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V dětství jsem měl dva sny: řídit auto a veřejně kouřit. V osmnácti letech jsem si je splnil. Oba najednou. 
Kouřil jsem za jízdy. Nikdy později jsem už žádný tak velký sen neměl.




Neměl jsem nutkání psát knížku. Nenosil jsem ji v sobě roky, aby nyní konečně „vyhřezla“.
Předmluva
Zavolala mi z nakladatelství paní Hozová, že ji překvapila beseda o mém podnikání se studenty v Brně a jestli bych o tom nechtěl napsat knížku. 
Napadlo mě, že všechny rozhovory i knížky se mnou a o mně napsal někdo jiný. Že bych tedy o sobě mohl napsat poprvé sám. 
O obchodu a podnikání jako jednom z motivů mé čerstvé minulosti až do televizní současnosti. 
Lepší než tradiční herecká autobiografie typu „Když jsem poprvé vstoupil na prkna...“, které se mi zdají všechny podobné.
Můj první profesionálně smluvní pracovní vztah za mě podepsala maminka, když mi bylo šest. 
Moje dětství bylo částečně „obchodní“. Několik let byl mým výrazným a současně jediným obchodním partnerem můj otec. Nevydělali jsme spolu nikdy nic. Získal jsem při tom ale hodně. 
Chtělo se mi o tom napsat. 
Jako o tom, jak jsem byl katolický pionýr. 
Kolik to stálo, abych nemusel být v socialismu zaměstnaný. 
A také jak to chodí v televizi. 
Řekl jsem si, že se nemusím držet ničeho a mohu psát, o čem se mi zachce. Tenhle text je opravdu jen můj byznys.
Knížka vychází v edici nepovinné literatury. Zakoupením knížky současně potvrzujete, že po jejím přečtení nebude brán zřetel na žádné reklamace.
V úvodu mnoha knih je často věnování autora vlastní manželce. Nevím nakolik dobrovolně. Ivanka používá pro domovinu výraz Osada. 
Neznám lepší, výstižnější. Je mou soukromou bolestí, že jsem Osadu nevymyslel ani na ni sám nepřišel. Závidím Ivance. Dostal jsem od ní ale svolení a právo, že tento termín v textu mohu používat.
Děkuji tedy uctivě mé milované spoluautorce. Nejen této knihy, ale mého života vůbec. 
...



Lidi bychom prý neměli posuzovat podle toho, jak vypadají. Děláme to. Já také. A také jsem tak byl většinou posuzován. 
Arogantní karoserie
Nějaká vědecká studie prý potvrzuje, že lidé se snaží podvědomě chovat podle toho, co se od nich očekává. Jsem-li tedy ve svém výsledku produktem toho, co se ode mě očekávalo, dalo by se říci, že se ode mě nic moc nečekalo. Ne-li vůbec nic. Co se ale čekalo vždy a všude, je to, že nebudu představitelem ničeho zvlášť dobrého. Spíš naopak. Snažil jsem se někdy možná v tomto ohledu vyjít lidem vstříc. Není nic horšího než zklamat...
Pánbůh mě prý obdařil ksichtem vyzařujícím mimoděčně jistou pohrdlivou aroganci. Prý. Mně to nepřijde. Mnohokrát jsem se sám na sebe díval do zrcadla, a nic takového jsem tam neviděl. Naopak. Milý, jemný a pohledný chlapec. Možná ten dojem ale nebyl objektivní...
Často jsem někam přišel, ve svém vnitřním pocitu uctivý a zdvořilý, pozdravil – a z druhé strany se ozvalo: „Hlavně slušně, chlapče, hlavně slušně!“
Možná se ale falešný dojem, jakým vás vnímá vaše okolí, nakonec stane pevnou součástí vaší maličkosti. Nejsou způsoby, jak donutit ostatní, aby vás při povrchním setkání vnímali jinak. Nejsou metody, jak svůj vrozený „design“ změnit. Zajímavý fenomén, který působí jako jisté závaží. V dětství dvojnásob. Vnitřně nevnímáte pocit ani zdaleka blízký tomu, jaký vyvolává váš výraz a celkové vzezření. Jsou zřejmě jen dvě možnosti: zhroutit se z „Kainova znamení“, snažit se je všemi možnými způsoby (jako nepřetržitým tlemením, případně submisivním chvěním apod.) překonat. Nebo druhá: přijmout je za své coby přirozenou součást své existence. Druhá možnost je praktičtější o to víc, že možnosti, jak svůj vzhled změnit, jsou při všem technologickém pokroku pořád omezené.
Nebyl jsem nikdy svatoušek, často tedy karoserie odpovídala motoru. Když ale ve škole někdo v naší třídě rozbil okno v době, kdy jsem tam nebyl, byl jsem stejně předvolán s ostatními podezřelými „firmami“. A na můj argument, že jsem ve třídě vůbec nebyl, vykřikla jurodivá učitelka: „Nelži!“ Tam někde, myslím, vznikla moje až hysterická nesnášenlivost nespravedlnosti.
Pomohlo mi, že právě daný vzhled vedl k tomu, že už od dětství jsem byl předmětem zájmu lidí od filmu. Měl jsem tak šanci už jako dítě najít jistou rovnováhu ve vysvětlení, že co mi na straně jedné působí zvláštní, nezasloužené komplikace, na straně druhé přináší zvláštní druh privilegia. Kompenzaci. 
Byl-li jsem za film a divadlo později vděčný, tak především kvůli všude v okolí zuřícímu socialismu, v němž jsem jen marně vyhlížel, co by mohlo být smysluplnější než jen zvolna proklusat časem. Pokud možno bez výrazných buzerací, peskování, ponižování. Později také: pokud možno s minimální mírou kolaborace. 
Pohyb s výrazem „nadutosti“ (ty uvozovky prosím nepřehlédněte) je, myslím, v českém prostředí ještě poněkud bizarnější. Důrazně beztřídní Osada jakýkoli pohyb brady směrem vzhůru vnímá s nevolí. Navíc jsem zřejmě, nezaslouženě, vyzařoval jakési soudružské nesepětí s pokořeným, soudružsky stmeleným družstvem. Možná patologická neadaptabilita přímo se systémem. Později socialistická netypovost určovala i charakter většiny mých rolí.
Byl jsem ale spokojenější se všemi těmi nespolehlivými pohraničníky, blby a podvodníky než být „pozitivní“ postavou ve formátu reálného socialismu. V té době byl navíc pojem pozitivní tak nejasný, jako je dnes nejasný například pojem kontroverzní (odvíjí se od pojmu a kvality „verze“).
Nakonec jsem v tom „arogantním, nadutém“ chlapci našel i způsob akceptace jako zvláštní druh osobní ochrany. Většina lidí se k mé podstatě nikdy nedostala, o to větší byla a je plocha mé autonomie, svobody.
Přiřknuté nabubřelosti jsem se v období puberty naopak snažil dodat ještě umocňující akcent. Chodil jsem od hlavy k patě celý v džínovém oblečení (včetně ponožek) – coby výraz nejen zjevné odrodilosti od Východu. S dlouhými vlasy, pokud možno skoro na ramena, stejně odbojný výkřik: ne komunismu! Tam někde také zhruba můj aktivní politický „odboj“ končil. Na hlavu jsem si dával různé provokační pokrývky jako buřinku, kovbojský klobouk apod. To už nešlo o politický systém, ale o měšťáka, který mezinárodně vytruboval, že zelená – modrá, pro blázna dobrá! Nezbytným doplňkem byla i cigareta, pokud možno co nejdelší. Komunismus jako by měl krátké nohy, krátký mozek, o to delší vedení. Dlouhé bývaly občas jen krásné dívčí nohy, zcela apolitické.

Mezi patnáctým a osmnáctým rokem jsem byl výrazně menší, než jsem měl podle statistických tabulek být a než byli stejně staří vrstevníci. Vypadal jsem mlaději, což mě ale tehdy popuzovalo. O to víc jsem se snažil demonstrovat svoji dospělost. Bylo jistým požitkem s buřinkou na hlavě a cigaretou v ústech sledovat neskrývané pobouření svého okolí. Pohoršené výrazy kolemjdoucích, často dokonce hlasitý projev zhnuseného úžasu, nebo i výkřik nadávky: Spratku! Ať už šlo o „vládnoucí“ představitele dělnické třídy, zmuchlané úředníky zločinné moci, nebo prosté kolemjdoucí, letící do věčnosti s nákupem. Možná jsem působil spíš dojmem duševně nemocného puberťáka. Bylo mi to jedno, uvnitř mě hřál pocit pevné, provokativní výjimečnosti. 
Pokud šlo o holky, největším nebezpečím byli jejich rodiče. Snažil jsem se rodičům co možná vyhnout. Ale na otce, který táhl svoji dceru za vlasy od okna, jen aby se mnou nemluvila, nezapomenu. Vnímal jsem to už tehdy jako nepřijatelné domácí násilí. Nikdy jsem jeho dceři tak hrubě jako on neublížil.
Světem mého dětství byli romantičtí hrdinové typu Vinnetoua s Old Shatterhandem, d’Artagnana, Jeana Valjeana či Garyho Coopera, který ve filmu V pravé poledne zůstal nakonec se svojí odvahou a morálkou sám. Hrdinové neochvějně hájící svoji čest jako nejcennější a tradiční statek pravého gentlemana. K tomu romanticky se pohybující ve společnosti žen, s předvídavostí či moudrostí, které jsem jim v temném sále a ještě temnějším světě prolhaného komunismu užasle záviděl. 
Kus z nich v mém snu navždy zůstalo. Jen těžko mi je může nahradit zažloutlý obraz bohatého advokáta, rozjařeného podnikatele nebo podvodného úředníka, čpících svou upachtěností po penězích za jakoukoli cenu. 
Neumím si u nich totiž představit, že by svoji lásku dokázali unést na koni, střílet přitom ve zběsilém trysku po padouších a unášenou dámu mezitím zabavit lehkou, koketní ironií, při které se šťastně unesená žena tak chichotá, až z ní občas spadne kousek oblečení. 
Ne že bych to dokázal sám. Míval jsem ze všech potřebných instrumentů možná jen tu ironii. Holky jsem často rozesmál, působily nejdřív šťastně, aby nakonec odjely na nudné mule s mlčenlivým nerytířem. 
Arogantní kovbojík ale občas cítil silnou vnitřní nejistotu, rozechvění, obavy. Strach. I když navenek to snad patrné nebylo. V mužném světě mého dětství byl strach hlubokým pokleskem. Nevěděl jsem tehdy, že o něm nerozhoduji já. Ale on. Když se dostaví, je strašně těžké, namáhavé, často zcela nemožné – nepustit ho dovnitř.
Jako dítě jsem začínal v dabingu. Ten mě pak řadu let i živil. Byl takovým malým, nenápadným „odbojným“ centrem. Zvuk měl přece jen větší prostor svobody než obraz. 
Ředitelem dabingu se stal nějaký nový muž, kterého jsem neznal. Seděl jsem v šatně jako vždycky. V džínách, s džínovou bundou, na které bylo dost nějakých cvočků, s dlouhými vlasy. Ředitel vešel, už z dálky mě probodával pohledem a bylo patrné, že ho fascinuji. Zastavil se u mě: 
„Ty seš...?“ 
„Kraus...“ přiznal jsem se. 
„Kluci jako ty by tady vůbec neměli pracovat,“ řekl přísně a zmizel ve své kanceláři. 
Neptal jsem se proč. Arogantní ksicht v „západním“ oblečení, to už bylo pohrdání celým společenským systémem. A to jsem tu byl přitom poměrně krátce...
...



Stál jsem před kinem Belvedere (později Ponrepo). Kousek od baráku. Chodili jsme sem jak do kina, tak také žebrat. Tedy nejdřív žebrat, aby pak bylo na kino. Ne s nataženou rukou, ale s dobrodružnou „rafinádou“. Aby fungovala, musela být fronta.
Žebráme...
Postavil jsem se do fronty na lístky, a když jsem přišel u pokladny na řadu, „zjistilo se“, že nemám dost peněz. Poodstoupil jsem kousek stranou a někdo z dospělých většinou neodolal a věnoval mi chybějící dvě tři koruny, abych na lístek měl. Zdvořile a uctivě jsem poděkoval a postavil se na konec fronty. Když odešel můj poslední sponzor, zmizel jsem z fronty také. A přišel za chvíli, kdy už byli pryč i všichni svědci. A opakoval to samé. Občas se stalo, že mi nikdo nepřispěl. Už tehdy byli někteří lidé hnusní...

Nicméně kolovrátek návratů a nešťastného zjištění nedostatku u pokladny přinášel pravidelně slušný obnos. Nejen na kino, ale i na cukrárnu. Jisté nebezpečí představovala pokladní (nikdy to nebyl muž), ale nikdy mě žádná nezradila.
Jednou, když jsem byl po čerstvé kasírovačce, jsem šel před kinem do blízké cukrárny. Nechal jsem si naložit na talířek „několik kousků“. Prachy byly, proč nežít? Uprostřed šlehačkové vánice, kdy jsem se dávil všemi těmi sladkostmi, do cukrárny vstoupil muž, který mi jen chvíli předtím u pokladny kina laskavě přispěl. Hleděl na mě pevně. Bylo jasné, že si mě zapamatoval. Já jeho také. Pusu jsem měl plnou cukru a obličej plný šlehačky. Přestal jsem kousat. Mlčky jsme se na sebe dívali. I přes ten prosládlý talířek úspěchu, který jsem měl před sebou, mi bylo divně. Jako na zvracení...
Dodnes si vybavuji pohled toho muže. Jako by to bylo včera.
Vedle naší školy sídlila bruselská restaurace Expo 58, kam autobusy vozily německé turisty. Zaparkovaly vždycky u nás před školou a tam už jsme na ně v houfu čekali my. Jakmile se otevřely dveře luxusního autokaru, napřahovali jsme ruce s výkřikem: „Kaugummi bitte...! Kaugummi!“
V Praze měl těžko někdo víc žvýkaček než my. Dokonce i ti, kteří bydleli na druhé straně Letné, proti nám byli chudáci. Žvýkačka šla do pusy a obal se prodal nebo vyměnil. Sbíraly se stejně jako známky.
Vždycky jsem byl vděčný, že bydlíme blízko takové restaurace. Neuměl jsem si představit, co bych žvýkal, bydlet kdekoli jinde v Praze. Nemluvě o těch, kdo se sháněli po ožvýkané žvýkačce a tu pak intenzivně jeli až do jejího rozpadu.
...



Stáli jsme s kluky zase před kinem a dělali naše žebravé větrníky, když šel kolem retardovaný kluk, o něco starší než my. Chudák od pohledu. 
Šemík
Měl jsem v ruce bílou myš. (Nějaký „obchod“ v běhu. Myši nebyly můj sortiment.) Toho kluka myš ohromně zaujala:
„Co to je?“ zeptal se. Byli jsme poněkud pobavení.
„Hříbě,“ odpověděl jsem. (S publikem jsem dostal křídla.)
„Hříbě...?“ žasl. 
„Hříbě... mládě od koně,“ dodal jsem, aby bylo zcela jasno.
Hladově studoval myš očima a poprosil, abych mu ji půjčil do ruky. 
„A jakýho koně?“ zeptal se za chvilku.
„Mustanga,“ řekl jsem pevně, a pro jistotu zopakoval: „Mustanga... hříbě...“ Kluci potlačovali šťastný kvikot krutosti. Chudák žasl.
„Prodej mi ho...“ řekl. To jsem nečekal. „Prodáš mi ho?“
„Prodám.“
„Za kolik?“
„Za pět...“ Pět byla rána. Kino stálo dvě. Sáhl do kapsy, dal mi pět a s myší v dlani šťastně poskakoval pryč a volal na celou ulici:
„Mám hříbě...! Mám hříbě...!“ Po chvilce se na mě ještě otočil:
„Jak se jmenuje?“
„Šemík,“ pojmenoval jsem na dálku tu laboratorní albínku.
„Šemík...“ opakoval dojatě a zase se rozběhl ulicí pryč. Ještě z dálky bylo slyšet, jak volá do bílé dlaně:
„Šemíkůůůů, Šemíkůůů!“
Kluci byli mrtví smíchy. Jeden starší mě obdivně plácl po zádech:
„Dobrej kšeft. Tedy pro tebe.“ 
„Kurvárna,“ dodal druhý.
„Ale je šťastnej...“ 
Šli jsme do kina.
Určitého pachu zpronevěry jsem se dodnes nezbavil. Prachy jsou dávno pryč.
...




Úchvatné je osobní poznání slavných herců, vidět je živě, kousek od sebe. Někdy je to ale také deziluze.                  
Od filmu
Filmování je samo o sobě nesnesitelný proces věčného čekání a opakování. Když jako dítě hrajete ve filmu, změní vám celé dětství. Ve škole, u spolužáků, učitelů, doma, všude. Z kamarádů se to nejméně dotkne těch nejlepších. 
Při jakékoli neshodě, hádce s dětmi, nepořádku ve škole získáte jistou výlučnost i ve špatnosti. Učitel s chutí upozorní, že „tady nejsi na filmování“ – a třída šťastným rykotem dává najevo, že to tedy opravdu nejste! 
Stačí málo a objeví vaše manýry „hvězd“, pýchu, domýšlivost, nafoukanost či aroganci, o níž velká část okolí věřila, že jsem ji získal u filmu. Přitom to bylo obráceně: „arogantní karoserie“ byla hlavním důvodem mého obsazování do dětských rolí.
Velmi často jsem ve škole díky filmování chyběl. Privilegium. Mohl jsem mít dlouhé vlasy. Cenné privilegium. Pohyboval jsem se v přítomnosti slavných herců – strhující privilegium.
Kluky to dráždilo. Víc než holky. O přestávce jsem občas dostal nakládačku od objektivní přesily. Po škole jsme zase dali věci do původního stavu. Rozbíjel jsem hubu já jim. Asi do páté třídy jsem patřil jistě k několika nejsilnějším. (Pak to šlo nějak dolů a já se postupně choval čím dál zdvořileji...)
S holkami takový problém nebyl. Velká část z nich mi filmový svět upřímně přála nebo přátelsky „záviděla“. Často byly zvědavé na mé bájné historky a zážitky. Konverzace s nimi byla vždycky lepší. Možná proto, že rozesmát holku byl parasexuální zážitek a holky se uměly revanšovat: někdy mi psaly úkoly, jindy napovídaly... A pokud šlo o moje špatné vlastnosti, přijaly je často s určitou mírou ženské samozřejmosti.
Jedním z privilegií bylo, že pro mě občas přijelo osobní auto z Barrandova. Přímo před školu. Většinou černá šestsettrojka, tehdy impozantní vládní vůz. Při takovém odjezdu se ulice našeho dětství zastavila, jako když k zázraku vyvolený odjíždí do výšin štěstí, úspěchu a moci. 
Byl jsem zamilovaný do Lenky a koncepčně si naplánoval, aby byla přímým svědkem velkopanského odjezdu. Předpokládal jsem, že po tak úderném dojmu nebude mít odvahu mě odmítnout. Zdržoval jsem ji klábosením před školou a nenápadně sledoval hodinky, protože auto pro mě mělo přijet každou chvíli. Přijelo. Místo šestsettrojky – výjimečně, jedinkrát – přijel tehdy nákladní vůz. Řidič mi dal najevo, abych se posadil vedle něj do kabiny. Sám jsem na první pohled nepoznal, že je to auto z Barrandova. 
Jako odjíždějící závozník jsem z okna viděl Lenku svíjející se smíchem.
„Kam to proboha jedeš?“ vyhrkla.
„Na filmování...“ odpověděl jsem už za rozjezdu. Sám jsem tomu nevěřil. 
Lence jsem svoje city nesdělil. Bál jsem se, že budu působit jako prolhaný závozník.
...
 



Otec měl přítele, velmi zvláštního pana Nosakovce. Měl ho strašně rád právě pro jeho nezvyklou osobitost, spojenou ale s vynikajícími schopnostmi, jimiž otci pomáhal s inzercí a články v časopise, který táta řídil.                  
Bankovkám skotačivě vstříc!
Pan Nosakovec mi koupil ruskou zmrzlinu – první v mém životě –, což byl velký kus zmrzliny mezi oplatkami. Šťastně jsem ji na ulici zhltnul a během konzumace se také pořádně zaprasil. Velkou část zmrzliny jsem měl místo v puse na rukou. Pan Nosakovec mě důrazně naváděl, abych s rukama nic nedělal, hlavně abych si nezašpinil oblečení! Zamířil se mnou bleskurychle do obchodního domu, do oddělení nábytku. 
„Podívej na ty matrace... jak jsou měkoučký... sáhni si...“ říkal a sám výrazně jezdil rukou po matraci a důkladně na mě mrkal. Nechápavě jsem si ho prohlížel, než ostře sykl:
„Nekoukej a dělej... otři si ruce...!“
Začal jsem tedy „zkoumat“ měkkost a kvalitu matrací na vystavených postelích podle jeho příkladu, až jsem si ruce zcela očistil, zatímco zbytky zmrzlé smetany zůstaly na nových matracích.
Při jedné z návštěv u nás mi daroval padesátikorunu. To byl výrazný finanční úder. Nikdy předtím jsem neměl tolik peněz a pan Nosakovec se pro mě stal polobohem.
O to víc jsem se koncepčně připravoval na jeho další návštěvu. S představou, že bych to mohl vytáhnout i nad padesát, jsem se připravil na bombastické přivítání našeho drahého rodinného přítele.
Vyběhl jsem z domu a celý rozzářený jsem ho veselými poskoky spojenými s radostným vřískotem vítal už před domem. Cestou po schodech jsem okázale dál vesele poskakoval, nepřirozeně výskal, chytal pana Nosakovce za ruku, snad jsem se o něj i třel. Dával jsem mu zkrátka všemožně najevo, jakou mám radost, že k nám zase přišel. Při příchodu do bytu jsem hlasitě halekal, volal, že už je tady pan Nosakovec! Náš milý pan Nosakovec! Už přichází, náš miláček, náš báječný strýček! A zdobně jsem hopsal před ním, za ním, kolem něj, jako šťastný dětský hladkosrstý pinč. 
Po chvíli se na mě otočil a nepříjemně nahlas pobouřeným hlasem řekl:
„Co je to s tebou dneska?! Seš tak nesnesitelně rozjívenej...!“
Přepálil jsem to. Nedostal jsem nic. Kromě ponaučení.
...



O koncentrácích jsem slyšel od otce pravidelně, podrobně, formou brutálně naučnou. Byl to jeho ústřední příběh. Takže i důležitá součást mého dětství. Ďábelské historky o lidech, které možná dětem nepřísluší.

Dětský herec
Představuji si dnešní psychology a psychiatry, jak se hroutí nad otcovým „necitlivým“, brutálním přístupem k vlastním dětem. Nemohl jinak. Jako by nikdy neuvěřil, že přežil. 
Tátovy lágry a válku doplňoval příběh maminky, která s měsíčním bratrem Ivanem v náručí sledovala příjezd nacistů do Prahy. Čekala na otce pět let, starala se a schovávala jediného syna. Každý týden posílala balíčky manželovi i jeho početné rodině. Také se vydala na výlet za otcem do Osvětimi, když si zaplatila, že ho uvidí. Neviděla. Kromě jiného pašovala motáky od otce na švýcarskou ambasádu, za což byl trest smrti.
Život mých rodičů mi připadal jako odvrácená strana světa, který jsem jako dětský voyer pozoroval u filmu a divadla. Netoužil jsem být hercem. Nebylo kdy. Hrál jsem dřív, než jsem o tom mohl začít přemýšlet. Nepovažoval jsem se za herce. Hraní ve filmu nebo dabing byly jedněmi z extravagantních zábav. Jejich půvabem bylo, že jsem za ně dostával peníze. Sice směšné, ale dostával.
Po čase to však omrzí. Místo lítání s kluky po letenském parku, který jsem miloval, cestování po studiích, ateliérech, exteriérech atd. A mezi dospělými. Podceňují vás. Často na vás zapomenou, než někdo vykřikne: Je tu to dítě! To už bývá pozdě. Kus jejich opravdového světa stihnete zahlédnout.
Na filmových exteriérech se brzy vytvořily nové vztahy mezi členy štábu. Během pár týdnů bylo možné sledovat, jak ve zvláštním rychloběhu proběhly stejným schématem, jaký měla velká část zúčastněných zřejmě doma. Šťastné zamilování, teskné pohledy v prvních dnech natáčení. Po několika dnech mlčenlivé partnerství. Další týden menší hádky a později křik a hádky v hotelovém pokoji. Vytvořili si druhý domov. Zřejmě stejně nešťastný jako ten, z něhož odjeli.
Konfrontace příběhu rodičů s životem dospělých na filmování působila silně. Poznáte dospělé o hodně dřív. Žádná radost. Ženy a muži generačně náležející k mamince a tatínkovi, představitelé moudré a přísné dospělosti – jsou náhle zcela jiní. Lžou jeden před druhým, koketují, nadávají, závidí... O světě dospělých velmi rychle ztratíte iluze. Možná proto, že jste mezi nimi nejen příliš brzy, ale především proto, že na vás soustavně zapomínají.
...



Bugárna byla základ. (Prkno se čtyřmi ložisky na krajích, na kterém se bylo možné za ohromného kraválu řítit kudykoli...) Ovládací byla přední část, kde se nohama nebo rukama dalo zatáčet. Pokud vám ložisko skříplo ruku, většinou ustřihlo kus kůže tak, že chirurg by to lépe nedokázal. 
Bugárny a kariéra...
Frajeři sjížděli zejména serpentiny cesty od restaurace Expo 58 dolů, na nábřeží. Žádná bugárna neměla brzdy. Brzdilo se buď smykem, vyjetím do kopce, nebo chirurgií. Od jara do podzimu. 
V zimě pak zimní boby. Prkýnko přibité na dvě brusle. Nějak mi došly brusle, a tak mě napadlo, že budu inovativní. Místo bruslí jsem k desce přibil dvě dětské lyže.
Přišel jsem na hřiště a bylo jasné, že jsem první, kdo má tenhle typ sjíždědla. I holky zpozorněly – a o to šlo. Zamával jsem, jak se ženám mává, než odletíte ke hvězdám. Jeden blbeček se uchichtl, co to má jako bejt? Doporučil jsem mu, ať se hlavně dobře dívá, a co nejhlasitěji jsem zařval: „Rybička!“ Tedy na břiše, hlavou vpředu, ve směru jízdy, obličejem dolů. Ležérně jsem svoji lyžobugárnu hodil na svah, rozběhl se a naskočil. Díky zledovatělému sněhu lyže letěly elegantně. Doletěl jsem až do dětského bazénu, kde jsem si obličejem důkladně prohlédl, jak vypadá beton zblízka. A malinko jako bych ztratil vědomí...
Lehce omámeného betonovým nárazem mě kamarádi vytáhli z bazénku. Místo poděkování jsem se pozvracel a za jejich doprovodu odkulhal domů. Boby jsem nechal na hřišti. Cítil jsem se dostatečně vyježděný.
Druhý den jsem seděl ve třídě, když přišla nějaká paní od filmu (Milada Mikešová – dlouholetá pomocná režisérka především Karla Kachyni), že by potřebovala nějaké chlapce. Učitelka jí promptně nabídla tři největší šprty. Trčel jsem v zadní lavici, ještě lehce otřesen po včerejší rybičce do betonu. V nepravidelných intervalech mi kapala krev ze škrábanců v obličeji přímo do sešitu. Paní od filmu mě zahlédla a zeptala se polohlasem učitelky: 
„A co tamhleten?“
„Toho vám nedoporučuji...“ slyšel jsem zřetelně i přesto, že se učitelka snažila šumět polohlasně. Paní od filmu se ale nemohla odtrhnout od mého pomláceného obličeje, od všech těch barev. Nenechala se odradit a vzala mě s ostatními šprty za dveře.
Ptala se, co čteme. Šprti začali jeden přes druhého recitovat: Malého Bobše, Honzíkovu cestu, O letadélku Káněti... Pravdivě jsem mlčel, navíc jsem nepříjemně cítil menší odřeninu na rtu.
„A ty?“ zeptala se.
„Já nečtu.“
„Proč?“
„Nemám na to čas.“
„Jak to?“
„Jsem pořád venku! V parku, s klukama, teď máme dokonce válku se sousedním barákem... no tak to už vůbec... Předvčírem nás zase mučili...“ Prohlížel jsem si přitom šprty, jestli jim třeba konečně nedojde, jak promarnili život.
Usmála se. Jako by přišla z jiné planety. Pozvala mě na konkurs. Šprti pokračovali v četbě ve třídě.
Postavit tu nekonvenční bugárnu a zariskovat „rybičku“ se nakonec ukázalo jako dobrý byznys. Stačilo ten smělý pokus přežít...
Na konkursu mě opět zradilo, že vypadám příliš mladě. Ale ten požitek, že v životě existují situace a okamžiky, kdy spořádaní šprti a studenti neuspějí, si pamatuji dodnes. Bylo to obrovské povzbuzení v období školního třídění, kdy to, kdo je a kdo není dobrý, měla v rukou několik let jedna učitelka. Se svou karoserií jsem u ní neměl šanci. Tohle byl jedinečný případ, kdy jsem ji nečekaně překvapil. Stejně se nepoučila. 
...



Byl jsem na pionýrském táboře. Čisté utrpení. Bydleli jsme ve stanech, kousek od Berounky.
Poklad
Všechno, co souviselo s táborovým řádem a jeho organizací, mě mučilo. Nemohl jsem dělat nic jiného než se podřídit. Jako ve všech táborech. Znal jsem to od otce důkladně.
Oznámili nám, že druhý den bude bojová hra. Jako by mělo jít o vrcholnou zábavu. Prý budeme hledat poklad. Bude to náročné, budeme muset zdolat fyzické i vědomostní překážky, ale poklad prý bude stát za to. Neměl jsem k tomu sebemenší důvěru. Nestál jsem o jiný poklad než případně odjet domů. Bohužel, to nepřicházelo v úvahu.
Večer před bojovkou jsem si šel dát ještě jednu cigaretu před spaním. Byl jsem v šesté nebo sedmé třídě, kouření jsem už zvládal bez problémů. Drobné bolesti hlavy, motání, vše odeznělo. Kouřil jsem skrytý za stanem, na nádvoří tábora se to hemžilo instruktory a vedoucími. Zakopávali poklad.
Ráno nás vzbudili s ohromnou slávou a bujarým nadšením, že už je tady ta bojovka! Že si máme všichni vyzvednout mapy, buzoly, kompasy, plánky značkované cesty, všechno, co je potřeba pro zdárné hledání pokladu. A upozornili nás, že se také bude měřit čas a jen ti nejlepší se budou moci zúčastnit nějakého finále v hledání pokladu.
Dostal jsem svoji výbavu k bojovce a zařazen v družstvu jsem poslouchal instrukce. Vrcholně nezábavné. Když přednáška skončila, vedoucí tábora vystřelil z poplašné pistole na znamení startu.
Největší snaživci vyběhli a při vytrvaleckém poklusu hleděli do map. Všichni jsme měli příruční kompasy, podle nichž někteří vyběhli na úplně jinou stranu než jiní.
Pochopil jsem, co jsem v noci viděl.
Nevyběhl jsem s ostatními, ale pomalu došel k táborovému nádvoří. Díval jsem se na zem a hledal čerstvé stopy z noční ukrývačky, kterou jsem pravděpodobně při kouření zahlédl.
„Co tady děláš, Krausi?“ zeptal se mě jeden z vedoucích.
„Hledám poklad,“ odpověděl jsem po pravdě.
„Máš buzolu? Máš plánek? Tak se toho laskavě drž a pokračuj po značce.“
„Po značce...?“ 
„No jistě, po značce! Ses ani nepodíval do plánku, viď? Tam to máš všechno naznačené... Najdi si značku a vydej se po ní.“
„Aha,“ odsouhlasil jsem, ale přesto jsem pokračoval ve zkoumavém procházení prostoru hlavního seřadiště.
„Tys mě neslyšel?!“ zeptal se vedoucí už trochu podrážděně. 
„Slyšel...“
„Tak co tady děláš?“ přidal na hlase.
„Hledám poklad...“
„Hledáš poklad? A proč ho hledáš tady? Co tě sem, prosím tě, dovedlo? Máš v plánku snad něco, co ti ukazuje sem? Už jsi byl na kontrolních bodech? Tam si určíš azimut, pokud to vůbec umíš, a podle něj teprve budeš pokračovat správným směrem...“
Měl v hlase ponižující tón, jako by věděl, že azimut a kontrolní body nejsou moje silné stránky. O to víc, že mě nezajímaly. Ostatně ani poklad mě příliš nevzrušoval. Tušil jsem, že rozdíl mezi významem toho slova a realitou bude kolosální. Na pionýrském táboře by něco jiného mohl čekat jen blb.
Všiml jsem si kusu čerstvé hlíny kousek vedle stožáru se státní vlajkou.
„Kam jdeš?!“ zařval vedoucí.
„Hledám poklad,“ odpověděl jsem po pravdě.
„Ale kde?!“
„Tady...“
„Jak tady...?“ Teď jsem si zase jako blba prohlédl já jeho. 
„Tady...“ zopakoval jsem a koukal se soustředěně do země a pomalu našlapoval kolem trochu čerstvější hlíny.
„Ale tady nemáš co dělat!“ zařval a povytáhl si tepláky.
„Jak to? Hledám poklad...“
„Ne! Když chceš najít poklad, musíš za ním jít! Po značkách! Jako všichni! Podívej se, už jsou z tábora dávno pryč!“
„A co když je v táboře?“ zeptal jsem se upřímně. Jeho další povytáhnutí tepláků a mírný tik v obou očích vysílaly signál, že otázka ho trefila silně.
„Proč by byl v táboře? Proč?“
„Proč ne? Mám hrozně silnej pocit, intuici! Strašně silnou intuici, že by mohl být někde tady...“ a dloubl jsem nohou do hlíny.
„Tak ale už toho mám dost!“ vyjekl hystericky „Jdi hledat poklad, ti říkám!“
„Dyť ho hledám!“ 
„Nemluv! Ticho! Rozuměl jsi?! A okamžitě jdi hledat podle značek, azimutu, ať už jsi na trase...“
„Můžu něco odpovědět?“
„Néééé! Buď zticha! A jdi okamžitě hledat poplach! Poklad...!“ Nervozita a vzrušní ho malinko ochromily.
„Já ho hledám, ale mám tak hrozně silnou intuici, že by mohl být tady...“
Jeho řev přivolal další vedoucí a praktikanty. Všichni byli fascinováni mým nepřístojným chováním. Že si dovoluji hledat poklad uprostřed tábora, když jsem měl už dávno vyrazit na cestu.
Nechtěl jsem jim prozradit, že mi žádný „poklad“ nestojí za to, abych vyrazil na nějakou náročnou túru a určoval si azimuty, kudy dál. Na druhou stranu jsem si byl z nočního pozorování celkem jistý, že z celého tábora jsem pokladu nejblíž, a získat ho bez námahy by mě potěšilo.
„Krausi!!!“ zařval onen vedoucí ze všech sil, „já tě vyzývám, abys podle pravidel bojové hry pokračoval! Opusť tábor a vydej se po značkách...!“
Znovu jsem dloubl nohou do země. 
To už nevydržel a lehce mě do ní kopl: „Přestaň tady kopat do země! Okamžitě! A pokračuj!!“
Otráveně jsem opustil nádvoří tábora, ale na žádnou cestu jsem se nevydal. Byl jsem si jistý, že poklad je tady, a chtěl jsem být u toho, až ho někdo najde.
Vedoucí se mě znovu zeptal, jestli nehodlám plnit zadání hry. Odpověděl jsem mu, že ho plním, že hledám poklad a bojím se z tábora odejít, abych o něj nepřišel...
Poodešel jsem nakonec stranou, protože pohoršení, které jsem vyvolal, bylo obrovské. Ve vzduchu bylo cítit, že bych mohl dokonce nějakou chytit.
Kolem poledne přiběhli vytrvaleckým klusem první snaživci. S mapkou a buzolou v ruce, soustředěně se dívali chvíli do mapy, chvíli do buzoly a pak pár metrů pokračovali v poklusu. Z mého pohledu – stál jsem zase za stanem – působili dojmem, že nadšeně bloudí.
Nakonec jedna skupina ošátkovaných snaživců vykopala „poklad“ kousek od místa, kde jsem ráno pátral já. Vedoucí radostně poskakovali a gratulovali jim, v jak dobrém čase to stihli! Poklad sám o sobě byl nějaký symbolický trapas – vlaječky, koláče... Ale z principu mi to nedalo:
„Já tu byl dřív, vyhodili jste mě, a přitom...“ 
Vedoucí se na mě otočil s brunátným výrazem v obličeji:
„Tebe nechci ani vidět! Rozumíš?!“
„Byl jsem tady přece už ráno, protože jsem tušil, že jste to frkli někam sem...“
Bylo patrné, že jakýkoli zvuk ode mě leze táborovým vedoucím nesnesitelně na nervy. Bez ohledu na to, co říkám.
Odsoudili mě nejen vedoucí, ale i celá skupinka zpomalených nálezců. Hromadně mi vysvětlovali, že můj postup byl stejně neplatný, protože jsem nedodržel pravidla hry.
Odmítal jsem jejich argumenty s tím, že zadáním a jediným pravidlem bylo najít poklad. A celá stezka s úkoly byla jen pomůckou pro ty, kdo třeba nemají tak silnou intuici jako já.
Večer jsem dostal před celým nastoupeným táborem důtku za špatné chování.
Bylo po bojovce. Chudáci „výherci“ pak s instruktory společně předstírali, jakou mají z pokladu radost! Z debilních vlaječek... Cpali se staršími koláči z pekárny a nahlas halekali něco jako „mňam mňam...“.
Popuzovalo mě to. Musel jsem si dát za stanem další cigaretu. 
...



Maminka měla pevný koncept výchovného systému. Všichni jsme chodili na piano, do kostela, po kostele na výstavu obrazů. A také do dramatického kroužku. 
Superpionýr
Ultraaktivní sourozenci, jako například sestry Eliška a Kateřina, ještě tančily, recitovaly česky a francouzsky, případně krasobruslily, četly světovou literaturu už od povijanu. 
U dramatického kroužku maminka vždy opakovala, že nejde o to, abychom byli herci, ale abychom byli schopni „se vyžvejknout“. Že právě návštěva takového kroužku a vystupování na jevišti před veřejností jsou nejlepší průpravou. Nikdo ji nikdy nezbavil našeho tajného podezření, že možná chce mít v rodině také herce. Po zpěvákovi se toužit neodvážila, protože už při hře na piano se ukázalo, že jak bratři, tak sestry jsme všichni zajedno v hudební hluchotě. 
Přihlásila mě do Ústředního pionýrského souboru, což bylo vyhlášené pionýrské „těleso“ se všemi složkami – dramatickou, sborovým zpěvem i tancem.
Hned na prvních setkáních jsem dal najevo, že poezie není můj žánrový favorit. Když se blížilo první veřejné vystoupení, rezolutně jsem odmítl přednášet jakékoli verše. Dostal jsem už ale tehdy elementární školení kolektivního, jednotného nátlaku: totiž že všichni recitují, všichni recitovali a všichni také recitovat budou. A jak k tomu přijdou všichni ti, co recitují... Trval jsem na svém. (Pohrůžka, že mě ze souboru mohou vyhodit, mě nijak neděsila.) Vymohl jsem si tak mezi pionýry nezvyklou výjimku. Místo básničky jsem dostal pro vystoupení krátkou povídku Miloše Macourka: Vejce.
Text mě nadchnul. Zejména proto, že se nerýmoval, a navíc se mi zdál vtipný.
Zatímco se ostatní při svém vystoupení prorecitovali zejména sovětskými básněmi o vojácích, míru, nádherném socialismu a revanšistech na Západě, já přítomné pionýry docela pobavil Macourkovým textem. O to víc, že na podobných akcích to nikdo nečekal. Měl jsem tak pravidelně velký úspěch. Někteří z kolegů mně upřímně fandili, jiní se o to víc trápili se svými politickými veršovanými litaniemi. 
Pochopil jsem tehdy zvláštní magii jevištního kouzla. Když jsem mezi všemi těmi budovatelskými a svazáckými parabásněmi a parapísněmi přišel na pódium a řekl první větu textu: „Každé vejce je jiné...“, ozval se většinou nadšený, ne-li hurónský smích. Nebylo to mým fantastickým přednesem, ale radostí, že jsme na okamžik vypadli ze světa nařízené idiocie. 
Macourkův text mi přinesl úspěch, který ve světě krvavých šátků nebyl obvyklý. Netrvalo dlouho a ozvali se další, že by také chtěli radši přednášet podobné texty než hučet budovatelské rýmovačky. Protože už ale předtím dostatečně prokázali svoji poslušnost, museli pokračovat v budovatelském duchu.
Dostal jsem se postupně mezi výlučné pionýry, kteří se například účastnili každý rok „Setkání prezidenta republiky s pionýry na Pražském hradě“. Pionýrská elita. Stal jsem se specialistou na pionýrský humor pro slavnostní příležitosti. Nebyl to rozhodně humor, který by mě bavil nebo s kterým bych se identifikoval. Proti ostatnímu „repertoáru“ to ale bylo vysvobození.

Na základě této strhující kariéry mě pak pozvali na konkursy do Vinohradského divadla, Národního a dalších divadel – kde jsem všude znuděně uspěl. Nebyl jsem dítě dychtící po jevišti, po vůni divadelních kulis a líčidel... V konkursech na neposlušné děti ale karoserie zajišťovala náskok před snaživými a spořádaně vyhlížejícími vrstevníky, kteří většinou patřili do okruhu slušně oblečených a svědomitých chlapečků.
Nejzábavnější bylo konkurs vyhrát, uspět v soutěži. Představení samotné by mi tehdy stačilo jen jedno. 
Na dětských konkursech nebyla příliš velká konkurence. Podkolenkáři, čtenáři, babičkáři, jedničkáři a šprti se snažili svědomitě předstírat, jak hrozně jsou zlobiví, oškliví, neposední a neposlušní. Kouleli očima, okázale se mračili, pak ale rychle běželi k babičce napít se z termosky vlahého čaje. Trochu otřít žínkou zpocený obličejík. Já na rozdíl od nich přicházel s autentickou kastlí, s regulérní praxí, znalostmi v oboru a většinou bez doprovodu dospělých. 
Po několika vyhraných konkursech jsem byl jako zkušený medailista, který chodí jen do finálových kol a rovnou pro vítězství. Takticky, klidně a pevně. Vítězství v konkursech měla ale často hořkou dohru. Nakonec jsem z „vyhraných“ rolí nehrál dlouhé roky žádnou. Po řadu let se opakoval stále ten stejný problém: vypadal jsem na svůj věk příliš mladě. Vadilo mi to tehdy hodně. O to víc, že jsem se nemohl dočkat dospělosti. Dnes si naopak ten zlozvyk držím ochotně dál.
Až po pěti letech nekonečných výher na konkursech a stejně nekonečných proher v obsazování jsem se dočkal první malé hrané role ve filmu. U režisérky Věry Plívové Šimkové. Paní Věra se pak na řadu let stala mou osudovou režisérkou. Po první hrané roli ve filmu jsem během jejího dalšího filmu propadl na gymnáziu. Při dalším setkání s paní režisérkou jsem poznal svou první ženu Janu. Během dalšího natáčení s paní Věrou se mi narodil syn David, musel jsem ale z filmování kvůli jeho závažné operaci odjet.
Řekl jsem jí tehdy, že její filmy mají tak zásadní a osudový dopad na můj život, že při veškeré úctě k ní s ní už bohužel spolupracovat nemohu. Protože podle dosavadního trendu všechno nasvědčuje tomu, že při další spolupráci bych pravděpodobně zemřel. Za to žádná role nestojí.
...



K tetě jsem jezdil každý rok na prázdniny. Byla to její služba mamince, aby jí při tolika dětech ulevila. 
Převýchova
Teta měla také pět dětí, samé syny, ale už starší, poslušné a samostatné. Čas se mnou se snažila využít k rychlé převýchově. Při její oddané zbožnosti jsem pro ni byl ztělesněním dospívajícího čerta. Léto jsem u ní pravidelně proministroval, promodlil a souběžně se přesvědčoval, že peklo nemůže být horší.
K očekávané proměně podle jejích představ ale nedocházelo. Po několika letech marných náboženských soustředění přišla puberta a vymetla ze mě poslední zbytky svatosti. 
Zřejmě z toho důvodu se teta rozhodla pro razantnější postup. 
Vysadila mě v klášteře. Proto jsme včera ani nevybalovali kufry! Matka představená, Placida, mě srdečně přivítala. Usmívala se něžně a svatě, kolem dalších asi čtyřicet sestřiček, všechny černobílé. V kleci hystericky štěkal německý ovčák. Asi taky katolík. Tělem mi prudce kolovala krev všech nevěřících světa. Proč sem? Panebože, co já tady? Proč mám tak proklatě bigotně věřící tetu? Nejspíš proto, že jí poslední den války zastřelili manžela a ona zůstala s pěti syny sama. Nejstaršímu bylo tehdy třináct... Proto, blbečku...
Sestřičky se v klášterní zahradě kolem mne pomalu shlukovaly. Zdálo se, že všechny mají stejný úsměv. Klášterní. Teta bydlela v Liberci v Klášterní ulici, já v Praze v Kostelní – a tohle teď jako vrchol náboženských adres. Vrchol hory mé puberty.
Milí zbožní, já mám teď úplně jiné zájmy a starosti! Koketuji s peklem, fascinuje mě horko holčičích klínů, neřest jako tajnost, já se fakt nechci modlit! 
Nechci růženec, nechci! 
Bůh o tom ví a přivřel oči...

Teta zamávala na rozloučenou, zůstal jsem ve svaté zahradě sám. „Chlap“ s řeholnicemi na začátku letního soumraku. Moje zoufalost musela být patrná. Pomalu kolem mě vytvářely půlkruh. Ovčák byl čím dál hysteričtější. Asi, chudák, taky samec...
„Zahrajeme si na slepou bábu, co říkáš?“ řekla matka představená a něžně mi na obličej uvázala černý šátek. Poslední pohled – čtyřicet úsměvů.
Já si nechci hrát, už vůbec ne na slepou bábu! Já už byl s nahou holkou! Tajně kouřím, ale profi! Když hraju, tak flašku – svlíkačku, ne jako debílek, že nevidím!
Při pohledu dolů bylo zpod šátku vidět čtyřicet párů bot. Osmdesát stejných botiček! Vždyť s vámi se to ani hrát nedá! Jste všechny stejné! 
Při pohledu dolů zpod šátku čtyřicet černých siluet. Poníženě jsem bloudil zahradou a slyšel ten cvrlikavý smích „holek“, co balí Krista. Bože, jak jsi mohl dovolit, že jsem přistál zrovna tady? Vždyť jsem nic neprovedl!
Ve svém pokojíku jsem koukal do stropu. Rád bych si s Bohem promluvil o tetě a o tom, kterým vlakem ráno odjedu... Chtěl jsem mu to tentokrát říct na plnou hubu. Že se tohle nedělá, protože to je nepřirozené a ponižující. Je jasné, že tady budu minimálně měsíc, takže na ten rozhovor dojde. Nemysli si, že ti to projde. Nikdo není neomylný, to platí i pro tebe...
Ráno začalo mší svatou. Jak jinak. Kněz – další chlap. (Už jsme tady tedy tři – já, kněz a ten pes.) Nevypadal dobře. Asi schválně vybírají nepohledné chlapy... Byl milý a hodný. Tady jsou ale všichni hodní, protože to je tábor na přijímačky do nebe.
Zpěv sester mě překvapil a ohromil. Zpívaly brilantně, strašně vysoko, čtyřicet tenkých hlásků v nábožné disciplíně oddanosti. Nic takového jsem ještě neslyšel. Andělský chorus. Že by ráj? Ne, klášter u Liberce. 
Šel jsem tajně kouřit za dřevník.
Jaromíra – jezdila s autem i skútrem. Chodil jsem za ní do dílny. Při práci se usmívala a ve všem, co dělala, byla jako šikovný chlap. Jen nedělala ty chlapské, důležité ksichty, kdy chlapi mívají při zatloukání hřebíku výraz, jako by někoho operovali. Nebo dobíjeli. Několikrát mě nechala, abych s autem vyjel před garáž.
Imelda – moje hlavní sestřička. Od pohledu jsme si nesedli. Ve výrazu obličeje jako by měla rozvrh s úklidem. Kolem čtyřicítky, pevná a přísná. Zranila se v zaměstnání, pořezala si ruku v textilce, kde sestry pracovaly, a díky tomu na mě měla dost času. Byla slabě cítit dozorkyní. Teta zařídila a vyjednala, že budu náležitě proškolen, složím na závěr zkoušky z bible a přijmu svaté přijímání. Já chtěl ale tehdy přijmout holku, ne oplatku!
Placida – matka představená. Dáma s autoritou, milá a pevná zároveň. Měl jsem z ní respekt. Sestřičky ještě větší. Ředitelka.
A Reconciliatrix! Krásná moje láska. Tenké stříbrné brejličky, za nimi její něžná, křehká krása. A veselá! Smála se! I těm mým blbým fórům, ve kterých jsem opatrně, schůdek po schůdku, nenápadně našlapoval pryč od světa modliteb do země šťastného hříchu. Jako by tam byla ochotna se mnou jít! Byla starší, kolem pětadvaceti, a přišlo mi zoufale hrozné, že zůstane s Kristem.
Stačilo by, kdybychom spolu utekli na pár hodin, pobyli v opojném štěstí mých polopitomých žertíků a nízké hamižnosti těl... A pak bychom se řádně a jinotajně vrátili k řádu a modlitbě. Při večerním pohledu na strop mého pokoje na něm vlála sestra Reconciliatrix v hlavní roli.
Snažil jsem se všemožně zařídit, aby mě učila právě ona. Šlo nám to spolu báječně a já měl pocit, že s ní se lze k blízkosti Boha skutečně dostat. Imelda zjevně můj názor nejen nesdílela, ale dávala najevo, že mojí hlavní sestrou je ona. Reconciliatrix ještě ke všemu chodila s ostatními do práce a já odpoledne hladově vyhlížel, kdy se objeví. Měl jsem šanci jen na chvilku, protože jeptišky po večerech nesedí u vína, netančí u jukeboxu, jsou mimo svět, kde jsem mohl krmit svoji naději. 
S Imeldou jsme spolu naopak byli celý den a náš vztah se blížil obroušenému soužití partnerů, kteří si nikdy příliš nerozuměli. Všiml jsem si, že na můj vřelý vztah k Reconciliatrix trochu žárlí. Ne citově, jen majetnicky. Byl jsem přece přidělen jí. Ráda nade mnou stávala, když jsem se v zahradě učil, a dávala mi zkušební otázky. Lezlo mi to na nervy. Vysvětlovala mi, že její jméno vzniklo z latinské zkratky: Jdi – dávej med... Ty určitě, myslel jsem si. Med má jen Reconciliatrix, ty tak pelyněk, žárlivko.
Jednou přišla s papírem. Abych na něj napsal své hříchy. Inventura zkaženosti? Vlčák už neštěkal, asi pochopil, že jsme už oba františkáni. Vypsal jsem hříchy před Imeldou, která se mi dívala přes rameno, a podal jí popsaný papír. Otočila jej, položila přede mě čistým rubem nahoru: 
„A sem tvůj zatím největší hřích.“
„Jak největší?“
„Podle tebe největší životní hřích...“ Zdála se mi najednou strašně vysoká a přísná. A zvědavá.
Imeldičko, to ses zbláznila! Kdybys věděla, jak bohatý mám výběr! Samozřejmě první, co mě napadlo, byla Holanďanka Willie. Přišel jsem s ní o panictví. Nedávno. Snad si nemyslíš, že ti tady teď tohle moje krásný tajemství vymaluju? A kdybych to nedopatřením popsal, sama bys mi nasadila rohy na hlavu! 
Dělal jsem, že přemýšlím.
Imelda čekala: „No...?“
Promiň, Bože, ale tohle je prasárna. Čeká tady jak u vrat bulváru a já hned, jak to napíšu, udělám si z něčeho tak nadpozemsky krásného bolák prokletí? A ještě do toho hodím nevinnou Willie, která byla o pár let starší, měsíc se mi věnovala a předala poslední vzkaz hippies, že důležitá je hlavně láska? 
„No...?“ ponoukala mě Imelda. 
Asi hladovíš zvědavostí, sestro. Chápu. Tušíš, že mám tajemství, která neznáš. Nevedeš si ale dobře. Otevřel jsem si přímou linku s Bohem. 
Sorry, Pane Bože, ale nedám jí to. Chápeš. Byl to krásný vztah, ta holka mě vzala nezištně a něžně do světa dospělých, do tajemství smyslů, a ty první víš, že to nebyl hřích. Byl jsi u toho, když jsi sypal štěstí.
BRAL JSEM SLOVO BOŽÍ NADARMO – napsal jsem. Imeldu to zjevně zklamalo. 
„Skutečně tvůj největší hřích...?“
„Ano, Imeldo. Dlouho jsem přemýšlel, který byl největší, a tenhle považuju za zvlášť závažný...“
Imelda odešla. Zdálo se mi, že trochu zklamaně.
Vyprávěl jsem Reconciliatrix, jak jsem sepisoval hříchy a který jsem dal jako největší, když výběr byl nekonečný – ale že jsem přitom myslel také na Imeldu, abych ji neoddělal. Reconciliatrix za brýličkami zase jemně slzela smíchem, což mě obzvlášť pudilo k úvahám zdvořile ji požádat, že bychom spolu zdrhli někam do nekonečna. 
„Reconciliatrix mám rád...“ přiznal jsem se Imeldě. 
„Všimla jsem si, ale sestra Reconciliatrix má za sebou těžké období... Pro tvoji výuku není ideální.“ Ježišmarjá, romantická představa o Reconciliatrix mi rozpálila hlavu:
„Proč?“
„Málem musela odejít z řádu...“
„Proč?“
„To ti nemohu vysvětlovat...“
A je to tady! Proto si tak rozumíme! Málem ji vyhodili! Toužil jsem vědět o jejím „hříchu“ víc, ale Imelda byla neoblomná. Netušila, jak mi ji ještě přiblížila!
Na zahradě jsem pozoroval především Reconciliatrix. Pohledem partnera, který si představuje, jak jsme spolu na diskotéce. Pijeme a vřískáme, jak se patří, a Reconciliatrix má pořád na sobě svaté oblečení a čelo v bílé pobožnosti. A Kristus pobouřeně sestupuje z kříže, protože co je moc, to je moc. Ovšem po mé přímluvě a vysvětlení začne tančit s námi... 
Brzy ráno se mírně pootevřely dveře mého pokoje a začal koncert. Svatý orchestr hrál klasickou hudbu. Jako bych se narodil a umíral zároveň. Všechny sestry hrály na hudební nástroje a zpívaly, Reconciliatrix na housle. Měl jsem narozeniny a slzy v očích. A styděl se za ně. 
Willie byla květovaná Holanďanka, s alkoholem, cigaretami, smíchem a tělem na výstavu; Reconciliatrix v brýličkách a s houslemi jako by mi hrála z druhého břehu. Za doprovodu dalších holek, které možná kdysi byly na zemi, ale teď už létají v nebi a odříkání. Vzdálenost těch dvou mi tehdy přišla nelidsky obrovská, stejně jako se mi nepochopitelná zdála šíře citů a touhy mého já. 
Bože! 
Amen.
Zkoušky z bible jsem úspěšně složil. Na mé první svaté přijímání pozvali maminku. Byla pyšná a působila šťastně. 
Teta ještě šťastněji.
Po mši a malé oslavě jsem chtěl odjet domů s maminkou, ale ta podlehla tetě, že ještě nejsem zcela odvšivený od hříchu a že ještě musím pár dní zůstat.
Zahlédl jsem Reconciliatrix a souhlasil, že tedy ještě pár dní...
Nepodařilo se mi zvrátit svatý postoj Reconciliatrix ke mně. Jediný, kdo mě nakonec zcela přijal, byl kolega pes.
Při odjezdu jsem proti všem zvyklostem a patřičnosti roztěkaně a zbrkle Reconciliatrix políbil na tvář, jako bratr sestřičku, když jde do školy.
Ale až do Prahy jsem měl v hlavě lišácký dojem, že v polibku bylo něco víc.
Netrvalo dlouho a byl jsem za pobyt v klášteře vděčný. Ve všudypřítomném a nezdvořile vlezlém socialismu to byl zážitek nejen bizarní, ale i krásný. Nejen zcela jiné společenství, ale zcela jiný svět. Sestřičkami, stejně jako náboženstvím, systém okázale pohrdal. Pracovaly v náročném provozu výroby koberců. V továrně jim ale svěřovali práci, která vyžadovala nebývalou pečlivost a disciplínu.
Jednou mě tam vzaly, abych se podíval. Pracovaly zrovna na koberci pro britskou královnu. Vysoký bílý koberec, uprostřed všeho znak Spojeného království – a černé sestřičky s vyhrnutými rukávy a bosýma nohama. Aby koberec neponičily a neznečistily, pracovaly bosé a všude kolem koberce byly bílé lavory s vodou.
S úctou a vděkem vzpomínám i na Imeldu. Věnovala mi mnoho času a péče. A měla to se mnou tehdy těžké. Vzpomínám i na všechny ostatní. 
Pekelná nechuť k církvím mi zůstala. 
Kdykoli ale potkám jeptišku, neodolám a rychle bliknu očima, jestli to náhodou není Reconciliatrix.
...



Koním jsem hystericky propadl po filmu Na Žižkově válečném voze, díky kterému jsem na nich seděl poprvé.
Koně a osel
Na několik let se koně staly středobodem mého života, snažení, vyžití, všeho. Nejen že jsem jezdil pokud možno co nejvíc, ale také jsem hltal literaturu, časopisy, vše, co bylo o koních dostupné.
Vyhrál jsem po roce zkoušky základního výcviku a v brigádnických hodinách jsem se stal rekordmanem. Koňský šprt. 
Kluby celkově zápasily s nedostatkem financí. Krmení pro koně nebyl dostatek, přitom členské příspěvky byly na tu dobu celkem vysoké. Stáje se víceméně rozpadaly, jeden zrezlý traktor a polohladová zvířata. Šatny pro členy vypadaly jako zemljanky ruských partyzánů. Jako na frontě.
Na gymplu, kam jsem v té době také nastoupil, šel prospěch razantně dolů. Zhoršoval by se i bez koní, měl jsem tam pocit, že jsem na jiné planetě. Stres, hnus. Učitelé s námi v roce 1968 žertovně probírali, jakých chyb se lidé dopouštějí, když píší pro ruské okupanty nápisy, ať se vrátí domů, nebo jak správně rusky vysvětlovat vojákům, že tady žádná kontrarevoluce nebyla, podporovali nás ve stávkách apod. Do roka, téměř bez výjimky, ti samí učitelé předvedli ještě vzorněji, co to je normalizace, držení zobáku. Bylo až fascinující sledovat kolektivní bezohlednost většiny vyučujících k vlastní minulosti, staré pouhý jeden rok. Za cokoli protinormalizačního, protisovětského, protiokupantského by každého bez zaváhání vyrazili. V několika případech tak i udělali.

Koně a jezdectví byl jiný svět. Svým způsobem i úžasný lék na socialismus. I když jezdecký klub vedli bývalí vojáci, především ti, kteří sloužili kdysi dávno „u kavalerie“. Platily proto tradiční vojenské zvyky, tedy i peskovačky a šikana: bažanti – mazáci apod. Ale nebyl to skutečný vojenský režim, spíš jen hra daná zvyklostmi z minulosti. 
Jako „šprt“ jsem žádnou šikanu nepociťoval, naopak. Stal jsem se vzorovým „bažantem“, který okázale dostával pravomoci, jichž leckterý „mazák“ nedosáhl. Například jsem byl pověřen, abych kontroloval ostatní členy, jak dodrželi čištění kopyt apod. Poslal jsem jako zapálený fundamentalista postaršího inženýra před penzí, ať ta kopyta pořádně vyškrabe, nebo že ho tam už nechci příště vidět!
Dostal jsem se i do juniorského závodního družstva, ale nejatraktivnější nabídku jsem dostal od kolegy „mazáka“ Karla, abych společně s ním vedl klubový bar. 
Karel sám byl o pár let starší, ale už tak ponořen v alkoholu, že ho obtěžovalo téměř všechno. Občas i ježdění na koni. Protože jsem ale nebyl plnoletý, zůstával Karel coby zodpovědný vedoucí baru, já byl jediný člen obsluhy – „výkonný manažer“.
V baru se prodávalo občerstvení členům klubu a jednou za měsíc bylo třeba také obsloužit vedení klubu při jeho schůzi. Na tu šéfové oddílu často přicházeli s manželkami, jako na jednu z mála společenských příležitostí.
Občerstvení představovaly kofola, tatranky a alkohol, na schůzi vedení klubu pak hodně vína.
Po čase jsem si získal Karlovu důvěru, a mohl se tak věnovat inovačním pokusům v nabídce baru, zatímco on se věnoval kořalce a zajímalo ho, jestli ji má v rámci našich tuzérů zdarma. Měl.
Na nákupy pro zásobování baru se jezdilo do samoobsluhy v Praze 7. Místo dodávky se ovšem jezdilo s oslem Vaškem zapřaženým do nepříliš podařené, výrazně zmenšené kopie zámeckého kočáru, který byl původně koncipován jako vozítko pro děti. Vašek byl užitečným příslušenstvím baru, a já za něj byl proto odpovědný.
Nikdy jsme si, na rozdíl od mnoha koní, neporozuměli. Trpěl výstavní tvrdohlavostí, zpupností, nikdy ze mě neměl respekt. Naopak. Myslím, že mnou zjevně pohrdal. Osel. Bohužel, občas dostal dokonce chuť mít se mnou sexuální poměr, což bylo něco nepředstavitelného. 
Povalil mě na zem a zahájil svůj peting, zatímco já se ho snažil mlátit hlava nehlava, ať dá pokoj. Vzrušovalo ho to, jako bych ho sexuálně dráždil, a lačně funěl. 
Měl mazanou metodu, kdy využil mé jisté nepozornosti, když jsem mu dával krmení a čistil box: nenápadně mě několikrát obešel, a tak si mě řemenem, na kterém byl přivázaný, předsvázal, předkurtoval k plánovanému styku. Svázaný jsem mu pak musel hledět do tupé oslí tváře, zatímco on si mě s požitkem a pomalu připravoval...
Na moje naléhání jsme mu přivezli na návštěvu oslí nevěstu. Vašek si jí nevšímal, druhý den se pokusil znásilnit vedle ležící balík slámy. Potvrdilo se tak podezření, že je sexuálně narušený a jeho fixace na mě byla latentní.
Při nákupu potravin jsem ho míval „zaparkovaného“ před prodejnou. Přivázaného k zábradlí. Způsobil skandál, když během čekání vzal malému chlapci kulicha a držel čepici v hubě pevně a neoblomně. Kolem se okamžitě vytvořil hlouček lidí, z nichž někteří byli pobavení, někteří pobouření a maminka chlapečka zoufalá, kočárek plně naložený nákupem. Přemlouval jsem ho, zkoušel čepici vytáhnout, páčil ji, až jsem mu zkroutil hlavu k zemi. Zkoušel jsem i mírné přidušení, aby tlamu konečně otevřel a čepici pustil. Všechno marné, nepustil. Vedoucí prodejny se ptala, proč jezdím na nákupy s neochočeným oslem. S přicházejícím soumrakem maminka s chlapečkem čepici oželeli a odešli. Vyrazili jsme zpátky. Celou cestu městem měl Vašek kulicha v hubě. Při vjezdu na jízdárnu ho vyplivl a už si ho nikdy nevšiml. 
Vedení klubu se scházelo v kanceláři, která byla v samostatném domečku. Od podzimu ale patřilo k povinnostem barmana v domečku před schůzí zatopit.
„Seš v prdeli,“ předal mi stručně zkušenosti Karel, „kamna jsou tam na hovno, komín na hovno, netáhne to, nehoří to a pak řvou, že tam mají zimu...“
Nelhal. Pro jistotu jsem chtěl zatopit s předstihem a bylo skoro k nepochopení, proč běžná kamna v běžném, poměrně malém domku nejdou nejen rozehřát, ale ani zapálit.
Když se blížila hodina příchodu vedení klubu, začal jsem trochu panikařit. Hadičkou jsem vycucl naftu z traktoru, pak jí jemně polil dříví v kamnech a zapálil. Kamna během okamžiku zrudla žárem, jako kdybych tavil sklo, komín hučel a teplota v klubovně se řítila vzhůru. Během půl hodiny tropické vedro k nesnesení.
Funkcionáři klubu neskrývali svůj obdiv a dojetí. Že až díky mně mají konečně na schůzování teplo. Co teplo... horko! A kolikrát museli poslouchat Karlovy výmluvy, že to nejde, že kamna netáhnou, že komín to a ono... Karlovi ani nikomu jinému jsem svůj speciální systém zatápění raději neprozradil. Netrvalo dlouho a začalo vyšetřování, kam se poděla nafta z traktoru.
Jednou jsem za letních veder nakoupil bednu nanuků. Chodil jsem po jízdárně a nanuk propagačně konzumoval. Jako inovační novinku našeho občerstvení. Stál korunu. Každý druhý se mě ptal, jestli mám nanuky v prodeji, nebo je tenhle jenom soukromý.
„V prodeji,“ odpovídal jsem.
„Kolik stojí?“ byla hned druhá otázka. Stál korunu. V obchodě.
„Dvě koruny...“ byla cena na jízdárně.
„To ses posral...“ řekla mi většina. Zkonzumoval jsem polovinu zásob sám.
Ale všeho do času. Postupně si nanuk koupil jeden, pak druhý... a po nějaké době jsem je nestíhal dovážet. V socialismu byla myšlenka zisku jak oficiálně zakázaná, tak těžko představitelná i pro normální lidi. Leda za něco, co se nedalo sehnat, ale vydělávat na nanuku? 
Když ho chtěli za míň, doporučoval jsem, že za korunu ho mají v krámě. A ať si tam klidně s oslem dojedou. Nejdřív ho musejí postrojit, připřáhnout, dojet tam, nakoupit, vrátit se, možná dokonce s dětským kulichem, a ve stáji pak možná ještě milovačka s oslím prasákem... To všechno za ušetřenou korunu.
Někdo přišel s iniciativním nápadem, že by Vašek mohl vydělávat, kdyby vozil v kočáru děti po Stromovce. A že by nám rodiče tu a tam něco přispěli. Nebyl jsem proti, i když jsme měli s Vaškem vztah velmi napjatý a upozornil jsem na „nehodu“ s čepicí u samoobsluhy. Mělo jít ale jen o letní projížďky.
A tak jsme jedno odpoledne vyrazili s Vaškem a kočárkem do Stromovky. Všední den a skoro žádné děti nikde nebyly. Nebylo ani snadné rozpoznat, že bych je rád povozil. Jednak o tom nikdo nikdy neslyšel a my žádný nápis na kočárku neměli. Ani jsme mít nemohli, bylo to načerno.
Když jsem iniciativně zkusil dvěma maminkám s dětmi nabídnout, že jim svezu potomky, obě dostaly hysterický záchvat, křičely, ať táhnu a že jdou pro policii. 
Po několikahodinovém marném bloudění parkem, kdy jsme nesvezli žádné dítě, jsme se vpodvečer vraceli domů. Bez tržby. Uháněli jsme s Vaškem poměrně svižným klusem po speciální stezce pro koně. Vašek náhle prudce zabrzdil, jako bych zatáhl za záchrannou brzdu. Nechápal jsem, co se stalo. 
Nepohnul se. Všiml jsem si, že má hlavu divně vytočenou do strany. Napadlo mě, že může trpět nějakou bolestí v uchu nebo mít nějaký problém s postrojením. Jen mimoděk jsem se podíval stejným směrem. Kousek od cesty divoce souložila nějaká dvojice. Vašek na ni upřeně zíral jako hypnotizovaný. Sexuální osel. 
Dvojice byla před odletem do vesmíru, díky tomu o nás neměla tušení.
Cítil jsem se velmi nepříjemně, na rozdíl od Václava, který na dvojici soustředěně hleděl. V jeden okamžik jsem měl dokonce pocit, že na mě přátelsky, spiklenecky mrkl. Spíš to ale bylo nervové vypětí. Snažil jsem se pohybovat nenápadně a co nejtišeji.
Plácl jsem Vaška po zadku, že budeme pokračovat v cestě. Plesknutí bylo bohužel slyšet. Vašek se nepohnul. Stál jako přikovaný a zíral. Propadal jsem pocitu, že jsem v téhle čtveřici jediný navíc.
Ze zoufalství jsem Václava tlačil rukama do zadku. Jeho váhu a zašprajcování jsem nebyl schopen překonat. Žena s mužem nabírali ke vzletu stále silněji. Já seděl na kozlíku malovaného kočárku se zadřeným oslem úchylem. Slezl jsem dolů a tichým indiánským krokem jsem došel k Vaškovi. Zkusil jsem ho táhnout za otěže hned u tlamy... Prudce sebou cukl – zastínil jsem mu výhled. Dvojice na cestě do vesmíru odhodila další motory.
Zkusil jsem to po dobrém a pošeptal Vaškovi do jeho obřího ucha, že bychom mohli pokračovat. Dal najevo, ať hlavně nezacláním.
Tichounce jsem se vrátil na kozlík a pohlédl neuroticky na dvojici, abych se pokusil odhadnout, kolik ještě máme času na únik, než dojde k vrcholně trapné situaci, jejíž konec jsem nebyl schopen odhadnout. 
Operativně jsem se potichu zmocnil klacku a začal zoufale šťouchat Vaška do zadku. Bylo mu to zjevně nepříjemné a dlouho odolával, než nakonec povolil. Jakmile jsme se dostali mimo fantastický výhled, klusal sám. Působil spokojeně.
Dvojici milostných letců mám před očima dodnes. Zejména přijdu-li do Stromovky.
V baru jsem si nakonec vydělával na úrovni tehdejšího průměrného platu. Také díky tomu, že jsem po čase pro členy oddílu otevřel i prosperující noční klub. Snad jedinou nevýhodou bylo, že jsem se vracel domů ranní tramvají, která jezdila v 5:05. V osm hodin mi pak začínala škola, kde jsem měl pravidelně pocit, že se mi to snad jen zdá.
...



Otec mě pozval na schůzku do kavárny v Obecním domě s tím, že půjde o „obchodní jednání“.                  
Otcovy úroky
„Dostanu to odškodnění z Německa...“ (dostal několik tisíc marek v rámci odškodnění vězňů koncentračních táborů) řekl mi slavnostně uprostřed secese. „Vypadá to, že by se za to dal koupit nový malý osobní vůz. V Tuzexu...“
A udělal pomlku, která byla součástí jeho řečnické strategie. Pomlky a pauzy byly dlouhé, mučivé. Jako když chcete důkladně podusit maso. Táta mi při nich hleděl do očí, pak se rozhlédl po okolí, aby se znovu vrátil do mých vytřeštěných světel předvařeného zvířete. Čas v kavárně se také zastavil.
„Jsem ochoten a připraven pořídit osobní vůz.“ Otec v těchto chvílích měnil i způsob vyjadřování, přecházel do částečně formálního projevu, někdy se dokonce neštítil spisovné češtiny.
Následovala generální pauza. Oba jako bychom čekali, až to koupené auto projede z jeho hlavy do mé. Pokyvoval jsem, proplachoval si hlavu kávou. Nechtěl jsem projevovat vděk. Mohl bych se sám dostat do pasti. Neřekl, komu je ochoten vůz koupit! A určitě přijdou doplňující podmínky. Hlavně žádnou emoci. Nenaběhnu si.
„... za jistých podmínek ovšem.“
Aha! Už se blížíme. Slunce zachází. Podmínek bývá na dva životy.
„Ehm...“ reagoval jsem neutrálně. Napil se. Náš čas běžel kavárnou od šatny do věčnosti.
„Jakých podmínek?“ pokusil jsem se zeptat unaveně a bez zájmu.
Podíval se pevně a zaostřeně: 
„Ostříháš si ty vlasy...“
A jsme tam! U našeho pomníku!
Chtěl jsem také natáhnout čas, ale hořel jsem odpovědí:
„Je mi líto, ne.“
Ušklíbl se. Trochu teatrálně, neautenticky. Napodobil jsem stejné ušklíbnutí. Opět si vzal čas jako svoje rukojmí. Byli jsme jediný stolek v kavárně, kde se tak intenzivně mlčelo. Jako dva muži sedící každý na opačném pólu planety.
„Ne?“ ověřil si moji odpověď a v očích se mu objevila malá jiskra útočnosti. 
„Ne,“ potvrdil jsem železně. A také už s leností v čase jsem dodal:
„Nejde jen o vlasy.“ Pokračoval jsem co možná nejhlubším hlasem. „Jsou taky gestem vůči bolševikům, jsou pro mě výrazem něčeho ohromně důležitého. A než bych vystříhanej jako kretén jezdil autem, to pojedu radši vlasatej stopem...“
Uchichtl se. Trochu strojeně. Potopil se do svého hrnku, a když se vynořil, uzavřel jednání:
„Jak myslíš.“
Obchod bez smlouvání.
Odškodnění pak táta během let utratil za prací prášky z Tuzexu. Maminka tvrdila, že voní úplně jinak než ty české. Tak jsme peníze provoněli.
Za nějaký čas jsem si chtěl koupit starou aerovku. Bylo mi osmnáct. Ale neměl jsem dost peněz. Nabídl jsem otci, že když mně půjčí, budu ho místo úroků vozit, kam bude potřebovat a kdy bude potřebovat. Půjčil mi dvě třetiny ceny a já si auto koupil. 
V nějakém dopise sourozencům jsem jeho půjčku zmiňoval s tím, že vím, jak je na peníze, takže musím pracovat na tom, abych je co nejdříve vrátil, aby ho neranila mrtvice. Dělal jsem si srandu z jeho lakomosti. Dopis psaný na stroji jsem v něm ale zapomněl. Na stejném stroji psala maminka otcovy diktované texty.
Náhle jsem měl svůj neodeslaný dopis na stole. Posměšné části o otci byly červeně podtrhané. Seděl proti mně a sledoval moji reakci. Byla velmi nesebejistá:
„Já jsem... jenom... abys věděl... to byla taková nadsázka...“ vyhrknul jsem.
Mávl rukou, aby mě zastavil v plamenném vysvětlování. 
„Potřebuju zítra někam jet. Máme tu dohodu, že? Platí?“
„Jistě, jistě.“
„Tak ráno v osm.“
„Jasně! Jasně, není problém!“
Jeho komisní strohost dávala tušit, že můj popis situace ohledně půjčky ho příliš nepobavil. 
Čekal jsem v autě přesně v osm. Trochu mě překvapilo, když se objevil i s Ajaxem. Naším psem, boxerem.
Byl hezký, teplý den. Stáhl jsem střechu kabrioletu z r. 1934. Táta s Ajaxem si sedli na zadní sedadlo.
„Jenom jsem se chtěl zeptat, kam vlastně...?“ 
„Rovně dolů,“ odpověděl otec.
Vyrazili jsme tedy naší ulicí rovně dolů. Na první křižovatce jsem to zkusil znovu:
„Jenom kdybys mi řekl, kam jedeme, protože já mám dnes ještě...“
„Doleva!“ dostal jsem odpověď jako polenem za ucho. Zabočil jsem doleva.
Na plán cesty jsem se zkusil zeptat ještě několikrát. Bylo patrné, že mi do toho nic není. Pochopil jsem, že jde o první splátku za žvásty o otci v dopise. 
Jak bylo vidět v zrcátku, velmi spokojený byl zejména Ajax. Rozhlížel se po Praze. Myslím, že to byla jeho první jízda v kabrioletu. Táta působil také uvolněně a spokojeně.
Znervózňovalo mě, že po jednoslovných směrových příkazech začínalo být patrné, že může jít o cestu mimo město.
„Já jen, že odpoledne, tedy vpodvečer mám důležitou...“
„Vpravo!“ dal mi otec další směrovkou do hlavy a já pokračoval v soustředěném řízení. Ajax mě zezadu olízl. Byl jsem za to trochu vděčný.
Opustili jsme Prahu a podle slunce jsem jasně identifikoval, že směřujeme na jih. Jeli jsme několik hodin. 
„Budeme odbočovat,“ ozvalo se náhle zezadu. Slunce už bylo hodně vysoko. Trochu podrážděně jsem hodil hlavou na znamení, že pro mě není nikdy problém odbočit. Kamkoli, kdykoli... Pokud tedy zrovna v ten den nemám ještě nějaké jiné povinnosti. To bylo mým dvěma zvláštním pasažérům, rozvaleným na zadním sedadle, jedno. Ajax naopak jako by se snažil zhluboka vdechovat prudký čerstvý vzduch z jízdy. Zřejmě je to pro psy velkolepý zážitek.
Odbočili jsme na lesní cestu a po chvilce se přede mnou objevila zřícenina, jejíž fotografii jsem měl celý život v pokoji. Bylo to otcovo oblíbené místo, kde strávil asi nejhezčí část svého dětství. 
Pocítil jsem v ten okamžik až mírné dojetí spojené s výčitkou. Jede mi ukázat kus svého mládí, emoční výlet – a já ho podezíral z revanše za hnusný dopis.
„Stop!“ dostal jsem jasný příkaz a zastavil. Oba vystoupili. Otec se Ajaxovi okázale věnoval. Zřejmě aby bylo dostatečně patrné, že na výletě jsou především oni dva. Já jako řidič.
Šli společně blíž ke zřícenině. Neodešli od auta daleko. Bylo totiž třeba, abych otce slyšel. Mírně se k psovi sklonil:
„Tak tady jsem, Ajaxíku, prožil nejhezčí část dětství...“ 
Já seděl za volantem. Psa jsem viděl akorát zezadu, takže jsem nebyl schopen posoudit, jaký výraz u něj informace vyvolala. Táta se na něj jemně usmíval, jako by to byl milý syn. Stáli chvíli bok po boku a hleděli před sebe. Na zříceninu. Já z auta na ně.
Po chvilce se otočili, přišli k autu, a když dosedali na svá místa vzadu, táta řekl stručně:
„Můžeme jet zpátky.“
Trochu jsem si poupravil zrcátko, abych v něm ani jednoho z nich neviděl, a vyrazil na dvouhodinovou cestu zpět.
Nejstrašnější úrok, jaký jsem kdy dostal. Půjčku jsem splatil včas. Na úroky nikdy nezapomenu.
...
 



Za socialismu jsem měl „hvězdný“ páskový magnetofon B43. Hvězdný byl díky tomu, že umožňoval přepis jedné stopy na druhou. Myslím, že dokonce několikrát. Hlasitost nahrávky při přepisu ale byla poněkud slabší až nejslabší.                  
Prodej B43
Ve své době a cenové relaci neměl B43 konkurenci. Nastupovaly ale kazetové magnetofony. Rozhodl jsem se, že páskový magnetofon prodám. Dal jsem si inzerát do novin a velmi brzy se ozval první zájemce. Chtěl se na magnetofon přijít podívat.
Zazvonil před polednem. Mladík jen o něco starší než já, kolem dvaceti. Když jsem mu otevřel, abych ho pustil do bytu, utekl mi do chodby domu náš boxer Ajax. Zájemce jsem pozval do bytu, odvedl ho do pokoje, kde byl magnetofon, aby si ho prohlédl, a vyběhl jsem za psem. 
Když jsem se s Ajaxem za chvilku vrátil, dveře od bytu byly zabouchnuté. Zazvonil jsem. Nic. Zazvonil jsem podruhé. Nic.
Uvědomil jsem si, že o zájemci, kterého jsem měl právě v bytě, nevím vůbec nic. Ani jméno. Což bych celkem potřeboval, abych na něj mohl přes dveře zavolat. Že jsem to já, aby mi otevřel.
Po několika marných zvoněních jsem poslouchal, co se v bytě děje. Nic. Ticho. Zazvonil jsem znovu. Zase nic. Stále ticho.
Po chvíli vyzvánění jsem přes dveře zavolal: „Zájemče!“ – a hned si uvědomil, že to není ideální oslovení. Ale nenapadlo mě, jaké jiné bych mohl použít. Zavolal jsem znovu: „Zájemče na inzerát! To jsem já! Majitel magneťáku! To jsem já! Haló!“
Nic. Zabouchal jsem na dveře. Pak ještě vehementněji. Marně. Poslechl jsem si znovu, co se děje v bytě. Bylo tam hrobové ticho.
„Hola hej!!!“ zařval jsem ze zoufalství. Výkřik se rozléhal celou chodbou domu. Jediný, kdo nereagoval, byl zájemce. Možná si šel lehnout.
Přemýšlel jsem, jak celá tato nepříjemná epizoda může skončit. Zájemce po nějaké době bude muset odejít. Ale po jaké? Vpodvečer se objeví někdo z rodiny s klíčem...
Zdálo se mi to nesnesitelně dlouho. Zbýval ještě jeden trik, který jsem několikrát, k nelibosti rodičů, praktikoval. Díky tomu, že jsme se sousedy měli společný balkon, předělený menší zídkou, přelezl jsem tudy párkrát od nich k nám. Sousedka mě při tom vždycky rukou jistila a kvičela hrůzou, hlavně ať z té výšky nespadnu. Metoda byla ale účinná pouze tehdy, když byly dveře našeho balkonu do bytu otevřené. 
Dnes nebyly.
Po nějakém čase jsem toho měl už opravdu dost a zazvonil na sousedku. Naštěstí byla doma. Poprosil jsem ji, že bych zase potřeboval přelézt přes balkon k nám domů. Neměla to ráda, ale vždycky mi to nakonec dovolila – jako tentokrát.
Na balkoně zjistila, že naše dveře jsou zavřené, nebylo jí tedy jasné, co budu dělat, až se na náš balkon dostanu. Mně také ne. Navíc jsem ji musel poprosit, jestli by u ní případně mohl zůstat na nějakou dobu pes. 
Přelezl jsem nakonec obvyklým způsobem s pomocí sousedky a s nadějí přes balkonové dveře nahlížel do obývacího pokoje, jestli tam neuvidím zájemce. Nebyl tam. Byl zřejmě v druhém pokoji. U magnetofonu.
Zaťukal jsem na sklo dveří a čekal. Sousedka na vedlejším balkonu také. Pes štěkal, že ho nechávám u sousedů. Jinak nic. Ticho. V bytě žádný pohyb.
K ťukání na sklo jsem postupně přidával další způsoby, čím dál hlasitější a razantnější. Po chvilce jsem do dveří kopal, bušil pěstí do skla na hranici jeho odolnosti.
Za poměrně dlouhou dobu se konečně vynořil zájemce a pustil mě dovnitř. Vyzvedl jsem psa od sousedky a šel se věnovat prodeji magnetofonu.
Neodolal jsem a zeptal se zájemce, jestli mě neslyšel. Řekl, že ne, a mě hned napadlo, že při takovém sluchu magnetofon nepotřebuje.
„Je ve velice dobrém stavu,“ konstatoval pravdivě, „tak proč ho prodáváš?“
„Přecházím na jinou technologii.“
„Kazety?“
„Jo.“
„Ajaj,“ povzdechl si, jako bych onemocněl, a zvláštně mávl rukou. Byl jsem si jistý, že vím, co mi chce říct, pomohl jsem mu sám:
„Já vím... víc šumí než páskáče... Ale je to pohodlný a budu mít s dolby...“
„Dolby je podvod,“ odsekl podrážděně. Magnetofon si začal prohlížet ještě pečlivěji. Hlavně si to kup a nestarej se o moje kazety, myslel jsem si.
„Kolik hodin má asi odslouženo?“
„To nevím...“ Si myslíš, že jsem si k tomu vždycky ještě pustil stopky?
„Můžu?“ zeptal se s tenkým šroubovákem v ruce. Přikývl jsem. Oddělal horní desku přístroje.
„Spojky vypadají velice zachovale... ten nemá moc...“ konstatoval. Potěšilo mě, že stav je tak dobrý.
„To bude do stovky... podle mého odhadu...“ 
„Do stovky čeho?“ zeptal jsem se. 
„Hodin.“ 
„Aha.“ Inspekční prohlídku skončil, přišrouboval horní desku zpátky.
„Opravdu je ve výborném stavu, doslova zánovní...“ Výborně. Byl jsem spokojený, že se mu tak líbí.
„Škoda ho prodávat...“ řekl. 
„No tak buď rád, že je v tak dobrém stavu. Cena je, myslím, taky docela dobrá...“
„Není špatná,“ souhlasil, „ale prodat páskáč v takovýmhle stavu a vyměnit ho za kazeťák je obrovská chyba, skoro zločin...“ Konverzačně jsem se uchichtl, byl to přece jen zákazník.
„Nejde jen o šum,“ pokračoval, „ale dynamika, odstup šumu... všechno bude u kazeťáku o třídu, ne-li dvě horší.“
„Jo, to je možný...“ dával jsem mu za pravdu, „ale já ho prodávám, protože ho chci prodat, protože už mám objednaný kazeťák, protože chci kazeťák... který bude sice šumět víc... ale zase nebudu muset používat pásky, ale kazety...“ Gestem moji přednášku zastavil.
„To je samozřejmě tvoje volba.“ Začalo mi vadit, že mi tyká. „Já jsem ti chtěl jenom říct, že není dobrá.“
„Ty jsi přijel... ne ho koupit...?“ nechápal jsem.
„Ne. Přijel jsem ti říct, že děláš obrovskou chybu. To je hlavní důvod, proč jsem přijel. Samozřejmě za to nic nechci.“
„Díky... seš moc hodnej, ale já potřebuju ten magneťák prodat!“ Proto jsem dal inzerát.
„Já vím!“ dal najevo, že mu to nemusím vysvětlovat, „dyť na základě toho inzerátu jsem taky přijel!“
„A ty jsi sem jel jenom proto, abys mi řekl, že ho nemám prodávat?“ nebyl jsem schopen uvěřit.
„Ano.“ A měl pevný, skoro bych řekl až pyšný výraz v očích.
„Takže o prodeji se s tebou nemá cenu bavit... protože...“
„Ne. Mám doma stejný typ. Nepotřebuju nic kupovat. A jsem rád, že mám právě čtyřicet trojku. Nejlepší magneťák na trhu v současný době.“
„Aha... no tak to spolu už asi nic nevyřídíme...“ 
„Musím stejně běžet...“ a pomalu se chystal k odchodu.
U dveří se na mě otočil: 
„Letohradská... to je tady někde kousek, ne?“
„Jo, za rohem,“ těšil jsem se, až bude pryč. 
„Tam je další...“ řekl s něžným úsměvem a v ruce držel vystřižený inzerát z novin na prodej magnetofonu B43.
...



Dostavil jsem se k odvodu. V oprýskané chodbě odporné budovy visel povadlý a pomačkaný nápis „Vítáme brance!“. 

Vojna
Mě nedostanete! Jedním z podstatných důvodů byla i představa, jak přísahám, že budu případně střílet po svých sourozencích žijících na Západě. Dva roky života! A taková idiocie! Nepřicházelo v úvahu! 

„Pro obranu socialismu jsem vždy připraven stát pevně v řadách ozbrojených sil Československé socialistické republiky po boku Sovětské armády i armád ostatních socialistických zemí v boji proti jeho nepřátelům a nasadit i svůj život k dosažení vítězství. Tak přísahám.“

Přišel jsem s hlavou vzhůru. Při vědomí, že jdu do sídla slepých a tupých střel, jsem si s o to větší chutí vzal všechno džínové. To byla tehdy ideologická výzva. Soudruzi vojáci celí v zeleném, já celý v modrém. Modrá jako opak té hnusné khaki. A dlouhé vlasy. Zásadní výraz hlášení se k západní kultuře a vůbec k Západu. Tedy k civilizaci, ke svobodě. Protipól tlustých rudých krků. 
Na Václaváku byla burza se známkami, odznaky a podobným haraburdím. Koupil jsem si tam pro tuhle příležitost za pár korun vyznamenání. Modrobílý kříž. Vypadal válečnicky a v kombinaci s modrou k džínové „uniformě“ dobře ladil. S nesocialistickou parádou, ale s vyznamenáním na džínové bundě jsem prošel pod hnusným vítacím transparentem. První khaki gringo kontroloval jméno a osobní údaje, druhý, starší, mu koukal přes rameno.
„Kraus?!“ vykřikl tázavě. 
„Jo, Kraus...“ dal jsem mu za pravdu, že to nádherné jméno je moje. Díval se chvíli do nějakých vlastních papírů, pak se otočil:
„Tys neposlal dotazníky!“ vyjekl dotčeně. 
„Neposlal...“ potvrdil jsem.
Dal podřízenému najevo, že už se o mě postará sám. Vedl mě do hnusné kanceláře. Cestou si mě pohoršeně prohlížel. Jako by chtěl okázale dát najevo, jak strašně moc je fascinovaný mojí troufalostí neodeslat řádně a včas zkurvené dotazníky. Snad o něco lépe než on svoje pohoršení hrál jsem povýšený klid zkušeného pistolníka. Ponižovačky skončily v pětačtyřicátým, zelenej skunku.
„Jak to, žes to neposlal? Tam byla lhůta!“ udeřil přísně ve smradlavé cimře.
„Dyť už ti to nesu,“ odpověděl jsem víc než soudružsky a ukázal na aktovku pod paží, kde jsem formuláře měl. 
Víc než formuláře ho ale vzrušilo tykání. Nevěřil vlastním uším:
„Cože?“
„Že ti ho nesu...“ „Ti“ jsem vyslovil hodně měkce, jako měkkou oplátku. Tykáš – tykám, to u mě platí od patnácti. 
Na chvíli mlčky zpozorněl, jedno oko mu nějakým nervovým zkratem krátce mrklo a pak hlasem nepoměrně tišším a jemnějším než dosud se zeptal:
„Ty mi tykáš...?“ Mluvil něžným pološeptem, jako by nemohl uvěřit naší vzájemné blízkosti.
„Jo,“ odpověděl jsem zněle a pevně. „Ty mně taky, ne? Tys začal, přitom jsme spolu krávy nepásli...“ 
Byl to silný úder na nepřipraveného. Mlčky se otočil, odešel do místnosti vedle. Bylo slyšet pouštění vody v umyvadle.
Tady zhruba končí slavnostní znělka mého prvního setkání s plukovníkem Forejtem. Mým druhem, duelistou, oponentem, nepřítelem, zlým snem, blitím z nervozity, silným sokem. Držel pak moje mládí pod krkem osm let. Vedli jsme spolu nemilosrdnou bitvu, kterou jsem v tak elegantní figuře začal. Abych ji pak tisíckrát proklel. Zejména když mi mnohokrát docházely síly. Pětkrát odveden, schopen bez vady, dvakrát odročen, až nakonec trvale neschopen.

Plukovník se vrátil s nějakým dalším khaki sluhou. Ten na mě začal řvát, že co jsem si to dovolil na soudruha plukovníka! Co to mám za chování? Kde si myslím, že jsem? Měl hnědé, koláčovité skvrny na obličeji, asi od jater. Nebo od kouření. 
„Neřvi na mě, nebo se ti ty fleky ještě zhoršej...“ poslal jsem ho do pekla. A spadl tam s ním.
Chvíli oba bojovníci zvláštně těkali po kanceláři. Byli ale dva, o to dřív se vzpamatovali.
Dotazníky jsem přinesl nevyplněné.
„Tady to vyplň! Okamžitě!“ zařval Forejt potom, co se občerstvil u umyvadla.
„Hned to bude... nepanikař...“ dal jsem najevo, že jsem připraven i na větší bitvy. 
Podívali se na sebe s flekatcem, aby si moji troufalost orazítkovali vzájemným porozuměním.
Seděl jsem u stolu, nade mnou už celý výbor Československé armády pro potírání arogantních hrdopýšků. Čuměli mi pod ruku a mně zbyla poslední hračka: Všechny otázky na křeče, potíže, bolesti hlavy, závratě, těžkosti při pohybu jsem do rubrik zodpovídal pečlivě vepsaným velkým: ANO.
Asi při desátém ANO se Forejt pomalu začínal nedočkavě vrtět. Pak vybuchl do nečekané herecké exhibice. Začal křečovitou a nedůvěryhodnou ukázkou švitořivého smíchu vítěze. Usmíval se, pokyvoval a postupně rytmicky skandoval:
„Jo, jo, jo! Jen to tam takhle namasti! Jo, jo, jo!“ Vystoupení to bylo nekvalitní, a proto také nedůvěryhodné.
Pak trapným hereckým střihem, který často rádi předvádějí druhořadí herci (jako dovednost), přešel do dramatického přednesu brutálního muže zblízka. Vykulil své oči zpod čepice a s bělmy nalepenými na mé mladické romantické obočí vystřelil otázku: 
„Sabinov! Víš, co to je? Víš, co to je Sabinov?“ chrčel jako na soutěži ne příliš talentovaných.
Přiznal jsem upřímně, že nevím. Přešel do radostné, euforické eskapády, opět trochu hrbolatě a nepřesvědčivě, kdy na představiteli má být jasná směs výbušné radosti hnaná zlobou hořkosti: 
„Tak se to dozvííííš! To poznááááš! Vojenskej krimináááál!“ rozeřval se, jako by se právě vylodil k doživotní výhře. 
Hbitě se ale zase vrátil do souboje titánů: „Dostanu tě tam, ať budeš dělat cokoli. Dám tě k raketovejm jednotkám... rozumíš? Budeš mít dvakrát do roka cvičení na Sachalinu... Víš, kde je Sachalin? A předvojenskou přípravu v Motole... Budeš pochodovat už rok napřed!“ chrčel mi téměř do ucha svoji nadílku. 
Byl čas, abych mu nezůstal nic dlužen:
„Upálím si ruku buď tady...“ ukázal jsem mu na zápěstí, „... nebo tady...“ posunul jsem se za loket, „... anebo tady.“ To už jsem byl bez ruky. „Ale nedostaneš mě tam. Nikdy! Pamatuj si to, nikdy!“
Oba jsme měli zbytky slin na ústech, jako když doléčí psa ze vztekliny. Podal jsem mu vyplněný dotazník, z něhož jednoznačně vyplývalo, že mi není nikdy dobře. A někdy je to ještě horší. Prohlížel si papíry se stále předstíraným výrazem vítězství a odešel. Za chvíli se vrátil:
„Ještě tohle!“ A položil přede mě na stůl jeden z formulářů, který měl nahoře červené razítko: POMOČUJETE SE?
Vzal jsem pero a s elegancí, jakou si taková autogramiáda zaslouží, napsal vedle razítka: ANO. A menším písmem doplnil: V NOCI.
Polkl, jako by čekal na tenhle okamžik celý život. Pokračoval ve své nedůvěryhodné hře a moje doznání k pochcávání sehrál nepřípadně, jako bych mu podepsal plnou moc na celoživotní štěstí. 
Náhle jako by přešel do opakování textu své role:
„Simulace, záměrné vyhýbání se vojenské prezenční službě... To máme pět plus dva...“
Sčítal si pro sebe mé roky, ze kterých jsem mu nehodlal dát ani týden. Ale přece jen, jistou slabost v kolenou jsem pocítil. Blížil se konec naší první reprízy. Byla něčím velkolepá. Ale zřejmě přijde velmi draho.
Byl jsem odveden. Tehdy ještě pln energie a síly jsem si byl jistý, že definitivní výsledek to není. 
Abych situaci zvrátil, musel jsem přinést potvrzení o změně svého zdravotního stavu. Doručil jsem v prvních letech postupně řadu lékařských zpráv. Potvrzovaly, že jsem (překvapivě) na konci se silami. Omezit pochody, skoky, běhy, plavání... problémy s trávením, závratě, dosluhující klouby... 
Nehrálo to roli. Pro Forejta a jím ovládanou komisi jako bych chodil s rýmou. Vždy schopen bez vady. A po verdiktu se na mě Forejt vítězoslavně usmíval. Jako by se snažil mlčky dát najevo, že se brzy uvidíme. A ono brzy bylo čím dál blíž.
Začala mi náhle chodit předvolání na předvojenskou přípravu do Motola. Forejt dodržel slovo: chystal mě pro raketové jednotky.
Dostali jsme se s Forejtem do zvláštního, westernového vztahu. Nejen že jsme si tykali a jeden druhému hučeli zblízka do tváří své vysněné pohrůžky. Ale jako bychom spolu hráli v americkém filmu, který nemá kladné postavy. A žádná z postav navíc nechce film opustit.
Postupně mi docházely nápady. Už jsem nevěděl, kam jít, s kterým tělesným orgánem. Na všechny posudky a lékařská sdělení se mi Forejt i s komisí vysmáli. 
Zbývalo jen pomočování.
Chtěl jsem, aby mě plukovník kvůli tomu poslal na přešetření. Odvolával jsem se na to, že jsem to uvedl v dotazníku.
„Tam si toho uvedl,“ posmíval se spokojeně.
Věděl lépe než já, že je moc těžké, abych si takové pozorování v nemocnici zařídil. S chutí to ignoroval. 
Kamarádky zdravotní sestry nakonec vymyslely přijatelné řešení: budu předstírat, že jsem vzdálený příbuzný jedné z nich, a shodou okolností se mi při návštěvě u mé „sestřenky“ udělá špatně od žaludku. Odveze mě do nemocnice, kde je zaměstnaná a kde během dvoudenního pobytu kvůli žaludeční nevolnosti shodou náhod prokážu pomočování řádným pochcáním do postele. To pak bude zapsáno v lékařské zprávě, kterou přinesu plukovníkovi.
Holky akci pečlivě připravily. Měly strach, aby se na tu kamufláž náhodou nepřišlo. Stálo by je to místo. Domluvily datum i to, aby službu měla další jejich spolehlivá kolegyně. 
Kamarádka mě skutečně dopravila do nemocnice v Krči. Posledních pár metrů po budově mě vezla na vozíku, aby byl dojem ještě silnější. Předstíral jsem žaludeční křeče, kroutil se a vlnil svíravou bolestí a současně zápasil s tím, aby mě chvilkové záchvaty smíchu neprozradily.
Před spaním mi sestřičky přinesly hodně čaje a významně jsme na sebe mrkali, jak jsme mazaní.
Za svítání, zoufalý a deprimovaný, jsem se konečně s vypětím všech sil vymočil do postele. Netušil jsem, že pro mozek je to vlastně nemožné. Zkoušel jsem to celou noc. Marně. Vleže to zjevně nešlo. Navíc vedle ležel starší pacient, jehož přítomnost mě rušila. 
Musel jsem se nakonec postavit a močit jako na toaletě. Když jsem to za svítání konečně dokázal, zkazilo mi radost zjištění, že jako řádně pomočený se v tom přece musím probudit. Znechuceně, ale potichu, abych neprobudil souseda, jsem se ve vlastní moči chvíli šmajchloval, povaloval, jako to dělají někdy psi, když zešílí. Pak podle domluvy zazvonil na sestru. 
Při příchodu sestry se ukázalo, že došlo k organizační chybě. Nepřišla podle dohody domluvená kamarádka, ale jiná sestra. Nejen nedomluvená, ale dokonce lehce podnapilá, nevlídná a velmi nekamarádská.
„Sestřičko, pomočil jsem se...“ řekl jsem vsedě na posteli, vzorně promočený sám sebou. 
„Ty prase!“ vykřikla necitlivě a vzbudila spolupacienta. Úklid a úpravu postele doprovázela hlasitým nadáváním, co je se mnou za komplikace, co jsem to za prase, a při tom z ní táhl alkohol. Stál jsem vedle postele s pomočeným sebevědomím. Starší pán, který ležel vedle, se na mě na rozdíl od sestry díval soucitně a nezastíral, že mě lituje.
Dostal jsem nové pyžamo, místo prostěradla gumu. Lehl jsem si, ale usnout jsem nemohl. Byl jsem vzhůru až do snídaně. Bezděčně jsem koukal do stropu, na kterém byla hnědavá skvrna, tvarem připomínající ostrov Sachalin. 
Nakonec jsem získal potvrzení, že jsem se během léčení zažívacích potíží pomočil, což vojenskou komisi rozesmálo. Shodla se, že to výkonu vojenské povinnosti rozhodně nebrání. Forejt zářil. Ve vzduchu cítil výhru. Oprávněně.
Za nějaký čas jsem se šel znovu pomočit do nemocnice na Karlovo náměstí. Celý proces tam tehdy obstaraly zdravotní sestry. Po několika vydařených společných večírcích zapsaly do lékařské zprávy mé noční pomočení. Byl jsem za to vděčný a s jednou z nich navázal delší vztah.
Pak jsem se ještě na několik týdnů odebral na pozorování do psychiatrické léčebny. 
S diagnózami pestrého, prochcaného blázna jsem byl nakonec zneschopněn vojenské služby.
Oznamoval mi to poražený Forejt, plachým, tichým hlasem ševelil svoji porážku. Přišlo mi to po osmi letech hrůz, po všech těch bitvách a bojích nepatřičné. Když doševelil, zeptal jsem se: 
„Prosím? Co jste říkal? Já vás vůbec neslyšel.“
Forejtovi se do hlasitosti nechtělo. Chápal jsem ho. Ale až jeho hlasitá recitace byla důstojnou tečkou za naší společnou válkou.
Když jsem odcházel, měl jsem na chviličku pocit, jako kdyby tentokrát on stál pomočený vedle své postele... s gumou...
...



Eliška nám jednoho dne šťastně dala vědět, že její manžel, profesor Ignacio z Bogoty, by se u nás rád zastavil. Protože má cestu na nějaký kongres do Evropy.
Buenos bojler
Samozřejmě nás to potěšilo. I trochu znervóznilo, protože španělsky mluvila jen nejmladší sestra Kateřina. A Ignacio.
Otec nervozitu zastíral tradiční ironií, že až Ignaciovi ukážeme gramofon, bude mít z tak pokrokového technického zařízení zážitek na celý život, že stejně nebude moci mluvit. Maminka zdůraznila, ať z Ignacia nedělá blbce, že je to renomovaný a vzdělaný profesor. 
Otec k tomu dodal: „V Kolumbii...“ A pobaveně se zasmál.
Těsně před Ignaciovým příjezdem jsme však od Elišky dostali znervózňující informaci, že si s sebou veze několik kufrů, ve kterých má mnoho košil, jelikož je zvyklý si je měnit několikrát za den. Sestra nás upozornila, že Ignacio na sebe vůbec víc dbá, než je zvykem u mužů v socialistické Evropě, a abychom s tím počítali. 
Naše koupelna nebyla ve zcela ideálním stavu. Z bojleru do vany nepřetržitě kapala horká voda. Při koupání tak bylo třeba hlídat si zejména nad břichem hladinu vody, aby vás od nebezpečně horkých kapek chránila. Chvilka nepozornosti a s krátkým zasyčením jste měli na břiše celoživotní ďábelské znaménko našeho vysloužilého bojleru.
Otce výrazně znepokojila informace, že Ignacio se zřejmě hodlá sprchovat dokonce několikrát denně. Ne že by otec měl něco proti hygieně, ale dávalo to tušit opakovanou spotřebu horké vody. Tedy i elektřiny.
Večer před Ignaciovým příjezdem jsem v předsíni potkal otce s kleštěmi v rukou, jak dovírá dvířka od naší elektrické rozvodné skříně.
„A je to,“ řekl spokojeně a ukázal mi výsledek svého zásahu. Odpojil bojler od elektroměru, drátky s pečetěmi rozvodných závodů ležely pod ním a na drátech se objevily nějaké nebezpečné svorky. 
Elektroinstalaci v celém bytě nám dělal tátův přítel z Osvětimi pan Bílek. Táta ho v lágru poznal jako mladého kluka, který pracoval na elektroinstalacích při stavbě plynových komor. Táta mu vysvětlil, že se z té práce musí dostat, protože ho jinak jako svědka zlikvidují o to rychleji. Pan Bílek tátu poslechl a byl mu celý život vděčný. V lágru se pak v rámci možností snažil většinu elektrikářských prací pro Němce sabotovat. To mu bohužel zůstalo na celý život a v odvážných sabotážích pokračoval i po válce. Včetně elektroinstalace v našem bytě. Na druhou stranu díky jeho práci mohl otec různě odpojovat a připojovat bojler, akumulační kamna i elektroměr.
„Bude se moci koupat, jak bude potřebovat...“ usmíval se otec vítězoslavně.
Ignacio byl milý a příjemný muž, rychle se stal oblíbeným členem rodiny. Táta ho přivítal ve dveřích srdečným pozdravem „Buenos Aires!“ a pak už po celou dobu Ignaciova pobytu španělsky nepromluvil. Problém s jazykovou bariérou zneužívala sestra Kateřina, která jediná ovládala španělštinu. Začala se chovat protivně, arogantně a dávala najevo, že jen ona rozhoduje o tom, co přeloží či nepřeloží do španělštiny.
Netrvalo dlouho a otec Káču požádal, aby se Ignacia zeptala, jestli by se nechtěl osprchovat.
Mně mezitím vysvětlil, že bojler jede na elektřinu nepřetržitě, nejen na noční proud, a navíc mimo elektroměr. Že je třeba toho celý týden maximálně využívat. A že by bylo dobré, kdybych se šel vykoupat hned po Ignaciovi, protože pak by případně šel také on. Vlastně toužil po nepřetržitém rodinném vyvařování proto, že to bylo dočasně zadarmo.
Ignacio se k otcově radosti sprchoval často. Ukázali jsme mu, kde přesně musí ve vaně stát, aby ho nezasáhly žhavé kapky tentokrát skutečně nebývale rozpáleného, vždy kapajícího bojleru. 
Když Ignacio odjel, otec navrhl, že bychom se mohli ještě všichni na rozloučenou postupně jeden po druhém pořádně vykoupat, pořádně a důkladně se prohřát na příští časy.
Doruda rozpálený z poslední koupele, kterou si dal ještě v noci, mě požádal, abych mu pomohl „to tam dát do pořádku“.
Hrabali jsme se v rozvodné skříni, mistrovské sabotáži pana Bílka. A v otcově diletantské svorkohře. Špatně na předivo drátů viděl, držel tedy baterku a dával mně instrukce. Bylo třeba vrátit zpátky všechny pečetě. Příliš to nešlo. Když jsem nakonec jeho řádění jakž takž pospojoval, bylo stejně na první pohled zřejmé, že někdo s dráty od elektroměru manipuloval. Některé pečetě byly poškozené. Představa, že by to někdo mohl přehlédnout, byla nereálná.
„No nemysli si, jestli přijde kontrolor, stačí, když se na to pořádné podívá, a půjdeš sedět,“ řekl jsem otci, který s baterkou v ruce nepůsobil důvěryhodně.
„Já?!“ vyhrkl překvapeně. „Otisky tam máš ty!“ 
A s hurónským smíchem, zcela prohřátý, si šel lehnout.
...



S Milošem jsme se poznali u filmu Kvočny a král. Kolega, z něhož se stal i kamarád. Byl vypracovaným judistou, byl řemeslníkem a ve filmu hrál tehdy poprvé. Jako naturščik. Říkal jsem mu Mameluk. Měl smysl pro srandu a zejména ironii. Tu mívají „neintelektuálové“ častěji.
Na ministerstvu...
Miloš si ze mě dělal srandu, že jsem jemný chlapec, zatímco on ví, jak vzít za práci rukama. 
Po skončeném filmování mi jednou u piva nabídl, jestli si nechci vydělat pořádný peníze. Nemyslel jen manuálně, ale že si za den vydělám i víc peněz než pokleslým filmováním.
„O co by šlo?“ zeptal jsem se. Celý komunismus jsem zápasil s rozpočtem. 
„Chceš, nechceš...? Ti to nenabízím z nouze, ale z přátelství, z protekce, vole.“
„Dobře,“ souhlasil jsem, „ale o co jde a kde jako...?“
„Ministerstvo zahraničí, blbečku...“ To mě rozesmálo: 
„Ministerstvo zahraničí?! A ty tam budeš jako se mnou? A co tam budeme dělat, prosím tě?!“
„Už jsi tam vůbec někdy byl?“ zeptal se. „Každýho bych tam nevzal, ale tobě to nabízím z kamarádství... A taky aby ses aspoň jednou podíval na zamini a viděl ještě něco jinýho než zkurvený filmování...“
„Dobře, o co půjde a kolik za to?“
„Zamini... papír, vole... Tvůj filmovej honorář minimálně dvakrát.“
„Dvakrát?“ překvapilo mě. „A co bude jako s papírem?
„To si nechám pro sebe. Ber, nebo neber. Zbytek je překvapení.“
Přijeli jsme na ministerstvo zahraničních věcí, prošli vrátnicí díky Milošovi a nějaké jeho legitimaci. 
Šli jsme na dvůr. Tam byly naházené haldy papíru. Kancelářského, pochopitelně.
„To jdi do prdele...“ pochopil jsem, „my tady budeme chystat papír do sběru! To jsi neřekl!“
„Uklidni se. Na víc nemáš ani kvalifikaci... Nebude to tak hrozný, jak seš zvyklej, když někde děláš bez mozku. Jako u filmu...“
Papíru byly haldy. Hrnuli jsme ho k nějakému lisu, který obsluhoval Miloš. Papír se slisoval do ohromné krychle převázané drátem. Měl jsem celkem dobrou představu, kolik tak můžeme za papír dostat. Slib dvojnásobku filmového honoráře mi příliš neseděl.
„Kolik to má kilo?“ ptal jsem se.
„Nestarej se, uvidíš... A chovej se jako na ministerstvu zahraničí, seš tu asi naposledy...“
Když jsme společně vyrobili tři obrovské papírové krychle, Miloš se vítězoslavně otočil: „Stačí!“
„A co teď?“ 
„Nestarej se. Teď přijde to hlavní. Podej hadici...“
Podal jsem Milošovi hadici napojenou na vodovodní kohoutek. Začal papírovou krychli stříkat vodou:
„Klíčovej moment... Chápeš, vole?“
Chápal jsem, že papír nacucaný vodou je jistě těžší než suchý.
„No dobře, ale co s tím mokrým papírem budeme dělat? Kdo nám ho v takovým stavu vezme? A zaplatí?“
„Přijedou si pro něj za chvíli ze sběrny... sem na dvůr... zvážej, naložej a odvezou. Prachy ti dám na ruku hned.“
„A to je jedno, že je to prolitý jako hnůj?“ 
„No není, protože jak sis překvapivě všiml, je to o tu vodu těžší.“
„Ale jak se to zdůvodní ve sběrně? A jim tam ten papír za pár dní uschne... a pak?“
„Nestarej se, co pak. Starej se, co teď! A není to ani tvoje, ani moje starost!“
„To jsou tam takový idioti?“
„Vůbec ne, naopak!“
„... navíc podvod...“ zamručel jsem trochu stydlivě.
„Nedojímej se tady poctivostí. Koukni se na ten barák ministerstva – myslíš, že uvnitř je někdo poctivej? A že jich tam je!“
Za chvíli přijel náklaďák, chlapi naložili obří krychle kapajícího papíru a odjeli.
„Za chvíli zavolám do sběrny, jaká byla váha, a pak dostaneš prachy.“
Šli jsme zatím do hospody. Mameluk si odskočil zatelefonovat. Když se vrátil, vyplatil mi opravdu dvojnásobek filmového honoráře na ruku.
„Díky. A jak je to s tou vodou, co je to za sběrnu?“ 
„To je výborná, chytrá sběrna. Jediná v republice. Vede ji můj brácha!“
Na zamini jsem se pak dostal až v demokracii. Mimoděk jsem koukl na dvůr. Papíry už tam žádné nebyly.
...



Táta byl za první republiky úspěšný šéf elektro obchodu Philips na Václavském náměstí. Mohl bych to považovat za jeho vychloubání, kdybych nebyl krátce po převratu svědkem otcova telefonického rozhovoru s bývalým majitelem obchodu. Volal mu tehdy z USA, oba přes osmdesát, a já stál během rozhovoru vedle otce.
Hodinky 
Pan Kusek volal otci, že by to znovu rozjeli...! Slyšel jsem, jak tátu srdečně a přátelsky přemlouvá, lichotí mu, že byl tehdy výtečný a že by jim to určitě společně znovu šlo. Táta byl podstatně střídmější, a i když s úsměvem, přece jen nabídku považoval za poněkud nepřijatelnou.
„Taky neseženu žádný lidi, pane Kusku...“
„Proč myslíte, pane Krausi?“
„Jsou mrtví, pane Kusku!“ 
Žádný společný obchod už nerozjeli. Otec měl ovšem celý život obchodní nutkání. I v komunismu. Jediným možným partnerem – spíš asistentem – pro jeho záměry jsem mu byl tehdy já. 
Znal se s nějakým obchodním zástupcem pro prodej kávových automatů, panem Gorgolym z Dánska. Jezdil do Československa často a kromě prodeje automatů měl jistou vášeň pro pašování zboží všeho druhu. Obchodník.
Otci zůstala slabost pro tranzistorová rádia. Philips v něm stále nekonečně doutnal. Pan Gorgoly mu jich několik přivezl. A prodal. Většinou draho.
Otec u nich pak proseděl mnoho večerů. Sám s rádiem v předsíni. Otáčením ladicího knoflíku procházel různé hvízdoty a pískoty, od bolavých zvuků až po temná bručení a hučení. Když jsem ho s jistým znepokojením sledoval, jen mlaskavě poznamenal: 
„Panebože, to je citlivost... to je citlivost... chytne to všechno... úplně všechno.“ 
Uprostřed nočních hvizdů v potemnělé předsíni vypadal jako aktivní účastník černé vysílačky, která chystá důležitou vojenskou akci. 
Jediným problémem bylo naladit na rádiu jakoukoli řádnou stanici. Táta se pohyboval v nejkratších vlnových délkách, kde vysílají jen ptáci a poslouchají lidé jako můj otec.
Gorgoly přivezl první digitální hodinky. Černé, uprostřed svítil červeně čas. Ve své době raketa – v Československu ještě neznámé. Nedostupné. Zkoumal jsem je v ruce se zvýšeným tepem. A s obdivem k technologii. Zázrak. Prožívali jsme s otcem nad takovými výrobky šťastné vzrušení, jako bychom je vymysleli sami.
„Prodáme je,“ řekl, jako bychom si právě otevřeli společný podnik. Měl při tom lehce brutální výraz muže, který se rozhodl skončit s chudobou.
V otcově obchodování byla vždy problémem prodejní cena. Určoval ji samozřejmě on. Když jsem namítl, že se mi to zdá hodně, mávl rukou a s posměšným tónem cenu zopakoval s tím, že je daná! Že nelze zbytečnou slevou zohledňovat moji neschopnost věci prodat. Byl jsem bohužel jediným prodejcem. Navíc pokoutným. Nic podobného se oficiálně nesmělo, paragrafů na to byla řada. A neradno pomyslet, co by nastalo za problém, kdyby došlo na otázku, jak jsme se k takové věci vůbec dostali!
Nabízel jsem digitálky, kde to šlo. Všude budily úžas, hospoda z nich byla vedle. Pokaždé to však skončilo tátovou smrtelnou cenou. Za ni jsem dostával vynadáno já, že nemám pojem o cenách, že jsem se zbláznil atd. Neprodejné. 
Otec, který se ptal jen asi třikrát denně, jak to s prodejem vypadá, mě tónem zkušeného obchodníka uklidnil, že se jistě prodají. Ale že je bohužel nabízím ve společnosti, ve které se pohybuji, a tam nikdo peníze mít nemůže. Protože jde vesměs o podřadné živly, které řádně nepracují. Že to chce trpělivost a samozřejmě abych se pokusil také proniknout mezi slušné lidi. I když v tom je mi překážkou už moje nepřijatelná vizáž. Měl tím jistě na mysli mé dlouhé vlasy. Oponoval jsem, že nejhorší je, když o morálce a slušných lidech káže zkušený pašerák.
Prodaly se za rok. Za poloviční cenu, než byla původní, nastavená otcem. Slušní lidé byli také bez peněz. Táta prodělal také slušně, ale ne tragicky. O hodinkách jsme nějakou dobu raději nehovořili.
Po čase za mnou přišel majitel prodaných hodinek, že se mu v nich zřejmě vybila baterie, že nejdou. Hlásil jsem to trochu znervóznělý otci. Chvíli mlčky hleděl do dálky. 
„Baterie jsou příslušenství. To nevedeme.“ Řekl stručně.
Majiteli hodinek jsem se pak už po zbytek života vyhýbal. I když to byl slušný člověk. 
Byl to náš poslední společný obchod s hodinkami. 
Jak komunismus skončil, hodinky se vynořily znovu.
Táta se náhle objevil se zarudlým obličejem, pravděpodobně způsobeným vnitřním vzrušením: 
„Dostal jsem důležitou informaci! Je třeba co nejdřív vyrazit do Berouna! V nějakým bazaru tam prodávají světový značky hodinek! A netuší, o co jde – prodávají je za babku!“
„Jaký značky?“ zajímalo mě.
„Přední světový: Omega, Patek Philippe... A nový! Je třeba co nejdřív vyrazit, než se to zjistí! Chápeš? Dostal jsem tip od znalce... Jak seš na tom s časem?“
Změnil jsem si program následujícího dne, abychom odpoledne vyrazili. „Odpoledne? To může být pozdě!“ rozčiloval se. Chtěl jsem, podobně jako otec, zbohatnout samozřejmě co nejdříve, ale některé povinnosti bohužel nešlo odvolat.
V autě bylo cítit napětí a vzrušení. Hlasitě jsem před otcem spekuloval, jak je to vlastně možné...
„Neznalost, nevědomost... nevědí! Vzdělání je alfa a omega! Neznají ty značky, co to je, co tam mají! Léta to tu nebylo, rozumíš? Nevědomost je strašná! Ovšem pro toho, kdo zná, může být naopak ohromně výhodná! To můžou být až astronomický ceny...“ 
Chvíli jsme museli mlčet. Nebyli jsme zcela připraveni na tak šťastnou náhodu. Prohlížel jsem si míjející krajinu, jako bych opouštěl minulost chudoby. 
V bazaru bylo jen pár lidí. Kousek od vchodu jsme se s otcem vrhli k prohlížení vitrín. Skutečně! Po pár vteřinách jsme zahlédli zcela nové Patek Philippe... Cenovka: 1 800 Kč. Mlčky jsem na ně ukázal prstem. Otce ukázal hned vedle. Omegy. Nádherné. Nové. 1 800 Kč. Dívali jsme se na sebe a oba cítili silné citové pouto otce se synem. Snažili jsme se dýchat zhluboka. Kousek před cílovou páskou. 
„Který chceš?“ špitl jsem intimně otci.
„Omegy... Omega je... Omega byla vždycky...“ Nemohl ani vyslovit svůj obdiv a chvatným pohybem ruky po kapsách se ujišťoval, že má peněženku s sebou.
„Já vezmu ty Patek Philippe...“
Hodinky jsme koupili ve zvláštním, tajemném vnitřním napětí a klidu malého města. Fascinoval mě rutinní klid prodavačky, která nám za zlomek hodnoty prodává hodinky světové extratřídy a nemá tušení... Na malý okamžik jsem k ní pocítil záchvěv třídní lítosti. Mohla sis nádherně vydělat, kdybys byla vzdělanější...
Sedli jsme do auta a oba dali hodinky na ruce. Třpytily se štěstím šťastných lovců. Značky, které nemohou neslušet. Táta měl na spánku malou krůpěj potu. Odjížděli jsme pomalu, líně. Jak se po takové honičce za štěstím patří.
„Zastav!“ řekl táta, když jsme vyjížděli serpentinami nad město.
„Ohlídni se... tam...“ a hlavou naznačil směrem dolů, z kopce. K Berounu, který byl pod námi. Na město padal večerní soumrak. Prohlíželi jsme si ho z výšky. Táta jako by měl v očích jemné pohrdání:
„Hnízdo blbců... Nevědí... Neznalost přijde často draho.“ 
Byl jsem rád, že patřím mezi ty, co vědí. Napadlo mě, že to mám možná po něm.
Asi po třech dnech jsem se stavil za tátou. Na rukou měl blyštící se omegy.
„Nevím, jak ty tvoje omegy, ale ty moje pateky jsou šmuk...“ začal jsem kardinálním doznáním. „Byl jsem s nimi u odborníka – je v tom nějakej podřadnej japonskej strojek, krám na baterku... prostě šmejd.“ 
Otec se mi nedíval do očí. Předstíral, že něco hledá v psacím stole.
„Hajzlové! Napíšou na to, co je napadne... A ty tvoje?“ Moje otázka byla pouze řečnická.
„To samý, taky šmuk. Podvod. Byl jsem včera u hodináře... Naletěli jsme.“ V očích měl lyrický pohled poctivého hráče obraného podvodníkem v kartách. 
Oba jsme mlčeli. Díval se chvíli na své falešné omegy:
„Řekni mi, jak můžou bejt lidi takový kurvy...?“ Neměl jsem odpověď. 
„Kolik je vůbec hodin?“ zeptal se mě.
Bohužel jsem nemohl posloužit. Moje pateky se zastavily. 
Hodinky byly pro otce důležité. Po plnicích perech hned druhý nejdůležitější předmět jeho nábožného zájmu, před tranzistorovými rádii.
Celé moje dětství nosil zlaté hodinky Schaffhausen. I když byly zlaté, drahocenný kov byl evidentně omšelý, opotřebený. Vysvětlil mi kdysi proč. 
Patřily spoluvězni v Osvětimi. Jako svůj osobní poklad je zakopal do země. Svěřil se otci a ukázal mu místo, kam je zakopal. Pro případ, že by přežil, aby věděl, kde je „vyzvednout“.
Táta je po válce v Osvětimi našel. 
Když mi bylo osmnáct, s menší, uměřenou ceremonií mi je slavnostně předal. A zopakoval jejich pohnutou historii. 
Byl jsem chvíli dojatý, že jsem drahocenné hodinky – nejen zlatem, ale i jejich životním příběhem – dostal právě já. Dojetí mě přešlo, když jsem si uvědomil, že s ohledem na emigraci všech ostatních sourozenců nebylo komu dalšímu je předat.
Neměl jsem ale nikdy kuráž nosit je běžně na ruce. 
Druhými důležitými byly ony berounské, falešné omegy, které nosil řadu let. Na první pohled ten podvod přece jen nebyl patrný. A třetími byly jedny z nejlevnějších hodinek značky Prim, které nosil poslední roky svého života. Možná proto, že zapomněl, že omegy jsou falešné, a uložil si je do stolu.
Pronajal jsem si v bance trezor a všechny troje hodinky tam uložil. Jejich umístění není nejlevnější. Díky každoročnímu účtu za trezor na ně nelze zapomenout. Jednou za čas se tam vypravím. Schaffhauseny natáhnu a ony se jemně roztikají. Omegy nechám být, jsou to kurvy falešný. A s primkami nic dělat nejde. Zastavily se s tátovým časem.
Naplňuje mě vždycky zvláštním pocitem blaha, jak se v trezoru všem třem dobře vede. Leží, všude kolem ochranka, klimatizace. Jako v lázních. Mají na to nárok. A já si můžu dovolit je takhle vydržovat.
...



Bydleli jsme v Janině půjčeném ateliéru. V komunismu byla průměrná čekací doba na byt asi 40 let (na telefon zhruba stejně...), takže pokud vás dědeček nepřihlásil do stavebního družstva, ani vaše děti neměly šanci. O těch, kdo neměli prarodiče, ani nemluvě, protože je neměl kdo v předstihu přihlásit. 
Byt byznys
Podle tehdejších zákonů bylo možné zdědit dekret na byt po rodičích nebo příbuzných. Jistou pikantností bylo, že nárok údajně vznikal i tomu, kdo byl s majitelem v bytě v době jeho úmrtí. Představoval jsem si, jak mladá dvojice stojí za dveřmi a poslouchá silný kašel, který se z bytu ozývá, aby v pravý okamžik vnikla dovnitř...
Jana mně vzrušeně sdělovala, že se jí dovolala nějaká starší paní, omylem (měli jsme telefon natažený drátem přes dva domy od kamaráda a používali ho společně s ním), že ale hrozně naříkala, v jak těžké životní situaci je. Že má na starosti a zaopatření vnučku a že nemá ani korunu... Ale že kdybychom jí dali stovku, může nám na oplátku splnit nějaké přání, třeba sehnat byt...
Měl jsem dojem, že ateliér v těsné blízkosti rozpálené domovní střechy má zřejmě negativní dopad na Janin zdravotní stav, a nabídl jí především něco k pití.
Jana vzrušeně oponovala lidovou investiční rovnicí, že přece byt za stovku je terno! Řekl jsem, že bych byl ochoten dát za byt i dvě stovky, a kdyby byl vícepokojový a v dobrém stavu, že bych neváhal a šel až na pět... Na druhou stranu že jsme nuceni pracovat s faktem, že výrazný nedostatek tekutin může poškodit mozek i mladé ženě.
Po chvilce dohadování jsem dospěl k přesvědčení, že se mi vyplatí mít za stovku doma klid. Jana se ovšem bála jít sama za volající „babičkou“, která měla bydlet kousek od nás. Vzali jsme tedy kromě stovky (jedné z posledních) ještě pečivo, možná mléko, nevím. Cestou jsem Janu upozornil, že v tak pohádkovém příběhu je třeba počítat i s tím, že nám otevře někdo velmi podobný velkému pejskovi, a jakmile začne říkat něco o tom, že špatně slyší, že se hned vrátím domů. A že by nebylo od věci, kdyby si vzala na hlavu červený šátek, abychom do pohádky vstoupili stylově.
Otevřela nám starší paní poměrně exotického vzhledu. Ne svojí atraktivitou, ale spíš jistou rezignací na sebepéči. Šedovlasá, s vlasy načesanými do jakéhosi drdolu, ze kterého dlouhé šediny padaly až k pasu, jako když se zastaví vodopád. Srdečně nás přivítala s cigaretou v puse. Kromě filtru měla v ústech ještě jeden zub, jako jedinou vzpomínku na všechny ostatní. Její pusa měla onu elastickou dispozici starých lidí, kteří pohrdají protézou. Na okamžik mi blesklo hlavou, že vlk je pohlednější. A že jsme do pohádky vstoupili možná od konce.
„Říkejte mi Babčo!“ nabídla zdarma skoro ještě ve dveřích.
Nehrnul jsem se do toho. Nikdy jsem babičku neměl. Zemřely nebo byly zavražděny ještě předtím, než jsem se narodil. Že bych teď začal s touhle šedovláskou jako náhradnicí? Přišlo mi to nepatřičné.
Janu, zdálo se, goyovský design neznámé dámy naopak výrazně zaujal. Nemohla z ní spustit oči. Předali jsme náš dárkový balíček včetně stokoruny a „babča“ nám nabídla světlou kávu. Zopakovala, že to s tím bytem myslela vážně a jestli bychom nějaký potřebovali a jaký.
Chytil jsem Janu za ruku, kterou chtěla nadšeně kreslit nějaké půdorysy či co, a řekl stručně a upřímně:
„Jakýkoli. Nemáme žádný. Ani šanci.“
Babča nedůvěryhodně mluvila o nějakých známých na národním výboru, o tom, že to samozřejmě bez úplatku nepůjde, ale že to nebude žádná rána, jen pár tisíc, peníze že vždy dává do bonboniéry, že tam ty ženský už má na tyhle „sladkosti“ naučený a že myslí, že do roka bychom mohli nějaký byt mít.
Janě se zjevně ulevilo, že bydlení máme vyřešeno. Já byl klidnější o poznání méně, i když celé setkání na mě udělalo také hluboký dojem. Přemýšlel jsem donekonečna, jaký typ podvodníka babča zhruba představuje. Nebo je jen šílená? 
Následovalo ještě několik schůzek s „babčou“, na které jsem chodil už většinou sám. Byla to tvrdá, praktická paní, nezařaditelný šílenec, často se zajímavými a někdy i chytrými postřehy. Starala se o vnučku, kterou odebrali její dceři. Nesebral jsem odvahu vyptávat se na podrobnosti.
„Byt jsem vám, Jeníčku, slíbila, to je hotový... Ale kromě toho, že jste mi v kritickou chvíli finančně pomohli, budu mít ještě jedno přání...“
Další stovky na obzoru, napadlo mě.
„Budete mi ty i Janička říkat Babčo...“
„Není problém,“ ulevilo se mi.
„Ale vždycky a všude!“
„Jasně, Babčo...“ Nebyl jsem si jistý, jestli nepatřím i s Babčou do blázince pro pokročilé.
„Jinak jsem už mluvila s holkama z výboru a bude to jako obvykle...“
„Co to znamená?“
„Pět tisíc...“ 
Dva měsíční platy možná vyletí oknem. Na iluzi o bytě nebyla cena ideálu tak vysoká. Lepší než mít pět tisíc a jistotu, že jsme bez bytu. Jediným zádrhelem bylo, že jsme neměli ty peníze. 
„Dobře,“ souhlasil jsem a přemýšlel, kdo by nám mohl půjčit.
„Neboj, Jeníčku, než jim to dáme, tak tam spolu zajdeme, abyste se navzájem omrkli a abys měl ty i ony důvěru.“
„Jasně... důvěra je...“ nenapadl mě v ten okamžik žádný vhodný příměr, protože jsem se sám snažil odhadnout, proč téhle paní důvěřuji... nebo nedůvěřuji... Jak to s ní vlastně mám?
Poprvé jsem pochodoval s šedovlasou dlouhovláskou ulicemi Prahy. Pocit to nebyl příjemný a měšťáka v sobě jsem vraždil úporně a s námahou. Babča byla hlučná, rádoby rozverná, mluvila velmi nahlas a bylo jen málo lidí, které jsme nezaujali. Tedy zejména ona. Zvláštní „platba“.
Na národním výboru, páchnoucím arogancí socialistické byrokracie, se pohybovala jako doma. Chvílemi to působilo, že je tam doma víc než zaměstnanci, s nimiž mluvila s falešnou družnou kolegiálností. Jejich překvapení nešlo přehlédnout.
Šli jsme rovnou za šéfem odboru. Poněkud jsem ztratil na klidu.
Vynořil se rozespalý typ úředního medvěda. Nemohl se rozkoukat, zjevně nechápal nejen kde je, ale ani kdo za ním přišel a proč.
„Čest, soudruhu...“ začala Babča zostra, „tady vedu synovce, aby se zapsal do pořadníku (40 let!) na byt, a chtěla jsem tě požádat, abys byl tak laskav a dohlídl mi na to, že se to nezašantročí nebo... však to znáš...“ a hlaholně se rozesmála. Mě polévaly střídavě horko a zimnice jako nervózního člena vykradačské party. 
„My se známe?“ zeptal se úředník.
„Teď už jo!“ rozesmála se Babča. Cítil jsem, že se mi také křiví obličej do pokusu o zdvořilý úsměv. 
„Že mi tykáte...“ ohradil se lenochod.
„Seš v odborech?“ vyjekla Babča ostře a zabodla se do něj pohledem. Bylo patrné, že je zaskočen. 
„Tak seš, nebo nejseš?!“ dorážela razantně ona šedá carevna Nebojácnosti.
„Jsem,“ kvíkl tence.
„Tak co děláš?! Takže ještě jednou...“ Byl to velmi krátký životní okamžik, kdy jsem také chtěl být v odborech.
A zopakovala nesmyslné fráze teď už podstatně lépe naslouchajícímu služebnímu saku.
Pak jsme šli na další oddělení, kde už byly „holky“. Několik administrativních pracovnic. Vesměs těsně před penzí. Všude hrnky, talířky, sušenky smrti, fotky všech malých dětí zeměkoule, ponorné vařiče, které umějí vařit kávu i pod mořem.
Babča jim vysvětlila, že jsme už byli za šéfem a ten že ohromně podporuje moji žádost o byt už proto, že moje žena je těhotná a já černovlasý.
„Viď?!“ jukla na mě, abych to potvrdil.
„Ano...“ nesměle jsem potvrdil všechno, co si vymyslela.
„Babčo! Ano, Babčo!“ opravila mě.
„Ano, Babčo...“ opakoval jsem po ní nejtišším a nejjemnějším hlasem, jakým jsem jednou ve škole recitoval Otvírání studánek. Když jsem provedl „platbu“, uvědomil jsem si, že je nádherné, že jsme pořád ještě na svobodě. 
„Jinak, holky, synovec je Honza, ale já mu říkám Jeníčku! Viď?“
„Ano...“ pokusil jsem se o nejmilejší úsměv desetiletí. 
„Babčo! Jeníčku, Babčo mi říkej...!“
„Ano... Babčo...“ opravil jsem se a dostal chuť hned skočit z okna. 
Výborové „holky“ s penzí na mašličce si nás prohlížely se zaujetím. Oba dva.
Řekl jsem pak ještě několikrát slabším hlasem „Babčo“ a postupně se snažil mluvit tak neurčitě, aby k oslovení nemuselo vůbec dojít. Stále jsem s tím zápasil.
„Holky“ působily poněkud nejistě a neurčitě. Nezdálo se, že jsme na ně udělali nejlepší dojem. 
Babča na konci svého vystoupení řekla:
„A bonbony samozřejmě budou... děvčata...“
Žádná z žen se nezeptala, jaké bonbony nebo co tím má na mysli. Čili důvěra? Nebo šílenství, a kývnou radši na cokoli, hlavně abychom vypadli.
„Tohle je jen jedna část,“ řekla mi venku. „Holky kvartýr přepíšou, ale nenajdou. Najít ho musíme my. A až ho budeme chtít přepsat, dostanou teprve ty peníze – bonbony.“ 
„A kde seženeme ten byt?“ zeptal jsem se udiveně.
„To bych taky ráda věděla...“ šťastně se rozesmála jako po vydařeném vtipu. Každý její smích byl stomatologicky bolestný. Ten jeden zub byl poměrně dost hnědý. Z kouření.
„... ale neboj! Vždycky se něco najde!“
Tip na byt přinesl Standa. Zaměstnanec OPBH (Obvodní podnik bytového hospodářství), které mělo na starost správu a údržbu bytů. Současně bylo jakýmsi Kremlem šmeliny. Co opraví nebo neopraví, za kolik, co stát dá, co nedá, na co je nárok, na co není, nové umyvadlo každých třicet let, posudky... o všem rozhodovali referenti oupíbíejdž. A čekali, co za to nabídnete. Nemuseli jste dát nic. Stejné jste ovšem dostali od nich. Neměli proč se doprošovat.
Standa byl mladý, zjevně prosperující obchodník se státním, překvapivě „sociální“. Dal mi tip. Jednalo se o třípokojový byt v temném přízemí. Žily v něm původně tři babičky. Dvě už byly po smrti. Jedna zemřela přirozeně ve vyšším věku, druhá nepřirozeně ve vyšším věku zmrzla. Soused, který chodil denně okolo, si prý po dvou dnech všiml, že sedí u okna a dívá se pořád do stejného místa. V dalším pokoji stále žila stará paní Sallerová.
„Ale je na tom bledě... tedy pro tebe dobře... už o sobě neví, blábolí... vidiny... no hotová... Pár dní a bude to taky volný. Ale musíš z ní vypáčit podpis na papír, kde ti potvrdí, že jsi chodil za Svobodovou – po tý je ten pokoj s kuchyní –, protože to byla jako tvoje příbuzná. Ale bude to hračka... Kup bábě zákusky, strč jí papír do ruky a ona to podškrábne. Jakmile to podepíše, tak už to s Babčou převedete... A budeš mít nárok jako příbuznej...“
Byt byl v ďábelském místě, v ďábelském přízemí, v ďábelském domě. Ale nepršelo do něj. Jana byla ve druhém měsíci těhotenství.
V předsíni bytu mě uvítal pach staroby, smrti a nekončícího socialismu. Vešel jsem do pokoje – bytu paní Sallerové. Ležela v posteli, přes osmdesát, bledá a slabá.
„Tak už jsem tu zase!“ vyjekl jsem s nejapným akcentem dialog své nové falešné role.
„Zase...?“ zeptala se slabounkým hlasem, „vy jste tady už někdy byl...?“ 
Její přehled mě poněkud zaskočil. 
„No jistě! Za Svobodkou jsem chodil... přece!“ prkenně neomaleným hlučením jsem se snažil překřiknout tu obelhávačku.
„Já vás tady v životě neviděla,“ řekla pevně. Standa je s odhadem vedle. Paní je v daleko lepším stavu, než si myslí a než mi říkal. Nevím, jak fyzicky, ale mentálně určitě.
„A vy jste její příbuznej?“
„Ano. Synovec.“ Synovce jsem si tehdy oblíbil. Jednak jsem se stal nedávno Babčiným synovcem, tak proč bych nemohl být synovcem i paní Svobodové, kterou jsem nikdy neviděl? 
„Synovec? A z které strany? Od počernickejch...?“ 
Tak pozor, babi! Ty v tom máš nehoráznej přehled! Standa je blb. Já vím akorát, kde jsou Počernice. Budu rád, když se z téhle bryndy vysmeknu.
„Částečně...“ vylétlo mi z huby.
„Částečně? Jak částečně?!“ nechápala ona ani já. Když jsem rozhozený, dělám chyby. Standa je veleblb.
„Jako... část mý rodiny je z Počernic a část není...“ Ještě by ses tady mohl slavnostně pochcat, pak se rozloučit a odejít. Bydlet ke Standovi, idiotovi.
Vypotácel jsem se po půlhodinovém rozhovoru, během kterého paní Sallerová prokázala, že zapomněla-li možná všechno, jediné, co jí v hlavě drží jako beton, je rodokmen paní Svobodové. Nejsem si jistý, že sama paní Svobodová měla o svých příbuzných tak dobrý přehled. O podpis na žádost o byt jsem se vůbec neodvážil zmínit.
Standa tomu nechtěl věřit a vysvětloval, že se zřejmě nečekaně její stav výrazně zlepšil. Odvolával se přitom na nějaké „lékařské“ poznatky, že před smrtí se prý člověku udělá na chvíli lépe. 
„Musí ti to podepsat. Jinak seš bez šance.“ 
Rozhodl jsem se pro mírné doznání. Koupil tašku ovoce, sehnal i protekční pomeranče a šel na další návštěvu k paní Sallerové. 
Cestou jsem potkal Standu, který mi popřál hodně štěstí, pak si všiml pomerančů:
„Ty jí neseš pomeranče? To seš sám proti sobě, ta je v životě neměla, a když si je teď dá, bude to taková vitaminová bomba pro ten její organismus, že ji tam budeš mít do smrti!“ vysvětloval pobaveně.
„Do čí smrti myslíš?“
O příbuzenstvu jsem nemluvil. Vyložil jsem sváteční, mikulášský nákup na stůl a otevřeně se přiznal, že bych potřeboval něco podepsat. Vytáhl jsem připravený papír. Pomohl jsem paní Sallerové, aby si ho mohla vsedě přečíst. Pokyvovala hlavou a pak řekla, abych jí ze stolku podal pero. Úslužně, až servilně jsem posloužil.
Podepsala. A když mi dávala papír zpátky, dodala:
„Chcete ten byt, že jo?“
„Ano...“
„Budu vám držet palce. Ale za Svobodkou jste v životě nebyl, na to dám krk.“
„Nebyl...“ zaševelil jsem pokorně už do chodby předsíně.
Radostně jsem Babče oznámil, že podpis mám.
„Teď už jen zaplatíme Standu a jdeme na výbor na přepis...“
„Zaplatíme Standu...?“ O tom se doteď nemluvilo.
„Není to jen pro něj. I pro ty jeho kolegy, bez nich by to nešlo. Ale nezapomeň, že ti pak můžou ledacos v bytě opravit...“
„A kolik stojí Standa a kolegové?“
„Dvanáct...“ 
Dalších pět šlo do bonboniéry. Peníze, které mi dala maminka z nějakého spoření mladých, jež pro mě vedla, šly hned. Zbývalo čekání na byt.
Byt jsme skutečně dostali. Vypadal jako po výbuchu.
Ve shnilém temném pokoji byla jen zaprášená stará dámská kabelka. Z ní koukala česká vlajka. Praporek, kterým se desetiletí povinně zdobila okna.
Šel jsem se pochlubit paní Sallerové, že už máme na byt dekret a že jsme v rámci společné předsíně noví sousedé.
„Tak vás vítám v domě hrůzy!“ vykřikla a rozesmála se šťastným smíchem prokletých. „Benta to tu jednou stejně zapálí...!“
„Benta?“ 
Benta byl středně starý alkoholik z prvního patra. Bydlel s maminkou, která ho živila ze svého důchodu. Nezaplatili ale odběr elektřiny, a tak ji měli odpojenou. Když se Benta v noci vracel ze svých hospodských studijních pobytů, silně přepracovaný, balancoval chodbou domu se svítícími hořícími svíčkami jako žonglér. Kradl je na nedalekém hřbitově. Přinášel tak domů světlo.
Paní Sallerová se pomalu pozdravila, a dokonce mohla chodit po svém bytě. Možná že pomeranče opravdu zabraly. Standa se výjimečně nepletl. Žila s námi tři roky. 
„Babča“ byla pro mě nejen zážitkem, ale i zajímavým poznatkem. Studijním psychotypem. S úžasem jsem sledoval, jak suverénně si počínala, oslovovala kohokoli jakkoli, často na jedné straně důvěrně, na druhé velmi autoritářsky. Jednala s většinou úředníků, policistů atd. jako jejich nadřízený. Většinou kamarádský nadřízený, ale když se věci nevyvíjely, jak si přála, „kamarádství“ šlo stranou. 
Bylo strhující sledovat, jak se jí okolí podřizuje, jak jí téměř všude vyhoví a jak se jí také téměř všude bojí. Strach okolí zřejmě umocňoval její „ďábelský“, nekonvenční a nekonformní vzhled. Nikdy jsem nikde nezpozoroval, že by se někdo pokusil ověřit si její věrohodnost, její tvrzení ani její kompetenci.
Myslím, že strach jim to nedovolil. Její bodré „přátelství“ nezastíralo přímočarou tvrdost, s níž jednala a požadovala řešení, výsledky. Jako by byla poslem vyšší moci. A velká část napadených se raději těšila z naznačené přízně šílené, ale zřejmě mocné stařeny, než aby si ověřila, jestli je proč se jí bát. Navíc v socialismu se takové věci snadno ověřit nedaly a někdy jen pokus o to znamenal projev nežádané nesoudružské nedůvěry. 
Později jsem poznal ještě celou řadu podobných postav. I v demokracii. S podobným vystupováním, s podobným úspěchem. Nakonec jsem dospěl k přesvědčení, že poměrně velký úspěch v počínání těchto exotických typů se zvláštním nadáním komunikace na úřadech způsobují zřejmě především lokajská bázeň a obavy. Jako by existoval jistý zaběhaný automatismus většiny: nedovolil by si to, kdyby nemohl. Má asi někoho „nahoře“, „styky“... Důležité je ono „asi“. Neověřitelné vakuum moci, jehož síla je neznámá. Až po: je šílený, všeho schopný. Lepší s ním být raději zadobře než obráceně. 
...



Pronajali jsme si s Janou od katolické církve část fary ve Vysokém Chvojně. Čekali jsme druhého syna Adama a hledali místo, kam bychom mohli jezdit s dětmi na venkov. Našli jsme je v rodišti mé matky. 
Chvojno
Krásné místo. Fara, selské baroko, zpustlá a zašlá, jako tradiční patina komunismu. Pronájem nám pomohla zařídit teta Anna, která byla nápadem nadšená, a navíc měla dlouhé prsty v katolické církvi.
V prvním patře bydlel řidič lesní správy, kterého sem v padesátých letech umístili komunisté. Jako spolubydlícího páterovi, který žil v přízemí. Řidič cítil životní šanci k převaze a také si ji užíval. Rozkoš primitiva s pivem, který po opojení jako výraz všemohoucího občas z balkonu chcal na pátera modlícího se o patro níž. Páter se po čase odstěhoval do domova kněží.
Řidič, teď už v penzi, kraloval desítky let uprostřed intarzovaného nábytku, soch svatých – na kopci s královským výhledem – jako temperamentní zástupce pekla. Měl ženu a dva syny. Jeden se právě vrátil z vězení, druhý jezdil s náklaďákem.
Poprvé jsme dorazili s ani ne dvouletým Davidem a desetidenním Adamem. Neupřímnost „srdečného přivítání“ byla zřejmá, jako když se netalentovaní amatéři pokoušejí o divadlo.
Páter byl celoživotním přítelem mého dědy. Viděl jsem ho poprvé a naposledy na dědově pohřbu. Měl jsem pocit, že jsem tady trochu za pátera i dědu. Tedy už žádné ponižování, žádné ústupky. Dali jsme si i tak závazek, že k našim novým sousedům musíme přistupovat s „presumpcí neviny“. Byly to všechno přece jen řeči, pověsti, možná i legendy.
Presumpce neviny odplula po pár týdnech, kdy na zahradu ke kočárku s měsíčním Adamem kdosi přistavil ohromnou reprobednu a pustil na plnou hlasitost nějakou odpornou pop music.
Adama jsme naštěstí rychle vysvobodili z pokusu zabití hlukem a já se při zjišťování, co se to přihodilo, dozvěděl, že my si můžeme na dvůr dávat kočárek a oni si tam zase mohou dávat reprobedny a vyhrávat...! Předzvěst přátelských vztahů. Žili na faře desítky let jako samovládci, dech kohokoli je rušil.
Občas na nás spadla z výšky, z jejich oken, zátka od piva. Několikrát jsem si všiml, že v zátce byl kus dřeva. Otvíral piva o ten intarzovaný nábytek, který tam zůstal.
Zajel jsem na krajský výbor KSČ a církevní konzistoř, abych jim popsal, jak to na faře chodí. A že jsem přesvědčený, že řidič se svojí rodinou faru možná úplně zlikvidují. U komunistů jsem se snažil tvářit jako odhodlaný svazák, na konzistoři pokud možno zbožně.
Považoval jsem za úspěch, že se mi podařilo sjednat společnou schůzku všech zúčastněných stran přímo na faře.
Myslel jsem si, že místní budou mít radost, že jsem se postavil proti mnohaleté zvůli. Spletl jsem se. Několik sousedů mi řeklo, že dělám akorát bordel a bůhví co z toho prý bude. Já že si odjedu do Prahy, ale oni že v tom zůstanou. Trochu jsem je pochopil, když jsem večer před schůzkou viděl, jak jeden ze sousedů intenzivně zadělává díru v plotě na své zahradě, kterou jezdil krást na státní pole.
Na schůzku dorazili vysoký funkcionář KSČ z kraje, kapitulní vikář katolické církve a také předseda národního výboru a ještě pár dalších funkcionářů.
U stolu, kde byly hlavním občerstvením vajgly, začala diskuze. První jsem byl napaden já, že jako Pražák si zřejmě těžko zvykám na běžný venkovský život a že se budu muset holt naučit, že na venkově si lidé vidí do talíře. Byl v tom i náznak soudružského soužití v kolektivu, který mi možná nevoní. Hlavním proviněním byla zjevně Praha, moje chyba, měl jsem se narodit jinde. Venkov živí města a ta si toho neváží. Snažil jsem se bránit, že vzájemné koukání do talíře mi nevadí, ale problém je, když se mi do něj někdo vykadí a tváří se, že jídlo jako jídlo.
Byl jsem hned napomenut ze všech stran, abych příměry s kaděním nepoužíval. Vadilo to komunistům, katolíkům, bezpartijním i bezpáteřním. Pak se do řeči pustil naparující se předseda národního výboru, který mluvil se všemi spatra a nejvíc vůči kapitulními vikáři. Byla z něj cítit pýcha rudých pragmatiků, kteří už na Ježíška nevěří. Argumentoval, že církev faru prostě pronajala k užívání, tak se fara užívá, a teď že si do fary strčila bez souhlasu moji rodinu. 
Kapitulní vikář, k mému velkému překvapení, nastoupil na komunistického předsedu poměrně zhurta a pevně. Připomněl, že faru pronajali z donucení, ale jenom pronajali, že je jejich vlastnictvím, a můžou tedy její další části pronajímat, jak chtějí. A jako korunu na závěr požádal předsedu, ať s ním mluví slušně, a ne jako s nějakým bezmocným faráříčkem, nebo že si to s ním vyřídí jinde. 
Byl to šok pro mě i pro předsedu. Nečekaný průběh. Jednání skončilo nějakým usnesením, že se sepíše, co kdo může, nemůže a jaké důsledky se případně vyvodí. Při odchodu se ke mně vikář naklonil:
„Rád bych s vámi mluvil osobně... Nepřijel byste na večeři do Hradce?“
Venku na pana vikáře čekala luxusní limuzína, dlouhá asi tak přes půl vesnice. S vlaječkou na přídi, na které byl kříž. Z limuzíny vyskočil šofér, podržel vikáři dveře, ten usedl a státnickým gestem mi ze zadního sedadla pokynul na rozloučenou. Stál jsem jako opařený. Podobně na tom byli všichni ostatní, včetně soudruhů z Hradce.
Za pár dní jsem přijel na domluvenou schůzku do hotelu Černigov. Měli jsme ji na tehdejší poměry ve velmi luxusní a drahé restauraci. Při příchodu už číšníci věděli, že jdu na setkání s „kapitulním“, a uctivě mě k němu doprovodili.
Pan kapitulní byl v dobrém rozmaru a představil mi dalšího hosta u našeho stolu. Byl to krajský tajemník pro dozor nad církvemi. S nejistým, těkavým pohledem, s žilkami vinné révy po celém obličeji. Církevní tajemníci tehdy na církve politicky dohlíželi většinou peskováním a ideologickými požadavky. O to větší bylo moje překvapení, že bude večeřet s námi.
Netrvalo dlouho a všiml jsem si, že tajemník je vůči vikáři v podřízeném a úslužném postavení. Už jsem to nechápal. Mezitím nám na pojízdném stolku obsluha přivážela na tehdejší možnosti nevídané lahůdky. Tajemník se věnoval hlavně vínu a po chvilce se omluvil a nejistým krokem odešel. Vikář mi vysvětlil, že jenom chtěl, abychom se poznali. A aby tajemník věděl, že jsme přátelé.
Z dalšího vikářova vyprávění o tom, jak byl nedávno v Rakousku, pak támhle a onde, ale také na Hradě, jsem začal tušit, že bude členem Pacem in terris (tedy sdružení katolických duchovních kolaborujících s československým komunistickým režimem, kteří se snažili podrývat autoritu církve). 
Měl jsem najednou divný pocit, jako bych seděl s komunistickým pohlavárem, jehož předsedou partaje je Kristus. Bylo sice pozoruhodné, jak se nás zastal, ale začínalo být mrazivě nepříjemné, kdo se nás zastal. Žádný výběr ale tehdy nebyl. 
„Už jste viděl Hradec seshora?“ zeptal se.
„Ne...“ šeptl jsem.
Vikář rutinně lusknul na obsluhu, že si budeme chtít prohlédnout město shora. Personál promptně připravil naši cestu do nejvyššího patra hotelu, které celé rozsvítili, a já vedle kapitulního se sklenkou v ruce hleděl na Hradec. Chvílemi jsem si nebyl jistý, jestli jsem se nezbláznil.
Po prohlídce jsme pokračovali v opulentní večeři a pan kapitulní mezitím také něco vypil.
Už jsme byli u zákusků, stůl plný šlehačky, když se ke mně naklonil:
„Oni mi vyčítají, že s nima kolaboruju. Nekolaboruju, dělám užitečný věci. Zrovna loni jsem nechal opravit chodník na náměstí...“
Nejistě jsem přikyvoval. Naklonil se ještě blíž. Měl jsem jeho obličej od svého jen pár centimetrů:
„Bez války nás z toho nikdo nevyseká, rozumíte?“ a opatrně se rozhlédl po prázdné restauraci. Hlava mi samovolně kývla. 
„To radši nechám opravit chodník, fasádu, ledacos, než bych si hrál na hrdinu... a nic...“
Lidi byli v partaji kvůli dětem, pan kapitulní asi zase pro blaho lidu. Blaho, které se nedostavovalo. Ani dětem, ani lidem.
„Díval jste se včera na Slavíka?“ zeptal se světsky šťastným úsměvem.
„Ne...“
„Fantastický!“ 
Napadlo mě, že má víru jako doplněk plnohodnotného světa světských radostí.
Po večeři usedl opět do limuzíny s vlaječkou. Já zmizel v dýmu své staré káry.
Dodatečně jsem zjistil, že pan vikář je skutečně ohromné zvíře v Pacem in terris, přinejmenším na úrovni významného soudruha.
Farní šofér se přes všechna jednání a písemné dohody choval stejně. Bylo evidentní, že buď tam budeme jako jejich poslušní podřízení, anebo ztratíme chuť tam být.
Odpoledne v zahradní restauraci uprostřed vsi pil pivo kousek ode mě. Zvedal se už na cestu domů, když se najednou skácel k zemi. Chvíli jsem se díval, jak tam bezmocně leží. Když se nikdo jiný nezvedl, šel jsem k němu. Byl v bezvědomí. Vyběhl jsem pro auto. Pár chlapů mi ho pomohlo naložit. Odvezl jsem ho k doktorovi do Holic. Infarkt. Když jsem se vrátil, jeho manželka mi přišla poděkovat. Plakala strachem o něj i dojetím nad tím, že jsem ho vezl zrovna já. Zachránil jsem ho pro ni i pro sebe.
Vrátil se po rekonvalescenci a choval se zdvořile. Netrvalo ale dlouho a s tím, jak se postupně uzdravoval, jsme opět pokračovali v dočasně přerušeném nesnesitelném soužití. Dokonce jako by si dával záležet, aby dohnal, o co jsme přišli. Jeho pes, ovčák, se po něm jednou ohnal. Asi už ho taky prokoukl. Zabil ho tak, že mu dal do žrádla nemrznoucí směs do auta. Zdechlinu pak pověsil v sakristii kostela. Asi pro pobavení.
Napsal jsem další dopis, tradičně komunistům i katolíkům, že faru zničí a že jde o vzácné selské baroko a že škoda bude nenahraditelná. Nestalo se nic.
Za pár měsíců mi večer telefonovali z Chvojna, že fara vyhořela. Abych si co nejdřív přijel pro věci, které zbyly.
Po spáleništi se procházeli hasiči a další chlapi v holinách. Místo dominanty na kopci jen ohořelá zřícenina, jako pravdivější vizitka.
U výslechu mi policista, který požár vyšetřoval, sousedsky prozradil: 
„Udělal díru na rouru od kamen do zdi, kam ho to napadlo... a on tam byl trám.“
„Tak to máte vyšetřený. Zavřete ho?“
„Jo,“ povzdychl si, „to nejde...“
„Proč?“
„Je odsud... třicet let tady žije...“ A jakoby omluvně na mě mrkl. Pochopil jsem, že jsme zase u „společných talířů“.
Že už ale do nich tentokrát není vůbec co dát. 
...



Janin ateliér, půjčený k podnájmu od jednoho profesora z akademie, kde studovala malířství, byl v pátém patře bez výtahu. Mohli v něm bydlet jenom mladí, dobře fyzicky disponovaní jedinci.                   
Prachy v plynu
Pokud jsem si před domem vzpomněl, co jsem „nahoře“ zapomněl, samovolně mi vhrkly slzy do očí. Často bylo výhodnější pracovat se sebou psychologicky než se pustit znovu vzhůru do Himálaje. Samotné místo však bylo velmi romantické, s proskleným stropem, díky němuž bylo v ateliéru celý den nebývale mnoho světla.
Nebydleli jsme tam společně dlouho, když zazvonila udýchaná pošťačka, že má pro slečnu účet za plyn. Řekl jsem jí, že všechny platby za slečnu hradím já. Pohybem ruky k náprsní kapse jsem naznačil, že pokladnice slečny je kousek od mého srdce a že jsem k platbě připraven.
„Kolik to dělá?“
Na okamžik opravdu měla v očích nepatrný záblesk obdivu. Cítil jsem, jak si mě prohlíží. Pak se chvíli hrabala v hnusných papírových účtech, až mi podala ten pro Janu.
V nepřehledném vyúčtování jsem hledal závěrečnou číslovku. Když jsem ji objevil, přelétl jsem číslo ještě několikrát. Na první dojem působilo jako evidenční číslo ze sčítání lidu. Číslovka byla neočekávaně dlouhá. Hausnumero, platba horentní. Ztratil jsem na chvíli glanc a sumu zašeptal nahlas sám pro sebe, abych jí vůbec uvěřil. Pošťaččin pohled se změnil na zvídavě potměšilý.
„Nemám tolik u sebe... teď zrovna... mohla byste přijít později...?“ Usmála se a trochu drze se zeptala, kdy se mi to bude hodit? Nehodilo se mi to nikdy. Nejen že jsem neměl tolik peněz u sebe, ale neměl jsem je ani nikde jinde. V životě jsem tak vysoký účet za topení neviděl. Snažil jsem se se sebou pracovat psychologicky: že existují horší věci, že je to cena za nezávislost a soukromí, když nemusíme bydlet někde u rodičů. Na okamžik mi do hlavy nechtěně vlétl i hnusný myšlenkový nedopalek, že bych se mohl s Janou také rozejít, ale rychle jsem ho zadusil.
Domluvili jsme se, že přijde pro peníze za tři dny. Musel jsem si na to rychle někde půjčit.
Janě jsem se snažil sdělit výši platby decentně. V závěru jsem to ale zcela nezvládl a trochu jsem křičel, že tohle přece není možný! Řekla, že to je tím, že tam bydlíme jako v bytě, na to že se ateliér nehodí, protože je místo půdy, s proskleným stropem, celý vlastně jen z rákosu, tak teplo prý utíká, a navíc etážové topení, které tam bylo, je prý vlastně drahý luxus... Po vysvětlení, ale jinak v dobré náladě, odběhla na odpolední kreslení aktu.
Půjčil jsem si a účet zaplatil. Proradný plynoměr, strůjce celé katastrofy a mého ožebračení, byl umístěn na záchodě. Prohlížel jsem si tu hnusnou krabici zrovna v okamžiku, kdy Jana pustila v kuchyňském koutu teplou vodu. Boží dopuštění. Čísla v průhledném okýnku jako by dostala hysterický záchvat! Točila se takovou rychlostí, že jsem měl dojem, že plynoměr snad odletí! (Což by mi nevadilo.) Navíc překotné otáčení dělalo rušivý zvuk, jak měly mechanické části problém takovou rychlost vůbec zvládnout. Mixér šlehající moje výdělky a úspory až k tiché, prázdné, melancholické peněžence. 
Plynoměr se stal středem mého zájmu. Plyn byl potřeba. Jako zdroj tepla, teplé vody. Ale plynoměr byl tou zkázou. Často jsem ho pozoroval. Hysterik. Zvuk letících čísel jsem odteď dokázal zaslechnout kdykoli. Když u nás byla návštěva a oplachovala si ruce teplou vodou nedokázal jsem neslyšet, jak ten šmejd na hajzlu zase vyvádí.
Když jsem postupně sledoval nebo poslouchal plynoměr při každém druhu spotřeby a omezoval kvůli tomu částečně i svoji hygienu, dospěl jsem k přesvědčení, že si od toho krámu nenechám ničit život. Povzbuzoval jsem sám sebe, že se musí najít řešení. Abych se lépe inspiroval, občas jsem se na chvíli proti plynoměru jako proti životnímu soupeři posadil a studoval jeho princip i konstrukci.
A když se zase jednou čísla pustila do svého vířivého šílení, dostal jsem nápad, který mě zaskočil nepřipraveného, až mi radostným vzrušením naskočila husí kůže.
Přetočím ho! Od toho okamžiku jsem se začal věnovat ryzí matematice, počtu číselných míst na plynoměru, tedy jeho celkové kapacitě spotřeby, spotřebě kubíků za loňský rok, rychlosti spotřeby, a rozpoutal svoji soukromou matematickou olympiádu. Ve škole jsem v matematice žádná hvězda nebyl, ale nechuť k oboru nahradil intenzivní životní zájem. Nešlo už jen o peníze, ale také nebýt v područí té šedé litinové vyděračské bedny.
Pracoval jsem na výpočtech a propočtech s horečnatým úsilím. Po intenzivním výzkumu přišlo rozhodnutí: půjde to! Bude to vyžadovat soustředění a minimalizaci chyb jako každý velký úkol.
Janu jsem začal připravovat nenápadně.
„Těším se letos trochu na zimu...“ řekl jsem zkraje podzimu. Nebude nám totiž zima. Naopak. Bude tady jako v lázních. Bude třeba nejen topit, ale pokud možno přetápět! Užít si konečně teplo za všechny ty zkurveně zaplacené účty! Žádné šetření! Plýtvání! Plýtvání kvůli úsporám! Jana byla pobavená, protože můj plán nebyla schopna rozpoznat.
Když se mi to podaří a přetočím stav plynoměru o celé kolo, o celou jednu rundu, bude dokonce záležet jen na mně, jak vysoký přeplatek si necháme vrátit! Jo, bude přeplateček! Jako odškodnění! Za to odírání kvůli troše tepla! Tentokrát zaplatíte tu nekonečnou vydíračku! Do euforické vize občas krátce vlétly mříže ruzyňské věznice, ale hořlavé nadšení ze šťastného nápadu je rychle zapudilo.
Přišly první sychravé dny a já rozpoutal v ateliéru tepelné lázně. Jana byla spokojená. Když jí bylo už trochu horko, požádala mě, jestli bych topení nemohl ztlumit. Řekl jsem jí, ať místo toho otevře okno! Bylo to poněkud nelogické, a tak nezbývalo než jí geniální plán o přetočení plynoměru vysvětlit.
„Nejen že nebudeme tlumit topení, ale naopak! Musíme topit co nejvíce, musíme topit pořád a na jaře uvidíme, jaký je stav. Pak případně začneme malinko ubírat... Ale neboj se, mám to spočítaný, sleduju to, denně si eviduju kubíky... Jen prosím tě nešetři topením, to by nás mohlo oddělat, protože bychom mohli platit dokonce mnohonásobně víc než na jaře, a to už bychom možná nepřežili. Nemohlo by nás potkat nic horšího než zůstat kousek před přetočením... Mělo by to vyjít, ale je to opravdu jen tak tak...“ 
Jana se na závěr zeptala jaké přetočení mám na mysli. Mávl jsem rukou a řekl jí, že bude stačit, když bude svědomitě plnit moje pokyny. A že se teď může klidně jít osprchovat, a pokud by si dala skutečně horkou sprchu, že budu jen rád. Namítla, že venku zase taková zima není, a tak jsem se nakonec důkladně prokrvil sám. 
Věci se vyvíjely velmi dobře. Podle všech propočtů jsme uprostřed zimy byli na dobré cestě. Samozřejmě se nešlo od tak velkolepého experimentu vůbec odpoutat. Sledoval jsem intenzivně předpověď počasí, a když se blížily mrazy, poprvé v životě jsem se na ně těšil.
Občas jsem se v noci vzbudil můrou – co kdyby se plynoměr porouchal? Katastrofa! Ale velké skutky musejí být vždy doprovázeny odvahou. Navíc jsem i v noci slyšel, že na záchodě řádí jako tajfun. Zběsilý cvrkot čísel, z něhož se mi dřív dělalo zle, se teď stal příjemným cvrlikáním mého uklidnění.
Když mrazy uhodily, bylo příjemné cítit, jak z proskleného stropu táhne studený vzduch, proti němuž ale vší silou chrčí šedý sluha mé energie, kterou nikdy nezaplatím! Byl to urputný souboj. Plynoměr ze sebe vydával opravdu maximum a rychlost čísel měnících se na jeho ukazateli stavu byla tak zběsilá, že chvílemi působil jako tachometr prémiového vozu.
Zima byla bohužel o něco kratší než obvykle. Nedá se nic dělat, překážky patří ke všem velkým cílům. Navíc jsem si jen orientačně spočítal, jaká by asi byla útrata, kdybychom ji museli platit, a nebylo snadné se s tím vyrovnat. Musíme topit až do cíle. Hlava nehlava, teplota neteplota.
S prvními jarními dny Jana řekla, že bychom mohli konečně trochu stáhnout topení, že jí je už půl roku vedro a po letošní zimě že se cítí dokonce trochu vysušená. Zeptal jsem se otevřeně, jestli je normální? Jestli nespadla z jahody naznak? Že snad dost dlouho ví, do čeho jsme se pustili, o co nám jde – a teď se takhle blbě zeptá? Aby nás oslabila?
S přibývající teplotou přicházejícího jara začínalo být v ateliéru skutečně hodně teplo. I já jsem si uvědomil, že se domů příliš netěším, protože zejména noci se stávaly nepříjemnými.
Když se oteplilo ještě víc, zjistil jsem v rámci pravidelných kontrol šokující informaci. Nedostatečně ochlazované radiátory držely vodu v systému tak teplou, že pojistný termostat kotle začal topení vypínat. Ve výpočtech jsem ale s žádnými přestávkami nepočítal! Už tak byla situace napjatá, rozhodně nebylo jisté, že se přetočení vydaří, a teď tohle!
Po kratším studiu a diskuzi s odborníky jsem zjistil, že s termostatem kotle se nedá nic dělat, že jde také o tepelnou pojistku, a kdyby se něco dělalo, kotel by mohl vybouchnout. 
Bohužel přišly vlahé noci. Na roční období nečekaně brzy. Otevřená okna zdaleka nepřinášela potřebné ochlazování. Nechal jsem v noci otevřené dveře ateliéru i do příjemně ledové chodby domu. Jana se zděsila, že přece nemůžeme přes noc nechávat otevřené dveře. Že je to nebezpečné! Snažil jsem se ji uklidnit, že zloději, vrazi ani úchylové nebudou chodit do tak vysokého patra, a naopak, naše otevřené dveře je vyděsí, že už je možná vyloupeno. Zvýšeným hlasem jsem ji ale také upozornil, že jde i o platbu za plyn, jestli zapomněla! A pokud bychom letos platili stejně jako loni, tak se z toho už nevzpamatujeme! Nakonec jsem zazpíval kratší baladu o tom, že jsem na to sám, protože ona bezstarostně studuje, a asi na půl hodiny jsme se cvičně rozešli.
Otevřeli jsme nakonec vše, co se otevřít dalo. Spoléhal jsem na proudění vzduchu. Spali jsme ve vzduchovém tunelu a oba začali znatelně více kýchat. Pokaždé když termostat vypnul přehřátý kotel a zvuk vrtících se čísel ztichl, byl jsem jako na jehlách.
Bylo jasné, že léto rozhodne. Stav nebyl nijak dobrý, ale zatím nebyl důvod k rezignaci. Léto přišlo bohužel parné. Radiátory byly teplé i bez topení. Dostávali jsem se do výrazné ztráty proti plánu. Moje nenávist přešla od plynoměru k termostatu. Vypínal pořád. 
Navíc při velmi teplém dni stačilo sluneční teplo proskleného stropu, rozpálená půda okolo, nechladivý rákos stěn jako prémie – aby se skoro nedalo dýchat. Noční větrání do chodby domu jsem změnil i na denní. Zavírat dveře do ateliéru jsme si už nemohli dovolit. 
Tajně jsem zkusil fénem foukat na kotel studený vzduch. Bez efektu. Jak jsem tušil.
Celodenní pocení mělo samozřejmě dopad na naši psychiku i náš vztah. Atmosféra byla napjatá. Tropy. Horko způsobovalo zvýšenou potřebu tekutin. Tahal jsem tašky plné láhví v čím dál rychlejším rytmu. Musel jsem jako šerpa zajistit větší přísun tekutin až na vrcholek.
Když si pak Jana otevřela minerálku a pila přímo z láhve, velmi dlouho, hlubokými loky, vybavily se mi některé příšerné historky horolezců, kteří se navzájem snědli.
„Jak dlouho to bude trvat?“ zeptala se zpocená ve zplihlých šatech.
„Dokud bude to posraný vedro!“ Neměl jsem odvahu přiznat jí, že jsme ve skluzu. A že do odečtu stavu plynoměru nemůže být přestávka. 
Jana začala hodně navštěvovat maminku. Často i přes noc. Zůstal jsem v ohnivém ateliéru sám a denně sledoval stav počítadla, které se jen pomalu blížilo ke kýženým nulám. Náhodně jsem zjistil, že seschnutím oken se zhoršilo jejich zavírání. 
Nakonec jsme zvítězili. Těsně, ale přece jen. Byl jsem však zcela vyčerpaný, zejména psychicky.
Neodolal jsem a v hospodě se svěřil kamarádovi. Přišlo mi nějak líto, že by svým způsobem geniální nápad nikdo neocenil.
„Co to je za kravinu...?“ poněkud mě reakcí překvapil. Začal jsem mu tedy polopaticky vysvětlovat můj tepelný rok. 
„To je jednodušší způsob než takovýhle šílenství...“ 
„Prosím tě, a jaký?“ Mám rád tyhle chytrolíny.
„Vypneš plyn, odšroubuješ plynoměr, zajedeš k benzínový pumpě a tam to kompresorem na nafukování pneumatik protáhneš přes hadici, ale z druhý strany, než jde plyn. A dáš ho zpátky!“
Pobouřila mě ta jednoduchost. 
Než se mi vybavil tátův festival s bojlerem. Odtud vítr vane! 
Tehdy mě poprvé napadlo, že udělám všechno pro to, abych touhle spořivou stezkou už nikdy nemusel jít. Nešetřit, vydělávat!
...
 



Zdeněk byl keramik. Inspirativní osobnost. Stavil se na kafe a už ve dveřích dýchavičně hlásil, že dnes je obzvlášť strašný den, protože venku se to prý bolševiky jenom hemží!                   
Keramika
Zdeněk byl z komunismu malinko přetažený. Výskyt komunistů na ulici často popisoval, jako by šlo o nějaký hmyz, který se ve městě vyskytuje v závislosti na počasí. 
Živil se keramikou, jako nezávislý výrobce, „papírově“ byl invalidní důchodce. „Domácí výroba“ – nebo jak se to jmenovalo – byla jedním z mála možných způsobů obživy mimo řádné zaměstnání.
Zdeňkova řemeslná dovednost mě fascinovala a napadlo mě, že keramika by mohla být zdrojem nezávislosti i pro mě s Janou. S ohledem na Janinu manuální zručnost.
Zdeněk souhlasil, že je to možné řešení, že kdysi se k tomu dostal z podobných pohnutek. Na všechny otázky ohledně výroby mi ale bez skrupulí odpovídal, ať si to zjistím sám. Jako se to musel naučit on. Že to není tak jednoduché, jak si myslím, že jde vlastně o konkurenci a hotovo. Nakonec nám ale v několika fázích těžké výrobní krize přátelsky pomohl i poradil.
Keramika byla šancí, jak se reálného socialismu alespoň částečně zbavit. Že bych nemusel jako hladový herecký pes čekat na nabídky dalších pohraničníků, a přitom bychom mohli mít aspoň na základní živobytí. Nedalo mi to spát.
Nepříjemností rudého systému byl fakt, že dozvědět se cokoli o čemkoli, natož něco odborného, byl často problém. Nebyly knihy, časopisy – a pokud ano, kdákalo se v nich především o úspěších socialismu, které většinou dokazovala už příšerná kvalita tištěného papíru v časopise. 
Po vysilujícím pátrání jsem nakonec sehnal knihu o keramických izolátorech. Zejména pro sloupy s vysokým napětím. Vycházel jsem z toho, že jsou keramické, takže bych tam mohl něco najít. Kniha byla navíc bohužel slovensky, takže řada odborných termínů z oblasti keramických izolátorů mně zůstala dodnes zcela neznámá. Četl jsem ji doslova v bolestech. 
Bylo v ní daleko více informací o různých vedeních a sloupech, obecně o vysokém napětí, které bylo zcela mimo můj zájem. Někdy se mi z bezradnosti chtělo brečet. Zvláště když byl text navíc doplněn černobílou rozmazanou fotografií nějaké továrny nebo komína, případně snímkem tajemníka KSČ u nějakého sloupu.
Napadla mě myšlenka, že bychom si s Janou mohli zahrát na dvojici výtvarníků – výtvarnici s manželem –, kteří si zadají a zaplatí uměleckou výrobu v keramických dílnách národního podniku v Chuchli. Platbu jsem bral jako investici do lákavého světa možné „nezávislosti“. Šlo nám především o to, zjistit, jak se keramika vůbec vyrábí. Nevěděli jsme skoro nic.
Takové „zjišťování“ mělo ale také řadu nevýhod. Mohli jste zjistit, jak se výroba a všechno kolem ní realizuje, ovšem v podmínkách socialismu, kdy nebylo to či ono, a tak se to nahrazovalo tím nebo oním atd. Ale elementární základy keramické výroby a řadu nezbytných technologických informací jsme nakonec tímhle způsobem získali.
V Coloradu žil můj strýc, který mi, když se dozvěděl, že se zajímám o komputery, předplatil americký časopis Byte. Obrátil jsem se na něj tehdy s prosbou, jestli by mi nemohl předplatit ještě nějaký časopis o keramice. Díky informacím z amerického magazínu jsem zjistil, že reálný stav vývoje technologií v oboru je jiný svět. 
Například keramická pec se tehdy v Československu vyráběla jen v jednom typu pro drobné dílny, tedy menší než obrovské tovární pece, které zabraly celé údolí. Měla ale i tak obrovský příkon, byla z šamotových cihel, tedy tunové váhy, a potřebovala třífázové připojení. Připojit ji jinde než ve sklepě by bylo nemožné, navíc žádat o třífázovou přípojku, povolení odběru energie, požárníků, hygienika, případně domovního důvěrníka atd. 
My potřebovali pec dostat do pátého patra – do Janina ateliéru – na normální zástrčku pro elektrické spotřebiče. Nechat si poslat pársetkilovou pec ze Západu nepřicházelo v úvahu, takže zbývala jediná možnost: zkusit ji zkonstruovat a postavit doma.
Při běžné hospodské konzultaci mi podrobně a přesně všichni vysvětlili, že to není možné. Ani technicky, ale ani fyzicky, chemicky, biologicky atd. Tak jak v Osadě umí dodnes řada lidí bravurně, důkladně, pracně a podrobně vysvětlit, že otevřít pivo není žádná sranda. 
V americkém časopise jsem viděl moderní izolační materiály, které se tehdy běžně používaly na Západě, zejména právě k výrobě pecí pro domácnost, stejně jako různé druhy takových pecí, ovládací elektronické přístroje pro řízení výpalu apod.
Podařilo se mi nakonec sehnat dva důležité lidi. Konstruktéra, který slíbil, že mi pec zkusí postavit, pokud si seženu moderní izolační materiál, a druhého muže, jenž přislíbil, že se pokusí vyrobit elektronickou regulaci pece. Prvního zajímala zkušenost s izolačními materiály, druhého zase elektronické součástky, které byly potřeba.
Nějakou komplikovanou cestou a pašovačkou se mi podařilo koupit a dovézt izolační materiál i součástky pro elektroniku. Nakonec nám jeden „expert“ pec zkonstruoval, druhý vyrobil elektronické řízení. Její vnitřní objem byl jen o něco menší než té oficiální energetické kobyly. Vnější rozměry byly nepoměrně skromnější, spotřebu elektřiny měla zhruba třetinovou, díky tomu bez potřeby třífázového proudu. Vybavení jsme měli unikátně moderní, technologii výroby zatím zdaleka ne tak dobře zvládnutou.
Na konstrukci pece a veškeré přípravy jsme si ale museli půjčit téměř padesát tisíc. Auto tehdy stálo kolem šedesáti a průměrný plat byl kolem tří tisíc. Spánek se mi poněkud vytratil.
Zbývalo zařídit to nejpodstatnější – odbyt výroby. Jednou z mála možností byly prodejny lidových družstev, které vykupovaly produkty tzv. „lidové umělecké tvořivosti“ a pak je nabízely ve svých prodejnách.
V komunismu nešlo nic bez komise. Komise byly ve všech oborech jakousi prodlouženou rukou vůle lidu. (Vrcholem pak jistě byla interrupční komise, kde například lékařka, domovnice a průvodčí rozhodovaly o přerušení či nepřerušení těhotenství.) Pokud jste chtěli prodávat výrobek, i ten musel před komisi. Tzv. uměleckou. V té byli výtvarníci, jistě komunisté a předpokládám typický představitel „lidu“ odněkud z domu nebo ulice.
Dostali jsem napřed informaci, že komise nesnáší jakékoli komerční výrobky, tedy líbivé neboli prodejné. Lpí prý na umělecké a estetické úrovni kvůli kultivaci mas. Výrobky v obchodech tomu moc nenasvědčovaly. Ke komerčním znakům patřily například barvy v keramice. Zřejmě proto, že v zemi žádné téměř nebyly a bylo by nesoudružské, kdyby je někdo měl a používal, zatímco ostatní soudruzi keramici by byli v nevýhodě. Anebo byla barevná keramika šosácký aušus, zatímco bílá nebo hnědá vázička potěšila profesora i selku. 
Jana po poradě s jednou členkou komise, její bývalou učitelkou ze střední výtvarné školy, připravila sérii výrobků. Podle ní měl z naší produkce šanci tzv. „penízek“. Bezduchá placička s ornamentem předstírající lidový folklór. 
Byl jsem hodně nervózní, protože neschválení výrobku by znamenalo krach minimálně do doby další schvalovací komise, která byla jednou za půl roku.
Penízek ovšem prošel! Byli jsme šťastní! Znamenalo to, že jej budeme moci nabídnout do prodejen, a tak získat nějaké peníze. Jaké, kdy a kolik nám měli sdělit při osobním jednání odbornice ve výkupu. 
Ukázalo se, že po schválení výrobku už o jeho dalším osudu rozhodují dvě skladnice – „odbytářky“. Podle úspěšnosti prodeje, počasí, nálady, sympatií a podobně.
Dostavili jsme se s Janou slavnostně oblečení, abychom projednali naši první zakázku. Dámy odbytářky nám sdělily, že by „penízek“ na zkoušku tedy objednaly, že stanovily prodejní cenu třicet korun a jejich objednávka že je zatím na třicet kusů... 
„Třicet krát třicet je devět set,“ řekl jsem Janě, když jsme vyšli, „a to nám bude bohatě stačit. Za pec sice pořád dlužíme padesát tisíc, ale za těch devět stovek koupím lana a skoby, nejdřív pověsíme děti a pak sebe.“
Nebyl jsem schopen si představit, jak a z čeho splatíme dluhy, které jsme si kvůli tomu fantastickému nápadu nadělali.
Dodali jsme tedy obratem třicet „penízků“ s tím, že peníze – pro nás asi 15 Kčs (už nevím, bylo mi to jedno) – dostaneme, až se prodají. 
Zavolal jsem sestře Kateřině, ukázal jí tu debilní keramickou placičku, a pověřil ji, aby prošla v Praze prodejny UVA a Zádruha – a když to někde uvidí, ať to koupí. Dal jsem jí na to poslední peníze a svalil se na postel. 
Káča volala druhý den, že „penízků“ má 27, že víc jich v Praze nesehnala. 
Další den ráno překvapivě volala jedna ze skladnic z Vysočan, že „penízek“ překvapivě „letí“ a ať jich dodáme několik tisíc. 
Dodali jsme je promptně, z dluhů se tak částečně dostali a předpokládám, že „penízky“ mají někde ve Vysočanech dodnes. 
Postupně jsem technologii výroby po tradiční stezce pokus – omyl jakž takž zvládl. Jana navrhla další výrobky – snažili jsme se předstírat různé pseudocibulákové cetky, domečky a jiná „biedermaeirové“ svinstva, která měla u komisí celkem úspěch.
Po čase jsem si našel vynikajícího spolupracovníka Petra, který cetky odléval do sádrových forem. Výroba se rozběhla tak, že průměrný měsíční příjem jsme měli zajištěný. 
Zatímco já jsem se stal obchodníkem s keramikou, Jana natáčela televizní seriál na Slovensku a pak v Ostravě – a náhle jsme se oba ocitli na zcela druhé straně planety, než jsme byli původně. Jana byla herečkou, já keramikem...
Když se jednou vrátila z natáčení, kontrolně se zastavila v ateliéru, aby se podívala, jak běží výroba. Z výrobků, kterých jsme měli připravené plné krabice, dostala lehkou depresi a řekla, že je to všechno vlastně pavkus. Utěšil jsem ji, že to je moje starost, že mám objednávky na osm měsíců dopředu a že mezi uměním a obchodem je určitá propast, po které právě úspěšně přebíháme.
Zádrhel se ukázal po prvním roce, při daňovém přiznání. Platil tehdy nějaký starý revoluční zákon, že podniká-li někdo s úmyslem dosáhnout zisku a déle než rok, je plátcem živnostenské daně ve výši 85 procent!
Na dotaz, jaký jiný úmysl bych mohl prokázat, mě selky na národním výboru řekly, že nemají tušení. Vyřešili jsme to jinak. Jeden rok jsem podnikal já, druhý Jana, třetí zase já... Zkrátka ne déle než rok.
Keramika nám pomohla, dodala určitou existenční nezávislost, díky níž jsem nemusel hrát tolik pohraničníků či horší propagandistické kousky. (I tak jsem jich na moje gusto „ztvárnil“ nadbytek.)
Jana pracovala především jako herečka, já jako obchodník s keramikou. 
Když jsme po čase měli více zkušeností, dostal jsem chuť na speciální výrobek. Podle mého průzkumu nebyly v keramice k sehnání věci barevné a špendlík. 
Všechno bylo jenom na kůžičce – a černobílé. Dostal jsem tehdy stovky příslovečně pečlivých českých vysvětlení, proč to ani jinak nelze. Nejsou barevné glazury a není jiný způsob pro ozdobnou brož než kůžička kolem krku. Přitom jsem ale viděl v obchodech s levnou bižuterií ozdobné brože se špendlíkem. Bylo jasné, že existuje, jen nikdo nevěděl kde.
Jana udělala vzorek „biedermaeirové“ dvojice – hlavičky pána (s knírem) a paní v kloboučcích – jako na staré manželské fotografii, no prostě krása krás pro měšťáka paseného. Komise nám vzorek schválila, protože té jsme ho předložili pouze v bílé barvě.
Rozhodl jsem se pro pokus s barvou. Místo druhého pálení – glazury na 1 200 stupňů – jsme udělali pouze přežah na 600 stupňů, aby keramická hlína ztvrdla, a pak Janina maminka natřela anilinovými barvami hlavičky. Červený klobouček paninky, modrý klobouček pána... semafor radosti na pohled!
Zbýval mizerný špendlík. Začal jsem pátrat po výrobcích bižuterie, což nebylo tak náročné, protože velkou firmou v oboru byl Jablonex v Jablonci nad Nisou (aspoň myslím). Zajel jsem tam – s odloupnutým špendlíkem jako vzorkem. Ukázalo se, že se neříká špendlík, ale šarnýrek.
Hned při první návštěvě jsem mohl koupit celou krabici, několik set šarnýrků, za pár korun. Pryskyřicí jsme je lepili na zadní stranu ozdobné placičky s roztomilou dvojičkou – a prodejní hit byl na světě. Jeden z mála barevných výrobků – letěl v prodejích strmě vzhůru. Vyslechl jsem si několik keramiků, že to není keramika, ale prasárna atd. Ptal jsem se jich, jestli jsou přesvědčeni, že lidé si vybírají brože podle technologií. Ne spíš podle toho, co se jim líbí? Naše rostoucí objednávky ukazovaly jednoznačně na to druhé.
Netrvalo dlouho a nedávní kritici, ale i další na tomto pozoruhodném „trhu“ reálného socialismu přišli, že by chtěli také používat šarnýrek, ale že nevědí, kde ho sehnat. U mě, nabídl jsem jim. Zaplatili za svoji neochotu nebo neschopnost najít si zdroj sami.
Prodej samotných mosazných šarnýrků pak tvořil o něco větší zisk než prodej broží z hlíny. Nakupoval jsem je za halíře, prodával za koruny. 
V komunismu byla nezbytná ještě jedna věc. Zaangažovat na zájmu o prodej našich výrobků ony dvě skladnice ve Vysočanech. Měly královskou pravomoc a bylo na nich, jak zboží nabízejí.
U jednotlivých dodávek (šlo o stovky, někdy tisíce kusů) jsem dámy upozornil, že výrobků je o deset procent víc – jako rezerva na rozbití během dopravy... Nikdy jsem se pak na tato „procenta“ neptal a dámy samy o nich nikdy nepromluvily. Objednávky jsme mívali až rok dopředu. 
Dluhy zaplaceny. Průměrný zisk byl na úrovni dobrého průměrného platu. V rámci možností ohromná nezávislost.
Když mě poprvé s Janou pustili do zahraničí za sourozenci (bez dětí – pro sichr – komunismus trpěl nedostatkem lidí na všech frontách), vzali jsme s sebou pár Janiných reliéfů s tím, že je tam zkusíme prodat. 
Zaparkovali jsme naše prohnilé žiguli v Garmisch-Partenkirchenu a šli do obchodu s keramikou a suvenýry. Jana dostala za úkol stát kousek za mnou, v igelitové tašce reliéfy, a já se pustil do svého prvního obchodního jednání v zahraničí:
„I am Jan Kraus and she is my wife, she is academic painter, we are both from Prague and we would like offer you some artefacts...“ byla věta, kterou jsem si pracně připravil a nazkoušel už v Praze. Vyjukaný pohled německého prodavače přerušil dutý zvuk hlasitého bouchnutí. Otočil jsem se na Janu.
„Kde ses naučil anglicky?!“ zeptala se s neskrývaným úžasem. Taška s reliéfy byla na zemi. Už podle obrysů bylo jasné, že prodej skončil.
Rozloučil jsem se, tašku jsme před obchodem prohlédli a dali tu haldu střepů do nejbližšího koše.
Jana se nemohla zbavit fascinace z mého polyglotství.
„Umím tuhle jednu větu,“ vysvětlil jsem jí, „teď už celkem zbytečně...“
...



Na chalupě Janiny maminky jsem na toaletě z dlouhé chvíle sáhl po časopise Amatérské rádio. Nechal ho tam Janin mladší bratr, který všude chodil s pájkou v ruce.

Ke komputerům
Mezi řadou článků, z nichž jsem nerozuměl žádnému, jsem objevil nenápadnou zprávičku. Že se někde ve světě koná nějaký kongres, který se zaobírá tím, co se jednou bude dělat s lidmi, kteří vůbec komputerům nebudou rozumět. Trochu mě to vyděsilo. Hned jsem si představil nějakou lágrovou rampu, na které se zase dělají selekce. Tentokrát kvůli komputerům... Neměl jsem o nich ponětí. S ohledem na tátovu historii mi ale zpráva utkvěla v hlavě jako nebezpečná hrozba, která by mohla negativně ovlivnit moji budoucnost. 
Začal jsem se o problematiku zajímat. Především proto, abych měl aspoň takové znalosti, že budu mít šanci „přežít“. Z nedostatku jiných informačních zdrojů jsem začal číst časopis Amatérské rádio. Hledal jsem v něm články, kde bylo něco o komputerech.
Dočetl jsem se tak o přístroji Sinclair ZX81, který byl v časopise nadšeně oslavován a chválen. Nevěděl jsem přesně proč a v čem, ale z textů a recenzí bylo jasné, že jde o revoluční, vynikající výrobek! Klíčovým parametrem byla i „revolučně“ nízká cena zařízení. V Československu tehdy nic obdobného neexistovalo, a ze Sinclairu se tak stala hvězda i u nás. Tedy mezi „radioamatéry“. Rozhodl jsem se, že si ho také pořídím. Že to bude současně nejlepší způsob, jak zjistit, o co se vlastně jedná, a že moje šance na přežití se tím zase zvýší.
Bratr Ivan mi ho poslal z Francie. V tom byl ale současně nepříjemný technický zádrhel.
Malou krabičku bylo třeba připojit k televizoru, který sloužil jako monitor. Francouzský výrobek měl ovšem bohužel francouzskou televizní normu SECAM, zatímco u nás byla norma PAL. Dočetl jsem se, že se to dá někde v přístroji přepnout, protože je vybaven oběma normami. Vyžadovalo to ale samozřejmě technickou vědomost, kde a jak to lze udělat.
Tak začalo moje putování po servisních střediscích na opravu televizorů, magnetofonů a další elektroniky. Když jsem přístroj ukázal a řekl, že bych chtěl přehodit normu, někteří z techniků si mě dlouze prohlíželi. Jak normu? Jak přepnout? A co je to vůbec za krám...? Jedni tvrdili, že do toho nemůžou lézt, protože to neznají, druzí se ptali, jestli k tomu mám schéma, někteří se rovnou smáli.
Na tradiční otázku „Na co to máte?“ jsem nebyl schopen odpovědět. „Já bych vám řekl, na co to máte, ale je to sprostý!“ rozburácel se smíchem další. Přečkal jsem ta ponížení, byl jsem na to od řemeslníků a techniků trénovaný. 
Nenašel se ale servis pro televizory, kde by mi s tím poradili. Po usilovném pátrání jsem se dozvěděl, že existuje Klub uživatelů osobních počítačů, kde prý je expert, který mi pomůže.
Seděl jsem doma se zapnutým Sinclairem zapojeným do televizoru. Už byl funkční. Od nefunkční fáze se to ovšem příliš nelišilo. Deziluze. Na televizoru blikal jeden znak. Jinak obrazovka prázdná. Chvíli jsem seděl, jestli snad něco za chvíli... Nic. Ani za dlouhou chvíli. 
„Co to děláš?“ zeptala se Jana ve dveřích.
„Nevím...“ odpověděl jsem po pravdě. 
A snažil se pochopit, co je na tom výrobku tak báječného, že ho všichni vychvalovali. Zdálo se, že to neumí nic. Na druhou stranu jsem si byl vědom, že netuším, co by to vlastně mělo umět. Hodně nezábavné za tu námahu a peníze.
Vybavil se mi znovu varovný článek z Amatérského rádia. Uvědomoval jsem si, že jsem typickým představitelem těch, kdo pro naprosté nezvládnutí a neznalost budou nakonec vytříděni. K čemu a kam, to jsem neměl odvahu pomyslet. 
V Klubu uživatelů osobních počítačů jsem se postupně dozvěděl a okoukal, jak se s přístrojem vůbec zachází. Většina členů klubu byli buď inženýři, nebo radioamatéři, technici, prostě lidé, kteří tomu rozuměli. 
Řada z nich žila vlastním programováním ve strojovém kódu, což pro mě bylo něco zcela mimo planetu, a jen se stále vnucovala myšlenka na třídění těch, co nepochopí... Vůbec nepřicházelo v úvahu zeptat se na věci tak triviální, jaké jsem měl na mysli já. Navíc jsem se obával, že by se okamžitě prozradilo, v jak zanedbaném stavu jsem.
Co hračka uměla pro uživatele, jako jsem byl já, si lze snadno představit ze slavnostního setkání. Bylo svoláno u příležitosti dalšího objevu a výsledků programování techniků, programátorů a machrů, kteří měli předvést nový, víceméně „převratný“ objev v oblasti grafiky. Byla to tehdy dobová událost, o které se všude mluvilo, a i já cítil jisté objevné napětí. 
V narvané klubovně seděli za stolem mladí kluci a na televizní obrazovce před sebou spustili tu pecku. Hlavní „pilot“ ovládal směrovými šipkami na klávesnici písmeno X, které bylo v jednom z rohů televizní obrazovky. Na druhé straně obrazovky bylo písmeno Y. Když vyrazil velmi pomalým tempem s ixkem směrem k ypsilonu, ypsilon se začal stejně pomalu samovolně šinout jinam. Pilot klávesami v maximálním soustředění navigoval písmeno X a blížil se nezadržitelně k ypsilonu. V místnosti bylo napětím k nedýchání. Všichni jsme to sledovali jako Armstrongův výstup na Měsíc. Až konečně písmenem X překryl ypsilon. V okamžiku, kdy se to stalo, pohyb písmen se zastavil a na obrazovce se objevilo: PRAVE SI CHYTIL PRINCEZNICKU ZA RUCICKU...
Na to propukl smích, jásot a velký potlesk. Nový krok pro lidstvo v Československu.
Nechápal jsem příliš podstatu úspěchu. Naopak, začínal jsem mít podezření, že jsem zabředl do podivné technické sekty, kterou normální život přestal zajímat. Hádám, že „objevem“ tehdy byla plynulost pohybu X vůči Y díky softwarové úpravě grafických schopností přístroje. Já měl jediný ideál: chtěl jsem na tom psát. Bude to ještě za mého života? Neodolal jsem a jednoho z technických nadlidí jsem se zeptal, kdy myslí, že na tom půjde psát... třeba rukopis a tak...?

„Nikdy,“ řekl stručně.
Po čase jsem měl už o generaci lepší přístroj. V Tuzexu jsem si k němu objednal jako „individuální dovoz“ hard disk o kapacitě 20 MB. Stál tehdy třetinu pořizovací ceny osobního auta. Dal jsem za něj většinu našich úspor. Hysterická investice. 
Byl to poměrně velký, žlutobéžový kvádr se silným a tlustým připojovacím kabelem na síť a druhým, stejně silným, ke komputeru. 
Připojil jsem ho slavnostně ke svému stroji a zkusil uložit data. Byl to zázrak. Data se proti dosavadnímu způsobu ukládala opravdu rychle. (Do té doby jsem je ukládal na magnetofonové kazety.) Disk ale poměrně nahlas hlučel a při ukládání dat pak hlučel ostrým, ocelově hvízdavým zvukem, ne příliš vzdáleným ryku cirkulárky. Byl to pokrok. S jedinou nevýhodou, že data jsem na disk mohl ukládat jen během dne, když nespaly děti. 
Dalším nepřátelským zařízením se časem stal přenosný fax – krabička, která se připojila ke komputeru. Pokud mi někdo posílal fax, krabička signalizovala kvílivým, vysokým a rychle běžícím sledem hvizdů a pískanců, že pokus zachytila. Proběhlo hvízdavé domlouvání faxových přístrojů (po čase jsem mu začal částečně rozumět) a v případě úspěchu následoval přenos dat. Zvuk i jeho intenzita ještě zesílily. Jedna stránka A4 se při nekvalitním spojení mohla faxovat několik minut. 
Pokud se přenos podařil, což nebyla samozřejmost, bylo možné si přijatý fax vytisknout. Tiskárna ovšem byla vůbec nejhlučnějším zařízením.
Nástup informačních technologií nepřišel potichu. V komunistickém Československu tehdy ale téměř nikdo nic neslyšel.
...



Naši přátelé, dva bratři, pracovali jeden jako šéf dekorační dílny, druhý v kanceláři, ale kromě toho se živili jako malíři. Dělali to dlouho, měli řadu zkušeností a byli velmi dobře organizovaní díky jejich mamince, která celý obchod ovládala. 
Plukovník Halíř
Přizvali nás s Janou na výstavu mimo Prahu s tím, že je to výstava prodejní a že bychom si prodejem keramiky mohli něco přivydělat. Byli jsme za to s Janou vděční.
Prodejnost měla pár drobných úskalí. Jakýkoli prodej byl nezákonný. Výstavu organizovali naši přátelé s maminkou v prostorách kulturního sálu národního výboru a sdělit případným návštěvníkům, že si vystavené věci mohou koupit, bylo jedním ze zadání pro vystavovatele. Oficiálně to ovšem rozhodně nešlo, to by bylo spíš na kriminál.
Kluci měli ale letité zkušenosti, byli velmi řemeslně zdatní a uměli dělat miniatury obrázků jako napodobeniny starých holandských mistrů, o které byl všude velký zájem. Motivy obrázků byly většinou krajinné, často pražská zákoutí, Kampa, Vltava s odlesky, prostě jak se na staré holandské mistry patří.
Doporučili nám, pokud chceme přežít, abychom se v plastikách a výrobcích nesoustředili na výrazný umělecký projev, protože publikum a návštěvníci jsou z malého města. Žádní experti na výtvarné umění. Kupují, co se jim zdá hezké a cenově dostupné. Jak nám stručně jeden z bratrů vysvětlil: největší umění je vydělat prachy.
Byli jsme na tom existenčně tak, že nás roupy po uměleckých sděleních ani nijak nezatěžovaly. Našimi pravidelnými a poměrně tvrdými soupeři byly inkaso, účty, dvě děti a další věci běžného přežívání.
Jana pro výstavu vyrobila sérii velmi líbivých plastik. Dámských hlav s různými secesními a jinými účesy. Instinktivně jsem byl přesvědčen, že by se mohly prodávat dobře. Velmi líbivé! Zeptal jsem se, jak je nazveme. Navrhla „plastika I“, „plastika II“ a tak až k „plastice X“ a hodně lpěla na římském číslování. Odsoudil jsem to jako nesmysl a snažil se ji přesvědčit, že prodej často závisí i na takových okolnostech, jako je název. 
Nakonec jsem čtyři hlavičky nazval Jaro, Léto, Podzim, Zima. Jana mi řekla, že jsem prase. Oponoval jsem, že názvem všechno začíná, že je to často návod, co mají zákazníci vidět, a mohou pak někdy i prožít šťastnou euforii, když to v artefaktu skutečně spatří. Navíc že roční období mají v sobě určitou sběratelskou magii, kdy by lidé mohli chtít mít celý rok. Kompletní rok! Jana, ještě vlahá studiem na Akademii výtvarných umění, omdlévala, co jsem to za uzenáře! Ale povýšenecká intelektuálně-umělecká pýcha ji výrazně přešla, když jsme pak společně komponovali seznam na nákup potravin a dvakrát jsme museli škrtnout olej na smažení. Potřebovali bychom ho, ale při jeho ceně jsme se shodli, že až příště.
Dalším plastikám jsem dával názvy jako: Smutek, Naděje, Melancholie... apod. Byl to pro mě určitý tvůrčí požitek – a také podíl na výsledku. Bylo jasné, že naším zákazníkem bude, pokud vůbec někdo, především žena, případně muž s dárkem pro ženu. K tomu jsme měli v nabídce další plastiky, reliéfy a několik skutečně uměleckých artefaktů – ty má Jana doma dodnes.
V den odjezdu na přípravu výstavy si pamatuji přesně, že jsme měli volných sto šedesát korun... Tehdy byl průměrný plat kolem tří tisíc. V autě narvaném keramikou ještě oba chlapce. Během cesty jsem přemýšlel: Co když neprodáme nic? Dělal jsem si takový předběžný finanční plán, jak s těmi sto šedesáti korunami vydržet co nejdéle... Bylo to protivné a nepříjemné počítání, kde každá kostka másla výrazně mění hospodářský výsledek. Nahradil jsem to hypotetickými kalkulacemi: Co kdybychom třeba prodali za tisíc... nebo za několik tisíc...? To se zdálo podstatně zábavnější a vešel se tam konečně i hnusně drahý olej na smažení.
Systém výstav měli naši přátelé ověřený na řadě předchozích akcí, kterých už realizovali desítky. Měli vypracovanou celou koncepci, včetně působení na návštěvníky, které výborně znali, a jejich paní maminka ovládala propagaci, marketing, styk se zákazníkem i prodej. Bylo na ní patrné, že je ve svém živlu a že pro to má velký talent. 
Důležitá byla vernisáž. Musel přijet nějaký slavný herec, na kterého se vlastně místní přišli osobně podívat. Čím slavnější, tím lepší návštěvnost.
Naši výstavu zahajoval Petr Haničinec. Bylo narváno. Četl nějakou poezii, na kterou jsem se nemohl soustředit, protože jsme ještě dokončovali drobnosti v rámci instalace, a navíc jsem přemýšlel, jak dodat návštěvníkům nejpodstatnější informaci: že všechno je prodejné! Měl jsem předtištěné ceníky. Byly ale současně nebezpečné, protože zároveň mohly sloužit jako důkaz trestného činu, nedovoleného prodeje atd. Uvažoval jsem, že je případně dám jen krajně důvěryhodným zájemcům.
Na zadní stranu všech našich výrobků jsem nalepil cenovku. Tedy napsal číslo, ale ne písmena Kčs. Nebyl jsem si jistý, že informaci o možném prodeji návštěvníkům takhle doručím. Kluci ale také psali na zadní část obrázků jenom čísla, dělal jsem to tedy podle nich.
Chvíli hrál někdo na violoncello. Stejně jako ostatní jsem předstíral, že jsem se poměrně hluboko ponořil do prožitku vážné hudby. Ještě hlouběji jsme měli bohužel do kapsy, což při poslechu melodie výrazně ruší. Navíc vážná hudba velmi silně akcentovala vážnou existenční situaci a plynule ve mně postupně vyvolávala depresi...
Po zahájení výstavy se návštěvníci vrhli na obrázky našich kolegů a chodili za jejich maminkou, která si zapisovala údaje i částky, za které chlapci prodávali. Maminka zářila, já žasl a Jana se dala do rozhovoru s nějakým místním výtvarníkem, který měl dlouhé vousy a smutný pohled do dáli.
Za mnou nechodil nikdo. Bylo poměrně nepříjemné být vystaven tak výrazné nevšímavosti, navíc to ukazovalo na případnou obchodní, v našem případě existenční katastrofu. Byl jsem dost nervózní. 
Několikrát jsem se pokusil poněkud násilně a křečovitě vmísit do rozhovoru. Není to moje silná parketa. Když lidé, mezi které jsem tak nenápadně vpadl, přestali mluvit a mlčky si mě prohlíželi, odplul jsem zase jinam. 
Kromě volně vystavených obrázků měli kluci ještě taková zvláštní tabla a na každém z nich bylo asi dvacet miniatur. Velmi podařené, tklivé obrázky, které jako by ve svém něžném smutku toužily po bankovce.
„Čí je tohle tablo?“ zeptal se muž ve vojenské uniformě stojící nedaleko mě. „Péti...“ odpověděla maminka bratrů.
„Vezmu ho celý,“ řekl vojensky rozhodně a pokračoval v prohlídce. Bleskurychle jsem spočítal počet obrázků – dvacet krát šest set... to je dvanáct tisíc! Musel jsem se napít. Ještě jeden kontrolní součet... jo dvanáct! Jednou ranou! My máme sto šedesát. Zatím nikdo nemá o nic zájem... Ne, to nejde! Nemůžu na nic čekat! Tohle je šance! Líná huba holých sto šedesát! 
Šel jsem za tím mužem jako náměsíčný. Během volné procházky nakoupil za další čtyři tisíce. Od druhého bratra – Káji...
Začal jsem trochu panikařit. Nakoupí-li obrázků za tolik peněz, hrozí, že mu nezbyde na keramiku! Chodil jsem metr za ním, ale nevěděl jsem, jak začít. Impulzivní nápad, že bych vykřikl „Jak může řádný voják vůbec žít bez keramiky?“ jsem zavrhl jako křečovitý. A co naše nádherné výrobky, už jste je viděl?! Máme Jaro, máme Léto, máme Podzim, Zimu také máme – máme všechno! Celý rok s námi! To nešlo. Atmosféra vernisáže byla rádoby umělecká a já tu začnu řvát jako na pouti? Navíc voják z povolání – o čem bych si s ním tak povídal? O Varšavské smlouvě?
Uvědomil jsem si ale, že jde o hodně. Na dlouho nebude jiná šance ani příležitost. A jde i o děti! Vykročil jsem k němu:
„Dobrý den, rád bych se vám představil...“ zazněla moje skutečně upřímná věta. Muž se otočil, podal mi ruku a jeho odpověď nelze zapomenout:
„Moje jméno si budete dobře pamatovat,“ řekl, usmíval se a dodal: „Vy nemáte ani korunu a já se zase jmenuju Halíř.“
Štěkotavě jsem se zasmál. Vykročil ode mě k dalším obrázkům. To už je na mě i vidět, že jsme bez koruny? To je to tak strašně znát? Panebože! Odpotácel jsem se ke skleničkám s vínem. Potřeboval jsem se napít alkoholu. Ještě. A ještě jednu. 
Za chvíli jsem vedle sebe náhodně zaslechl paní, která udělala gesto směrem k našemu nádhernému Podzimu: „Moc hezké... Škoda, že to není prodejné.“
„Je! Je! Je!“ malinko jsem se překřikl. Vínem jsem se výrazně osmělil. A hned jsem vytáhl naše předtištěné ceníky a dost neomaleně i neopatrně je dával oné dámě. Po chvíli řekla, že by měla zájem o Podzim. Dohodli jsme se, že po výstavě si pro něj přijde s penězi. Byl jsem pohnutý štěstím. První prodej prokázal, že to je možné! Povzbudilo mě to, trochu i dojalo. Po zbytek vernisáže jsme už nic jiného neprodali. Přišlo mi pak symbolické, že jsme prodali jen Podzim – jako symbol našeho obchodního pokoušení. Došlo i víno.
Po vernisáži, kdy kluci rozesmátě hlásili vyprodáno, jsem skromným hlasem přiznal, že jsme prodali Podzim. Utěšovali mě, že výstava bude trvat ještě týden a že je ještě šance.
Já měl v hlavě plukovníka Halíře. Byl jsem přesvědčen, že to je muž, kterého jsem chtěl a hlavně potřeboval potkat. Už jeho jméno se mi zdálo jako vzkaz od Boha, že nás nenechá padnout.
„Nedali byste mi kontakt na toho Halíře? Nutně bych ho potřeboval,“ zeptal jsem se kluků.
Přátelsky se usmáli, jeden mě plácl po rameni: „Honzo, chápu, ale sorry, to je náš mecenáš.“
Měli pravdu. Zněla nemilosrdně. Až nespravedlivě.
Výstava trvala ještě týden a já na ní byl každý den. Od rána do večera. Když přišel kdokoli dovnitř, začal jsem před ním velmi názorně a nápadně otáčet plastiky a prohlížet si cenovky. Aby si i dotyčný laskavě všiml, co dělám. Většinou netrvalo dlouho a začal otáčet také. Někteří jen ze zvědavosti. Dokud nebylo prázdno, dědili od sebe návštěvníci tohle tajemství jeden od druhého. A pokud se přerušilo, s novým návštěvníkem jsem začal nanovo. 
Po týdnu výstavy jsme i my skoro všechno prodali. Byl to ohromný úspěch, hladomor zažehnán, navíc velké dobrodružství. V zádech jen nepříjemné mrazení, že je to všechno zakázané, nepovolené, trestné. A že tam může být také provokatér... Neradno pomyslet.
Ale plukovník Halíř mi v hlavě přece jen zůstal. Věděl jsem jenom, že je plukovník a že ho nutně potřebujeme. Dospěl jsem k přesvědčení, že takových lidí mnoho nebude a že by byl hřích ho nezkusit najít.
Denně jsem obtelefonovával různé instituce, od ministerstva obrany přes kasárna po vojenskou správu a další vojenské orgány, a sháněl plukovníka Halíře. Někdo mi vysvětlil, že nemusí být jen u armádních organizací, ale jako zástupce armády může pracovat vlastně kdekoli. 
Po třech měsících usilovného hledání jsem ho našel! Na Státní plánovací komisi. 
Pozval jsem ho k nám na večeři jako známého milovníka umění s tím, že bych mu chtěl ukázat „pár kousků, co teď pojedou ven, jenom kdyby se mu náhodou třeba něco líbilo...“.
„Pojedou ven“ znamenalo do zahraničí. Aspekt zahraničí byl v komunismu veledůležitý. Skoro stejně jako „z dovozu“. Dával iluzi (někdy falešnou, jako v našem případě), že jde o skutečnou, regulérní kvalitu. Platící i jinde než v rudém pasystému. 
Plukovník Halíř přišel za pár dní k nám domů. Snažili jsme se připravit bohaté pohoštění. Byl milý a veselý. Hovořili jsem o umění a o tom, že je pozoruhodné, jak vybraný má vkus. Ptal se, kam Janiny artefakty vyvážíme, a já se prolhal Evropou. Shodou okolností jsme doma měli jednu čerstvě připravenou „exportní“ kolekci. Plukovníka Halíře zaujala, řekl, že se nediví, že je o to na Západě zájem. Oba jsme se shodli, že Západ je přece jen nekulturní, a pili při tom východní kyselé bílé víno. 
Po chvíli se zeptal, co by se stalo, kdyby něco z kolekce chtěl on. Hrklo ve mně štěstím, ale ovládl jsem se. Trochu jsem zvážněl, protože přece jenom sáhnout do objednávek z Itálie, Rakouska, Německa (kam jsme nikdy nic nevyvezli) nebylo snadné. Napil jsem se vína a řekl, že to je samozřejmě komplikace. Ovšem na druhou stranu, pro takového sběratele, jakým jen pan důstojník, jsme ochotni udělat maximum. Protože si takových lidí samozřejmě vážíme. Jana odešla z pokoje.
Vypili jsme spolu s panem plukovníkem zbytek sami, ve dvou. Velmi jsme si porozuměli. Udělal jsem pro to maximum.
Objednal si nakonec víceméně všechno, co viděl. Před jeho odchodem jsem mu v přátelském objetí špitl do ucha: „Budete to mít.“ Mám pocit, že jsme tehdy měli oba v očích slzy. Na rozloučenou jsem cítil za povinnost mu sdělit své přání, že se snad nevidíme naposledy. Působil na mě opravdu jako milý muž. Jen si nejsem dodnes jistý, jestli to nebylo tím, že jsem byl vůči němu přece jen trochu přemotivovaný.
Po čase přišel pan plukovník ochotně na další návštěvu a překvapivě koupil všechno, co jsme měli k nabídnutí. Jana už s námi neseděla. Říkala, že na některé věci nemá žaludek. K mé radosti si pan plukovník všiml na fotografii jedné zvláštní keramické mísy, která se Janě opravdu výjimečně povedla. Projevil přání, že by chtěl, aby mu Jana udělala také takovou mísu. Byla sice pracovně a výrobně velmi náročná – děrovaná, s kobaltovou glazurou –, proto ale také poměrně drahá. 
Cítil jsem, že plukovník Halíř se stává jedním z nejoblíbenějších vojáků naší armády. A byl jsem i upřímně rád, že vůbec máme armádu a že se zdá, že je dobře, že důstojníci jsou oprávněně dobře placeni. A vztah vysokého důstojníka k umění se mi zdál příkladný. Přemýšlel jsem, zda i vojska jiných zemí mají tak hluboké kulturní zázemí. Často právě v okamžiku, kdy soudruh plukovník přebíral objednané „artefakty“ a řádně je v hotovosti zaplatil.
Měl si přijít pro objednanou mísu, byli jsme od rána v pohotovosti. U keramiky je vždy určité napětí po výpalu, kdy nevíte, co se po otevření dveří pece objeví. Není výjimkou, že řada výrobků popraská nebo se stane něco s glazurou. Může to být technologická chyba výpalu, jeho průběhu, hlíny, aplikace glazury apod.
Otevřeli jsme pec. Vše vypadalo bez problémů. Ulevilo se mi, protože pan plukovník si měl pro mísu přijít za pár hodin. Jana opatrně mísu vytahovala z pece. Prohlédla ji ze všech stran a najednou začala hlasitě a hystericky vzlykat... 
Společně s mísou jsme jako obvykle vypalovali ještě další výrobky. A kus hlíny, malá kulička, z jiného výrobku spadl do drahocenné mísy – a pevně se připálila na její dno. Jana se zhroutila, já si bezradně prohlížel hnusnou hliněnou kuličku na dně kobaltově modré mísy.
Pokusit se ji odlomit byl nesmysl, šlo by to i s barvou, navíc hrozilo, že by praskla celá mísa. Dostal jsem se do horečnatého stavu, že se přece musí najít řešení. Mísa byla jinak krásná, až na tu hliněnou píčovinu na dně.
„Máme zlatou barvu?“ zeptal jsem se Jany. Ta přes hysterický pláč, že je všechno zničené, potvrdila, že zlatou barvu máme, a ptala se proč.
„Nazlať tu kuličku... Něco zkusíme.“
Janin záchvat se ještě zintenzivnil, že přece nebudeme prasit něco dodatečně hnusnou zlatou barvou! Nabídl jsem, že to bude jenom pokus, a až uvidíme výsledek, teprve se definitivně rozhodneme. Bude-li to odporné, dohodneme se s Halířem na náhradním termínu a mísu vyrobíme novou.
Po pozlacení kuličky jsem měl dobrý vnitřní pocit, že by to mohlo projít. Jana se na mísu už radši nedívala.
Pan plukovník přišel včas. Předával jsem mu se zvláštním chvěním mísu, která měla ve své kobaltové modři na dně zlatou kuličku. Vzal mísu do rukou, podíval se a při objevení kuličky nezakrýval jisté překvapení:
„Jeníčku... co je to?“ 
„Kulička štěstí, pane plukovníku... pro vás...“ řekl jsem s vyhřezlým úsměvem chudé podlosti.
Plukovník Halíř si mě i Janu prohlédl s objevným úžasem. Překonal jisté dojetí:
„Ježiš, vy jste tak hodní...“
Když jsem pak převzal peníze, nebyl jsem si naší dobrotivostí zcela jist. Jana dokonce řekla, že ze světa obchodu je jí na blití. Opravil jsem ji, že v našem případě nejde o svět obchodu, ale boj o přežití.
Pan Halíř u nás nakupoval vydatně. Nákup byl vždy spojen s posezením a pohoštěním. Jednou nás pozval k sobě domů. Bydlel v relativně skromném, ale celkem prostorném bytě na sídlišti. Měl jsem tam možná domácký pocit i proto, že všude po bytě byly naše výrobky. Některé byly dokonce pod postelí, protože už je zřejmě nebylo kam dát.
Na Halířovy a zejména pana plukovníka vzpomínám s úctou a vděkem. Měl nepochybnou a zásadní zásluhu na udržení naší „nezávislosti“. Byli jsme závislí především na něm. Asi dva roky. Jako trvá vojna. Nenechal nás padnout. Na to se nezapomíná. Nikdy. 
...



Jana navrhla oválné reliéfy se secesními vzory. Jako tvar měly ale nevýhodu, že uprostřed vznikalo během výpalu příliš velké pnutí. Hned při výpalu první várky asi polovina popraskala. 
Zákazník – zvláštní pán
Prasklina byla u všech podobná – vodorovná, uprostřed reliéfu. Devastační – pokud se reliéf rovnou nerozlomil, prasklina byla hluboká, zřetelná a přes celou šířku. Ze zoufalství jsem navrhl, že vyzkoušíme zvláštní pitomost: slepíme je pryskyřicí, mírně zaretušujeme a já na ně dám slevu. Janě se to zdálo absurdní a nemorální. Hájil jsem postup s tím, že v obchodě je amorální prodávat aušus skrytě, klamavě vůči zákazníkovi. Ale nabízet otevřeně kazové zboží se slevou je počestné. Ale může zůstat jen u nabídky. 
Na výstavě jsem na zadní stranu oválů umístil papírek s nápisem: Dříve 960 (a přeškrtl cenu) – nyní 540. K mému úžasu byly pak prvními, o které měli návštěvníci zájem. 
Jedna paní se mě ptala, jestli vadí, že je reliéf prasklý. Samozřejmě že ne, ujistil jsem ji. 
„Já si to myslela!“ vykřikla radostně a šťastně si ovál koupila. Fascinovala mě důvěra oné dámy v mé vyjádření, stejně jako iluze, že bych snad mohl říct, že prasklina vadí. Komu?
Dvojice manželů, která si také vybrala prasklý reliéf, za mnou přišla, jestli se podle mě hodí vedle dřevěného vypínače. S radostným výrazem jsem jim musel sdělit, že je to ideální místo! A rozhovořil se o přírodních materiálech, jako jsou dřevo a hlína, které společně vlastně tvoří naši planetu! Bohužel, jen málokoho napadne dát je vedle sebe, když po tom oba materiály celá staletí přímo volají. Spokojeně se usmívali, že uvažovali podobně, a s prasklinou v náručí šťastně odcházeli. 
Manžel elegantní dámy, která v rukou svírala prasklý reliéf, se ke mně při placení naklonil a s lišáckým výrazem pološeptem začal:
„Já to ještě přebrousím. Mám super brusku – kadmiový kotouče... Abych to dostal do úplný roviny... malinko tadyhle vytmelím pryskyřičným tmelem... znovu přebrousím... tadyhle to líznu, aby nebyly hranky, pak to vezmu lakem... tenkou vrstvou... taky jen přelíznu... dokoloruju...“ A vítězoslavně se na mě podíval, co jeho nápaditosti a dovednosti říkám. Obdivně jsem si ho prohlížel a snažil se dát jeho lišácké řemeslnosti patřičný obdiv. Jeho paní stála pyšně vedle něj, jako by triumfoval její argument, proč si vzala za muže právě jeho.
„Fantastické!“ potvrdil jsem svůj úžas. Nejen nad způsobem záchrany reliéfu, ale i nad pozoruhodnými cestami, kterými k některým lidem putuje štěstí.
Prasklé reliéfy se prodaly jako první. Uvažoval jsem, že bychom jejich výrobu mohli rozšířit. Že bychom lámali i ty nepopraskané a já na všechny dával cenovku „dříve – nyní“.
Pochopil jsem, že prasklina má obrovský psychologický význam. Dát stejnou slevu na neprasklý výrobek by znamenalo, že je zřejmě neprodejný, že ho nikdo nechce. 
Evidentní prasklina byla pro spoustu zákazníků jasným důvodem slevy. Ta hrála podstatnější roli než estetický dojem. A navíc pro řadu mužů byla dokonce výzvou, jak důvod slevy zaretušovat, odstranit, a navíc dokázat vlastní dovednost.
...



Otec mi vyprávěl populárně-naučnou historku o obchodu. Pracoval jako začínající obchodník – prodavač firmy Philips. 
Obchodní metodika
Jednou prý přišel majitel obchodu za otcem: „Pane Kraus, máme těch prodejen málo, tak budete muset na plac...“
Otec se s nabídkovým katalogem vypravil do města. Jako prvního se rozhodl navštívit obchodníka Pickerta v Lucerně. Ještě snídal, když otec vstoupil do jeho kanceláře. Lehce nesměle nabídl nový typ radiopřijímače:
„Neměl byste zájem o tenhle typ...?“
„Na co?“ zeptal se prý Pickert, ještě s kusem jídla v puse.
„No... na prodej,“ dodal táta ještě nesměleji.
„Takhle hned po ránu?“ žasl Pickert.
„Kolik byste si jich případně objednal?“
„Když na vás tak koukám, tak asi žádný...“ odpověděl Pickert suše.
„No já za to nemůžu, že nejsem hezkej, ale tenhle Telefunken 402 je nádhernej...“
Pickert vstal od stolu, mlčky si otce chvíli prohlížel, chvíli chodil kolem a pak jen stručně řekl:
„Nechte toho člověče a jděte odsud...“
„Ale jak říkám, tenhle Telefunken je technologicky zcela nový...“ nechtěl se nechat odbýt.
„Jděte do prdele!“ přidal Pickert jednoznačně.
Otec se vypotácel do Vodičkovy ulice. Vzpomínal, že se mu z toho šoku doslova motala hlava. Pro uklidnění zašel do své kavárny.
„Nemohl jsem tomu pořád uvěřit. Ale dal jsem si kafe a asi za hodinu jsem byl zase zdravej. A šel jsem za Pickertem znovu.“
Pickert si stále četl noviny a kouřil doutník, když táta vešel podruhé do jeho kanceláře:
„To jsem zase já, pane Pickerte...“
Pickert se překvapeně otočil od novin, změřil tátu pohledem a mlčel. Otec pokračoval:
„Já jen kolik si mám tedy napsat těch Telefunkenů, víte?“ A vytáhl objednávkové listy.
Pickert nehnul ani brvou: 
„Napište si třicet...“ odpověděl a pokračoval ve čtení novin.
Otcova historka se mi zdála bizarní. Mnohokrát jsem si na ni pak vzpomněl. V žádné příručce se jistě neobjeví. Nemá žádnou logiku. Je proti všem psychologickým pravidlům, zákonitostem a poučkám. Stejně jako obchod.
...



„Jak seš na tom tenhle týden?“ zeptal se otec. „Rád bych ti předal výbornej kšeft. Ale musíš jít se mnou,“ řekl a měl lehce slavnostní výraz. 
Přebírání firmy
Návštěvu Československa – poprvé od roku 1948 – ohlásil strýc Honza z USA. 
Otec si vzal starou, poměrně odpornou koženou tašku, která byla evidentně skoro prázdná. Vyrazili jsme na židovský hřbitov na Vinohradech.
„Jde o Irmin hrob,“ řekl cestou, „Honza na jeho údržbu posílá každý rok 100 dolarů.“ 
Irma, maminka strýce Honzy, spáchala sebevraždu, aby zachránila své dva syny. Spekulovala, že jako sirotci půjdou do sirotčince, a ona tak oddálí jejich nástup do transportu. V domě dala sousedům bydlícím o patro výš peníze, aby syny co nejdéle živili, než se prozradí, že jsou sirotky. Kluci žili několik měsíců sami doma, kdy jim sousedi světlíkem posílali potraviny. Pak šli do sirotčince a nakonec do Terezína. Irmě její spekulace vyšla. Honza díky její oběti přežil. Po válce jí na Vinohradském hřbitově nechal udělat hrob.
„Nejdřív ho musíme najít, kruci,“ řekl někde uprostřed hřbitova otec a podle jeho rozhlížení bylo patrné, že přesně neví, kde hrob leží. Evidentně byl rád, že našel hřbitov.
„Kdy jsi tady byl naposledy?“ zeptal jsem se.
„To už je delší dobu.“ 
Po horečnatém rozhlížení vyrazil nějakým směrem. Já za ním. „Jsem se sem teď nějaký čas nedostal... taky samý hroby všude tady, to se pak plete, no... krucifix, kde to je...?“
Po chvilce ale určil s poměrně přesvědčivou jistotou: „Tady... v týhle části... v tý to je!“ A rukou vyznačil poměrně širokou oblast hřbitova. Všude byl jen břečťan. 
„Bohužel, to jsou ty nízký hroby...“ povzdechl si a začal rukama horečnatě hrabat v břečťanu v jednom místě. „Tyhle nízký hroby, to je taky nápad! Má to tu desku položenou jenom na zem, rozumíš? Na hledání není nic horšího. Já nevím, kdo to vymyslel... tak nepraktický... hergot...“
„A kdy jsi tady byl tedy naposledy?“
„Ty placatý náhrobky ten břečťan mizernej úplně žere! Nějakej čas jsem tu nebyl, no. Ale naposledy jsem ho dal do richtiku, byl jak novej... Ovšem kde je... To chce si nakreslit plánek.“
„A kdy asi jsi tu byl naposledy?“
„Normální pomník bychom už dávno měli, ten je vidět zdálky, ale tuhle dlažbu, zarostlou, kdo to má hledat? Dávno... pár let... co ti mám vykládat... Hledej! Zkus to támhle z tý strany. Měl by tam být nápis! Irma...“
Hrabali jsme vkleče břečťanem a objevili pár pomníků se jmény, kterým jsme tak mimoděk malinko obnovili jejich památku. Irma nebyla k nalezení.
Začínalo pršet. „Krucifix, ještě déšť...“ povzdechl si otec, odhalil několik dalších pomníků a definitivně zaprasil svoje šedé kalhoty. Já o kousek vedle hrabal podobně.
Zcela zmáčení jsme po nějakém čase Irmu našli. Táta vítězoslavně zvedl ruce k obloze a sáhl po aktovce. Z ní vyndal kartáč – evidentně kdysi sloužil na boty – a začal náhrobek zběsilým tempem a s ohromnou vervou čistit.
Za chvíli sáhl opět do aktovky:
„A teď pozor! Zlatý hřeb programu!“ Z tašky okázale vytáhl menší krabičku se zlatou barvou. A s tradiční rodinnou manuální nemohoucností se pokoušel zlatit písmena naší milé Irmy. 
„Po tomhle to vždycky hrozně skočí!“ liboval si spokojeně. „Úplně to ten hrob rozsvítí!“
Přestalo pršet. Stáli jsme zmoklí před hrobem. Na první pohled působil dojmem, že ho čerstvě objevili krtci. Nebo nějaká jiná divná zvířata, která ráda ryjí kolem hrobů. Nápis byl sice zlatý, ale barva byla nanesena nepravidelně, nepřesně... Jako bychom se pokoušeli o letitou patinu, že hrob byl zlacen před mnoha desítkami let.
„Trochu rozmazaný...“ dovolil jsem si.
„No protože to je placatý... teď je to mokrý... Kdyby to byl normální hrob, tak to steče!“ 
„Podívej tamhle na Petschka, co má!“ a ukázal na hrobku o něco menší, než je Prašná brána. „Si všimni, že bohatý jsou u zdi. Víš proč?“
„Ne.“
„Aby jim netáhlo na záda!“ a pobaven se vrhl ještě na korekci zlaté barvy. Když nechtěně rozmázl písmeno „I“, požádal mě, abych to zkusil vyretušovat.
„Tak ti to předávám...“ a podával mi starou, nevábnou aktovku se zlatou barvou a kartáčem.
„Každý rok... sto dolarů... někdy i víc...“ 
Při cestě se ještě náhle zastavil mezi hroby:
„To bys vůbec mohl dělat! Nejen pro Honzu. I pro jiný...“ Kruhovým pohybem ruky mávl nad celým hřbitovem: 
„Podívej, co tu leží peněz!“
Za pár dní jsme navštívili hrob společně se strýcem Honzou. Byl dojatý, v očích měl slzy:
„Oto, já věděl, že se na tebe můžu spolehnout...“
...



Rok jsem se každé ráno po probuzení šťastně radoval, že komunismus skončil. Na začátku nové éry jsem rozpustil společně s kolegy Náhradní divadlo. Bylo zjevné, že na ulici je divadlo podstatně zajímavější, a já chtěl být u toho. 
Konec komunismu
Byl jsem přesvědčen, že opravdu začínáme všichni nově, na nové startovní čáře. Netrvalo dlouho a bylo patrné, že start budeme mít přece jen každý poněkud jiný. Zjevné to bylo od chvíle, kdy jsem pochopil, že ředitel chemičky, jenž si vezme úvěr na koupi chemičky, kterou řídí, a úvěr bude splácet z tržeb té samé chemičky, kterou bude později vlastnit, začíná poněkud jinak. Bylo to zjevně nefér, ale bylo mi to jedno. Ať se každý stará sám o sebe. Ostatně socialismus byl podstatně neférovější, navíc zločinný a nebezpečný.
Toužil jsem po podnikání, ale nechtěl zaměstnance. Byl jsem přesvědčen, že poničená populace nemůže být zdrojem kvalitní pracovní síly. Že většina návyků, které lidé ze zaměstnání v socialismu mají, by byla pro podnikání hrob. A navíc velmi pravděpodobně by šlo z velké části o lidi, kteří by jako první chtěli případně okrást mě. 
Můj spolužák z gymnázia, zubař, začal se samostatnou praxí hned, jak to bylo možné. Vzal si úvěr několik milionů na koupi domu a vybavení ordinace. V továrně, kde dělal zubaře, navrhl své dlouholeté sestře, aby přešla do jeho soukromé ordinace. Nabídl jí dvojnásobný plat, než měla dosud. Sestra nabídku ráda přijala. Když ordinaci otevřeli, řekla po prvních dnech provozu, že si jen chce upřesnit nové podmínky. Tedy že plat má, jak se dohodli, dvojnásobný. Ale pokud jde o zisk? Budou se dělit na polovinu...?
Byla to doba hektického zjišťování, jak se co vlastně dělá. Jak to dělají na Západě. Doba nových zákonů, politického kvasu, malých i velkých privatizací, kupónovky atd. Hltali jsme knížky o podnikání, o penězích, akciích. Lidé se chtěli jinak oblékat (celkem katastrofa), každý zkoušel kdeco. Vše v atmosféře velké nevědomosti, někdy naivity a někdy také řádné prohnanosti. Ale rovněž ve velkém nadšení a entuziasmu z konce nesnesitelného socialismu.
Privatizace přinesla psychicky poměrně náročnou etapu. Někteří ze dne na den zbohatli. Někdo dokonce hodně. Jiní se naopak stali bezvýznamnými. A řada lidí z toho měla pocit staré socialistické nespravedlnosti. Spravedlivé to jistě nebylo – nemohlo být. Netrápilo mě to. Zaobíral jsem se především tím, co budu nebo nebudu dělat já. Příležitosti se mi zdály jako velké, nekonečné dobrodružství.
Změna doby se všemi aspekty rozvracela mnohé dosavadní vztahy. Od partnerských, rodinných až po pracovní, přátelské a nově i podnikatelské. Nebylo divu.
Měl jsem tehdy v hlavě představu skeče, ve kterém chlápek nekňuba proleží svoji existenci v socialismu na postu bezvýznamného referenta a jeho ambiciózní manželka je z toho na nervy. Sama je ředitelkou nějakého odboru, ale manželova nečinnost ji dráždí a pobuřuje a ona jej brutálními prostředky nutí, aby se snažil. Předkládá mu vzory různých komunistických pohůnků, kteří úspěšně někde kradou. Nekňuba ale zarytě a neměnně leží na gauči a maximem jeho aktivity je, že si občas čte. Po převratu zdědí obrovský majetek, což ho nijak výrazně z kanape nezvedne. Zato manželka ztratí půdu pod nohama. Po čase ztratí i nekňubu, kterého se zmocní mladší, snaživá, aktivní a moderní zlatokopka. Nekňuba pokračuje v četbě jako za starých časů.
Považoval jsem za svoji přednost, že umím docela dobře pracovat s komputerem. Tedy s Wordem, Excelem, databázemi atd. A že na téhle konkurenční výhodě by mohla stát i moje koncepce.
Přihlásil jsem se do kursu na daně a účetnictví, s certifikátem ministerstva financí (který měl především garantovat, že nám nepřednáší podvodník).
Přednášejícím a vyučujícím byl ale tradiční arogantní úředník z ministerstva. Přednášel pohrdavým stylem, z něhož mělo být patrné, že to, co ví on, my nebudeme vědět nikdy. Že jen nějaká hnusná shoda okolností ho donutila s námi ztrácet čas. Studenti všeho věku pak byli zase většinou tradičními „studenty“ osadního školství. Lehce přišlápnutí (pokorní!), zdobení servilitou k vyučujícímu, vystrašení, aby „prošli“, a valná část si dělala kurs, aby ho měla v životopisu, i když nevěděla proč (sběratelé kursů).
Několika dotazy ohledně zpracování na komputerech a zejména pak konkrétním, jestli si budeme moci tisknout faktury a jiné formuláře rovnou z komputeru, jsem přednášejícího prďocha přivedl do vzrušeného křiku. Že komputery jsou jen pomůcka! Ne princip! Ne řešení! A že nám opakuje a bude opakovat, že základem jsou předepsané státní tiskopisy SEVTu! (To byla prodejna, kde jste si mohli koupit tiskopisy faktur, ale také podací lístky na poštu, skladové a mzdové listy a jiné formulářové lahůdky starého systému. Prý existuje dodnes.) Nenáviděl komputery možná ze správné předtuchy, že i slabší stroj ho brzy zcela nahradí. Stačilo tehdy sledovat vývoj na Západě.
Podvojné účetnictví mně přišlo nejdřív obludné. Později jsem ho bral jako výzvu nové doby, kterou musím zvládnout. Nechápal jsem, jak něco, s čím zápasím na hranici své intelektuální kapacity, mohl vymyslet někdo už ve středověké Itálii. Spoléhal jsem se, že je jen otázkou času, než komputery budou výrazným pomocníkem i v tomhle druhu účetnictví.
Za pár týdnů jsem začal pracovat jako daňový poradce. Bylo to tehdy poměrně jednoduché, protože existoval jediný zákon o dani z příjmů. 
V období termínu daňového přiznání se mi dělala u dveří do bytu (kde jsem si jako mnoho dalších otevřel kancelář – nebylo kde jinde) fronta lidí s daňovým formulářem. Vyplnil jsem ho s nimi u stolu ručně a oni mi zaplatili většinou hotově něco kolem dvou stovek. Když jsem si večer dával na stůl hotové peníze, přemýšlel jsem, kdy a zda vůbec dojde na práci na komputeru. Zaskočil mě design nové práce, protože jsem si připadal spíš jako číšník než někdo, kdo se stará o finance. 
Ještě neexistoval software na zpracování daní a účetnictví, takže i kdybych chtěl, mohl bych pracovat nanejvýš v Excelu, který byl ale nehorázně drahý. Navíc bych si musel celý systém sám vytvořit. To bylo nad mé síly. Napadlo mě, že to bude zřejmě poněkud delší a namáhavější cesta, než jsem si představoval. Moji euforii z konce komunismu to ale nijak neumenšilo.
S ohledem na moje předchozí poměry v socialismu jsem se měl i tak mnohem lépe než předtím. Zejména psychicky. 
...



Když jste ve „zlatých devadesátých“ kamkoli v rámci podnikání přišli, bylo to podobné. Buď proti vám stál energický nadšenec, nebo lehce vyděšený začátečník. A také bývalý bolševický říďa, šéf, lehce vyšisovaný milicionář.                   
Zlaté devadesátky
U některých z nich bylo patrné, že si nejsou jistí ve svém postavení, u jiných zase, že si nejsou jistí definitivní politickou situací. Nejhorší ale byli ti okázale jistí. Nejen politickým zřízením, ale i sami sebou v něm. Jako v tom předchozím. Bossové a znalci politických systémů bez ohledu na to, o jaký systém se jedná. Dávali často okázale najevo, že jsou napřed (někteří skutečně byli – už tím, že vůbec někdy někde byli) a že vědí kudy kam. Bývali často pekelně oblečení (to ovšem kdekdo, doba umožňovala obléci si cokoli a nikdo přesně nevěděl, co je „cool“), tradičně neupravení, zpocení, často bylo i silně cítit, že jsou.
Tyhle typy (ale řada dalších je s chutí kopírovala) s vervou používaly jakousi pseudovojenskou hantýrku. Divize, síla, tlak, vliv. Cítili se evidentně novodobými maršály tržního hospodářství a jejich sebevědomí to posilovalo. 
Tehdy jsem si neuvědomoval, že také spadají do „přátelského“ řetězce těch, kdo mají společnou vůli se chránit, aby nebyli odstaveni za svoji minulost. Jejich styky, zkušenosti, peníze a vliv ve firmách jim často skutečně poskytovaly značný náskok.
Mě jejich náskok nezajímal. Užíval jsem si svoje slasti. Že jsem mohl vlastně říkat cokoli, svobodně. Kdykoli a kdekoli. S patřičným důrazem a opovržlivou intonací dokonce mluvit o rudých bolševicích... Dávalo mi to po všech těch letech pocit zvláštního požitku, který byl k nezaplacení.
Brzy jsem zjistil, že kdykoli použiji „hanlivý“ výraz pro bývalé papaláše, některý z postižených rudých krků se hned ozve: „Slušně, prosím...“ nabádali často. Nebo „mluvme k věci...“ apod. Začal jsem z toho mít brzy zábavu, jako kdyby vám na honu na tlesknutí vyskakovala zvěř z úkrytů. 
Kultura „obchodního“ styku teprve vznikala. Předtím neexistovala. V socialismu, státě s centrálně plánovanou ekonomikou, nebylo proč. Vše bylo především věcí soudružských dohod, domluv mezi fabrikami a obchod jako takový neexistoval.
V obchodě potom panoval prodavač, byl pánem. Na něm záleželo, jestli vám to, čeho je nedostatek (jediný dostatek byl nedostatku), vůbec prodá. A kolik zaplatíte navíc. 
V nové době se stalo klíčovým zjištění, že nesplacený dluh není trestným činem. Exekuce neexistovala, nepůjdete do kriminálu – jde-li o „nevydařený podnikatelský záměr“. Proti brutálnímu socialismu, kde sice všichni kradli, ale za rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví jste mohli jít na desetiletí do žaláře. Objev to byl tak velkolepý, že povzbudil a inspiroval mnoho lidí k nové odvaze krást. Řada z nich to za kradení vůbec nepovažovala. Jejich sny byly prostě drahé a nevyšly. Druzí, praktičtější, tvrdili, že kradou všichni, všude a ve velkém a jen naivní bambula na to nečinně hledí. 
V období malých privatizací mě několik přátel požádalo, jestli bych jim pomohl spočítat jejich koncept privatizace. Ne že bych byl tak dobrý matematik, ale byl jsem schopen zadat data do Excelu. Většinou šlo o menší prodejny, obchůdky apod. 
S úžasem jsem tehdy zjistil, že většina mých přátel nebyla schopna si reálně ekonomické parametry spočítat. A i potom, co jsme společně zjistili, že jejich představa se zdá být nereálná, do privatizace stejně šli. 
Tradičním problémem bylo počítání úroků u půjčky – kdy si většina lidí roční sazbu zaměňovala za celkovou z vypůjčené částky a jiné drobnosti. Dalším omylem bylo vycházení z tržeb a obratu minulosti. Upozorňoval jsem, že ta čísla nebudou nutně platit. Změní se prostředí, konkurence, sortiment, všechno. Že kdysi jediná drogerie na rohu měla jiné ekonomické parametry, než až budou v ulici tři. Někteří mi dali najevo, že jsem příliš opatrný. 
Můj známý řezník, který princip úroků pochopil až po prvních splátkách, se dal intenzivně na alkohol. Chodil po ulici s hlavou divně zvrácenou k obloze a polohlasně opakoval stále dokola: „Chtěj to ročně, kurvy...“ 
Kromě výjimek většina známých bohužel dopadla podle pesimistických předpokladů.
...
 



Na jednání s německým klientem jsem si objednal tlumočníka. Tlumočníky se to tehdy jenom hemžilo, byli velmi potřeba a každý, kdo ovládal nějaký jazyk, tuto službu často nabízel.                  
Tlumočník
Schůzku jsme měli v drahém hotelu, klient chtěl znát moje názory na ekonomické parametry trhu a služeb. Získal jsem ho na základě doporučení od jiného svého klienta. S tlumočníkem jsme si dohodli hodinovou sazbu.
Už na začátku rozhovoru jsem pozoroval, že tlumočník nemá ideální cit pro to, kdy začít tlumočit. Udělal jsem přestávku a pokynul mu, ať překládá. Dal mi najevo, že ještě nepotřebuje, že si všechno drží v hlavě. Jinde ani nemohl, protože poznámky si žádné nedělal. 
Během rozhovoru se situace ještě zhoršila. Klient poměrně dlouho hovořil a tlumočník mu dával důrazně, jasně a podlézavě najevo, že mu nejen výborně rozumí, ale že s jeho názory i jednoznačně souhlasí. Přidal sám pár vět za sebe. Já se přesouval na pozici třetího blba u stolu.
Když už jsem toho měl dost, vpadl jsem do rozhovoru a tlumočníkovi připomněl, že platit ho budu nakonec já. Když mu to dobře dopadne! A zejména pokud bude laskavě dělat práci, na kterou jsem si ho objednal. Příliš ho to nevyděsilo. Cítil oporu v určitém souznění s klientem. Ten si mě naopak začal prohlížet jako zaostalého Čecha, který marně hledá svoji důstojnost někde, kde ničemu nerozumí.
Tlumočník nabídl klientovi „zimmer frei“ u něj v bytě v Podolí. Požádal jsem ho, ať si tohle vyřídí snad až po obchodním jednání! Navíc jsem na rozdíl od tlumočníka věděl, že klient je ubytovaný v luxusním hotelu a nebude si zřejmě shánět bydlení v jeho obýváku mimo centrum, možná s postelí vedle kalného akvária.
Kostrbatě jsme pokračovali v jednání. Tlumočník dával najevo i určitou nevoli nad vším, co jsem řekl. Mé názory evidentně a okázale nesdílel. Začal mi opravovat formulace vět i v češtině. Když jsem sděloval svůj názor na obchodní možnosti nějakého produktu (což jsem se před schůzkou snažil nastudovat), tlumočník okázale německy vysvětlil, že jde o můj osamocený názor, že všechno je jinak! Dopluli jsme k okamžiku, kdy moje sdělení dokonce odmítl přeložit, protože s ním hrubě nesouhlasil.
Po ostudném setkání mi předal fakturu.
„Za co?“ zeptal jsem se ho s nepředstíranou zvědavostí.
„No, za tlumočení přece...“ a rozpačitě se zasmál.
„Vy jste netlumočil, vy jste mi kradl zákazníka. Dělal jste ze mě blba, a ještě bych vám to měl proplácet?“ Úsměšek se mu křečovitě měnil:
„Já vám nejen tlumočil! Já vás dokonce učil, jak jednat!“ vyjekl rozčileně.
„To jsem si ale neobjednal!“
„No právě! To vám ani neúčtuju!“
...



Netrvalo dlouho a práce jsem začínal mít nad hlavu. Pro začátek stačilo získat dvě tři firmy s kompletním účetnictvím, k tomu občas jednotlivé zákazníky – a práce bylo až dost. 

Účetnictví a daně
Komunikační hvězdou byl tehdy fax. Pracoval jsem s účetním softwarem a vedle mého stolu skoro nepřetržitě hučel fax a vytvářel ohromnou papírovou kouli plnou faktur, účtů, složenek, jak je klienti odesílali.
Začal jsem si nastavovat budík nejen na ráno, abych všechnu práci stihl, ale i na hodinu, kdy mám jít spát. Cítil jsem, že jsem opravdu na maximu. Z velké části také proto, že zodpovědnost mé práce byla velká, navíc jsem v ní neměl dlouhou praxi. Ze začátku byl problém vůbec si zvyknout na jiné číslovky. Z deseti korun za jogurt v komunismu jsem se náhle brodil miliony.
Občas jsem se budil ze spaní, jestli jsem včera zaúčtoval správně nákup toho stavebního materiálu. Jednou z prvních věcí, které jsem udělal, bylo, že jsem se pojistil na vysokou částku proti škodám, jež bych případně svojí činností způsobil.
Zakázky jsem sice s vypětím, ale stíhal a byl jsem dobře placen. Dobře – ve srovnání s tím, jak jsem vydělával v komunismu. Pohyboval jsem se na násobku průměrné mzdy a dostával nabídky ještě lepší. 
Dvě z firem, pro které jsem pracoval, mně nabízely, abych k nim přešel jako stálý „finančník“, a lákaly mě na vysoké platy. Nebo abych pracoval dál externě, ale exkluzivně jen pro ně. 
Já uvažoval obráceně. Že bude třeba vyplout z účetnictví a držet se pouze daní. Jsou to přece jen dva obory, bude nad mé síly zvládat oba. Současně jsem byl bytostně přesvědčen, že se nechci nijak rozšiřovat, expandovat, žádné zaměstnance. Byl to příliš nový svět, než abych se v něm narychlo pevně zabydloval.
Přestal jsem brát nové klienty na účetnictví a věnoval se jen daním. První, poměrně častý problém byl, že klient byl přesvědčen, že daňový poradce ho daní zbaví. Byly to někdy náročné diskuse, vysvětlit klientovi, že jsem daňový poradce, ne daňový podvodník. 
Dařilo se mi dobře, ale po krátkém čase se objevila nová nepříjemnost: musel jsem často za klienty jednat s úřady. Nezřídka se stalo, že když jsem se objevil, sloužící úředník si mě chvíli nevěřícně prohlížel, někteří si i mimoděk projeli rukou hlavu v místech, kde mají uši. Nebo se dokonce zeptali: „Ale vy jste ten s těma ušima...? Dívka na koštěti, ne?“
„Ano, to bylo kdysi, teď ale dělám tohle...“ Bylo mi to nepříjemné.
Někteří z úředníků to zvládali zjevně s velkými obtížemi, s podrážděním, občas i arogantně nebo drze. Já musel být zticha. Kvůli klientovi. Mučivé, nesnesitelné. Zastupoval jsem ho, pracoval v jeho zájmu. Uvědomil jsem si, že jsem náhle méně svobodný než za celou dobu socialismu. Nemůžu než zdvořile stát v pozoru. Slušný, uctivý, případně ještě servilní. Na zvracení.
Za jednoho z klientů jsem srdnatě bojoval, dostal jsem se až na ministerstvo financí. Jednalo se o výjimku v termínu přiznání kvůli komplikacím s účetnictvím. S jedním úředníkem jsem se pohádal, on podal písemnou stížnost, ale já nakonec v případu uspěl. 
Nedlouho potom jsem měl sám dvě daňové kontroly. 
„Jste se nějak nepohodl na ministerstvu, co?“ řekl mi chlapík, když kontrola skončila.
„Proč myslíte?“
„Že jsme dostali avízo, abychom vás proklepli...“
Zjištění zásadní a nepříjemné. Pochopil jsem, že budoucnost v tomhle oboru pro mě nebude.
Jeden z mých klientů posílal s účetními a finančními doklady svého společníka Honzu. V rámci pravidelných setkání jsme se skamarádili. Při jedné z návštěv se mě zeptal, jestli bych se s ním nechtěl zúčastnit konkursu na stavební veletrh, který chtějí pořádat Italové v Praze.
Nabídka mě ohromila. Už proto, že jak stavebnictví, tak veletrhy pro mě byly španělskou vesnicí. Řekl jsem, že to jsou dva podstatné důvody, proč mě to zajímá. Akorát že neumím italsky, o stavebnictví jsem možná dosud ani nečetl (kromě důkladného studia keramických izolátorů) a na veletrhu jsem byl jednou v Brně, když mně bylo asi šest.
Honza uměl docela dobře italsky a v Itálii měl přátele, díky nimž o konkursu věděl. Byl stavební inženýr a uklidnil mě, že to je jenom konkurs. Dohodli jsme se, že to zkusíme.
...



Přijít do styku se solidními Italy bylo na začátku devadesátých let štěstí. 
Konkurs
U nás období bílých ponožek, fialových šatů, lesklých mokasín, širokých kravat, temného hedvábí nebo „kvalitní“ syntetiky... Hlava původní (plánovité hospodářství, mezinárodní dělnické hnutí, husité první komunisté, bohatství jako kurvárna, šlechta svině, vůdčí role dělnické třídy, kdo nekrade okrádá vlastní rodinu). Dobovou módu jsme v Osadě poněkud modifikovali a lítali jsme v tom skoro všichni. 
Něco jako hovno v krajce. 
Aktovky, tašky, buzertašky, prkenice, diplomatky. Sice zřídka, ale s o to větší pozorností a obdivem – někdy i první mobilní telefony. „Mobilní“ tehdy znamenalo, že je možné při střední fyzické námaze telefonní přístroj někam přenést. Vypadal spíš jako přenosná autobaterie. Kdo ho měl, působil dojmem automechanika, který si nese práci domů. Ale všichni jsme věděli, že je to vlastně boss... A když mu v restauraci autobaterie zazvonila, každý se zasněně otočil. S obdivem a napětím, kdo volá.
Za krátkou dobu přišel Honza s tím, že Italové od nás chtějí písemnou analýzu o stavebnictví, veletrzích apod. Vypracovali jsme ji společně. Věděl, kde je možné případně nějaké speciální informace získat, já je zpracovával na komputeru.
Nějaký čas poté, co jsme zprávu odeslali, přišlo k našemu úžasu pozvání do Rimini na osobní schůzku. Považovali jsme to za překvapivý úspěch. Radost z něj nám trochu kazila nervozita, jak, s kým a co se asi na schůzce odehraje. 
Koupil jsem si na cestu nové šaty, aktovku a pečlivě vyluxoval Škodu Favorit. Nabídl jsem Janě, ať jede se mnou, že jde o historický okamžik, kdy vstupuji do mezinárodního byznysu. Možná půjde jen o jednotlivý krok, který nebude mít pokračování, o to větší hřích by byl u toho nebýt.
Po 1 200 kilometrech v poměrně tvrdém autě jsem vystoupil s lehkými závratěmi. Chvíli dokonce trvalo, než jsem se mohl vzpřímit. 
V Rimini jsme dostali ubytování v luxusním hotelu na krásném místě. Měl jsem pocit, že osud konečně začíná být spravedlivý. Cítil jsem, že mi pro pohyb v takovém prostředí chybí jistota, protože jsem v něm poprvé. Trochu mě zaráželo, že mé angličtině personál hotelu často špatně rozumí. Přičítal jsem to zejména italské nechuti k cizím jazykům. Než jsem si všiml, že s angličtinou mám v hotelu problém jenom já.
Setkání s Italy bylo překvapením. Manažeři v šatech, které měly poněkud jiný střih, než byl k vidění v Praze. Chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že to není způsobeno jinou konstitucí těla. Jiné byly materiály a lehká nedbalost spojená se suverénní elegancí. Zjevná rutina v profesi i šatech. Já profesi předstíral a nové šaty jsem měl poprvé. 
Italové byli usměvaví, vtipkující. My jsme měli zarputilý východní výraz, plný usilovné touhy uspět.
V Praze jsem si na cestu koupil nejen velmi drahý „italský“ oblek zelenavé barvy (móda!), ale také novou „manažerskou“ koženou tašku, respektive kufr (tehdy letěl světle hnědý, s mosaznými zámky na zadání hesla). Drahé boty. Drahé na mé poměry. Jinak hodně gumy... Osobně jsem měl pocit, že lépe už vypadat nemohu. (Nedávno jsem nedopatřením zahlédl fotografii z tohoto setkání – vypadám na ní jako planý Escobar z Užhorodu.)
Na hotelovém pokoji došlo k nečekané krizi. Měli jsme sjednanou první večeři a já těsně před ní nemohl svůj nový manažerský kufr otevřít. Nefungovalo heslo. Po chvilce marného pokoušení jsem se rozhodl pro násilí. Potřeboval jsem se dostat k důležitým dokumentům uvnitř. Začal jsem mírným páčením zámků – bez výsledku. Postupně jsem zápas i sílu stupňoval. Zámky nešly otevřít ani vylomit. Zpotil jsem se během zápasu tak, že na rozdíl od kufru jsem se celý leskl. Byl jsem přesvědčen, že se jedná o evidentně špatně vyrobené zámky, které nevydržely dlouhou cestu.
Končil jsem v jakémsi divokém tanci s tou koženou zrůdou. Jednou nohou jsem zapříčil držadlo a zbytkem těla pak vzpíral s veškerou dostupnou silou zámek. Zrůda se nafukovala, vypoulila, ovšem mosazný sajrajt překvapivě pevně držel. Bleskl mi hlavou nůž. Nebo sekyra. Mezitím jsem se ponořil do vlastního potu a změnil se ve vzteklou, divokou tekutinu s černým chocholem na hlavě. Musel jsem zápas na chvíli přerušit kvůli sprše. Neměl jsem už ale dostatek sil, nářadí a zejména času. Zavolal jsem Honzovi do pokoje, že přijdu bez dokumentace. Naštěstí měl kopie.
Po zdvořilostní večeři, kde jsem vypil i trochu italského vína, jsem si odskočil na pokoj. Abych dal kožené hranaté zrůdě ještě jednu, poslední šanci. Zadal jsem znovu heslo. Jako by se předtím mezi námi nic nestalo. Kufr se otevřel. Zadával jsem předtím čísla obráceně! Z druhé strany. Možná i proto, že jsem takový kufr měl poprvé v životě.
Ráno nás čekalo první oficiální jednání. Byl jsem nervózní, nikdy jsem se ničeho podobného neúčastnil. Po zkušenostech s personálem hotelu jsem si byl vědom, že moje angličtina je blíž turistickému štěkání než konverzaci. Odhodlání jsem měl ovšem nezměrné a hodně mě uklidňovalo, že jsme na to přece jen dva.
V kanceláři čekalo asi pět manažerů. Seděli v půlkruhu proti nám. Jeden z nich měl na papírech před sebou připravené otázky. Když jsem si všiml, že papírů je poměrně hodně, trochu jsem zneklidněl. 
„Jaké máte partnery v Evropě?“ pamatuji si dodnes první otázku.
Jaký partnery, ty vole? Já jsem potřetí v životě v cizině! Vždyť jsme nemohli ani na krok! Slyšels někdy o výjezdní doložce? O devizovém příslibu? O reálném socialismu? O cenách letenek? Čteš někdy noviny? – letělo mi hlavou. Snažil jsem se s maximálním úsilím vnitřní rozpoložení výrazně potlačit zdvořilým úsměvem. Cítil jsem, že to není ono. Svaly v obličeji byly po letech zapšklosti přece jen mírně tuhé. 
S vervou nadšenců, kteří chtějí chytit příležitost za pačesy, jsme s Honzou začali aktivně mručet, že navazujeme kontakty, hledáme partnery, že někoho možná budeme mít, ale v současné době že jsme v jednání, na začátku... Několikrát jsem se během konverzace intenzivně napil vody. 
Kladli otázky asi dvě hodiny. Vyčerpávající. Nejen že jsme na ně museli odpovídat anglicky a italsky, ale na některé bychom ztěžka odpovídali česky. Chvílemi jsme špatně rozuměli a tajně se pak mezi sebou dohadovali, na co se nás vlastně ptají. Italové se chovali vytrvale zdvořile, usmívali se a rozhovor přerušil až společný oběd.
Italské obědy, to byla součást obchodní strategie, kterou jsme pochopili až později. 
Oběd byl vždy velkolepý (na tehdejší poměry v Česku, kde ještě pořád dozníval gothajský salám coby slušná svačina), s několika chody. Číšník nám ukazoval u stolu ryby, masa. Bylo mi celkem jedno, co vybereme. Přijel jsem ze země, kde ještě nedávno bylo maso samo o sobě výhrou. Pokud nás na něm něco zajímalo, pak cena a velikost porce. Takovými drobnostmi, jak ho připravit, jsme se nezaobírali. 
Po obědě na mě šly mrákoty. Z obličejů italských manažerů se staly mluvící masky. Mikrospánky mi způsobovaly časté výpadky v soustředění. Navíc přibývaly, jejich délka se prodlužovala. Italsko-anglické brebentění bylo tak vyčerpávající, že chvílemi přecházelo v mámivý pocit, že slyším maminčino vyprávění před spaním. V jeden okamžik jsem zahlédl i ovečku. Pak jsem se probral a z úleku poněkud hystericky řekl: „Oh, yes, I see. Of course...“
Podíval jsem se vedle. Honza vypadal asi o patnáct let starší. Pohled měl zaměřený divně do dálky, a když po jedné italské větě nedovřel ústa, pochopil jsem, že také někde pozoruje ovce.
Později se ukázalo, že právě v okamžiku takového bezvědomí, téměř hibernace, Italové rádi přicházeli s finančními otázkami. Kolik bude stát naše práce, rozpočet atd.? Nic mi v té chvíli nebylo tak vzdálené jako peníze. Dal bych milion v jakékoli měně za gauč a hodinu spánku. Nebyl pro mě problém mávnout rukou nad jakoukoli částkou za cokoli. 

Rozhovor skončil s tím, že s námi budou i nadále pokračovat, že dostaneme nová zadání, otázky. S časovým rozvrhem, do kdy by se mělo co definitivně rozhodnout či vypracovat.
Moje první „obchodní“ zahraniční cesta skončila, Jana žasla, kam až jsem to dotáhl. Já také.
Cestou domů se znovu potvrdilo, že Favorit nebylo auto na dlouhé cesty. A pokud už, pak ne na dvě dlouhé cesty ve třech dnech. Po návratu do Prahy jsem necítil záda a hlava se mi točila tak, že jsem musel jeden den zůstal ležet. Občas se mi před očima samovolně spustily stěrače.
Měli jsme připravit obchodní návštěvu v Praze. Jak jsme se dozvěděli až mnohem později, hlavním „chytákem“ bylo, že jsme k požadované pracovní návštěvě nedostali žádné podrobnosti ani přesnější požadavky. Součástí zkoušky bylo i to, jak a s kým ji připravíme. Druhou klíčovou otázkou tehdy prý bylo, zda se program tak, jak byl popsán, skutečně zrealizuje.
Byla to doba raného kapitalismu. Bylo to znát. Sekretářka jednoho ministra měla při naší návštěvě na sobě zelený svetr s nějakou přírodní výšivkou. Zřejmě kvalitní domácí práce. Šedé šponovky talentované turistky. Důrazně nenamalovaná, jak si žádá poststřední věk aktivní a zanícené ekoložky. Opravdovost a přirozenost. Pokud bychom měli navštívit nemocnici zvířat, nemohla by vypadat lépe. Na ministerstvu ideálně nepůsobila. Když jsme se třemi nastrojenými Italy v dlouhých kabátech, vonícími radostným úspěchem, mořem a sluncem, zaklepali, otevřela dveře ministrova kabinetu, otočila se a křikla na ministra jako na partnera, se kterým ztratila jiskru v minulém desetiletí: „Už jsou tady!“
Už po prvních návštěvách Italové zaznamenali pozoruhodný místní fenomén: ponožky v sandálech. Přivádělo je to k chvilkám nespoutané zábavy. Nebylo v tom pohrdání, jen obdiv ke zvláštní a nápadité výlučnosti, která nemá logiku. (Něco jako kožešina na plavkách.)
Při schůzce, která byl naplánována na 8:30, nás zdvořile požádali, zda bychom mohli příště plánovat schůzky na jindy než za svítání.
Vzali jsme je do jedné z prvních pražských pizzerií. Když dostali na talíři vysoký koláč plný švestek a jiných dalších nezvyklostí, s obdivným úžasem se ptali, jestli tomu skutečně říkáme pizza. Byli přátelsky pobavení. Těšil je náš zájem o pizzu a experimentální lívanec zahrnuli mezi naše nové začátky.
Zaujalo mě tehdy, že se na schůzkách řada úředníků i politiků chovala, jako bychom byli řádnou, tradiční a spořádanou evropskou zemí. Jako bychom neměli dosud čerstvě rudý zadek nedávnou minulostí. Zřejmě z mindráku a nedovednosti často dávali zahraničním hostům najevo, jak jsme kulturní, vyspělí, poctiví a dobří. V koutku oka pak jako by měli nesmělý náznak vůči druhé straně, že v tomhle směru ji čeká ještě dlouhá cesta. Na nabídky ke spolupráci reagovali často jako dohazovači žádané nevěsty, která si jen tak nezadá. S ohledem na sandálky, nejen na nohou, ale často i v konverzaci, chování a oblečení, mi to občas přišlo nepatřičné. Během jednání pak sdělovali zahraničním zájemcům překvapivé informace, jako že jsme zemí ležící uprostřed Evropy. Bylo zvláštní, když nějaký náměstek barvitě líčil, jak kulturní národ jsme, a přitom malinko zahrál prsty v ponožkách, jako na malé piano. Jak vyspělí jsme v průmyslu, jak bohatou máme tradici... A do toho vpadla blond sekretářka na vysokých podpatcích, intenzivně přikrášlená, a řekla s důrazně lidovým akcentem hned od dveří: „Jardo, Fanda zase nemůže otevřít ten podělanej trezor...“ Bylo vidět, že toho Jardovi chce říci ještě hodně. Náměstek se vymrštil a cpal ji ze dveří. Každý takový okamžik Italové kvitovali s povděkem šťastně pobavených diváků.
Někdy stačilo říct, že chceme přivést návštěvu z Itálie, a „generální“ se nechal slyšet, že on nemá Italy rád. „Měl jsem fiata, vím, o čem mluvím, pánové. Shnil mi za tři roky...“
Společné pro velkou část těchto návštěv také bylo, že většina zástupců naší nové domácí scény mluvila dlouze a nudně. Aby nakonec podstatné buď nevěděli, nebo neznali. S chutí upozorňovali, že věc nerozhodují sami, protože tady máme demokracii. Že to musí rozhodnout nadřízený, který byl ale včera odvolán, a neví se, kdo kdy bude povolán. Ale že tu máme demokracii. Někdy se i přiznali, že dané problematice vůbec nerozumějí, protože jsou v úřadu třetí den... Někteří do nás zase hustili svoje světonázory a přesvědčení, jak předělat planetu ke konečné všeobecné spokojenosti, když jsme přišli jednat o parkování.
Jeden obchodní ředitel začal první jednání větou: „I moje děti mají rády mandarinky.“ Italové na nás vytřeštěně pohlédli. Byl to Hušák, tehdy šéf obchodního oddělení pražského výstaviště, budoucí hvězda Sazky a jiných temných jezer. (Hušákova kariéra potvrdila, stejně jako Babča, že jistá neomalenost míchaná s paranoidní konspirací může dokázat podstatně víc než relativně zdravý, racionální, vzdělaný, ale posera.) 
Vztah magistrátu a Výstaviště Praha, které pod něj patřilo, patří do historek typu Berdychova gangu a podobných gangsterek.
Když jsme přijeli do Itálie podruhé, zeptal se jeden z manažerů, co všechno jsme vlastně schopni zajistit. To jsem měl shodou okolností velmi pěkně připraveno v angličtině, a tak jsem spustil seznam těch obecných žvástů: marketing, výzkum, podporu prodeje, konzultace... Zkrátka všechny ty abstraktní pojmy moderní komerční žvástologie. Když jsem byl zhruba uprostřed své nacvičené recitace, manažer, jenž mě do té doby se zvláštním zaujetím pozoroval, napřáhl směrem ke mně papírovou krabici a zeptal se: „Nechceš bonbon?“ Bylo dopoledne a on ze mě byl zjevně lehce unavený. V rámci přebuzené agilnosti jsem si ochotně a hbitě strčil do pusy první nugát, a zavřel si tak hubu sám. 
Následovalo ještě pár našich návštěv v Itálii a také Italů v Praze. Každý další krok jsme považovali za náš nečekaný úspěch. Až nám slavnostně oznámili, že nás vybrali jako partnery pro organizaci stavebního veletrhu.
Byli jsme šťastní. Neuvěřitelně šťastní. Po chvilce opojné radosti mi to nedalo a zeptal jsem se Honzy:
„A ty máš nějakou představu, jak se to vlastně dělá nebo jak to budeme dělat?“
„Ne.“
„Já taky ne.“
Přišlo dlouhé období učení, napětí, stresu, práce, přemýšlení, otázek. Den za dnem přibývalo adrenalinového vzrušení, stejně jako nervozity. Ubývalo jen klidu a spánku.
...



Organizace veletrhu byla podle dohody rozdělena na dvě části. Zahraniční společnosti budou pod italským partnerem, naším zákazníkem budou firmy české a slovenské. 
Veletrh
Kromě společných částí, jako byla propagace veletrhu apod., jsme svoji práci měli zcela ve své kompetenci i režii. Na vlastní zodpovědnost, s vlastním rozpočtem. Hospodářský výsledek naší práce byla naše věc. Italové chtěli pouze vidět náš koncept, případně některé kroky, které se dotýkaly společné organizace. Pomáhali nám také svými zkušenostmi, doporučeními, konzultacemi apod.
Studovali jsme rychle všechno, co s organizací takového veletrhu souvisí, několik jich navštívili, snažili se získat informace. 
Začít jsme museli sdělením, že veletrh vůbec bude. Inzercí, propagačními materiály atd. Zpracovat firemní grafiku pro veškerou korespondenci a styk se zákazníky, přihlášky na výstavu, formuláře na objednávky služeb, současně od začátku pracovat s daty tak, abychom mohli se zahájením vydat i katalog vystavovatelů. Najít, kontaktovat, vybrat subdodavatele dalších služeb – pro elektroinstalace, stavbu stánků, dekorace atd. Nadšení z nepoznaného nás sice hnalo kupředu, ale své nezkušenosti jsme si byli vědomi důkladně. 
Zvolili jsme vyšší cenu základního poplatku a nižší cenu pronájmu za metr čtvereční než konkurence s tím, že firmy, které si pronajmou větší plochu, na tom vydělají.
Koupili jsme tehdy jednu z prvních databází českých a slovenských firem – která byla na CD-ROM. Samotný přehrávač disků stál asi pětadvacet tisíc a téměř stejně i zmíněná databáze. Strašné peníze na tehdejší dobu. Stejně jako nejdražší fax Canon, který jsme vzali na leasing za sedmdesát tisíc korun. 
Sídlo kanceláře jsme měli ve vile Honzovy rodiny, což bylo atraktivní místo nedaleko centra Prahy.
Klíčovou otázkou bylo, jestli se přihlásí dostatečné množství firem. Pokud by jich bylo málo, mohli bychom prodělat velké peníze. 
Brzy se ukázalo, že firmy zájem mají. Začaly chodit objednávky. Protože jsme nabízeli všechny služby, objednávky obsahovaly stovky požadavků. Kromě stánku často také vypracování expozice podle firemního návrhu, ledničky, nábytek, projekční plochy a řadu dalších. Jedna slovenská firma si objednala obrovskou plochu a její seznam požadavků byl nekonečný. Poslední položkou byly kleště na cukr. (Byla to pak jediná firma, která řádně nezaplatila, a trvalo přes půl roku, než své závazky uhradila.)
Po čase jsme se dostali do delikátní situace s mým herectvím. Nikdy jsme o něm pochopitelně s Italy nemluvili. Když se jednou Honzy zeptali, kde jsem se naučil pro ně překvapivé podnikatelské kultuře, řekl jim, že jsem byl předtím daňový poradce. Kývli, že tedy už chápou... Samozřejmě neupřesnil, že to bylo pouze dva roky. A předtím třicet let táborového socialismu, kdy všechno stálo na soudružském přístupu a já se živil jako herec nebo později keramikou.
Herectví jsem tehdy nechal a se sloganem, že to pravé divadlo je teď na ulici, se plně věnoval podnikání. Po čase jsem ale dostal nabídku na roli v Černých baronech. Knížku jsem kdysi nadšeně četl, a navíc nabídku mi dal režisér Zdeněk Sirový, kterého jsem si vážil a měl ho moc rád. Po letech v dabingu dostal zase šanci točit film. Nabídku jsem přijal s tím, že to bude jen výjimečný výstřelek v podnikání.
Neuvědomil jsem si, že v souvislosti s propagací filmu pak budou vycházet fotografie a články. A na nich občas i já. Ve vztahu k Italům se nám to zdálo delikátní právě proto, že o mém herectví jsme jim nikdy nic neřekli. V rámci osadních zvyklostí jsme byli přesvědčeni, že by takové zjištění deklasovalo pohled na naši kancelář, na mě, naši kvalifikaci, důvěryhodnost atd.
Snažili jsme se společně dělat vše tak, abychom „objevení mé minulosti“ pokud možno utajili. Propagace Černých baronů nám zkomplikovala situaci a začínalo být jasné, že dříve nebo později budeme muset jít s pravdou ven, aby se to nakonec Italové nedozvěděli od někoho jiného. 
Naplánovali jsme naše přiznání u příležitosti pracovního oběda v Praze. Po kávě jsme vedoucímu manažerovi začali pomalu, ostýchavě sdělovat tajemství mé minulosti. Poslouchal se zaujetím, několikrát si nechal informaci upřesnit nebo zopakovat, aby se ujistil, že dobře rozumí. Já si připadal jako bývalá prostitutka, která se nejen doznává ke své nežádoucí praxi, ale je současně veřejně znásilňována na náměstí. 
Když jsme skončili, manažer se zeptal, jestli ve filmu hraju i v současnosti. Ale už z jeho výrazu bylo jasné, že z toho žádný malér nebude. Ukázali jsme mu pobaveně noviny, kde byly fotografie z natáčení filmu. Chvíli si mě s úsměvem prohlížel: „Že můžeš pracovat ve více oborech, to jsi dítě boží, važ si toho, že máš víc talentů... Gratuluju!“ Poplácal mě po rameni a já ještě stále v prostitučním rozpoložení neměl daleko k pravým slzám dojaté kurvy. Ulevilo se nám. Náš strach byl především důsledkem uvažování ze starých časů. 
Vše, co souviselo se stavebnictvím, řešil hlavně Honza, já měl na starosti především účetnictví a organizaci práce na komputerech. Všechno jsme dělali po vzájemných diskusích, které někdy trvaly mnoho hodin – byli jsme si dobře vědomi, že poprvé může být naposled. A také že nepovedený veletrh bychom mohli splácet celý zbytek života.
Čím blíže byl termín zahájení výstavy, tím hůře se mi spalo. Středem děsivých snů bylo vždy prostředí veletrhu. Neznámé dává strachu exponenciální funkci. 
Uprostřed veletržního mumraje ke mně přišel nějaký pán (takový ten už zdálky český buzerační typ – často mají vousy...) a zeptal se, kde máme čvančaháky.
„Čvančaháky...?“ vyděsil jsem se. 
„No kde máte čvančaháky, proboha?!“ a už přes bíbra s jemnými nedojedky nabíral k posměšnému nádechu. Otáčel se po okolí, jak to tenhle typ idiotů dělá, když má pocit, že je právě nejvtipnější v okrese, a ohlíží se po publiku. Ale i ostatní vystavovatelé byli zjevně fascinováni, že chybí něco tak základního! Dvě ženy pobaveně křičely někam dozadu: „Nemají čvančaháky! Chápete to?!“ Další se držela rukou v rozkroku a sípala smíchy. Bylo jasné, že je to poprvé v životě, kdy někde nemají čvančaháky a že je to kardinální chyba... Ze všech možných koutů a děr se vynořovali další zvědavci, rozzuřenci i pobavenci. Vytvářeli pohotově hloučky a jako posedlí sborově opakovali: „Čvančaháky! Nemají čvančaháky a chtějí dělat veletrh! Jak asi budeme vystavovat?!“
Přede mnou stál pořád ten pobavený peskovací týpek, šťastný objevitel naší katastrofy. Jeho sebevědomí rostlo před očima, jak se na pána takové situace patří. Cítil, že jsem zralý na doražení:
„Tak máte čvančaháky, nebo nemáte čvančaháky?“ Už v intonaci té otázky bylo tolik pohrdání, že se to nedalo pobrat.
S pocitem totálního ponížení jsem mlčel. Přišla ovšem smrtící otázka: 
„A víte vůbec, co jsou čvančaháky?!“ 
Vycítil přesně, kde je solar příběhu. Surová rána do nejcitlivějšího! Do středobodu té katastrofy! Po chvilce koktání, mokrý potem jako napůl leklá ryba, jsem se přiznal:
„Nevím...“
„To snad není pravda!“ vyjódloval nad všechna středohoří čechopeskovač. 
„Oni dělaj veletrh, a nejen že nemají čvančaháky, ale oni ani nevědí, co to je! No tak to to tady můžete rovnou zavřít!“ křičel vzhůru do oblohy, pro nával štěstí už mu byla země málo. 
Propukla obrovská sborová scéna. 
Myslím, že i s hudbou.
Zákazníci, vypadající vesměs jako husiti, se užasle otáčeli. Někteří dávali najevo nepřekonatelný úžas, jiní pobavení, jeden muž se začal líbat s ženou, jež stála vedle. Další se pustili do tance. Propochodovali vojáci skandující, že chtějí čvančaháky! Z ulice se valily houfy dětí, které o tu atrakci nechtěly přijít. 

Bylo jasné, že je nejen po veletrhu. Že je po všem. A hlavně po mně...
Probouzel jsem se zpocený hrůzou. Třeba skutečně existuje něco zcela základního, elementárního, bez čeho veletrh nemůže existovat. A my to nejen nebudeme mít, ale ani nevíme, že to mít máme!
Podobnými sny trpěl i kolega. V jeho snech a hrůzách šlo jistě o něco jiného než o moje čvančaháky. I když jsme navštívili a viděli řadu výstav, v Itálii i v Česku, s blížícím se termínem přicházela hrůza nepoznaného.
Snažili jsme se zjistit, na co se máme připravit na pražském výstavišti.
„Oberou vás...“ byla tradiční odpověď těch, co měli zkušenosti.
„Jak? Na čem?“ ptali jsme se. 
„Na všem. Na energiích, na dopravě, na službách... na všem... Obrali a oberou každýho.“ 
Ta jednoznačnost, s jakou nám to několik zkušených sdělilo, nás děsila. I pobuřovala. Pátrali jsme po podrobnostech. 
První problém je prý doprava. Vjezd na výstaviště je jenom jeden, úzký. Tam prý všechno začne pekelnou kolonou. Vyúčtování energií, služeb a všeho, co výstaviště poskytne, je prý nekontrolovatelné a námitky beznadějné.
Vyděsilo nás to hodně. Měly nám najíždět stavební stroje, bagry, buldozery apod., měli jsme kvůli tomu dokonce vyjednané dopravní omezení ve městě a dozor policie v okolí výstaviště.
Vymysleli jsme koncept podobný tomu, jaký používají v USA při parkování návštěvníků na velkých sportovních akcích: najatí studenti s vysílačkami organizovali najíždění i parkování aut. 
Další studenty jsme měli u vysokozdvižných vozíků. Zapisovali práci nakládání a vykládání s datem, hodinou i minutami. Jeden student chodil každou hodinu zapisovat stav elektroměru.
Všechny studenty najal a řídil můj mladý kolega Petr, který se mnou dělal za komunistů keramiku. Spolehlivý a poctivý, kdysi se učil elektrikářem, ale pak se stal hlavním výrobcem a prodejcem naší keramiky. 
Měl plnou zodpovědnost za řízení i odměňování studentů. Sám dostal navrženu cílovou prémii (případně i pokutu) – po ukončení veletrhu. Dopravní katastrofa se nekonala, všechny služby během instalace proběhly bez větších problémů. Měli jsme s Honzou dohromady na starosti něco přes dvě stovky firem z Česka a Slovenska.
Kromě najatých studentů a služeb pro samotnou výstavu jsme všechno dělali ve třech lidech. S Honzou a sekretářkou. Na třech komputerech, v síti, kde hlavními nástroji byly Excel, Word, program na účetnictví a databáze s firmami na CD-ROM. Obstarávali jsme sami i obesílání firem. Tisk samolepicích štítků na obálky jsem se tehdy učil dva dny. Pak jsem to tři dny učil Honzu. Strojově jsme skládali i dopisy do obálek. 
Těžko se popisuje pocit, když přicházíte ke dvěma Křižíkovým pavilonům a Sportovní hale s tím, že jste si je na svůj účet pronajali – na akci, kterou jste nikdy v životě nedělali. Všude plno lidí, aut, horečnatý provoz. Měl jsem pocit, že po zeměkouli je to druhá největší věc, kterou někdo stvořil. 
Honza znal obsazení Křižíkových pavilonů firmami nazpaměť, umísťování a rozdělování firem v pavilonu dělal on.
Když jsme vešli do prvního pavilonu, Honza se prudce zarazil:
„To je v prdeli...“
„Co se stalo?“ vyděsil jsem se.
„Já to mám v hlavě zrcadlově obráceně! Na papíře to bylo obráceně, než jak je to postavený teď tady... Takže nevím nic!“
Celý veletrh jsme samozřejmě museli koordinovat s Italy. Bylo pro nás tehdy poněkud těžké zvykat si po manažerech z Rimini a Bologni na jejich pracovníky, kteří přijeli řídit italskou část. Byl to rozdíl po velkorysých, vtipných a chytrých elegánech, s nimiž jsme absolvovali konkurs a všechna jednání – náhle se objevil téměř osadní úřednický standard. O co byl šéfík italské expozice menší manažer a jen výkonný úředník, o to více jako by nám chtěl dát najevo, že v Africe a podobných koloniích, jako je ta naše, už pracoval. Byl sice výkonný, poměrně zdatný v administrativě a organizaci, ale lidsky to byl tradiční sběrač spadaných plodů.
Při jednom rozhovoru před zahájením výstavy nám položertem naznačil, že by bylo fajn, kdybychom sehnali také nějaké zajímavé a pěkné hostesky. Měl přitom ten celosvětově standardizovaný úsměv nenasyceného závodníka z hloubi pelotonu. Souhlasili jsme, že to není žádný problém, že můžeme dokonce sehnat ryzí pracovité prostitutky, ale že bychom mu je objednali oficiálně. Jestli si je potom dá do nákladů osobních, nebo firemních, že už bude jenom na něm. Zájem ztratil, stejně jako pocit kolegiality.
Během výstavy přijel na oficiální návštěvu ředitel Výstaviště Bologna, aby si potřásl rukou s českými protějšky a zástupci města.
Chtěli jsme toho s Honzou využít, abychom si postěžovali na některé nedostatky jejich úředníků. Když jsme byli uprostřed našeho překotného výčtu jejich chyb a omylů, ředitel nás gestem razantně přerušil. Dal nám najevo, že to teď poslouchat nebude, problémy že jsou všude a vždycky a teď ať se hlavně staráme o zdárný průběh výstavy. Když jsme přesto chtěli pokračovat v našem brebentivém seznamu reklamací, naklonil se náhle u stolu co nejblíž k nám: „Jsou dva. Jeden platí a jeden je placenej! Ty seš kterej?“ Jeho brutální výpad nás poněkud zaskočil, s kňučivým výčtem jsme přestali.
Po výstavě přišlo z Výstaviště Praha vyúčtování jejich služeb. Skutečná odrbávačka. Byla v něm řada kuriózních položek, nebývalých a nepřiměřených částek.
Například „globální zajištění staveniště“ – což bylo deset procent téměř z každé položky. Účtované energie, dodané služby, pronájmy kabelů, vše v horentních cenách, jak nám to před výstavou někteří popisovali. Pronájem kabelů pro připojení elektřiny byl účtován cenou kabelu za metr, kdy pronájem kabelu byl o něco dražší, než byla cena kabelu nového. A podobně.
Vyúčtování jsme odmítli. 
Jako důvod jsme uvedli data a zápisy, které jsme měli od našich studentů, a další podrobnosti a záznamy. Navrhli jsme osobní jednání k vyjasnění všech problémů.
Účtování ze strany výstaviště působilo dojmem, že pro náš veletrh byly na zelené louce nově postaveny všechny pavilony, zavedena elektřina, voda, celé dny a noci se vykládalo a nakládalo a „globálně zajišťovalo staveniště“.
Při osobním setkání bylo patrné, že pro naše obchodní partnery jsme poměrně drzá dvojice. Nad našimi námitkami vždycky někdo mávl rukou. Nebyl-li jiný argument, pak ten, že to takhle dělají roky a každému – a nikomu to prý nevadilo.
Předložili jsme námi navrhovaný výpočet částky, kterou bychom byli ochotni zaplatit. Vysmáli se nám s tím, že věc dají k soudu. Souhlasili jsme, že soud přijmeme s radostí, protože máme ještě pár dalších připomínek a u soudu bude příležitost probrat všechny náležitosti podrobně a důkladně.
Následovalo ještě asi měsíční období různého dohadování, které skončilo akceptováním našeho návrhu. Cena účtovaná proti reálné se pohybovala téměř na dvojnásobku...
Vydělali jsme s Honzou dost peněz. Víc, než jsme mysleli. Z velké části i proto, že jsme na to od začátku nijak intenzivně nemysleli. A také že jsme to zvládli bez zaměstnanců. Další veletrh měl být za dva roky.
...



Italové byli s výsledkem prvního ročníku velmi spokojeni. Čekala nás dokonce osobní pochvala od generálního ředitele Výstaviště Bologna. 
Faktury vydané, divadlo přijaté...
Před udělením pochvaly jsme dostali stručnou instruktáž: „Přijme vás generální. Muž, který má ve firmě ohromné zásluhy. Dnes už neví, kde je, ani proč tam je. Neví možná nic, neptejte se, nepokoušejte se konverzovat. Poděkuje vám, potřesete si rukama a půjdete. Je to jen formální ceremonie.“
Setkání skutečně přesně tak proběhlo. Proti nám trčel jako sloup starší muž mezi šedesátkou a sedmdesátkou, tlustý tak, že sotva stál. Velmi srdečně se usmíval, zářil spokojeností. Vedle něj dva muži jako pobočníci. Strážci? Ošetřovatelé? Když jsme vešli, pošeptali mu do ucha naše jména. Zopakoval je nahlas, směrem k nám. Poděkoval dvěma větami, podali jsme si ruce. Když jsme odcházeli, stále se šťastně usmíval. Je možné, že po našem odchodu se ho pobočníci ujali, otočili jiným směrem a odvedli neznámo kam.
Shodli jsme se s Honzou, že je třeba si po vysilujícím pracovním běsu odpočinout. Rok jsme pracovali pouze jako kancelář zastupující Výstaviště Bologna a Rimini pro Česko a Slovensko. Kromě běžné agendy jsme zajišťovali návštěvy našich profesionálů na výstavách v Itálii a naše pracovní tempo bylo velmi vlahé. Cítili jsme ještě zbytky únavy z dlouhého překotného období příprav a realizace výstavy. Ale také trochu euforie, že jsme to dokázali. Už tehdy jsem měl tajný závan tušení, že podobný pocit můžu zažít jen jednou za život. Nepletl jsem se.
Další rok nám nabídli spolupráci na druhém ročníku veletrhu, ale za jiných podmínek. 
Italové si uměli zhruba spočítat náš hospodářský výsledek – měli jsme dvakrát tolik firem než oni. Novou nabídku jsme dostali s novými podmínkami. Že bychom už tentokrát nepracovali na vlastní účet a riziko, ale za stanovený plat přímo pro ně.
Souhlasili jsme. A navrhli, že náš plat by měl být na úrovni našeho zisku z minulé edice výstavy. Italové nám dali najevo, že jsou velkými fandy humoru, ale za takových podmínek že bychom byli příliš drazí. Po několika jednáních v Itálii jsme se nakonec na podmínkách nedomluvili. Odjeli jsme s tím, že příští výstavu už dělat nebudeme. 
I když šlo o podstatnou část naší práce i příjmů, nijak jsme se z toho nehroutili. Brali jsme to jako něco, co k podnikání patří. V takových chvílích si stačilo připomenout, že ještě před pár lety bychom dali cokoli za to, abychom něco takového vůbec mohli zažít, natož tak úspěšně realizovat.
Po několika měsících se ale Italové překvapivě ozvali. Že kdybychom trochu slevili, že by se s námi pravděpodobně asi dohodli. Jednali jsme znovu, už jen krátce, a nakonec se – po ústupcích obou stran – dohodli. Při druhém ročníku jsme dělali stejnou práci, ale už jen jako najatí, se smluvním platem. Bez vlastní zodpovědnosti a také bez řady jednání a rozhodování, která Italové absolvovali sami.
Jejich úředníci ale nebyli na rozdíl od manažerů v Itálii tak chytří ani tak obchodně zdatní. Naopak, svoji důležitost a „moc“ si s chutí užívali – na úkor obezřetnosti. Na rozdíl od první edice prodělali na této výstavě několik milionů korun. Na pražské výstaviště nestačili... Možná ale jen zaplatili daň za to, že náš popis komplikací a těžkostí, kterým musíme čelit, považovali předtím za nadnesený. Snad i za námi předstírané divadlo, abychom se dělali důležitými. Podmínky vůči nám dodrželi, ale pořádání stavebních veletrhů skončilo.
Žili jsme a celkem dobře prosperovali z řady menších zakázek všeho druhu. Byli jsme docela dobře schopni pracovat s vyhledáváním a oslovováním firem, dělali jsme prezentační a marketingové akce, kongresy, obesílání a vyhledávání firem apod.
Měli jsme dobře vybavenou kancelář a řada zakázek byla zajímavá už jen tím, že ani zadavatel, ani my jsme přesně nevěděli, jak je nejlépe realizovat. V mnoha ohledech bylo podnikání pořád neznámým dobrodružstvím.
Po pěti letech jsem začal mít ve svém koženém křesle občas pocit, že svůj život profakturuji. Faktury vydané, faktury přijaté... Práce sice byla pořád, ale vyžadovala také řadu schůzek, často zbytečných, na kterých byla především nebetyčná nuda. Všude se mluvilo buď o penězích, nebo o zajišťování, zabezpečování, vykupování, nakupování... peníze a vše kolem nich. Často se muselo s vrcholnou trpělivostí a zdvořilostí absolvovat setkání s blbem, ne-li psychopatem. Ne že by to takové bylo pořád, ale dobrodružství začátků se pomalu vytrácelo.
Dostal jsem chuť si jen tak, pro povyražení, zase zahrát divadlo. Třeba jen v nějakém klubu. 
Měl jsem představu o skeči s Evou Holubovou, jak se vrací amnestovaný politický vězeň domů, kde ho čeká prostitutka. Ta ze své prostituce dělá odbojnou a protikomunistickou činnost, a navíc mu vysvětluje, jak se podílela na sametové revoluci. 
Byla to zřejmě moje reakce na nebývalé množství hrdinů a perzekvovaných, kteří se po převratu najednou vyrojili. Stejně jako těch, kteří osobně režim svrhli. Několikrát jsem byl svědkem situací, kdy členové KSČ vysvětlovali, jak byli ve straně týráni. Zvláštní folklór, který patří k zvláštním dobám.
Holubka ale zrovna v té době čekala dvojčata a nic hrát nemohla. 
Po nějakém čase mi Doubravka, tehdejší ředitelka Divadla Na zábradlí, kterou jsem poznal jako spolužačku své sestry Kateřiny, nabídla, abych pro divadlo něco napsal, že Evina dvojčata už jsou odrostlejší...
Slíbil jsem, že o tom budu uvažovat. Doubravka mě zaskočila, že mi příliš nevěří, a že tedy slib pojistíme sepsáním řádné smlouvy. Dala do ní odstavec, že pokud text hry neodevzdám do smluveného termínu, odpracuji za každý den prodlení několik hodin v šatně divadla. To byla děsivá představa, která mě silně motivovala.
Během psaní scénáře jsem ještě přijal nabídku na televizní film Trio, kde jsem poznal Ivanku. Zeptal jsem se jí, jestli by si s námi nechtěla zahrát. Když souhlasila, změnil jsem trochu koncepci hry a napsal roli i pro ni. 
Netušil jsem tehdy, že její role bude zásadní, klíčová. V mém životě hlavní. Ivanka mi na oplátku přepsala život. 
Když mi Jiří Ornest po přečtení textu řekl, že by byl ochoten hru režírovat, pozval jsem všechny oslovené na schůzku na venkově. Přednesl jsem jim svůj návrh – a vysvětlil, že by mělo jít především o zábavu. A hlavně o setkání. A pokud budou souhlasit, že jim ze stejného důvodu obsah hry zatím neprozradím. Že bych chtěl mít jistotu, že to pak kvůli například lepším nabídkám nebo příležitostem neodmítnou. Udělali jsme si na společném večírku fotografii, kterou každý na důkaz svého slibu podepsal. 
Podepsaná fotografie pak byla první stránkou textu hry, když ji herci v Divadle Na zábradlí dostali. S Honzou jsme divadlu na realizaci hry finančně přispěli, aby daňového poplatníka nepřišlo moje pokoušení tak draho. (Bylo to celkem jedno, protože hned po premiéře se objevil písmopatlák, který bouřil, kolik muselo asi chudák divadlo platit na tahle Krausova kamarádská povyraženíčka.) Premiéru hry Nahniličko jsme s Jiřím určili na první duben (1995), abychom mohli v nejhorším říct, že to celé byl jenom apríl.
Ivanka, tehdy jediné známé jméno z našeho týmu, se pak stala hlavním tahákem pro diváky. Na zájezdech u obsazení většinou uváděli: Ivana Chýlková a ostatní... Kromě dvou až tří překvapivých výjimek se divadelní kritici ze hry zhroutili jako ze zkázy divadla. 
Nepřekvapilo mě to. Dělám víceméně jen špatné věci, celý život. Nemohu si pomoci, ale činím tak s obrovskou radostí, vášní a přesvědčením. Z hlediska recenzí jsem víceméně nic dobrého nikdy neudělal. Ale nevadí, mě moje práce těší, mám se díky ní dokonce dobře.
Honzovi jsem nakonec řekl, že se už do kanceláře nevrátím. Byl vždycky spřízněnou duší a velkorysý, a tak mi s pochopením popřál hodně štěstí. 
Žil jsem z úspor z podnikání, za Nahniličko jsem měl velmi útlý herecký honorář a vrátil se do světa skromných hereckých poměrů. Byl jsem spokojený. Svět faktur byl pryč. Nikdy nebyl pro mě. Podnikání skončilo. Poznat ho bylo velkolepé dobrodružství. Má k divadlu blíž, než jsem si myslel, je dobrodružné, vzrušivé, mučivé, vysilující i nádherné. Ale není to žádný karneval...
Po premiéře v Divadle Na zábradlí jsme absolvovali první zájezd do Kolína. Při první repríze jsme prožili dvě hodiny naprostého ticha. U komedie poměrně nepříjemný pocit. Během představení za mnou přišel v zákulisí Jirka a polohlasně mi pošeptal:
„Já se jdu, Honzo, projít po městě... Nemám nervy na to, tady být...“
„Chápu. Šel bych taky, ale nemůžu,“ přiznal jsem. „A příště jedeme do Havířova. Tam už asi dostaneme i přes držku...“ V Havířově naopak hru přijali s hurónským nadšením. 
Všichni jsme skutečně dodrželi původní záměr, že půjde především o setkání a chuť se pobavit. Troufám si myslet, že se to na výsledku nepochybně projevilo a nám všem se to ohromně vyplatilo.
...



Nedlouho po premiéře Nahnilička zavolal Boris Hybner, abychom se společně s Jirkou Ornestem sešli a že je to důležité a že to dost spěchá.
Udělejte si pořad
Boris měl jistý dar vytvořit urgentní situaci téměř z čehokoli. Volal s ohromnou naléhavostí, jako by šlo o živelní pohromu, že se ze světa vytrácejí klauni a že je třeba to okamžitě zastavit! S Jirkou jsme v podobných situacích odkazovali na to, že je-li situace skutečně tak vážná, jak ji líčí, je třeba, aby se obrátil na pohotovost. 
V kavárně nám tehdy sdělil, že v České televizi je jeho známý producentem a že hledá nové věci. Měl při tom výraz nepřetržitého borisovského nadšení, opak trvale přikyseleně skeptického výrazu Jirkova. (Já byl asi někde mezi nimi...)
Rychle jsme se shodli, že to je fajn, že někdo vůbec něco hledá, ale že my s Jirkou v současné době nic k nabídnutí nemáme. Že jsme se Nahniličkem zcela vyprázdnili a hledáme spíš vlastní rovnováhu než cokoli jiného.
Boris se jako tradičně nedal odbýt a upozornil, že to není nic komplikovaného. Že v zemi je hlad po dobrých pořadech a že to chce jen dobrý nápad, dobře ho udělat – a bude to mít dobrý výsledek. A že je dobře, že jsme se na to sešli právě my tři...
„... protože jsme dobří,“ dopověděl Jiří ironicky a zeptal se Borise, jestli má pro nás ještě něco podobně důležitého. Snažili jsme se naznačit, že když už nás sezval, že by měl vzít především za svůj úkol něco vymyslet. A až se tak stane, ať se nám ozve, že s ním rádi budeme spolupracovat. Jinak že to vypadá, že jsme se zase sešli zbytečně.
Borisova neodbytnost a určité zlepšení nálady po menší kavárenské svačině vedly k tomu, že jsme nakonec společně začali blouznit o nejrůznějších možnostech. Ať jsme s Jirkou řekli cokoli, Boris vykřikl: „To je onoóóó! Nóóó a je tóóó!“ Nejdřív jsme jeho nadšení přijímali s určitou podrážděností jako nepatřičné. Nicméně cyklickým opakováním Boris dosáhl toho, že jsme po nějakém čase jeho entuziasmus vnímali jako poměrně objektivní a oprávněný. A začali jsme nadšeně „hýřit nápady“. Když do toho Boris vesele tleskal, zdálo se, že jsme našli poměrně rychle způsob, jak vytrhnout celou zemi z vleklé kulturní krize.
Nakonec jsme skončili na poměrně chatrném nápadu tří publicistů nebo zpravodajců nebo něčeho podobného... prostě to se potom doladí... až na to dojde. Boris byl upřímně nadšený a na rozloučenou na nás volal, že ani nečekal, že to za dnešek promyslíme tak důkladně a skoro celé!
Vzal si za úkol, že nápad donese do televize. My s Jirkou jsme zůstávali klidní. Nikdy nám nikde nic nevzali. Pravda, také možná proto, že jsme nikdy nikam nic neposílali. A neposílali jsme to proto, že jsme věděli napřed, že by to nevzali. 
Měli jsme i pochybnosti, jestli Boris vůbec někam půjde, protože hrozilo, že jeho další silný nápad vymaže beze zbytku ten předchozí. 
Za několik dní telefonoval nezvykle zděšený Jirka. Že mu přišel dopis do divadla od toho producenta z televize! Že by s námi rád mluvil o námětu, který jsme mu přes Borise poslali a který se mu prý zdá být slibný! Jirka mě ale hned upozornil, že není připraven na takovou spolupráci, vlastně víceméně na žádnou, už proto, že s ní nepočítal! Že není nic horšího, než když se stane opak toho, než na co je člověk zvyklý!
Snažil jsem se ho uklidnit, že se nemusí obávat. Že nás jistě vyhodí, ale až později. Až odvedeme nějakou práci, nebo případně až nás to začne bavit. Ale že není třeba panikařit, že od realizace jsme hvězdné roky daleko a že je možné, že nám dopis poslali jen proto, aby Borisovi udělali radost.
Vznikl chatrný koncept pořadu Dvaadvacítka. Zádrhelem bylo, že to měl být pořad cyklický. My jsme přesně nevěděli, co dát do prvního dílu, natož do těch dalších. Navíc to mělo být připraveno poměrně rychle.

Producent Honza Štern nám pak vysvětlil, že uvést nový pořad v administrativě ČT je administrativně namáhavé, zdlouhavé a těžké, že by pilotní díl rád udělal jako silvestrovskou edici pořadu Nadoraz. To byl tehdy investigativní publicistický pořad, jehož výrobu řídil. Že je ale nezbytně nutné stihnout termín.
Boris přišel na další pracovní schůzku s cennou radou, že je třeba začít fórem, až ulítne střecha. A bude prý vyhráno. Dlouho do noci jsme na něm pak společně s Jiřím chtěli, aby nám popsal, jak takový vtip vypadá. Nebo ještě lépe kdyby nám mohl předvést nějakou ukázku takového vtipu. Případně kdyby si aspoň vzpomněl, jestli takový vtip někdy někde zažil a kde, a kam potom střecha ulítla? A jaká část střechy vlastně uletěla? 
Nakonec jsme s Jirkou navrhli, že nejlepším řešením bude, když obsahem prvního dílu bude Borisův kurs, jak udělat a natočit gag v televizním pořadu. Boris se gagu rád prakticky i teoreticky věnoval, učil na škole apod. Zdůraznili jsme, že to je jeho tradiční parketa, a tím bude začátek stát na pevnějších základech.
Boris přijal naše uznání se stejnou skromností jako my předtím jeho vychvalování našich nápadů. 
První díl jsme tedy postavili na Borisovi. Coby iniciátorovi. A také s tím, že půjde o oblast, kde se cítí jako doma. Boris byl tak dojatý, že jsme mu věnovali podstatnou část prvního dílu, že se na práci vůbec nemohl soustředit. Do okamžiku, než jsme ho upozornili, že je ale samozřejmě především na něm, jak to vymyslí. My že bychom k tomu zkusili vymyslet něco před a něco po. Na něm ovšem bude, aby pokud možno ulítla střecha. Jedno kdy, rozhodně by se to ale mělo stihnout v pořadu, který měl mít třicet minut.
Během konkrétní přípravy scénáře ale bylo patrné, že Boris trochu ztrácí půdu pod nohama. Z povzbudivého nadšení pomalu klesal ke skeptické nejistotě. My se naopak s Jiřím ohromně bavili vymýšlením nesmyslů všeho druhu. Borise to trochu znejisťovalo. Chvílemi se zdálo, že na tom začíná být dokonce psychicky hůř než my s Jiřím na začátku projektu.
Na poslední schůzku, těsně před natáčením, se dokonce nedostavil. S tím, že má nějaké zdravotní potíže. Začali jsme mít s Jirkou podezření, že Boris by mohl zkusit z celé věci uniknout. To byla jeho druhá silná zbraň. Kromě iniciování projektu také úprk z něj. 
Večer před natáčením jsem mu tedy zatelefonoval, že se chci jenom ujistit, že druhý den ráno bude skutečně na place. Po krátkém polknutí přiznal, že mu to je hrozně líto, ale že to s námi dělat nemůže. Protože zjistil, že je vyznavačem zcela jiné poetiky.
Producent řekl, že musíme rozhodně sehnat někoho jiného. Na ráno je prý objednaná technika, štáb, celá produkce. Borisovu roli nakonec pozdě v noci přijal přímo v jednom z pražských barů, kde jsme ho našli, Josef Hrubý Žluťák. Kolega z Nahnilička.
Borisův koncept stál na příkladu, jak správně zahrát, ale především televizně nasnímat uklouznutí po banánu, aby to působilo vtipně jako gag. Josef měl téměř všechny předpoklady roli převzít. Jediný menší handicap byl, že kvůli nemocné noze léta kulhal a chodil o holi. Jak bude klouzat po slupce od banánu s holí a víceméně necitlivou nohou, jsme tehdy v noci nevěděli. Nejen my, ale ani Josef. Ten měl však v aktivním optimismu blízko k Borisovi: 
„Všechno jde...“ řekl krátce po půlnoci, když jsme mu v baru pomohli vstát. Dal si další štamprli:
„Naopak, o to to může být i zábavnější...“ Měli jsme na to s Jiřím jiný názor, ale nebylo ho komu sdělit.
Dvaadvacítka byla pořadem naprosté tvůrčí svobody. Jan Štern byl nejlepším dramaturgem, jakého jsem v televizích poznal. Choval se k autorům decentně, ohleduplně, měl dobré i špatné připomínky, stejně jako my dobré a blbé nápady. Jako producent byl ale múzicky založený, s ohromným smyslem a nadšením pro srandu. Nakonec vždy dokázal najít přijatelnou realizační míru kompromisu, nebál se „experimentálních“ nebo pošťuchujících kousků, měl odvahu je realizovat. I za ně bojovat. Měli jsme během práce řadu hádek, diskusí, ale celou dobu jako by byl skutečně jedním z nás. Ostatně byl v každé znělce Dvaadvacítky.
Pořad začínal téměř na nulových číslech sledovanosti. Postupně si získal část publika. Malou, skromnou, o to oddanější. A také obráceně. Můj přítel žijící v USA tehdy telefonoval se svým osmdesátiletým otcem a ptal se ho, jak se mi daří. Odpověděl mu prý, že Kraus na tom teď není dobře. Dal se na politiku s těma dvěma, jeden z nich ještě ke všemu kulhá...
Nepřítelem pořadu byla i Rada ČT. Jako výtku použila argumentační hit Osady, že pořad postrádá typický prvek českého humoru: laskavost. Doba, kdy i popravu bylo třeba dělat laskavě. Po roce pak v hodnocení bezskrupulózně otočila a označila jej za výborný.
Pořad skončil s příchodem mladého, progresivního bíbísí řídi. Oficiálním zdůvodněním byla kolísavá úroveň pořadu. Byla kolísavá. Nepochybně. Na rozdíl od ostatních pořadů České televize, jejichž typickým znakem byla naprostá nekolísavost.
Hlavním důvodem byl ale cenzorský zásah do skeče, kterému na pokyn vedení – bez našeho vědomí i souhlasu – ustřihli pointu. Podali jsme kvůli tomu na ČT žalobu. K ničemu.
Kromě Dvaadvacítky tehdy skončila míra tvůrčí svobody, jaká v České televizi nikdy předtím ani později nebyla. A nikdy už nebude.
...



Poté, co nám zrušili Dvaadvacítku v ČT, mi Simona Matásková při jedné návštěvě Primy, kde byla maminka hostem pořadu Prima jízda a já ji doprovázel, nabídla spolupráci v projektu, který chystá. 
První talkshow
Tvářila se tajemně, mluvila jemně přitlumeným hlasem. Měl jsem chvílemi pocit, že možná půjde o něco protistátního nebo nějaký intenzivní underground. Přiznala, že sama zatím ještě přesně neví, jaký bude definitivní formát. Ale že by to měla být podvečerní talkshow a že by chtěla, abych se zúčastnil konkursu na jednoho z moderátorů. 
Vybrat si zrovna mě jako adepta na moderování byl tehdy počin přinejmenším nečekaný. Nesplňoval jsem žádné z dobových kritérií. Těmi tehdy byla jiskřivá mladost, nekonečná veselost, bezbřehé chichotání, šišlání a mrckování, v ruce pokud možno štěňátko. Nevylučoval se ani falešný zpěv, tanečky, nekonečné historky. Ale zejména smích, prázdný elán a komparsní davy rozesmáté od ucha k uchu!
Souhlasil jsem, že to zkusím. Ale že vůbec nejsem schopen se dobovým kritériím přiblížit, a ani o to nemám zájem. Že je mi to bytostně cizí. 
Simona mě ujistila, že nic z toho nebude třeba, protože má představu o jiném druhu pořadu i moderování.
Prima Simoně zadala vývoj nového pořadu, ať si vybere jednoho moderátora ona, druhého že vybere stanice. Na základě konkursu stanice vybrala Jana Musila, Simona navrhla mě. Její volba nevzbudila nadšení. Vedení televize prý nakonec o moderátorech hlasovalo. Poměrně těsným výsledkem jsem vypadl ze hry. Později prý na jednání přijel Honza Štern, který po vyhození z ČT pracoval ve vedení Primy. Někde se zdržel a chtěl dodatečně také hlasovat. Při opakovaném hlasování díky hlasu od něj a důrazně plačící Matáskové jsem prý byl nakonec schválen.
Pamatuji si rozhovor s nějakým novinářem po tiskové konferenci, kde byl oznámen nový pořad i to, že mám být jedním z jeho dvou moderátorů.
Seděl jsem s ním v letní restauraci – jedno pivo vypil na dva loky, a když dopíjel druhé, mával na číšníka, jako kdyby se topil, že chce další. Změřil si mě pohledem zkušeného detektiva, zapnul diktafon, otřel si pivní pěnu z úst a s podmračeným výrazem vyšetřovatele začal:
„Co říkáte tomu, že jste se dostal do poměrně těžké a nezáviděníhodné situace?“
Nechápal jsem, co se mu přihodilo. Vypadalo to, že jsem se buď dopustil nějakého zločinu, nebo že v Libni vypuklo povstání.
„Jak... těžké situace...?“
„No že budete ve dvojici se zkušeným Janem Musilem, a vy jste to přitom nikdy nedělal. To pro vás jako nezkušeného nebude snadný... Nenervuje vás to?“
„Celkem ne. Já jsem herec, takže jsem už nějaké hrůzy také zažil. A tohle si dám spíš jako pokus, výstřelek, a když to bude blbý, jistě to rychle skončí...“
„No ale vedle zkušeného Musila...?“
„Přiznám se, že ani to mě neznervózňuje. Protože při vší úctě pana Musila neznám, nikdy jsem ho v televizi neviděl, takže mě to ani nemůže znervózňovat...“
Přerušil bleskově pití několikátého piva a s pěnou na puse vyjekl:
„Kolotoč!“
„Kolotoč?“ nechápal jsem.
„No jistě! Musil je hvězda pořadu Kolotoč na Nově, nejoblíbenější, nejsledovanější a nejmedovější soutěže v televizi!“
Působil dojmem, že na rozdíl ode mě sám pořadu zcela propadl. Omluvil jsem se za neznalost:
„Aha, to jsem nevěděl, já se na televizi skoro nedívám, takže nemám takový přehled...“
„Vy se nedíváte na televizi?“ byl konsternován.
„Občas ano, ale spíš jen na zpravodajství nebo tak. Na soutěže ale například nikdy.“
„Budete ale srovnáván, je vám to jasný?!“ vybalil na mě celou pravdu.
„Je. Nějak se s tím poperu.“ 
V Divadle Na zábradlí jsme tehdy zkoušeli hru Jiřího Ornesta Tragédie mstitele. S ohledem na to, že mě čekal pravidelný časový závazek, jsem kolegům a vedení divadla řekl, že budu dělat týdenní pořad na Primě.
Že si ze mě Ornest kvůli tomu dělal srandu, bylo normální a očekávatelné. Ptal se mě tehdy, blbeček, jestli může dát do programu u obsazení mé role jméno Jan Sauna Kraus. Řekl jsem že jistě, ovšem za podmínky, že u režie uvede: Jiří Nula Ornest.
Horší byly reakce řady jiných lidí z divadla a vůbec z mého okolí. Někteří rovnou přicházeli s výrazem, jako kdyby jim zemřel někdo hodně blízký. Ztišeným tónem děsu a soustrasti se ptali:
„Je pravda, že budeš...?“ A báli se doslova vyslovit tu hrůzu. „... moderovat... nějakej paskvil...?“
Při slově „moderovat“ se jim obličej pokřivil jakýmsi intelektuálním pohoršením až do hloubi duše. Každá otázka začínala demonstrativní opatrností, s jakou se ptáme v životě na ty nejtěžší okamžiky: „Slyšel jsem, že snad...“, „Co je pravdy na tom...?“ Prostě neštěstí, osobní tragédie. 
Odjakživa mě fascinovala jednoznačnost, falešný, ale kolektivní „konsensus“ o oblastech a počinech, kam „umělec“, nebo aspoň „slušný člověk“ nemůže pracovně vstoupit. Co se má a nemá. Co je úroveň a co pod ní. Nadšené posuzování, ale zejména odsuzování příležitostí, které jsme sami nedostali. (Když je pak někteří dostali, dokázali se proměnit za hodinu.) Neposuzujme tak ohnivě příležitosti druhých, které jsme nedostali. Nevíme, jak bychom se sami zachovali. Posuzujme podle toho, čeho jsme se vzdali my, co jsme sami odřekli. Když vystavujeme účet druhým, spočítejme si nejdřív vlastní útratu.
Dnes už je v Osadě svět showbyznysu podstatně otrlejší. Tehdy šlo zřejmě ještě o zbytky posuzování z minulosti, které nakonec rychle a zdatně rozšlapaly některé z ikon uměleckých kazatelen. Oddělenost uměleckého světa od barové tanečnice se poněkud rozptýlila. Nejhorší bývá, když se barová tanečnice považuje za umělkyni. Nebo pornoherečka za herečku. 
Pobuřoval mě tehdy ten okázalý, téměř jednoznačný odsudek, i když se ještě přesně nevědělo, nad čím se vlastně vynáší. Jako by šlo o druh zrady nejen umělecké, ale i občanské. Sešup do pokleslosti. Jaká to „nepokora“ v uvažování těch, kdo jí většinou mávají z každého okna.
Neměl jsem představu ani touhu pozvedat talkshow v pozdní odpoledne na uměleckou úroveň. Proč bych to dělal? Považoval jsem to za příležitost k jiné profesi, než je herectví. Moderování s ním nemá nic společného. Pohoršení okolí jistě vzbuzoval i fakt, že jde o komerční televizi, tedy „bláto“. Zkusil jsem i horší věci než televizi a žádné trauma jsem z toho neměl. 
Sauna byla podvečerní talkshow. Jak se říká, pro ženy, které vaří a při tom koukají na televizi. Témata byla všeho druhu. K němu vždy několik hostů a zhruba 45 minut. Pořad se sice natáčel na záznam, ale víceméně bez přerušování, v požadované délce.
Během rozhovoru na mě každou minutu někdo vystrkoval papírovou ceduli s časem. A také otázky, které v průběhu rozhovoru nabízely některé redaktorky nebo Simona. Občas se v koutě, mimo snímaný prostor, náhle vynořila některá z redaktorek s papírovým nápisem nad hlavou: Proč má alergii na žaludy? Nejdřív jsem považoval za jistý komfort, že mi někdo připomíná, na co bych se mohl zeptat. Po krátkém čase mi to ale čím dál víc začínalo lézt na nervy. Až jsem se dopracoval k vzdorovité alergii. Snažil jsem se dát najevo, že jsem papír s otázkou zahlédl, ale že se stejně nezeptám. Navíc papíry nad hlavou viděl pochopitelně také kompars ve studiu a zdálo se mi nebývale ponižující, abych před ním opakoval nabízené transparenty. Tak ať si sem vezmou čtenáře nápisů.
Moje nechuť ovšem pracovně nabuzené a agilní redaktorky neodradila. Někdy je dokonce povzbudila. Vynořovaly se v různých částech a koutech studia, s vervou psaly své dotazy a nad jejich hlavami bylo pořád k výběru plno otázek. Občas jsem dokonce slyšel, jak záměrně šustí papírem někde u země, abych se tam podíval. Odcházel jsem schválně na druhou stranu studia, později jsem už měl tendenci redaktorku případně přišlápnout. 
Když se mi zdálo několikaminutové dovádění několika redaktorek s papírovými transparenty „Kolik je jí let?!“ obzvlášť nesnesitelné, revanšoval jsem se v dialogu s hostem: „Někoho by možná zajímalo, kolik je vám let, ale já se na to ptát nebudu. Víte proč? Protože mi to je jedno...“ Redaktorky vztekle zašustily mačkaným papírem, ale už za chvíli se vynořily s dalším.
Běsnou aktivitu jsem redaktorkám nezazlíval. Naopak, jejich pracovní nasazení bylo obdivuhodné. Ale bylo pro mě dráždivě nesnesitelné, že bych se postupně stal jakýmsi chodícím reproduktorem. Stal se z toho v prvních dílech určitý souboj. Ostatně těch byla řada. Zvykal jsem si na druh této práce, televizní pracovníci zase na mě. Později ale většina podobných problémů odpadla.
Sauna byla pořadem, kde bylo hodně hostů, někdy třeba i osm, a bylo zcela nad mé síly pamatovat si jejich jména. Odjakživa na ně mám špatnou paměť. Zjednodušil jsem si to na nejapné: „A vy?“ a pokynul jsem směrem k tázanému. Kdekdo z diváků mi to pak vytýkal, včetně redaktorek. Ale já se hájil tím, že když vložím všechny své síly do zapamatování jmen, pak nevím, jestli mi nějaké zbydou, abych se dotyčného ještě na něco zeptal. 
V rukou jsme mohli mít kartičky, kde byla všechna jména i pomocné otázky – ale po krátké době jsem je považoval za neužitečné. Nemůžete koukat do kartičky, když host mluví – protože se nesoustředíte na hosta, ale na četbu. Není divu, že pak nemusíte vědět, o čem právě mluvil.
Po odvysílání prvního dílu začal televizní kolotoč. Poprvé jsem zažil ten masivní atak diváckých názorů, rad, pochval, odsouzení, přání zdravíčka i smrti. Od milostných dopisů po bizarní výhrůžky. Něco jako dnešní internetové diskuse, ale tehdy ještě písemně. Chvíli trvalo, než jsem pochopil, že tím se zabývat nemohu. Oblíbený pojem „zpětné vazby“ může hrát svoji roli při prodeji bot. V showbyznysu vám nic nedá, ale může hodně vzít. 
Pamatuji si text prvního dopisu, který jsem otevřel: 
Na tebe jsme tady, ty hovado, čekali! Seš stejná kreatura jako ta tvoje Chýlková. To ti píšu za celou Karvinou.
Současně se na vás začnou chystat „odborníci“ zevnitř televize, kterých je vždy nadbytek. Okamžitě vědí, co by to ještě chtělo, a naopak, co podle nich dobré není. K tomu „odborníci“ z novin, se svými posudky a recenzemi, až na výjimky smutná kapitola české žurnalistiky.
Někteří diváci si stěžovali, že se často škrábu v uchu. Nevěděl jsem o tom. Šéfredaktorka mě hned požádala, abych byl tak laskav a už to tedy nedělal, protože to divákům vadí. Upozornil jsem ji, že to dělám podvědomě a vůbec o tom nevím. Pokud bych se ale na ty uši měl nějak víc koncentrovat, hrozí, že se sice nepoškrábu, ale budu zřejmě dost nemluvný. Celkový dojem by mohl být ještě mnohonásobně horší, protože koncentrace na nepoškrábání by mohla pozřít většinu mé koncentrace. 
Televizní lidé ale disponují jistým druhem všemohoucnosti. Hned vám nabídnou specialisty na odnaučování škrábání se v uchu, ušního kouče, ušního psychologa, super ušaře i psychoterapeuta, který přesně ví, proč to děláte, a toho traumatu z dětství vás rád zbaví. Okamžitě se objeví další specialisté, kteří přijdou s převratným zjištěním, že lidem nevadí, že se škrábete v uchu, ale ve kterém uchu! Nebo naopak uši nevadí, vadí, jak se škrábete! Škrábejte se jinak a jste z toho venku! Případně že vlastně vadí vaše uši jako takové a že by stálo za zvážení moderovat v čepici.
Přinesou vám výsledky průzkumů, které dokazují, že vaše škrábání ucha vyvolalo velkou nelibost mezi hluchoněmými, nedoslýchavými a všemi, kdo mají trauma z vlastních velkých uší. Někteří diváci se obávají, že máte vši a přenášíte je takhle do společnosti. Podle jiné studie škrábání v uchu charakterizuje slabost, nejistotu, chatrné zdraví a negativní povahové vlastnosti. Navíc vaše škrábání odrazuje nejen velkou část publika, ale co čert nechtěl, tu nejkvalitnější. Mladé vysokoškoláky, protože ti jsou na uši obzvlášť citliví! Zřejmě z poslucháren. Vyjádříte-li úžas, že by mladí vysokoškoláci nějak houfně sledovali takový pořad, dostane se vám poučení, že o televizi toho zatím moc nevíte...
Pokud podlehnete některým z těchto mudrlanstkých festivalů, skončíte s moderováním nejen brzy, ale ještě s výrazným podlomením psychiky a možná i společenské vážnosti.
Poděkoval jsem, že nechci žádné specialisty a že se mi zdá řešením, když naopak budu své škrábání zdůrazňovat jako zvláštní druh „osobitosti“. Případně že samozřejmě budu muset pořad opustit, ale už napřed navrhuji, aby za mě nastoupil buď někdo, kdo uši téměř nemá, aby se vyloučily jakékoli další komplikace, nebo rovnou zajíc a bude po problémech.
Pobouření z uší po čase opadlo, jako opadne vše. Přišlo něco nového, jako přijde vždy. Možná je to důsledek procesu, kdy si na vás někteří diváci zvykají, někteří si televizi stěžují, že si na vás nemohou zvyknout, další vás nenávidí atd. Jako některé diváky zaujmete pozitivně, nikdy neskončí příval výtek a stížností masy, které nepřetržitě vadíte. Ale asi se na vás také dívá, ne?
Komerční televizi ale nakonec samozřejmě zajímají jen výsledky sledovanosti. Sauna měla na svůj čas a koncept výsledky celkem přijatelné. Nebyl to žádný divácký bourák, ale poměr nákladů na pořad k číslům sledovanosti dopadl docela dobře.
Někdy mě témata pořadu nadchla, někdy popuzovala. Měl jsem se Simonou, která byla hlavní „konstruktérkou“ pořadu, několik ohnivých sporů. Poměrně razantně mě při nich upozornila, že pracuji v televizi, že jde o talkshow a ať si své intelektuální i jiné umělecké ambice uplatňuji když tak v jiných formátech nebo v jiných televizích. Na druhou stranu zápal i nasazení týmu vytvořeného Simonou byly obdivuhodné. 
Bylo patrné, že Simona umí sehnat do studia lidi všeho druhu. Dokonce i takové, které by někdo jiný jen tak nepozval. A možná ani nenašel. Ať už to byly pražské prostitutky, bezdomovci, nebo rozhádané sousedky. Věnovali jsme se skandálu kolem záměny zemřelých, ale i problémům vojáků z Perského zálivu, politikům, nevěře, drogám, bulváru, dětem nezletilých rodičů atd. Hledat hosty není věcí telefonního seznamu, ale především talentu, kuráže a dovednosti.
Pochopil jsem tehdy, že vypracovaným rešerším o hostech nesmím příliš věřit. Často obsahovaly nejen nepřesné údaje, ale i nesmysly nebo nepravdy. Nezřídka to nebyly chyby nebo šlendrián redaktorů, ale jak jsem zjistil, falešná sebeprojekce zpovídaných. Redaktorce v klidu a pohodě u kávy cosi řekli, aby pak před kamerami skutečnosti buď zapřeli, nebo se tvářili, že netuší, kde jsem na to přišel. Podstatnou roli hrála samozřejmě i nervozita.
Při natáčení dílu s prostitutkami mi Simona sdělila, že z obavy, že nebudou schopné se dobře vyjadřovat nebo budou mít výpadky, dala jako jednoho z hostů profesora historie, na kterého se prý v případě nouze mohu obrátit.
Po chvíli rozhovoru s lehkými pražskými ženami skutečně došlo k určitému konverzačnímu vakuu. Rád jsem se tedy obrátil právě na pana profesora historie s otázkou: „Pane profesore, kdy a kde byl vlastně v Praze poprvé otevřen veřejný dům?“
„To nevím,“ řekl pan profesor stručně. V obličeji měl výraz, že by byl nerad, kdybych ho ještě někdy během natáčení obtěžoval. Kardinální rozpor mezi představou a realitou je základem talkshow. Je to to jediné, s čím se dá počítat.
Publikum Sauny tvořili komparsisté – většinou starší lidé. Důchodci, kteří si tím přivydělávali. 
Kompars je jen náznakem publika a považovat ho za regulérní diváky je zásadní omyl. Oprávněně se často vnímají jako „spoluúčinkující“, jsou také v práci. Vědí, že jsou najatí na „reakce“, a ti aktivní pak pokud možno stále a aktivně reagují. Někdy zcela nevhodně. To k tomu patří. Vede to ale také k absurdnímu stavu, kdy i banální sdělení získává potlesk, smích, nadšení, ovace. Moderátor může po čase snadno naletět iluzi, že je opravdu mistrem slova, myšlenek, případně novým králem komiků. Mozek takovému vábení nemusí odolat. Vystoupení před normálním publikem pak může být nepříjemný šok. Proti komparsu působí nemilosrdně, chladně. Jak známo, každé publikum je jiné. Ale žádné není jako kompars.
V Sauně sedělo publikum společně s námi ve studiu, v pomyslné, výrazně nevkusné dekoraci sauny. Často jsem si všiml, jak vedle zpovídaného hosta starší komparsista během rozhovoru upadá do spánku. Občas jsem se takového komparsisty schválně na něco zeptal. Probuzení s mírným úlekem bývalo někdy zábavnou součástí talkshow.
S publikem byl ale ještě závažnější problém. Vzduch ve studiu byl pekelný, vydýchaný a komparsisté vesměs starší. Občas někdo omdlel. Když se to stalo poprvé, všichni jsme v hysterickém shonu sháněli lékaře, ošetření apod. 
Časem se ale omdlévání stalo poměrně běžnou součástí natáčení a lidé z týmu se základní ošetření omdlelého naučili mistrně zvládat. Během rozhovoru se náhle ozvala tradiční dutá rána, jako když lidské tělo udeří o podlahu. Když jsem se po zvuku ohlédl, kolegyně na mě gestikulovaly, že jde jen o běžné omdlení, že se už postarají. A táhly tělo bezvědomého komparsisty pokud možno co nejtišeji ze studia. Hned jak za ním zavřely dveře, daly pokyn, že můžeme v natáčení pokračovat, zatímco na chodbě se další, včetně zdravotníků, starali o ošetření postiženého. Nikdy nedošlo k žádné vážné zdravotní újmě, ale na první pohled mohlo takové natáčení působit poměrně nelidsky.
Děly se i absurdnější věci. Uprostřed rozhovorů o válce v Perském zálivu či něčem podobném mi najednou Simona ze země ukazovala papír s nápisem: ZA DVEŘMI JE MORAVEC! Znamenalo to, že nějaký MORAVEC je připraven vejít jako host do studia a že bych pro něj měl jít. Nevěděl jsem ovšem jaký Moravec. V rešerších o něm nic nebylo, na poradě se o žádném Moravcovi nemluvilo, v seznamu hostů nebyl. Nechápal jsem. Přiblížil jsem se ve vhodný okamžik, kdy některý z hostů právě mluvil, k Simoně a dal gestem najevo, že nevím, o koho jde. Simona se ohromně smála a reagovala stejně výmluvným gestem hlavy, že ona také neví.
Nezbývalo než po chvilce slavnostně ohlásit, že naším dalším hostem je pan Moravec! (Křestní jméno jsem nemohl říct, protože jsem ho neznal.) Šel jsem ke dveřím pro hosta s ohromnou zvědavostí, kdo se objeví. K našemu společnému úžasu do studia vešel známý herec Miroslav Moravec. Pustili jsme se do srdečného rozhovoru – pánbůh ví o čem. S tématem neměl nic společného, ale v talkshow je to trochu jedno.
Po natáčení jsem se šel Simony zeptat, jak se to mohlo stát. Kdo Moravce pozval? A proč nám o tom nic neřekl? 
„Nevím, nemám tušení!“ vyjekla zalykajíc se smíchem. Tajemný příchod pana Moravce jsme už nikdy neodhalili.
...



Po odvysílání prvních dílů jsem podle dohody a smlouvy přišel na schůzku s šéfredaktorkou publicistiky.                   
Porady 
Mělo jít o koncepční schůzky, abychom prý kromě jiného korigovali mé chyby a nedostatky. Vzhledem k mé nezkušenosti s televizním moderováním jsem to nepovažoval za nic nelogického. 
Šéfredaktorka mě celkem pochválila (jak se v Osadě chválí – tedy „opatrně“), že to bylo docela dobré, ale že by to mohlo být ještě lepší. A začala mi sdělovat svoje poznatky a doporučení. Zdarma a s vervou.
„Musíte ty hosty ždímat... ždímat je do historek!“ řekla zapáleně.
Nechtěl jsem hned oponovat, že pořady s historkami jsou jiný formát, který shodou okolností neděláme.
„Obávám se ale, že řada z nich žádné historky nemá. U dalších bych se i trochu bál, že je nebudou umět vyprávět...“
„Ne! Musíte to z nich ždímat! Ždímat!“
Vynořila se mi v představě obrovská výkonná ždímačka pračky, z níž vystupují lidé, ve vlasech ještě zbytky pracího prášku, pomačkaní od čerstvého odstředění, ale už v kulatých dvířkách křičí do světa své historky. 
„Jak ždímat?“
„Musíte například říct: Já o vás vím, že jezdíte na kole...! Hlavně v létě! A jak to bylo s tím vaším pádem do rybníka...? Ha?! Rozumíte? A on spustí o kole a rybníku – a máme ho! Prostě tvrdě na historku!“
„Upřímně řečeno, nejsem si jistý, že to, že někdo spadl s kolem do rybníka, je taková pecka... Taky záleží, jak to kdo umí vyprávět... Může to být i slušný trapas, utrpení...“
Oponoval jsem, že formát pořadu není příliš „historkový“ a hosté už vůbec nejsou zkušení vypravěči. Často nejde vůbec o veselá témata, jako například pohřbívání... Bývá lepší, když diskutují mezi sebou. 
Občas někdo historku tak jako tak řekne...
„Diváci milují historky a ti hosté je mají! Mají historky! Všichni mají historky! Ale musíte do nich jít natvrdo!“ hořela přesvědčením. Historky hysterky.
Představoval jsem si, jak ležím na hostovi uprostřed studia, dávám mu nůž na krk a říkám: Dělej, sypej historku, nebo tě tady podříznu jako kachnu! Vím, že ji máš! 
„Posledně ale například polovina věcí, které jsem měl ve scénáři, nebyla pravda nebo to hosté zapřeli. Já budu ždímat, jak spadl s kolem do rybníka, a on se mě zeptá, kde jsem na to přišel, a budu tam za vola já!“ 
„Tak jinou historku! A hned! Hned na jinou, nečekat, hnát ho! Jak se mu nechce – hop na další historku!“
Zdálo se mi, jak hopsáme pět hodin pořadem, protože host nechce říct historku, a tak skáčeme na další. A další! A když ji řekne, zařvu na něj: Nebyla to historka! Další! Blbá historka! Další! Až začne svítat a zcela „vyždímaného“ hosta odnášejí záchranáři. Přibude mu tak nádherná historka s nimi.
„Většina lidí má problém s vyprávěním... historky... často je řeknou bez pointy. Nemají třeba smysl pro to, jak je vyprávět, nebo to ani není historka, jen takové bezradné blábolení... To by myslím i zdržovalo.“
„Musíme zrychlit i snímání... Zrychlíme ho! Není problém!“ řekla pevně a nadšeně.
„Jak?“
„Chci, aby kamera pořád najížděla! Na vás, až na detail, a pak hned zase na hosta! A zase až na jeho detail a hned zase zpátky! Na vás, rozumíte?! A na něj! A pořád! Pořád najíždět!“
Rukama znázorňovala pohyb najíždění kamery a bylo patrné, že je vzrušeně nadšená svojí koncepcí.
Namítal jsem, že se mi to zdá jako snímání spíš pro nějaký jiný pořad (nebyl jsem schopen si vybavit pro jaký)... 
„Když je ve studiu třeba osm hostů a u všech se budou dělat tyhle najížděčky, aby se divákovi neudělalo špatně! Najíždění hodně používají amatéři, když si koupí novou videokameru. Taková forma by ten obsah mohla...“
Mávla rukou, že amatéři nás nezajímají a že chce vnést do pořadu napětí. Jaké další napětí, to jsem přesně nevěděl. Když řešíme například problém dvou zahrádkářů, kteří se hádají o vodu? Pochopil jsem, že má možná na mysli design pořadů, jako jsou Crosstalk, Hardtalk – kde ovšem řeší citlivá nebo politická témata, v komorním prostředí a bez publika. A bez transfokací. To naše talkshow v podvečerní čas, s komparsem, takové ambice rozhodně nemá a ani by neměla mít. 
Na jiné poradě se diskutovalo o nějakém problému a kdosi uvedl jako příklad tehdy úspěšný pořad Novy S politiky netančím pana Šimka a paní Bubílkové (odešli s ním z ČT). Měl vysoká čísla sledovanosti, zábavný pořad na bázi lidové politické satiry.
Na to reagoval jeden z produkčních, kterým se už tehdy říkalo producenti:
„Prosím vás, neuvádějte to jako dobrý příklad, když v tom pořadu se jim vtipy uzlíkujou a vazbí!“
Nemohl jsem to polknout a zeptal jsem se skromně (a pokorně):
„Jak uzlíkujou? Jak prosím vazbí?“
Mladý produkční mi větu zopakoval, jako kdybych byl nahluchlý a přihlouplý:
„Prostě uzlíkujou a vazbí!“
„Jak uzlíkujou, jak vazbí?“ zeptal jsem se znovu o oktávu níž.
Mávl rukou, že jsem zřejmě nenapravitelný amatér – nebo blb.
Ostatní chtěli v poradě pokračovat, já ne: 
„Uveďte mi tady konkrétně jeden příklad uzlíku a jednu vazbu! Příklad! Konkrétní! Jeden uzlík, jednu vazbu!“
Rozverný smíšek ho trochu přešel, ale stále dával gesty najevo, že pokud to neznám, není mi pomoci. Poměrně nahlas jsem trval na svém požadavku. Jeden uzlík, jednu vazbu! 
Rozpačitě dával najevo, že nemá co předvést!
„Buď předvedete teď hned jeden uzlík a minimálně jednu vazbu, nebo odejdu!“
Nepředvedl. Ještě než jsem odešel, požádal jsem ho, aby od příště mluvil jen o těch věcech, které souvisejí s jeho prací a s jeho kvalifikací. Jinak že se na oplátku začnu zabývat rozpočty, náklady, produkcí a financováním pořadů, protože mám také spoustu nápadů, jak to řešit.
Diváci chtějí, diváci si přejí, diváci požadují, diváci vědí, diváci píší... Na poradách, chodbách, schůzkách, jednáních. Diváci jako zaklínadlo, jako ti, se kterými mají všichni, bohužel kromě vás, intenzivní a aktivní spojení. Vám na oplátku zase nechají veškeré riziko. Jako tomu, kdo je nakonec vidět. 
...
 



Námět na pořad Další, prosím! jsme společně s Honzou Šternem nabídli Primě. Prima o něj projevila zájem s tím, že se jako obvykle pořad musí nejdřív vyvíjet, pak natočit pilot a pak že se rozhodne.                  
Rubání v televizi
Vyvíjeli jsme asi pět měsíců. Vyvíjení spočívalo v desítkách hodin prosezených na poradách, kde většina z těch, co tam byli, navrhovala, co by v pořadu všechno mohlo být. Asi dvakrát jsem poradu zase opustil, protože se nedala vydržet. Vyvíjení spočívalo především v tom, že každý navrhl, co ho napadlo. Kdyby šla kolem uklízečka a něco ji náhodou napadlo, mohla „vyvíjet“ s námi. Po půl roce takového vyvíjení nakonec došlo k natáčení pilotu. 
Měl jsem schůzku s režisérem, kterého mi doporučila stanice. Já měl sice vybraného jiného, jednoho z těch, kteří na Primě pracovali, a měl jsem pocit, že si celkem rozumíme. Vedení stanice bylo ovšem přesvědčeno, že bych si měl aspoň promluvit ještě s někým dalším. 
Sešel jsem se s ním v hospodě. Pivo z něj bylo cítit, už když přišel. 
„Rubat, rubat... Musíš je rubat...“ řekl jednoznačně, bouchl pěstí do stolu a rubnul další pivo. Měl na mysli mé rozhovory s hosty, což měli být především politici.
„Rubat, rubat...“ opakoval po každém napití piva, které probíhalo v poměrně rychlém tempu. S přibývajícími loky a pivy se požadavek na rubání zintenzivňoval. Ke konci naší schůzky se postupně v jeho představách „rubání“ politiků rozšiřovalo na rubání všeho, co nesnášel a nenáviděl. S pivy přibývalo oblastí a lidí k rubání, až bylo jasné, že by toho na planetě moc nezbylo.
Režisérovu touhu po rubání jsem pochopil později. Měl na mysli něco, po čem touží i řada televizních diváků: devastaci, zničení politika – veřejně, přede všemi... Ponížení, porážku, boj! Rubat! 
Představuji si to přibližně takhle:
Politik si po představení divákům sedá ke stolu.
Kladu první otázku:
„Tak co, ty politickej s...či, za kterou posranou partaj žereš naše prachy?“
Potlesk, v sále i v obýváku. 
„Mámo, pocem, ten mu to dává...!“
Po chvilce urážek vytahuji nablýskanou dýku:
„Tu máš, ty šmejde!“ a nořím ji hluboko do hrudi politika.
Potlesk v sále i doma. Nenaplněné sny zloby a vlastní maličkosti ukojeny.
Když už se pořad natáčel, vznikl konflikt kvůli rozhovoru, který jsem měl s předsedou KSČM. Šéfredaktorka dostala záchvat už při natáčení, jak jsem se k němu prý choval neuctivě! Žádala, abych se mu šel omluvit. Nevěděl jsem, za co. Prostě jsme si nerozuměli. S komunisty to je u mě dlouhodobý problém. Nakonec se běžela omluvit sama. Možná nejen za mě, ale za všechny, i za historii.
Občas mě někdo na ulici zastavil a s jistým zklamáním se ptal, proč nedávno ten či onen politik odešel z pořadu vůbec po svých... Nabízel jsem, že není nic jednoduššího než si dotyčného politika osobně najít a zabít. Že je však také třeba počítat s možným potrestáním. Ale že mi přijde nepatřičné očekávat něco takového ode mě, protože dělám jen neseriózní rozhovory v zábavním televizním pořadu.
Opakem tohoto zvrhlého snu některých diváků je pak v Osadě pomýlená chandra „vyváženosti“. Pravidlo vztahující se ke zpravodajství si řada diváků interpretovala tak, že vše, co je v televizi, by mělo být vyvážené. A míru oné váhy znali samozřejmě nejlépe oni. Vrcholem této zvrhlosti pak bylo, když se stejného domáhali i novináři.
Například mediální aféra rozpoutaná novinářkou Lidových novin, že jsem měl „nevyvážený“ rozhovor s Helenou Vondráčkovou v době, kdy měla spor s Martou Kubišovou. „Kauzu“ řešila dokonce Rada ČT a dospěla k závěru, že jsem poškodil paní Kubišovou, protože v pořadu nebyla, já nehájil její stanoviska, a tak to bylo nevyvážené. Jako by šlo o zpravodajský pořad. Občanský soudní spor, jako by byl trestní kauzou, Rada řešila, noviny psaly jako o závod. Nikde dotaz, jestli to celé není nesmysl.

Jindy zase vyvolalo pobouření, že jsem politikovi Březinovi řekl slovo „prasárna“ v souvislosti s povolebními politickými tanečky v Praze. Jak hrubé výrazy jsem prý ve vysílání použil, pohoršovali se novináři! Jak ošklivě jsem se choval k hostovi!
Nejlépe ale, myslím, nemocný svět televize ilustruje následující úryvek ze stížnosti podané Nejvyššímu správnímu soudu, který ji shledal jako nedůvodnou: 
Dne 15. 6. 2006 obdržel Nejvyšší správní soud včas podaný návrh na vyslovení neplatnosti volby kandidáta odůvodněný tvrzením, že byla porušena ustanovení zákona č. 247/1995 Sb., o volbách do Parlamentu České republiky, způsobem, který mohl ovlivnit výsledek volby kandidáta. Toto porušení mělo vzniknout výrokem moderátora J. K. v pořadu vysílaném na prvním programu České televize. Moderátor v úvodu tohoto pořadu zmínil, že v době voleb může mluvit pouze o neutrálních tématech, jako je počasí, nicméně že i barva oblohy, trávy či slunce by mohla být interpretována jako důvod nevyváženosti vysílání, proto se omezí pouze na sdělení: „Obloha bude.“
Navrhovatel připomíná, že tento pořad byl vysílán v době voleb, kdy nesmí probíhat ve veřejnoprávních sdělovacích prostředcích volební kampaň a nesmějí být zveřejňovány volební průzkumy. Moderátorovo sdělení přitom lze interpretovat jako předpověď vítězství strany s barvou oblohy, tedy barvou modrou, kterou má ve svém znaku Občanská demokratická strana. Vzkaz učiněný prostřednictvím veřejnoprávního média, že právě tato strana vyhraje, byl přitom zdůrazňován úvodním ironickým podtrháváním toho, že moderátor volební zákon dodržuje. Z těchto důvodů navrhovatel spatřuje v předmětném výroku zneužití veřejnoprávního média ve prospěch jedné politické strany, přitom závažnost tohoto zneužití a možnost ovlivnění volby kandidátů je dána i tím, že je J. K. mediálně velmi známou a respektovanou osobností, jež vystupuje v televizi, tedy v masmédiu s celostátním dosahem, nejméně jednou týdně ve značně sledovaném pořadu.
Závěrem navrhovatel uvádí, že jej k podání návrhu vede přesvědčení o porušení etických pravidel vedení volební kampaně a úsilí dobrat se rozhodnutí Nejvyššího správního soudu v této věci. 
(č. j. Vol 43/2006 – 20)
Všechny instrukce, ať už diváků, dramaturgů či režisérů, jak koho kdy a kde rubat, je dobré nechat stranou. Rubání není zábava. Předmětem rubání se naopak jistě stane každý televizní moderátor. Je to běžná a logická součást takové práce. 
Že obloha je, můžete říct kdykoli. Jaké to bude mít důsledky, nemůžete a nebudete vědět nikdy.
...



Pořad ČT Taxi, prosím byl podle mého odhadu první reality show v Česku. Střídali jsme se s Jaroslavem Duškem jako řidiči taxi. Bylo to dobrodružství skutečně bohatýrské, protože technické podmínky byly tehdy velmi dřevní. 

Taxi, prosím
Ve spolupráci s taxi společností jsme byli jedním z taxíků, který přijel na telefonickou objednávku. Zákazník nic netušil a my o něm víceméně také ne. Jezdili jsme v rámci možností maximálně maskovaní večer a v noci, běžným autem, které mělo v kufru záznamové zařízení.
S ohledem na tehdy ještě chatrnou techniku jsme měli jen malou nekvalitní kameru nad předním sklem. A protože byla nekvalitní, bylo potřeba auto zevnitř „přisvítit“, což dělala malá zářivka také nad předním sklem. Byli jsme jediným uvnitř intenzivně svítícím taxi v Praze.
I zákazníci z toho byli překvapení, nebylo to nic příjemného. Pro nás řidiče dvojnásob. Řada zákazníků se ptala, co to je. Říkal jsem jim, že to je nové nařízení EU v rámci zvýšení bezpečnosti řidičů taxi. Když na to celkem přirozeně namítali, že ale musím špatně vidět, a jízda tak může být nebezpečná, dával jsem jim ochotně za pravdu. Ano, bezpečnost jízdy to zhoršuje, ale naši osobní bezpečnost naopak zvyšuje. 
Za naším taxikářským vozem jel pokud možno nenápadně ještě vůz ČT, kde seděli režisér, zvukař a také ochranka. Byli s námi ve spojení sluchátkem, ze kterého jsme případně slyšeli pokyny, ale nemohli jsme jim pochopitelně odpovídat.
Byly to asi dva měsíce, co jsme takhle jezdili jako „černí“ taxikáři. Poznání bylo v něčem ohromující.
Na začátku jsem si dal záležet, abych vypadal opravdu jako prvotřídní hňup, s americkou kšiltovkou, „hawajskou“ pestrobarevnou košilí, vousy, řetízky, různé lesklé ozdoby, víceméně světský taxikář. Šok nám všem způsobilo zjištění, kolik žen mi pak nepokrytě sdělilo, jak mi to sluší. Pochopil jsem, že jsem se do té doby oblékal nevhodně. Stejným překvapením byla i jistá bezskrupulóznost, s níž mě několik poměrně půvabných a mladých žen pozvalo na skleničku. S jednou jsem dokonce během natáčení do baru odešel. 
Jízdy to byly samozřejmě nestandardní. Jednou jsem jel parkem s tím, že jsem zabloudil, nebo jsem dostal během jízdy takové křeče, že jsem řízení předal zákaznici sedící vedle mě. Jindy jsem zákazníkům sdělil, že auto je těsně po debakterizaci, ale kdyby je po jízdě v noci něco svědělo nebo pálilo, ať se mi určitě hned ozvou apod.
Jistým vrcholem pak bylo, když jsem vlastního syna Davida s jeho kamarádem vozil po městě dobrých dvacet minut, než zradu objevil. (Ještě týden potom říkal, že si připadá jako po znásilnění.) 
Po jízdě produkce zákazníkům vysvětlila, že šlo o natáčení, že jízdu mají samozřejmě zdarma, ale že potřebujeme jejich souhlas k vysílání. Někdy jsme ho dostali, někdy ne. 
Snažili jsme se natočit všechny díly pořadu napřed, protože případná vědomost veřejnosti, že takový pořad existuje, by mohla další natáčení výrazně komplikovat.
Zkušenost to byla něčím neopakovatelná. Jednu prostitutku z Pankráce jsem vezl do bordelu hned několikrát. Začínali jsme mít kolegiální vztah. Se zaujetím jsem se díval, jak jí manžel pomáhá s taškami do auta a celkem něžně se s ní loučí. Když vystupovala u svého veřejného domu, popřála mi pravidelně „hezkou službu“. Naučil jsem se její přání opětovat.
Vezl jsem také mladé studentky ráno „po šichtě“ z jiného bordelu. Pobaveně mi vysvětlovaly, že doma na Moravě si rodiče myslí, že jsou v zahraničí na studijní stáži. Ale ony že studují v Praze, a ještě si přitom vydělávají... 
Vezl jsem také mladého Rusa, který během jízdy dělal pořád dokola divné gesto: od nosu k puse a zpátky. Ochranka v autě za mnou mi do sluchátka hlásila, že možná žere nějakou drogu, že jsou připravení. Když tak ať zajedu rychle k okraji. Když vystoupil, šli jsme si pustit záznam videa, abychom identifikovali, co to dělal. Ukázalo se, že jeho drogou byly jen vlastní holuby v nose.
Vezl jsem tři lehce ovíněné muže kolem padesátky. Bavili se odborně o zbraních. Měl jsem z nich trochu nepříjemný pocit. Dva vystoupili a třetí se mnou pokračoval v cestě. Zazvonil mu telefon, po krátkém rozhovoru se otočil nade mě, do míst, kde byla kamerka. Ukázal na ni: „Co to je?“
„Kamera...“
„Zastavte! Rychle!“ Zajel jsem ke kraji a zastavil. Bylo evidentní, že je vzteky bez sebe. Bleskurychle se ho ujala ochranka a produkci trvalo poměrně dlouho, než ho uklidnila. Celou dobu si držel ruku založenou v náprsní kapse, kde měl jistě nějakou kvalitní pistoli. Takové a podobné kousky jsme k vysílání nezařazovali.
Po odvysílání prvních dílů dostal tehdejší ředitel TV Nova Vladimír Železný hysterický záchvat. Že to, co děláme, se nesmí, že je to zakázané apod. Média, šťastná z konfliktu, se tím s radostí zaobírala a několik poslanců vyjádřilo znepokojení nad stavem země... Železný požadoval kontrolu natočených materiálů a vůbec všeho a všech.
Příznačné bylo, že na výzvu k diskusi, zda je to zákonné, či nikoli, a jak to vůbec je a o co jde, Česká televize navrhla, abych šel do rozhlasu s nějakou komunistickou poslankyní diskutovat já. Na moje námitky, že tam klidně půjdu, ale že jsem jen interpret a že právní zodpovědnost má producent, tedy ČT, a tak by tam měl být někdo za produkci, bylo ticho. Dostavil jsem se tam tedy osobně a vedl nesmyslnou plácanici s paní poslankyní. 
Nicméně ČT se vyděsila a natočené materiály nejspíš odvezla do Čertova jezera na Šumavě...
...



Sešel jsem se se starším mužem na jeho přání kousek od Frekvence 1. Čekal na mě po práci v rádiu.
Politický byznys
Po několika zdvořilostních frázích decentně zavadil o politiku: „Když pořád tak tu politiku komentujete, měl byste ji možná zkusit dělat...“
„Díky, nechci,“ odpověděl jsem zdvořile a upřímně.
Odkašlal si a bylo zjevné, že se mi chystá sdělit něco závažnějšího. Vysvětlil mi, že nedávno „koupil“ jednu politickou stranu – něco jako Hnutí za sociální jistoty – nejsem si názvem jistý. Ostatně, nebylo to podstatné.
Vysvětlil mi, že to v minulosti nebyla nijak úspěšná strana, ale přece jen už má nějakou historii. A pak jsme poměrně rychle přešli k podstatě schůzky. 
Muž mi připomněl, že stát proplácí volební hlasy, dosáhnou-li subjekty určitého množství procent. Na kalkulačce na stole rychle ukázal, jaké finanční částky bychom mohli získat, pokud bychom se dostali nad zákonem stanovené minimum, které dává nárok na podporu. A kolik je na to potřeba zhruba hlasů. Matematickou analýzu, v níž jsme se poměrně rychle dostali k docela velkým číslům, uzavřel lichotivě:
„Myslím, že s vámi bychom se dostali nejen nad povinnou hranici, ale i daleko dál... Vy byste přitáhl lidi, já bych se postaral o všechno ostatní a spravedlivě bychom se rozdělili...“
V přítmí lokálu na kalkulačce svítila poslední číslovka a já si poněkud překvapeně prohlížel pána, kterého jsem nikdy předtím neviděl. Nepůsobil nesympaticky ani jako zajatec touhy po mamonu. Naopak. Působil umírněným, rozumným dojmem, možná spořádaného a pečlivého hospodáře...? V očích mu zůstala otázka čekající na moji odpověď.
Poděkoval jsem za důvěru, ale odmítl, že nemám zájem. Trochu smutně pokýval hlavou. Jako by to čekal, nijak se nehroutil. Odměřeně si mě prohlížel. Pak se podíval na kalkulačku a řekl:
„No vy jste o deset let mladší. Vy máte ještě šanci. Já ne. Tohle je moje poslední příležitost.“
Věta mě poněkud zaskočila. Chvíli jsem dokonce pocítil mírnou lítost, i výčitku – mohl jsem mu změnit život. Možná. Sobě taky. 
Ale hned jak jsem vyšel z lokálu na čerstvý vzduch, probral jsem se do normálního světa.
Po čase jsem padl na dalšího politického obchodníka. Sešli jsme se v kavárně. Byl to vizitkový typ (zlaté rámečky), s českou představou o milé žoviálnosti, která je hlavně v začátku poměrně vtíravá až vlezlá... Pár fórků (většinou v úvodu vtipy nesnáším), ale pak rychle k věci.
„Vy se zajímáte o politiku, že jo?“ zeptal se zvesela.
„Zajímám, ale jen tak povrchně... podomácku...“
„No píšete ty články, že jo?“
„Jo, píšu, ale to se nedá brát úplně jako politika... To jsou jen moje názory...“
„Dobrý, dobrý, stačí...“ uklidnil mě, že kvalifikační rozhovor už dál vést nemusíme.
„Heleďte, chtěl bych vám nabídnout členství v politický straně. Samozřejmě ne jako nějakej řadovej čudla, ale na dobrým místě na kandidátce, to znamená sněmovnu nebo zkrátka slušnej flek, nějaký dozorčí rady... Myslím, že kdybychom to posčítali, že byste mohl být spokojenej.“
„Že bych politiku dělal profesionálně?“
„No! Ale jak říkám, žádný mlácení se po podlaze, ale rovnou na elegantním fleku na kandidátce. Na volitelné pozici a s návazností, jak jsem říkal, případně na ty správní rady... To je taky placený...“
Z jeho upřímně komerčně-politického přístupu jsem byl trochu zaskočen:
„A za jakou stranu?“ zeptal jsem se.
„Za jakoukoli,“ odpověděl velkoryse a měl spokojený výraz.
„Za jakoukoli?“ nechápal jsem.
„Tedy kromě komunistů samozřejmě, koukal jsem, že ti vám nevoní...“
„Já nechápu, že za jakoukoli... Čili vy nejste z nějaký politický strany?“
„Ne. Já jsem nestraník. To bych tohle taky nemohl dělat. Dělám to pro víc partají.“
„Pardon, a co jako přesněji...?“
„Sháním jim lidi... dobrý, atraktivní jména na kandidátky a do strany. Heleďte, když tam frkneme vás, tak to upoutá pozornost i na ty nad vámi, pod vámi, prostě ta kandidátka dostane trochu šmrnc, než když je to plný neznámejch jmen. A navíc taky natáhnete nějaký hlasy... Partaj spokojená, vy spokojenej...“
„Já ale politiku profesionálně vůbec dělat nechci.“
„Fajn, oukej. V pořádku. Jen jsem vám to chtěl nabídnout. Nechcete, nemusíte! Tady je moje vizitka, a kdyby náhodou, můžete mě kdykoli kontaktovat!“
Poděkoval jsem a odcházel mírně zmatený domů. Při odchodu se ještě otočil a zvesela na mě zavolal:
„Schovejte si tu vizitku! Člověk nikdy neví...“
...



Pořad s názvem O.K. – Občan Kraus byl vzorovou ukázkou neúspěchu. Dělali jsme ho s celým týmem radostně. Jako provokativní, ironizující některé televizní formáty a falešné intelektuálské kousky.
OK
Pořad se skládal z předtočených reportáží a z částí natáčených ve studiu. Ve studiové části měl být rozhovor s hostem před diváky jako v talkshow. 
Míchání talkshow s jiným formátem bylo chybou už v koncepci, zejména mojí. V televizi to není nikterak řídký jev, že zásadní koncepční omyl podvědomě sice cítíte, ale mylně se domníváte, že je to nějaký tvůrčí pokrok. Něco, co tu ještě nebylo. Většinou nebylo, protože být nemohlo. Divák to nemá rád. Až to zjistíte i vy, je rychle po všem.
Už samotná výroba v České televizi byla poněkud deprimující. Publikum sice netvořil kompars, jak jsem si přál, ale diváci museli přijít na Kavčí hory. V neděli v osm ráno. Přišla velmi zvláštní skupina lidí.
Po ránu nehýřím nadbytečnou energií, mám rád ticho a klid. Nikdy se mi svět pódia a hlediště nezdá vzdálenější než ráno. Zkoušky v divadle jsou po staletí od 10 hodin – a jsou to jen zkoušky, dopoledne se hraje pouze pro děti.
Televizní studio zůstane vždy televizním studiem. Sterilním technickým prostředím, kde sice můžete postavit či předstírat cokoli, ale studiové prostředí je ve všem patrné pořád. 
Televizní produkce mají studia nejradši, a pokud mohou, vždy si je vyberou. Je to pro ně pohodlné.
Když jsem krátce po osmé s rozespalým hlasem předstoupil před zvláštní publikum, nabudil jsem se k tvořivé motivaci, že to přece musím zkusit zlomit. Když jsem byl zhruba uprostřed pokusu o nějaký odlehčený úvod, podíval se jeden z diváků na hodinky. To vás nezvedne. Úvod jsem rychle zkrátil.
Stěžovat si ale na takové podmínky nelze, produkční vám dá hned najevo, že se domníval, že jste profesionál! A že tedy vystupovat jen za určitých, pro něj dokonce nepochopitelných podmínek by bylo znakem vrcholného amatérismu.
Když pak uprostřed svého, trochu hystericky křečovitého, rádoby bujarého pokoušení se o zábavu zahlédnete v jedné řadě spící důchodkyni, jako byste pocítili silný tah dolů. K zemi. Můžete si na ni stěžovat – a některý z asistentů ji hrubě probudí. Ne že by vás takový stav povzbudil. Výkon k nebi určitě nepoletí.
Nebyl to samozřejmě hlavní důvod ani příčina neúspěchu pořadu. Myslím si dodnes, že i přes chybnou koncepci by možná tehdy na druhém programu v pozdní večerní hodině mohl mít šanci na to, abychom chyby v nedlouhém čase objevili a pořad aspoň částečně korigovali.
Česká televize však tehdy přišla s razantně novým konceptem: že i v zábavě bude nekompromisně veřejnoprávní, postaví se čelem k druhu zábavy na komerčních stanicích a pořad O. K. – Občan Kraus bude zkušebně první vlaštovkou tohoto typu.
Nejdřív jsem byl téměř dojatý programovou odvážností, když jsem se dozvěděl, že se bude vysílat v sobotu večer od 20 hodin coby hlavní program. Naivita v televizi je jen druhem hlouposti a nevzdělanosti. 
V tomto případě jsem byl nadšeným pitomcem i já.
Po prvním vysílání bylo celkem jasno. Pořad si diváky nejen nezískal, ale dokonce notně pobouřil. V sobotu je navíc televizní publikum specifické, a pobouření bylo o to větší.
Česká televize kromě čísel sledovanosti dělala vždy i vlastní průzkum spokojenosti diváků. Netrvalo dlouho a kolega Štern mi oznámil, že jsme dosáhli jistého historického výsledku. Stupnice spokojenosti se pohybovala v rozmezí od jedné do deseti, tedy od nejmenší k největší. Nám se pořadem O. K. – Občan Kraus podařilo vytvořit do té doby nevídaný výsledek: téměř jsme dosáhli záporného čísla. Nula byla tehdy pro diváky našeho pořadu příliš mnoho.
Nevím už, jestli po prvním nebo druhém díle jsem se rozhodl v pořadu nepokračovat. I když jsem měl smlouvu na několik dalších dílů. 
Ukončit rychle a jednoznačně pořad po tak krátké době není jednoduché. Nejen z programových důvodů, kdy se musí měnit vysílací schéma. Velká část pracovního okolí to vnímá jako předčasnou rezignaci, že tím neúspěch jen potvrdíte, že je šance ho zlepšit atd. Není to nesmyslný argument, televizní praxe ho často potvrdila. Nepříjemným aspektem je, že kromě jiného ty spolupracovníky, kteří nejsou zaměstnanci, připravíte o výdělek. V případě pořadu O. K. – Občan Kraus jsem byl ale pevně rozhodnut. 
Začal jsem se nejen obávat další soboty. Představoval jsem si ty rozvrácené divácké rodinky, jak se svíjejí bolestí při mém „dovádění“ na televizní obrazovce. Stejně jako mě děsila představa pokusů rozdovádět zvláštní publikum cestující za svítání na Kavčí hory. 
Navíc pořad vznikl nedlouho po „televizní revoluci“, jejímž jsem byl výrazným představitelem, takže pozornost k mé maličkosti byla poměrně hutná, a to nejen z „uměleckého“ hlediska.
Za tohle asi ten blbec vlastně bojoval, protože jinak by to nemohl nikdy nikde dělat! Devastoval bych si tam sám i nedávnou osobní minulost. Pořad skončil – a já to vnímal jako vysvobození.
...



Táta po své devadesátce onemocněl alzheimerem. Byly s tím pochopitelně starosti. V té době mu po dlouhé právní anabázi a všech možných potvrzeních a dotaznících, které s ním vyřizoval bratr Michael, přišel poukaz, aby si vyzvedl své odškodnění za Osvětim a další lágry. 
Obchod s minulostí
Maminka mě požádala, abych to šel vyzvednout s ním, protože táta už o číslovkách neměl příliš pojem. A že mu budu muset peníze nějak „šikovně“ zabavit, protože nedávno koupil za dvacet tisíc brýle, které měly hodnotu asi stokrát menší. Táta byl v nemoci navíc čím dál nedůvěřivější a dohoda s ním někdy byla možná jen velmi obtížně, nebo vůbec ne. 
Citlivý úkol.
Jeli jsme spolu na poštu a v rádiu právě ve zprávách hlásili, že ředitel České spořitelny byl odvolán nespokojenými akcionáři kvůli jeho způsobu vedení banky a že dostane „zlatý padák“ na odchodnou – asi dva miliony korun.
My jeli s tátou pro šedesát tisíc.
Hlásili to pořád dokola. Lezlo mi to zejména kvůli otci na nervy. Jemu to nevadilo, přestože v reálném světě tehdy ještě byl (i když už jen částečně).
Na poště jsme spolu zašli stranou, abych mu vysvětlil, že si jedeme pro peníze, které mu poslali ze Švýcarska za jeho několikaletý pobyt ve vězeních a lágrech. Bylo vidět, že mu to udělalo radost. Posadil jsem ho, že se za něj postavím do fronty a zavolám ho, až budeme na řadě.
Ve frontě jsem zase poslouchal z rádia, které vyhrávalo na celou poštu, že ředitel Spořitelny dnes dostane zlatý padák asi dva miliony korun, protože padáky padají podle výše platu. A že padákový ředitel měl plat několik set tisíc korun měsíčně, a proto jeho padák musí být v odpovídající výši, jak stanovuje jeho smlouva.
Táta neměl s nácky žádnou smlouvu. Kromě zatykače od Heydricha a čísla na ruce neměl ani jiná potvrzení.
Když jsme přišli na řadu, předložil jsem u okýnka tátův poukaz na šedesát tisíc a jeho osobní doklady. Pošťačka předložila cosi k podpisu.
Podal jsem otci pero a ukázal prstem místo na papíře. Protože za námi stáli další lidé, pokud možno decentně jsem špitl: „Podpis...“ Podíval se na mě téměř vyčítavě. Přiblížil jsem se k němu ještě o něco blíž a pošeptal přímo do ucha:
„Ota Kraus...“
Táta se pokusil o podpis. Nebylo to ono. Písmo odcházelo s ním. Pošťačka ho ale akceptovala. 
Ulevilo se mi. Připravovala peníze, přepočítávala bankovky. Lidé za námi mi byli nepříjemní, znervózňovali mě. Když dávala bankovky před nás, natlačil jsem se před tátu a rychle je hrnul rukou k sobě. Druhou rukou je dával do kapsy, aby je táta pokud možno neviděl.
Tři dvoustovky na závěr jsem nechal padnout, jak je položila, a předal je tátovi...
„Tady...“ řekl jsem nejistě a prohlédl si všechny, kdo stáli za ním.
Táta poněkud bezradně listoval třemi bankovkami. Naznačil jsem, že už zase odcházíme.
„Kolik to je?“ zeptal se zjevně rozradostněný cestou.
„Šest set...“ řekl jsem popravdě a vyšli jsme z pošty. 
Táta si peníze horečně strkal do náprsní kapsy. V očích se mu kromě neznámé galaxie objevil záblesk ostražitosti. 
Když jsme vyšli ven, zastavil se, bankovky z kapsy opět vyndal a prohlédl si je, jako by je viděl poprvé. Po chvilce pak s rozzářeným obličejem zvolal spikleneckým polohlasem: 
„Tolik?!“
Nevěděl jsem přesně, jak na to reagovat. Byl jsem asi poněkud křečovitý. Hlavou mi pořád hučelo rádio se zprávami o zlatých padácích. Kazilo mi to náladu. Tátovi ne. Působil šťastně. Lze-li být šťastný v takovém stavu.
Zbývající peníze jsem doma odevzdal mamince. Zajímalo ji, jestli s tátou proběhlo všechno bez problémů. Ubezpečil jsem ji, že ano. 
Když jsem odjížděl domů, letělo mi hlavou, že táta dnes nafasoval asi tisícovku za každý měsíc v lágru, zatímco bývalý generální ředitel České spořitelny... Než mi prolétla hlavou myšlenka, že hlavním otcovým honorářem bylo, že přežil. Tohle byl zhruba 55. rok jeho života od konce války. Pět dětí. Superpadák.
Když táta zemřel, šli jsme s maminkou k dědickému řízení. Proběhlo velmi rychle. Notářka nám oznámila, že vše, co po otci zůstalo, je vlastně bezcenné a hodnota jeho dědictví že je nulová. Díky tomu prý odpadají i všechna řízení v rámci rozdělování dědictví.
Když jsme vyšli, nemohl jsem se zbavit zvláštního pocitu nespravedlnosti:
„Prosím tě, ona řekne, že po otci nic nezbylo... Má pět dětí! Napsal několik knih, stovky článků. Kdo to má? Žil dlouho a jen proto, že vlastně vyhrál v loterii! A ona...“
„To se ale v dědictví nepočítá... To je jinej svět...“ řekla maminka pobaveně.
...



Jednoho dne mi Honza Štern oznámil, že najal prostor v klubu Lávka, abych si tam vyzkoušel to svoje kecání. Měl horlivě jednoznačný tón: „Protože není možný takhle čekat a nic nedělat... Tým se rozpadne, všichni se někam rozejdeme a už se to nikdy nedá dohromady...“
Uvolněte se, prosím...
Bylo to někdy v období po „televizní revoluci“, kdy skončil pořad Ze života zvířat a jaksi se nepatřilo, abych v ČT nějak dalšími pořady dráždil politiky.
Honzovi se z hlediska jeho nápadu nedalo nic vytknout. Ostatně za léta, co jsem ho znal, jsem věděl, že iniciační přetlak je jedna z jeho nejsilnějších stránek. Byl horlivým iniciátorem, vyhledavačem nových formátů, kvalifikovaným znalcem zahraničních pořadů a show. To vše dělal spontánně, ze svého přirozeného a nadšeného zájmu. Byl pro mě nejlepším dramaturgem, jakého jsem poznal. Skutečným partnerem autora nebo interpreta – jeho připomínky byly často opravdu podnětné, nikdy ne povýšené. Přitom se nebál hájit své přesvědčení až do morku kostí.
Jeho nejslabší stránkou pak většinou bývala organizace nebo výkonná produkce. Byl odjakživa spíš múzicky založený člověk. Možná i proto produkce nebo organizace výroby nebyly zrovna jeho doménami. 
Týmem tehdy myslel zejména Simonu, ale i Vojtu a několik dalších lidí. Spolupracoval jsem s nimi už dříve na Primě, byl jsem na ně zvyklý a považoval je za nejlepší. Věděli o mém snu zkusit jednou formát late-night show.
„Pronajal jsem to a budeš si to moci vyzkoušet. Ze vstupnýho zaplatíme režii, a když něco zbyde, tak to nějak rozdělíme. Ale je potřeba něco dělat...“
Při slově „vstupné“ a „vstupenky“ se vždycky mírně otřesu. Mnohokrát jsem v takových chvílích přemýšlel, kdo přijde. A kolik jich asi bude. Tehdy jsem ani sám nevěděl, na co mají přijít. A ještě za to zaplatí? Jedním z nejnepříjemnějších zážitků u divadla je dívat se, jak diváci nepřišli, nebo jich přišlo málo. Hrát musíte stejně. Ale na publikum, které nedorazí, si zvyknout nelze.
Honza skutečně sál pronajal – a nadešel čas „premiéry“. Jan Kraus na Lávce... V plánu bylo, že uděláme dvě tři zkušební představení, kde budu mít talkshow s hosty, ale pro jistotu jsme ještě přizvali kolegy Klepla, Holubovou, Hrubého, aby pořad nějak oživili. Jak – to jsme nevěděli a byl to první úkol pro kolegy. Bylo ale jasné, že by to mělo být pravděpodobně něco s hudbou.... Písnička.... Na druhou stranu jsme od začátku koncipovali pořad jako zčásti improvizovaný.
Honza na začátku zmínil, že pokud jde o peníze, ty si případně rozdělíme podle toho, jak celý výsledek dopadne. Že nejde o to, vydělávat, ale zkusit si nanečisto formát, který bychom potom mohli nabídnout některé z televizí.
První představení bylo k naší radosti téměř vyprodané. Snad i celkový dojem byl pro diváky přijatelný.
Po představení jsme měli produkční poradu. Hned v úvodu Honza řekl, že s ohledem na moji námahu za celý večer navrhuje, abych byl jediným, kdo nebude muset na naši produkci doplácet. Ostatní že nebudou muset doplácet příliš, ale něco přece jen ano...
Vytřeštěně jsem se zeptal, jak je možné, že při vybraném vstupném musíme ještě doplácet, když jediné, co jsme kromě pronájmu sálu objednali, bylo piano.
„To piano bylo tak drahý?“ zeptal jsem se.
„Ne, to ne... ale ta dodávka, co ho vezla, tam nás, hajzlové, šeredně odřeli...“
Ukázalo se, že další poměrně nelevnou položkou byly objednané břišní tanečnice. Honzův dobrý záměr, jak představení oživit, skončil jejich příchodem do divadla. Působily dojmem starších unavených kubánských dělnic, které se spíš podřizují samovolným pohybům vlastního břicha, než že by ho vnadně ovládaly. Dohodli jsme se, že jejich vystoupení raději zrušíme, trvaly ale na zaplacení honoráře. 
Nicméně jsme odehráli ještě jedno nebo dvě představení, nahráli si je na video a měli jsme pocit, že by bylo možné to někde zkusit nabídnout. Jediné, co jsme nevěděli, bylo kde, kdy a jak.
Zanedlouho přišel Štern s tím, že na programové poradě v ČT překvapivě Yveta, tehdy neoficiální partnerka ředitele ČT, zmínila, že „Honza by měl něco dělat...“. 
„Ty jsi s ní něco měl?“ ptal se mě.
„Ne, já se s ní osobně vlastně vůbec neznám... jen od vidění.“
„... že řekla ‚Honza‘?“ vrtalo mu hlavou.
„To, že použila moje křestní jméno, ti přijde jako projev nějaký intimnosti?“
„Né... Ale že tak zničehonic...“
Bylo po „televizní revoluci“ a jakékoli moje angažmá bylo nežádoucí. Domnívám se, že ne proto, že by to někdo nařídil nebo zakázal. Byla to spíš jen zaběhaná osadní servilita, nedráždit zbytečně politiky.
Na další poradě se Honza Štern návrhu Yvety rád ujal a navrhl, že „Honza by rád něco zkusil“. Vrátil se s tím, že:
„Dali mi za úkol natočit pilot a asi deset podmínek, které zničí jakýkoli pořad. Například pohyblivou délku pořadu, protože prý by to mělo být v pátek mezi filmem a Událostmi, ale u filmu se nikdy neví, jak bude dlouhý, tak aby to ten pořad elasticky vyplnil. Takže rozmezí je 28 až 56 minut čili zabiják pro jakýkoli formát. Ale řekl jsem, že je to pro nás ideální. A na každý z dalších strašných požadavků jsem prohlásil, že nám to buď nevadí, nebo že je to naopak pro nás ideální. Kdybych to neudělal, nebylo by nic...“
Dostali jsme tedy příležitost za to, že budeme schopni dělat jakousi časovou vycpávačku rozdílné délky podle potřeby programového schématu.
„Když to přežijeme, bude to pro nás výhoda,“ spekuloval Honza, „jen tak nás nevyhodí, protože takový ‚elastický‘ okno v programu není jednoduchý něčím zaplnit. Navíc budeme dělat světovej unikát. Pořad, který je pokaždý jinak dlouhej... Diváci to tedy nenáviděj... Uvidíme!“
Pilot jsme točili opět v klubu Lávka. Bohužel, v den natáčení bylo tropické vedro a my točili v místnosti bez klimatizace. Asi od poloviny prvního hosta jsem se ručníkem otíral rovnou během rozhovoru, někdy o něj poprosil i host. Nebývalé tropy. Nakonec se ručník stal hlavním obsahem rozhovoru a celý dialog působil dojmem, že spolu mluví lidé po těžkém boxerském zápase. 
Když tropické natáčení skončilo, řekla mi dramaturgyně ČT, která ho celé sledovala, že jí to přišlo nějak upocené. Neměl jsem, co bych na to řekl. 
Honza ale nakonec společně s Vojtou předali jako pilot smíchaný materiál jak ten s ručníkem, tak i to, co jsme natočili právě při představeních v klubu Lávka předtím. 
„Samotný ručníky neprojdou...“ rozhodl tehdy Honza prozíravě.
Pilot byl schválen s tím, že pořad bude mít sedm dílů a pak se uvidí. Šance zkusit late-night show.
Plnění snu má tři fáze. Euforickou, když dostanete šanci si ho splnit. Depresivní – ze strachu a nervozity, jak to provedete a zvládnete. A závěrečnou: výsledek.
...



Těžko se dá popsat, jaký stav jsem prožíval, když jsem se dokymácel k divadlu Ponec v den natáčení prvního dílu. Někdy kolem poledne. 
Poprvé v Ponci
Před divadlem přenosový vůz, z něj svazky kabelů vedoucí do divadla. Přijeli sem kvůli mně – panebože – a já nemám tušení, co se odehraje. Všude plno lidí, členů štábu, stavěči dekorace, zvukaři, kameramani, personál divadla a v podvečer to nejtěžší: očekávání. Diváci. Tedy jestli přijdou...
Uprostřed rozestavěné dekorace zářil ve tmě do setmělého divadelního sálu neon s mým podpisem. Podepsal sis ten ortel sám. Zdálo se mi troufalé, že nad jevištěm svítí jméno někoho, kdo neví, co večer vyvede. Ještě ke všemu moje jméno. Opakoval jsem si, že ale jinak to zkusit nelze.
Z divadelních premiér jsem podobný stav dobře znal. Ale tam jsem aspoň mezi kolegy, hrůza se má kam rozprostřít, sdílení ulevuje. Před diváky se předstupuje s něčím nacvičeným. Bez ohledu na jejich reakce je to něco, co neděláte poprvé. Při generálkách se projede celé představení bez diváků, tedy i bez reakcí. Ale tady? 
Nervózní byli pochopitelně i kolegové. Simona, Honza, Vojta a další. Nebyli to jen profesionálové najatí na dnešní večer, ale lidé, kteří celou poměrně dlouhou dobu pro tenhle projekt pracovali, vyjednávali, vynaložili nadstandardní úsilí, aby k jeho realizaci vůbec došlo. Projev důvěry ve vaše schopnosti nejdřív těší, pak o to víc svazuje.
Nemůžu si ale dovolit takhle uvažovat, protože spíš než na jeviště by pak bylo lepší odejít na nekonečnou psychiatrii.
Naopak. Co museli prožít rodiče a další z rodiny před tebou, aby ses tady dneska podělal? Z čeho, cimprlíne? Tak ti nezatleskají, papoušku. Nebudeš vtipný, nepůjde to. Ksichtem té hrůzy budeš sám, ale to víš od začátku. Nebude to poprvé. A jako každý neúspěch: nejde-li o život, bude to za půl roku sranda k potrhání. Hlavně žádné tablety, alkohol ani jiná šlechetná povzbuzovadla. Jestli to nemůžeš dělat bez nich, pěstuj kaktusy. V klidu. 
Napadla mě i myšlenka, jestli to vůbec proběhne. Třeba nečekaně ztratím vědomí. Nebo nepřijde žádný divák. A když ano, bude možné to potom vysílat? 
Vysílaly se už horší věci a revoluce nebyla.
Pořad měl naplánovaných sedm dílů. Utěšoval jsem se, že při velké hrůze jde na rozdíl od divadla natáčení zastavit. A místo mě by mohl přijít někdo jiný a zkusit to jako náhradník. Nebo pokračovat od druhého dílu. Věděl jsem, že to je sebeklam, ale hodil se ohromně.
Domlouval jsem se s Davidem na hudebních předělech, zkoušeli jsme si je společně s kapelou, mikrofony, světla, kamery atd. Během přípravy na vás mluví plno lidí, každý za svoji profesi. Od režiséra a kameramanů až po kostymérky, maskéry, produkci atd. 
Těsně před začátkem jsem byl v šatně jen s Honzou a Vojtou. Tak to zůstalo několik let. Ve třech jsme se bavili nejrůznějšími šílenostmi, co se možná během večera stane nebo co bych mohl udělat apod. Byly to často nesmysly, ale zábava byla nejlepší způsob, jak se vysvobodit z hrůzy neznámého. 
Kapela začala hrát úvodní znělku, byl jsem připravený v zákulisí. Všechno nabuzení z šatny bylo pryč. 
Co sis to, blbče, provedl? Proč? Máš to zapotřebí? Co ti chybělo? O co ti jde? Mám tu být? Mám na to? V takovém rozpoložení se dá jít dobře na toaletu. Ne před lidi. 
Měl jsem přitom zkušenost z divadla, z předchozích pořadů. Ale v Sauně šlo o předem daná témata, v Další, prosím! zase zhruba o jednu šablonu (úředník arogantní vůči politikům). Tady téma ani šablona nebyly. Nebylo nic. Co mě kdysi na tomhle televizním formátu fascinovalo, jsem měl nyní před sebou. 
Zmobilizoval jsem všechnu energii, která ve mně zbyla, a ještě něco k tomu. 
Do sálu jsem vcházel s pocitem lehce zvětralého dynamitu. Výbušnina s malinko prošlou záruční lhůtou. Když se za chvíli, během rozhovoru s prvním hostem, ozval první, lehký, skoro neslyšitelný smích z publika, zatáhl jsem zděšený podvozek. Když jsem se letmo podíval, že jsme na třetí minutě, a já si uvědomil tu časovou porci před sebou, trocha radosti vyprchala.
Po natáčení všichni dávali najevo, že to dobře dopadlo. Na to jsem byl příliš zkušený, než abych tomu uvěřil. Děláme to po premiérách v divadle často také a všichni víme, že opravdový výsledek se ukáže až časem.
Znám dokonce i oblíbenou psychoterapeutickou fintu showbyznysu, kdy se hraje Perníková chaloupka, a když na to nikdo nechodí, vysvětlí se to tím, že je to pro lidi příliš náročné, avantgardní a moudré. Netrvá to dlouho.
Z hlediska sledovanosti byl výsledek prvního dílu dobrý. 
Ne tak už u písadel v novinách. Hojně sdílela opačný názor. Věnovala „katastrofickému“ pořadu nezvykle velkou pozornost. Skončil jsem údajně v křeči, volnosti bylo příliš atd.
Diváků sice s každým dílem přibývalo, ale písadla v kritice nepolevovala. „Trapas a čím dál horší!“ psali papíroví soudci. A po každém dílu následoval další pokřik písadel, pohoršujících se nad pokleslou úrovní pořadu. V komerční televizi by to bylo při dobrých výsledcích sledovanosti bezpředmětné. V ČT ovšem takzvaný názor „odborné veřejnosti“ (které většinou k odbornosti chybí vědomost) mohl být důvodem, nebo aspoň záminkou k zastavení pořadu.
Dokonce v nějakém plátku vyšla dvoustrana, která se s doprovodnými fotografiemi zajíkala zvratky nad tou televizní spouští. Zdálo se, že na televizní scénu, stabilizovanou kvalitními produkty, náhle pronikla nezvyklá špína. Pohoršení písadel získávalo rytmus a zdálo se, že bude vycházet pravidelně, po každém odvysílaném díle.
Když se odvysílal třetí díl, dostal jsem mail: Mám Vás rád. Ale: Jste stále slabší a slabší... Sledoval jsem Váš rozhovor s ... Slábnete. Schází Vám duše. Schází Vám nápad. Nemá to šťávu. Nemá to koule... Přesto přeji hezký den.
Ještě že mě měl rád... a díky za hezký den!
Současně dostával ohromnou masáž také David – za to, že vystupuje v „tatínkově“ pořadu. Písadla se k jeho pozici v show postavila, jako bych syna jmenoval na ministerstvu náměstkem. Že v showbyznysu, na divadle, v cirkuse je to poněkud jinak, nechali stranou. Možná nevěděli. Artisté často pracují s rodinnými příslušníky, protože chodíte-li po laně bez záchranné sítě, největší spolehnutí na ty, kteří drží jeho konec, máte většinou u rodiny. Jsou-li schopni to zvládnout. Jen šílenec bez ctižádosti by na jeviště vedle sebe postavil lempla jen proto, že je to jeho syn. Problémem veřejnoprávní stanice navíc je, že se řada diváků svíjí bolestmi, že vysílané pořady se realizují za jejich peníze. Tedy něco jako státní podnik nebo svět všeobecné rozkrádačky, protekcí a neregulérnosti. Ne že by se v ČT nekradlo, ale kradlo se tam jinde a jinak.
Nějaký čas nám pak ještě trvalo, než jsme si nastavili a zvykli na výrobu pořadu. Měl jsem ve smlouvě důležitý bod, že při jakékoli technické závadě z nedbalosti mohu z natáčení okamžitě odejít. Šlo o účinnou formu prevence jak proti šlendriánu, tak proti oblíbenému televiznímu zvyku, že se natáčení podobných pořadů přerušuje. Buď někde něco cvakne, nebo spadne, tedy kvůli zvuku nebo jiným technickým „drobnostem“. Režisér záznam zastaví a pak z přenosového vozu pokyne: „Dobrý, můžeme pokračovat, vemte to prosím znovu od toho rozvodu...“ Nesnesu to a před platícími diváky je to nepřijatelné.
Nebo jsem si všiml, jak jeden z kameramanů tlačí diváka do ramene, aby mu uhnul kvůli záběru kamery. Vysvětlil jsem jim po natáčení, že to je zcela nepřijatelné, protože dotyčný zaplatil vstupné a mohl by kameramana požádat, ať mu ho tedy vrátí, a že půjde domů. A že diváci jsou pro mě všechno, protože bez nich je po mně veta. Zatímco náhradního kameramana seženu do hodiny. 
Po čase jsme se to ale všichni naučili a produkce i technika fungovaly bez problémů.
Dnes už jsem před začátkem představení o něco klidnější než dřív. Absolvoval jsem ten večer mnohokrát. Zcela klidný ale nejsem, a ani být nemohu. Vědomí čekajících platících diváků je vždycky vzrušující odpovědnost. A jedno se nezměnilo: nevím, co tam budu dělat. 
Kdysi jsem se díval na výběr z show Johnnyho Carsona, který ji dělal třicet let, pětkrát týdně. Svým způsobem „otec zakladatel“. Při natáčení jeho posledního dílu těsně před vystoupením Carsona za oponou upravují maskérka a kostymérka. A pak se Carson náhle výrazně a nápadně zhluboka nadechne. Jak to děláme všichni, když cítíme směs adrenalinu a hrůzy. A vyjde před publikum. 
Žádný klid ani po třiceti letech. Současně také důvod, proč tak toužíme po tom, to zkusit.
Jeden díl Uvolněte se, prosím... jsme natáčeli při jubilejní cestě Wintonova vlaku z Prahy do Londýna. Hosty byly tři dámy, pamětnice. Jako děti je rodiče poslali před Hitlerem do Británie, a díky tomu přežily holocaust. 
Jednu z dam, s nimiž jsem tam vedl rozhovor, Hanu Kleinerovou, po odvysílání pořadu objevili její příbuzní z Hradce Králové. Kontaktovali ji a od té doby se pravidelně navštěvují. 
Bratr Michael v rámci našeho pátrání po předcích přednedávnem objevil, že Hana je sestřenicí našeho otce. Nedávno jsme společně s ní oslavili její devadesáté narozeniny. 
V pořadu vystoupila také moje maminka, všichni sourozenci. I synové. 
Výjimečný pořad. Pro mě.
...



V divadle Ponec byla špatná akustika. Mělo plechovou střechu a bylo velmi skromně zrekonstruováno do provozní podoby především pro tanec. Navíc blízko trati, což mi nevadilo, protože jsem si brzy navykl, že kolem osmé hodiny jede nějaký pravidelný vlak, a já aspoň během show věděl, kolik je hodin.                  
Zvuk a jiné obsese
Někteří diváci si stěžovali, že není dobře slyšet nebo není rozumět. Pro talkshow zásadní problém. Televizní zvukař se snažil, ale nemohl s tím nic dělat, ten divadelní také ne. Přišlo mi nepřijatelné nezkusit alespoň mírné zlepšení. Zkoušeli jsme jiné mikrofony, jiné reproduktory – bez efektu. Problém byl zejména v akustice sálu. 
Otravoval jsem produkci tak dlouho, až se objevil specialista od společnosti Sennheiser. Dlouholetý spolupracovník a také dodavatel České televize. Poslechl si zkušebně zvuk, prohlédl sál. V šatně mi pak sdělil výsledek: 
„Mikrofon, který máte, pane Kraus, patří mezi špičky ve světě...“ začal jemně a decentně.
„Váš výrobek, že jo?“ pokusil jsem se o něžné zlehčení.
„Shodou okolností ano.... Sennheiser je světová špička...“
„Nepochybně...“ nepochyboval jsem. 
„Jak říkám, lepší klopák mít nemůžete. Mohli bychom zkusit jiný, ten má trochu odlišné vlastnosti, ale myslím, že ten, který používáte, je nejlepší...“
„Také myslím... a myslím, že problém není v mikrofonu, ale v tom ostatním...“
„V čem, pane Kraus?“ zeptal se zvídavě.
„Možná by to chtělo nějaký hadr někde v sále nebo jiné reproduktory nebo je umístit jinam, prostě něco v sále, aby se zlepšila akustika sálu...“
„Hadry, pane Kraus?“ uchichtl se světově. Možná i jen nad tím výrazem. „S tím, myslím, moc nenadělají... Možná by se malinko akustika zlepšila, ale za jakou cenu? Budou tam viset nějaký hrůzy... Když tam dáte reprobedny, může to nadělat ještě větší paseku než teď. Já myslím, že problém je opravdu někde jinde...“
„Kde?“ byl jsem zvědavý.
„Ve vás, pane Kraus,“ dopadla zpříma nečekaná diagnóza. 
„Obsese...“ pokračoval. „Je to vaše obsese. Máte pocit, že zvuk je špatný, i když je dobrý.“
Poprvé tváří v tvář vlastnímu onemocnění. Zvuková obsese. Sděloval mi ji jako trpělivý lékař, citlivě, tlumeným hlasem. 
„Myslím, že nebudete nikdy spokojený s výsledným zvukem...“
„Nikdy...“ zaševelil jsem po něm nepříjemnou prognózu.
„Je to váš, jen váš osobní problém... Zvukař s tím nic nenadělá, věřte mi!“
Snažil se o něžný výraz laskavého lékaře.
„Opravdu? Myslíte?“ Sám jsem žasl, jak strašně mě práce pozřela. A poničila.
Přikyvoval dobrácky hlavou, možná mě i plácl po ramenou: 
„Je to tak, pane Kraus, obsese. Každý máme něco...“ Shovívavě na mě mrkl a odešel.
Vybavili se mi znovu diváci, kteří si stěžovali. Zřejmě také nemocní.
Nevěřil jsem. Produkce mi na mé přání zajistila technické přeměření akustických parametrů od specializované firmy. Podle výsledků měření bylo patrné nejen, že akustika je strašná, ale že se dá z velké části vylepšit. Reproduktory se umístily jinam, přidaly se speciální do hlediště, po stranách se zavěsily šály atd. Parametry po úpravách nebyly ideální, ale o mnoho procent lepší.
Diváci si přestali stěžovat. Jediné, co zůstalo, byla moje obsese.
...
 



Měl jsem před pracovní schůzkou ještě chvíli čas. Dal jsem si cigaretu a protože pršelo, našel jsem místo pod přístřeškem obchodu. Autosalonu.                  
Par excellence
Za chvíli z autosalonu vyšel mladý muž kolem třiceti a zeptal se, jestli se nechci schovat před deštěm u nich v obchodě.
„Děkuju, jste laskav, ale kouřím... a pak už nebudu mít moc času...“
„Můžete to dokouřit u nás, navíc s kávou...“
Neodolal jsem a na kafe zašel.
„Naše auta znáte...?“ zeptal se. 
Šlo o BMW čili zdvořilostní otázka.
„Jistě... asi jako každý...“
„Co máte za auto vy?“
„Superba..“
„Výborný auto!...“ pochválil konkurenci. „Jste spokojenej?“
„Ano, naprosto...“ odpověděl jsem po pravdě.
„Diesel, benzin...?“
Ještě chvíli si se mnou ťukal o mém autě, aby pak jemně a citlivě přešel na jeho auto.
„Tenhle model je teď po faceliftu... neobyčejně se povedl... opravdu... Nemyslím jen design, ale motor, parametry... opravdu se povedl...“ a ukazoval mi nejkrásnější fotografie nejkrásnějšího modelu.
„Mám trochu k tý vaší značce odpor...“ přiznal jsem.
„Proč...?“
„Nevím... Není to racionální, ale mám z ní takovej nacistickej dojem... připomíná mi druhou světovou válku...“
Zarazilo ho to. Ale neparalyzovalo.
„To máte ke všem neměckejm značkám...?“
„Ke všem ne tak silně jako k tý vaší...“
„To je ale trochu neregulérní...“ reagoval pobaveně. „Všechny jejich tehdejší automobilky se účastnily válečný výroby...“
„Já vím... Není to racionální ani regulérní... ale vaše značka mi to asociuje nějak silněji než ty ostatní...“
„Superb je taky vlastně neměckej... ve válce tedy nebyl, to je pravda...“ a byl ještě pobavenější. 
„Taky v tom jezdí kreatury... černý BMW mají hodně ruský mafiáni...“
„Máte pravdu. Mají rádi tuhle značku. Ale auto za to nemůže, že? Potřebujeme, aby si ho kupovali slušní lidé, jako vy. Problém je, že je pro ně pořád trochu drahé.“ Misionář BMW, učí lidi za své peníze, že je to značka pro všechny? 
„Máte benzin, nebo diesel..?“
„Benzin... nemám rád diesel... to je jak v tanku...“
„Oni se diesely hodně změnily v posledních letech... jestli jste ho delší dobu neměl...“
„Neměl a nebudu mít.... Nemám je rád...“
„Manuál, nebo automat...?“
„Manuál.... Nemám rád automaty...“
„A měl jste už automat...?“
„Neměl a nechci... nemám je rád... Sám si řadím... jak potřebuju... Baví mě to.“
„Hodně lidí nemá rádo automat. Dokud ho nemají. A svezením byste nepohrdl? Schválně, jen si vyzkoušet diesel, automat, jak se to vyvíjí... pro srovnání...“
„Nepohrdl, ale...“ Proč bych se projížděl něčím, co nechci? Proč bych měl studovat vývoj dieselových motorů? 
„Sušenku?“
Staral se zdvořile, co mohl, ale věděl jsem, odkud vítr vane. Nemám proč kupovat nové auto. Mám výborné, škoda peněz a nejsem kreatura.
„Tady se mrkněte...“ položil přede mě nový katalog nového modelu po čerstvém faceliftu. Na křídovém papíře s nejkvalitnějšími barvami. BMW mělo šťastně vyceněný čerstvý chrup, vedle něj stála nadšená rodina. Dlouho jsem tolik rozesmátých lidí u auta neviděl.
Chroupal jsem sušenku a listoval. Žádné chvění jsem necítil.
„Co je pro vás z vlastností auta nejdůležitější...?“ ptal se decentně a dosypával sušenky. Trochu jsem šrotoval.
„Akcelerace... stejně jako u lidí,“ listoval jsem katalogem, „ale nezblázním se. Nejsem auto masturbant....“
„Né, to jsem nemyslel... A co se projet třeba jenom tady kousek...?“
„Mám ještě schůzku... budu muset jít...“
„Tak po schůzce...? Zatím bych to připravil...“
„Tak... jestli myslíte...“ 
Bylo v tom víc milosrdenství a kolegiality než touhy jezdit autem které neznám, nechci a nepotřebuji.
Když jsem přišel po schůzce, auto stálo před obchodem připravené. 
Na začátku jízdy mi vysvětlil princip automatu a doporučil, ať zabočím na dálnici.
„Neřve to tak strašně ne...? Na to že to je diesel...“
„Jo... jde to...“ Diesely se opravdu proti mé staré zkušenosti výrazně ztišily. Ale není třeba hned padat na zadek.
„Jak se cítíte, jak se vám jede...? Dobrý?“ zeptal se už na dálnici.
„Ano, dobrý... tak... je to kvalitní značka... o tom není pochyb...ale jak říkám... mám takovej osobní...“
„Sezení oukej? Netlačí někde nebo něco...? Když tak si můžete nastavit výšku kolen, bederní část...“
„Ne, v pořádku...“ Jezdil jsem šest let na koni, bez beder, bez kolen a bez pásů...
„Chcete si zkusit tu akceleraci?“
„Ale tak proč ne...“ pokračoval jsem v lehce znuděném tónu. 
„Tak až budete chtít, sešlápněte pedál prudce až na podlahu... říkáme tomu kick down... vteřinku a pak zabere...“
Vyjel jsem si do levého pruhu a sešlápl k podlaze. Bavorák dostal hysterický záchvat, jako by si vzpomněl na všechny prohraný války, a zuřil běsně dopředu. Prudký pohyb mě trochu zarazil do sedadla. Cudně jsem se usmál. 
Miluji akceleraci. Nejen v autě. 
„Dobrý...?“ zeptal se ten šupák, když musel vidět, že mám co dělat, abych nezačal řvát, že to tu všechno rozjezdíme! Chtěl jsem volant přitáhnout k sobě, že začneme stoupat k obloze.
„Velmi dobrý...“ ubral jsem trochu nudy. Nešlo jinak.
Když jsme se vrátili, řekl mi u druhé kávy, že mám štěstí, protože může jít výjimečně s cenou dolů. A taky že jsem mu sympatický... Prohlédl jsem si ho a zjistil, že i on mi začíná být sympatický.
Malinko mi začalo klokotat v hlavě.
„Jakou máte barvu...?“
„Černou...“
„Aáách...“ vyjekl bolestně, „krásná barva, elegantní, ale všechen prach je vidět... Ideální je třeba stříbrná, na té není vidět dlouho nic...“
„Nemám rád stříbrný auta... jako že si hrajou na letadla, nebo co...?“
„Jak je starej ten superb...?“
„Asi dva roky...“
Chtěl vědět přesně rok výroby. Ukázalo se, že auto je o rok a půl starší...
„Letí to...“ zasmál se, „brzy bude nejvyšší čas ho vyměnit... udělám vám zkušebně kalkulaci...“
Nechtěl jsem to auto, ale odpor se výrazně zmírnil. Kalkulace může rozhodnout.
Dal jsem si další sušenku. Když měl kalkulaci hotovou, požádal jsem o trochu vody.
„Teď co bych vám mohl slevit...“ Začal tanec slev. Hodně řečí a upřímných pohledů, poměrně málo peněz z ceny dolů. Ale měl to rozdělené na několik fází. Působivé. Zlevňovali jsme dlouho. Přívěšek ke klíčům jsem dostal zdarma.
„No a teď se ještě mrknu, za kolik by se zhruba prodalo vaše auto... a to taky odečteme... a vypadalo by to takhle... to jde, ne?“
Cena strašná, ale s ohledem na to, kde začal, velmi přijatelná. Popraskané keramické ovály mi padaly na hlavu. Jak jsem je kdysi na výstavách s Janou zlevňoval. Dříve – nyní. Mozek to ví a stejně zblbne. Teď jsem praskal ve švech já. 
„Jde... děkuji... jste velmi laskav...“
Ve slevě je i kus emoce, citové náklonnosti, hřejivého tepla lidského společenství. Šmuk.
„Vnitřek máte jaký?“
„Béžový... světle béžový, krásný...“
„Ajajaj...“ zase vzdychl, „všechno je vidět... nastupujete, zavadíte botou o dveře a šmouha...“
„Vy všude v autě a na autě něco vidíte!“ začínal jsem být poněkud podrážděný. 
„Né... proti gustu žádný dišputát, ale víte, jak to je... Člověk nemá čas, pak veze mladou slečnu a auto je jak prase zvenku i zevnitř...“
Uvědomil jsem si, že výstižně popsal současný stav mého auta. Zvenčí i zevnitř.
„Doporučuju uvnitř černou... parádní... Není vidět skoro nic...“
„Černá mě deprimuje, bere světlo.“
„Když jsme teď jeli, deprimovalo vás to...?“
„Ne, proč?“
„Bylo uvnitř černý...“
Vrátil jsem se domů večer ze schůzky později, než jsem předpokládal. Koupil jsem auto značky, která mně byla dřív odporná. Stříbrnou metalízu. Uvnitř černé. Automat. Diesel.
Komplet všechno, co jsem nechtěl.
Navíc jsem si uvědomil, jak důležité je umět odpouštět. I automobilovým značkám. A někdy i pomoci těm, v kterých jezdí jenom kreatury. Právě tím, že si je koupí i slušní lidé. Ta auta za nic nemohou. 
Ještě jednou gratuluji, pane. Jste obchodník par excellence...
...



Přejít se stejným pořadem z jedné stanice do druhé je riskantní krok. Řada pořadů při obdobném pokusu skončí. Někdy je pro pořad likvidační jen změna vysílacího času. Natož změna stanice. 

Přechod do jiné stanice
V České televizi se v období, kdy ředitelku programu dělala paní Fričová, podmínky v rámci našeho pořadu postupně zhoršovaly. Fričovou jsem znal nejen ze svého prvního období na Primě, ale také řadu let z rozhlasové stanice Frekvence 1, kam jsem šel na základě jejího přání. Vztahy jsem s ní měl dobré, za sebou mnohaletou zkušenost ze vzájemné spolupráce v televizi. Její příchod do funkce ředitelky programu jsem vítal, počáteční jednání byla bez problémů. 
Postupně, pro mě z nepochopitelných důvodů, bylo patrné, že buď se mnou, nebo s mým pořadem má nějaký problém. Nepátral jsem po tom, jaký, tehdy a nebudu ani teď. 
Produkce ČT, která pořad dělala řadu let (a dobře, bez větších problémů), mi najednou každou chvíli sdělovala nějaké komplikace. Do té doby tomu tak nebylo. Sice často na rutinních drobnostech, ale jako by odrážely měnící se postoje stanice k pořadu. Z neznámých důvodů začínala být každá maličkost čím dál obtížnější.
Snížení honoráře bylo zdůvodněno celosvětovou finanční krizí. Zřejmě také zástupný argument, ale těžko jsem si mohl dovolit proti němu něco říct. 
Zeptal jsem se tehdy obchodního ředitele, jestli si zaměstnanci, včetně něj, také snižují platy v rámci krize. Řekl, že zatím ne, ale že se o tom uvažuje. Předpokládal jsem – a myslím správně –, že se o tom uvažovalo až do úplného zapomnění.
Druhou možností byl předpoklad, že na to nepřistoupím a ČT bude moci slavnostně oznámit, že pořad končí z mé vůle a kvůli mým nehorázným finančním požadavkům. 
Před podpisem smlouvy na další rok se v ní objevil nový, nečekaný, ale klíčový odstavec:
Obsah a umělecké ztvárnění díla, způsob realizace jednotlivých dílů AVD a pozvaní hosté budou na rozhodnutí Autora, a to v souladu se scénářem předem schváleným oběma smluvními stranami. Scénář bude odevzdán v souladu s odst. 5 tohoto článku vždy alespoň 10 pracovních dnů před natáčením každého dílu Pořadu a bude obsahovat zejména seznam účinkujících a základní tematické okruhy rozhovorů s nimi. 
Nikdo se mnou předtím nejednal ani o tom, že takovou změnu bude stanice chtít, ani proč.
Podmínky, které likvidovaly dosavadní způsob práce. Navíc urážlivé. Kdo by kontroloval tematické okruhy a jak? Jak by mi kdo vymezoval, o čem mohu mluvit a o čem ne? A já bych to měl dodržovat a dělat, že se nechumelí? Nebo by mi dali někdy náhradní téma? Jaké, kdy, proč? A učil bych se to doma nazpaměť? Nebo s hostem?
K tomu ještě organizační komplikace se sháněním hostů. Deset dní napřed v rámci našeho pořadu byla nepřijatelně dlouhá doba. Často se hosté měnili dokonce den před natáčením, ne-li přímo v ten den. Z nejrůznějších důvodů, včetně toho, že někdo nepřicestoval, onemocněl apod.
U velké části pořadů je normální uvést, kterému tématu se případně bude plánovaný rozhovor věnovat. Ne z důvodů cenzurních, ale obsahových. Například u dokumentárních a publicistických pořadů. (Rozhovor s Fandou o zimě a lyžování. Jak učí své i sousedovy děti lyžovat. Fanda má navíc i sáně – možné záběry ze saní, koulovačka s dětmi.) A u politických pořadů, kde je třeba se připravit na jednotlivá témata.
Dělali jsme pořad několik let. Z formátu a způsobu jeho výroby každý, kdo v televizi pracoval déle než čtrnáct dní, musel vědět a poznat, že rozhovor v divadle před diváky vznikal vždy autenticky, improvizovaně. „Nepřipravenost“ je hlavním obsahem takové show. 
Byla to postupně celá řada instrumentů, které na mě dělaly dojem, že jde spíš o způsob krocení mé „nekontrolovatelnosti“ a „zpovykanosti“. Po několika letech zaběhlé praxe to bylo zvláštní a nepochopitelné. Celý sled kroků, jednání, rozhodnutí a událostí působil dojmem, jako bych ČT provedl něco nemravného.
Jediná, kam jsem případně mohl tehdy zkusit s pořadem přejít, byla TV Prima. Na Nově byl v té době ředitelem pan Dvořák, který mi při příležitostném setkání upřímně a bezelstně řekl, že on by do složení hostů rozhodně mluvil. Proč, to nevím, a dál jsem po tom nepátral.
Když mi zástupce ČT sděloval, že honorář mi sníží a upraví další smluvní podmínky, měl jsem čerstvě potvrzenu informaci, že Prima je ochotna se mnou jednat.
Dostal jsem tehdy od Primy s ohledem na místní poměry a zvyklosti nebývale exkluzivní nabídku. Návrh smlouvy, kterou k určitému termínu budu moci podpisem buď přijmout, nebo bez sankcí neakceptovat. V návrhu byly všechny body případné spolupráce i podmínky podrobně domluveny a specifikovány. 
Riskantní částí takového přechodu byla nutnost převést výrobu pořadu z produkce ČT do produkce vlastní, respektive najít producenta, který výrobu zajistí. Toho jsem se z hlediska profesního obávat nemusel, můj agent je zkušený filmový producent Rudolf. Dalšími problémy byly rozpočet pořadu, technické parametry, divadlo, personál atd. Navíc vyrobit novou dekoraci, zajistit prodej vstupenek, najmout přenosové vozy a ostatní techniku. 
Za zdánlivou banalitou, jako je změna stanice, se skrývá poměrně komplikovaný balík věcí, služeb, potřeb, které není snadné vyřešit. A také spočítat. 
Přes všechnu snahu se může změna stanice a případně času vysílání stát koncem pořadu. S tím jsem také počítal. Nebylo to nijak bolestné, protože v České televizi byl konec pořadu za dveřmi, byla to jen otázka času.
Jednání mých právníků jsem nechával otevřená. Trval jsem pouze na odstranění odstavce o seznamu hostů a témat. ČT ho odmítla vypustit s tím, že by „ztratila producentskou kontrolu nad pořadem“. Ztratila by tak, co dosud neměla. 
Nakonec jsem ČT písemně sdělil, že pokračovat nebudu. Byli spokojení. Interpretovali skutečnost tak, že jsem z vlastní vůle spolupráci ukončil. 
Začal poměrně náročný proces. Kromě jiného jsme museli změnit i divadlo. Ponec jednak zdaleka nebyl ideální prostor, zejména akusticky, navíc byl smluvně vázán k ČT a jednání s nimi byla komplikovaná.
Rudolf se věnoval shánění divadla a prostoru. Zjistil, že v Praze jsou jen asi dvě nebo tři divadla, kde by pořad vůbec šlo natáčet, protože kvůli odstupu pro kamery je potřeba velmi hluboké jeviště. Když se mu podařilo dojednat divadlo Archa, považoval jsem to za ohromné štěstí. 
Jde o jedno z nejlépe vybavených divadel. Moderní, s dobrou akustikou i technickým zázemím. Zahájily se práce na návrhu dekorace a její výrobě, shánění lidí do tvůrčího týmu, výrobního štábu, musel se zajistit přenosový vůz, služby v divadle, sklad dekorace atd. Maximum práce měl samozřejmě zejména Rudolf coby producent.
Po mém přechodu na Primu pak ČT použila oblíbený starý destrukční trik, který se ovšem na televizním trhu obecně používá – tedy opakování vašich pořadů u předchozí stanice. Přehltí a zaplevelí mediální prostor. Stanete se tak sami sobě kanibalem, nic zásadního ale dělat nemůžete. Jen čekat. Neupadnete-li do paniky a nezačnete-li předstírat, že s novou stanicí a novým programem jste se zásadně proměnili, že jste zcela nečekaně jiní a noví! Tím se váš konec většinou ještě urychlí.
Kromě vysílání nás čekal další důležitý, zlomový bod. Napětí, zda diváci do Archy na natáčení vůbec přijdou. Do Ponce chodili, ale také díky tomu, že většina diváků měla Ponec s natáčením pořadu spojený. 
V Ponci se prodávaly vstupenky ještě tradičním způsobem. V určitý den byl předprodej na celý měsíc dopředu. Před divadlem byla na lístky fronta. Časem ovšem parta podnikavých důchodců vynalezla způsob, kdy si na otevření pokladny počkala přes noc a hned po zahájení prodeje vykoupila všechny vstupenky. Aby je pak ze svého auta prodávali za svoji, překupnickou cenu.
Nechodí-li diváci delší dobu, máte silnou „zpětnou vazbu“, že by bylo dobré toho nechat. 
Odchod z České televize byl nejlepším rozhodnutím. Vydělal jsem na něm po všech stránkách. Jsem si téměř jistý, že by netrvalo dlouho a Uvolněte se, prosím... by v ČT skončilo buď pro omšelost, únavu pořadu, vyprázdněnost, anebo pro tradiční a vyzkoušené: kolísavou úroveň. V nejhorším se s nějakou Mirkou za flašku vína domluví, aby napsala, že je to hrozné, a pak na základě názoru „odborné“ opilé veřejnosti...
Ředitel ČT Janeček prohlásil, že Česká televize byla před Krausem a bude i po něm. Nepochybně. S ohledem na to, že moje staré pořady vysílají stále dokola, je ovšem možné dodat, že Česká televize potřebuje Krause víc než on ji.
...



Slovensko pro mě bylo několikrát výzvou. Při prvním natáčení pořadu Bez obáv, prosím! jsem byl hodně nervózní. Bude to vůbec pro slovenské diváky přijatelné? Jací budou hosté? Publikum? 
Slovensko
Domluvil jsem se s kolegy, ať je pro jistotu připraveno auto hned u východu ze zákulisí. V případě hlubší krize že budu předstírat, že si kamsi jen na okamžik odskočím, zmizím do auta a pak co nejrychleji z té ostudy pryč. Někdo ať pak publiku vysvětlí, že jsem psychicky onemocněl. Akutně.
Prvním hostem byl pan Cibula, jehož jméno nemohu zapomenout. Romský kulturista, třetí na mistrovství světa v Šanghaji. Úvodních sedmnáct minut na jakoukoli otázku odpovídal jen stručným: „No áno...“ a spokojeně se při tom usmíval. Myslel jsem na přistavené auto a cítil pot zvolna stékající po zádech. Když po nekonečné tortuře mlčení na jednu z otázek, kde že se odehrávalo to mistrovství světa, on konečně odpověděl, že v Šanghaji – málem jsem se rozbrečel dojetím nad tím, jak se nečekaně rozpovídal.
Málokdo udělal takovou propagaci Slovensku prostřednictvím televize jako já. Můj pád na Miss Slovensko se vysílal nejen na všech světových kanálech, byl jediným programem (nazveme-li tak ten šot), který slovenská TV Markíza prodala do celého světa. Malou skvrnou může být, že jsem tak učinil nekoncepčně. Dokonce nerad, proti své vůli.
Dodnes se řada lidí mylně domnívá, že jsem to měl připravené nebo nacvičené. Připravený pád by vypadal trochu jinak. Při sebekvalitnějším provedení by ho nikdy nebylo možné provést s tak bezprostřední bezstarostností a upřímnou, čistou nevědomostí.
I když logické zdůvodnění pád měl. Moderní a progresivní architekt tehdy přišel se zajímavým scénografickým nápadem – vytvořit mola pro soutěžící dívky v černé barvě. Bylo to elegantní. Určité úskalí číhalo pouze v tom, že černá je i barvou díry. Mola byla v určité výšce nad zemí, černá nad tmavým pódiem a ve vytvořených otvorech byly reflektory. 
Už při generální zkoušce vznikly mírné komplikace. Pomocná režisérka mi nesla papírové poznámky ohledně nějakých změn ve scénáři a během cesty ke mně náhle zmizela. Ozývalo se jen tlumené fňukání odkudsi zezdola. Spadla do jednoho z vytvořených otvorů i s papíry. Nic se jí nestalo. Jedna z adeptek na miss si stejným pádem vyzkoušela, jak vysoko jsme vlastně nad základem jeviště. Naštěstí se to také obešlo bez újmy na zdraví. Mně se to zdálo ohromně zábavné. Tolik pádů v tak krátkém čase jsem ještě nikdy nikde nezažil!
Před přímým přenosem jsem se zastavil v šatně soutěžících slečen, kde jsem jim stručně, ale hlavně pobaveně vysvětlil:
„Děvčata, je možné, že budete opět padat do těch propastí jako odpoledne. Chtěl jsem vás jen poprosit, kdyby se to zase stalo, zachovejte klid, nehlučte, nesténejte příliš nahlas, nepokoušejte se někam plazit, bylo by to slyšet a nepěkně by nám to rušilo pořad... Pokud samozřejmě nebudete v ohrožení života. Jinak ale zůstaňte v klidu, na místě dopadu, my vás hned po přenosu posbíráme...“ 
Byl jsem ohromně pobavený, zatímco slečny s šerpou si mě prohlížely jako sebou samotným rozveseleného blba.
„Jo a prosím vás, ještě důležitá věc: nebuďte v žádném případě nervózní! Bude nám stačit, když nám do finále přenosu zbydete aspoň tři! Čili rezervu máme velikou, žádnou paniku, děvčata!“
Pobaven jsem pak jako vykokrhaný kohout odkráčel do své šatny.
Přenos je vždycky adrenalin. Zejména jeho začátek. Před vstupem na pódium jsem ještě dostával poslední pokyny z přenosového vozu do sluchátka, další od asistentky v zákulisí.
Vešel jsem na pódium, poprvé ten večer, do světel, což na chvíli mírně zhorší rozlišovací schopnosti. Vnímal jsem plný velký sál s diváky... a náhle jsem z centimetru hleděl do nějakého koberce. Byl hrubě tkaný, trochu cítit. Hned vedle mé hlavy byl ohromný reflektor napájený kabelem tlustým jako lano. V jistém oparu mozkové mlhy jako bych na okamžik zahlédl staříka s bílými vousy a holí v ruce, který se z mraku smál podobně, jako nedlouho předtím já v šatně soutěžících slečen. Silným nárazem hlavy do koberce asi 170 centimetrů pod hladinou chůze jsem poněkud ztratil přehled, kde právě jsem. 
Začal jsem se s živelným odhodláním drásat vzhůru. V přímém přenosu se úzkostlivě sleduje každá minuta. Snažil jsem se minimalizovat ztrátu. Zpátky nahoře jsem byl v poměrně slušném čase. Cítil jsem sice několik různých druhů bolesti, ale považoval jsem je za důsledek lehkých zranění. Z houští mé bolestné paniky vylétla věta, že tento nástup jsem nacvičoval čtrnáct dní. Potřeboval jsem získat čas. Na nové sebeuspořádání. Větu odbavilo nějaké mozkové centrum, které jsem neměl pod kontrolou a které žilo z minulosti. Navíc žádné nadšení nevyvolala.
Bohužel, po nějaké chvíli bylo jasné, že některá zranění budou těžší. Začal jsem poměrně silně pociťovat bolest v nohou, zejména kolenech a patách.

V dalším výstupu jsem na sobě měl mít staré dobové plavky. Žert. Za dané situace obzvlášť nevhodný. Objevil jsem se v historických plavkách, s krvavými koleny. Na rozdíl ode mě, krev byla v plném proudu.
Když jsem došel blíž k porotě, nešlo přehlédnout, že se všichni kymácí zadržovaným smíchem. Někteří dokonce se slzami v očích. Tenhle žertík vyšel lépe, než jsem čekal. Škoda že cesta k porotě byla tak bolestivá. Čekal mě namáhavý sestup z pódia do zákulisí a já se snažil předstírat standardní kondici. Naštěstí zády k publiku i kamerám nebyl vidět můj obličej zrcadlící zvířecí vůli vrátit se i přes bolest, která nabírala na síle.
V zákulisí jsem zaznamenal poťouchlé úsměvy některých ze soutěžících slečen. Povrchní a zlomyslná reakce nezkušených děvčat mě nemohla vyvést z míry. 
Bolesti byly během večera stále silnější. Nohy, kolena a velmi výrazně paty. V závěru přenosu začínal být problém vůbec dojít na jeviště. Snažil jsem se předstírat, že jde o rozšafný druh chůze. Myslím, že úmysl zůstal daleko za skutečností.
Finále Miss pak bylo mým osobním hrdinstvím, zkouškou sebezapření a vůle. Po přenosu mě odnesli do auta a po zhruba třech proležených dnech jsem se pomalu vrátil do normálního života. 
Stačilo málo a z té díry bych se nevynořil. Slovenská Miss by přišla o celosvětovou propagaci.
Po jednom natáčení jsem odjížděl brzy ráno z Bratislavy do Prahy vlakem. Když jsem šel k vlaku, na nástupišti ke mně přišel starší muž v uniformě, výpravčí. S knírem přes celé Rudohoří, vysoké a hutné postavy. V ruce měl papírový balíček.
„Na, Janko... Zober si na cestu...“ 
Domácí koláče. 
Dopadl jsem na Slovensku lépe, než jsem čekal.
...



Pokud jde o talkshow, existuje dnes mnoho diplomových a jiných prací, které ji podrobně analyzují, rozebírají.
Příprava
Bez ohledu na kvalitu všech studijních prací je jisté jedno a platí to v celém showbyznysu: teoretická příprava v zábavě zásadně nepomáhá. Cvičně bruslit doma na koberci může být zajímavé, pro samotný pohyb na pravém kluzišti ale nepříliš přínosné.
V Osadě existuje silná, až mytická představa o přípravě před televizním rozhovorem. Může to být i tím, že řada moderátorů ji sama zdůrazňuje. Pečlivost a důležitost vlastní přípravy pro interview s politikem – jistě. To je ale jiná disciplína než zábava. V té, kromě jiného, se nemůžete nepřetržitě dívat do papíru před sebou, nejsou tematické okruhy, není nic. 
Příprava pro zábavnou talkshow je podobná, jako se chystat na rozhovor se sousedem nebo sousedkou. Pracujete s tím, co o nich víte nebo nevíte. Ale asi si lze těžko představit, že si večer předtím chystáte seznamy otázek, připravujete trefné poznámky nebo vtipné řečnické figury. Čím víc toho o sousedovi víte, tím lépe. Čím víc znáte souvislosti a kontext co možná nejširšího okruhu všeobecných vědomostí, tím lépe. Že bude nakonec rozhovor zábavný nebo zajímavý, to ale stejně negarantuje. Existuje něco mezi nebem a zemí: když dva zpěváci zpívají stejnou píseň, každý nakonec funguje na posluchače jinak. Často výrazně jinak. To samé platí u rozhovoru. I případně se stejným partnerem je pokaždé jiný. „Zábavnost“ si předchystat nelze. Nelze být nepřetržitě vtipný, nekonečně výborný, zkrátka „připravený“. 
Z informací jsou nejdůležitější ty, které by v rozhovoru mohly způsobit katastrofu. Úmrtí, nemoci, tragické rodinné události na straně hosta apod. Tedy vše, čím by bylo možné hosta urazit, nevkusně se jej dotknout či zranit. Po pár vteřinách rozhovoru je většina ostatních informací z rešerší celkem k ničemu. Konverzace letí vlastním směrem. Pokaždé jiným. Závislým na tisíci dalších okolností, včetně rozpoložení hostova i vašeho, reakcí publika atd. 
Během rozhovoru se časy na reakci pohybují v desetinách vteřiny. Mozek hromadí řadu alternativ, z nichž část je krajně nevhodná, část zcela nepoužitelná. A z těch zbývajících se náhle některá samovolně, podvědomě utrhne a vylétne do světa. Stejně jako náhle přijde stav, kdy se není na co ptát. Nevadí, může být. Neměl by ale trvat déle než vteřinu, dvě. Na rozdíl od rozhovoru se sousedem jsou pravidla před publikem krutá.
Rozhovor začíná odpovědí hosta. Každá odpověď je tisíckrát důležitější než připravená otázka. Rozhovor není výslech. Moderátora i hosty žene přítomnost diváků, kamer, světel jako instrumentů pro nebývalou koncentraci, pozornost na každou část projevu, gesta, reakci. Odstředí to ze všech kus jejich podstaty, bez ohledu na to, jakou si udělali přípravu. O původních představách ani nemluvě. Rozhovor je ale i nádherná zábava, v poměru ceny a výsledku asi zcela bezkonkurenční.
...



S rádiem Frekvence 1 jsme se domluvili na spolupráci. Měl jsem pravidelně přispívat glosami k aktuálnímu politickému a společenskému dění. 
Rádio
Protože jsem měl řadu jiných závazků, přemýšleli jsme, jak práci realizovat, abych se nemusel několikrát týdně osobně dostavit do studia. Nakonec jsme vymysleli, že nahraji svůj příspěvek na malý digitální disk, technický výdobytek tehdejší doby, a na smluveném místě si ho vyzvedne někdo z produkce rádia.
Natáčel jsem tehdy na veterinární klinice televizní pořad Ze života zvířat, který byl dost časově náročný. První nahrávku jsem pořizoval ve svém autě, chvíli před začátkem natáčení pořadu.
V místě nahrávání byl bohužel poměrně velký provoz a hluk, takže nahrávka by byla nepoužitelná. Vyrazil jsem s autem na obhlídku, abych si našel klidnější místo. Objevil jsem opuštěné zákoutí. Sice mírně zaneřáděné odpadky, ale slibně tiché a poklidné.
Spustil jsem nahrávání a začal namlouvat komentář. Nějak jsem se zamotal, takže znovu. Když jsem byl téměř v polovině zamýšlené glosy, zatroubil nějaký náklaďák v dálce tak výrazně, že jsem musel nahrávání přerušit a začít znovu. Klidu mi to nepřidalo. Když jsem přerušil i další pokus, protože jsem náhle nevěděl, co vlastně říkám, rozhodl jsem se, že si text glosy napíšu do notebooku a pak plynule načtu na disk. 
Potom, co jsem text napsal, jsem si dal notebook v autě před sebe a začal nahrávat. 
Po chvilce jsem z okna vozu zahlédl psa, který na mě upřeně hleděl. Od něj vedlo vodítko k nějaké starší paní, která si mě také prohlížela se zaujetím. Uvědomil jsem si, že mohu působit jako zvláštně vychýlený šílenec. Přišlo mi to nesnesitelné, ponižující. Rozhodl jsem se změnit stanoviště. Při hledání dalšího místa jsem ale s nervozitou sledoval čas, protože za chvíli jsem musel být na natáčení televizního pořadu.

Na novém stanovišti se zhruba uprostřed mého společenského glosování objevilo několik mladých studentů, kteří šli okolo. Nejen že rušili nahrávání, ale zase jsem si uvědomil, že mohu působit jako blázen nebo úchylný maniak. Začal jsem předstírat, že si v autě dělám pořádek, a nahrávku jsem samozřejmě nedokončil. Všechno jsem vypnul, musel jsem rychle do veterinární ordinace. Napadlo mě, že to nahraji během přestávky při natáčení na toaletě.
Když mi druhou nahrávku zkazily hlasy lidí z televizního štábu, vysvětlil jsem jim, co mám za úkol, a poprosil je o zachování klidu. Na záchodě jsem pak glosu šťastně nahrál a pro nahraný disk si přijel někdo z rádia.
Bylo to čiré zoufalství. Už od rána jsem při jízdě autem vyhlížel tichá zákoutí, kde by se případně dalo dobře nahrávat. Býval to často klam, protože obvykle se po chvíli z okolí ozval nějaký rušivý zvuk. Praha. Že bych se kvůli rádiu odstěhoval na Šumavu, jsem zavrhl.
Hledat tichá místa v budovách bylo stejně pekelné. Navíc všude s sebou tahat notebook, nahrávací zařízení... Stal se ze mě postupně paranoidní reportér, který chce někde nahrát svoji glosu. Obsah samotného příspěvku už byl nepodstatný a druhořadý. 
Po čase jsem v rádiu oznámil, že technickou formu spolupráce budeme muset změnit, protože jsem z ní psychicky narušený a brzy nebudu schopen dělat jiné glosy než o nedostatku ticha v moderním světě.
Přišli jsme na inovativní změnu. Nebudu muset vymýšlet obsah glosy, ale z rádia mi ráno zavolají téma, na které bych měl odeslaným příspěvkem reagovat. A místo nahrávání na přenosné disky že budu nahrávat přímo do komputeru a zvukový soubor odešlu mailem. Pokrokové.
Po čase jsem nahrávání na komputeru se speciálním programem zvládal docela dobře. Nahrávku jsem uměl sestříhat, vyčistit, normalizovat hlasitost. Spíš tedy zvukař než glosátor. Z rádia mi téma telefonovali většinou brzy ráno, abych měl šanci namluvit příspěvek, než budu muset vyrazit za dalšími povinnostmi.
Jeli jsme s Ivankou do Francie. S tím, že odtamtud budu posílat příspěvky také mailem.
V nádherné vile v Bretani bylo všechno. Kromě internetu a telefonního signálu. Nejbližší internet byl v internetové kavárně ve vzdáleném městě. 
Jediným řešením bylo propojit notebook s mobilním telefonem a odesílat jeho prostřednictvím. Ale když jsem prochodil s telefonem v ruce celou budovu i se zahradou, zjistil jsem, že dům je skutečně v nádherné izolaci od jakéhokoli signálu.
Byla v něm ale pevná telefonní linka. Mohli mi na ni ráno z Frekvence 1 zatelefonovat téma příspěvku. Odeslat mail ale nebylo možné. Vyrazil jsem autem do okolí hledat signál mobilního telefonu. Našel jsem ho po pár minutách cesty, na kopci.
Ráno mi skutečně úspěšně z rádia volali téma na pevnou linku. Měl jsem telefon u postele. Asi za hodinu jsem se probudil s horkým sluchátkem u nohou. Téma jsem zaspal a volal rychle zpět, aby mi je zopakovali.
Pak jsem si příspěvek napsal a nahrál. Nahrávku jsem upravil a vyrazil s notebookem a mobilním telefonem na místo nalezeného signálu. Nebyl nejsilnější, ale zdálo se, že vše funguje. V autě jsem na klíně propojil notebook s mobilním telefonem a zahájil odesílání zvukového souboru. Aplikace na notebooku ukazovala, že odesílání úspěšně začalo.
Asi po deseti minutách bylo odesláno deset procent příspěvku. Pomalé připojení. I podprůměrný matematik by si spočítal, že k odeslání bude potřeba zhruba desetkrát tolik, tedy sto minut. Při tehdejších cenách takového spojení ze zahraničí to zhruba odpovídalo ceně notebooku i mobilu dohromady. Příspěvky jsem ovšem odesílal denně, takže za celý náš pobyt by to vyšlo tak na sedm notebooků a sedm mobilů.
Když byla asi polovina souboru odeslána, aplikace napsala hlášení, že došlo k přerušení signálu a odesílání bylo proto přerušeno. Chtěl jsem minometem vypálit celé to zkurvené údolí, zpustošit tuhle nekulturní a zaostalou část posrané Bretaně. Vzpomněl jsem si naštěstí na české vysoké učení o pokoře, a také že odeslat to musím. Jakkoli.
Vydal jsem se autem hledat kvalitnější signál. Necelých deset kilometrů dál se zdál být velmi slušně silný. Mohlo to být mořem, které bylo nedaleko. Ovšem turisté byli hlučným nebezpečím, a tak jsem vyrazil radši ještě o pár kilometrů dál.
Našel jsem poměrně nudné, nijak krásné místo, ale s velmi kvalitním signálem. Znovu jsem zahájil odesílání. Soubor odešel, i když ani tady doba odesílání nebyla zrovna krátká.
Krátce po poledni už jsem byl zpátky ve vile. Ivanka se zeptala, jestli budu takhle odjíždět každé dopoledne. Zvýšeným hlasem jsem jí řekl, že to je moje práce a že úplnou dovolenou nemám. 
Chvíli nato telefonovali z rádia, že soubor přišel trochu pozdě. Že by to ani nevadilo, ale že je bohužel poškozený, takže ho nemohou použít. Že mi to jen dávají na vědomí kvůli zítřejšímu příspěvku, abych si to technicky doladil. A že se těší ráno s novým tématem na slyšenou...
Většinu týdne jsem pak prožil sám v autě, na různých místech Bretaně, a po každém odeslání jsem pak odmítal opustit pronajatou vilu, kdyby případně z rádia volali kvůli potížím.
Po návratu jsem se v rádiu přiznal, že ani nová metoda se neosvědčila, že jsem na pokraji vyčerpání. Že stejně jako minule je pro mě příspěvek samotný nepodstatná prkotina. Ale nahrávání, odesílání a vyhlížení tichých míst s kvalitním signálem je pro mě nejen to nejpodstatnější, ale že z toho začínám mít i určitou neurózu.
Postupně vznikla myšlenka na rozhovor s „blondýnou“ přímo ve studiu a došlo k osvobození. Padla pouze moje představa, že rádio lze dělat bez vaší osobní přítomnosti. 
Jde. Ale nestojí to za to. 
Ze všech mých zkušeností byla Frekvence 1 mediálním místem, které se ke mně chovalo vždy korektně. Navíc mě dlouhou dobu a opakovaně chránili před různými politickými, právními a telefonními ataky z politických a jiných kruhů. Nikdy se mě nepokoušeli ani ovlivňovat, ani mírnit. Vždycky jsem měl pocit naprosté svobody a profesionální spolupráce.
...



Soused se svojí ženou byli už typově ideálními představiteli toho, co máte mít za plotem. Oba kulatí, rozverně přátelští, stále s něčím k jídlu v ruce, po setmění jenom vleže. U telky. Pozvolna kynoucí úspěchem, mistři světa ve slalomu socialismem. Nikdy ve straně, ale také nikdy bez komunistů.
Cyril a Metodějka
Vše měli včas, od barevné televize po barevné žiguli i tvářičky. Kolíbali se zahradou s kafíčkem či řízkem v ruce, jako Cyril a Metodějka přítomnosti.
Ona, vystudovaná inženýrka socialismu, v nějakém podniku dělala účetní. On, kdysi český námořník, Plavba labsko-oderská, nyní kovolitec, odlévač. Odléval z bronzu sochy bolševických zvířat, většinou pomníky. Kuriózní. Práci si vozil s sebou, na dobroušení.
Za plotem se leskl bronzový Stalin a přátelsky na mě hleděl. S dýmkou v bronzové ruce zíral do krajiny.
„Je to sice Stalin, ale jinak velice kvalitní sochařská práce,“ mlaskal Cyril s kafíčkem v ruce v pracovním plášti. „Zejména tady ty linie... jako by vyjadřovaly zvláštní napětí...“ hodnotil nedočištěný odlitek Vissarionoviče, který měl na obličeji ještě evidentní švy po čerstvém odlití.
Takhle hodnotil každou plastiku, všechny byly podle jeho soudu výborné, často i obsahující skrytý vzdor tvůrce ke ztvárňované postavě. Jen já to nikdy v díle neviděl, nebylo mi dáno.
Za plotem se vedle Stalina objevil netřpytící se krajský tajemník komunistů. Mocná šeď.
„To je Miller, krajskej tajemník káesčé... Zastav se na chvíli! My pak jedeme na ryby, můžeš jet s námi...“ mlaskl na mě přes plot. 
Když se vrátili, na zahradě se objevily necky plné ryb. Letní prodej kaprů.
„Chytali v chovným rybníku...“ hihotala se potměšile Metodějka, co jsou kluci za rošťáky, a nabízela čerstvě upečenou bábovku. Dal jsem si. Pekla výborně.
Zahradou prošly desítky Leninů, Gottwaldů, dějiny komunistů, vrazi v bronzu.
Metodějka byla dobrosrdečná a závistivá. Stále pekla, smažila, vařila, nabízela přes plot. K tomu krátký kontrolní pokec: Auto máte, co jste měli? Plat máte, co jste měli? V chalupě všechno při starém? Pokud byly odpovědi v rychlotestu „ano“, uklidnilo ji to.
Cyril považoval svoje styky s vládnoucími zvířaty za výsledek mazané, diplomatické dovednosti. Pohrdal myšlenkou komunismu stejně jako jejich stranou, ale nehodlal mít kvůli tomu peněženku odstavenou od přísunu čerstvých bankovek.
Byl na svoje styky pyšný a také pracovitý. Brousil, piloval, leštil čerstvě odlité kreatury pečlivě a řemeslně bezchybně.
Po listopadu se za plotem objevil bronzový anděl. Křídla přes půl zahrady. „U církve jsou ohromný prachy...“ mlaskl Cyril s kafíčkem v ruce a hlavou pokynul k nevinnému ležícímu andělovi za sebou. Měl něco s hlavou. Anděl.
Metodějka se mnou udělala kontrolní rychlotest v určitém napětí. Změnila se doba. Všechno bylo neklidné. Přiznal jsem koupi ojetého auta, o něco lepšího, než jsem měl předtím. Její oči jako by tikem mimoděk mrkly, ale hned to bylo pryč. To se dalo unést.
Za pár týdnů stál vedle plotu obří Masaryk. Leskl se ve slunci, jako kdyby se chystal na ples vzácných kovů.
„Dvě tuny...“ hlásil Cyril, „sundavali ho tady jeřábem. Masaryků jsou plný sklepy, sklady... Některý to odhadujou na čtyřicet kusů. Práce na desetiletí. Není ale moc bronzu, asi se budou muset tavit starý komunisti...“
Masaryků se objevilo ještě několik. K tomu občas pamětní desky obětí komunismu. 
Při zahradní grilovačce přišla novinka:
„Kupuju tiskárnu.“ Metodějka šťastně mrkla, že je to tak. Překvapilo mě to. Úplně jiný obor.
„Se společníkem... Měl autoservis. Šikula, má styky, umí v tom chodit.“ 
Velká privatizace začala. Když pozdě v noci mluvil o půjčce dvě stě osmdesáti milionů, zněly jeho hlas i dikce pevně. Mně zase došlo, že možná přispěju i já. Sklenici s koňakem držel trochu jako žezlo a bylo evidentní, že je plný síly a odhodlání.
„Krade se tu majetek pro celý rody... Nehodlám stát stranou,“ zamručel zlověstně do krajiny.
Metodějka se tvářila, že je to sice trochu nepříjemné, ale bohužel se nedá nic dělat.
Zdvořile jsem se zeptal na koncept toho manévru. Dostal jsem kulometný přehled jízdního řádu k úspěchu a štěstí. Konec vítězného tažení uzavřel téměř něžně:
„A to už budeme za vodou...“
I Metodějka se trochu zasnila a část modlitby plaše zarecitovala sama pro sebe také:
„Ano, to už bychom měli být za vodou...“ Evidentně místo, na které se oba těšili.

Tiskárnu koupili. Pak ještě další. A možná ještě jednu.
„Na severu teď budeme kupovat celý areál. Tiskárnu i s činžákama.“ To už měl kolem krku zlatý řetízek, nové auto, syn novou motorku. Metodějka změnila účes. Měla vyšší.
Zeptal jsem se na činžáky, jestli v nich jsou nájemníci.
„Jsou. Kupujeme to i s nima...“ 
Pochopil jsem, že mohu být koupen. Se vším kolem sebe. Trochu mě to zneklidnilo.
Po roce, při další grilovačce, už jsme seděli s novým „továrníkem“, „magnátem“, „věrozvěstem“. Dřívější veselá koblížkovitá mazanost se proměnila v pevný, tvrdý a přímočarý diktát vojenského šiřitele víry. Dikce úplně ztratila pochybnost. Přibyl podbradek. Gesta byla široká a okázalá. Většinou doplňovala zásadní vyjádření o zabrání území, pozemků, lidí, majetku. Nevyprávěl o minulosti, pevně velel budoucnosti.
Podnikatelský koncept byl jednoduchý jako facka. Malá továrna bude vydělávat na větší. Velká pak na ještě větší. A tak pořád dokola. Lidové perpetuum mobile. Až zabolelo, že mě to také nenapadlo.
Objevila se první puška s dalekohledem. A trofeje – parohy. Ne z ušmudlaného jelena. Z africké antilopy.
Metodějka se stala oddanou součástí velké mise.
Při žranici došlo také na Romy. Měl na ně alergii. Odhodil kus klobásy, jak ho myšlenka na ně rozčílila, a ruka zase letěla nad oblohu. K dalšímu tažení:
„Nehodlám s nima dejchat stejnej vzduch!“
„Tak ho nedejchej, kreténe,“ nabídl jsem řešení, zvedl se a odešel. 
Konec. Válka! Plot jako demarkační linie.
Jejich prosperita byla okázale zjevná. Nová auta, ještě lepší motocykly, zlaté řetízky a kůže. Trochu romské. Pronajal si oboru s daňky. Došlo na střelbu a další parohy.
Po čase se u plotu objevila uplakaná Metodějka:
„Chodí každý večer tančit, chce se rozvést... Zastavil by ses?“ Párkrát jsem byl planým zpovědníkem. Tanec zastavit nešlo. Peněženka zlatokopkám nenechala nohy v klidu. Nebyl ale nejmladší, nakonec ho zastavila kolena. Revma jako zachránce vztahu. Nerozvedli se.
Po čase došlo k nějakým komplikacím a království bylo v konkursu. Probíhal úspěšně. Dluhy zůstaly ve firmě padající ke dnu, úspěch a štěstí přešly do nové. 
Kluk se kromě motorky našel hodně v drogách. Měl na ty nejdražší a ostatní záviděli. Z hlediska příjmů do kapsy byl konkurs lepší než celé podnikání.
Stará chalupa šla k zemi, začala se stavět nová. Větší, hezčí. Samozřejmě s bazénem. Pak ale peníze nějak vyschly.
Cyril však myslel na zadní kolečka. Aby ušetřil, nechal u nové chalupy udělat díru do žumpy, aby splašky vytékaly skrz žumpu pryč. Dvě tisícovky ročně v kapse. Hospodář.
Splašky prosakovaly na polní cestu. Smrad a mouchy.
Požádal jsem Metodějku, ať s tím něco udělají. Doporučila mi projednat to přímo s Cyrilem. Jako by s ním neměla nic společného. Už zase tančili spolu.
Nedávno na Cyrila padla exekuce za dluh dvaceti milionů. Rychle převedl konkursní chalupu na syna.
Peníze už nemají. Moc jich ale nepotřebují.
Několikrát se společný tanec s Metodějkou zvrhl v brutální a sprostou hádku. Hlasitou, na zahradě, pro celou vesnici.
„Tvoje posraný podnikání! Život na hovno! Jenom kecy!“ a další úvahy lítaly od Metodějky. To k dlouhodobým vztahům patří.
Kluk už na drogách není. Není na ně.
„Oběd!“ ozve se potom a společně papkají u bazénu. Občas, velmi zřídka, se i ošplouchnou. 
Jinak na nich není nic špatného. Kádrově jsou křišťálově čistí.
Věrozvěsti doby za vodou nejsou. Sedí u bazénu. Vedle vody.
...



Já vím, že se skákat do řeči nemá. Ovšem ono se to někdy nedá vydržet – neskočit. Jak v soukromí, tak v televizi.
Skákání do řeči!
Ve velké rodině, jako byla ta moje, kdo neskočil, nepromluvil. 
Pokud v talkshow přistoupíte bezvýhradně na tuto zdvořilost, můžete se spolehnout, že až přijde nudný, nezábavný, ale sebe s láskou poslouchající kazatel, možná váš pořad skončí. Můžete někoho hodně nudného sice nechat dlouze a souvisle něco říkat s iluzí, že se to pak zkrátí ve střižně. Zkracovat budete ale jen dlouhou nudu na nudu kratší, tedy větší pohromu na menší.
Před publikem se to ale opravdu vydržet nedá. Tedy já to nemohu vydržet. Řídím se svojí intuicí, někdy chybně, někdy marně, ale publikum v sále jako by mi tlačilo hlavu. Ten stav nelze přesně popsat. Plné divadlo je radost, úžasný pocit. O to pak strašnější, když cítíte, že stojí vzduch. Jsem netrpělivý sám o sobě, natož když mám pocit, že rozhovor s hostem stojí na místě. Diváci se nemusejí smát, ale neměli by se nudit.
Skákání do řeči pak má svůj důležitý půvab. Skočíte hostovi do jeho suchopárného kázání, přerušíte ho, když míří do oblíbených vod obecných frází. Skočíte, že vám neodpověděl, nebo skočíte, že odpověděl na něco jiného. Skočíte často z nudy někam, kde to vypadá nadějněji.
Pokud nebudete skákat, je vlastně celý rozhovor závislý jen na hostovi, jeho zábavnosti a také v jeho režii. Tisíckrát jsem jistě skočil nevhodně. Daň za překypující snahu. Představa, že člověk skáče z nevychovanosti, z rozmaru, z povýšenosti, z touhy prezentovat sebe – je omyl. Je to obráceně. Skáčete z usilovné snahy, z jisté překotnosti udělat pro publikum maximum.
Ale i skok do řeči je jistá dovednost. Jsou hosté i situace, kdy si to dovolit nemůžete. Někdy musíte zkrátka trpělivě absolvovat část rozhovoru, během které vás napadá jen jedno: tohle přežijeme a pak snad přijde něco zábavnějšího...
Proti nevhodnému a nevychovanému skákání do řeči můžete vidět desítky, ne-li stovky rozhovorů, kde se účastníci navzájem kárají, kdo kdy komu jak skočil do řeči. Aby mu do ní neskákal, jako on mu do ní neskákal. Pak všem skočí do řeči moderátor, aby jim řekl, že svůj čas právě promarnili diskusí o tom, kdo kdy komu jak skákal do řeči. Proskákaný rozhovor, kde se navíc skákalo vedle nebo zbytečně.
Je nevychovaností skákat do řeči. Mnohem nemravnější je ale plynulá, nepřerušovaná zdvořilá lež. Je zajímavé, jak ta díky formální spořádanosti často bezúhonně projde bez povšimnutí. Nebo dokonce s obdivem, jak krásně byla vyřčena.
Navíc: Kdo neskáče, není Čech! Jsem Čech!

...



Televize vyvolává v mnoha lidech, kteří tam pracují, dojem, že vědí přesně, nejen co by program potřeboval, ale i jak to vyrobit. Zřejmě proto, že se na televizi často dívají, a to jim dává pocit odborné zkušenosti a kvalifikovanosti.                  
V telce
„Chci to tady konečně trochu rozjet,“ uklidní vás hned na začátku. „Všechno je to na scénářích, dramaturgii a lidech...“ řekne pevně nový kofr. „A v tom si myslím, že mám kam sáhnout.“ S ohledem na to, že tak optimisticky a rezolutně s vámi mluví už třetí manažer za poslední čtyři roky, mírná skepse je na místě. 
„Chybí tady věci pro ženy, děti, pro mladé, pro staré...“ vyjmenuje jednoznačně, kam se hodlá programově a producentsky orientovat.
„S konceptem mi pomáhá naštěstí Jarda Kubíček... Ten je, myslím, u nás v tomhle jeden z nejšikovnějších.“ 
O Kubíčkovi jste slyšeli, když v minulosti zřídil k nepoznání na dvou stanicích nějaké pořady, které dvakrát převzal. Dvakrát v životě jste se s ním potkali osobně, vždycky zářil nadšením nad dvěma čerstvými, vlastními nápady. Než ho krátce nato dvakrát vyhodili, na základě výsledků sledovanosti dvou jeho projektů. Nelze ale popřít, že má letitou praxi.
„Chci rozjet reality show, komedie, kriminálky, drama, sitcom a ještě pár věcí...“ Téměř vás nenapadne nic, co by mohlo chybět.
„Musíme přitvrdit!“ Pokyn, který svým výskytem mnohonásobně převyšuje vše ostatní. Nikdy není potřeba změkčit, ubrat, zjemnit. Vždycky přitvrdit! Proč, kudy, kam, jak – nikdo neví. 
„Přitvrdit“ je globální, zásadní a velmi oblíbený mediální pojem. Psychologové by možná mohli vysvětlit podstatu tohoto fenoménu. Laicky se domnívám, že to je podvědomá touha po něčem, čeho je v Osadě obecně nedostatek. Zjistil jsem ale, že neexistuje konkrétní představa, co to vlastně znamená. Kdo by opravdu přitvrdil – sice nevím jak, ale kdyby se to povedlo –, mohl by být okamžitě osočen za krutost, hrubost, zlobu, tvrdost, nenávist, necitlivost... A že by osočen byl, jsem si skoro jistý, protože osadní písadla v takových okamžicích ihned razantně lpí na laskavosti, citlivosti apod. Kritický přístup si písadla často vysvětlují tak, že je třeba kritizovat vše, co se objeví. Na staré si časem zvyknou, ať už je to jakékoli. 
Obávám se, že i po úspěšném „přitvrzení“ by se k vám ale stejně po čase někdo decentně přiblížil a špitl do ucha: „Dobrý, ale chtělo by to přitvrdit...“ Hranice imaginární „tvrdosti“ je neznámá, nekonečná a zřejmě i nesplnitelná.
Jeden z (neúspěšných) programových ředitelů, který po příchodu do své pozice také všechno věděl, si v médiích posteskl, že lidem ze showbyznysu chybí především loajalita (že jim chybí „pokora“, je samozřejmost, protože pokory je všude v Osadě akutní nedostatek...) k vlastní stanici. 
Pojem „loajality“ je v televizních stanicích jeden z nejfrekventovanějších. Asi jako ve všech soukromých firmách a společnostech. Loajalita je jistě nezbytnou součástí každé práce. Jsem přesvědčen, že svoji stanici, stejně jako firmu, je třeba ctít přinejmenším z toho důvodu, že v ní nebo pro ni pracuji. Pokud mi nevyhovuje, neměl bych tam být. 
Nevím jak v jiných společnostech, ale televizní stanice občas zapomínají, že to samé platí i obráceně. Loajalita k lidem, které pro stanici pracují. Někdy jako by žili v nerovnoměrném vztahu, že oni „dávají slávu a peníze“, zatímco druhá strana jen „žere“.
Když byla v České televizi součástí vysílání ještě reklama, „moje“ veřejnoprávní stanice vysílala několikrát denně, v nejsledovanějších časech, urážlivou a prolhanou pomluvu mé maličkosti. Titulní stránku bulvárního magazínového svinstva doprovázenou ve zvuku hlasitými výkřiky prolhaných titulků. Tak se objevovaly obrázky s výkřiky „Kraus krade!“, „Kraus lže!“, „Kraus vraždí!“ – vyberte si dle libosti. Když jsem tehdy v ČT vyjádřil úžas, že to je poněkud neregulérní, zejména neloajální, dostal jsem strohou odpověď, že reklama je reklama. Je objednaná, placená, máme tady trh a hotovo. Moje řeči o médiu veřejné služby působily jako nářek zastydlého staromilce, který málo snese.
Ve stejné době jsem pak překvapeně sledoval ředitele prolhaného bulvárního vydavatelství v pořadu České televize. Shodou okolností právě toho vydavatelství, které titulní stránky se špínou na mě ve vysílání inzerovalo. Plamenně hovořil o mnoha zajímavých „časopisech“, které vydávají. V rozhovoru s redaktorem zpravodajství, v záběru za nimi knihovna plná všech obrázkových prolhanin. Kamera na nich občas decentně spočinula. Skrytá reklama jako z učebnice. A loajalita? Mezi sebou ji kluci říďové ctili výtečně.
Když jsem se dozvěděl, že Simona druhou edici Česko Slovensko má talent dělat nebude, spolupráci jsem odřekl. Pokud děláte porotce v takové soutěži, trávíte dlouhý čas před kamerami. Dramaturgie a režie pak zpracovávají obrovské množství materiálu, výrazně ho musejí editovat pro vysílání. Co z vás zbyde, je jen v rukou editorů. 
Měl jsem s tím svoji zkušenost. V Uvolněte se, prosím... jsem měl jako hosta bývalého špiona KGB Koechra. Na konci rozhovoru jsem mu řekl, že je ohromně inteligentní, vzdělaný, schopný, akorát že celý život bohužel pracoval pro ďábla. V rámci krácení tuhle poslední větu režisér tehdy ustřihl. Rozhovor neměl pointu, jeho vyústění bylo zcela jiné, než jak se odehrálo v divadle. Malý střih – velká změna významu. Tenhle jediný případ se stal jinak osvědčenému režisérovi. Co může vzniknout s někým, koho neznáte, si radši nepředstavovat. 
Po klidné a definitivní dohodě, že pokračovat nebudu, jsme si tedy s televizí vzájemně domluvili i znění tiskové zprávy. Pro bulvární finanční hysteriky jsem trval na speciálním dodatku, že problém rozhodně nebyl ve finančních otázkách. Naopak. Nabídka od stanice byla skutečně výrazně velkorysá. Druhý den vyšlo v bulváru, že pro moje nehorázné finanční požadavky se se mnou stanice nedohodla. Pravda nikde. Bulvár a komerční televize jsou někdy loajální zejména samy k sobě. Potřebují se. 
Televize je zvláštní magický prostor ještě v jednom. Řadu věcí mohou rozhodovat a vymýšlet lidé, které nikdo nevidí, nezná a před veřejností pak nenesou žádnou zodpovědnost. Realizaci svých nápadů potom mají často možnost požadovat po lidech, kteří se pak stanou pro veřejnost představiteli i vykonavateli nápadu. Je na každém interpretovi, jak si s takovým vlivem nebo tlakem poradí. 
Ti, kdo jsou vidět, mají zase tendenci svádět chyby a omyly, které sami udělali, na ty, kdo vidět nejsou. Moderátor se pak může rozčilovat, že mu připravili nevtipné vtipy. Hledání rovnováhy mezi těmi „na obrazovce“ a těmi za obrazovkou je pro úspěch projektu důležitější, než se může zdát. Obecně se u nás podceňuje význam týmu, který pro interpreta pracuje, připravuje mu zázemí, snímá pořad, jedná s okolím. Hlavní osobnosti týmu by si měl moderátor vybrat sám. Nepokorně dodávám, že výběr lidí považuji za svoji silnou stránku. Druhou, neméně náročnou věcí je umět s nimi v hektickém prostředí být a jednat.
Nemám příliš ponětí, jak pracují kolegové v oboru, ale jsem přesvědčený, že mé profesionální zázemí, servis a komfort jsou v Osadě jedny z nejlepších. Žádní poslušní poslíčci nebo sluhové. Tým sebevědomých lidí, kteří ale svoji profesi ovládají precizně, s láskou a zdvořile. A jsou odvážní. Bez odvahy do televize nelezte. Budete ji potřebovat jak pro produkt, tak pro všechna jednání kolem něj.
V showbyznysu, podobně jako v uměleckých oborech, neplatí oblíbené osadní pořekadlo, že každý je nahraditelný. (Což s chutí tvrdí ti „každí“ v naději, že už snad jednou někoho konečně nahradí.) Vyměnitelný neznamená nahraditelný. Naopak platí, že když dva dělají totéž, není to totéž. Mít stejné nářadí neznamená stejnou kvalifikaci. Jde o to, co s ním svedete nebo umíte.
Klíčovými osobnostmi pro mě jsou kreativní ředitelka Simona a producent Rudolf. Hosty shání a určuje Simona. Mohu jí dát doporučení nebo tip. Obočí si z toho rozhodně nevyvrkne. Je neprofesionální a nepřípustné, aby si hosty sháněl sám moderátor. (U politických pořadů už vůbec ne.) Nejen proto, že to je samostatná, náročná a organizační práce. Při jednání s hosty navíc vzniká pracovně-společenský vztah a je nežádoucí, aby byl mezi moderátorem a hostem. Jeden se může cítit vděčnější druhému, jedno kdo komu. To samo o sobě narušuje balanci rozhovoru, která by měla být na začátku neutrální. (Když jsem tam měl maminku, sourozence nebo děti, nebyla. V takovém případě to samozřejmě nejde.) 
Rozhovor bude jiný s někým, koho jste uprosili, aby do pořadu přišel, než bude-li to obráceně. Jsem odříznutý a nevědomý o jednáních s hosty. Jsem najatý na rozhovor s každým, kdo dosedne na rudé kanape.
Věci spojené přímo s výrobou a realizací, jednání s technikou, divadlem, prodejem vstupenek, ale i většinu jednání s televizí má na starosti Rudolf. Je-li třeba, konzultuje věci se mnou a Simonou. Jeho zásluhou jsme mohli realizovat natáčení v USA, Británii, Itálii. 
Z pohledu obvyklé současné osadní televizní výroby je náš způsob natáčení „mrhání penězi“. Běžným způsobem bývá, že se kdesi natáhne kus hadru jako dekorace, kompars jako diváci a pak se točí dva tři, ideálně čtyři díly za den. Aby se náklady na najatou techniku, přenosový vůz, služby rozpustily do co nejvíce zrealizovaných dílů, a výroba se tak zefektivnila. 
Po čtvrtém dílu je nejlepší naložit moderátora do bedny a odvézt buď do blázince, nebo na veterinu. 
My kromě výjimek o Vánocích natáčíme jenom jeden díl, večer v divadle. S diváky, kteří si koupí vstupenky v běžném předprodeji. Je to výrobně drahý způsob, ale jsem si jistý, že má svůj velký a podstatný význam, pokud jde o výsledek.
Jsem vděčný za to, že o výrobě a organizaci pořadu příliš podrobností nevím. V Osadě je zaběhlou praxí, že všichni zdánlivě vědí vše, všichni do všeho mluví a všichni nakonec vytvářejí pozoruhodný tábor zmatku a výmluv.
Podklady o hostech dostanu většinou dva tři dny dopředu. Show začíná technickou zkouškou v divadle asi tři hodiny před natáčením. Kromě techniky se kontrolují také příspěvky, které se mají večer použít, domluva s kapelou apod.
Je-li všechno v pořádku, v 19:30 jsme s kapelou připraveni v zákulisí. Víme jen jedno: že zhruba za pět minut začneme.
Po natáčení, které trvá mezi 70 až 90 minutami, je záznam odvezen do střižny. Tam pak odjede i režisér s asistentkou a záznam zkrátí na předepsanou délku. Ráno pořad kontrolně zhlédne Simona doma na komputeru nebo mobilu, případně určí ještě korekce, a pak ho během dopoledne produkce v definitivní verzi předá televizi. Večer se pořad odvysílá a další den ráno přijdou čísla sledovanosti. Napínavý okamžik. Klidní být nemůžete, protože i tady platí nekonečné pravidlo showbyznysu: vše je bez záruky. 
Měli jste včera úspěch? Dnes to nic neznamená. „Show must go on“ sice znamená, že show musí pokračovat. Ale platí to jen pro případ, že o show mají diváci zájem. Nejdřív v divadle, pak v televizi. Pokud ne, můžete použít jen „must go on“. Pokračuj. Třeba v jiném oboru. 
...
 



Seděli jsme s kominíkem na terase a pili kávu. Kominík tady, na venkově, moc práce nemá. Tento obzvlášť ne. Jeho pracovní styl není daleko od trvalého nastěhování.                  
Protekční úroky
V létě mi to nevadí, naopak s ním rád probírám planetární problémy. Fascinuje mě, jak rozdílný pohled často máme, přestože koukáme na to samé.
Nějaký čas pracoval v Německu. Ne dlouho, protože kromě zmíněného stylu se v Německu chtěl uchytit i geneticky. To vedlo k častým problémům. Údajným vrcholem, který mu překazil celosvětovou kominickou kariéru, pak byla nešťastná náhoda, kdy proletěl komínem ze střechy a vypadl v krbu německého obýváku, kde byla právě návštěva.
Zahájili jsme tradičně vrcholně neuspokojivým stavem země, která je šestou nejbezpečnější na světě, s nejnižší mírou chudoby v Evropě. Osadou.
Náš rozhovor přerušil telefon, kominík s někým velmi živě mluvil o penězích.
„Dobrej kšeft...“ Dal jsem najevo, že mě to zajímá. 
„Dáváme prachy do Český národní banky... Mají tam nejvyšší úroky...“
„Do České národní banky?“ zarazilo mě, „tam se ale peníze ukládat nedají...“ 
„No právě!“ vyhrkl radostně. „Normální lidi jako ne, ale tohle je ze známosti! Se nás několik složilo a dali jsme tam kilo... a dostaneme...“
„Česká národní banka ale vůbec s penězi soukromých klientů nepracuje...“ 
„Normálně né!“ ztratil se mnou trochu trpělivost, že mi to pořád opakovat nebude. Protože to samozřejmě ví také. „Řikám, že to je z protekce! Jeden kluk tam má tetu... ta to zařídí... a dávají o dvě procenta víc než všude jinde, protože je to právě Česká národní...“
„Ale to není vůbec normální banka...“ Dál jsem se už nedostal, protože kominík pokřiveným výrazem obličeje dával najevo, že jsem nepoučitelný. 
„Jsme čtyři... každej pětadvacet... no a za rok bysme měli dostat kolem pěti procent...“
„Jako úrok?“ ověřoval jsem si. Kývl, že jsem si správným tipem zlepšil reputaci. „A na jaký účet vám to tam dají?“ troufl jsem si pokračovat.
„Na normální,“ odpověděl stroze, napil se kávy a vypil štamprdle, jako každou čtvrthodinu.
„Já vím, ale tam právě normální účty...“ zarazil jsem. Uvědomil jsem si, že se vracím ke staré chybě. 
„A to tam budete mít všechny ty peníze pod jedním jménem?“ zkusil jsem obloučkem.
„Nevím. To jako není naše starost. Ale už jsem říkal, že tam normální lidi nemůžou dávat prachy, my jenom díky tomu, že tam on má tu příbuznou a ona nám to tam strčí. Někam... To je jedno kam. Necháme to tam rok, pak to vybereme, shrábneme úroky a tradá...“ mávl směrem k obloze a dal si další štamprdle na šťastný let.
„A jaký máte garance? Nebo jak víte, že to tak bude?“
„Tak kurva, je to Česká národní banka, tak kam jinam už to strčit, ne? Ta je státní, víte?“
„Vím,“ přiznal jsem. Vynořilo se mi několik článků o finanční negramotnosti obyvatelstva.
„To je jen tak na tabák... Prachy ležej na ulici, tak proč je neshrábnout, že jo?“ spokojeně si pomlaskával nad čerstvou investicí.
„Jasně, jasně,“ vtíral jsem se nepoctivě servilním souhlasem. „A vy tam ty peníze ponesete, nebo je tam budete posílat?“
„Ježišmarjá...“ rozesmál se. Uvědomil jsem si, že jsem skutečně směšný. „Nevím... To není moje starost. My to dáme jemu a on to tam přes tetu frkne...“
„Jo, jo, jo,“ rozkýval jsem se s přiznaným ponížením.
„A jeho znáte dobře?“ zeptal jsem se jako závistivec, který hledá ve štěstí skulinu.
„Tak od vidění... Ale tu tetu tam má, to je tutovka. To je ověřený, ona tam dělá leta a ví to o ní všichni kolem. Ale hlavně to moc jako nikde nevykládejte, protože to je bokovka...“
„Jasně, jasně,“ stal jsem se ochotně členem party. 
„Mohla by z toho mít asi průser, protože to se právě pro normální lidi vůbec nedá... jako...“
„Ehm ehm...“ přizvukoval jsem jako snaživý učedník.
Kominík se také mírně rozrušil, protože intenzitu vhrknutých štamprdlat poněkud zrychlil. Možná ho prokrvila vidina vydělaného úroku. Dal si další. Když po něm vypustil přebytečný vzduch, dodal:
„Dneska vám dají všude jedno, dvě procenta... Tady to je dvojnásobek...“ začala menší přednáška pro začínající finančníky.
Dal jsem si štamprdle. 
Raději jsme se vrátili k obecnému nepořádku v Osadě, kde jsme měli oba jasno. Většinu problémů jsme byli schopni vyřešit do soumraku, protože jsme měli všechno dávno promyšlené a pití bylo naštěstí dost.
Příští léto přišel zase. Jako vždy, jestli nemám nějakou brigádu.
„Já myslel, že už to nepotřebujete, že žijete z úroků!“ začal jsem kurevštinou. Podle křivek v obličeji, které se mu po mém žertíku objevily ve tváři, bylo jasné, že k výhře opět nedošlo.
Chvíli jsme oba mlčeli. Výrazně mu nebylo do řeči. Pozval jsem ho na tradiční kávu s koňakem. Nechtěl jsem být necitlivě hlučný, a tak jsem nechával na něm, jaké konverzační téma otevře. Poměrně dlouhou dobu neotvíral žádné. Mlčeli jsme. A trochu pili. On trochu víc než já.
„Svině...“ udeřil náhle do ticha, když právě zašlo slunce. Dál nepokračoval, pohled měl zabodnutý do údolí pod námi, panenky očí jako by hleděly do nekonečna. Neodvážil jsem se v tak vážné chvíli cokoli říct. Do smutnění se nemá žvanit. Ale pak jsem se přece jen osmělil k něžnému průzkumu:
„Myslíte... toho... s tou Českou národní...?“ Kývl a pohybem rtů dal najevo, že jsem se trefil přímo na solar zločinu. Vím, jak člověku v takové chvíli je, mlčel jsem soustrastně dál. 
„Velesvině...“ ulevil si po chvíli.
„On?“ jen jsem ťukl.
„Jo, on! Ta svině!“
„Nedali vám ty úroky?“ zkusil jsem na to jít až od plotu.
Pomalu se otočil a pohled z údolí přenesl na mě. Zklamání a smutek měly obrovskou auru.
„Úroky?!“ téměř vykvikl dětským hlasem. Zděšeně, ale pokud možno jemně a citlivě jsem přikývl.
„Kdyby úroky... pane! Ta kurva není k zastižení a prachy taky...“
„Taky pryč...?“ psychoterapeuticky jsem zaševelil.
„Jo!“ odpověděl pevně. Malinko zahřměl. Bylo vidět, že se v něm budí nová, brutální síla. „My ho ale najdeme... Já ho najdu...“
„A on se úplně ztratil?“
„Sebral prachy a zmizel. Není k nalezení, telefon hlásí, že neexistuje...“
Dal jsem si štamprdle. 
„Ani ta teta tam nedělá...“ Měl jsem mírnou radost ze své intuice, protože postava tety mi od začátku zcela neseděla.
„Tenhle šmejd žádnou tetu nemá... Nemůže mít. Každej se na něj vysere!“
Kromě vás, ulítlo mi v mozku bokem. 
„O kolik jste přišel?“ rozhodl jsem se pro léčbu pravdou.
„Pětadvacet... Byli jsme v tom čtyři. Ale kurva ukrad celkem sto...“
Po chvíli jsme toho museli nechat. Netrvalo dlouho a v rámci pobouření z nefungujícího právního státu a dalších nedostatků jsme tradičně narazili i na zneužívání protekce. Ale jen na chvíli. Nebylo to tentokrát ideální téma. 
...



Už v mládí mě zaujalo, když šel v televizi ideologickopropagačněmasírovací seriál Muž na radnici, jaký může mít dopad na diváky, ale dokonce i na herce.

Veřejná známost
Seriál byl o „fantastickém“ předsedovi, který protože byl komunista, se o všechny postaral tak dobře, že divák doma u televizoru slzel. Pokud se tedy díval a byl lehce náchylný k debilitě.
Ohromné množství diváků seriál milovalo a obdivovalo jeho představitele, jak to tak u seriálů bývá.
Na dabingu jsem pak měl možnost sledovat pozoruhodný dopad takové divácké přízně. Muže na radnici, tedy předsedu Městského národního výboru (starostu), hrál ideologicky kvalitní představitel, jinak ale prý docela slušný člověk i herec. Diváci se na něj obraceli a svěřovali se svými problémy z různých míst republiky. Jako by byl skutečným předsedou. Žádali ho, aby jim pomohl s řešením jejich problémů. 
To mě nepřekvapovalo. Diváci často spojují charakter role s charakterem herce. Vím o tom své. Co mě ale udivilo, bylo, že představitel televizního předsedy občas některou žádost, dopis akceptoval a šel je vyřizovat na úřady. S upřímným zanícením se pokoušel vyřídit přidělení bytu nebo opravu koupelny... Zřejmě i on uvěřil, že je předsedou Národního výboru. Všichni se tak k němu chovali. Ještě větším šokem pro mě byla informace, že prý je ve svém počínání dokonce často úspěšný. Protože i pro úředníky je oním Mužem z radnice, tedy všeobecně známým kolegou, a je třeba mu vyhovět. Přišlo mi jako mysterium, že možná žiji víc v seriálu než v reálném životě.
Vytváření falešné reality, jejímž aktivním spoluúčastníkem se stává i herec, představitel, pro mě bylo novinkou k nepochopení. Nemohl jsem ji pochopit možná o to víc, že jsem nikdy neměl natolik výraznou roli, která by tak silně zaujala a pohltila dav. A pokud už vůbec nějak, pak většinou jako negativní obraz. V mém případě by nebylo velkým překvapením, kdyby mě zavřeli za to, co jsem provedl v nedávném filmu...
Později jsem podobných případů zaregistroval ještě řadu. Už bez překvapení. Úskalím herecké práce je i bezděčný, ale dlouhodobý a výrazný útok na vlastní psychiku. Je nesdělitelný, nepřenosný a něčím nepochopitelný. Možná i pro samotného herce.
Stejně jako uvěří divák roli herce, je některý herec schopen uvěřit své vlastní roli. Plete se mu do života tak silně, že je nakonec hercem i v soukromí. Sebe samotného, v původní verzi, může nakonec zapomenout nebo zcela ztratit. 
To, že vás lidé poznávají, lze ze začátku vnímat jako úspěch vaší práce. K showbyznysu to patří. Poznávají vás každý den, všude, pořád. Váš život i svět se výrazně změní. Někomu na chvíli, někomu napořád.
Může se stát, že herec časem zapomene, že veřejná známost je především přirozeným důsledkem jeho profese. Zamění ji za důsledek své „výjimečnosti“. Nebo přinejmenším za pocit, že lidé k němu vzhlížejí a očekávají, že je někam povede. Herec se tak snadno může stát obětí role, kterou nedostal, ale přesto ji vytvořil. Autenticky a věrohodně, pro sebe samotného. O to snáz, že i okolí tuto roli akceptuje, nebo dokonce podporuje. Může se to projevit jistým druhem mesianismu, kdy se v roli nekonečně dobrého a výjimečného člověka snaží „spasit“ lidstvo. I když kdesi v hloubi duše je jako doprovod slabě slyšet laciný herecký cajdák.
Jedním z nejnáročnějších znaků veřejné známosti je, že ji nelze vypnout. Byl bych ochoten přistoupit i na kompromis, že člověk bude známý každý den od 16 hodin. Nelze se ale rouhat vůči něčemu, co je vlastně výsledkem úspěchu vaší práce...
Ztráta soukromí zní jako fráze. Pro toho, kdo o ně nepřišel. Ve skutečnosti je to velká cena, kterou nezbývá než zaplatit. Nelze ji popsat, nelze si ji představit. Součástí veřejné známosti je jak velká porce přízně, tak i odporu, nenávisti a zloby. Jako masáž horkou a studenou vodou současně. Kuráž vystoupit před lidi ale vyžaduje konstantní odolnost. Přirozeností lidské džungle je, že vaši spřízněnci se kolem vás pohybují blíž a konkrétněji než odpůrci a nenávistníci. Ti zvracejí ve větší vzdálenosti a anonymněji. Naštěstí.
Část lidí na vás hledí otevřeně s úžasem. Skřítek z televize vyskočil do jejich blízkosti. Někteří se okukování snaží skrýt nebo být při něm nenápadní. Mnohým to nejde. Tajně je pozoruji, jak dělají, že mě nepozorují. Baví mě pozorovat, jak dělají, že mě nepozorují. Střetneme se pohledem a oni mžikem sklopí oči nebo změní pohled, jako že nic. Ale oba víme! Čumíme na sebe! Úchylná zábava.
Ale stačí sednout do auta, odjet do Německa, Rakouska nebo hodinu letadlem do jakékoli země a můžu od veřejné známosti komfortně odpočívat. To bývá podstata mé dovolené. Zhruba po týdnu si začínám všímat, že je až trochu nenormální, jak si mě nikdo nevšímá. Postupně získávám pocit, že nejde jen o nevšímání, ale doslova o přehlížení. Začíná být patrné na každé maličkosti, že jde možná dokonce o perzekuci. Téměř všichni se mnou zacházejí hůř než s kýmkoli jiným! Asi v domnění, že taková nula si musí nechat všechno líbit. To tedy ne! Bývá to znamení, že jsem zcela zrekreovaný, odpočatý a mohu se v klidu vrátit domů. 

Po několika letech si na ne-normalitu zvyknete, stane se součástí každodennosti a je těžké být bez ní. Nevím jak ostatní, já mám veřejného Krause, toho z televize, od sebe samotného téměř zcela odpojeného. Jako někdo chodí na procházky se psem, chodím venčit tohohle Krause. Mám k němu vztah jako k druhé osobě nebo k produktu, který mi patří. Ale přímo já to nejsem. Jde o kostým, ze kterého se nelze převléknout ani se ho zbavit. Ale je to jen kostým.
Veřejná známost také znamená být obsahem médií. Rozhovory pro noviny jsou a byly většinou tristním zážitkem. Novináři jsou překvapivě často kyselí zapšklíci nebo „ultramudrlanti“, takže rozhovor s nimi bývá nezřídka kyselá stezka odnikud nikam. Často je zřejmé, že na rozhovor s vámi je vyslali z redakce pravděpodobně proti vlastní vůli. Sami za sebe by za vámi nešli. Otázkou je, zda by vůbec za někým šli, za kým a proč.
Váš čas a spolupráce zdarma s jejich ctěnou kyselostí je součástí jejich obživy. Po „pokoře“, kterou mají v každém druhém textu, ani stopy. Většinou ještě urgují termíny, jako by i váš soukromý život ležel v termínech jejich redakční uzávěrky. Jen několikrát jsem měl pocit, že se jim podařilo zachytit můj jazyk, způsob vyjadřování. Obvykle ho nevnímají. Mnoho z nich nepozná ironii, s nadsázkou zápasí, často ji neumějí převést do písemné formy. Pokud užijete ostřejších výrazů, „zeslušní“ vás nesnesitelným způsobem. Někdy se dokonce v otištěném rozhovoru objevily otázky, které během dialogu nepoložili. Dodatečná domácí tvorba.
Dnes už stačí mailem. Pošlou otázky, vypracujete odpovědi, pak s tím udělají, co uznají za vhodné, a otisknou. Jejich džob, vaše brigáda ve volném čase.
Celkový význam a síla novin zahučely do jámy digitálu. Bulvár se posunul směrem k patologii, protože musí být vždy trochu pod ostatními. Zpravodajství splynulo s lifestylem, někde mezi vařením a sexem. Ten se stal součástí aerobiku a fitness. Nedůvěra je odpovědí čtenářů a konzumentů. Mohutným soupeřem se stal Facebook a další sítě. 
Částečně to vítám, protože skončilo období bezmocnosti, kdy se nebylo jak bránit nebo reagovat na dezinterpretace, lži a pomluvy. Facebook předčí i bulvár coby největší trh drbů v dějinách lidstva. Navíc s možností, že každý se může vyjádřit. Mnoha lidem to přináší nenahraditelné uspokojení, přestože jsou nejen jediní, kteří to píšou, ale i jediní, kteří to čtou.
Co napíšete na Facebook, přetisknou noviny. Co napíšete do novin, můžete odkázat na Facebooku. Můžete se ukšírovat sami sebou, svými výroky, posty a nakonec vše vyfotit, včetně toho, co jste právě snědli. Dostanete reakce, lajky, smajlíky. Jako měnu virtuální spoluúčasti, jejíž hodnota je také jen virtuální.
Místo autogramu focení. Trvá déle než podpis a je třeba se při něm usmívat. Mnoho lidí fotit neumí, má problémy s mobilem. Musíte to vydržet. Po fotografování vám pípnou sociální sítě, kde všude jste byli označeni a abyste to potvrdili nebo zamítli.
Vyfotí si vás v kavárně, na křižovatce, v obchodě, kdekoli, kdykoli, telefonem... jak libo. Vidíte svůj let veřejným digitálem jako něco mimovolného, na čem se nepodílíte. Nemáte s tím nic společného. Kromě toho, že jste to vy. 
Zatímco dříve zápasili se sledovaností jen ti, kdo pracují v médiích, dnes jde o globální fenomén. Lidé sledují svoji sledovanost na sociálních sítích, sbírají počty „přátel“, sledovatelů atd. Mám z toho škodolibou zábavu. Sledovanost je kruté, adrenalinové kritérium. Svádí k tomu, udělat pro ni maximum, cokoli. I v médiích bývá takový postup často zkázou. A platí také, že měli-li jste ji včera, neznamená to, že ji budete mít zítra. Zdá se mi fascinující, že si tenhle druh stresu dopřává dobrovolně tolik lidí. Nemluvě o těch, kteří jsou dokonce ochotni zaplatit nebo koupit falešnou „přízeň“, například lajky. Pokud jde o veřejnou známost, známými začínají být všichni. Méně nebo více. Je čím dál těžší být neznámým. Skoro nemožné. 
Soukromí spadlo k nedostatkovým komoditám, jako jsou ticho a tma.
...



Děláte-li v televizi, píšou o vás noviny. Nejen bulvár, který fantazíruje, jak ho napadne, ale i ostatní noviny, časopisy, magazíny. 
O telce
Dokud jsem ještě četl „papírová“ média, zachytil jsem za celou dobu své práce snad jediný opravdu fundovaný článek o noční show jako o televizním formátu. Napsal ho pracovník TV Nova, který oboru evidentně rozuměl.
O to větší množství nejrůznějších nesmyslů jsem četl mnohokrát všude kolem. Bylo pro mě až fascinující, s jakou pevností dokáže tolik lidí sázet na papír svoje domněnky, bez ohledu na fakta, data a realitu.
Dnes se podobným způsobem píše ještě častěji, o čemkoli, včetně zpravodajství. Kdo napíše víc než jeden článek o jakémkoli médiu, je navíc „mediálním znalcem“ nebo „specialistou“.
Písadla tak v mém případě kdysi objevila zločin století. Že jsem „ukradl“ pořad! Z USA! Několik vzrušených negramotů, kteří neznali a nepochopili princip licencování televizních formátů, se navzájem vzrušovalo svým objevem. 
Některá písadla například ještě dnes píšou, že v USA se show vysílá živě. Stačí se podívat na webové stránky amerických show, kde na první stránce zjistíte, že natáčení je v 17 hodin a vysílání pozdě večer po dvaadvacáté hodině. Jaká by byla výhoda živého vysílání, nikdo neví. Ve Státech dělají obdobné pořady padesát let a dá se předpokládat, že vědí, proč je dělají, jak je dělají. Říká se tomu „live to tape“, tedy záznam, který se potom částečně zkrátí. Ať děláte, co děláte, je dobré dát pryč kusy nudy. My dáváme vystřižený materiál na YouTube do rubriky „Co jste neviděli“.
Televize má obecně blíže k hospodě než ke kostelu. O komerčních stanicích ani nemluvě. Přesto písadla někdy nastaví kritérium svého pohledu, jako by hodnotila novou premiéru Národního divadla. Obzvlášť komplikovanou situaci má veřejnoprávní televize, která často sama neví, čí je. Mohou ji kritizovat jak za to, že je příliš komerční, tak za to, že má nízkou sledovanost.
Není to dlouho, co si jedna chytrá horákyně při svém hodnocení spletla satiru s thrillerem, což je žánrově takový rozestup, že je až obdivuhodné se minout.
Písadla vám udělují různá „shnilá rajčata“, „nikdy více“ a jiná negativní hodnocení v rubrikách na to připravených. Často nejde ani o hodnocení, jako spíš o povýšené kibicování. Bohužel kibiců bez vědomostí nebo vzdělání. V textu, kde povýšeně něco hodnotí, je zároveň evidentní, že nemají elementární vědomost o tom, o čem píšou. Tak jsem se například dočetl, že základem noční show je hudba...
Staví se s nekonečnou chutí do pozice rozhodčích. V osobním životě jim možná pocit podobné důležitosti chybí, proto podle svého subjektivního dojmu posuzují výsledky „zápasu“ často tam, kde se vůbec neodehrál. Kdo koho „porazil“, „pobil“, kdo to komu „nandal“ apod. Válečnický komplex?
Není jen mým dojmem, že řada písadel nezměrně touží po tom, být v televizi. Pokud se jim to nedaří, může to částečně vysvětlovat často nepochopitelnou hořkost jejich pohledu.
Není neobvyklé, že komerční televize „pustí“ bulváru sama „citlivé“ informace o někom, kdo pro ni pracuje. Ale i Česká televize v době, kdy jsem s ní vedl spor o cenzorský dodatek ve smlouvě, předala statečně bulváru údaje o výši mého honoráře. Peníze jako osvědčená zápalka závisti, která vypálí vše ostatní. Dopad na masy zaručen. 
Televize veřejné služby je sice hutně obložena kodexy všeho druhu, etickými panely a desatery, ale uvnitř jejích budov koluje demografický vzorek Osady se všemi lidskými druhy. Včetně závistivců, podloušů, spiklenců a dalších.
I bulvár má ale své díry. Nejednou se stane, že se dozvíte s předstihem, co o vás vyjde. Někdy dokonce i kdo si to objednal a proč. S nástupem digitální éry ale tenhle druh mediální síly pomalu mizí v nenávratnu.
Jiné houfy kdysi bojovaly ve svých mediálních posudcích za „laskavý humor“. Že prý je pro Osadu typický. Včetně Rady České televize. V případě talkshow zřejmě „slušné“, zdvořilé besídky, kde se vyprávějí veselé historky, jak někdo spadl do potoka, zkrátka „švanda“, „legranda“. Něco jako zábavná školní besídka šprtů.
„Zlobivé“ pošťuchování, ironie, sarkasmus jako by byly jízlivost, neuctivý posměch, zločin. Diváci v Osadě to tak ale nikdy nevnímali. Sami jsou ve jmenovaných disciplínách dobře orientovaní, zdatní a hojně je používají.
Nekonečný pobyt ve lži médií, v dezinterpretacích, a nakonec i v různých „posudcích“ a hodnoceních je součástí práce v telce. Nesnesitelné se buď naučíte snášet, nebo tu práci nemůžete dělat. V Osadě, kde se všichni od vidění víceméně známe, je navíc velká část mediálních informací postavena na osobních vztazích. Ať už nevraživých, nebo naopak přátelských. Hrají často stěžejní roli v mediálních hodnoceních, ať už je výsledný produkt jakýkoli.
...



Pánbůh ví, že proti pokoře nic nemám. Nemám jí v sobě nedostatek, podle posledního měření. Ale nenávidím zneužívání tohoto pojmu jako oblíbeného falešného osadního zaklínadla.
Pokora
Vidět a slyšet je pořád, od všech a všude. Čím to? Jsme obecně nějak málo pokorní? Kde jsou pro to nějaká fakta? Možná spíš obráceně? Nechybí tu trochu sebevědomí, hrdosti, vůle po vítězství? 
„Slušný“ člověk si v Osadě nedovolí nezmínit vlastní pokoru i to, že si je jí vědom jako hlavního atributu práce, existence, všeho. Od dětství jako bych z toho cítil falešný zápach. Ne abych byl pokorný, ale abych se především pokořil. Jako rafinovaná výzva slabých, abych nebyl „nepokorně“ silnější než oni.
Při úspěchu je třeba zmínit, že jste ho dosáhli zejména díky pokoře. A že ho vnímáte pokorně. „Pokora“ ráda slouží také jako vysvětlení, proč jsme ničeho a nikam nedosáhli. „Ctnostní“ se nederou, nešplhají. Jsou „pokorní“ na plný úvazek. „Skromní, dobří a kvalitní“. 
Přes podvodnou pokoru dovaneme k nikdy nevyřčené tezi, že vítezství je vlastně nemravné. Jako by bylo opakem pokory. S falešnou „pokorou“ naopak umíme z proher dělat malé „výhry“. Přijímáme totiž prohry „pokorně“, „s ponaučením“. Pěkné čtvrté místo. Růženec počestných, kteří prohrávají mravně, neúčastní se hnusného zápolení a rvaček o vítězství, o místo na slunci. Morálně tak mají navrch před vítězem. Přitom slunce a nebe jsou nahoře, u Boha. Dole je peklo a hlína. A prolhané pojmy všeho druhu, včetně „pokory“.
Lež v pojmech jako cukrátko za neúspěch a arogance poražených vůči vítězům jako výsledek morální váhy.
...



Charakteristika hokejové pětky týmu snů podle osadních ideálů:
Sportovní tým snů
Útočník Jaroslav – nikam se necpe, nemá potřebu bezhlavě útočit, umí žít kolem branky, ať už soupeřovy, nebo vlastní.
Pravé křídlo Bohuslav – nenáročný, skromný křídelní útočník, který nelpí na pravé straně kluziště ani na pozici v útoku.
Levé křídlo – Víťa – dříč, poctivý hráč, rád se vrací do obrany, aby pomohl obráncům, nebojí se útočit ze všech stran a vždy se podřídí taktickým záměrům trenéra, ať už je to kdokoli.
Obránce Luděk – nenáročný, skromný a pokorný typ hráče, který s chutí útočí, ale v obraně má vždy přehled a nesnáší chyby. Pokud nějakou sám udělá, rád se k ní přizná a bez řečí okamžitě opustí kluziště.
Obránce Vláďa – typ útočného obránce, který ale během útoku myslí vždy na obranu. Kolegiální, známý tím, že raději než góly dává přihrávky spoluhráčům.
Brankář Vašek – veselý, vtipný, mazaný, jeho doménou je zalehávání puků, organizátor hry, pro chlapské slovo nejde daleko, umí si před bránou zjednat pořádek. Nesnáší vychytralost a blafáky. Obětavý, nelpí na tom, být brankářskou jedničkou, ochotně je několik let trojkou týmu, nezkazí žádnou legraci.
Tenhle tým ještě nikdy nic nevyhrál. Nevadí. Není důležité zvítězit, ale zúčastnit se. Nejen na olympiádě. Každý je nahraditelný. Ale je to výtečná parta pracovitých chlapů, kteří se nestydí sáhnout si až na dno svých sil.
...



Emil Zárodek vběhl na stadion jako první. S pěkným náskokem před ostatními se pustil do své poslední míle! 
Atletika
Stadion šílel ovacemi a řevem povzbuzování. Emil se otočil znovu – a nikde nikdo. Ostatní závodníci ještě ani nevběhli na stadion. 
Uprostřed poslední míle Emil zastavil a z běhu přešel do volné chůze. Pomalým krokem opustil dráhu. Jeho závod skončil. Diváci na stadionu byli konsternováni. 
Kromě českých fanoušků. Ti věděli, o co jde, a velmi to u Emila ocenili. 
Umění odejít: odejít v nejlepším...
...



Občas to na mě přijde a náhle cítím, že nejsem dostatečně skromný. A zejména ne pokorný tak, jak bych měl být. 
Vzorný osadní život
Pokora u mě totiž stojí na prvním místě. Pokora a skromnost. Dvě nejdůležitější hodnoty. I malý, nepatrný záchvěv vlastní pýchy mi přináší ničivé prožitky.
A když na mě přijde ono neskromné, nepokorné, řekl bych až samolibé, možná i pyšné období arogance, musím hned začít pracovat na cestě zpátky. 
K sobě samému.
Mám na to takovou sérii cvičení.
Ráno, hned když vstanu, se do koupelny plazím. Je to první okamžik uvědomění si pozemskosti, dna, podlahy, prostě prostoru dole, kam patřím.
Jedno ráno jsem se už z té hrůzy nemohl dostat, a tak jsem poprosil manželku, aby mi pomočila hlavu. S pochcanými vlasy jsem se nakonec cítil mnohem lépe.
V koupelně si na zemi udělám základní hygienu, abych se předčasně a marnivě nedíval do zrcadla.
Při oblékání volím zásadně nenápadné barvy, starší kusy oblečení, ale upravené a zašité. I střih oděvu musí být prostý, všední, běžný. Abych byl nejen nenápadný, ale také abych neprovokoval, nedráždil. 
Lidé mají svých starostí dost.
Boty si beru zásadně starší, nelesklé, malinko lidově sešmajdané. 
Napiji se vody. Abych si uvědomil základ nejen svého, ale i planetárního bytí. Piji jen nutné minimum. Nejsem tu sám.
U snídaně si snažím ne příliš mazat chléb čímkoli, je to nepokorné. Marmeláda je pýcha. Pochutnám si na starší skývě. Drobečky smetu rukou do dlaně a zasypu si jimi vzdorná ústa.
V metru pak stojím pokud možno v koutě. Koukám se do stěny vagónu a naposledy si dělám vnitřní, vlastní upokořovací, zeskromňovací cvičení. 
Do práce přicházím s přiměřeným úsměvem. Na šťastnou, pyšnou roztlemenost není nikdo zvědavý. Na truchlivě nespokojený výraz už vůbec ne, bral by energii ostatním. Na to nemám právo.
V práci skromně, plaše a pokorně pracuji. Poslouchám na slovo. Kohokoli. Večer se sám sebe zeptám: cui bono? 
Dny tak jdou pokorně pěkně za sebou. Soumrak je pokornější než svítání.
Jsem pokorný celé dny. Už mnoho let. 
Zatím si toho nikdo nevšiml.
Odsuzuji lety na Měsíc, vylodění v Normandii, teorii relativity. A všechny další a podobné pyšné troufalosti. 
Mirek Pokorný Dobroděj 
(Pokud mě neznáte, nejsem skromný 
a pokorný zbytečně. Díky!)
...




Do televize se i dnes derou houfy lidí. Řada z nich je ochotna udělat cokoli pro to, aby se tam dostala. 
Sláva, popularita, peníze...
Přes všechen technologický pokrok televize pořád zůstává symbolem výtečné startovní mety pro slávu, bohatství, popularitu. Pořád je takovou šancí.
Má také odvrácenou stranu. Nejen že velká část usilujících se nikdy k šanci nedostane. Jako každá ohnivá hračka spojená s masou má v sobě i nezvykle vysoká rizika. Může radikálně změnit život. Nahoru i dolů. Táhne s sebou obrovský náklad odměny i zátěže. Nejde jen o vystoupení, jako spíš o postoj. Zdaleka nejen k televizi.
Je tady pan Odvárka? Není. 
Tak toho necháme.
Odkazy
Paul Johnson: Socrates: A Man for Our Times
Copyright © Paul Johnson, 2011 
© Barrister & Principal, o. p. s., 2012, 2016 
ISBN 978-80-7485-097-4
V českém překladu 2. vyd. 2016, Barrister & Principal:
Sokrates – člověk pro naši dobu, str. 68
Ironie je jedním z nejobtížněji definovatelných slov, ale sama o sobě je téměř měřítkem pokročilosti civilizace. Skutečnost, že jedna z nejznámějších postav Athén v polovině 5. století př. Kr. ironii běžně používala, ukazuje, jak daleko už Řekové postoupili v rafinovanosti a obratnosti. Oxford English Dictionary definuje ironii jako „řečnickou figuru, jejíž zamýšlený význam je opakem významu vyjádřeného použitými slovy; obvykle má podobu sarkasmu či výsměchu, kdy pochvalná vyjádření jsou použita k vyjádření odsudku nebo pohrdání“. To je sice hezký pokus, ovšem ve skutečnosti méně srozumitelný a stručný než ve Slovníku dr. Johnsona: „Způsob řeči, kdy význam je v protikladu se slovy.“ Dr. Johnson tak následuje Quintiliana, slavného římského učitele rétoriky z 1. století po Kr.: „Řečnická figura, kdy má být pochopen opak řečeného.“ Sokrates byl jediný člověk, kterého Quintilianus uvádí jako mistra tohoto umění. Macaulay ve svém eseji o Baconovi píše, že chce-li být člověk svědkem ironie, měl by poslouchat urážlivé přestřelky v londýnské dopravní zácpě: „Vozka v hněvu vykřikne: ‚Ty jsi teda pěkný!‘, aniž by tušil, že užívá ironii.“ Jedním z fascinujících rysů ironie je, že ji často instinktivně užívají nevzdělání lidé, aniž by si tuto svou schopnost uvědomovali. Bohužel to nutně neznamená, že by vždy postřehli, když ironii použijí jiní.
Rada ČT zveřejňovala každý rok své hodnocení programu a pořadů. Vystřižené úryvky se týkají pouze pořadu Dvaadvacítka.
1997
Jinak musela Rada České televize konstatovat, že v oblasti zábavních pořadů prokazovala v roce 1997 Česká televize malou nápaditost a vynalézavost, těžkopádnou dramaturgii, opakující se schémata a celkově nevalnou úroveň zábavy, kterou má podle zákona poskytovat. Zvlášť nápadné bylo vyhraňování satirických a humoristických pořadů (např. Dvaadvacítka), které sklouzávají k vulgaritě a prvoplánovosti a postrádají prvek laskavosti (pro humor v českém kulturním prostředí velmi typický). Úsilí o satirické vyjádření (např. Dvaadvacítka či S politiky netančím) upadalo do pokleslé tradice tzv. komunální satiry. Česká televize nabízela i pořady, které lze jako součást veřejnoprávního vysílání chápat jen stěží, ač jsou divácky velmi úspěšné, např. Neváhej a toč.
Rok nato měla Rada ČT pod vedením pana Jiráka na stejné pořady poněkud jiný názor (kromě Dvaadvacítky – ta skončila):
1998
Jádro zábavních pořadů tvoří osvědčené pravidelné pořady. Pravidelně největší spontánní divácký ohlas vyvolával pořad Neváhej a toč, který si v roce 1998 udržel pevné místo v pátečním hlavním vysílacím čase. Sobotní pokus o politickou satiru S politiky netančím, který se rovněž tradičně těší velkému zájmu diváků. K nim se řadí další pořady, které tvoří tradiční pravidelnou nabídku České televize, např. soutěž Videostop či Úsměvy, které rozvíjejí povědomí o české tradici filmové a televizní tvorby.
Redaktorka o autorovi
Představovat Jana Krause tak, jak se to v knížkách obvykle na konci dělá, mi připadá zbytečné. Že je český herec, moderátor, publicista, dramatik, režisér a hlavně člověk s vlastním názorem, který se nebojí říct, i když se to druhým nemusí líbit, to vědí asi všichni.
Raději na tomto místě napíšu, jak se po naší spolupráci dívám na pana Krause já.
 
Moje první setkání s Janem Krausem – samozřejmě prostřednictvím televizní obrazovky – se odehrálo někdy v osmdesátých letech, kdy hrál „sígra“ v Dívce na koštěti. Pak jsem ho občas zahlédla v nějakém filmu, ale vážně mě zaujal až jako moderátor, zejména v pořadu Uvolněte se, prosím. Před dvěma lety jsem na internetu viděla jeho vystoupení v přednáškovém cyklu pro studenty Lidé z praxe. Vyprávěl o svém podnikání tak poutavě, že jsem se rozhodla jej oslovit, zda by o svých zkušenostech a zážitcích nechtěl napsat knihu. Na moji výzvu reagoval vstřícně, a tak jsme si domluvili schůzku. Měla jsem trochu obavy: co když bude arogantní, jak se o něm povídá? Nakonec jsem své bubáky zahnala – a dopadlo to tak, že jsme se nejen na knížce domluvili, ale ještě jsme se u toho pořádně nasmáli. Domů jsem pak odcházela s pocitem, že pan Kraus je moc milý a vstřícný člověk. V podobném duchu pak probíhala i naše další spolupráce na knížce. 
Nakonec se z Jana Krause vyklubal  jeden z nejpokornějších autorů, které znám. 
Hana Hozová
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