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Osoby a události, líčené v této knize, nejsou zcela smyšlené, a připomínají-li někomu osoby a události, které znal, nejde o podobnost čistě náhodnou.
Autor měl to štěstí, že v takové rodině žil, a mohl tedy psát přímo „ze života”.
To, že dnes nosí prádlo suché, je autorovi sice příjemné, ale zároveň trochu líto.
 



 
Výchovný systém
 
 
 
Velké rodiny připomínají tak trochu přírodní živly. Nejsou vlastně nikdy v klidu. Proto je obvykle třeba hledat výchovný systém, složený z vhodných metod, s jehož pomocí lze takovou rodinu udržet na přípustném stupni vzájemných vztahů. Nejoblíbenější metodou je dávání za příklad, přičemž jde obvykle jak o dobré, tak o špatné příklady. „Příklady táhnou,” říkala vždycky matka a myslela tím patrně obojí. Byly doby, kdy každý z nás byl špatným příkladem pro ty druhé a nebyl mezi námi vlastně nikdo, kdo by byl mohl sloužit za dobrý příklad. Takoví jedinci se vyskytovali jen v jiných rodinách a my se o nich dozvídali z matčina poutavého vyprávění, naslouchajíce jí se zatajeným dechem. Stávalo se však také, že se mezi námi náhle vyskytl někdo, na koho se momentálně „dalo spolehnout”, kdo byl „lepší” nebo „poslušnější”. To bývalo velmi zřídkakdy a zpravidla šlo o toho, kdo nebyl zrovna přítomen. Jakmile se však dotyčný vrátil, nalézala na něm matka tolik chyb, že to vypadalo, jako by se takový tvor ze dne na den měnil.
Michael tvrdil, že základním pravidlem matčina systému je poučka – ti nejlepší jsou právě pryč. Nejhorší jsou vždy doma. Jediným členem rodiny, který této poučce nepodléhal, byl otec. Z matčina hlediska šlo o vyrovnaného člověka, který měl stále stejně chyb a nedostatků, ať byl právě kdekoli. Matka postupně dosáhla takové dokonalosti, že vytýkala otci jeho nedostatky v jakémsi pořadí, které mělo podivný systém. Dovedla otci vytknout, že si neuklidil ponožky, a vzápětí mu připomněla, že si ho vzala, jako by o tom otec nevěděl. Jindy jednoduše řekla: „S tím na mne nechoďte, to si vyřiďte s otcem!” Chvílemi to vypadalo, jako bychom měli doma otce, s kterým matka nemá mnoho společného a kterého patrně v nestřeženém okamžiku vlákal někdo z nás do rodiny proti jejímu souhlasu. Matka nikdy nedělala rozdíl mezi druhem a velikostí chyby, které se otec dopustil, ale otec bral situaci jaksi celkově a tvrdil, že to „takhle už dál nejde.”
Pokud šlo o nás, říkával občas otec matce, že jak si nás vychovala, takové nás má. V takových okamžicích se matka rychle přeorientovala na otázku dědičných vlastností a tvrdila, že jablko nepadne daleko od stromu, majíc tím na mysli pochopitelně špatné vlastnosti, které jsme zdědili po otci. Ale byly i chvíle, kdy se oba udiveně obrátili na nás a ptali se: „Po kom to, prosím tě, máš?” Člověk se cítil samozřejmě zaskočen, protože nemohl jmenovat ani otce, ani matku, a tak to vypadalo, že jsme si některé vlastnosti přinesli od sousedů.
Jednou, když jsem přišel velmi pozdě domů, probudili se oba v ložnici a vedli spolu tento zvláštní rozhovor:
Otec – Tak už je tady…
Matka – Kdo?
Otec – Synáček.
Matka (vzdech)
Otec – Máš tu synáčka…
Matka – Snad je taky tvůj, ne?
Otec – Vyloučeno. Můj syn by takhle pozdě domů nechodil. Matka – Můj tedy také ne.
Na tomto místě nastala krátká pauza, během níž patrně oba rodiče přemýšleli, jakým způsobem mne adoptovat. Matka – Ten kluk to zdědil. A víš po kom? Otec (zvědavě) – Po kom? Matka – Po tobě! Otec (vzdech)
Opět krátká pouza, během níž patrně otec uvažoval nad tím, zda je lepší hovořit nebo mlčet, podle známé poučky „cokoli od této chvíle řeknete, může být použito jen proti vám”.
Otec – Po mně nic takového nezdědil.
Matka – Zdědil! To jseš celý ty!
Otec (vzdech)
Matka – Jen se na sebe podívej!
Očekával jsem, že otec rozsvítí a podívá se na sebe, ale neudělal to.
Otec – Jak byl vychovaný, takový je.
Matka – Vidí špatné příklady. Včera sis zase neuklidil ponožky! Otec – Nejde o ponožky, jde o to, že přišel pozdě domů. Matka – To je totéž! Otec-No dovol…
Matka – Začíná to ponožkami a končí to takhle, nebo ještě hůř… Otec (triumfálně) – To znamená, že když si ještě několikrát neuklidím ponožky, bude z kluka alkoholik!
Matka – Jiný otec by na tvém místě vstal a šel si to s ním vyřídit!
Otec – To je možné…
Matka – Slabá žena na tolik dětí nestačí…
Otec (vzdech)
Matka – Vstaň a jdi na něj!
V tu chvíli otec z nepochopitelných důvodů skutečně vstal a šel na mne. Aby nešel celou cestu zbytečně, dal mi pár pohlavků a šel si zase lehnout.
„Tak to je jediné, co umíš!” řekla matka, čímž dala otci najevo, že jeho služební cesta nesplnila ani v nejmenším její očekávání.
Někdy se matka pustila do poutavého vyprávění o manželích. Příběhy byly určeny otci. Hrdiny těchto příběhů byli ideální muži, kteří pracovali, věnovali se rodině, šili, prali, vařili, uklízeli a běhali ochotně do školy ptát se na prospěch svých dětí. Otec pokaždé takovým vyprávěním se zájmem naslouchal a nakonec se jen zeptal, co to bylo za pány. „Takoví jsou muži všech žen, co znám,” odpovídala vždy matka a otec obvykle jen zabručel, že v tom případě má matka podivné známosti, od kterých by měla co nejdříve upustit.
Někdy používala matka zvláštní srovnávací metody a říkala: „Tohle by Ivan v tvém věku nikdy neudělal!” „Takovou věc by si Eliška, když byla tak stará jako ty, nedovolila!” a tak dále, až nás vystřídala všechny, a bylo jasné, že by si nikdo z nás to či ono nedovolil a že jsme všichni bez chyby.
Matčin vztah k našemu věku byl také nevypočitatelný.
O Michaelovi například přes deset let tvrdila, že je po žloutence a nesmí se tedy namáhat, až si toho povšiml i sám bratr a varoval všechny ostatní před tím, aby ho jakkoli zatěžovali. „Jsem po žloutence,” říkal, když měl dojít pro chleba, dávaje tak najevo, že se mezi námi jistě najde někdo zdravý, který ho ochotně nahradí. Bratr Jan už tajně kouřil, ale občas klidně sdělil druhým, že je ještě moc malý a že by třeba netrefil zpátky domů nebo že by chleba ztratil. „Malá” byla dlouho i Kateřina, které tak říkala matka, protože byla nejmladší, a zůstalo jí to dlouho poté, co už byla velká, stejně jako Janovi.
Otcovy výchovné metody byly ve srovnání s matčinými mnohem jednodušší. Když už si s námi matka nevěděla rady, požádala otce o pomoc a ten nás vzal s sebou do koupelny, kde provedl to, co považoval za nutné. Matka ovšem pak ztratila nervy a po prvém výkřiku či zasténání se vrhala ke dveřím od koupelny a volala na otce: „Lass ihn! Lass ihn!” V takovýchto případech se totiž rodiče vždy domlouvali německy. Činili tak vždycky, když nechtěli, abychom jim rozuměli. Jelikož se to však stávalo často, naučili jsme se těmto výrazům už v raném věku a stávalo se také, že když matka otci něco vytýkala, řekl některý z mladších sourozenců: „Lass ihn!”
Někdy dalo otci hodně práce přesvědčit některé z nás, abychom s ním odešli do koupelny. Největší problémy v tomto ohledu míval s Janem, který už od mládí vykazoval velkou fyzickou sílu a nikdy se nemínil vzdát dobrovolně. Bratr dovedl velice dobře využívat terénu. Zachytával se skříní, stolů, koberců, dveří i závěsů, ba i tak nehmotných věcí, jako jsou například porcelánové sošky nebo knoflík od rádia, a otci dalo často moc práce, než se mu podařilo syna odtrhnout. Později se bratr zdokonalil natolik, že se zvláštním způsobem vzpříčil ve dveřích, rukama i nohama, takže jím otec, který se ho snažil vyprostit, musel cloumat a všelijak páčit po i proti směru chlapcova zachycení, aby ho dopravil na místo určení. Páčení bratra sledovala rodina s napětím. Někteří z nás uzavírali sázky na čas, jiní tipovali, které části nábytku použije tentokrát bratr jako záchytných bodů a jak se tyto předměty osvědčí v tahu či trhu. Někdy bylo snazší vysadit z pantů celé dveře než přinutit bratra k tomu, aby povolil a pustil se kliky. Ale v okamžiku, kdy to otec udělal, vymrštil se bratr a zachytil se příborníku, jsa si vědom toho, že matka bude otce nabádat k opatrnosti, protože trhnout bratrem znamenalo trhnout příborníkem, který byl plný porcelánu. Někdy bylo po takovém boji nutno zavolat i několik řemeslníků, kteří dali byt do pořádku. Časem se ukázalo, že otec musí bratru zabránit v tom, aby se chytil třeba záclony, protože v takovém případě se Jan stával pánem situace a otci se nikdy nepodařilo získat bratra, aniž přitom získal proti své vůli i záclony. Někdy však bratr prchal mimo dům, aniž se na útěk nějak zvlášť připravoval. Otec vybíhal z domu za ním, zatímco matka byla na balkóně a volávala jako náruživý divák: „Nadběhni mu! Zadem! Za ním! Přidej! Chytni ho! Přes plot! Za nohu!” a podobně.
Také sousedé vybíhali na balkón a někteří z nich, hlavně ti mladší, sázeli na bratra, kdežto starší věřili spíše taktickému otci. Někdy, když otec s bratrem vběhli na hřiště, mívali víc diváků, zejména děti, hlídače, ale i penzisty z parku a matky s kočárky. Někteří z nich už otce i bratra znali a byli zvědavi, jak to tentokrát dopadne. Soused, který bydlel hned vedle nás a který si nedal žádný závod ujít, tvrdil, že se otec zlepšil natolik v práci nohou, že by mohl startovat za seniory na delší tratě. Matka byla potěšena, ale pravila skromně, že je ráda, že se otec alespoň dostane na vzduch. Někdy však oba „atleti” vybíhali z hřiště a běželi parkem a pak ještě dál. Jeden takový běh sledoval také bratrův učitel. Tenkrát se oba závodníci lišili i svými dresy. Otec byl v košili a kalhotách a bratr pouze v tričku a v dlouhých spodkách. Jelikož to bylo v zimě, ohodnotil učitel, který si všiml, že je bratr bos, sportovního ducha naší rodiny a dal bratra třídě za vzor.
Řekl bych, že se otec ve snaze přivést bratra k rozumu dost naběhal.
 



 
Příhoda na řece
 
 
 
„Dnes by byl hřích nejít na lodičky,” pravil otec jednou na jaře, když jsme seděli v parku a dívali se dolů na řeku. Sešli jsme na nábřeží do půjčovny člunů. Muž, který loďky půjčoval, byl starší, vážný člověk, s nímž se život zřejmě příliš nemazlil, jak se dalo vyčíst z jeho tváře.
„Dobrý den,” pozdravil ho otec.
„Jo,” řekl ten člověk a plivl do vody.
Otec váhal. Myslím, že si v tu chvíli rozmýšlel, má-li vyřknout své přání nebo ne. Nakonec se rozhodl pro to prvé.
„Jeden člun,” řekl otec, který neměl rád hrubé lidi. Muž se na otce podíval poněkud nedůvěřivě a pak se zeptal: „Na co?”
Otec se na mne podíval, tak jako by říkal, vidíš, takhle to dopadá s lidmi, kteří neradi přemýšlejí, načež se otočil k tomu pánovi: „Jeden člun, na vodu. Kdybych chtěl prášek proti bolení hlavy, určitě bych nechodil k vám!”
Myslel jsem si, že se ten člověk rozzlobí, ale k mému překvapení ho otcova poznámka i způsob otcova jednání zřejmě potěšily. Muž se zvedl a šel k jednomu z člunů. Otci to nedalo a požádal o dobrý člun. Muž pravil, že všechny čluny, které má, jsou dobré, a pokud on ví, jsou to vlastně nejlepší čluny široko daleko. Pak nás vedl k plavidlu s nápisem Kapitán Nemo. Byla to starší, zelená bárka, na jejímž dně bylo trochu vody. Otec se tentokrát zjevně nechtěl muže dotknout, a proto pouze naznačil, že je v člunu trochu vlhko.
„No a?” podivil se muž. „Na dně je dycky voda, když pršelo, ne?”
Otec nic nenamítal.
Ale pak si uvědomil něco, co ho trochu znepokojilo. Že totiž už dobrých čtrnáct dní nepršelo. Dalo mu trochu práce, než našel vhodný způsob, jímž se snažil naznačit, co si myslel.
Lidé od vody jsou však velmi citliví. Myslím si, že říční lodníci jsou citlivější než mořští. Ale majitel člunů byl nejcitlivější ze všech. A tak když otec ukázal na dno člunu a zeptal se, zda se voda nedostala do plavidla čirou náhodou zespoda, vyplivl muž opět cosi do vody a zeptal se, co tím chce otec říci.
Už sám tón otázky naznačoval, že muž umí být tvrdý. Otec však jako slušně vychovaný člověk musel odpovědět. Učinil tak bez zábran a položil otázku přímo: „Neteče dovnitř?”
Muž strnul. Chvíli stál bez hnutí a díval se na řeku. Teprve potom se začal nadechovat. V životě jsem už nikdy neviděl nikoho, kdo by se tak dlouho, tak důkladně a soustředěně nadechoval. Pochopil jsem však, že muž, který se rozhodl takto nadechnout, nebude se zásobou vzduchu šetřit celý rok, ale že použije kyslíku v nejbližším okamžiku. Můj odhad byl správný. Muž se rozkřičel. Křičel o dětství i o tom, jak se dostal k vodě. Křičel vše, co věděl o člunech, vše, dokonce tolik, že ho může kdokoli třeba o půlnoci vzbudit a dávat mu otázky. Křičel, že tomu člověku všechno zodpoví. Potom zavřel oči a začal tápat kolem sebe. Polekali jsme se, zda se mu něco nestalo, ale ukázalo se, že muž zavřel oči a tápe jen proto, aby poznal své čluny po hmatu. Postupně rozeznal všech pět člunů a volal je poslepu jménem. „Kapitán Nemo… Bohouš, Lidunka, Jestřáb, Mississippi!” Pak se trochu uklidnil a začal chladně, leč pateticky vyprávět, co má který z člunů za sebou. Když skončil a otočil se k nám zády, řekl otec, který se obával, že říční vlk pláče, že se nám člun moc líbí a že bychom, když se to tak vezme, ani v jiném člunu na řeku nevypluli. Muž cosi zabručel, vylil z člunu vodu a zmizel v budce.
Vstoupil jsem do člunu. Otec se ujal vesel. Všiml jsem si, že muž pohnul záclonkou domku. Pozoroval nás. Neřekl jsem to však otci, protože měl zrovna plné ruce práce.
Vesloval proti proudu, pak odložil vesla, svlékl se do půl těla a začal se opalovat. Následoval jsem jeho příkladu.
Probudil mě jakýsi hluk. Vztyčil sem se, abych zjistil, odkud hluk přichází. Bylo to z mostu. Lidé tam nervózně obíhali sem a tam a ukazovali si na řeku. Také otec se probudil. Ukázal jsem mu lidi na mostě, kteří ukazovali někam za nás.
„Možná že se někdo topí,” řekl jsem.
„Těžko,” pravil otec, který byl ještě rozespalý.
Lidé na mostě gestikulovali stále vzrušeněji a křičeli. Po mostě však jezdilo hodně vozů, a tak nebylo rozumět. Začal jsem se rozhlížet kolem sebe. Byli jsme ze všech člunů nejdál od půjčovny. Řekl jsem to otci, který pravil, že lidé se drží velice rádi ve skupinách, což prý pochází ještě z doby pravěku. Lidé na mostě spínali ruce a neustále ukazovali tím směrem jako předtím.
„To by mě zajímalo, oč jim jde,” řekl jsem a v tu chvíli jsem ucítil chlad na zádech. Sáhl jsem za sebe a ucítil jsem padající vodu.
Bleskově jsem se otočil. Vjížděli jsme právě pod vysoký jez.
„Pozor!” vykřikl jsem na otce, který se vymrštil, a když zjistil, co se děje, vrhl se k veslům. Měl jsem ovšem stejný nápad, a tak jsme se srazili uprostřed člunu, do něhož se už začala valit voda.
„Klid!” vykřikl otec, který byl první na nohou a sahal znovu po veslech. Jakmile se však postavil, nahnula se loď na bok.
„Na druhou stranu!” zavelel, ale způsobil tím jen nové nedorozumění, protože jsme na stranu skočili oba a loď se znovu naklonila.
„Na druhou stranu!” vykřikl a zůstal tentokrát na místě a já, jsa z nepochopitelných důvodů přesvědčen, že otec udělá to co předtím, také.
„Nalevo přece!” křičel otec, který si neuvědomil, že jeho levá ruka je má pravá a naopak.
„Napravo!” volal vzápětí, když už bylo v lodi spousta vody.
Poslední manévr se přece jen podařil a otec dostal loď z bezprostředního nebezpečí.
„Taky nás mohli upozornit,” řekl, maje na mysli lidi na mostě. Chtěl jsem mu říci, že se o to ti lidé snažili, ale pak jsem si uvědomil, že bude lépe, když budu mlčet. Voda v lodi se přelévala ze strany na stranu.
„Lov věci!” velel otec.
Většina věcí, prádlo, noviny a všechny lehčí předměty, plula po hladině. Pouze zapalovač a otcovy hodinky klesly ke dnu.
Od břehu k nám zamířil člun. Byl motorový a už z dálky bylo vidět, jak před sebou hrne vodu.
Ve člunu byli dva muži.
„Nechcete záchranná kola?” ptal se jeden z nich.
„Ne,” řekl otec, „ale nedělejte vlny!”
V tu chvíli se náš člun začal opět kývat. Muž se dal do smíchu.
„Čemu se směje?” zeptal jsem se.
Otec se na mne podíval trochu udiveně:
„Taky bych se smál…,” řekl tiše, „kdybych byl na jeho místě.”
Člun se otočil a jel zpátky ke břehu. To už jsme se přiblížili k mostu. Teď už bylo také lidem rozumět. Nějaká paní se naklonila přes zábradlí a volala: „Stateční hoši…”
„Do toho, do toho!” křičel někdo a pak se ptal, kolikátí jsme.
„Tak to jsou oni, ano, to jsou oni…” zaslechli jsme, když jsme vypluli na druhé straně mostu.
Majitel půjčovny stál na malém molu, s rukama v kapsách. Když jsme přistáli, seběhla se kolem spousta zvědavců. Všichni se dívali na majitele půjčovny. Vylezli jsme z člunu a snažili jsme se vylít z něho vodu. Člun však byl strašně těžký. Nějací dobrovolníci nám pomohli. Majitel půjčovny přišel k otci a zblízka si ho prohlížel.
Otec se nejisté usmál a nabídl mu promáčenou desetikorunu, polepenou zbytky tabáku. Muž vzal bankovku, zdvihl ji do výše a ukázal ji zvědavcům. Lidé se dali do smíchu. Nějaká paní se přihnala k otci a začala ho uklidňovat:
„Nic si z toho nedělejte, pane, hlavně že jste zachránil dítě. Já jsem jela jednou do Kolína a dostala jsem se až na Slovensko…”
Otec zjevně trpěl.
Majitel půjčovny lodí se rozhlédl kolem sebe a pak řekl zvolna: „A tenhle člověk tvrdil, že do mejch člunů teče…”
Protlačili jsme se s otcem zástupem lidí a vydali jsme se na cestu k domovu. Nějaký pán nás dostihl a podával otci plnicí pero. Kapala z něho voda.
„Děkuju vám, to je od vás moc hezké,” řekl otec vděčně. „Myslíte?” zeptal se ten pán a dal se do smíchu. Když jsme přišli domů, ptala se nás matka, co se nám proboha stalo.
„Nic.” řekl otec suše. „Opalovali jsme se…” A víc z něho matka už nedostala, protože si lehl do postele a schoval se pod peřinu.
 



 
Strýc, který to uměl s dětmi
 
 
 
Strýc Karel, ten, který si myslel, že „to umí s dětmi”, a teta Herta, jež se domnívala, že to umí se strýcem, k nám přijeli na návštěvu. Jezdili k nám zřídka, ale vždycky jsme si jejich návštěvu dobře pamatovali.
Tentokrát byl strýc ve výtečné náladě. Vyprávěl, jak to bylo ve vlaku, co všechno zažili (vypadalo to, jako by většinu zajímavých věcí zažil strýc ve vlaku), a taky o tom, jak nalezl na nádraží zcela novou, nepoužitou krabičku zápalek, s kterou by rád něco podnikl. Pak si vzpomněl na nás. Řekl (jako vždycky), že jsme ohromně vyrostli od té doby, co nás neviděl, a že doufá, že nás rodiče příliš nezlobí. Chvílemi se smál tomu, co řekl, a nakonec se, jako obvykle, zeptal: „A co je nového ve škole?” Sestra se pochlubila novým spolužákem, já učitelem. Oba jsme za to dostali kousek čokolády, která chutnala po ostrém tabáku. „A co ty?” obrátil se strýc na bratra. Ten mlčel. Chvíli sledoval strýce a pak šel na dvůr. Strýc se za ním vydal.
Teta se zeptala, kde máme otce. Matka se rozkašlala, jako vždycky, když musí lhát, a pak řekla udiveně: „Kterého?” Chvilku bylo ticho. Pak se matka uhodila do čela a začala rychle a nervózně tetě vysvětlovat, že otce zavolali narychlo do kanceláře a že ho poslali někam na služební cestu. Teta řekla, že je to smůla, protože ho už léta neviděla. Matka se znovu rozkašlala a pravila, že se nedá nic dělat, protože povinnost je povinnost.
Šel jsem se podívat na dvůr. Bratr si tam hrál s kamením. Strýc stál vedle něho, jedl čokoládu a hlasitě mlaskal.
„To je ale výborná čokoláda, báječná,” říkal a kladl důraz na každou slabiku. Takovou jsem snad ještě nikdy nejedl,” lhal po chvíli.
Bratr si však strýce vůbec nevšímal. „Tak co je nového ve škole? Nestojí to za nic, viď” vyzvídal strýc, který si také sedl na bobek a začal sbírat kamínky. „Schválně, kdo z nás udělá větší hromadu,” řekl strýc a začal vršit kamení na sebe. Bratr ho chvilku pozoroval, pak se zvedl a šel pryč. Strýc za ním. Bratr se dal do běhu. Pak mi na chvíli oba zmizeli z očí. O několik okamžiků později jsem uviděl bratra, jak utíká k malinovému křoví. Strýc se za ním hnal s otevřeným plnicím perem. Bratr zmizel v křoví. Strýc se zarazil a zůstal bezradně stát. Keře rostly kolem zdi. Bratr se tam občas schovával, když měl dostat výprask.
„Však já vím, kde jsi, Misko, já to dobře vím,” volal rozčilený strýc, chodě kolem houštiny s perem.
„To je nádherné plnicí pero! A jak se s ním dá psát!” volal strýc pokoušeje se Michaela přimět k návratu.
„Tímhle krásným plnicím perem může psát každý,” volal strýc do malin.
Bratr se neozýval. Strýc stál chvíli na místě, jako by se rozhodoval, zda má ve svém úsilí pokračovat. Pak se vydal na pouť kolem dvora. Vytáhl z kapsy kus papíru a začal na něj psát, přičemž hlasitě říkal, co právě dělá. Že má kus papíru a že na něj píše. Že se mu krásně píše, protože má plnicí pero. Chvílemi to vypadalo, jako by strýc pořizoval seznam malin.
„Takhle to kreslí domeček… a tak zase stromeček, a když s perem takhle zatočím…” v tu chvíli mu pero vypadlo z ruky a spadlo na zem. Strýc je sebral a pokračoval: „… když s ním takhle zatočím, tak udělám kroužek, a teď ještě jeden, a mám co?” ptal se strýc do křoví.
„Mám sněhuláčka!” odpověděl si nadšeně, jako by se mu to povedlo poprvé v životě. Pak se vydal na novou obchůzku.
„Jiná pera skřípou, dělají kaňky nebo nepíšou, ale tohle je to nejlepší pero, jaké jsem kdy měl, a dám ho tomu, kdo mi poví, jaké měl ve škole vysvědčení!” sliboval strýc.
Zase bylo ticho. Pak se ozvalo ode zdi: „Měl jsem tři čtyřky a pět trojek!”
Za zdí se vynořil soused, závozník. Strýc se zastavil a hleděl na něj. „Vás se přece neptám,” řekl po chvíli suše. „Tak proč tu křičíte, že dáte to pero tomu, kdo vám řekne, jaké měl vysvědčení?” ptal se soused. ,„V křoví mám synovce,” vysvětloval strýc. „A co tam dělá?” ptal se soused.
„Utekl tam,” řekl strýc nerad, ale hned rychle dodal, že se kluk vrátí co nevidět, protože on to s dětmi moc dobře umí.
Soused popřál hodně štěstí a zmizel za zdí. Strýc si vzal nový papír a dal se do práce. Nakreslil králíčka, sovu, slona (ten mu dost dlouho nešel), nádraží, mraveniště, letadlo, pana doktora, lokomotivu, hodného chlapečka, zlé dítě a měsíc, a obešel sedmkrát dvorek. Pak vypil rychle kávu, kterou mu přinesla teta. Sundal si sako i kravatu a zul si boty. Na další papíry nakreslil v chůzi tyto předměty: tobogan, psa, kočku, medvěda, hrad, řemen, rákosku a vězení. Později už byl tak vyčerpán, že ho musela teta otírat ručníkem a dávat mu za chůze jíst. Když nakreslil a do detailu hlasitě popsal polepšovnu, s dvanácti komínky, padesáti vychovateli a třemi sty okýnky, ochraptěl, a teta musela volat za něho. Vypadalo to jako v nějaké přírodní dražební síni. Strýc postupně nabízel tetiným prostřednictvím hodinky, zapalovač, lupu, peněženku, tabatěrku i prsten, a to vše jen za to, když bratr vyleze z křoví a řekne mu, co je nového ve škole. Bratr však odolal.
K večeru strýc a teta odjeli. Strýc byl zcela vyčerpán.
Michael vylezl z křoví ihned. Otec ještě chvíli počkal pro případ, že by se teta se strýcem vrátili. Až do večera jsme pak sbírali strýcovy kresby, prozrazující skutečně určitý výtvarný talent a zaujetí pro objekt. Potom otec napsal, že litujeme toho, co se stalo, a vysvětlil jim, že Michael začne chodit do školy příštím rokem.
 



 
Jak se bratr ztratil
 
 
 
Bratr Jan se ztratil, když mu byly asi čtyři roky. Stalo se to v jedné malebné vesničce, kde jsme tenkrát byli na dovolené. Dodnes není vlastně jasné, jak se mohl ztratit. Otec tehdy čekal před hotelem na bratra, kterého měla matka za ním poslat. Když už to trvalo dlouho a Jeník pořád nikde, zahvízdal otec na matku. Ta se objevila v okně a ptala se, co otec chce.
„Kde je?” ptal se otec.
„Kdo?”
„Kluk!” volal otec zezdola.
Matku dotaz velice překvapil, protože se tvářila velmi udiveně, a pak se zeptala: „On není dole?” „Ne,” řekl otec. „A kde tedy je?”
„Myslel jsem, že je nahoře v pokoji…” pravil otec. „Tady není,” řekla matka a zbledla.
Otec šel tedy hledat do hotelu. Prohledal všechna patra i jídelnu, ale bratra nenašel. Mezitím jsme přišli my ostatní, já, sestra Eliška a bratr Michael, z vesnice a viděli jsme, jak matka vyběhla před hotel.
„Kde je otec?” ptala se.
Když jsem jí řekli, že jsme otce neviděli, začala se rozhlížet kolem domu a tvrdila, že tam otec před několika minutami byl. Právě jsme chtěli začít otce hledat, když se objevil. Vypadal sklesle, protože Jana nikde nenašel. To už přiběhl nějaký inženýr chemie, který to všechno sledoval z okna, před hotel a řekl, že vzal s sebou fotoaparát, kompas a polní láhev.
„Musíme po chlapci pátrat!” řekl, nasadiv si brýle proti slunci.
Před hotel vyšlo několik hostů a inženýr jim hned vyprávěl, co se přihodilo. Nějaká paní přiběhla k matce a začala ji objímat.
„Já si jen skočím vyměnit boty, hned jsem tady,” řekla a běžela do hotelu.
Pak jsme vyrazili. Po cestě se k nám přidal ještě nějaký pán, který tvrdil, že byl na houbách už od rána a že viděl ráno nějakého chlapce v lese.
„Cože?” vykřikla matka.
„Jak ten kluk vypadal?” ptal se otec.
„Byl takovej malej…” začal ten pán s popisem.
„Já myslím vlasy, jaké měl například vlasy?” ptal se otec.
Muž chvíli přemýšlel.
„Černé nebo blond?” ptal se otec.
„Ano. Něco na ten způsob,” pravil ten pán a matka zaúpěla a řekla, že to byl určitě náš Jan. Pak se ještě otec toho pána zeptal, kterým to bylo směrem, a ten člověk řekl, že to bylo k rybníku. Inženýr studoval chvíli kompas a pak řekl, že musíme jít buď jak buď na severovýchod. Asi po půl hodině se ten houbař zastavil a ptal se otce, zda je kluk opravdu v takovém nebezpečí, když šel s babičkou.
„S jakou babičkou?” ptala se matka.
„No s tou, co šla s ním…” vysvětloval muž.
Pak se chvíli dohadovali, až vyšlo najevo, že tomu chlapci, kterého muž ráno viděl v lese s nějakou babičkou, je deset nebo dvanáct let a že to tedy nemůže být náš Jan. Na chvíli zavládl zmatek a bezradnost. Inženýrova žena začala matce vyprávět, jak se kdysi ztratila, když jí bylo asi sedmnáct, a jak si jednou, když už byla vdaná, nemohla vzpomenout na jméno hotelu a bloudila po městě sem a tam.
„Já vím, co to je, já to vím…” opakovala neustále.
Inženýr dospěl k názoru, že by bylo nejlépe, kdybychom rozbili tábor u lesa a nechali na místě hlídku. Zbytek by se mohl vydat na cestu po okolí. Nikomu se to moc nezamlouvalo a ten pán, co byl na iioubách, řekl, že tohleto už jednou viděl ve filmu a že to pak špatně dopadlo, protože tábor byl přepaden a vypleněn. Inženýra se to asi dotklo, protože pak dlouho nic neříkal, díval se pořád na kompas, ale už neříkal směr, ani nehlásil orientační body. Začalo být horko a všichni se potili. Nejvíc pán, který měl na sobě celou dobu pláštěnku proti dešti a pořád tvrdil, že nepátráme dost systematicky.
Došli jsme k nějakému poli a otec se zeptal sedláka, který tam pracoval, zda bratra neviděl.
Sedlák se opřel o hrábě a začal se otce podrobně vyptávat, jak chlapec vypadal. Pak řekl, že takové dítě neviděl, ale že viděl před patnácti lety kometu ještě s jedním kamarádem, když se vraceli z hospody. Otec chtěl jít dál, ale ten muž si začal stěžovat na počasí a na neúrodu a taky se zmínil o nemocné krávě, a to už si někteří členové výpravy sedli na mez, protože je bolely nohy, a ten pán s pláštenkou chodil od jednoho k druhému a neustále každého vybízel, aby vstal, jinak že se rozsedí a pak už nevstane.
Nakonec otec sedlákovi poděkoval a šli jsme dál.
Ale jednoho pána, který pracoval v bance, začalo píchat hrozně v boku. Opřel se o strom a povídá: „Jděte dál sami. Já už nemůžu.”
„To chce pevnou vůli,” řekl inženýr a nabídl mu svou polní láhev. Když se ten pán trochu vzpamatoval, řekl inženýr, že jsme už ušli pěkný kus cesty a že jsme stále ještě nenarazili na žádnou stopu, a že bude tedy nutné, abychom se rozdělili na dvě skupiny.
„Každá skupina bude pátrat samostatně,” vysvětloval. „Já povedu první a vy,” řekl, ukazuje na otce, „druhou!”
Jeden pán, který měl stopky, byl určen jako spojka. Naše skupina se vydala k rybníku, inženýrova šla k lesu. Když odcházeli, zaslechli jsme ještě z dálky, jak inženýr velí: „Udržujte rozestupy!”
Dorazili jsme až k rybníku, kde bylo velice vlhko, a začali jsme se bořit do bahna. Pak začali štípat komáři a ten pán z banky tvrdil, že někde četl, že je nejlepší hmyz ignorovat, že pak přestane útočit. Jeho žena tomu však nevěřila a dala si na hlavu noviny, aby na ni komáři nemohli. Patrně neviděla moc před sebe, protože se náhle vydala zcela jiným směrem, než jsme šli my. Když jsme obešli asi třetinu rybníka, přiběhl ten pán se stopkami, co dělal spojku, a hlásil, že jejich skupina neobjevila nic zvláštního a že postupují na severozápad. Pak zase běžel zpátky. Mezitím už přivedli tu paní s novinami na hlavě a jeden pán, který celou dobu mlčel, ulomil větev, strčil ji do rybníka a řekl, že zkoumá dno. Na druhé straně jsme potkali hajného se psem.
„Vy jste ta druhá skupina?” ptal se hned.
„Ano,” řekl otec.
„Mám vám vyřídit, že první skupina nemá žádné ztráty,” řekl ten muž a pohladil svého psa.
Pak jsme se dívali jeden na druhého a nikdo nic neříkal, až hajný hodil hlavou k rybníku a povídá: „Tady se nikdo nikdy neutopil. Bylo by to poprvé…”
Paní s novinami se rozzlobila a řekla hajnému, že je pěkný hulvát.
„Hlavně neplašte potěr,” řekl hajný a šel pryč.
Šli jsme dál a najednou někdo vpředu udělal „Pssst” a ukázal před sebe. Seděl tam náš Jan a hrál si s kamínky. Matka k němu běžela a začala ho objímat a pak mu nařezala. Ostatní bratra ohmatávali, nemá-li nějaké zranění, a paní s novinami se ho zeptala, zda chce bonbón, a když bratr přisvědčil, sáhla do kapsy a zjistila, že ho ztratila po cestě, a chtěla ho jít hledat, ale její muž jí to rozmluvil.
Všichni se uklidnili a měli radost, že už máme dítě.
Právě jsme se chtěli vydat na zpáteční cestu, když se objevil ten pán, co dělal spojku, a těžce dýchaje sděloval, že se jim ztratila někde v lese inženýrova žena a že ji nemohou najít. „Jinak žádné ztráty…” končil své hlášení a stavěl se lehce do pozoru.
Bylo rozhodnuto, že se část naší výpravy vrátí do hotelu a část půjde na pomoc hledat. Dostal jsem se do té druhé skupiny, která se vydala hned k lesu. Po cestě nám spojka vysvětlila, že inženýr zakopl o kořen a rozbil si kompas a že se řídí jen a jen podle lišejníků. Když jsme dorazili do lesa, přišli jsme na jakousi mýtinu a ten pán se stopkami, co nás vedl, si dal prst na ústa, takže jsme všichni ztichli, a pak třikrát táhle zahoukal jako sova a šeptal nám, že to je jejich znamení. Pak se ozvalo zahoukání z lesa a objevil se jiný pán a řekl: „Tady jsme.”
Inženýr vypadal opravdu zdrceně. Myslím, že mu nešlo tolik o ženu, jako o kompas.
„Musíme udělat řetěz,” řekl hned poté, co jsme mu sdělili, že se kluk už našel. Udělali jsme tedy řetěz a inženýr volal, abychom udržovali rozestupy na své krajní a rozhlíželi se kolem sebe. Došli jsme až na nějakou mýtinu, kde jsme chvilku odpočívali. A najednou ten pán se stopkami vykřikl: „Ježišmarjá, vždyť vy jste tady!” A otočil se na inženýrovu ženu, která seděla hned vedle něho a jedla salám.
„No a?” řekla paní inženýrova nechápavě. „A co má být?”
Všichni se začali vyptávat paní inženýrové, kde byla, a ona pořád říkala, že šla hned za tím pánem, co ztratil prstýnek, a že mu ho pomáhala hledat.
Bylo nám divné, že inženýr nic neříká, ale ukázalo se, že říkat nic nemůže, protože mezi námi není.
„Pane inženýrééé!” volal ten pán se stopkami na všechny strany, ale nedostal žádnou odpověď.
„Kdoví kam zase šel,” řekla jeho žena nedůvěřivě.
Začali jsme ho hledat. U pily jsme nalezli prázdnou polní láhev. Muž se stopkami ji zvedl a významně pokýval hlavou. „Určitě je už hrozně vyčerpán, když odhazuje věci,” řekla ta paní, co měla na hlavě noviny.
Začali jsme křičet na všechny strany a pak někdo zaslechl inženýrův hlas. Hned jsme běželi tím směrem. Byl to skutečně on. Ležel na zemi na mechu a tvrdil, že uklouzl a udělal si něco s nohou.
„To bude asi vyvrtnutý kotník,” řekl jeden pán, který se celou dobu choval velice nenápadně a mlčel. Teď se zachoval velice duchapřítomně, protože řekl, že musíme sestrojit nosítka, abychom mohli dopravit inženýra do hotelu.
Nalámali jsme tedy větve, dali na ně košile a saka a inženýra na ně položili. Pak jsme se vydali zpátky. Inženýr požádal svou ženu, aby mu nechodila na oči, ale ona šla hned vedle nosítek, držela ho za ruku a každou chvíli se ho ptala, zda netrpí. Spojka se vydala do hotelu napřed. Když jsme šli kolem toho pole, nechal sedlák práce a šel se na inženýra podívat. „No hlavně, že jste ho našli,” řekl a zavolal svou ženu, aby se šla taky podívat.
Kousek před hotelem nás už čekal personál s občerstvením a vrchní začal omývat inženýra francovkou.
Před hotelem byl muž se stopkami a zrovna líčil, jak inženýr věnoval poslední hlt vody ze své láhve nějakému členu výpravy, který už omdléval. Číšnice trnuly hrůzou.
U oběda se kdosi nabídl, že bude inženýra krmit, ale inženýr vzkázal po své ženě, že bude jíst sám, že má dosti sil.
Kuchařka běhala mezi pokojskými a vypravovala, jak to vlastně bylo.
„Ten malý kluk dokázal najít toho inženýra a přivolat ostatní!” 
„F a n t a s t i c k é  d í t ě!” říkali hosté a připíjeli si na bratrovo zdraví.
 



 
Teta Anna
 
 
 
Teta Anna je dodnes nejzbožnější osobou, kterou jsem kdy v životě poznal. Má pět synů, z nichž je jeden zbožnější než druhý. Každý z nich chodil do kostela, ministrantoval nebo hrál na varhany, pěl na kůru a všichni dělali ve volném čase dobré skutky.
Teta k nám občas přijela a pokoušela se nás obrátit na pravou víru.
„Musíte se obrátit k Němu,” říkala vždycky, obracejíc oči ke stropu, přesně do míst se skvrnou po šampaňském, které bouchlo otci kdysi v ruce. Jednou, sotva dorazila, vytkla Elišce, že se líčí.
„V Jeho očích jsi krásná i bez líčidel,” pravila sestře.
„Copak ty ho znáš?” divila se sestra. Pak se ukázalo, že teta měla na mysli Nejvyššího, zatímco sestra myslela na někoho pěkně pozemského. Vždycky když u nás byla teta na návštěvě, byli jsme všichni nervózní. Měli jsme dojem, že na nás teta působí svýma vážnýma, velebnýma očima jako hypnotizér. Jednou jsem zaslechl dokonce bratra Michaela, jak se za záclonou vroucně modlí, což mne velice překvapilo, protože nikdy nic takového nedělal, ale když jsem slyšel, oč bratr Boha prosí, pochopil jsem. Žádal ho totiž o to, aby Bůh povolal tetu zpátky domů a aby u nás byl zase klid.
Někdy se dala teta z ničeho nic do vyprávění o mučednících. Líčila velice sugestivně všechna utrpení těchto lidí a dívala se pak pozorně z jednoho na druhého, jako bychom v té věci měli prsty. Pak odcházela obvykle na pouť po kostelech a vracela se až k večeru zcela vyčerpaná, ale šťastná. Občas s sebou teta přivedla nějakého bohoslovce, neboli „mladíka zaslíbeného Bohu”, jak říkala, a skoro vždycky to byl tichý, nenápadný mladý muž, který neustále děkoval, říkal „Zaplať pánbu” a žehnal nám ještě ve dveřích za naše dobrodiní.
Jednou jsem byl u tety na prázdninách. Tenkrát tam se mnou byl ještě pražský bratranec, ten, co chodil všude s ochočenou kavkou a chtěl se stát zoologem. Každý den ráno, sotva jsme vstali a šli do koupelny, potkávali jsme tetiny syny. Někteří chodili sem a tam, jiní stáli někde v rohu a všude bylo slyšet vroucné mručení modliteb.
Když jsme přišli s bratrancem k snídani, chtěli jsme se hned pustit do jídla, ale teta dala znamení lžičkou, načež těch pět sepjalo ruce a dívalo se na nás. Sepjali jsme tedy ruce také a nejstarší z tetiných synů začal velice vroucí modlitbu a my zbylí opakovali cosi jako refrén. Ta modlitba však měla velmi mnoho slok, bylo to poděkování za to, že máme jídlo na stole, také za počasí, za zemřelé i živé, pak za nemocné, za odpuštění hříchů, za všechno možné, a zatímco jsme takto děkovali za všechny ty dary, kterých se nám dostalo, vznikl na mé kávě škraloup. Protože se mi při pohledu na škraloup dělá špatně od žaludku, obrátil jsem rychle oči vzhůru, abych škraloup neviděl, a teta si toho všimla a řekla, že se konečně dávám na pravou cestu.
Většinu času jsme strávili tehdy v kostele. Chodili jsme na ranní i večerní mše každý den a bratranec byl tak vyčerpán, že jednou usnul u zpovědnice, a když se ho kdosi něžně dotkl, skácel se na podlahu chrámu. Zahřmělo to a věřící se otáčeli. Nějaký muž pak běžel pro svěcenou vodu a bratrance pokropil. Časné ranní mše vykonaly své také na mně. Jednou jsem v rozespalosti zašel do chrámu, který však patřil zcela jiné církvi než té, k níž příslušela teta, a musel jsem pak chodit do kostela jen v doprovodu.
Ze všeho nejhorší byl však nápad s ministrantováním. Přišla na to teta. Bratranec i já jsme se tomuhle nápadu bránili, jak to jen šlo, ale nakonec jsme podlehli.
„To přece nic není,” říkala stále teta. „Naučíte se to raz dva!”
Noc před mší, na níž jsme měli ministrantovat, jsem nemohl usnout. Zdály se mi pak tak divoké sny, že jsem se probudil zcela vyčerpán a vyděšen. Ráno jsme šli s tetinými syny do sakristie. Převlékli nás do zvláštních úborů, které nám byly velké, ale oni tvrdili, že to nevadí. Vysvětlili nám, že nebudeme dělat nic jiného než zvonit a já že jednou přenesu misál, a jinak že budeme jen klekat a vstávat stejně jako oni a že nemusíme mít strach, že oni nám už včas řeknou.
Pak přišel kněz, bratranci nás představili a řekli tomu muži, že my dva jsme u nich na prázdninách a že bychom velice rádi pomáhali při sloužení mše, čímž se dopustili hříchu, protože to byla lež. A pak jsme vyšli v zástupu ze sakristie. Všiml jsem si, že teta sedí hned v první lavici a usmívá se. Ale hned potom, když jsme šli po schůdkách k oltáři, šlápl jsem si na ten zvláštní oblek, a nebýt jednoho duchapřítomného bratrance, byl jsem na zemi. Dva další tetini hoši mne uchopili nenápadně v podpaží a vlekli mne kupředu. Cestou se mi podařilo vymotat nohy, takže když mne postavili, byl jsem docela stabilní. Pak začala mše. Klekal jsem si a vstával jsem podle znamení a také jsem zvonil. Vždycky když do mne jeden z domácích bratranců strčil, zazvonil jsem jednou, a když do mne strčil třikrát, zvonil jsem třikrát. Ale jednou jsem zazvonil a bratranec na mne nechápavě zíral, a pak se ukázalo, že se mne dotkl omylem, když se bil v prsa a latinsky přiznával, že je to všechno jeho vina. Jednou jsme měli vstát a pražský bratranec, který klečel na druhé straně oltáře, se nějak nemohl dostat na nohy. Tetini chlapci mu hned pomáhali, ale když se jim to nedařilo, vydal se na pomoc ten, co klečel vedle mne, protože byl na pozdvihování začínajících ministrantů zřejmě odborník. Ukázalo se, že přespolní bratranec měl komži na podpatcích a že mu bránila ve změně pozice. Nakonec přišel okamžik, kdy jsem měl přinést tu velkou bibli z jednoho konce oltáře na druhou. Jakmile jsem dostal znamení, vstal jsem a opatrně jsem kráčel ke středu. Tam jsem poklekl, dávaje bedlivý pozor na to, abych měl nohy stále volné. Pak jsem opět vstal a šel jsem po schodech nahoru. Uklonil jsem se a podíval jsem se dolů – na domácího bratrance, který přesně věděl, kdy mám knihu vzít. Když kývl, uchopil jsem oběma rukama podstavec ohromné knihy a začal jsem sestupovat dolů. Ale v tu chvíli se ukázalo, že nevidím před sebe. Ať jsem dělal, co dělal, neviděl jsem nic jiného než listy otevřené bible, která byla neuvěřitelně těžká a kymácela se ze strany na stranu. Sevřel jsem tu knihu oběma rukama a opatrně, velice zvolna jsem ohledával terén nohou. První i druhý schod nebyl problém, jen ten třetí se mi náhle zdál nějak daleko. Chtěl jsem se podívat na zem a pokoušel jsem si dát bibli trochu výš, a právě v tom okamžiku, kdy jsem konečně schod zahlédl, jsem ucítil, že se mi podstavec knihy proti mé vůli otáčí v ruce a kniha padá. V poslední vteřině jsem po knize sáhl rukou, snaže se ji zachytit, jenže jsem si nějakým nedopatřením přišlápl komži. Všiml jsem si ještě, že kniha padá na opačnou stranu než já. Nevím, zda to bylo zvláštní shodou okolností nebo zda muž nahoře na kůru přestal hrát úmyslně, ale buď jak buď nastalo hrobové ticho. Dopadl jsem a ještě jsem se kutálel dál až k takovému zábradlíčku, kde jsem se zastavil. Bratranci byli duchapřítomní. Jeden se vrhl k bibli a rychle s ní běžel na druhou stranu k nervóznímu knězi. Druzí dva mi pomáhali na nohy. Když jsem se dostal opět na své místo, byl jsem tak zmaten, že jsem klesl při klekání na zvonec, a kněz se lekl a odskočil od bible, jako když střelí. Pak už byl klid, až na to, že když jsme se vraceli do sakristie, upadl pražský bratranec na pohyblivém koberci a podrazil nechtě nohy domácímu bratranci, který málem způsobil pád kněze. Všiml jsem si, že tetini hoši už nechtějí nic riskovat. Patrně proto nesli pražského bratrance, každý z jedné strany, do sakristie. Kněze museli svlékat z roucha. Viditelně se chvěl a docela zřetelně zaklel. Od té doby už teta Anna nenaléhala a nenutila nás k ministrantování a byla docela ráda, že sedíme vedle ní v lavici.
O několik let později strávil část prázdnin u tety Anny bratr Jan. Když nám asi po dvou týdnech poslal dopis, v němž nás oslovil jako „drahé v Kristu”, a když popisoval jakousi „milost”, která co nevidět „oblaží” jeho ducha, rozhodl se otec, že musíme bratra stůj co stůj zachránit, a pod záminkou rodinné dovolené ho přivezl zpátky.
Jana jsme nemohli poznat. Chodil po bytě se sepjatýma rukama, a když mu otec, aby ho nějak rozveselil, daroval plnící pero, řekl dojatě: „Zaplať pánbu!”
Později, když se trochu vzpamatoval, vyprávěl, jak mu jeden z tetiných hochů přiléval do vany při koupání teplou vodu, když si nemohl vzpomenout na jedno boží přikázání. I tak to však trvalo ještě pěkně dlouho, než si odvykl sepisovat hříchy do účetní knihy a dělat pravidelné měsíční uzávěrky.
 



 
Skáčeme!
 
 
 
Jednoho letního odpoledne vykřikl otec v tramvaji. Učinil tak velice náhle, naprosto znenadání a k všeobecnému překvapení ostatních cestujících. Nebyl jsem tolik překvapen tím, že otec vykřikl, i když to nedělal často. Překvapil mne však obsah otcova výkřiku, protože křičel: „Skáčeme!” Netušil jsem ani dost dobře, koho měl na mysli, i když mi bylo jasné, že jednou ze skákajících osob byl bezpochyby on sám. Ukázalo se, že jsem se nemýlil, protože hned poté co vykřikl, popadl oba velké, těžké kufry, odrazil se od rychle jedoucí tramvaje a vyletěl do vzduchu. Nejprve maličko stoupal, používaje velkých kufrů jako křídel k plachtění, pak se náhle zastavil a začal prudce padat k zemi.
Bylo to tak rychlé a neočekávané, že mám dodnes dojem, že se to odehrálo v několika vteřinách. Podle povrchu ulice, vydlážděné kamennými kostkami, a podle výrazu otcova obličeje jsem soudil, že dopad nebyl zrovna nejměkčí. Jeden kufr dopadl kus dál, druhý zůstal ležet nablízku. Avšak klobouk, který otci při letu spadl s hlavy, se kutálel až na kraj ulice. Nějaký muž se ho snažil chytit a způsobil tak nebývalý zmatek mezi vozy, kterým už tak, vzhledem k poloze otce a jeho zavazadel, nezbývalo příliš místa k provozu.
V tu chvíli otec zakřičel znovu. „Skákej!” volal, nevšímaje si zvědavců, kteří se shromažďovali na chodníku i na plošinách tramvaje. Mezitím už tramvaj vjížděla zvolna do zatáčky, opačným směrem, než kterým bylo nádraží, kam jsme se původně vydali, a v tu chvíli jsem konečně pochopil, oč otci vlastně šlo. Otec mezi tím znovu volal, abych skákal, a když viděl, že se stále nemám k činu, volal za odjíždějící tramvají: „Mám blbého syna!”
Nějaká paní otci pohrozila a křičela na něj, že je pěkný hrubec. Také v tramvaji se o mne pasažéři živě zajímali. Jiná starší paní ke mně přišla a tázala se, zda to dělá tatínek vždycky. Řekl jsem jí, že se taková věc stala opravdu poprvé, a ona se na mne chvíli zkoumavě dívala a pak řekla: „No jen jestli…”
Ale to už naštěstí tramvaj zastavovala a já se honem hnal zpátky k tomu místu, kde otec vyskočil. Když jsem tam doběhl, byl už otec na chodníku a kolem stála spousta lidí. Nějaká paní na mne ukazovala a pořád říkala: „To je ten kluk!”
„Který?” ptal se někdo.
„Co nevyskočil.”
„Neshodil toho pána on?”
„Kdo?”
„Ten kluk!”
Jiný muž vysvětloval někomu, že jsem chtěl skočit z tramvaje a že otec vypadl při pokusu zabránit mi v tom.
Rychle jsme se vzdálili a šli jsme na nádraží, kde jsme si sedli kupodivu do správného vlaku, a to nám navrátilo dobrou náladu, takže se otec dal dokonce do zpěvu. Od té doby jsem ho však vždycky pozoroval a číhal jsem, zda zase náhodou nevykřikne, až zjistí, že jedeme jinou tramvají, než jsme měli jet.
Když se dnes, po letech, na otcův skok dívám ryze ze sportovního hlediska, musím uznat, že šlo o skvělý výkon, protože ty kufry vážily dobrých padesát kilo.
 



 
Sestra hraje divadlo
 
 
 
Bylo to jedno z těch dětských představení, kdy je spousta dětí na jevišti i v hledišti a kdy se obvykle pár dětí ztratí. Nebyla to ovšem žádná besídka se soutěžemi a infantilně hovořícím konferenciérem, nýbrž opravdové představení s kostýmy a vším, co k tomu patří.
Ta hra byla o králících. Nevím, kdo ji napsal, ale dodnes cítím k autorovi cosi nevyslovitelného. Myslím, že hru napsal někdy na jaře, kdy pozoroval králíky někde venku na mezi, jak si hrají a skotačí. Jsou okamžiky, kdy je inspirace tak silná, že se jí žádný autor neubrání. Myslím, že něco takového musel prožít i autor hry o králících, kteří mu zřejmě učarovali.
Kateřina nehrála nějakou podřadnou roli králíka-statisty, který sem tam zapanáčkuje nebo hodí ušima a zbytek představení stojí nenápadně v řadě podobných ušáků, kteří neznají nic lepšího než se pošťuchovat a strkat. Má sestra vystupovala jako králík sólový. Byla to role, která vyžadovala bezpochyby hodně talentu a soustředění, neboť sestra hrála mluvícího králíka, což už samo o sobě není snadné.
Ve skutečnosti to vypadalo takhle:
Otevřela se opona a na jeviště malými krůčky přitančili králíci – sbor. Byla to velkolepá přehlídka ušáků, neboť jich bylo brzy plné jeviště, a hlediště hned zatleskalo, protože každý tam měl nějakého svého králíka, na kterého se přišel podívat. Hned za mnou seděl nějaký pán, který volal na toho svého: „Tady jsme, tady jsme!” Asi dva nebo tři králíčky museli rodiče dopravit na jeviště předem, protože se trochu opozdili a neznali cestu. Pak jim ještě museli ukázat, jak se mají chytit za ruce, protože tihleti opozdilí byli poněkud dezorientováni. Jeden králík stál dokonce na místě, hned na kraji jeviště, měl tlapku v puse a rozpačitě couval, až někdo vykřikl, a nějaký pán s páskou, asi pořadatel, ho odvedl dozadu. Sbor zatančil a seřadil se do řady. Pak přistoupil náš králík – sestra. Postavila se doprostřed jeviště a hluboce se uklonila. Potom začala recitovat básničku. Zatím se trochu setmělo, čehož se někteří králíci polekali, ale nedali nic najevo, a vypadalo to, že skutečně naslouchají veršům.
„Zajíček v své jamce… sedí sám, sedí sám…” říkala sestra jistě. Náhle se však zarazila, přešlápla a sklopila hlavu.
„Co se děje?” lekla se matka, sedící v první řadě. Sestra zdvihla hlavu. Vypadalo to, že nad něčím usilovně přemýšlí. V tu chvíli na ni matka zavolala: „Pokračuj!” Sestra však znovu přešlápla a neřekla ani slovo. Králíci, stojící v řadě, si začali něco šuškat.
„Zajíček v své jamce…” napovídala matka hlasitě. Sestra však měla zvláštní povahu. Byla vždycky samostatná. Odmítala pomoc druhého a chtěla dokázat všechno sama. A tak když se matka opět naklonila k jevišti a znovu volala něco o zajíčkovi v jamce, rozzlobila se sestra natolik, že si dupla zlostně svou králičí nohou, až jí poskočily uši.
Matka trpěla. Něco takového nemohla nečinně sledovat. Pohled na vlastního bezradného králíka, který se dostal do nesnází, matku bolel. Proto se ozvala znovu.
„Ubožátko…” napovídala s rukama kolem úst.
„Nech mě!” zasyčela sestra a otočila se k matce zády.
To nebylo zrovna nejvhodnější řešení, protože se otočila zároveň zády i k publiku, a něco takového se prostě nehodí.
Králíci se mezitím začali docela zjevně pošťuchovat a strkat a několik dospělých běželo honem do zákulisí, odkud bylo chvílemi slyšet: „Opona, opona!”
Potom najednou jeden králík odběhl, po chvíli se vrátil a šeptal něco těm druhým. Na jedné straně jeviště se objevil nějaký pán a mával na krajního králíka, který stále nechápal, co ten pán chce. Pán zmizel a objevil se jiný. S lízátkem. To byl dobrý nápad, protože na to se krajní králík chytil a k tomu pánovi šel. Pravda, nebylo to zrovna stylové, protože normálně by pán musel králíka lákat na mrkev, ale šlo vlastně o improvizaci. Ten pán pak ještě úspěšně odlákal z jeviště několik dalších ušáků. A zrovna v okamžiku, kdy zase někdo v zákulisí volal „Opona, sakra, kde je ten knoflík!?”, vzpomněla si sestra a pokračovala v básni.
„Zajíček v své jamce sedí sám, sedí sám. Ubožáčku, co je ti, že nemůžeš skákali? Chutě skoč, chutě skoč a vyskoč!” A když sestra řekla „chutě skoč”, připojil se sbor a řekl „a vyskoč!” A pak se celá sloka ještě jednou opakovala a na jeviště se vraceli uprchlíci a jeden z nich si honem, na poslední chvíli, zapínal kůži.
Když sestra skončila, opakoval se ještě jednou ten taneček, co byl už na začátku, načež se všichni uklonili a byl konec. Jeden malý králík, který zřejmě vystupoval poprvé, se tak velice klaněl a mával, že ho museli odvést, čímž ho rozbrečeli. Ale publikum tleskalo, a pak když zatáhli oponu, vběhli králíci do hlediště k rodičům a pili limonádu a jedli cukroví.
Matka se snažila být taktní, ale pak jí to nedalo a zeptala se sestry, jak se mohlo stát, že zapomněla verše.
„Já nic nezapomněla,” řekla sestra, „já si jen chvilku nemohla vzpomenout.” Matka to ovšem nemohla pochopit a neustále říkala, že to přece sestra doma uměla, a nakonce řekla, že něco takového ještě neviděla.
Myslím, že měla docela pravdu.
Když se to tak vezme, život nám neposkytuje příliš překvapení, a kdy se už stane, abychom viděli králíka, který recituje?
A tak má-li člověk možnost něco takového vidět, neměl by si to dát ujít.
 



 
Květiny a zvířata
 
 
 
Vždycky jsme si doma připadali jako v nějaké botanické zahradě. Po celém bytě, za okny, na balkóně, na psacím stole i na skříních, všude se něco pnulo, zelenalo, rostlo. Otec s matkou květiny neustále pozorovali, zalévali a přesazovali a při tom se přeli o to, jak se má která rostlina vlastně pěstovat. V těchto názorech se dokonale rozcházeli.
Hlavním tématem sporu bylo zalévání. Když matka zjistila, že otec květiny zalil, okamžitě vylévala z misek vodu a říkala, že musí rostliny zachránit. Jakmile otec zjistil, že matka vodu vylila, zalil květiny znovu. Naštěstí měly vždycky rostliny trochu času v mezidobí na to, aby vláhu zužitkovaly, dříve než přijde otec nebo než se dostaví matka. Zvláštní však bylo, že jsme díky těmto sporům měli nejhezčí květiny v celém okolí. Kdykoli se lidé ptali, jak rostliny pěstujeme, řekl jim otec, že je hlavně dost zaléváme, načež matka pak sdělila témuž člověku, že dbáme hlavně toho, aby rostliny neměly moc vláhy a nehnily. Otec zaléval květiny i tehdy, když byla matka doma. Měl konvičku na vodu schovanou v psacím stole a sledoval dveře do pokoje zrcátkem. Jakmile si byl jist, že vzduch je čistý, spěchal ke květinám, o nichž se domníval, že je třeba je před matkou zachránit. Je samozřejmé, že byl přitom dost nervózní, protože musel počítat s tím, že ho matka překvapí, a tak se stávalo, že vešel do pokoje někdo z nás a otec se tak vyděsil, že upustil konvičku s vodou na parkety. Někdy také dělal, že se dívá z okna. Při tom tajně zaléval kaktusy. Když práci skončil, plížil se k psacímu stolu, kde konvičku ukryl.
Jednou jsem přinesl domů ze školy od kamaráda pár pakobylek. Pěstoval jsem je v zavařovací láhvi a krmil jsem je břečťanem. Otec každý den ráno, sotva vstal, spěchal k láhvi, aby zkontroloval, jak se zvířátkům daří.
Když se narodily mladé, počítal je a pak mi radil, abych některé vyměnil za známky. Ale jednoho dne objevila matka pakobylku v jednom účtu a velmi se vyděsila. Zatelefonovala otci, co se stalo, ale toho zpráva nikterak nevzrušila; jediné, co na něj zapůsobilo, bylo to, že účet nebyl dosud zaplacený. Později, když u nás byl pošťák, chtěla matka podepsat doporučený dopis a vyděsila sebe i pošťáka, když se ukázalo, že tužka vystrčila nožičky. Pošťák si od té doby velice pozorně prohlížel stůl, na který kladl poštu.
Také akvárium poskytovalo rodině hodně radosti. Koupil jsem je já i s rybičkami. Byl to párek pěkných barevných rájovců. Samička byla docela klidná, usedlá ryba, jak se na takového živočicha sluší, ale sameček se velmi často vzdaloval z domova. Když se to přihodilo poprvé, hledali jsme s otcem po celém akváriu, až najednou otec zvolal: „Už ho mám!” a vzal rájovce z polštáře na gauči, kde odpočíval, a hodil ho zpět do nádržky. Sameček zajel klidně za kámen a několik dní se neukázal. Avšak změna vzduchu se mu patrně zalíbila, protože na gauči lehával častěji. Zpočátku nás to překvapovalo a jeho pobyt na gauči nám činil jisté rozpaky, ale časem jsme si všichni zvykli, a jakmile si chtěl někdo na gauč sednout, vzal nejprve rájovce opatrně do ruky a hodil ho do akvária. Věc se stala tak samozřejmou, že i návštěvy a známí nejprve prohlédli gauč, než na něj usedli.
Jednoho dne však otec nedaleko gauče po čemsi uklouzl. Matka se ho ptala, po čem mu ujela noha, a otec řekl, že po rybce, a šel s rájovcem ze zvyku k akváriu. Teprve pak si ho prohlédl a usoudil, že se ryba do akvária prostě už nehodí.
Časem dospěl otec k názoru, že strava, kterou rybičkám dáváme, není zdaleka tak výživná jako ta, kterou se živíme sami. Začal ryby krmit zbytky od oběda. Dalo mi tehdy moc velkou práci přesvědčit otce, že řízek, knedlík s rajskou omáčkou či játrové knedlíčky nepůsobí rybičkám takové potěšení jako nám. Akvárium mezitím značně zezelenalo, pak zhnědlo a nakonec zčernalo. Krátce poté se po bytě začal šířit nesnesitelný zápach. Teprve když otec uviděl rybičky břichem vzhůru, vzdal se nápadu s výživnou stravou. Rozhodl se však, že akvárium dá do pořádku, vyčistí je, aby bylo průhledné a čisté jako kdysi. Od té doby se začaly objevovat rybičky ve vaně i v prádle a matka se velice zlobila, když jednou máchala svetr a našla živorodku v rukávě.
Potom se už rybky neobjevovaly, ale ukázalo se, že jsou v potrubí u pana Denera o patro níž. Pan Dener je pak dal instalatérovi, který je odnesl svým dětem a měl z dárku nesmírnou radost.
Pokud jde o kočku, nelze říci, že bychom ji pěstovali, protože tu jsme našli. Bylo to pěkné, pruhované zvíře, které se stalo pýchou celé rodiny. Avšak bylo poněkud temperamentní, protože se občas náhle vymrštilo, a odrážejíc se od knihovny, stolu, lustru či obličeje některého z nás, hnalo se kupředu, zanechávajíc za sebou hotovou spoušť.
V noci bývala kočka klidná. Jednou se však matka probudila, protože slyšela jakýsi šramot. Řekla o tom otci.
„Já nic neslyším,” řekl otec a chtěl spát dál, když se šramot opět ozval. Otec se tedy rozhodl, že rozsvítí a půjde po zvuku. Byl však rozespalý, a tak narazil do stolu a pak do židle a způsobil tak hluk.
„Co se děje?” ozvalo se z druhého pokoje.
„Něco tu šramotí,” oznamovala matka.
Z pokoje vykoukla sestra Eliška. Z ložnice se připotácel Michael. Ptal se, kde má prádlo. „Jaké prádlo?” divila se matka.
„Musím si ještě navoskovat lyže,” oznamoval bratr, dávaje se na cestu ke dveřím. V tu chvíli to zašramotilo znovu. Otec šel po zvuku a vylovil docela malé kotě. Pustili jsme se do hledání. Další kotě bylo pod stolem a jedno našel otec v kapse kabátu.
„Hledejte všichni,” pobízela nás matka. Bratr Michael se dal do prohlížení dopisů.
„Tam to přece nebude!” řekla mu sestra.
„Já vím,” řekl bratr a zívl.
Kočka byla v gauči. Vedle ní ležela dvě další maličká koťata. Matka je vzala a dala je k dalším sourozencům do košíku. Pak jsme si šli lehnout. Po cestě jsme vzali bratra Michaela, který spal, opřen o skříň.
„Co tu děláš?” ptala se ho udiveně matka.
„Čekám na ten rychlík,” vysvětloval bratr, který měl v ruce lyžařské hole a pár dopisů.
Ukázalo se, že kočka je velmi plodná. Mívala každoročně i dvakrát za sebou spoustu koťat, které jsme museli rozdávat známým. Jan si vedl podrobné záznamy o zájemcích ve škole mezi kamarády a každý z nás měl povinnost sehnat alespoň jednoho zájemce o kočičího potomka. Potom se nás už lidé báli, protože se málokomu podařilo odejít, aniž jsme mu vnutili nějakou tu kočičku. Vzpomínám si, že jsme obdařili dvěma kusy i malíře pokojů, který u nás pracoval, a další dvě si odnesl, nevědomky, pojišťovací agent. Otec vypustil jedno kotě nenápadně v kavárně a matka propašovala kocourka k holiči. Já navštěvoval se stejným úkolem veřejné knihovny a čítárny. Jakmile však někdo přišel a tvrdil, že nám nese naše kotě, byli jsme velice tvrdí. Prostě jsme se k němu neznali. Bylo nám totiž naprosto jasné, jaké nebezpečí hrozilo. Stačilo, aby se z koťátka stala dospělá kočička, jak říkal otec, a měli bychom tolik koťat, že bychom se jich museli zbavovat anonymními balíčky.
„Kde jsi zase byla?” ptávala se matka kočky, když se vracela ze svých toulek. Ale ta nikdy neodpověděla.
 



 
Otec v opeře
 
 
 
Otec vždycky tvrdil, že opery nesnáší. Říkal, že mu na opeře vadí hlavně ten zpěv. Jednou se o tom bavili se strýcem Františkem, který neustále tvrdil, že jemu opera hodně dá. Otec to nemohl pochopit a byl toho názoru, že opera nemůže vůbec nikomu nic dát, spíše mu může leccos vzít, například náladu. Strýc však neustále hovořil o tom, co mu takové operní představení přináší, a tak myslím, že otec dospěl k názoru, že se opera k našemu strýci chová jako povodeň, která obvykle boří a bere s sebou vše možné, aby to nakonec přinesla do údolí jiným lidem.
„Nejhorší je, že je to vždy zpívané,” stěžoval si otec.
„To je právě opera,” poznamenal strýc.
„Jenže právě ten zpěv člověka ruší,” řekl otec a pak se bavili o tom, kdo vlastně chodí na opery. Strýc tvrdil, že to bylo vždy výsadou horních vrstev, kdežto otec zastával názor, že opera bývala před válkou místem trapných skandálů a senzací. Pak vyprávěl o atentátu, který byl spáchán také v opeře. Strýc řekl, že to byla zcela jistě náhoda, ale otec nesouhlasil. Měl dojem, že atentát spáchal anarchista možná i proto, že už představení nemohl snést.
Málokdo by asi dovedl pochopit, že otec s názory, které na operu měl, a s odporem, který k tomuto žánru choval, na operu Šel. Myslím si, že by otec na operu nikdy v životě nebyl šel, pokud by byl věděl, že na ni jde. Otec však byl na operu vylákán lstí. Tu vymyslela matka, která měla dojem, že i otec na operu musí jednou jít. Matka totiž zastávala názor, že člověk alespoň jednou v životě má prožít všechno. Tenkrát jsem se pokusil matce vysvětlit, že otec už na nějaké opeře jistě byl, když na něj tak hluboce zapůsobila, ale matka mi řekla, že otec nebyl na opeře nikdy, co je ženat a má rodinu. Domnívala se snad, že operní představení v přítomnosti členů rodiny zapůsobí na otce jinak, než kdyby něco takového viděl zcela sám? Tohle mi už dnes sami sotva zodpoví, a upřímně řečeno, nemělo by to dnes, po letech, žádný smysl. Otec byl tehdy pochopitelně přesvědčen, že jde na nějakou komedii, opera mu ani nepřišla na mysl.
Do divadla jsme přišli včas. Vzpomínám si, že otce potěšilo, když zjistil, že jsme se dostali dovnitř s neutrženými vstupenkami.
Biletářka nás uvedla k místům. Byla uprostřed čtrnácté řady.
Na program si otec vzpomněl naštěstí až tehdy, když už začínali. Matka řekla, že si ho koupíme o přestávce.
Začala předehra. Otec byl zpočátku docela klidný. Ale pak se naklonil k matce a šeptal jí: „Asi se to zaseklo!”
„Co?” ptala se udiveně matka.
„No opona přece,” vysvětloval otec.
„Psst…” ozvalo se za námi.
Pak se konečně otevřela opona. Bylo to jeviště s několika papírovými domy a umělými zahrádkami, vzadu se kývalo papírové slunce. Nějaká tlustá paní přiběhla na zahrádku v kroji a dala se do vyčítavého zpěvu. Podíval jsem se na otce. Sledoval tu osobu s přimhouřenýma očima, hodně nedůvěřivě. Teprve po chvíli, když se paní dala do sekání jakési trávy, kterou nebylo vidět, naklonil se k matce a řekl: „Teď se jim hodí i tahleta!”
Nevěděli jsme, co má na mysli. Ale když paní mávala vzhůru do provaziště, kde měl být skřivan, ozval se otec znovu.
„Je to od ní hezké, že zaskočila!”
V tu chvíli mi došlo, že to bude patrně složitější, než jsem si myslel, a bylo mi otce líto, protože v sobě stále ještě živil naději, že uvidí to, co očekával.
„Balet by byl lepší,” poznamenal.
Někdo za námi otce napomenul. Ke zpěvačce se přidal zpěvák. Šel do zahrádky a zpěvačku objal. Jeden z domů se zakymácel. Zpěvákům to bylo jedno, chytili se za ruce, poskočili si a pak se opřeli o plot. Zpívali něco o slunci. Dívali se přitom na balkón, jako by slunce bylo nějaký jejich známý a sedělo v prvé řadě.
„Třeba je ten, co hraje hlavní roli, opilý,” uvažoval otec, který zřejmě ještě stále hledal příčinu odloženého představení. Matka začala být nervózní. Čím déle byl otec v iluzi, tím to pro ni bylo horší.
Na jeviště přiběhla horda venkovanů.
„Co je to?” zděsil se otec.
„Ticho!” řekl někdo před námi.
„Na tohle jsme přeci nepřišli!” ohradil se otec.
„Tak jste měl zůstat doma!” zněla odpověď toho člověka.
„Nechte si ty rady!” zlobil se otec.
Matka mu šeptala, aby byl zticha. To ho jen podráždilo, protože si myslel, že matce je zcela jedno, co hrají.
„Už to trvá půl hodiny a nenajde se nikdo, kdo by to omluvil!” řekl.
Zprava i zleva na něho začali syčet. Otec se ve tmě rozhlížel a hledal je.
„No a? – Vám je to snad jedno?” ptal se nakvašeně. Zavrzala sedadla. Lidé začali nadávat.
Potom nějaký ženský hlas na balkóně zapištěl: „Vyhoďte ho!”
To otce rozzuřilo. Zaplatil a cítil se ošizen a podveden. Diváci mu připadali jako flegmatičtí idioti, kterým je zcela jedno, nač přišli a na co se dívají.
Jeviště se mezitím proměnilo v jakýsi zpívající nával. Ze všech stran, dokonce z orchestru, se na jeviště valili venkované. Někteří z nich s sebou vlekli i děti. Vypadalo to, že jim nebude stačit jeviště. Čím víc jich bylo, tím mohutnější byl zpěv.
„Propadlo…” zaslechl jsem říci otce.
„Cože?” ptala se ho matka, která mu patrně nerozuměla.
Otec se pořádně nadýchl a zakřičel, aby mu matka rozuměla. V tu chvíli ho však slyšelo celé divadlo. Otec nemohl tušit, že skladatel napíše své dílo tak, že zrovna v tom okamžiku sbor ztichne a zcela umlkne.
„Aby zapnuli propadlo!” zařval do naprostého ticha. Bylo to ohromující, mohutné, ale krásné zařvání. Těšilo mne, že člověk, který zařval na tak velké divadlo, je náš otec. Mé pocity však ostatní diváci nesdíleli. Nejdřív bylo chviličku ticho. Všiml jsem si dirigenta, který se zřejmě lekl a zmizel mezi hudebníky. Taky sbor couvl viditelně dozadu. Možná že některý z venkovanů spadl, protože to zarachotilo a někdo zasténal. A o vteřinu později křičel kdosi z balkónu, aby toho idiota vyvedli.
Myslím, že by otec tomu člověku dovedl ostře odpovědět, nebýt toho, že byl zrovna jinak zaměstnán. Bez bližšího varování se na něj totiž vrhli asi tři nebo čtyři milovníci opery. Protože bylo v tu chvíli v hledišti tma (na jevišti skuhrali cosi o červáncích, konci pěkného dne a papírové slunce klesalo), byl to boj nepředvídatelný.
Stoupenci opery se dovedou bít velice tvrdě a jsou nelítostní. Po chvíli pozorování jsem rozeznal jakéhosi pána z řady za námi, kterého držel otec za krk. Druhou, volnou rukou držel za vlasy nějakého staršího muže v brýlích, jímž otáčel tak dovedně, že jím srážel další útočníky. Pán, kterého otec držel za krk, neustále něco šeptal. Nebylo mu však rozumět, neboť se mu patrně nedostávalo vzduchu. Potom někdo smýkl celou řadou, takže na kraji vyletěl kdosi ze sedadla a dopadl do uličky. Podle zvuku šlo o někoho, kdo byl středního věku. Ten člověk klel v jakémsi chodském dialektu a cosi přísahal.
Za mnou křičela nějaká paní neustále: „Václave… klobouk!”
Potom jeden z pánů, kterými otec pohyboval, srazil někomu brýle. Muž bez brýlí, zřejmě silně krátkozraký, se vrhl na svého souseda a křičel: „Dáš je sem!” Nějaká paní volala: „Ježiši, on je na srdce!” Pak se už situace vyvíjela naprosto živelně. Zahlédl jsem ještě někoho, kdo se snažil přehnout soupeře přes okraj balkónu, a chtěl jsem to ukázat matce, ale k svému překvapení jsem ji vedle sebe nenašel. Bylo to podivné, protože ještě chvíli před tím vedle mne seděla a sbírala do náruče spadlé klobouky a brýle.
V tu chvíli mne někdo srazil ze sedadla na podlahu. Dole byla spousta lidí. Nějaká paní nalevo neustále říkala, že se jí něco takového nestalo ani za války. Nějaký muž se jí ptal, zda se neznají ze školy. Vtom jsem zaslechl matku: „Neznič si šaty!” volala. Chtěl jsem jí odpovědět, ale někdo mi sáhl do obličeje a ptal se: „Jste to vy, pane inženýre?” Začal jsem vysvětlovat, že jde o omyl, ale v tu chvíli na mne někdo spadl a přitiskl mě obličejem k plyšovému koberci. Začalo to být pěkně nepříjemné. Nevím, jak dlouho jsem tam tak ležel, ale dostal jsem se nahoru, až když rozsvítili všechna světla a přestali hrát. Když jsem vylezl, uviděl jsem hlediště, které se rvalo. Některým se podařilo dostat se k východu a prchali ven. Vzduchem lítaly klobouky dam a rukavičky. Nějaký pán v natržené bílé košili mával jakousi legitimací a křičel, že je abonent řady A a B. Nikdo mu to nevymouval. Otce jsem zastihl v plné práci. „Kde je matka?” ptal se. Řekl jsem, že jsem ji naposled viděl pod sedadlem. Pátrali jsme v těch místech, ale nenašli jsme ji. Pak jsme se dostali až k šatně. Matka tam stála, jako by se nic nestalo. Pravila, že spolu s nějakým doktorem práv, který má sestru v Kolumbii, lezli po čtyřech až k východu. Prý by nám toho člověka ráda představila, ale on teď hledá někde svou ženu.
„Snad raději půjdeme,” řekl otec, který si jako první všiml vcházející policie.
„Půjdeme,” řekla matka a podívala se na mne tak, že mi bylo hned jasné, že nesmím otci prozradit ani slovo. Po cestě jsme mlčeli. Ale později, když otec našel v kapse cizí kravatu, dostal opět dobrou náladu.
Hodí se mu totiž k těm modrým šatům a nosí ji dodnes.
 



 
Potíže s elektřinou
 
 
 
Nejdřív jsme si mysleli, že to nějak souvisí se stojací lampou, která neustále padala a strhávala s sebou vše, co jí přišlo do cesty, ale otec měl dojem, že to bude někde v rádiu anebo v pojistkách, které bzučely jako včely. Někdy zhaslo světlo a začal hučet lux, a jindy zase zpívali Moravští učitelé nějakou velmi smutnou píseň o tom, že nějaký mladík musel na vojnu, a zrovna když byli u refrénu a ja ja ja ja jáá – rozsvítil někdo v koupelně a učitelé zmlkli. „Co se stalo?” divila se matka.
„Zkus vypnout žehličku,” radil otec. Matka tedy žehličku vypnula a učitelé se opět ozvali. Vypadalo to, jako by se naší žehličky báli. Jindy stačilo rádiem jen lehce zatřást, a už zase hrálo. A jednou jsme přišli na to, že lednička nechladí, nýbrž hřeje, a tak otec zavolal pana Bílka, který se na to přišel podívat. Celé odpoledne se v ledničce hrabal, a když k večeru ulomil nějakou páčku, ukázal nám ji a řekl, že neví, zda něco takového sežene, protože je to moc starý model. Matka z toho byla samozřejmě nervózní a řekla otci, že by už ráda viděla jednou odborníka a ne pana Bílka, který je jako „hrom do police”.
„Buď ráda, že vůbec někoho máme,” řekl otec, chodící po bytě se svíčkou v ruce.
Pan Bílek byl otcův přítel a bylo jasné, že by otce nikdy nenapadlo dát najevo, že s jeho prací nejsme spokojeni. Matka se ovšem tak lehce odbýt nedala a kladla panu Bílkovi, pokaždé když přišel něco spravit, záludné kontrolní otázky.
„Myslíte, že nám poteče teplá voda?” zeptala se ho, když opravoval sporák.
„Jo, jo,” řekl pan Bílek a věnoval se opět své činnosti. „A co rádio? Bude hrát?” ptala se matka. „Jo, jo,” řekl pan Bílek, ale matka se nedala jen tak utěšit a šla to zkusit.
„Hraje,” řekla, když se vrátila. Bylo vidět, že to pana Bílka mile překvapilo. Nějaký čas bylo vše v pořádku. Ale pak to začalo zase znovu a dalo nám dost práce vyznat se v tom, která věc na kterou působí.
Vždycky jsme museli nejdřív pátrat a hledat jakési schéma, než jsme dospěli k závěrům. Někdy však docházelo k překvapením.
„Jak to že v kuchyni svítí světlo, když jsem nezhasla v koupelně?” divila se matka.
„To je zvláštní,” podivil se otec, který hned poznal, že zpráva nevěští nic dobrého, a šel se na to podívat.
Chvíli prohlížel pojistky, a když vyletěl blesk, ukázal do míst, kde se plamen objevil, a řekl, že tam asi bude něco v nepořádku. Několik dní se nic nedělo a všichni jsme byli jako na trní. Pak začala blikat lampa na psacím stole, kdykoli šel někdo kolem. Začali jsme se jí vyhýbat, ale něco se dělo s gaučem. Stačilo, aby se ten, kdo na něm seděl, jen maličko pohnul, a už zhasla stojací lampa nebo světlo nad stolem. „To nemůžete sedět klidně?” zlobil se otec, když se to opakovalo. Bratr Michael dosáhl brzy takového cviku, že dokázal odhadnout úhel sklonu těla, který lampám vyhovoval, a ještě si při tom četl příručku „Neboj se elektrického proudu”. Ale stačilo, aby se člověk zapomněl nebo běžel otevřít, a už bylo zle. Jeden čas jsme se opatrně střídali v sezení, vždy po dvou hodinách, protože otec psal vzkaz panu Bílkovi, aby se k nám přišel podívat, že „to” zas trochu zlobí. Za gaučem to vypadalo jako v elektrárně. Sbíhalo se tam do zástrčky tolik různých šňůr a drátů, že jsme se báli do těch míst sáhnout. Když tam spadlo sestře pero, koupila jí matka raději nové, než aby dítě riskovalo život. Časem jsme přišli na to, že záleží na tom, jak se osoba na gauči sedící opře. Polštář, o který se člověk opřel, působil pak na zásuvku, a to rozhodovalo. Většina z nás se brzy naučila sedět zpříma a nehnutě, ale horší to bylo s návštěvami a s lidmi, kteří neměli trénink. Proto jsme většinou sedávali na gauči sami, aby pokoj byl dostatečně osvětlen.
Jeden známý se velice divil, když jsme mu nabízeli židli a snažili se ho dostat od gauče.
„Kdepak,” smál se „já si sednu raději sem!”
„Myslíte, že na našem gauči budete umět sedět?” zeptala se ho matka co nejzdvořileji.
Muž dělal, že otázku přeslechl, a díval se na matku shovívavě. Ale když třikrát nebo čtyřikrát zapomněl na sklon těla a my všichni mu radili, aby se opřel, vzdal to a šel si sednout na židli.
Jednou to už otec nevydržel a šel se podívat na šňůry. Vzal jednu ze zástrčky a po celém bytě bylo najednou tma.
„Asi jsem vzal jinou…” řekl otec a snažil se věc napravit. Pak se něčeho dotkl, zajiskřilo to, prsklo, a bylo cítit, že se něco spálilo.
„Cos to udělal?” zeptala se matka přísně.
Otec neodpovídal. Snažil se dostat do haly k pojistkám.
„Co se děje?” křičel bratr Michael z koupelny.
„Jsme vyřízeni…” řekla matka sklesle. „Otec sáhl na šňůry…”
Vtom někdo klepal na dveře. Byla to sousedka s baterkou.
„Taky vám to zhaslo?” ptala se otce.
„Právě před chvílí,” vysvětloval otec.
„Počkejte na mne! Vezmu si jen baterku!” volal někdo z druhého patra. Byl to doktor Sobotka. V přízemí se objevil pan Dener. „Jsem bez proudu!” volal nahoru.
„My taky, my taky…” sdělovala mu sousedka.
„Musíme k hlavním pojistkám do sklepa,” rozhodl doktor Sobotka. Šli jsme za ním. Nějaká paní z třetího patra se ptala pana Denera, zda si myslí, že to může vyhořet. „V tomhle domě je možné všechno!” řekl.
„Postupovat opatrně! Pošlete to dál!” volal pan doktor vpředu.
Muži i ženy si tu zprávu poslušně předávali.
„Tak kde jsou?” ptal se pan doktor někoho vpředu.
„Co?”
„No ty pojistky přece!” „Copak já vím…?”
Pan doktor svítil po stěnách sklepa a pátral po pojistkách. Skupina ho následovala. Nakonec došli ti vpředu do slepé chodby a nemohli dál.
„Tak co je?” volal někdo zezadu.
„Jděte zpátky, tady chodba končí!” odpovídali ti vpředu.
„My nemáme baterku,” ozvalo se zezadu.
„Postupujte pořád rovně,” radil pan doktor.
Z druhé části sklepa se blížila jakási postava v pyžamu. Byl to akademický malíř Sychra. V jedné ruce měl svíčku, v druhé jakýsi zlacený rám.
„Dobrý večer,” pozdravil, když přišel až k nám. „Nevíte, kde jsou pojistky?” ptal se ho nějaký nájemník. „Počkejte, jednou jsem tu byl s nějakým řemeslníkem…” začal si vzpomínat pan Sychra, „a tenkrát jsme šli takhle doleva a pak doprava…” Skupina se vydala za nůn. Po chvíli se pan Sychra zastavil.
„Teď nevím přesně… Možná že jsme nešli doleva, ale nejdřív doprava, a pak ne doprava, ale rovně…” uvažoval malíř. Pak mu zhasla svíčka.
„Pusťte mne dopředu,” řekl pan doktor Sobotka a tlačil se kupředu, ale zakopl o kočárek a upustil baterku, která zhasla. „Tak,” řekl někdo, „teď jsme tu potmě!”
„Klid, klid, jen neztrácet nervy…” řekl pan doktor rozechvěle, šátraje po zemi po baterce.
„Musíme se dostat ven,” řekla nějaká paní, „abychom mohli přivolat pomoc!”
„Už ji mám.”
„Tak rozsviťte.”
„Nesvítí.”
Nastal zmatek. Lidé do sebe začali strkat a chytali se za ruce. Někde vzadu bloudil pan Sychra a neustále volal: „Uuuůůů… uů…” Pak někdo zapálil zapalovač a uviděl přímo před sebou pojistky.
„Pusťte mne k tomu,” volal pan doktor Sobotka a tlačil se kupředu.
„Jen aby vás to nezabilo, pane doktore,” zasténala sousedka. Někdo se dal do smíchu.
Mezitím pan doktor zjistil, že jedna pojistka je spálená.
Nějaký nový nájemník se vydal ke správci pro novou. Vrátil se i se správcem, který měl velkou svítilnu a starou pojistku vyšrouboval. Pan doktor tam dal novou. A v tu chvíli se rozsvítilo a ozvalo se mnohohlasé: „No tak…”
Všichni se vydali na cestu domů. Nahoře na schodech jsme potkali rozespalého pana Reibera, který šel dolů pro uhlí.
„Vy máte ale štěstí,” řekl mu pan doktor.
Pan Reiber se udiveně podíval na pana doktora a zeptal se nechápavě: „Proč?” „Že to už svítí!” „Co?” zeptal se pan Reiber. „No světlo přece,” vysvětloval opět doktor Sobotka. „Kde?” zeptal se pan Reiber.
Také u nás se už svítilo. Bratr si sedl na gauč a pěkně se opřel. Časem si člověk tak zvykl, že se opíral i do cizích gaučů, kde to nebylo vůbec zapotřebí. Ale i tak některým z nás dala elektřina pěknou lekci. Možná že právě proto nerad vidím, když si někdo dá baterku do kapsy. Je to samozřejmě úplně jeho věc, ale pokud jde o mne, vždycky ji mám pěkně daleko od těla.
 



 
Otec jde do školy
 
 
 
Do školy chodívala vždycky matka. Byla dokonce členkou několika rodičovských organizací, chodila na schůze a porady, pomáhala učitelům i rodičům, čeho bylo zrovna zapotřebí. Ale stávalo se také, že musela jít do školy kvůli někomu z nás. Jednou například protestovala sestra Kateřina proti čemusi tím, že si položila nohy před sebe na lavici a odmítla se chovat jako slušná žákyně přes opětovné povely i prosby třídní učitelky, která dala nakonec do třídy zavolat bratra Jana, aby své mladší sestře domluvil. Jan však nepochodil, a tak učitelka zavolala Michaela, který v té době chodil do ještě vyšší třídy, aby to zkusil s Kateřinou on. Ale ani jemu se nepodařilo přivést sestru k rozumu, a tak zbyla jediná možnost – matka. To už odmítala Kateřina přistoupit dokonce na podmínky nabízené ředitelem a situace vypadala dost vážně. A teprve matce se skutečně podařilo sestru uklidnit.
Pokud se pamatuji, byl náš otec ve škole jen dvakrát. Jednou musel do gymnázia kvůli mně, když jsem měl dostat dvojku z mravů. Tenkrát ztratil profesor Fiala nervy a bušil do stolu stehenní kostí, kterou naštípl a nemohl ji už dát kolovat. Téhož profesora hodili o několik let později studenti do jezírka v parku a byl o tom velice zajímavý článek v novinách.
Podruhé šel otec do školy proto, že se matka rozhodla, že otce do školy pošle, aby sama stihla jinou schůzku rodičů.
Otec měl jít tehdy do školy kvůli bratru Michaelovi a zeptat se na jeho prospěch.
„Dobrovolně ho tam nedostaneš,” řekl Michael matce, když mu řekla o svých plánech.
„Vymyslela jsem si takový malý trik,” řekla matka bratrovi, který už cítil, že dojde k nepříjemnostem.
„Řekneš otci, že mám jiné dvě schůzky a že do tvé školy musí jít on, protože je to moc důletižé!” vysvětlovala. Bratr řekl, že udělá, co po něm žádá, ale že nemůže ručit za výsledek. Matka se však rozhodla, že bude bratrovi jakousi morální oporou, a tak když se otec vrátil domů, vrhla se rychle pod květinový stolek, kde se skryla a čekala, co se bude dít.
„Kde je matka?” zeptal se hned otec.
„Ve škole…” řekl bratr nejisté, couvaje zvolna ke květinovému stolku, protože ho matka tahala za nohavici. Bylo to znamení.
Bratr tedy sdělil otci, že musí jít do školy, protože by to matka nestihla.
„A proč nešla do tvé školy, když je to tak nutné?” divil se otec. Bratr se podíval bezradně pod stolek, kde matka ukazovala na hodinky a všelijak při tom gestikulovala.
„Nestihla by to,” řekl.
„Hm,” zabručel otec, „a co by se stalo, kdybych do té školy nešel?”
Bratr se podíval pod stolek. Matka se chytala za hlavu, spínala ruce a dívala se vzhůru. Bratr pochopil a řekl otci, že by z toho bylo boží dopuštění. Otec ještě chvíli bručel a zdráhal se, ale když matka, ležící pod květinovým stolkem, neustále na Michaela naléhala, přesvědčoval bratr otce tak dlouho, až se sebral a šel.
Matka vylezla ze svého úkrytu a stěžovala si, že ji bolí záda. „Ale hlavně že jsme ho tam dostali!” pochvalovala si. Pak šla do školy kvůli Janovi. Když se večer oba vrátili, ptala se hned matka otce, co říkali profesoři.
„Je výborný zejména v ručních pracích,” řekl otec, kterého zřejmě zjištění potěšilo.
„V ručních pracích?” divila se matka. „Ovšem. Velmi pěkně vyšil monogram.” „Monogram?”
„Ano, a prý mu jde dobře i pletení,” vysvětloval. Matka se podívala nechápavě na otce. Pak zavolala bratra. „Jak to, že ani nevím, že máte ruční práce?” zeptala se Michaela přísně. „Ruční práce vůbec nemáme,” řekl bratr.
Matka se podívala na otce a otec na matku. Dívali se na sebe, jako by se viděli poprvé v životě. Pak se matka náhle vzpamatovala a zeptala se otce velice přísně, kde byl.
„Ve škole,” přiznal otec.
„Ale v které?” ptala se matka, s rukama v bok.
„Takový veliký dům, hodně oken…” začal otec nejisté.
Možná že matka byla v domnění, že otec jen předstíral, že byl ve škole, a že byl za školou, protože se tvářila najednou velice podezíravě a začala mu klást nepříjemné otázky. Nakonec se zeptala, jak vypadal profesor.
„Profesor?” podivil se otec. „Snad jsi chtěla říci profesorka, ne?” Víc se už matka ptát nemusela. Ukázalo se, že otec sice ve škole byl, ale ne v té, v které být měl. Samozřejmě že se hájil a nechtěl si to dát vymluvit a tvrdil, že se k němu hned všichni vyučující sami hlásili a že jim činilo potěšení referovat mu o jeho synovi. Prý ho to pochopitelně potěšilo, a tak naslouchal a o víc se už nestaral.
„Vždyť oni ti říkali o někom jiném!” zaúpěla matka.
Otec pokrčil rameny a řekl, že je to jedno.
„Stejně by si z toho žáka měl vzít příklad!” dodal a už se o celé záležitosti nebavil.
Od té doby zavládl zase starý pořádek a do školy chodila jen matka. A když někdo z nás navrhoval, aby zas, pro změnu, poslala do školy otce, říkávala: „Ani mě to nenapadne. Copak jsem zvědavá na prospěch cizích dětí?”
 



 
Mikuláš
 
 
 
Kdo na ten neuvážený nápad přišel, se už dnes neví. Ani otec, ani matka se k tomu nechce přiznat a oba se tématu raději vyhýbají, přesto že už je to pěkná řádka let. Tenkrát nás dětí nebylo ještě pět, protože Jan a Kateřina přišli na svět později. Vlastně k tomu došlo jen kvůli Michaelovi, který byl ještě malý, a tak rodiče usoudili, že ho překvapí. Mikuláše dělal pan Dener, který dělal po léta Mikuláše vlastním dětem a měl jednak zkušenosti, a jednak to byl soused, který takovou službu naší rodině velmi rád prokázal. Paní Denerová tvrdila, že jejich děti jsou na otce už zvyklé a že scéna vždycky velmi dobře vyjde. Problém spočíval v tom, že si nikdo z dospělých neuvědomil, že náš Michael byl na svůj nepatrný věk nesmírně vyspělý chlapec se značným postřehem a otevřenou povahou.
Je pravda, že se začátek panu Denerovi poměrně vydařil. Lehce bratra pokáral za to, že se ne zrovna rád myje a že sem tam odmlouvá rodičům, a pak trošku improvizoval. Na závěr se zmínil o pekle a o nebi, očekávaje, že takto na bratra zapůsobí. Ukázalo se však, že se mýlil.
Bratr sledoval počínání pana Denera, převlečeného za Mikuláše, s chladem a jakousi odevzdaností, dávaje najevo, že co musí být, musí být. Řekl bych, že bratr zpočátku pana Denera trpěl, ale to jen za předpokladu, že ho Mikuláš nechá napokoji. Tohle právě pan Dener neodhadl. Požádal bratra, aby prosil za odpuštění, avšak ten se k ničemu neměl.
„Přece poslechneš Mikuláše, ne?” pravil pan Dener, lehce otřesen bratrovou reakcí.
Míša si ho nedůvěřivě prohlížel a pak si začal hrát s autíčkem.
„No, hochu, teď se ukáže, jestli jsi poslušný…” řekl pan Dener změniv taktiku. Ale bratr se k ničemu neměl. Pan Dener tedy pravil co nejvábnějším hlasem, že ví o chlapečcích, kteří také neposlouchali, a dodal, že by mohl vyprávět o tom, co se s takovými dětmi dělo.
V tu chvíli začal bratra příběh zajímat. Matka se pokusila dát panu Denerovi znamení, protože se domnívala, že by právě teď měl využít příležitosti, která se nabízela. Zamávala na pana Denera, který však nechápal, co má matka na mysli, a upřeně na ni zíral. Bratr se podíval na matku, která se rozkašlala.
„Tak dobrá, já ti tedy povím, co čeká nehodné děti,” začal soused, kterému svitlo. „Nehodné děti, i děti, které neposlechnou Mikuláše, když se mají modlit, přijdou do pekla! A v pekle to není žádný med, hošíčku, to teda ne…” pokračoval nejisté Mikuláš, který, jak se zdálo, nevěděl jak dál.
Bratr si dal hlavu do dlaní a byl zřejmě připraven na vyprávění. Jenže pan Dener se nemohl dostat k tématu.
„Tam v pekle… dole… tam je vedro… a horko. A hlídají tam čerti. I já abych se tam bál…” doznal soused, hledaje pomoc u matky.
Ta mezitím nenápadně napsala cosi na kus papíru a ukázala to, schována za bratrem, panu Denerovi. „SOUVISLEJI A V DETAILECH!” Mikuláš si to přečetl a ztratil nit docela. Znervózněl tak viditelně, že se mu začala třást berla. Matka viděla, že situace je vážná a nabídla mu skleničku vodky.
„Mikulášovi je špatně?” zeptal se bratr.
„Ne, jen se potřeboval napít,” vysvětlila matka pohotově.
Mikuláš se po alkoholu vzpamatoval a ujal se iniciativy.
„Tak chlapče, teď se pomodlíš a pak něco dostaneš, anebo zavolám čerta!” oznámil světec.
„Já chci čerta!” řekl bratr hlasem, prozrazujícím radostné očekávání.
„Rozmysli si to…” pravil Mikuláš, který viděl, že teď jde do tuhého.
„Pan Dener čerta zná?” zeptal se bratr matky.
„Já jsem Mikuláš!” pravil pan Dener podrážděně.
„Nejseš. Ty seš pan Dener!” řekl bratr s naprostou samozřejmostí.
Světec si sáhl do míst, kde nosíval opasek. Matka ukázala nový nápis: „NERADA BYCH DÍTĚTI LHALA.” Mikuláš si to přečetl, ale vědomí porážky ho hnětlo. Vzchopil se k novému útoku. „Tak já budu muset čerta zavolat telefonem,” oznámil Míšovi, očekávaje, že si to v poslední chvíli kluk rozmyslí a padne na kolena.
„Ano, ať sem přijde,” řekl bratr a otočil se radostně k matce s dotazem: „Když pan Dener čertovi zavolá, tak čert přijde?”
Matka přikývla.
„Ale ty přece nechceš, aby sem přišel čert?” ptala se tím nejjemnějším hlasem, připomínajícím unavenou vílu. „Chci,” řekl bratříček.
„Tak ty opravdu chceš, aby sem přišel čert a odnesl tě do pekla?” zaúpěl pan Dener, otíraje si obličej kapesníkem.
„Chci čerta,” řekl bratr a radostně zatleskal ručičkama.
„Tak dobře,” řekl pan Dener. Vytočil jakési číslo, vzal do ruky sluchátko a pak řekl s námahou: „Haló… je to peklo? Tady čert… totiž Mikuláš… Má sem přijít čert, protože je tu zlobivý kluk. Je to Klášterní ulice 22…” Pak si uvědomil složitost situace a otočil se znovu k bratrovi. „Oni se ptají, jestli sis to doopravdy nerozmyslel,” řekl a bylo vidět, jak touží po tom, aby bratr své přání odvolal.
„Já si budu s čertem hrát,” řekl Michael a šel připravovat autíčko.
Mikuláš zavěsil telefon a zapálil si cigaretu. Třásly se mu ruce.
„Nechte toho!” zaprosila matka šeptem v nestřeženém okamžiku.
„Ale pan Dener je hezkej Mikuláš,” řekl bratr, když se vrátil s autíčkem.
„Já jsem svatý Mikuláš!” rozzlobil se muž v kostýmu a uhodil berlou o zem. „Mami, kdy už přijde čert?”
„Brzo, brzo přijde a odnese tě do pekla!” hrozil pan Dener.
Matka pochopila, že teď už je situace beznadějná, a běžela honem o patro níž k paní Denerové telefonovat. Otec slíbil, že přijede taxíkem. Když se matka vrátila, žádal bratr zrovna Mikuláše, aby si odlepil vousy. Světec se prý po dítěti ohnal berlou. Matka dala Mikuláši ještě jednu vodku a ukázala mu nápis: OTEC NA CESTĚ – VYDRŽTE!” Ale pan Dener byl už natolik pokleslý na duchu, že matčině zprávě nevěnoval pozornost. Bratr chtěl vědět, kdy už přijde čert. Pan Dener ho ujistil, že je už na cestě, a zmínil se o metle a řetězu.
Bratra zpráva zjevně potěšila. Soused otřesen chlapcovým chováním a klidem, začal najednou vyprávět a do detailu popisovat čertovo náčiní a jeho schopnosti, vztahující se k zacházení s uličníky. Bratr chtěl vědět, zda čerti hrají fotbal a zda mají rádi bonbóny. Pan Dener propadl hysterii a začal tvrdit, že má dojem, že přijde celá tlupa pekelníků, kteří si to s bratrem vyřídí. Ten se pustil do úvahy o tom, zda se všichni čerti k nám vejdou a kde budou spát. Matka napsala postupně tyto nápisy: „NECHTE TOHO!”, „ZMĚŇTE TÉMA!”, „CO KDYBYSTE SE ODMASKOVAL?”, „NEMOHLI BYCHOM MU TO NĚJAK VYSVĚTLIT?” a „NENÍ VÁM ŠPATNĚ?” A pan Dener na všechny zprávy jen vrtěl hlavou.
Konečně se dostavil otec. Hned u dveří zamrkal na Mikuláše a řekl, že potkal hlavního čerta, který vzkazuje, že mají moc práce a že se zastaví jindy. Pan Dener zřejmě nepochopil otcovo znamení nebo ho prostě přehlédl, protože otci chladně oznámil, že on je Mikuláš a čert přijde co nevidět. Otec tedy znovu zamrkal a pak se pokusil vylákat pana Denera do kuchyně. Nejdřív na obložený chlebíček (nezabralo to), pak na salám (opět bezúspěšně) a nakonec nápisem „SEJDEME SE V KUCHYNI!”.
Mezitím bratr začal otci vysvětlovat, že mu pan Dener slíbil, že přijde čertů víc, a řekl otci, že se už hrozně těší. Matka ho pak odvedla do koupelny pod záminkou, že se musí umýt, což bylo bratrovi, který se zrovna před hodinou koupal, nepochopitelné.
Mezitím otec požádal pana Denera, aby se vzdálil. Řekl, že celá věc prostě nevyšla a že si z toho nemá nic dělat, že to bude zřejmě v kostýmu nebo v masce. To se pana Denera velice dotklo, protože právě na svůj kostým a masku byl velice hrdý.
Řekl, že se mu něco takového nikdy nestalo, a projevil přání bratra ztřískat. Otec se ho snažil uklidnit a naznačil mu, že by Mikuláš, který bije cizí děti, mohl skončit před soudem pro ubližování na těle.
Potom přiběhla paní Denerová a prosila manžela, aby šel domů. Otec dal Mikulášovi meprobamat pro uklidnění.
V noci jsme slyšeli, jak pan Dener bouchá dveřmi a křičí do světlíku obhroublé výrazy.
Bratr spal klidně. Avšak trvalo ještě hodně dlouho, než se přestal ptát, kdy konečně přijdou slíbení čerti. Nakonec se o ně přestal zajímat, když mu otec řekl, že přijdou jen tehdy, když bude moc hodný.
 



 
Na piano
 
 
 
Jsou lidé, kteří hrají na piano, protože jim to dělá jisté potěšení. A jsou lidé, kteří na piano hrají proto, že dovedou hrou potěšit druhé. Jsou však také lidé, které potěší, když se někdo, kdo na piano hrát neumí a nechce, na tento nástroj hrát učí. K těm posledním patří má matka. Když mi bylo asi jedenáct let, koupila matka piano. Myslel jsem si zpočátku, že si je někde jen půjčila, protože chce pozvat někoho, kdo na nástroj zahraje, ale ukázalo se, že jsem se mýlil. Piano bylo koupeno pro mne. Řekl jsem matce, že udělala chybu, protože piano mi nepůsobí žádné potěšení a že bych raději uvítal třeba kolo. Ale matka mi začala vysvětlovat, že na kolo nelze hrát, kdežto na piano lze. Řekl jsem jí, že bych nikdy nepoužíval kola na hraní, ale že bych na něm rád jezdil. Matka pravila, že nemám kolo, nýbrž piano, a to proto, že na tento nástroj budu hrát a že na něm samozřejmě nebudu jezdit. Řekl jsem jí, že mohu-li žít bez kola, mohu stejně dobře žít bez piana. Matka však byla pevně rozhodnuta, že se na piano budu učit hrát. Už tehdy jsem dovedl odhadnout své schopnosti a sdělil jsem jí, že i když se na piano budu učit hrát, zůstanu s největší pravděpodobností nedotčen výukou a nebudu schopen na nástroj hrát, i když se tomu budu učit. Matka byla poněkud jiného názoru, tvrdila, že hře přijdu na chuť a že krom toho nekoupila piano jen kvůli mně. Od té doby jsem přesvědčen, že většina mých sourozenců přišla na svět proto, aby se využilo piana. Já sám neměl nikdy k pianu vztah. Matka tvrdila, že zná lidi, které ovšem odmítala jmenovat, kteří jakmile uvidí piano, neodolají a musí na nástroj hrát. „Jsou to lidé,” říkala, „kterým to prostě nedá.”
Nebyl jsem takový případ. Mohl jsem kolem piana chodit sem a tam, třeba dvě hodiny, a vždycky jsem odolal. A mám-li být zcela upřímný, nejenže jsem se nástroje ani nedotkl, ale cítil jsem se mnohem lépe, když jsem mohl jít jinou místností, a pokoji, v němž piano stálo, jsem se raději vyhýbal. Mohl bych procházet továrnou na piana a nedotkl bych se jediného z nich, ale jediné, co bych v továrně na tyto nástroje udělal s chutí, by byla projížďka na kole. Když člověk jede kolem pian na kole, zrychlí jízdu natolik, že se od nástrojů co nejdříve vzdálí, a pokud je za takové jízdy míjí, ani je nerozezná. Vidí jen jakési tmavé fleky, a neví-li, kolem čeho jede, nemusí se vůbec zneklidňovat.
Sdělil jsem tyto své úvahy matce, ale ta už byla rozhodnuta.
Zavedla mne k paní profesorce Kynclové-Borkovcové-Berwitzové, vyhlášené odbornici na hru na klavír. Později jsem často přemýšlel nad tím, proč má paní profesorka tři různá jména, a doslechl jsem se od jednoho spolužáka, který si raději zlomil ruku, než aby pokračoval ve hře, že paní profesorka zničila tři nevinné muže svou hudbou, protože žádný z nich nemohl slyšet to brnkání.
Hrál jsem tři roky týden co týden „Bayerovu školu pro mládež” a nikdy jsem se nedostal dále než na stranu čtyřicet osm. Paní profesorka vždycky rozhodla, že si to po prázdninách stručně zopakujeme a pak že půjdeme dále a budeme už hrát věci zábavnější, ale vždycky když jsem se na začátku školního roku vrátil, museli jsme začít velmi zvolna od začátku a vyšlo nám to opět na stranu čtyřicet osm. Zkoumal jsem tu stránku, zda není nějak vadná nebo snad poškozená, ale vypadala jako všechny ostatní stránky té příručky. Když jsme dospěli na stranu čtyřicet osm podruhé, pravila paní profesorka Berkovcová-Kynclová-Berwitzová, že je to velice podivné a že jsem první takový žák za její kariéru. A když jsme se příštím rokem opět blížili k tomu místu, byla už paní profesorka značně nervózní, protože se patrně obávala, jak to dopadne.
Čím více jsme se k tomu místu blížili, tím déle mi trvalo hrát předepsané skladby; a pak se stalo zase totéž a paní profesorka si zakryla oči a utekla do vedlejšího pokoje, odkud se po chvíli ozvaly zoufalé vzlyky. Bylo mi té ženy opravdu líto a snažil jsem se ji uklidnit, ale bylo mi jasné, že se mi to nepodaří, protože když dostane profesorka hry na klavír hysterický záchvat, lze ji pravděpodobně uklidnit jen jedním způsobem, tichou, jemnou hrou na klavír. Pianissimo, lento. Toho jsem však nebyl schopen, a tak jsem ji uklidňoval slovy, ale ta dáma bušila pěstmi do vyšívaného polštáře s Mozartem v Praze a sténala, že je to její porážka. „A to se musí stát zrovna mně – žačce Knoblocha a Rainera!” opakovala neustále. Neznal jsem ty pány, o nichž profesorka mluvila, ale napadlo mne, že to měla kdysi paní profesorka snazší, protože ji učili hře na klavír dva lidé, a jestliže se jí stalo něco podobného jako mně, mohli se páni profesoři vystřídat anebo rovnou odnést klavír.
Když začal chodit na piano bratr Michael, opatřila matka novou učitelku, protože ta má se členů naší rodiny poněkud stranila. Bratra učila nějaká paní profesorka z Maďarska a měla to také těžké, protože neměl rovněž žádný vztah k pianu a velice nerad doma cvičil. Jednou když se octl v podobné situaci jako já a uvízl o pár stránek dále ve stejné učebnici, ztratila profesorka nervy a požádala ho, aby laskavě naslouchal jednomu chlapci, který hraje o patro výš. „Začal stejně jako ty, zcela stejně, a podívej, jak hraje, Misko!” Bratr chvíli naslouchal hudbě, vyluzované neznámým konkurentem, pak pochopil a rozloučil se. Později učitelka prohlásila, že bratr na sobě spáchal škodu, ale když se objevil bratr Jan, jemuž Michael učebnici předal, uklidnila se. Ne ovšem nadlouho. Janovi činila hudba i falešný zpěv potěšení. Zpíval nejen v koupelně, nýbrž i v ostatních částech bytu, a činil tak s radostí a chutí. Jednou mne zastavil soused na schodech a ptal se mne, kdo to u nás tak zoufale sténá. Řekl jsem, že jde o bratrův zpěv, a soused mi nevěřil, řka, že by zpěv jistě poznal. Od té doby musel bratr zavírat okno do světlíku nebo pouštět vodu, aby svůj zpěv trochu ztlumil. Bratrova láska k hudbě a zpěvu byla skutečně čistá a spontánní a jeho radost nemohl nikterak oslabit fakt, že se mu nedostalo hudebního sluchu.
Když začal chodit na klavír, telefonovala maďarská profesorka, že je velice houževnatý, pilný, že má chuť a ona že je toho přesvědčení, že se to poddá. Později přestala telefonovat a jezdila i v roce na dovolenou. Avšak všeho do času. Poté co Jan zmazal klávesy, ztratil tři nebo čtyři učebnice a zlomil pedál, byl nenápadně v zájmu rodiny této záliby zproštěn. Myslím si, že se ho to ani nijak nedotklo. Bral klavír jako živel, který už poznal, a krom toho rozbíjel mnohem raději okna, protože to bylo víc vidět a poskytovalo mu to více uspokojení. Také rodině přišel tento koníček levněji než poškozená piana.
Jako poslední přišla na řadu sestra Kateřina. O sestře Elišce nehovořím, protože ta hrála na klavír dobře, a pokud vím, dělala vždy velmi dobře vše, nač sáhla, a byla tedy po této stránce naprostou výjimkou. Vrozená snaživost, píle a odhodlání sestry Kateřiny, vlastnosti zděděné po matce, ji přímo předurčovaly pro klavírní hru. Ještě dávno předtím, než se šla profesorce představit, prostudovala už řadu odborných knih o síle úhozu a údržbě klavírních nástrojů v subtropickém pásmu. Sestra totiž, stejně jako matka, nezačínala nic impulsivně, nýbrž promyšleně teprve poté, co se seznámila se všemi přednostmi a nedostatky nové činnosti. Po večerech četla knížky o historickém výskytu klavíru, a dříve než přišla na první hodinu, měla už v malíčku, co vše může způsobit červotoč a jak jednat s podnapilým ladičem pijanem.
Kateřina byla také jedinou z nás, která byla na svou činnost pyšná. Kdežto sestra Eliška, vždy ve všem úspěšná, brala hru na piano jako krátké zastavení mezi plaveckými přebory, baletem a krasobruslařskými závody, já a Michael jako trest za poklesky a Jan jako zkoušku odolnosti nástroje proti úderu, odcházela Kateřina ve svátečních šatech s hrdě vztyčenou hlavou za paní profesorkou, aby se věnovala hudbě. Jako vždy a ve všem dělala dobrovolně víc, než se po ní žádalo, což jsme my, bratři, považovali za zvrhlost nebo vrozenou duševní vadu. Pouze matka ji vždy hájila a říkala: „Jen ji nechte. Ta je po mně!” Stávalo se však také, že Kateřina cvičila nějakou skladbu, uzavřena v pokoji, a když ji zahrála několikrát a pokaždé udělala chybu, vykřikla a padla na piano, nebo do něho bušila a křičela cosi o kreténské skladbě. Někdy také plakala do kláves, které se tak stávaly měkčí v úhozu. V takových chvílích se otvíraly dveře všech pokojů a my běželi k sestře přesvědčit se, zda si při hře nějak neublížila. Někdy jsme však museli chvilku počkat, až se uklidní, protože po nás házela notami.
Jednou se velice dlouho a pečlivě připravovala, aby nám o vánocích přichystala překvapení. Když jsme se toho večera všichni shromáždili v pokoji, usedla a hrála zpaměti jakousi tklivou píseň. Avšak kdesi v polovině té skladby se zarazila a začala ji hrát znovu. V tu chvíli jsem sestru chápal a velmi jsem s ní cítil. Zejména v okamžiku, když se opět zranila a nemohla dál. Poněkud zbledla a my všichni jsme instinktivně ustoupili ke dveřím. Zkusila to však ještě jednou, a když se blížila k tomu místu, byli všichni velmi napjati a zároveň ve střehu. Opět se nedostala dál. Zavřela piano a k všeobecnému překvapení opustila místnost. Něco takového se dosud nikdy nestalo. Podívali jsme se na sebe, ale v tu chvíli se rozlétly dveře a dovnitř vletěla sestra, které divoce vlály vlasy, a vrhla se na příručku klavírní hry. Začala ji trhat. Byla to stará, ale dobře vázaná kniha a sestra musela vynaložit opravdu velké úsilí k tomu, aby se zmocnila jednotlivých listů a mohla je házet po pokoji. Možná že to byla náhoda, ale jist si tím nejsem. List, který dopadl ke mně, byla strana čtyřicet osm.
I tak bylo obdivuhodné, jak se Kateřina snažila a jak velkou část skladby dokázala zahrát. Neboť jak se později ukázalo, šlo o kompozici pro čtyři ruce, a to je na jednoho trochu moc.
 



 
Vánoce
 
 
 
Nebývaly zdaleka tak veselé, jak nám mnozí lidé na vánočních kartách a pohledech přáli. Patrně v tom sehrálo významnou a rozhodující roh matčino přesvědčení o tom, že se na Štědrý den musíme postit. Tímto podivným starobylým obyčejem trpěl vždycky nejvíc otec, který, když měl hlad, ztrácel velmi brzo dobrou náladu. Vůbec u nás vánoce probíhaly jaksi živelně. Ještě na Štědrý den dopoledne jsme všichni horečně leštili kliky u dveří, drhli parkety a všude bylo cítit petrolej, který, vyskytuje-li se ve větším množství, mívá omamné účinky.
Pár let jsme kupovali živého kapra a nechávali ho plout ve vaně, dokud mohl, ale stalo se také, že na něj matka zapomněla a pak jsme ho našli, jak se prodírá rukávem otcovy košile, přes ostatní prádlo až k podkolenkám, kde uvízl a nemohl dál. Otec, který se kapra pokoušel zabít, se obvykle těžce poranil pádem na dlaždičky, a tak jsme později kupovali kapra už zabitého, abychom si uchovali živého otce.
Také strojení stromečku, které řídil obvykle otec, nebývalo jednoduché, a rozhodně to nebyla činnost, kterou bychom se mohli chlubit. Matka vždy vydala otci ozdoby, div ne na potvrzení s podpisem, ty velké, skleněné, které při pádu na zem tak hezky bouchají a tříští se na sto kusů, i ty čokoládové, které nesměly nikdy chybět. Pomáhali jsme otci stromeček zdobit a posilovali jsme se čokoládou, která, jak známo, obsahuje cenné živiny a po níž naše organismy, vysílené půstem, přímo prahly.
Někdy vpadla náhle matka do pokoje a my všichni jsme se jeden po druhém otáčeli k oknu.
„Není těch čokoládových nějak málo?” ptala se.
„Hení…” odpověděl otec, který skryt za větví polykal právě jednoho velkého čokoládového zajíce.
„Co je ti?” divila se matka.
„Hic…” řekl otec, který se trochu dusil čokoládovýma ušima. Později jsme, aniž jsme se vzájemně domluvili, zachovávali jakési pravidlo, které spočívalo v tom, že jsme velké kusy, jako třeba krále, princeznu, vlak nebo slona, nejedu‘ a konzumován jsme jen malá, nenápadná zvířátka, která se vyskytovala ve větším množství a o jejichž počtu neměla matka přehled. Jednou však snědl bratr Jan tajně asi dvě nebo tři Sněhurky a dvě kompletní sady trpaslíčků a prožil zbytek svátků pobledlý a skrčený.
Matka považovala vždy za důležité, aby hvězda posazená až na špičce stromku byla naprosto rovná, a sebemenší odchylky směru této ozdoby těžce nesla. Bývalo o tom vždycky dost dohadů, otci se to zdálo naprosto malicherné a odmítal používat olovnice.
Jednou jsme ustrojili stromeček v hale a pak ho otec nesl do pokoje. Tenkrát jsme byli velice překvapeni, protože otec odcházel z haly s bohatě ověnčeným a ozdobeným stromečkem, kdežto do pokoje vešel s holou jedlí a řetězem kolem krku.
„Stromek je přece jen pružný,” konstatoval otec, pokoušeje se odlepit ze dveří jedno čokoládové městečko, které uvízlo mezi panty.
Několik let jsme používali stojanu, k jehož sestrojení bylo zapotřebí nejen zručnosti a značné dovednosti, ale také houževnatosti, trpělivosti a pevných nervů. Stojan se skládal asi ze šesti dílů a k jeho sestavení existoval jen jediný způsob, jediná možnost, kterou jsme si rok od roku vždycky zapomněli poznamenat, takže se stávalo, že jsem s otcem trávil nad tímto rébusem dlouhé hodiny, zatímco matka chodila kolem a říkala neustále: „Tak to snad sestavíte, ne?” Později jsme zjistili, že jeden či dva lidé na sestavení podivného stojanu nestačí, ale ukázalo se, že čtyři lidé jsou zas moc, protože vzniká moc kombinací, které nelze řešit. Někdy se nám stalo, že už byla konstrukce hotova a že někdo z nás měl ještě jeden díl nebo součástku, a bylo nám to velice divné až do okamžiku, než jsme zjistili, že stojan postrádá vlastnosti takřka nezbytné: stability. Jindy se stojan mstil, neboť byl litinový a dovedl se rozpadat v nejnevhodnějších okamžicích na nejnevypočítatelnější součástky, které způsobovaly neuvěřitelné podlitiny na nohou i rukou.
Jednou přinesl otec domů překvapení v podobě elektrických svíček značky Philips. Toto zařízení na nás udělalo neobyčejný dojem, posílený otcovým ujištěním, že tyto svíčky nemohou způsobit požár. Byla to pravda. Ale ukázalo se, že ani tento vynález není zcela bez nedostatků. Především bylo poměrně nesnadné svíčky, navzájem spojené šňůrami elektrického vedení, rozmotat a upevnit na stromeček. Otec, který vždy miloval improvizaci, se do toho ihned pustil, ale matka, která měla vždy sklon věřit jen odborníkům, začala hlasitě předčítat návod.
„Elektrické svíčky Philips jsou kvalitním výrobkem známé firmy…” začala, zatímco jsme my s otcem lezli po stole a podávali si vedení. Když se nám to nakonec podařilo, byl stromeček poněkud sešněrovaný a vypadalo to, jako by ho někdo chtěl uchránit před králíky drátem. Pak jsme svíčky rozsvítili a všichni jsme stáli před stromečkem v němém úžasu nad tím kouzlem. Pouze matka se zdála trochu neklidná a obešla stolek několikrát dokola a pak se zeptala, co uděláme s těmi šňůrami.
„S jakými?” zeptal se udiveně otec.
Matka ukázala na kabely, které spojovaly svíčky vzájemně a které byly napájeny elektřinou ze zásuvky.
„Bez nich by to nefungovalo,” konstatoval otec.
Matka však měla dojem, že otec nečetl návod a že šňůry na stromeček nepatří, ba dokonce tvrdila, že to působí ohyzdně. Proto přečetla celý návod znovu nahlas a pak po krátké úvaze prohlásila, že má pravdu, protože na reklamním obrázku nejsou šňůry vidět. Ovšem žádná firma nebude zákazníkovi ukazovat nedostatky svého výrobku, naopak, zdůrazní pouze výhody a přednosti. Otec se to také matce pokusil vysvětlit, ale nedalo se říci, že by zrovna uspěl. Matka se šla poradit k inženýrovi, co bydlel o patro výš a rozuměl vodním stavbám, a ten se přišel podívat na stromeček osobně. Když však i on shledal dráty nezbytnými, propočítav z hlavy spotřebu vánočního osvětlení a shledav ji poměrně hospodárnou, musela matka ustoupit. Přesto však neměla ke svíčkám dobrý vztah a tvrdila, že to určitě nějak jde, jen kdybychom se tím trochu zabývali a prostudovali si podrobně jednou návod.
A to už bylo pozdě k večeru a my měli všichni hrozný hlad a chodili jsme sem a tam z místnosti do místnosti a matka říkala, že ona to rozhodně nestihne, ať jdeme leštit dveře. A tak jsme tedy poslechli a leštili jsme dveře, abychom se mohli už najíst, a otec otevřel psací stůl a začal prohlížet všechna rozbitá plnicí pera, kterých měl spoustu, a všechny rozbité zapalovače, kterých měl ještě víc, a občas, když matka odběhla z kuchyně, vběhl rychle dovnitř a hledal rychle něco k jídlu.
Až přišel konečně večer a my se dali do jídla. Jedli jsme hltavě, daleko hltavěji než jindy, protože jsme měli za sebou ten půst, a tu docházelo k všelijakým komplikacím, protože člověk může jíst rychle cokoli, ale rybu ne. A tak skoro pokaždé někdo z nás najednou zmodral a byl takový zaražený, a ti druzí si toho obvykle nejdříve nevšimli, protože si všímali svého, a když si toho konečně povšimli, byl už takový člověk jako křída a všelijak sípal.
„Kostička!” vykřikl někdo a hned ho začal bušit do zad, a jednou se také stalo, že jsme bratru Michaelovi vyrazili nejen kostičku, ale i dech, a on se proto urazil.
Po večeři jsme se uklidnili a každý dopravil do pokoje pod stromeček nějaké dárky, načež jsme se shromáždili u dveří a vrhli jsme se dovnitř. Jednou dostal malý bratr Jan holicí strojek a otec natahovací autíčko a oba se tak divně usmívali, protože z dárků měli samozřejmě radost, ale nebylo to zrovna to, co čekali, a tak matka přiskočila a dárky jim honem vyměnila a oni měli radost větší, protože se jim to takhle lépe hodilo. Jindy našla matka pod stromečkem mrkací panenku a malá Kateřina zase teplé spodní prádlo pro revmatiky, a to zase přiskočil otec a dárky jim vyměnil, ne snad proto, že by se matka se sestrou zlobily, ale aby nebyly takové rozpačité a nezáviděly si.
Tou dobou se už obvykle ozval telefon, protože volal strýc, a otec tedy šel a chvíli s ním hovořil. A byl to každý rok docela stejný rozhovor:
„… tak buďte zdrávi… ano, děkujeme, nápodobně, my vám taky… i do novýho roku. No jako loni, jako loni. Tak taky tak… taky tak. Užijte si to, buďte zdrávi, nápodobně.”
Načež si otec obvykle vzpomněl, že něco zapomněl, a honem běžel do ložnice a vrátil se s luxem nebo žehličkou a dal to matce a řekl: „To je taky… Ježíšek…” A jednou si vzpomněl až po vánocích, že na nějaký dárek zcela zapomněl, ale bylo to skoro už na podzim, a tak to nechal do příštích vánoc a byl docela rád, že má už o dárek postaráno.
Kolem půlnoci se obvykle otec zvedl a řekl: „Tak: papíry nalevo, provázky napravo!” Načež jsme kladli papíry nalevo a provázky napravo a otec kontroloval, zda to děláme správně, a bylo na něm vidět, že je rád, že má Štědrý den za sebou.
A pak už nastal opravdu klid, někdy dokonce mír nebo alespoň příměří, a všichni byli klidní a vyrovnaní, protože každý věděl, že příští svátky nás čekají až za rok, a do té doby že je ještě hodně času.
 



 
Výlet autem
 
 
 
Bylo to poprvé, kdy jsme jeli na hory autem, protože vůz nám laskavě dal k dispozici otcův šéf, který byl dokonce natolik ochotný, že nám půjčil i svého řidiče. Myslím, že byl však také prozíravý, protože tušil, že by řidičova nepřítomnost mohla znamenat ztrátu vozu i otce. Otec sice několikrát zkusil řídit vůz, ale vždycky když něco urazil nebo ulomil, přišlo mu to líto a řízení nechal.
Tehdy jsme si ještě mohli dovolit jet autem, protože jsem byl na světě jen já a sestra Eliška a nebylo nás tedy sedm jako později, kdy jsme obvykle zabrali větší část autobusu.
Auto, které stálo před domem, byl pěkný kabriolet značky BMW. Matka kolem vozu chodila a prohlížela si ho, až se jí řidič zeptal, zda něco nehledá. Matka pravila, že nehledá nic, ale že jak se tak dívá, bude v autě asi chladno. Řidič se usmál a ujistil matku, že vůz je vybaven dokonalým topením a že uvnitř vozu bude velice příjemně, jak sama bude mít možnost brzo poznat.
„No dobře, když říkáte…” pravila matka. „Já bych jen moc nerada, aby mi nastydly děti,” dodala velmi vážným hlasem. Vždycky když měla matka dojem, že hrozí nějaké nebezpečí, hovořila o nás jako o svých dětech. Nikdy neříkala „naše děti” patrně proto, že jedním z nebezpečí byl velmi často i otec. Matka vycítila nebezpečí daleko dříve než jiní lidé, a zřejmě cosi cítila i tentokrát. Nakonec se však dala uklidnit a začali jsme snášet věci, které jsme vezli s sebou. Troje lyže, sáňky, několik kufrů a tašek. Řidič se na ty věci díval s rozechvěním. Pak obešel náklad a prohlásil, že se všechno do vozu vejde, pokud využijeme prostoru, který vůz skýtá, a za předpokladu, že věci rozumně složíme. Pak se pustil do práce. Otec mu pomáhal.
Kdykoli se dva lidé pustí do nějaké práce, kterou nelze přesně definovat, kdy však jde o to, aby jeden druhému pomohl a aby to oběma šlo dohromady snadněji, vždycky mne nejvíc udivuje, jak se dobrý úmysl promění v řadu podivných nedorozumění a nedopatření, o nichž nakonec nikdo neví, kdo je způsobil.
Když se otec s řidičem pustili do práce, činili tak zajisté s přesvědčením, že věci složí tak, aby se vešly, a neměli ani tušení o tom, že se jim jaksi vymknou z rukou a že oba ztratí časem nervy a budou si práci vzájemně komplikovat. Ale sotva se ukázalo, že sáně nesnesou lyže a lyže odmítají přijmout kufr, propadli oba muži jakémusi impulsivnímu jednání na vlastní pěst a pokoušeli se, každý zvlášť, o úspěch. Tak se stávalo, že otec dal do vozu lyže a rozhlížel se po něčem dalším, kdežto řidič lyže z vozu vynesl a nahradil je kufrem, takže když se otec k vozu vrátil a nenalezl lyže, velice se divil a začal po nich pátrat, a když je našel na chodníku, šel se řidiče zeptat, proč lyže vynesl. Řidič jen zabručel, že to chce systém, a vynesl opět kufr, který otec před tím do vozu dal. Potom řidič uhodil otce lyžařskou holí a otec řidiči položil sáně na malíček. Když se párkrát vzájemně zranili, začali se jeden druhého bát a oba přistupovali k zavazadlům jen s největší obezřetností. Když se otec pokoušel dostat jednu lyži do kufru, bylo už jasné, že ztrácí nervy. Řidič to začal otci rozmlouvat, ale ten zarytě mlčel, a teprve když se o lyži škrábl, nechal pokusů a prohlásil, že sáně nepotřebujeme, protože si je můžeme docela klidně vypůjčit na místě v hotelu.
Matka ovšem otcovu poznámku slyšela a prohlásila, že otec nemá zřejmě ani ponětí, jak vypadají hotelové sáně. Otec ji tedy požádal o stručný popis hotelových saní a zvědavě sledoval její vyprávění.
„Hotelové sáně jsou naprosto zničené, rozlámané nebo neschopné jízdy. Krom toho bývají obsazeny dětmi těch rodičů, kteří uvažují jako ty a sáně nechají doma. Má-li se dítě naučit sáňkovat, musí mít hned od začátku dobré sáně, aby nemělo hned z prvé jízdy nepříjemné pocity a nemělo pak ze sportu strach!” vysvětlila matka.
Je pochopitelné, že otec nebyl po takovém projevu schopen ani sebemenšího odporu. Něco zabručel a šel pomáhat řidiči, který už byl pěkně do červena a předříkával si nahlas:
„Tohle dáme semhle, tak… a tohle semhle…”
Chvíli to zkoušeli spolu, až otec prohlásil, že se nedá nic dělat a že jeden kufr musí zůsat doma. Načež zavazadlo vzal a šel domů. Daleko se však nedostal. Matka mu zastoupila cestu.
„Kam jdeš?” zeptala se ho.
„Zpátky do bytu,” řekl otec.
„A co to neseš?” zeptala se matka.
Tohle byla poměrně divná otázka, zejména proto, že se matka dívala na kufr, který měl otec v ruce. Otec, soudě podle výrazu jeho obličeje, považoval dotaz za krajně nevhodný. Zachránil to řidič. Byl to přece jen zdvořilý, klidný člověk, který neměl ani ponětí o ironii a bral věci tak, jak byly.
„To je ten kufr… milostivá paní…” vysvětloval tiše, protože měl patrně komplex. Když se do vozu něco nevejde, mívá řidič komplex.
„Bez toho kufru neodjedeme!” řekla rozhodně a pak dodala, že kdyby se to pořádně srovnalo, tak by se to vešlo.
Teď se začal otec hájit. Měl totiž od začátku pocit, že se všichni musíme k řidiči hezky chovat, protože je to řidič jeho šéfa a protože je to vůbec od toho člověka laskavost, že s námi jede. Vypadalo to, že chce řidiči už předem dát nějakou pozornost. Matka však trvala na tom, že bez kufru nepojedeme, a poznamenala, že kdybychom jeli vlakem, tak bychom neměli potíže. Řidič, který to slyšel, trhl lehce hlavou a pak sedadlem, za které právě cpal kufr. Otec mu šel na pomoc, a když sedadlo vyndali a dali na chodník, zeptala se matka, proč to dělají, ale ani jeden z nich jí neodpověděl. Potom dal otec sedadlo obráceně a pak je dal zase správně, ale kufr se dovnitř stejně nevešel. Otec tedy navrhl, že bude kufr držet za jízdy z okna. Řidiči se však ten nápad nezamlouval jednak kvůli policii, jednak kvůli odporu vzduchu, který kufr držený z okna klade. Nakonec se pánové dohodli, že bude nejlépe, když si matka, já a sestra sedneme dozadu, a oni tam pak kufr dostanou. Sedli jsme si tedy na zadní sedadlo a otec s řidičem se pokoušeli dovnitř dostat kufr. Nejdříve se jim vzpříčil ve dveřích a pak s ním všelijak cloumali, až ho uvolnili a strčili dovnitř.
„Nevidím!” volala matka, která měla zavazadlo těsně před obličejem.
Položili je tedy mezi nás. Od té chvíle jsem matku i sestru ztratil z očí. Matka samozřejmě protestovala proti tomu, jak byl kufr umístěn, ale otec řekl, že rodiny jako my nemohou cestovat lepším způsobem. Matka se ptala otce, jak to myslí, a ten odpověděl, že se nedá nic dělat, protože máme její vinou příliš mnoho věcí. Matka se tedy podívala do tašky. Chtěla se dívat z okna a myslet si své, ale okno bylo zakryto velkou taškou, a tak se do ní dívala. Když jsme vyjeli, řekla mi matka, abych zamával sousedům, kteří se objevili v okně. Zkusil jsem to, ale nešlo to. Pokusil jsem se na sousedy alespoň kývnout, ale ani to se mi nepodařilo, a tak jsem na ně jen zamrkal skrze lyže.
„No tak,” řekl otec, když jsme vyjeli, a bylo vidět, že je docela spokojen. Nebyl na tom tak zle, protože měl na klíně jen jeden kufr, a když jím šikovně manipuloval, viděl chvílemi i na cestu. Sestra na štěstí brzy usnula. Když jsme vyjeli z města, což nám řidič sdělil, nabídla mi matka jablko. Divila se, že si je nechci vzít. Řekl jsem jí, že mám jablka rád, ale že není možné, abych jedl jablko ani cokoli jiného, protože mám zaházené ruce. Otec mi slíbil, že jakmile dorazíme na místo, budu mít ruce zas docela volné. Asi v polovině cesty uhodilo něco zespoda do vozu. Matka si toho všimla a ptala se, co to bylo.
„Asi nějaký kamínek,” řekl otec.
Po chvíli začal vůz vynechávat. Otec se podíval tázavě na řidiče, ten naklonil hlavu na stranu a řekl: „Vynechává.” „Co to?” ptal se otec.
„Uvidíme,” řekl řidič. Vtom se motor zastavil.
„Safra,” řekl řidič a šel se podívat, co se stalo. Otec postavil kufr na kraj silnice a šel za ním. Řidič otevřel kapotu a díval se na motor a otec se díval zase na řidiče, protože motor takhle zblízka ještě nikdy neviděl.
„Štěstí že jedete s námi,” řekl uznale řidiči, který prohlížel všechno možné a pořád vrtěl hlavou. „To bych rád věděl, čím to je,” řekl po chvíli. „Já taky,” řekl otec.
Matka vzdychla. Pak jsme si honem udělali trochu místa a matka vybalila svačinu. „Jezte, děti,” pobízela nás. „Kdo ví, co nás čeká!”
Potom požádal řidič otce, aby si sedl do vozu a zmáčkl plyn. Otec tedy šel do vozu, sedl si na řidičovo místo a cosi zmáčkl.
Vůz zatroubil.
„To není plyn,” konstatoval překvapeně. „Plyn!” volal řidič.
„Hned to bude odpověděl otec, tahaje za ruční brzdu. „Tam dole,” volal řidič.
„Ovšem,” řekl otec mačkaje spojku a pak nožní brzdu.
„Ta druhá páka!”
„Aha.”
Plyn to nebyl. Řidiče pak napadlo, že by to mohly být svíčky.
Otec to přišel říct matce. „Budou to asi jen svíčky.”
Matka přijala zprávu chladně. Ale ani svíčky to nebyly.
Pak přišel řidič do vozu, zkoušel nastartovat motor, ale nešlo to.
„To jsem blázen,” řekl, když lezl znovu ven.
„Blázen jsem já,” řekla matka polohlasně, ale už to nerozváděla.
Zeptal jsem se matky, zda brzo pojedeme. Řekla, že neví, protože jsme v rukou dobrodruhů a osudu. To už řidič otce ujišťoval, že je vůz v bezvadném stavu, že za celý rok ani nezazlobil, že nebyl vůbec v opravě, protože to nebylo zapotřebí. Pak chtěl řidič přísahat, ale otec mu řekl, že mu věří na slovo.
Jel kolem nějaký automobil a zastavil. Z vozu vylezl starší pán, a když přišel k našemu autu, zeptal se, co se nám stalo. Řidič řekl, že zatím neví.
„To znám,” řekl muž a pak se díval na motor. Po chvíli ukázal na jakousi součástku a řekl: „Karburátor!” Pak obešel auto kolem dokola a prohodil: „Co takhle chladič?” „Ten je v naprostém pořádku,” řekl řidič. „Hm, já mám taky dobrý chladič. Úplně nový,” řekl ten člověk. Pak se znovu naklonil nad motor a prohlížel si ho znalecky, sem tam do něčeho ťukl a nakonec řekl: „Pěkné svíčky. Ty jsou nové?” „Ne,” řekl řidič. „Já mám skoro nové,” poznamenal muž. Pak si všiml otce a zeptal se ho, zda chce jeho svíčky vidět. Otec nejevil příliš zájmu. Myslím, že by otce nepřekvapily ani voskové svíčky, kdyby je v motoru našel. Něco takového ho prostě nemohlo přivést z míry. Neměl ke svíčkám žádný vztah.
„Myslíte, že to ještě pojede?” zeptal se muž řidiče.
„Samozřejmě,” řekl řidič, na kterém bylo vidět, že se na muže za tuto otázku hněvá.
„Já nevím,” řekl muž a vzdychl. Pak zdvihl klobouk a odporoučel se.
Když muž odjel, vjela do řidiče najednou nebývalá energie. Dokonce si lehl i pod vůz a pak vykřikl. Otec k němu hned běžel, protože si myslel, že se mu něco stalo. Řidič vstal, byl zcela bledý a díval se kamsi do dálky, do polí.
„Něco vážného?” ptal se otec zděšeně.
Muž neodpovídal. Otec se ho tedy zeptal, na jak dlouho odhaduje opravu. A ten člověk vstal, otřepal ze sebe sníh a řekl, že máme proraženou benzínovou nádrž a že situace je velmi vážná. Pak se otočil a šel k matce a začal ji ujišťovat, že se mu něco takového nikdy v životě nestalo, a vyprávěl, co všechno na silnici zažil, jak si vždy věděl rady, jak se z takových situací vždycky dostal a že by ho ani ve snu nebylo napadlo, že ho jednou něco takového na silnici potká. Pak šel kus dál od auta a díval se daleko, hodně daleko takovým zvláštním způsobem. Snad ho vábily ty dálky, ale je možné, že si taky uvědomoval, že je to vábení marné, zbytečné. Otec se ho snažil uchlácholit, a když se mu to podařilo, vyrazili spolu hledat pomoc. Když muži odešli, pravila matka, že si musíme třít končetiny, abychom neomrzli. A když jelo kolem jiné auto, poznamenala, že to jsou lidé, kteří se dívají na cestu a vyhýbají se kamenům. Potom jsem usnul.
Probudil mne otec. Vyprávěl, jak ve vesnici sháněli mechanika a jak ho konečně našli, opilého v jedné stodole, o jakési dívce, která tomuhle mladíkovi utekla s jiným a vdala se mu, a o nešťastné matce mechanikově, která stále pláče. Když dovyprávěl, ukázal za sebe. Stál tam vůz s párem volů. Na kozlíku seděl sedlák v kožichu.
„Kde je řidič?” ptala se matka.
Otec vysvětlil, že řidič zůstal ve vesnici a telefonuje někam pro taxikáře. Pak se dal do práce. Dlouhým lanem upevnili automobil k vozu, sedlák si sedl na kozlík, otec za volant a vyrazili jsme. Jeli jsme velice pomalu a velmi dlouho. Před vesnicí nás uvítali kluci a obecní blázen, který se smál a vyskakoval do vzduchu. Vypadalo to, jako když cestovatelé zavítali náhodou ke kmeni, který žije naprosto odloučen od civilizace.
Matka začala uvažovat nad tím, co by se bylo stalo, kdyby byla jela vlakem nebo kdyby nebyla jela vůbec, a co by právě dělala, kdyby byla zůstala doma. Pak se zamýšlela nad tím, jaké by to bývalo bylo, kdyby se nebyla vůbec vdala. Otec delší dobu mlčel. Pak řekl, že to, co nás potkalo, není ještě zdaleka to nejhorší, co nás potkat mohlo. Řekl, že ví o případech, kdy se vozy zřítily v horách a kutálely se do údolí, nebo dostaly smyk, a když vyletěly ze silnice, zůstaly nakonec viset za blatník na skále či klesly na dno řeky.
Když jsme přijeli do vesnice, vycházeli lidé před svá stavení. Jakási stařenka se křižovala. Pak se objevil řidič. Tvrdil, že se už nemohl dočkat, až přijedeme, a že měl také strach, zda se nám po cestě něco nestalo.
Po chvíli přišel muž, který vlastnil taxíka a který nás měl vézt dále. Muž měl na vesnici pověst neohroženého člověka, jak nám vysvětlil náš řidič. Ale když byla všechna zavazadla přeložena do jakéhosi velmi starého auta s velkými koly a širokými blatníky, ukázalo se, že si to Antonín ještě rozmýšlí.
Díval se na nebe, otáčel se po větru a přemýšlel.
Otec s řidičem a několika venkovany stáli kolem něho a čekali, co řekne.
„Vítr se divně točí…” hlesl a zamnul si bradu.
Vypadalo to, že jezdí s vozem jen velmi zřídka.
Potom se objevila Antonínova matka. Utírala si oči do kapesníku.
„Proč ta žena pláče?” ptal se otec.
„To je jeho máma,” vysvětlovali sousedé. „Má o kluka strach!” Matka objala syna a pokřižovala ho. Náš řidič byl dojat a musel se vysmrkat do kapesníku.
„Krásný obyčej,” pravil poté.
Po matce přišla k Antonínovi jeho žena a děti. A zase se objímali a loučili, jako kdyby jel na cestu kolem světa. Pak přišli na řadu příbuzní, muži, ženy a děti, a nakonec přinesli i jakéhosi stařečka, který Antonínovi požehnal třesoucí se rukou a zasalutoval.
Když loučení konečně skončilo, sedli jsme si do velkého vozu, Toník nastartoval motor, který kupodivu naskočil, vůz se začal třást a zmítat, pak prudce poskočil kupředu a vyrazili jsme. Kdykoli zařadil rychlost, zařval motor, cukl sebou a pak podivně zachrochtal. Občas to v něm také podivně zachrastilo, jako když se sype železo.
Trvalo nám hodnou chvíli, než jsme si zvykli na to, jak muž brzdil. Ale řekl vždycky naštěstí předem, kdy to bude, a tak jsme se na to stačili připravit. Pokaždé brzdy zapískaly a skřípěly a Antonín občas dodal: „Dobré brzdy. Brzdí…”
Po rovině vůz ještě jakž takž jel, ale kopce přímo nesnášel. Motor v kopcích tak řval, že nebylo slyšet slova. Lidé u cesty se zastavovali a ukazovali si na nás. Někteří nás i fotografovali, ale myslím, že se jim snímky moc nevydařily, protože vůz zahaloval celou silnici kouřem.
Byla už noc, když jsme se konečně blížili k cíli, a tu se Antonín přiznal, že by nikdy nevěřil, že s vozem dojedeme. „Až se vrátím do vesnice, bude velká oslava!” chlubil se. Zda se však skutečně vrátil – to už jsme se nikdy nedozvěděli.
 



 
Na horách
 
 
 
Hory působily na naši rodinu zvláštním způsobem. Dalo by se říci, že rodina byla k horám vábena či přitahována přímo magnetickou silou, ačkoli právě na horách jsme zažili nejnebezpečnější dobrodružství, a byly situace, kdy jsme se divili, že nikdo z nás nepřišel o život. Přesto však vždycky znovu a znovu hovořil otec s matkou o kouzelném horském vzduchu, který ozdravuje organismus, i o horském slunci a jeho zdravých ultrafialových paprscích.
Jednou si třeba otec připínal lyže, maje zřejmě v úmyslu podniknout krátký pěší výlet po rovině. Zatímco si je připínal, daly se lyže, k otcovu velkému překvapení, do pohybu. Zvolily ovšem cestu přímo dolů, ze svahu, na němž otec do té doby stál. Otec se za jízdy vztyčil a sledoval vývoj událostí. Lyže zatím, nikým neřízeny, ujížděly po svahu dolů. Myslím si, že otec po cestě jistě přemýšlel, jak lze lyže, které se proti jeho vůli rozjely, směrem, kterým by se on sám nikdy nevydal, zastavit. Lyže zatím nabraly rychlost, neboť svah byl prudký a otec těžký. Lyžaři stoupající vzhůru sledovali otcův pokus. Netušili, že otec sjíždí ze svahu proti své vůli, že ho vlastně unášejí lyže. Mysleli si, že otec je lyžař, který má tolik odvahy, že jede ze svahu přímo a nesnaží se rychlost zmírnit několika kristiánkami. Tito lidé netušili, že se otec při lyžařském výcviku nedostal dále než ke kapitolám chůze a jak nosit lyže v přeplněném vleku. Je samozřejmé, že otec nebyl schopen se stoupajícím lyžařům vyhýbat. Jediné řešení tedy bylo, aby se tito lidé vyhýbali jemu. Jelikož si nestačil vzít s sebou ani praporek ani houkačku, varoval lidi hlasem.
„Pozor! Jedu!” křičel, jakmile mu někdo křížil cestu.
Později když nabral rychlost, omezil se na pouhé: „Z cesty!” To už se řítil dál, údolími a srázy, které jako by si ho samy podávaly, až ho nakonec dostaly tam, kde ho chtěly mít. Myslím si, že měl otec i tak velké štěstí, protože mu osud nepostavil do cesty žádný strom ani pařez. Na strom by bylo zbytečné volat, s pařezem se nelze domluvit. Nakonec přijel na jakousi mýtinu. Minul několik pařezů a objevil se nikým neočekáván před skupinou lyžařů s instruktorem. Zvláštní na celé věci bylo, že ten instruktor zrovna vysvětloval lyžařům, jak se brzdí. Otec ovšem neměl čas sledovat jeho přednášku. A v okamžiku, kdy se překvapený instruktor k otci otočil, objal ho otec kolem krku, ačkoli se, jak později přiznal, vůbec neznali.
Hned poté začali oba, otec i instruktor, porážet lyžaře jednoho po druhém a mladí sportovci se káceli, takjak je to předepsáno, směrem ke svahu. Se shora to vypadalo, jako by někdo hodil mezi kuželky kouli. Když bylo společné dílo hotovo, opustil otec díky jednomu hrbolu instruktora a věnoval se vlastnímu letu. Nakonec dopadl do hluboké závěje, zatímco instruktor čněl ze sněhu o kus dál, vytvářeje tak jakýsi triangulační bod. Sotva se otec postavil na nohy a zjistil, že je celý, šel se instruktorovi představit. Několik mladých sportovců zrovna vytáhlo instruktora ze sněhu a jeden mu třel spánky. Ale muž se zachoval jako hrubec. Vyplivl z úst trochu ledu a otočil se k otci zády. Otec pak tvrdil, že instruktoři žijí stále na horách a nevědí, jak se mají chovat.
Matka byla na lyžích značně opatrnější. Většinou jen stoupala nebo chodila po rovině. Lyže si připínala teprve tehdy, když se předtím přesvědčila, že je v dostatečné vzdálenosti i od nejmenšího svahu.
Ten nebezpečný výlet začal docela klidně. Bylo krásné, slunné počasí a otec tvrdil, že nemůže pochopit, jak někteří lidé dokážou zůstat doma. Výletu se zúčastnila celá rodina, to jest otec s matkou, já a malá sestra Eliška, kterou nesli rodiče v tašce na zeleninu. Ukázalo se totiž, že se takto ani jeden z nich neunaví, a sestra, zvyklá dosud na kočárek, vypadala také spokojeně. Otec měl ještě batoh s potravinami. Šli jsme klidnou lesní pěšinou a otec s matkou si libovali, jak je to krásné jít klidnou přírodou, kde člověk nepotká živáčka. Na počátku cesty objevila matka jakousi tabuli, ale nápis, který na tabuli stál, nebyl k přečtení.
„Co tam mohlo být?” ptala se matka otce.
„Asi – nekouřit,” pravil otec, zapaluje si cigaretu.
Cesta zatím klesala dolů, k zledovatělé řece. Všude, visely krápníky a ledové stavby, které vytvořila řeka na kamenech, vyvolávaly v rodičích nadšení a obdiv. Když jsme míjeli velký dřevěný kříž, zapadaný sněhem, zneklidněla matka a začala uvažovat, co se na cestě mohlo přihodit. Otec tvrdil, že kříže stavějí věřící kdekoli, ale ne proto, že by na místě někdo zemřel, nýbrž proto, aby si připomněli Boha. Matka se zjevně uklidnila, ale bylo vidět, že stejně pořád o něčem přemýšlí. Když jsme po hodině nenašli odbočku, která byla namalována na mapě, navrhla matka, abychom se raději vrátili. Otec pravil, že by to byla neodpustitelná škoda a že to nevadí, že najdeme jinou odbočku, budeme-li pokračovat v cestě. A tak jsme šli dál. Cesta se viditelně zhoršovala, přibývalo sněhu a povrch začal být ledovatý. Také řeka byla najednou širší a prudší. Matka se chtěla opět vrátit, ale otec řekl, že už máme před sebou jen krátký úsek cesty pak že se dostaneme od řeky a to už bude lepší.
Bohužel se jeho předpověď nesplnila. Sám se začal bořit do sněhu, kterého bylo pořád víc a víc, a pak najednou upustil tašku se sestrou. Sestra, která spala, padla do sněhu a rodiče ji museli pečlivě očistit.
Dále se cesta zužovala byla čím dál ledovatější.
Otec padal každou chvíli a několikrát se zřítil až k řece, kde se v poslední chvíli zachytil. Potom řekla najednou matka: „Musíme zachránit děti!”, a otec na to nic neřekl, protože zřejmě souhlasil. Teď už to bylo tak zlé, že jsme museli lézt i po čtyřech. Sestra byla po celou dobu velmi statečná, zřejmě hlavně proto, že nechápala, oč jde. Otec se snažil určit sever a jih a hledal lišejníky, ale ukázalo se, že všechny stromy jsou zasněžené, a tak otec uvažoval dál a přišel na to, že by mohl rozpůlit ručičku u hodinek, ale matka ho včas zadržela, protože si vzpomněla, že se nepůlí ručička, nýbrž jakýsi úhel, který svírá, ale že to celé je třeba dělat v noci. Potom se zeptala otce, proč hledá sever, a otec ne zrovna jemně řekl, že by se hodilo vědět, kde je co, protože pak bychom věděli, kam jdeme. Načež matka řekla, že západ slunce pozná i malé dítě, jen otec ne, a ukázala na zapadající slunce a pravila: „Tamhle je západ, ale to je jedno, začíná být zima, patrně umrzneme!” Otec chtěl matce odpovědět, ale skutálel se dolů k řece, načež matka, jako vždy, vykřikla a pak se dala do čištění sestry, která jako obvykle padla do sněhu, jakmile se otec zřítil se svahu. Když se otec vrátil, řekl, že ještě není nic ztraceno, ale moc optimisticky to neznělo. Matka se pak chtěla modlit, ale nakonec si to rozmyslela a začala otci připomínat, že si ho vzala a že to byl, jak vidí, omyl. Otec řekl, že se teď už nedá nic dělat, on že taky přišel na to, že byl omyl brát si matku, ale teď je to už zcela jedno. Nakonec se shodli na tom, že spolu nemohou žít, načež vzali opět sestru a lezli jsme dál.
Když jsme se k večeru zcela unaveni dopotáceli zpět na chatu, dohadovali se otec s matkou, kdo nás děti vlastně zachránil. Na chatě nás už pohřešovali a všichni se vyptávali, co se nám stalo. Byl tam taky místní hajný, a když mu otec vysvětlil, kde jsme vlastně byli, řekl, že jsme podle jeho názoru dětmi Štěstěny, protože on sám by tou cestou šel jen v létě. Řekl, že na té tabuli byl kdysi nápis: Pozor! Nebezpečí! A když se ho matka zeptala na ten kříž, který jsme po cestě minuli, rozhlédl se hajný kolem sebe a pak nám sdělil, že ten tam postavili člověku, který chtěl jednou v zimě tu tabuli neprozřetelně obnovit.
 



 
Dobře uložené peníze
 
 
 
Jednou jsme přistihli otce při podivné činnosti. Bral z knihovny knihy jednu po druhé, každou vždy prolistoval a pak ji odložil na hromadu, která rychle rostla.
Matka otce chvíli sledovala a pak se ho zeptala, co to dělá.
„Prohlížím si knihy,” řekl otec, který právě protřepával nějakou tlustší novelu a čekal, zda z ní něco nevypadne.
Matce se otcův způsob prohlížení knih nezamouval. Nelíbilo se jí, že otec knihy obrací hřbetem vzhůru a že jimi třepe. Nezdál se jí chvat, s nímž otec tuto činnost provozoval.
„Proč si prohlížíš tolik knih najednou?” zeptala se otce.
„Protože je to nutné,” odpověděl otec, mávaje atlasem hub.
Možná že by se matka nikdy nedozvěděla pravý důvod otcova počínání, nebýt toho, že jsem chtěl půjčit kamarádovi nějaké detektivky. Otec mne však zadržel a řekl, že v těchto dnech nemůže nikomu půjčovat knihy. Ptal jsem se proč. Odpověděl, že jsou momenty, kdy knihy půjčovat nelze. Matka, která náš rozhovor zaslechla, se vrhla do pokoje. Otec zrovna protřepával obrázkovou knihu o zvířatech. Tentokrát se ho matka zeptala přímo, co se vlastně děje.
Otec chvíli s odpovědí otálel, ale pak dospěl zřejmě k závěru, že tajit skutečný stav věcí nemá smysl, a řekl, že jsme všichni ve velmi nepříjemné situaci.
„Proč?” ptala se matka.
„Protože v některé z těchto knih jsou uloženy peníze,” řekl otec a vrhl se na bibli.
„Opravdu?” podivila se matka, kterou ta zpráva velice mile překvapila.
„A kdo je tam dal?” zeptala se poté. „Já,” řekl otec klidně.
„Ale to jsme naopak ve velmi milé situaci…” pravila matka s úsměvem.
„Nejsme. Protože nevíme, která kniha to je,” řekl otec a matka se náhle přestala usmívat. „To přece musíš ty vědět, když jsi peníze do té knihy ukládal,” řekla matka, ale když otec pokrčil rameny a řekl, že to neví, zírala na něj matka jako na zjevení. „Tak si přece vzpomeň!”
„Jak si mám vzpomenout na něco, co nevím?” ptal se otec.
Zdálo se, že si matka teprve nyní uvědomila, oč jde.
„Bože, můj Bože…” zasténala a chytila se za hlavu. V podobných okamžicích byla matka vždy velmi zbožnou osobou a volávala Boha na pomoc.
Myslím si, že se celá věc stala jen proto, že otec odedávna věřil, že určitá částka musí být stranou. Nemyslel tím ovšem ty peníze, o kterých už on i matka věděli, že stranou jsou. Protože tyto peníze bývaly stranou jen velmi krátce. Šlo mu o peníze, které by byly stranou i matky. Nápad s knihou nebyl ovšem z nejlepších. Jednak se peníze mohly dostat do rukou toho, kdo chtěl knihu číst, a mohla to být i osoba nepovolaná, jednak nebylo snadné si zapamatovat, o kterou knihu šlo. Matka se ovšem nikdy lehce nevzdávala a krom toho byla vždy úspěšnou luštitelkou rozhlasové soutěže pro detektivy amatéry. Byla vždy zvyklá postupovat podle určité metody, a proto se i tentokrát začala otce vyptávat na podrobnosti.
„Jaká byla ta kniha?”
„Jak jaká?” divil se otec.
„Brožovaná, vázaná, velká nebo malá?”
Otec chvíli přemýšlel a pak řekl, že si myslí, že to byla velká kniha.
„Tak on dá peníze do tak velké knihy a teď neví, která to je!” zvolala matka ke stropu. „A kolik v té knize bylo?” ptala se dále.
„Dvacet tisíc,” řekl otec sklesle, nahlížeje pod záložku románu pro dívky.
Částka na matku zapůsobila. Jako blesk se vrhla na knihy a začala prohlížet i ty, které už ležely na hromadě. „Ty už jsem prohlížel,” řekl otec.
„To je jedno,” prohlásila matka. „Když nevíš, která to byla kniha, tak si nemůžeš být ani jistý, které knihy jsi prohlížel a které ne!” „Přece si to pamatuji! “ zlobil se otec.
„Nic si nepamatuješ!” řekla matka a začala znovu prohlížet knížky, které před okamžikem prohlížela. Když už bylo na koberci několik velkých hromad knih, napadlo matku, zda otec náhodou neuložil peníze do knihy podle určitého klíče, nebo do knihy, která by už svým názvem připomínala, že jsou v ní peníze uloženy. Začala se otce vyptávat.
„Nebyl to Ostrov pokladů?”
„Ne.”
„Peníze nebo život?” „Ne.”
„Zlaté tele?” „Taky ne.”
Pak se matka začala probírat knihovnou a hledala další knihy, které by mohly přijít v úvahu pro ukryté peníze. Byly mezi nimi Zápisky pokladního, Sto dukátů za Juana, i tituly jako Pokladnice lásky, Nikola Šuhaj loupežník, Tajemství doktora Storritze, Tajemství krve, i dětské jako Zlatý klíček, Zlatý máj, Zlatý prsten nebo Diamantová sekera. Potom si otec vzpomněl, že kniha měla už v názvu nějaké tisíce, a matka začala znovu pátrat, až nakonec objevila v knihovně mezeru po Vernově díle Dvacet tisíc mil pod mořem.
„To je ona!” vykřikl radostně otec.
„Ale kde je ta kniha?” ptala se matka.
Ukázalo se, že si knihu půjčil strýc. Otec však zapíral, že by ji snad strýci půjčil on. Ještě toho odpoledne zašel k nim do bytu a vrátil se s knihou domů.
„Jak jsi to vysvětlil?” ptala se ho matka.
„Nijak,” odpověděl otec, počítaje peníze.
„Nijak?” divila se matka.
„Odlákal jsem je z pokoje a knihu jsem si vzal.”
„A proč jsi to udělal zrovna takhle?”
„Protože jinak by to bylo trapné,” zabručel otec a už se o celé věci nechtěl zřejmě bavit. Ale matce to nedalo a řekla, že takhle je to ještě trapnější, protože strýc knihu určitě ještě nečetl.
„A proč by ji měl číst?” divil se otec. „Ten přece nikdy nečte knihy!”
 



 
Na obědě
 
 
 
Do restaurace jsme chodili všichni velmi rádi. Číšníci z nás však obvykle příliš nadšeni nebyli, protože se skoro vždycky přihodila nějaká věc, která personálu nesedí. Dali nám, když nás viděli, ten největší stůl, který byl zrovna volný, a nedůvěřivě sledovali, jak se dohadujeme o místa. Šlo hlavně o to, aby matka seděla tak, aby viděla na celou restauraci, stejně tak jako ve vlaku, kde musela sedět ve směru jízdy.
Když jsme si pročetli jídelní lístek, přivolal otec číšníka.
„Tak prosím, kolik bude polívčiček?” ptal se číšník.
„Všichni,” řekl otec.
„Já ne,” pravila Kateřina.
„Ale ano, ty si také dáš polévku,” řekla matka.
„Tak prosím pěkně, to bude sedm polívčiček,” konstatoval číšník a myslel si chudák, že to má odbyté.
„Šest polévek,” řekla sestra Kateřina.
„Prosím tě, co tě to napadá nedat si polévku?” divila se matka. „Já si dám tu hovězí,” pravil Michael. „Já taky,” řekl Jan.
Otec, matka a já jsme chtěli zeleninovou. Starší sestra Eliška se chvíli rozhodovala a pak se rozhodla pro hovězí.
„A ty?” otočila se matka na Kateřinu.
„Já polévku přece nechci,” divila se sestra.
„Takže to bude šest polívčiček…” počítal číšník.
„Prosíme sedm polévek,” řekla matka stroze.
„A pro koho tu sedmou?” ptala se Eliška, která nás všechny počítala. Mezitím číšník odešel a zase se vrátil. Byl z něho cítit alkohol.
„Tak prosím, kolik bude těch bujónů?” zeptal se. „Bujónů?” podivil se otec. „Bujóny jsme neobjednali,” vysvětlila matka. Číšník se podivil. Pak se rozhodl, že si to přece jen raději poznamená. Připravil si pero a papír a čekal, kdo mu napoví. „Tři hovězí a tři zeleninové,” řekl otec.
„Tři hovězí a tři zeleninové,” opakoval číšník, který si to poznamenával do bloku.
„Tři hovězí a čtyři zeleninové,” řekla matka, když si to číšník poznamenal, a vyvolala tak na jeho tváři zděšený výraz.
„Tři hovězí a čtyři zeleninové?” divil se číšník.
„Zeleninovou nechci!” protestovala Kateřina.
„Tak tedy čtyři hovězí a čtyři zeleninové,” opravila matka.
„Čtyři hovězí a čtyři zeleninové,” řekl číšník nejisté.
„Copak je nás osm?” divil se Michael.
„Ne, sedm je nás…” řekla Eliška.
„Asi jste se přepočítal…” řekla matka tomu člověku.
Číšník přeškrtal cosi na papíře a napsal něco nového. Zároveň se strašně zpotil. Pak začal psát znovu a vypadalo to jako poslední vůle. Být číšníkem, který obsluhoval naši rodinu, to nebylo nic snadného. V životě takového člověka to znamenalo jistý zlom. Byli takoví, kteří se už nikdy nevzpamatovali. Vzpomínám si na jednoho, kterého jsme přivedli do takového stavu, že ať si člověk objednal cokoli, dostal jen ruská vejce. Ten muž nosil ruská vejce i lidem, kteří je nesnášeli, a byl nakonec přeložen na druhý konec města do jakési zapadlé hospody, kde na tom tolik nezáleželo. Tenhle člověk se z toho nakonec přece jen dostal silou nadlidské vůle a odešel do kuchyně, odkud se za okamžik vrátil celý bledý se zprávou, která nevěštila nic dobrého.
„Zeleninová a hovězí už bohužel není,” zašeptal a díval se z jednoho na druhého. „A jaká je?” ptal se otec. „Nudlová a bujón,” řekl číšník sklesle.
Vypadalo to na samé bujóny, ale pak chtěl někdo nudlovou a později si to zase rozmyslel a chtěl bujón, a nudlovou polévku chtěli zase jiní dva. Muž zbledl jako křída, popsal několik papírů, které zase roztrhal, a chvěly se mu ruce. Když odcházel, šeptal si, co má přinést.
Po polévce přišel jiný číšník, který byl velice svěží.
„Tak prosím, jaké bude přání?” ptal se a už měl v ruce papír, protože byl zřejmě informován.
Otec si objednal řízek.
Matka se zeptala, zda je to s kompotem.
„Není,” řekl číšník, „ale můžete k tomu samozřejmě kompot dostat.”
„Máte švestkový?” ptala se matka. „Ovšem,” řekl číšník a poznamenal si to.
„Já prosím vepřovou s knedlíkem,” oznámil Jan, rozhlížeje se pyšně kolem sebe.
„Jedenkrát vepřová,” opakoval číšník.
„A třešňový by mohl být?” zeptala se náhle matka.
Číšník se zjevně polekal.
„Ona myslí ten kompot,” vysvětlovala Eliška.
„Ale ovšem, kompot, ano; může být,” řekl číšník, prováděje jakési škrty ve svých poznámkách.
„A místo toho řízku bych si dala to telecí,” řekla matka.
Číšník se podíval na matku, pak do papíru a pak zhluboka vzdychl.
Mezitím přišla řada na mne.
„Řízek, porci brambor navíc a salát,” řekl jsem.
„Mně taky brambory navíc,” vzpomněl si otec.
„Mně ne!” řekl bratr Jan, který zřejmě nedával pozor.
„Ale ty máš přece vepřovou!” vysvětloval mu Michael.
„No a?” divil se Jan.
„Tak co se pleteš do brambor navíc, když máš knedlíky?” zlobil se Michael.
„Okamžik,” řekl číšník a zahleděl se znovu do poznámek. „Já si dám telecí na houbách, ale ne s bramborem,” řekla Eliška. „Můžete to mít s rýží,” nabízel číšník. „Ano, s rýží.”
„A já abych tu rýži prosila také, ale s játrama,” hlásila Kateřina. „S játry,” opravila ji matka.
„Jedenkrát rýže s játrama… játrami… játry,” opakoval číšník nejisté.
Michael si dal roštěnou s rajčatovým salátem.
„Tak já taky, prosím, salát,” řekl Jan.
„Dva saláty z rajčat,” opakoval číšník.
„Já bych ho taky chtěla,” vzpomněla si Kateřina.
„Co prosím?” zeptal se číšník.
„Ten salát,” řekla sestra.
„Aha, tak to máme, prosím, ještě jeden rajčatový salát, to máme…”
„Jenže já bych chtěla ten hlávkový,” řekla sestra. „Aha,” řekl číšník a začal škrtat po papíře.
Pak to všechno zopakoval a ukázalo se, že má napsáno o dvě jídla víc. Pozvali jsme ho ke stolu, sedl si a matka mu pomáhala najít chybu. Když se všechno konečně vyjasnilo, požádal nás, zda by se mohl napít vody. Michael mu rychle podal sklenici a ten muž spolkl dva nebo tři prášky. Pak se těžce zvedl a šel do kuchyně. Bratr za ním běžel s poznámkami, které zapomněl na stole.
Pak přišel jiný číšník a ptal se, co si budeme přát k pití.
Otec už toho měl dost, a tak požádal o sedm piv, aby to bylo jednodušší. Matka však zasáhla a změnila objednávku na šest limonád a jedno pivo, ale ten člověk přinesl šest piv a jednu limonádu, a tak jsme si to vyměnili s jednou rodinou, která seděla vedle. Pak nám přinesli guláše a něco s mrkví, a tak jsme si to museli vyměnit se sousedy, ale nevycházelo to, a tak šel Jan do kuchyně vyjednávat s personálem, a když se vrátil, tak vyprávěl, že viděl toho prvního číšníka, jak omývá vlažnou vodou toho druhého, s kterým jsme hovořili před chvílí.
„Jen jestli to nemá z jídla,” strachovala se matka, která by byla ráda věděla, zda jedl řízek nebo telecí.
Nakonec nám přinesli to, co jsme chtěli, a až na pár drobností to bylo v pořádku. Kávu přinesla otci a matce nějaká slečna. Číšníci vykukovali z kuchyně a vůbec nevycházeli. Potom otec zavolal vrchního, aby nám to spočítal. Stálo to sto šest korun a nějaké haléře a otec položil stovku na stůl a šli jsme. Ten vrchní za námi běžel přes celou restauraci s účtem a stále opakoval: „Promiňte, ale dělá to celkem sto šest devadesát…” Jenže otec mávl ledabyle rukou a řekl: „To je dobré, to nechte…”
 



 
Jak se bratr zamkl
 
 
 
Bratr Jan se jednoho odpoledne zamkl na záchodě. Matka, která podobné akce neměla nikdy ráda, se hned vrhla ke dveřím. Ťukala na ně a volala: „Okamžitě pojď ven! Slyšíš?”
Bratr matce odpověděl:
„Zůstanu tady! Alespoň mám od vás pokoj!”
Matka šla tedy telefonovat otci, kterému chtěla sdělit, že je bratr na záchodě a že ona neví, co si má počít.
Otec chvíli poslouchal a pak řekl, že nevidí důvodu, proč by kluk nemohl být na záchodě, když tam být potřebuje.
„Ale on se zamkl. A nechce jít ven!” vysvětlovala matka.
Otec chvíli přemýšlel, co podniknout, a pak řekl: „Dej mi ho k telefonu, já si s ním promluvím!”
„Jak ho mám dostat k telefonu, když je zamčený?” ptala se matka.
„Safra!” řekl otec a zase chvíli přemýšlel a pak rozkázal: „Ať okamžitě odemkne!”
Matka tedy položila telefon a utíkala do haly, kde zaťukala na bratra a vyřizovala mu otcův vzkaz.
„Máš okamžitě odemknout – to ti vzkazuje otec!” volala.
„Ani mě nenapadne!” řekl rezolutně bratr a začal si zpívat nějakou revoluční píseň.
Matka tedy utíkala zpět k telefonu a těžce dýchajíc sdělovala otci, že bratra ani nenapadne.
„Tak já přijedu domů a vyřídím si to s ním!” řekl otec a zavěsil.
Mezitím jsme my ostatní přišli domů a jeden po druhém jsme nacházeli dveře zamčené.
„Obsazeno,” ozývalo se zevnitř.
„Co se děje?” ptali jsme se matky.
Vysvětlila nám, co se stalo.
„Okamžitě otevři!” vybízela sestra Eliška bratra.
„Je mi líto,” ozval se bratr zevnitř, „ale rozhodl jsem se, že tu zůstanu!”
„Počkej, až vylezeš!” hrozil bratr Michael a pak odešel k sousedům.
„Copak? Nepotřebujete instalatéra?” ptala se sousedka.
„Ne, ale nemůžeme dostat ven bratra,” vysvětlovala ochotně sestra Kateřina, která právě přišla ze školy a požádala sousedku, zda by si u ní mohla umýt ruce. Když se vrátil otec, šel hned ke dveřím a začal do nich bušit.
„Otevři! Slyšíš? To jsem já, otec!”
„Poznávám tě po hlase,” řekl Jan.
„Ztrestám tě!” volal otec.
„Právě proto bude lepší, když tu zůstanu,” řekl bratr.
Otec stál chvíli bezradně přede deřmi a pak řekl, že bude nejlépe, když si toho nebudeme vůbec všímat.
„Však ono ho to přejde, uvidíte!” ujišťoval nás, ale zdálo se, že si sám není moc jistý. Nevšímali jsme si tedy bratra a on si nevšímal nás. Po čase si začal zpívat nějakou písničku a otci to šlo na nervy.
„Přestaň zpívat, ty uličníku!” volal do klíčové dírky.
Bratr však příliš nedbal. Otec začal chodit sem a tam.
Matka chodila opačným směrem a občas se zastavila a řekla: „To jsme dopadli!”
Michael navrhl, abychom bratra vykouřili. Řekl, že kdysi viděl, jak tímto způsobem vyháněl na poli nějaký sedlák sysla a že se zvíře vzdalo po druhé dávce.
Matce se však nápad nezamlouval, protože měla dojem, že bychom mohli něco zapálit.
„Vyplavit ho taky nemůžeme,” uvažoval otec, který také hledal řešení.
„A co kdybychom to zkusili po dobrém?” zeptala se sestra Eliška. „Zkus to,” řekla matka, a sestra se tedy přiblížila ke dveřím a začala velice jemným hlasem promlouvat k bratrovi. „Jendo, tohle přece nemá žádnou cenu.” „Má!”
„Ale Jeníku, přece bys nám nechtěl dělat těžkosti,” zapěla sestra. My ostatní jsme stáli kolem a sledovali jsme s napětím, zda se sestře podaří přimět bratra k tomu, aby opustil místnost.
„Jeníku,” zkoušela to opět. „Ty jsi přece rozumný kluk a tohle se k tobě vůbec nehodí.”
„Hm,” zněla odpověď.
„Jeníčku,” volala sestra jako nějaká víla, „prosím tě, pojď ven!” „Nepůjdu,” řekl bratr rozhodně.
„Ty lumpe, jen počkej, až tě dostanu do rukou…” křičela, když si uvědomila, že se snažila naprosto zbytečně. Někdo navrhl, abychom udělali poradu. Sešli jsme se v pokoji a otec zahájil shromáždění několika výstižnými slovy: „Jak všichni víte, rozhodl se jeden z členů této rodiny, že bude okupovat toaletu.
Víme, co to znamená. Je možné, že Jan bude vydírat, a proto musíme být naprosto jednotní, abychom ho nakonec donutili k ústupu. Proto budeme až do odvolání chodit k sousedům!”
Sestru Kateřinu zajímalo, kde si budeme čistit zuby.
„Sníme každý jedno jablko před spaním,” navrhoval bratr Michael.
Pouze matka byla stále nějak nesvá a pak ji napadlo, že by na bratra mohla zapůsobit večeře. Pustili jsme se hned do hlasitého prostírání, cinkali jsme příbory a jeden přes druhého jsme volali: „To to voní! Copak to bude?”
„Chleba s máslem,” řekl Jan za dveřmi a dal se do smíchu.
Po večeři přišel pan Bílek, který měl spravit v koupelně vodovod.
„Otevři,” volal otec, „je tu pan Bílek!”
„To jsem opravdu já,” řekl pan Bílek.
„Dobře, dobře, já vás poznávám,” řekl bratr, ale neotevřel.
Pan Bílek šel tedy do pokoje, a když otec zavřel dveře do haly, ptal se, jak dlouho už bratr na toaletě je. Otec řekl, že asi dvě hodiny, a pan Bílek řekl, že z toho vodovodu nic nebude, protože takové situace dobře zná.
„Můj syn byl takhle zamčený celý den,” vysvětloval, „a dostali jsme ho ven jen pod podmínkou, že mu koupíme kolo.”
„Něco takového nás ani nenapadne!” řekl otec rozhodně.
Pan Bílek odešel. Byl jsem zrovna u sousedů, když přišla zpráva, že se sestře Kateřině podařilo s bratrem vyjednávat. Dal si podmínku, že s ním bude hovořit jen ona a že pak může tlumočit nám ostatním podmínky, za kterých by byl eventuálně ochoten přistoupit na příměří.
Podmínky zněly takto: Za prvé, bratr bude mít volnou cestu ven; za druhé, nedojde k žádným represáliím ze strany členů rodiny; za třetí, máme hodinu času, abychom se mohli rozhodnout; jestliže na podmínky nepřistoupíme, je bratr ochoten strávit na toaletě celou noc, případně další den.
Přemýšleli jsme, co udělat. Bratr Michael tvrdil, že Jan nemá šanci, protože nevydrží hlady. Ale Kateřina zjistila, že má nějaké sušenky a vody že má také dostatek.
Nakonec to rozhodla matka, která měla jednak strach o bratrovo zdraví a jednak se bála, že kluk zamešká školu. A tak Kateřina sdělila Janovi výsledek porady a ten opustil vítězoslavně toaletu.
„Že se nestydíš,” řekla mu Kateřina opovržlivě. Ale za několik dní se zamkla v téže místnosti sama. Vzkázala nám, abychom jí laskavě nerušili, že se chce v klidu naučit nějakou báseň o jaru.
 



 
To na tobě doschne
 
 
 
Určitě nepřeháním, když řeknu, že mé mládí bylo do jisté míry vlhké nebo rozhodně vlhčí než dětství mých kamarádů a spolužáků, kteří si žili proti mně v suchu a teple. Matka právala vždycky až do noci. Ráno, když jsme vstávali, bývala trochu nervózní a otáčela dveřmi pokoje nebo mávala nějakým kusem prádla. Když jsme se s nechutí oblékali, uklidňovala nás: „To nevadí, to na vás doschne!” Není nic nepříjemnějšího, než když se člověk hned po ránu, poté co vstal z teplé postele, musí oblékat do navlhlého prádla. A daleko horší je jakýkoli pokus se v takovém prádle pohybovat. Pamatuji se, jak jsem sedával u snídaně a bál se, že se budu muset natáhnout pro rohlík. Strach z toho, že mne bude košile studit na zádech a v ramenou, mne přivedl tak daleko, že jsem raději nesnídal. Obvykle jsem se opatrně zvedl tak, aniž jsem pohnul rukama, zatřepal jsem lehce nohama, abych odlepil od stehen chladné trenýrky, a pak jsem co nejdelšími kroky, vzpřímený jako pravítko, odcházel do školy.
Ve škole jsem udivil učitele, když jsem, potom co mne vyvolal, jen neochotně usedal do lavice. „No tak si sedněte!” říkal. Já však usedal velice pomalu a rozvážně, protože jsem na sobě měl vlhké prádlo. V zimě to bývalo horší. Jednou se mi na límci košile utvořila jinovatka a já byl po škole, protože jsem nepozdravil svého třídního učitele. Ale necítil jsem se vinen. Tenkrát jsem však byl po škole docela rád, protože jsem v blízkosti ústředního topení rychle proschl.
Zdravější a otužilejší členové rodiny, zejména otec a Eliška, si brzy natolik zvykli, že dokázali přežít i tuhou zimu bez vážnějších následků. Otec schnul v kanceláři, sestra ve škole a mladší Kateřina na hodinách klavíru. Její učitelka se tenkrát svěřila matce s podivným zjištěním. Kateřina hrála lépe na nástroj v létě než v zimě. Ukázalo se, že to bylo kvůli prádlu. V létě hrála Kateřina totiž po celé délce kláves, kdežto v zimě šetřila pohyby a hrála jen tam, kam dosáhla, aby ji nestudilo v podpaží. Využívala také ráda ústředního topení, které měla učitelka hry na klavír v bytě, a někteří z nás jí záviděli, protože bývala suchá už kolem poledne. Myslím, že se otec v té době seznámil s topičem, který se staral o topení v podniku, kde otec pracoval.
Michael odešel jednou natolik vlhký do školy, že uprostřed zeměpisu, kdy učitel zrovna vyprávěl o Londýně, vznikla kolem bratra mlha, která brzy naplnila větší část třídy. Tenkrát se dobrovolně vydal s ostatními spolužáky hledat učitele. Nalezli ho u tabule se zamlženými brýlemi. Řekl jim, že se pro zhoršenou viditelnost ve třídě vyučování přerušuje, a tvrdil, že bude-li se něco takového ještě opakovat, bude muset přistoupit k vybudování systému orientačních bodů ve třídě.
Jednou v létě jel Michael do Francie, do Cannes.
„A nezapomeň si rozvěsit prádlo, až tam dojedeš!” volala za bratrem matka z okna. Nikdy jsme se však nedozvěděli, zda si bratr prádlo v Cannes rozvěsil. Myslím, že by od nás nebylo ani hezké se na něco takového ptát. Většina lidí nerada věší prádlo v Cannes, mezi hotely a na pláži, z ryze osobních pohnutek. Jsou místa, kde člověk prádlo prostě rozvěsit nechce. Nedovedu si představit, že by bratr natáhl šňůru mezi ruletovými stoly a pověsil na ni svá trička. Bratr nikdy nepatřil k těm, kteří by chtěli rozbít či dokonce zamlžit bank. Mohl ovšem požádat kapitána některé z lodí či jacht o malou službičku. Mohl si prádlo rozvěsit na jachtě, ale zůstává otázkou, zda by taková loď nemusela odplout do neutrálních vod. Je ovšem pravda, že právě v Cannes je velmi pěkně a slunno a že tam prádlo zcela jistě hezky schne. Rozhodně lépe než na hodinách klavíru nebo v kanceláři.
Sestra Eliška tehdy tvrdila, že jet do Cannes kvůli vlhkému prádlu není sice špatný nápad, ale že se to dost prodraží, a radila pak bratrovi, aby příštím rokem uvažoval o Bulharsku, kde je levnější pobyt. Sama na tom však nebyla o mnoho lépe. Byla vždy plnoštíhlá a nosila šaty pěkně na tělo. Když jednou odešla do divadla ve večerních šatech a vrátila se ve vypůjčeném pršiplášti svého přítele, věděli jsme, co se přihodilo. Když pak vyprávěla, jak se jí šaty hned v prvním jednání seschly a v druhém a třetím praskaly ve švech, všichni jsme s ní hluboce cítili. Jen matka se tomu divila a říkala, že se jí nezdá, že by to bylo zrovna tímhle. Otec mi jednou o vánocích prozradil, jak jezdí v tramvaji. Tvrdil, že si vždy šikovně sedne mezi dva cestující, pokud možno doprostřed vozu, kde je tepleji. Jednou prý ho potkalo štěstí v podobě pána, který měl horečku. Otec toho samo sebou využil a jel až na konečnou.
Nejhorší to bývalo vždycky před odjezdem na dovolenou.
Začalo to obvykle už ráno, kdy si někteří z nás přivstali, aby pro své prádlo získali lepší místo u kamen. Jiní jím otáčeli, mávali nebo všelijak vláli. Když jsme se nahrnuli do vlaku, bylo v kupé brzo jako na Jávě. Vzpomínám si, že jsme jednou jeli s nějakým pánem, který začal tvrdit, že se počasí v Evropě rok od roku horší a že se stává zvolna tropickým. Otec se na toho pána lehce přitiskl, aby lépe doschl, a dával mu velice za pravdu. Všichni jsme byli ovšem rádi, když ve vlaku bylo teplo, a smluveným znamením jsme si dávali najevo stav svého prádla. Krom všeobecných metod měl ovšem každý z nás nějakou svou vlastní, o které byl přesvědčen, že je nejdokonalejší ze všech. Kateřina byla neustále v pohybu. Když byla chodbička vlaku plná, měla špatnou náladu. Já dával přednost svému osvědčenému způsobu sedět naprosto bez hnutí, pokud možno tak, abych se prádla minimálně dotýkal. Dalo to ovšem pěknou námahu a sebeslabší trhnutí vlaku mi způsobovalo velké potíže. Když jsme dorazili do hotelu, rozvěšovali jsme prádlo, kde se dalo, i tam, kde se zdálo, že prádlo viset nemůže. V létě to bývalo vždycky snazší a matka někdy říkala, že nám alespoň není takové horko. Zato v zimě jsme se vrhali do jídelny k topení a prosili číšníky o čaj a otec velel: „Doschlí udělají místo navlhlým!” Nebo se ptal, jak na tom jsme, a my podle pravdy odpovídali: „Košile se už dá snést. Levá nohavice potřebuje ještě čtvrt hodiny. Ponožky z poloviny…”
Vždycky když nás někdo slyšel, myslel si patrně ledacos, jenže takoví lidé žili zřejmě celý život v suchu a nemají ani ponětí o tom, jaké to je, když na člověka sedne rosa.
 



 
Matka a čas
 
 
 
Čas hrál v naší rodině vždycky důležitou roli. Otec byl zvyklý chodit vždy přesně a matka zas ráda věděla, o kolik se zpozdila. Podle toho upravovali oba také hodiny. Otec je nařizoval vždy přesně a matka je dávala napřed. Každý z nich dbal toho, aby se to ten druhý nedozvěděl. Zbytek rodiny neusátle postával před hodinami a počítal skutečný čas. Protože se hodiny sem a tam ještě předcházely, stávalo se, že šly třeba o padesát minut napřed. To znamenalo, že v době, kdy měl každý občan na svých hodinkách osm, bylo u nás za deset minut devět. Někdy otec posunul hodiny opět na správný čas. V ten den jsme pak všichni přišli o padesát minut později.
Nejhorší však bylo, když jsme měli někam jet. Proto jsme se snažili nikam nejezdit, ale v dobách dovolených nebylo obvykle vyhnutí. Hlavně otec, který se vždycky celý rok z dovolené zotavoval, býval už několik dní před odjezdem nervózní. Proto také sdělil matce hodinu odjezdu tak, aby to bylo ještě hodinu před skutečným odjezdem. Jenže časem si na to matka zvykla a už s tím předem počítala. A když nervózní otec pobíhal po bytě mezi kufry a tvrdil, že nám vlak ujede, ptala se ho matka s úsměvem: „V kolik hodin to jede doopravdy?” Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by se těsně před odjezdem na nádraží choval tak jako naše matka. V okamžiku, kdy už jsme měli odejít, stávala nad otevřenými kufry, v nichž pořád ještě něco chybělo.
„Ještě tu něco chybí,” říkala a chodila sem a tam. Mou povinností bylo obvykle psát dlouhé, podrobné seznamy věcí, které se pak lepily do kufrů a od nichž si matka brala k sobě vždy po jedné kopii, druhá zůstávala doma. Matka brala vždy jednu věc po druhé a říkala: „Piš! Jedny ponožky krátké, pánské, jeden svetr vlněný, šest past zubních…” Někdy na poslední chvíli rozhodla, že na některý svetr vyšije monogram, a když jsme jeden přes druhého hlasitě protestovali, tvrdila, že je to naprosto nutné, abychom si prádlo nepopletli mezi sebou či s někým cizím. Otec obvykle prohlásil, že si raději prádlo splete, než aby nám ujel vlak. Jindy se stalo, že matka hledala nějakou ponožku jen proto, že už byla napsána v seznamu, který tak obsahoval vážný nedostatek. Chtěl jsem, vzhledem k časové situaci, škrtnout jeden pár ponožek bavlněných pánských, ale matka o tom nechtěla ani slyšet a jen opakovala: „Neznervózňujte mě a jděte raději hledat!”
V takových chvílích už otec obvykle přiznal skutečnou hodinu odjezdu, která se však už sotva dala stihnout. „Je nejvyšší čas k odjezdu!” řekl otec.
„Dobře,” řekla matka, „ale kde je jeden plášť bílý, dámský, koupací?” Pak volal otec taxíka.
Když muž zazvonil a vešel, zeptal se, který kufr může snést do vozu.
„Prosím?” ptala se matka.
Muž se tedy zeptal znovu a matka mu místo odpovědi položila jinou otázku. Zeptala se ho, zda někde nevidí jednu sukni červenou, sportovní. Taxikář se dal ochotně do hledání, a když sukni našel, byl matkou pochválen. A když našel dokonce i hru „Člověče nezlob se” v krabici, kompletní, a jedny trenýrky chlapecké, považovala ho matka zcela za svého člověka. Nakonec když už bylo všechno sbaleno, musel někdo z nás otevřít některý kufr, protože matka vyběhla z koupelny a chtěla, abychom přibalili hřeben nebo kartáč. Někdy se ukázalo; že jsme si zabalili i pláště proti dešti, a museli jsme hledat v dlouhých seznamech, abychom zjistili, kde co je. Zvláštní bylo, že ať jsme hledali cokoli, vždycky se nakonec ukázalo, že věc je uložena až docela na dně kufru, zcela vespod, a museli jsme tedy nejprve vyndat na stůl všechny věci, které jsme nepotřebovali, abychom se k věci, kterou jsme omylem zabalili, dostali. A pak si šel taxikář ještě umýt ruce a ukázalo se, že se nemá do čeho utřít, protože ručník je už taky zabalený, ale už byl opravdu nejvyšší čas, a tak si taxikář na ruce foukal, když jsme běželi po schodech k vozu. Vždycky když jsme běželi po schodech, tvrdil otec, že by bylo nejlépe, kdybychom už nikdy nikam nejeli, protože on na to nervově jen doplácí. Pak jsme se hnali městem a lidé uskakovali, když viděli, že řidič troubí, a sotva jsme přijeli k nádraží, už jsme se hnali na nástupiště. Cestou jsme mívali vždycky už volnou. Obvykle nám pomáhal i výpravčí a muži v modrém, kteří vždycky matku hned poslechnou. Vlak se už buď rozjížděl, nebo se k tomu právě chystal, a tak jsme obvykle házeli kufry do vagónu oknem. Samozřejmě že všichni ti cestující, kteří přišli včas, nás sledovali ze svých oken a někteří z nich uzavírali sázky, kolik členů rodiny zůstane na peróně a kolik nás stačí naskákat dovnitř.
Matka se nakonec obvykle vyklonila z okna a ptala se: „Máme všecko?”
Jednou se jeden velký kufr otevřel a bratr Michael, házeje ho dovnitř, matce odpověděl: „Jeden kufr hnědý, otevřený, a jedna hromada prádla, pánská, letní…”
 



 
Náhlá rozhodnutí
 
 
 
Otec nikdy mnoho řečí nenadělal. Vyjadřoval se poměrně stručně, anebo nehovořil s matkou vůbec. Takový stav nazývala matka „tichou domácností”, což poměrně vystihovalo situaci. Otec býval ve svých rozhodnutích velmi důsledný, a tak se stávalo, že nepromluvil třeba týden. Někdy to šlo tak daleko, že odmítal i potravu. Matka se pochopitelně snažila jeho rozhodnutí změnit, ale většinou nemívala úspěch. Ale jednou v noci ho přistihla, jak se tajně plíží do kuchyně, kde pak tiše jí zbytky od večeře. Stál tam prý bos, jen v pyžamu, a chutnalo mu. Taková věc ženu vždycky potěší a myslím, že i matka měla tehdy radost, že otci chutná. Od té doby mu nechávala jídlo v kuchyni vždycky, když spolu nehovořili. Myslím, že při tom měla hezký pocit, jako by sypala ptáčkům. Otec pak v noci, když byl přesvědčen, že ho nikdo nevidí, šel ke krmítku, a ráno opět hrdě odmítl mávnutím ruky snídani.
Několikrát se rozhodl, že nás opustí. Matka byla v takových chvílích zcela klidná, což jsme nemohli my ostatní dost dobře pochopit. Mysleli jsme si, že prchá někam do hor, kde bude žít zcela sám, opuštěn, stranou lidí, ale matka byla vždy jiného názoru.
„Je v nejbližší kavárně,” říkala vždycky a ukázalo se, že měla pravdu.
Někdy se rodiče domlouvali naším prostřednictvím. Seděli třeba oba v pokoji a najednou mi matka řekla: „Řekni svému otci, že je opět rozbité rádio!”
Vyřídil jsem otci vzkaz a převzal jsem od něho odpověď.
„Vyřiď matce, že mne to nijak nepřekvapuje!”
Matka sice samozřejmě slyšela, co otec řekl, ale počkala si na mou zprávu. Teprve pak mne požádala, abych se otce zeptal, co měl vlastně svou poznámkou na mysli.
Otec mi předal toto poselství: „Když někdo s rádiem neumí zacházet, musí ho rozbít!” Vyřídil jsem to pochopitelně matce, která mě málem nenechala domluvit a už zas telegrafovala zpátky, že zná otce rodin, dobré, milé otce, kteří vždy opraví rádio, aby tak zajistili svým ženám a dětem nerušený poslech. Otec poslal matce jakýsi seznam. Šlo o všechny rozbité předměty za poslední půl roku. Na závěr připojil své zničené nervy.
Někdy však bylo třeba vyřizovat vzkazy na delší vzdálenost. Běhali jsme z kuchyně přes halu do pokoje a zase zpátky, a když jednou došlo k tomu, že se bratr Michael příliš po cestě vyčerpal, vytvořili jsme s ostatními sourozenci jakousi štafetu a zprávy jsme si vzájemně předávali.
Prakticky to vypadalo asi takhle:
Bratr se objevil ve dveřích kuchyně a řekl mi: „Nedá se s ním žít!”
Kývl jsem na znamení, že jsem zprávu převzal, a předal jsem ji u dveří do pokoje sestře, která zas běžela k Janovi a ten předal zprávu adresátovi a převzal zároveň odpověď. Zejména jemu se hra moc líbila a velice se rozčílil, když jsme ho jednou omylem vynechali. Někdy šlo jen o poznámky nebo dokonce citoslovce a docházelo při tom i k nedorozuměním. Bratr ke mně přiběhl a vykřikl „Hamba!” načež se obrátil a zas běžel zpátky do kuchyně, zatímco já stál zcela zmaten v hale, nevěda, co si počít. Zavolal jsem tedy bratra, který se vrátil a řekl „Hamba! Fuj!”, a tu se mi rozsvítilo a honem jsem řekl „Hamba! Fuj!” sestře, která řekla „Hamba! Fuj!” Janovi a ten to sdělil otci. Vzápětí se sestra vrátila a pravila: „Že se nestydíš…”
Podivil jsem se, že bych se měl stydět, ale ukázalo se, že jde o zprávu, a tak jsem ji honem předal bratrovi, který se ovšem také divil, ale když jsem mu to vysvětlil, hned se vydal na cestu k matce, která narychlo sestavila odpověď do této úvahy: „Měla jsem zůstat svobodná, já hloupá!” Okamžitě jsem řekl sestře, co jsem převzal, a ta to dala dál Janovi, který spěchal k otci a řekl: „Měla jsem zůstat svobodná, já hloupá!”
Někdy šlo o stejné zprávy, které šly od jednoho ke druhému, a člověk si musel dát velký pozor, aby to nějak nepopletl.
Otec poslal třeba matce telegram: „Máš nevychované děti,” a vzápětí přišla od matky odpověď: „Ty máš nevychované děti,” takže Jan volal na Elišku, že to už tu bylo, a ta mu odpověděla: „Mlč a vyřizuj!”
Jindy to vypadalo jako mezi úředníky banky, kterým se porouchal telefon a kteří si předávali důležité zprávy jako kurýři. „Potřebuje sto korun,” hlásil mi udýchaný Michael. Řekl jsem to sestře, která to poslala dál a za okamžik mi sdělovala: „Cha cha cha…” Udiveně jsem sledoval její počínání, ale když udělala ještě jednou „Cha cha cha”, zasmál jsem se stejným způsobem na Michaela a ten na matku.
Brzy jsme dosáhli takové dokonalosti v předávání zpráv, že jsme dokázali bez jediné chybičky vysílat i data a letopočty a později dokonce i podrobné účty s množstvím nejrůznějších údajů.
Vzpomínám si například pyšně na jednu zprávu, kterou jsme si předávali o velikonocích a která vyžadovala ode všech velké soustředění. Zněla takto: „Vajíčka šest korun, máslo osm, maso čtyřicet, ovoce dvanáct, prací prostředky čtyři koruny, olej sedm, boty dětské dvacet tři, telefon osmdesát, elektřina, plyn za kvartál čtyři sta, učební pomůcky čtyřicet a nemám ani halíř!” Myslím si, že by nám tenkrát leckterá telefonistka či sekretářka mohla závidět.
Také matka se občas rozhodla, že nás opustí. Nejdřív jsme z toho byli dost nervózní, ale když se to několikrát opakovalo, zvykli jsme si a vždy jsme jen přihlíželi, jak si balí věci. Brala obvykle tašku, do níž uložila několik rodinných fotografií, které ještě na zadní straně pečlivě popsala a označila, například: táta, Eliška, Jan, Michael, Ivan, Kateřina – léto 1966. Pak většinou znervózněla a vzala si s sebou nějaký účet za elektřinu nebo vosk na lyže, protože chtěla odejít co nejrychleji. Proto brala s sebou, co jí namátkou přišlo do ruky. Myslím si, že kdyby byla někdy chtěla odejít v klidu, musela by nejprve udělat podrobné seznamy věcí, které by nalepila do kufrů, aby si věci třeba s někým, kdo také odešel od rodiny, nepopletla. Pak řekla „Sbohem!”, a když se někdo z nás zeptal, kam jde, odpověděla, že ještě neví, že nemá ponětí, ale že půjde někam daleko od nás a bude žít sama kdesi v ústraní a v klidu. Myslím, že byli i takoví mezi námi, kteří jí trochu záviděli a kteří by docela ochotně šli s ní, ale každý nedá najevo, co si zrovna myslí. Pak se matka naposledy podívala po bytě a odešla. Vracela se většinou tak za půl až tři čtvrtě hodiny, takže nebyla zřejmě daleko, ale nikdo z nás nebyl nikdy natolik netaktní, aby se jí ptal, kde byla.
Také my ostatní jsme občas „odcházeli” a bratr Jan si obvykle nebral žádné kufry, ba dokonce se ani příliš nestrojil. Jednou vyběhl z domu opět jen ve spodním prádle, a když se vrátil, vyprávěl nám, že potkal v křoví, kde se skryl, pana doktora Kubičku, což byl psychiatr, který bydlel o dvě patra výš. Ptali jsme se tenkrát, co dělal pan doktor v těch místech. Bratr řekl, že pan doktor byl taky jen v trenýrkách a že dělal, že cvičí, ale že ho spíš vyhodila žena z domu.
I já jsem kdysi byl na odchodu. Měl jsem dokonce sbalený kufr s prádlem a opatřil jsem si na cestu kompas, ale pak jsem nemohl najít klíček od kufru, a to mne natolik otrávilo, že jsem zůstal doma.
Myslím si, že už v životě nenajdu podobný dům, z kterého by se nedalo odejít.
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