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Kdybych uměl psát noty, napsal bych blues. Dal bych si tu práci, až by v komposici nerušil jediný tón.


Skladba by nebyla smutná, ale spíš křehká, a měla by energii, jakou mívá potok v lese, když se zjara rozvodní.

Chvílemi by melodie vystoupila z břehů a vydala se vlastní cestou, ač tichá, zněla by podivuhodnou silou do nekonečna.

 

Kdybych uměl psát hudbu, psal bych blues a při jeho psaní myslel bych na bezesné noci a na chvíle, kdy starosti o člověka nedají člověku spát. Slova bych nepoužil.

Zdá se mi, že se od tónů liší svou obojetností, že složena do vět a poskládána do vyrovnaných odstavců stávají se semínky, z nichž rostou i nařízení nebo zákony, které berou lidem spánek.

 

Ačkoli neumím komponovat, vytvořil jsem si přesný plán, co bych udělal, až by skladba byla hotova. Počkal bych, až se setmí, zatáhl záclony, usedl do křesla a rozsvítil starou stojací lampu.

Lampa, podotýkám, musela by být už stará, taková, jejíž šňůra už dělá schválnosti a vyžaduje pozorné a opatrné zacházení, aby neblikala. Hudbu nechal bych znít jen tiše, tak, abych nerušil sousedy, protože bych poslouchal až do rána.

Spěchám připomenout, že přístroj, z něhož bych melodii pouštěl, byl by obtočen červenou gumičkou, která by držela vyviklaná dvířka v místech, kam je nutno vložit kasetu.

Tyto zdánlivé maličkosti považují za nutné, neboť mám svůj plán už dávno přesně vysněn a nemohu v něm nic měnit.

Proto by v tu chvíli musel také stát na stole starý psací stroj Underwood, na němž za nocí vznikala psaní, často podobná žalmům, a pak odlétala zrána par avion, by air mail, nebo mit Luftpost do světa.

Skladba by zněla v neustálém proudu, pokračovala by bez jediné přestávky a podobala by se tak vzdáleně bezpočtu probdělých nekonečných nocí.

Lehká monotónnost melodie, která by se dostavila k ránu, připomínala by hromadící se únavu.

Poslouchal bych tu noční hudbu a myslel bych na stovky hodin, kdy nebylo možno spát.

Ospalost během koncertu bych zaháněl kávou z hrníčků, které by ráno stály v zástupu na starém kovovém tácu. Jejich dna byla by dosud temná, jako by na nich ulpělo trochu noci.

Kdybych uměl psát hudbu, napsal bych blues.

O tisíci a jedné bezesné noci, blues bez začátku a bez konce, něžné jako pohlazení, a každý jeho tón zněl by místo dotyku.

Kdybych uměl noty, napsal bych blues a věnoval ho té, která všechny ty nekonečné noci prožila a probděla, své matce.

 

Někdy je k pochopení SKUTEČNOSTI

Zapotřebí hodně FANTASIE

 

 


Rodinný sjezd

 

První jsme uspořádali deset let potom, co jsme se rozběhli do světa. Sešlo se nás deset.

Objevil se také matčin bratr, ten, který v roce 1948 prchal z domova na lyžích.

Když přijel se svou ženou z letiště, díval jsem se, jak vystupuje z taxíku a čekal jsem, že položí na chodník ke kufrům také lyže, v kterých se před lety procházel po koberci našeho pražského bytu, aby vyzkoušel, jak na nich na Šumavě pojede přes hranice.

Tenkrát vezl strýce na Šumavu český taxikář, teď ho přivezl francouzský ze Štrasburku.

Sotva zaplatil řidiči, vyběhl po schodech a vrhl se k matce, s níž se neviděl třicet let.

Díval jsem se na ty dva, jak se objímají, jak se drží v náručí, a na ostatní členy rodiny stojící kolem a přemýšlel jsem, kde asi strýc nechal lyže, které předevčírem, když jsem byl malý kluk, nakládal v Praze do auta. Nechtělo se mi věřit, že od té chvíle už uplynulo třicet let. Prohlížel jsem si strýcovy bílé vlasy, které čas zasněžil, i sestru, kterou jsem neviděl deset let a která už neseděla na saních, ale stála tu vedle Ignacia, kterého potkala na druhém konci světa.

Byl bych věřil, že strýc před chvíli nasedl do auta na Letné, projel se po světě, cestou se v Jižní Americe oženil a vrátil se k nám, do německého města, kam jsem si já jen tak zaskočil, když jsem se vrátil z pražského parku.

Podíval jsem se na Michaela, který také mlčky sledoval setkání, a když se mi zdálo, že jsem zahlédl v jeho ruce sněhovou kouli, maličko jsem se přikrčil. Uměl už jako malý bezvadně mířit.

Vedle Michaela stál otec.

Stačilo, abych přimhouřil oči, a už se na jeho zádech objevil obrovský ruksak, kterým jsem ještě nedávno nedokázal ani pohnout, protože býval před odjezdem na dovolenou ještě plný vlhkého prádla, a hned jsem zahlédl Honzu a Kateřinu, oba ještě malé, ve větrovkách a svetrech, které zdědili po nás, a zaslechl jsem matku, jak jim říká: „To na vás doschne.“

Zdá se mi, že paměť vnímá čas jako řadu okamžiků a je-li vybíravá, jako má, vozí pěkné chvíle i uprostřed léta na neviditelných lyžích.

 

Na rodinných sjezdech se hovořilo často nejen česky, ale i anglicky, španělsky nebo německy. Někdo neustále překládal, abychom si rozuměli se svými příbuznými ze světa, a setkání se tak podobalo malé mezinárodní konferenci.

Na prvním sjezdu, o němž matka tvrdí, že byl nejkrásnější, sešli se delegáti čtyř států.

Otec s potěšením sledoval, jak to celé funguje. Tvrdil, že na rozdíl od OSN nepotřebujeme kanceláře ani sekretářky a říkal, že by si z nás měli vzít příklad, protože to přijde levněji.

Má roztržitá paměť, která dává přednost některým chvílím před letopočty a daty, je vinna tím, že si nepamatuju, kdy jsme se během let všude sešli.

 

Zato pečlivě uchovává každé místo, které od chvíle setkání považuju za naše vlastní území.

Máme své kouty v Paříži, Badenu, Bogotě, Princetonu, Mentonu, Vermontu, Filadelfii i v New Yorku.

Také všude tam, kam někdo z nás přijel nebo kde přistál a odkud později odjel nebo odletěl.

Stolek v baru na letišti, u kterého jsme seděli s Eliškou, než odletěla přes moře, pamatuju si stejně dobře jako ten, u něhož jsme se loučili s Kateřinou, když odjížděla do Ameriky.

Vím, kde jsou skříňky na zavazadla, kde měli rodiče kufry, pamatuji si místa na nástupištích, kde jsme čekali s vozíky, i v nádražních čekárnách, a najdu hned naše židle v kavárnách řady měst.

Má paměť nepotřebuje víc než několik vteřin, aby si vybavila rodiče v pařížské tržnici, v americkém obchodním domě nebo na německém náměstí.

 

Stačí, abych zašel třeba do našich lázní, ponořil se do bazénu s minerální vodou, a už se vedle mne vynoří otec.

„Nedávno psal někdo do Rudého práva a ptal se, zda je u nás svoboda shromažďovací,“ řekne.

„Jak mu odpověděli?“ ptám se.

„Že svoboda shromažďovací je zajištěna pro každého občana, ale ne pro antisocialistické živly.“

Máme oba, jako všichni v rodině, neobvykle hlasitý smích, a tak není divu, že budíme pozornost.

Pod umělým vodopádem, kde voda teče ze skály a masíruje příjemně záda, otírá si otec oči.

Z vody stoupá pára a mění se v mlhu.

Zahlédnu otcovu ruku a uvědomím si, že jeho číslo má cosi společného s tím, které mám v pase.

„Obě začínají sedmičkou.“

„To je šťastné číslo,“ řekne otec, „a proto tu teď spolu můžeme taky klidně ležet.“

Kolem nás plavou lidé, kteří nerozumějí naší divné řeči.

Noří se z mlhy a páry, potápějí se a nadšeně si sdělují, že Wasser je wunderbar, fantastisch nebo sehr gesund.

V té mlze vypadají jako ponorky.

„To číslo bylo velmi praktické,“ řekne otec a vzpomíná, že tam, kde ho dostal, mizely denně spousty lidí, ale ani jeden člověk se nesmět jen tak ztratit.

„Aby nebyl nepořádek,“ napadne mne a když to řeknu nahlas, dostaneme nový záchvat smíchu.

 

Na okamžik se nechám unášet proudem. Nese mne k bazénku s horkou vodou. Uvnitř je plno lidí.

Hlavy v čepičkách vypadají jako periskopy.

Za chvíli přistane vedle mne otec.

Vypráví, jak se mu mnoho let po válce v Praze zdálo, že byl opět u výslechu.

Naslouchám a pak mu povím o svém vlastním snu.

O tom, jak jsem léta přecházel tajně hranice a vracel se do Prahy a jak jsem se budil vyděšený, protože jsem nemohl zpátky.

Otec se potopí.

Když se znovu vynoří, vzpomene si na jiný sen, v němž ho znovu chytli.

„Kdo?“ ptám se naivně.

„Němci,“ odpoví otec.

„A mě zas Češi.“

Smějeme se jako blázni.

Lidé kolem se také usmívají, i když nevědí, o čem si ti dva, kteří mluví neznámou řečí, povídají.

Jenže to, o čem mluvíme, může stejně jen málokoho pobavit.

„Když to neprožiješ, není to k smíchu,“ řeknu tiše.

„Když to nepřežiješ,“ opraví mě otec.

 

Zvykl jsem si na svou nervózní paměť.

Nezazlívám jí, že zanedbává roky a měsíce. Zato mi umožní prožít znovu chvíle, které stojí za to.

Někdy se zastavím v modrém pokoji, stačí jen chvilka a už vidím Ignacia, profesora literatury a děkana university, jak leze po čtyřech po koberci a vybaluje z kufru dva páry nových, ručně šitých polobotek, které přivezl z Kolumbie.

Pak žádá seňora otce, aby se v zapatos neboli botech prošel, protože chce vědět, zda boty jsou justo a exacto, jestli sedí. Sestra to překládá seňoru otci, který zeťovi vyhoví a udělá po pokoji malou paseo, neboli procházku, aby ohlásil tlumočnici, že boty mu jsou akorát, a tlumočnice to přeloží profesorovi, který září štěstím, že seňoru padre přivezl

z daleké Jižní Ameriky vhodný dárek.

Pak si otec sedne, zadívá se na nové kolumbijské boty a řekne toto:

„…to v táboře byla zvláštní četa vězňů, která po celé dny, od rána do večera běhala, protože jejím úkolem bylo rozběhat vojenské boty, aby později netlačily vojáky na frontě…“

Sestra překládá do španělštiny, co otec řekl, a bratr tlumočí otcovu vzpomínku do angličtiny.

Otec počká, jak je na mezinárodních konferencích zvykem, a když tlumočníci ztichnou, dodá, že té četě se říkalo Schuhläufer.

Pak se zadívá znovu na své boty a řekne, že už přes třicet let, kdykoli přijde do obchodu s obuví, uvidí pokaždé vězně, jak běhají celé dny kolem tábora.

 

Nevím o místě, kde by si otec na něco nevzpomněl.

V Paříži nedaleko náměstí Concorde se občas zastavím u obchodu se suvenýry.

Jednou tu otec koupil pohled Paříže a poslal ho příteli do Austrálie.

„Zdravím Tě z Paříže z návštěvy syna. Omlouvám se za to maso…,“ psal na barevné pohlednici.

Vzácné maso opatřil tenkrát přítel a otec slíbil, že je v dílně připraví.

Začal ho vařit v plechovce, ale pak museli všichni neočekávaně na nástup, protože bylo vyhlášeno pátrání po nějakém vězni a protáhlo se na několik hodin.

„Nemohli se dopočítat,“ řekl otec, když jsme tenkrát odeslali pohled z pošty na Champs Élysées, „a to pěkné maso bylo na uhel.“

 

Nalézám otcovy krátké příběhy všude tam, kde mi je řekl. Jako by tam zůstaly ležet a objevují se, kdykoliv jdu kolem.

Někdy jdu v Paříži po nejkrásnějším náměstí a náhle zaslechnu sirénu houkající na poplach. Zároveň uvidím hledáčky reflektorů, pátrající po uprchlých vězních, a strážní věž.

Zastavím se na chodníku, strnu a nehnu se z místa.

Čekám tam bez hnutí, tak dlouho, dokud se z mužů v pruhovaných oblecích nestanou opět chodci, dokud se hledáčky nepromění v lampy a strážní věž opět v Oblouk vítězství.

Teprve pak si uvědomím, že siréna nehouká na poplach, ale patří sanitce, prodírající se zástupy aut.

Když se vzpamatuju, jdu dál.

Jak kráčím po chodníku, rozhlížím se zmateně kolem sebe a užasle se dívám na kolemjdoucí.

Mám chuť je zastavit a říci jim, jak nebezpečný je člověk.

Když míjím prodavače horkých kaštanů, balónů, křečovitě se pohybujících hraček poskakujících po chodníku, zatoužím na okamžik po vlastním stolku, na němž bych zdarma nabízel kousky pruhované látky s čísly a také prsteny nebo náramky z ostnatého drátu.

Uprostřed náměstí stojím okamžik u stánku s novinami. Prohlížím vystavené titulní stránky časopisů, dívám se na fotografie vyhublých lidí za dráty a čtu jméno země, kde byly snímky pořízeny teprve předevčírem.

Jdu dál a cítím, jak ze zvolna ztrácím v čase, který jako by zůstal stát.

 

Otec se narodil v roce 1909, ale už delší čas považuje za rok svého narození rok 1945.

Když mu bylo sedmdesát pět, gratuloval jsem mu k devětatřicátým narozeninám, ačkoli jsem byl tím přepočtem jen o pouhých šest let starší než on.

Na sjezdu v New Yorku se američtí příbuzní rozhodli, že otcovo výročí oslaví. Strýcové a tety byli za války také v koncentráku a do Ameriky odešli už v roce čtyřicet osm.

„Máš narozeniny, Otíku,“ řekla teta Marta, „ aj keď to nelajkuješ, budem to celibrejtovat.“

„Někdy jsem velmi afraid, jestli naše kids mohou pochopit,co jsme prožili,“ povzdychla si teta Hana.

„Hanko, prosím tě…“ zoufal si strýc Kurt nad češtinou své ženy.

Na oslavu otcových narozenin přišli také všichni američtí bratranci a sestřenice a také jejich manželé a děti.

Když se na zahradním stole objevil velký dort a rodinné pěvecké sdružení zazpívalo Happy Birthday, vyzval Michael otce, aby sfoukl svíčky.

Podařilo se mu to jedním dechem.

Potom přáli všichni otci vše nejlepší a hodně zdraví a když strýc vyzval k přípitku, zvedli všichni sklenice a přiťukli si.

Někdo řekl „Cheers“ a někdo „Na zdraví!“.

„Na to, že jsme survajvovali,“ řekla teta Hana.

„Přežili,“ opravil ji Kurt.

„Na rodinu a na naše děti,“ řekla matka.

Pak jeden mladý muž z Israele řekl La chaim.

Účastníkům sjezdu se přání zalíbilo natolik, že ho po něm opakovali. Ti, kteří věří, i ti, kteří považují slovo Bůh jen za jiný výraz pro slovo Nevím.

La chaim znamená Na život.

Zdá se mi, že vhodnější přání nemohl v tu chvíli nikdo vyslovit.

Ve chvíli, když je říkali, mysleli v duchu na totéž.

Na to, jak často jde v životě o život.


Jedna ku deseti

 

Patnáctého března tisíc devět set třicet devět jely po Václavském náměstí německé ozbrojené vozy a motocykly.

Bylo zataženo, padal sníh s deštěm a počasí bylo horší, než když tudy přijížděla později sovětská armáda.

Mohu-li tu popsat počasí, je to jen proto, že si rodiče vzpomínají. Toho dne mi bylo sotva čtrnáct dnů, což je věk, kdy člověk okupace naštěstí nevnímá.

Otec byl toho rána v obchodě, kde byl vedoucím, a připravoval reklamu na nové rádio. V prospektu se snímkem přijímače upozorňoval zákazníky na dokonalý systém ladění.

„Jediný stisk prstem a již zazní stanice jako na povel!“

Toho dne však hrály všechny stanice vážnou hudbu a otci se poslední slovo reklamního textu přestalo líbit.

Pan rada, majitel podniku, se také dostavil a vybídl otce, aby nechal práce, na kterou se stejně nemohl soustředit, a aby spolu šli k panu bankéři Turnovskému, do paláce Koruna.

Pan bankéř už pány čekal a zavedl je k oknu, které pro ně reservoval. Náměstí bylo odtud dobře vidět.

Na nákladních autech, jedoucích kolem, seděli vojáci v helmách a zírali před sebe. Vypadali jako sochy.

Na chodníku stály zástupy lidí.

Někteří zatínali pěsti, jiní plakali.

Když se otec odvrátil na okamžik od okna, aby si zapálil cigaretu, všiml si, že se pan bankéř také dívá na náměstí, ale že si přitom mne spokojeně ruce.

Upozornil na to pana radu, který na bankéře zíral stejně udiveně jako on.

Pan rada pozoroval okamžik hostitele a pak se ho zeptal, co to dělá.

„Bude to jedna ku deseti, pánové. Jedna ku deseti!“ pravil radostně bankéř, nespouštěje oči z náměstí, a opět si spokojeně zamnul ruce.

Po chvíli poděkovali pánové panu bankéři za laskavost a šli pryč. Cestou do obchodu mlčeli.

 

Otec mlčel i později, v Petschkově paláci, kde to bylo mnohem těžší, protože otázky kladlo gestapo, které očekávalo jasné odpovědi.

Výslechy však probíhaly v poněkud jiném poměru, než jaký předpověděl pan bankéř.

Obžalovaný byl sám a protože ho vyslýchal komisař s pomocí tlumočníka a zapisovatelky, bylo to tři k jednomu.

Komisaře tehdy zajímalo, co otec ví o šíření protistátních letáků. Otec tvrdil, že neví nic, a když řekl komisaři, že neví ani o součástkách k tajné vysílačce, dostal od něho facku.

„Snad to nebylo tak hrozné,“ uklidňoval otce tlumočník, který svůj smysl pro jemný humor prokázal tím, že mu dal sám další, takovou, až otec spadl s lavice.

Po výslechu odvedli otce vždy na celu. Zamřížovaným oknem viděl na věži hodiny. Díval se na ně a bylo mu jasné, že slib, který dal matce při náhlém odchodu z domova, nebude moci splnit. Že se zřejmě nevrátí hned a že jeho pobyt ve vězení se patrně poněkud protáhne.

Byl vždy optimista a tak ho ani nenapadlo, že pobyt se promění v řadu

let, protože až výslechy skončí, bude napsáno v zatykači, že: pan Kraus, povoláním technický úředník, bytem v Praze, ohrožuje podle zjištění státní policie svým chováním trvání a bezpečnost protektorátu, neboť je naléhavě podezřelý z protistátních piklů a lze očekávat, že svobody zneužije k tomu, aby podstatně rušil klid, pořádek a pokrok zdárného vývoje v zemi.

 

Z Petschkova paláce putoval otec brzy na Pankrác, kam se příliš netěšil, protože tam vládl dozorce, kterému říkali Tarzan.

Ten měl, podobně jako komisař, osobitý smysl pro humor a nenechal si ujít žádnou příležitost, aby tento talent neprojevil.

Zvlášť vtipným se mu jevil výstup, při němž nechal nastoupit vězně do řady, procházel se kolem nich a fackoval je.

Pokaždé při tom řekl stejnou větu:

„Der deutsche Beamte schlägt nicht.“ (Německý úředník nebije.)

Sám se tomu vždy velice smál.

Aby atmosféra byla ještě veselejší a lidé přišli na jiné myšlenky, dal každé ráno povel ke zvláštnímu závodu.

Spočíval v tom, že vězňové běhali s kbelíky výkalů k záchodu. Tam museli nádoby vyprázdnit, vypláchnout a utíkat zase zpátky. Žádný z běžců se nesměl zpozdit, nesměl ani kapičku vyšplíchnout na podlahu, protože by za to byl bit.

Zábavnost běhu spočívala hlavně v tom, že jeho účastníci běželi oběma směry zároveň, jedni tam a druzí zpátky a museli se navzájem vyhýbat. Otec se rychle poučil a protože úkol vždy dobře zvládl, unikl trestům.

Jednou, když opět běžel rychle s kbelíkem a po očku sledoval dozorce stojící kolem, zahlédl ležet na zemi, ve velké louži, padlého běžce.

Dozorci se mohli uválet smíchy.

Vtom poznal člověka, který tam ležel.

Když se vracel, ještě se ovládl, ale sotva doběhl na celu, už se smál.

Ostatní vězňové na něj zírali a nechápali, co se mu stalo. Když jednoho z pánů napadlo, že jejich kolegovi přeskočilo, zeptal se otce, zda se cítí dobře, zda mu nic nechybí.

Ten dostal nový záchvat a nemohl říci ani slovo.

Smál se, protože viděl znovu pana bankéře v kanceláři, v paláci Koruna, jak stojí u okna a mne si ruce a jak v duchu počítá a nahlas oznamuje výhodný kurs jedna ku deseti, jak odhaduje profit a násobí investici v tom poměru, až dospěje k celkové sumě zisku, který mu vynese příchod Němců, a zároveň ho viděl teď, když neuspěl ve štafetovém běhu s tekutou zátěží, jak tu leží bezmocně na chodbě v louži vedle kbelíku.

Teprve za dlouhou chvíli, když se trochu uklidnil, dokázal vysvětlit druhým, proč se směje.

„Jedna ku deseti,“ opakoval po otci další muž a dal se taky do smíchu.

Potom se ozval jiný a řekl, že kurs se poněkud změnil a že je to pět facek na jednoho vězně, a otce napadlo, že je to pravda, ale že pokud jde o bursu kopanců, je to tři k jednomu, a někdo dodal, že ten kurs platí jen při perfektní dodávce zboží, tedy při nerozlitém kbelíku a produktu první jakosti, a smáli se všichni.

A když někdo oznámil, že je nutno ke zjištění čistého profitu odečíst náklad, tedy váhu kbelíku, dostali další záchvat a ten, komu se podařilo jako prvnímu chytit dech, tvrdil, že je taky nutno odpočítat od získaných facek provisi, tedy ty facky, které pan bankéř dostal předem a které si vybral jako zálohu – smáli se už jako blázni.

Potom se jeden ze zatčených pánů zmínil o pohlavcích, které dozorce během týdne má dáti, a o fackách, které už dal, a ta myšlenka zaujala dalšího veselého vězně natolik, že připomněl ostatním, že pro korektnost, kterou jsou Němci známi, bude jistě vydáno v tom směru potvrzení tak, aby celkové saldo odpovídalo skutečnému počtu obdržených ran a transakce mohla být řádně uzavřena.

To už se smáli jako šílení, počítali, o kolik se pan bankéř přepočítal, když zapomněl počítat se vším, a nakonec jim stačilo jedno slovo, jako zisk, sleva, dividenda nebo rendita, aby se nakazili smíchem, kterému se už nemohli ubránit.

Smích pánů ve vězení se však nepodobal nadřazenému smíchu dozorců.

Nebyl povýšený, spíše hořký a chutnal trochu po mandlích.

Objevil se nečekaně a stejně náhle mizel, jak to bývá ve chvíli, kdy přijdeme na to, že se smějeme sobě.

 


Podnik

 

Při každém rodinném sjezdu bylo třeba obětovat nějaký čas na shánění součástek, které nebyly v Praze k mání.

Několikrát jsme pátrali po sáčcích do vysavače, se kterým se rodiče nechtěli rozloučit, protože už třicet let skvěle fungoval.

Jednou bylo zapotřebí opatřit nový zámek.

Navštívili jsme proto v Paříži velký obchodní dům.

Když jsme procházeli místem, kde byly desítky polic s hromadami kleští, šroubováků, dlát, vrtáků a kladiv, vzpomněl si otec na dílnu.

„Kolik dobrých klik a zámků jsem tenkrát odšrouboval a zase přišrouboval, když se blížila stráž…,“ povzdychl si při pohledu na nářadí.

Kolem nás bylo plno lidí. Někteří si přinesli z domova lístečky s rozměry nebo vzorek a teď porovnávali velikost. Jiní se přehrabovali v přihrádkách se šroubky a maticemi, brali do rukou nástroje, aby je potěžkali a zkusili, jak jim sedí v ruce.

„Později jsme měli dokonce i jmenovky. Byl tam truhlář, elektrikář, kovář, instalatér…“ nakonec nám přidělili i stálého hlídače,“ pokračoval otec.

„Byl to slušný člověk. Dělal jsem mu v dílně snídani a on mi za to četl z německých novin. Jednou mi oznámil důležitou zprávu: „Oto, der Krieg geht zu Ende…“

Šli jsme dál, k zámkům.

A tam u dřevěných polic otec řekl: „Těšil jsem se, že až válka skončí,

půjdu domů. Ale zároveň mne napadlo: co bude s mou dílnou?“

Trvalo nám pak delší dobu, než jsme vybrali vhodný zámek, protože jsme se oba smáli a nemohli jsme se soustředit. Prodavač za pultem se na nás díval a zdvořile se usmíval.

Z desítek zlatých, chromových a stříbrných zámků si otec vybral ten, který se vůbec neleskl.

Všiml jsem si, že to prodavače trochu překvapilo. Mě ne.

Byl to tmavý zámek, jehož černá barva odpovídá jednomu druhu humoru.

Otec v životě často začínal.

Jednou založil podnik v místě, které se na první pohled k podnikání příliš nehodí. Tenkrát neměl možnost si vybírat.

Zámečnickou dílnu zakládal s přítelem v Osvětimi s prázdnýma rukama. Neměli ani povolení, ani dílnu, ani nářadí.

Nejprve si oba podnikatelé opatřili kus drátu a šroubovák a pohybovali se po táboře tak, aby působili jako zámečníci.

Jejich chůze se v ničem nepodobala chůzi soukromníků, kteří se rozhodli otevřít novou firmu a jdou po chodníku do banky, nebo na schůzku se zákazníkem.

Nesměla být nejistá, ale ani příliš sebevědomá, aby nevzbudila podezření.

Kroky těch dvou, kteří se rozhodli být sólisty, musely být přesné a lehké, neboť sebemenší chybička mohla způsobit pekelný tanec dozorců.

Jednoho dne, když kráčeli po táboře se šroubovákem a kusem drátu, zastavil je esesman a zeptal se jich, kam jdou. Představuju si, že kdyby se natáčel film, vytvořil by režisér scénu a zaznamenal by ji do tohoto scénáře:

 

Esesman: Wohin geht Ihr?

Zvuk: zesílený tlukot srdcí.

Tváře vězňů ve velkém detailu.

Tvář esesmana ve velkém detailu.

Sřih. Oči jednoho vězně.

Střih. Oči druhého vězně.

Rapidní montáž vzpomínek: v rychlém sledu je vidět fotografie obou mužů na svobodě.

Se ženou, s dítětem, na plovárně, se psem na zahradě.

Tlukot srdcí se zrychluje.

Střih na esesmanovy oči.

„Wohin geht Ihr?“ zní otázka jako neustálá nepříjemná ozvěna.

 

Obávám se, že by takový film neodpovídal skutečnosti.

Vteřinu, která uplynula mezi otázkou a odpovědí, si lze jen těžko představit. Žádný efektní, sebedokonalejší trik nemůže takový okamžik vyjádřit. Možná je člověk tak vybaven, že dokáže ve vteřině najít útržek času, v němž sice není místo pro myšlenku, ale pro varovný signál ano.

Záblesk však spotřebuje celou dlouhou vteřinu, takže už nezbývá čas na odeslání zprávy tam, kde je centrum strachu.

Zdá se mi, že právě v té nedokonalosti, v tom, že potřebujeme vteřinu, abychom pocítili horko, nebo mráz, abychom se roztřásli a selhal náš hlas, že právě v té nevýhodě spočívá naše šance.

Mnohokrát jsem se otce na ten okamžik vyptával.

Čím víc jsem si uvědomoval, že v tom okamžiku stačilo jen málo a otec se nemusel vrátit a já tu mohl zůstat sám, bez bratrů, bez sester, tím víc jsem toužil vědět o té chvilce víc.

Nikdy se mi to však nepodařilo.

Otec pokaždé, když jsem mu jako zpožděný detektiv položil znova otázku, krčil jen rameny.

Vzpomněl si jen na to, jak esesmanovi, stoje v pozoru, odpovídá: „Vězňové číslo 73046 a číslo 73043 hlásí, že mají rozkaz hlásit se u Blockführera v devět hodin patnáct minut.“

Muž v uniformě hlášení přijal. Jako člověk vychovaný společností, která si odvykla pochybovat a činit si o věcech vlastní úsudek, nedovedl si představit, že by dva muži v dřevácích a pruhovaných mundurech, potomci Davida a vzdálení příbuzní Švejka, mohli obelstít všemocného Goliáše.

Na tomto místě mohl by režisér opět podlehnout své přílišné imaginaci a nechal by oba vězně vznášet se lehce ve vzduchu. Použil by triku zvaného slow-motion, který vypadá velmi efektně, zejména je-li doprovázen klavírní hudbou.

Otec s přítelem však kráčeli normálně dál.

Minuli nápis ARBEIT MACHT FREI.

Nečetli ho. Znali ho nazpaměť.

Šli do jednoho z baráků, ohlásili se u písaře a řekli, že mají rozkaz opravit kliku u dveří kanceláře. Pak ji odmontovali a protože byla v pořádku, přidělali ji opět zpátky.

Když se vraceli, šli znovu kolem muže, který je kontroloval.

Díval se spokojeně na hodinky.

Bylo devět hodin čtyřicet pět.

Muž v uniformě věřil, že patří k nadřazenému národu a dbal tak slepě na poslušnost a pořádek, že ani na okamžik nepomyslel na to, že by dva příslušníci nižší rasy mohli mít tolik představivosti, drzosti a odvahy a učinit něco, co by on sám nikdy nemohl udělat: dát si rozkaz sami.

A protože rozkaz nemohl přijít odjinud než shora a nepatřilo se pochybovat o tom, co rozhodl někdo na vyšší příčce žebříčku, který byl nekonečně dlouhý a sahal až do hnědého nebe, až tam, kde bděl Vševědoucí s knírkem, přikývl a řekl jen: „Los… los!“

 

Každý podnikatel musí jednou nějak začít.

Zakladatelé podniku, jehož počáteční kapitál tvořily šroubovák, kus drátu a velká dávka odvahy, učinili právě první kroky na dlouhé cestě za svobodou.

 


Jak jsem potkal otce

 

I když se to na první pohled nezdá, mívají lidé v prvním období života dost práce.

Od matky vím, že jsem z kočárku s oblibou pozoroval větve stromů, díval jsem se, jak se hýbou ve větru, a své nadšení jsem dával najevo radostným křikem.

Byl jsem tedy, jako všichni roční lidé, zcela zaujat tím pozorováním a nepostřehl jsem proto, že z domova zmizel otec.

Později, když jsem nabyl rovnováhy a vydal se na pouť kolem zahrady, maje pocit, že dělám cestu kolem světa, vyprávěla mi matka pohádky. Miloval jsem Sněhurku, Kulihráška, Popelku, Šípkovou Růženku i Palečka.

Prohlížel jsem si obrázky, na nichž Honza bojoval se sedmihlavým drakem, a radoval jsem se, když Jeníček s Mařenkou unikli zlé babě a její peci.

Také jsem měl rád princeznu se zlatou hvězdou na čele, ale neměl jsem naštěstí ani ponětí o tom, že svět je daleko větší než má zahrada, za níž je ulice, po které chodí lidé s hvězdou na kabátě.

Když mi matka vyprávěla o otci a ukazovala jeho fotografie, poslouchal jsem pohádku o tom, že šel do světa a že se zase vrátí.

Představoval jsem si ho za sedmerými horami a sedmerými lesy, na mluvícím koni, který třikrát zařehtá, než se vznese, a naslouchal jsem rád matčině vyprávění, ale když mi ukazovala jeho dopisy, divil jsem se, proč nám také nenapíše princ.

Nečekal jsem však psaní od zlých kouzelníků, kteří dovedli proměnit každého pouhým mávnutím hůlky v kámen, a netušil jsem, že to byli právě černokněžníci ve stejnokrojích zdobených lebkou a hnáty, kteří uvrhli otce do hladomorny a pak, jako Ježibaba, zatopili v pecích.

 

A tak, když jednou večer někdo matčino vyprávění přerušil, zabušil na dveře a volal, že nám veze tátu, třásl jsem se nedočkavostí, protože jsem byl šíleně zvědav, jak otec přijel, a během té chvilky, která se mi zdála věčná, kdy jsem slyšel kroky na chodbě, hádal jsem v duchu, jestli dorazil v kočáře, s mluvícím psem, nebo zda ho náhodou nedoprovází některý dobrý trpaslík.

Když vešel do pokoje a zůstal na vteřinu stát ve dveřích a díval se na matku a na mne, viděl jsem, že je to velký, mohutný, ale docela obyčejný pán, a zklamán přitiskl jsem se k matce.

Všiml jsem si sice hned potom, kdy se k nám vrhl, aby nás objal, že mě na nohou velké vysoké boty a na okamžik jsem ještě doufal, že jsou možná sedmimílové, v nichž přeletěl sedmero hor a lesů, ale byly to jen obyčejné boty. Vojenské. Dostal je od americké armády.

Tajně jsem si ty boty pak, zatímco ti dva seděli na gauči a drželi se za ruce, obul, ale marně jsem mával proutkem ze zahradního keře. Nehnuly se z místa.

Když jsme pak toho léta vyrazili k řece, probudil ve mně novou naději. Díval jsem se s úžasem, jak se potápí, ale pak se opět vynořil s prázdnýma rukama a nevynesl na hladinu žádný hrnec s dušičkami jako správný vodník.

Jednou vzal rýč a lopatu a chodil po zahradě.

„Co hledáš, tati?“ ptal jsem se ho zvědavě.

„Poklad,“ řekl, postavil se ke zdi, odpočítal několik kroků a začal kopat nedaleko studně.

Miloval jsem poklady všeho druhu. Zazděné v pecích, ve skleněných horách i na mořském dně.

Hned jsem mu chtěl pomáhat.

Bylo mi však divné, že je tak nešikovný. Nechápal jsem, že mu práce tak dlouho trvá, že pátrá bezvýsledně a nemůže nic najít.

Když jsem viděl, jak nejprve marně kope u plotu, pak nedaleko malin, pod starou jabloní a nakonec u kůlny, bylo mi ho líto.

V pohádkách bylo všechno snazší.

„Proč se nezeptáš?“

„Koho?“ divil se otec.

„Mravenečka…,“ řekl jsem, protože jsem byl dobře informován a věděl jsem, že mravenečkové mají o pokladech nejlepší přehled a pokud je někdo nezašlápl, ale zanesl zpátky do mraveniště, vždycky mu řekli, kde má hledat.

„Mravenečka?“ divil se otec.

„Ten přece vždycky dobře poradil Honzovi,“ řekl jsem pyšně, aby otec viděl, že jsem tu dobu, co byl „na zkušené“, nezahálel a studoval jsem pilně odbornou literaturu.

Otec přestal kopat a chvíli se na mne zamyšleně díval.

S mravencem si však nepohovořil.

Kopal sám a dlouho, až konečně po mnoha pokusech našel pod hrušní kovovou plechovku.

Nemohl jsem se dočkat, až ji otevře.

Když to udělal, byl jsem znovu zklamaný.

Uvnitř byl jen kus pytloviny, v ní hedvábný papír a v něm malá krabička.

Myslel jsem, že bude plná drahého kamení, ale byly v ní jen tři malé prstýnky, zlaté hodinky a malý medailónek s fotografií nějaké paní.

Ukázalo se, že krabičku nezakopal do země žádný král, ale obyčejní lidé: děda s babičkou.

Byl to velmi skromný poklad. Docela jiný, než jsem si představoval.

Krom toho jsem nemohl pochopit, jak ho mohl zakopat do země jiný děda než ten, kterého jsem znal, ani to, že jsem měl víc dědečků a babiček.

 

Teprve později, po letech, když si otec pověsil nad psací stůl fotografii své matky, vzpomněl jsem si na obrázek v medailónku.

Pak se na zdobeném rámu objevil kus ostnatého drátu.

Byl černý, spálený elektrickým proudem, kterým byl kdysi nabit.

Ale to už bylo mnohem později, kdy jsem už věděl, že za zahradou je ulice, za ulicí město a za městem svět, kde žijí lidé, kteří nešlapou jen po mravenečcích a neohánějí se jen kouzelným proutkem, ale také pendrekem.

Už jsem nebyl malý kluk a začal jsem pochybovat o tom, že člověk může žít šťastně a spokojeně až do smrti.

A jestli mi dosud nějaké bytosti nahánějí strach, nejsou už ani trochu pohádkové.

 


Otevřený dům

 

Nejkrásnější čas nastal po válce.

Tenkrát byl náš byt na Letné plný slunce i lidí.

Hned zpočátku u nás bydlel otcův přítel, který se také vrátil z vězení a pomáhal otci napsat knihu o tom, co zažili.

Matka sedávala u psacího stroje a otec jí diktoval první kapitoly.

Všude se válely papíry, fotografie, plány koncentráku a dokumenty, z nichž většinu otec poslal za války po civilních zaměstnancích matce. Schovávala je do tresoru německé firmy, u níž byla zaměstnaná.

Každý týden přicházeli otcovi přátelé z vězení na návštěvu. Někdy přijížděli až z Polska nebo Německa, všude bylo stále plno velkých kufrů a věšák v předsíni praskal pod tíhou kabátů. Koncentráčníci, jak jim říkala matka, seděli kolem stolu, pili víno, vzpomínali, vyprávěli si historky a často se smáli. Matka pobíhala z kuchyně do pokoje, který byl zahalen mraky kouře, a občas se zlobila na otce, že jí o návštěvě řekl až na poslední chvíli.

Večírky trvaly dlouho do noci.

I když jsem musel jít spát, plížil jsem se tajně ke dveřím a poslouchal jsem, o čem si hosté povídají.

Bylo mi šest let a myslel jsem si, že koncentrák musí být tím nejveselejším místem na světě, kde si člověk užije tolik legrace jako třeba v kině s Chaplinem.

„Byla to nejlepší léta mého života,“ říkával otec.

„V tom případě jsi tam měl zůstat,“ zlobila se matka.

Někdy byli vězňové tak veselí a smáli se tak hlasitě, že ani v noci neslyšeli sousedy, kteří neměli to štěstí a nic tak zábavného za války neprožili a teď bušili do zdí, protože chtěli spát.

Nějaký čas u nás také bydlel strýc Petr. Vrátil se z Anglie, kde sloužil u letectva, a já ho obdivoval od chvíle, kdy jsem se dozvěděl, že to letectvo bylo královské. Seděl většinu času v pokoji a neustále počítal složité příklady, které si sám dával, a když je dopočítal, byla z toho kniha.

Neměl jsem rád matematiku a nechápal jsem, jak si může někdo dát dobrovolně sám takový úkol, když nemá ani učebnici a nezná výsledek předem.

Krom toho k nám chodila paní doktorka, s kterou se matka seznámila na hodinách angličtiny. Později, když nás dětí bylo víc a předávali jsme si nemoci jako štafeta, přicházela pravidelně.

Potom se u nás objevil bratranec Vladimír.

Studoval medicínu, krásně zpíval, hrál na piano i ve filmu.

Od té doby, co u nás bydlel, procházelo se před domem několik dívek.

Předstíraly, že si prohlížejí křoví, ale já jsem viděl, jak vrhají roztoužené pohledy k nám, do prvního patra, kde bratranec hrál Italské capriccio.

Klid před domem nastal, až když se Vladimír odstěhoval a místo něj k nám chodil vždy v neděli jeho vážný bratr Petr, který byl chemikem a který později uprchl do Itálie a stal se knězem.

K pravidelným návštěvníkům patřila ještě paní učitelka, která mne učila kdysi v obecné škole, jeden z koncentráčníků, pan Bílek, jehož úkolem bylo opravovat vodovodní kohoutky, které rozbili hosté, a náš děda, který každý den chodil ráno s nejmladšími sourozenci do parku a odpoledne si četl noviny a proklínal přitom komunisty.

Ale to už bylo později, kdy už k nám tolik návštěv nechodilo.

Koncentráčníci přicházeli jen občas a pak jich ubývalo, až zmizeli docela. Večer už nebylo slyšet smích jako dřív.

Zato jsem často viděl, jak si otec tiše povídá s matkou, se strýcem i bratranci nebo s paní doktorkou. Pro ni matka schovávala americké cigarety z balíčků, které poslali příbuzní, žijící na Západě, o nichž jsme nikde nesměli mluvit.

Někdy si rodiče dokonce pustili rádio, takže nebylo slyšet, co si povídají, a když jsem vešel do pokoje, hned zmlkli.

V předsíni za dveřmi přibyl těžký závěs a když někdo zazvonil u našich dveří, neběželi jsme už otevřít tak rychle jako dřív.

Lidé, kteří teď přicházeli na návštěvu, byli jiní. Objevovali se bez ohlášení. Někteří bydleli v naší čtvrti, nebo v ulici. Přicházeli obvykle ve dvou a mívali s sebou různé formuláře.

Když se ozval zvonek, šla matka potichu ke dveřím, aby se podívala hledáčkem, kdo to je, a my jsme pokaždé ztichli.

Někdy dala otci znamení a ten mizel rychle v ložnici. Jindy nejprve zhasla a někdo z nás běžel vypnout rádio.

Vzpomněl jsem si na válku, kdy jsem byl na mnoha místech u příbuzných i u známých, kteří také hovořili večer tiše, a napadlo mne, že možná zase začneme zatemňovat okna, a až zahoukají sirény, poběžíme zase do sklepa, tam, kde jsem občas spával v noci při poplachu ve vaně vystlané peřinami.

Uvědomil jsem si, že se teď do jedné vany se sestrou a bratrem nevejdeme, a řekl jsem to matce.

„Neboj se, válka nebude,“ řekla matka, ale já měl pocit, že mne chce jen uklidnit, jak to dospělí obvykle dělají, a úplně jsem jí nevěřil.

Válka nebyla.

Zato byl divný mír.

 

Otevřený dům se pomalu zavíral.

Občas mne otec poslal s kbelíkem odpadků na dvůr. Kbelík byl lehký, protože byl skoro prázdný. Mým úkolem totiž bylo zjistit, zda v průjezdě domu je schůze, a kdyby se mne někdo na otce ptal, měl jsem říci, že není doma.

Vracel jsem se ze dvora pyšně, kdykoli jsem takový úkol dostal, protože jsem si připadal jako nějaký filmový hrdina, který právě obelstil německou hlídku.

Matka zatahovala často i ve dne záclony a dívala se opatrně na ulici, kde se procházeli pánové v kožených kabátech nebo v zelených montgomerácích. Za deště sedávali v autě a četli si celé hodiny první stránku novin.

V rozhlase bylo slyšet zrádce, jak se třesoucím hlasem ke všemu přiznávají.

Jejich fotografie se brzy objevily na všech nástěnkách v celé čtvrti.

Také tam visely nekonečné seznamy občanů, kteří žádali vládu o spravedlivý trest.

Ve škole jsme četli nahlas, co napsal básník.

„Takoví lidé brzdili naši cestu. Takoví plazi! Ale dnes můžeme říci, je rozdrceno špinavé klubko zmijí. Svíjí se zde v poslední křeči před hněvem lidu. Vyhubíme toto plemeno do posledního háděte…“

A ve školním rozhlase recitoval pan učitel tělocviku báseň, jež končila výkřikem: „Psům psí smrt!“ Mne však v té době zajímali Tři mušketýři, Osudy hraběte Monte Christa, držel jsem palce Spartě, aby vyhrála

proti Slávii, a byl jsem tím vším tak zaneprázdněn, že jsem si ani vlastně nevšiml vítězství dělnické třídy.

 

Až jednou jsem uviděl za výkladní skříní pana Ryšánka, jemuž patřila dříve drogerie. Seděl na židličce pokryté červenou látkou ve výkladní skříni svého obchodu a měl na krku nápis JSEM NEPRÍTEL LIDU. Zahlédl jsem, že má v očích slzy, a přál jsem si, aby si jich nikdo z lidí, kteří stáli před obchodem, nevšiml.

Ještě jsem nevěděl, jak vypadá lid, a zda ti, co stáli kolem, k němu patří, ale zdálo se mi, že je to divné vítězství, když z něho nikdo nemá žádnou radost.


Předvolání

 

Byl to úřad, kam se dobrovolně žádnému občanu nechtělo, ale kam byl každý povinen se dostavit, jakmile dostal písemné vyrozumění.

Uvnitř budovy byla řada kanceláří. V každé seděl za stolem úředník, jemuž se z fotografie díval přes rameno president.

Snímek byl předepsaného formátu, černobílý, hlava státu měla bílou košili, kravatu a výraz, jaký mívá člověk, když se dává fotografovat do občanského průkazu.

President se nemračil, ani se neusmíval, tvářil se vážně, aby nevzbudil v předvolaném občanu nežádoucí pocit zlehčení úředního výkonu. Na druhé straně stolu byla židle pro předvolané občany. Občan, jemuž úředník kladl otázky, měl pocit, že na něj spolu s úředníkem také hledí první muž státu.

Když na židli usedl jednoho dne otec, měl muž za stolem před sebou tlusté desky plné dokladů. Nahlížel do nich a ťukal prstem do stolu. „Vy jste byl pět let v koncentráku?“ zeptal se po chvíli.

„Ano,“ přisvědčil otec.

Muž se podíval do papírů a pokýval hlavou na znamení, že informace souhlasí.

Listoval v dokladech, občas vzal některý do ruky, zběžně ho prohlédl a vzdychl.

Při četbě některých dokumentů se mu zjevně přitížilo.

„Vy máte pět dětí?“ zeptal se.

„Ano.“

„A čtyři odešly na Západ?“

Otec přikývl.

Muž si ho chvíli prohlížel a pak mu položil další otázku.

„Co tomu říkáte?“

„Nic,“ řekl otec, který skutečně neměl, co by dodal.

Úředník rovnal doklady. Zdálo se, že mu záleží především na symetrii. Přečnívající životopis nebo protokol rušil jeho vrozený smysl pro pořádek. Když dokumenty urovnal, opatrně je položil do desek. Pak si všiml několika tužek, které ležely na kraji stolu a upravil jejich rozestupy.

„Ještě jsem neviděl člověka, kterému by utekly čtyři děti,“ řekl, když přehlížel své dílo.

„Každý nemá tolik dětí,“ řekl otec.

„Tak jsem to nemyslel,“ řekl muž poněkud podrážděně, přidávaje k četě tužek ještě gumu a pravítko.

Otec mlčel. Nebyl u výslechu poprvé v životě. Měl své zkušenosti.

Úředník přehlédl útvar psacích potřeb a pokusil se zapůsobit lidsky.

Změnil výraz a změkčil tón.

„Doma zůstal přece ještě jeden váš syn,“ řekl s předstíraným porozuměním.

Otec přisvědčil a sdělil muži, že krom toho má ještě ženu a psa. „Ten taky utekl…,“ dodal, aby informaci upřesnil.

„Syn?“ podivil se úředník a zalistoval rychle v dokladech.

„Ne, pes,“ řekl otec, „ale zase se vrátil.“

Úředník nechal výslechu s lidskou tváří a zvýšil hlas. Řekl, že to, o čem spolu mluví, je vážná věc a že by si toho otec měl být laskavě vědom.

Slovo laskavě řekl velmi nelaskavě.

„Proč čtyři vaše děti odešly na Západ?“

Na nevhodnou otázku není snadné dát vhodnou odpověď.

„Utíkat jiným směrem by nemělo smysl,“ řekl otec zamyšleně.

Muž za stolem rychle přerovnal tužky a vytvořil z nich nové družstvo.

Červenou tužku dal do čela. Chtěl zjevně získat čas. Odpověď byla sice geograficky správná, ale byla naprosto nepřípustná politicky.

„Jak jste vychovával své děti?“ zeptal se ironicky.

„Špatně.“

„Aha,“ řekl muž za stolem.

„Vždycky jsem jim říkal, že v této zemi má smysl pracovat a žít,“ dodal otec.

Muž se rozzlobil. Uvědomil si, že vyslýchaný říká to, co by měl říkat on sám a rozhodl se, že uvede věci do pořádku dalším dotazem.

„Nechápu, jak člověk, který má za sebou léta v koncentráku jako vy, může tak nalehko brát odchod svých dětí,“ řekl pateticky s přehnaným přídechem.

„Právě proto,“ řekl otec a díval se, jak muž zvolna mění barvu.

Nejprve prý zbledl. Otci se zdálo, jako by se na tváři muže objevily pukliny a rýhy. Popraskaný obličej se začal zvolna drolit, měnil se v písek. Za tváří se objevila další, jedna maska za druhou. Zároveň otec zaslechl otázky, které mu muži za podobnými stoly kladli před mnoha lety. Některé byly české, jiné německé, chvílemi si však byly k nerozeznání podobné.

Slyšel také sám sebe, jak odpovídá, a instinktivně se zaklonil, aby se vyhnul facce.

Stačilo jen přimhouřit oči a president na zdi byl bez brýlí a narostl mu knír.

Zatímco otec znovu prožíval svůj nostalgický sen mládí, položil úředník na stůl formulář, aby ho přečetl.

„Jménem republiky,“ zazpíval a pak recitoval otci sloku za slokou.

Byla to dlouhá báseň o tom, že jeho synové a jeho dcery byli rozhodnutím soudu, dle paragrafu číslo, zákona a sbírky ze dne, měsíce, století a roku onoho, odsouzeni za nedovolené opuštění republiky, že jim byl vyměřen trest a odňata svoboda v délce jednoho roku, a to v jejich nepřítomnosti, a rozsudek že nabyl platnosti dnem vystavení. Proti rozsudku bylo možno se odvolat v zákonné Lhůtě do několika dnů, počínaje tolikátého tolikátý od hodiny té za úsvitu až do dne toho, hodiny půlnoční, a to u nejvyššího soudu, ulice, město, země česká, domov můj.

Když muž dozpíval svou tklivou píseň o nevděčných dětech, předložil otci potvrzení o tom, že státní žalm vyslechl.

Ten podepsal, rozloučil se a šel.

Doma odevzdal rozsudky matce.

Ta si je pročetla, řádku po řádce, prošla data narození, křestní jména svých dětí i jejich adresy ve světě a pak udělala pět fotokopií.

„Nač ti budou fotokopie?“ divil se otec.

„Pro případ, že by se originály ztratily,“ odpověděla matka.

Otec řekl, že taková ztráta by mu vůbec nevadila.

„Tobě ne, ale mně ano,“ řekla matka a připomněla mu, že nebýt jí, nenašel by nikdy svůj zatykač.

Otec mlčel.

Uvědomil si, že matka je jedinou osobou naší rodiny, která nebyla nikdy trestána.

Matka uložila rozsudky do šanonu, který má název : NĚMECKÉ SOUDY – OTEC.

A protože má smysl pro pořádek a protistátních živlů náhle v rodině přibylo, připsala na desky: ČESICĚ SOUDY – DĚTI.

Otec se šel projít. Do kavárny se mu nechtělo. Šel parkem, tam kde stával kdysi Josef Stalin, a za ním ve frontě na lepší budoucnost několik kamenných dělníků a rolníků.

Sochy zmizely, teď tu bylo mramorové skladiště brambor.

O kus dál se zastavil na svém místě, tam, kde se už tolikrát dovedl obelstít.

Podíval se na hrad, o němž se mu kdysi na palandě zdálo, a na řeku.

Pak se nechal zvolna omráčit pohledem na město.

Díval se a přemýšlel o tom, zda zemi, která považuje odchod občana za zločin, lze považovat za vlast.

Potom sešel s kopce dolů, přešel po mostě řeku a vydal se do města.

Jak kráčel tím nejkrásnějším vězením na světě, zatoužil po tom, aby se dožil chvíle, kdy o tomto divném čase bude napsána kniha.

Přemýšlel o tom, jak by se měla jmenovat, ale krom názvu, který se mu jevil nevhodný, ho nic nenapadlo.

Žasl, že se titulu, který se mu nelíbil, přesto nemůže zbavit.

„Beznadějiny,“ říkal si cestou městem a takřka proti své vůli opakoval si neustále v duchu to slovo, jako by to byl refrén nějaké staré, nekonečně se opakující písničky.

 


Tajná znamení

 

Jsou chvíle, kdy člověk nemůže otevřeně říci, co si myslí.

Jsou země, kde takové chvíle trvají celou řadu let.

Někteří lidé v takových zemích prožili celý život.

 

První rodinnou šifru vytvořila matka za války.

Poslala otci do vězení kalhoty s páskem, do kterého vložila peníze.

Zároveň odeslala zprávu: Pan Pásek už odjel.

Když otec napsal, že se s panem Páskem nesetkal, matka pochopila, že peníze nedostal. Později se otci podařilo poslat další zprávu, v níž sděloval, že pan Pásek sice dorazil, ale stýká se s někým jiným.

Matce bylo jasné, že se stalo něco nepředvídaného a že se zásilka s penězi zřejmě dostala do rukou někoho jiného.

Uklidnila se, až když dostala zprávu, že pan Pásek je na místě.

Teprve po válce mohl otec matce vysvětlit, co se stalo. Kalhoty s páskem ukradl vězeň, který měl službu u balíků. Když to otec zjistil, nabídl mu, ať si kalhoty nechá, ale požádal ho, ať mu vrátí pásek, který je rodinnou památkou.

 

Nikdo v rodině nevytvořil tolik tajných šifer jako matka.

Když po únoru 1948 někteří prozíraví příbuzní utekli na Západ, působila jako informační centrála.

Na dotaz příbuzných z New Yorku, kde je strýc Josef, odpověděla, že Josef má rád med, jako teta Eli.

Američtí příbuzní prostudovali mapu Jižní Ameriky a usoudili, že strýc je v Medelinu.

Útěk sestřenice do kanadské Ottavy zašifrovala pohotově do informace René seká otavu. Odchod strýce Petra oznámila příbuzným zprávou

o tom, že si Pedro dal opravit kolo a ona že ho má stále ráda.

Brzy bylo všem jasné, že strýc prchl do Colorada.

Když utekl bratranec Petr, který se chtěl stát knězem, do Vatikánu, napsala matka, že se řízla a krvácení zastavila chomáčem vaty a že byla na venkově, kde viděla káně. Pak ukázala zprávu otci, protože si chtěla ověřit, zda je srozumitelná.

Otec se nejprve podivil tomu, že se matka řízla.

Matka mu vysvětlila, že se jí nic nestalo, ale potřebuje nějak dostat do dopisu slovo vata, kvůli bratranci.

Otec řekl, že už chápe, ale když ho matka požádala, aby zprávu rozluštil, nevěděl si s úkolem rady. Po delším zkoumání dopisu se jí zeptal, proč píše v dopise o káněti.

Matka se zlobila, jak je nechápavý, a tvrdila, že je velké štěstí, že neutekl on, protože by se s ním nikdy nedomluvila.

Otec namítl, že se nedomluví s matkou stejně, ani když je jí nablízku, a že by bylo tedy zbytečné, aby kvůli tomu někam utíkal.

Matka mu dala najevo, že s ním není možno nikdy o ničem rozumně hovořit a že život s ním je jako šifra.

Otec řekl, že by s ním matka mohla dobře vyjít, kdyby použila správného kódu.

Později ho matka požádala, aby nikde o uprchlých příbuzných nemluvil, a dlouze mu vysvětlovala, jak má odpovědět na případné dotazy policie.

„Pamatuj si, že synovec je na studijní cestě, Josef na dovolené a Petr na léčení.“

Otci se však informace pletly, a tak nemluvil o příbuzných raději vůbec. Situace se znovu zkomplikovala o dvacet let později, když jsem odešel já a tři další sourozenci. Matka si okamžitě vymyslela krycí jména pro každého z nás. Protože měla zkušenosti z války, nedělalo jí to ani nejmenší potíže. Zato nám, kterým válečná praxe chyběla, nastaly těžké časy.

Jednou, když matka napsala, že právě odeslala blahopřání Mickey Mousovi, který má narozeniny, měli jsme o ni všichni obavy.

Ukázalo se, že jde o Michaela, který měl z počátku krycí jméno student.

Ve stejném dopise matka psala, že je třeba počkat, až se vyjasní, zatím že je doma mlha. Současně psal otec bratrovi do Ameriky a sděloval mu, že v Praze svítí slunce. Matka otcův dopis zadržela a oznámila mu, že nemůže psát, co ho napadne, protože právě odeslala důležitou šifru, kde mlhou je míněna politická situace doma v Čechách.

Otec se zlobil a tvrdil, že matka svou činnost přehání tak, že už není možno poslat z Prahy ani normální pozdrav.

Matka mu připomněla, jak za války přijímala tajně jeho motáky a že přitom šlo o život.

Otec si povzdychl, že to snad nikdy neskončí.

„Bohužel,“ řekla matka a šla psát další tajnou zprávu.

Občas se rozhodla bez bližšího varování adresátů ztížit stopu pronásledovatelům a změnila náhle krycí jména.

V takových chvílích docházelo v naší ilegální rodině k velkým nedorozuměním.

„Poslala jsem Maře španělský slovník, díl prvý a druhý,“ psala matka v dopise, jehož kopie nám všem jako vždy rozeslala, „prosím, potvrď příjem, než pojedeš s toreadorem do Argentiny.“

Ukázalo se, že toreador je nové krycí jméno pro Eliščina manžela.

„Kdo je Carmen krucifix?“ ptal se bratr na pohledu z Ameriky o pár týdnů později.

„Eliška až do podzima,“ odpovídali jsme z Paříže.

„Co má znamenat má vypáčená kabelka?“ dotazoval se telegramem znervóznělý strýc Petr z Colorada.

„Tvůj byt v Praze,“ odpověděli jsme hned potom, co jsme si u matky ověřili nový kód.

Jednou, když jsme zase nemohli nějakou zprávu rozluštit, napsala sestra matce, že by neměla svou „poesii“ psát tak složitě.

„Zdejší život je próza,“ odpověděla matka suše.

Nejhůř nesl celou tajnou korespondenci otec. Brzy ztratil přehled a nevěděl nikdy, kdo je kdo.

Když se o mne a sourozence začala zajímat policie, stala se matka ještě opatrnější a zavedla řadu bezpečnostních opatření. Jedním z nich bylo to, že jí otec musel předkládat všechny své dopisy, aby náhodou něco neprozradil.

Byl z toho brzy tak nesvůj, že psal jen o psovi.

Nevím, zdali měl otec větší strach z policie, nebo z matky.

Jeho dopisy však náhle velmi připomínaly ty, které psal před lety z koncentráku.

„Jsme zdrávi a daří se nám dobře,“ sděloval nám často,

Z počátku jsme se domnívali, že je to nějaká nová matčina šifra, ale když nám pražský bratr napsal, že rodiče Jsou skutečně zdrávi, uklidnili jsme se.

Jednou se otec rozhodl, že napíše podrobněji a zmínil se o dovolené.

Matka však dopis znovu zadržela, neboť by to mohlo být nebezpečné.

„Jak to?“ divil se otec.

„Mohli by si myslet, že je to nějaká nová šifra,“ vysvětlovala matka.

„Kdo? Policie?“

„Ne. Děti.“

Otec usoudil, že patrně brzy přijde o rozum.

„Už se stalo,“ řekla matka.

Jednou si otec dodal odvahy a rozhodl se, že ji obelstí.

Poslal nám tajně dopis, který neprošel matčinou kontrolou.

Léta censury a šifer však na něm zanechala zjevně stopy.

V dopise nám sděloval, že byl na čtrnáct d. nalé. v K.V., že měl také die. a že jeho žluč. je už zcel. v poř. V K.V. že potkal pana Bí. a paní Bí. a že nás oba pozdr. Jinak že sit. je stál. stej.

Na konci dopisu, zřejmě ve stavu velkého rozrušení, napsal: zdr. Vás srd. Váš tá.

V té době došla také velmi zašifrovaná zpráva od matky.

Když jsme ji rozluštili, pochopili jsme, že nás varuje, abychom neopatrnou korespondencí neohrožovali bratra v Praze, a když se mu narodily děti, žádala nás, abychom byli ještě opatrnější kvůli trpaslíčkům.

Uvědomili jsme si, že i trpaslíčci jednou dospějí, vyrostou, ožení se a budou mít potomky a že socialismus nikdy neskončí, a to vědomí nás posilovalo při luštění poselství z domova a při luštění nových tajenek. Brzy jsme překonali počáteční potíže a zdokonalili jsme se v tajných zprávách tak, že nás časem ani nenapadlo, že bychom se mohli domluvit normálně.

 

Snad proto nás nová doba poněkud zaskočila.

A tak, i když se radujeme z konce starých časů a víme, že už lze o všem otevřeně hovořit, je švagr dodnes toreadorem a bratr se podepisuje stejně jako za dob temna: Mickey Mouse.


Pan vrah

 

Když otec dostal po válce zdvořilý dopis od zemského soudu z Hamburku, aby se laskavě dostavil k tamnímu vyšetřujícímu soudci, vzpomněl si ve vlaku, jak před lety jel tímto směrem poprvé.

Tenkrát ovšem neseděl pohodlně v kuřáckém kupé druhé třídy u okna a nemohl se dívat na německou krajinu, protože měl reservováno pouze místo v dobytčím vagóně, kde nebyla okna a místa bylo málo, sotva k stání.

Byl to velmi skromný způsob cestování, avšak Vůdce byl tehdy příliš zaneprázdněn a nemohl se zabývat takovými drobnostmi, jakou byla například kvalita dopravy.

Krom toho tenkrát cestoval otec jako vězeň a bylo nutno ho co nejrychleji dopravit do pracovního tábora, kde měl být prospěšný Říši prací, a k tomu účelu mu laskavý Vůdce propůjčil dokonce lopatu a krumpáč.

Teď však se vracel jako svědek, jako svobodný čtověk do svobodného města.

U zemského soudu byl přivítán vrchním soudním radou a jeho sekretářkou.

Pan doktor ocenil, že otec přijel až z Prahy, a zeptal se ho, jaká byla cesta. Otec řekl, že jel velmi pohodlně, a nechal si samozřejmě pro sebe to, že cesta byla mnohem příjemnější než před pětadvaceti lety, protože by to působilo nezdvořile.

Pak přišli do kanceláře ještě dva pánové. První se představil jako obhájce a podal všem ruku. Druhému pánovi, který se posadil vedle otce, nikdo ruku nepodal. Otec pochopil, že je to asi pan vrah. Když se posadili, podívali se jeden druhému do očí. Otec dostal na okamžik strach, že nevydrží ten zkoumavý a pohrdavý pohled. Podařilo se mu to však a považoval to za velký úspěch.

„Poznáváte ho?“ zeptal se vrchní soudní rada.

„Ne,“ řekl otec.

„Děkuju vám za upřímnost,“ řekl soudní rada a položil na stůl pětadvacet let starou fotografii.

Otec se podíval na snímek a hned poznal svého starého známého.

Nepřekvapilo ho tolik, že ztloustl, spíše ho překvapilo to, jaké měl na fotografii divoké oči.

„Tak vyprávějte, prosím, jak to tehdy bylo,“ vyzval otce soudní rada.

Otec se vrátil ve vzpomínkách o pětadvacet let zpátky.

Bylo to docela snadné.

Na podzim a v zimě roku tisíc devět set čtyřicet pracoval nedaleko Hamburku na stavbě. Byl zařazen do trestního oddílu, v němž bylo nutno pracovat za každého počasí, v mrazu a dešti a skoro bez jídla.

Všechny práce bylo nutno dělat v poklusu. Kápo stával tenkrát opřen o dřevěný klacek na vyvýšeném místě, aby měl přehled.

Každý den někoho zbil. Někoho zranil, někoho ubil. Nejvíce tloukl tehdy, když se v blízkosti objevil nadřízený v uniformě.

Soudní rada ze zeptal pana vraha, zda chce něco říci, nebo zda má nějakou námitku. Ten řekl, že zatím ne, a zdvořile poděkoval. Soudní rada požádal otce, aby laskavě vylíčil, jak došlo k vraždě.

Otec mu vyhověl a popsal jeden prosincový den, kdy pršelo a padal mokrý sníh.

Toho dne ubil pan vrah jeho přítele, který zůstal ležet v blátě.

Soudní rada s obhájcem pozorně poslouchali.

Pan vrah byl klidný. Obhájce si zapálil dýmku a nabídl otci cigaretu.

Pak položil otci několik otázek.

„Co bylo dále?“ zeptal se zdvořile.

„Kdo zjistil bezprostřední smrt?“

„Byl dotyčný v bezvědomí?“

„Jak dlouho?“

„Nebyl už předtím nemocný?“

Otec poslouchal otázky a najednou si připadal jako při hře, kterou hrají malé děti. Jeden jde za dveře a pak se vrátí a hádá.

„Je to v místnosti?“

„Venku?“

„Leží to v blátě?“

„Nemůže to vstát?“ znělo otci v uších.

Potom opět zaslechl obhájce.

„Za jak dlouho zemřel?“

„Kdo to zjistil?“

„Byl sepsán protokol?“

Hlas obhájce zněl náhle jako hlas dítěte. Otci se zdálo, že mu otázky klade malý chlapeček, který kouří dýmku.

„Pláče to?“

„Směje se to?“

„Vzdychá?“

„Křičí?“

Hra ztrácela smysl. Otci se otázky zdály směšné. Chvílemi měl dokonce chuť odpovědět jako za dětských let a říci samá voda, nebo vedle jako jedle. Ale neudělal to. Mlčel.

Advokát se však nevzdával. Ptal se dál.

„Nastala smrt opravdu následkem ran?“

„Nebo z jiného důvodu?“

„Šlo o vraždu, nebo o zabití?“ pokračoval ve hře malý právníček, který chtěl zřejmě za každou cenu hru vyhrát, aby nemusel znovu za dveře.

„Chvěje se?“

„Hýbe?“

„Sténá?“

„Dýchal?“

„Už nedýchá?“

Tak je to člověk, měl chuť zakřičet otec. Je to člověk, který už nežije a žít nebude, chtěl zařvat už ne dětským, ale svým vlastním hlasem, hlasem dospělého člověka, který má té hloupé, dětinské hry na právo už dost!

 

V noci se otci v hotelu zdálo, že se ho soudní rada ptá, zda se na místo činu dostavil inspektor a vyslechl také personál, včetně služky a zahradníka.

K ránu měl pocit, že křičel ze spaní.

Toho dne hovořil pan vrah.

Odpovídal přesně a zdvořile na otázky soudního rady.

Otcovo tvrzení ho velmi překvapilo. Na nic takového se opravdu nepamatuje. Svědek si ho – s prominutím – s někým plete. Něco takového nelze jistě vyloučit. Jde přece o tak vzdálenou dobu. Pokud jde o něho, choval se vždy slušně. Možná přísně, ale rozhodně korektně. Svých spoluvězňů by se nikdy nebyl ani dotkl.

Soudní rada pozval otce na čaj.

Řekl, že obžalovanému nevěří, že však má právo lhát.

Otec namítl, že má-li obžalovaný právo lhát, je povinností druhých tu lež vyvrátit.

Soudní rada řekl, že to není bohužel možné, že nacistické období bylo nenormální, proto byl porušen zákon, ale teď, když je obnovena demokracie, se nic tak tragického už nemůže stát a právní normy se korektně dodržují.

Otce to neuklidnilo. Byl přesvědčen, že budoucí tragédie se chystá právě v okamžiku, kdy je možno zapomenout na tu minulou.

Nejprve byl zákon porušen, teď byl dodržen.

Tu hru s paragrafy však nepřežila řada lidí.

Rozhovor trval hodinu. Oba pánové se nakonec shodli, že se nemohou dohodnout.

Na chodbě čekala na otce elegantní dáma v kožichu.

„Nepřitěžujte, prosím, mému muži,“ řekla. „Už si dost vytrpěl.

1 já jsem byla v koncentráku. Oba jsme hodně zkusili a nedostali jsme žádnou náhradu škod. Máme doma čtyři děti. Můj muž je má velice rád. Máte také děti?“

Otec přikývl. Měl jich pět.

„Tak přece musíte mít srdce. Vždyť je to už pětadvacet let!“

Poté, co byl sepsán protokol, směl obžalovaný odejít. Před soudem na něho čekal vůz s řidičem.

Na svědka nikdo nečekal a proto šel pěšky. Na nádraží dorazil včas.

Všiml si, že vlak přijel na minutu přesně jako před lety. Tady bylo zpoždění vyloučeno. Rozdíl spočíval jen v tom, že tentokrát jel opačným směrem a také v tom, že si přál, aby vlak jel trochu rychleji.

 


Mlč a podepisuj!

 

Byl azurový podzim, dny plné slunce, a moře v bezvětří bylo tak tiché a klidné, že vypadalo jako jezero.

Otec dřímal na balkóně, pokryt haldou novin, které mu, když usínal, vypadly z rukou.

Vypadalo to na idylu, ale jen do okamžiku, než přišla matka.

Přinesla hromádku knih, položila je na stůl a otevřela je na první stránce.

Když otec uviděl knihu, kterou kdysi napsal a kterou měl ještě před několika dny v pražské knihovně, zeptal se matky, co to má znamenat.

„Vzala jsem je s sebou,“ řekla matka.

„Proč?“ divil se otec, nespouštěje oči z knih.

„Protože chci, aby je měly děti na Západě.“

Otec přepočítal výtisky, zjistil, že počet vzácných exemplářů odpovídá počtu uprchlých dětí a hluboce si povzdychl. „Kdyby na to na hranicích přišli, mohla jsi mít pěkné nepříjemnosti,“ řekl.

„Nic by se mi nestalo,“ řekla matka.

„Jak to, že ne?“

„Já jsem knihy nevezla.“

„A kdo je vezl?“

„Ty,“ řekla matka s úsměvem, „ve svém kufru.“

Otec znovu klesl do lehátka, neboť si uvědomil, že vezl knihy přes hranice proti své vůli.

Matka prohlásila, že otec není celníkům nikdy podezřelý, protože má

zvláštní sveřepý výraz a přechází si hranice jak chce.

Otec namítl, že rozhodně nepřechází hranice jak chce, zejména má-li v kufru knihy, o kterých neví a které tam mít nechce.

Matka se zasmála a řekla, že to bylo nutné, protože kdyby o knihách věděl, určitě by je nechtěl vzít s sebou, aby nemusel nic riskovat.

Otec řekl, že riskuje od té doby, kdy se unáhleně oženil.

„Mlč a podepisuj!“ řekla matka stroze a položila ke knihám tužku.

Otec se posadil a začal psát věnování.

První knihu věnoval kolumbijské dceři, druhou americké, třetí francouzskému synovi a čtvrtou americkému. Pátou knihu nechala matka doma, pro českého bratra.

Všiml jsem si, jak otec při každém věnování vzdychá.

Lidé, kteří prožili většinu života naruby, umějí pozoruhodně vzdychat.

Čím pestřejší život, tím bohatší škála vzdechů.

Ve srovnání s otcem nebo matkou jsem v tom pouhým začátečníkem.

 

Mé vzdechy pocházejí z dob, kdy mi bezstarostní lidé na Západě kladli otázky a očekávali mé odpovědi.

Některé z otázek se mi teď, když otec psal věnování, vracely jako ozvěna.

Proč mí rodiče neutekli do Ameriky? Před válkou? Nebo po ní?

Proč občané v mé zemi nevolí jiné politické strany?

Kolik korun je jeden frank?

Proč jsou hranice zavřené?

Jak to, že neexistují svobodné volby?

Viděl jsem už nový film o Draculovi? Ne? Je to přece o mé zemi!

Opravdu se nemohu vrátit?

Proč si to všechno nechají lidé u nás líbit?

Vzdychal jsem ve chvílích, kdy jsem hledal vhodné odpovědi.

Hostitelé se ptali často při jídle, obvykle mezi moučníkem a kávou, nebo v čase vymezeném pro sýr a ovoce. (Hlavní chody bývaly obvykle vyhrazeny hovoru o normálním světě).

Učil jsem se vzdechům ve snaze popsat poměry v zemi, ze které jsem přišel, ale lidé měli pocit, že hovor už neplyne tak hladce a příjemně jako před tím, když se mluvilo o burse, kadeřníkovi, nemocech, dědictví, dovolené nebo o daních. Mé pokusy postrádaly lehkost, na kterou byli zvyklí.

Jako by se do jídla vloudila zrnka písku a zkazila tak obvyklý požitek.

Teprve později, když jsem nabyl takového cviku, že jsem vzdychal lehce a s úsměvem, tak jako kuřák doutníků vypouští bez námahy a s rozkoší obláčky kouře, ocenili mou snahu nekazit atmosféru a vyšli mi vstříc tím, že mi položili několik nezávazných dotazů, na něž bylo možno dát stejně lehkou odpověď. (Kolik korun je na dolar? Jaký je u nás průměrný plat? Jaké je počasí?)

Teď, když jsem sledoval otce, jak tu sedí a podepisuje knihu o koncentrácích, která vyšla po válce v patnácti vydáních po celém světě a teď byla doma náhle zakázaná a kterou matka tajně přivezla, protože ji chtěla mít v bezpečí, myslel jsem na zdejší svět, v němž si lidé nedovedli představit žádný zákaz až na parkování nebo rušení nočního klidu a už jsem nevzdychal, ale musel jsem se v duchu smát, protože to bylo poprvé, kdy se v rodině pašovaly knihy z východu na západ. Až dosud tomu bylo naopak.

Má žena, která je velmi vynalézavá, k tomu používala na příklad prášky na praní prádla. Každou knihu nejprve zabalila a uložila ji na dno krabice. Pak nasypala zpátky prací prášek a pečlivě vážila krabici, aby odpovídala původní váze.

Doma rozbalovala zásilku matka, která pak poslala zprávu o tom, že „prášek došel“.

Jednou, když nebyla doma, převzal krabici otec a vysypal její obsah do pračky.

Rozmáčel tak román Honzlová a Vzpomínky Adiny Mandlové.

Od té doby mu matka zakázala zásilky otvírat.

Později, když jednou zapomněla žena ve spěchu uložit na dno krabice dvě čísla Svědectví, myslela si matka, že byly zabaveny na zvláštní poště, kde se kontrolovaly zásilky ze zahraničí.

„V tom případě jsou časopisy už na policii,“ řekl otec a hned požádal matku, aby prášku použila na vyprání jeho prádla, protože bude s největší pravděpodobností jako adresát brzo zatčen.

Matka usoudila, že kvalitního zahraničního materiálu by bylo na otcovo prádlo do vězení škoda a použila přípravku domácí značky.

Ještě později, když se má žena domnívala, že by velký počet pracích prášků mohl vzbudit pozornost, změnila taktiku a začala posílat do Prahy bonboniéry.

Tu první daroval otec, který se ke konspirativní činnosti nikdy nehodil, instalatérovi za to, že přišel opravit umývadlo.

„Peroutka nebyl špatnej,“ hlásil muž, když se dostavil, aby opravil vanu.

„Ale místo těch nugátů bych měl raději pomerančovou kůru.“

Když matka zjistila, co se stalo, zakázala otci rozbalovat i bonboniéry. Jednou žena poslala domů Seifertovy básně a použila k tomu velkou sklenici medu.

Otec, který zrovna koupil med na venkově, daroval zásilku elektrikáři za to, že byl ochoten opravit ledničku.

„Věřil byste, že teď už dávaj k medu i básně?“ oznamoval muž otci, když se potkali na ulici.

„Na Západě je možné všechno,“ řekl otec, který to přičítal přeplněnému trhu a reklamě.

 

V té době pracovala matka v universitní knihovně.

Když přišlo nařízení vybrat a vyřadit celé hromady nevhodných knih, studovala celé noci dlouhé seznamy a přemýšlela, jak by alespoň některé z nich mohla zachránit.

Také matka umí pozoruhodně vzdychat.

Když myslela na ohrožené knihy a nemohla spát, podobaly se její vzdechy patrně těm z válečných nocí.

Jednou za úsvitu našla řešení a velmi se zaradovala. Hned ráno spěchala do knihovny a rychle půjčovala knihy, které byly na seznamech, studentům. Každého vybízela, aby si půjčil co největší množství, nejen knihy, které potřeboval, ale i ty, které měl rád. Kladla přitom všem na srdce, aby byli tak laskavi a knihy už nevraceli. Někteří studenti pochopili hned, na jiné významně zamrkala.

Když se večer vrátila domů, řekla otci, co udělala. Spala opět klidně, jako obvykle.

Zato nemohl pro změnu usnout otec. Celou noc provzdychal.

K ránu vstal a dal se do praní prádla. Matka ocenila jeho velkorysost: když jí připravoval teplé prádlo do vězení, použil kvalitního zahraničního prášku.

Právě v něm přišli Černí baroni.

 


Příběh psaný na vodu

 

Sedím v kavárně a nemyslím na nic.

Najednou zaslechnu, jak si někdo objednává Apolinaris.

Nějaký host, který má žízeň, dostal chuť na minerálku.

Dívám se, jak mu číšník nese láhev a skleničku, pozoruju ho, když pije vodu, a divím se, jak málo ten okamžik vychutnává.

Žasnu, jak nedbale s nápojem zachází, jak nepozorně a bez zájmu bere láhev do ruky.

Vidím, jak si znovu nalévá, a nemůžu pochopit, že se přitom ani nepodívá na nápis.

Pak se přistihnu, že se na neznámého člověka, který si čte noviny a nevěnuje minerálce vůbec pozornost, dokonce trochu zlobím. Mám chuť se zvednout, jít k němu, představit se a požádat ho, zda by mi nevěnoval trochu času.

V duchu se připravuju na to, jak ho oslovím a co mu řeknu, ale jen do chvíle, než si uvědomím, že i já jsem se takhle kdysi choval, že i pro mne byla tahle voda jako každá jiná a že by nemělo smysl toho člověka rušit a obtěžovat ho.

A zůstanu sedět na svém místě.

 

Tenkrát zavoněl náhle vzduch vanilkou a kávou.

Šli jsme za vůní, sledovali jsme její stopu jako zkušení ohaři, až jsme došli ke kavárně.

Na zahrádce bylo několik stolků.

Sedli jsme si k jednomu z nich a vychutnávali jsme chvíli, kterou, jak každý pravidelný návštěvník kavárny ví, lze prožít jen jednou do roka.

Dívali jsme se, jak se k nám zdáli blíží číšnice, celá černobílá, jak se prodírá oblaky namodralého kouře z cigaret a doutníků a když přitančila k nám, objednali jsme si kávu a minerálku, jak se na lidi, kteří vítají příchod jara v kavárně, sluší.

Když slečna postavila vodu na stůl, podíval se otec na láhev, pak si nasadil brýle a vzal ji do ruky.

„Apolinaris,“ četl užasle.

Řekl to tak zvláštně a nezvykle, že si to matka vyložila jako obvykle po svém a řekla mu, aby nedělal, že je znalec minerálek.

Otec lil vodu do sklenic a usmíval se.

Pak se znovu podíval na nápis, napil se a řekl, že v roce 1943, když měl v koncentráku tyfus a ležel s vysokými teplotami, ukradl přítel někde láhev téhle minerálky a přinesl mu ji.

„V těch horečkách se mi zdálo, že jsem v životě nic tak dobrého nepil,“ dodal po chvíli, dívaje se stále na láhev.

„Za pár dnů jsem se uzdravil.“

Víc neřekl.

Seděli jsme na zahrádce, v kavárně, v jednom malém německém městečku u kulatého stolku, ten stolek vypadal jako manéž a my hleděli na láhev jako tři klauni.

Nevím, jak dlouho jsme tak seděli a zírali, ani jak dlouho tam stála číšnice, které jsme si zřejmě nevšimli.

Teprve když se zeptala podruhé, zda voda není dobrá, jestli nám nechutná, a ptala se, zda nemá přinést jinou, a teprve když otec řekl, že je to ta nejlepší voda, jakou zná a jakou kdy pil, usmála se a odplula opět do kavárny.

 

Jsou chvíle, kdy se zdá, že každé slovo bylo by navíc a kdy to, co nebylo vysloveno, lze zaslechnout jen v tichu.

Kdykoli na tu chvíli myslím, udivuje mne znovu, jak je všední, obyčejná, jako by pocházela z nějakého hollywoodského filmu kategorie B.

Zdá se mi zvláštní, že život napodobuje občas právě tyto filmy s jednoduchou, nepravděpodobnou zápletkou a nasládlým příběhem vypočítaným na laciný efekt.

Přesto se nemohu ubránit tomu, abych si znovu svůj film občas nepustil.

Stačí, abych si sedl do kavárny a počkal, až si někdo zas objedná minerálku. Mám-li šestí a zaslechnu-li Apolinaris, změní se kavárna v soukromý Hollywood, film opět běží a já zase myslím na živou vodu.

 

Dívám se na hosta, který pije minerálku a myslím na záběr, jímž tenkrát rodinný sjezd končil.

Rodiče se opět vraceli vlakem domů a otec si vezl v kufru do Prahy pečlivě zabalenou láhev Apolinaris.

Vezl ji kamarádovi, aby mu ji s malým zpožděním čtyřiceti let vrátil.

 

A to je konec toho příběhu a je to happy-end; protože žádný pořádný B film nemůže nikdy končit jinak.

 


Věčný návrat

 

Člověk se rád vrací tam, kde se narodil.

Když znovu navštíví takové místo, udělá si fotografii a zařadí ji do rodinného alba.

Většinou to bývá obrázek rodného domu, náměstí, školy, kterou kdysi navštěvoval, nebo třeba rybníka, do kterého se chodil koupat.

 

Ve sbírce fotografií svých rodičů jsem takový snímek nenašel.

Ačkoli otec chodil do venkovské školy, nikdy se před budovou nedal vyfotografovat.

Většina snímků z otcova mládí vznikla před nějakou kavárnou.

Matka to vysvětluje tím, že otec už záhy dával kavárně přednost před školou.

 

Listuju-li rodinným albem, objevím otce na první nahnědlé fotografii jako kluka sedícího na saních. Obrázek postrádá sníh, saně stojí na podlaze studia před pozadím kreslené krajiny.

Na rubu fotografie je napsáno FOTOATELIER KRAMPOL A SYN.

O stránku dál chlapec-otec mizí i se saněmi a je z něho mladý voják v petřínské zahradní restauraci.

Na dalším snímku už je v civilu s matkou před kavárnou Šroubek.

Kdykoli si prohlížím rodinné album, mám hned zpočátku pocit, že otec vyjel už jako kluk z vesnice na saních, tažených majitelem fotostudia a jeho synem, překonal potíže spojené s nedostatkem sněhu a dorazil co nejrychleji do města, kde mu nezbylo více času, než aby se jen rychle převlékl do uniformy, kterou však hned odložil v šatně kavárny. První stránky fotografického alba rodičů připomínají mi svým tempem narychlo sestříhaný film.

V Praze se však rytmus maličko zklidní.

Otec má na snímcích přes ruku pršiplášť a na hlavě klobouk tradičně nakřivo.

Matka ho doprovází v těsně upnutém kostýmu a veselém kloboučku.

Jdou po chodníku, po Václavském náměstí, kráčejí po nábřeží, nebo právě opouštějí Representační dům, a matka si drží klobouček ve chvíli, kdy se baloňák nadouvá větrem.

Dívám-li se na příští snímek, vidím, že jaro mých rodičů pokračuje procházkou v Riegrových sadech, kde matka už tlačí velký proutěný kočárek.

Na další stránce je mé vozidlo zaparkováno, otec s matkou pijí kávu u stolku a já jsem vystaven slunci.

Pokaždé, když obrátím tento list, abych vychutnal klid a našel nás tři v nějaké jiné kavárně, pokaždé mne znovu překvapí skok, který následuje.

Město náhle mizí.

Zbrklý střih času vlepil do alba nový snímek. Je na něm strážní věž s ostnatým drátem a brána s nápisem ARBEIT MACHT FREI.

Když jsem listoval albem poprvé, vracel jsem se na tomto místě zpátky v domnění, že jsem přemítl omylem několik stránek najednou, nebo že jsou slepené.

Mýlil jsem se.

Saně se daly znovu do pohybu a nic je nemohlo zadržet.

Čas však zachází se stránkami života jak chce, bez ohledu na naše přání, a tak stačí jen přemítnout, aby se znovu objevilo Václavské náměstí.

Je to malý obrázek, chybí mu prostor klidných kavárenských snímků, takže porovnám-li spěšně vyfotografovaný tank s větvičkou bezu v hlavni se svým kočárkem, vypadá tank legračně malý.

Na dalším obrázku jsou znovu koleje a brána.

Otce najdu nedaleko, před dřevěným barákem.

Má v ruce klobouk a usmívá se.

Pak se objevím, polonahý, jen v trenýrkách, směju se a letím ve vzduchu a otec mne na louce chytá. Matka v květovaných šatech a v botách s korkovými podpatky sleduje s úsměvem můj let.

Přemítnu a jsme na horách, sedím otci na ramenou, ale ne dlouho. Za okamžik (stránku, či dvě) jdu už pěšky, mé místo zabrala náhle malá sestra.

Na dalším snímku má matka velký slaměný klobouk. Obrázek působí klidně, jako by i léto bylo někde v cizině a teď se opět vrátilo, ale hned potom matka mizí, také sestra i já, a proti objektivu se staví opět otec, stojí na „svém“ starém místě, rozkročen, s kloboukem v ruce, tam, kde bývala kdysi dílna.

Listuju-li dál albem, zvykám si na skoky, protože otec se objevuje na „svém“ místě znovu a znovu. Po několika stránkách přibývá sourozenců, takže jakmile se otec vrátí domů, už má někoho z těch menších na ramenou, ti větší klesají dolů a z náruče na zem a dělají místo těm novým, až je nás všech pět.

Najednou jsme všichni pohromadě, stojíme s otcem a matkou na mostě a nikdo z nás nemá zapnutý kabát, nikdo z nás to nestihl, konce kabátů jsou výš nebo níž, ani jeden není stejný, jako bychom se strojili

ve spěchu té nové doby a je nás tolik, že se sotva vejdeme do objektivu.

Nebyl by to však náš otec, aby si každou chvíli z mostu, hor nebo parku neodskočil, prostě to nevydrží, opouští nás a odbíhá, aby se opět mohl postavit s kloboukem v ruce na své „oblíbené místo“, které zvolna zarůstá trávou a křovím.

S přibývajícími stránkami se mění mé pumpky v kalhoty, ty se prodlužují, jak rostu, a také sukně obou sester jsou delší a blíží se délce matčina kostýmu.

Zároveň ubývá otci vlasů. Stačí jen přemítnout a jeho hlava zšedne.

Zdá se mi, že si matka zvykla na otcovy každoroční cesty, jako jiné ženy přivyknou toulkám svých mužů za rybami.

„Už má zase dobrou náladu, protože pojede do Osvětimi,“ říká, kdykoli se blíží jaro a otec se připravuje na výlet.

 

Jen jednou se chystal znovu na cestu, ale nedostal k ní povolení.

Chodil od úřadu k úřadu, aby se nakonec dozvěděl, že k návštěvě Polska není vhodná doba.

Když se ptal úředníka, který měl patrně doma album plné klidných snímků, jak dlouho taková doba bude trvat, dozvěděl se, že jde o dočasné opatření.

„Život je také dočasný,“ zlobil se otec, když si uvědomil, že kdysi se nemohl dostat z vězení domů a teď, na svobodě, nesměl zas opustit domov.

Jak uvažoval o vhodných a nevhodných dobách, napadlo ho, že ostnatý drát, natažený kolem hranic země, je delší než ten, za kterým se octl za války.

V tu chvíli měl náhle pocit, že většina času je nevhodná především k životu.

 

Když konečně nastala doba vhodnější, využil toho a vzal s sebou Jana.

Dík protekci mohli spát přímo v táboře.

Bratr se převaloval na pryčně a bál se, že celou noc neusne.

„Tohle je má pomsta,“ řekl otec.

„Pomsta?“ divil se bratr, dívaje se vystrašeně z okna na strážní věže.

„Teď se hoši obracejí v hrobě, když vidí, že tu mohu klidně spát a dokonce se svým synem,“ vysvětloval radostně otec.

„Jací hoši?“

„Esesáci,“ pravil otec, ukládaje se s úsměvem ke spánku.

Ráno se Jan otce zeptal, jak se vyspal.

„Tak dobře, jako tady teď, nespím nikde,“ pravil otec spokojeně.

 

Když dnes, po letech, listuju rodinným albem, nemám už pocit, že některé stránky chybějí.

Prohlížím obrázky od začátku do konce a někdy listuju zvolna opačným směrem a vracím se na začátek.

Už dávno vím, proč se otec vrací na „své místo“.

Vím, že se na cestu vydává jako kluk, který táhne saně na kopec, aby za okamžik mohl vychutnat jízdu do údolí.

Pochopil jsem, že se pokaždé těší na tu chvíli, na okamžik, kdy se bude vracet zpátky.

Cestou domů se totiž znovu narodí.

 


Pan K.

 

Otec chodil odjakživa rád po Praze.

Jedna z jeho oblíbených cest vedla přes Staroměstské náměstí, kolem sochy Jana Husa, který kdysi tak trvat na svém, až bylo nutno ho upálit.

Občas se podíval do výkladu knihkupectví.

 

Jednou vešel dovnitř, aby se zeptal, proč není možno koupit knihu autora, jehož dům stojí nedaleko a který je slavný po celém světě. Žena v obchodě pokrčila rameny tak, jak to dělají většinou lidé, když mají pocit, že jim někdo klade zbytečné otázky.

Otec uspořádal v knihkupectví malou přednášku.

Vyprávěl, jak jako pensista navštívil své děti ve světě a jak všude nalezl řadu knih Franze Kafky.

Nezapomněl ani na Bogotu, kde napočítal víc knih pražského autora než Garcíi Marquéze, který je v Kolumbii velmi oblíben, ani na velkou výstavu v Paříži, v Centre Pompidou, kde viděl Kafkovy knihy z celého světa a kde uprostřed velkého sálu, s fotografií pražského hradu, byla skleněná vitrína ozářená reflektory, s jediným vzácným exponátem z Prahy.

Nebyla to však kniha, ale dopis ředitele nakladatelství československých spisovatelů, v němž odpovídal vedení výstavy na dotaz, které knihy slavného autora budou v nejbližší době vydány v Praze.

Dopis byl přeložen do francouzštiny, němčiny a angličtiny, aby se návštěvníci z celého světa dozvěděli, že v městě, kde se spisovatel narodil a kde žil, nevyjde žádná z jeho knih.

„Není to mezinárodní ostuda?“ zeptal se otec nakonec.

Když žena za pultem pokrčila opět rameny, opustil obchod a pokračoval v procházce.

Cestou přemýšlel, jaké by to bylo, kdyby Kafka žil.

Napadlo ho, že by spisovatel byl na černé listině a mohl by možná považovat za veliké štěstí, kdyby směl dále pracovat v pojišťovně.

Možná, že by prodával noviny, myl okna nebo topil v kotelně.

 

Tenkrát se otci ztratilo pozvání k návštěvě Ameriky.

Bratr poslal doklad každému z rodičů zvlášť, jak to bylo předepsáno.

Matka, která měla větší štěstí než otec, se vypravila na poštu, aby zjistila, jak je možné, že jeden doporučený dopis došel, a druhý ne. Poštovní úřednice nejprve krčila rameny, pak zavolala nadřízeného úředníka, a matka ho požádala o vysvětlení.

Muž vyslechl příběh o dvou doporučených dopisech z Ameriky, prohlédl si matčin dopis, který byl odeslán ve stejný den jako otcův, který nebyl doručen, a řekl, že udělá, co bude moci. Pak odešel do vedlejší místnosti a někam telefonoval.

Zavřel za sebou dveře, aby zabránil vyzrazení nějakého poštovního tajemství.

„Dopis adresovaný vašemu manželovi se zřejmě ztratil,“ oznámil matce, když se vrátil, krče rameny.

Matku zajímalo kde.

Úředník řekl, že cestou.

Když se zeptala, co znamená „cestou“, a dozvěděla se, že tím je míněno samozřejmě zahraničí, požádala úředníka, aby jí vystavil písemné potvrzení o tom, co jí právě sdělil.

Muž řekl, že to není možné. Byl to skromný člověk a nechtěl být nikde citován a už vůbec podepsán.

Bratr poslal znovu dva dopisy, otcův opět nedošel.

Zadrželi ho na zvláštním oddělení, kde pracovali velmi spolehliví úředníci, kteří zřejmě studovali seznamy těch občanů, jejichž dopisy neměly být doručeny.

Úkolem úřadu bylo sice ztrácet určité dopisy, ale ne tak, aby vznikl nepořádek nebo dokonce zmatek.

Ztratit dopis by dovedl každý, ale ztratit dopis řádně, tak, aby to odpovídalo předpisům, k tomu bylo zapotřebí odborné znalosti, protože každý úředně ztracený dopis musel být evidován.

Zaměstnanec úřadu, který by nesplnil předpis o registraci korespondence určené ke ztrátě, by měl potíže.

Kdyby se ztracený dopis nešťastnou náhodou doopravdy ztratil, muž zodpovědný za úřední ztrátu by mohl ztratit místo.

Otcův úředně ztracený dopis byl tedy uložen podle abecedy pod písmeno K.

 

Místo dopisu se pak neočekávaně objevil pan doktor.

Jistě se nejmenoval tak, jak se představil, měl ještě krycí jméno, tak jako mívají umělci pseudonym.

Pan Dr. řekl, že studoval psychologii, pozval otce na kávu a zeptal se ho, zda má rád Picassa.

Otec pana Dr. asi trochu zklamal, když přiznal, že ho moderní výtvarné umění nechává chladným.

Pan Dr. řekl, že to chápe, a zeptal se otce, jak na něho působí Janáček. Otec pravil, že na klasickou hudbu příliš není.

Pan Dr. přiznal, že ho hudba Leoše Janáčka nesmírně povznáší a občas ho dokonce uvádí do podivuhodných stavů.

Pak se rozloučil, protože zrovna spěchal na nějaký koncert.

Na příští schůzce se pan Dr. otce zeptal, zda má rád více Hemingwaye, nebo Steinbecka, a co říká americké literatuře an sich.

Otec si vzpomněl, že kdysi četl Starce a moře a že tu knihu ještě má.

Pan Dr. se pak nenápadně zeptal, jak se daří synovi v Americe a otec řekl, že dobře, ale že se v poslední době ztrácejí jeho dopisy.

Pan Dr. se tomu velmi divil, tvrdil, že to musí být jistě nějaké nedopatření, které se v dohledné době vysvětlí a přivedl řeč na indiánské umění, zejména prekolumbijské, které mu prý už dávno učarovalo. Zároveň ho zajímalo, jak se daří dceři v Kolumbii.

Otec řekl, že dobře, a dodal, že dopisy od dcery zatím většinou došly.

Neprozradil však, že je sestra čísluje.

Potom se pan Dr. rozhovořil o Paříži. Mluvil o Eiffelově věži, Montmartru, Seině a o Louvru.

Nakonec se dostal k impresionistům a přiznal se, že Manet v něm vyvolává pocity tak neuvěřitelné něhy, že má chuť obejmout celý svět.

Od impresionistů se dostal k synovi v Paříži. Když zjistil, že i tomu se vede dobře, rozloučil se, protože spěchal do divadla.

Jakmile se matka dozvěděla o schůzkách s panem Dr., zlobila se na otce.

„S takovým člověkem nemáš do kavárny chodit,“ vyčítala mu, „a v žádném případě ho nemáš nechat platit!“

Otec řekl, že svou kávu zaplatit chtěl, ale že pan Dr. trval na svém,

že rozhodně nenechá platit pensistu.

Matka řekla, že taková káva ho může přijít dost draho.

Otec pravil, že pan Dr. stejně neplatí ze svého, protože na to mají fondy.

Během schůzek v kavárně získal otec postupně dojem, že se práce Bezpečnosti, pokud jde o kvalitu personálu, rok od roku lepší a že lidé jako pan Dr. patří už k nové, vzdělané generaci, která má smysl pro vědy a umění.

„Umění těchto lidí spočívá v tom, dostat z člověka to, co potřebují vědět,“ řekla matka.

Otec tvrdil, že půjde-li to takhle dál, brzy budou pro bezpečnost země pracovat jen velmi vzdělaní lidé a česká policie bude určitě tou nejinteligentnější na světě.

„Ten čas už nastal,“ pravila suše matka a zakázala otci další schůzky. Pan Dr. se už stejně neozval.

 

Aby se pozvání znovu neztratilo, poslal ho bratr soukromou cestou.

Matku potěšilo, že akce proběhla stejně hladce jako za války, kdy dostávala od otce motáky v zubní pastě.

 

Po čase potkal otec pana Dr. na Václavském náměstí.

Nevypadal dobře. Byl přepadlý, unavený a také mrzutý. O umění už nehovořil. Řekl, že byl přeložen a pracuje v dopravním oddělení. „Já, který mám doktorát z psychologie, umím tři jazyky, a jsem léta členem Klubu přátel poesie, musím pracovat s lidmi, kteří často neumějí ani pravopis,“ stěžoval si.

Otec vyjádřil naději, že se snad poměry časem zlepší, ale pan Dr. viděl budoucnost velmi černě.

„Je to všechno beznadějná kafkárna,“ řekl, když se loučili.

 

V Pařížské ulici uviděl otec Kafkův portrét.

Spisovatel byl na něm namalován uhlem a vypadal na bílém papíře jako černé písmeno.

Otec se chvíli díval na kresbu a myslel na pana Dr.

Cestou domů dostal dobrou náladu, protože pochopil, proč se spisovatel na obrázku usmívá.

 


Malé chvilky poesie

 

Kdyby měl otec žít na opuštěném ostrově, nemusel by se dlouho rozhodovat, které knihy by si vzal s sebou.

Švejka, Mein Kampf a Proces. Má je už řadu let na nočním stolku.

Na svůj „ostrov“ se neustále vrací.

Vzpomínám si, že jsem u něho tyto knihy viděl už jako student. Tenkrát jsem chodil do knihovny a vracel se pravidelně s celou hromádkou. Když jsem ji přečetl, běžel jsem pro novou.

Otec zatím nahlížel do svých tří svazků.

Jednou jsem to už nevydržel a zeptal jsem se ho, proč čte stále jen tři stejné knihy.

„Protože je v nich všechno,“ řekl a dal se do smíchu. Právě totiž znovu četl Švejka. Nechápal jsem, jak může najít všechno ve třech knihách, když jsem já, tak pilný a nedočkavý čtenář, nalezl v tolika svazcích jen nádhernou trochu.

Četl jsem a samozřejmě také psal básně.

Z počátku jsem se věnoval poesii všedního dne, pak jsem náhle přešel k intimní lyrice. Mé první básně byly ve vázaných verších, později jsem tuto namáhavou formu opustil a psal jsem volně.

Jednou jsem za sobotu a neděli napsal celou sbírku a věnoval ji dívce, kterou jsem považoval za svou múzu.

Neměla však k poesii vztah a klidně odjela na kole s jedním svalnatým sportovcem na výlet. Rozhodl jsem se proto, že s intimní lyrikou okamžitě skončím.

Oznámil jsem to svým spolužákům dokonce písemně ve formě krátkého, ale nesmlouvavého manifestu.

Mí tři chudokrevní přátelé, kteří také z pochopitelných důvodů nesnášeli sportovce jako neinteligentní konkurenci, přijali manifest s rozpaky. Mé rozhodnutí skončit s opěvováním ženského těla (které jsem znal spíše z hodin biologie), s pučením květů a zurčícími potoky je šokovalo stejně jako mé odhodlání stát se k prvnímu máji nihilistou.

Pak jsem si koupil černý svetr a přiklonil jsem se během školních prázdnin k existencialismu.

Svět byl v beznadějném stavu a já ho spěchal na matčině starém psacím stroji značky Underwood zachránit.

Má poesie byla tak vyhraněná a moderní, že jí jen málokdo mohl rozumět.

Přátelé ji však soustředěně poslouchali a ze strachu, abych je nenařkl z nedostatku imaginace, tvrdili, že má tvorba je zajímavá.

Přijímal jsem jejich reakce s předstíranou benevolencí sebevědomého genia a nabádal jsem je, aby žili jen poesií.

 

Zatím otec plul na svém voru, jehož posádku tvořili Josef Švejk, Adolf Hitler a pan K.

O poesii nejevil zájem.

Když v neděli četli v rádiu verše, které matka pouštěla kvůli mladému básníkovi nahlas, ležel otec na gauči a četl si noviny.

Mne i matku pobuřovalo, že máme tak nenoetického otce.

„Básně má rád jen člověk, který má duši,“ říkávala matka hledíc přísně na manžela skrytého za haldou novin.

„Na poesii je třeba mít cit,“ volala jindy, když rádio křičelo nedělní verše, a dodávala, že otec ho ztratil v koncentráku stejně jako chuť,. protože sní cokoli, co mu dá na talíř.

 

Nevzpomínám si už, kdy jsem zanechal poesie.

I když jsem tušil, že matka byla zvyklá schovávat vše, co se týkalo každého z nás, od písanky až po poslední vysvědčení, nevěděl jsem, že také schová a o mnoho let později přiveze část mé rané tvorby, až s otcem přijede za mnou na návštěvu.

„Co je to?“ divil se otec, když uviděl staré papíry.

„Básně, které psal v mládí,“ řekla matka s důrazem na první slovo.

„Básně…,“ opakoval otec později, když jsme spolu šli po městě, s povzdechem.

Chtěl jsem říci, že jsou to hříchy mládí, ale překvapil mne.

„Taky jsem je kdysi poslouchal…,“ řekl zamyšleně.

Nevěřil jsem svým uším.

„Nikdy jsem tě neviděl poslouchat básně,“ řekl jsem.

„Poslouchal jsem je jen v lágru,“ řekl otec a vysvětlil mi, že je uměl nazpamět jeho kamarád.

Napadlo mne, že jsem sice už dávno dospělý, ale že si přesto stále připadám jako čtyřicetiletý kluk, protože dosud nevím mnohé o svém otci, a jestliže to půjde takto dál, budu jen starý, nepříliš informovaný chlapec.

Chtěl jsem najednou všechno dohonit.

Dostal jsem strach, že se třeba už nikdy nedozvím, co bych měl, protože k tomu nebude příležitost.

Zeptal jsem se otce, kde mu přítel básně říkal.

Kdy a jak.

Zda tiše a tajně, nebo nahlas.

Zda byli sami dva.

Jak dlouho to trvalo.

Ptal jsem se, protože jsem toužil si ty chvíle představit.

„Scházeli jsme se ráno, před apelem,“ řekl otec, „někdy v umývárně, jindy na apelplatzu.“

A pak mi muž, který měl na stolku tři knihy, sdělil, že vstával s kamarádem hodinu před tím, než byl budíček, aby na dvoře koncentráku vyslechl malou chvilku poesie.

 

Vzpomněl jsem si na to, jak se otec kdysi doma tvářil, když viděl recitátory v televizi.

Jak nedůvěřivě na ně zíral, když vzdychali a otáčeli se proti kameře. Ještě po letech jsem si vybavil jeho udivený pohled, kterým sledoval herce, když na obrazovce házeli hlavou a pak se narychlo, v několika minutách vysílacího času, dojímali nebo zdvihali pohotově obočí a hleděli ke stropu, kde mezi reflektory bleskově nalézali zářící hvězdy.

Pokoušel jsem si představit chvíli, kdy vycházelo opravdové slunce a jeden vězeň šeptal slova Máje druhému.

Nedařilo se mi to.

„Jaké to bylo tam, za ostnatými dráty, poslouchat báseň o domově?“

„Úžasné,“ řekl nepoetický otec.

Ale později, na druhém konci města, se sám k otázce vrátil a řekl, že to bylo krásné.

„Ale to slovo to moc nevystihuje,“ přiznal se po chvíli.

Nespokojen, hledal jiné, vhodnější.

Nepovedlo se mu to.

Vyjadřoval se celý život stručně, jasně a velice prostě. Nebyl na velká slova zvyklý.

Mluvili jsme sice už o něčem jiném, ale já jsem cítil, že stále hledá.

Na náměstí měl pocit, že to tenkrát bylo nádherné. Hned však pokrčil sám rameny a zavrtěl hlavou.

Když jsme obešli město a vraceli se parkem zase zpátky, řekl, že to bylo báječné. Nebyl však spokojen. Slovo mu znělo banálně. Patrně proto, že ho používal každý a velice často.

Když naslouchal veršům, zapomínal na všechno kolem.

Nevnímal špínu ani hnus.

Necítil ponížení.

Zapomínal na beznaděj i strach. Cítil se volný.

Jak o tom nesměle hovořil, shledával, že je velmi těžké najít slovo, které by vyjádřilo, co tehdy cítil.

Některá slova se mu zdála velká a obnošená, jako starý kabát, jiná mu připadala nafouklá a podobala se balónu pouťové barvy.

Hledal další, pátral a v duchu se vracel zpátky.

Šli jsme vedle sebe městem, ale otec byl v tu chvíli asi jinde.

Bylo sice už pozdní odpoledne, ale on stál znovu časně ráno na dvoře obehnaném ostnatým drátem a pořádal s přítelem tu malou poetickou chvilku. Měl prý v tu chvíli pocit, že musí přežít.

„Bylo to nepopsatelné,“ řekl nakonec.

Chtěl jsem říci, že mu tu skutečnou chvilku poesie závidím, ale včas jsem se zarazil.

Nemohu přece závidět okamžik, ve kterém šlo o život.

Pak jsem, nevím proč, začal hledat sám nějaké jiné, vhodné slovo.

A dodnes jsem žádné nenašel.

 


Volte Kateřinu!

 

Dívám se na plakát s fotografií sestry, s tímto nápisem, a uvědomuju si, že první štěstí člověka potká, když se narodí v zemi, kde panují slušné poměry, když může sám rozhodnout, čím chce být a jak chce žít.

Nemá-li člověk takové štěstí, přijde na svět ve chvíli, kdy o něm a o tom, jak by měl žít, rozhodují neslušní lidé, kteří slibují lepší budoucnost celé společnosti, ale zapomínají přitom na člověka.

Už jako malá nesnášela Kateřina nespravedlnost. Jednou trvala na tom, aby učitelka, která se dopustila omylu, odvolala, co řekla. Tenkrát si dala ruce v bok a na protest se koleny zapřela o školní lavici.

Ani oba bratři, chodící do stejné budovy a přivolaní učitelkou narychlo školním rozhlasem, nedokázali sestru přemluvit.

Byla to její první stávka a na dívku v obecné škole to byl pozoruhodný výkon.

Když bylo Kateřině dvacet let, rozloučila se s rodiči, oznámila jim, že jede na hory, a odešla.

Krátce potom použila matka naší tajné řeči, kterou jsme se dorozumívali přes hranice, a sdělila nám telefonicky, že není vyloučeno, že „studentka“ jela na „delší výlet“ a požádala mne, abych jí, až se objeví, dal pohlavek.

Pochopili jsme. Matčino přání jsem však nemohl splnit, protože „studentka“ se neobjevila.

Když se nevrátila ani domů, dostali jsme strach, že už ji neuvidíme.

Nikdo to neřekl nahlas, ale každý z nás na to myslel.

V Praze chodila matka každý den ke svatému Tadeáši.

V Bogotě spěchala do kostela Eliška.

Také já jsem navštívil malý francouzský kostelík, ale telefonické spojení s osudem bylo přerušeno, protože od dětských let, kdy jsem podobná místa navštěvoval s matkou, už uplynulo hodně času a já zapomněl modlitbu. Hledal jsem ji v německém naučném slovníku, ale našel jsem pouze heslo „Vater unser“ – dále viz Bible.

Odešel jsem tedy do lesa a pokusil jsem se zprávu odeslat odtamtud.

Nejprve jsem přiznal, že je mi trapné o něco žádat, když jsem se celá léta neozval. Pak jsem se zmínil o matce, která byla celý život věrná a musí tedy být v telefonním seznamu.

Nakonec jsem žádal o spojení pro ni a slíbil jsem, že se naučím slova, která jsem za léta zapomněl.

Bůh, jak je jeho zvykem, mlčel.

 

Po několika týdnech telefonovala matka, že „studenti“ jsou v „pensionu“ v Polsku a že Kateřina ztamtud poslala první „suvenýr“.

Pochopili jsme, že je ve vězení a že se jí ztamtud podařilo poslat zprávu.

Otec byl jako zkušený vězeň pyšný na to, že jeho dcera už dokázala poslat první moták. Když se za nějaký čas vrátila z vězení domů, uměla navíc perfektně polsky.

„Nejlépe se člověk naučí jazyku pobytem v zemi,“ oznamovala hned po příchodu domů.

Matce, která tvrdila, že řeči se nemá člověk učit ve vězení, ale na odborné škole, vysvětlila, že právě vězení je nejvhodnějším prostředím pro studium hovorové řeči a slangu.

Když se soudu v Praze nepodařilo sestře prokázat úmysl opustit zem a tím porušení zákona, byla osvobozena.

Horší to bylo na universitě.

Profesor filologie, který už od mládí nahrazoval nedostatek svých odborných schopností politickým nadšením a měl na svědomí už jako student svého vlastního profesora a později i své kolegy, nevzal rozhodnutí soudu na vědomí a požadoval vyloučení sestry ze školy.

Matka se zabarikádovala v pokoji, skočila k psacímu stroji, nabila ho papírem a pustila se do boje.

Bušila do psacího stroje, který zněl opět jako kulomet.

Všude kolem ní ležely papíry s poznámkami, staré životopisy a dotazníky se vršily na stole i na židlích jako použité nábojnice. Na kraji stolu, který připomínal zákop, stála řada hrníčků od kávy tvořících ochranný val, a stojací lampa, pod níž už tolikrát vedla svůj zoufalý boj proti armádám byrokratů různých režimů, za války i v míru, svítila opět jako maják až do ranního svítání.

Byl to opět nerovný zápas, ale matka jako starý a zkušený válečník se nemínila ani tentokrát vzdát.

Po delší a nepřetržité palbě, při níž naběhali pošťáci řadu kilometrů sem a tam, doručil jeden z nich dopis, v němž profesor sděloval, že „studentce chybí uvědomění, potřebné ke studiu na socialistické škole.“

Toho dne se otec rozhodl, že bude lépe, když si s profesorem promluví osobně.

Navštívil ho a znovu mu připomněl výsledek soudního řízení.

„Rozsudek nic neznamená,“ řekl profesor.

„Jak to?“

„Soud nemá vliv na náš názor na studenta,“ vysvětlil profesor.

Otec se zhluboka nadýchl, aby zahnal náhlé bušení ve spáncích a položil další otázku.

„Váš názor je názor koho?“

„Strany,“ řekl posvátně profesor, který použil obvyklého zaklínadla a zároveň ukryl hejno dalších pedagogů pod jeho ochranným deštníkem.

„Co vytýká strana mé dceři?“ zeptal se otec.

„Že narušuje atmosféru,“ zarecitoval profesor.

„Jak?“

„Jitří ji,“ řekl profesor a proměnil se v básníka, jehož poesie v dobách vítězství dělnické třídy mívá takovou moc, že může člověka zničit.

„Jitří?„ zeptal se otec, jemuž se zdálo, že se přeslechl.

„Ano, jitří.“

„Čím?“

„Svou přítomností,“ pravil básník a uzavřel tak kulatý čtverec, který

načal.

Otec pochopil, že situace je beznadějná.

Zároveň dostat vztek, jako pokaždé, když cítil bezmoc.

Aby však návštěva měla alespoň nějaký smysl, rozhodl se, že tomu člověku řekne, co si o něm myslí.

Hněv osvěžil jeho představivost.

Začal savci. Nejprve se zmínil o domácích zvířatech.

Když si uvědomil, že má před sebou odborníka na srovnávací literaturu, rozhodl se pro stejnou metodu a vyzdvihl užitečnost těchto zvířat, která dávají mléko a vytvářejí hnůj na rozdíl od profesora, který v tomto ohledu za domácími zvířaty zaostává.

Z hlodavců věnoval zvláštní pozornost kryse.

Také v tomto srovnání dopadla myš lépe než profesor.

Po savcích přišel na řadu hmyz. Inspirován pohledem na profesora pokračoval otec v přednášce o cizopasnících.

Zabýval se také jejich vlastnostmi. Zmínil se o tom, jak se projevují, zda koušou, štípou, nebo pijí krev.

Z bezobratlých vybral nejprve žáby, potom přešel k plazům.

Ti ho při pohledu na nehybného akademika zaujali tak, že u nich s radostí nějaký čas setrval. Při srovnání upozornil svého jediného posluchače na společnou vlastnost – jedovatost a slizkost. Závěr projevu věnoval otec ptactvu. Supům a papouškům.

Když přednášku skončil, vzal si klobouk, bouchl dveřmi a šel pryč.

 

Později se podařilo sestře získat na universitě místo uklízečky. Uklízela také v profesorově kanceláři. Otírala prach na stole, k němuž pak profesor usedl, a psal příběh, jehož jedinou hrdinkou byla právě sestra.

Dílo putovalo od úřadu k úřadu, od podniku k podniku, a všude tam, kde se sestra ucházela o práci. Lidé si ho četli za zavřenými dveřmi svých kanceláří, tak jak to bývalo zvykem mezi členy tajného klubu čtenářů, když jim byla doručena bezplatná prémie.

V okamžiku, kdy příběh četli, a později, když ho ukládali do šanonů, skříní a sejfů a do všech těch míst, kde se za léta nashromáždily celé sbírky příběhů, románů a nenápadných dramat, podobali se dětem, které si hrají na tichou poštu.

Hra je zábavná. Ve chvíli, kdy poslední dítě v řadě vysloví nahlas zprávu, kterou slyšelo šeptem a která bývá zkomolena tak, že nedává smysl, bývá dokonce komická.

Jakmile se však do hry pustí dospělí, je nebezpečná až do okamžiku, kdy skončí a kdy není na koho se otočit, a každému kdo ji hrál, nezbývá, než aby mluvil sám za sebe.

Ve chvíli, kdy členové tajného klubu čtenářů si četli příběh bdělého básníka, zapomínali na to, že ten, kdo předává zprávu o člověku, jehož nezná, zpevňuje řetěz a zároveň ho utahuje sám sobě. Zaujati napínavým příběhem neuvědomovali si, že možná právě v tom okamžiku usedá někde jiný písmák k psacímu stolu a začíná psát román, v němž hrají hlavní roli oni sami.

Tak byl každý v tom řetězu čtenářem, každý se na čas stal hrdinou nějakého příběhu, každý četl o někom jiném, ale nikdo se nedozvěděl, co o něm píše druhý.

Byla to doba, kdy poesie všedních dnů jen kvetla, kdy stačilo sednout ke stolu a psát, kdy každý mohl být spisovatelem po večerech, a kdo chtěl, mohl se věnovat krásné literatuře, o níž je známo, že se často zabývá ošklivostmi.

Byl to čas, kdy lidé si byli rovni, kdy z dělníků byli náhle profesoři a z profesorů dělníci, a k proměně stačilo jen popsat druhého a poslat příběh tichou poštou dál.

Lidé prokládali svá dílka slovy, jež byla vhodná k tomu, aby se svět zlepšil, aby budoucnost byla světlejší a zítra znamenalo včera.

Jak se v nadšení tolik lidí stalo najednou básníky a psalo příběhy o druhých, jak rostla řada románků bez nároků na autorská práva i bez práva hrdinů se hájit, klikatil se směr vyslaných a předávaných zpráv všemi směry, až vznikla pavučina. Pestrá a jemně tkaná, s mnoha uzlíky.

A protože každý, kdo se zúčastnil hry, byl nejen pavoukem, ale zároveň často i mouchou, rostla pavučina, šířila se, až byla tak složitá, že už nikdo nevěděl, kdo je kdo a kdo hru vlastně začal.

Kateřině se zdálo, že to už trvá moc dlouho a život že je naopak příliš krátký na to, aby ho jen odbyla pouhou existencí, a když se jí podařilo po letech konečně vyjet do ciziny, vystoupila z letadla až v Americe.

V krátké době se naučila anglicky a začala pracovat v universitní knihovně.

Zanedlouho poslala plakát a výstřižky z místních novin a oznámila nám, že se stala vedoucí odborů.

 

Tenkrát potkal otec ve městě profesora.

Zastavil ho a řekl mu, že Kateřina je v Americe.

„Jak se tam dostala?“ divil se akademik.

„Letadlem,“ řekl otec.

Profesorovi chyběl dech a otec mu poskytl čas, aby ho znovu nabral.

„Je tam na výměnu?“

„Ano, vyměnila jednu zem za druhou.“

„Na jak dlouho tam je?“

„Zatím natrvalo,“ usmál se otec.

Básník byl na okamžik zmaten. Osud hrdinky jeho spisů ho však přirozeně zajímal.

„Co tam dělá?“ zeptal se po chvíli.

„Pracuje a vede odbory.“

„Odbory?“ podivil se básník. „Já bych do Ameriky odboráře dělat nešel,“ dodal rozhodně.

„Vás by tam taky nepustili,“ upozornil ho otec.

„Jak to, je to přece svobodná země,“ namítl básník.

„Právě proto,“ řekl otec a vydal se zvolna a spokojeně po městě.


Hra

 

Jedno z prvních míst, které Ignacio v Praze navštívil, bylo Klementinum. Měl takové štěstí, že se několikrát setkal s mužem, který před padesáti lety napsal v Buenos Aires povídku, odehrávající se v Praze.

„Bůh je v jednom z písmen na jedné stránce v jednom ze čtyř set tisíc svazků uložených v Klementinu,“ říká v povídce starý knihovník.

„Moji rodiče a rodiče mých rodičů to písmeno hledali. Já jsem při tom hledání oslepl.“

„Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum,“ opakoval si Ignacio slova velkého Borgese, když odjížděl z Prahy.

 

Sestra Eliška byla vždy pýchou rodičů.

Když se nevrátila z Kolumbie a zůstala v Bogotě, zanevřel otec na celou latinskou Ameriku.

„Proč jezdit z jedné vývojové země do druhé?“ ptal se matky.

Byl přesvědčen, že si sestra spletla směr a že pokud chtěla odejít, měla se usadit v Severní Americe.

Řekl bych, že otec byl zklamán tím, že jeho dcera neumí prchat.

Matka mu připomněla, že Eliška zůstala v Bogotě kvůli studiu španělštiny, ale nijak ho tím neuklidnila.

Když otec zjistil, že v Kolumbii žijí jen tři procenta Indiánů, řekl matce, že většinu původního obyvatelstva vyvraždili Španělé a že zavedení tohoto jazyka přišlo zemi velmi draho.

Matka namítla, že američtí přistěhovalci udělali něco podobného a navíc zavlekli do země černochy.

„Černochů je v Kolumbii pět procent,“ pravil otec, nahlížeje do atlasu, v němž se dočetl, že v zemi je dále dvacet pět procent mulatů a osmačtyřicet procent mesticů. O několik dnů později zjistil, že kolumbijské peso má jen sto centavos a oznámil to rovněž matce.

Když Eliška napsala rodičům, že poznala Ignacia, bál se otec, že sestra chodí s toreadorem, který má v uchu náušnici a na prsou zlatý řetízek.

Později, když v nějaké příručce zjistil, že v zemi je činná sopka Puracé, přestal sestře psát docela.

Matka, která pochopila, že otec trpí nejen odchodem dcery, ale zároveň také velice žárlí, snažila se mu pomoci.

Aby ho uklidnila, ukázala mu fotografii Ignacia stojícího před universitou, kde je profesorem.

Otci se budova zdála malá. Řekl, že ho to ovšem nepřekvapuje, protože v zemi je čtyřicetiprocentní analfabetismus a třetina obyvatel nemá dokonce elektrický proud.

„Nikdy jsi neviděl žádnou universitu zevnitř a nemáš právo kritisovat nejslavnější institut španělského jazyka na světě!“ zlobila se matka.

„V zemi, kde polovina dětí musí pracovat a čtvrtina lidí nemá střechu nad hlavou, nemám chuť se na universitu dívat ani dalekohledem,“ odpověděl otec, nahlížeje opět do nějaké příručky.

Ani matčina informace o tom, že Ignacio také vydává knihy spisovatelů, včetně knih bývalých kolumbijských presidentů, kteří k němu chodí občas na snídani, na otce neudělala dojem.

„Presidenty, kteří píšou knihy a nedokážou odstranit takovou chudobu, bych na snídani nezval.“

„Tvoje pozvání by stejně nepřijali, protože snídat s tebou není nijak zábavné,“ řekla matka.

„V civilisovaných zemích snídají presidenti doma a neobcházejí profesory, které mizerně platí,“ zlobil se otec.

Když si jeden čas otevřel Ignacio malý restaurant, aby si přivydělal, žádal otec matku, aby se sestry zeptala, čím si přivydělávají kolumbijští presidenti.

Matka vybízela otce, aby sestře napsal sám.

„Nikam psát nebudu,“ řekl otec, „uvalil jsem na Kolumbii poštovní embargo!“

 

Teprve pobyt v Kolumbii na něho zapůsobil.

Když Ignacio rodiče pozval na návštěvu, otec se sice nejprve zdráhal a tvrdil, že bude lepší, když pojede matka sama, ale nakonec pozvání přijal.

Na letišti uvítala rodiče celá kolumbijská rodina i řada přátel. Ignacio objednal orchestr se zpěváky a celý dům nechal vyzdobit květinami. V Bogotě také rodiče zažili fotbalový zápas, protože Ignacio je trenérem universitního mužstva. Soupeřem byla jedenáctka českého vyslanectví.

Když si otec všiml, že dva kolumbijští hráči přešli do soupeřova týmu, zeptal se sestry, co to má znamenat.

„České mužstvo je zjevně slabší,“ přeložila sestra odpověď.

Otec se díval s úžasem na kolumbijské hráče, kteří přišli posílit soupeře, aby síly obou mužstev byly vyrovnané, ale zápas ani nadšený křik fanoušků, kteří přišli muže na hřišti povzbudit, nevnímal.

Myslel na hru a její pravidla.

Přijel ze země, jejíž osud byl několikrát nemilosrdně odpískán. Z města, v jehož slavné knihovně měl být sice v jednom z písmen na jedné stránce v jednom ze čtyř set tisíc svazků ukryt Bůh, který však dvakrát za posledních čtyřicet let přihlížel beznadějným zápasům.

Dvakrát v životě zažil otec utkání, jimž přihlížel celý svět, ale byly to zápasy, které nebylo možno vyhrát, protože pravidla určovali nezvaní hosté a měnili je neustále v průběhu hry.

Tenkrát v Bogotě sledoval, co se děje na trávníku, ale viděl jiné hřiště, jiný zápas ve středu Evropy a myslel na chvíle, které by nejraději zapomněl.

Na nekonečnou řadu faulů, na soudce, kteří se usmívali a předstírali, že nic nevidí, a pak naopak nařídili pokutové kopy proti hráčům domácím, ačkoli ti byli neustále sráženi na zem.

Když sledoval fotbalový mač, viděl znovu ten podivný, neuvěřitelný přátelský zápas, jehož pravidla nedávala domácím ani tu nejmenší šanci, ani sebemenší naději, a znovu prožíval každý okamžik utkání, které se tak neslavně zapsalo do dějin.

Vzpomněl si na okamžik, kdy soupeř označil gól domácího mužstva za nepřátelské gesto, a neuznal ho.

Na neuvěřitelný moment, kdy hosté dosáhli branky druhým míčem, který se náhle z ničeho nic objevil ve hře, a kdy gól byl uznán, protože soudce rozhodl, že protest by byl urážkou, neboť druhý míč přivezli hosté darem.

Myslel na to, jak tehdy domácí hráči přešli náhle na stranu soupeře a začali nemilosrdně útočit na vlastní bránu a zaslechl opět hlášení o tom, že se hosté po vítězném zápase domů už nevrátí, ale zůstanou ve městě i v zemi.

Na neurčito.

Aby učili národ své zvláštní hře, které říkají přátelská.

 

Na to všechno otec myslel, když se díval na Kolumbijce, kteří hráli v mužstvu soupeřů, a jak se díval na zápas, měl na okamžik pocit, že je-li nějaký Bůh, pak možná přesídlil, opustil Klementinum a je skryt v jednom stéblu trávy, v jednom z mnoha set tisíc trsů, rostoucích na jednom fotbalovém hřišti v Bogotě.

 

Když zápas skončil nerozhodným výsledkem, šel k Ignaciovi, podal mu ruku a požádal sestru, aby mu blahopřála.

„Ale vždyť nikdo nevyhrál,“ divila se sestra.

„Ba ne,“ řekl otec zamyšleně, „to se jen zdá.“

 


Generální úklid

 

Když se jeden americký strýc rozhodl, že po mnoha letech znovu navštíví Prahu, napsal to rodičům.

Otec si povzdychl, protože si uvědomil, že bude muset jít na hřbitov. Nesnáší to místo od té doby, kdy musel být za války pohřbům tolikrát za den přítomen.

Léta však měl na starosti hrob strýcovy rodiny v Praze, a tak nebylo vyhnutí.

Když přišel dopis z Ameriky, požádal otec o pomoc Jana, jemuž oznámil, že bude nutno provést generální úklid hrobu.

Potom hledal celé odpoledne svou hřbitovní aktovku, kterou už delší čas nepoužil.

 

Na místech posledního odpočinku zaujaty otce hroby těch, kteří se tam přestěhovali ze svých vil a domů. Stačilo se podívat kolem sebe a už bylo jasné, kdo byl majitelem činžáku, komu patřil dům se zahradou a kdo žil v lepší nebo vilové čtvrti. Někde otce fascinovala velikost pozemku. Zámožnější mrtví se nechtěli tísnit v úzkých uličkách, mezi nemajetnými nebožtíky, chtěli odpočívat tak, jak byli zvyklí zaživa.

Některé stavby měly plot, aby kolemjdoucím bylo jasné, že jde o soukromý pozemek, jiné dokonce branky a brány, podobající se navlas vchodům do někdejších vil a paláců. Chyběla pouze zlatá cedulka se jménem a zvonkem, smaltovaný nápis sdělující návštěvníkům, že podomní obchod je zakázán, nebo informace o tom, že vchod pro personál a dodavatele je vzadu.

Otec se díval na stavby z mramoru, na kovové ozdoby branek a plotů a na sochy andělů, kteří nahradili dávné vrátné, řidiče a služky, a usmíval se.

Viděl před lety umírat průmyslníky, majitele obchodů, podnikatele, bursiány i bankéře.

Neměli už fraky, drahé obleky šité na míru, ani kašmírové kabáty nebo polobotky z aligátoří kůže, ani jelenicové rukavičky.

Byli oblečeni do pruhovaných hadrů s čísly. Na nohou měli dřeváky.

Byli vyzáblí, až průhlední, jejich hlavy byly holé a oči měli nepřítomné jako konec světa.

Viděl je, jak sestupují z dobytčích vagónů a čekají na znamení, zda mají jít doleva, nebo doprava, léta hleděl na zástupy, jak jdou na smrt, aby se v několika okamžicích proměnili v prach, který vítr roznese po bažinatém kraji za dráty.

Otec se díval na honosné hroby a musel se usmívat, protože si vzpomněl na veliké hromady zlatých hodinek, náramků, prstenů, náhrdelníků, broží a šperků, které lidé odložili, dříve než se vydali sami sobě na pohřeb, nazí a očíslovaní, a nezbylo po nich nic, žádné pomníky, jen odfajfkovaná, odškrtnutá čísla na úředních papírech.

 

„Všimni si, že ty nejlepší jsou u zdi!“ upozornil otec bratra, když procházeli jedním takovým bulvárem, kde odpočívali lepší lidé.

„Proč u zdi?“ divil se Jan.

„Protože tam tolik nefouká.“

Šli dál, do obyčejnější čtvrti, plné úzkých uliček, ale ukázalo se, že si otec nevzpomíná, kde hrob příbuzných je.

„Jen žádný strach,“ uklidňoval bratra, „určitě to poznám. Je tam taková cestička…“

Bratr poněkud zneklidněl při pohledu na spousty cestiček, které se sbíhaly, křižovaly a zase rozbíhaly do všech stran a napadlo ho, že pátrání nebude tak jednoduché.

Na jednom místě padl otec na kolena a pustil se do vysekávání hustého břečťanu. Bratr mu pomáhal v domnění, že je to ztracený hrob.

Když odhalili část náhrobního kamene a přečetli si, že na místě odpočívá nějaký pan Kohn, řekl otec, že problém spočívá v tom, že rostliny v těchto místech neuvěřitelně dobře rostou a ztěžují tak orientaci všem pozůstalým.

Potom pokračovali v pátrání a otec nahlas uvažoval, jak by v těchto místech, s tak úrodnou půdou, rostly jeho fíkusy.

Na dalším místě se chtěl vsadit, že už je to ono, ale bylo jen dobře, že to neudělal, protože vysekali hustý keř, za nímž se skrýval hrob pana a paní Roubíčkových.

„Podle čeho ten hrob poznáš, tati?“ zeptal se bratr.

„Podle náhrobku.“

„Jaký je?“

„Křivý.“

Bratr se podíval kolem sebe. Když zjistil, že většina kamenů stojí nakřivo, trochu se polekal.

Dostal strach, aby se celá akce neprotáhla na několik dnů, a zeptal se otce, zda si nevzpomíná ještě na nějaký další orientační znak, který by jim hledání usnadnil.

„Stromy jsou tam,“ pravil otec, který vylezl na lavičku a rozhlížel se po terénu.

Když nabyl dojmu, že se zorientoval, řekl, že bude nutno jít víc na jih a vedl bratra cestou, o které hovořil jako o zkratce.

Šli rychle alejemi náhrobních kamenů a míjeli celé generace zesnulých. Otec se každou chvíli zastavil na nějaké křižovatce, četl si jména a pak sdělil bratrovi, že u Silbersteinů by to mělo být doleva a žádal ho, aby dával pozor, až uvidí Frojmoviče, protože u něho by měli znovu zahnout a vzít to kolem pozemku rodiny Petschků.

Jan četl jména na nakloněných starých kamenech a jak pospíchali těmi uličkami, skláněl hlavu, aby šikmé nápisy přečetl, ale zároveň se snažil, aby stačil otci.

Po chvíli pocítil, že se mu začíná motat hlava. Obával se, že potrvá-li běh hřbitovem dlouho, dostane závrať, ztratí vědomí a už na hřbitově zůstane navždy.

Napadlo ho, že si toho spěchající otec ani nevšimne, takže zmizí beze stop, jako vzdálení příbuzní, po kterých marně pátrá.

Klusal za otcem místy, které se k běhu nehodí, míjel tucty jmen a myslel na to, jak trapný a neobvyklý bude jeho konec.

Před očima se mu vynořilo oznámení v černém rámečku, v němž stojí, že zahynul při vykonávání přátelské služby rodině, při vyčerpávajícím průzkumném běhu hřbitovem, k místu odpočinku příbuzných, o nichž nic neví.

Když dorazili na jakousi mýtinku, zahlédl jméno, které mu bylo povědomé.

„Podívej, tady je taky nějaký Beckmann,“ upozornil otce.

„Opravdu! Tak to jsou oni,“ radoval se otec.

„Kdo?“

„Děda s babičkou.“

„Čí?“ ptal se bratr.

„Moji, tedy naši,“ vysvětloval otec a spěchal ke hrobu.

Pak si vzal zápisník a tužku a řekl, že si to musí poznamenat, protože to místo nemohl nikdy najít.

Bratr se díval na otce, jak si kreslí polohu šikmého náhrobku, a uvědomil si, že je mu už pětatřicet let a že vidí prvně hrob svých předků, které nezná, a pomyslel si, že je to vlastně zázrak, že vůbec ví, kdo je jeho otec.

Když uvažoval o tom, proč máme v rodině v něčem takové zpoždění, díval se na náhrobní kámen a všiml si, že jeho sklon odpovídá úhlu vychýlení klobouku, jak ho vždy nosíval nakřivo otec, a ptal se sám sebe, není-li to nějaký rodový tik.

Prohlížel si křivý kámen, který objevil sám, zcela náhodou, při tom rychlém přesunu, a uvědomil si, že nejprve musel přijít až z Ameriky dopis, aby se s otcem vydali do těchto míst a pak tu jako dva maratónští běžci doháněli závod, který byl odstartován už před desítkami let.

Teď tu stál, udýchaný a udivený a v duchu si sliboval, že zjistí, kdo jsou ti, kteří tu byli před ním, odkud přišli a kam měli namířeno, aby věděl, z koho pochází, a umiňoval si, že tu zprávu dá dál, dokud je čas to udělat.

 

„Poznamenám si i sousedy,“ řekl otec, obcházeje vedlejší hroby.

Kdo ví, nejsou-li to taky příbuzní, napadlo bratra, když pozoroval otce, jak si píše jména.

Hrob, který hledali, našli nedaleko.

„Vidíš, že není těžké to najít,“ řekl otec.

Dali se do práce. Nejprve odstranili nějakou divokou popínavou rostlinu, která se držela kamene tak, že vypadal jako špatně převázaný balík. Potom zbavili místo plevele. Když pronikli ke kameni, oprášil ho otec kartáčem, otřel navlhčeným hadrem a sdělil bratrovi, že nápis je třeba pozlatit, aby byl dobře čitelný a usnadnila se příští expedice.

Vzal ze své hřbitovní aktovky štěteček a barvu a dali se do práce.

Pak otec obcházel místo ze všech stran a spokojeně si dílo prohlížel.

Protože chtěl vidět náhrobek jako obraz z větší vzdálenosti, maličko poodstoupil a kopl přitom do plechovky se zlatou barvou, která se rozlila na sousední hrob manželů Leibowitzových a rychle usýchala, takže hrozilo, že kámen bude připomínat zlatý poklad starých Inků.

„To je tím, že jsou ty hroby tak blízko sebe,“ zlobit se otec, když seškrabávali zbytky barvy z mramoru nožem.

Jan bral práci navíc jako trest za rodinné zpoždění.

Odstranit barvu se docela nepodařilo, ale otec byl toho názoru, že to nevadí, protože to usnadní orientaci.

Cestou ze hřbitova si vzpomněl, že nějakého Leibowitze znal, a že to byl dokonce zlatník a napadlo ho, že by to mohl být tentýž člověk.

„V tom případě mu to vůbec nebude vadit, protože mu to připomene staré zlaté časy,“ řekl v tramvaji.

 

Když strýc přijel do Prahy, navštívil nejprve hřbitov.

Hrob našel po více jak čtyřiceti letech hned.

Na památku si ho vyfotografoval.

Snímek je barevný, lesklý, dík skvělému materiálu a dokonalé technice. Když jsem se na fotografii díval, myslel jsem na to, jak pozdě si uvědomujeme, že je nejvyšší čas.

 


Málem bych zapomněla…

 

povzdychla si matka, když na poslední chvíli, několik dnů před koncem jednoho rodinného sjezdu, položila na stůl svazek dopisů a korespondenčních lístků, které přivezla z Prahy.

Když sjezd skončil a já vyprovodil rodiče a sourozence na letiště a nádraží, odkud se vraceli za moře i do Prahy, pustil jsem se do čtení.

Dopisům bylo přes čtyřicet let.

 

Otec je psal v koncentráku německy, protože každé psaní muselo nejprve projít kontrolou.

Ve zvláštní kanceláři seděli censoři a četli tisíce dopisů, v nichž pisatelé sdělovali svým blízkým, že se jim vede dobře a že jsou zdrávi.

Na předepsaném místě bylo vždy uvedeno číslo, které měl odesilatel na prsou nebo na ruce.

Listoval jsem dopisy a korespondenčními lístky s nadpisem „Liebste Boža“ a odhadoval jsem, že úředník tak překontroloval tisíce polibků, ověřil desetitisíce pohlazení a milióny pozdravů.

Jak pročítal dopis za dopisem, lístek za lístkem, zvykal si na slova, která se na papíře objevovala nejčastěji.

Tak jako řemeslník, který pracuje denně se stejným nářadím a bere samozřejmě a mechanicky do ruky kladivo, přejížděl úředník očima každý den tisíce vět s podobnými slovy.

Liebe, Kuss, Clmarmung, Herz, Erinnerung, Sehnsucht, Leben.

Čím rychleji četl, tím se mu slova jevila obyčejnější a bezvýznamnější.

Když od rána do večera přehlížel zástupy slov, nemohl se chvílemi zbavit dojmu, že se sama, dobrovolně řadí do linek, napnutých předpisově na papíře, a pochodují mu před očima, v rozestupech, jedno po druhém, jako dlouhá a nekonečná fronta podřízených. Liebe, Leben, Kuss.

Protože povolená slova si byla podobná, poznal je brzy už z dálky, jak kráčejí seřazena vstříc jeho bedlivým očím a nabyl takové dokonalosti a cviku, že stačilo, aby jel od okraje řady k jejímu konci a tužkou mířil na jejich zástup.

Ve chvíli, kdy slova pochodovala před jeho očima, ukázněně a disciplinovaně jako na přehlídce, pamatoval si už ta, která byla zakázána, znal je zpaměti a měl pocit, že jimi vládne, že zlepšuje hrubě napsaná poselství, jako úřední písař.

Stačilo, aby na provinilé výrazy jako Hunger, Trauer, Angst nebo Hoffnungslosigkeit jen zručně zacílil tužkou, zatrhl je, nebo aby je označil dobře mířeným škrtem a pak předal dopis spolu s číslem pisatele některému kolegovi, který se zabýval hrubou, nepoetickou prací.

Ten nechal vystoupit z řady lidí člověka, který se dopustil přestupku, a potrestal ho.

Pak bylo psaní úředně zničeno a pisatel se objevil na zvláštním seznamu.

Zatčená slova Liebe, Leben, Kuss, láska, život, polibek, mizela za mřížemi razítek a ohradou nečitelných podpisů.

 

Na spodu hromádky jsem našel dopis, který psal otec česky a který se mu podařilo odeslat tajně.

Psaní putovalo z Německa přes Prahu do Francie přes čtyřicet let. Otec v něm psal o tom, jaký bych měl být.

 

Vzpomněl jsem si v tu chvíli na dávná přání rodičů. Otec býval docela skromný. Stačilo mu, když jsem se myl, česal a chodil včas. Matka bývala náročnější. Toužila po tom, abych se dobře učil.

„Sbírat jedničky nemá smysl,“ tvrdíval otec a dodával, že důležité je, abych něco uměl.

„Když bude něco umět, bude mít jedničky,“ odporovala matka.

„Jedničky závisí na učiteli, bude-li něco umět, to záleží na něm,“ odpovídal otec.

„Das ist Unsinn,“ říkávala matka tak, abych jí nerozuměl, a česky připomínala otci, že propadl na gymnasiu, takže není ve svých názorech směrodatný.

Otec se hájil tím, že když školu opustil, získal diplom na obsluhu parních kotlů.

Matka dávala najevo, že netouží po tom, abych obsluhoval kotle, ale abych studoval.

Otec namítal, že potkal mnoho lidí, kteří dlouho studovali, ale nevěděli nic o životě.

Matka odpovídala, že život není nutno poznávat v kotelně.

Sedával jsem umytý a učesaný ve vedlejším pokoji a se zájmem jsem sledoval dlouhé spory rodičů, kteří se nemohli shodnout na tom, jaký bych měl být.

(Myslím si, že kdyby měli stejný názor, nudilo by mne je poslouchat.)

Někdy jsme seděli v pokoji se spolužákem, s kterým jsme se měli společně učit, a poslouchali jsme, jak se mí rodiče opět krásně přou.

Pod učebnicemi měli jsme německo-český slovník, v němž jsme pátrali po cizích slovech.

Kamarád mi rodiče velmi záviděl.

Tvrdil, že jeho rodiče se vždy ve všem shodnou a pak mu neustále vše opakují. „Mám rodiče s ozvěnou,“ stěžoval si, když naslouchal napínavým sporům mého otce s matkou.

 

Vzpomněl jsem si na ty chvíle, když jsem četl ten starý dopis a když jsem přemýšlel, proč se mi dostává do ruky až teď.

Ale v době, kdy dopis matce došel, neuměl jsem ještě číst.

V obecné škole nebo na střední bych ho nepochopil.

Na gymnasiu bych asi řekl, že nemám čas.

Jako vojáka mne nejvíce zajímaly dopisy jedné dívky.

Další zpoždění mohl bych vysvětlit tím, že matka nikdy nedůvěřovala poště a psaní by nerada dávala z ruky, a ještě méně později, když jsem střídal nejen adresy, ale i země. Krom toho se patrně s dopisem nechtěla dlouho rozloučit.

Později se mi zdálo, že zpoždění není tak velké, jak se mi jevilo dřív, a čím častěji jsem se k dopisu vracel, tím kratší se mi zdála doba, která uplynula od chvíle, kdy otec dopis psal, do okamžiku, kdy ho matka přivezla a na poslední chvíli vybalila z kufru.

Teď, když už dopis léta vlastním, mám někdy dojem, že byl psán docela nedávno.

Možná, že si rodiče nepřáli nic víc, než abych si otázku, jaký bych měl být, položil jednou sám.

V poslední době, kdy se mi zdá, že čas se neobyčejně zrychlil a já jsem rodičům věkem málem na dosah, ptám se sám sebe, zda jsem, jaký bych měl být. Kladu si tu otázku stále znovu, divím se, jak nerad dávám za pravdu jednomu z nás i tomu, jak často mé spory končí nerozhodně. Připomínají mi dávné hovory rodičů.

Jako bych seděl v pokoji, učesaný a umytý a bylo teprve předevčírem.

 

„…důležité je, aby byl vychován co nejjednodušeji. Aby nebyl rozmazlený. To je ale málo. Musí být tvrdý. Nesmí se nikoho a ničeho bát. Po válce přijde nový svět a nový život.

Ale lidé zůstanou stejní…“

 

Je to krátké psaní.

Zní tak obyčejně, že dostat ho v nevhodný okamžik, bojím se, že bych mu ani nevěnoval pozornost.

Naštěstí mi bylo doručeno ve správný čas.

 

Málem bych zapomněl.

Otec ho psal pár hodin před tím, než měl jít na smrt.

 


Heinrichova čepice

 

V ten den nateklo nebe do moře a všecko bylo modré.

Jen v dálce plula jachta, bílá jako racek, a lidé kráčející po nábřeží v rozepnutých košilích, klidní a bezstarostní, se dívali na tu bílou tečku, nebo se zastavovali a odhadovali hranici mezi nebem a mořem.

„V lágru byl nějaký Heinrich,“ řekl najednou otec, který si opět vzpomněl na jeden ze svých podivuhodných příběhů z tisíců a jedné neuvěřitelné noci, a já jsem cítil, jak zvolna zdviháme neviditelné kotvy, opouštíme záliv a plujeme zase zpátky do vězení.

Přišlo mi zvláštní, že si otec vzpomněl zrovna tady, u moře, které spojeno s nebem vypadalo jako nekonečně volný, ničím neohraničený prostor, ale třeba to bylo jen tím, že jsme se tu opět potkali, a on měl chuť vyprávět něco, co mi ještě neřekl. Při každém setkání si na něco vzpomněl.

Všude tam, kde jsme se viděli, kde už dávno nikdo o válce nehovořil, kde ji lidé sledovali jen pohodlně doma na obrazovkách, s kávou na stole a v barvách Eastmancoloru a dívali se, jak filmové hvězdy nezraněny vítězí na souši, na moři, i ve vzduchu, tam, kde v klidu obdivovali načesané, usměvavé krásky v nepomačkaných uniformách uprostřed palby, kterou kdosi řídil tak ohleduplně, že hlavní hrdina nebyl zasažen a mohl se opět vrátit do dalšího tažení proti předem poraženému nepříteli, tam, kde válka se už dávno stala bezstarostnou hrou, kde děti bombardovaly vesničky, města a planety a za každý zásah, za každý zničený dům dostávaly bod navíc, takže nemusely házet do válečných mašin další frank, liru, nebo marku, právě tam se slétaly otcovy vzpomínky a kroužily mu v hlavě jako roje raket, jako hejna řízených střel nebo nadzvukových letadel, které se míhaly na namodralých obrazovkách hracích automatů.

Jeho vzpomínky byly neodbytné, ale zároveň kusé a stručné, čím dál tím víc připomínaly holý strom, prořezaný jen na kmen a pár větví.

„Úvod, stať a závěr,“ říkával, když jsem kdysi vysedával dlouho nad slohovým cvičením o jaru, ale po letech úvod sám opustil, už ho nepovažoval za nutný, a později omezil svá vyprávění na pouhou stať, protože vyslovit závěr mu připadalo čím dál tím těžší.

 

Heinrich byl Jehovův svědek. Němci jim říkali bibelforšři.

Každého půl roku byl stejně jako jeho bratři vyzván, aby se své víry vzdal a na formuláři, který připravilo vedení tábora, potvrdil své rozhodnutí písemně.

Stačilo, aby podepsal, a mohl jít hned domů.

Nikdo z nich to však nikdy neudělal.

Když si otec všiml, že Heinrich nesmeká čepici, upozornil ho, že riskuje život, ale tomu se to zdálo směšné.

Byl ochoten zdravit jen svého Boha, ale nikoho na zemi.

Ani v uniformě, ani v civilu.

Občas chodil za otcem do dílny. „Noch hast du Zeit, Oto, ještě můžeš být spasen,“ vysvětloval a líčil mu, že se blíží velká katastrofa, která postihne všechny nevěřící a kterou přežijí jen spravedliví.

Uměl konec světa také pěkně popsat.

„Zlato bude ležet na ulici, ženám budou ostříhány vlasy, syn bude pálit vlastní matku a bratr zabíjet vlastního bratra.“

Otec ho poslouchal, ale nechápal, co má na mysli.

Díval se kolem sebe a viděl ženy dohola ostříhané, zmučené muže podobající se sochám Giacomettiho, hromady dětských hraček, šatů, bot, a když viděl věčný kouř stoupající z komínů, byl přesvědčen, že konec světa už nastal.

 

Jednoho dne si dozorci všimli, že Heinrich nezdraví a křičeli na něho, ať okamžitě smekne. Heinrich se však rozkazu, který se mu jevil jako pošetilé přání, Jen usmíval. Stejný úsměv zdobil jeho tvář i druhého dne, když ho za to, že nesmekl, vedli na popravu.

Heinrich se jmenoval příjmením Heine, ale s velkým německým básníkem měl společné jen příjmení a to, že oba umřeli v cizině.

 

Otec domluvil.

Seděli jsme a každý z nás mlčel to své.

Vzpomněl jsem si na své staré hodiny. Byly bez ručiček. Měřily čas, ale nemohly ho ukázat. Nedalo se zjistit, zda jdou přesně, jestli se zpožďují, nebo jdou napřed. Běžely, ale nepohnuly se přitom z místa.

Myslel jsem na nehybné hodiny a pak jsem se pustil v duchu po letech znovu do domácího cvičení.

Píšu ten domácí úkol pro sebe a ptám se, zda bych měl takovou odvahu jako Heinrich.

Obvykle tvrdím, že nevěřím na to, nač věřil on.

Jindy namítám, že je to jen výmluva a že lpím na životě, který Heinrich považoval za pouhou předehru, před skutečnou velkou premiérou,

s nekonečným počtem nádherných repris.

Za ta léta, co vedu tenhle soukromý spor, vytýkal jsem už mnohokrát Heinrichovi, že byl náboženský fanatik. Bylo to ve chvílích, kdy se mi úkol zdál neřešitelný a já se na Heinricha zlobil, co mi provedl.

Stačilo přece jen smeknout a mohl žít.

Stačil jeden podpis na formuláři a mohl jít domů.

I když se mi někdy zdá jeho čin marný, cítím v koutku duše trochu závisti a snažím se zbavit vlastní bezradnosti tím, že namítám, že není nutné, abych si vůbec takovou otázku kladl. Vždyť jsem se o něm dozvěděl vlastně jen náhodou.

Zároveň si uvědomuju, co může jediný podpis způsobit.

Že člověk může ztratit sám sebe a po zbytek času si neustále namlouvat, že to udělat muset, že nebyla jiná možnost, ačkoliv dobře vím, že je pouze na mně, zda smeknu, nebo nesmeknu.

Jednou jsem se rozhodl, že se pokusím pozdravit velmi nenápadně, tak abych uspokojil strážce a zároveň si uchoval pocit svobody.

Takže bych smekl – nesmekl, pozdravil – nepozdravil.

Prostě kompromis.

Zkoušel jsem to dokonce před zrcadlem, ale marně.

Jako vězni mi to prošlo, ale jako strážce jsem se přistihl.

 

Tak se zabývám dál tím podivným úkolem, píšu ho nanečisto, přepisuju a znovu škrtám.

A zatímco se dohaduju, odhaduju a přu sám se sebou, běží čas.

Píšu soukromý domácí úkol, na který nikdo nečeká, posouvám hodiny bez ručiček a odkládám své rozhodnutí, odsouvám ho na zítřek, na další týden, měsíc nebo rok.

Zároveň pokaždé při pokusu vyhrát sám nad sebou před neznámým Heinrichem, jehož příjmení bylo Heine, smekám.

 


Jak jsem se vrátil



Kdo opustí dům, ze kterého se nedá odejít, a přivykne tomu, že sám vsobě léta klusá, má před sebou dlouhou cestu zpátky.



Mnohokrát jsem se vracel domů a procházel jsem se po Praze, zahalen do dlouhého kabátu s ohrnutým límcem a přikrčen pod čepicí s kšiltem. Jindy jsem měl tmavé brýle a chodil jsem postranními uličkami města.

Pokaždé jsem sledoval lidi na chodnících, díval jsem se do výkladních skříní, abych si prohlédl toho, kdo šel za mnou, a vždy jsem si dával pozor na to, abych náhle nepotkal někoho, kdo by mne poznal a neopatrně vyslovil mé jméno nahlas.

Kdykoli jsem se vrátil, bylo město neuvěřitelně tiché, jen mé kroky bylo slyšet. Byly tak hlasité, že jsem se jich sám lekal, nepomohlo ani to, že jsem se zul a šel bos. Má chůze byla jediným nápadným zvukem

vcelém městě, prozrazovala směr, kterým jsem šel, a každý krok, ikdyž jsem našlapoval tiše jako kočka, mi naháněl strach.

Léta jsem se takhle vracel domů a pokaždé jsem se bál, že mne někdo zadrží a že už se z města nikdy nedostanu.

Probouzel jsem se po těch návštěvách celý zpocený a vyděšený, vPaříži, v Německu, v Miláně, v Madridu, na břehu Ženevského jezera, ale také u moře v Acapulcu, na Bahamách nebo v Monte Carlu avšude tam, odkud jsem podnikal noční výlety domů, a uklidnil jsem se pokaždé, až když jsem se přesvědčil, že jsem vzhůru.

Často jsem zůstal po takových cestách ležet v posteli, díval jsem se na

obrázky Prahy na zdi, na mosty, kostely a uličky, na město, které vrámu, za sklem, nebo narychlo přišpendleno v některém z mnoha bytů, působilo bezpečně a klidně, jako ve chvíli, kdy jsem je opustil.

Léta jsme převáželi město v kufru, jezdilo s námi autem po dálnicích, létalo letadlem, někdy se zdrželo jen pár týdnů v hotelu, jindy procházelo celnicí, odpočívalo nějaký čas ve skladu, nebo viselo měsíce vdivadelní šatně.

Zvykl jsem si na stín, který na Karlův most vrhala palma, rostoucí pod oknem, nebo na Eiffelovu věž, odrážející se v řece, nedaleko Hradčan. Když jsme po víc jak dvaceti letech jeli domů, bál jsem se, že je to opět jedna z těch výprav, která skončí nepříjemným probuzením.

Nevěřil jsem, že to je skutečný návrat a na hranicích jsem se neustále otáčel zpátky, směrem, odkud jsme přijeli. Později, když jsme dorazili na Letnou a z domu vyběhl otec, bratr a nakonec s maličkým zpožděním matka s kyticí, a když jsme se na chodníku objímali, díval jsem se jim trochu zahanbeně přes rameno na dům opřený o dřevěné berly lešení a čekal jsem stále ještě, že ten sen skončí.

O chvíli později, cestou po schodech, když jsem ucítil zvláštní navlhlou vůni průjezdu a chodby, kterou jsem necítil v žádném z měst, udělal jsem pro jistotu několik dlouhých kroků, abych se ujistil, že nepůsobí hluk. Byly tiché.

Pak jsem vešel do míst, o kterých se mi tolikrát zdálo, a díval jsem se opatrně kolem sebe. Sedl jsem si na gauč a zkusil jsem se do něho znovu opřít, ale lampa nepřestala svítit, jako před lety.

Kaktusy sahaly až ke stropu a přeplněné knihovny stále odolávaly nesmírné váze jako kdysi.

Také piáno drželo na svém povrchu hromady otcových desek se strojopisy a výstřižky a vypadalo jako černý vzpěrač.

Psací stoly se přitiskly k sobě, zato veliká skříň, o níž vím, že skrývá dva tucty otcových levých rukavic, zůstala tam, kde byla vždycky, mohutná a nehybná jako loď.

Některé předměty byly jinde, než jsem je vídal, a začal jsem je proto pomalu stěhovat ve své paměti.

Přesouval jsem je se zpožděním těch let kus za kusem a radoval jsem se, když jsem objevil starou prasklinu na zdi, odřené dveře, které dosud nesly stopy našich klukovských fotbalových zápasů. A kohoutek, který se tolik let nedal utáhnout a kapal si svobodně dál, mne doslova nadchl.

O chvíli později jsem se podíval z okna, abych jen přehodil několik stromů v protějším parku a přivezl ze skladiště paměti staré houpačky, apak jsem šel znovu pokojem a zaslechl známý zvuk.

Parkety vrzaly na navyklých místech, jako před lety.

Kráčel jsem dá1 jako náměsíčný a myslel jsem na to, jak opatrně jsem tudy chodil pozdě v noci, když jsem se vracel kdysi z města z prvních schůzek a snažil se nepozorovaně zmizet v posteli.

Tenkrát jsem se každého vrznutí lekal, každé zaskřípění mne děsilo, protože hrozilo, že vzbudím spící rodiče.

Teď, když jsem se nezpozdil o několik hodin, ale o celou řadu let, naslouchal jsem zvukům s nesmírnou radostí, vychutnával jsem každý naprasklý tón a celou tu symfonii starého dřeva a radoval jsem se, že místa v podlaze mne poznávají a zdraví mne jako nějaká čestná stráž.

Šel jsem po paměti, krok za krokem, starou známou cestou, a věděl jsem, že jsem doma opravdu doma.






OEBPS/Images/cover.jpeg
Ivan Kraus






