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	II      

	

	Vlak neubíhal po kolejích, ale po jediném hrozivém ostří čepele, a tak vyrovnaný řád městské dopravy, doprovázený zlověstným šílenstvím a rozechvělou vnitřní panikou znamenající příjezd dráhou Keihan, byl začátkem – vystoupit za Šičidžó u někdejšího Rašómonu ve čtvrti Fukuine, náhle jiné budovy, jiné ulice, jako by barvy a formy najednou zmizely, cítil, že je z města venku, byla to jediná stanice, ale ocitl se mimo Kjóto, ačkoli to svá nejhlubší tajemství i přes veškerou náhlost neztratilo přirozeně ani tady, tedy jižně, jihovýchodně od Kjóta, byl tu a odtud se vydal na cestu úzkými a spletitými uličkami, někde šel doleva, někde pokračoval rovně, potom opět doleva, takže by nakonec měl být v naprosté nejistotě, a vlastně v ní také byl, přesto se nezastavil, nezajímal se, neptal se na cestu, ba právě naopak, bez nějakého vyptávání šel dál, nerozvažoval, neváhal na rohu, kudy vlastně teď, protože něco mu našeptávalo, že to, co hledá, stejně najde, vylidněné ulice, zavřené obchody, teprve nyní si všiml, že by se nikoho na cestu zeptat ani nemohl, nikde ani živáčka, jako by někde byla nějaká slavnost nebo se něco přihodilo, ale někde jinde, daleko, odkud nahlíženo tato malá čtvrť teď nikoho nezajímá, ti, kdo tu byli, odešli, odešli všichni, do jednoho, i dítě, které uteklo z domova, nebo prodavač pečiva, za žádnou okenní mříží nebylo vidět nehybnou, pozorující a pak rychle uhýbající hlavu, jak by se dalo v tomto prosluněném, tichém pozdním dopoledni očekávat, je sám, konstatoval a zahnul doleva, potom opět rovně a vtom si uvědomil, že již nějakou dobu stoupá vzhůru, že uličky, jimiž jde chvíli doleva a chvíli přímo, vedou už nějakou dobu jednoznačně do kopce, ale nic jistějšího tvrdit nemohl, jelikož nemohl říct, jestli svah začíná tady nebo tam, ve skutečnosti to bylo spíše jakési vnuknutí, určitý pocit, že všechno spolu s ním už nějakou dobu stoupá – tak se dostal k dlouhé ohradní zdi nalevo od něho, nebylo na ní žádné zdobení, byla to jen lepenice na kostře z bambusu, natřená na bílo, a na jejím vrcholu byly příčně položené trochu sešlé tyrkysové střešní tašky, cesta podél ní byla dlouhá a monotónní, nahlédnout přes ni na druhou stranu se nedalo, na to ji vystavěli příliš vysokou, zahlédnout odsud, co je vevnitř, rovněž nebylo možné, žádné okno, žádná dvířka ani škvíra, a když pak došel na roh, zahnul doleva a i tam nějakou dobu cesta opět ubíhala těsně vedle zdi, až najednou končila a její směr přímo vústil do půvabného, lehkého dřevěného mostu, který právě pro svou lehkost a půvabnost vypadal, jako by se vznášel, byl krytý střechou z cypřišové kůry a z cypřiše byl i vytesán, poddajná, už opršelá podlaha na dokonale ohlazených sloupech se při každém kroku jemně zachvívala, a dole po obou stranách hloubka a všude samá zeleň. Údolí bylo hustě zarostlé vegetací, všude, i po strmých stěnách rostly stromy s bohatými korunami, svěží javor a dub a divoké, husté křoviny, i tam vpředu, kam směřoval východ z mostu, bouřlivá zeleň, všude samá zeleň.

	Most překlenul údolí a končil, nic nového však tím nezačalo, zeď pokračovala dál, nezdobená, obílená, tlustá a hutná lepenice a nahoře, na jejím vrcholu, křížem proti sobě naskládané dvě řady tyrkysových hřebenových tašek; šel vytrvale dál, a zatímco hledal vchod, zmocnil se ho pocit, že tato zvláštní délka, tato neochvějná uzavřenost a neměnnost zdi po jeho levici tu nechce označovat pouze mohutné území, ale chce mu rovněž dát na vědomí: to není ohrazení, nýbrž vnitřní rozměr něčeho, co chce touto zdí jen upozornit příchozího, že zanedlouho bude zapotřebí jiných měřicích jednotek, než na jaké byl dosud zvyklý, zanedlouho budou směrodatná jiná měřítka, než jaká dosud určovala jeho život.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	III

	

	Vrátka nenašel tam, kde předpokládal, a než si vůbec uvědomil, že se ocitl uvnitř, už tam i byl, nedalo se postřehnout, jak se člověk dostal tam, najednou tu zkrátka byl a před ním, proti němu, už za zdí, mohutná stavba brány nazývaná Nandaimon; tyčila se náhle uprostřed nádvoří, čtyři páry silných, mohutných, hladce obroušených sloupů z cypřišů hinoki na vyvýšeném kamenném podstavci, na nich dvojitá střešní konstrukce s lehce prohnutými hranami štítu, dvě střechy nad sebou, asi takovým způsobem, jako by byl nastal okamžik, na jehož začátku a konci se za sebou snášejí dolů dva mohutné, na okrajích už trochu ožehnuté podzimní listy, z nichž přistál pouze jeden, ale ten skutečně přistál a spočinul na trámoví sloupů, zatímco druhý jako by byl v dokonalé symetrii ještě na cestě dolů vzduchem, jenž mu zdánlivě nevyjádřitelně velkou silou sotva znatelné přitažlivosti nedovolil, aby se jeho pohyb dokončil a aby dosedl na svého druha, byl tedy držen ve výši, spodní už na hlavicích sloupů a on nahoře, dvě střechy navlas přesně nad sebou v bezchybné harmonii složitých konzol, pod nimi ony čtyři páry dokonale ohlazených sloupů – a to celé stálo bez vysvětlení, neboť napoprvé; co je to za bránu, kterou ze všech stran obklopuje prostorné a prázdné nádvoří, takže je možné ji obejít jako nějakou budovu, kterou chtěli postavit doprostřed tohoto prostorného a prázdného nádvoří, a také ji tam postavili, co je to za bránu, která v největší opuštěnosti takto stojí v čistém, hranatém, tichém prostoru, a ačkoli podle formy je to jednoznačně brána, podle umístění jde spíše o záhadu, čehože je to brána, to neprozrazuje, jako by se něco pomýlilo – buď v bráně nebo v oku, které ji pozoruje –, avšak myšlenka, jež tehdy na tomto plánu pracovala, se jevila natolik ukázněná, že nyní stačilo několik okamžiků, aby bylo zřejmé: tato monumentální konstrukce je sice brána, ale jaksi jiná, je to brána, která příchozího čeká z jiného směru a do jiného směru jej vede, odjinud jinam – jak stála zcela osamocena v prázdném nádvoří, čtyři páry obrovských sloupů, na ně dosedající gigantická dvojitá střecha s lehce prohnutými hranami štítu, mezi sloupy tři páry křídel bran, původně odsouzených k tomu, aby byly téměř navždy uzavřené, brána se třemi otvory mezi sloupy; k zahrazení tří možných cest určili a zavěsili tři páry těžkých křídel bran, z nichž pravá krajní byla vylomena: jedno křídlo napůl utržené z bronzového pantu viselo zvrácené, podlomené, mrtvé.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	IV

	

	Vnukovi prince Gendžiho se udělalo cestou špatně a zvedal se mu žaludek. Přijel sám, bez doprovodu, nebylo nikoho, kdo by mu pomohl. Rád by se dostal mimo hlavní cestu, po níž šel od nádraží, ale od dráhy Keihan musel jít ještě kousek po Honmačidóro, než mohl zahnout do první ulice. Tam to po několika krocích déle nevydržel, opřel se levou rukou o zeď, jeho tělo sebou několikrát škublo a on začal zvracet.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	V

	

	Něco tu opravdu připomínalo labyrint, jak úzké, krátké uličky vbíhaly jedna do druhé – jedna sotva začala a o několik budov dále jí byl náhle konec a přišel roh, kde bylo třeba zahnout a vlevo nebo vpravo začínala nová ulička, jenže i ona byla stejně úzká a krátká jako ta předchozí, všeho všudy několik domků proti sobě a už se končila, ale zase přeběhla do jiné –, připomínaly labyrint, ačkoli zmatek, který prostupoval strukturu těchto ulic nebyl strašidelný a tím méně marný, ale spíše hravý, neboť jemně opracované ploty, posuvné mříže bran s malinkými okapovými stříškami obklopovaly chodce z obou stran, nad nimi se tu a tam vykláněla svěží zeleň bambusu nebo borovice hedvábná, jejíž stříbřitá vzdušná koruna připomíná rozvíjející se ohňostroj, skláněly se až k chodci jako v zrcadle, jako by ho spolu s pevně uzavřenými ploty a branami, s bambusovými větvemi a s korunami hedvábných borovic chránily a ochraňovaly, zacházely s ním jako s hostem neboli tomu, kdo se tu pohyboval, daly brzy na vědomí, že se nachází v bezpečí, zde se mu nic nestane, zde ho nemůže potkat nic zlého, jen ať klidně kráčí mezi těmito malými domky a vychutnává si vyklánějící se bambusové haluze nebo vzdušnou korunu hedvábné borovice, jen ať klidně stoupá dál a nechá svůj pohled spočinout na tu a tam rostoucích magnoliích, nad jejichž květenstvím se tají dech a jež na holých větvích právě teď rozvinuly v nejplnější kráse zářivé bělosti své mohutné kalichy, jen ať dovolí, aby odlákaly jeho pozornost od toho, proč sem přišel, aby jeho myšlenky odlákala už téměř pukající poupata na švestkách vynořujících se z malých předzahrádek.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	VI      

	

	Souprava dráhy Keihan, v níž cestoval vnuk prince Gendžiho, nebyla ještě v dálce vidět, ačkoli do jejího příjezdu zbývala už jen necelá minuta. Na peronu zastávky nikdo nečekal, ani výpravčí zatím nevyšel ze služební místnosti budovy, dřepěl uvnitř, a sleduje elektrickou tabuli ukazující trasy jedoucích vlaků, právě zaznamenal do služebního sešitu, co bylo třeba; venku na peronu nikdo, jen slabý vánek, který několikrát provanul před nádražní budovou a na poslední chvíli uklidil, aby tam nezůstal ani nejnepatrnější vlásek nebo spadlé smítko tabáku, a všechno sfoukl z dlažby peronu, aby všechno očistil před tím, jehož nohy se pak budou dotýkat této dlažby; všeho všudy jen tento občasný vánek, nic jiného, a v rohu budovy, na pravé straně, dva těsně vedle sebe postavené, nebo spíš vedle sebe zapomenuté chatrné nápojové automaty, jejichž lákavá světýlka pomrkávala, napijte se horkého nebo ledového zeleného čaje, napijte se horké nebo ledové čokolády, napijte se horké polévky s algou nebo ledového nápoje z miso, červené mrknutí na jednom z nich znamenalo horký, modré mrknutí na druhém studený, bylo možné si vybrat, zářivá světýlka ukazovala stiskněte a pijte – a ten zcela vlahý, jemný, sametový vánek, aby bylo všechno skutečně co možná nejčistší, až vystoupí.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	VII

	

	O něco výše, nedaleko dřevěného můstku klenoucího se nad hlubinou, ale na protější straně, stál uprostřed prázdné mýtiny obrovský strom ginkgo. Mezi mnoha nepatrnými uličkami tvořila tato mýtina v podstatě jediný volný prostor, avšak i ten byl jen tak velký, aby umožnil dávnému stromu existenci, aby mu dodal dostatek vzduchu a slunce, jakož i sílu rozprostřít pod zemí své kořeny. Všechny ostatní rostliny ve stoupajících ulicích čtvrti Fukuine patřily něčemu a někomu: byly majetkem, okrasou, ozdobou, úzkostlivě střeženým a opatrovaným pokladem daného rodinného domku, jejich rozkvetlé nebo pučící větve se vykláněly z malinkých čistých dvorků, věčná zeleň jejich korun se vynořovala podél střešních okapů skrytých vrátek nebo svůj chladivý klid nechávala tušit za pravidelně se opakujícími a pro oči kolemjdoucího nepřetržitě omamně vibrujícími mezerami laťkového plotu, jedině on, strom ginkgo, nepatřil ničemu a nikomu, stál sám na mýtině, jako kdyby ani nebylo možné, aby byl s něčím spojen, aby k něčemu vůbec patřil; podoben nezkrotné, divoké, nebezpečné bytosti stál vyvýšen vysoko nad všechny budovy, střechy a stromy, jeho koruna už byla v nezvykle raném mírném jaru úplná a svěží, vzdychající ve vlahém větru, s větvemi o desetitisících zvláštních vějířovitých listů, připomínajících spíše uprostřed zlomené srdce, on, strom ginkgo, mající za sebou nezměřitelnou, strnulou hloubku geologického vývoje Země, strom, jenž strpí na silném kmeni jen provaz šimenawa s papírovými proužky a u paty kmene ke straně přirostlý divoký, hustý keř cesmíny – byl tedy jediný, jenž vyčníval z tohoto klidného světa a který byl vidět i odtamtud zdola, jako nějaká věž, protože všechno ostatní se takřka vzájemně schovávalo, jeden dům skrýval druhý, jedna ulička zase tu další vzadu, a jedině on, tento mohutný a mezi ostatními rostlinami hrozivě cizí a nevyzpytatelný strom ginkgo se tu tyčil a nedal se skrýt, jako by se sem dostal bezprostředně z temné doby křídy před sto milionem let, odkud pocházel, takže si ho musel všimnout i ten, kdo se zezdola díval vzhůru, zezdola, od stanice, když se po příjezdu, hledaje správný směr, rozhlížel kolem dokola.

	VIII

	

	Na první zastávce za Šičidžó na hlavní trase dráhy Keihan nikdo nevystoupil, nikdo nenastoupil, vlak zastavil, dveře se automaticky otevřely, pak se o několik vteřin později se zasyčením zavřely, výpravčí zdvihl signalizační terč, pohlédl na oba konce vylidněného nástupiště, stiskl tlačítko odjezdu na sloupu, a nakonec se pomalu, obřadně, hluboce uklonil před prázdným vlakem, který tiše opouštěl stanici, aby pokračoval dál svou cestou: do Udži, na jih.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	IX

	

	Na dosud jasném, blankytně modrém zářivém nebi se nad vrcholem kopce, nad dvojitým zastřešením klášterní brány náhle objevilo několik obrovských temných a hrozivých mraků, jako kdyby na nějaké němé, nehybné a netečné jeviště znenadání vpadla mohutná nebezpečná horda: v jednom okamžiku ještě bylo nebe třpytivé, v dalším už se – s neuvěřitelně silným vichrem v zádech – změnilo v chmurnou, těžkou, zvětšující se masu, jež přicházela ze severovýchodu a jejíž rozměry ani nebylo možné určit, protože stále rostla a nabývala nepředvídatelných rozměrů, vlnila se, převalovala a rozrůstala; několik minut a nebe potemnělo, neboť pekelná vichřice tuto černou, smrtící masu hnala, štvala a poháněla před sebou, strkala a bila ji, šťouchala do ní, takže se náhle setmělo, rozhostilo se ticho, v okolí umlkli ptáci, lehký vánek zmizel, a právě v tom okamžiku se všechno zastavilo, zkrátka: nadešel okamžik, kdy se zastavil celý svět, v tomto jediném okamžiku ustalo chvění listí, ustalo pružné pohupování větví rostlin, ale ustalo i proudění uvnitř v cévách kmenů, stonků a kořenů, znehybněli i mravenci, kteří si neustále nosili zásoby napříč pěšinou, znehybněl kámen, který se dal předtím do pohybu a teď se přestal kutálet, znehybněli červotoči ve sloupech a v konzolách, v zeleninové zahradě se mezi mohutnými hlávkami zelí zastavil a zvedl hlavu malý potkan, zkrátka všechna zvířata, všechny rostliny, kameny a veškeré skryté vnitřní procesy přestaly na okamžik náhle existovat – ale pak znovu nadešel okamžik, kdy všechno pokračovalo tam, kde přestalo: potkan se sklonil ke košťálu zelí, červotoč si dál razil chodbičku, kámen se trošku skutálel dopředu, opravdu všechno se zase dalo do pohybu, proudění ve kmeni, stonku i v kořenu, pohupování větví a chvějivá hra listí, celý svět znovu ožil, nablízku začali štěbetat ptáci, zprvu jen opatrně, potom i halasněji, nahoře začalo svítat, pochmurné nebe se začínalo od severovýchodu vyjasňovat a těžké mraky se s onou děsivou vichřicí v zádech zběsile řítily k jihozápadu, jako neuvěřitelné se už jevily obrovité rozměry dřívější masy, bylo vidět jen její konec, její cíp, potom už jen cár, zplihlý, potrhaný, zlověstný hadr na nebi, které se – jako by se před chvílí vůbec nic nestalo – opět koupalo v dřívější modři, svítilo slunce, ani stopy po divokém, bouřlivém vichru, a dokonce i dřívější vlahý, jemný vánek se znovu objevil mezi křídly bran a ihned to zkoušel na křídle po pravé straně, avšak to, podlomené, vpadlé a celou svou váhou zatěžující horní bronzový pant, který je ještě držel, ustrnulo v událostech někdejší zkázy a zůstalo zcela nehybné, no ovšem, tento vánek křídlo sotva pohladil, spíše si je trochu dobíral, jak asi může být těžké, a potom ubíhal dál, do volného prostoru nádvoří, aby se tu proběhl dokola a pak opět započal svou zvláštní práci.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	X

	

	Vnuk prince Gendžiho stál před Jižní velkou bránou a z vnitřní kapsy kimona vyndal bílý šátek. Rozložil pečlivě složené lehounké hedvábí a jemnými pohyby si jím vysušil sliny nahromaděné v koutku úst.

	Byl stále ještě slabý, nejlepší by pro něho bylo, kdyby si mohl někde odpočinout.

	Vzhlédl k obloze.

	Tam nahoře se v uplynulých tisíci letech vál nejrůznější vítr.

	Byl denní vítr a noční vítr, byl vítr jitřní a podvečerní, vítr přinášející sníh a přinášející teplo, byl vítr jarní a podzimní, byl vítr něžný, hravý, nebezpečný a zkázonosný, v každém z dvanácti stupňů Beaufortovy stupnice jich bylo na miliardy, a možná by nebylo bývalo od věci, aby je někdo vyjmenoval a uspořádal, vždyť byly větry dominantní a byly náhlé nárazové větry, byly turbulentní, s velkým gradientem a geostrofické, byly cyklony a anticyklony, a tak dále, byly tu během uplynulého tisíce let neustále, ve dvanácti Beaufortových stupních, neustále přicházely a odcházely, jeden honil, proháněl či pronásledoval druhý, přicházely pasáty a antipasáty, přicházely větry přízemní a výškové, nahoře už v nedosažitelné vzdálenosti byl jet stream a dole byl zas dlouho očekávaný nebo obávaný mořský vítr, byly na pevnině a byly i v jeskyních, byly v ose říčních proudů i v podzimních zahradách, byly opravdu všude v nejpodivnějších druzích, směrech a rozměrech, ale ve skutečnosti – bez výčtu a součtu – lze říci jen tolik, že tu byly stále, dokonce i za bezvětří; a přece tu nebyly, protože když přišly, neobjevilo se nic, a když odcházely, nic z nich nezůstalo, ani v bezvětří ne: byly neviditelné, když přišly, a neviditelné, když odešly, a z této osudové neviditelnosti se nedokázaly nikdy vymanit; byly, a přesto nebyly, vědělo se, že tu jsou, a také to, kde jsou, bylo vidět, jak rozechvěly listy na stromech, bylo vidět, jak v bouři ulomily korunu stromu, bylo vidět, jak víří a prohánějí prach kolem dokola, jak přibouchávají okna, jak unášejí odpadky z ulice, bylo slyšet, jak si šeptají, jak hučí, pláčou, pískají, skučí, burácejí, jak se utiší a stanou se vánkem, i tvář cítila, jak ji hladí, cítilo je i peří stehlíka chvějícího se na větvi, zkrátka všude je bylo vidět, slyšet a cítit, ačkoli tu nebyly, neboť i když na ně všechno ukazovalo – pohyb, zvuk a vůně –, přesto se na ně nedalo ukázat, že tam jsou, že to jsou ony, jelikož jejich bytí probíhalo vždy v strašidelné sféře nejhlubší zprostředkovanosti, neboť byly hmatatelné, ale nedosažitelné, neboť byly přítomné, ale neuchopitelné, neboť byly samo bytí, a přesto z něho byly vyloučené – neboli se ocitaly tak blízko bytí, že se s ním ztotožnily, a bytí nikdy není vidět, čili pokud tu byly, i když tu nebyly, nikdy z nich nic nezůstalo, jen touha, aby přišly, jen strach, že přijdou, zůstala jen vzpomínka, že tu byly, ale nejbolestnější bylo to, vzhlédl k nebi vnuk prince Gendžiho, že ten, který tu jednou byl, se už nikdy nevrátil.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XI

	

	Za bránou přesně ve vzdálenosti dvakrát deset kenů, na ústřední ose nádvoří, tedy přesně na linii směřující ke středu první brány Nandaimon stála směrem k severnímu konci nádvoří, umístěna i přesto v širokém a volném prostoru, další brána, Čúmon, která nebyla zrcadlovým odrazem té první, nebyla jejím pouhým posunutím, jejím pouhým zopakováním o kousek dál, spíše byla jejím pozvednutím, zdvojnásobením váhy stejnými prostředky a na stejné ose, kde se smysl vpuštění a příchodu stává úkolem, neboť ten, kdo jednou překročil vysoký práh prvního celku bran nazývaného Nandaimon, zde už našel místo pro modlitbu, pro své osvobození, našel zde znamení, které ho upozorňovalo, že se nyní, po podlých dějinách lidského bytí, stává důležitým subjektem otázek, které se již netýkají člověka a kde i sloupy z hinoki jsou silnější, mají mohutnější rozměry a dorostly vyšší délky, protože na složitých, nepřehledně propletených podivuhodných konzolách musely nést mnohem, ale mnohem větší zátěž než u předchozí brány, neboť jestliže tam bylo možné za obrovskou označit dvojitou střechu spočívající na sloupech, potom zde se jen stěží dalo pojmenovat slovy, jakých rozměrů toto druhé zastřešení ve skutečnosti je, protože i ono bylo velké, obrovské a mohutné, jak se snášelo ze vzduchu, a v tomto klesání, podobně jako to předchozí, i ono zůstalo ve vzduchu, avšak tyto větší, obrovitější, mohutnější rozměry byly doprovázeny takřka nepojmenovatelnou lehkostí, a nejen to, tato lehkost jakoby prostupovala každý sloup a každý trám konzol, prostupovala každý prvek dvojitého zastřešení, okouzlující rytmus kuželů hliněných tašek, uchvacující krásu nahoru zahnutých oblouků ve čtyřech rozích, prostupovala všechno od vrcholů až po práh, není tedy divu, když pod ní příchozí cítil, že je chráněn, že byl vzat pod ochranu, že našel útočiště, neboť se nad ním rozprostírá něco zcela velikého – úžasně, hrozivě, třpytivě půvabné křídlo, které se už i chystá, aby toto celé, toto veliké, neboť pomalu nadešel čas, povzneslo.

	

	

	

	XII

	

	Vzhledem k chybějícímu koridoru, postaru stavěnému kairó, byl celý prostor kláštera, jako by sahal jen potud, obklopen novou zdí, uzavírající první nádvoří do mohutného čtverce, a tady, uprostřed zadní linie této zdi neboli v prodloužení střední osy Nandaimonu a bez kairó vystavěné brány Čúmon, teď už opravdu vsazen přímo do lepenicové zdi, stál ještě třetí, oproti svým druhům patřičně menší a patřičně skromnější celek bran, který byl jednak poslední v řadě, jednak sloužil opravdu jako brána neboli i v běžném slova smyslu bylo jeho úkolem, aby vpustil příchozího do následujícího nádvoří, jehož prostor byl do značné míry podobný vnějšímu, rozprostíral se tu v podobě volného a prostorného čtverce, avšak zde, na rovině udržované v neuvěřitelné čistotě a posypané bílým štěrkem, se zdvihala třípatrová pagoda s charakteristickým trojkřídlým zastřešením, tato bohatě vyzdobená dřevěná věž – původně strážící svaté relikvie Buddhy, ve skutečnosti však slibující Buddhovu osobní přítomnost a vyvolávající touhu po jeho přítomnosti – neměla jediný skutečný vchod, jediné skutečné dveře, nebyl tu ani náznak nejmenšího skutečného otvoru, pouze slepá okna, jimiž se nikam nedohlédlo, pouze slepé dveře, které se nikam neotvíraly, a takto se jako dokonale uzavřená stavba zdvihala do třípatrové výšky, nikdo do ní nemohl vstoupit ani se z ní nikdo nemohl dostat ven, byl to totiž skutečně příbytek Buddhy, tisíc let ho nerušil, neurážel žádný člověk, uvnitř byl on, pokud tam byl, tisíciletá neměnnost a neporušitelnost, tisíciletý vzduch a tisíciletý prach, tisícileté šero a tisícileté tajemství, neboť už tisíc let se lidé dívají provázeni nespočetným množstvím pochyb, každý den a v každém okamžiku zkoumají s obavami, se studem, bez pochopení, hloupě: zkoumají a zvažují, jestli tehdy, jestli tehdy před tisíci lety, a jestli tedy i dnes, jestli tam uvnitř opravdu je.

	

	

	

	

	

	XIII

	

	Na protější straně, přesně ve stejné výši jako pagoda – avšak zdaleka ne na místě pro ni obvyklém, tedy za Hlavní síní, naproti klenotnici a síni súter, kde běžně bývá – stála zvonice. Bronzový zvon upevnili zevnitř a podle zvyku jen uprostřed, jeho tíha však byla větší, než mohla chatrná dřevěná konstrukce vůbec unést, aby se pohybem zvonu znovu a znovu nevychylovala, a zjevně kvůli neuskutečněným pravidelným opravám se dnes celá konstrukce navzdory váze situované na střed trochu naklonila, na drážkách upevňovacích čepů bylo patrné, že už nejsou usazeny tak, jak by měly být, nosná lana se třepila, střešní šindele se na jednom místě sesunuly, a jak bylo z pozice srdce zvonu – kdysi dobře upevněného v šikovně svázaném systému provazů, později uvolněného, spadlého na zem a tam ležícího – zřejmé, že ani jej nebude mít kdo zvednout a dát na původní místo, aby až nadejde povinný čas, totiž půl pátá označující podvečer, udeřil o zvon, a ten aby rozhoupaný rozezvučel prostor kláštera, nikdo tu nebude, protože se zdálo, jako by tu už ani teď nikdo nebyl, vypadalo to, jako by už nebylo co ohlašovat, tato část nádvoří se zvonicí budila na okamžik dojem, že zvonice už ani není potřeba a ani jí potřeba nebude, že to první, co nebude třeba, bude právě tato zvonice v této opuštěné, zpustlé části nádvoří, zkrátka jako by se říkalo, že teď ať už všechno zůstane tak, jak je, střešní šindel jen ať sklouzne dál, jen ať se dál třepí lana, jen ať se čepy v horních konzolách dále uvolňují, a vůbec: ať se to celé sesouvá ze dne na den čím dál víc, aby až srdce zvonu povalující se na zemi zaroste plevelem, jednoho dne se zřítila i zvonice a celých tisíc let tak zmizelo beze stopy.

	Jenom jeden nepatrný hrdý zpěvák se stříbrným peřím a krátkým zobáčkem si v tuto chvíli myslel, že je ho velmi zapotřebí: ostrým, hravě rozmarným obloukem se stočil z výšky, usedl na třpytící se bronzovou ozdobu na špičce věže a za občasného vztyčení hlavy začal v tichu prosluněného pozdního dopoledne tak bohatou, tak hebkou a tak srdceryvnou píseň, že pokud měl někde v okolí druha, zcela jistě si alespoň na minutu získal jeho pozornost.

	Neboť píseň trvala pouhou minutu. Potom ptáček vzlétl po rovné lince nahoru, vykroužil několik klesajících a stoupajících elips a byl ten tam, odletěl definitivně do dálky, do takové výšky, že nebylo oko, které by ve třpytné dáli azurově modrého nebe dokázalo tuto nepatrnou skvrnu, tuto stále se zmenšující drobnou tečku zahlédnout.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XIV

	

	Kámen, který používali k vytvoření dokonalého povrchu nádvoří a jejž kdysi nazývali kogecudai, nepocházel z okolí, ale podle jiných, méně významných pramenů jej původně těžili na úbočích pečlivě vybraných křemičitých kopců v půvabné oblasti Takasago, vzdálené odtud dobrých sto námořních mil, kde ho mezi obrovskými mlýnskými kameny, jimiž otáčeli soumaři, drtili na drobné kousky a odtud ho potom průběžně dopravovali do Kjóta okouzlujícího celou zemi, v malých kárách ho vyváželi do noblesnějších klášterů, jakož i do tohoto ve čtvrti Fukuine, aby ho vysypali v zadních, poněkud zanedbaných prostorách kláštera mezi hospodářskými budovami a zeleninovými zahradami, kde potom k tomu určení mladí mniši začali těžkými kladivy kámen drtit, aby dosáhli odpovídající, stejné velikosti štěrku a mohli ho nanosit na jednotlivá nádvoří a tam ho rozprostřít, aby mu pak po větší bouřce nebo po větším lijáku anebo jen tak za úsvitu či z radosti nad příchodem jara začali širokými hráběmi se širokými zuby dávat konečnou formu; totiž aby jednak znovu a znovu vytvářeli dokonale vodorovnou plochu, jednak ozubením hrábí vyrývali do bílého štěrkového povrchu rovnoběžné vlny, aby tak dosáhli nejen představy, ale i skutečnosti rajské dokonalosti, která jakoby ukazovala nějakou neklidnou mořskou hladinu a sem tam vířící vlny kolem divokých skal, ve skutečnosti se však vsnila do nestupňovatelné jednoduchosti krásy, že všechno je, a přece ještě nic není, že v nepochopitelné děsivé rychlosti existující věci a procesy – uzavřené do zdánlivě neukončitelné nutnosti záblesku a zániku – přece jen disponují jakýmsi uchvacujícím přetrváváním, které je natolik hluboké jako nemohoucnost slov před nedostižně krásnou a nesmyslnou krajinou, které je jako chladný sled stále nových a nových vln v ohromné perspektivě oceánu, které je jako nádvoří v klášteře, kde si v klidu hladiny rovnoměrně rozsypaného a uhrabaného bílého štěrku může odpočinout nadmíru vylekaný pár očí, pohled nesoucí stopy pominutí i zničený mozek a kde může prožít to, jak prastará myšlenka zamlženého obsahu najednou ožije a jak se najednou stane zřejmým, že: je pouze celek, nikoli části.      

	XV

	

	Vnuk prince Gendžiho stál ve třetí bráně a prohlížel si věž pagody. Vánek opět proběhl nádvořím, dostihl i jeho a rozechvěl mu dolní cípy kimona.

	Paže zkřížil na prsou a nějakou dobu se nehýbal, jelikož se domníval, že se určitě objeví některý z mnichů, kterého bude moci oslovit. Avšak nebyli tu nejen mniši, ale ani žádný čeledín nebo sluha se nevynořil zezadu od kuchyně, neobjevil se ani od lázně nebo od zeleninových zahrad, aby k němu bez dechu přiběhl a byl mu k dispozici.

	Všude vládlo naprosté ticho, na vnitřním nádvoří nebylo vidět ani živáčka, takže on, obutý v geta, našlapoval jen zlehka a pomalými kroky se vydal směrem ke Zlaté síni.

	Před hlavním vchodem zapálil kadidlo, s úctou se postavil u měděného vykuřovadla, sepnul ruce k modlitbě a sklonil hlavu.

	V duchu si říkal: nechť je mi Buddha milostiv a osvítí mě, kde mám hledat.

	V duchu si říkal: nechť je mi Buddha milostiv a řekne mi, má-li toto hledání vůbec smysl.

	A v duchu si říkal: už nevíme, co sis myslel o světě. Špatně chápeme každé tvé slovo. Jsme ztraceni nadobro.

	A na závěr ještě dodal: jak jsi to, drahý, milovaný a nezapomenutelný Buddho, předpověděl.

	Tehdy spustil vnuk prince Gendžiho ruce a pevně je přitiskl k bokům, zvedl hlavu a dvakrát se hluboce uklonil.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XVI

	

	Tam dole, v půli cesty, vedla ke stromu ginkgo nejen ta cesta, po níž šel předtím vnuk prince Gendžiho, ale bylo možné se sem dostat i zezadu po srázu, který však byl pro člověka nepoužitelný, tak hustě ho zarostlo křoví a tak byl příkrý. Jen stěží se dalo mluvit o pěšině, spíše to byla zvířaty vyšlapaná úzká stezka, dokonale skrytá pod pichlavými větvemi a uzavřenými korunami srostlých keřů, které ji tak učinily neviditelnou a poskytovaly jistou ochranu tomu, kdo se po ní pohyboval, a zejména tomu, kdo se po ní pohyboval právě teď v prosluněném, třpytivém dopoledním tichu – pokud lze jeho děsivé ploužení ještě nazvat běžným pohybem –, neboť ten tuto ochranu zjevně v nejvyšší míře potřeboval: po srázu se nahoru plazilo zbité polomrtvé zvíře, chráněno hustými křovinami a srostlými keři, zesláblý, na kost vychrtlý, zcela vyčerpaný ubohý pes se srstí slepenou krví, jehož rasu už nebylo možné určit. Opravdu, téměř ubitý: na jednu nohu, na pravou zadní, se nemohl vůbec postavit, zkoušel ji držet stále ve vzduchu, jak se vlekl po třech kupředu, a na stejné straně mu oko málem viselo z důlku, i srst měl všude zakrvácenou, v seschlých chumáčích na břiše a u hlavy, kterou měl rovněž otočenou na stranu, a takto ztrápený se vlekl vzhůru, jako kdyby na druhé straně, na levé oko ještě něco viděl. Z jeho zranění se nedalo usoudit, jestli ho chtěli utlouct holí nebo se mu podařilo ještě zaživa prchnout z nějaké pasti perverzního, hrozného, bestiálního mučení.

	Sráz byl skutečně velmi prudký, a to ho zjevně ještě více vyčerpávalo: jeho pohyb byl stále pomalejší, břicho se stále více blížilo k zemi, po které se nahoru už spíše jen plazil, jako kdyby se musel obávat toho, že z něho polezou střeva, a tak aby byl zemi co nejblíže, musel zcela pokrčovat tři jakžtakž fungující nohy, takže mu stále častěji docházely síly, stále častěji se musel zastavit a lehnout si na zem, aby za několik minut mohl opět jít dál. Lapal po dechu, tak rychle, tak prudce a tak krátce, jako kdyby mu i samo dýchání působilo bolest a jako kdyby do poraněných plic mohl nasávat stále méně vzduchu, ale dýchal, těžce a s bolestí, nevzdával to, lapal po dechu, plazil se dál, pravou zadní nohu držel ve vzduchu, hlavu otočenou vlevo, aby alespoň trochu viděl dopředu, aby se vyhnul pichlavým koncům větví, někdy se jim však nevyhnul, takže i ony se mu tu a tam zabodly do kůže, tehdy tiše zakňučel, zastavil se, třásl se, opět si lehl pomalu na zem a za minutu šel zase dál nahoru.

	Směřoval k jistému cíli, bylo zřejmé, že jde o něco velmi důležitého, pro co se takto trápí na této strmé a nebezpečné cestě, a z obrovského vypětí jeho sil bylo vidět, že tohoto cíle také dosáhne.

	Jeho cílem byl strom ginkgo.

	Když se dostal po zadním srázu nahoru, kde si ho z cesty nemohli všimnout, kde ho nemohl zahlédnout ani člověk, ani žádné zvíře, s třesoucími se údy se dovlekl k silnému kmeni stromu, jejž z této strany zakrýval hustý mladý keř cesmíny, vplazil se mezi listoví, aby se stal opravdu neviditelným, chvějící se tělo přitiskl co nejvíce k teplému kmeni ginkgo, ze zmučených končetin vypustil zbytek sil, lehl si, ještě si povzdechl a potom zcela bez hlesu během několika minut tiše skonal.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XVII

	

	V klášteře bylo všechno netknuté a také to jako netknuté vypadalo. Nic nenarušovalo vnitřní ticho Kondó, zvenku, od čerstvě zapáleného vykuřovadla, se dovnitř pomalu plížil voňavý kouř santalu. I sám Buddha, kterého kdysi vyřezali z cenného dubu kaši, velikosti malého dítěte stál nehybně uvnitř, stál v dřevěné schráně představující zvláštní ochranu a umístěné na střed oltáře, zvnějšku i zevnitř bohatě zlacené, kterou zezadu uzavřeli tenkou stěnou, ze tří stran však vyřezali jemné mřížoví, aby na něj dopadalo trochu světla a aby byl alespoň trochu vidět, a konečně aby i on sám získal povědomí o světě, když ho bude chtít věřící zvnějšku na okamžik uvidět. Byl nehybný a neměnil se, přesně tisíc let stál ve stejném bodě, vždycky na svém místě, navlas přesně uprostřed v nadevše bezpečné, zlacené dřevěné schráně, stál neochvějně, vždy ve stejném oblečení, ustrnulý vždy v nejušlechtilejším pohybu, za tisíc let nikdy nezměnil držení hlavy ani svůj překrásný, slavný pohled: v jeho smutku bylo něco tklivě jemného, něco nevyslovitelně vznešeného, stál s hlavou co nejrozhodněji odvrácenou od světa. Říkalo se, že ji odvrátil proto, neboť se podíval dozadu, za sebe, na mnicha jménem Eikan, jehož mluva byla tak krásná, že on, Buddha, chtěl vědět, kdo takto mluví. Skutečnost však byla zcela jiná, kdo ho třeba jen jednou uviděl, okamžitě věděl: svůj překrásný pohled odvrátil proto, aby se nemusel dívat, aby nemusel vidět, aby nemusel vzít na vědomí – před sebou, ve třech směrech – tento mizerný svět.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XVIII

	

	Klášter se kdysi rozkládal na obrovském území, avšak i to, co zůstalo po ztrátě shořelých poutních domů a zaniklých světských hostinců, po ztrátě vydražených bambusových hájů a vykácených lesů červenokorých borovic, stačilo k tomu, aby jeho rozloha byla označována za mohutnou, a jako tehdy, tak ani dnes, ani v uplynulých tisíci letech nevděčil za toto pochvalné označení skutečným rozměrům, nezasloužil se o to oslnivým množstvím údajů zaznamenaných ve vlastních registrech v mírách ri, čó a džó, ale takříkajíc onou neobvyklou daností, že v plné míře učinila jeho území nepochopitelně monumentálním mimořádně složitá povaha výstavby: umístění hlavních budov, Kondó a Vzdělávací síně, rezidencí, úřadů a cel, refektáře, recepčních místností a rezidence opata řádu; podle vyššího uvážení logické uspořádání hospodářských budov, hřbitova, zeleninových zahrad, dále kuchyně, hostinských místností, lázní a prádelen; všednímu oku téměř anebo zcela neproniknutelný řád, uplatňovaný ve vzájemném vztahu částí vytvářejících tento celek; neboli zároveň s určitostí tušený fakt, že toto velké množství budov a určení směru cest, jež vedly mezi nimi, jakož i krytých chodeb, se zakládalo na maximálním a bezpodmínečném následování navlas přesných pokynů neomylného plánu, který nikdo, ani žádný poutník přicházející s běžnými zkušenostmi, nemohl zpochybnit a také to nikdy neudělal, vždyť on sám zažil to, že ten, kdo přichází od Jižní velké brány, kdo překročí vysoký práh druhého celku bran Čúmon, kdo vstoupí do vnitřního nádvoří a zahlédne z jedné strany třípatrovou pagodu, z druhé pak zvonici a na ní právě zpívajícího ptáčka, ten už nemusí zvažovat, kudy má v tomto klášteře jít, neboť cesty, označené po obou stranách zatlučenými dřevěnými kolíky a kroucenými rýžovými provazy, příchozího samy vedou, aby přesně a neomylně našel právě tu budovu, která má na jeho cestě následovat, a napomoci mu k dalšímu usebrání, takže nejdříve pozná ticho Zlaté síně zvané Kondó a Vzdělávací síně, pak po sobě jdoucí nádvoří a zahrady, takto od Zlaté síně zahlédne zdobený zámek na dveřích soukromé říše opata, zahlédne i místnosti vyhrazené pro hosty a nic nevynechá, neopomene navštívit ani jedinou svatyni, i když třeba dlouho cítí, že něco určitě opomene, možná právě ten nejpodstatnější pavilon, protože mapu celého komplexu jaksi pořád nemá v hlavě, ale ne, přesto ne, neboť tady se cesta návštěvy odvíjí od návrhu nabídnutého duchovního usebrání, je tedy řízena rozmarem, éterickým, nepozemským, lehounkým, hravým rozmarem, pracujícím s improvizací jakési zvláštní síly, avšak rozmarem bezchybným, jehož výtvor – tento vznešený klášter – může jen při povrchním a ukvapeném soudu působit jako nějaká nečistá směs čehosi zmateného, nakupeného na sebe a smíchaného – jako nějaký velký stoh, kam je naházeno všechno, náročné i nenáročné, hodnotné i bezcenné –, jenže tomu tak není, tento rozmar jako by ani nebyl neboli byl týž jako ten, jenž tam nahoře stvořil třpytivou modř oblohy, jenž předepsal na smrt zbitému psovi, která cesta ho má pod hustými haluzemi trnitých keřů dovést k vysvobození, byl to stejný rozmar, jenž určil následnost větrů, uspořádání kořenů stromu ginkgo, intonaci a rytmus pěvcovy melodie na střeše pobořené zvonice i onen srdceryvně jemný, nestupňovatelný smutek v odvráceném pohledu Buddhy v Kondó.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XIX

	

	Síly se vnukovi prince Gendžiho nevracely. Zprvu doufal, svíraje šátek v ruce, že sem náhle přispěchá nějaká osoba patřící ke klášteru, ale když bylo zřejmé, že na to tu venku čeká marně, s nadějí, že v některé svatyni přece jen někoho najde, pokračoval v cestě a spěchal k nejbližší z nich. Tou byla Vzdělávací síň, takže když dospěl k jejímu vchodu, vyklouzl z dřeváků geta, vzal je do ruky a bos, přesněji řečeno v tradičních bílých ponožkách tabi, zakrývajících nohy, vstoupil do němého řádu svatyně, a zatímco obdivoval uvnitř panující dokonalou čistotu, rovnoběžně umístěné polštáře, pravidelné opakování sloupů v jednoduché symetrii budovy, vedle případně hlídajícího mnicha krásu nízkého stolku, na jehož poličce se skrývala nádoba na čaj, malé vykuřovadlo a vedle něj postavený bambusový váleček, v němž byly uloženy vonné tyčinky, zatímco uznalým pohledem ještě zjistil, že všechno je s největší dokonalostí připraveno na svém místě, u polštáře toho, kdo řídí obřad, přesněji řečeno trochu před ním je u pravé ruky umístěn s bezchybnou přesností a přirozeností pár dřevěných paliček oznamujících začátek a konec meditace, zjistil, tam že je inkin s paličkou, malý bronzový zvonek na polštářku z ušlechtilého hedvábí, tam že stojí dva obrovské hlavní pilíře Buddhova oltáře, třpytící se zlatem a vyzařující klid, všechno bylo v nejlepším pořádku, zachytil během plynulé závratě, celá místnost byla uklizena s důkladností, již bylo možné očekávat, a i přes opálové papírové výplně šódži a fusuma vnikalo právě tolik světla, kolik ho bylo zapotřebí k tomu, aby mohl projít svatyní k zadnímu vchodu, ale jelikož uvnitř nebylo jediné živé duše, nemohl dělat nic jiného – tady, v této síni za žádných okolností zůstat nemohl, mohl projít místností, ale nic víc, a ke všemu když tuto cestu vykonal a prošel ji až do konce, neměl už o čem přemýšlet, neboť cítil, že ho síly opouštějí čím dál víc, že už dál nemůže, že si musí co nejdříve, jak to jen bude možné, někde odpočinout. Vyšel tedy ze síně, obul si opět geta a krytou chodbou se vydal směrem ke skromně vypadajícímu menšímu chrámu, tam vyhledal nejvzdálenější, nejméně rušený bod dřevěné terasy ubíhající podél nepatrné zahrady a vyvýšené dobrý metr nad její úroveň, terasy, která byla vlastně prodloužením vnitřní podlahy budovy směrem k zahradě, k nádvoří, a posadil se, opřel se zády o sloup, otřel si zpocené čelo, a když zahalen blahodárným tichem zaslechl, že někde nablízku bublá jarní potůček, zavřel konečně oči a ještě myslel na to, že si v tomto klidu a nerušenosti trochu pospí – jenže nespal, ale ztratil vědomí. Jeho i tak bledý jemný obličej byl během okamžiku zcela bez krve a jeho tělo se svezlo vedle sloupu. Hlava mu se silným nárazem padla na podlahu terasy a tak zůstal, nakloněný, nehybný. Kimono se mu na zádech vyboulilo, pomačkalo, jedna geta mu sklouzla z nohy, pouze prsty pravé ruky se ještě nějakou dobu hýbaly, než pomalu ztuhly, jako svaly na smrt zbitého psa u paty stromu ginkgo, pomalinku se rozevřely a natažené zmrtvěly, a z této otevřené dlaně nakonec vyklouzl i hedvábný šátek, který tam dosud mačkal, a odletěl a spadl do prachu zahrady.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XX

	

	Kryté chodby byly zjevně plánovány s velkou péčí. Jejich materiálem byl týž cypřiš hinoki, se kterým někdejší chrámoví tesaři, tak zvaní mijadaiku, pracovali nejraději i v tomto klášteře, nejraději, dokud jim bylo dovoleno, že poté, co bylo rozhodnuto o stavbě kláštera a oni obdrželi rituální žádost, mohl se sám mistr s několika staršími, zkušenými tesaři vydat do oblasti Jošino, aby vyhledali vhodný dřevěný materiál; byla to ve skutečnosti dlouhá, týdny i měsíce trvající těžká, vyčerpávající a značně nebezpečná výprava, neboť kromě obvyklé cestovní zátěže vlekli na svých bedrech ještě zodpovědnost před bohy, aby našli, vybrali a koupili skutečně vhodné dřevo, vhodný les, vhodný kopec, protože o to v každém případě šlo – podle dávných a nezměnitelných principů najít, vybrat a koupit to, co je v daném případě nejvhodnější, neboli být si vědom toho, že důležitá je znalost všeho všudy tří věcí: slunce, větru a deště –, a potom někde v oblasti Jošino v tomto duchu nejen jednoduše najít, vybrat a koupit větší množství japonských cypřišů, považovaných za nejlepší, ale celý kopec, takový, na kterém se hinoki, jak strom nazývali, svým stářím, vyzrálostí, umístěním a zdravím zdál pro daný cíl skutečně vhodným, aby k nevěřícnému podivu mnohých až po několika desetiletích – avšak jednoho dne konečně – začal posvátný ritus kácení, totiž aby především v duchu tradičních pravidel kokoroe – obsahujících zejména slib tesařského mistra, že pokácením hinoki „se nedopustí ničeho takového, čím by způsobili zánik života těchto stromů“ – vykonali pokácení, odvětvení a výběr stromů, poté jejich přepravu na souši a po vodopádech řek a následně přesné vyznačení, jaké úkoly budou plnit, v tomto případě tedy aby určením trasy a druhu krytých chodeb spojujících hlavní svatyně začalo tesařovo bezčasové, jednoduché umění: vyznačení, položení základů, zajištění základů pro sloupy, vyhloubení struh pro odvedení vody a potom konečná velká operace, příprava sloupů, jejich řezání na míru, navrtávání a dokonalé ohlazení, a po těchto celé měsíce trvajících úkolech začalo vytváření samotné konstrukce, postavení sloupů, navázání spojovacího trámoví, zhotovení střechy, položení a upevnění podlahy, na sta takových činností, jejichž pouhá příprava si mnohdy opravdu vyžadovala celé měsíce, a na sta takových činností, jejichž úplná kontrola byla svěřena všeho všudy jednomu člověku, a tím byl mijadaiku; všichni ostatní vykonávali svou práci – přesně, bezchybně, po mnoho let od dětství osvojovaným a ozkoušeným způsobem, a jako výsledek této spolupráce konečně byl v tomto případě postaven – podobný všem svatyním kláštera – tento složitý systém takzvaných krytých chodeb, tento obdivuhodný vůdce duše, kde se nyní, v této tajuplné poušti opuštěnosti, v této tajemné hodině děsivého ticha, které obestíralo klášter, jevil poněkud zvláštním zvuk vycházející jakoby odtud, jedině odtud, z těchto krytých chodeb: v naprostém tichu se zdálo, jako by dlouhá prkna do hladká obroušené a ochozené podlahy nyní vracela jedinou letmou vzpomínku z dějin chůze uplynulého tisíce let, protože zvuk byl sotva za hranicí ticha, ale tam rozhodně slyšet byl: bylo slyšet, jak v jednom bodě něco zavrzalo, jak zavrzaly podlahové desky chodby v bodě, kde se zavěšení právě stalo nejisté, a zopakovaly, připomněly tíhu jediného někdejšího kroku, jistotu vzpomínky, že tu kdysi někdo šel.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXI

	

	Minul již hodně ulic, menších křižovatek a rohů, a protože nyní už nejen cítil, ale s určitostí i zakoušel, že cesta vede vzhůru, už nemohlo být více pochyb o tom, že nejde po nějakém nízkém pahorku, jak mohl dříve případně předpokládat, nýbrž že stoupá na kopec, který mohl být jedním ze severních výběžků hory Oiši Východních hor. Vzhledem k úplné zástavbě se o přirozeném rostlinstvu dlouho ani nedalo mluvit, takže až při pohledu z mostu, totiž pod mostem, dole v rokli, mohl objevit, že k rozhodujícím rostlinám tu v prvé řadě patří hustě rostoucí javor, dub, džanohige, haran, potom rododendron a podocarpus různých odrůd, a nakonec množství japonských červenokorých borovic a cypřišů. Přítomnost věčné zeleně a pohled na ni jej naplnil klidem, zejména pohled na červenokoré borovice, podle jejichž kmene a výšky usoudil, zatímco přecházel most, že jsou staré alespoň tři sta čtyři sta let, tyto borovice, které svými chvějivými, průsvitnými korunami, rovnými rudohnědými kmeny se širokými pásy odlupující se kůry byly obzvláště a vždy velmi blízké jeho srdci – sem tam některá vyrostla od dna opravdu hlubokého údolí do takové výšky, že mohla vrškem své koruny otřít, pohladit toho, kdo přešel po mostě. Do větší dálky odtud vidět nebylo, z jedné strany uzavírala výhled vysoká klášterní zeď, z druhé pak mohutný strom ginkgo, takže teprve když ušel kus cesty podél ohrady a dostal se konečně ke vchodu, než do něho vstoupil, na okamžik se rozhlédl a uviděl v dálce blízké i vzdálenější vrcholy Východních hor, ale i tehdy z nich uviděl jen tolik, kolik mu dovolila zvyklost a dosavadní tisíciletá zkušenost, že tam kolkolem samozřejmě jsou, že svou zelení přecházející v citlivých odstínech do modra samozřejmě oznamují svoji vzdálenost, to, že tady tento kopec, na kterém on stojí, patří k nim, že tento s klášterem je pouze jedním z nich, neboli, konstatoval s mlhavým, mrtvým pozadím svého vědomí ještě než vstoupil na území kláštera, že tento velký celek, takzvané Východní hory, existují, a jako vždy během tisíce let mu chce toto pohoří, v tomto okamžiku před vstupem, v blízkosti vrcholu Oiši, zřejmě oznámit, že může jít odvážně dál, ať je zcela klidný, neboť z tohoto směru znamenají Východní hory pro okouzlující Kjóto bezpečnou ochranu.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXII

	

	Že byly všechny ulice i domy zcela liduprázdné, vnuka prince Gendžiho zjevně dlouho nezajímalo, a protože když si to poprvé uvědomil, náhodou ho napadlo, že se někde koná nějaká slavnost nebo že se něco stalo, už u toho zůstal, neuvažoval nad tím, jestli tedy slavnost nebo neštěstí, jeho pozornost upoutaly půvabné uličky, jemný postřeh, že stoupá vzhůru, očekávání, kdy už dosáhne toho, kvůli čemu sem přišel, uchvátily ho kouzelné proporce vnitřních dvorů, které zahlédl za mřížemi nízkých dřevěných plotů, dobře zvolené místo některého kamene ušlechtilého tvaru, nad nějž se skláněla hebká koruna zakrslého cypřiše, jeho myšlenky odlákaly kamenné studny u vrat svým tichým zurčením vody stékající na bambusový tácek, občas byl nucen se na okamžik zastavit, když v některé soukromé zahradě uviděl nějaké nezvyklé řešení, dokonalou iluzi suchého vodopádu, promyšlené umístění malého pavilonu, odkud bylo možné z jednoho bodu přehlédnout celou zahrádku, zkrátka nepřemítal nad příčinou, zda se za tímto vylidněním skrývá slavnost nebo neštěstí, dokonce na to i zapomenul, takže ho potom, když se od vchodu kláštera na okamžik ohlédl k Východním horám, ani neudivilo, že svými citlivými odstíny do modra hrajících zelení nevyzařují tímto směrem klid, mír a jistotu, jak si to on v mlhavé, mrtvé, upozaděné sféře své pozornosti myslel, nýbrž tentokrát obsahují jakési temné napětí, zlověstné sdělení, výhružný vzkaz, jimiž chtějí jednoznačně naznačit, jimiž chtějí s určitostí oznámit, dát na vědomí, upozornit odstínem každé zeleně přecházející do každé modři na to, že ne, že pozor, už nepředstavují – bezvýhradně – ochranu ani jemu, ani nikomu jinému, ani okouzlujícímu Kjótu.

	

	

	

	

	

	

	

	XXIII

	

	Na nejvyšším konci Východních hor ležící hora Hiei, jež znamenala pro město skutečnou ochranu, a na ní slavný Enrjakudži, byly odtud opravdu velmi daleko, proto musel klášter učinit zadost rituálně povinným ochranným principům stavby sám i bez této podpory. Byl usazen u vrcholu hory na jižní straně, a právě tento vrchol ho chránil od severo-severovýchodu, odkud většinou hrozilo nebezpečí, pod ním na jihu pak bylo – kvůli změti domů, komínů, střech, stožárů, televizních antén a elektrického vedení odtud sice neviditelné, ale bylo – jezero podle předpisů, stejně jako na východní straně tam tekla Kamo a rovněž směrem k západu byla požadovaná cesta; ba co se toho týká, cest vedlo ke klášteru více a všechny výlučně od západu, jakož i odtud pak vedly jediným směrem – výlučně na západ, zkrátka všechny čtyři zásadní předpisy pro umístění kláštera byly beze zbytku splněny: od severu nechť ho chrání hora, od jihu jezero, od západu cesty, od východu řeka – tak zněly čtyři zásadní předpisy, takže když se toto odehrálo a místo bylo takto dokonale vyznačeno, a též jemu oznámili úmysl, rozměry a cíl stavby kláštera, mohl se mijadaiku vydat na cestu, a tím započal dlouhý proces netrvající pouhé roky, ale celá desetiletí, jehož hlavní postavou nebyl on, umělecký mistr tesařů se svými jedinečnými znalostmi, ani opat řádu, potomek geniálního Kóbó Daišiho, který velký plán podporoval v náboženském smyslu, ani zhotovené skvosty jednotlivých budov – Zlaté síně, pagody, Vzdělávací síně nebo bran, ani podmanivý soulad prací, ani vyřezání Buddhy s odvrácenou hlavou, ani spousta zlata, které pokrývalo oltář, svaté sochy, obrazy malované na posuvných dveřích a stropy svatyní, ale ani sám klášter jako oslňující celek, když byl konečně dokončen a zasvěcen, aby Buddha ve věčně trvající lásce začal těchto tisíc let, ani to ne: hlavní postavou byla rostlina, a sice strom, jednoduchá látka, která sloužila jako základ všeho – hlavní postavou byl cypřiš hinoki, pro který se muselo původně jet do oblasti Jošino, hinoki, jehož výběr už trval celé měsíce, vybrat a koupit kopec, neboli se rozhodnout pro kopec porostlý stromy s rovnými kmeny neboli ne se světlými a bledými listy neboli o stáří alespoň tisíc let; už tato první etapa si vyžádala celé měsíce, a pak následovaly roky, kdy se v očích méně trpělivých a méně obeznámených členů vedení řádu neodpustitelně nedělo nic, ale uklidnili a přesvědčili je, utišili jejich bouřlivé nálady tím, že mijadaiku ví, co má dělat, jakože to mijadaiku také opravdu věděl, protože to už po staletí věděli i všichni jeho předkové, co je třeba teď a co v následujících letech, totiž že zatímco bude muset pilně a usebraně počítat a měřit, kreslit a překreslovat, jeho hlavním úkolem bude pozorovat stromy, a on skutečně celé dlouhé roky nic jiného nedělal, než že znovu a znovu cestoval na celé týdny do oblasti Jošino a na zakoupeném kopci obezřetně pozoroval vývoj cypřišů hinoki, sledoval je, díval se, jak rostou na severní a jak na jižní straně, jak se vyvíjejí na vrcholu hory a jak na úpatí, neboť k pozdějším pracím potřeboval přesné znalosti, vždyť musel mít povědomost o tom, jak jsou v létě vystaveny slunci a jak snášejí vytrvalý déšť v době monzunu, mijadaiku takto doslova žil spolu se stromy, každý znal zvlášť, jako nějakou početnou rodinu, a tak to opravdu trvalo léta, předlouhá léta, a proto není divu, že mezi první úmluvou s představenými řádu a samotným začátkem stavby uplynulo neuvěřitelně mnoho času, tolik, že celý les japonského cypřiše zatím dosáhl odpovídajícího stáří, což pro mnohé bylo upřímně zarážející a mnozí nadmíru nechápali, že se musí tolik čekat, jenže – oznámil mijadaiku nechápavým – tak to musí být a nemůže to být jinak, cypřiše hinoki mohou být pokáceny výlučně v odpovídající čas, avšak kdy nastane odpovídající čas, to ví pouze a jedině on, mistr, a i on to ví od svých předků, a také řekl, že ví kdy, a také neváhal oznámit, když už tento takzvaný odpovídající čas nadešel, a on mohl opata požádat o svolení pro uspořádání obřadu podle kokoroe, poté jej tedy mohl provést, a v první hodině kácení mohl složit přísahu, v níž musel on, mijadaiku, před prvním hinoki slíbit, že ručí svým životem za to, že mu jeho vyvrácením život nezničí, ale „dostane život v kráse“, teprve tehdy mohla začít skutečná práce a i netrpěliví začali teprve tehdy chápat, že oněch let a desetiletí bylo opravdu zapotřebí, pomalinku všechno pochopili, když viděli a když jim bylo vysvětleno, že mezi pokácenými, odvezenými japonskými cypřiši, ponechanými ještě rok ve vodě řeky Kamo, například vybrali pro těžké sloupy a trámoví svatyní, nesoucí opravdovou tíhu, ty, které rostly na vrcholu hory, zatímco pro dlouhé překlady ty, které rostly na úpatí, protože strom rostoucí na úpatí hory musel více bojovat o sluneční světlo než ten rostoucí na vrcholu, následkem čehož měl strom pokácený na úpatí mnohem vytáhlejší, delší a tenčí kmen než ten druhý, který byl tlustší a pevnější, a tak dále; tehdy už nebylo těžké pochopit, že v uplynulých desetiletích všechno řídil dobře promyšlený monumentální plán a moudrý návod dávné zkušenosti, podle kterého se u stavby svatyní musí všechno odehrát navlas stejným způsobem, jako to probíhalo za přirozeného života stromů na hoře Jošino, neboli stromy pocházející ze severní strany hory například vždy používali pro severní stranu svatyní, ke štítovému trámoví svatyní vybírali výlučně takový cypřiš, který rostl na nejvyšším místě hory Jošino, zkrátka nakonec bylo každému jasné, že jednotlivé cypřiše hinoki dostávají v jednotlivých budovách svatyní přesně to místo, jaké zaujímaly v přirozeném životě na hoře, a že každý strom zaujal své místo mezi sloupy, mezi trámovím konzol nebo střešními oblouky podle odpovídajícího stáří, když je jejich vnitřní struktura učinila pro tento úkol zralými, neboť musí vydržet kruté rány času, vysvětloval jednou mijadaiku mladému učedníkovi, musí přetrvat čas, říkal mu, když na konci náročného dne zůstali v provizorním pavilonu sami dva, protože je možné, že nebudou stát věčně, dodal, ale čas, usmíval se mijadaiku zřejmě poprvé za desetiletí práce a díval se mladému učedníkovi do očí, čas určitě přečkají. Pili z malých pohárků saké a toho večera se mnoho smáli.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXIV

	

	Řezbáři z korejského Pekče tam byli i tentokrát, ale nyní lpěli na své přítomnosti spíše jen pro jistotu, neboť i japonští mistři sami se během staletí, která uplynula od prvního výtvoru sochařského umění, jež sem přišlo spolu s Buddhovým učením, a během četných studijních cest po Číně naučili toto božské řemeslo tak dokonale, že svými schopnostmi okouzlovali nejen své někdejší učitele z Pekče, ale i samy mnichy a laické věřící, takže oni, Korejci, se i nyní zúčastnili zdlouhavých prací při vytváření doplňujících soch především kvůli předpisům tradice, místním sochařským mistrům a řezbářským dělníkům byli ku pomoci jen formou důležitějších nebo spíš jen formálních pokynů, do faktických postupů ve skutečnosti nezasahovali a po pravdě řečeno už by ani moc zasahovat nemohli, protože občas i oni užasli nad nepatrně změněnými, ale přece jen novými technickými řešeními, nad japonskými postupy při vyřezávání dutých soch, obdivovali dále zdokonalené řezbářské náčiní, místní zručnost při obrušování, podivovali se jim neznámému složení laku a přirozeně je omámil pohled na ohromné množství zlata, které poslal řád na úplné pozlacení hotových soch a jež bylo před roztavením a do začátku odlévání a vzniku tenounkých zlatých lístků přísně hlídáno v rezidenci opata řádu; zkrátka zároveň se stavbou síní, místností, cel a pavilonů, krytých chodeb, úchvatných krovů, pagody a zvonice, trojitého systému bran i ohradní zdi začali též vyřezávat sochy, které budou umístěny ve svatyních, pustili se do posvátných činností, aby za čas nastala ona podivná situace, že v dílnách – které však neumístili na pozemek stavby, ale uvnitř města, na protější stranu do blízkosti Západních hor – už dávno stáli mohutní Buddhové a bódhisattvové připraveni k tomu, aby ve svatyních kláštera zaujali svá definitivní místa, jenže museli čekat desetiletí, a dokonce i některé mimořádně důležité sochy Buddhy musely čekat roky v chráněných dílenských skladech, když si práce rovněž vyžádaly dlouhý čas, než mohla nastat tato událost a ocitly se na svém definitivním místě, neboť klášter vznikal pomaleji než sochy, což se rozumí samo sebou, takže je po dlouhý čas chodili do dílen obdivovat privilegovaní mniši a nobilita, kteří měli návštěvu povolenou, a také je podle jejich zásluh obdivovali, vždyť všechny byly opravdu úchvatně krásné, počínaje obrovskými sochami Buddhy Amidy, zamyšleně sedícími v nekonečném klidu mohutného lotosového trůnu, přes nenapodobitelně pokojná zobrazení Buddhy Šákjamuniho a nejmenšími buddhistickými ochránci konče – jen nikdo nevěděl, ani ten nejzasvěcenější a nejprivilegovanější neměl nejmenší ponětí o tom, kde, v které dílně, a kdo vyřezával nebo právě vyřezává nejdůležitější, hlavní sochu Buddhy, objednanou pro ústřední místo ve Zlaté síni a určenou za strážce celého kláštera; toto bylo udržováno v největší tajnosti, o tom se nemohlo nic vědět, nikdo ji nemohl vidět, a navíc bylo všechno zorganizováno tak, že představení řádu záměrně šířili dezinformace, aby zmátli úsilí zvědavců a aby si jich zároveň více myslelo, že pouze oni, že jedině a výhradně oni jsou strážci tohoto tajemství, aby byli tito zvědavci přesvědčeni o tom, že oni vědí, kde je slavný Buddha zhotovován, šířily se falešné zprávy a fámy, ve skutečnosti však nikdo nic nevěděl až do doby, kdy nadešel den zasvěcení kláštera a Buddha s odvráceným pohledem se v pozlacené schráně ocitl na svém definitivním místě – aby se tak stal pravý opak toho, s čím všichni počítali, protože při oslavách zásvětných ceremonií nejevili od výše postavených věřících po posledního zvědavce známky obdivu a úcty, nejevili známky dojetí a vděku, že teď už je na svém místě i hlavní strážce tohoto po dlouhá desetiletí budovaného kláštera, nýbrž byli překvapením ohromeni, neboť opravdu ohromil každého, kdo k němu přistoupil, aby ho obdivoval a aby mu vzdal úctu, prostší duše dokonce přímo vylekalo to, co mohli za ohromného návalu spatřit na čestném místě oltáře Zlaté síně.

	Neboť tento Buddha byl malý, asi jako tříleté dítě, byl štíhlý a křehký, vypadal spíše jako ten, kdo sám potřebuje ochranu druhých, netrůnil v lotosu, ale stál v pozlacené schráně jako ten, kdo se tu zdrží pouhý okamžik, a ušlechtilý, nepozemský smutek v jeho pohledu, jakož i to, že odvrací hlavu, dávalo tušit takový skandál, že se vedení řádu okamžitě po skončení týdnů zásvětných ceremonií rozhodlo, že vyhledají onu listinu, i kdyby neexistovala, z níž bude naprosto zřejmé, co se stalo, neboli že Eikan, někdejší obdivuhodný řečník, promluvil a Buddha, kterého uchvátila síla nádherných slov natolik, že se ohlédl, aby viděl, kdo mluví, a už tak zůstal navěky, jako důkaz, že když se krása lidského slova snoubí s pravdou, potom je prosím lidské slovo neodvolatelné, a tak dále, a tak dále; tímto způsobem tedy obratně učinili z tíživé vady dalekosáhlých důsledků přednost a jejím šťastným rozšířením se bouře skandálu utišila ještě dříve, než mohla ve skutečnosti vypuknout, a on, křehký Buddha neobyčejné krásy mohl tisíc let přijímat falešný obdiv a falešnou úctu, předesílaje tak i svůj následný osud, že ho budou za nějaký čas nosit z jednoho chrámu do druhého, jelikož pro něj nebudou nacházet místo, budou se snažit, aby lidé uvěřili legendě s Eikanem nebo s někým jiným, jenže marně, neboť tato odvrácená hlava bude jednoznačně promlouvat o neomluvitelném příběhu podlosti, neboť odvrácená hlava bude navěky promlouvat o kráse, o nehybné zlobě a o bezmocné ušlechtilosti, o nevyléčitelné všednosti a o povznesenosti vytrácející se i při nejnepatrnější lidské přítomnosti, o nevymýtitelné hlouposti a o neúčinném soucítění – zatímco jej chrání jen nepatrná pozlacená schrána, s tenkým dřevěným mřížováním ze tří stran a s tenounkou stěnou za zády, uprostřed oltáře Zlaté síně.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXV

	

	Na terase se mihla vlaštovka a snad právě tento hebký dotek byl příčinou – když toto docela nepatrné klesání a docela nepatrné stoupání, trvající všeho všudy dva okamžiky, svým prudkým němým letem trochu rozvířilo vzduch –, že se vnuk prince Gendžiho probral z mdlob. Nevěděl, kolik času uplynulo, ale podle slunečního svitu usoudil, že už je odpoledne. Všiml si šátku spadlého do prachu zahrady, sklonil se pro něj z terasy, zvedl ho, očistil, potom zvedl i geta, obul si je, šátek sevřel v dlani a vydal se podél budovy. Někde se opíral o sloupy, někde však – bezděčně, když ztratil rovnováhu, i o rám šódži u stěny pavilonu – kráčel nazdařbůh dopředu, přemýšlet nedokázal, bolela ho hlava a očividně neměl ani ponětí, kam to vlastně jde.

	Ještě se silně potácel, neviděl jasně, u každého kroku potřeboval oporu.

	Vyšel na uzavřené nádvoří, které bylo obehnáno kamennou ohradou, prošel kolem několika stupňů nějakých kamenných schodů, jež vedly k prostému oblouku brány vytesanému rovněž z kamene, prošel kolem tohoto vchodu, dokonce tím směrem i pohlédl, co že je uvnitř – i tam bylo cosi jako dvůr, cosi jako zahrada, snad s malým, docela malým domkem, a jako by tam vzadu stála i malá, ze dřeva vystavěná svatyně, spíš taková nenáročná chaloupka, kterou možná používá nějaký tamní obyvatel, a možná ani on moc ne, viděl na okamžik těch několik kamenných schodů, viděl letmo oblouk brány a to, co bylo uvnitř, tuto opravdu hodně nenáročně, až nějak opuštěně, ba přímo zanedbaně vypadající zahradu, a už šel dál, o několik kroků dále už na to úplně zapomněl, nemělo to pro něho žádný význam, zkrátka: ve skutečnosti si ani nevšiml, ani si neuvědomil, že něco viděl, spíše jen jeho vnitřní zrak vnímal, že tam před chvílí něco bylo, něco nezajímavého; šel dál, kolena mu co chvíli podklesávala, tehdy se zastavil, jednou rukou se opřel, o co se právě dalo, nejčastěji o zeď, která tu vypadala jako ohrada navršená z obyčejných hrubých kamenů, potom pokračoval v cestě, ale ani jemu samotnému nebylo zjevně jasné, kam a k čemu vlastně, a hlavně proč by měl jít dál, když se ho tentokrát zmocnila tato vytrvalá slabost, protože už byl opravdu velmi slabý, slabší než kdykoli předtím, býval by si potřeboval někde lehnout, někde konečně vypít sklenici vody, neboť se mu točila hlava tak silně, že stěží viděl před sebe, kam jde.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXVI

	

	Běžně uchovával chrám řádu své svaté sútry vždy na zvláštním místě, nejčastěji v zadní části hlavního oltáře Zlaté síně, kde stály v krásně vypracovaných – jemně vyhlazených a jemně lakovaných – bezpečně uzamčených skříních, a ani zde tomu nebylo jinak, i zde byly v uzavřených skříňkách zabudovaných do zdi za oltářem přechovávány z nejdůležitějších, nejhodnotnějších a nejstarších svatých súter ty, které měly mimořádný rituální význam, avšak později se v tomto klášteře odchýlili od tohoto všeobecného zvyku a podle nejstarší tradice vystavěli pro všechny ostatní poklady a knihy ještě dvě samostatné budovy zcela stejných rozměrů, se zcela shodnými tvary a všemi vnějšími formami, se shodným zastřešením a trámovím, vystavěli je za Zlatou síní na pravé straně dalšího nádvoří, z nichž ta první, šósó, byla určena k přechovávání pokladů řádu, a druhá, kjózó, vzdálena odsud zhruba dvacet hiro, to jest asi dvacet sáhů, přechovávala kromě súter, určených pro denní používání, všechny ostatní knižní skvosty. Obě stavby – ostatně značně vzdálené od komplexu budov, v němž na druhém konci nádvoří měla stát podle řádné tradice zvonice, avšak místo ní se zde nacházely cely mnichů, hostinské domy a kancelářské místnosti – se nijak nepodobaly ostatním stavbám kláštera, nenavazovaly na žádný jiný pavilon, nepřičleňovaly se k systému krytých chodeb, měly jiné rozměry, jiný půdorys, stály na mohutných vysokých sloupech z hinoki, neboli byly vyzdviženy, samotné budovy začínaly zhruba ve výšce půldruhého kenu nad udusanou zemí a mezery mezi sloupy zůstaly nevyplněny, takže bylo „vyvýšení“ dobře vidět, stěny pak netvořila bambusová mříž s nahozenou lepenicí, ale k sobě vodorovně připevněné, trochu nahrubo opracované rovné trámy z hinoki, pospojované co možná nejjednodušší technikou křížového čepu, kromě toho byly obě budovy ojedinělým způsobem obehnány tenkým, vzdušným, jednoduchým, takřka vesnickým laťkovým plotem, a i když na jejich střechách použili stejné hliněné tašky jako jinde, chtěly pokladnice i repositorium súter co možná nejrozhodněji vyjádřit, že jejich smysl, cíl, poslání a rituální význam je jiný než všech ostatních svatyní na území kláštera, a také to vyjadřovaly, především tím, že neměly žádná okna, všechny čtyři stěny obou budov sestávaly z pravidelně na sebe kladených a k sobě těsně přiléhajících vodorovných trámů z hinoki a z ničeho jiného, obě to tedy byly téměř zcela uzavřené konstrukce – téměř, neboť uprostřed hlavního průčelí přece jen udělali otvor pro dvě těžká křídla dveří, to znamená, že vchod samozřejmě byl, a sice u obou budov opravdu přesně uprostřed, celkem dvoje dveře, dva vchody, čtyři křídla vytesaná z borovice akamacu; dvě stejné budovy, na základě týchž principů, vzdálené od sebe zhruba dvacet hiro, to jest dvacet sáhů, jen jejich stav byl právě zcela jiný, jen jejich podstata zatím nebyla vůbec srovnatelná. Pokladnici podpálili, ale nepochopitelným způsobem, jako by jejich cílem nebyla krádež, protože kromě tohoto nebyla na budově žádná jiná sebemenší újma patrná: i sám výraz, že ji podpálili, působil trochu přehnaně, protože na trámech a zastřešení bylo patrné spíše jen to, že je chtěli zapálit, že trámy ohořely, ztratily svou barvu, a teď tu černé od sazí opuštěně stojí na ožehnutých sloupech z hinoki, dveře však nikdo neotevřel, jako kdyby se ani nepokoušeli vniknout dovnitř: křídla byla neporušená, zámek rovněž, nikde ani škrábnutí, ani jediná drobná stopa po páčení, nic takového, oproti budově repositoria súter, kterou sice nepodpálili, ale nějakou vzdálenou, nevysvětlitelnou, ne snad zcela náhodnou shodou s poničenou bránou Nandaimon na prvním nádvoří byla i obě její křídla vylomena, zničena, avšak i zde je vytrhli jen z dolních rohových pantů, za horní ještě nějak držely a visely na nich jako smutná vzpomínka na jejich vlastní úkol, a tímto otvorem vnikalo dovnitř světlo, které sem dosud nikdo nesměl vpustit.

	Repositorium súter bylo plánováno tak, aby tu bylo šero ochraňující knihy.

	Vnuk prince Gendžiho pomalu obešel čtyři stěny šósó a potom se zastavil před druhým repositoriem.

	Díval se na vylomené dveře.

	Konečně může někam vejít.

	Snad tam uvnitř najde i sklenici vody.

	Zul si geta, pečlivě je srovnal pod schodištěm a potom v bílých tabi vyšel neslyšně po dřevěných schodech, opatrně překročil vysoký práh a vešel do svatyně.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXVII

	

	Krájení bambusových pruhů vyžadovalo mimořádnou pečlivost. Bylo třeba mít ohled na vlhkost vzduchu ročních období, na veškeré okolnosti hrající roli při sušení bambusových lupenů nařezaných na tenké plátky, a těchto okolností bylo bohatě; bylo třeba znát veškeré vlastnosti daného druhu bambusu, počínaje citlivostí tohoto druhu na různá roční období, na různé podnební podmínky, bylo třeba vědět, jak se chová v teplém a jak ve studeném stínu, v tlumeném a v ostrém slunečním svitu, zkrátka bylo třeba mít na zřeteli opravdu všechno, aby nařezané, potom proti škůdcům pečlivě natřené a nad ohněm opatrně sušené bambusové plátky skutečně vyhovovaly danému cíli neboli aby jejich povrch byl krásný a rovný a aby po dosažení této krásy a rovnosti bylo možné na ně psát, ,, protože o to šlo, protože na takové bambusové pruhy psali zpočátku tuší, štětcem a jistou rukou první texty súter, psali v malých, špatně osvětlených dílnách na tenké bambusové plátky různých délek, závisejících na míře jejich důležitosti, plátky potom velmi nápaditým, ale poněkud složitým způsobem svazovali k sobě hedvábným provázkem nebo koženým páskem, aby takto vytvořili první bambusové knihy – ty byly nejstarší, a proto je nepřechovávali zde, v repositoriu súter, ale mezi nejcennějšími předměty v zadní skřínce hlavního oltáře ve Zlaté síni, podobně jako zhruba ve stejné době vynalezené takzvané dřevěné knihy, to znamená neobvyklé knižní skvosty vyřezané ve tvaru čtverce nebo obdélníka a důkladně ohlazené – obsahující kratší dopisy nebo hlášení, tedy texty nepřesahující zhruba sto znaků –, umístěné v dřevěných deskách stejné velikosti; na vnějších deskách těchto neobvyklých skvostů figurovalo jméno autora i adresáta, a samozřejmě i adresa, kam je posílali, a pak to celé neboli dvě dřevěné desky svázali provázkem, zauzlovali, uzel namočili do hlíny a do ní ještě vtiskli pečeť takzvanou pečetící hlavou, aby se dovnitř nemohla bez zřejmého důkazu porušení dostat nepovolaná osoba – takže bylo co střežit ve skřínce za oltářem, jako samo sebou i v kjózó, protože tu pochopitelně neschraňovali pouze sútry pro každodenní použití, ale i všechny ostatní knihy, které nemusely být bezpodmínečně uloženy v ochranné blízkosti Buddhy ve Zlaté síni, například hedvábné knihy, které tu navzdory jejich starodávnosti a mimořádné hodnotě nechávali zřejmě proto, že byly v šeru kjózó nebo ještě spíše kvůli menší vlhkosti vzduchu ve větším bezpečí než v otevřeném a změnám počasí více podléhajícím prostoru Zlaté síně; hedvábné knihy tedy byly ukázkami následující významné kapitoly knižního umění, protože toto byl nový převratný krok ke vzniku knihy, když totiž místo dosavadních bambusových a dřevěných knih začali psát texty svatých súter na bělostné hedvábí, které po tomto objevu a jeho rozšíření už tkali přímo pro tento účel, a sice tak, že určili délku plánovaného textu, nastřihli k tomu potřebnou dostatečnou velikost hedvábí, vetkali do něj svislé linky pro oddělení řad písemných znaků a mezi tyto červené nebo černé linky vpisovali tuší svaté texty, potom je se zcela mimořádnou zasvěceností zabalili, složili je nebo natočili na váleček a hotové dílo nakonec zavázali do modrého hedvábí – tyto vzácné exempláře tu přirozeně schraňovali s nejúzkostlivější opatrností, ve stálém šeru kjózó, podél stěn, respektive uprostřed svatyně na nádherně lakovaných policích menší čtvercové, takzvané vnitřní knihovny; avšak toho, kdo kdysi vyrazil dveře a vnikl dovnitř, to celé zjevně nezajímalo, nezajímala ho ani starostlivě opatrovaná neporušenost hedvábných knih, ani lesk nalakovaných polic, avšak ani tisícileté ticho představující ještě větší ochranu, dokonce shodil jednu z polic vnitřní čtvercové knihovny, ale to rovněž znamenalo, že ačkoli ji shodil, nijak se nesnažil ji poškodit, zkrátka nebylo vůbec pochopitelné, co se tu uvnitř v kjózó vlastně stalo, protože nešlo o krádež, neboť i na první pohled bylo patrné, že nic nezmizelo, stejně jako bylo z této podívané zřejmé, že tu nešlo o snahu něco barbarsky zničit, dotyčný tedy nebyl ani zloděj, ani někdo, kdo náhle přijde o rozum a poháněn určitým šílenstvím se vrhá na všechno, co považuje za hodnotné, nikoliv, to bylo okamžitě zcela jasné, avšak co potom bylo příčinou tohoto koneckonců zjevně výmluvného, avšak neodhalitelného vloupání zde i u brány Nandaimon, vloupání, které navzdory své drsnosti bylo svou povahou takřka jemné, takřka náznakové, a tudíž poněkud nadpozemské, co tím vlastně sledoval ten, kdo vylomil dveře brány Nandaimon, kdo se pokusil zapálit šósó a kdo sem vtrhl, to bylo ponořeno do právě tak hlubokého šera jako skvosty během uplynulého tisíce let na policích samotného kjózó.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXVIII

	

	Podstata metody nagašizuki spočívala v tom, že síto o výšce jednoho saku a o délce přibližně tří saku ponořili do kádě naplněné vodnatou vláknitou kaší ne jednou, ale vícekrát, aby tak vláknitou kaši zachytili na sítu ve více vrstvách, dokud na něm usazená hmota – list papíru, objevený na převratném vrcholu historického vývoje knihy – nezíská požadovanou tloušťku. Důležitou úlohu sehrál objev, že přidáním výtažku zvaného neri, získaného ze zvláštního kořene ibiškovité rostliny tororoaoi k vláknině v kádi se hustý roztok stane mazlavějším, lepivějším a línějším, vnitřní substance této kaše se tím dále zpomalí a tato hmota se ještě snadněji zachytí na povrchu síta. Pro lýková vlákna používali původně rostlinu zvanou kozo, která byla odrůdou moruše, později ji vyměnili za lýčí rostliny micumata a potom ganpi – zejména z této vznikal neobvykle jemný a pružný papír.

	Celá operace výroby papíru probíhala za mimořádně přísného dodržování čistoty, domnívali se, že ke skutečně hodnotnému papírovému materiálu mohou dospět pouze tehdy, když v největší míře dodrží pravidla kázně. Každou jednotlivou pracovní fázi do detailu regulovali, přípravou surovin počínaje a důležitou fází bělení nejpřírodnější metodou neboli slunečními paprsky konče, a všeobecně byli přesvědčení, že výlučně této kázni budou moci děkovat za ohromující kvalitu vyrobeného papíru waši, která se i u nejlepších papírů často projevila až po staletích, ale pak se opravdu projevila.

	Protože pro objev knihy toto byla vskutku nejzásadnější fáze: objev papíru, osvojení si výroby papíru v dílnách veliké, ve všem ohromující, nedosažitelné a neodvolatelné autoritě se těšící jedinečné Číny; následné zdomácnění této výroby v zadních kumbálech klášterů a domů nobility, postupné rozšíření papíru a svitků knih v dějinách – zpočátku to byly svitky, které vznikaly tak, že popsaný kus papíru slepili na konci s okrajem dalšího, ten opět s dalším, až vznikl dlouhý papír s úplným textem, jejž zprvu pouze naskládali do tvaru slavného vějíře a toto nazvali šutrovou vazbou; později však přišli na to, že existuje i jiný způsob, který knihu chrání lépe, a sice když papír srolují, když jej přechovávají ve svitku: nejprve ho jen tak vzali a stočili do roličky, záhy však vznikla na základě každodenních zkušeností forma svitku na tyči, a tak vznikl opravdový svitek knihy, kde tyčí nejčastěji bývala vyhlazená a natřená hůl z červené borovice, vzácněji mohla být zhotovena ze slonové kosti, z glazované hlíny, ze zlata, a dokonce i z jadeitu; podstatou bylo, že na ni navinuli popsaný papír, ovšem jakým způsobem, to bylo přinejmenším stejně důležité – neboli ušlechtilost celku, což bylo samo sebou mimořádně závažné, jakož i jeho ochrana, v jejímž zájmu popsaný papír ještě nalepili na hedvábí nebo na jiný pevný papír, aby jej učinili trvalejším a odolnějším a aby hedvábí nebo papír svým přesahem navinutého textu nakonec vytvořily charakteristickou formu svitkové knihy s jednou drobností, která měla důležitý praktický cíl, ale sloužila i jako předmět k bezmeznému vyjádření touhy po kráse, a sice že do tohoto přesahujícího a přes svitek přehnutého ochranného obalu ještě uprostřed uvázali jemný provázek a takto svitek na tyči ve skutečnosti svázali, přičemž si po staletí vyhráli s tím, zda mají zajistit větší význam barevnému provedení provázku, látce dosahující hodnoty zlata nebo hravé eleganci samotné vazby.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXIX

	

	Za normálních okolností neměl žádnou šanci, že uvnitř, v kjózó, najde vodu, i on sám po ní spíše toužil, než by v to opravdu doufal, takže byl skutečně velmi překvapený, když si po vstupu do repositoria súter ve světle vnikajícím dovnitř všiml, že u vchodu do místnosti, kde nalevo leželo v dřevěné bedně deset patnáct svíček, na druhé straně stál napravo jednoduchý stolek se židlí, jako by jej tam dali pro nějakého dohlížejícího mnicha, a že na tomto stolku stojí džbán do poloviny naplněný vodou a vedle něho dva promáčknuté plechové pohárky.

	Do jednoho z nich nalil malé množství vody, nejprve si omočil rty a potom ji několika doušky vypil.

	Celou východní stranu repositoria zaplnily vysoké lakované police se svitky knih zabalených do drahého hedvábí, jejich ozdobené tyče vyčnívaly do prostoru, na nich visely malé dřevěné tabulky, kde byly uvedeny všechny podstatné údaje: jméno autora, název svaté knihy a o který svitek z celého díla právě jde, totiž o kterou sútru, o které císařovo poselství, který povznášející náboženský příběh tu ve svázané látce je. Naproti, na západní straně, se naopak řadily knihy tištěné – vyryté do štočků, první exempláře skutečných vytištěných knih –, coby nová osudová kapitola v historickém vývoji knihy, a byly uspořádány tak, že v jedné části polic byly shromážděny ty, které měly ještě motýlí vazbu – tedy kde kvůli zastaralému způsobu vázání následovaly po dvou tištěných stránkách dvě stránky prázdné –, a v druhé části ty, u nichž byla vazba přemístěna na druhou stranu listů, motýl neletěl dál, motýlí křídlo zůstalo uvnitř, protože se dosud pravidelně se vynořující prázdné listy už obracely dovnitř, každou přeloženou stránku bylo možné otevřít a přečíst, a jednotlivé sešitové svazky už byly zasazeny do tvrdších ochranných desek. Každé dílo, ať šlo o Šóšinge wasan obsahující japonské buddhistické zpěvy a hymny nebo o vydání Kannon reigenki či o slavný výbor poezie Hjakuni isšú anebo o cenné Gendži monogatari emaki, vždy sestávalo z mnoha tenounkých svazků, takže na jejich ochranu používali časem všeobecně rozšířené kartónové krabice potažené modrou látkou, a při tom i zůstalo, od tohoto objevu skladovali četné produkty z historie tištěné knihy nejčastěji v těchto krabicích a nejinak tomu bylo i zde, v tomto kjózó, kde byly police na této straně takřka výlučně zaplněné těmito velkými, modrou látkou potaženými kartónovými krabicemi, aby tímto způsobem konečně zajistili ochranu jinak tak snadno poškoditelným knížečkám a aby se tímto vytvořila dobře známá forma tradiční japonské knihy, která od počátků až po prosazení poslední techniky přísně sledovala každý předpis tradice, sledovala jej v nejužším slova smyslu, neboť dílo mohlo vzniknout v kterémkoli období dějin, a ať už tradice znamenala právě trvale platný význam linky ohnutí po obou stranách listu tištěného ze štočků, takzvaného štočkového srdce, ať už znamenala označení a způsob výroby „úst“ či „kořene“ knihy nebo potažení rohů obalu zlatým brokátem, ať už znamenala různý způsob a materiál vázání, a nakonec i řád uspořádání svazků na lakovaných policích repositoria, jako například tady, v repositoriu súter nazývaném kjózó na nádvoří za Zlatou síní vedle pokladnice, tradice byla stále živá, i v případě posledního zhotoveného exempláře byla tradice výlučným ukazatelem pracovního postupu – neboli tradice vytvořila knihu, a tudíž i poklady tohoto kjózó, tradice je udržovala naživu, což vlastně neznamenalo nic jiného než ukázněné, ale přesto trvale pružné a přirozené sledování praktických předpisů vystavěných na zkušenostech, nic jiného než co možná nejdůslednější postupy i mistry, a nakonec prostou důvěru v existenci tradice, v to, že se tato tradice zakládá na pozorování, na opakování, na úctě k vnitřnímu řádu přírody a k přirozenosti věcí a že ani smysl, ani čistotu této tradice nelze zpochybnit.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXX

	

	Někdo měl za to, že jej viděl vystoupit na první stanici za Šičidžó, proto oněch osm deset mužů, které poslali, aby ho našli, vystoupilo z vlaku na trati Keihan právě tady.

	Všichni měli evropské oblečení a všichni byli úplně namol.

	Bezradně, vrávoravě, rozpačitě postávali drahnou chvíli za stanicí a prohlíželi si odtud vycházející ulice. Potom někdo z nich ukázal náhodně jedním směrem a tím se konečně vydali. Vpředu šli dva zavěšeni do sebe, ti skupinu vedli. Ostatní se potáceli, klopýtali a škobrtali za nimi. Občas někdo zezadu vykřikl něco na prvního, ale ten neodpovídal.

	Na ulici nebylo nikde ani živáčka, jen o něco dále se v mezeře pootevřené brány jednoho domu objevila hlava stařeny, která nedůvěřivým pohledem zvažovala, kdo tito příchozí mohou být. Její podezřívavý pohled nesliboval mnoho dobrého, ale neměli na vybranou: nezbylo než oslovit ji.

	Neviděla jste tudy jít vnuka prince Gendžiho?

	Stařena zůstala chvíli bez hnutí a přeměřovala si je asi takovým pohledem, jako kdyby si prohlížela nějakou špínu na chodníku.

	Potom beze slova zavrtěla hlavou a rychle, jako by se bála, že ji napadnou, se stáhla do dvora, zastrčila dřevěnou petlici, ale její kroky, že by se šla ukrýt do domu, slyšet nebyly, takže tam zřejmě stála za bránou zavřenou na petlici a čekala, poslouchala, jestli už odešli.

	Vnuk prince Gendžiho.

	Ochlastové.

	Nikdy to jméno neslyšela.

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXXI

	

	Ve vnitřním prostoru kjózó, přesně uprostřed svatyně, stála zmenšená kopie jeho samotného. Její čtvercový půdorys věrně sledoval půdorys původního kjózó, byl jen o několik saku menší a způsob, jakým police napodobovaly stěny samotné budovy, respektive i způsob vytesané napodobeniny střešní konstrukce posazené na čtyři policové stěny poskytovaly jakousi výjimečnou důležitost této bezprecedentní vnitřní svatyni, jejíž vchod, velmi úzký a velmi nízký otvor vyříznutý v policové stěně, byl ostatně přímo proti dveřím kjózó a netajil se tím, že jej do této policové stěny vyřezali pro jediného člověka, že při jejich vzniku mysleli pouze na jediného člověka, na toho, který bude do tohoto vnitřního prostoru muset vstoupit s hodně sehnutou hlavou a vklouznout sem jen natočený bokem, představovali si tedy, že uvnitř, v této menší svatyni umístěné ve větší, v jejímž středu stál všeho všudy jediný široký nízký stůl, bude v každém případě sedět nanejvýš jediný člověk, který bude se svíčkou v ruce rozkládat složené listy a listovat v knihách skladovaných na východní nebo na západní straně, jež tam vyhledali, sem přinesli a tady je rozbalili nebo otevřeli, neboť pro více lidí tu uvnitř nebylo zkrátka místo; rozměry malé svatyně byly vyměřeny tak, aby bylo zřejmé, že s více než jedním člověkem současně tu nepočítají, tak to bylo navrženo a tak to i vystavěli; co se však úlohy stěn vystavěných z polic týče, z nichž jedna část ležela na zemi povalena, zničena, bez vysvětlení, i ta se zdála celkem jednoznačná, protože tam schraňovali texty každodenních modliteb, knihy pro klášter nepostradatelné, z nichž nemálo hodnotných kusů pod sebou pohřbila, pod sebe nahrnula utržená police, ty knihy teď ležely rozházené a poškozené na podlaze svatyně – zde tedy chránili, než došlo k vloupání, několik stovek stejných exemplářů Démantové sútry, ale všechny byly v kartónových krabicích, které byly svými čely, názvy, označeními a určeními otočené ven, neboli bylo možné je určit i zvenčí, dosáhnout na ně, sundat je z police a vynést z kjózó, aniž bylo třeba vkročit do onoho vnitřního prostoru, který byl určen ke zcela jinému úkolu, jinému poslání, k tomu, aby se tam někdo mohl ponořit do modliteb Hjakumantó darani, aby tam někdo při hledání památek geniálního Kóbó Daišiho mohl nerušené zkoumat písemný svět učení buddhistické školy Šingon, k tomu, aby prostě jen našel klid a alespoň několik hodin pokoje a nerušenosti v tomto ojedinělém seskupení posvátných knih školy Tendai a zobrazení buddhů Mirokua a Dainičiho, jako se nyní naskytlo i vnukovi prince Gendžiho, jenž tu skutečně našel onen pokoj a nerušenost, neboť se vyhnul místu zkázy a dveřním otvorem vklouzl do vnitřní svatyně, uctivě se uklonil směrem k hlavici protějšího sloupu, potom se usadil na tatami a následně – zatímco začal pomalu, po řadách zkoumat názvy súter nacházejících se v jeho blízkosti – mu ztěžkla víčka a zvolna ho přemohl spánek.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXXII

	

	Poprvé o ní četl v posledním desetiletí vlády Tokugawů, když se mu náhodou dostalo do ruky slavné ilustrované dílo s názvem Sto krásných zahrad, zalistoval v něm a okamžitě ho okouzlilo, a ačkoli všech těch devětadevadesát bylo mimořádně zajímavých, jeho nejvíce uchvátila kresba sté, takzvané skryté zahrady, četl její popis a díval se na kresbu: přečtený text s kresbou dohromady ji v jeho fantazii okamžitě učinily skutečností, od které se tímto počínaje už více neosvobodil, tuto skrytou zahradu měl tímto počínaje stále na mysli, prostě ji nedokázal pustit z hlavy, neustále ji viděl před sebou, viděl ji, aniž se mohl nějak dotknout jejího bytí, a od určité doby se rozumělo samo sebou, že ji chtěl vidět i ve skutečnosti, vydal tedy příkaz, aby ji vyhledali, totiž vydal rozkaz, aby po ní začali bez odkladu pátrat, jenže i začátek tohoto pátrání byl dost těžkopádný, natožpak jeho pozdější pokračování, které provázela vleklá a útrpná pomalost, neustálé rozpaky, dohady a předpoklady; pověření akademici byli zmateni a očividně se vyhýbali příležitosti, aby podali zprávu o stavu pátrání, a když konečně nějaký slavný vědec přistoupil na to, že něco řekne, nápadně se při řeči zadrhával – ano, odkašlal si, našli jsme takzvanou stopu, sice za cenu obrovských těžkostí, stopu, která, jak se zdá, někam vede – a z toho princův vnuk okamžitě pochopil, že to celé nemá žádný význam, kdepak, nic nenašli, ani žádná stopa není, a i jemu samému bylo jasné, že tou pravou příčinou je oněch Sto krásných zahrad, neboť tamní popis i s tou úchvatnou kresbou nepodával hravě krutým způsobem ani přesné vysvětlení a po pravdě řečeno: nepodával vůbec žádné vysvětlení o tom, kdeže se přesně nachází tato utajená a opravdu tajuplně působící zahrada, o níž je řeč, dokonce bylo mimořádně obtížné, ne-li přímo beznadějné určit město, místo a prefekturu, jelikož nejednou se opravdu zdálo, že to celé je naprosto, ale naprosto beznadějné, že to od samého počátku není než beznadějný počin, že tato zahrada snad existuje jen ve fantazii autora Sta krásných zahrad, že to je pouze jeho osobní, důvěrný a zavádějící žert – proto to často vypadalo, že s pátráním přestanou, dokonce ani nečekali na jeho pokyn k ukončení této záležitosti a některé zaangažované vědecké kapacity, především na počátku období Meidži, se i vícekrát pokusily dodat si odvahy a přemluvit ho, aby ukončil toto staletí trvající pátrání, jenže ani z činu, ani ze statečnosti nebylo pro velké rozpaky nakonec nic, neustále odkládali i pouhé hlášení, a když k němu došlo, říkali mu, že v tomto okamžiku ještě neuspěli, stále ji nenacházejí, a dokonce přišli jednoho smutného dne se zprávou, že ani dílo s názvem Sto krásných zahrad, jediný exemplář, který byl nejcennějším vlastnictvím právě vnuka prince Gendžiho, nenacházejí na svém místě, totiž v princově knihovně, kde jej přechovávali a kde se mělo nacházet, ani nikde jinde, kde by snad ještě mohlo být, ačkoli už kvůli němu všechno převrátili vzhůru nohama, ačkoli už kvůli němu popravili každého, kdo mohl být zodpovědný za jeho ztrátu, beze stopy zmizelo, vrhali se mu k nohám, není, přiznali, takže i tato zahrada, pokud někdy vůbec existovala, říkali s pláčem obávajíce se trestu, teď už je ta tam – pokud vůbec někdy existovala, ozývalo se jako ozvěnou v nitru vnuka prince Gendžiho, ozývalo se mnohokrát a stále častěji i v jeho paměti, avšak nikdy tam nebyl nějaký nádech nevěřícího smutku jako v šepotu členů o něj se strachujícího doprovodu, nýbrž naopak, ze stinnější stránky vzpomínky se ozývalo jakési vlídné, vytrvalé, rozhodné povzbuzení: ovšemže existuje, tato zahrada přirozeně, i když se kniha doopravdy ztratila, proto ještě nepřestala existovat, bezpochyby je velmi skryta, ale někde se každého jara probouzí znovu k životu a každou zimu se ukládá ke spánku, taková docela malá zahrádka, zněl původní popis, v nezajímavé, nikým nevyhledávané, nikým nenavštěvované, zpustlé části kláštera, přesto tam je, sděloval důrazně autor, a kdo ji najde – pokračoval uneseně – a zahlédne, ten nebude jeho nadšení, tedy nadšení autora Sta krásných zahrad považovat za přehnané, když o této zahrádce píše, neboť zakusí, že tato zahrada je konečným naplněním samotné ideje zahrady, jelikož nejpřesněji by bylo možné ji charakterizovat tak, že její tvůrce „dosáhl jednoduchosti“; zahrada, psal s citelným rozvášněním autor, která za pomoci nekonečně složitých sil vyjadřuje nekonečně jednoduché, podle popisu vyjadřuje dokonce „již dále nezjednodušitelné“ kouzlo, jež však zároveň neobvyklou silou vyzařuje plnou vnitřní krásu přírody, je tedy docela malá zahrádka: tu hledal a ona to byla, kterou po projití všech částí kláštera, kde bylo vůbec možné postavit vedlejší chrám nebo doplňující svatyni, ani nyní nenašel na místě, kde předpokládal, a nyní – zde, ve snovém tichu svatyně nořící se do šera – cítil, že nadešel čas, kdy si po tolika staletích plných naděje může alespoň sám před sebou přiznat, že ne, že ji nenašel, a i když nemá pochybnosti o její existenci, bylo by možná moudřejší, kdyby dal od nynějška za pravdu těm, kteří už jeho nikdy nehasnoucí touhu, že ji najde, považovali za nemoc, za hysterickou křeč horečnaté záliby, za pátrání přehnané, bezdůvodné a už po staletí stravující příliš mnoho sil, za pátrání postrádající smysl, za posedlost, za trvale opomíjené přiznání neúspěchu; seděl vzpřímen v pokojném tichu kjózó, seděl, spal, díval se na čistý povrch nádherně lakovaného stolu a myslel na to, že zkrátka… podle všeho… ne…, ani tady ji nenašel, ty poslední informace, které označily tento klášter jako možné místo nálezu, byly, jak se zdá, přece jen mylné a on dopustil, aby tyto zavádějící informace opět roznítily jeho fantazii, aby ji opět rozpálily falešné údaje a návrhy, opět popustily její uzdu, což znamená, že se stala chyba; sklonil ve spánku hlavu, to znamená, že veškeré dobrodružství dnešního dne bylo pomýlené: byl jím promarněný čas pozdního dopoledne a promarněný čas soumraku, jeho cesta sem i to, jak nenápadně zmizel doprovodu zajišťujícímu jeho přísnou bezpečnost, to, že identifikoval stanice a jízdní řád dráhy Keihan; že si sehnal mapu a prozkoumal, kam vedou ulice a kde zhruba najde klášter – to všechno bylo pomýlené, naprosto bezvýsledné, to celé s tajným plánem, s útěkem, s dráhou Keihan a nakonec s chůzí malou uličkou stoupající vzhůru.

	Pod zničenou policí viděl smutnou haldu poničených súter, viděl police na východní a západní straně kjózó, rozbitými dveřmi cítil vnikající světlo teď už naprostého soumraku a vtom se mu před očima náhle mihl obraz… a zase hned zmizel, obraz, mihl se tak rychle, že ani nebyl schopen určit, co znázorňoval, jen prolétl, objevil se a zhasl, a on seděl tam u stolu ve vnitřní svatyni, jeho tělo bylo napjaté pod dojmem obrazu, který se objevil a zmizel, tak to bylo rychlé a tak rychle to pominulo, že si uvědomil pouze jeho význam, jeho váhu, ale obsah nevnímal, a proto celý ve střehu čekal, že se nějak vrátí, co se tak náhle objevilo, namáhal, trápil a přemáhal svou do spánku sotva ponořenou paměť, namáhal, trápil a přemáhal svůj zničený, přecitlivělý, nemocný mozek, co když přece jen dovede vyvolat to, co viděl, ačkoli už věděl, že je to zbytečné, ačkoli už věděl i to, že je to marné, neboť kolikrát se už stalo, že se v jeho paměti objevil podobný zlomek nějaké vzpomínky a následně z ní definitivně vymizel, a nejinak tomu bude i nyní, usoudil s hořkostí, onen obraz, ať to bylo cokoli, teď už definitivně zmizel, nikdy se již nevrátí, jako by teď byl schopen jen toho, že se jeho zákmit na okamžik objevil v tomto zničeném, přecitlivělém, nemocném mozku, a ten aby to, co se zakmitlo, potom odstranil – okamžitě, definitivně, nenávratně, navěky.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXXIII

	

	Všeho všudy trocha vody z plechového pohárku, všeho všudy několik hodin spánku v klidu vnitřní svatyně kjózó a vnuk prince Gendžiho opět nabyl sil.

	Seděl nehybně v příjemné vůni tatami.

	Byl úplně stejně nehybný a nyní už úplně stejně bdělý jako exempláře Démantové sútry kolem něho v zachovaném řádu na policích a dole na zemi, takže uvnitř už nebylo nic, co by se oproti ostatnímu odehrávalo rychleji.

	Jako kdyby ani nedýchal. Svůj pohled i nadále soustředil na zrcadlovou třpytivost černého lakování stolu a na to, že na tomto nádherně nalakovaném stole: není nic.

	Zvenku sem otvorem ve vylomených dveřích vnikalo ospalé, prohlubující se sluneční světlo.

	Nedaleko za kjózó se v úkrytu vysokého keře rododendronu krčila liška nakažená vzteklinou, připravená ke skoku.

	Oči měla otevřené a vůbec nemrkala.

	A v těchto strnulých, nehybných, zmatených, zarudlých očích nebylo nic jiného než palčivé šílenství.

	Nastal večer.

	Magnolie pomalu zavřely své mohutné květy.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXXIV

	

	Pohnul se, až když ho téměř obklopovala tma. Pomalu se zvedl a neslyšně vyšel ze dveří kjózó. Mohl jít sice přímo směrem k Nandaimonu, vždyť už věděl, že nenašel, co hledal, mohl jít pryč, ale potom se rozhodl: než opustí toto místo nadobro, půjde pro jistotu jiným směrem a tak zkontroluje celé území.

	Obul si tedy geta a vydal se od repositoria směrem dolů, potom přešel na protější stranu nádvoří, prohlédl si němá průčelí kancelářských budov, prádelen, lázní a refektoria, až nakonec došel na úplný konec kláštera, tam, kde začínal hřbitov a zelinářská zahrada, tam, kde postavili hospodářské budovy a založili rybníky, potom se vydal nazpět, ještě jednou kolem repositorií, malého chrámu a Vzdělávací síně, přešel na protější stranu nádvoří, minul zavřený hlavní vchod rezidence opata řádu, obešel mohutnou budovu Zlaté síně, nakonec se zastavil před velkým bronzovým vykuřovadlem, zapálil nový svazek obětních tyčinek, zapíchl je do tlusté vrstvy popela, poodstoupil, pozvedl ruce k modlitbě a sklonil hlavu.

	

	Na kraji kláštera, u rybníků, stála obyčejná bouda z prken. Vnuk prince Gendžiho ji předtím neshledal hodnou toho, aby si ji prohlédl zblízka. Měl koneckonců pravdu, nebylo proč, v tom, co ho zajímalo, by mu stejně nepomohla.

	Na stěnu boudy někdo přibil třináct zlatých rybek, jen ty tam mrtvé visely s už seschlými třpytivými šupinami.

	Držely je hřebíky zatlučené do jejich očí.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXXV

	

	Země pod klášterem se zachvěla.

	Bylo to nepatrné, sotva citelné jemné chvění, které však nikoho nepřekvapilo, vždyť podobným zemským záchvěvům už místní budovy natolik přivykly, že ani tentokrát nebylo v klášteře nic znát; ani na předmětech, ani na živých bytostech nebylo patrné, že by pocítily nějaký strach, ačkoli bylo vidět, jak se svatyně chvějí, jak se chvějí tři velké brány a zvon ve věži, jak se v krytých chodbách chvějí konzole, jak se chvějí nosné sloupy, pagoda a veškeré střechy nade zdmi, jak se uvnitř chvějí Buddhové a šódži v rámech, jak se v kjózó chvějí svitky knih na policích a sútry rozházené na zemi, bylo vidět, jak se venku chvěje mrtvý pes u paty stromu ginkgo a jak se chvěje i Buddha s odvráceným pohledem ve zlaté schráně, avšak žádný strach skutečně nebyl patrný, všeho všudy jen jakési… očekávání, každý jednotlivý předmět, každý jednotlivý svitek knihy, každý jednotlivý Buddha, veškeré brány, mravenci, magnolie, a dokonce i srst potkana: vyčkávali, čekali, co bude, bude-li z jemného chvění něco jiného, nic víc, jen očekávání, jinak nic – to bylo všude patrné, dokud chvění trvalo, nebylo však delší než jedinou pomalu ubíhající minutu a už byl i konec, chvění ustalo, zastavilo se, země se uklidnila a uklidnily se i věci, přestaly se chvět veškeré svatyně, brány a veškeří Buddhové uprostřed svatyní, ustalo chvění všech sloupů, střech, súter i srsti toho potkana v zelništi, odspodu zase všechno ustalo, základy opět znehybněly, rozhostil se pokoj a navrátila se dřívější přirozenost ticha, podobně jako se přestala kývat zapáchající a seschlá těla oněch třinácti přibitých zlatých rybek, které se předtím, během té dlouhé minuly, začaly jako v nějakém tanci smrti spolu, v jednom rytmu, zlehka pohupovat na kovových hřebících.

	

	

	

	

	

	

	XXXVI

	

	Rezidence opata řádu sestávala celkem z pěti navzájem propojených místností. Jejich rozměry bylo možné vyjádřit všeho všudy velikostí několika tatami a vzhledem k jejich jasnému účelu se daly poměrně snadno odlišit. Ten, kdo přicházel od Zlaté síně krytou chodbou, vstoupil nejprve do zcela prázdné místnosti, avšak tento vchod zřejmě nepoužívali, protože byl zvenčí uzavřen mohutným ozdobným zámkem. V tomto nepatrném prostoru nebylo skutečně nic: na podlaze šest rozložených tatami, místo stěn byly všude okolo posuvné dveře fusuma, tentokrát přísně zatažené, a na nich, na zašpiněných rýžových papírech byly patrné stopy po silně ošuntělých malbách čínského stylu. Odtud se šlo do místnosti o něco málo větší, která připomínala kancelář a kde zřejmě opat řádu úřadoval; po obou stranách stály evropské stoly, židle a skříně, a tyto stoly, židle a skříně byly přeplněné spisy, poznámkovými sešity, šanony a knihami v moderních vydáních, byla tu elektrická stolní lampa, starý počítač, telefon, psací stroj, a tento zmatek panující tady nahoře, ve výši stolů a skříní, potom vyrovnali vážným klidem sejfu, umístěným v jednom rohu na podlaze. Mezi touto a další místností se ve skutečnosti nezavíralo, neboť odstranili jeden pár posuvných dveří, které mohly obě místnosti zcela určitě oddělit, takže v této části rezidence jakoby protáhli a takřka dvojnásobně zvětšili její plochu, jako by tím chtěli naznačit, že lze volně procházet z jedné místnosti do druhé, jako by bylo důležité, aby dali na vědomí, že kancelář a ta druhá místnost – která byla zřejmě místností pro návštěvy, kde opat řádu přijímal laické věřící, hosty a mnichy – spolu souvisejí. Uprostřed označoval místo opata řádu pohodlný polštář potažený žlutým hedvábím, kolem se neuspořádaně povalovaly tu a tam poházené menší polštářky v hrubém režném plátně, jako kdyby návštěva právě vstala a opustila tuto místnost. Za polštářem opata visel po obou stranách v tokonomě, vestavěné ve zdi, tenký svitkový obraz s tajuplnou básní waka od slavného vyděděného syna Kóbó Daišiho, která sice měla požadovaných jednatřicet znaků, avšak jiná pravidla nedodržovala:

	

	Buddha tě neopustí

	Buddha nepřijde

	Na Buddhu marně, Buddha tu není

	Shlédnout do hlubin, nehledat nic

	Otázky nejsou.

	

	Tuto místnost, sloužící tedy pravděpodobně k přijímání návštěv, oddělovaly na protější straně už novější posuvné dveře od místnosti druhé a prostornější, jejíž poslání však bylo opravdu velice těžké posoudit, kromě toho, že šlo o místo, kam vstupoval ten, kdo přicházel zvenku. Mohla to být místnost sloužící k odpočinku čekajících věřících, hostů a mnichů, nebo soudě podle nízkého stolku, za nímž bylo rovněž vidět jeden polštář, to mohl být jakýsi sekretariát, kde měl některý z opatových důvěrníků za úkol určit, kdo může jít dál, zjistit, v jaké záležitosti kdo přišel, a potom rozhodnout, co dotyčný opravdu potřebuje a zda je nevyhnutelně nutné, aby představeného vůbec rušil, takže to mohla být i místnost sloužící k zadržení příchozích, ale rovněž není vyloučeno, že sloužila pouze k tomu, aby opatovi poskytovala nějakou ochranu mezi úředními místnostmi a protější stranou, kde se nacházel jeho soukromý pokoj.

	Neboť skutečně: odtud, z této čtvrté, větší místnosti se vcházelo do vnitřní rezidence opata, do docela malého pokojíku, nejmenšího ze všech pěti místností.

	Místo dveří fusuma tu umístili evropské dveře s evropským zámkem.

	Pokoj byl mimořádně přeplněný věcmi a vládl zde nepřehledný nepořádek.

	Ležely tu na sebe naházené nejrůznější předměty: obětní dary, množství lahví obětního saké, na zemi knihy a barevné časopisy, na zdi visel velký plakát k americkému filmu, byla tu nepovlečená postel, proti posteli na polici připevněné na zeď primitivní televizní přístroj s vidlicovou anténou, na podlaze náramkové hodinky a telefon, dále směsice kalhot, košilí, ponožek a bot, mezi nimi bezpočet dógi, k jednoduššímu účelu sloužící kimona, pásky, tabi, geta, všude noviny, talíře, jídelní hůlky a dopisy, obálky a igelitové reklamní tašky, učiněný Babylon, nevyčistitelná špína, tajné dějiště všedního dne jednoho opata, které bylo před vnějším světem obvykle nejpřísněji uzavřeno.

	Uprostřed pokojíku stál nízký stolek, na něm mezi několika sklenkami se zaschlými zbytky tekutiny čtyři velké lahve johnny walkera. Tři už byly zcela prázdné, ve čtvrté byla ještě tak třetina whisky.

	Opat měl zřejmě naspěch, když odcházel.

	Zapomněl láhev uzavřít.

	V celém pokojíku bylo cítit whisky.

	Na nepovlečené posteli ležela hřbetem nahoru francouzsky psaná kniha, otevřená zhruba v polovině a ve skutečnosti odhozená na přikrývku, asi tak, jako když při četbě, přesněji řečeno když člověk z nějakého aktuálního důvodu četbu přeruší a to, co četl, dočasně, a proto nedbale odhodí. Na hřbetu bylo možné přečíst její název, jenž zněl: Nekonečný omyl. Jako autor knihy byl uveden sir Wilford Stanley Gilmore.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXXVII

	

	Vnuk prince Gendžiho sepnul ruce k modlitbě a dvakrát se hluboce uklonil směrem ke Zlaté síni.

	Nevydal se však ven, směrem k bránám, ale zpět, po pravé straně kláštera.

	Doufal, že i když se tu už všechno vylidnilo, opata chrámu přesto najde na svém místě.

	Zastavil se před jeho rezidencí, tam, kde nápis označoval vchod, vyzul si geta, srovnal je u vchodu vedle sebe, odkašlal si a tiše pozdravil.

	Nikdo neodpověděl, proto se opatrně pokusil odsunout posuvné dveře.

	Byly otevřené.

	Vnuk prince Gendžiho vstoupil, zastavil se v první místnosti, jež sloužila buď k zadržení příchozích nebo jako čekárna, a teď už hlasitě zdravil představeného.

	Nedostal žádnou odpověď.

	Všude bylo naprosté ticho.

	V žádném případě se odtud nechtěl vzdálit tak, že by o své přítomnosti neuvědomil opata chrámu, proto se rozhlédl a rozhodl se, že otevře dveře, které jsou k němu nejblíže. Nejbližší dveře, ačkoli to nevěděl, vedly do opatovy soukromé rezidence, a když stiskl kliku a ujistil se, že jsou otevřené, s úklonou hlavy vstoupil dovnitř.

	V pokoji nikdo nebyl.

	Tehdy – ještě v prvním okamžiku, aniž se rozhlédl kolem sebe – si myslel, že najde vhodný papír, štětec a tuš a několika řádky dá opatovi na vědomí, že tu byl a lituje, že se jejich setkání, které s velkou nadějí očekával, nemohlo tentokrát uskutečnit.

	Na prahu se však zarazil.

	Uviděl pro toto místo zcela nepatřičný chaos na sebe naházených šatů, talířů, příborů, dógi, kimon, get, sklenic a lahví od whisky, uviděl místnost s překvapujícími předměty, ulpěl pohledem na plakátu amerického filmu, na televizi umístěné proti posteli, na telefonu povalujícím se na zemi a na hodinkách, na něž předtím málem šlápl, a v ohromení, jaký svět našel na tomto místě, na místě, které k tomu zdaleka nebylo určené, zapomněl dokonce i na povinnou zdvořilost a úctu, zkrátka se nedokázal vzpamatovat, protože ihned neodešel, neopustil to všechno, nezavřel okamžitě dveře za říší opata, jak by to býval měl za každých okolností udělat, nýbrž v ohromení, pomalu jako ten, kdo nevěří vlastním očím, šel dál, dosedl na postel, a protože si v nepozornosti div nesedl na tam odloženou knihu, vzal ji do ruky, přečetl si její název a v rozpacích v ní zalistoval.

	V budově nebylo slyšet žádný hluk, odnikud se neozýval ani nejmenší šelest.

	Venku se již zcela setmělo.

	Vnuk prince Gendžiho dlouho listoval v knize, potom vložil kousek papíru tam, kde zůstala otevřená, opatrně ji zavřel a hledal pro ni v pokoji místo.

	Na jedné polici na zdi odsunul několik předmětů a tam knihu postavil.

	S určitostí věděl, že se dopustil velké nerozvážnosti a velké neuctivosti.

	Nehledal papír, štětec ani tuš.

	Při nejbližší návštěvě to musí zcela jistě napravit.

	Avšak teď nad tím vnuk prince Gendžiho nepřemýšlel.

	Ještě jednou se smutně rozhlédl po pokoji, vyšel do místnosti určené k čekání, pomalu došel k východu, potom za sebou zavřel dveře, obul si geta, rychlými kroky prošel nádvořími a spěšně opustil klášter.

	V dálce, v blízkosti dvou repositorií pod hustým keřem rododendronu začala liškou cloumat křeč.

	Liška umírala.

	V hrozivých, nehybných, zmatených rudých očích už nehořelo žádné šílenství.

	Jejich lesk pohasl.

	

	

	

	

	

	XXXVIII

	

	Dílo sira Wilforda Stanleyho Gilmora bylo velmi objemné, mělo přes dva tisíce stran, a vydavatel se v krátké předmluvě – poněkud neobvyklým způsobem – neuchýlil k povinným zdvořilostem zahrnujícím chválu osob, které svou podporou vydání umožnily, či k podobnému zvyku, aby s patřičným důrazem doporučil širokému publiku snad ještě málo známého vědce, kdepak, nic takového, naopak se značně hrubým tónem ohradil proti případnému obvinění čtenářů, že by dílo rozdělené do dvou svazků bylo pro použití pohodlnější, praktičtější a úhlednější, a tímto zcela bezdůvodným výpadem, postrádajícím ostatně vysvětlení, jakož i zarážející otevřeností formulací, nebo spíše neomaleným tónem (takřka průběžně používal výrazy jako „jděte do prdele“ nebo „sračky“ nebo „jen se neposerte“) budil dojem, že autorem tohoto úvodu není někdo další, nýbrž sám autor, a když vydavatel skrytý ve třetí osobě jednotného čísla pojednával v tomto nanejvýš osobitém úvodu o mimořádných těžkostech práce a života „spisovatele“ a o tom, že vydání díla ve dvou svazcích neboli případné oddělení prvního svazku od druhého by v základech zničilo jednotu díla, že by zesměšnilo jeho myšlenkový pochod a zničilo – jak tam stálo kurzívou – „kalkulace“ autora, tak skutečně budil dojem, že jej nemohl napsat žádný vydavatel a že autor, ať je jím kdokoliv, prostě žádným čtenářům nedůvěřuje, pohrdá jimi, netouží po nich a ani kapku si jich neváží, stejně jako nevěří, že by se našel vůbec někdo, kdo by jeho knihu přečetl do konce, a už vůbec nevěří tomu, dodává svým osobitým stylem v roušce třetí osoby jednotného čísla, že by tento čtenář mohl být vůbec schopen ocenit skutečný význam daného díla tohoto autora, protože jeho myšlenka, jak píše, je natolik převratná a mimořádná, tak originální a skandální, že on, vydavatel, musí v závěru svého úvodu bohužel v nejvyšší míře zpochybnit, že by mohl být někdo třeba i v budoucnu vůbec schopen pochopit podstatu a mimořádné důsledky tohoto vydaného díla…      

	V tiráži svazku byly uvedeny městečko Bures-sur-Yvette a jako instituce Gilmore-Grothendieck-Nelsonův Institut des Hautes Etudes Scientifiques.

	

	Kniha o více než dvou tisících stranách byla vytištěna na takzvaném pergamenovém papíře a téměř celá byla popsána arabskými číslicemi.

	Vnitřní titulní list obsahoval jméno autora, název díla a rok vydání, potom následovala prázdná stránka, na jejíž zadní straně byla drobnými písmeny tiráž, a na následující stránce začínaly bez jakéhokoli vysvětlujícího textu arabské číslice, od nuly přes jedničku, dvojku, trojku, čtyřku, pětku, šestku, sedmičku, osmičku a devítku do desítky a dál, následovala čísla jedno za druhým, byla hustě vysázená a mimořádně malých, téměř mikroskopických rozměrů, brzy přišly stovky, tisíce, desetitisíce a statisíce, ale všechna čísla – ve skutečnosti jednotlivá čísla – postupovala podle lineárního, přísného řádu požadované řady, potom miliony, miliardy a biliony, s děsivou přesností a důkladností, bez opomenutí, vynechání nebo přeskočení jediného čísla, až tady, když po tisící miliardě dosáhla řada prvního bilionu, se poprvé stalo, že už nenásledovalo posloupné pořadí čísel – autor už nepsal podobu jednoho každého čísla, ale zastavil se, a sice v tom smyslu, že označoval pouze míru, kde se nachází, že je tedy u jednoho bilionu, neboli napsal, že 10 000 000 000 000 a za to připojil ještě další, tedy 10 000 000 000 001 a dodal, že tak dále až do deseti bilionů, sto bilionů, tisíce bilionů a desetitisíce bilionů, potom do sto tisíc bilionů, u těchto množství už oznamoval jen samotné celky, například tady u tisíce bilionů neboli u jednoho trilionu jenom napsal, že 1 000 000 000 000 000 000, ale nepokračoval, že 1 000 000 000 000 000 001, nýbrž vzal deset trilionů, sto trilionů, tisíc trilionů a tak dále až do kvadrilionu, vynechaná místa číslic mezi tím vytečkoval, tedy až do kvadrilionu, který po jedničce obsahoval čtyřiadvacet nul, a potom dále až do kvintilionu, který po jedničce obsahoval třicet nul, a nezastavil se, pokračoval sextilionem, septilionem, oktilionem, nonilionem, decilionem, undecilionem poté, co napsal za jedničkou už šedesát šest nul a vyjmenovával dál, přišlo děsivé množství nul od duodecilionů po vigintiliony, potom dospěl k jednomu centilionu a následoval milion centilion, miliarda centilion, bilion centilion, trilion centilion, a nakonec přes undecentilion centilion až po undecentilion duocentilion a odtud se ke konci knihy dostal k následujícímu ohromujícímu číslu, které – i když jej nepopsal písmem, ale přirozeně jako ta dosavadní jen číslicemi – znělo: devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět undecentilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět duocentilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonaginta septilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonaginta sextilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonaginta kvintilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonaginta kvadrilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonaginta trilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonaginta bilionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonaginta milionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět nonagintilionů, tady pak obvyklým svislým tečkováním naznačil, že udělá skok, a sice nezměřitelně velký, a pak najednou oznámil, že zde, u tohoto bodu sice používá mocniny, avšak čtenář musí v každém případě dané číslo vyslovit, protože lze vyslovit to, co bude na řádku číst, čili napíše formou mocniny číslo označené „deset na sto dvacátou minus jedna“ a prohlásí, že toto je poslední vyslovitelné číslo ve velkém díle s názvem Skoncování s nekonečnem, jak na tomto místě svou práci poprvé pojmenuje, poslední vyslovitelné číslo, následuje tučnou kurzívou, aby čtenářově pozornosti v žádném případě tento význam neunikl, protože dále, tvrdí autor, sir Wilford Stanley Gilmore z Gilmore-Gro-thendieck-Nelsonova matematického výzkumného institutu, je třeba v řadě pokračovat jako „deset na sto dvacátou plus jedna“, „deset na sto dvacátou plus dvě“, „deset na sto dvacátou plus tři“, pod čímž je třeba rozumět jedničku a za ní sto devatenáct nul a za nimi jednu trojku, že ano – vysvětluje autor – a v této řadě musí pokračovat každý, kdo – jak píše – chce vidět, že řád čísel je oblastí konečnou, a nikoli nekonečnou, a to může udělat tím způsobem, že odtud postoupí dál a představí si všechny předměty, na které lze psát, a na začátek prvního z nich napíše číslo jedna tou opravdu nejmenší, ale skutečnou – skutečnou! zdůrazňuje sir Gilmore – číslicí a potom ve stejné velikosti, kteroužto mimořádnou velikost lze zmenšit mimořádnou intenzitou, jejíž hranici může stanovit pouze vědou daná výkonnost, popíše co možná nejhustějšími řádky nul všechny vhodné, tedy k tomuto vhodné předměty na zemi a v dosažitelném univerzu, na všechny předměty, na které je možné psát, vysvětluje Gilmore, ať napíšou tolik nul, kolik je možné, tak aby na poslední místo v tomto popsatelném univerzu přišla jednička, dále dvojka, trojka až do devítky, aby potom na tomto posledním místě devítku vystřídala nula, na předposledním místě aby se místo nuly objevila jednička, dále dvojka, trojka až do devítky, tuto devítku aby rovněž vystřídala nula, avšak tak, aby se na třetím místě odzadu objevila jednička, dvojka, trojka až do devítky, tímto způsobem se tedy nejen na všech existujících papírech, ale i ve všech popsatelných oblastech věcného univerza prolíná řada deseti čísel mezi dvěma nezměřitelně malými číslicemi jedniček, od posledního místa zpět k prvnímu, kde se však neodehrává nic jiného, objasňuje Gilmore, než že jedničku stojící na prvním místě k psaní vhodného věcného univerza následuje dvojka, trojka až do devítky, aby mezitím devítičlenná skupina čísel ještě jednou pochopitelně proplula od posledního místa zpět k prvnímu místu s dvojkou, trojkou směrem k devítce, abychom se tak v té nejposlednější řadě dostali ke konečnému výsledku, kdy na všechny předměty světa a univerza, na které lze psát co možná nejmenšími číslicemi, je možné napsat VŠECHNY DEVÍTKY; to, zakončuje autor svůj převratný myšlenkový pochod, je POSLEDNÍ ČÍSLO, největší číslo, žádné větší číslo ve skutečnosti neexistuje, protože skutečnost je konečná, dává na vědomí vyčerpanému a zděšenému čtenáři, nekonečno můžeme pouze konstruovat v důsledku oné povahy důmyslných abstrakcí a lidského vědomí, že skutečná velikost konečného množství přesahuje v takové míře sílu představivosti a schopnost chápání tohoto vědomí, že není schopno sledovat do konce toto skutečné, pro něho však nepochopitelně veliké, že je vnímá jako nekonečné, které je pro něho pochopitelně s nekonečnem takřka totožné, není však totožné se skutečností nekonečna, s tou nikoli, protože to se odvážili tvrdit svými konstrukcemi abstraktních struktur pouze zcela zlí a zvrhlí takzvaní teoretičtí matematici, kteří se pohroužili do hry, a nikoli do bádání skutečnosti, třeba když podle některých konstrukcí tvrdí, že říkáme-li například, že nad největším číslem vždycky existuje číslo ještě větší, což je podle nich nesporný důkaz existence nekonečna, a tím takzvaně vyvracejí výsledek jeho celoživotní práce čili tezi této knihy; jenže to není vyvrácení, píše člen Gilmore–Grothendieck– Nelsonova institutu, ale pouhá konstrukce, jejíž platnost nemůžeme ve skutečnosti objevit ani dokázat, z toho prostého důvodu, protože skutečnost nezná nekonečné číslo, nezná nekonečné množství, pro skutečnost nekonečné množství neexistuje, jelikož skutečnost existuje výlučně v konečných formách, jinak by existence samotného bytí ani samotné skutečnosti nebyla možná; neboli skutečnost má věcný charakter, říká poněkud ledabyle sir Gilmore, a dokud jsou věci, jsou mezi nimi i pojmové vzdálenosti, a dokud je mezi dvěma věcmi vzdálenost tohoto druhu, pak ve skutečnosti, kterou já, zdůrazňuje autor, nejenže nepopírám, ale uznávám výlučně a pouze existenci skutečnosti, neboť existuje pouze a výlučně jen skutečnost, tudíž dokud ve skutečnosti mezi dvěma věcmi, kterými může být třeba nejnepatrnější částečka hmoty, tedy dokud je vzdálenost mezi dvěma prvky, dvěma částečkami, dvěma bohy, dvěma ptáky, dvěma okvětními plátky, dvěma vzdechy, dvěma výstřely, dvěma doteky, formuluje Gilmore, potom jsou svět i univerzum konečné, a nikoli nekonečné, protože nekonečno, tvrdí sir Wilford Stanley Gilmore v poslední větě svého díla, by mohlo vzniknout pouze v jediném případě, a sice kdyby existovaly dvě věci, dva prvky, dvě částečky, kdyby existovali dva bohové, dva ptáci, dva okvětní lístky, kdyby existovaly dva vzdechy, dva výstřely nebo dva doteky, mezi nimiž není vzdálenost, jedině a výlučně v tomto a pouze v tomto případě bychom mohli mluvit o nekonečnu, pouze v jediném případě, kde by neexistovala tato vzdálenost. Avšak tato vzdálenost prokazatelně existuje, uzavírá sir Gilmore svoje dílo o více než dvou tisících stranách.

	Na úplném konci díla figuruje ještě krátká Poznámka, v níž autor hrubými slovy různé síly a různé úrovně, v každém případě však v doprovodu mimořádně obhroublých výrazů spílá následujícím matematikům, k nimž patří především jistý Georg Cantor, dále dostávají co proto Bolzano, Dedekind, Frege, Zermelo, Fraenkel, Brouwer, Whitehead a Paul Cohen, a pak se autor nejtvrdšími slovy vrhá na jistého Davida Hilberta, kde se už takřka v každé větě vyskytuje „jdi do prdele“, „kreténe“, „sračky“ a tomu podobné hrubé výrazy, ale nakonec se stále znovu vrací k jedinému jménu, k tomu však opravdu s neúnavnou a nevyčerpatelnou zlostí, ke jménu Georg Cantor; autorův hněv dosahuje vrcholu už jenom při napsání tohoto jména, je to znát mezi řádky, jak se při napsání jména Cantor rozlítí, neboť Cantor je ten, píše, kdo přes veškerou obezřetnost a rozvážnost jistého Kroneckera zpečetil ducha západního světa, zpečetil skandalózně omezené dějiny vědeckého myšlení západního světa, on, tento nešťastný platonista, tento politováníhodný člověk věřící v boha, tento psychicky nemocný člověk trpící těžkými depresemi přesvědčil omezený západní svět o tom, že nekonečno: existuje, že nekonečno je součástí samotné skutečnosti, on, tento Georg Cantor, který si už nezaslouží ani to, uvádí autor v posledních řádcích, aby jeho jméno upadlo v zapomnění.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XXXIX

	

	Ani jeho nevolnosti, ani jeho mdloby ve skutečnosti nikdy nebyly překvapením pro nikoho z jeho okolí, tím méně pro něho samého. Od útlého dětství trpěl takzvanou „mimořádnou citlivostí“, jak to zformulovali učení lékaři ještě ke konci období Heian, citlivostí, která je úzce spojena se všemi minulými životy vnuka prince Gendžiho, jak to tehdy vyjadřovali, citlivostí, říkali, neboť reaguje mimořádně rozrušeným stavem organismu nejen na blížící se událost – kterou ostatní ještě obvykle netuší, avšak pro něho je už skutečností –, nýbrž stačí i mlhavá pravděpodobnost této události, pouhá možnost toho, že nastane, a tato citlivost začne ničit jeho nervovou soustavu. Jeho totiž, hlásili učení mniši, činí bezbranným nikoli skutečnost, ale možnost skutečnosti, právě to ho vydává napospas tělesné nevolnosti s více či méně prudkými příznaky a to se mu bude stávat vždycky, na to není lék, říkali, ani terapie, jako skutečně nebyla ani nyní, u tohoto jednoduchého nápadu, že se na půl dne nějak osvobodí od císařského města, že tohoto dopoledne nějak zmizí svému doprovodu, že nějakou šikovnou lstí uprchne z jejich blízkosti, zůstane sám a pustí se na kopec nebo na horu ke klášteru, v němž se podle jednoho mladého vědce, který se nedávno dostal do jeho blízkosti, nachází hledaná zahrada, a tak není divu, že i pouhá myšlenka na to stačila, aby ho opět překvapily zmíněné tělesné symptomy a začaly ho trápit, vždyť si přál, aby jistá skutečnost nyní konečně nastala – předtím, ještě ve vlaku na trati Keihan, to byla jen mírná, zákeřná, náhlá slabost, u kláštera se projevila jako bezdůvodná skleslost a později, jak šel stále dál od Nandaimonu ke Zlaté síni, jako stále se stupňující a čím dál dusivější bolest.

	Ano, zcela jistě to byla určitá bolest, ale jako vždycky bez původu, bez výchozího bodu, bez pojmenovatelného středu, bolest, která ho jen svírala a obepínala, jako by ho už nikdy nechtěla pustit. Byla to však bolest, která ho vlastně nijak nepřekvapovala, vždyť už po úvodních příznacích věděl, že i teď s ní musí počítat, neboli byl na ni připraven, a proto jej celý průběh záchvatu vůbec nevylekal – a nejen proto ne, že se na jeho mimořádný život rovněž vztahovaly mimořádné zákony neboli určité nebezpečí pro něho představovalo pouze to, kdyby v těchto situacích nenašel nablízku žádného člověka, trochu klidu a řekněme, dodával tehdy zesláblým hlasem, sklenici vody; avšak bylo nemyslitelné, aby toto nebezpečí – je-li možné to takto vůbec pojmenovat – nebylo eliminováno, vždyť s nějakým člověkem, s určitým klidem a případnou sklenicí vody mohl vždy počítat.

	A ani nyní nepochyboval, že tomu tak bude, ačkoli tentokrát, když přišel na terase malého chrámu k sobě, mohl mít obavy, vždyť vedle něho zatím nikdo nestál. Pociťoval to však jako velký nedostatek, protože nebyl plně při vědomí, a velice si přál, aby ho někdo uložil, pečoval o něj, aby narovnal jeho tělo a upravil místo pod hlavou, aby mu zajistil naprostý, ničím nerušený klid, a především: aby tam někdo byl, například se sklenicí vody v ruce – to si totiž vnuk prince Gendžiho po těchto nevolnostech okamžitě přál jako první – případně sklenici vody, ozval se sotva slyšitelně nebo jen pokynul, a už mu dávali sklenici do ruky, už ji držel, už ji i vypil a už cítil, jak se mu vrací síla.

	Ale marně mu chyběla, marně po ní toužil, ze strnulého ticha nikdo nevystoupil, aby mu byl k službám, takže ani jeho vědomí se nevrátilo přesně tam, kam mělo – co jiného však mohl dělat než se vydat dál, vrávoravě, ale dostat se nějak přes terasu, s naprostou nejistotou, jako nějaký slepec, ale opustit tuto budovu, minout kamenné schody a kamennou bránu vedlejšího chrámu, které jen tak propluly vedle něho v převalující se husté mlze, aniž cokoliv viděl a určil (kamenné schody?! kamenná ohrada?!), jen projít tím hustým šerem, nějak se dostat ven z této mlhy, konečně v této mdlobě něco uvidět neboli: najít klid, najít alespoň jednoho člověka a onu sklenici čisté vody, konečně, někde…

	Velmi ho potěšilo, když si po několika krocích uvědomil, že hedvábný šátek, který mu předtím vypadl, svírá v dlani.

	Bohudíky jej neztratil.

	Chladivý dotek hedvábí ho uklidnil, dotek, který mu nemohlo nahradit nic jiného.
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	Zahrada v klášteře byla skryta dokonce ve dvojím smyslu.

	Byla skryta, protože ono nádvoří a svatyně, kde se zahrada nacházela, byly mimo sít hlavních i vedlejších cest kláštera neboli šlo o prostor, který z těchto důvodů skoro všichni míjeli, nikdo tam nechodil, ani jediný mnich, a opat už vůbec ne, proč také, vždyť nikomu ani nepřišlo na mysl, aby tam kvůli něčemu vešel, všichni prostě věděli, že uvnitř není nic pozoruhodného, zdržoval se tam pouze jeden laický mnich, který po smrti své ženy žil už léta sám ve zchátralém domku vedle svatyně a vykonával nejnutnější práce kolem domku, svatyně a zahrady, pokud právě nehrál na svou šakuhači. Zadruhé pak byla skryta i v tom smyslu, že pokud někdo, byt neměl nějaké zvláštní iluze, přece jen vyšel po kamenných schodech, které s největší rozhodností nic neslibovaly, a prošel kamennou bránou, která toho slibovala ještě méně, protože odtud už bylo vidět na dvůr, takže se mohl jako s hotovým faktem konfrontovat s tím, že je tomu opravdu přesně tak, jak si na schodech i v bráně myslel, vejít sem se mu nevyplatilo neboli úkon skrývání pokračoval tak, že i když někdo navzdor všemu šel ještě pár kroků po nádvoří, na jehož konci, naproti, stála svatyně a vedle domek, stále ještě nevěděl, že se tu opravdu skrývá i skutečná zahrada, neboť když se rozhlédl, poprvé a zběžně, kolem sebe sice viděl malé nádvoří, které mohl případně nazývat i zahradou, nebylo to však nic víc než trávou porostlý malinkatý trojúhelník se zcela uschlým starým cypřišem hinoki, s několika drobnými keříky a několika zakrslými stromky, byl zde tudíž patrný jakýsi život, rostly tu malá černokorá i červenokorá borovice, malý dub, dále malý keřík kamélií, malý keř čajovníku i malý suchý buxus, rostly tam i malé momidži, sacuki, maki, džanohige a přirozeně i haran, avšak všechno bylo značně zanedbané, v tomto prvním trojúhelníku na nádvoří za vchodem, protože celé to vypadalo tak, že když se vešlo kamennou bránou, obdélník nádvoří byl chodníkem rozdělen příčně vedví, na dva trojúhelníky, a sice ostře; na levé straně, v horním trojúhelníku se neuspořádaně řadily zmiňované stromky a keříky i ubohý uschlý starý hinoki, tísnily se jeden na druhém, trochu zdivočele, ke vzájemné škodě a aniž komukoli působily zvláštní radost; naproti tomu na druhé straně úhlopříčného chodníku, zcela přesně na jeho pravé straně rostlo ještě několik těchto malých stromků a keříčků, většinou to bylo jen pár malých větviček, a tu a tam se spíše ze zvyku povalovaly jeden dva větší otesané kameny a na nich několik povznášejících citátů ze súter, tudíž ten, kdo sem vstoupil, našel všeho všudy toto: vzadu viděl svatyni, která se příliš nelišila od chatrného domku a připomínala spíše nenáročnou dřevěnou komoru s ochrannou mříží uprostřed, s jednoduchým zvoncem nahrazujícím pravý zvon na horním trámu, uvnitř se potom v otevřené malé svatyni nacházela značně ošklivá, ze dřeva vytesaná kopie buddhistického svatého, jinak nic, za ní pak stál domek mnicha, jakási slepenina, a to bylo opravdu všechno, a kdo sem vešel, hned šel zase ven, a už nikdy mu ani na mysl nepřišlo, aby se vrátil, a proto se nikdy nedozvěděl, že se mýlil, že se velice mýlil, že jeho nepozornost, byt pochopitelná, bude mít mimořádné důsledky, nevšiml si totiž, že na pravé straně křížem procházejícího chodníku, za stromky a keříky vysázenými u jeho pravé strany, jakoby v jejich zákrytu, vzadu, v dolním trojúhelníku, tam že je zahrádka, docela malá zahrádka, nejobyčejnější zahrada na světě, nenapodobitelný, neopakovatelný výtvor, nad nímž se člověku zatají dech; tento výtvor byl ze dvou stran, tedy po pravé straně vedlejšího chrámu, obehnán vysokou, částečně oplesnivělou jednoduchou kamennou ohradou, takže zahrádka, chráněna touto ohradou a schovávající se za stromky a keříky, vlastně nebyla nic jiného než půda, jejíž povrch je cele a souvisle porostlý vrstvou mechu tlustou nejméně jako dlaň, mechem hrajícím stříbřitou barvou, mechem s tvrdými lodyhami, přesto však nekonečně hebkým, z něhož vyrůstalo osm zhruba stejně starých asi padesátiletých cypřišů hinoki s vysoko posazenými korunami.

	Mechový koberec s osmi cypřiši hinoki.

	Zahlédnout ji a potom o ní mluvit, uvidět ji a potom k ní najít slova, nalézt vhodné výrazy, připomenout si její podstatu, to byl úkol nade vše obtížný, neboť tato zahrádka zapůsobila na pozorovatele tak silně, že jakkoli byl dotyčný klidný, v prvním ohromení, po němž přišlo další a silnější, neboť si stále více uvědomoval, co vidí, a byl zbaven toho, aby o tom mluvil, přesněji řečeno nebyl zbaven toho, aby pomocí správných slov a výrazů popsal tuto zahradu, nýbrž pojednáno ve větších nuancích, ten, kdo uviděl, co se nachází na pravé straně napříč vedoucího chodníku, v dolním trojúhelníku, kdo to objevil, náhodou, a jedenkrát o to zavadil pohledem, ten o tom nechtěl mluvit, především tato zahrádka zničila jeho vůli, úmysl, aby o ní něco řekl, proto vlastně byla tato řeč těžká, takzvané nalezení slov a správných výrazů, neboť vlastní nekonečná jednoduchost zahrady – ale kdež! vždyť to celé byl mechový koberec řekněme o délce osmi kroků k jedné ohradě a o délce zhruba šestnácti kroků ke druhé ohradě, čtyřikrát osm hiro, a z něho vyrůstalo osm cypřišů hinoki, přibližně stejně starých, vysokých, s korunou ve výši asi třiceti metrů…! –, to, že se v ní nenacházela žádná úchvatná, mimořádná rostlina, nebyl tu žádný kámen fantastických tvarů, žádná zvláštnost, žádná atrakce, fontána, vodopád, vyřezávaná želva, opice nebo studna, že tu tedy nebyla žádná podívaná ani žádný cirkus, takže neměla nic společného s příjemností a ani s povznesenou, ani se všední zábavou, zkrátka, jednoduchost, která byla její podstatou, znamenala zároveň dále již nestupňovatelnou koncentraci krásy, takovou sílu kouzla jednoduchosti, z jehož vlivu se nebylo možné vymanit, a kdo ji uviděl, ten se už více ani vymanit nechtěl, protože jen stál a díval se na ten mechový koberec, který hebce, vlnivě následoval nerovný povrch půdy, jen stál a díval se, že zelenavá stříbřitost tohoto souvislého koberce je jako nějaká pohádková krajina, neboť se zevnitř celý třpytil, zevnitř vyzařovalo ono nepopsatelné stříbro tohoto souvislého, tlustého povrchu mechové přikrývky a z něho vyrůstalo, blízko u sebe, v pouhé vzdálenosti několika metrů oněch osm cypřišů hinoki, se svými nádhernými rudohnědými, odlupujícími se pruhy lýčí na kmenech a s těmi živými, ve svěží zeleni se koupajícími korunami, s jemným krajkovím těchto vysokých korun, zkrátka, kdo se zastavil a na toto se díval, ten už skutečně nechtěl říct ani jediné slovo, jen se díval a mlčel.

	

	

	

	XLI

	

	Pokud někdo nahlédl do hlubiny, pokud někdo nahlédl do toho nezměřitelného a neviditelného, ale nikoli nekonečného prostoru pod zemí, který děsivou, protože nezměřitelnou a neviditelnou, ale nikoli nekonečnou prací trvající stamiliony let vytvořil pro zahradu okamžik, onen jediný a neopakovatelný okamžik dnešního pozdního dopoledne, kdy vnuk prince Gendžiho přepaden slabostí prošel bez povšimnutí kolem jejího vchodu, pokud tedy někdo nahlédl na tomto místě do hlubiny a nebo se do ní ponořil v myšlenkách, aby se dozvěděl, co se nachází pod zahradou, ten mohl učinit i to, že svým pohledem přehlédl vrstvu nazývanou kontinentální litosféra až k dolní hranici, mohl učinit to, že se zde zastavil v nepochopitelné hloubce mezi osmdesátým a stým kilometrem neboli že svůj pohled zastavil u této hranice zemské vrstvy nazývané vrchní plášť; vždyť mimořádná vrstva označovaná jako vrchní plášť byla a zůstala skutečným místem vzniku hornin, neboť tady vznikaly čtyři velmi důležité minerály: olivín, pyroxen, amfibol a flogopit, a z nich právě pod touto zahradou serpentin a samotný chlorit, lišící se od čtyř zmíněných minerálů jen velikostí zrn, avšak v tom se opravdu odlišovaly, protože tady vznikaly takzvané akcesorické neboli mimořádné přídatné minerály, které přežily veškeré neuvěřitelně intenzivní procesy vývoje země, stamiliony let trvající tlaky a teploty, pohyby a zlomy, tání a tvrdnutí, což znamená, že několik těchto zvláštních a vskutku okouzlujících minerálů, mezi nimi náhodou i nejpodivuhodnější – zirkon, přežilo pod ochranou nikoli pozemské stálosti beze změny, aniž v jejich struktuře došlo k sebemenší modifikaci, ačkoli zmíněné tlaky a teploty, pohyby a zlomy desek, tání a tvrdnutí dosahovaly skutečně nepředstavitelné intenzity a vytrvalosti; toto by tedy mohl vidět ten, kdo nahlédl dovnitř, jakož i to, co se potom dělo nad vrchním pláštěm při děsivých, monumentálních procesech zemské kůry, když se uprostřed pomalého klouzání a gigantického tříštění tektonických desek vytvořila kůra se svou vcelku jednotnou magmatickou strukturou, a v této struktuře by potom opět našel olivín, pyroxen, amfibol a biotit neboli mohl by vidět gabro, z něhož kůra skutečně sestávala, a mohl by dále sledovat, stoupaje stále výš a výš, jak vznikaly takzvané kyselé horniny, mezi nimi slavný a mimořádnou stálostí vyhlášený křemen, mohl by sledovat, jak vznikaly v obrovských trhlinách žilné horniny doleritu, jak se potom nad ně zvedala bazaltová vrstva s lávovým polštářem na povrchu a jak vznikaly usazeniny v nemilosrdném procesu rozpadu, mohl by to tedy sledovat tak, jak se od děsivých hloubek směrem k povrchu všechno vytvářelo, až k té půdě o několika metrech nacházející se na vršku usazenin, kterou zde vytvořily voda, vítr, horko, ledová zima a samozřejmě miliony bakterií, tato tmavá úrodná jemná půda, místními označovaná jako kurocuči neboli černá země, se vytvořila právě pod touto zahradou, takže ten, kdo by to chtěl vědět a byl by schopen toho, aby skutečně pohlédl dolů, si mohl zvolit tuto cestu i tu, která vedla do světa krystalů, a tehdy by se při pohledu dolů, totiž při domnělém pohledu, zabýval tím, jaká síla, jaká nevyjádřitelně složitá a nezměřitelně vážná hra božské náhody vytvořila tuto pevnou hmotu, tento okouzlující řád iontů a atomů v univerzu i tady na Zemi, jaký božský rozum mohl stvořit sám řád, základ všech řádů – strukturu krystalu, tím by se zabýval, aby pochopil, proč původně neuspořádaná materie se svými neklidnými, nepravidelně se pohybujícími, hemžícími se částečkami usiluje o geometrické zákony, proč chce podle pravidla uspořádat to, co se do té doby nechalo bez jakéhokoli pravidla unášet takzvanými náhodnými silami, ten by se při zkoumání hloubky zahrady zabýval tím, aby skutečně pochopil smysl toho, co znamená existence krystalových soustav, krystalových tříd, jednotkových buněk, zdánlivě nekonečné proměnlivosti krystalových tvarů neboli co znamená existence zákonů symetrie, zákonů, podle nichž pramenem nesmrtelnosti není nic jiného než opakování samo, i tak se to mohlo přihodit, i tuto cestu si mohl zvolit ten, kdo by za tohoto pozdního dopoledne, když vnuk prince Gendžiho minul kamenné schody i kamennou bránu, chtěl vědět, co z podzemí dalo vzniknout této zahradě, avšak nejsprávněji by postupoval přece jen tehdy, kdyby se v této zahradě zastavil a chtěl vědět, co je pod ní, z čeho vznikla, kdyby svou pozornost zaměřil na jediný rozhodující prvek, jenž sloužící jako základ všeho byl základní látkou ve struktuře Země i této zahrady, který se uzavřen do tajuplných vzorců SiO v různých podobách s různými doplněními a děleními nacházel v olivínu a pyroxenu, v amfibolu a biotitu, v křemenu a zirkonu, byl v podstatě ve všem, co tam dole vytvořilo Zemi, totiž pokud se v této ohromné historii soustředí výhradně a jedině na křemík, na královský význam skupiny silikátů, který byl v nezměřitelném a neviditelném, ale nikoli nekonečném prostoru a čase vládnoucím klíčovým bodem božské myšlenky, na jehož druhé, protější straně se dnes nacházela tato tmavá, bohatá a úrodná půda, tento mechový koberec, těchto osm cypřišů hinoki, tato zahrada v pozdním dopoledni, v té jediné minutě, kdy vnuk prince Gendžiho s touhou po nějakém bezpečném místě, po klidu, kdy s touhou najít nějakého člověka, s touhou po sklenici vody prošel, opíraje se chvílemi o zeď ohrady, kolem jejího vchodu.
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	Mezitím v prázdných ulicích čtvrti Fukuine budil doprovod stále beznadějnější dojem. Na každém druhém rohu našli nápojový automat, a s myšlenkou, že jim to jistě pomůže, do něj naházeli všechny drobné, všichni mačkali tlačítka a hned tam, před automatem, vypili nově získanou plechovku piva, které nejenže jim nepomohlo, ale situaci ještě zhoršovalo, neboť jejich opilost se tím stupňovala a přiváděla je ke stále větší bezradnosti, takže po hodinovém vrávorání sem a tam, po hodinovém putování sem a tam od jednoho automatu s pivem ke druhému byli v takovém stavu, že zapomněli dokonce i mlhavou vzpomínku svého původního poslání, začínali se zoufale rozhlížet, kdo by mohl pomoci jim, ačkoli by sotva dokázali přesně říct, co je vlastně postihlo: to, že nevědí, odkud přišli, nebo to, že nevědí, kudy se mají vydat, nebo že nevědí, co jsou zač, že nedokážou přijít na to, proč sem přišli; každopádně všechno, co na ně čekalo, bylo – soudě z jejich pohledů – těžké a hrozivé, protože, a tolik byli schopni posoudit, není nikdo, na koho by se mohli obrátit, ulice jsou pořád ještě zcela prázdné, nikde ani živáčka, nikdo nepřichází ani neodchází, nikdo se nepřibližuje ani nevzdaluje, vtom jednoho z nich napadlo, že na začátku jejich cesty, někde blízko nádraží, přece jen potkali nějakou ženu, hurá, a plán byl hotov, musíme ji najít; znovu tedy vyrazili, tentokrát, poháněni radostí, hodně rychle, dokonce došli k jedné jižnější stanici trati Keihan, takřka se vřítili na zastávku jménem Tobakaidó, a tam se okamžitě vrhli na železničního zaměstnance vyděšeného k smrti – jenže mluvili tak nesouvisle, a navíc si skákali do řeči –, takže ten, když se pomalu vzpamatoval z počátečního smrtelného zděšení, se rozhodl, že je posadí na vlak, který jede do města, a tak jim pomůže dostat se na místo, odkud zřejmě vyšli.

	To také udělal. Za průběžného, neustálého, upřímného uklánění tak dlouho mluvil a tak dlouho jim vysvětloval, že musí bezpodmínečně nastoupit na první vlak směřující do centra města, že oni, jako kdyby jim byl dán nějaký rozkaz, jehož smysl a cíl jim nepřísluší odhalovat a hodnotit, slepě poslechli a nastoupili do prvního vlaku, avšak tam, když už se s nimi rozjel, si jeden z nich náhle uvědomil, že někde cestou, jak to formuloval, ztratili vnuka prince Gendžiho.

	„A co vnuk prince Gendžiho?“ opakoval neustále.

	Opakoval to tak dlouho, až každý pochopil, co říká, a vylekal se.

	Bez něho se nemohou vrátit.

	Vystoupili hned na další stanici a teď už opět měli před sebou cíl, opět měli jasný úkol.

	Hledat, koho ztratili, hledat a najít ho a potom se nějak vrátit tam, odkud vyšli, vrátit se do bezpečí, které se jim však prozatím – při pohledu na chodník před nimi, za opětovného vrávorání před stejnou nádražní budovou, kde se už dnes jednou vyskytli – jevilo jako ještě velice vzdálené.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XLIII

	

	Historie zdejšího zrození osmi hinoki začala uprostřed čínské oblasti Šan-tung, v jednom malém lesíku cypřišů hinoki nedaleko hory Tchaj-šan, kde vznikla prašná šišticovitá květenství, kde jednoho vhodného dne, když prašníky dozrály a praskly, když bylo sucho a slunce krásně a tiše hřálo, se dostalo do vzduchu zhruba sto miliard pylových zrnek najednou, celý tento oblak byl vyzdvižen horkým proudem vzduchu, ten jej ve výši předal silnému proudu větru směřujícímu od západu na východ, aby jej odnesl přes čínské moře doprostřed japonského ostrova Honšú a v jižní části Kjóta jej v podobě takzvaného pylového deště snesl dolů na toto malé klášterní nádvoří, přesněji řečeno – aby jej snesl přímo do korun dnes již uschlých samičích cypřišů hinoki, čekajících právě na tuto návštěvu.

	Tento pohádkový příběh byl sice pravdivý, ačkoli šťastnější by bylo mluvit o tom, že toto všechno, lesem hinoki v okolí hory Tchaj-šan počínaje a ještě tehdy živým hinoki na zastrčeném nádvoří kláštera v Kjótu konče, je spíše příběhem nesmírně úchvatného a děsivě nepochopitelného zázraku, vždyť celý proces pojednával ve skutečnosti o tom, jak se do cesty putujícího pylového oblaku staví v užším slova smyslu miliony překážek, jak jsou z těchto sto miliard prašných zrníček ničeny miliony a miliony a znovu další miliony, neboť před cílem tohoto velkého putování se vrší jen a výlučně překážky a těžkosti, a sice smrtelné překážky a ničivé těžkosti, vždyť těchto sto miliard prašných zrnek, jejichž účelem je předávání života, tato stomiliardová, okem neviditelná, jednoduchá, zaoblená samčí gameta byla ve skutečnosti vystavena tolika průběžným útokům vražedné náhody, že tam, v Číně, v malém lesíku cypřišů hinoki uprostřed oblasti Šan-tung, bylo zcela nepředstavitelné, že se z těchto sto miliard dostane alespoň jedno jediné osiřelé pylové zrníčko hinoki k cíli, na zastrčené nádvoří kláštera v Kjótu, aby u samičích šištic oplodnilo jedinou pohlavní buňku. Svou nepochopitelně spletitou strukturou nahodilostí se pro tento pylový oblak stal svět nepředvídatelným labyrintem, kde všechno, v užším slova smyslu všechno usilovalo o jeho zkázu. Kdyby toho dne, kdy popraskala prašná pouzdra a pylová zrnka opustila matečné rostliny, pršelo, veškerý pyl by byl zničen. Kdyby nebylo daného proudění vzduchu, které toho dne vyzdvihlo tento oblak do výše, zrníčka by se byla rozprášila po okolí, kde by na ně číhalo na tisíc nebezpečí: kdyby spadla do vodopádu, do potoka, do řeky, do jezera, klesnou ke dnu, stanou se součástí bahna, potravou v bahně hnízdících červů a pakomárů a byl by jim konec. Kdyby je proudění vzduchu zaneslo do proudu postupujícího od východu na západ, a nikoli opačně, nedal by se výsledek předpovědět, totiž dal by se předpovědět až příliš dobře, neboť kdyby pyl dopadl na rostlinu, na strom, na vegetaci džungle, na poušť, byl by téměř bez šance – a konec. A i když se tato zrníčka dostala na japonský ostrov Honšú, když cestou neklesla níž a nepadla do moře, bývalo by stačilo, aby spadla jen tak na souši, kde spousta šneků, mravenců, hub a plísní nečeká na nic jiného, než aby je všechna okamžitě zničila, čili opět by to byl jen jejich konec, nic jiného než konec. Kdyby přišel déšť a zrníčka se zachytila na listech a kmenech stromů, rovněž zahynou – zkrátka bylo toho nespočet, protože bylo nevyčíslitelné množství možností, které je mohly zničit nejrůznějšími a nejskrytějšími způsoby, jako se to i stalo s největší částí stomiliardového šantungského pylového oblaku, jež byla cestou zničena; vždyť zkáza byla hrozná, na místo – k osamělým hinoki na klášterním nádvoří – se zrníčka dostala jen s obrovskými ztrátami, a stále znovu: je neuvěřitelné, že z těch sto miliard dosáhla cíle právě taková skupina pylových zrnek, která byla ještě dostačující, a tehdy se mohlo odehrát to, k čemu byla určena, zrníčka se zavrtala mezi šupiny šištic a tam čekala na příznivé okolnosti, především na teplo, až konečně došlo k opylení, pylové zrno vyklíčilo v pylovou láčku, prorostlo k vajíčku, protrhlo jej a spojilo se s vaječnou buňkou a tak dalo vzniknout novému indiferentnímu životu, dalo vzniknout semenu, které po dozrání, trvajícím zhruba jeden rok, už obsahuje každou vlastnost budoucího hinoki, bez výjimky už obsahuje celou pozdější rostlinu a tímto počínaje je společný příběh sto milionů pylových zrnek a jediného stromu hinoki mnohem, ale mnohem méně dramatický, protože na semena číhá nesrovnatelně méně nebezpečí; stačí jim, aby spadla nedaleko, aby poté, co na jaře dozrála, spadla na dobré místo, jako tomu bylo zde, protože tady zhruba z deseti milionů dozrálých semen celkem osm nejenže spadlo na dobré místo, ale přímo na místo co možná nejlepší, na nedaleký takzvaný pečující strom, na téměř již ztrouchnivělý kmen smrku, který byl nejlepší proto, že tu byla nejlépe chráněna, jak jen to bylo pro semeno hinoki představitelné; čili vyklíčení a vznik nepatrné rostlinky, semenáčku, už probíhaly bez větších nebezpečí, i když tímto zkoušky osmi malých semenáčků neskončily, to nikoli, protože i když na semeno číhalo méně nebezpečí, na bezmocnou, bezbrannou malou rostlinku, která z nich vyrašila, jich číhalo o to více. Po vlídném počasí se mohlo opět zimně ochladit, na slabou rostlinku mohl padat sníh, který ji mohl zlomit, a konec. Osudnými se mohly stát svou prudkostí i kapky hustého deště, neboť jak dopadají na semenáčky, srážejí je k zemi, a i když ty se potom narovnají, jsou znovu sraženy další mohutnou dešťovou kapkou, takže potom dojde ke zničení vnějšího ochranného pletiva nebo k vyplavení kořínků z půdy, semenáček uschne, a konec. Rovněž mohli přijít velcí nepřátelé, žížaly, různé štěnice, slimáci, kteří by semenáček stáhli pod zem, kde už by na houby a bakterie čekal poslední úkol, špinavá práce a odklizení – to všechno se odehrálo v milionech případů, ale neodehrálo se to v osmi případech zde, jen pár kroků od matečné rostliny, neboť z těchto osmi malých rostlinek, které přežily veškerá další nebezpečí, vyrostly nakonec mohutné stromy, osm mohutných, nádherných cypřišů hinoki na zahradě klášterního nádvoří, jako vyslanci povznášející věty přicházející z veliké dálky, s poselstvím v rozprostírajících se kořenech, v rovném kmeni a v korunách připomínajících jemnou krajku, s poselstvím jejich příběhu a jejich bytí, které nikdy nikdo nepochopí, vždyť toto pochopení nebylo zjevně svěřeno lidem.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XLIV

	

	Vnuk prince Gendžiho byl mimořádně krásný. S mírně skloněnou hlavou stál u obětní nádoby a před Buddhou odříkával v duchu slova na rozloučenou. Hedvábně lesklé černé vlasy splývající na ramena mu jemně lemovaly obličej, jenž ve své mimořádné kráse skutečně připomínal krásu jeho děda. Hladké čelo bez vrásek, bledá bělost obličeje, tajemství svěží pokožky, to vše mu zachovalo mladost. Jemně zaoblené obočí, s dokonalou jistotou posazené oči, tenká, trochu zahnutá linka nosu a jeho plné rty by už samy o sobě stačily, aby je lidé obdivovali, ale jako by se bohové přece jen snažili splnit princi Gendžimu alespoň jediné přání, zakomponovali do pohledu vnuka všechno, co jeho předek věděl o obsahu zářící krásy, jejíž věčnou ztrátu, jejíž rozpad a osud tolikrát oplakával.

	Pohled vnuka prince Gendžiho si opravdu podmanil každého, kdo jej mohl zahlédnout.

	Byl dokladem toho, že lidská citlivost, soucit a soustrast, ohleduplnost a laskavost, takt a pokora, důstojnost a vyšší poslání mohou na zemi existovat.

	Obětní tyčinky v mohutné bronzové nádobě už téměř dohořely.

	Voňavý kouř byl stále tenčí a matnější, jak stoupal, kolotal a kroutil se směrem ke Zlaté síni.                  

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XLV

	

	Mimořádně malé výtrusy bělavého polštáře mechu se dostaly do vzduchu po zániku jednoho mechového polštáře pocházejícího z blíže neurčitelného místa, ještě obsahujícího odumřelé, vyschlé, ale zralé výtrusy, za podobně mimořádných okolností – právě pro svou mimořádnou nepatrnost, pro svou velikost zhruba 15 mikronů – se dostaly do nejvyšších pro ně možných sfér, kde s nimi a s miliardou mnoha dalších lehkých částeček, virů, bakterií, pylů, zbytků rostlin a kolonií řas proud ve vysokých vrstvách atmosféry zvaný jet stream několikrát obletěl Zemi, a to celé jako by spustil vzdušným vírem doprostřed japonského ostrova Honšú, aby je v nepřehledně složitém řádu dalších děsivých náhod přírody nakonec dopravil na toto chráněné a zanedbané nádvoří kláštera, aby obklopily osm už hezky rostoucích cypřišů hinoki, aby tady i tam, s plánem budoucího mechového polštáře, v příznivé půdě, za vydatných monzunových dešťů do jednoho vyklíčily, a začaly tak svůj neuvěřitelně dlouhý a zvláštní příběh – aby vyklíčily neboli daly vzniknout prvoklíčku, který doroste v mechovou rostlinku; ta se dále dělí a rozšiřuje, o několik příznivých měsíců později už je schopna vytvořit pravý mech, jako tomu bylo i zde u Leucobrya neilgherrensee, bělomechu s názvem odkazujícím na jihoindický původ, kdy tyto nepatrné a zcela bezbranné rostlinky vznikaly jedna po druhé, se zcela nepatrnými a bezbrannými lístečky, lodyžkami a kořínky, z nichž se brzy vyvinula opravdová rostlina s opravdovou lodyhou, s opravdovým listem a s opravdovým kořenem, a v závěru tohoto růstu potom vznikly i pohlavní orgány, na jedné rostlině samčí i samičí, aby spadne-li sem několik kapek vody, mohla samčí pohlavní buňka pomocí bičíků doplavat k buňce samičí a s ní splynout, což se také stalo, aby tak byla dána možnost vzniku generace sporofytu neboli nepohlavní generace rostliny, abychom se dostali nazpět tam, odkud celý tento kouzelný mechanismus, nemající cíl, vyšel: ke vzniku výtrusnic, v nichž se za příznivých podmínek připravují nové výtrusy k tomu, aby tento příběh neměl nikdy konec, aby něco neustále pohánělo, hnalo kupředu celý tento nepochopitelný mechanismus.

	Ačkoli zde v zahradě byly různé polštáře na různých místech poslušny zákonů svého druhu a dokončily povinné činnosti předpisů pro pohlavní i nepohlavní množení, ve skutečnosti rostly dál tak, že jedna a táž rostlina mechu vyháněla další a další stélky, a takto se rozrůstala kolem stromů hinoki, až jednoho dne dokonale srostla s ostatními a všechny vytvořily jednu mohutnou, souvislou, stříbřitou, tlustou a ojedinělou mechovou podušku – vždyť to bylo cílem od samého počátku, kdy se výtrusy oné uschlé mechové pokrývky dostaly proudem jet stream do vzduchu a přes oplodňující pohyb samčích buněk v kapce vody dospěly až k vytvoření opálově prosvítajících, měsíčním třpytem zářících mechových polštářů s jednotným povrchem – ve skutečnosti všechno, všechny drobné události, obraty a úspěchy k tomu směřovaly, o toto usilovaly, o to, aby se těchto osm stromů hinoki mohlo zrodit v tomto úchvatně stříbrném poduškovitém mechovém koberci, aby mohla na světě vzniknout tato okouzlující zahrada, aby ji mohl někdo popsat, aby se ještě po devadesáté deváté zahradě dostala jako stá do ilustrované knihy Sto krásných zahrad a ta aby probudila věčnou touhu ve vnukovi prince Gendžiho a on aby ji neúnavně hledal a po ní pátral, a nakonec ji jednou podle správného návodu také snad našel – nebo ne, aby přece jen ne, aby ji nikdy nenašel, a toto všechno vlastně kvůli jedinému okamžiku, možná kvůli jediné minutě, a to všechno jen proto, aby tu jednoho dne, nyní, dnes pozdě dopoledne prošel, ještě zemdlen předchozí slabostí, jen proto, aby se směrem ke klidnější svatyni opřel několikrát o ohradu a aby ji pro tentokrát anebo navěky minul, jen proto a pro nic jiného, od prvních výtrusů až do chvíle, kdy sem spadly z výše mezi osm svěže zelených cypřišů hinoki.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XLVI

	

	Mrtvý pes u kmene stromu ginkgo vypadal, jako by se tam šel jenom prospat. Svým k smrti ubitým tělem něžně objímal tento kmen a jeho vychladlé tělo vyzařovalo natolik vlídný klid, že kdyby ho někdo viděl, myslil by: alespoň dosáhl toho, čeho mohl na strašném konci svého života dosáhnout – konečného klidu.

	Pouze jeho čtyři strnulé nohy svědčily o něčem jiném, dvě přední a dvě zadní, jak je ještě v poslední minutě bolesti natáhl, tak i zůstaly, tak strnuly, natažené, ale opačně, křížem, u předních byla levá dopředu a pravá dozadu, u zadních byla naopak pravá dopředu a levá dozadu, a všechny byly bolestí trochu ohnuté nahoru, do vzduchu.

	Tyto čtyři malé natažené nohy prozrazovaly, že tu konečný klid nenašel, neboť z oné děsivé samoty, z níž přišel, se nemohl vydat nikam jinam než do jiné a nyní už definitivně děsivé samoty.

	

	A pořád ještě utíkal.

	Svým zemřelým tělem něžně objímal kmen ginkgo, ale pořád ještě utíkal.

	Protože mezi těmito dvěma děsivými samotami bylo na těch čtyřech, opačně dopředu a dozadu natažených, do vzduchu trčících nohou bezpochyby zřejmé, že nedokážou v běhu přestat.

	Ještě pořád běžely, uháněly, letěly, protože musely běžet, uhánět, letět, protože musely utíkat a jenom utíkat, jako by to nikdy, ale nikdy nemělo mít konce.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XLVII

	

	Stařenu nenašli, ale po pravdě řečeno neměli ani moc velkou šanci, že ji najdou, protože se skoro neodvažovali pohnout se z blízkosti zastávky dráhy Keihan, tak velice se báli, že když to učiní a opět se pustí místními ulicemi, které se pro ně staly nanejvýš tajuplným labyrintem, nenajdou už nikdy cestu zpět, ztratí zpáteční směr, jako se to stalo i v uplynulých hodinách; pro tentokrát nic neriskovali, spíše jen předstírali, že se vydávají tím nebo oním směrem, ušli opatrně několik kroků vzhůru, ale stále se ohlíželi nazpět, aby jim budova stanice náhodou nezmizela z očí, k ničemu však nedospěli, nenašli nikoho, a vnuka prince Gendžiho už teprve ne, navíc na něho opět nějak zapomněli, uběhla sotva půlhodina a oni už nevěděli, co tak usilovně hledají, zase již nevěděli, po kom s takovým zaujetím pátrají, proto řekl v rozhodujícím okamžiku jeden z nich, tohle by stačilo, vraťme se zpět, na což ostatní souhlasně přikývli, a zatímco jen pokyvovali a pokyvovali a říkali, pravda, je to tak, velmi správně, má pravdu, vrátili se, nastoupili do prvního vlaku, a když se za nimi zavřely dveře a oni se v prázdném voze svalili jeden po druhém vedle sebe na sedadla, cítili se najednou znovu v bezpečí, natáhli si nohy, uvolnili kravaty a rozepnuli knoflíky u krku, poté sklouzli na sedačkách trochu níž, a než vlak zrychlil a dosáhl mezi dvěma stanicemi takzvané cestovní rychlosti, oni už spali jako dudci, všichni do jednoho, zmoženi horlivostí, kravaty se jim posunuly, košile pomačkaly, jejich nohy byly v touze po různých stále lepších pohodlných pozicích zkříženy tu zleva, tu zprava přes sebe, tudíž když se vlak blížil ke stanici Šičidžó a začal brzdit, je už nemohl vzbudit žádný hluk, žádné zasyčení dveří ani ničivě zpěvavá intonace ženského hlasu z reproduktoru, ačkoli ten byl neústupný a ve stále silnějších alkoholových výparech, ve všeobecně se rozléhajícím chrápání svým nenapodobitelně trpělivým, mechanicky, jako pro idioty vysvětlujícím hlasem povídal a povídal, s okouzlující náměsíční omámenosti stále jen povídal a povídal, artikulovaně a vesele, jako kdyby každý den, ale tento obzvláště, byl tak sladký a nanejvýš úchvatný, že Šimaru dooro ni gočúi kudasai*, a radostí se téměř zalykal, že Cugi wa Šidžo de gozaimasu**, a ještě blyštivě jemným upozorněním, že Mamonaku Šidžó de gozaimasu*** a zase že Šimaru dooro ni gočúi kudasai a tak dále a pořád dál, aniž věnoval pozornost zápachu a chrápání, mluvil bzučivě, důvěrně, sebejistě: nevyčerpatelnou silou slabomyslného násilí.

	

	

	* Prosím pozor, dveře se zavírají.

	** Příští zastávka Šičidžó.

	*** Za okamžik vlak zastaví v Šičidžó.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	XLVIII

	

	Vnuk prince Gendžiho stál ve vchodu stanice dráhy Keihan. Pohlédl zpět na kopec, ale nějak odtud nic dobře neviděl. Díval se na ulici, z níž před chvílí vyšel, a ani tato ulice mu již nepřipomínala tu, která ho sem dovedla. Váhavě postával před vchodem stanice. Měl by už jít, jistě už jsou kvůli němu neklidní.

	Vrátil se do oné ulice a vydal se nazpět.

	To není ona.

	Došel k jejímu vyústění, znovu do ní nahlédl a nevěřícně zavrtěl hlavou.

	Všechno bylo úplně jiné: domy, chodník, ploty, střechy.

	Pustil se stejným směrem, kterým sem dolů přišel. Chodil úplně jinými ulicemi, ačkoli si byl jistý, že se nemýlí, tudy šel předtím dolů. Občas se váhavě zastavil, prozkoumával malinkaté křižovatky, vyústění, vrátil se několik kroků zpět, naklonil hlavu a pokoušel se vybavit si dřívějším pohledem domy, ploty, střechy: toto je úplně jiné místo.

	Jeho kroky lehce klouzaly po dláždění. Přestože to očekával, necítil, že by cesta začala někde stoupat.

	Šel už určitě deset minut nazpět.

	Musel by tam už být.

	Ulice byly zcela jiné, domy cizí, jiné ploty, jiné střechy, kamkoli se podívá.

	Byl si jistý, že touto cestou šel předtím dolů.

	Došel k bodu, kde už měly začínat klášterní zdi a most.

	Ani zeď, ani most. Malé domky, nízké ploty, rovné střechy.

	Dál vnuk prince Gendžiho nepokračoval.

	Složil kapesník z bílého hedvábí, který dosud držel v ruce, složil ho načtyřikrát a zasunul do skryté kapsy kimona.

	Díval se na místo, kde předtím chodil.

	Hledal ohradní zeď, most, bránu, klášter.

	Pozorně se díval vzhůru.

	Co když mu to nějaké nepatrné znamení prozradí.

	Ale vše nadarmo: nic tam nebylo.

	

	XLIX

	

	Vnuk prince Gendžiho čekal na stanici dráhy Keihan. Byl tu jediný – kromě něho bylo vidět jen výpravčího za oknem jeho malé kanceláře, jak skloněn nad desku elektrické tabule zobrazující dopravu právě něco zaznamenává do sešitu, něco, co je v tuto chvíli třeba zaznamenat – nikdo jiný tu nečekal, jen on, v ruce měl stále ještě bílý hedvábný kapesník, který předtím opět vyndal, aby si ho dal před ústa, tak tam stál, s bílým hedvábným kapesníkem na ústech a čekal na nyní vypsaný vlak dráhy Keihan, za jeho zády pomrkávaly jen dva vedle sebe stojící nápojové automaty jako dva přitroublí bratři, jako dvě budižkničemu, na jednom červený knoflík označoval horké, na druhém modrý knoflík označoval studené jako led, nabízely zelený čaj a čokoládu, polévku s algou a miso, pivo a spoustu energetických nápojů, červeným horké, modrým ledové, jen ty stály za vnukem prince Gendžiho na zastávce trati Keihan, jen tyto dva osiřelé, chatrné, nešťastné nápojové automaty za tohoto zvláštního dne, vycházejícího z prosluněného a později bouřkového dopoledne a nyní se schylujícího k večeru, kromě toho nic, ani jediný cestující, pouze on v bleděmodrém kimonu, nehybný, vzpřímený, s kapesníkem z bílého hedvábí přitisknutým na ústa.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	L

	

	Příjezd vlaku dráhy Keihan provázelo skřípění brzd. Zastavil u prázdného nástupiště, dveře se otevřely, ale nikdo nevystupoval, ani nikdo nenastupoval, takže se dveře s velkým sykotem zase brzy zavřely, výpravčí se z povinnosti rozhlédl po prázdném nástupišti nejdříve vlevo, potom vpravo, signalizačním terčem dal znamení, poté stiskl knoflík ve spouštěcí skřínce a nakonec se obřadně, hluboce, pomalu uklonil, a tak i zůstal, skloněn až k zemi, nehybně a ukázněně, dokud vlak neopustil stanici a nezmizel k severu směrem na Čičidžó, aby se vrátil do Kjóta, do kouzelného města, kde se právě teď něco přihodilo.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	DOSLOV

	

	Dvakrát ji nikdo neviděl – zní motto této knihy, kterou, jak lze předpokládat, čtenář právě dočetl a hlavou se mu nepochybně honí nesčetně otázek týkajících se jednak smyslu a bohaté symboliky díla, jednak autora a jeho tvorby.

	V prvé řadě: Motto neuvádí předmět a nechává tak čtenáře v nejistotě, co je tím předmětem, který nikdo neviděl? Ačkoli čeština je v tomto případě konkrétnější, neboť musí zvolit určité rodové zúžení (oproti maďarštině, která mluvnické rody nemá), přesto je tu zcela zřejmá zastřenost, tajuplnost a ne/možnost odhalení onoho předmětu, o němž kniha pojednává.

	

	Kdo je tedy tento Maďar píšící japonské romány?

	S maďarským autorem László Krasznahorkaiem (1954) se mohl český čtenář seznámit už v roce 2003, kdy vyšel překlad románu Satanské tango (1985). Tato románová prvotina přivádí čtenáře na jihovýchod Maďarska, do světa vize univerzální zkázy a beznaděje, a to vše se – v duchu cykličnosti stále se opakujícího tanga – jeví jako nikdy nekončící proces. Již tehdy upoutal Krasznahorkai silou výpovědi a pronikáním k podstatě bytí, což je po stránce jazykové prezentováno zdánlivě složitými, avšak velmi prokomponovanými větnými strukturami, jež nás uvádějí do světa barokní rétoriky mající v maďarské literatuře bohatou tradici. Tyto rysy – „hmatatelnost“ bytí a složité větné struktury – se v dalších dílech objevují ve stále vybroušenějších formách, jak ostatně dosvědčuje i román Od severu hora… Na Satanské tango svým způsobem „navazuje“ román Melancholie odporu (1989), od konce osmdesátých let však autor zasazuje svá díla převážně do cizího prostředí, kterým je např. Švýcarsko, Amerika a postupně stále více dominující Dálný východ. Nejprve jsou to novely z mongolského a čínského světa, následně pak i japonského. Ontologické otázky, v prvních dílech dějově více situované do komunistického Maďarska (a potažmo střední Evropy), se sice v další tvorbě ocitají mimo toto prostředí, avšak zde bychom mohli mluvit spíše o jakési zdánlivosti: cizí prostředí tento faktor (řekněme smysl a paradoxy bytí ve střední Evropě) často naopak umocňuje, stále precizněji a hlouběji odhaluje a zobecňuje. Tón Krasznahorkaiova vyprávění bývá rovněž nazýván katastrofickým. Ten se v prózách odehrávajících se v prostředí Dálného východu stále jasněji vyhraňuje jako určité odloučení od původní harmonie, jako porušení harmonie mezi člověkem, přírodou a Bohem, přesněji řečeno božím řádem.

	László Krasznahorkai patří k autorům, které bychom v dobovém domácím, tedy maďarském literárním kontextu jen těžko mohli přiřadit k nějaké literární skupině, k nějakému literárnímu trendu, jinými slovy – tvorba tohoto autora je natolik individuální, že nějaké škatulkování by bylo spíše ke škodě věci. To samozřejmě neznamená, že zde není patrná vazba na literární tradici maďarskou (zejména Miklós Mészöly) i světovou (např. Franz Kafka, Robert Musil), jak ostatně dosvědčuje i Příběh prince Gendžiho (Gendži monogatari), výmluvná japonská inspirace tohoto díla. Tento světoznámý skvost japonské literatury, který je mnohdy označován za nejstarší román na světě, pochází z 11. století. Jeho autorkou byla dvorní dáma Murasaki Šikibu. Hlavním motivem, hybnou silou díla je hledání: Nevyslovitelně krásný princ Gendži, idealizovaný dvorský milovník éry Heian, císařský levoboček, hledá ženský ideál, hledá naplnění lásky.

	Hledání jako fenomén tvoří hlavní linii i o tisíc let později v Krasznahorkaiově románu. Zde však současný vnuk prince Gendžiho (přesněji vyjádřeno jeho duch či přízrak) nehledá lásku a její naplnění, ale jistou zahradu v chrámovém komplexu města Kjóto, o níž četl, kterou však ve skutečnosti nikdo neviděl a jejíž objevení, nalezení, jak doufá, mu přinese pravé poznání bytí. Příběh se odehrává během jediného dne. Jméno vnuka prince Gendžiho, Nió, uvedené v japonském románu, maďarský autor neuvádí, čímž nabízí čtenáři větší škálu interpretací.

	Ačkoli se v románu Od severu hora… objevují milostné motivy vzácně, přece jen vytvářejí určité vazby na japonské dílo a samozřejmě hrají důležitou úlohu i v samotném románu, kde se milostné motivy týkají výlučně světa přírody. Ve XIII. kapitole je to zpěv ptáčka, respektive možnost, že jeho druh uslyší tento krátký zpěv a tím jej povýší do sféry věčnosti. Ve XLIII. kapitole vypravěč popisuje vznik oné hledané zahrady, historii početí – nebo spíše milostnou apoteózu – osmi cypřišů hinoki, které tuto zahradu tvoří. A právě tento popis má mimořádný význam i proto, že zde vzniká ona tajuplná zahrada, ústřední prvek celého díla.

	

	V souvislosti s maďarským literárním kontextem jistě není od věci zmínit i dilema některých kritik a recenzí, věnujících se románu Od severu hora…, zda totiž toto dílo patří do maďarské, nebo do japonské literatury. Neboli jaká jsou měřítka, na jejichž základě řadíme dané dílo do té či oné literatury? Nejde zde pochopitelně jen o prostředí, v němž se děj odehrává, ale v daleko větší míře o to, jak autor přistupuje ke skutečnosti a jakým způsobem ji zobrazuje.

	Na tomto místě je třeba zdůraznit, že jedním z obecnějších rysů nazírání a vnímání skutečnosti (nejde samozřejmě pouze o literaturu), které evropskému čtenáři nepochybně padnou do oka, je rozdílné pojetí a vnímání vztahu mezi lidským světem (civilizací) a světem přírody. Zatímco evropská tradice vnímá spíše vzdálenost mezi nimi, respektive zachycuje touhu tuto vzdálenost překonat, východní (japonské) pojetí, prezentované i tímto románem, naopak svědčí o jakési neoddělitelnosti a harmonii. Sám autor na tento rozdíl upozorňuje v souvislosti s čínskou kulturou: „…pro Číňana neexistuje metafyzika jako samostatná entita… pro ně není metafyzika oddělena od reálna, neznamená dvě oddělená bytí, ale jedno je prostoupeno druhým, pro ně existuje pouze jediná skutečnost, která obsahuje to, co my nazýváme metafyzickým…“ A tak bychom mohli označit svým způsobem za paradoxní to, jak Krasznahorkai transponuje evropské myšlení a vnímání reality do nazírání východního neboli jakým způsobem se východní pojetí disharmonie objevuje jako rezonance maďarského (středoevropského) spisovatelova katastrofismu.

	Toto vzájemné prostoupení a jednotu metafyzického a reálného zachycuje jedinečným způsobem právě dílo Od severu hora…, které žánrově označujeme jako román, nicméně ona metafyzická realita zde dosahuje takové intenzity, že se v souvislosti s žánrovým označením nabízí i jakási paralela se sakrálním textem… Další zpochybnění žánru románu nastanou, podíváme-li se na roviny zobrazení děje, času, postav, místa… Příklad asi nejdominantnější: Cožpak může existovat román bez postav? A existuje skutečně ten, kdo hledá zahradu? Vždyť vnuk prince Gendžiho, který je takto pojmenován až ve IV. kapitole, sice v úvodní, tedy II. kapitole vystoupí z vlaku, avšak dále v VIII. kapitole se dozvídáme, že „Na první zastávce za Šičidžó na hlavní trase dráhy Keihan nikdo nevystoupil, nikdo nenastoupil…“‚ Podobně i v závěru románu – ve XLIX. kapitole čeká vnuk prince Gendžiho na vlak, jehož příjezd popisuje poslední, L. kapitola, avšak „…nikdo nevystupoval, ani nikdo nenastupoval…“ Podobná zpochybnění nastávají i v případě zobrazení evropského doprovodu. Sám autor v jednom rozhovoru říká: „Už dlouhá léta jsem toužil napsat román, ve kterém by se nevyskytovali lidé.“ Postavy tohoto románu jsou proto spíše přízrakem nebo symbolem, znakem. Zajímavým lidským prvkem z jiného hlediska, přesněji řečeno od lidského prvku se odvracející, na lidský prvek negativně reagující, je malý Buddha, který „…svůj překrásný pohled odvrátil proto, aby se nemusel dívat, aby nemusel vidět, aby nemusel vzít na vědomí-před sebou, ve třech směrech – tento mizerný svět“.

	

	Postavy jsou u Krasznahorkaie nahrazeny a zastoupeny zejména věcmi, rostlinami a zvířaty. Z rostlin je to nepochybně popis mechu a cypřiše hinoki jako hlavních prvků oné skryté zahrady. Cypřiš hinoki se stává „ústředním hrdinou“ především v souvislosti se stavbou kláštera a popisovaným rituálem kácení (XX. kapitola).

	Zvířata jsou většinou zachycena v momentě zkázy, umírání nebo smrti: vzpomeňme umírání zbitého psa a nakažené lišky, vzpomeňme na minutu trvající zemětřesení v XXXV. kapitole a na chvění mrtvého psa, mravenců, a především na sugestivní tanec smrti třinácti zlatých rybek přibitých na stěně boudy.

	

	Dalším prvkem je velmi bohatá symbolika východního umění, která je neodmyslitelnou složkou románu. Zmíníme zde alespoň některé aspekty.

	Český čtenář znající japonskou literaturu třeba jen velmi zběžně jistě pozná, že ladění jednotlivých kapitol, jejich větná skladba, jejich rytmus připomínají svět japonských básní. Nejinak je tomu též u názvu díla: Od severu hora / od jihu jezero / od západu cesty / od východu řeka. Vysvětlení názvu, smysl tohoto vymezení prostoru a jeho význam pro buddhistický klášter pak nacházíme ve XXIII. kapitole.

	

	Co se struktury díla týče, jak již bylo zmíněno, obsahuje 50 kapitol, přesněji řečeno 49, neboť první kapitola chybí. Tento fakt chybějící úvodní kapitoly nabízí různé interpretace a klade četné otázky: Znamená to neexistenci začátku? Nebo nemožnost začátku? Vylučuje chybějící začátek existenci konce? Nebo je to jen putování bez začátku a bez konce, putování věčné? Není příjezdu, není vstupu, není návratu.

	Důležitým prvkem, jejž zde autor pro jisté označení začátku a konce používá, je vlak. Mohli bychom říci, že vlak tvoří rámec románu, neboť jím, tímto podmětem román začíná (Vlak neubíhal po kolejích…) a jím se rovněž uzavírá (…dokud vlak neopustil stanici…). Tento moderní technický prvek – který je jako produkt civilizace v opozici k přírodnímu dění a samozřejmě i k hledané zahradě, respektive k její statičnosti – se však pohybuje prázdný, nikdo nevystoupí, nikdo nenastoupí, přesto plní svůj úkol, „přiváží“ i „odváží“. Do samotného místa dění, do sakrálního prostoru děje však „nevstupuje“.

	Navzdory chybějící první kapitole je z celkové struktury díla zřejmé, že se s ní počítá, že existuje, jenom ji nevnímáme. Pro ilustraci uvedeme dva příklady. Prvním je XXV. kapitola, v níž vnuk prince Gendžiho trpící fyzickou slabostí a mdlobou zahradu, cíl svého hledání, mine. Z tohoto hlediska se XXV. kapitola stává středem románu, klíčovým bodem, který nás mimo jiné upozorňuje na aspekty ne/uchopitelnosti bytí a jedinečnosti, neopakovatelnosti okamžiku. (O tom, jaká tato zahrada vlastně je, vypovídá až XL. kapitola.)

	Druhým příkladem je kapitola XXXI., jejíž symbolický význam je podtržen číselným označením kapitoly. Na jiném místě románu (kapitola XXXVI.) zmiňuje vypravěč báseň waka „…která sice měla požadovaných jednatřicet znaků…“ a navozuje tak dojem celku, dokonalosti, uzavřenosti. Z jiného pohledu – při aplikaci „zlatého řezu“ – se v počtu padesáti kapitol ukazuje právě tato XXXI. jako klíčová. („Zlatý řez“ lze vypočítat pomocí matematické konstanty 0,618 pocházející z antiky; vynásobíme-li např. počet kapitol tímto číslem, najdeme klíčovou část díla). I zde je zřejmé, že chybějící úvodní kapitola tu hraje rozhodující roli. V této kapitole se vnuk prince Gendžiho ocitá ve vnitřní svatyni, obklopen tisíciletým klidem a vzduchem, nerušeností. Ocitá se v místě, které je mimo svět vnější všudypřítomné zkázy. V tomto smyslu se tu vytváří paralela k hledané zahradě, o které již čtenář ví, že ji vnuk prince Gendžiho minul, a která je rovněž skrytým sakrálním prostorem nepodléhajícímu zkáze. Zde se sice nedostavuje slabost a nevolnost, jako ve XXV. kapitole, ale spánek neboli několikanásobné vystoupení z reality. Ostatně, ocitnutí se mimo realitu či mimo možnost reality bylo pro vnuka velmi důležité, neboť – jak vypravěč vysvětluje o několik kapitol dále – fyzická slabost vnuka a jeho přecitlivělost byla způsobena „…nikoli skutečnost[í], ale možnost[í]skutečnosti…_“.

	

	Jednou z nejpozoruhodnějších částí knihy je XXXVIII. kapitola, obsahující matematické pojednání o možnosti existence nekonečna. Vypravěč nás podrobně seznamuje s matematickým dílem jistého sira Wilforda Stanleyho Gilmora, přičemž do tohoto pojednání začleňuje i ironický komentář týkající se literární teorie, zpochybnění smyslu díla, role čtenáře apod. Svůj význam hraje i fakt, že název matematického díla je v textu zmiňován dvakrát a odlišně. Ironický tón umocňuje rovněž prolínání skutečnosti a fikce, hry zpochybňující skutečnost a její hranice, neboť městečko Bures-sur-Yvette u Paříže skutečně existuje, najdeme zde též Institut pro výzkum v oblasti matematiky a fyziky, avšak název institutu, jakož i jméno matematika jsou už fantazií.

	

	Vraťme se k úvodní myšlence: Dvakrát ji nikdo neviděl

	Mnoho otázek zůstává i nadále nezodpovězeno. Můžeme se například ptát, zda mohlo být vnukovi prince Gendžiho vůbec souzeno, aby onu zahradu našel? A kdyby ano, co by to pro něho znamenalo? Mohl objevit, nalézt ve skutečnosti prostor, místo, které bylo uchráněno zkázy? Ocitnout se v zahradě, jejíž existence závisela pouze na přírodních faktorech, na souhře přírodních jevů a byla tak zcela mimo lidské působení? Mohl objevit a odhalit tuto dokonalou harmonii a maximální jednoduchost?

	

	Nebo nám závěrečná část poslední věty románu o neštěstí v Kjótu, o vylidněné civilizaci – „… dokud vlak neopustil stanici a nezmizel k severu směrem na Šičidžó, aby se vrátil do Kjóta, do kouzelného města, kde se právě teď něco přihodilo.“ – tuto naději definitivně vyvrací?

	

	                                                                         Simona Kolmanová

	

	

	Překladatelka a nakladatelství tímto srdečně děkují japanologovi PhDr. Jiřímu Janošovi, který ochotně a fundovaně pomohl vyřešit řadu problémů spjatých s japonskými reáliemi.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	VYSVĚTLIVKY

	

	

	Alga – mořská řasa

	Čúmon – Centrální, ústřední brána

	Dainiči – „kosmický buddha“ uctívaný školou Kegon

	Dógi – cvičební úbor

	Fusuma – posuvné dveře ze dřeva a silného papíru.

	Gendži monogatari emaki – Příběh prince Gendžiho, vznikl v letech 1001-1013? Jeho autorkou byla paní Murasaki Šikibu. Česky 2002, 2005.

	Geta – tradiční japonské dřeváky

	Heian – období japonských dějin (794-1185), nazvané podle tehdejšího sídla císařského dvora (dnešní název Kjóto), doba rozvoje dvorské kultury.

	Hiro – 1 ken = 1 hiro = 1,82 m

	Hjakumantó darani – „Milion pagod a milion modliteb a tantrických formulí dháraní“

	Keihan – Keihan tecudó, Keihan Railway, nejstarší soukromá železniční společnost v oblasti Kjóta a Osaky založená 1910, dnes zajišťuje i dopravu po centru Kjóta; 

	Ken – 1 ken = 1 hiro = 1,82 m

	Kjózó – budova (místo), kde se uchovávají buddhistické sútry

	Kóbó Daiši – Daiši = Mistr; Kóbó (známý častěji jako Kúkai žil v letech 774-835

	Kokoroe – pravidla, směrnice

	Kondó – Zlatá síň; obvykle hlavní místnost každého buddhistického kláštera, kde je umístěno zobrazení Buddhy nebo božstva, jemuž je klášter zasvěcen

	Meidži – reformní období v Japonsku (1868-1912)

	Miroku – „buddha budoucího věku“

	Miso – sójová pasta

	Nandaimon – Jižní velká brána

	Rašómon – jedna z hlavních bran v městských hradbách za éry Heian;

	Saké – rýžové víno

	Šakuhači – flétna

	Šimenawa – provaz (lano) zhotovené obvykle z rýžové slámy a užívané v místech spojených se šintoismem; často se na něj připevňují papírové proužky gohei

	Šódži – posuvné dveře;

	Tabi– tradiční japonské ponožky s odděleným palcem

	Tatami – rohože o velikosti asi 1,8 x 0,9 metrů, které pokrývají podlahu obývacího prostoru. Zhotovují se ze slámy a jemného rákosu. Rozměry místností se často udávají v počtu rohoží tatami.

	Tokonoma – přístěnek, kam se umisťuje svitek a květiny nebo keramika.

	Tokugawa – též jako éra Edo (1603-1867), období regentů z rodu Tokugawa

	Waka – japonská báseň; většinou ji tvoří verše o pěti a sedmi slabikách.

	Waši – japonský papír
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