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Žena z roku 1899

sobota 11. června 2016

„Dobrý den, paní Cejpková. Já jsem Hanka Svobodová, ta studentka, která by chtěla napsat diplomovou práci o vaší prababičce. Mluvila jste s ní o mně?“

Sama Hanka cítila, že ta slova znějí divně. Hleděla do tváře asi padesátileté ženy, která ji pozorovala skrze škvíru pootevřených dveří, a přitom mluvila o její prababičce. Lidé v jejím věku často už nemívají ani rodiče, natožpak nějaké ještě starší předky.

„Ano, mluvila jsem s ní. Vidím, že jsi hodně podobná mamince. Máš štěstí, bábinka se dnes cítí velmi dobře a už se na tebe těší,“ usmála se paní a pustila studentku historie do předsíně. Nabídla jí pletené domácí bačkory, které Hance připomněly návštěvy u její vlastní prababičky, počkala, až se dívka přezuje, a otevřela dveře do obývacího pokoje.

„Babičko, je tady ta slečna, která by si s vámi chtěla popovídat,“ zavolala dovnitř.

„Tak ať jde dál,“ ozvalo se odsud tichým stařeckým hlasem.

„Běž za ní,“ otočila se paní Cejpková na Hanku. „Dáš si čaj nebo kávu?“

„Jestli můžu poprosit, tak si dám čaj,“ odpověděla Hanka a zvědavě vstoupila do pokoje.

Uvnitř panovalo přítmí. Skrze zatažené závěsy pronikalo jen málo světla, a tak Hance trvalo několik vteřin, než se rozkoukala. Pokoj byl zařízen ve starém stylu. Na stěnách polepených tapetami s vybledlými vzory visela řada obrazů zachycujících krajinky Vysočiny, tmavý mahagonový nábytek určitě pamatoval první republiku, v rohu stála starožitná sedací souprava v podobě kulatého stolku s malým kanapátkem a dvěma čalouněnými křesly s kroucenými područkami. Vídeňská secese, styl Fledermaus, autorem byl asi někdo z žáků Josefa Hoffmanna z Wiener Werkstätte, blesklo hlavou Hance, která si okamžitě vzpomněla na semináře věnované dějinám designu a architektury. Za něco takového by si kde jaký sběratel nechal klidně useknout ruku, pomyslela si.

Na protější straně pod oknem spatřila gauč, který se úplně ztrácel pod vrstvou peřin. Z nich vykukovala drobná hlava velmi staré ženy, která se napůl ležíc, napůl sedíc zády opírala o hromadu polštářů a zvědavě Hanku pozorovala.

„Dobrý den, paní Neumanová,“ pozdravila Hanka a čekala na reakci staré paní.

„Dobrý den, slečno. No, jen pojďte blíž, ať si vás můžu lépe prohlédnout,“ řekla stařenka.

Hanka přešla pokoj a zastavila se asi metr od gauče. Paní Neumanová si ji chvíli prohlížela a pak tiše prohodila: „Moje pravnučka mi říkala, že o mně chcete psát nějakou práci. Ale já nevím, co bych vám asi tak mohla říct. V životě jsem pořádně nevytáhla paty z Třebíče. Dokonce i Prahu znám jen z vyprávění, ne jako vy mladí, co pořád lítáte bůhvíkde. To si spíš popovídejte s mojí prapravnučkou, ta taky ustavičně rajzuje bůhvíkam. Dokonce i v Paříži a Londýně byla a teď se chystá až do Ameriky. Se mnou si toho asi moc neřeknete. Můj život byl úplně obyčejný, děvenko.“

Do této chvíle měla Hanka velkou trému. Bála se, jak ji tak stará paní přijme, jak na ni bude reagovat. A zda vůbec bude nějak reagovat. Teď z ní ale všechno spadlo. Už jen to, že si paní Neumanová uvědomuje, kdo je, kde bydlí, má ponětí o světě… A že dokáže mluvit v takových dlouhých větách. To je neuvěřitelné.

Hanka se usmála a odpověděla: „Vidíte, paní Neumanová, a právě ten váš obyčejný život mě zajímá. Protože asi nejen já si myslím, že tak úplně obyčejný nebyl. Už jen to, že jste se dožila tak vysokého věku, je něco neobyčejného. Vždyť jste poslední člověk na světě, který se narodil roku 1899.“

čtvrtek 26. května 2016

Hanka unaveně otevřela domovní dveře a tiše vklouzla do bytu, který obývala se svými rodiči. Venku panovalo takové vedro, že i krátká cesta z třebíčského vlakového nádraží do nedalekých Domků ji úplně vyčerpala. Na únavě se ale podepsal také náročný zápočtový týden a samozřejmě i jízda vlakem, jako obvykle bez fungující klimatizace.

„Haničko, tak jak bylo v Brně?“ zavolala na ni z kuchyně mamka, sotva za její dcerou zaklaply dveře.

„Dobře. Ten zápočet z Přemyslovců mám,“ odpověděla jí Hanka, když nakoukla do kuchyně.

Maminka stála u linky a do malých kousků těsta mazala povidla. Táta seděl za stolem a luštil křížovku v Třebíčském deníku. Obvyklý obrázek, který Hanka bůhvíproč zbožňovala. Kdykoli takto přišla domů a viděla tento výjev, cítila se v naprostém bezpečí. Všechno je v pořádku, všechno je jako obvykle.

„To je prima. Vidíš, a to jsi z toho měla takový strach,“ vzhlédl od křížovky táta.

„No, bylo to ale fakt těžký,“ opáčila Hanka, aby jeho i sebe ujistila, že ty dvě minulé noci strávené nad skripty nebyly probděny zcela nadarmo.

„Tak se běž umýt a trochu si odpočni, za chvíli bude oběd. Máme taštičky s povidly,“ řekla mamka a zase se sklonila nad kousky těsta.

Hanka hodila tašku do pokoje (vybalím si až potom, pomyslela si) a odešla do koupelny, kde si důkladně umyla ruce a tvář, po které ještě před chvílí tekly čůrky slaného potu. Musím se ještě před zkouškovým zajít ostříhat, pomyslela si Hanka, když si pročesávala rozcuchané vlasy.

Jen co se převlékla do pohodlných tepláků, už ji maminka volala k obědu. Na stole již stály talíře s taštičkami, táta odložil noviny s křížovkou a bavil se s mamkou o lidech, které neznala. Jako obvykle obědvali dost pozdě – toto jídlo bylo jakýmsi mezistupněm mezi obědem a večeří. Hance to tak ale vyhovovalo. Už proto, že ze školy často jezdila takto pozdě odpoledne a (což si sama přiznávala) nemusela se pak starat o to, co si po únavném dnu v Brně ještě bude doma kuchtit.

„Dobrou chuť. Kdybys ale ještě chtěla polívku, může být vývar ze včerejška,“ řekla mamka, když se dcera posadila ke stolu.

„Ne, stačí mi jen taštičky. Aspoň na ně budu mít víc místa v žaludku,“ usmála se Hanka a s chutí se pustila do svého oblíbeného jídla.

„Tak jak to vypadá ve škole? Máš už všechny zápočty?“ zeptal se táta.

„Ano. Taky už mám za sebou testy z historické němčiny a z předarchivní péče a taky kolokvium z archivnictví. Teď už musím zvládnout jen zkoušku ze středověké latiny a z historické toponomastiky,“ odpověděla způsobně dcera.

„Z čeho?“ Mamku očividně zaujalo poslední slovo.

„Toponomastika zkoumá, jak se vyvíjelo pojmenování nějakých zeměpisných útvarů nebo třeba měst, mami. Pomáhá to určit například stáří osídlení nějaké lokality,“ vysvětlila jí Hanka.

„Jasně, takže třeba Klučov znamená, že tam museli vyklučit les, že?“ okamžitě zareagoval táta, který měl díky luštění křížovek velmi bohatou a pohotovou slovní zásobu a mimo to zbožňoval i nejrůznější slovní hříčky.

„Přesně tak. A právě z toho se dá odvodit, že je to osídlení hodně staré. Nejdřív tam totiž byl jen ten les a právě ten museli ti lidé nejprve vyklučit, aby vůbec mohli založit osadu,“ souhlasila Hanka, která po otci zdědila jeho jazykové cítění, a tak pro ni historická toponomastika nebyla obávaným předmětem, ale zábavnou detektivní prací.

„To by mě zajímalo, jestli tohle v Klučově vůbec vědí,“ zamyslel se táta, který nikdy neměl daleko k činu, takže jakoukoli ptákovinu rozvíjel co možná nejdále. Hanka předpokládala, že v tuto chvíli už určitě přemýšlí nad tím, kdo z jeho známých z Klučova pochází, nebo v něm dokonce žije, aby dotyčnému zavolal a zapředl s ním rozhovor na téma „Jak vzniklo pojmenování tvé rodné obce“.

Než k tomu ale došlo, přerušila tok jeho myšlenek mamka: „A co ta diplomka, už máš téma?“

Bylo vidět, že by si přála, aby Hanka odpověděla souhlasně, ta ji však musela zklamat.

„Nemám, mami. Ty dva týdny, co jsem tam nebyla, byly rozhodující. Všichni si okamžitě rozebrali to nejlepší, takže teď už zbývají jen nějaké šílenosti. Nejradši bych si sama navrhla nějaké téma, ale vyučující to nevidí moc rádi a docela pak po člověku dupou,“ povzdechla si Hanka. Předminulý a minulý týden proležela doma s těžkou angínou, takže chyběla ve škole zrovna v den, kdy se na nástěnkách objevila témata diplomových prací, která vyučující vypsali pro příští akademický rok. A tedy pro její ročník, jenž by měl studium historie zakončit magisterským titulem v červnu 2017.

„A co ta topo… topomo… No, tohle, o čem jste se teď bavili. To tě baví, ne?“ zkusila navrhnout téma diplomky mamka.

„Baví, ale to baví taky většinu ostatních, takže téma k toponomastice prý zmizelo jako jedno z prvních,“ ušklíbla se Hanka.

„Tak zkus popřemýšlet nad tím, co bys mohla psát sama. Určitě přijdeš na něco, co zaujme i ty profesory. Vždyť seš chytrá holka,“ prohodil otec, který právě dojedl. Opláchl talíř ve dřezu, dal ho do myčky a vrátil se zpět ke křížovce.

Zbytek oběda už proběhl mlčky. Hanka pak s talířem naložila stejně jako táta a odešla do svého pokoje.

Kruci, co s tou diplomkou, přemýšlela. Ležela na válendě a civěla na papír, kde měla vypsaná zbývající témata. Jedna hrůza větší než druhá.

Německé dialekty v německých jazykových ostrovech na českém území na přelomu 19. a 20. století. Brrrr. Vývoj brněnského archivnictví během 19. století. Nudáááááá! Kostel svatého Tomáše v Brně ve spojitosti s markrabětem Joštem. Kristepane, jak o tomhle někdo může napsat osmdesát stran a ještě se tvářit, že tou diplomkou přináší něco nového, pomyslela si Hanka.

Oči jí sklouzly z papíru na strop a mozek jí úplně vypnul. Teprve po chvíli začala rozeznávat hlasy, které se k ní linuly z kuchyně. Táta už evidentně úspěšně skoncoval s křížovkou, protože nahlas předčítal titulky článků a důkladně je komentoval. Jako většina chlapů i on četl noviny odzadu, protože začínal sportovní rubrikou.

„BOPO Třebíč – Žirovnice 6:2! No vida, takže kuželkářům to tam padalo,“ byla slyšet radost v jeho hlase, která vzápětí sklouzla do poněkud hlubšího tónu. „HFK Třebíč – Blansko 1:3! Já jsem vždycky říkal, že jsme se neměli nikdy spojovat! Kdyby tady v Třebíči hrála Borovina a Slavia, tak by se možná hrála divize, ale aspoň by se na to dalo dívat. Takhle se teď pořád plácají dole v MSFL, šmatláci! Chodí se na ně koukat sto lidí, kdežto když hrála Borovina proti Třebíči, běžně chodilo patnáct stovek! I víc!“

Ačkoli už přes třicet let žil na sídlišti Horka-Domky, nikdy nepřestal být hrdým Boroviňákem. Hanka s mámou si již zvykly na to, že jeho borovinský patriotismus v něm zůstane až na věky věků. Stejně jako u všech Boroviňáků, ať už se ze své rodné čtvrti odstěhovali kamkoli. Když byla Hanka malá, tak nechápala, proč otec fandí týmu, který hraje na druhém konci města, a proč se svými známými donekonečna rozebírá, kdo v lyžařských závodech u Zámečku před padesáti lety skončil druhý a kdo první. Pak ji ale chytla historie a tátův vztah k Borovině ji začal zajímat. Musela uznat, že tahle čtvrť plná baťovských domků měla v sobě jakési nedefinovatelné kouzlo, které asi očarovalo každého, kdo se zde během 20. století narodil. Baťa tu spolu s rozvojem své fabriky a k ní přiléhající dělnické čtvrti inicioval také vznik hromady spolků, které ve své činnosti pokračovaly i za socialismu. Díky tomu se celá Borovina rozvíjela naprosto odlišně od zbytku Třebíče. A to nejen architektonicky, ale hlavně co se týče myšlení zdejších lidí.

Vypadalo to, že vše skončí s rokem 2000, kdy definitivně zkrachovala zdejší obuvnická továrna, ale v myslích Boroviňáků se očividně nezměnilo vůbec nic. Spíš naopak. Areál bývalé fabriky teď procházel rozsáhlou rekonstrukcí, měnil se v obytnou čtvrť, a navíc se zde pořádaly i akce, které si často kladly za cíl připomínat lidem slavnou minulost. Minulost továrny i minulost již zmíněných spolků, které zde léta působily. Hanka se před měsícem spolu s otcem jedné z těchto akcí zúčastnila. Z profesního zájmu, ale také proto, aby potěšila tátu, se šla podívat na vernisáž výstavy fotografií „staré“ Boroviny. To, co tam zažila, musela ještě hodně dlouho vstřebávat.

Celá akce se konala ve foyer Ekotechnického centra Alternátor, které před necelým rokem vzniklo v budově bývalé kotelny borovinské fabriky. Už když k němu s tátou přijížděli, bylo jí jasné, že tahle vernisáž asi nebude tak úplně normální – tedy pět lidí, kteří o výstavu mají skutečný zájem, a pak padesát lidí, kteří mlčky mrknou na obrazy, následně se porvou o chlebíčky a zase zmizí. Jednak ji v tom utvrzoval už fakt, že se v jindy poloprázdném areálu nedalo zaparkovat, takže s autem museli dojet až skoro k budově hotelové školy a pak jít přes celý areál pěšky. A pak také to, že cestou potkávali davy natěšených lidí, kteří na sebe nadšeně volali a živě spolu diskutovali. Mnozí samozřejmě zastavovali i tátu a se slovy „Jdeš tam taky? Jdeš tam?“ se k nim postupně připojovali. Do Alternátoru tak přicházely doslova zástupy. Kdyby si ti lidi s sebou vzali ještě nějaké transparenty, mohla si televize natočit prvomájový průvod, pomyslela si Hanka, když se rozhlédla kolem sebe.

Foyer ekotechnického centra bylo narvané k prasknutí, Hanka odhadla počet přítomných na čtyři stovky, což ale vůbec nevyvádělo z míry ředitelku Alternátoru paní Patákovou, která s úsměvem na rtech neustále kroužila mezi lidmi a každého příchozího srdečně vítala. Nejvíc těsno bylo u stojanů s velkými deskami, na nichž byly nalepené zvětšeniny starých fotografií zachycujících život v Borovině před třiceti, čtyřiceti, padesáti, ale i více lety. Nechybělo na nich borovinské ochotnické divadlo, orchestr, ale samozřejmě ani sportovní spolky či snímky z mateřských škol. Právě o místo před fotografiemi, na nichž byly zachyceny děti, byl největší boj. Mnozí příchozí se zde totiž poznávali, v duchu se vraceli třeba o šedesát let nazpět a přeli se s ostatními, co se stalo s tím nebo oním.

„Hele, támhle jsou i moje fotky!“ otočil se táta rozradostněně na Hanku a vzápětí ji táhl ke stojanu, na němž už zdálky byly vidět snímky hubených kluků stojících v pozoru na škvárovém hřišti. Otec, který v mládí hrával za Borovinu fotbal i hokej, také reagoval na výzvu Alternátoru, aby lidé zapůjčili fotografie k naskenování, čímž přispějí k bohatosti výstavy, a teď nadšeně hleděl na své mladší já.

„Vidíš? Já jsem tady a tady je Pepa Novák, Láďa Oliva, Jarda Strachota, Jindra Obůrka, Cyrda Janeček, pan trenér Mikuška…“ rozplýval se táta nad jednou z fotografií.

„Tati, nemusíš mi je vyjmenovávat všechny. Jednak jsou tady všichni vypsaní a jednak je stejně neznám. A jiní lidi se chtějí taky podívat,“ mírnila Hanka otce a tahala ho za rukáv, aby trochu uvolnil místo před stojanem, který ostatním zakrýval svými rozložitými zády.

„Jojo,“ souhlasil nepřítomně táta a pak vyrazil k dalšímu stojanu. „Hani, tady je tvůj děda! Takhle se dělal v Borovině led a my na něm pak hrávali zápasy.“

Hanka se zvědavě podívala na snímek, do kterého otec bodal prstem. Fotka opravdu zachycovala jejího dědečka, tátova tatínka, který bohužel zemřel předtím, než se narodila. Spolu s dalšími třemi muži táhl sáňky, na kterých ležel velký barel. Za sáňkami byl připevněný koberec, na něj z barelu stékala voda, a mokrý koberec tak uhlazoval led. Všichni čtyři pánové byli oblečeni do vytahaných teplákových souprav, na hlavách měli baretky nebo zmijovky a smáli se od ucha k uchu. Vypadalo to, že je tahle činnost baví.

„Dělali to pro Borovinu,“ řekl zasněně táta, jako by jí četl myšlenky.

Zbylá část vernisáže už proběhla podobně jako většina ostatních podobných akcí. Následovala řada projevů na téma „Borovina živá dodnes“ a pak vystoupil i jeden z borovinských rodáků, který na vernisáž přijel až z Prahy.

„To je Ivan Novák, dotáhl to z našeho škvárového hřiště až do reprezentace a hrál proti Pelému na Maracaná,“ zašeptal táta Hance. Pan Novák krátce pozdravil přítomné a s vědomím toho, že není příliš dobrý řečník, radostně přepustil místo dětem z mateřské školy Na Hradě. Ty pod vedením paní ředitelky Jourové zapěly o kotěti spícím v botě, čímž připomněly zdejší obuvnickou minulost, a poté se rozprchly ke svým rodičům, kteří jejich vystoupení natáčeli na kamery a na mobily. Výstava byla zahájena, táta se zapovídal se svými přáteli a Hanka prohlásila, že se projde Libušákem domů, aby si pročistila hlavu.

„Jak chceš. Řekni mamce, že dorazím později,“ prohodil otec přes rameno a otočil se zpět k hloučku svých někdejších spolužáků, kteří právě vzpomínali, jak jezdili z Boroviny do školy v Třebíči vlakem. To „v Třebíči“ neopomínali zdůrazňovat – stále viděli rozdíl mezi Třebíčí a Borovinou, byť Borovina byla odnepaměti součástí města.

Hanka nad tím přemýšlela, zatímco stoupala do schodů v Libušáku, a když přišla domů, svěřila se s tím mamce.

„No to víš, to jsou prostě Boroviňáci a jednoho holt máme doma!“ smála se maminka, která litovala, že na vernisáž nešla taky. I když byla původem z Podklášteří, Borovinu a patriotismus tamních obyvatel znala jako svoje boty. Jako mladá holka ve fabrice pracovala, a dokonce si tehdy přivydělávala i jako modelka, když předváděla nové vzorky lodiček. Bohužel jí dnes nebylo dobře, takže raději zůstala doma, ale sama sobě už slíbila, že na výstavu určitě vyrazí se svými někdejšími spolupracovnicemi.

Teď Hanka ležela na válendě, koukala do stropu, vzpomínala na vernisáž a přemítala, jak asi bude vypadat chystaný sraz Boroviňáků, který se by měl konat na podzim. Zatím se o něm mluvilo jen šeptem, protože nikdo nevěděl, zda skutečně proběhne. Ale jestli ano, tak se na něj sjedou rodáci z celé republiky a z té fabriky asi nezůstane kámen na kameni, pomyslela si.

Z kuchyně se občas ozvalo šustění novin, jak táta otáčel listy a postupně se přes zprávy ze světa probojovával k úvodním stranám, na které redaktoři Třebíčského deníku umísťovali zpravodajství z regionu.

„Helemese, tak paní Neumanová příští týden oslaví už 117 let,“ ozvalo se z kuchyně. „Už dva roky je nejstarším člověkem na světě.“

„To snad ani nemůže být pravda,“ slyšela Hanka maminčin hlas. „Vzpomínám si, jak se slavilo jejích sto pět. Bylo před volbami, a tak přijel ministr práce a sociálních věcí, aby si nahnal body u voličů. A ona mu přímo před kamerami zabouchla dveře před nosem, že není k čemu gratulovat. Když pak lidi v televizi viděli, jak tam ministr stojí jako tvrdý Y se zvadlou kytkou a s protaženým obličejem, bylo jasné, že volby už má spočítané.“

„Ona byla vždycky metr, ale děti měla ráda. Její rodina měla zahradu v Poušově a my tam jednou s Jardou Mejzlíkem vlezli na třešně. Jenže zrovna přišla, to už jí táhlo k osmdesáti, ale vypadala na padesát. My chtěli utéct, ale já při přelézání plotu zachytil o hřebík a roztrhl si kalhoty. Stáhla mě k sobě zpátky, tak jsem začal řvát, jako když mě na nože bere, ale ona mi řekla, ať se nebojím, a na Jardu zavolala, ať se vrátí. Tak se vrátil, ona nám pak sama dala misku třešní, a zatímco jsme je zobali, tak mi ty kalhoty zašila,“ vzpomínal táta.

„No, myslím, že k těm gratulantům se takhle vstřícně chovat nebude,“ smála se maminka.

„Píšou tady, že to oslaví jen v rodinném kruhu. Starosta a spol. prý pošlou jen písemné blahopřání a nějaké dary,“ zanalyzoval táta obsah článku. „Žádná televize, žádní novináři, nic. Asi už se z těch oslav za ty roky vyléčili a uvědomili si, že nejlíp udělají, když jí dají pokoj.“

„Nedávno jsem se potkala s Mirkou Cejpkovou. Úplně jsem se zapomněla zeptat, jak se stará Neumanová má,“ přemýšlela maminka.

V tu chvíli Hanka ztuhla. Nikomu v Třebíči už to nepřijde divné, všichni si zvykli, že tu žije nejstarší člověk na světě. Asi tuhle věc už ani nepovažují za výjimečnou z toho důvodu, že se ta paní Neumanová s nikým nebaví, nic nechce slavit, takže se to vždy odbyde jen kratičkým informativním článkem v novinách a pak je zase na rok pokoj. Ale takový člověk přece musí mít nějaké vzpomínky, které by historici ocenili. A teď slyší, že mamka se zná s někým, kdo má k paní Neumanové blízko. Kdo to asi je? Hanka se zvedla z gauče a rozeběhla se do kuchyně.

„Mami, kdo je ta Mirka Cejpková?!“

„To je moje známá, nastoupila společně se mnou do fabriky, když jsem byla mladší než ty. Obě jsme měly po škole a šoupli nás tam. Dva roky jsme spolu dělaly u kruhu,“ odpověděla překvapeně maminka.

„Dobře, ale co má společného s tou paní Neumanovou?“ netrpělivě vyzvídala Hanka, zahlcená informacemi, pro ni ovšem zcela nepodstatnými.

„Mirka Cejpková je její pravnučka. Paní Neumanová by nikdy nešla do domova důchodců, takže u ní v pracovních dnech bývá ošetřovatelka a o víkendech se o ni stará právě Mirka,“ vysvětlila mamka.

„A nemohla by ses jí zeptat, jestli bych s paní Neumanovou nemohla udělat rozhovor o staré Třebíči? Napasovala bych to na tu diplomku,“ vyhrkla Hanka.

„Teda, ty si troufáš,“ ozval se táta, který jejich rozhovoru zatím jen tiše naslouchal. „To spíš uděláš rozhovor s dalajlámou než se starou Neumanovou. Vždyť slyšelas, že vyhodila i ministra.“

„Třeba budu mít štěstí. Mami, zkus se té své známé zeptat. Prosíííím,“ žadonila Hanka.

„No, zeptat se jí můžu, ale moc růžově to nevidím. Těžko říct, jak na tom paní Neumanová je, vždyť z toho baráku naposledy vylezla ven někdy před pětadvaceti lety. I když je údajně schopná chodit po domě, stejně prý většinu času tráví v posteli. Stýká se s ní jen nejbližší rodina a jednou měsíčně za ní chodí doktor, kterého by ale taky nejraději vždycky vyhodila. Prý jí připomíná její věk, což ona nemá ráda. Za Mirkou zajdu, vím, že dělá na Potoce v pojišťovně, ale radši si do zálohy připrav pro tu diplomku i nějaké jiné téma,“ zauvažovala mamka.

„Moc díky!“ vrhla se Hanka mamince kolem krku.

„Ještě se neraduj,“ klidnil ji zpoza stolu táta. „Vůbec nevíš, jak to dopadne.“

„No, přinejhorším to nakonec bude ten kostel svatého Tomáše v Brně ve spojitosti s markrabětem Joštem,“ odpověděla mu Hanka se smíchem v hlase.

„Cože?“ nechápavě zareagovali oba rodiče naráz.





Gramofon pana hraběte

sobota 11. června 2016

Teď Hanka stála v pokoji paní Neumanové a tohle všechno jí prolétlo hlavou. Během minulého týdne si zvolila svého vedoucího diplomové práce, kterého toto téma zaujalo, mamka navštívila paní Cejpkovou, ta se své prababičky zeptala, zda s rozhovorem souhlasí – a i zde byla odpověď kupodivu kladná.

„Jen jedno musí dodržet – v žádném případě bábince nesmí přát nebo gratulovat. V tom okamžiku by vyletěla z baráku jako namydlenej blesk,“ připomněla Mirka Cejpková příhodu s ministrem, když telefonovala zpět Hančině mamince. „Jinak je bábinka sdílná, se mnou si povídá ráda a tohle pro ni třeba bude zajímavá změna. Tak ať Hanička přijde přespříští sobotu. To už bude po té malé rodinné oslavě a já navíc budu doma, takže ji k bábince uvedu.“

Paní Neumanová si Hanku ještě chvíli prohlížela a pak ji vybídla: „Přece tady nebudete pořád jen stát. Vezměte si támhle křesílko a sedněte si ke mně.“

Hanka poděkovala a vypravila se přes místnost k sedací soupravě. Křeslo z designérské dílny Josefa Hoffmanna bylo pořádně těžké, ale nějak ho dovlekla ke gauči, kde se na něj posadila. V té chvíli dovnitř vešla paní Cejpková s podnosem, na kterém stál hrnek s čajem a panák s červenou tekutinou.

„Nesu čaj a vám, babičko, vaši oblíbenou medicínku,“ usmála se a položila tác na noční stolek vedle gauče a zase potichu zmizela do vedlejšího pokoje.

„Tak to si ráda dám,“ odvětila paní Neumanová, naráz do sebe kopla celou štamprli a pak se lišácky usmála na Hanku. „To je griotka, slečno, není nic lepšího. Piju to už šedesát let den co den a cítím se čím dál tím mladší. Zkuste to taky.“

Hance se na obličeji objevil asi ne úplně inteligentní výraz. Situace se vyvíjela jinak, než předpokládala. Domnívala se, že ze staré paní bude páčit každé slovo, ovšem jak to vypadá, paní Neumanová je naprostým pánem situace. Zřejmě si schválně pěstovala pověst nerudné ženské, aby ji nikdo cizí neotravoval – skutečnost, kterou pečlivě držela pod pokličkou ona i její rodina, však byla poněkud jiná.

„A co byste tedy vlastně chtěla vědět?“ zeptala se paní Neumanová, čímž Hanku uvedla zpět do reality.

„Chtěla bych se zeptat na váš život, co jste během něj zažila a jaká byla Třebíč v době vašeho mládí.“

„Aáále, život nestojí za řeč, říkala jsem vám, že jsem se ani nikam nepodívala,“ mávla rukou stará paní.

„Stejně si některé vaše vzpomínky ráda poslechnu,“ odpověděla Hanka, vytáhla papír s otázkami a mobil, který jí sloužil jako diktafon.

„Vy chcete někam telefonovat?“ zajímala se paní Neumanová, když viděla přístroj v Hančině ruce.

„Ne, jen si do toho telefonu nahraju vaše vzpomínky,“ řekla Hanka, kterou překvapilo, že stará paní zná mobilní telefony. Zřejmě se opravdu zajímá o svět kolem sebe.

„Panečku, taková malá věc a umí to nejen telefonovat, ale i nahrávat lidský hlas? Nic takového za nás nebylo,“ kroutila hlavou paní Neumanová. „My znali jen fonografy a gramofony. Ale i ty jen z doslechu, protože je měli jen ti nejbohatší. Já sama jsem gramofon poprvé viděla u hraběte Valdštejna.“

„U hraběte Valdštejna? Tady v Třebíči?“ vytřeštila oči Hanka.

„Jojo, u nich na zámku,“ kývla stará paní.

„A v kterém roce to bylo, prosím vás?“

„Když jsem končila první třídu,“ zamyslela se paní Neumanová, „takže v červnu 1906.“

Hance se skoro zatočila hlava. Sto deset let staré vzpomínky! Jak je možné, že ještě nikoho nenapadlo tu paní pořádně vyzpovídat? Proč si všichni mysleli, že je neochotná a že by z toho nic nebylo, proč to nikdo aspoň nezkusil?

„Můžete mi o tom vyprávět, prosím?“ zeptala se a zapnula diktafon.

Narodila jsem se 3. června 1899. Ve skutečnosti nepocházím přímo z Třebíče, ale kousek odtud, z Petrůvek. Byla jsem jedináček, což na tu dobu bylo dost neobvyklé. Moje maminka, Františka Janíková, už po mně nemohla mít žádné děti. Tatínek Jakub Janík byl obyčejný domkař, pracoval u sedláků tam, kde bylo zrovna potřeba. Do školy jsem začala chodit na podzim 1905 přímo v Petrůvkách, kde tehdy byla jednotřídka, kterou vedl pan učitel František Česnek. Moc hodný pán, spolu se mnou chodili do školy i jeho čtyři synové. Všichni čtyři narukovali během první války a chudák Emilek, ten nejmladší, který byl stejně starý jako já, už se z ní domů nevrátil. Zemřel v lazaretu někde v Rakousku těsně předtím, než vojna skončila.

Pan učitel Česnek byl velmi aktivní, v Petrůvkách organizoval nejrůznější slavnosti, zval tam divadelní ochotníky, založil knihovnu a taky psal kroniku. Často také jezdil do Třebíče. Rodiče říkali, že „má styky“. Já tehdy nevěděla, co to je, ale tak trochu jsem to pochopila právě v tom červnu 1906. Tehdy před nás předstoupil a řekl: „Děti, dostalo se nám velké cti. Jeho Milost pan hrabě, který bydlí v Třebíči na zámku, se doslechl, jak jste šikovné, a tak vás všechny zve příští neděli na hezké odpoledne.“

My byli potichu jak pěny, protože většina z nás pana hraběte nikdy neviděla a my nejmladší ani do té doby nebyli v Třebíči. Nebyl také důvod, abychom tam jezdili, pro nás to bylo moc daleko, i když ve skutečnosti je to jen nějakých deset kilometrů od Petrůvek. Jenže tenkrát se necestovalo tolik jako dnes. To jen tatínek tam šel několikrát za rok pěšky třeba koupit něco na trh nebo na pouť. My ale s maminkou zůstávaly doma a čekaly, až se vrátí. Vždycky mi přinesl nějakou sladkost. Poprvé jsem měla jít do Třebíče až letos, ale až v červenci, právě na pouť na svatého Prokopa. Pan učitel to tedy o několik týdnů urychlil, jen místo do kostela jsme měli jít rovnou k panu hraběti a paní hraběnce. Oči jsme měli navrch hlavy a hltali každé jeho slovo.

„Ti starší půjdou pěšky, pro ty mladší nechá pan starosta připravit žebřiňák. Vyřiďte doma rodičům, že příští neděli po mši svaté se seřadíte před kostelem a půjdeme všichni společně do Třebíče. Domů se vrátíte večer,“ doplnil pan učitel Česnek.

Tehdy jsem netušila, že má pan hrabě nějaké jméno. Teprve mnohem později jsem se dozvěděla, že se jmenuje Josef Vincenc z Valdštejna-Vartenberka a že měl moc rád moudré lidi, jako byl právě náš pan učitel. Rád poslouchal jejich názory, podporoval chytré žáky a říká se, že to byl právě pan učitel Česnek, který panu hraběti vnukl myšlenku, aby co nejlépe uchoval baziliku v Třebíči. Pan učitel dokázal ocenit krásu, kolem které lidé jen procházeli, a vidíte, jak se to vyplatilo – teď je bazilika zapsaná v tom UNESCO a ví o ní celý svět.

Když jsem tenkrát s tou novinou přišla domů, maminka ani tatínek mi to nechtěli věřit, ale pak mluvili s rodiči dalších dětí a nakonec i se samotným panem učitelem. Pamatuji si, že se chudák maminka úplně vyděsila, protože nevěděla, co mi oblékne, aby se pan hrabě nepohoršoval.

„Ale vždyť děti budou oblečeny svátečně, půjdou přece z kostela, paní Janíková,“ odpověděl jí tenkrát prý pan učitel. „A nebojte se, panu hraběti nezáleží na tom, co mají lidé na sobě, ale co nosí ve svém srdci.“

Maminka se trochu uklidnila, ale i tak byla po celých těch deset dní hodně nervózní. Pořád mi opakovala, že na zámku nesmím udělat ostudu a mluvit bez dovolení, nikam si nesedat, nic si nebrat a s panem hrabětem nebo paní hraběnkou raději vůbec nemluvit.

Petrůvky nemají vlastní faru, do kostela jsme chodili do Lipníka. Vždycky v neděli jsme tam šli přes Ostašov, kde se k nám přidali další lidé, a k lipnickému kostelu nás přišlo celé procesí. Pamatuji si, že ten den bylo velké teplo a že se tatínek s maminkou tvářili hrozně vážně. Vedli mě za ruku a maminka pořád dávala pozor, abych se někde neumazala. Já bych radši šla v jednom chumlu spolu s ostatními dětmi jako obvykle, to jsme si mohli cestou hrát a vyprávět, ale tentokrát by to stejně asi nešlo. Všichni rodiče totiž své děti vedli stejně jako mě ti mí, takže na nějaká alotria nebylo ani pomyšlení.

Mše mi tehdy připadala hrozně dlouhá. Pan farář mluvil a mluvil a na konci kázání nám dětem poblahopřál k dnešnímu slavnému dni. To už jsme začali všichni netrpělivě poposedat, jak jsme se těšili, rodiče do nás pořád dloubali, abychom se zklidnili, a my museli ještě poslouchat mši v latině, které nikdo z nás nerozuměl. Myslela jsem, že snad nikdy nebude konec.

Pak se ale ozvalo „Amen“ a my konečně mohli jít před kostel, kde už stál žebřiňák a na kozlíku seděl pan Ujčík od nás z Petrůvek. Bafal fajfku, a když nás uviděl, tak zavolal: „Ti mladší si vlezou nahoru, ti starší půjdou za vozem! Všichni se sem nevejdete!“

Dala jsem políbení mamince a tatínek mě zvedl do výšky a postavil mě na vůz. Pak jsem se posadila až úplně dopředu vedle Pepíka Šedy, zády ke koním a čelem k ostatním dětem, které si posedaly po stranách. Pan učitel si sedl vedle pana Ujčíka, ten mlaskl na kobylku a pak řekl: „Hý, jeď, malá, jeď.“

Vůz se dal do pohybu a my mávali, dokud nám rodiče nezmizeli za zatáčkou. Kromě Anežky Rymešové, která měla za úkol předat paní hraběnce kytku, a teď ji na voze pečlivě držela namočenou v kbelíku s vodou, šly všechny starší děti pěšky za námi. Pak někdo začal zpívat „Červený šátečku, kolem se toč“ a mně bylo najednou moc teskno. Začala jsem natahovat moldánky, ale Pepík Šeda mě chytil za ruku, pošeptal mi, ať se nebojím, a já se uklidnila. Cesta navíc byla zajímavá, jeli jsme polními cestami přes Klučov a pak přes Klučovskou horu, odkud byl výhled hned na několik vesnic pod námi. Nikdy jsem nic takového neviděla, a tak jsem si stoupla, abych lépe přehlédla přes hlavy ostatních. Pan učitel, který seděl přímo za mnou, si toho všiml, otočil se a řekl mi: „Víš, jak se všechny ty vesnice jmenují, Maruško?“

Když jsem zavrtěla hlavou, začal mi je postupně ukazovat: „Tamhle to malé je Lhota, za ní vykukuje věž kostela v Lipníku, tamto jsou Dolní Vilímovice. Za nimi je Valeč a vlevo od nich Třebenice. Tam je Ostašov, ten znáš. A tam vlevo Slavičky a za nimi je trochu vidět Střížov a Číměř.“

Kobylka jela do toho prudkého kopce hodně pomalu, a proto jsem mohla stát dlouhou dobu, držet se postranic a vše si důkladně prohlížet. Už několikrát jsem s maminkou zašla na kopec nad Petrůvkami, ale tady byl mnohem větší rozhled. Tolik vesniček a tak krásná krajina. Sluníčko ji ozařovalo, vše hrálo mnoha barvami a já se dívala tak dlouho, dokud vůz navrchu nevjel do lesa a nezačal sjíždět na druhou stranu. Tam už toho k vidění moc nebylo, a tak jsem si zase sedla a povídala si s Pepíkem Šedou. Byl o tři roky starší a já na něj často koukala, když kolem našeho domku hnal husy. Vlastně ani nehnal, protože si je vycvičil jako pejsky, takže šel vždy před nimi a ony ho následovaly jedna za druhou až k rybníčku. Ve třídě seděl vzadu se staršími dětmi a pan učitel ho vždycky moc chválil, protože Pepík uměl dobře počty. Taky dělal ministranta během mší svatých v Lipníku a jeho rodiče byli hodně pobožní a pomáhali panu faráři na faře.

„Já jsem už byl v Třebíči třikrát během pouti na svatého Prokopa. Ta je tak velká! Na procesí chodí víc lidí, než kolik by se vešlo do deseti našich kostelů,“ vyprávěl.

„A proto tam mají tak obrovský kostel. Uvidíš, je hned vedle zámku, kde bydlí pan hrabě. On a paní hraběnka mají v kostele dokonce takový balkónek. Na něj mohou vejít přímo ze svých komnat, takže nemusejí chodit do kostela přes nádvoří.“

Byla jsem hrozně zvědavá a nemohla jsem se dočkat, až to všechno uvidím. Kostel s balkónkem jsem ještě nikdy neviděla. A taky jsem si uvědomila, že jsem vlastně ani nikdy neviděla Třebíč. A tak jsem se otočila, klekla si a v mezeře mezi panem učitelem a panem Ujčíkem pozorovala cestu před námi.

Ještě asi čtvrt hodiny jsme jeli lesem, ale jak jsme z něj vyjeli, najednou se vše prosvětlilo a já v dálce uviděla spoustu domů. Před námi byla ještě nějaká vesnice, ale tam vzadu za ní jsem viděla takovou spoustu střech, že bych je nedokázala spočítat do konce života.

„Podívej, Pepíku, Třebíč,“ otočila jsem se na Pepíka, který dosud seděl proti směru jízdy.

Pepík si klekl vedle mě a díval se spolu se mnou. Pan učitel si všiml, jak pozorujeme krajinu před námi, a řekl: „Ano, děti, to je Třebíč. Vidíte tu špičku věže? Ta patří ke kostelu svatého Martina. A za ní je trochu vidět zámek, kde bydlí pan hrabě s paní hraběnkou.“

Zvědavě jsme koukali a já se pana učitele zeptala: „A kolik vlastně v Třebíči žije lidí, pane učiteli?“

„Počítáme-li třeba i Týn, Podklášteří a židovskou čtvrť, které jsou samostatné, Maruško, ve všech těch domech před tebou bydlí asi čtrnáct tisíc lidí.“

Čtrnáct tisíc! Tolik lidí na jednom místě, jak se tam mohou všichni vejít? Vždyť tolik lidí snad nemůže bydlet ani ve Vídni.

Za další čtvrthodinu jsme dojeli do poslední vesničky před Třebíčí. Podle Pepíka to byla Střítež, ve které bývají také velmi hezké poutě na den svatého Marka.

„A proto tam mají i potok, který se jmenuje Markovka,“ prozradil mi.

Když jsme projeli Stříteží, začali jsme pomalu sjíždět dolů k Třebíči. Ta byla čím dál lépe vidět, až jsme se dostali na její okraj, kde stála řada stodol. Bylo mi ale divné, že jsou všechny hodně daleko od sebe.

„To je proto, že kdyby začalo hořet, oheň nemůže přeskočit z jedné na druhou, Maruško,“ vysvětlil mi pan učitel.

Jako by to přivolal, v tom okamžiku jsem v dálce uviděla spoustu kouře.

„Podívejte, pane učiteli, tamhle zrovna hoří! Musí se rychle jít hasit!“ vyskočila jsem a ukazovala jsem na tmavý kouř dole v údolí.

Ostatní děti také vstaly, takže pořádně rozhoupaly vůz, až je pan Ujčík musel klidnit: „Sedněte si, kakraholti, nebo nás převrhnete!“

Všichni se zadívali na kouř a pak se některé děti začaly smát a pošklebovat. Ale pan učitel je uklidnil a řekl jim: „Nevědomost ještě neznamená, že je někdo hloupý. A je naopak hloupé se někomu smát, když jednal v dobré víře.“

Pak se otočil zpět na mě: „Maruško, to není oheň, ale vlak. V Třebíči na nádraží asi zrovna stojí lokomotiva.“

Vlak jsem dosud znala jen z obrázků, které nám pan učitel ukazoval ve škole, ale i tak jsem se trochu zastyděla, že jsem všechny vyplašila. Moc jsem se ale těšila, že vlak uvidím. Tatínek mi o něm vyprávěl a říkal, že s ním lidé z Třebíče jezdí třeba do Jihlavy a Brna, ale že se dá všude možně přestupovat a dostat se tak třeba během jednoho dne až do Prahy nebo do Vídně.

„Někdy se spolu někam vypravíme, Maruško, ale až budeš větší, aby sis to co nejvíc užila,“ sliboval mi pokaždé.

Za nějakou dobu už jsme míjeli první domy a vzápětí na to projížděli i kolem nádraží. Tam opravdu stál vlak, který asi právě načerpal vodu, a lidé do něj nastupovali. Lokomotiva strašně moc supěla, z komína jí šla spousta kouře a vypouštěla oblaka páry. Pak se ozvala píšťala a celý kolos se dal do pohybu. Když jsem to viděla, chytla jsem Pepíka Sedu za ruku – ten hluk mě děsil, moc jsem se bála.

„Neboj se, vidíš ty lidi uvnitř? Ti se přece taky nebojí,“ křičel mi Pepík do ucha, abych ho vůbec slyšela. Já jen kývla a pak už jsem viděla, jak vlak mizí za zatáčkou a hluk slábne. Jen dým z komína byl ještě hodně dlouho vidět.

To už jsme projížděli ulicemi města. Domy mi tam připadaly ohromně velké, dokonce jsme minuli i tříposchoďovou budovu. A taky obrovský dům, o kterém jsem si zpočátku myslela, že to je právě zámek pana hraběte.

„To není zámek, ale gymnázium, Maruško. Tam chodí nadaní studenti, když dokončí měšťanku,“ řekl mi pan učitel, když jsem se ho zeptala, proč jedeme pořád dál.

Pak jsme podél shluku malých, na sebe nalepených baráčků (Pepík mi prozradil, že se jmenují Stařečka, což mi přišlo velmi legrační) sjeli k řece a přes most a širokou řeku na druhou stranu. To už jsme viděli zámek i s tím zvláštním kostelem, kde je podle Pepíka balkónek pro pana hraběte a paní hraběnku. Mě ale v tu chvíli zaujalo něco jiného. Po pravé straně byla čtvrť malinkatých domků, z níž právě vyšel moc zvláštně oblečený pán. I když bylo horko, on byl celý v černém plášti a na hlavě měl podivný velký klobouk, úplně jiný, než jaký měl pan učitel nebo pan Ujčík, nebo jaký nosil náš tatínek. A zpod toho klobouku mu po obou stranách visely dva prameny vlasů, jako by mu tekly po tváři. A měl taky hustý plnovous, který mu sahal až po prsa.

„To je nějaký Žid,“ zašeptal mi Pepík do ucha, který pána taky viděl, a pak se nenápadně pokřižoval.

O Židech jsem už slyšela, ale v Petrůvkách ani v Ostašově či Lipníku žádní nežili, takže jsem je nikdy neviděla. Tatínek mi ale vyprávěl, že v Třebíči jich je hodně a že kdysi dávno bydleli pospolu na jednom místě. Teď už žijí třeba i na náměstí, ale pořád jich je nejvíce kolem levého břehu řeky. Právě tudy jsme teď projížděli.

Já nikdy neměla černou barvu ráda, protože mi připadala smutná, ale tohohle pána jsem se nebála. Usmíval se a měl takové velké laskavé oči jako kobylka pana Ujčíka. Pan učitel na něj navíc vesele mával, takže určitě nemohl být zlý. Pán v černém si nás všiml a pozdravil: „Dobrý den, pane učiteli, kampak?“

„Vezu panu hraběti na zámek ukázat naše děti, rabíne,“ odpověděl s úsměvem náš pan učitel.

„Oj, to se budou mít. So viel Glück und Spaß[1],“ zavolal na nás pán v černém a my hned na to začali stoupat do kopce, kde jsme vzápětí odbočili doleva, přejeli most se spoustou soch a ocitli se před zámeckou branou.

Zámek mi připadal obrovský! Nikdy jsem neviděla tak velkou budovu a tolik oken. Ale to už jsme vjeli na nádvoří, kde na nás čekali nějací lidé v moc hezkém oblečení vyšívaném zlatými nitěmi.

Ti nám pomohli z vozu a zavedli nás do zámku, kde jsme po velkých schodech vystoupali do obrovského sálu. Nikdy jsem v tak velké místnosti nebyla. Měla spoustu oken na obou stranách, byly tam koberce a krb a taky spousta barevných obrázků. Pan učitel nám řekl, abychom se seřadili do řady, a Pepík mi pošeptal, že ty obrázky jsou erby, které znamenají, že pan hrabě měl spoustu předků. A ti měli spoustu majetku, takže si za odměnu mohli nechat malovat tyhle obrázky.

„Ty to jejich bohatství a minulost jako potvrzují, chápeš?“ řekl mi.

Moc jsem tomu nerozuměla, ale kývla jsem, že ano, protože nebyl čas se vyptávat – v tom okamžiku totiž sloužící otevřeli dveře a dovnitř vešel menší, elegantně oblečený pán s drobnou růžolící paní.

„Pan hrabě a paní hraběnka,“ zašumělo všude kolem mě a pan učitel udělal „pššššt“.

Všichni jsme ztichli a jako u vytržení na oba zírali. Pan hrabě se srdečně pozdravil s panem učitelem, ten políbil ruku paní hraběnce a pak nás představil: „Vážená hraběcí Milosti, toto jsou děti, o kterých jsem vám vypravoval a které mám tu čest vzdělávat v jejich rodných Petrůvkách. Je pro mě i pro ně velikou ctí, že jste je chtěl poznat osobně. Bude to pro ně veliká odměna za jejich dosavadní školní píli. Jsem si jist, že na dnešní den a hlavně setkání s vámi budou velmi dlouho vzpomínat.“

Paní hraběnka se usmála, pan hrabě kývl a obrátil se na nás: „Milé děti, moc rád vás zde vidím. Od pana učitele jsem o vás slyšel mnoho hezkého, jak jste šikovné a chytré, a protože je pan učitel můj vážený přítel, navrhl jsem mu, že byste nás někdy mohly navštívit.“

Jeho hlas zněl trochu zvláštně, jako by si šlapal na jazyk. Pepík Šeda, který pana hraběte viděl už dříve během pouti, mi potom prozradil, že je to proto, že pan hrabě byl zvyklý dříve mluvit spíše německy, ale teď už se snaží mluvit jen česky. Paní hraběnka česky mluví hůře, ale velice dobře rozumí.

„Je proto pro mě velikou ctí, že jste ke mně přišly,“ pokračoval dál pan hrabě. Jak se snažil co nejlépe vyslovovat, hýbal se mu pečlivě zastřižený bílý knírek a taky podobně bílé husté obočí. V krásném obleku, který měl na sobě, vypadal moc hezky a já na něj asi tenkrát zírala s otevřenou pusou. „Připravili jsme pro vás pěkné odpoledne, během kterého si budete moci hrát. A samozřejmě vás venku čeká i něco dobrého k snědku.“

Všichni dospělí se usmáli a pak předstoupila Anežka Rymešová, která z nás byla nejstarší. Předala paní hraběnce kytici, již celou cestu opatrovala jako oko v hlavě, a pronesla děkovnou řeč, kterou s panem učitelem cvičila už celý týden. Hovořila o tom, jak jsme my děti šťastné, že můžeme vidět pana hraběte, paní hraběnku a celý zámek, a slibovala, že se budeme pilně učit, aby z nás pan hrabě s paní hraběnkou mohli mít radost.

„A zapomněla jsi ještě na pana učitele, ten z vás musí mít tu největší radost,“ usmál se pan hrabě a Anežka zčervenala jako řepa a rozpačitě koukala do země. Nevěděla co říct, a tak ji zachránila paní hraběnka, která řekla „Tekuji ty“, pohladila ji po tváři a naznačila jí, že se může zase zařadit zpátky mezi nás.

Anežka udělala dva kroky vzad, postavila se vedle Emilka Česneka a pořád koukala do země, dokud pan hrabě neřekl: „Přece tady nebudete stát celé odpoledne. Běžte si hrát do zahrady.“

Sloužící nás pak vyvedli ven na takovou vyhlídku, kde byla zahrada a taky část toho kostela, o kterém mluvil už Pepík. Kostel byl bíle omítnutý, zářil do dáli a vypadal jako ze sádry. Nás ale zajímala hlavně zahrada, kde nám sloužící dali na hraní dva míče a taky gumu, abychom přes ni mohli skákat. V rohu pak stál pod bílým přístřeškem stůl, na kterém bylo mnoho různých dobrot. A hned vedle gramofon!

Nechápala jsem, jak to, že ta věc hraje, a pořád jsem očima hledala nějaký orchestr. Ale hudba opravdu vycházela z té obrovské trouby. U gramofonu stál jeden ze sloužících, který měl na stole připravenou zásobu velkých černých kol, jimž starší děti říkaly desky. Vždy jednu z nich dal na gramofon, nasadil jehlu, zatočil klikou a z trouby se ozvala hudba a někdy i zpěv. Všichni jsme si sedli na zem okolo a poslouchali. Když hudba dohrála, sloužící buď desku otočil, anebo ji vyměnil za jinou.

Byla jsem z toho jak u vytržení, ale ostatní děti to postupně přestalo bavit, takže se rozutekly po zahradě, hrály si nebo vyzobávaly dobrůtky ze stolu. Já s Pepíkem ale zůstala sedět, sloužící pořád měnil desky, my poslouchali a ani si nevšimli, že se u nás najednou objevil pan učitel s panem hrabětem, se kterým se dosud procházel na druhém konci zahrady.

„Líbí se vám gramofon, děti?“ ozval se nad námi hlas pana hraběte.

My s úlekem vyskočili, protože jsme se báli, že dostaneme vyhubováno, že jsme v přítomnosti pana hraběte nevstali, ale on vesele pokračoval dál.

„To, co jste teď slyšeli, byla skladba An der Schönen blauen Donau[2] od Johanna Strausse, jednoho z našich největších skladatelů. Komponoval i jeho otec,“ řekl. „A jak se vám líbí naše zahrada?“

Já mlčela a koukala se do země, ale Pepík špitl: „Líbí.“

„To jsem moc rád. A jak vám chutná cukroví?“ zeptal se pan hrabě, nenápadně mávl rukou a v tom okamžiku u nás stál další sloužící s miskou, ve které byla spousta drobných koleček s marmeládou. „No nabídněte si.“

Pepík sáhl do misky, dal si do pusy hned dvě kolečka naráz a s plnou pusou řekl: „Děkuji, je to moc dobré.“

Já pořád stála a koukala se do země, až to pan hrabě nevydržel a zeptal se mě: „Ty to cukroví nechceš? Jak se jmenuješ?“

Chtěla jsem říct, že se jmenuji Maruška Janíková a že na cukroví mám hroznou chuť, ale neodvážila jsem se na pana hraběte ani podívat.

Vše vyřešil Pepík, který už cukroví spořádal, a očividně mu otrnulo, protože mě chytl za ruku a panu hraběti odpověděl, jako by se bavil se starým známým: „To je Maruška, pane hrabě. A ona se bojí cokoli říct, protože jí maminka nařídila, že nesmí udělat ostudu a mluvit bez dovolení, nikam si nesedat, nic si nebrat a s vámi nebo paní hraběnkou raději vůbec nemluvit.“

Když takhle doslova odrecitoval maminčiny příkazy, o kterých jsem mu v Petrůvkách vyprávěla, pan hrabě se naplno rozesmál a i pan učitel stěží zachoval vážnou tvář.

„Vidím, že jsi slušně vychovaná, když tak dbáš pokynů své maminky. To je dobře, ale teď už můžeš promluvit a můžeš si i vzít cukroví. Jsi můj host,“ řekl pan hrabě, vzal z rukou sloužícího misku s cukrovím a sám mi ji nabídl.

Já jsem sáhla do misky, vzala si jedno kolečko a než jsem ho strčila do pusy, tak jsem řekla: „Děkuji.“

„Nemáš zač,“ opáčil pan hrabě. „Chceš ještě poslouchat gramofon, nebo si chceš jít hrát s dětmi? Můžeš samozřejmě být u gramofonu, jak dlouho chceš, a taky jíst cukroví, kolik budeš chtít.“

„Pane hrabě, já bych chtěla vidět ten balkónek v kostele,“ vyhrkla jsem.

„Balkónek? Was ist das?“ zarazil se pan hrabě, otočil se na pana učitele a nevědomky sklouzl do němčiny.

„Sie denkt wahrscheinlich Ihr Oratorium,“ zamyslel se pan učitel, který odpověděl také německy, aby pana hraběte netrápil nezvyklými českými slovy.

„Ano, ano, oratorium, oratoř. Ten balkónek, ze kterého sledujete mše svaté! Vyprávěl jsem jí o něm!“ vstoupil do toho poněkud zbrkle Pepík a netrpělivostí doslova skákal před panem hrabětem. „Že mě tam vezmete s Maruškou, pane hrabě…“

„Pepíku, nech toho,“ uklidňoval ho pan učitel, ale pan hrabě ho zarazil: „Ale ne, bude mi potěšením. Rád je tam dovedu.“

A tak jsme se společně s ním a panem učitelem vrátili zpět do zámku, kde jsme vystoupali po schodech do patra a poté dlouhou chodbou došli až k jedněm dveřím. Když je pan hrabě otevřel, objevil se prosklený výklenek, v němž stály lavice, jaké jsou v kostele. I když byl výklenek prosklený, nesměřoval nikam ven, ale do tmavého prostoru. Zvědavě jsem vešla dovnitř a uviděla, že jsme vysoko v obrovském chrámu, po jehož stranách je množství soch svatých. Dole vlevo byly lavice pro věřící, před nimi kazatelna, vpravo oltář. Úplně vpravo mě zaujala obrovská prosklená okna. Uprostřed bylo největší, celé kulaté, složené z mnoha a mnoha barevných skleněných střípků, prosvítaly jím sluneční paprsky, takže vypadalo jako krasohled, který mi jednou ukazovala Anežka Rymešová.

„To je krása,“ vydechla jsem. Mě to nikdy v kostele moc nebavilo, ale sem bych chodila každý den třeba pětkrát.

„Je to tady jako v pohádce,“ zašeptal Pepík, který si stoupl vedle mě a vykukoval z okénka balkónku. „Je to ten nejkrásnější kostel, jaký jsem kdy viděl.“

„Správně se tomuto kostelu říká bazilika, děti,“ řekl pan učitel, který stál s panem hrabětem za námi. „Je větší než kostel u nás na vesnici a má také více lodí.“

„Lodí?“ zeptal se překvapeně Pepík.

„Tak se říká všem těm prostorám, kde se shromažďují věřící. U nás v kostele máme jen jednu loď, tady po bocích jsou ale další dvě,“ ukázal pan učitel. „Až vás budu učit dějezpytu, budeme si o tom vyprávět více.“

V tom okamžiku se celou bazilikou rozezněla hudba. Připadala mi jako z jiného světa, nikdy jsem nic takového neslyšela. Tóny se nesly jakoby z nebe, nevěděla jsem, odkud přicházejí, stála jsem jak opařená a poslouchala s otevřenou pusou.

„Varhany,“ vydechl Pepík.

„To se náš pan regenschori připravuje na velkou mši během pouti, děti,“ vysvětlil nám tiše pan hrabě, který se sklonil až nad naše hlavy, aby nemusel mluvit nahlas.

Jako u vytržení jsem s Pepíkem naslouchala té okouzlující hudbě a myslela na to, že dnešní den je nejšťastnější v mém životě. A to jsem tehdy ještě netušila, že varhany mohou znít ještě krásněji. V bazilice tehdy totiž ještě měli staré varhany. Ty nové, mnohem větší a s mnohem lepším zvukem, sem pan hrabě zakoupil až v roce 1910.

Pak tóny dozněly, pan učitel nám jemně poklepal na ramena a naznačil, že už máme jít. My jako omámení prošli zámkem a vyšli zase ven na zahradu zalitou sluncem.

„Jsi spokojená, Maruško?“ zeptal se mě pan hrabě, když jsme míjeli velkou studnu, která tam prý dodnes stojí.

„Moc vám děkuji, pane hrabě, bylo to to nejkrásnější, co jsem kdy viděla a slyšela,“ odpověděla jsem mu po pravdě.

Pan hrabě mě pohladil po tváři a zase se s panem učitelem vzdálil. My s Pepíkem si šli nabrat cukroví a zase jsme poslouchali gramofon. Sloužící měnil desky a my jen seděli a ani nevnímali křik ostatních dětí, které si jen kousek od nás hrály celé odpoledne s míčem. Já s Pepíkem jsme dnes neměli na hru ani pomyšlení, zjistili jsme, že na světě je spousta zajímavých věcí, které stojí za to vnímat očima a ušima a přemýšlet nad nimi. Pak už se nachýlilo odpoledne a my se museli se zámkem rozloučit. Pan hrabě s paní hraběnkou mezitím někam odjeli, takže jsme jim nemohli dát sbohem, ale pan učitel řekl, že jim všichni společně ve škole napíšeme děkovný dopis. A když jsme pak jeli zpátky přes Třebíč, držela jsem Pepíka za ruku a říkala si, že budu už pořád s ním, protože tu krásu, kterou jsme dnes viděli, dokázal vnímat stejně jako já.

„Tak takhle vypadal den, kdy jsem poprvé viděla gramofon, děvenko,“ vrátila paní Neumanová Hanku zpět do roku 2016.

Hanka sebou trhla a trochu zmateně se rozhlédla kolem sebe, jako by se právě probudila.

„Viděla jste pak ještě někdy pana hraběte a paní hraběnku?“ zeptala se.

„Jistě, určitě pokaždé na pouti o svatém Prokopu. Ale už nikdy jsme spolu nemluvili,“ odpověděla paní Neumanová.

„A co se stalo s Pepíkem Šedou? Zůstal v Petrůvkách?“

„Zůstal a já ho velice milovala. Když jsme byli starší, plánovali jsme, že se vezmeme. Dokonce jsme se v roce 1915 zasnoubili,“ vzpomínala stará paní.

„A proč se tedy jmenujete Neumanová?“ chtěla vědět Hanka.

„Protože přišla ta hrozná válka. My si mysleli, že brzo skončí, ale bohužel, trvala dlouho a našla si i Pepíka. Odvedli ho v roce 1917, bojoval v Itálii, dokonce dostal i medaili. Potom ho ale opustilo štěstí. Sice se z fronty vrátil, ale jen do třebíčského lazaretu, kde zemřel krátce před koncem války. Stačila jsem ho ještě několikrát navštívit, ale bylo to moc smutné, byl na tom opravdu špatně. Pohřbili jsme ho na třebíčském hřbitově,“ odpověděla paní Neumanová.

„To je mi moc líto… Omlouvám se, že jsem se na to ptala,“ zastyděla se Hanka, která se bála, že starou paní urazila a z dalšího rozhovoru už nic nebude.

„Není proč se omlouvat, děvenko. Je to už skoro sto let a čas vždycky všecko vyléčí. A tohle léčení už trvalo hodně dlouhou dobu,“ usmála se paní Neumanová. „On v té válce padl i můj tatínek, jen jsme to s maminkou nevěděli. Tedy maminka se to vlastně nikdy nedozvěděla.“

„Jak to?“ zeptala se udiveně Hanka.

„Tatínka odvedli hned zkraje války. Pak přijel na dovolenou ještě v roce 1916, byl u nás pár týdnů a potom ho zase poslali do Haliče. Prý tam někde padl v roce 1917, ale byl dlouho vedený jako nezvěstný. Až československé úřady v roce 1923 vydaly rozhodnutí, že zemřel, ale nikdo neví kde a kdy přesně,“ vyprávěla paní Neumanová. „A maminka se o tomto rozhodnutí ani nikdy nedozvěděla, protože na Vánoce 1918 zemřela na španělskou chřipku. Ta byla možná ještě horší než válka, děvenko. Kosila ty, co přežili všechny ty boje, i ty, kteří měli to štěstí, že zůstali doma.“

„To je mi moc líto,“ opakovala Hanka. „A vy jste se pak vdala za pana Neumana?“

„Ano, ale až mnohem později. Já se už v roce 1916 odstěhovala do Třebíče, protože jsme s maminkou neměly žádné peníze. A tak jsem tady nastoupila do služby k Fürnbergům. To byla židovská rodina. U nich jsem pracovala až do konce roku 1925, kdy jsem si vzala Lojzíka Neumana,“ odpověděla stará paní.

„Promiňte, že se ptám, ale to byl také Žid?“ zeptala se Hanka.

„Ne, ale byl to švec, který bydlel v židovské čtvrti, kde jsem se s ním také poznala. Jeho rodina se tam přestěhovala, když byla zrušena ghetta, protože tam byly levné domy. Bohatí Židé naopak kupovali dražší domy v Třebíči na náměstí,“ vysvětlila paní Neumanová. „Ale také bojoval a moc. Když nám Italové v roce 1915 vyhlásili válku, šel na italskou frontu. Tam ho ale Italové zajali a on později vstoupil do italských legií. Kamarádi ho pak oslovovali italsky Luigi a i on se tak někdy z legrace podepisoval. Válku chválabohu přežil, vrátil se z ní hned v roce 1919 na jaře. Ale československá vláda italské legionáře okamžitě poslala na Slovensko, odkud museli vytlačovat Maďary, kteří tam vtrhli. Já si myslím, že se narodil na šťastné planetě, protože i tuhle malou a už skoro zapomenutou válku ve zdraví přečkal bez úhony a konečně se vrátil zpět do Třebíče. Pak už měl od střílení nadosmrti pokoj. Pro mě to byl hrdina, i když hrdina byl vlastně každý, kdo musel jít do války, protože si tu hrůzu, kdy nevíte, jestli budete žít ještě další minutu, asi nikdo z nás nedovede představit. Když se nedávno opravovalo muzeum na zámku, prý mu tam udělali nějakou moc pěknou vzpomínkovou část. Já tam nebyla, ale pravnučka mi to vyprávěla.“

Hanka se překvapeně zahleděla na paní Neumanovou. Vitrínu se vzpomínkou na toho italského legionáře znala, jako studentka historie často na zámek chodila a v nově opravených expozicích nejraději procházela právě tu s názvem „Lidé. Místa. Osudy.“. Dokonce si v muzeu četla i kopii deníku pana Neumana, kde vyprávěl, jak ho po boji muže proti muži zajali Italové na Soči. Ale nějak si nespojila, že by to mohl být manžel paní Neumanové.

„Děvenko, už jsem dnes unavená,“ přerušila její myšlenky stará paní. „Ráda si s vámi ale povídám. Pokud chcete, domluvte se s pravnučkou, kdy zase přijdete. A teď si zdřímnu.“

Paní Neumanová se přesunula ze svého polosedu-pololehu do vodorovné polohy a zavřela oči. Hanka už na nic nečekala, vypnula diktafon, telefon uklidila do batůžku, těžké křesílko vrátila zpět ke stolku, pobrala hrnek od čaje a skleničku od griotky a tiše opustila místnost.

„Všechno v pořádku? Odpověděla ti bábinka na to, co jsi chtěla?“ zeptala se paní Cejpková, když Hanka nahlédla do kuchyně.

„Vlastně jsme si povídaly úplně o něčem jiném,“ odpověděla Hanka, která si teprve teď uvědomila, že otázky, které si napsala na papír, vůbec nevyužila. „Ale to nevadí, bylo to tak mnohem zajímavější. Paní Neumanová říkala, že můžu zase někdy přijít. Chtěla bych se proto zeptat, kdy by se vám to hodilo.“

„Zase někdy v sobotu. Nevím, jestli to vyjde tu příští, jedeme s manželem ke známým a netuším, kdy se vrátíme, bude tu tedy asi pečovatelka. Ale přespříští snad ano. Dám ti číslo a zavolej mi,“ zamyslela se paní Cejpková.

Hanka už se poté nezdržovala. Poděkovala za milé přijetí a vyšla z tmavého bytu ven do sobotního odpoledne plného slunce.

Když Hanka přišla domů, obklopilo ji ticho. Byt byl prázdný, rodiče někde pryč, a tak neváhala, zapnula notebook a začala přepisovat vyprávění paní Neumanové.

Pokud z toho pak vyberu fakta, bude to na diplomku jako dělané, pomyslela si a dál slovo za slovem ťukala do klávesnice. Znovu se v myšlenkách přenesla do časů, kdy Třebíč byla ještě malým městem, po jehož ulicích jezdily povozy a na vlakovém nádraží stály pumpy, které plnily cisterny parních lokomotiv. Městem, jehož centru dominoval Hadlíz se Stařečkou a jejich malými baráčky, mezi nimiž se líně vinul potok, který nebyl schovaný v podzemí jako nyní a který vtékal do Jihlavky naproti židovské čtvrti, kde žili lidé, kteří hovořili nejen česky, ale i německy, v synagoze hebrejsky a možná taky jidiš.

Sotva dopsala poslední větu z vyprávění paní Neumanové, zarachotil v zámku klíč.

„A hele, už je doma. Tak co, nevyrazila s tebou stará Neumanka dveře?“ volal z předsíně táta.

Hanka vstala od počítače a vykoukla na chodbu: „Ne, byla moc milá. Hezky jsme si popovídaly.“

„A o čem?“ zajímala se máma.

„Hlavně o tom, jak u Valdštejnů v roce 1906 poprvé viděla gramofon,“ řekla po pravdě Hanka.

„No, to je sice zajímavý, ale jak to chceš napasovat na tu diplomku?“ divil se táta, který se mezitím přezul do pantoflů.

„Ono je toho víc, dají se z toho čerpat i nějaké podstatnější údaje,“ odpověděla Hanka. „Teď jsem to přepsala, tak jsem nad tím už přemýšlela.“

„Můžu si to přečíst?“ zeptal se táta, a aniž by čekal na odpověď, hrnul se k počítači, kde na displeji svítil Open Office s otevřeným textovým souborem.

„Ale jo, klidně,“ souhlasila Hanka a šla za mámou do kuchyně.

„To víš, do všeho je hrrr a všechno ho moc zajímá,“ kývla mamka hlavou ve směru, kde tušila tátu, zatímco napouštěla vodu do varné konvice. „My byli na procházce v Borovině. Stavili jsme se u Božka Coufala v kavárničce na kafi, táta tam samozřejmě měl pár známých, a tak vykládali. A cestou zpátky jsme potkali Ivanku Řídkou a Hanu Stěpničkovou. Zase tady budou mít na podzim Divadlo Járy Cimrmana, tak jsme si hned zamluvili lístky. Proto jsme se zdrželi.“

Hanka se rodičům ani nedivila, že vyrazili takovou dálku přes celé město. Miniaturní kavárnu pana Coufala dobře znala, scházeli se v ní Boroviňáci. Ti s oblibou vzpomínali třeba na ony památné chvíle, kdy fanoušci zdejší Jiskry zablokovali vlak, v němž se ukrýval proradný rozhodčí Ondroušek, který prodal zápas Rudé hvězdě Jihlava, nebo se dohadovali o tom, kdy naposledy se v Borovinském rybníku dalo koupat. U toho samozřejmě občas nemohl chybět ani Hančin táta, a protože takové rozprávky často trvaly i několik hodin, krátká sobotní procházka se Hančiným rodičům mnohdy protáhla na půl dne. Byla také ráda, že rodiče potkali paní Řídkou a paní Stěpničkovou. Tyhle neúnavné organizátorky kulturního života v Třebíči měly styky po všech vyhlášených českých divadlech, takže zhruba každý půlrok do města nalákaly nějaký věhlasný soubor. Největší zájem byl vždy o vstupenky na hry Divadla Járy Cimrmana, jehož členové v čele se Zdeňkem Svěrákem byli už mnoho let přátelé Ivany Řídké. Díky tomu Třebíč dokonce viděla i několik premiér cimrmanovských her. Hanka patřila mezi oddanou fanynku „Cimrmanů“, a informaci o tom, že rodiče už mají zamluvené lístky na podzimní představení, přijala s neskrývanou radostí.

Zatímco maminka s dcerou popíjely v kuchyni čaj, z pokoje občas bylo slyšet kliknutí do tlačítka myši. Táta se postupně prokousával dlouhým textem a pak se najednou ozvalo: „No to je bomba!“

Obě ženy se na sebe překvapeně podívaly, ale jen několik vteřin nato táta přiběhl do kuchyně.

„Hani, tohle je neuvěřitelné vyprávění,“ volal nadšeně. „Tady nejde o tu diplomku, tu z toho taky určitě napíšeš. Ale jde o to, že ti ta paní vykládá o těch obyčejných věcech, na které už se zapomnělo, nebo o lidech, které už nikdo nemůže znát. Určitě nic z toho, co se nebude týkat té diplomky, nemaž. Měla bys toho dát dohromady co nejvíc, protože tyhle vzpomínky jsou opravdu cenné. Ona si pamatuje tu Třebíč, která už dávno neexistuje.“

„No, jsme domluvené, že se za ní zase zastavím,“ usmála se Hanka. „Takže v tom povídání určitě budeme pokračovat.“

„Nechápu, že nikoho ještě nenapadlo ji pořádně vyzpovídat,“ kroutil hlavou táta. „Ty jsi první, kdo se k ní dostal tak blízko a kdo má aspoň nějakou průpravu k tomu, aby zachytil ten historický pohled.“

„A kdy se zase máte sejít?“ zeptala se mamka.

„Nejspíš za čtrnáct dní. Ještě budu volat paní Cejpkové,“ odpověděla dcera.





Elegantní pán z kupé 2. třídy

sobota 25. června 2016 ráno

Hanka využila zkouškového období (historická toponomastika i archivnictví za jedna a předarchivní péče za dvě: „Jsem fakt dobrá…“) a zašla za vedoucím své diplomové práce, kterému předložila přepsanou nahrávku.

„Velice zajímavé. Pokračujte a na začátku příštího akademického roku mi přineste již podrobně zpracované materiály,“ řekl jí přesně to, co chtěla slyšet. Rázem měla volnou ruku a na rozhovory s paní Neumanovou se začala těšit ještě více než dosud. Teď stála před dveřmi jejího bytu a dvakrát zmáčkla zvonek.

„Ahoj Haničko, jen pojď dál, bábinka už se na tebe dnes ptala,“ uvítala ji paní Cejpková, sotva Hanka stačila pozdravit.

„Můžu tam jít?“ zeptala se, když vstoupila do tmavé předsíně, a kývla hlavou k pokoji paní Neumanové.

„Ale jistě, jen běž dál, bábinka vstává hodně brzy, takže je teď čilá jako zamlada,“ usmála se paní Cejpková. „Dáš si něco na pití?“

„Jen vodu, prosím,“ odpověděla Hanka, počkala, až jí paní Cejpková napustí sklenku, a otevřela dveře do pokoje. Oproti minulé návštěvě byl tentokrát zalit sluncem. Závěsy byly roztaženy a za okny bylo vidět do zahrady s množstvím stromů, na jejichž listech se třpytily kapky rosy. Den teprve začínal, vzduch byl svěží a slunce zatím nemělo takovou sílu, aby zahradu dokázalo vysušit.

„Dobrý den,“ pozdravila Hanka paní Neumanovou, která si hověla v posteli stejně jako minule.

„Pozdrav pánbůh, děvenko, jen pojďte dál a posaďte se,“ vyzvala ji stará paní a trochu se narovnala, aby na Hanku lépe viděla.

Hanka si k posteli opět přistrčila křesílko z dílny Hoffmannových žáků, vytáhla mobil a otázky, když najednou jí zrak sklouzl na noční stolek. Ležela na něm útlá knížečka a silné zvětšovací sklo.

„Vy si ve svém věku ještě pořád čtete, paní Neumanová?“ zeptala se překvapeně.

„Občas ano, ale už jen s lupou. Brýle už ani nenosím,“ odpověděla stará paní.

Hanka sáhla po knížce a podívala se na titulní stránku. Povídky z jedné kapsy. Vida, tohle je starší vydání než máme doma, pomyslela si. Karla Čapka měla ráda, nejvíc ze všeho právě tyhle kratičké povídky nebo cestopisy. Ty si v antikvariátu před nedávném dokonce koupila v původním vydání ze 30. let, teď jí zdobily knihovnu a ona při jejich pročítání občas snila o tom, jak taky jednou procestuje Evropu.

„Máme stejný vkus, tyhle povídky mám ráda,“ řekla paní Neumanové. „Karel Čapek musel být moc milý a chytrý člověk, napsal je krásně procítěně.“

„Ano, milý byl, mně se taky moc líbil,“ souhlasila stará paní.

„Asi se vám líbí pořád, když ho čtete,“ usmála se Hanka.

„Knihy se mi samozřejmě líbí pořád, ale já to myslela tak, že se mi líbil i jako člověk,“ odvětila paní Neumanová.

„Copak vy jste ho někdy potkala?“ vytřeštila oči Hanka.

„Jojo, ve dvacátých létech,“ odpověděla paní Neumanová suše, jako by Hance právě sdělovala, že k obědu bude sekaná.

„Ale vždyť jste říkala, že jste nikdy nebyla v Praze ani nikde dál od Třebíče.“

„To je pravda,“ kývla hlavou stará paní, „ale já ho potkala přímo tady v Třebíči. Tedy vlastně ve vlaku do Třebíče. On o té návštěvě pak dokonce napsal do novin.“

Hanka v duchu počítala do deseti a snažila se nemyslet na to, jak se s ní najednou celý pokoj houpe. Největší český spisovatel všech dob a v Třebíči? To je přece nesmysl. Co by tady dělal? Kdyby přijel na návštěvu třeba na radnici nebo do knihovny, určitě by o tom musela být zmínka někde v městské kronice nebo by se v archivu určitě dochovaly plakáty na besedu s ním. Stejně tak i fotografie. Tenkrát navíc spisovatelé nejezdili po besedách jako teď, většina z nich žila v Praze, tam je lidé znali, ale na venkově? Ne, to musí být nějaký omyl.

„Copak je vám, děvenko? Nějak jste se zadýchala,“ zajímala se stará paní.

„Paní Neumanová, jste si jistá, že se nemýlíte? Opravdu jste tady někde potkala Karla Čapka?“ odpověděla jí Hanka otázkou, když se zhluboka nadechla.

„Pamatuju si to, jako by to bylo včera. A klidně si přečtěte i ten článek, který o tom napsal. Je někde tamhle ve skříni,“ ukázala stará paní na mahagonovou skříň v rohu.

Hanka vstala a otevřela těžká dvířka skříně. Ukázalo se, že v ní nejsou jen šaty, ale úplně dole i šanony, na kterých byly nalepené letopočty od roku 1917 do roku 1938.

„Já si totiž vystřihávala zajímavé články z novin. Jsou hlavně z Lidových novin, četli je Fürnbergovi, u kterých jsem sloužila. Paní Fürnbergová mi je dávala na zatopení, já je ještě pročítala a občas si něco vystřihla,“ vysvětlovala paní Neumanová. „Pak jsem se vdala, ale byla jsem na čtení Lidovek tak zvyklá, že jsem je sama začala kupovat a ve vystřihování zajímavých článků pokračovala. Přestala jsem je sbírat až v roce 1938, to už byly zprávy moc smutné.“

„A to jste si ty články takhle archivovala?“ podivila se Hanka.

„Ale ne, to udělal můj vnuk před pár lety, dokud ještě žil. On to chtěl všechno vyházet, ale já mu to bůhvíproč tenkrát zatrhla, a tak navrhl, že to aspoň setřídí. Koupil šanony, nalepil články na tvrdý papír a celé to takhle dal dohromady,“ odpověděla paní Neumanová.

„A kdy jste tu Karla Čapka asi potkala?“

„Na svátek svaté Marie,“ zamyslela se stará paní. „A pár týdnů poté jsem se vdávala, takže v září 1925.“

„To jste si tak jistá, že to bylo na svatou Marii?“ nevěřila Hanka.

„Naprosto, ono to má totiž souvislost s více věcmi,“ řekla trochu tajemně paní Neumanová.

Hanka jen nevěřícně zakroutila hlavou, pak sáhla po deskách, na kterých bylo napsáno „1925“, a zvědavě je otevřela. Články byly očividně seřazeny chronologicky, takže jako první četla:



Lidové noviny v pátek 9. ledna 1925 odpoledne

Také další výstřižky se týkaly Třebíče. Paní Neumanovou zřejmě nezajímaly zahraniční zprávy či domácí politika, ale vyloženě události, které se děly kolem ní. Hanka proto měla s hledáním článku od Karla Čapka vcelku snadnou práci – výstřižků nebylo zase tolik, takže po několikerém zalistování se dostala až k textům, které Lidové noviny otiskly na podzim. Článek Karla Čapka se však od ostatních odlišoval - jednalo se nikoli o zprávu, nýbrž o fejeton či jakousi cestopisnou črtu.



Lidové noviny v neděli 4. října 1925 ráno

Hanka byla překvapena. Tento text neznala, netušila, že její oblíbený spisovatel vůbec kdy navštívil její rodné město. Nicméně to potvrzovalo slova paní Neumanové – Čapek v Třebíči opravdu byl.

„A vy jste ho zde tenkrát viděla?“ zeptala se paní Neumanové, která s úsměvem pozorovala, jak se mladá studentka vzpamatovává z šoku.

„Ano, a nejen viděla. A mohu říct, že se tady musel zdržet i o trochu déle než tu půlhodinu, o které píše v článku,“ odpověděla paní Neumanová, která si text evidentně velmi dobře pamatovala. „Myslím, že ty hodiny musely být minimálně dvě. I když je pravda, že já osobně jsem s ním strávila asi tak hodinku.“

„Hodinku? Já myslela, že jste se s ním jen letmo potkala,“ vydechla Hanka, na kterou těch překvapení takhle po ránu bylo už poněkud moc. Zapnula diktafon, paní Neumanová se usmála a začala vypravovat.

Ono vlastně moc není o čem mluvit, ale je pravda, že pana spisovatele Čapka jsem opravdu potkala. Jak jsem říkala, bylo to v září roku 1925 a já měla těsně před svatbou s Lojzíkem Neumanem, kterého jsem si vzala 17. října toho roku. Proto jsem ze setkání s panem Čapkem byla trochu nesvá – bála jsem se, že nás spolu lidé uvidí, a že kvůli tomu přijdu do řečí. Naštěstí se to ale nestalo. Ale povím vám to od začátku.

Bylo to v sobotu, protože Fürnbergovi drželi šábes a já měla ten den volno – na rozdíl od služebných, které sloužily v křesťanských rodinách. A bylo to na svatou Marii, protože jsem ten den měla svátek. A já se tenkrát vypravila pěšky do Přibyslavic, kde mají kostel zasvěcený Panence Marii a kde kvůli tomu bývají velké poutě. Ta pouť bývá samozřejmě v neděli, ale už v sobotu tam pořádali velký trh a já si chtěla něco nakoupit. Tenkrát o sobotách přirozeně pracovaly nejen služky, ale i všichni ostatní, nicméně trh se konal hlavně pro sedláky a jejich rodiny z Přibyslavic a okolí. Ti si tak jednou za rok udělali i volnou sobotu, a navíc měli jistotu, že na sobotním trhu dostanou to nejlepší zboží. O den později už do Přibyslavic dorazilo moc lidí a dobré zboží bylo záhy rozebráno. To jsem chtěla využít, a tak jsem hned s rozedněním vstala, že se tam stejně jako každý rok také vypravím.

Tehdy to nebylo tak jako dnes, kdy každý všude jezdí autem. Já tam šla pěšky a vůbec mi to nepřišlo divné. Přibyslavice navíc nejsou tak daleko – věděla jsem, že když vyjdu v sedm ráno, v devět tam pohodlně budu, nakoupím si a brzy odpoledne budu zase zpátky v Třebíči.

Ten podzim nebyl vůbec pěkný, pořád pršelo a bylo chladno. Září připomínalo spíš přelom listopadu a prosince, sluníčko skoro nesvítilo, všechno vypadalo smutně. Stejné bylo i to ráno na svatou Marii. Poprchávalo, byla zima a já na sebe musela přehodit i vlněný šál. Cestou do kopce kolem zámku jsem se ale zahřála, a když jsem odbočila na Novou Ves, přestalo i pršet.

Cesta mi tedy uběhla velmi rychle, navíc v Nové Vsi jsem potkala nějaký povoz, na kterém sedlák vezl celou svou rodinu právě na trh. Děti na mě začaly mávat, a tak sedlák zastavil a řekl mi, ať si vylezu na vůz, že mě svezou. To už jsme míjeli spoustu lidí, kteří také mířili do Přibyslavic. Většina šla pěšky, někteří jeli vozem. Na náves v Přibyslavicích nás tedy dorazila celá fůra, takže trhovci si mohli mnout ruce, že i přes špatné počasí budou mít dobrou tržbu.

Když se řekne Přibyslavice, dodnes si vzpomenu na ten charakteristický zápach, který vydávaly tamní papírny. Teď už to tak asi není, ale tehdy byste i se zavřenýma očima poznala, kde zrovna jste. Stejně tomu bylo i tu sobotu, nicméně tenkrát to nikomu nepřišlo zvláštní – trh se konal, lidé se veselili, bylo to naprosto normální.

Bylo to tam hezké jako každý rok, ale já se nechtěla moc dlouho zdržovat. Nakoupila jsem si nějaké drobnosti, pro sebe moc hezkou čajovou konvičku a Lojzíkovi velké perníkové srdce. On byl tedy mnohem starší než já, ale z takových věcí míval vždy velkou radost.

Když jsem obešla stánky, chtěla jsem jít zpátky do Třebíče. V tu chvíli ale začalo hustě pršet, a tak se všichni běželi schovat do tehdy nové hospody U Českého lva na návsi. Právě tam jsem potkala Jakoubkovy z Chlístova, se kterými jsem se znala z Třebíče. Nechávali si totiž u Lojzíka opravovat boty, a protože pan Jakoubek byl hovorná povaha, často se u Lojzíka zdržel a vykládal třeba půl dne.

„Jéje, Maruško, tak vy jste tu také,“ mával na mě, abych si přisedla k jejich stolu.

„Moc rádi vás vidíme,“ doplnila ho jeho paní, věčně usměvavá, s tvářemi jako jablíčka.

„Dobrý den. Ano, taky jsem se přišla podívat a už jsem chtěla vyrazit zpět do Třebíče, ale začalo pršet,“ vysvětlila jsem jim, když jsem si sedla na židli.

„Však my už taky chceme jet domů, jsme tu vozem,“ řekla paní Jakoubková. „Jen co ten déšť trochu přejde, tak pojedeme.“

„No, ale vždyť vy můžete jet s námi do Okříšek a odtud vlakem,“ navrhl mi pan Jakoubek a s chutí se napil piva. „Máme to při cestě.“

To nebyla špatná nabídka. Domů bych šla aspoň dvě hodiny a počasí bylo všelijaké. Určitě bych cestou zmokla – a srdce pro Lojzíka by se úplně rozmočilo. S Jakoubkovými budu za čtvrthodinu na nádraží a odtud pojedu v suchu.

„To byste byli moc hodní,“ odpověděla jsem.

Pak pan Jakoubek vykládal, jak byla letos špatná úroda, jaký to byl nevhodný žert o tom smyšleném atentátu na poslance Kramáře tento týden v Mělníku, a že ta španělsko-francouzská ofenzíva v Maroku nějak dlouho trvá.

„To kdyby tam nastoupili naši legionáři, to by byla jiná. Vždyť váš Lojzík by mohl vyprávět. Všichni ti Kabylové by utekli dřív, než by vůbec k něčemu došlo,“ povídal, když už jsme všichni seděli na voze, vyjížděli kopec nad papírnami směrem k Okříškám a velký přibyslavický kostel Panny Marie, který tehdy ještě neměl ty své dvě velké věže, nám mizel za zády.

Předtím se počasí na chvíli umoudřilo, takže do Okříšek vjelo hodně vozů najednou. Některé pak odbočily k místním statkům, většina však pokračovala do Heraltic, Opatova, Pokojovic, Chlístova a dalších vesnic. My zastavili u nádraží, pan Jakoubek mi pomohl dolů a poté se se mnou rozloučil.

„A nezapomeňte pozdravovat Lojzíka,“ zavolala jeho paní, když už se vůz zase rozjížděl.

„Nezapomenu! A děkuji!“ odpověděla jsem a šla si koupit jízdenku.

Měla jsem štěstí, vlak přijel už za půl hodiny. Třetí třída ale byla beznadějně plná. Spousta lidí jednak jela z trhu v Přibyslavicích, jednak mnoho jihlavských Němců mířilo za známými a příbuznými na sobotní odpoledne a neděli do Brna. Ve třetí třídě, kam jsem měla jízdenku, se nedalo ani stát, natož sednout, lidé mě doslova vytlačili na chodbičku ke kupé druhé třídy. Ta byla o poznání méně zaplněná a jak jsem viděla, v kupé, u kterého jsem stála, dokonce seděl jen jeden elegantně oblečený pán. Pokuřoval, občas si něco zapsal do malého sešitku a pak se najednou podíval mým směrem. Usmál se, vstal a otevřel dveře.

„Jen si pojďte sednout, slečno, přece tady nebudete jen tak stát,“ řekl pomalu velmi jemným hlasem a bral mi z ruky košík.

„Ne ne, to nejde, já mám lístek jen pro třetí třídu,“ bránila jsem se.

„Ale to přece vůbec nevadí. Až přijde konduktér, tak mu to vysvětlíme. Jen si sedněte,“ nenechal se odbýt ten elegán a vzal mi z rukou košík, který postavil na svůj kufr. Ten byl tak velký, že se pán ani nenamáhal vyzvednout ho do prostoru nad hlavou a pouze jej opřel o stěnu u okna.

Rozpačitě jsem si sedla a prohlížela si svého společníka. Byl o něco starší než já, střední postavy, černovlasý s vysokým čelem. Měl výrazné tlusté rty a pronikavé oči dost blízko u sebe, kterými mě teď zvědavě pozoroval.

„Smím se zeptat, slečno, odkud jedete? Anebo odkud vlastně jedou všichni ti lidé, kteří nastoupili na minulé stanici?“ řekl nakonec.

„Z Přibyslavic, byla jsem tam na trhu, zítra tam budou mít pouť,“ vysvětlila jsem mu a pak jsem, asi trochu zmateně, jak jsem byla z téhle situace vyvedená z míry, popsala celý svůj den od rozbřesku v Třebíči až do chvíle, kdy mě Jakoubkovi vyložili před nádražím. Vlastně ani nevím, proč jsem se s tím člověkem takhle začala bavit, ale bylo na něm něco uklidňujícího a byl to přesně ten typ, se kterým se dáte hned do řeči. A taky, aniž by se mě o to prosil, jsem mu ukázala konvičku, kterou jsem si koupila, a perníkové srdce pro Lojzíka.

Pán mě pozorně poslouchal a občas si něco poznamenal do toho malého sešitku. Bylo mi to divné, a tak jsem se ho zeptala, co to dělá.

„Víte, já píšu do novin a sbírám různá témata z cest,“ odpověděl mi.

„Ale vždyť takový trh je úplně obyčejná věc. Jak o něm chcete něco psát?“ podivila jsem se.

„Vidíte a mě zajímají zrovna takové všední věci, protože když se nad tím člověk zamyslí, právě všední věci přinášejí běžným lidem nejvíce zajímavých příhod. Všichni ti hrdinové, o kterých si čteme v knížkách, jak létají v aeroplánech nad Afrikou, jsou sice přitažliví, lidé se zasní nad tím, jaké by to bylo žít takový život, ale ve skutečnosti nikdo těmto příběhům nevěří. Mnohem lépe se popisuje třeba právě obyčejný venkovský trh, který lidé důvěrně znají, a proto na něj tedy věří,“ vysvětlil mi.

Nevěděla jsem, co na to říct, a tak jsem mlčela. S lidmi, kteří by takto přemýšleli, jsem se nestýkala a živého novináře jsem viděla možná poprvé v životě. O jejich práci jsem nic nevěděla, netušila jsem, jak se noviny dělají, ani jak se do nich vlastně píše, natož to, že někteří novináři píšou jen zprávy, jiní o politice a někteří drobné črty, ve kterých se zamýšlejí nad věcmi okolo sebe. Ale moc ráda jsem si v novinách četla.

„Omlouvám se, vůbec jsem se nepředstavil. Jmenuji se Karel Čapek,“ přerušil ticho pán.

To jméno jsem samozřejmě znala. Fürnbergovi měli rozsáhlou knihovnu s německými i českými autory a Čapek mezi nimi rozhodně nemohl chybět. Navíc jsem jeho jméno občas vídala v novinách, které mi dávala paní Fürnbergová na podpal a ze kterých jsem si někdy vystřihovala články. Čapkovy články jsem si čas od času také četla, ale příliš jsem jim nerozuměla, protože se tam mluvilo o velkém světě, politice a věcech, které mi byly příliš vzdálené.

„Těší mě, já jsem Marie Janíková“ odpověděla jsem mu a podala ruku. „Znám vaše knihy, pán a paní, u kterých sloužím, je mají doma asi všechny.“

„To je velice milé,“ odvětil pan Čapek, když mi lehce potřásl rukou. „A teď se vracíte do Třebíče?“

„Ano, odpoledne chceme jít se snoubencem do biografu,“ prozradila jsem bůhvíproč.

„To budete mít hezký den. Víte, já jedu z Jihlavy, byl jsem několik dní ve Staré Říši u Josefa Floriana. Můj bratr ilustruje knihy, které Florian tiskne,“ vysvětloval a rozhovořil se o Josefu Florianovi, kterého jsem do té doby neznala, o klášteru v Nové Říši a o tom, jak mají v Telči krásné náměstí. Mluvil pomalu, jako by nad každým slovem přemýšlel, velice vybraně a spisovně, a vlastně mi připomínal pana učitele Česneka, kterého jsme pět let předtím bohužel vyprovodili na jeho poslední cestu.

To už jsme zastavili Krahulově a pak přišel průvodčí, jemuž se tehdy ještě říkalo konduktér, který chtěl vidět moji jízdenku.

„Ale toto je jízdenka do třetí třídy, slečno, musíte jít do svého oddělení,“ řekl a připomněl mi tak, že zde nemám co dělat.

Aniž bych stačila cokoli říct, pan Čapek prohlásil: „To je v pořádku, já to doplatím. Kolik vám mám dát?“

„Třicet haléřů,“ odpověděl průvodčí. Pan Čapek mu na ruku vysázel drobné mince a vzápětí jsme zase zůstali o samotě.

„To jste nemusel,“ zastyděla jsem se. „Byla bych si to doplatila sama.“

„Ale do kupé jsem vás přece pozval já, tedy já bych byl příčinou, že byste musela doplácet. To by nebylo správné,“ oponoval pan Čapek, zatímco jsme míjeli Červenou Hospodu. „Je to ode mě vlastně jen drobná pozornost za to, jaké jste mi poskytla zajímavé náměty k zamyšlení. Možná je někdy využiji, až budu něco psát.“

„Ale vždyť jsem vám nic zvláštního neřekla,“ divila jsem se.

„Naopak, moc hezky si povídáme, vaše vyprávění je velmi podnětné,“ odvětil pan Čapek a v tom okamžiku začal vlak brzdit. „To už je Třebíč?“

„Ne, to je teprve zastávka Řípov, Třebíč bude příští stanice,“ odpověděla jsem.

V Řípově, dnes Borovině, jsme se chvíli zdrželi, protože u vlaku zastavilo nákladní auto firmy BUŠI, z něhož řidič se závozníkem přenášeli do nákladního vagonu velké balíky. I když venku drobně mrholilo, pan Čapek se přes svůj velký kufr a můj košík vyklonil z okna a s neskrývaným zájmem jejich počínání sledoval.

„To jsou lidé z továrny BUŠI, která je tady pod tratí. Šijí tam boty,“ vysvětlila jsem mu, když si zase sedl. „Rozvážejí se pak vlakem po celé zemi.“

„Zajímavé,“ prohodil a poznačil si zase něco do notýsku.

Pak se vlak dal do pohybu a my za chvíli jeli po mostě přes Libušino údolí. Jako na dlani jsme měli starou část města. Pan Čapek v tom okamžiku vyběhl na chodbičku a pozoroval zámek a baziliku, která v té době ještě byla omítnutá, takže svítila do dáli jako velká bílá lucerna.

„Zajímavé, velice zajímavé,“ mumlal si pro sebe pan Čapek a horečně si zapisoval dojmy.

To už jsme ale zastavili na nádraží v Třebíči. Počkali jsme, až se z vlaku vyhrnou davy lidí, pak mi pan Čapek podal košík, sám vzal svůj velký kufr a společně jsme vystoupili.

„Slečno, mohl bych vás ještě o něco poprosit?“ zeptal se najednou trochu nesměle.

„Ale ano, proč ne.“

„Víte, já se zde nezdržím dlouho, ještě dnes večer musím odjet vlakem do Jaroměřic k Otakaru Březinovi. Nemohu tedy bloudit po městě,“ vysvětloval. „Chtěl bych vás proto požádat, zda byste mi ukázala nejkratší cestu k zámku, rád bych si prohlédl ten kostel.“

„Jistě, stejně jdu tím směrem,“ souhlasila jsem.

„Dobře. Já si nyní dám do úschovny kufr a hned poté půjdeme,“ a aniž by čekal na odpověď, chytl kufr a odnesl ho do nádražní budovy.

Za pět minut byl zpátky, v ruce lístek z půjčovny a povídal: „Děkuji, že jste počkala, můžeme jít.“

A jak se tak otáčí, abychom už už vyrazili, druhou rukou vytáhne z kapsy portmonku a schovává do ní lístek. Jenže to udělal nějak ledabyle, protože když zase dával tašku zpátky do kapsy, lístek z ní vypadl. On si toho nevšiml, ale já naštěstí ano.

„Počkejte, ztratil jste lísteček z půjčovny,“ řekla jsem mu a sebrala papírek ze země.

„Jéje, to by bylo nadělení. Takový malý kupónek, ale kolik by jeho ztráta mohla způsobit potíží. Než by se všechno vysvětlilo a kufr mi vydali, vlak by mi ujel a pan spisovatel Březina by se mě dnes asi nedočkal,“ řekl tehdy. Také mi chtěl pomoct s košíkem, to jsem ale odmítla, protože by se nehodilo, aby takový pán nosil věci obyčejné služebné.

Pak jsem ho doprovodila dolů na náměstí, na kterém se co chvíli zastavoval.

„To je nezvyklé náměstí, nezvyklé. Takové velkébrumlal si a stále si něco zapisoval do sešitku. Naštěstí už nepršelo, takže se mu papír nerozmočil, ale protože byla sobota odpoledne, po náměstí chodilo dost lidí, které si pan Čapek se zájmem prohlížel. Jako by si chtěl zapamatovat podobu každého, koho jsme potkali. Přiznám se, že to bylo dost zvláštní, protože jak takhle každého upřeně sledoval, lidé mu ty pohledy vraceli. Já se při každé takové zastávce radši držela trochu stranou, protože bychom mohli potkat někoho známého, a jak jsem říkala už prve, nechtěla jsem se dostat do řečí.“

Naštěstí se ale pan Čapek na lidi záhy vynadíval, a tak jsme mohli pokračovat dále. Když jsme prošli Jihlavskou bránou k Prasečímu plácku a Lorenzově vinárně, pan Čapek se mě najednou zeptal: „Promiňte, ale tohle je ta vinárna, kterou navštěvoval Vítězslav Nezval?“

Vůbec jsem netušila, kdo Nezval je, tehdy byl ještě úplně neznámý, byť připouštím, že lidé z vyšších kruhů, kteří se zajímali o poezii, ho už znát mohli. Já navíc nechodila na gymnázium, měla jsem jen měšťanku, takže jsem se s Nezvalem nemohla potkat ani tam, i když jsme byli skoro stejně staří. Zkazky o tom, že Nezval chodil do Lorenzovy kavárny za lehkými děvčaty, se dostaly na veřejnost až poté, co se proslavil. A sám pak někde vzpomínal, jak ho s jednou z těch holek nachytal při procházce některý z jeho profesorů.

„Ale to já vůbec nevím,“ vyvalila jsem užasle na pana Čapka oči. „Já tam nechodím a toho pána neznám.“

„Nevadí, nevadí,“ odtušil pan Čapek. „A hleďme, zámek a ten kostel. Výborně.“

Přešli jsme most, jenž byl tehdy ještě železný, a za přízemními krámky, které tam tehdy ještě stávaly, jsem panu Čapkovi řekla: „Já tady už odbočím, protože jsem doma, ale vy běžte pořád rovně, po levé ruce za chvíli uvidíte zámeckou bránu, kterou se dostanete na nádvoří.“

„Velice vám děkuji, slečno. Moc jste mi pomohla a velmi hezky jsem si s vámi popovídal. A děkuji také za záchranu toho lístku od úschovny.“ Pan Čapek na mě upřel své laskavé oči a podal mi ruku.

„Já vám také děkuji. Ještě jsem nikdy nepotkala takového zvláštního, a přitom tak jemného člověka,“ řekla jsem po pravdě, i když jsem tak upřímná být vůbec nechtěla. V přítomnosti pana Čapka zkrátka lidé říkali věci, které byly sice hezké, ale které by za jiných okolností působily hodně nepatřičně.

Poprvé za celou tu dobu se pan Čapek od srdce zasmál a pak vyrazil do kopce. Já zůstala ještě chvíli stát a sledovala, jak se vzdaluje. A on, jako by to tušil, najednou se otočil a zamával mi. A pak pokračoval dále, až zmizel za zatáčkou pod Barborkou.

„Tak, děvenko, takhle tedy vypadalo moje setkání s Karlem Čapkem,“ řekla paní Neumanová užaslé Hance. „Jak vidíte, vlastně to ani nestálo za řeč.“

„Jak to, že ne? Vždyť jste spolu byli tak dlouho. A pak už jste ho neviděla?“ zeptala se Hanka.

„Ne, a myslím, že jak si prohlédl baziliku, spěchal zpátky na nádraží. Vlaky tehdy jezdily po dvou hodinách a aby se včas dostal zpátky do Okříšek, kde by mohl přestoupit na Jaroměřice, musel stihnout ten odpolední, na další by neměl spoj,“ vysvětlila stará paní. „A autobusové spojení s nádražím ve Starči bylo tehdy všelijaké, navíc měl v Třebíči na vlakovém nádraží kufr. Nemohl tedy moc otálet, musel stihnout vlak, a proto i v tom článku píše, že se zdržel sotva půlhodinu. Ve skutečnosti to tedy bylo o něco déle, on ale asi myslel půlhodinu u baziliky.“

„Škoda, že se o vás v tom článku nezmínil,“ zamyslela se Hanka.

„A proč by to dělal? On popisoval město, a ne nějakou služku. Moc mě ale potěšilo, když jsem o pár týdnů později v Lidových novinách tohle jeho vyprávění o Třebíči četla. Hned jsem si to vystřihla,“ odvětila paní Neumanová. „Ale mám takový dojem, že ho to setkání stejně inspirovalo.“

„A jak?“

„Vezměte si zase ty Povídky z jedné kapsy,“ vyzvala paní Neumanová Hanku.

Ta sáhla po knížečce a začala jí listovat.

„Aha, myslíte, že vaše příjmení použil u povídky Případy pana Janíka?“ napadlo Hanku.

„I to je možné, ale Janík je vcelku běžné jméno. Podívejte se schválně na povídku Kupon,“ řekla paní Neumanová.

Hanka tuhle povídku znala, líbila se jí detektivní práce, se kterou pan Souček objevil vraha jedné dívky. Ale teprve teď, když si vyslechla vyprávění staré paní, jí začaly docházet souvislosti.

Dívka, věk zhruba pětadvacet let, tedy asi tolik, kolik bylo paní Neumanové v době, kdy potkala Karla Čapka. Povolání – služka. Jméno – Marie. Vše se točí kolem čajové konvičky a také kolem kuponu, který má služka v kabelce. A navíc – byla služkou u slečny Jakoubkové.

„To je neuvěřitelné. On vzal všechny ty drobnosti, o kterých jste si s ním povídala, a napsal na to povídku, i když úplně o něčem jiném. Opravdu ho to setkání s vámi inspirovalo. Stačilo mu pár informací a jedna drobná příhoda, jak málem ztratil lístek od úschovny, a vytvořil z toho takovou zápletku,“ vydechla Hanka, když dočetla na konec a paní Neumanové odrecitovala všechny indicie. „A nevadí vám, že vás v té povídce vlastně nechal zavraždit?“

„Proč by mně to mělo vadit?“ zasmála se paní Neumanová. „Možná právě proto, že to udělal tak slavný spisovatel, který v duších lidí nikdy neumře, jsem tady tak dlouho. Ale mimochodem, jedné drobnosti jste si v té povídce nevšimla.“

„A které, prosím vás?“ řekla překvapeně Hanka.

Paní Neumanová jí beze slova vzala knížku, pak se chopila své velké lupy a začala studovat text. Najednou zapíchla prst do jednoho místa, knihu otočila zpět na Hanku a vyzvala ji: „Zkuste nahlas přečíst tuhle větu.“

Hanka poslušně začala recitovat: „Teda pak už to šlo lehko; nejdřív jsem zjistil služku, se kterou ta Mařka kamarádila – poslouchejte, každá služka má vždycky jen jednu kamarádku, ale té řekne všecko –, a od té jsem se dozvěděl, že se ta holka jmenovala Marie Pařízková z Dřevíče.“

Když Hanka přečetla poslední slovo, viditelně jí ztuhly rysy. Paní Neumanová se očividně královsky bavila.

„Dřevíč a Třebíč. Zkuste to říct málo zřetelně nebo zašeptat. Nepoznáte rozdíl,“ řekla Hance s úsměvem. „Myslím, že pan Čapek si z toho letmého setkání odnesl možná ještě víc zážitků než já, takže své dojmy hezky zašifroval, aby na tu cestu vlakem mohl pořád vzpomínat.“

„To je… To je… To je naprosto neuvěřitelné,“ zašeptala Hanka a plaše pohlédla do tváře ženy, která dokázala inspirovat největšího českého spisovatele. „Vždyť to byste měla říct nějakému literárnímu vědci.“

„A proč, děvenko?“ namítla paní Neumanová. „Já mám ráda svůj klid. Takhle by pořád jen někdo otravoval a co z toho? Pan Čapek zemřel ještě před válkou, a tak se ho už nikdo na nic nezeptá. Kdo ví, třeba to myslel jinak, nebo je to všecko jen veliká náhoda.“

„Mluvila jste o tom setkání s někým?“ zeptala se Hanka.

„Ne. Já se pak brzy vdávala, tak by nevypadalo dobře, kdyby se rozkřiklo, že jsem těsně před svatbou cizímu muži napovídala tolik věcí. No a pak jsem na to skoro zapomněla. Vzpomněla jsem si na to teprve tehdy, když jsem poprvé četla tu povídku. A to bylo až někdy ve druhé polovině třicátých let a můj Lojzík už byl taky na pravdě boží. Jste první, s kým jsem se o tom bavila,“ řekla stará paní.

Hanka mlčela, v hlavě jí vířil snad milion myšlenek a ona nevěděla, na kterou z nich se soustředit dřív. Vše vyřešilo zaklepání na dveře.

„Pardon, že ruším, Haničko, ale budeme obědvat,“ nakoukla dovnitř paní Cejpková. „Babičko, najíte se, zdřímnete si a budete moct zase pokračovat, ano?“

„Ano, ano. Půjdu domů,“ odpověděla nepřítomně Hanka, vypnula diktafon v mobilu a vrátila křeslo zpět ke stolku.

„Prosím vás, paní Neumanová, mohla bych si půjčit ty výstřižky?“ zeptala se ještě.

„Ale jistě, děvenko, jen si tu složku vezměte. Já se jí teď rozhodně probírat nebudu,“ usmála se stará paní.

Hanka poděkovala, vzala desky s nápisem 1925, prázdnou skleničku od vody a jako omámená odešla z pokoje.

„Copak, Haničko? Vypadáš nějak překvapeně. Povedlo se ti aspoň něco nahrát? Bábinka se někdy najednou zarazí a pak z ní půl dne nedostaneme ani slovo,“ chtěla vědět paní Cejpková, když za ní přišla do předsíně.

„Ale ne, řekla mi toho spoustu. Zatím na shledanou, já přijdu kolem druhé,“ odpověděla Hanka, vrazila jí do ruky skleničku a vyšla na rozpálenou ulici.

Hanka mátožné došla domů a první, co udělala, bylo, že připojila mobil k počítači a stáhla si záznam dnešního rozhovoru.

Kdyby se mi to smazalo z mobilu, nikdo by mi to neuvěřil, pomyslela si.

Pak si dala sprchu, která ji trochu probrala, a v županu si lehla na postel a dlouho přemýšlela. Nikdo ji nerušil, rodiče odjeli na chatu, takže v celém bytě bylo takové ticho, že slyšela i tikání hodin z kuchyně.

Ležela tak snad půl hodiny, pak z knihovny vytáhla Povídky z jedné kapsy i Povídky z druhé kapsy a začala si je pročítat. Jasnovidec, Básník, Zločin na poště, Případ s dítětem, Jehla… A celá řada dalších. Odkud ten Čapek čerpal? Doslechl se snad pokaždé o nějakých drobnostech, na které potom vždy narouboval příběh, jak to popisovala paní Neumanová? To by samozřejmě vysvětlovalo, proč jsou ty jeho povídky tak uvěřitelné a lidské, navíc psány obyčejným jazykem tak, jak se lidi tehdy vyjadřovali a přemýšleli… Kolik takových příběhů asi Čapek vyslechl?



Lidové noviny ve čtvrtek 22. října 1925 ráno

Jak tak Hanka uvažovala, zrak jí sklouzl na desky s vystřiženými články. Znovu je otevřela, znovu si přečetla Čapkovo vyprávění o Třebíči, ale pak jí to nedalo a začala se probírat všemi dalšími výstřižky. Většinou se jednalo o dnes již nicneříkající zprávy, zaujala ji ale krátká informace o cvičení, které se konalo právě v bazilice.

Vida, tak jen pár týdnů po té návštěvě už byla bazilika pod lešením, takže Čapek tu její bílou omítku, o které se zmínil v článku o Třebíči, viděl na poslední chvíli. To do té diplomky taky použiju, zauvažovala a pak listovala dál. Zbývající zprávy však byly vcelku nedůležité, avšak úplně na konci narazila na něco zvláštního. Z vnitřní strany desek byla přilepena obálka o formátu A5. Na ní byla uvedena současná adresa paní Neumanové, ze známky se usmíval Václav Havel a razítko neslo datum 23. 1. 1995 – takže ji tam musel někdo vlepit poměrně nedávno. Pravděpodobně onen vnuk, který paní Neumanové články setřídil. Ale proč?

Obálku sice kdosi původně zalepil, ale nyní byla z vrchní strany rozříznutá. Vnuk asi potřeboval více prostoru pro úschovu nějakých článků, a protože zrovna neměl nic jiného po ruce, prostě sáhl po dopisu, který tehdy někdo paní Neumanové poslal. Do obálky pak nastrkal výstřižky, aniž by je podlepoval tvrdým papírem, a pak ji jako kapsu přilepil k deskám.

Hanka nedočkavě sáhla dovnitř a vytáhla celý štos zažloutlých novinových článků. Některé byly tak dlouhé, že byly i na několikrát poskládány přes sebe. Hanka, která z archivářské praxe věděla, jak může být starý papír křehký, je opatrně začala narovnávat. Články byly zřejmě seřazeny podle data a jejich rozsah se postupně zvětšoval podle toho, jak informace nabývaly na důležitosti. Jako první byla ale zařazena krátká noticka.



Lidové noviny v pátek 6. února 1925 odpoledne

Po přečtení článku Hance prolétla hlavou vzpomínka na velmi rané dětství, kdy jí bylo sotva pět šest let. Tehdy její babička na nějaké rodinné sešlosti vzpomínala na jakési podivné vraždy v Třebíči. Ona prý byla tehdy tak malá, že si je skoro nemohla pamatovat, a navíc v té době nebydlela v Třebíči, ale v nedalekých Čáslavicích, takže i tamní dospělí o nich věděli jen z doslechu. Ale vyprávěla, že ji a její kamarádky kluci tehdy strašili povídačkami o hrůzách v nějakém třebíčském mlýně. Hanka si při babiččině vyprávění tenkrát představovala strašidelný dům s bubáky, ale časem na tyto zkazky zapomněla.

Teď si letmo prohlížela články a zjistila, že všechny pojednávají o stejném tématu. Vnuk paní Neumanové asi při jejich třídění postupoval velice systematicky – jiné zprávy sice řadil dle data, když však narazil na tuto kauzu, všechny zmínky o ní vložil do obálky, aby vznikl ucelený přehled, a čtenář nemusel v šanonech sáhodlouze listovat. O vraždách bratrů Polických vyšly desítky textů, do nichž se Hanka nyní se zájmem začetla. Hned následující zpráva, kterou noviny uveřejnily druhý den ráno, rozšířila informace o popsaných zločinech.



Lidové noviny v sobotu 7. února 1925 ráno

Hanku zaujalo, jak byly zpřesněny informace. Z Tomáše se stal Matouš, místo Fejky se najednou píše o Fejtovi a z podzimu 1919 je rázem únor 1919… Jako by předtím hrál autor článku s někým na tichou poštu. Podobně pokračovaly i zprávy z následujících dnů – přinášely stále podrobnější detaily, které Lidové noviny uveřejňovaly pod titulkem Doupě vrahů v Třebíči nebo Po stopách vrahů. Rozsah zpráv byl záhy takový, že zabíral i celé dva sloupce, tedy plnou půlstranu. Hanka jak u vytržení četla a před očima se jí začal odvíjet příběh, ze kterého jí naskakovala husí kůže. Nějaká městská spodina, která bydlela v tehdejším Kohnově mlýně, nejenže zavraždila oba bratry, které pak ve mlýně zakopala, ale mluvilo se také o tom, že ze světa sprovodila i několik haličských Židů, snad pět, šest či osm, kteří do Třebíče během 1. světové války utekli před frontou. A nejen to – maso těchto uprchlíků prý pak naložili a snad ho i prodávali po okolí. Noviny přinášely další a další zprávy, zachycovaly atmosféru, která tou dobou v Třebíči vládla, popisovaly nález mrtvol obou bratrů, vykopávky ve mlýně, odkrytí staré stoky, která kdysi odváděla vodu z náhonu do Stařečského potoka… Ale často přinášely i různé protichůdné informace. Mnohdy se dokonce stalo, že to, co vyšlo den předtím, už neplatilo.

Vidím, že v tomhle ohledu se toho tak moc nezměnilo, hlavně když to prodá noviny a zajistí čtenost, pomyslela si Hanka, když se prokousávala dlouhými texty.

K občasné zmatečnosti značnou měrou přispívalo také chování podezřelých – zejména onoho Dvořáčka a jeho ženy, kteří byli očividně prohnaní až za ušima a vyšetřovatele dokázali dobře svádět ze stopy. Postupně se k této partě nabalila další jména, takže zprávy byly dost nepřehledné. V jednom z článků se dokonce bez jakéhokoli vysvětlení objevilo, že stopy zločinu vedou až do Antverp, takže byl kontaktován i náš konzulát v Belgii. Jindy se pro změnu psalo, že v Jihlavce u Vladislavi se našly lidské kosti – ale v následujících článcích o této důležité stopě nebyla ani zmínka.



Lidové noviny v sobotu 31. října 1925 ráno

Jihlavský soud nakonec dospěl k verdiktu, který Lidové noviny přinesly 31. října 1925. Sáhodlouhý článek měl tento závěr:

Na Hanku to celé působilo značně podivným dojmem. Doživotí za dvě úkladné vraždy? A deset měsíců za jejich napomáhání? To snad ne, pomyslela si Hanka. První republika měla trest smrti – a i když se vykonal jen asi dvacetkrát, odsouzených k němu bylo snad 400. Trest jim byl většinou změněn právě na doživotí, ale to by se v článku muselo přece objevit. Takže doživotí dostali rovnou. A navíc – vždyť se sami přiznali k dalším vraždám těch Židů, tak proč je porota nebrala v potaz? Proč se všichni shodli, že pachatelé chtěli zmínkami o těch zavražděných chudácích svést vyšetřující ze stopy, ačkoli Fejta i Dvořáček nezávisle na sobě s určitostí několika desítek metrů ukázali v řece místo, kam házeli jejich kosti?

Hanka se podívala na hodiny. Půl druhé. Najím se a půjdu se zeptat paní Neumanové, co o tom případu ví, když si o něm tak pečlivě archivovala články.





„Mejn nomen iz Sára“

sobota 25. června 2016 odpoledne

Sotva Hanka opět zazvonila u paní Neumanové, otevřely se dveře a už ji paní Cejpková vítala: „Haničko, nevím, jak to děláš, ale bábinka po tom povídání s tebou vypadá o padesát let mladší. Ani si pořádně nezdřímla a už se ptala, kdy přijdeš.“

„To mě těší. Takže mě čeká?“ zeptala se Hanka v předsíni.

„Ano, klidně jdi dál,“ pobídla ji paní Cejpková a sama odešla do kuchyně.

Hanka vešla a paní Neumanová ji přes celý pokoj vítala: „Děvenko, cítím se jako znovuzrozená, moc pěkně se mi dnes s vámi povídá. Tak se posaďte a můžeme pokračovat.“

Následoval stejný rituál jako obvykle. Hanka si vzala křesílko, posadila se k paní Neumanové a připravila si mobil. O sklenici vody žádat nemusela, protože paní Cejpková už na ni pamatovala předem, takže sklenka stála na nočním stolku. A tak Hanka vyndala z tašky šanon se zprávami a položila ho vedle ní.

„Ráda bych se zeptala na jednu věc z těchhle desek,“ řekla paní Neumanové. „A protože je o ní těch výstřižků tolik, asi jste se o ni docela zajímala.“

„A která věc to byla, děvenko?“ zeptala se udiveně stará paní.

„Ty vraždy v Kohnově mlýně, paní Neumanová. Mimochodem, teď je hned vedle okresní archiv, kam občas chodím do studovny.“

Bylo znát, že se stará paní zarazila. Čilost, která z ní před okamžikem doslova sršela, byla najednou tatam. Jen se zakoukala na desky, jako by se dívala kamsi do minulosti. Když ticho trvalo asi deset vteřin, Hanka to už nevydržela.

„Omlouvám se, jestli jsem vás rozrušila, ale vzpomínáte si na to?“ naklonila se k paní Neumanové.

Té sklouzl pohled z desek na Hanku a pak tiše řekla: „Ale ano, vzpomínám si. Vzpomínám si na všechno.“

„Znala jste ty dva zabité bratry Polické a tu bandu?“

„Trochu ano. Ale hlavně jsem znala tu dívku,“ kývla hlavou paní Neumanová.

Hanka se zarazila: „Jakou dívku?“

„Tu Židovku z Haliče. Sára se jmenovala,“ vzpomínala stará paní. „Taková krásná… Chudák, utekla sem před válkou, ale osudu neutekla.“

Tak přece jen, blesklo hlavou Hance a zeptala se: „Mohla byste mi o ní prosím říct víc?“

„Ale ano, proč ne… Je to ale docela dlouhý příběh,“ odpověděla paní Neumanová.

„To nevadí,“ řekla Hanka a zmáčkla červené kolečko na displeji telefonu.

Diktafon začal nahrávat…

Musím začít v roce 1916. Tehdy jsem se odstěhovala do Třebíče, protože s maminkou jsme neměly žádné peníze, a i když nám sedláci občas dali za posluhu nějaké to jídlo, bylo to zoufale málo. V Třebíči ale pořád ještě práce byla – a já ji získala opět díky panu učiteli Česnekovi a jeho stykům v tamních rodinách.

Pan učitel věděl, jak na tom s maminkou jsme, a jednou za mnou přišel, že bych mohla nastoupit jako služka do jedné židovské rodiny. Bývalá služebná se stěhuje do Jihlavy, odkud pochází její nastávající. Ten při Brusilově ofenzívě přišel o nohu, takže na frontu už ho určitě nepošlou.

„Shánějí tedy novou služku. Jmenují se Fürnbergovi a jsou to moc slušní lidé. Pan Fürnberg je obchodník,“ prozradil mi. „Mají dva syny, kteří jsou staří asi jako ty, a dvě malé holčičky.“

Ta nabídka byla jako dar z nebes, vůbec jsem neváhala a hned po příštím šábesu jsem se přestěhovala k Fürnbergům. Bydleli na Tichém náměstí a kousek dál, v takovém tom zvláštním domě se sloupy, měli obchod s kůžemi. Pan učitel mi později vysvětloval, že ten dům je renesanční a historicky velmi zajímavý. Pravnučka mi říkala, že nyní tam sídlí nějaká cestovní kancelář. Nevím, já jsem ho naposledy viděla před lety, kdy velmi zpustl. Tenkrát tam pořád ještě byla výkupna peří a kožek, podobně jako za Fürnbergů. Má pravnučka tehdy byla malá a na ceduli tam kromě nápisu „Výkupna“ byl namalován takový legrační zajíc. Když jsem s ní jednou procházela okolo, celá rozradostněná mi vyprávěla, že je to králík z nějaké kreslené pohádky a říkala mu Pinďa. Takže od té doby pokaždé, když jsme šli na Podklášteří, chtěla jít kolem, aby mohla vidět „chaloupku u Pindi“, jak si bývalý Fürnbergův obchod pojmenovala. Ale to jsem trochu odbočila.

Do služby k Fürnbergům jsem nastoupila v listopadu 1916. Vím to velmi dobře, protože 21. listopadu toho roku zemřel císař František Josef I. a vzápětí na to na trůn nastoupil císař Karel I. Jedním z mých prvních úkolů bylo vyměnit obraz starého císaře, který visel v salonku, za podobenku Karla I. Vzpomínám si, jak jsem si říkala, že je nový císař pán moc velký fešák a že mu to na tom obrázku sluší.

Služba u Fürnbergů nebyla těžká a pan učitel měl pravdu, když mi tvrdil, že jsou tam všichni moc hodní. Mluvili německy i česky, a tak jsem se poměrně rychle naučila i němčině. Pan Fürnberg byl původem ze Safova, takže měl také nějaké vztahy k Rakousku. Jejich syny jsem ale ani neznala, oba byli na vojně, naopak s Gertičkou a Růženkou, malými Fürnbergovic dcerkami, jsem se rychle spřátelila. Byly moc bystré a prý se moc dobře učily, jenže problém byl, že záhy po mém příchodu to se školní výukou šlo od desíti k pěti.

Do Třebíče totiž v roce 1917 začali proudit Židé z Haliče, které odsud vyhnala fronta. Podobně to bylo třeba s rakouskými Italy, kteří museli odejít z jižních Tyrol. Ti byli už od roku 1915 ubytováni pro změnu ve Starči. Takových uprchlíků byly tisíce a úřady je umísťovaly po celé zemi zejména do škol. Ani Třebíč tedy nebyla v tomto ohledu výjimkou. Oficiálně sem přišlo kolem stovky haličských Židů, jenže potíž byla v tom, že v jejich evidenci byl velký chaos, takže se odhadovalo, že jich zde je možná až pětkrát tolik. To samozřejmě přinášelo značné problémy, protože jejich život a návyky byly zkrátka jiné. Najednou po městě chodily desítky postav v oblečení, které Třebíč neviděla od té doby, co byla v polovině 19. století zrušena ghetta. Muži v černých kaftanech a bílých podkolenkách, s pejzy, na hlavě klobouky nebo zvláštní velké hnědé beranice, kolem ruky obtočené modlitební řemínky. Za nimi cupitaly Židovky celé v černém, v podivných šátcích a s očima upřenýma do země, mezi nimi běhaly hubené špinavé děti v roztrhaných hadrech.

„Vypadá jako moje babička,“ prohodila o nějaké z těchto žen paní Fürnbergová, když jsme jednou šly společně nakupovat a potkaly jsme jednu z uprchlických rodin. „Má něco málo přes dvacet, ale už má tři děcka a člověk by řekl, že jí je padesát. Úplný středověk.“

Je pravda, že místní Židé na tyhle chudáky pohlíželi dost spatra, protože v nich viděli nositele kultury, které se sami již před mnoha lety zbavili. Mnoho třebíčských Židů už v podstatě splynulo s křesťanským obyvatelstvem, stali se z nich zámožní obchodníci a bydleli hlavně na náměstí. Žili prostě stejně jako všichni ostatní, jen o šábesu zašli do synagogy místo v neděli do kostela. Víra ale pro ně rozhodně nebyla tak důležitá jako pro jejich prarodiče. U Fürnbergů to bylo také tak – jedli sice košer, o šábesu se pomodlili v synagoze, ale jinak žili a oblékali se úplně stejně jako všichni ostatní.

A najednou sem přišli lidé, kteří byli stejného vyznání jako oni, ale přitom úplně jiní. Zaostalí, nábožensky velmi založení, se zastaralým viděním světa. Nebyl problém v tom, že mluvili jidiš nebo polsky, dorozumět se s nimi jakž takž dalo. Potíž byla třeba s jejich návyky, hygienou a bohužel i nemocemi.

„Umístili jsme je do školy,“ přišel jednou pan Fürnberg, který působil v třebíčské židovské obci. „Nedá se nic dělat, děvčata, ono to rychle přejde. Zatím se budete učit s ostatními dětmi doma.“

Jenže ono to tak rychle nepřešlo. Haličských Židů naopak začalo přibývat a co vím, tak škola uvnitř nevypadala rozhodně jako předtím.

„Školní místnosti značně znečistili a poškodili,“ viděla jsem jednou v pamětní knize židovské obce, kterou pan Fürnberg nechal rozevřenou na svém stole. Ono nebylo divu, že došlo k nějakým škodám, protože v jedné místnosti těch lidí žilo třeba dvacet. Je jasné, že v takových podmínkách prostě muselo dojít k poškození nábytku, ale také například k šíření vší a štěnic.

Na druhou stranu, třebíčští Židé se jim i navzdory oné přezíravosti snažili pomáhat, protože židovská obec v těch chudácích přes veškeré předsudky stále viděla své souvěrce.

„Všichni jsme kdysi dávno odešli z Egypta do země zaslíbené,“ vysvětloval pan Fürnberg své paní, když se o tom jednou bavili. „Oni svým životem mají k Hospodinovi blíže než my, my ale máme větší možnosti. My i oni jsme jedna krev, a to, že jim poskytneme přístřeší, je asi to nejmenší, co pro ně můžeme udělat. Až odejdou, všechno se vrátí do starých kolejí.“

Což o to, život se po válce načas do starých kolejí vrátil, nevrátili se ale všichni ti haličští Židé. Aspoň si to myslím.

Jednou, to už jsem sloužila u Fürnbergů asi rok, jsem šla nakoupit do krámku, který byl hned vedle Fürnbergova domu. Jistě, prakticky vše bylo tehdy už na potravinové lístky, ale když jste měli peníze, pod pultem se vždy něco našlo. Majitel obchodu byl navíc velmi dobrý známý pana Fürnberga a mě znal. Až na ulici byl tenkrát slyšet vzrušený hovor, který vedl s haličskou Židovkou asi mého věku. Na sobě měla tmavé, mnohokrát přešívané šaty a na hlavě šátek, zpod kterého vykukovaly zrzavé vlasy.

„Ještě dvě koruny, rozumíš? Dvě koruny. Zwei Kronen!“ opakoval hokynář, zatímco děvče ho naříkavě prosilo: „Bite, ich vet bacolen ir vajter cajt. Platyt pšíště, proše pana. Das iz far mejn tate. Er iz krank. Fůr můj otec. On jest chory. Krank, farštejn?“

Na pultu vedle několika dívčiných mincí ležel jen drobný nákup v podobě soli, cibule a octa. Spor se očividně vedl o kousek zázvoru, o který se ti dva doslova tahali.

„Ich viln cu kochen im a štark kankakšan,“ plakala rusovláska a očima klouzala z prodavače na mě a zase zpátky, jako by nás chtěla přesvědčit oba.

Nevím proč, ale najednou mi té chuděry přišlo hrozně líto. Z jejího nářku jsem vyrozuměla, že její otec je nemocný, a ona mu chce uvařit nějaký silný odvar. Chyběly jí ale peníze, které slibovala donést příště. Jistě, při té drahotě, která tenkrát panovala, byla každá koruna dobrá, neřkuli dvě, ale prostě jsem najednou neměla to srdce dál poslouchat její nářek, a tak jsem sama sebe slyšela, jak hokynáři říkám: „Počkejte, já to za ni doplatím.“

Vytáhla jsem tobolku s penězi, odpočítala dvě koruny a přidala je k hromádce drobných mincí na pultu. Prodavač peníze mlčky vzal, hodil je do pokladny a pak ke mně prohodil: „S těmi penězi už se nesetkáš, nemysli si, že ti je vrátí, pakáž.“

Vůbec jsem si ho nevšímala, vzala jsem z pultu dívčin nákup a naskládala jí ho do košíku, který držela v rukou. Ta stála jako solný sloup, nevěřícně na mě koukala a pak několikrát zopakovala: „Dank, dank. Dziqkuji.“

Já se na ni usmála a pak se obrátila na prodavače a začala mu vyjmenovávat vše, pro co mě paní Fürnbergová poslala. Mladá Židovka se ale nehnula z místa, dokud jsem nezaplatila, a pak společně se mnou šla ke dveřím.

„Penyaze pšinést. Mejn bruder gejt morgen cu Iglau farkojfen etleche štof,“ řekla mi venku.

Díky roku služby u Fürnbergů jsem uměla už natolik dobře německy, že jsem trochu chápala i jidiš. A když jsem se soustředila, pochytila jsem i smysl té její podivné českopolštiny. Slibovala mi, že mi peníze vrátí, protože její bratr zítra jede do Jihlavy prodat nějaké látky. Vůbec jsem se tomu nedivila. Haličští Židé možná ztratili své domovy, ale rozhodně ne svou schopnost obchodovat. Musím se ale přiznat, že vinou všeobecného mínění o nich jsem si rozhodně nedělala naděje, že peníze, které jsem do ní dnes vložila, opravdu ještě někdy uvidím.

„Mejn nomen iz Sára,“ řekla mi mezitím, než jsme došly vedle k Fürnbergům. V jejím případě tedy spíš dopajdaly, protože silně kulhala na pravou nohu.

„Já jsem Marie,“ odpověděla jsem jí česky a ještě jednou jsem zopakovala své jméno: „Marie.“

„Maria,“ opakovala dívka, zatímco jsem odemykala dveře.

„Ano. Marie. Na shledanou,“ usmála jsem se na ni, ještě než jsem za sebou zavřela.

„Gut jor aun ich dank vider,“ zakřičela přes dveře.

Druhý den večer se ozvalo zabouchání klepadla. Šla jsem otevřít a před sebou jsem uviděla svou včerejší známou.

„Ich brenge di gelt. Pšinést ty penyaze,“ vyhrkla na mě, sotva mě uviděla.

Štěstí, že pán s paní i s Gertičkou a Růženkou tehdy byli někde pryč, protože by se jim tato návštěva, byť jen na jejich prahu, asi příliš nelíbila. I tak jsem ale Sáře naznačila, aby počkala za rohem u řeky, vzala jsem si kabátek a šál a vyšla za ní.

„Dank, Maria, dzinkuji. Mejn tate iz šojn beser, otec bardzo dobže,“ drmolila a do rukou mi cpala potrhanou dvoukorunovou bankovku.

Z jejího švitoření jsem pochopila, že lektvar, který uvařila, zabral, protože jejímu otci už se daří lépe.

„To jsem ráda,“ odpověděla jsem jí.

Nevím, jak dlouho jsme tam takto stály, ale vzpomínám si, že jsme si náramně popovídaly, aniž bychom si pořádně rozuměly. Sára si očividně potřebovala vylít srdíčko ze všech těch útrap, které ji v jejím životě potkaly, a tak mluvila a mluvila, zatímco já tomu jejímu babylónskému zmatení jazyků, z něhož jsem chápala každé čtvrté slovo, naslouchala.

Vyprávěla, že je z Haliče, z městečka jménem Stryj, a do Třebíče přišla se svým otcem a jediným bratrem. Pochopila jsem, že ostatní sourozenci zemřeli v dětském věku před několika lety. Nežila už ale ani její matka, která nedávno zahynula během jejich cesty do bezpečí. Jmenovali se Pommeranzovi a její otec byl před válkou poměrně zámožný obchodník s látkami. Často jezdil za obchodem nejen po východní Haliči, ale třeba i do Přemyšlu, Budapešti či Krakova. Díky tomu poznal i jiný svět a své děti se snažil vychovávat tak, aby mohly studovat třeba v Praze nebo ve Vídni, což bylo pro ten kraj velice neobvyklé. Chlapci do škol chodili, i když hlavně do náboženských, ale dívky? Sára, která byla o rok mladší než já, i její patnáctiletý bratr Mojše však takto vybočovali z řady, kvůli čemuž byli některým svým sousedům trnem v oku. Starý Pommeranz si z toho ale nic nedělal – poslal své dvě děti do Lembergu, nynějšího Lvova, kde chodily do tamního gymnázia. Bohužel jen krátce, protože pak vypukla válka. Sára se tak naučila trochu polsky, a protože jeden z jejích učitelů byl dokonce i Čech, pochytila od něj několik českých slov, jejichž zásobu si nyní každým dnem rozšiřovala. Protože se fronta posunula nečekaně rychle, museli ze Stryje utéct velmi nakvap, prakticky jen v tom, co měli na sobě. Doma zanechali velký dům s veškerým svým majetkem, otec si pouze stačil vzít nějaké úspory, které měl doma. V Třebíči byli velmi krátce, nikoho tu neznali, dokonce ani jiné Židy z Haliče. Starý Pommeranz cestou na Moravu onemocněl, a tak se ho Sára snažila vykurýrovat různými lektvary. Nebylo to ale jednoduché, protože cesta byla nákladná, navíc je někde u Samboru okradli o skoro všechny peníze, a z bohatého obchodníka se během několika měsíců stal chudák, jenž si mohl podat ruku s tím nejubožejším nebechlem[3], se kterým byl nyní nucen sdílet prostory školy na tehdejší Dolní ulici.

„Jsem ráda, že jsem vám aspoň nějak mohla pomoct,“ řekla jsem tehdy Sáře, když mi o všech jejich peripetiích dovyprávěla. Nevím, zda mi rozuměla, ale přikyvovala a stále opakovala to své „dank, dank“.

Během hovoru se setmělo a dala se do nás zima. Sára se ve svém chatrném oblečení rozklepala a já bych ji ráda pozvala domů do tepla, ale bála jsem se, že co nevidět přijdou Fürnbergovi.

„Můžeme se zase vidět, Sáro. Teď už ale běž domů za tatínkem,“ řekla jsem jí a uvědomila jsem si, jak to slovíčko „domů“ zní divně. Židovská škola se rozhodně za domov považovat nedala, hluk a zápach, který se kolem ní linul, připomínal spíš stáj pro hospodářská zvířata než pro lidi. Ale byla to střecha nad hlavou a nejen Pommeranzovi za ni snad byli vděční.

Časem jsem se začala se Sárou stýkat více – a pokud se to snad někdy Fürnbergům nelíbilo, nikdy mi nic neřekli. Měli pochopení pro lidské utrpení a bylo jim jasné, že stále usměvavá dívka nemá v Třebíči nikoho jiného než otce, bratra a mě. Během několika málo týdnů si na mé přátelství s ní zvykli natolik, že když se blížila chanuka, paní Fürnbergová mi přinesla staré oblečení, které s manželem už dávno nenosili.

„Na, vezmi to té rodině. Venku je zima, tak je to snad zahřeje,“ řekla mi tehdy. Dárky se dospělým při chanuce běžně nedávají, ale časy se měnily, takže všichni Haličané obývající školu byli rádi za tyto vánoční zvyklosti, které znali z křesťanského světa. Pommeranzovi byli tehdy celí šťastní, pan Pommeranz dokonce přišel osobně za panem Fürnbergem, aby mu poděkoval. Tenkrát jsem ho vlastně viděla poprvé. Sára mi říkala, že během toho měsíce, co byli ubytováni v Třebíči, ze školy skoro nevyšel. Pan Fürnberg pana Pommeranze přijal velice vlídně, uvítal ho v salonku, popíjel s ním pravý čaj, který si Fürnbergovi schovávali jen pro vzácné návštěvy, a dlouze s ním hovořil o situaci v monarchii, na frontě a také v Rusku, kde tou dobou zuřila revoluce. Tehdy ještě nikdo nevěděl, jak válka skončí, vypadalo to ale, že na východní frontě už je pro Rakousko a Německo vše vyhrané. Oba pánové proto vyjádřili naději, že se brzy vrátí staré pořádky a že i obchody se konečně zase rozběhnou.

Pan Pommeranz, i v tom starém oblečení, které dostal od Fürnbergů, vypadal velmi důstojně. Byl velmi vysoký, ramenatý, s velkým nosem a hlubokým hlasem. I přes útrapy z posledních měsíců se pořád snažil usmívat a nevědomky si stále hrál s řetízkem od hodinek, který mu visel u vesty. Ty hodinky ukazoval panu Fürnbergovi i paní Fürnbergové – byly to velké cibule, které prý kdysi koupil v Budapešti. Když je otevřel, objevila se podobenka jeho paní, tedy Sářiny matky. To byl také jediný okamžik, kdy pan Pommeranz posmutněl. Oči se mu při pohledu na Rózu, jak se jeho manželka jmenovala, zaleskly slzami a tiše zanaříkal, že si takový osud nezasloužila.

„Byla to ta nejhodnější žena na světě a Sára je celá po ní,“ zašeptal.

Někdy v únoru nebo březnu 1918 se Fürnbergům rozklížila skříňka, kterou měli v salonku. Už ani Fürnbergovi tou dobou neměli moc peněz – a to nejen na koupi nové, ale ani na pořádnou opravu té stávající. Pan Fürnberg mi proto řekl, ať skříňku naložím na sáně a odvezu ji na Horní nábřeží do Kohnova mlýna, kde najdu nějakého Matouše Polického. Prý je to truhlář – nejen šikovný, ale hlavně levný.

Horní nábřeží se nacházelo na dnešní ulici Na Potoce. Tehdy to tam vypadalo úplně jinak než dnes – hlavně proto, že tudy tekl Stařečský potok a stály tam budovy bývalých mlýnů. Ty nyní obývala třebíčská chudina a já do těch míst zabloudila jen málokdy, protože jsem se tam necítila dobře. Hned vedle Kohnova mlýna stála budova obecné školy a také v ní teď bydleli utečenci z Haliče, kteří se svými sousedy ze mlýna čile obchodovali. Za těmito uprchlíky často přicházeli na návštěvu Židé z jiných měst. Pokud zde nebyli hlášeni, nesměli cizí utečenci v Třebíči zůstávat – v evidenci ale panoval velký zmatek, čehož někteří lidé z bývalých mlýnů využili a zřídili jim ve svých příbytcích provizorní noclehárny. Jedna z největších byla v někdejší šalandě[4] naproti Kohnovu mlýnu. Naopak přímo v jeho budově, v největší místnosti, vznikla ratejna[5], kde bydlela třebíčská chudina – a s ní i pan Polický.

Dost nerada jsem tehdy vzala skříňku a přes zasněženou Stařečku se okolo potoka vypravila na Horní nábřeží. Kohnův mlýn byl velká, strašidelná budova. Už zdálky vypadal jako nějaká obrovská šedivá skála, kousek od ní navíc stály rozvaliny po nějaké továrně, která před několika lety vyhořela a dodnes se nikdo neměl k tomu, aby odklidil trosky. Vše to působilo nesmírně skličujícím dojmem, takže když jsem vešla na dvůr mlýna, byla ve mně malá dušička.

Sáňky se skříňkou jsem nechala na dvoře a vstoupila jsem do budovy. Chvíli trvalo, než jsem se aspoň trochu rozkoukala, protože uvnitř byla tma jak v ranci. Přede mnou byla dlouhá chodba, která vedla někam za roh, odkud se ozýval křik dětí. Páchlo to tam jako ve chlívku, z těžkého vzduchu se mi zvedal žaludek a napadlo mě, jak tam ti lidé vůbec mohou žít. Ani trochu se mi nechtělo jít dál, nakonec jsem ale sebrala odvahu a prošla chodbou tam, odkud byly slyšet hlasy.

Vstoupila jsem do rozlehlé ratejny, kterou obývalo několik rodin. Ty si obrovskou místnost mezi sebou rozparcelovaly tak, že prostory různě přehradily nábytkem nebo hadry, které rozvěsily na šňůry. Uprostřed stála velká kamna. V jediné velké místnosti se tak mohlo tísnit několik dospělých s desítkami dětí. Jedno z nich, děvčátko v neuvěřitelně špinavé, roztrhané košili, právě proběhlo kolem mě, a tak jsem se ho zeptala, kde najdu pana truhláře Polického. Holčička jen mávla rukou do zadní části ratejny a zase zmizela někde za rohem.

V místech, kam mi ukázala, jsem našla asi šedesátiletého muže, který sem svým vzezřením příliš nezapadal. Měl upravený plnovous, nad nímž mu vyčníval nos jako skoba, a oblečený byl do tmavých kalhot a poměrně čisté košile, na kterou si ještě oblékl černou vestu. Obutý byl do vysokých holínek. Všimla jsem si, že mu z kapsičky na vestě visí řetízek od hodinek, podobně jako panu Pommeranzovi. Muž stál u stolu, který mu zřejmě sloužil jako ponk, a řezal na něm nějaké prkno.

„Dobrý den, vy jste pan Polický?“ zeptala jsem se ho.

„Ano, s čímpak vám posloužím, slečinko?“ řekl a přestal s řezáním.

„Mám venku na saních rozklíženou skříňku a potřebovala bych ji spravit,“ odpověděla jsem.

Pan Polický na to nic neřekl, jen si vzal kabát a vyšel se mnou ven ze mlýna. Jak jsem se ocitla na čerstvém vzduchu, úplně se mi zatočila hlava.

„Jojo, venku je mnohem líp než uvnitř,“ prohodil pan Polický, když viděl, jak jsem pookřála. „Taky bych odsud nejraději vypadl, ale nemám kam.“

„Promiňte, ale jak jste se tady vlastně ocitl?“ Zvědavost mi prostě nedala a musela jsem se zeptat, jak takový člověk může skončit na tak odporných místech.

„Ale, žena mi zemřela a já pak neměl kam jít, a tak mi město nabídlo tohle bydlení. Pokud se to tak vůbec dá nazvat,“ odplivl si pan Polický, zatímco si prohlížel skříňku. „Tohle půjde spravit, ale budete to tady muset nechat.“

„A kdy by to mohlo být hotové?“

„Dneska je úterý, tak se stavte třeba v pátek,“ zamyslel se pan Polický.

„A kolik to bude asi tak stát?“ zeptala jsem na to nejdůležitější.

„Tak pět korun, budu muset vyměnit celé tohle čepování,“ ukazoval mi popraskané čepy a dlaby, kvůli nimž se skříňka rozklížila.

„Dobře, tak já přijdu v pátek,“ odpověděla jsem a najednou si všimla, že nás z okna kdosi pozoruje.

Byla to škaredá ženská se špinavým obličejem, na kterém bylo několik bradavic. Pan Polický můj pohled zaregistroval, otočil se a také tu babiznu uviděl.

„Dobrý den, paní Dvořáčková,“ řekl hlasitě.

„Dobrej,“ odpověděla baba a odstoupila od okna.

„Nevšímejte si jí, to je moje sousedka,“ zašeptal pan Polický, když se otočil zase zpátky ke mně. „Všecky ty děcka uvnitř jsou její, mají jich snad dvacet. Někdy mám chuť ty děti někam unést a dát je někomu na vychování, protože z toho, jak tady žijí, nemůže nic kloudného vyrůst.“

Mlčela jsem, protože jsem ho plně chápala. Slušný člověk, jakým pan Polický bezesporu byl, se musel při pohledu na tu bídu cítit hrozně.

„Těším se, až odsud vypadnu. Doufám, že tahle válka brzo skončí, mí dva nejstarší kluci se vrátí domů a budeme společně někde stolařit. Zatím to tady ale budu muset holt vydržet,“ ušklíbl se.

Kývla jsem, že ho plně chápu, a pak jsem se rozloučila. Cestou domů jsem přemýšlela, jak se osud někdy dokáže zamotat a člověk se dostane tam, kam by vůbec nechtěl. Podobně jako Sára, která byla velice obětavá a hodná, s ohromným talentem na jazyky, ale kterou její útrapy bohužel zavály přes celé Rakousko-Uhersko až k nám. Při nejbližší příležitosti jsem jí celou tuhle historku odvyprávěla.

„Coderik menš, chudák,“ řekla na to Sára. A nabídla mi, že pro skříňku půjde do Kohnova mlýna se mnou, abych se tam sama nebála. Byla jsem jí za to vděčná, a tak jsme tam v pátek se sáňkami vyrazily společně.

V Kohnově mlýně to vypadalo stejně jako minule – stejný zápach a hluk, jen u pana Polického byl ještě jeden člověk. Zdál se panu Polickému velmi podobný, pouze nebyl tak upravený a čistý. Zato byl ale o pár let mladší.

„A, slečinka je tady. Máte venku sáně?“ zeptal se pan Polický, sotva nás spatřil.

Když jsem kývla, že ano, tak vzal skříňku pana Fürnberga, která stála v rohu, a řekl: „Tak pojďte, pomůžu vám to naložit.“

Všichni tři jsme vyšli ven a na Sáře bylo patrné, jak se jí ulevilo. Zatímco jsem si s panem Polickým prohlížela jeho práci, ona stála opodál, pobledlá, nevěřícně koukala a něco si mumlala v jidiš.

Pan Polický se opravdu snažil, skříňka vypadala jako nová a já mu do dlaně ochotně vysázela pět korun od pana Fürnberga.

„Díkybohu, konečně zase nějaké peníze,“ ujelo panu Polickému. „Chápejte, třu teď bídu s nouzí, navíc se zastavil i můj bratr, který má taky hlad. Koupíme nějaké jídlo a bude aspoň chvíli dobře.“

„Co dělá váš bratr?“ zajímalo mě.

„Bartoloměj je hodinář, ale moc tomu nedá. Spíš tak vandruje po vesnicích, sem tam pomůže nějakému sedlákovi a za to dostane třeba vajíčko. Nic moc, ale v dnešní době musí být člověk rád za všechno,“ odpověděl pan Polický.

Mezitím z budovy, kde byla šalanda, v níž přespávali židovští obchodníci, vyšli dva Židé v černých kaftanech. Jeden starý, asi šedesátiletý, druhý mladší, ale ne o moc. Jak tak přecházeli přes dvůr, zpozorovali Sáru a zamířili k ní. Chvíli se s ní o něčem bavili a pak se s ní srdečně rozloučili a vyšli ze mlýna na nábřeží. Sára se potom vrátila ke mně, a tak jsem se i já rozloučila s panem Polickým. Společně jsme se poté chopily provazu od sání a zamířily zpátky ke Stařečce.

„Kdo byli ti dva?“ ptala jsem se, když jsme šly kolem potoka.

„Cvaj handlen fun Přemyšl, dva obchodníci z Přemyšlu,“ odpověděla mi. Ten starý znal dobře jejího otce, mladší byl jeho synovec. Náhodou si ji pamatovali z jednoho letmého setkání, a tak se vyptávali, jak se tu ocitla. Měli velkou radost, že pan Pommeranz je zde taky, stejně tak Sára byla ráda, že konečně potkala někoho známého.

„Musím to otci hned říct,“ řekla mi, zatímco se belhala vedle mě a přidržovala skříňku. Kvůli tomu jejímu kulhání (prý si jako malá holka škaredě zlomila nohu a ta jí pak špatně srostla) jsme šly velmi pomalu, ale když jsem jí nabídla, že by si mohla vlézt na sáně a já bych ji vezla, tak to odmítla.

„Es iz gut,“ mávla rukou.

Cestou začalo hustě sněžit, takže než jsme se doštrachaly k Fürnbergům, vypadaly jsme jako dva sněhuláci. Paní Fürnbergová nás už vyhlížela, a když viděla, jak jsme mokré, řekla Sáře, ať jde dál, aby se trochu ohřála a počkala, než ta vánice přejde. Zatímco Sára popíjela náhražkový čaj zjahodníku, já jsem s panem Fürnbergem umístila skříňku zpět do salonku.

„Skvělá práce, ten člověk je skutečný mistr,“ nešetřil obdivem k truhlářskému umění pana Polického.

Někdy na začátku léta za mnou Sára rozradostněně přišla, že ti dva obchodníci, které tenkrát potkala v Kohnově mlýně, navštívili jejího otce a nabídli mu zajímavý obchod. Mají prý možnost někde na Humpolecku nakoupit levně spoustu látek, které by pak prodávali všude možně. Kvalitního sukna byl tenkrát velký nedostatek, takže výdělek by byl zaručený. Potřebovali by ale kapitál, a proto přišli za panem Pommeranzem, zda by se nepustil do tohoto podniku s nimi. Pan Pommeranz souhlasil, ale sám neměl peněz nazbyt. Jediným jeho majetkem byly ony krásné hodinky, které opatroval jako oko v hlavě. Nakonec se ale nechal přesvědčit, aby je prodal.

„Mají na ně dokonce i kupce, nějakého pana Kunsta,“ doplnila, když mi toto všechno odvyprávěla.

„To je dobrá zpráva, Sáro. A co budeš dělat ty a Mojše? Zůstanete v Třebíči?“ ptala jsem se.

Sáře z obličeje zmizel její věčný úsměv a tiše špitla: „Ne. Otec si přeje, abychom jeli s ním. Nechce, aby se rodina rozpadla ještě víc, a navíc pro obchodování potřebuje někoho, kdo umí česky. Takže mu budu muset být k ruce.“

Bylo mi líto, že Sáru delší čas neuvidím, ale utěšovala jsem ji, že se zase brzy vrátí. A navíc trochu pozná svět, podívá se, jak se žije jinde. Takto jsem konejšila nejen ji, ale i sebe, protože jsme se za těch několik měsíců opravdu velmi spřátelily. Vlastně jsem si v Třebíči od té doby, co jsem nastoupila k Fürnbergům, ani jinou kamarádku nenašla. Pepík Šeda byl už dlouho na frontě, pošta ze zákopů chodila velmi špatně, za maminkou do Petrůvek jsem moc často chodit nemohla, a tak jsem byla ráda, že jsem v Sáře objevila spřízněnou duši.

Několik dní nato byli Pommeranzovi připraveni k cestě. Ve třech rancích si nesli veškerý svůj majetek a cestou ze židovské školy se zastavili i u Fürnbergů. Pan Pommeranz se s nimi srdečně rozloučil, poděkoval jim za jejich vstřícnost a vyjádřil naději, že v budoucnu spolu zůstanou v kontaktu – třeba i kvůli obchodu.

„Také věřím, že se brzy shledáme a že to bude už v lepších časech,“ odpověděl pan Fürnberg. „Nicméně nám nemáte zač děkovat, rádi jsme vám aspoň nějakým způsobem pomohli. Pokud je komu děkovat, pak hlavně Marušce a Sáře, že se tak spřátelily a že naše rodiny svedly dohromady.“

Paní Fürnbergová mě lehce pohladila po vlasech a já se styděla jako tenkrát na zámku u pana hraběte. Fürnbergovi na mě vždycky byli moc hodní, ale teď se to všechno ve mně najednou zlomilo a já se rozplakala dojetím. A zároveň i smutkem nad tím, že se musím rozloučit se Sárou.

Ta se v tu chvíli rozbrečela také a vzápětí jsme si padly do náruče a bulely jsme jako dvě malé holky. Když to viděly Gertička a Růženka, tak začaly nabírat taky, paní Fürnbergová měla také na krajíčku – a zdálo se mi, že utřít oči si musel dokonce i mladý Mojše, který se vždy snažil působit dojmem světaznalého muže, jehož nic nerozhází. Jediní, kdo zachovali důstojnost, byli pan Pommeranz s panem Fürnbergem. Ti počkali, až se se Sárou trochu uklidníme, a pak pan Pommeranz zavelel k odchodu: „Mir muzn gejn.“

„Musíme jít,“ automaticky přeložila jeho slova Sára, a pak špitla: „Jakmile to půjde, tak ti napíšu, abys věděla, jak se nám daří.“

Pan Pommeranz vykročil směrem k podklášterskému mostu a jeho dvě děti šly za ním. Nahoře se Sára ještě otočila a zamávala mi. Já i Fürnbergovi jsme její pozdrav opětovali – a to bylo naposled, co jsme spatřili ji, jejího otce i bratra.

Co bylo dál, se mohu jen domýšlet. V Kohnově mlýně prý měli schůzku s těmi haličskými Židy a také s panem Kunstem, který měl od pana Pommeranze koupit hodinky. Pak měli odejít na nádraží a ještě týž den odjet do Jihlavy a Německého Brodu, kde se měli setkat s těmi soukeníky. Od těch měli nakoupit plátna, pronajmout si vůz a jet někam do jižních Čech, kde by toto zboží prodávali. Tak mi to Sára řekla a tak mi to měla i potvrdit v dopise, který mi měla poslat, až se v těch jižních Čechách někde na chvíli zastaví. Nikdy mi však od ní žádný dopis nepřišel.

Uplynulo několik týdnů, a musím se přiznat, že to pro mě byla hektická doba. Sářin dopis jsem zprvu čekala každý den – ale pak se z italské fronty najednou vrátil Pepík Šeda. Bohužel ve stavu, kvůli němuž jsem na Sáru časem úplně zapomněla. Pepík byl totiž vážně raněný a nyní ležel v třebíčském lazaretu. Snažila jsem se za ním chodit, kdykoli to šlo, ale tyto návštěvy mě vždycky stály moc sil. Celou hlavu včetně očí měl obvázanou, levá ruka mu chyběla, na pravé přišel o tři prsty, navíc nemohl ani mluvit – v jeho těsné blízkosti totiž vybuchl plynový granát, ze kterého ho zasáhly střepiny, a protože si nestačil včas nasadit plynovou masku, hlasivky a plíce mu poleptal plyn. Co na tom, že si vysloužil stříbrnou medaili za statečnost? Teď z něj byl mrzák. Vždy jsem u něj jen seděla a povídala, co je nového – a vlastně ani nevím, zda mě vnímal, nebo ne. Občas se mě dotkl svou jedinou rukou, ale pokud mi chtěl něco říct, zůstalo to čistě jeho tajemstvím. Divím se, že tu cestu do Třebíče vůbec přežil, ale už jako malý měl ohromnou chuť do života. Jenže v tomto případě byla chuť málo…

Zemřel ve středu 7. srpna a o dva dny později jsme ho pohřbili na třebíčském hřbitově. Bylo to strašně smutné a Fürnbergovi byli tak laskaví, že mě na hřbitov doprovodili i s Růženkou a Gertičkou. Jejich synové ještě z fronty nebyli doma. Z Petrůvek přijeli Pepíkovi rodiče, pan učitel Česnek, jehož čtyři synové také dosud bojovali bůhvíkde, a moje maminka. To bylo vlastně naposledy, co jsem s ní mluvila. Rozloučili jsme se s Pepíkem velmi tiše a krátce a já pak s Fürnbergovými odešla domů. Tam jsem šla do svého pokojíku a plakala. Nechtělo se mi žít, ale pak přišla paní Fürnbergová, objala mě a něco mi šeptala. Už nevím co, ale asi jsem nakonec usnula. Když jsem se ráno probudila, venku svítilo slunce a mně bylo jasné, že ať se bude dít cokoli, to slunce vyjde vždycky a vždycky bude nový den. A ať už bude jakkoli bolestivý, přesto jednou musí přijít nějaký lepší. Tahle myšlenka mi pomohla vstát a sejít dolů do salonku.

Ten den byl šábes, takže jsem měla mít volno, ale Fürnbergovi mi řekli, ať zůstanu s nimi. Byla jsem jim za to vděčná, a tak jsme si celý den povídali, pan Fürnberg vypravoval, jak v mládí cestoval po Rakousku, a snažil se své vzpomínky vždy okořenit nějakou vtipnou příhodou, aby nás všechny rozveselil. Během několika dnů jsem se z toho největšího smutku vzpamatovala, ale válka ještě nebyla u konce – a měla si brát i další životy našich nejbližších.

Brzy přišel 28. říjen a bylo jasné, že ať už válka skončí jakkoli, Rakousko-Uhersko po ní existovat nebude. Najednou všude kolem visely červenobílé prapory, pořád se mluvilo o Masarykovi a místo Zachovej nám, Hospodine se zpívalo Kde domov můj.

Je ale pravda, že sice vzniklo Československo, avšak v domácnostech, a to nejen u Fürnbergů, zatím zůstávalo vše při starém. Jen ten obraz mladého císaře pána jsem musela sundat a uklidit na půdu. Jinak jsem novou dobu příliš nevnímala, zdálo se mi, že až tak velké změny nepřicházejí. Nový stát se zkrátka nevybuduje přes noc… A navíc jsme museli řešit i jiné, důležitější starosti než rozpad Rakouska-Uherska.

O mém tatínkovi jsme neměli už více než rok zprávy, zato jsme dostali zprávu o Fürnbergovic Arnoštovi. Bylo to zrovna v tom mezidobí, kdy už existovalo Československo, ale Rakousko-Uhersko pořád ještě bojovalo. Tedy se tak aspoň tvářilo, protože pokud vládl chaos u nás v zázemí, v zákopech to muselo vypadat jako v den posledního soudu. Pokud mohlo ještě před měsícem Rakousko-Uhersko živit nějakou naději na vítězství, po nečekaném kolapsu na Piavě se italská fronta definitivně zhroutila. Naši vojáci jako by si v jediném okamžiku řekli, že mají všeho dost, a hromadně se tam vzdávali Italům, Britům a Francouzům, kteří je zajímali po stovkách a tisících. A když Italové na začátku listopadu dobyli Terst, Rakousko-Uhersko požádalo o příměří. Do vnitrozemí prchaly celé vlaky našich vojáků – a Fürnbergovi se těšili, že se co nevidět setkají s Arnoštem a Walterem, svým druhým synem.

„Už to nebude dlouho trvat,“ opakovala paní Fürnbergová snad každou hodinu. „Možná už zítra nám konečně zaklepou na dveře.“

Klepání na dveře se za pár dní opravdu ozvalo, když jsem ale otevřela, nestál za nimi ani Arnošt, ani Walter, ale listonoš s telegramem. Podepsala jsem jeho přijetí a donesla jej do salonku, kde seděli Fürnbergovi i s oběma dcerami. Dala jsem obálku panu Fürnbergovi, ten ji roztrhl, vyňal z ní blanket a přelétl jej očima. Viditelně zesinal a celý pobledlý se otočil na manželku.

„Co se stalo?!“ vykřikla.

„Arnošta včera převezli do Třebíče…“ začal pan Fürnberg, načež ho jeho manželka přerušila: „Já to říkala. Já to říkala. Ale proč nepřišel sám? Je s vojáky v kasárnách?“

„Zemřel krátce po příjezdu v lazaretu číslo III,“ dokončil pan Fürnberg šeptem větu.

Paní Fürnbergová omdlela, Gertička s Růženkou se rozplakaly, pan Fürnberg se svalil na pohovku – ale já bůhvíproč zůstala celkem klidná. Snad proto, že jsem Arnošta neznala, anebo proto, že jsem si své vytrpěla už před několika měsíci. Nalila jsem panu Fürnbergovi sklenku kořalky, kterou schovával pro různé oslavy, a když se mu do tváře vrátila barva, společně jsme vzkřísili paní Fürnbergovou. Mezitím se dívky jakž takž vyplakaly, takže situace dostala zase nějaký řád.

Nejstarší Fürnbergovic syn tak odešel z tohoto světa podobně jako miliony jemu podobných v té době. Měl nakročeno na výbornou kariéru bankovního úředníka, kvůli níž na něj byli Fürnbergovi velmi hrdí. Zemřel však ve 23 letech v Národním domě, kde byl jeden z třebíčských lazaretů, aniž by se stačil rozloučit se svými rodiči. Dalo se mluvit o štěstí, že se den po doručení toho hrozného telegramu vrátil domů aspoň Walter – nezraněný, zato však špinavý a nemluvný. Byl jen o rok starší než já, ale asi si toho na frontě prožil tolik, že by to nestačilo ani na deset životů, a tak vypadal na čtyřicet. Trvalo dlouho, než se dal dohromady. Pro paní Fürnbergovou byl ale jeho příchod povzbuzením do života, alespoň jeden syn se jí vrátil, a co na tom, že je teď tak nemluvný? Hlavně, že má o koho pečovat.

Židé své mrtvé pohřbívají co možná nejdříve. Arnošt měl proto pohřeb hned následující den a pan Fürnberg okamžitě poté v kamenosochařství zadal velkou zakázku na náhrobek. Ačkoli v té době příliš neoplýval penězi, zde jimi rozhodně nešetřil, a proto se pomník jeho syna může dodnes rovnat náhrobkům takových rodin, jako byli třeba Subákovi nebo Fürstovi.

Tehdy také abdikoval německý císař Vilém II. a vzápětí i císař Karel I. Spolu s tím bylo vyhlášeno příměří na všech frontách a válka definitivně skončila. Bylo to ale jedno, protože bída byla den za dnem horší. O to zvláštnější bylo, že ta lůza z Kohnova mlýna najednou měla dostatek masa – a to dokonce tolik, že ho mohla prodávat. Obstarával ho nějaký Kment, který bydlel v rozpadlém baráčku hned vedle mlýna. Takový usoplený švec, který prý trápil svou rodinu neuvěřitelnou lakotou. Vědělo se, že na svou fenu láká do zahrádky svého domu psy a ty pak zabíjí, stahuje z kůže a jejich maso prodává. Jenže najednou měl masa na prodej tolik, že by musel pozabíjet všechny psy z širokého okolí.

Byl hlad, ale pan Fürnberg rezolutně zakázal jakékoli maso od Kmenta a dalších takových existencí kupovat.

„Odmítám jíst psí maso a ještě méně pak vepřové,“ prohlásil s připomenutím své židovské víry a nečistých pokrmů. „Zkrátka to nějak vydržíme, než se to přežene.“

Naštěstí se to přehnalo docela rychle, zásobování se zase brzy rozběhlo, ale vím, že někteří lidé od Kmenta jeho maso kupovali. To už se přiblížila chanuka a pro mě také Vánoce, o kterých jsme věděli, že letos budou hodně chudé. Přemýšlela jsem, co dám mamince jako dárek, ale týden před Štědrým dnem ke mně přišla Anežka Rymešová od nás z Petrůvek – a po její návštěvě jsem už na dárek neměla ani pomyšlení. Anežka totiž přinesla dvě špatné zprávy. Tou první bylo, že se neštěstí nevyhnulo ani panu učiteli Česnekovi, protože jejich Emilek zemřel už 5. listopadu v lazaretu kdesi ve Štýrsku. Tou druhou bylo, že je moje maminka nějak nemocná. Prý za ní Anežka včera byla a maminka si stěžovala na kašel a na horečku.

„Měla by ses za ní vypravit, Maruško. Potřebuje tě,“ řekla, a když viděla, že Fürnbergovi proti tomu nic nenamítají, pomohla mi sbalit pár věcí na cestu.

Naštěstí pořád fungovala jakás takáš doprava, takže jsme se z Třebíče poměrně rychle dostaly až ke křižovatce z hlavní silnice ve směru na Jaroměřice a ten kousek do Petrůvek jsme už došly pěšky. Když jsme ale dorazily k našemu baráčku, uviděly jsme před vrátky vyděšenou paní Ujčíkovou.

„Maruško, ty jsi tady? Proboha, rychle běž za maminkou, ale dej si šátek před pusu, ať se taky nenakazíš!“ volala na mě, jen co mě spatřila.

Celá vystrašená jsem nechala své věci na cestě u zkoprnělé Anežky a rozeběhla se do baráčku. Cestou jsem si na pusu natáhla šál a vrazila do sednice. Na to, co jsem tam spatřila, do smrti nezapomenu.

Nad maminkou, která ležela v posteli, stál farář s rouškou a modlil se Zdrávas Maria. Maminka přerývaně dýchala, z úst, uší a nosu jí tekla krev a kůži měla úplně fialovou.

Fialová smrt, blesklo mi hlavou. Tak se říkalo španělské chřipce, která dokázala zabíjet neuvěřitelně rychle. Ráno člověk trochu kašlal a večer ho vezli na máry. Stejný průběh zažily miliony lidí – a jen málokdo se jí dovedl ubránit. Lidé říkali, že je to trest za to, jaké hrůzy v posledních letech způsobili svým bližním.

„Maminko!“ vykřikla jsem a chtěla jsem jí smýt krev z úst.

„Nedotýkej se jí!“ chytil mě kněz a dodal: „Je pozdě. Pánbůh si ji povolal.“

Nenávistně jsem se na něj podívala, ale pak jsem zachytila maminčin pohled. Lehce na mě kývla a útrpně se usmála. Poté se rozkašlala a několik minut na to byla mrtvá.

Šokovaně jsem se na to dívala, neschopná se pohnout. Pak ke mně přistoupil farář a Anežka, která mezitím také přišla a ode dveří s šátkem přes pusu to celé pozorovala.

„Pojď, Maruško, půjdeme zařídit pohřeb. Musíme ji pohřbít co nejdříve, aby se nemoc nešířila,“ jemně mě uchopil farář pod rukou a táhl mě pryč. Anežka mě chytla z druhé strany a dovedla mě k nim domů, kde v krátkosti vysvětlila, co se před chvílí stalo. Zatímco mě její maminka tiše konejšila, Anežka s farářem rychle domluvili pohřeb na přespříští den dopoledne. I tak bude mít hrobník co dělat, aby ve zmrzlé půdě vykopal dost hluboký hrob.

Nevím, jak jsem ty dva dny prožila, jen si pamatuji, že jsem pak stála na hřbitově a dívala jsem se, jak se rakev pomalu spouští do země. V tom okamžiku jsem si vzpomněla na Sáru a přemýšlela jsem nad tím, jak moc bych ji teď potřebovala. Za těch několik měsíců se toho stalo tolik, že jsem už začala být úplně apatická ke všemu kolem sebe. A ona byla moje jediná opravdová přítelkyně, stále usměvavá a velice chápavá.

Pak jsem zamkla náš domek a odcestovala zpět k Fürnbergům. Ani jsem nemusela říkat, co se stalo – vypadala jsem asi tak hrozně, že paní Fürnbergová hned vše pochopila. Jen ke mně přistoupila, objala mě a zašeptala: „Maruško…“

Vždycky na mě byli moc hodní, ale od té doby jako by mě opravdu považovali za svou dceru. Snad si tím chtěli vynahradit ztrátu Arnošta. Sice jsem tam pořád sloužila, ale paní Fürnbergová i Gertička s Růženkou mi odteď pomáhaly s vařením a dalšími domácími povinnostmi. Byla to smutná chanuka i smutné Vánoce, ale když jsem se zase jednou probudila a venku svítilo slunce, věděla jsem, že bude určitě líp.

Stará paní skončila s vyprávěním a podívala se na Hanku, která jako v šoku poslouchala, co vše museli v domě u Fürnbergů během několika měsíců prožít.

„To je strašné, tolik utrpení,“ zašeptala Hanka.

„Děvenko, takhle to bylo všude. Neznala jsem tehdy rodinu, kde by někdo nepadl nebo prostě nezemřel. Byla to hrozná doba. Lidé umírali naprosto zbytečně, ale bohužel se z toho nepoučili,“ odvětila paní Neumanová.

„A co ta Sára? Opravdu už jste ji nikdy neviděla?“ zeptala se Hanka.

„Ne, ale viděla jsem ty hodinky pana Pommeranze,“ řekla stará paní.

„Opravdu? A kde?“

„U toho Kunsta. Byl to takový hochštapler, často jezdil do Brna a prý měl kšefty s tamější plotnou, jak se tam říkalo kriminálníkům. To už bylo v pětadvacátém a vyšetřovaly se vraždy těch bratrů Polických. Kunst byl v souvislosti s tím zatčen a kromě jiného se u něj našly nějaké šperky a právě ty hodinky. Já kvůli tomu tehdy byla na četnictvu a ty hodinky jsem bezpečně poznala. A stejně tak i Fürnbergovi, kteří tam šli se mnou. On tvrdil, že je od pana Pommeranze tehdy koupil a že se mu tak líbily, že je ani nechtěl prodat dál, a nechal si je proto na parádu. Nikdo mu nemohl dokázat, že lže, tak ho pak zase pustili,“ vysvětlovala paní Neumanová.

„Vy jste byla na četnictvu? A řekla jste jim o Sáře?“ divila se Hanka.

„To víte, že ano. Podrobně jsme ji s Fürnbergovými popsali. A taky jsme jim řekli o jejím otci, bratrovi a těch dvou Židech. Ale bylo to celé zvláštní, jako by nás ti četníci ani nechtěli poslouchat. Pořád se na sebe tak divně dívali, ani si nic nezapisovali a pak nás poslali domů, že to prověří. No a vidíte, pak byl soud v Jihlavě a všechno se to smetlo pod koberec. A přitom nikdo neví, kde ti Pommeranzovi skončili. Z Varšavy dokonce někdy na začátku dvacátých let přišel dotaz, jestli o nich třebíčská židovská obec neví, protože se do Polska nevrátili. Ale nikdo nevěděl a ani to nikoho nezajímalo. V pětadvacátém, když se to začalo vyšetřovat, jsem měla krátce před svatbou s Lojzíkem. A on, když viděl, jak s tím nikdo nechce nic mít, tak mi poradil, ať to radši taky nechám být. Že to tak bude lepší, abych kvůli tomu neměla nějaké potíže. Asi měl pravdu… Jako vždycky,“ vzpomínala stará paní.

„Myslíte, že je tehdy v tom mlýně zabili?“ zašeptala Hanka.

„Já nechci nikoho soudit, ani vynášet nějaké mylné domněnky,“ mávla rukou paní Neumanová. „Je ale pravda, že ta Dvořáčková a její muž byli po celém městě známí, že se ničeho neštítí. A stejně tak i ti Fejtovi, kteří bydleli v mlýně s nimi. A taky ten Kmenta, který prodával maso. Všechno to byla hrozná sebranka.“

„Oni se k těm vraždám Židů přiznali a za pár dní je zase popřeli. Aspoň se to tak píše v novinách,“ zamyslela se Hanka.

„Přesně tak, a hlavně proto jsem si ty články vystřihovala. Říkala jsem si, že se aspoň dozvím, co se se Sárou stalo. A vidíte, nakonec mi to k ničemu nebylo. Ono to totiž bylo tak, děvenko. Československo bylo miláčkem Dohody, ukázkou demokracie, a tak tady nemohl být proces, kde by se vyšetřovalo tolik vražd, a ještě navíc i to, že ti lidi byli čtvrceni a prodáváni na maso. To by byl mezinárodní skandál. Něco takového se mohlo stát v poraženém Německu, na které se tehdy všichni dívali hezky svrchu – a taky se to tam stalo, zrovna tou dobou, co u nás. Vraždili tam nějaký Haarmann a Denke a taky obchodovali s lidským masem, nebo ho dokonce sami jedli. Ale v Československu? To přece nešlo. On i ten proces v Jihlavě byl náramně podivný. Obhájci se zhroutili ještě před líčením a pak to šlo ráz naráz – pár doživotí, pár měsíců ve vězení a zbytek bandy propuštěn pro nedostatek důkazů.“ Na paní Neumanové bylo vidět, že se úplně rozohnila.

„Dobře, ale ti Poličtí přece nebyli rozčtvrceni,“ namítla Hanka.

„Protože ty zabili až půl roku po válce, kdy už o maso taková nouze nebyla. V jejich případě se vraždilo jen pro peníze. V těch článcích se dočtete, že ten truhlář, který nám spravoval skříňku, měl našetřeny nějaké stříbrné mince a taky dost rakouských korun, které se tou dobou měly kolkovat na československé. Jenže ti Dvořáčkovi bydleli v ratejně ve mlýně hned vedle něj, a tak ho s tím jměním asi jednou viděli a zabili ho i s bratrem. Maso z nich už nepotřebovali, stačily jim ty peníze,“ vysvětlila paní Neumanová.

„No, ale proč ti vrazi kosti zabitých Židů údajně sypali do řeky až někde pod nemocnicí? Vždyť to bylo nebezpečné převážet je na vozíku přes celé město. Mohli je klidně zakopat někde ve mlýně, nebo vysypat do potoka hned před barákem.“

„Jenže oni věděli stejně jako všichni v Třebíči, že se řeka bude brzo regulovat. Během několika málo let se koryto Jihlavky tenkrát úplně změnilo. Vzniklo tady několik jezů, kde by se kosti určitě zachytily. A i kdyby k té regulaci nedošlo, kosti by musely proplout přes celé město, takže by si jich někdo mohl všimnout. Mnohem lepší bylo tedy hodit je do řeky až pod Třebíčí, odkud při troše štěstí mohly doplout třeba až do Dunaje. Anebo aspoň tak daleko, aby se nedalo vysledovat, kde přesně se do řeky dostaly. A co se týče toho zakopání někde ve mlýně, tak i to je možné. Vůbec bych se nedivila, kdyby se tam ještě něco našlo, až se to tam zase bude někdy bourat,“ zamyslela se stará paní.

„Jak to?“ podivila se Hanka.

„Ten mlýn totiž někdy kolem roku 1920 prošel obrovskou přestavbou,“ vysvětlila paní Neumanová. „Zasypaly se stoky, kterými tekla voda pod mlýnicí a k turbíně, všechno se tam zbořilo a stavělo znovu. No a tenkrát na té stavbě taky dělali ti dva, Dvořáček a starý Fejta. A i když o nich bylo známo, že se rozhodně v práci nepřetrhnou, tak tehdy tam kopali za deset. Však se pan stavitel Kosík divil, co to do nich vjelo za elán. Dokonce si vzpomínám, že o tom mluvil s panem Fürnbergem, když k nám jednou přišel na návštěvu. Prý: ‚Ti dva se ohánějí krumpáčem, jako by si snad mysleli, že tam najdou hrnec zlata.‘ Přesně takhle to panu Fürnbergovi řekl, to si moc dobře pamatuji.“

„Takže si myslíte, že tam pořád něco je?“ zamrazilo Hanku v zádech.

„Děvenko, já už si za ten svůj dlouhý život uvědomila, že nemá smysl si myslet vůbec nic. Ale taky jsem si dokázala vždycky dát dvě a dvě dohromady. Víte, jak to vypadá ve mlýně? Pod ním je tolik schovávaček, že ani sám mlynář možná někdy nevěděl, kam to všechno vede. A pokud se v těch novinách psalo, že odkryli jen tu jednu stoku, což jsem viděla na vlastní oči, protože jsem se tam v pětadvacátém stejně jako celá Třebíč šla podívat, nikde není řečeno, že tam není další. Žádné stavební plány totiž neexistovaly. Podle mě Dvořáček s Fejtou náramně dobře věděli, kde mají četníkům ukázat, aby tam kopali a nic nenašli. Bylo jim jasné, že ty vraždy Polických už neututlají, a tak je k jejich mrtvolám dovedli. Ale s těmi Židy, které nikdo neznal, to bylo jiné. Nejdřív se k jejich vraždám přiznali, dokonce ukázali i místo, kde jejich kosti naházeli do řeky. Pak si ale uvědomili, že o těch Židech nikdo nic neví, a tak četníky vodili za nos a následně všechno odvolali. Takže můj názor je, že některé z těch Židů rozčtvrtili a jejich kosti opravdu naházeli pod Třebíčí do řeky, a někoho prostě zakopali ve mlýně. Tedy alespoň to, co z toho zavražděného zbylo, když z něj odsekali maso. A to ještě kdo ví, jestli šlo jen o Pommeranzovy s těmi dvěma obchodníky. Říkalo se, že zavražděných Židů mohlo být i víc. Tenkrát byly takové zmatky, že se cizí lidé prostě mohli ztratit,“ vyřkla rezultát paní Neumanová.

„Ale to je strašné,“ skoro vykřikla Hanka.

„To je. Ale taky je to už hezky dávno, takže to nikoho stejně zajímat nebude,“ prohlásila stará paní.

„Ale ano. Já o tom napíšu,“ oponovala Hanka.

„Dělejte, jak myslíte, děvenko. Pokud se vám to zdá jako dobrá věc, tak budiž. Ale já už jsem unavená, protože tohle vyvolávání duchů není zrovna něco, co by mě naplňovalo silami,“ hořce se usmála paní Neumanová.

Hanka se lekla, že ji popudila a že z dalšího vyprávění už nebude nic. To by byl průšvih! Co diplomka? A co všechny ty její vzpomínky? Ví toho přece tolik…

„Promiňte, omlouvám se,“ zakoktala.

„Ale děvenko, vůbec se neomlouvejte. Je to už dávno,“ usmála se opět stará paní, tentokrát ale o poznání vlídněji. „Ráda si s vámi povídám. Teď si ale musím odpočnout. Uvidíme se příště, ano?“

Hanka rozpačitě kývla, vypnula diktafon a uklidila křesílko ke stolku. Paní Neumanová tou dobou už podřimovala, a tak Hanka po špičkách vyšla na chodbu a nakoukla do kuchyně. Paní Cejpková seděla za stolem a krouhala mrkev.

„Jak to šlo? Povídaly jste si tedy pěkně dlouho,“ a kývla hlavou na hodiny nad hlavou.

Půl sedmé. Uteklo to jako voda, pomyslela si Hanka.

„Dobře, ale už je samozřejmě unavená a teď spí. Pokud to bude možné, přišla bych příští sobotu,“ odpověděla pravnučce staré paní.

„Jistě, to nebude problém. Nikam se s manželem nechystám,“ souhlasila paní Cejpková a vstala, že Hanku vyprovodí.

Když už stály ve dveřích a Hanka měla nakročeno do ulice, náhle se paní Cejpková zeptala: „Haničko, myslíš, že z toho jejího vyprávění něco napíšeš? Přece jen, diplomka je vědecká práce a tohle jsou spíš jen takové vzpomínky staré báby.“

Hanka se zarazila a pak se poprvé za celý den rozesmála. Paní Cejpková na ni udiveně pohlédla, a tak se Hanka rychle uklidnila a řekla: „Tak o to se vůbec nebojte. S těmihle vzpomínkami staré báby, jak vy říkáte, by se nemohlo měřit ani tisíc historiků, i kdyby někde v archivu bádali třeba milion let.“

Další den byla neděle a Hanka se po snídani rozhodla, že se projde místy popisovanými paní Neumanovou. Nejblíže to měla k ulici Na Potoce, kam z Domků seběhla kolem pravoslavného kostela. Okolo budovy, která vyrostla na místě bývalého Kohnova mlýna, procházela už mnohokrát – hlavně kvůli tomu, že často navštěvovala okresní archiv, jenž sídlí hned vedle ní. Teprve nyní si však uvědomila, že i nenápadný bytový dům v sobě může skrývat mnohá tajemství.

 



Budovy v ulici Na Potoce, v místě bývalého Kohnova mlýna

Kudy asi teče Stařečský potok? Pod silnicí, nebo pod zeleným pásem, tedy ještě o kus blíže k protihlukové zdi, za kterou se valí mraky aut? Jak to tady asi vypadalo, když tekl otevřeným korytem, a když Stařečka byla ještě Stařečkou, a nikoli několikaproudou silnicí a nevzhledným autobusovým nádražím? Kde asi byla ta stoka, kam Dvořáček navedl vyšetřující na falešnou stopu? Ta stoka plná odporné, špinavé a smradlavé vody? Ti kopáči museli mít asi pořádnou odvahu, nebo si museli dávat co chvíli štamprli na kuráž – já bych do toho teda určitě nešla, pomyslela si Hanka. Abych kopala s vědomím, že co chvíli můžu narazit na nějakou rozkládající se mrtvolu, ve tmě, v zimě, v hnilobném zápachu… Brrr!

Jak to asi vypadá pod zemí? Jistě, vznikly tu inženýrské sítě, kanalizace, stavěla se silnice a přestavovaly se domy, ale co když… Co když je tady opravdu ještě někde místo, které zůstalo nedotčené – a právě tam jsou zakopány ostatky zavražděných Židů?

Hanka takto přemýšlela a začalo jí z těch myšlenek mrazit v zádech.

Jestlipak lidé, kteří teď bydlí v tom baráku, vůbec vědí, co se tady skoro před sto lety stalo? Nestraší je tam Sára, Mojše nebo starý Pommeranz? Anebo Matouš a Bartoloměj Poličtí? Ačkoli bylo hned od rána teplo, Hanka se úplně roztřásla.

Pak ji napadlo, že hned ve vedlejším domě pracuje její kamarádka Táňa Mládková. Hanka si řekla, že jakmile ji zase potká, musí jí o té strašidelné historce povědět. Jen aby kvůli tomu pak Tánička nechtěla změnit zaměstnání, pousmála se v duchu.

Kde asi ta banda Polické zakopala? V novinách se psalo, že někde na dvorku u bývalého náhonu. Těžko říct, co je tam teď. Že by to malé prostranství směrem k Mlýnské ulici?

Hanka si představovala, jak Dvořáček s Dvořáčkovou a s mladým i starým Fejtou pohřbívají oba Polické, kterým sekerou nebo nějakým polenem rozbili hlavy, jak je zatěžkávají traverzami a jak tam mrtvoly čekají šest let, než budou objeveny. Šest let bez jakéhokoli studu si ta vražedná banda užívala svobody a vůbec ji nehryzalo svědomí. Možná i sedm, pokud opravdu zabili ty Židy. Lidé kolem toho místa nevšímavě chodili a možná by se na to nikdy nepřišlo, kdyby se ten Dvořáček nepodřekl v hospodě. Ani Židé, ani Poličtí nikomu nechyběli. Bratři sice měli příbuzné, ale ti si mysleli, že oba odjeli za lepším životem do Ameriky a zpřetrhali veškeré styky se svým domovem. A ti Židé?

Ano, co ti Židé, zamyslela se Hanka. Opravdu je tady zabili? Pokud ano, z hlediska vrahů to byly ideální oběti. Lidé bez domova, ztracení ve světě… I kdyby měli nějaké příbuzné či známé, válka je rozesela po celém Rakousku-Uhersku, a kdo ví, zda ne ještě někam dál. A po válce? Ti, kteří je znali, si zkrátka mohli myslet, že někde zahynuli, anebo že zůstali v nějakém nově vzniklém státu. Anebo že také odpluli za moře. Takových asi tenkrát bylo…

Další Hančina zastávka byl dům Fürnbergů na Žerotínově náměstí. Do židovské čtvrti musela jít přes lávku, protože most přes Jihlavku už dosloužil a kraj zrovna dělal nový.

Takže paní Neumanová vlastně zažije tři mosty. Ten železný s oblouky, ten, který znají všichni Třebíčáci, a teď ten nový, napadlo Hanku, když šla po Havlíčkově nábřeží.



Bývalý Fürnbergův obchod byl nyní nově opravený, sídlo si zde už před několika lety našla jedna cestovní kancelář. Hance se odjakživa líbil – krásné klenutí a hlavně trochu tajemný krček, který tuto, původně zřejmě osamoceně stojící stavbu nyní spojoval s vedlejší budovou. Jak tak Hanka obcházela jeho průčelí, upoutala ji lesklá dlažební kostka před vchodem. Stolperstein!

Kámen zmizelých. Hanka byla překvapena. Jak poslední roky trávila většinu času v Brně, uniklo jí, že jeden z třebíčských Stolpersteinů byl věnován i komusi z Fürnbergovy rodiny. Ale komu?

Hanka se naklonila blíž a četla: „Zde žil Walter Fürnberg, nar. 1898. Deportován 1943 do Osvětimi. Zavražděn 1943.“

Už podruhé během dnešního dopoledne se Hanka úplně roztřásla. Chudák Walter. První světovou válku přežil, ale smrt si ho našla v té další, mnohem horší a nesmyslnější, pomyslela si. V ní nebojoval, prostě ho zavraždili.



I když měla historii v malíčku, Hanka nikdy nedokázala pochopit, jak mohlo dojít k něčemu tak strašnému a ohavnému, jako byl holokaust. Neuměla si představit, jak je možné, že člověk někde žije, pak přijde někdo, kdo se na něj začne povyšovat, týrá ho, upírá mu ta nejzákladnější práva a nakonec ho zabije. A nejenže proti tomu nikdo nic nedělá, ale miliony lidí to schvalují. Mnohokrát si říkala, jak se mohlo stát, že Němci, takový kulturní národ, který dal světu osobnosti jako Goethe, Schiller, Heine, Einstein, Roentgen, Adenauer nebo Wagner, mohli skočit na lep zrůdě typu Hitlera a těch řvounů kolem něj. Odporných vrahů, kteří vymysleli továrny na smrt, na vraždění milionů lidí. Lidí vinných jen tím, že byli jiné rasy nebo jiného smýšlení než ty stvůry, které se považovaly za nadlidi předurčené vládnout celému světu z té jejich tisícileté říše. A přitom celý svět zatáhly do války, po které z tisícileté říše nezůstal po dvanácti letech kámen na kameni, Německo bylo v troskách a desítky milionů lidí zemřely strašnou smrtí. Mezi nimi i Walter Fürnberg z Třebíče, kterého nacisté zavraždili v plynové komoře svého největšího vyhlazovacího tábora.

Hanka cítila, že má slzy na krajíčku. Kvůli Walterovi, třem stovkám třebíčských Židů, kteří zemřeli stejně nesmyslně jako on, kvůli milionům jejich souvěrců a kvůli desítkám milionů lidí, kteří jí byli sice naprosto cizí, ale se kterými nesmírně soucítila. Svět by teď vypadal úplně jinak, kdyby Hitler nezačal válku…

„Prosím tě, Hani, co to tady děláš? To chceš ten barák koupit, že si to tu tak prohlížíš?“ uslyšela za sebou najednou známý hlas plný radosti ze života.

Rychle se otočila a zároveň si přejela rukou přes oči, kdyby přece jen nějaká ta slzička ukápla. Před sebou uviděla Viky Brožovou, svou stále usměvavou a veselou kamarádku z Domků. Viky se do Třebíče přistěhovala teprve nedávno, ale svým šibalským úsměvem a laskavýma očima si dokázala rychle získat kamarády. Byla přibližně stejně stará jako Hanka, která bydlela jen přes ulici, takže netrvalo dlouho a obě dívky se rychle spřátelily.

„Ale ne, jen jsem přemýšlela nad tím, kdo tady dřív bydlel,“ vysvětlila jí Hanka. „Píšu diplomku a lidem, co tu žili do druhé světové války, v ní věnuji hodně místa.“

„Opravdu?“ podivila se Viky a pohledem sjela z Hanky na dům. „A kdo to byl?“

Místo odpovědi Hanka ustoupila stranou a ukázala na Stolperstein. Viky si přečetla totéž co Hanka před dvěma minutami a zeptala se: „Píšeš diplomku o třebíčských Židech?“

„Ano. Ale vlastně i ne. Je to na delší vyprávění. Máš čas?“ zeptala se Hanka.

„Jasně, na tebe vždycky. Byla jsem si zaběhat u Zámiše, tak si ráda někde sednu. Co třeba hned tady?“ Viky ukázala na zahrádku před Cukrárnou pod lampou, a aniž by čekala na odpověď, rovnou si šla sednout k jednomu z kulatých stolků.

Hanka ji následovala a vzápětí se u nich objevila mladá servírka. Obě dívky si objednaly zmrzlinový pohár a jablečnou zonku, a když měly vše na stole, začala Hanka vypravovat. Trvalo to dobrou hodinu, během které zmrzlinové poháry vystřídaly také zákusky a medovník, ale Viky velmi pozorně poslouchala a Hanku přerušila jen občas, když si potřebovala ujasnit nějaké detaily.

„Takže podle tebe bylo nutné ty vraždy Židů smést ze stolu, aby se zahraničí na Československo nedívalo jako na nějaký barbarský stát,“ uzavřela nakonec celý příběh.

„Spíš podle paní Neumanové. Ale je pravda, že je to celé hrozně zvláštní. Ti lidi prostě zmizeli, Fejta s Dvořáčkem jejich vraždy prakticky do detailů popsali, po válce přišel z Polska dotaz, jestli o těch Pommeranzových někdo u nás neví… A přitom se tím nikdo nechtěl zabývat,“ vypočítávala Hanka. „Nevím, ale těch podezření je strašně moc. A když si pak čteš v novinách, jak to ti vyšetřovatelé všechno bagatelizovali… Zkrátka mám pocit, že někdo opravdu neměl zájem to vytahovat na světlo.“

„A co ti Fürnbergovi? Co se s nimi stalo pak?“ zeptala se Viky.

„Na to se budu ještě muset zeptat paní Neumanové. Ale podle mě u nich pak už dlouho nesloužila, protože se vdala a přestěhovala se k tomu Lojzíkovi,“ zamyslela se Hanka.

„Byla ses už podívat na židovském hřbitově? Třeba tam budou mít náhrobek.“

„Chtěla jsem tam jít zrovna dnes a už jsem tam měla skoro namířeno, když jsi na mě zavolala,“ usmála se Hanka.

„Tak na co čekáme? Jdeme tam,“ prohlásila odhodlaně Viky a mávla na servírku.

„I kdyby nic jiného, tak aspoň zase spálíme ty cukry ze všech těch zákusků,“ prohlásila Hanka, když se obě dívky vyškrábaly na Hrádek. Zatímco se vydýchávaly z prudkého stoupání kolem Krankenhausu, pozorovaly, jak slunce ozařuje střechy hluboko pod nimi, městskou věž, zlatou věžičku pravoslavného kostela a kapličku na Kostelíčku.

„To je krása,“ zašeptala Viky. „Třebíč je určitě jedno z nejkrásnějších měst v Česku.“

„To je. Jen je škoda, že už neexistuje Stařečka nebo ty baráčky, kde dnes stojí Pasáž s Fórem. Muselo to tam být nádherné. Když mi o tom vypravuje paní Neumanová nebo naši, vždycky je mi moc líto, že už je to nenávratně pryč,“ posteskla si Hanka a pak vykročila k židovskému hřbitovu.

„Hrob Fürnbergů bude asi v nové části, pod kopcem jsou jen staré náhrobky,“ poznamenala Viky, když otevírala vrzající bránu židovského hřbitova. U kamenných pokladniček na almužny se ale rozpačitě zastavila, protože si uvědomila, že vlastně neví, kam se vydat. Nová část hřbitova není sice tak rozlehlá jako stará, ale i tak zabírá značnou plochu.

„Arnošt Fürnberg asi bude zmíněn i na vojenském náhrobku. V roce 1922 ho nechala židovská obec zřídit jako vzpomínku na padlé židovské vojáky z Třebíče,“ zamyslela se Hanka.

„Teda, ty si ten titul z historie fakt zasloužíš,“ pochválila její znalosti Viky. „Tak se tam jdeme podívat.“

Vojenský náhrobek stojí hned na kraji hřbitova. Obsahuje asi dvě desítky jmen, takže děvčata neměla s hledáním příliš velkou práci.

„Tady se píše o Ernstu Fürnbergovi,“ řekla Viky, která si jako první všimla povědomého příjmení, a ukázala na dané místo na náhrobku.

„To je on. Německy Arnošt je Ernst,“ vysvětlila Hanka. „Vidíš, souhlasí to. Zemřel 8. listopadu v Třebíči.“

„Ale co ten velký pomník, o kterém mluvila paní Neumanová? Ten by tu měl taky někde být,“ zeptala se Viky.



„Bude asi dál v civilní části.

Pokud je tak velký, jak paní Neumanová popisovala, nebude problém ho najít,“ odpověděla Hanka.

Děvčata měla štěstí, protože hrob Arnošta Fürnberga byl už zdálky viditelný. Usazen byl nedaleko pravé, nejvýše položené cestičky, takže se k němu velmi rychle dostaly. Vypadal téměř jako malý antický chrám. Těžkou mramorovou klenbu dokonce podpíraly dva toskánské sloupy.

„Tady je!“ Tentokrát to byla Hanka, která pomník uviděla jako první, a začala nahlas číst. „Arnošt Fürnberg, bankovní úředník. Zemřel 8. 11. 1918 ve věku 23 let jako oběť světové války 1914-1918. Takže i v tomhle případě měla paní Neumanová pravdu.“

„Víš, co znamenají ty hebrejské znaky?“ zeptala se Viky.

„Já na hebrejštinu nechodila, neměli jsme ji povinnou. Ale základní výrazy, které se používají při nejrůznějších obřadech, jsme se učili v semináři z religionistiky. To nahoře znamená ‚Zde leží‘ a to dole něco jako ‚Budiž mu země lehká‘. Takže je to stejné jako na křesťanských hřbitovech, jen tady zkombinovali češtinu s hebrejštinou,“ zavzpomínala na hodiny z náboženské tematiky Hanka.

„Docela by mě zajímalo, jak mezi sebou ti Židé v Třebíči vlastně mluvili. Jestli česky, německy nebo hebrejsky,“ přemýšlela Viky.

„Hebrejsky ne, to pro ně byl liturgický jazyk, běžně se začal používat až v Izraeli. Ale i tam se někde mluví jenom jidiš, protože hebrejština je pro ultraortodoxní Židy posvátná, a tak ji používají jen v synagoze,“ vysvětlila Hanka. „Ale česky a německy mezi sebou třebíčští Židé mluvili, to ano.“

„A co ostatní Fürnbergovi? Někde tady přece musejí také mít hrob,“ poznamenala Viky.

Zde už bylo hledání těžší, dívky nikde poblíž náhrobek rodiny Fürnbergů neviděly. Nakonec se rozhodly, že se rozdělí a projdou všechny uličky v nové části. Bylo to docela obtížné, protože hroby byly na sebe namačkány a uličky byly velmi úzké. I přesto tato taktika slavila úspěch – hrob Fürnbergových ležel téměř uprostřed horní části hřbitova a jako první jej uviděla Viky, která svůj nález oslavila mohutným máváním směrem k Hance.



„Hanííí, mám to, pojď sem,“ tlumeně volala na kamarádku.

Hanka přispěchala a společně s Viky pak četla: „Karel Fürnberg, 30. 4.1869-25.11. 1932. Antonie Fürnbergová 25. 5.1871 – 7. 5.1937.“

„To budou oni. Paní Neumanová sice nikdy nezmínila jejich jména, ale podle dat narození to odpovídá,“ řekla Hanka.

Pod velkým náhrobkem však kdosi umístil ještě dva menší. Na rozdíl od velkého pomníku zde byla písmena značně zašlá, takže se Viky sklonila a snažila se vyluštit, co se zde píše.

„V upomínce na naše drahé umučené v koncentračních táborech v roce 1942 - 1943,“ přeslabikovala horní část textu. Dál už byly litery zřetelnější, a proto pokračovala souvisleji: „Walter Fürnberg, Jan Fürnberg, Elsa Fürnbergová rozená Fürthová. Robert Steinhardt, Růža Steinhardtová rozená Fürnbergová, Hilda Steinhardtová.“

Když přečetla poslední jméno, otočila se na Hanku a jen hlesla: „To je strašný…“

„Vyvraždili celou rodinu,“ zašeptala Hanka a vzápětí jí blesklo hlavou, kolik takových rodin asi bylo. Statisíce, možná i milion. Celkem přes šest milionů Židů. Vždyť těch třebíčských přežilo holokaust jen deset.

Viky se mezitím přemístila nad druhý malý náhrobek, který byl ještě více zašlý než onen předešlý se všemi těmi jmény.

„Anna Fürnbergová,“ četla pomalu, jak luštila každé písmeno. „24. 7. 1907 až 21. 4. 1969“

„Asi nějaká další příbuzná, která to ale na rozdíl od nich všechno přežila…“ zamyslela se Hanka.

„Ano, ale za jakou cenu? Pozabíjeli jí všechny blízké. A vidíš tady vedle?“ otřásla se Viky zlostí a ukázala na okolní náhrobky. „Zavražděni v Osvěčimi. Zavražděni v Polsku. Zemřel v důsledku nacistické okupace. Umučen 1942“

Viky, která jindy bývala ztělesněním klidu, vždy plná úsměvů a dobré nálady, během několika vteřin zčervenala vzteky. Oči jí plály hněvem a draly se jí do nich slzy.

„Svině, svině nacistický,“ najednou vybuchla a rozplakala se naplno.

Hanka svou kamarádku nepoznávala. Je pravda, že se znaly jen něco málo přes rok, ale Viky byla vždy natolik veselá, že si ji Hanka ani nedokázala představit jinak. Plně ji však chápala, protože i na ni teď všechny detaily příběhu židovské rodiny plně dolehly. O hrůzách 2. světové války se učila prakticky bez přestávky od základní školy až doteď – je však něco jiného číst si o bezejmenných obětech a pak si tohle nesmyslné vraždění naopak spojit s konkrétními lidmi. Je strašně kruté, že když se řekne „miliony mrtvých“, člověka to nevyděsí tak, jako když se mluví o jednom člověku, jehož příběh znáte. Byť zprostředkovaně – avšak Hance přesto připadalo, že Fürnbergovy díky vyprávění paní Neumanové velmi dobře zná. Milion mrtvých je pro člověka nepředstavitelné množství. Tak nepředstavitelné, že mozek takovou informaci nedokáže zpracovat. Kdežto když je těch zavražděných „jen“ několik, hluboce nás to zasáhne.

„Pojď, Viky, půjdeme. S tímhle už nikdo nic nezmůže,“ pošeptala plačící kamarádce do ucha a jemně ji vzala za paži.

Viky se na ni smutně podívala, rozmazaný make-up jí stékal po tvářích, a pak kývla. Společně pak v tichosti prošly kolem vojenského pomníku, otevřely vrzající bránu a vstoupily zpět na ulici.

„Na, setři si ty šminky, máš barevné pruhy přes celé tváře.“ Hanka podala Viky balíček s papírovými kapesníčky, který vylovila z kapsy, a Viky se usmála.

„Děkuji. Promiň, hrozně mě to vzalo, připadala jsem si najednou úplně bezmocná, když jsem si představila všechny ty lidi, jak jdou na smrt, a nikdo proti tomu nic nedělá,“ řekla potichu, zatímco si z tváří stírala rozteklou řasenku. „Nechápu, kde se mohlo v lidech vzít tolik zla.“

„To nechápe nikdo, Viky,“ odpověděla Hanka. „A vidíš, vlastně se to pořád opakuje, nikdo se z toho nepoučil. Stačí se podívat na Afriku nebo na Blízký východ. Ta zvěrstva, která tam ti lidi zažívají, si nikdo neumí ani představit. A vlastně nemusíme chodit ani tak daleko. To, co napáchali nacisti za druhé světové války, se běžně dělo i v Jugoslávii před několika lety.“

„Nikoho to nezajímá, protože ty oběti nikdo nezná,“ zamyslela se Viky. „Kdyby paní Neumanová všem Třebíčákům řekla o těch Fürnbergových, snad by je to trochu chytilo za srdce. Stejně jako nás teď.“

„To jistě ano. Ale spoustu lidí tohle nezajímá, protože o tom ani nechtějí slyšet. Existují projekty jako Paměť národa, ale řada lidí o nich ani neví a možná ani nechce vědět. Zkrátka je taková blbá doba. Jen si uvědom, kolik našich vrstevníků ví, co se stalo v roce 1989. A hlavně proč se to stalo a jak to ovlivnilo naši dobu. Neuvědomují si, že kdyby k tomu nedošlo, těžko by mohli žít v takovém luxusu. To, že se o to zajímáme my dvě, je spíš výjimka,“ ušklíbla se Hanka. „A není to jen naše generace, tedy ti nejmladší. Mnohdy na to kašlou jejich rodiče a prarodiče. Ty zase nezajímá, co se stalo dřív. Pak se nediv, že bezezbytku platí to tvrzení „Neznáme-li naši minulost, jsme odsouzeni k tomu prožívat ji znovu.“

„Je to spíš v rodině. Pokud k tomu nemá vztah třeba dědeček, už třeba proto, že si s ním jeho rodiče nepovídali o tom, jaké to bylo dřív, pak to nemůže předat dál těm mladším. A ani si neuvědomuje, že by jim měl vyprávět o tom, jak svět vypadal za jeho mládí,“ uvažovala Viky, která mezitím zvítězila nad tmavými šmouhami na svých tvářích.

„My tohle nevyřešíme, Viky. Ale zkusím z paní Neumanové dostat ještě další informace o staré Třebíči. Třeba si je pak někdo přečte a zamyslí se nad tím, co bylo a co mohlo být,“ poznamenala Hanka a vykročila směrem k městu.

Když byly na Hrádku, rozhodly sejít dolů nikoli po schodech, ale po silničce spojující Hrádek s židovskou čtvrtí. Když scházely dolů, Hanka si uvědomila, jak těžko se Židé asi dostávali na svůj hřbitov předtím, než cesta v roce 1886 vznikla. Vždyť značná část náhrobků pochází z dřívější doby, zamyslela se.

„Hanííí, sejdeme to tady po stráni, ano?“ přerušila její myšlenky opět veselá Viky, když se zastavily v zatáčce, odkud se dá pokračovat jak do židovské čtvrti, tak i k Masarykově vyhlídce. Anebo také přímo dolů, příkrými stezkami, které vedou za humny malých baráčků až na Blahoslavovu ulici.

„Tak jo. Už jsem tudy hodně dlouho nešla,“ souhlasila Hanka a jako první vykročila na sluncem prohřátou stráň. Štěstí, že jsem si vzala tenisky, jinak by to bylo o zdraví, pomyslela si, když sbíhala dolů.

„Opuštěná. To je ale legrační název. Ale naprosto přesně to tu vystihuje,“ zasmála Viky, když se dostaly k prvnímu baráčku a uviděly ceduli se jménem ulice. I když Viky nebyla z Třebíče, vše se jí tady moc líbilo a se městem se rychle sžila. Na rozdíl od mnohých, kteří tu bydleli už léta, ale kteří neznali nic z historie města a ani nedokázali vnímat krásy nejrůznějších detailů kolem sebe.

„Mě na tom názvu vždycky nejvíce bavilo to, že se tak může jmenovat nějaká ulice přímo uprostřed města,“ doplnila ji Hanka. „Docela by mě zajímalo, jestli je ještě někde na světě přímo v centru podobná ulička s takovým názvem. Opuštěnou ulici mají třeba taky v Brně, ale ta teda vážně opuštěná není, protože po ní vede čtyřproudá silnice. Podle mě je Třebíč v tomhle ohledu možná jediná na světě.“

„A o to víc je to krásnější a zajímavější,“ souhlasila Viky, když proběhly pod prampouchem klenoucím se přes uličku mezi dvěma domy na Blahoslavovu ulici a potom zamířily kolem Domu Seligmanna Bauera na prostranství před Zadní synagogou.

„Pavlííí, ty tady chytáš bronz? Běž radši na plovárnu,“ zavolala Viky rozpustile na dívku, která stála ve dveřích infocentra v Zadní synagoze a se zavřenýma očima nastavovala tvář slunci.

Tmavovláska s sebou překvapeně trhla a pak zamžourala směrem, odkud zazněl povědomý hlas. Poznala Hanku a Viky, své kamarádky z Domků, kde také bydlela.

„Ahoj holky. Ale ne, mám dneska službu v infocentru a zrovna odešla jedna skupina, tak jsem si na chvíli stoupla ven, abych se trochu zahřála. Uvnitř je docela chladno,“ odpověděla Pavlína Pojerová, za kterou Hanka často chodila na rozumy, když potřebovala informace k seminárkám o turistickém ruchu v Třebíči. „Na plovárnu se chystám zítra. Nepůjdete taky?“

„Určitě. Pokud bude takhle teplo, tak jdu na Polanku hned ráno,“ souhlasila Viky.

„Mimochodem, gratulujeme k tomu ocenění za nejlepší infocentrum na Vysočině,“ dodala Hanka. „Četla jsem o tobě v Třebíčských novinách. Jsi fakt šikulka.“

„Díky, ale to nestojí za řeč,“ zarděla se trochu Pavlína, která byla známá svou skromností, a tak rychle obrátila list. „Odkud jdete?“

„Byly jsme na židovském hřbitově kvůli Hančině diplomce,“ vysvětlila Viky.

„Opravdu? A o čem píšeš?“ otočila se Pavlína překvapeně na Hanku.

„Mimo jiné právě o třebíčských Židech. Ale nejen o nich,“ odpověděla Hanka a chtěla pokračovat, když najednou se zpoza rohu ulice Leopolda Pokorného vynořila skupina několika turistů.

„Škoda, budeš mi to muset dopovědět někdy jindy. Vypadá to, že mám hosty,“ usmála se Pavlína a kývla směrem ke skupince.

„Dobře, tak my tedy půjdeme. Uvidíme se třeba zítra na Polance,“ souhlasila Hanka. „Ahoj a nějak to tady těch pár hodin ještě zvládni.“

„Neboj, víš, že je tahle práce pro mě vším,“ zasmála se Pavlína a už otevírala dveře hloučku turistů důchodového věku, kteří mezi sebou brebentili libozvučnou francouzštinou.

„Bonjour et bienvenue á la synagogue de Třebíč,“ pozdravila dámu v pastelovém kostýmku, která vešla jako první.

„Bonjour,“ odpověděla jí s úsměvem dáma a následována ostatními členy výpravy zmizela za zavřenými dveřmi synagogy.

Hanka s Viky před synagogou osaměly, a tak se vydaly směrem k lávce. Když byly u ní, Viky napadlo: „Hani, a co kdybychom se zastavily ještě na Starém hřbitově? Říkalas, že tam měl pohřeb ten Pepík Šeda. Třeba bychom našly i jeho pomníček.“

„To není špatný nápad,“ zamyslela se Hanka. „Vojáci, kteří zemřeli v lazaretu v Třebíči během války, tam měli vyhrazené místo, takže by to nemělo být tak těžké. Půjdeme se tam podívat.“

Dívky tedy prošly průchodem na Karlovo náměstí a pak zamířily k Malovanému domu do Hasskovy ulice a odtud kolem věže na křižovatku na Masarykově náměstí.

„Když se nad tím tak zamyslím, tak asi jediný barák, který tady zůstal od té doby, kdy tudy paní Neumanová projížděla v roce 1906 k Valdštejnům, je gymnázium,“ prohodila Hanka, když přecházely silnici k Pasáži.

„Musím si někdy prohlédnout staré fotky Třebíče. Asi se hrozně moc změnila,“ souhlasila Viky.

„Hlavně když se začaly stavět Dukovany. Přišlo sem strašně moc lidí, paneláky se stavěly jako o závod, a naopak celý střed se vyboural, aby nezkolabovala doprava. Postavila se tahle silnice a k tomu i obchoďáky, Fórum a Pasáž,“ vysvětlila jí Hanka.

„A jak se vlastně předtím jezdilo na Jihlavu?“ zeptala se překvapeně Viky.

„Přes Stařečku. Jak je ta křižovatka před Béčkem. Ale nejela bys odsud dál na Polanku, ale odbočila bys doleva. Teď je ta silnice slepá, předtím vedla dál k Borovině,“ odpověděla Hanka.

„No, tak to mi teda musíš ty fotky vážně někdy ukázat. Nedovedu si to ani představit,“ kroutila hlavou Viky.

„Tenkrát taky jezdilo mnohem míň aut než teď,“ zasmála se Hanka, zatímco vystupovaly schody u historické, leč nyní značně zchátralé budovy bývalého kina Moravia. Anebo ještě dřív kina Sputnik, blesklo hlavou Hance. Teda, tohle už je vážně profesionální deformace, usmála se v duchu.

„Kde jsou tedy pochovaní ti vojáci?“ zeptala se Viky, když se zastavily u správcovské budovy na Starém hřbitově.

„Hned u kostela. Nejsou to klasické hroby, ale jen desky na zemi. Podobně jako v případě té Anny Fürnbergové,“ odpověděla Hanka a vykročila jednou z cestiček nahoru ke hřbitovnímu kostelu svaté Trojice.

„Teda, tohle bude asi docela fuška, skoro se to nedá přečíst,“ řekla Viky, když se sehnula nad jedním z asi padesátky náhrobků.

„Za těch sto let se o to nikdo nestaral, takže písmo skoro zmizelo,“ souhlasila Hanka. „Ale můj táta psal nedávno na radnici, aby to pokud možno opravili, protože se blíží sto let od konce války. Prý se to řeší, tak to snad dobře dopadne.“

„Každopádně zatím to budeme muset ještě luštit,“ opáčila Viky. „Víš co, zase se rozdělíme. Ty začni tady, já půjdu na druhou stranu a sejdeme se uprostřed.“

Tentokrát to byla Hanka, kdo hrob Pepíka Šedy objevil. Netrvalo to ani příliš dlouho, protože náhrobky byly většinou uspořádány do trojic, přičemž ten, který hledala, byl ve čtvrté řadě.

„Viky, pojď sem,“ zavolala tlumeně na kamarádku, která klečela o dvacet metrů dál a snažila se rozluštit, co je napsáno na jednom náhrobku. Nyní zvedla hlavu, a když viděla Hanku, jak na ni mává, radostně vstala a rychlým krokem přišla k ní.



„Tady to je,“ ukázala Hanka pod sebe.

„Tak tohle se ještě jakž takž přečíst dá. Tam, kde jsem teď byla, to byla bída,“ prohodila Viky a pak nahlas četla: „Šeda Josef. 1896 až 1918“

„Takže i v tomhle měla paní Neumanová pravdu,“ řekla Hanka, když se na ni Viky otočila. Pak vytáhla z batůžku černý fix, klekla si k pomníku a zvýraznila téměř nečitelný text.

„Dlouho to asi nevydrží. Párkrát zaprší a zase to bude jako předtím, ale aspoň trochu to pomohlo,“ poznamenala, když se zase postavila.

„Chudák Pepík. Byl ještě mladší než my dvě,“ smutně pronesla Viky a stoupla si vedle kamarádky.

„Takových byly po celé Evropě bohužel miliony,“ řekla tiše Hanka. „Když jdeš kolikrát přes nějakou vesnici a vidíš ty pomníčky padlých, tak si musíš chtě nechtě říct, jak to muselo ovlivnit její chod. Samí chlapi v tom nejlepším věku. A to tam jsou napsaní jen ti, co padli. Domů se ale taky vrátila spousta mrzáků, kteří pak nemohli vůbec pracovat.“

„A vlastně kvůli tomu se paní Neumanová přestěhovala do Třebíče. Kdyby nebyla válka, zůstal by její tatínek doma, ona by si vzala Pepíka a žila by dál v Petrůvkách,“ uvažovala Viky. „Tady je jasně vidět, jak taková velká událost ovlivňuje jednotlivé lidské osudy.“

„To ano. Ale taky se pak úplně změnil styl života, myšlení lidí, kultura… Prostě všechno. Úplně se přeměnila společnost a výsledek první světové války měl vlastně za následek to, že přišla druhá světová válka, ještě mnohem horší, a pak komunisti. K tomu navíc zmizeli Židé a byli odsunuti Němci, takže to, co tady bylo možná tisíc let, prostě během několika roků úplně zaniklo,“ zamyslela se Hanka. „To je další věc, co si lidi už ani neuvědomují, a přitom by si to uvědomovat měli. Prostě že se někdy na začátku minulého století stalo něco, co má dopady dodnes. Každý bere jako samozřejmost, že žije v téhle době, ale jen málokdo si uvědomuje, co jí předcházelo, a že celý svět mohl vypadat úplně jinak.“

Viky se rozhlédla kolem sebe a pak tiše pronesla: „Určitě by tady nebyly tyhle vojenské hroby a na vesnicích by nebyly ty pomníčky padlých. A nezačala by ani druhá světová válka, a tak by na židovském hřbitově nebyly ty hrozné nápisy o Osvětimi.“

„Lojkův efekt,“ zamumlala si pro sebe Hanka.

„Cože?“ vyhrkla překvapeně Viky.

„To, o čem jsi teď mluvila, se nazývá Lojkův efekt. Řidič arcivévody Františka Ferdinanda se jmenoval Leopold Lojka. Pocházel z Telče a dělal šoféra u hraběte Harracha ve Velkém Meziříčí. Hrabě Harrach doprovázel v červnu 1914 arcivévodu na manévry v Bosně, přičemž pro slavnostní jízdu přes Sarajevo poskytl Ferdinandovi své auto, které řídil právě Lojka. Jenže během té jízdy spáchali srbští nacionalisté na arcivévodu a jeho ženu Zofii atentát. Tedy vlastně dva,“ vysvětlovala Hanka. „První atentát totiž nevyšel, hozená bomba zranila asi dvacet lidí včetně někoho z arcivévodova doprovodu. Arcivévoda ale zůstal nezraněn, nenechal se zastrašit a přikázal, ať se jede normálně dál. Toho atentátníka se mezitím podařilo chytit. Jenže ono jich bylo víc. Sice se ti zbývající po tomhle nezdařeném útoku rychle rozešli, aby zmizeli policii, ale chvíli nato se Lojka i s arcivévodou a jeho paní vraceli přes Sarajevo zpátky. Chtěli jet do nemocnice za tím zraněným člověkem z doprovodu. Lojka ale bohužel špatně odbočil a náhodou najel přímo k místu, kde zrovna stál jeden z těch zbývajících atentátníků, Gavrilo Princip. No a přímo před ním Lojka začal couvat zpátky, aby se vrátil na hlavní silnici, jenže Princip vytáhl pistoli a Ferdinanda i vévodkyni Žofii zastřelil. A Rakousko-Uhersko na to reagovalo tak, že za měsíc vyhlásilo Srbsku válku, do které se pak zapojil kdekdo po celém světě. Atentát byl asi jen záminka k vyhlášení války, ale říká se, že kdyby Lojka nezastavil, dějiny by šly jinudy. A těmhle drobným okamžikům, které pak vyvolaly nějakou událost s celosvětovým dopadem, se říká Lojkův efekt.“

„Takže to funguje i naopak. Velké události neovlivňují jen osudy malých lidí, ale malí lidé stojí i za těmi velkými událostmi,“ usmála se Viky.

„Ano a takových příhod by se dalo najít mnohem víc,“ kývla Hanka a pak řekla: „Pojď, Viky. Pro dnešek už to asi stačí, i tak jsme toho vypátraly až až. Půjdeme domů.“

„Tak jo. Půjdeš zítra taky na plovárnu?“ zeptala se Viky, zatímco po schůdkách stoupaly do horní poloviny hřbitova.

„Asi jo, aspoň přijdu na jiné myšlenky. Přepíšu, co všechno jsme zjistily, a dám si chvilku volno. Za paní Neumanovou stejně půjdu zase až v sobotu,“ odpověděla Hanka.

„To je škoda, že právě v sobotu odjíždím skoro na měsíc pryč. Jako vždycky o prázdninách jedu za babičkou, takže ti nebudu moct nijak pomáhat,“ posteskla si Viky. „Mrzí mě to, dneska mě to opravdu bavilo. Dozvěděla jsem se spoustu zajímavých věcí.“

„To nevadí, vždyť ještě není všem dnům konec. Paní Neumanová bude mít určitě hodně dalších vzpomínek,“ řekla Hanka, když vyšly horní hřbitovní branou zpět na Sokolskou ulici a odbočily k železničnímu přejezdu.

Následující týden byl pro Hanku odpočinkový. Hned v pondělí dopoledne vyrazila s Viky a Pavlínou na plovárnu na Polance. Deky rozhodily pod stromy kousek za historickými dřevěnými šatnami (architekt Bohuslav Fuchs, blesklo Hance jako vždy hlavou) a probíraly včerejší den. Pavlína, pro kterou byl judaismus nejen koníčkem, ale částečně také předmětem studia a nyní i do značné míry zaměstnáním, si se zájmem vyslechla příběh rodin Pommeranzů a Fürnbergů, hovor se však postupně stočil i na jiná témata, až nakonec zcela utichl. Hanka ležela na zádech, koukala do větví a úplně cítila, jak jí setkání s kamarádkami a sluneční paprsky dokonale pročišťují hlavu.

Je to náročné, ale dnes si dám pohov, pomyslela si. Během týdne to celé přepíšu a zkusím se zamyslet nad dalším tématem. Ale teď už chci mít chvilku klid. Zavřela oči…

„Ahoj holky!“ slyšela najednou povědomý hlas. A je po klidu, blesklo jí hlavou a zase oči otevřela.

Nad sebou uviděla známé tváře Luďka Dolejského a Romana Beňovského. Oba byli původem z Boroviny, ale Luděk se před nějakým časem přestěhoval do Domků a nyní bydlel jen pár metrů od ní.

„To jsme si mohly myslet, že vás tady potkáme,“ usmála se na ně. „Máte dneska volno od programování?“

„Víceméně, jen musíme vyřešit jeden call, ale to jde i přes skype v mobilu. Hlavně aby to aspoň trochu vypadalo, že makáme,“ zasmál se Luděk a Hanka si pomyslela, že kdyby nebyla blbá na matiku, mohla mít taky tak pohodlný život. Díky moderním technologiím se můžete spojit s ústředím na druhé straně světa, vyřešit si pracovní záležitosti, a přitom se povalovat na dece u bazénu. Teda aspoň občas. Něco takového ovšem v jejím případě nehrozí ani náhodou – budoucí šéf v nějakém historickém ústavu by pro takové novátorské výstřelky asi neměl moc pochopení.

„Jak dlouho už tady jste?“ chtěla vědět Viky.

„Přišli jsme snad jako první. Ležíme vzadu u nohejbalového hřiště a teď jsme se šli podívat, jestli tady nejsou nějací známí,“ odpověděl Roman a jak mluvil, z vousů mu kapala voda přímo na Hančinu deku. Kluci očividně před chvílí vylezli z bazénu. Na těle jim kapky už oschly, ale vlasy a vousy měli pořád mokré.

„Tak si to přeneste sem,“ vyzvala je Pavlína. „Aspoň budeme všichni pohromadě.“

„Paráda,“ zahlaholil Luděk a spolu s Romanem se odebral na druhou část plovárny. Zpátky byli v cukuletu, v rukou batohy a deky, které rozprostřeli vedle holek. Jejich ležení tak už zabíralo pořádnou plochu.

„Tak jak to jde s diplomkou?“ zeptal se Luděk Hanky, když se pohodlně uvelebil.

„Odkud víš, že nějakou píšu?“ podivila se Hanka. Měla Luďka ráda, protože ji nikdy nepřestával překvapovat.

„Tam-tamy pracují dokonale,“ opět se zasmál Luděk a dál pokračoval vážněji. „To víš, Třebíč je malá. Znám se s paní Cejpkovou, mám u ní pojištění. Tenhle týden jsem za ní byl, tak jsme pokecali, no a mimo jiné mi říkala, že chodíš za její prababičkou a vyptáváš se jí na starou Třebíč.“

Hance nezbylo, než opět zrekapitulovat své dosavadní úsilí. Kluci pozorně poslouchali, stejně tak i holky, které si vyprávění vyslechly už poněkolikáté. V závěru Hanku doplňovala i Viky, která společně s ní vylíčila, jak pátraly na židovském a Starém hřbitově.

„Hustý,“ pokýval hlavou Luděk, když děvčata popsala veškeré své zážitky. „Já si o těch vraždách na Potoce jako malý myslel, že jsou to jen povídačky, kterými rodiče straší děti, ale asi na tom fakt něco bude. Ta diplomka by se klidně dala postavit jen na srovnání toho, co se píše v článcích z Lidovek, a na vyprávění paní Neumanové. Pojmout to prostě tak, jak vypadala pravda tehdy a jak vypadá teď – a přitom pořád z pohledu očitého svědka. Jsi asi jediný člověk na světě, kdo může něco takového udělat.“

„Mě to už taky napadlo, ale paní Neumanová má těch zážitků tolik, že by byla škoda soustředit se jen na jednu věc. Viz například to setkání s Karlem Čapkem. Byla by věčná škoda dát to k ledu,“ odpověděla Hanka.

„To jo,“ souhlasil Roman. „Kdy za ní zase půjdeš?“

„Jsem s paní Cejpkovou domluvená na sobotu odpoledne,“ řekla Hanka.

„Tak to je super! Můžeš s náma jít v pátek na Béčko!“ kvitoval tuto odpověď Luděk.

„A co tam je?“ chtěla vědět Pavlína, která rozhovoru dosud jen naslouchala.

„Od deseti hrajou Disconnexion,“ informoval ji Luděk, sám bývalý bubeník této nyní už legendární třebíčské kapely. „Asi nás půjde jako obvykle víc.“

„To by bylo fajn, Hani. Vyrazíme? Já mám sobotu konečně volnou, tak můžu v pátek ponocovat,“ obrátila se Pavlína na Hanku.

„Ale jo, proč ne. Ráda si je zase poslechnu,“ usmála se Hanka.

„Já jít bohužel nemůžu, v sobotu odjíždíme brzo ráno za babičkou do západních Čech a budu pryč skoro až do srpna,“ posteskla si Viky. „Je to škoda, ale snad příště.“

„Během prázdnin ještě budou hrát třeba na Slavnostech tří kápí, tak o ně určitě nepřijdeš,“ uklidnil ji Roman a vzápětí rozhodl: „Pojďte do bazénu. A pak dáme minigolf.“

Jakkoli si Hanka myslela, že během týdne vše hodí za hlavu, přece jen jí to v úterý nedalo. Sedla tedy k počítači a začala přepisovat rozhovor s paní Neumanovou, který doplnila poznámkami vyčtenými z dobových Lidových novin. Všimla si, že se text už docela začíná hromadit – rozsahem by to na diplomku téměř stačilo, bude ale zřejmě potřeba vše pojmout aspoň trochu vědecky a dát tomu oficiální formu. Tedy jaksepatří nudnou, která nikoho nezaujme, pomyslela si s odporem Hanka. K smrti nenáviděla úředničinu, jak si sama pro sebe nazývala byrokratický jazyk, který se sice hemžil profesionalismy, ale který člověka uspával po přečtení prvních dvou vět.

Práce jí vydržela až do středy, a když ten den večer konečně dopsala poslední větu, pocítila pořádnou únavu. Přesto musela uznat, že ji tahle téměř detektivní činnost baví.

Jen to chce zase vyrazit někam do terénu, zamyslela se a zároveň zapnula televizi.

Jako na zavolanou zrovna vysílali předpověď počasí – a kdo jiný by ho mohl hlásit lépe než nejznámější třebíčský meteorolog Michal Žák.

„Zítra nás čeká slunečný den s teplotami od 21 do 25 °C, tedy ideální počasí třeba na výlety či cyklistiku,“ informoval diváky.

To je ono, zaradovala se Hanka. Vytáhnu kolo a pojedu se podívat do Petrůvek, abych viděla rodiště paní Neumanové. Díky, Michale! Jdu volat Viky.

Kdo tedy šel druhý den ráno na Terůvky, mohl spatřit Hanku a Viky, jak jedou kolem polikliniky na Vltavínské ulici ke slavické cestě a pak po cyklostezce Jihlava-Třebíč-Raabs do Slavic, kterými projely k silnici na Znojmo. Na další křižovatce odbočily doleva a před sebou spatřily Petrůvky.

„Zajímavé, jak je to blízko,“ poznamenala Viky, když zastavily před cedulí s názvem obce. „Přitom se paní Neumanová do svých sedmi let v podstatě nedostala z vesnice.“

„Vzdálenosti tenkrát byly opravdu mnohem delší než dnes,“ souhlasila Hanka. „Lidi z vesnic prakticky necestovali, natožpak aby se někam dostala malá holka z nějaké chudé rodiny.“

Paní Neumanová by svou rodnou vesnici už snad ani nepoznala. V souvislosti s tím, jak se na katastru obce vybudovala skládka komunálního odpadu, Petrůvky zbohatly, což se projevilo na jejich upravenosti, ale také na nově postavených domech. Pomník padlým za 1. světové války však na návsi zůstal.

„Rymeš Emanuel 1886 – 1914, Pokorný František 1895 – 1915, Janoušek Jakub 1880 – 1916, Ujčík Alois 1898 – 1917,“ četla Hanka jména, která na šedivý kámen kdysi vytesal neznámý kameník. „A tady: Janík Jakub 1880 – 1917, Česnek Emil 1899 – 1918, Šeda Josef 1896 – 1918.“

„Chudáci, takoví mladí kluci,“ řekla smutně Viky.

„Jediní trochu starší byli ten pan Rymeš, pan Janoušek a tatínek paní Neumanové, Jakub Janík,“ poznamenala Hanka. „Ostatním bylo kolem dvaceti. Takových pomníků jsou ale bohužel po republice tisíce. Byla to fakt ztracená generace.“



„Tomu Emilkovi Česnekovi a Aloisi Ujčíkovi ještě ani dvacet nebylo,“ zašeptala Viky.

„A víš, co je nejhorší? Že řada z nich mohla klidně bojovat proti lidem, které znali. Konkrétně vojáci z Třebíčska sloužili u 81. pěšího pluku v Jihlavě a ten byl nasazen v roce 1917 u Zborova. Právě tam se do bojů poprvé naplno zapojili naši legionáři v Rusku a docela klidně se mohlo stát, že stříleli na svoje kamarády z dětství. Ale jsou taky zdokumentované případy z jiných pluků, kdy se na bojišti potkávali i příbuzní. Nejen bratři, ale také otec se syny. A dokonce se stalo, že jeden legionář vystřelil po rakousko-uherském vojákovi, a když se pak šel podívat, koho trefil, zjistil, že zabil vlastního syna,“ řekla Hanka.

„To nemyslíš vážně,“ vytřeštila oči Viky.

„Nedělám si legraci, Viky, je to bohužel pravda. Na legionářské straně bojovalo plno lidí z Třebíčska. Některé z nich určitě znáš z dějepisu. Ludvík Svoboda, který se později stal prezidentem, Jan Syrový, který byl předsedou vlády během mnichovské krize. Ten u Zborova dokonce přišel o oko, takže pak celý život nosil tu známou pásku. A třeba i Josef Jiří Švec, ten sokol, který má sochu v Třebíči pod sokolským stadionem,“ vysvětlovala Hanka. „A přímo odsud z Petrůvek byl taky jeden legionář, František Novák, po kterém zůstal deník. Popisuje v něm, jak ho jako rakousko-uherského vojáka zajali Češi právě u Zborova. A když si s ním chvíli poté povídali, zmínili jména některých dalších vojáků, kteří přeběhli do legií. Prý je velmi dobře znal. Opravdu je tedy možné, že se ti kluci během bitvy navzájem poznávali.“

Viky mlčela, protože se nezmohla na slovo. Představovala si, jaké to asi je ležet v zákopu, kam se na vás žene nepřítel s nasazeným bajonetem, vy ho máte na mušce a najednou zjistíte, že je to kluk z vaší vesnice, se kterým jste prožili spoustu krásných dětských lumpáren.

„Panebože,“ ujelo jí najednou. Cítila, že Hančino pátrání, do kterého se sama s takovou chutí zapojila, jí začalo měnit pohled na svět. Poprvé si naplno uvědomila, že tohle je opravdová historie se všemi syrovými fakty, která ji žádný dějepisář nemohl naučit. Začínala si uvědomovat dějiny nikoli jako shluk abstraktních nicneříkajících dat a událostí, které se staly kdysi dávno, ale jako změť osudů obyčejných lidí. Ne králů a císařů, ale lidí, jako byla ona. Lidí, kteří chtěli žít normálním životem, ale nebylo jim to umožněno.

„Pojď, Viky, pojedeme. Zase jsme aspoň zjistily, že paní Neumanová měla pravdu,“ tiše ji vyzvala Hanka a nasedla na kolo.

Viky kývla a následovala ji. Mlčky pak projely Petrůvkami a Ostašovem až do Lipníka, kde odbočily na Klučov.

„Vlastně teď jedeme po naprosto stejné trase jako paní Neumanová v roce 1906,“ poznamenala Viky, když míjely družstvo ve Lhotě. „Docela by mě zajímalo, jak to tady tenkrát vypadalo.“

„Asi tady stála jen tahle stará budova,“ zamyslela se Hanka ve chvíli, kdy se vlevo od nich objevila stará brána do statku, vedle níž rostly rozložité lípy. „Všechno ostatní muselo být postavené až později.“

Každý metr jízdy byl docela náročný na fyzičku. Stoupání nebylo nijak strmé, ale zato neustálé, takže Klučovem projely jen zvolna, aby si odpočinuly, a pak začaly zdolávat Klučovskou horu.

Měla bych víc jezdit na kole. To sezení v lavici svalům zrovna moc neprospívá, pomyslela si Hanka, zatímco funěla do kopce. Viky měla lepší kondičku, takže na ni už čekala nahoře.

„Podívej, přesně tohle viděla paní Neumanová, když jeli k Valdštejnům,“ volala na Hanku už zdálky.

Hanka k ní dojela, otočila se a uviděla rovinu, která se táhla jakoby do nekonečna. Sice to ještě pořád byla Vysočina, ale už jen papírově. Tady začínala jižní Morava s bohatými statky a širokými lány.

„Ano, tohle viděla. Teda až na ty věže v Dukovanech,“ zasmála se. Osm tlustých komínů vytvářelo nezaměnitelný kolorit krajiny. Z většiny se valila pára jak z nějakého gigantického parního stroje. Čtvrtý blok byl zrovna odstavený, přesto atomová katedrála, která tak ovlivnila život Třebíče, vyráběla elektřinu o sto šest.

„Nebála ses někdy, že to bouchne?“ zeptala se jí Viky, která se sice s Třebíčí už naplno sžila, ale stále si na rozdíl od většiny Třebíčáků zachovávala určitou, víceméně bezdůvodnou ostražitost vůči jaderné energii.

„To mě vlastně nikdy nenapadlo. Jednou jsem byla na exkurzi až u reaktoru, a když jsem viděla všechno to jištění a ostrahu, tak jsem si říkala, že tak bezpečně jsem se nikdy předtím necítila. Pro mě je to už zkrátka naprosto normální, navíc to dává spoustě lidí v Třebíči práci,“ zavrtěla hlavou Hanka a zase šlápla do pedálů. Viky vyrazila hned za ní a naplno si užívala sjezd z táhlého kopce, díky kterému do Stříteže dorazily téměř bez šlapání.

„Mimochodem, až budeš chtít někdy pořádně ostříhat, tak běž určitě sem,“ zavolala Hanka na Viky, když ve Stříteži míjely kadeřnictví Jany Bláhové. „Tak skvělou kadeřnici bys totiž nenašla ani v Praze.“





Rvačka u Číhalů

sobota 2. července 2016

Páteční večer na Béčku se nebývalé vydařil. Aspoň to tak Hance připadalo, protože už dlouho nikde nebyla, a proto se parádně bavila. Spolu s Pavlínou, Luďkem a Romanem vklouzli dovnitř v okamžiku, kdy koncert byl už v plném proudu. Setmělým sálem se pomalu procpali až před pódium a Disconnexion si jaksepatří užívali. Její jmenovec Tomáš „Komo“ Svoboda se asi rozhodl, že svou kytaru musí jaksepatří potrápit, takže jeho sóla byla minimálně třikrát delší než obvykle, Víťa Košíček si s klávesami hrál ještě procítěněji, než bylo u něj zvykem, zatímco Víťa Patočka za bubny řezal do svého nástroje jak o život.

Očividně se musí vybít z toho jemňoučkého bubnování, které po něm teď chtějí na konzervatoři, zasmála se v duchu Hanka, zatímco Katka Sýkorová zpívala o tom, jak si Kelly ze seriálu Beverly Hills 90210 užívá život, k čemuž jí skvěle přizvukovaly vokalistky Šárka Dreiseitelová a Monika Suchánková a Míra „Mix“ Korec svou baskytarou tvrdil muziku.

„Je to tady super!“ zakřičela do ucha Pavlíně, která stála vedle ní. „Takhle se vyblbnout už jsem dlouho potřebovala!“

„Já taky!“ odpověděla jí kamarádka v okamžiku, kdy skladba dozněla a sálem se rozlehl nadšený aplaus a uznalý pískot. Katka Sýkorová poděkovala, oznámila krátkou pauzu a v sálu se rozsvítila světla.

„Holky, co tady děláte?! Netušila jsem, že vás tady potkám,“ seběhla k nim Šárka Dreiseitelová, která je z pódia spatřila jako první. „Musíme dát panáka!“

„Dáme, ale radši až úplně dohrajete,“ zasmála se Hanka. „Protože asi nezůstane u jediného. Takhle bys taky nemusela trefit zpátky na pódium.“

„Klídek. To víš, že jo. Ještě zazpíváme pár písniček a pak to roztočíme,“ odpověděla Šárka svým typickým chraplavým hlasem.

To už holky obklopil i zbytek kapely a k tomu i další kamarádi z jejich party, která si vystoupení Disconnexion samozřejmě nenechala ujít. Řada lidí využila volných dnů v následujícím týdnu a vzala si dovolenou, takže do rodného města se sjela spousta Hančiných známých. Na Béčko tak dorazili třeba oba bráchové Binkovi, Zuzka Pekárková, Radim Poláček, Tomáš Bartoň s Anetou, holky Trojanovic, Sima Kotasová, Michal Vláčil s Monikou i Lenka a Pavel Řezáčovi.

Hanka, které studium vzalo prakticky všechen volný čas, byla najednou v jednom kole. S mnoha přáteli už se neviděla možná i od Vánoc, takže nyní se s ní chtěl každý pozdravit a popovídat si.

„Hani, já jsem tak ráda, že tě vidím!“ objala Hanku Lenka Rezáčová a zakřičela jí do ucha: „Pojď na bar, dokud tam nikdo není, ať si můžeme aspoň chvilku popovídat!“

Tenhle večer bude asi hodně dlouhý, pomyslela si Hanka, když s Lenkou odcházela, zatímco Víťa Košíček na klávesách rozehrál známý úvod a holky u mikrofonů začaly zpívat legendární oddychovku My Life is Started to Begin.

„Haničko, myslím, že o té tvé diplomce začínají kolovat zvěsti po celé Třebíči. Zrovna včera se za mnou na pojišťovnu stavila paní Sedláková, které jsem musela vylíčit všechny podrobnosti o tom, jak si s bábinkou povídáš. Říkala, že tě učila,“ smála se paní Cejpková hned, jak Hanku v sobotu po obědě pustila dovnitř. Ta byla ráda, že ráno vstala v deset a že se donutila k tomu dát si ledovou sprchu, která ji pořádně probrala po předchozí probdělé noci. Naštěstí moc nepila a její kamarádi to věděli, a když tedy prohlásila, že odteď si už bude objednávat jen minerálku, nikdo jí už žádný alkohol nenabízel. Navíc byla díky častému ponocování nad knihami zvyklá chodit spát hodně pozdě, takže se velmi rychle vzpamatovala a nyní jí mozek zase fungoval na plný plyn.

„Paní učitelka Sedláková? To byla moje třídní na základce. Měla jsem ji na češtinu, dějepis a občanku. Byla moc hodná a vlastně to ona mě přivedla k historii,“ odpověděla Hanka, zatímco se přezouvala do nabídnutých pantoflů.

„Říkala to. Moc se o tu tvou práci zajímala,“ souhlasila paní Cejpková, když otevírala dveře do pokoje své prababičky. „Babičko, zase za vámi přišla Hanička, budete si povídat.“

„Pojďte dál, děvenko. Vezměte si křesílko a posaďte se,“ zavolala na Hanku paní Neumanová.

Hanka pozdravila a jako obvykle si vzala křeslo z dílny žáků Josefa Hoffmanna, přisedla si ke staré paní a hned zapnula diktafon v mobilu. Všimla si, že na nočním stolku leží čtecí lupa a včerejší Horácké noviny. Ačkoli jejich uzávěrka byla ve čtvrtek kolem poledne, editorovi se na titulní stránku ještě podařilo umístit fotografii prezidenta Zemana, který týž den navštívil Třebíč. Snímek ho zachycoval v Alternátoru, kde pro něj pracovníci připravili speciální chemický pokus, který milovali všichni dětští návštěvníci tohoto ekotechnického centra – takzvanou sloní zubní pastu. Zeman držel v ruce kádinku a pobaveně koukal na velký skleněný válec, z něhož vybublávala kašovitá hmota, kterou těsně předtím vyrobil sloučením několika látek. Vedle něj stály Hančiny kamarádky Kačka Mejzlíková a Evča Janáková, které v Alternátoru pracovaly a v tomto případě plnily roli laborantek a zároveň prezidentových asistentek.

„Vidím, že čtete, jak Třebíč předevčírem navštívil prezident,“ usmála se Hanka.

„Čtu, ale je tam jen tahle fotografie. Píšou, že víc toho otisknou v příštím čísle,“ pokývala hlavou paní Neumanová. „Ale co, mě Zeman zase až tak moc nezajímá. Nemám ho zrovna ráda.“

„A pročpak?“ chtěla vědět Hanka. Tohle je zajímavé téma – nejstarší obyvatelka světa nemá ráda svého prezidenta. Upřímně řečeno, Hanka sama současného prezidenta také nemusela. Kdykoli na něj u nich doma či mezi přáteli přišla řeč, nikdo z okolí na něm nenechal nit suchou. Vlastně ani neznala někoho, kdo by ho opravdu uznával jako člověka, který splňuje představy o hlavě státu. Ale od té doby, co se v sociologii dozvěděla o tom, že lidé žijí v jakýchsi sociálních bublinách, chápala, že jeho fanoušci asi opravdu existují. A že jich není zrovna málo.

„Nemá žádné vychování. To takový Masaryk nebo Beneš, to byli jinačí štramáci,“ povzdychla si paní Neumanová.

„Vy jste je někdy viděla na vlastní oči?“ zarazila se Hanka.

„No jéje,“ rozzářila se stará paní. „To jsem si nemohla nechat ujít. Oba totiž byli taky v Třebíči. Na Masaryka jsem se šla podívat s Lojzíkem, to bylo asi v roce 1928. Ale viděli jsme ho jen zdálky. Naší Jirušce byly tehdy jen dva roky, tak jsme nechtěli jít do toho davu. Všude bylo ale plno slávy, stavěly se slavobrány, všechno bylo vyzdobené. Přijali ho jak v Třebíči, tak i na Podklášteří, které bylo tehdy ještě samostatnou obcí. Ale všude bylo tolik lidí, že jsme radši s Lojzíkem a Jiruškou stáli vzadu.“

„A Beneše?“

„Toho jsem viděla z takové blízkosti, jako teď vás,“ řekla paní Neumanová. „A z toho setkání mám i fotografii, kterou pořídili fotografové pro noviny. Podívejte se sama, bude to někde v těch výstřižcích.“

Hanka vstala, otevřela skříň, ale pak si uvědomila, že nezná rok, kdy Beneš Třebíč navštívil. Trochu zahanbeně se otočila na starou paní, aby jí poradila, v jaké složce hledat.

„Muselo to být těsně předtím, než ve Španělsku vypukla občanská válka,“ zamyslela se paní Neumanová. „Vzpomínám si, že jsem na tom setkání s prezidentem asi naposledy viděla Poldíka Pokorného, který potom odešel do Španělska bojovat a už se chudák nevrátil.“

Hanku už ani nepřekvapilo, že stará paní znala nejznámějšího třebíčského interbrigadistu – konečně, nebylo na tom nic zvláštního, když oba bydleli v židovské čtvrti.

„Takže v roce 1936,“ odvodila si z této indicie.

Vzala šanon, na kterém byla tato číslovka napsána, sedla si zpátky do křesílka a začala listovat novinovými články nalepenými na tvrdém papíru. Nebylo jich mnoho, takže zmíněnou fotografii záhy našla. Prezident Beneš na ní byl kupodivu trochu upozaděn – kdyby jeho drobná postava nebyla oblečena do světlého obleku, úplně by se ztratil mezi ostatními pány v krátkých tmavých kabátech. Vedle něj Hanka poznala třebíčského starostu Vaňka, s nímž byl spjat rozkvět města ve 20. a 30. létech, zcela vpředu pak stál jakýsi hřmotný muž v žaketu, který jako by svou energickou chůzí doslova rozháněl dav. U snímku bylo drobným písmem napsáno „Prezident Beneš v Třebíči – 17. června 1936“.

Snímek oproti jiným výstřižkům ale nebyl označen názvem novin, v nichž vyšel, a ani datem, kdy jej otiskly. Hanku, která si díky archivářské praxi takových drobností všímala, to hned praštilo do očí.

„Proč tady nemáte uvedeno, kde tenhle snímek otiskli? Docela by mě to zajímalo, protože jsem ho nikdy předtím neviděla,“ zeptala se paní Neumanové a podala jí fotografii.

Paní Neumanová si vzala lupu, podívala se přes ni na snímek a pak se zamyslela: „Myslím, že jsem si ty noviny nekoupila já, ale že mi ten výstřižek přinesla moje známá. Milada Lysáková, měla na Stařečce módní salon. Já si kupovala Lidové noviny, u Lysáků se ale četlo něco jiného. Řekla bych, že Národní politika, tak ta fotografie asi vyšla tam. Mimochodem, já jsem tady a přede mnou stojí naše Jiruška.“

Kostnatým prstem ukázala na nepříliš zřetelnou postavu ženy v tmavých šatech a kloboučku, před níž československou vlaječkou nadšeně mává asi desetiletá holčička. „Ta návštěva byla hodně provázaná s Baťou. Hned u vjezdu do Třebíče Beneše vítala Baťova letka, ve spořitelně si pak prezident prohlédl model Boroviny, která se tehdy začínala stavět. Já u Bati tenkrát pracovala, byla jsem tak trochu výjimka, protože vdané ženy s dítětem Baťa normálně nepřijímal. Ale protože jsem k němu nastoupila hned zkraje, když v Třebíči začínal a na tyhle regule se ze začátku tak striktně nehledělo, rychle jsem se osvědčila a mohla jsem tam pak už zůstat. No a jako jedna z nejlepších pracovnic jsem byla vybrána, abych šla Beneše taky vítat na náměstí. Tak jsem vzala Jirušku, která by tam šla tak jako tak se školou, a takhle nás spolu vyfotografovali,“ vysvětlila paní Neumanová.

 



Prezident Beneš v Třebíči – 17. června 1936

„To je hezká památka,“ usmála se Hanka a ukázala ještě na tlouštíka v popředí. „A kdo byl tenhle pán?“

„To netuším. Ale určitě to nebyl nikdo z radnice, tenkrát se lidé zajímali o veřejné dění, takže jsme všechny místní politiky znali. Snad někdo z prezidentova doprovodu,“ odpověděla stará paní.

„A váš manžel tam tenkrát s vámi nebyl?“ zeptala se Hanka.

„Lojzík bohužel zemřel rok předtím,“ odpověděla smutně paní Neumanová. „Šlo to s ním tehdy rychle. Najednou zhubl, dostal zápal plic a pár týdnů nato jsme ho už vezli na hřbitov. Pochovali jsme ho do našeho rodinného hrobu, máme ho hned u hřbitovní zdi. Podle mě se na něm projevily ještě následky z války. Prožil si toho tam hrozně moc, a i když navenek vypadal zdravý, všechny ty útrapy ho nakonec dohnaly. Takových bylo víc.“

„To je mi líto,“ řekla tiše Hanka. „Máte nějaké jeho fotografie?“

„Ale ano, ve skříni je album. Něco tam určitě najdete.“ Stará paní se naklonila, aby lépe viděla na skříň a pak ukázala na krabici od bot, která ležela na horní poličce.

Hanka vrátila snímek z prezidentovy návštěvy zpět do složky, tu zastrčila ve skříni zpět mezi roky 1935 a 1937 a pak se natáhla pro krabici s fotografiemi. Není zrovna těžká, řekla si trochu zklamaně. Když se s ní vrátila k paní Neumanové, otevřela ji a vytáhla z ní jedno černé album.

„To je zajímavé, myslela jsem, že tam toho bude víc,“ podivila se stará paní. „Je ale možné, že jsou fotografie rozstrkané ještě někde jinde. Na rozdíl od těch novinových článků je nemám nijak setříděné. Určitě ale vím, že nejvíc snímků s Lojzíkem je v tomto albu.“

Hanka otevřela tvrdé desky a spatřila snímky staré mnohdy i více než sto let. Postupně se spolu s paní Neumanovou probíraly jejím mládím – na jednom z prvních obrázků byla vyfotografována se svou maminkou, nechyběl snímek jejího tatínka v uniformě, příbuzných či známých z Petrůvek, na jiné fotografii byl dokonce i památník padlým, který si ve čtvrtek prohlížela v Petrůvkách spolu s Viky.

Kromě toho žebřiňáku v pozadí se tam vlastně nic nezměnilo. Dokonce i ten barák vzadu vypadal úplně stejně jako teď, pomyslela si.

„Tady máte Lojzíka,“ vytrhla ji z myšlenek paní Neumanová. „Vidíte, jaký to byl fešák?“



Maruška se svou maminkou



Pomníček padlých v Petrůvkách během 20. let



Maruška v náručí své maminky s dalšími lidmi z Petrůvek



Pan Neuman jako rakousko-uherský voják, italský zajatec a italský legionář

Na stránce byly nalepené tři snímky, které všechny zachycovaly stejného muže. Rozdíl tkvěl v tom, že na prvním z nich byl v rakouské císařské uniformě, na druhém v zajateckém mundúru, na třetím pak ve stejnokroji italských legionářů. Ani v jednom případě mu nechyběl knírek, tak nezbytný pro tu dobu, a také pokrývka hlavy. Zatímco pod čepicí císařského pěšáka a italského zajatce dostala jeho tvář vážnější nádech, na třetím obrázku měl alpínský klobouk italských legionářů švihácky posunutý na stranu a na rtech mu pohrával lehký, tak trochu potutelný úsměv.

„Tohle jsou fotografie, když ho odvedli do války a když ho zajali, tak je vážný. A tenhle obrázek,“ ukázala paní Neumanová na snímek z legií, „vznikl poté, co Lojzík se svými kamarády z legií vytlačili Maďary ze Slovenska zase pěkně za Dunaj. Dál najdete i snímek ostatních legionářů.“

Hanka dychtivě otočila tvrdý list a uviděla fotografii skupinky šviháků v legionářských uniformách. Zjistila, že snímek z předchozí stránky je vlastně výřezem z tohoto – pan Neuman zde byl vidět celý, s karabinou v ruce a s vyznamenáním na hrudi. Pod fotografií byl nápis „Ersekújvár 1919“.

„Ersekújvár?“ podivila se Hanka.

„Dnes jsou to Nové Zámky, děvenko,“ usmála se paní Neumanová. „Lojzík tam s ostatními zakončili tu svou anabázi a konečně se vrátil domů. Za nějaký čas jsem ho poznala, on si mě pomalu začal namlouvat a v roce 1925 jsme se vzali. To už jsem vám ale říkala.“

„Jaký byl?“ zeptala se bezděky Hanka.

„Moc hodný a milý,“ zasnila paní Neumanová. „O dost starší než já, ale nevadilo nám to. Když jsme se brali, mně bylo 26 let a jemu už 44. Byl to velice poctivý člověk, který nikdy neudělal nic špatného. A já ho moc milovala.“

„A vy jste se po svatbě odstěhovala od Fürnbergů k němu?“ zajímala se Hanka.

„Ano, už by bylo komplikované, abych tam nadále sloužila. Navíc se nám rok poté narodila Jiruška, takže by to ani nešlo. Fürnbergovi nám pomohli se svatbou. A mi mochodem, tohle křesílko, na kterém sedíte, a celá ta sedací souprava včetně toho kulatého stolku byly také jejich svatební dar,“ podotkla stará paní.

 



Italští legionáři na jižním. Slovensku, odkud v roce 1919 vyhnali maďarská vojska. Pan Neuman stojí zcela vpravo s karabinou v ruce. Na prsou má jakési vyznamenání.

„Opravdu?“ zeptala se překvapeně Hanka.

„Ano. Paní Fürnbergová měla nějaké příbuzné v Brtnici a ti se zase znali s člověkem, který odtud pocházel a tenhle nábytek navrhoval. Prý byl hodně slavný…“

„Josef Hoffmann,“ vydechla Hanka rozčilením. Takže žádný z jeho žáků, jak jsem si myslela, ale opravdu sám Hoffmann, zakroutila v duchu hlavou.

„Ano, to byl on. Vy ho znáte?“ zeptala se tentokrát stará paní.

„Jistě, říkalo se mu král vídeňské secese. Učili jsme se o něm ve škole,“ odpověděla roztržitě Hanka, která se na křesílku neklidně zavrtěla a pak se posunula na samotný okraj sedáku. Kristepane, sedím na něčem, co by mělo být dávno v muzeu, blesklo jí hlavou. Ještě tím svým špičatým zadkem prodřu čalounění.

„Fürnbergovi ty své příbuzné a toho pana Hoffmanna v Brtnici navštěvovali každé léto. Bylo to tak pokaždé, když přijel na pár dní z Vídně, kde měl ateliér. Mně tou dobou vždycky dávali volno, protože se o ně staraly tamní služebné, takže jsem toho pána bohužel nikdy neviděla,“ dodala paní Neumanová.

„To je škoda. Byl opravdu slavný,“ řekla smutně Hanka. „Navrhoval i domy. Jedna jeho stavba je taky zapsaná v UNESCO.“

„Vidíte, to jsem ani nevěděla. Takto mám doma slavnou sedací soupravu,“ zasmála se.

To teda máte, pomyslela si Hanka. Ani nevíte jak.

„Možná tam bude ještě nějaká fotka s Lojzíkem. Moc jich ale nemáme. Fotoaparát jsme neměli a do ateliéru se moc často nechodilo,“ přerušila tok jejích myšlenek paní Neumanová, kterou nijak nevyvedlo z míry, že její sedací souprava je de facto kulturní památka…

Hanka tedy poslušně otočila ještě několik stránek. Na nich ale nebyl pan Neuman, jen nějací lidé, o nichž ani sama stará paní už přesně nevěděla, kdo jsou.

„Kdo to jen může být? Tohle vypadá na Čecháčkovy z věže, ale jistá si nejsem. Tohle by snad mohli být Bobkovi ze starého Podklášteří. Ale tady, podívejte se. Tady je určitě ještě Lojzík,“ zaradovala se a lupou ukázala na jednu malinkou a navíc velmi rozmazanou fotografii.

Hanka na ní horko těžko rozeznala dva muže. Snímek byl opravdu malý, fotograf jej vůbec nezvětšoval, spíše se jednalo o jakousi momentku, jako by někdo zkoušel nový fotoaparát a ještě s ním neuměl zacházet. Vysvětlovalo by to i rozmazanost obrázku a velmi tmavý nádech – fotograf očividně velmi špatně nastavil čas nebo clonu. Kdyby se v dnešní době muselo všechno nastavovat ručně, neexistoval by ani Facebook, ani Instagram a další sociální sítě, kam lidi cpou jednu fotku za druhou, aniž by si uvědomili, jak ty snímky vlastně vznikají, napadlo Hanku.

Jeden z mužů byl opravdu pan Neuman. A ten druhý… Na fotografii bylo možné rozeznat rozcuchané vlasy s kouty, odstáté uši… Hance někoho připomínal. Že by?

„Paní Neumanová, není to náhodou Antonín Kalina?“ zeptala se a otočila album ke staré paní.

„Ukažte,“ řekla paní Neumanová a vzala si lupu. „To víte, že ano. Toník Kalina. Lojzík se znal s ním i jeho tátou. A stejně tak i s panem Zelníčkem, který šil boty pro pana hraběte. A samozřejmě i se starostou Vaňkem. Vždyť to byli všichni ševci, jen pan starosta už pak neměl na ševcování čas, a tak si s paní starostovou nechával spravovat boty u nás.“

Hanku dnes už opravdu nemohlo nic překvapit. Nejdřív jí paní Neumanová řekne, že se znala s Leopoldem Pokorným, pak jí ukáže svou fotku s Benešem, následně mimoděk odhalí, že její sedací souprava je opravdu přímo od Hoffmanna, a teď ještě, že se její muž přátelil s třebíčským Oskarem Schindlerem. Co na to říct?

Najednou si vybavila Jeruzalém, kde před dvěma lety strávila pár dní chozením po památkách, a sluncem rozpálené zákoutí v památníku Jad Vašem v Jeruzalémě. Světlé desky a na nich stovky jmen „Spravedlivých mezi národy“. Každý z těchto Spravedlivých riskoval vlastní život, aby pomohl nějakému Židovi, který by jinak zemřel strašnou a hlavně naprosto nesmyslnou smrtí v nacistických lágrech. Jedním z těchto jmen bylo i jméno třebíčského rodáka Antonína Kaliny.

„Víte, co pan Kalina udělal za války?“ zeptala se.

„Vím. V Buchenwaldu zachránil skoro tisíc židovských kluků a pak o tom ani nikdy nechtěl mluvit. Musím říct, že mě to u něj vůbec nepřekvapuje,“ odpověděla paní Neumanová.

„Co vás nepřekvapuje? Že zachránil ty děti, nebo že o tom nechtěl mluvit?“ nerozuměla Hanka.

„Vlastně obojí. Toník prostě takový byl. Sice obrovský průšvihář a raubíř, který byl pořád samá ostuda, ale strašně skromný, nikdy o sobě nemluvil, jakože něco dokázal. Bral to jako samozřejmost. A sám by se pro druhé rozdal, i kdyby mu už pak nezbylo vůbec nic. Byl prostě odmala zvyklý bojovat za ostatní, i když mu to mohlo ublížit. V tom koncentráku riskoval krk a bylo mu to jedno. Stejně jako mu bylo jedno, když šel proti Baťovi,“ řekla stará paní. „Anebo jak se tenkrát pustil do těch hrdlořezů v hospodě u Číhalů.“

„V hospodě u Číhalů?“ podivila se Hanka. O tom, že Kalina vystupoval proti Baťovi, věděla podobně jako všichni Třebíčáci, ale o nějaké rvačce v hospodě slyšela poprvé. Stejně tak poprvé slyšela o hospodě u Číhalů. Možná je to jen drobnost, ale určitě by to stálo za zapsání, pomyslela si.

„Ano. Na to si moc dobře vzpomínám,“ odpověděla paní Neumanová.

„Povídejte mi o tom,“ poprosila Hanka a dala diktafon blíže k její posteli.

Ono to hodně souvisí právě s Baťou a já musím rovnou předeslat, že osobně nemůžu o Baťovi říct křivého slova. Strávila jsem v jeho fabrice hezkých pár let a byly to moc pěkné roky. Člověk si vydělal, neustále se pořádaly nějaké akce, protože Baťa zakládal nejrůznější spolky včetně divadel či sportovních klubů, kdo chtěl, mohl se vypracovat výš. Jediné, co bylo potřeba, abyste zkrátka dělali, co se po vás chce. My tomu tehdy říkali, že je potřeba šlapat brázdu, vy tomu teď říkáte loajalita k firmě. Každopádně je to jedno a totéž. Ale Toník byl prostě jiný a spoustu věcí si rád dělal po svém. A to i u Bati, u kterého chvíli pracoval, ale hlavně působil v Rudých odborech. Není se co divit, že se Toníkovo chování Baťovi nelíbilo.

Potíž byla zkrátka v tom, že komunisté proti Baťovi opravdu tvrdě vystupovali – a Toník byl samozřejmě jako vždy první v řadě. Nedíval se vpravo vlevo, vedl si svou a naprosto věřil té své jediné pravdě. Navíc byl i členem Rudých odborů, které vyvolávaly nejrůznější spory.

Toník a Tomáš Baťa se zkrátka neměli vůbec rádi – a tahle nenávist se přenesla i na Jana Antonína Baťu, který celý podnik převzal poté, co se Tomáš Baťa zabil při letecké nehodě v roce 1932. Jenže to, co vám chci vypravovat, se stalo ještě za Tomášova života, před volbami, které proběhly v září 1931.

Komunisté tehdy veškerou svou kampaň postavili na útocích proti firmě Baťa, Tomáši Baťovi a celé jeho rodině. Naprosto odmítali převzetí bývalé Budischowského továrny. Tvrdili, že Baťa výrobu přesune do Zlína, že lidé zchudnou, že se bude propouštět a vzroste nezaměstnanost, která byla v Třebíči i tak nesmírně vysoká. Tehdy zde žilo asi 16 tisíc lidí, z toho dobré tři tisíce bylo nezaměstnaných.

Samozřejmě, že nic z těchto povídaček nebyla pravda, ale mnozí tomu věřili. Odmítali přitom vnímat skutečný stav věcí anebo prostě nehleděli do budoucnosti. Je pravda, že zpočátku se propouštělo, protože byla zkrátka krize a nižší odbyt, ale zároveň se chystala změna výroby. Baťa uzavřel koželužny, ale následně zase výrobu rozšířil o punčochárny – a punčoch a bot pak vyráběl v Třebíči tolik, že potřeboval další a další dělníky, stavěl další a další haly a samozřejmě vystavěl i celou Borovinu. To bylo ale až později – v tom jednatřicátém roce se o těchto plánech moc nevědělo, ačkoli Baťa na letácích a novinách neustále omílal, jak se bude jeho třebíčský závod dál vyvíjet. Bohužel, Třebíč byla opravdu rudá a hodně lidí spíš dalo na ty komunistické žvásty než na člověka, který sem přišel odněkud z východní Moravy, byť za ním už stálo úplné obuvnické impérium. Je vcelku pochopitelné, že i Baťa pak začal ztrácet nervy, takže do předvolební kampaně zasahoval hodně tvrdě. Otevřeně podporoval spřízněné pravicové strany a naopak pranýřoval KSČ. Ze své fabriky se snažil vyházet všechny komunisty – a podle Toníka měl údajně prsty i v tom, co se stalo u Číhalů v hospodě.

V září roku 1931 se celá republika zmítala v obrovské hospodářské krizi. Ještě víc to bylo patrné v Třebíči, kde byl opravdu hlad. My s Lojzíkem jsme se zase až tak špatně neměli – on měl svou ševcovskou dílnu, která se i přes masivní Baťův nástup jakž takž držela, protože Lojzík byl opravdu šikovný a lidé k němu rádi chodili, a mně se podařilo získat práci právě v Borovině u Bati. Byla jsem tam tehdy ale jen chvilku, snad měsíc nebo dva. Naše Jiruška už odrostla, za rok měla nastoupit do první třídy, ale už byla natolik velká, že mohla s Lojzíkem zůstávat doma, kde si během dne hrála u něj v dílně. Když nad tím tak přemýšlím, vlastně jsme na tu dobu byli velice moderní domácnost.

Toník Kalina často za Lojzíkem chodil, ale já ho teď spíše vídala v práci, kde neustále agitoval za lepší pracovní podmínky a vyšší mzdy. Vlastně ani nevím, proč to dělal – peníze jsme tam měli slušné a práce tam šla díky všem těm moderním strojům od ruky. Ale Toník byl prostě buřič, a tak tyhle rudé akce, jak se tomu také říkalo, asi vedl jen tak z principu. Vedení podniku se to samozřejmě nelíbilo, různě proti Toníkovým kampaním bojovalo, ale když nic nepomohlo, nakonec došla trpělivost samotnému Tomáši Baťovi, který to vše dosud sledoval ze Zlína. Přijel do Třebíče a dal si zavolat Toníka.

„Nabídl mi místo správce budovy s platem 4500 korun měsíčně. To doložil notářem podepsanou pracovní smlouvou. Měl ale jednu podmínku – musím vystoupit z KSČ,“ popisoval pak tohle setkání Toník, když se u nás jednou zastavil na kus řeči. „Prý je pro člověka s mojí inteligencí škoda práce u obuvnického kruhu, kde jsem pracoval dříve, a ještě více je mě škoda u komunistů. Prý můžu udělat kariéru a časem se stanu vedoucím třebíčského závodu. Na to jsem mu odpověděl, že nemá tolik peněz, aby si mě mohl koupit.“

Jakmile tato schůzka tak neslavně skončila, na hodinu byli z fabriky vyhozeni všichni Kalinovi blízcí i vzdálení příbuzní. Každý z nich se musel dostavit k panu Pikovi, což byl vedoucí osobního oddělení, a tomu odevzdali veškeré pracovní dokumenty a další věci.

„Řekl jim, že mohou jít za svým příbuzným, panem Antonínem Kalinou, a poděkovat mu. Prý jsem to byl já, kdo je zbavil zaměstnání,“ ušklíbl se Toník, když na tohle vzpomínal u Lojzíka v dílničce.

Já do fabriky nastoupila krátce potom. Dodnes vzpomínám na příjemnou procházku z práce a do práce Libušiným údolím kolem Stařečského potoka. Nebyla jsem samozřejmě sama – Borovina tenkrát ještě nestála, většina lidí bydlela v Třebíči, a tak nás tudy chodily celé průvody. Tehdy ještě v plné míře nefungovaly takové ty pověstné baťovské obchody přímo u továrny, kde si lidé mohli nakoupit potraviny a další zboží, čímž část svého výdělku zase zanechali Baťovi. A tak jsme většinou nakupovali až cestou z práce přímo ve městě.

Pamatuji si to jako včera – ten den, o kterém vypravuji, jsem na Stařečce musela zajít do dvou obchodů. Blížil se konec týdne a já chtěla Lojzíkovi a Jirušce připravit aspoň kousek masa. Kromě toho se mi den předtím zlomil velký kuchyňský nůž – který jsem samozřejmě na přípravu toho masa potřebovala. A tak jsem šla do řeznictví ke Korotvičkům a pak do železářství k Friedům.

Tyhle dva obchody byly jenom kousek od sebe, ale i na těch nemnoha metrech jsem narazila hned na několik předvolebních plakátů. Komunistických, národněsocialistických, lidoveckých, živnostenských… Kampaň byla zkrátka v plném proudu, volby do městské rady se měly konat už za několik dní.

Komunistické plakáty mimo jiné lákaly i na veřejnou předvolební schůzi, která měla ten večer proběhnout v hospodě u Číhalů. Ta už dávno nestojí – bývala na staré borovinské silnici za Stařečkou. Komunisté vyzývali k hojné účasti a přikládali i seznam řečníků, kteří na schůzi vystoupí. Mezi nimi také, jak jinak, Toník Kalina, který byl jedním z kandidátů KSČ do zastupitelstva. Tehdy jsem to přešla bez povšimnutí, takových schůzí se konalo nepočítaně, a sám Toník věděl, že mě nebo Lojzíka by na komunistickou schůzi nikdy nedostal. U nás doma tedy nijak zvlášť nepolitikařil, i když občas si z Lojzíka střílel, že je buržoust, protože spravuje i boty paní starostové Vaňkové.

„Jakejpak já jsem buržoust, Tondo, vždyť jsme na tom úplně stejně. Ty, tvůj táta i já jsme jen usmolení ševci,“ smál se vždycky Lojzík a oplácel mu stejnou mincí. „Jestli mi chceš znárodnit tuhle mou ševcovskou zástěru, šídlo a klíh, tak si klidně posluž, já půjdu dělat k Baťovi.“

„Vidíte, strejčku, a přesně takhle Baťa likviduje malé obuvníky,“ vracel mu to Toník. Ti dva zkrátka byli jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet, a když Tonda přišel na návštěvu, bylo pokaždé veselo.

Jak jsem tak šla po Stařečce, najednou kolem mě projel autobus. A za ním další. Na tom by nebylo celkem nic divného, jezdily tudy autobusy na Jihlavu, i když je pravda, že rozhodně ne takhle za sebou. Pokud za celý den jely jedním směrem tři nebo čtyři, tak to bylo moc. Ale v těchto byli nápadní hlavně cestující, kteří vypadali jeden jako druhý. Ramenatí chlapi, placaté nosy, tupé pohledy. Nějak mi to nedalo a šla jsem se pak podívat, kam ty autobusy vlastně jedou. No, moc daleko ne, protože oba zastavily právě před Číhalovou hospodou. Chlapi z autobusů vypochodovali před hospodu a já viděla, že si do kapes kabátů cpou obušky, boxery, řetězy a bůhvíco ještě. Následně autobusy odjely a ti tupouni zamířili spořádaně dovnitř – asi aby to vypadalo, že se jedná o účastníky schůze, kteří si přišli poslechnout řečníky. Nevím, co si o takových podivných hostech mohl myslet starý Číhal, ale mně bylo jasné, že je zle, a tak jsem se otočila a utíkala rychle domů, abych to řekla Lojzíkovi. Ten by určitě věděl, kde najít Toníka.

Domů jsem doběhla celá uřícená, s nákupem v ruce, a jak jsem vrazila do dveří, hned jsem volala do dílny: „Lojzíku, sežeň Tondu, je zle!“

Jako z udělání vykoukl z dílny nejen Lojzík, ale i sám Toník. Nebyla to zase až taková náhoda – bydlel na Brněnské ulici, a když chodil do města, často to vzal přes Kočičinu ke svým rodičům a pak přes Hrádek k nám. Stejně tomu asi bylo i dnes – zřejmě byl zrovna na cestě na tu schůzi. Za Lojzíkem se schovávala naše Jiruška, která mě, jindy tak klidnou mámu, snad ani nepoznávala, a tak se bázlivě koukala, co se děje.

„Prosím tě, Maruško, co blázníš? Copak hoří?“ ptal se Lojzík.

„Ne, ale v Číhalovic hospodě bude asi mela. Zastavily tam dva autobusy plné ranařů s obušky!“ vykřikla jsem.

„Co to povídáte?!“ vyhrkl Tonda. I když jsme byli skoro stejně staří, vykali jsme si. Vypadalo by asi divně, kdybych si s Toníkem tykala, když on zároveň vykal Lojzíkovi. Tonda byl sice komunista, který si tykal s kdekým, ale chápal, že Lojzík, byť švec jako on, není žádný jeho soudruh. Choval ho v úctě, která byla navíc znásobená i tím, že Lojzík byl jen o něco málo mladší než jeho otec.

„Opravdu, Toníku, na tu vaši schůzi se chystají nějací chlapi bůhví odkud. V životě jsem takové pořízky neviděla. Z Třebíče určitě nejsou, to bych si je musela pamatovat,“ vysvětlovala jsem mu asi trochu zmateně.

„Musím běžet!“ vykřikl Tonda, popadl kabát a klobouk a vmžiku byl pryč.

„Jéžišmarjá, do čeho se to ten kluk zase namočil,“ chytil se za hlavu Lojzík. „Proč nemůže být aspoň trochu klidnější. Nebo kdyby aspoň pořád tak nedělal politiku.“

„To víš, mají to v rodině. Starý Kalina je stejný rapl,“ řekla jsem roztržitě a pohladila Jirušku po vláskách. „Neboj, Jiruško, už jsem doma. Jak jste se dnes s tatínkem měli?“

„Dobře. A pak přišel strejda Toník a vyřezal mi tuhle lžičku,“ řekla Jiruška a ukázala mi malou dřevěnou lžičku, kterou dosud pevně svírala v pěstičce.

„Jéje, ta je hezká. Vidíš, aspoň bude mít Amálka čím papat polévku. Tak běž a dej jí tu lžičku do pokojíčku,“ usmála jsem se na ni. Zatímco Jiruška odběhla do vedlejší místnosti, kde měla svou panenku Amálku, já se zase otočila na Lojzíka: „Doufám, že se krotíte a před Jiruškou nevedete s Tondou nějaké politické řeči. Nerada bych, aby pak někde něco plácla, a lidi si na nás ukazovali prstem.“

„Prosím tě, vždyť ta z toho nemá rozum,“ mávl rukou Lojzík.

„Právě proto. Neví, o čem se bavíte, ale pamatuje si to. Pak to zopakuje třeba před paní starostovou, až si přijde pro boty, a ty už nezatlučeš ani cvok, protože k nám lidi přestanou chodit,“ řekla jsem mu, jak jsem ještě byla v ráži. „Víš dobře, že jak se tady objeví Toník, vždycky Jirušku posílám hrát si do pokoje.“

„Dobře, dobře. Ale neboj, nic špatného jsme před Jiruškou neříkali,“ bránil se Lojzík.

„To doufám,“ usmála jsem se na něj a pohladila ho po tváři. Byl to ten nejmilejší manžel na světě.

Co mezitím dělal Toník, vím jen z jeho vyprávění. Ale bylo to docela divoké a pro některé lidi to mělo nepříjemné následky.

V židovské čtvrti tou dobou křesťanské obyvatelstvo už mnohonásobně převyšovalo původní židovskou komunitu. Přistěhovali se sem chudší obyvatelé města, takže zde převládaly levicové, dost často komunistické názory. Tonda zde proto měl spoustu přátel. Nejprve tedy Stinnou uličkou proběhl za Poldíkem Pokorným, se kterým se tak jako tak měl za chvíli setkat, protože na schůzi chtěli jít spolu. Tenkrát ale dolní židovská ulice, kde Pokornovi bydleli, samozřejmě nenesla Poldíkovo jméno, ale jméno prezidenta Masaryka. Na ulici Leopolda Pokorného se přejmenovala až po válce.

„Poldo, dej rychle dohromady pár soudruhů, k Číhalům přijeli nějací boxeři!“ vykřikl Tonda, sotva mu Poldík otevřel dveře. Ani nečekal, co na to Polda řekne, a rozběhl se dál shánět další chlapy. Poldík byl ale chápavý, roky ve skautu ho naučily okamžitě vyhodnotit situaci, a tak na sebe hodil kabát a vypravil se na opačnou stranu než Toník. Oba tak mlátili na dveře svých známých, čímž zburcovali celou čtvrť a během deseti minut vytáhli ven dobrých třicet chlapů. Asi nejvíce jich takto zlanařili u Růženy Schwarzové v její hospodě, které se říkalo V prdeli. Stávala hned vedle Zadní synagogy, která tou dobou ale už vlastně ani synagogou nebyla. V téhle špeluňce někteří chlapi posedávali od rána do večera, popíjeli zde na dluh anebo za peníze z různé černoty tu nejlevnější kořalku a zvětralé pivo a zapomínali tak na svou nezaměstnanost. Mnozí z nich tenkrát odpoledne proto už sotva stáli na nohou.

„Jak ale slyšeli, že se mají jít bít, okamžitě vstali a vyběhli ven,“ vyprávěl Toník. „Konečně se něco děje, jdeme na ně. Ty určitě poslal Baťa, kterej chce vzít práci i dalším chudákům, jako jsme my!“ Takhle prý vyřvávali a společně s Tondou a Poldíkem běželi na Stařečku, kde sehnali asi deset dalších kamarádů.

„Soudruzi, musíme je překvapit. Jestliže přijely dva autobusy, je to tak dvacet, možná pětadvacet lidí na jeden. Takže jich může být zhruba čtyřicet nebo padesát,“ vysvětloval Toník, když se celá jeho parta sešla pod Hádlízem a trochu se zklidnila. „Bude jich tedy asi o něco víc než nás, a proto na ně musíme vlítnout znenadání.“

Následně se celá jeho družina rozdělila na dvě skupiny. Ta první hospodu obešla a potichu přeskákala zídku na dvůr. Ten byl přímo spojen s lokálem, protože na dvoře stávala kadibudka, kam štamgasti chodili na záchod. Druhá skupina, s Toníkem v čele, se kolem zdi připlížila před vchod. Všichni si připravili hole, kameny, prostě co kdo stačil cestou sem sebrat. Ti, které Tonda naverboval v hospodě, byli vyzbrojeni půllitry. Kdo nic neměl, aspoň pořádně zaťal pěsti. Pak Toník zařval, co mu síly stačily, aby ho slyšela i skupina na dvorku, a všichni společně vrazili dovnitř. Bylo to trochu komplikované, protože jak dveře do hospody, tak na dvůr byly úzké, takže jimi mohl projít vždycky jen jeden člověk. Do hospody z ulice navíc vedlo několik prudkých schodů. Ale i tak Toníkovi vyšel jeho plán dokonale.

Každý z ranařů uvnitř hospody už v sobě měl možná dvě piva a třeba i nějakou tu štamprli. Tou dobou tam bylo i několik běžných hostů, kteří taky spokojeně popíjeli, a všechno proto působilo velice klidným dojmem. Ti bouchači prostě čekali, až dovnitř přijdou nic netušící komunističtí kandidáti, usadí se a začne schůze. Teprve pak je asi chtěli napadnout – možná aby to působilo dojmem, že se komunisti porvali mezi sebou, což by komunistické funkcionáře pořádně zdiskreditovalo.

Jaké překvapení ale bylo, když se najednou rozlétly dveře na dvůr, v nich se objevil jeden z Toníkových kumpánů, ani se nerozhlédl, a sukovicí přetáhl přes záda prvního tupohlavce, který seděl nejblíže. Ve stejnou chvíli dovnitř vrazil Toník a za ním jeho kamarádi, kteří to začali mlátit hlava nehlava. Prý vypukla hrozná mela a než se ti bouchači vzpamatovali, dobrých deset se jich svíjelo v bolestech na zemi. Ostatní vstali a vytáhli své obušky a boxery, ale tou dobou už byly síly vyrovnané a Toníkovi hoši díky momentu překvapení byli v převaze. Navíc se ti Třebíčáci, kteří přišli na schůzi předtím, bleskově zorientovali. Mnozí poznali své kamarády, nebo alespoň Toníka s Poldíkem, a tak se k nim přidali. Ti bojácnější raději zalezli pod stoly – podobně jako starý Číhal, kterého život už naučil, že při podobných situacích je nejlépe vklouznout pod výčep a tiše se modlit ke všem svatým, aby taky nějakou neslízl.

Vzduchem létaly půllitry a židle, některé stoly byly vzhůru nohama, na zemi se váleli chlapi se zkrvavenými hlavami a zlámanýma rukama. Toníkovi chlapci měli čím dál větší převahu, a když viděli, že ti na zemi už nic nezmůžou, prostě obstoupili ten zbytek raubířů, který se ještě bránil, každého z nich popadlo několik párů rukou, a pak je z těch prudkých schodů vyházeli na ulici.

Vůbec nejaktivněji si během bitky počínali právě ti z Toníkovy party, které Tonda vytáhl z hospody V prdeli. Jak měli popito, byli otupělí k ranám, které občas slízli, a samozřejmě se ani nezabývali tím, jestli někoho nepřizabijí nebo nezmrzačí. Když tedy ze schodů letěl poslední z těch ranařů, několik těchhle kamarádů z mokré čtvrti se rozeběhlo dolů, že jim přidají ještě pár ran na cestu. Bouchači před nimi začali utíkat a co čert nechtěl, zrovna šel po ulici pan Pik. Těžko říct, jestli to byla náhoda, nebo zda o celé akci věděl a nyní se šel nenápadně podívat, jak komunisti dostanou na budku. Toník a jeho hoši samozřejmě později prohlašovali, že byl o akci předem informován, já osobně si to ale nemyslím. Každopádně se však ocitl v nepravý čas na nepravém místě.

Jakmile pana Pika někteří ti alkoholem posílení komunisti zmerčili, okamžitě ho poznali. Bouchače nechali být a hnali se za ním. Mnozí v něm viděli Baťova slouhu, který chce poslat všechny lidi na dlažbu. Kořalka jim navíc zatemnila mozek a vůbec neuvažovali nad tím, že tenhle střízlík jim za těch pár ran nestojí, a že když ho napadnou, může se vše obrátit proti nim. Chvíli ho takhle naháněli po ulici a pak ho obklíčili. Pan Pik se ještě stačil schovat pod zaparkované auto, odtud ho ale vytáhli, pár mu jich vrazili a pak ho s řevem a nadávkami vykopali směrem k Borovině.

„Sledoval jsem to z hospody, ale ty chlapy jsem docela chápal. Byl to pro ně třídní nepřítel,“ vyprávěl mi pak Toník s typickou komunistickou hantýrkou. Já ani Lojzík jsme pro takové řeči neměli zrovna pochopení, nikdy jsme nerozlišovali lidi podle toho, jestli pracují v dílně, nebo v kanceláři, a zda mají takové, nebo makové názory, ale on to zkrátka viděl jinak.

Schůze se ten den nekonala, nebylo totiž vlastně ani kde. V Číhalově hospodě to vypadalo jako po boji. Tedy ne jako, ale opravdu. Tonda se svou družinou pak šli na pivo jinam, vzájemně si ošetřili těch pár ran, které utržili, a společně oslavili velké vítězství. Nevím, co se stalo s těmi bouchači, ale když ti, co utekli, viděli, že je čistý vzduch, asi se vrátili, pomohli svým kamarádům, kteří to schytali nejvíc, přivolali si autobusy a zase odjeli zpátky do Zlína, nebo odkud vlastně byli. Chudák starý Číhal si na nikom nic vzít nemohl – jinak by totiž riskoval, že mu někdo taky pár vrazí. Je ale fakt, že na něco takového byl docela zvyklý, protože v jeho hospodě se to mlelo každou chvíli. A tak jen postavil stoly zase zpátky na nohy, zametl střepy, umyl krev z podlahy a šel do kůlny pro další židle. Takhle by to celé skončilo a byla by to vlastně jen drobná perlička o tom, jak v roce 1931 vypadal předvolební boj v Třebíči, kdyby si Tondu další den nezavolal ředitel Baťova závodu v Borovině pan Radvanovský.[6]

Jednou jsem poslouchala nějakého historika, který mluvil o Churchillovi. Prý Churchill vypadal jako buldok. Je to možné, ale tenhle historik asi nikdy neviděl pana Radvanovského. Ten totiž nejenže vypadal jako buldok, ale také se tak choval. Byl zavalitý, s povislými naducanými tvářemi a jeho velké, hnědé, hluboko zapadlé oči si každého nepříjemně měřily. Na krátkých křivých nohách se pomalu pohyboval po továrně, v tlustých krátkých prstech neustále drtil doutník, a když mluvil, znělo to spíš, jako by vrčel. Dělníci z něj měli strach. Jakmile se objevil někde na dílně, okamžitě vše ztichlo a každý si přál, aby se u něj nezastavil a nedal se s ním do řeči. Snad ani nebyl zlý, ale měl ten nejpřísnější pohled, jaký jsem kdy viděla, díky kterému si dokázal zjednat ohromnou autoritu.

Pan Pik byl jeho pravý opak. Hubený, šlachovitý, velice živoučký. Tehdy v kanceláři pana ředitele Radvanovského prý stáli vedle sebe a vypadali jako Laurel a Hardy.

„Kalina, co to mělo včera znamenat?!“ zahřímal pan Radvanovský na Toníka, sotva vešel do jeho kanceláře. „Ta vaše bolševická pakáž včera napadla tady pana Pika. To si zodpovíte!“

Pan Pik, kterému po včerejším incidentu hrál obličej všemi barvami od fialové po žlutou, si Tondu měřil nenávistným pohledem. Neřekl ale nic, jen mlčky vyčkával, jak bude Toník reagovat. Přizná se, že má v tom extempore prsty?

„Pane řediteli, vyprošuji si taková slova,“ odvětil klidně Toník. Uměl výborně diskutovat, okamžitě dokázal přijít s argumenty, a přitom v takových vypjatých situacích vždy zůstal klidný. Rozený advokát. „Naše schůze byla řádně ohlášená, ale chtěla ji narušit nějaká individua, která zřejmě nebyla ani z Třebíče. Prakticky jsme se tedy jen bránili a pan Pik…“

„Pan Pik je řádný občan, na rozdíl od těch vašich vyvrhelů!“ zařval pan Radvanovský. „Včera byl zbit na ulici, nikoli v té hospodě. Kde to jsme, když slušného a váženého člověka napadá takhle veřejně nějaká lůza? Vy jste ty lotry vedl a vy za to ponesete následky!“

„Troufám si tvrdit, že kdyby pan Pik zůstal doma, nebo v tu chvíli šel po jiné ulici, tak by se mu to nestalo,“ prohlásil drze Toník.

„Prosím?!“ vydechl překvapeně pan Radvanovský.

„Zkrátka se domnívám, že v těch místech nebyl pan Pik tak úplně náhodou,“ řekl pevně Toník a podíval se panu Pikovi přímo do očí.

„Co si to dovolujete, vy… vy…“ vybuchl pan Pik. Jeho už tak vysoký hlas mu nyní přeskakoval, a když si představíme jeho vysokou hubenou postavu, v tu chvíli připomínal parní píšťalu. Ještě nikdo s ním takhle nikdy nejednal. Nakonec vykřikl: „Poženu vás k soudu!“

„To můžete, pane vedoucí, ale uvědomte si prosím, že budu žádat o vaši konfrontaci s těmi tupohlavci, kteří nás chtěli napadnout. Na to mám právo. Můžete mi věřit, že sám soudu pomůžu je hezky všechny nalézt, aby tak bylo co nejvíce svědků. To pan soudce jistě ocení. A možná, že vás pak někteří z nich neuvidí poprvé. Upřímně, jejich inteligence asi nebude moc valná, a tak stačí několik vhodně zvolených otázek… Bylo by to docela zajímavé, přátelské setkání, nemyslíte? Před panem soudcem a porotou… Když se nad tím tak zamyslím, jediný, komu by se tohle hezké soirée u soudu asi nelíbilo, by zřejmě byl pan Baťa,“ poznamenal suše Toník.

„To stačí! Vypadněte!“ zařval pan Radvanovský a svým tlustým ukazovákem namířil na čalouněné dveře.

Toník se malinko uklonil a s lehkým úsměvem opustil místnost. Ještě předtím se však otočil a spatřil, jak pan Radvanovský zlostně koulí očima a jak pan Pik vedle něj stojí úplně bledý. Z obličeje se mu vytratila všechna barva, včetně několika fialových monoklů – byl bílý jako stěna, třásl se, jeho prsty drtily opěradlo židle, o kterou se opíral, aby nespadl, a přerývaně dýchal. Očividně přemýšlel nad tím, jak by vypadala jeho budoucnost u firmy Baťa, kdyby se věc opravdu začala vyšetřovat, a najednou se zjistilo, že o incidentu věděl předem.

Toník v klidu došel na dílnu, a když se ho ostatní ptali, co mu chtěl pan ředitel, jen odvětil, že si přátelsky popovídali o nadcházejících volbách. Jakkoli dělníkům mohlo přijít divné, že si pan Radvanovský povídá o politice právě s komunistou, dál už to nijak nerozváděl.

Druhý den ale Tonda dostal příkaz, že má opustit své místo odborného dělníka, vzít koště a zametat dílny. Byla to podřadná práce, zvláště když uvážíme, že Toník své práci opravdu rozuměl, a ševcovinu, ať už tu původní, ruční, nebo i tu novou, strojní, ovládal dokonale. Pan Radvanovský s panem Pikem ho zatím vyhodit nemohli, byl členem Rudých odborů. Pokud by ho propustili, celá továrna by mohla zahájit stávku.

Toník se ale s novou prací nesmířil, neustále psal stížnosti – jedinou změnou bylo to, že ho poslali kydat hnůj do továrních stájí. Ani pak se nevzdal a stěžoval si znovu a znovu.

Tou dobou už bylo po volbách a Toník se stal zastupitelem za KSČ a vzápětí získal i mandát radního. To povzbudilo i jeho kamarády z odborů, kteří se pod Tondovy stížnosti taky začali podepisovat. Výsledkem bylo, že podřadné práce dostali i oni, a fabrika doslova vřela. Nakonec to došlo tak daleko, že všichni odboráři podali žádost k rozhodčí komisi, u níž se domáhali přezkoumání svých případů a zařazení zpět k odborné práci. Pan Pik ale kontroval – i on se obrátil na rozhodčí komisi, na kterou přinesl žádost, v níž sám sebe navrhl na zástupce dělníků, kteří nebyli v odborech.

„V té žádosti se psalo, aby členové závodního výboru za Rudé odbory, tedy my, byli zbaveni svých funkcí, protože jsme prý u pracujících ztratili důvěru,“ vyprávěl později Toník. „Když byly výplatní termíny, úředníci s tímhle papírem chodili od dělníka k dělníkovi, aby to každý podepsal. Pokud se někdo odvážil nepodepsat, letěl na hodinu.“

Opravdu se pár takových lidí našlo, takže výsledkem bylo jen zhoršení situace. Krátce na to byl ale propuštěn i sám Toník, Baťa nechal rozprášit Rudé odbory a ve fabrice nastolil pořádek. Lidé viděli, že pokud budou pracovat tak, jak se po nich chce, nemají se čeho bát. Budou-li loajální, je vše v pořádku. Bude-li ale někdo proti vedení podniku vystupovat, okamžitě skončí.

Toník se pak protloukal všelijak. Pracoval v lese, na stavbách, nakonec se vrátil k ševcovině. To mu ale nebránilo v tom, aby pořád nepolitikařil. Za KSČ vystupoval na městské radě i v zastupitelstvu a stále horlil proti podmínkám u Bati. Tou dobou už ale podnik vedl Jan Antonín Baťa, který celou firmu převzal po svém nevlastním bratrovi, jenž tragicky zahynul při letecké nehodě v roce 1932.

Jan Antonín byl možná ještě dravější než Tomáš. Zaváděl nové a nové postupy, ale také stavěl nové haly a celá města, ve kterých žili jeho dělníci. Tedy vlastně spolupracovníci, jak jim říkal on. Firma Baťa se pod jeho vedením rozrostla do všech kontinentů, byla jednou z nejvýznamnějších svého druhu na světě. To vše Jan Antonín vybudoval hlavně díky disciplíně, kterou nastolil – a když sledoval situaci v Třebíči, najednou pohrozil, že pokud budou komunisté ve městě nadále agitovat proti jeho firmě i jeho osobě, závody v Třebíči zavře a přestěhuje jinam.

To bylo samozřejmě hodně na pováženou – Baťův podnik byl největší široko daleko, a pokud by z Třebíče zmizel, ulice by byly plné nezaměstnaných a hrozily by hladové bouře. Okresní hejtman proto svolal schůzku, na kterou přišli zástupci komunistů a pan Radvanovský. Spolu s ním chtěl komunisty přesvědčit, aby už konečně zanechali všech svých útoků.

„Nám nejde o konflikt s panem Baťou, ale o celý pracovní systém,“ prohlásil prý na té schůzce Toník. „Nelíbí se nám, že veřejně činní členové KSČ nejsou přijímáni do zaměstnání.“

Pan Radvanovský na to prý tehdy opáčil, že by si pan Baťa asi moc nepomohl, kdyby do svého podniku přijal lidi, kteří jsou už několik let známí jako rozvraceči všech pracovních procesů. Zároveň poukázal na skutečnost, že už není rok 1931. Nad fabrikou stojí nové domky jako ve Zlíně a lidé, tedy zaměstnanci továrny, jsou v nich spokojení.

„Chcete je o tuto spokojenost připravit? Chcete, aby pan Baťa opravdu továrnu zavřel? Vždyť byste byli sami proti sobě. Snažíte se bojovat za lepší pracovní podmínky, ale i za lepší budoucnost pro dělnictvo, a přitom byste byli schopni vše nesmírně zhoršit,“ apeloval na komunisty. „Pokud se továrna zavře, rázem přijdou o práci tisíce lidí.

Nejen oni, ale hlavně jejich děti budou mít hlad. Můžeme mít jakkoli odlišné názory, ale tohle snad nechce ani jeden z nás, pánové“

Tím trefil hřebík na hlavičku, protože ani sám Toník na to nenašel argument. Samozřejmě, že neustále volal po tom, že by bylo podle něj mnohem lepší, kdyby si dělníci vládli v továrně sami, ale v tuto chvíli to nahlas neřekl. Věděl, že taková změna ve společnosti ještě opravdu nenastala.

Atmosféra v Třebíči se tak zklidnila, což se ale nedalo říct o atmosféře v celé republice a jejím okolí. Třicátá léta se přehoupla do své druhé poloviny, v Německu už řádil Hitler, který vyhrožoval kdekomu, a ve Španělsku vypukla občanská válka. Tehdy se Toník musel rozloučit s Poldíkem Pokorným, který byl tou dobou nezaměstnaný, a tak tam odešel bojovat proti Frankovi. Byl to čestný člověk, nikdy nikoho nezradil. Podle mě musel u toho Madridu vědět, že jde na jistou smrt, ale přesto nezaváhal. Ale to už je jiný příběh, o kterém žádné podrobnosti neznám, děvenko…

Hanka vypnula diktafon a chvíli přemýšlela. To, že paní Neumanová znala Antonína Kalinu, je fascinující. A tento příběh vlastně naprosto potvrdil, co se o něm povídalo – že mu nikdy nechyběla odvaha a vždycky bojoval nikoli za sebe, ale za druhé. Takový hrdina, pomyslela si. Vůbec už se nedivila jeho počínání v Buchenwaldu, kde zachránil ty stovky židovských kluků. Falšoval výkazy, dělal z nich křesťany, vymyslel si falešnou tyfovou karanténu… Dokonce se postavil i esesákům, kteří některé z těch kluků chtěli odvést na jistou smrt, a vymohl si jejich propuštění. Dodnes se přesně neví, kde pro ty děti sháněl potřebné věci. Díky svým známostem mezi ostatními vězni pro ně například dokázal dát dohromady dva tisíce přikrývek, aby nemrzly. Dva tisíce! Jindy přivezl na ubikaci dvoukolák s více než tisícovkou potravinových balíčků. Nikdo netušil, jak se je Kalinovi podařilo „zorganizovat“, ale i díky tomu ti kluci přežili. Když o těchto Kalinových kouscích Hanka četla, zdála se jí ta čísla nadsazená, ale teď, po vyprávění paní Neumanové, si byla jistá, že jsou pravdivá.

„Kdy jste pana Kalinu viděla naposledy, paní Neumanová?“ zeptala se.

„Někdy krátce po válce. On pak chvíli šéfoval Baťově fabrice, která přešla pod národní správu. V podstatě rozeběhl výrobu, ale brzy se přestěhoval do Prahy,“ zavzpomínala stará paní. „Pak už jsem ho ale nikdy neviděla.“

„Pracoval pro ministerstvo lehkého průmyslu, že?“ mlhavě si uvědomila Hanka.

„Myslím, že ano. Ale na to byste se radši měla zeptat někoho jiného,“ odpověděla nejistě paní Neumanová.

„Proč si myslíte, že byl celý život tak skalním komunistou? Přece musel vidět procesy v 50. létech, zažil rok 1968, možná se znal i s komunisty, kteří tomu taky nejprve věřili, a nakonec třeba podepsali Chartu 77,“ chtěla vědět Hanka.

Stará paní se zamyslela a pak nepřítomně pohlédla na protější zeď. Jako by hleděla zpátky do minulosti a potřebovala si přivolat co nejvíce vzpomínek na Antonína Kalinu.

„Toník nikdy neměnil názory a vždycky skálopevně věřil v lepší budoucnost. On se vlastně nemohl narodit do lepší doby,“ tiše se rozpovídala, a přitom stále pozorovala zeď před sebou. „Když byl mladý, bojoval za dělníky. Pak ho nacisti poslali do koncentráku a tam se podle mě ještě více přesvědčil v tom, že dělá správnou věc. Chápal svět kolem sebe jako boj mezi komunisty a fašisty. A to mu asi zůstalo i nadále. Komunisti podle něj dělali jedině správné věci. Když se vrátil domů, viděl, že svět je jiný, že už továrna nepatří Baťovi. V podstatě už v tom pětačtyřicátém cítil, že ten jeho socialismus zvítězil. V osmačtyřicátém si byl naprosto jistý, že to jeho přesvědčení vyhrálo. A jak jsem říkala, nekoukal nikdy vpravo vlevo – takže třeba procesy se Slánským nebo Horákovou chápal jako správné. Byly v zájmu strany a ta pro něj byla nade vše. Viděl, že se všechno kolem něj mění, a byl přesvědčený o tom, že se všechno dělá pro lidi, jak si vždycky přál, nikoli pro jednotlivce. Ale nevnímal, jaké to přináší obrovské ztráty a kolik je za tím bolesti. Nebo možná vnímal, ale říkal si, že když se kácí les, tak lítají třísky, tedy že je to nezbytné k tomu, aby byl svět lepší. To, že nezměnil názor ani v osmašedesátém, mě taky zaráží, ale podle mě invazi a následnou okupaci chápal jako nutnost, aby svět zůstal takový, jaký ho vybudoval on. Už mu táhlo na sedmdesátku, a tak si třeba nepřál žádné novoty, které přinášelo pražské jaro. Prostě chtěl, aby vše zůstalo při starém tak, jak si to v mládí vysnil, pro co vždy bojoval a co vybudoval v době, kdy byl v plné síle. Pokud vím, tak zemřel v devadesátém roce. Jistě, byl starý, ale taky viděl, že odchází ten jeho svět, a tak si možná řekl, co by tady ještě dál dělal. Jak říkám – narodil se prostě přesně do doby, do jaké patřil, a tu prožil bezezbytku. Tohle rozhodně nelze říct o každém člověku. Naopak si myslím, že takových lidí je hrozně málo.“

„Vzpomínáte na něj ráda?“ zeptala se Hanka.

„Abych se přiznala, děvenko, vlastně jsem si na něj vzpomněla hlavně díky vám,“ zasmála se paní Neumanová. „Stejně jako na všechny ty ostatní lidi, o kterých jsem s vámi mluvila. Víte přece, jak to je – sejde z očí, sejde z mysli. Jsou to hezké vzpomínky, ale už jsou hodně zapomenuté. Vlastně vám musím poděkovat, že mě takhle nutíte nad tím přemýšlet. Je to sice únavné, ale docela zábavné.“

„Jste unavená?“ zarazilo Hanku. Stará paní vypadala stále svěže.

„Trochu ano. Asi se pro dnešek rozloučíme, ano?“ odpověděla paní Neumanová.

„Samozřejmě. Domluvím se s vaší pravnučkou, kdy zase bude moct přijít. Zatím se mějte hezky a odpočiňte si,“ řekla Hanka a už na nic nečekala. Hodila telefon do batůžku, schovala album s fotografiemi zase do krabice, kterou pak dala do skříně, křesílko od Josefa Hoffmanna vrátila zpět ke stolku a potichu odešla z místnosti. Stará paní tou dobou už měla zavřené oči a pravidelně oddychovala.

„Tak jaké to dnes bylo, Haničko? O čem jste se bavily?“ zeptala se paní Cejpková, když za ní přišla Hanka do kuchyně.

„O Antonínu Kalinovi. Bylo to nesmírně poutavé vyprávění,“ řekla Hanka.

„O Kalinovi? Bábinka se nikdy nezmínila, že ho znala. Ty z ní dostáváš věci, o kterých nikdo z rodiny nemá ani tušení,“ podivila se paní Cejpková. „Musím říct, že se na tu tvoji diplomku fakt těším. Zní to hodně divně, ale vlastně mi pomocí ní poodhalíš naši rodinnou minulost.“

Hanka se usmála: „Ještě to bude chvíli trvat, než to celé zpracuji, ale určitě vám ji přinesu ještě předtím, než ji předložím oponentuře. Budu jedině ráda, když si ji přečtete.“

„To mě těší. Mimochodem, příští týden s manželem jedeme pryč, takže přes víkend tu bude ošetřovatelka. Nevadí ti, že budeš moct přijít až za čtrnáct dní?“ zeptala se paní Cejpková.

„Vůbec ne. Já se vám přizpůsobím. A aspoň si to celé přepíšu a taky si trochu odpočinu,“ odpověděla Hanka a vykročila do předsíně. „Nebudu vás už zdržovat. Mějte se hezky a užijte si dovolenou.“

„Děkuji, Haničko. A taky děkuji, že bábinku takhle rozptyluješ. Zdá se mi, že jí tyhle vaše schůzky dělají náramně dobře. Celá kvete,“ řekla paní Cejpková.

„To mě moc těší. Na shledanou,“ usmála se Hanka a vyšla ven.

„Na shledanou, Haničko,“ řekla paní Cejpková a zavřela dveře.

Hanka zůstala stát na sluncem rozpálené ulici a přemýšlela, jak zpracuje příběh, který si před chvílí od paní Neumanové vyslechla.

Ta diplomka bude tlustá jako román od Jiráska, ale byla by obrovská škoda vynechat třeba jen nějakou drobnost, pomyslela si a pak si nasadila sluneční brýle a vykročila k domovu.

Následujících několik dnů strávila Hanka na chatě svých rodičů nedaleko Bransouz. V klidu, nikým nerušena, přepisovala zvukové nahrávky, užívala si léta – a také se na kole vypravila do blízké Brtnice, kde si chtěla projít místa spjatá s Josefem Hoffmannem. V expozici, kterou Moravská galerie zřídila v jeho rodném domě, narazila na křesílka podobná těm u paní Neumanové.

Vlastně jsou stejná, ale opěráky nemají čalounění, pomyslela si Hanka. Tady je vystavují jako Hoífmannův stěžejní designérský kousek, ale přitom ta, která má doma paní Neumanová, jsou ještě hezčí.

Už už chtěla říct dámám, které zde pracovaly jako pokladní a správcové zároveň, že nedaleko od Brtnice se nacházejí mnohem větší Hoffmannovy skvosty, ale pak si to rozmyslela. Vůči paní Neumanové by to bylo neuctivé – je možné, že by po ní kurátoři expozice žádali, aby sedací soupravu věnovala muzeu, a narušili by tak její klid a soukromí, na němž si tolik zakládala. Mlčeti zlato, řekla si a namísto toho se vypravila na hřbitov, aby si prohlédla náhrobky, které Hoffmann navrhl pro své rodiče.

Netradiční, mohutné pomníky s velkými lampami v popředí jako by na maličký hřbitůvek ani nepatřily. Hoffmann je navrhl ve stylu moderny počátku 20. století a spíše by se lépe vyjímaly na Slavíně nebo na Olšanech. Ale dodnes aspoň dávají vědět, jak významnou rodinou Hoffmannovi byli.

Jeho předkové byli purkmistři a starostové, on jedním z nejvýznamnějších architektů a designérů 20. století, a přitom se o něm v Česku skoro neví, zakroutila hlavou Hanka. Už v její rodné Třebíči zná Hoffmannovo jméno málokdo. A to Třebíč leží pouhých dvacet kilometrů odtud a mnozí Třebíčáci přes Brtnici denně jezdí do Jihlavy. Je smutné, jak povědomí o něm komunisti vykořenili, přemýšlela, když na kole jela od hřbitova po úzké asfaltce zpět k centru Brtnice.

Cestou míjela farní kostel sv. Jakuba Většího, odkud zrovna zněly varhany. Hanka neodolala a s kolem zastavila před vchodem, aby nakoukla dovnitř. Krásná hudba ji úplně pohltila. Zavřela oči a okolní svět pro ni přestal existovat. Najednou vnímala jen tóny jednotlivých píšťal. Jsou věci, které se nemění – takhle hrály varhany před stoletím, takhle budou hrát i za dalších sto let. A ať už bude v módě jakýkoli styl hudby, varhanní skladby svou vznešeností každého donutí zastavit se a na chvíli se zaposlouchat.



Hroby rodičů Josefa Hoffmanna v Brtnici

Ave Maria hraná na královský nástroj byla zároveň tečkou za dnešní mší svatou, a tak se z kostela pomalu začali trousit věřící. Nejednalo se o několik svíčkových bab, jako tomu bývá jinde, ale o množství lidí všeho věku, včetně mladých. Nakonec jich ven vyšly desítky, možná i dvě tři stovky. Během těch několika málo let, co Brtnice měla nového faráře Petra Baláta, počet věřících, kteří navštěvovali mše, úctyhodně narostl. Mnozí z nich dříve kostel míjeli naprosto nevšímavě, ale pak ze zvědavosti nakoukli na některou z bohoslužeb a od té doby už chodili pravidelně. Otec Petr všechny dokázal oslovit svým elánem a humorem, měl obrovský dar získat si srdce každého, koho potkal. Dokázal mluvit normálním jazykem, o Kristu Pánu s mladými lidmi mnohokrát hovořil jako o „našem šéfovi“ a hrál perfektně na kytaru, čímž si získal obrovskou popularitu, která se pak projevila v obsazenosti kostelních lavic.

Když se s ním Hanka setkala poprvé, seděl v šortkách a rozhalené košili v Radniční restauraci a svým laskavým vystupováním a vyprávěním o rodných Čejkovicích bavil každého kolem sebe. Tehdy ani nemohla uvěřit, že má před sebou opravdového faráře. Až teprve později ho viděla v ornátu, který mu dokonale padl a plně vystihoval titul „Důstojný pán“. Ani během bohoslužeb, které sloužil se vší vážností, však otci Petrovi z tváře nezmizel jeho veselý úsměv, jímž dokázal odzbrojit i ty největší škarohlídy. Teď, po skončení mše, pomáhal ministrantům sklízet kalich, nádobu na hostie a další liturgické vybavení.

„Dobrý den, pane faráři,“ pozdravila Hanka, když došla až k oltáři.

Kněz se překvapeně otočil, a když viděl, kdo za ním přišel, mile se usmál: „Pozdrav Pán Bůh, Hano. Co vás přivádí do našeho skromného kostela? Třebíčské bazilice konkurovat opravdu nemůžeme.“

Hanka se pobaveně zasmála, protože otec Petr opět nezklamal. Stačí dvě věty, a i kdyby měla tu nejhorší náladu, tenhle člověk ji dokáže změnit v tu nejlepší.

„Byla jsem se podívat po stopách Josefa Hoffmanna. Malinko souvisí s mojí diplomkou,“ vysvětlila.

„Opravdu? To si ji pak velmi rád přečtu,“ odpověděl zdvořile pan farář. „Ale myslím, že zatím užívejte prázdnin. Budou asi poslední, tak ať máte na co vzpomínat.“

„To jistě budu. Mimochodem, co teď připravujete zajímavého?“ zeptala se Hanka, která věděla, jak brtnická farnost pod vedením svého kněze překypuje různými akcemi.

„Tento pátek odjíždíme na tábor do Klentnice, budeme spát v pálavském lomu, takže se děti už nemohou dočkat,“ řekl pan farář a zlehka kývl na ministranty kolem. „Tohle je jen malinkatá část těch, kteří jedou. Ale z těchhle radovánek se vrátíme zpátky do reality – budeme muset sundat střechu věže.“

Hance samozřejmě neunikly zprávy o tom, že krovy věže svatojakubského kostela napadl tesařík, který ji uvedl do naprosto havarijního stavu. Věděla, že otec Petr shání peníze na novou střechu, kde se dá. Se zápalem do celé akce zapojil novináře, doslova je pobláznil svým nadšením, takže co chvíli vycházely články či rozhlasové reportáže, které se snažily oslovit věřící i lidi bez vyznání, aby přispěli alespoň drobnou částkou. Obdivovala entuziasmus, s jakým se pustil do prakticky nesplnitelného úkolu – protože ono sehnat dva miliony tak rychle, aby nová střecha byla hotova do podzimu, to by asi vyvedlo z klidu každého. Jistě, polovinu částky věnovalo samo město, ale přesto farnost musela dát dohromady milion korun. Brtnický farář ale zachovával klidnou tvář a v průběhu několika týdnů dokázal zorganizovat tak velkou kampaň (byť si to možná ani nepřipouštěl), že by jí lehce strčil do kapsy kdejaké eso na marketing. Nechal vyrobit připínací placky s logem „New Skyline“, které upozorňovaly na nové panorama Brtnice vzniklé sundáním věže, hitem mezi mládeží se staly obrázky se zlolajným tesaříkem či fotografie kostela. V Brtnici a okolí snad nebylo dítěte či teenagera mezi šesti a dvaceti roky, který by na batůžku nenosil připnutou placku upozorňující na finanční podporu této akce. Korunku ke korunce, stovku za stovkou, se dařilo získávat další a další peníze. Samozřejmě se ale našla řada dárců, kteří na faru rovnou přišli s hotovostí, byl zřízen účet, na němž každý den přibývaly peníze… Hanka si prostě byla jistá, že tento sysifovský úkol pan farář zvládne a že kostel opravdu střechu dostane. Během prázdnin se navíc měly konat rockové koncerty, jejichž výtěžek byl také určen na opravu věže.

Tohle je přesně ten typ představitele církve pro 21. století, pomyslela si. Žádné hořekování nad osudem, ale tvrdá práce, snaha a hlavně užívání moderního jazyka a technologií, jimiž osloví i ty, kteří do kostela ani nechodí. A hlavně mladé, kteří se dokážou zorganizovat třeba přes sociální sítě. No jo, vždyť brtnická farnost sama používá Facebook.

„Určitě to dobře dopadne, pane faráři. Kdo jiný by to měl zvládnout, když ne vy?“ usmála se na Baláta.

„No, maximálně mě zavřou a kostel bude mít o publicitu zase postaráno,“ odpověděl otec Petr s vážnou tváří, ale v očích se mu blýskaly veselé jiskřičky.

Po předchozí domluvě s paní Cejpkovou Hanka příští sobotu za paní Neumanovou nešla. Víkend strávila ještě na chatě a pak se rozhodla vrátit do Třebíče. Napadlo ji trochu zapátrat po Lojzíkovi, tedy muži paní Neumanové. Věděla, že část expozice „Lidé. Místa. Osudy.“ na třebíčském zámku je věnována jeho legionářské minulosti. Dokonce si panel s jeho fotografií a vystavené relikvie matně pamatovala, ale pro účely diplomové práce si vše chtěla znovu projít a vyfotografovat. Zatelefonovala tedy svému kamarádovi Jardovi Baštovi, který v Muzeu Vysočiny Třebíč pracoval a právě tuto expozici před několika lety připravoval, zda by ji mohl na zámek doprovodit, a případně jí i objasnit některé souvislosti.

„To není problém, Hanko. Můžeme tam zajít třeba zítra. Jsem v depozitáři na Kosmákově ulici, ale kolem poledne musím stejně zajít na zámek kvůli nějakým výkazům. Tak mě zhruba v jedenáct vyzvedni a půjdeme tam spolu,“ řekl jí do telefonu, když mu vysvětlila, proč volá.

„Jardo, a nemohli bychom se cestou stavit ještě na Starém hřbitově? Paní Neumanová říkala, že je tam její manžel někde pohřbený,“ napadlo najednou Hanku.

„Opravdu? To mě samotného zajímá. O tom hrobu jsem doteď nevěděl, tak si ho aspoň vyfotím,“ souhlasil Jarda. „Takže se stav ne v jedenáct, ale o půl jedenácté.“

Příští den tedy Hanka zazvonila v depozitáři, paní recepční ji pustila dál, a když jí Hanka vysvětlila účel své návštěvy, ihned zavolala Jardovi do kanceláře.

„Tak můžeme jít, Hani,“ zahlaholil ještě na schodech. Když po nich sestoupil níže, Hanka viděla, že jeho plnovous je delší než obvykle.

„Půjdeš na maškarní bál za Krakonoše?“ zeptala se ho s vážnou tváří.

„Kdepak,“ odpověděl jí, když jí galantně otevřel dveře na ulici. „Teď o víkendu se chystáme na rekonstrukci jedné bitvy třicetileté války, tak chci vypadat autenticky. Až to skončí, tak ty vousy trochu zkrátím.“

Hanka samozřejmě věděla o Jardově koníčku, jímž byly uniformy všeho druhu od těch středověkých, až po ty novodobé. A také průběh všech bitev a vojenských operací, které měl v malíčku. Znal neuvěřitelné detaily, často jezdil na místa různých bojů, která procházel a někdy je na základě historických dokumentů mapoval. Jeho nadšení Hanka obdivovala a maximálně schvalovala – a to i z osobních důvodů, protože jí nejednou pomohl se seminárkami takovým způsobem, že vyučující žasli nad tím, kde přišla na takové podrobnosti.

„Mimochodem, jak dopadla vaše bitva u Hradce Králové?“ zeptala se. Doslechla se, že Jarda minulý víkend strávil na místech nejvýznamnějšího bojiště prusko-rakouské války. Přece jen, 150. výročí, to už chce pořádnou oslavu, a tak se k Hradci Králové sjely tisíce lidí. Jak nadšenců v historických uniformách, tak i zvědavců, kteří si přijeli prohlédnout tyto blázny v nejlepším slova smyslu.

„Bylo to výborné, už dlouho jsem si tak nepročistil hlavu,“ začal vzpomínat Jarda, když přecházeli Znojemskou ulici. „Generála Windischgrátze tam ztvárnil sám Václav Vydra. Ten herec. Ohromně vtipný člověk, všechny nás pak večer bavil.“

„Vydra? Ten z Černých baronů?“ překvapilo Hanku.

„Přesně ten. Je to velký znalec historie, hlavně americké občanské války. Často proto při různých rekonstrukcích hraje generála Custera. Ale perfektně ovládá i naše dějiny. Má opravdu výborný přehled o všemožných bitvách a ta role generála Windischgrátze mu vyloženě padla na tělo. Akorát on teda spadl při rekonstrukci té bitvy z koně, ale nic se mu naštěstí nestalo,“ glosoval s humorem sobě vlastním Jarda Bašta.

„Teď si ze mě děláš legraci…“ zasmála se Hanka.

„Nedělám, fakt spadl, ale hned na toho koně zase vylezl,“ odpověděl Jarda, a zatímco míjeli Hospůdku na Slavické, kde odbočili dolů ke Starému hřbitovu, vylíčil jí nejzajímavější zážitky z rekonstrukce slavné bitvy, po níž Rakouské císařství ztratilo pozici dominantní evropské mocnosti.

„Takže takhle to bylo, no a my už jsme tady,“ řekl, když horní branou vstoupili na hřbitov. „Kde má tedy ten pan Neuman hrob?“

„Vlastně to nevím přesně. Ale paní Neumanová říkala, že je to někde u zdi,“ zamyslela se Hanka.

„Tak to tu obejdeme kolem dokola a uvidíme,“ rozhodl Jarda a rázně vykročil doleva.

Nemuseli jít dlouho, hrob rodiny Neumanovy našli u jižní zdi, ve druhé části hřbitova. Na náhrobcích bylo uvedeno několik jmen, zřejmě příbuzných paní Neumanové, a nad nimi byla umístěna mramorová deska s portrétem muže v uniformě italských legionářů. Hanka fotografii okamžitě poznala – byla to kopie zvětšeniny, kterou viděla v albu u paní Neumanové. A poznal ji i Jarda.

„Hleďme, to je ten snímek, co máme v muzeu u toho panelu, na kterém o panu Neumanovi píšeme,“ poznamenal a začal v batůžku hledat fotoaparát.



Zemřel dost mladý i na tu dobu, pomyslela si Hanka, když si přečetla text na náhrobku. A chudák paní Neumanová už nikoho potom asi ani nehledala. Dvakrát se zamilovala a dvakrát ti muži zemřeli předčasně. Už 81 let je vdova. Ještě že měla aspoň Jirušku a nezůstala pak sama.

Stejně jako Jarda si pomníček vyfotila a pak společně vyšli spodním vchodem hřbitova ven a zamířili k Pasáži.

„Po panu Neumanovi se dochoval deník, ve kterém popisuje, jak coby rakousko-uherský voják padl do italského zajetí. Máme jeho kopii v depozitáři,“ poznamenal Jarda.

„Já vím, matně si vybavuju, že jsem si v něm četla, když jste před rokem pořádali tu výstavu o první světové válce. Těch deníků od různých Třebíčáků jste tam dali na přečtení několik. V tomhle mě zaujalo, jak detailně popsal ty boje muže proti muži. Měl štěstí, že to přežil,“ odpověděla Hanka.

„Ano, je to hodně syrový popis. Proto jsme tenhle text vybrali také k tomu panelu, který jsme panu Neumanovi věnovali na zámku,“ souhlasil Jarda.

Když prošli průchodem pod bazilikou, uviděli před vstupem do ní Michala Lukáče a Terezku Sanderovou z divadelního souboru Ampulka. Oba měli v rukou papíry, sem tam do nich koukli a něco drmolili. Když Hanka s Jardou přišli blíž, slyšeli, jak Michal, režisér a principál Ampulky v jedné osobě, svou dvorní herečku naviguje: „Teri, běž blíž k tomu portálu. Budou kolem tebe stát lidi, tak ať vidí, co jim přesně ukazuješ.“

Terka kývla, stoupla si přímo pod Portu Paradisi a spustila: „Vítejte, vítejte, drazí hosté. Je mi nesmírnou ctí, že vás na moji oslavu přijelo takové množství. Někteří přicházíte opravdu zdaleka, většina z časů, které teprve přijdou, a vidíte mě tedy poprvé. Jsem Eleonora z Valdštejna.“

V tu chvíli si všimla přicházející Hanky a Jardy, nevypadla však vůbec z role a pokračovala dál: „Můj ctěný manžel, hrabě Jan Josef z Valdštejna, si vytkl za úkol opravit tento skvostný, leč značně zchátralý chrám. Proto sem povolal jednoho z největších stavařských mistrů naší doby, století osmnáctého, ctihodného pana Františka Maxmiliána Kaňku, aby tento starobylý kostel opět uvedl do stavu, jenž nebude trnem v oku příchozích. Je to práce na dlouhá léta, věřím však, že vy, kteří přicházíte z budoucích časů, jej znáte opět v plné kráse.“

Když Hanka viděla svou kamarádku, jak procítěně deklamuje k neviditelným návštěvníkům z budoucnosti, stěží zadržovala smích. Terezka byla rozená herečka a Hanka jí často upřímně záviděla, s jakou lehkostí se dokáže ujmout každé role. Uměla zahrát mladou čarodějnici pro děti, stejně jako vznešenou hraběnku. Díky svým zářivě červeným vlasům byla navíc nepřehlédnutelná nejen na jevišti, ale i v tom největším davu.

Michal Lukáč, který stál zády k nim, vycítil, že se za ním něco děje, a tak se ohlédl. Spatřil Hanku a Jardu, jak pobaveně sledují Terčin výstup, a zkoušku s vážnou tváří přerušil: „Teri, to stačí. Kdyby tě tihle dva dějezpytci ještě chvíli poslouchali, začali by se nimrat v detailech a my bychom pak museli předělávat celý text.“

To už nevydržel ani Jarda a spolu s Hankou se naplno rozesmál. K nim se přidala i Terka a samozřejmě také Michal.

„Prosím tě, Miki, co to tady zase nacvičujete?“ zeptala se Hanka, když se aspoň trochu utišila.

„MKS nás požádalo, abychom zkusili připravit další kostýmované prohlídky. Takže k provázení po zámku a po Domě Seligmanna Bauera nám přibude ještě bazilika,“ odpověděl principál Ampulky. „A Terezka dostala roli hraběnky Eleonory.“

Hanka se v duchu zaradovala. Další kostýmované prohlídky v podání Ampulky? To je paráda! Zbožňovala vtipné herectví Ampuláků. Nikdy nezapomněla na to, jak poprvé šla na kostýmovanou prohlídku Domu Seligmanna Bauera, aby si poslechla, jak žila typická židovská domácnost 18. století, a jak se Jarda „Krtek“ Truksa coby židovský obchodníček handrkoval dole v krámku o peníze tak dlouho, dokud ho ostatní členové Ampulky nevyhodili na ulici, načež se jim do obchodu zase vrátil oknem. Tehdy se smála, až jí tekly slzy. Kostýmované prohlídky v podání třebíčských ochotníků měly neuvěřitelný vtip a spád. Je sice pravda, že jejich prohlídka zámku nazvaná „Valdštejnové na Třebíči“ měla dost smutný konec, ale o to více na ni návštěvníci vzpomínali a zapamatovali si, jak tvrdě poválečné události dopadly na šlechtický rod, který vývoj Třebíčska ovlivňoval stovky let. I děti, které se při běžných návštěvách zámků nudí a zlobí, v případě kostýmovaných prohlídek ani nedutaly a nadšeně hltaly děj a zajímavosti ze života Valdštejnů či třebíčských Židů. Přesně takhle je potřeba přivádět mladé k našim dějinám, pomyslela si Hanka.

„To je skvělé,“ ocenil snahu obou ochotníků Jarda. Sám si kdysi dávno také zahrál v jedné ampulácké hře, takže moc dobře věděl, jaká je divadlo řehole. „A co tam budeš tentokrát hrát ty?“

„Právě Františka Maxmiliána Kaňku. Jak Terka domluví, vyjdu z baziliky před portál a začnu lidem ukazovat jeho detaily. Další naši herci se pak budou postupně objevovat v bazilice,“ vysvětlil Michal. „Už máme připravené i kostýmy, takže coby milovník dobového oblečení jistě oceníš můj třírohý klobouk.“

„A já konečně zase na chvíli odložím své čarodějnické koště a obleču se do pěkných šatů krásné šlechtičny,“ doplnila ho s úsměvem Terezka.

„Tak to se moc těšíme. Určitě přijdeme na premiéru. A jak mě znáte, tak já určitě dorazím víckrát,“ povzbudila je Hanka. „Dejte pak vědět, až to budete mít nazkoušené, a určitě mi už teď zarezervujte vstupenku.“

„Hani, ty se nemusíš bát, že bys vstupenku nesehnala, pro takovou věrnou divačku se najde vždycky,“ složil jí poklonu Michal, a pak se obrátil na Terku: „Teri, musíme to dozkoušet. Pojedeme znovu od začátku. A doufám, že teď už nás nic nevyruší.“

S lišáckým úsměvem pohlédl zpět na Jardu s Hankou, kteří pochopili a začali rychle vyklízet pole.

„Tak my teda jdem, nooo,“ řekla jakoby rozmrzele Hanka a pak dodala: „Držíme palce!“

„Ahoj a mějte se,“ zavolala na ně na rozloučenou Terezka a zase zaujala svůj postoj před Bránou rajskou.

Hanka a Jarda vyšli před severní předsíň baziliky, ještě jednou oběma hercům zamávali, a pak zabočili na nádvoří zámku.

Na zámku se Jarda jen ohlásil na recepci, aby o nich průvodkyně věděly, a následně vystoupali po schodech do prvního patra, kde čipem otevřel dveře do expozice „Lidé. Místa. Osudy“. Oba se tu velmi dobře orientovali, byli tu už mnohokrát, takže prošli celou expozicí až k potemnělému sálu nazvanému Člověk bojující. Tato část zachycovala osudy Třebíče za různých válek. Hanka vždycky oceňovala, že kurátoři tento úsek neztvárnili nijak všeobecně, tedy s množstvím statistických čísel a řadou zapomenutých jmen, ale naopak se snažili vybrat konkrétního Třebíčáka z dané doby, jehož nějakým způsobem ovlivnily válečné útrapy. Napoleonské války tak třeba zastupoval třebíčský rodák Josef Loděk, vedle něj byly pro změnu popsány osudy Tomáše Chramosty, který bojoval v prusko-rakouské válce.

Velmi zajímavý byl poslední panel, věnovaný druhé světové válce, který pojednával o paní Ingeborg Schimkové z třebíčské židovské čtvrti. Tato původem Němka se do Třebíče přistěhovala ve 22 letech a rok poté se provdala za pana Beneše ze známé třebíčské židovské rodiny. Až do příchodu nacistů žili velice spokojeně, pak ale nastaly těžké časy pro celou rodinu. Pan Beneš zahynul v koncentrační táboře, paní Ingeborg a její dvě dcery Hana a Susana byly všemožným způsobem perzekuovány. Válku však naštěstí přežily všechny tři ve zdraví a sama paní Ingeborg zemřela až v 95 letech. Tehdy také její příbuzní nalezli oddací list, z nějž vyplynulo, že ještě před svatbou paní Ingeborg přijala židovskou víru.

Hanka znala její dceru, paní Susanu Urbanovou. Ta byla na panelu také vyfotografovaná a byla jí věnována i část textu. Dnes to byla čiperná důchodkyně, shodou okolností babička Hančiny spolužačky ze základní školy. Hanka ji často vídala v Cukrárně u tety, kterou Urbanovi provozovali u podklášterského mostu. Paní Susana Urbanová tam každý den popíjela kafíčko a vesele si vykládala s příchozími. Třebíčské muzeum tak část své expozice věnovalo žijící osobě, což bylo bezesporu unikátní možná i v rámci celé České republiky.

Panel, na němž kurátoři zachytili první světovou válku, a tedy i osud Aloise Neumana, byl hned vedle. Hanka jej viděla již několikrát, tentokrát na něj však pohlédla obohacena o nové informace. Pan Neuman pro ni najednou nebyl neznámý člověk, který kdysi bydlel ve stejném městě jako ona – spíše ho nyní chápala jako dobrého známého. Opět zde byla ona známá fotografie, kterou Hanka viděla u paní Neumanové i před chvílí na hřbitově. Ze zvětšeniny se na ni díval pronikavým, pevným pohledem, na rtech mu hrál lehký úsměv.



Panel věnovaný panu Neumanovi na třebíčském zámku

Na hlavě legionářský klobouk, na uniformě bylo rozeznatelné jakési vyznamenání. Pod snímek tvůrci panelu umístili jeho krátký životopis a také úryvek z jeho deníku. V něm pan Neuman vyprávěl o tom, jak ho 22. července 1915 na rakousko-italské frontě u řeky Sočí zajali Italové.

„…přišel rozkaz, že od každé čety deset mužů má zůstat na místě, ostatní mají jíti do úkrytu. Nadporučík od 42tých to však zase zakázal. My zůstali tedy na svých místech. Žádali jsme však náboje, měliť jsme každý deset až patnáct patron. Slíbil nám, že je dostaneme. Neposlal ale nic a my byli nuceni zůstat bez patron.

Kolem osmé hodiny se začli objevovat Italové. Opět však, dokud jsme měli ránu, každý, kdo se objevil, loučil se světem. Konečně došlo k boji muže proti muži, na což do nejdelší čtvrti nezapomenu.

Bránili jsme se zoufale a draze zaprodávali naše životy. Pomoc žádná, ačkoliv jsme si poslali pro posilu. Konečně únavou a velikou přesilou byli jsme přemoženi. Vrhlo se na každého pět šest mužů a vlekli nás dolů. Sotva jsme ušli asi padesát kroků pod kopečkem, slyšeli jsme za sebou jásot našich útočících druhů, kteří hnali zbylé nahoře Italy dolů a nám pospíchali na pomoc. Bylo to však ji pozdě, nám nebylo žádné pomoci…“

Zatímco Jarda tiše stál opodál, aby svou kamarádku nerušil, Hanka si úryvek několikrát přečetla.

Tam bych nechtěla být ani za milion, pomyslela si. Měl vlastně z pekla štěstí, že ho zajali bez jakéhokoli zranění a pak měl od válčení na pár let pokoj. Je ale fakt, že potom si to ještě pořádně užil, když se přihlásil do legií. Nejdřív bojoval proti „svým“, ať už se jednalo o Rakušáky nebo Čechy v rakouských uniformách, a když se pak dostal do Československa, nová vláda ho okamžitě poslala na Slovensko bojovat s Maďary.

Za panelem byly ve vitríně umístěny relikvie vztahující se k první světové válce. Pušky, helmy, vojenský kufr, vyhlášky, ale i předměty denní potřeby jako třeba talíře s portréty císařů Františka Josefa I. a Viléma II. A taky kopie stránek Neumanova deníku, rozhozené v místě, které stylizovalo válečné pole. Hlína a kamínky, na nich hustě popsané archy papíru. Jako by pan Neuman zrovna zapisoval své útrapy, když na jeho jednotku Italové zaútočili – a tak deník odhodil, chopil se pušky a bojoval do poslední patrony. Pak ho odvlekli do zajetí a jediné, co po něm zbylo, byl deník, který zůstal ležet v zákopech. Vše působilo velmi osobním dojmem, který chytal za srdce.

„Jardo, mohla bych si ten deník zase prosím přečíst? Docela by mi to pomohlo při psaní diplomky,“ otočila se Hanka na Jardu, který postával v koutě.

„Myslím, že tady na zámku také máme jednu kopii, takže by sis ji mohla půjčit třeba hned,“ odvětil Jarda. „Zjistila jsi vše, co jsi potřebovala?“

„Ano. Ještě si udělám fotku toho panelu a můžeme jít,“ řekla Hanka, vytáhla mobil a několikrát si vitrínu vyfotografovala.

Když vyšli z expozice a vstoupili do Kamenného sálu, Hanka napadlo: „Jak jste vlastně k tomu deníku přišli? Požádali jste o něj paní Neumanovou? Ta prý pro takové věci nebývá moc vstřícná, já jsem údajně první člověk mimo rodinu, doktora a ošetřovatelku, se kterým se po mnoha letech baví.“

„Když jsme rozhlásili, že hledáme podobné osobní památky na různé historické události spjaté s Třebíčí, přinesla nám ho její pravnučka, paní Cejpková. Ale měla svolení paní Neumanové,“ vysvětlil Jarda. „Stejně jako u jiných lidí, kteří s něčím takovým přišli, bylo samozřejmě podmínkou, že si uděláme kopii a originál deníku zase hned vrátíme.“

Dole v recepci Hanku požádal, aby na něj počkala, a na chvíli zmizel v rozlehlých prostorách zámku. Vrátil se asi za pět minut a v ruce třímal několik okopírovaných listů.

„Tady to máš. Můžeš si udělat kopii pro svou vlastní potřebu, ale kdybys to chtěla publikovat, asi by ses měla zeptat paní Cejpkové nebo paní Neumanové. Nijak na vrácení nespěcháme, v depozitáři na Kosmákově ulici máme ještě další kopie,“ řekl, když jí fascikl předával. „Teď se musím, Hani, omluvit, mám tu ještě nějaké papírování.“

„Moc děkuji, Jardo, jsem velkým dlužníkem,“ usmála se na něj Hanka. „Měj se hezky a zase někdy na viděnou. Deník určitě brzy vrátím.“

Když Hanka přišla domů, sedla si do křesla a začala si v deníku číst. Nebyl dlouhý – pan Neuman ho z dlouhé chvíle napsal až v zajateckém táboře na Sicílii. Nicméně byl velmi podrobný a také velmi čtivý. Někdy popisoval jen život v zázemí, většinou však líčil nejrůznější střety s italskou armádou, jichž v červnu 1915 bylo nepočítaně.

A nejen v červnu 1915, ale prakticky po celou válku, pomyslela si Hanka a zapátrala v paměti. Kolik vlastně bylo jen bitev na řece Soči? Jedenáct? Pan Neuman zažil hlavně tu první, jejíž začátek podrobně zachytil v deníku a která začala 23. června 1915.

„…tak to trvalo do dvaadvacátého. Ten večer došla zpráva, že Lvov byl opět obsazen naším vojskem a na celé čáře se provolávala sláva.

Na to nadešel památný den. 23tého ráno měl jsem od jedné hodiny do třech službu, poslední číslo. Když se začlo rozednívat, dal jsem pušku dolů a sám, maje na sobě mantl, lehl jsem si na skálu a pozoroval okolí. Najednou, asi sto kroků přede mnou vyšlehl blesk, obláček dýmu a následovala rána. Já zůstal celý strnulý, nevěda, je-li to od nás, nebo od Italů. Když v tom druhý blesk a rána, však již asi o padesát kroků blíže. Jen mně nad hlavou kulky hvízdly. Teď jsem již věděl, že jsou to zastřelovány italský šrapnely a vklouzl jsem do zákopu dolů a sedl si vedle druha, co tam byl se mnou. Když hromová rána zatřásla celým zákopem, dopadl třetí šrapnel přímo na střechu. Zároveň se ozval ve vedlejším oddělení nářek našeho četaře, který byl těžce raněn.

To bylo kolem čtvrté hodiny ráno a teď začal koncert. Italové chtěli ten den naše zákopy srovnat se zemí, nás z nich vyhnat na stráň, kdež by nás zasypali šrapnelovým ohněm. Nezdařilo se jim to však, zapomněliť, že jsou tu stateční Moravané, s kterými nejsou žádné žerty. Zkrátka to bylo jako o soudném dnu, celý kopeček se chvěl jako při zemětřesení, granáty dopadaly najednou čtyry, o šrapnelech ani nemluvím.

To byly dva dny, 23. a 24tého před zákopy a za ně dopadaly granáty, až osm najednou. Jak nám bylo, to si může každý myslet. Vzpomínka na domov, rodiče, bratry a sestry. Smrt nad hlavou, jen se každý krčil. U čtrnácté setniny dopadl jeden granát náhodou přímo do zákopu, přičemž přišlo o život třináct mužů. Ostatní se rozběhli po stráni. Však již nad nimi se objevily mráčky dýmu, což bylo pro nás poučení, že je přece jenom dole bezpečněji. Však měli také asi dvacet mrtvých a tolikéž raněných, kdežto my měli jen tři těžce a pět lehce zraněných.

23tého padlo okolo nás na deset tisíc granátů, což trvalo od čtyřech hodin od rána do devíti večer, tedy plných sedmnáct hodin. A 24tého zrovna tak, až do osmi večer, načež o půl jedenácté 24. byli jsme vystřídáni 70tým praporem a šli jsme do Doberda na zasloužený odpočinek…“

Pan Neuman poté líčil život v táboře, ale také odchod zpět na pozice. Tam zažil i konec první italské ofenzivy, která pro něj málem byla i poslední.

„Třetího ráno, to bylo v sobotu, před naší poutí (asi třebíčskou na sv. Prokopa, pomyslela si Hanka) zase zpět k Doberdu, kdež jsme se zdrželi do večera, načež jsme šli dále na tak zvané Platto Doberdo až do rána do čtvrtého července. Načež ráno jsme vystřídali prapory 38tý, 22tý, 57tý jediným naším. Až do devíti hodin to ušlo, co však následovalo potom, těžko se dá vylíčit. Italské dělostřelectvo začlo do nás střílet a za pár okamžiků se již začli naši ranění trousit. A pak za chvíli chodili již v houfech a naše setnina jako záloha za praporem byla nucena jít dopředu, což mohlo být kolem třetí hodiny odpolední, když jsme se dostali do přední linie. A za čtvrt hodiny již měli jsme mnoho raněných.

Ve čtyry hodiny podnikli Italové útok v té naději, že jsou tam ještě ty prapory, jež jsme vystřídali, poněvadž jich vždy při útoku mnoho zajali. Na nás se však přepočítali. Odrazili jsme je a podnikli sami na ně protiútok za hrozného ohně jejich strojových pušek, které nám nadělaly hrozné škody. V duchu jsem se s rodiči, bratry a sestrou loučil, neboť jsem nedoufal, že odsud vyjdu živ a zdráv.

Představte si planinu asi tři kilometry dlouhou a asi 600 kroků širokou a zároveň holou. Poté jsme běželi asi do polovic, kdež jsme si trochu odpočali, načež zas dále. Ačkoliv se Italům nechtělo ustoupit, museli, ačkoliv jich bylo asi šestkrát tolik, hnali jsme je z nasazenými bodáky až přes celou planinu ke zdi, kdež se chtěli bránit. Nedali jsme jim však času a vypíchali je odsud bodáky ještě asi sto kroků. Dále však odvážit jsme se nesměli, by lať tam italská záloha, která se na nás hned vrhla. My je však přivítali takovou rychlopalbou, že za velikých ztrát byli nuceni ustoupit a více se na nás neodvážili. Však my také potřebovali trochu oddechu, abychom nabyli nových sil.

Asi o půl osmé hodiny slyšel jsem nalevo ode mě hlas zraněného, který se mně zdál povědomý. Pospíšiv si tam, nalezl jsem kadeta Uhlmana těžce raněného. Měl dvě rány do levé nohy. Hned jsem jej obvázal a odváděl z bitevní čáry za velikého ohně Italů. Se šťastným výsledkem jsem se dostal k záchrannému sboru, kdež předav jej, vrátil jsem se zpět na svoje místo, kdež jsem byl svědkem smrti rodáka třebíčského, pana Nováčka, toho času poručíka v záloze. Byl trefen přímo do srdce tak, že bez hlesnutí kles k zemi. Také tam padli kadeti Schubert a Bachrách a raněn byl poručík Kofránek.

Načež přišel pátého ráno rozkaz jíti zpět do našich původních posic, kdež bylo výhodnější místo k hájení, kdež jsme také tři italské útoky odrazili za velikých ztrát pro ně. Celý den jsme měli menší srážky. Vždy se Italové objevili, jak se po nich počlo střílet, hned zmizeli. Tak to trvalo až do šestého do rána, načež jsme byli vystřídáni honvédy…“

Kristepane, útoky na bodáky. Co může být horšího? pomyslela si Hanka. Teď už se takhle neválčí. Přiletí raketa a z člověka je najednou mastnej flek. Neví, odkud to přišlo, a je v Pánu. Ale tady ty svoje protivníky viděli z několika metrů. Na co mohli při tom útoku myslet? Nebo mysleli vůbec na něco?

Hanku napadaly podobné myšlenky a pak si uvědomila, že pan Neuman v deníku popsal smrt nějakého poručíka Nováčka z Třebíče. V životě o něm neslyšela. Kdo to asi byl? Ze zvědavosti si sedla k počítači a do internetového prohlížeče naťukala www.vuapraha.cz. Vzápětí se jí načetl web Vojenského ústředního archivu, který shromažďuje informace o všech padlých za 1. světové války.

Nováček, Nováček. Panebože, těch ale je, pomyslela si, když klikala myší a na obrazovce se objevovala jedna úmrtní karta za druhou. Je zajímavé, že většina z nich pochází právě z Třebíčska nebo okolí. Netušila jsem, že jich je tady tolik.

Najednou se zarazila. Tyhle údaje sedí úplně přesně. Nováček Ladislav, poručík v záloze, zemřel 5. 7. 1915, Doberdo, okr. Monfalcone, Přímoří.

Podle údajů na kartě byl o čtyři roky mladší než pan Neuman. Znali se? Nejspíš ano, ale z toho, že byl pan Nováček poručík, se dá usuzovat, že se jednalo o nějakého lépe situovaného člověka. Důstojnické hodnosti v záloze měli často třeba učitelé, pomyslela si Hanka, kdežto pan Neuman byl obyčejný švec, vojín. V Třebíči je Nováčků hned několik. Jestlipak o něm jeho potomci vědí?

Hanka se začetla dále a zjistila, že pan Neuman už popisuje okamžiky, které předcházely jeho zajetí – a tedy textu, který je uveřejněn u jeho panelu na zámku. Bylo vidět, že prakticky nevycházel z boje, kulky a šrapnely létaly těsně kolem něj, takže zajetí pro něj prakticky bylo vysvobozením.




	



	
	









Úmrtní karta poručíka Nováčka z Třebíče

„…než jsme přišli na místo, sotva jsme si sedli, již se nad
námi vznášel aeroplán, což bylo nám výstrahou a znamením, že
italské dělostřelectvo začne brzo
střílet. A také již ve tři hodiny to počalo hřmět, nejprve jen sem tam, poznenáhlu přidávali, až se to sypalo jako kroupy po celé planině. Hledali nás, avšak se jim to nechtělo dařit. Také jsme si to nepřáli, byliť jsme nervózní, bez tak že jsem měl hlavu jen se rozskočit. Představte si, jak hrozný je morální účinek na člověka slabších nervů, když 22cm, 24cm, 28cm granáty ve váze 1 metr q až 3 metry q dopadají kolem vás. Slyšíte je a vidíte, jakou ohromnou spoušť dělají, čekáte, až mezi vás dopadne a učiní všemu konec. Schováváte se za kámen a krčíte se před takovou obludou. To není nic platno.

Asi v deset hodin se jim konečně podařilo nás najít. Však jsme to hnedle viděli. Dostali jsme tři pozdravy – při prvním byl těžce raněn od 78tých jeden a čtyři lehce. Od nás tři lehce. Při druhém to bylo horší, to už bylo od 42tých šest mrtvých, dva těžce ranění. Od nás asi devět lehce raněných.

Při třetím jsem to mohl odnést i já. Seděl jsem s druhými v unterštandu, když dopadl třetí. My byli obráceni ven obličejem. V tom se zrovna vedle mě můj druh kácí s rozbitou lebkou. Však ještě asi osm raněných bylo, vesměs však lehce. Také stříleli tu dobu náboji na způsob kartáčů.

Tak jsme tam byli až do třetí hodiny. Pak byl dán rozkaz udělat švarmlinii a jít dopředu posílit před námi ležící 17té honvédy. Přijdouce na místo, nikoho jsme tam nenašli. Honvédi jako obyčejně utekli, nebo se předali. Byli tam jen tři a Italové na kopečku postoupili kupředu. My však, ač nás bylo jen půl čety, podnikli na ně bodákový útok a sehnali je dolů. Pak jsme měli od nich pokoj až do sedmé hodiny večer. Potom podnikli útok, který se za hrozných ztrát pro ně zhroutil.

Boj zuřil celou noc, kulky se kolem nás sypaly jako krupobití a napravo od nás dopadaly asi na sto kroků italské osmadvacítky. Byla to nádherná podívaná. Za noci Měsíc svítil tak, že bylo vidět blesk a ohromný kotouč dýmu s pekelným rachotem. To trvalo až do dvou hodin, pak zase zavládlo hrobové ticho. My však věděli, co to znamená. Posbírali jsme narychlo po raněných a padlých všechny patrony a čekali italský útok.

Po půl hodině se také objevili, byli však tak přivítáni, že jim z toho bylo na nic. Podnikli však ještě dva útoky se stejným výsledkem. Pak se více neobjevili…“

No, a pak přišel rozkaz, aby pan Neuman a ostatní zůstali na místě, i když neměli patrony, pomyslela si Hanka. Měl opravdu štěstí, že to přežil…

Další řádky popisovaly Neumanovo zajetí, jeho pouť na italské velitelství, odkud ho spolu s dalšími poslali do zázemí. Nejprve do Padovy a pak do Janova, odkud odpluli na Sicílii.

„…přistáli jsme v Palermu, nádherném městě čítajícím asi 500 000 obyvatel. Jenže jsme byli až v noci vedeni na dráhu, takže jsme je neviděli. Jen ohromné zástupy lidu, kteří nás doprovázeli na dráhu, házeli nám cigarety, na něž jsme se vrhli jako lvi, neboť jsme již 14 dnů nekouřili. Mně vzali čepici z hlavy a když jsem ji obdržel zpět, měl jsem v ní hrst cigaret a sirky.

V jednu hodinu se vlak hnul na západ a po dvouhodinové jízdě jsme byli v Carini, u cíle naší cesty, kdež nás dali do starého kláštera, který pochází ze třináctého století, a kdež nám dali slámu, na které jsme spali šest neděl. Pak jsme dostali slamníky, dvoje prádlo, utěrák, kapesník, dvoje deky, dvě poslamky, onučky, mýdlo, kartáče na boty a na šaty a nůž se šálkem, lžící a vidličkou. Naše prádlo a šaty přišly do desinfekce, my se řádně umyli, takže jsme se zbavili veškerého hmyzu.

Máme všemožné pohodlí, žijem jednotvárný náš život ve starých klášterních zdích, čekajíce na konec války a návrat do své vlasti a na šťastné shledání se svými milými…“

Hanku při čtení deníku zaujaly dvě věci – jednak bylo z vyprávění pana Neumana patrné, že ani on, ani jeho kamarádi rozhodně neměli nějaké zaječí úmysly. Bojovali odvážně a statečně za Rakousko-Uhersko tak dlouho, dokud to aspoň trochu šlo. Vítězství pro císaře bylo v roce 1915 stále prioritou. Kdyby frontu tehdy prorazili a Italy zahnali někam k Benátkám, o nějaké československé samostatnosti by nebylo ani řeči a dějiny by se ubíraly jinudy. Češi, Moravané a Slezané by doteď dál třeba spokojeně žili v monarchii spolu s Rakušany. A možná i Maďary, kdyby se po válce trochu zklidnili. Ale i se Slováky, Rumuny, Poláky, Slovinci, Chorvaty, Bosňáky… No jo, ale kdyby… Na to se v historii nehraje, ušklíbla se nad starou známou pravdou.

A další věc, nad kterou se podivovala – Italové je vítali div ne jako hrdiny. Nikdo jim nenadával, že tam někde daleko na severu Italského království možná zabíjeli jejich vojáky, naopak je obdarovali spoustou cigaret. Jako by žádné nepřátelství mezi oběma, ještě nedávno spojeneckými státy ani nebylo. Právě takové detaily Hanku na historii fascinovaly. Nikoli obvyklé poučky, které dokázaly shrnout nějakou významnou etapu lidských dějin do dvou tří vět a popsat tehdejší události velmi zjednodušeně. Vždy si ráda vyslechla podrobnosti líčené obyčejnými lidmi, kteří tyhle rozhodující okamžiky historie viděli na vlastní oči. Právě tyto podrobnosti ji vždycky přesvědčily o tom, že ne všechno je takové, jak se to jeví, jak se o tom píše, nebo jak se o tom učí v hodinách dějepisu.





Hrdinové nebes

sobota 16. července 2016

„Ahoj Haničko, moc ráda tě zase vidím,“ pozdravila Hanku paní Cejpková, sotva otevřela dveře. Skoro dva týdny dovolené na ní byly opravdu znát – minimálně v jejím opálení.

„Jéje, vy vypadáte jako odlitá z bronzu,“ vyhrkla překvapeně Hanka.

Paní Cejpková se usmála, až jí zasvítily bílé zuby: „Také se nám ani jednou neschovalo sluníčko za mrak. To člověk ani nemusí ležet u moře nebo u bazénu, a stejně se opálí.“

„A kdepak jste byli?“ chtěla vědět Hanka, když vstupovala do předsíně.

„Na Mallorce. Jezdíme tam každý rok do takového malého městečka. Jmenuje se Port de Sóller a rozkládá se kolem velké zátoky, která už od starověku sloužila jako přístav. Je nádherné, ale nebýváme jen tam, vždycky si půjčíme auto a hodně cestujeme. Z Palmy jezdí do Sólleru přes hory historický vlak a odtud stará tramvaj do Port de Sóller. Je tam klid, třeba české ani rakouské cestovky tam vůbec nenabízejí pobyty. Místní si to chrání, nechtějí mít kolem sebe návaly turistů. Ti do Portu jezdí jen na výlety odjinud. Prakticky není možné sehnat tam ubytování, některé rodiny si apartmány v hotelech doslova dědí z generace na generaci,“ nešetřila paní Cejpková superlativy na svoji oblíbenou destinaci.

„A jak jste se tam tedy dostali vy?“ zarazilo Hanku.

„Ale to víš, jednou jsme měli štěstí a podařilo se nám tam přece jen ubytovat. No a byli jsme tak nadšení, že při odjezdu jsme zarezervovali pokoj na další rok. A takhle to chodí už několik let. Přijedeme, strávíme tam týden, deset dnů, a když odjíždíme, hned potvrdíme ubytování na příště. Už nás tam s manželem znají,“ vysvětlila paní Cejpková a otevřela dveře do pokoje paní Neumanové: „Babičko, přišla si za vámi zase popovídat Hanka.“

„Tak ať jde dál, už se těším,“ ozvalo se z pokoje.

Paní Cejpková se otočila na Hanku a řekla: „Tak běž, Hani. Bábinka opravdu od včerejška počítá skoro každou minutu, než zase přijdeš.“

„Dobrý den, paní Neumanová,“ řekla Hanka, když vstoupila dovnitř. „Jak se máte?“

„Moc dobře, děvenko. A jsem moc ráda, že vás zase vidím,“ řekla paní Neumanová.

Zatímco si Hanka přetahovala křesílko z dílny Josefa Hoffmanna blíže k posteli, vešla paní Cejpková a položila na noční stolek sklenici s vodou pro Hanku a štamprlátko s griotkou pro svou prababičku. Ta se nerozpakovala, sladký obsah hned vypila a prázdnou skleničku dala zpět paní Cejpkové.

„Viděla jste, jak je má pravnučka opálená? Byla někde v Tramtárii a letěla tam letadlem. Já bych do toho nikdy nesedla. Člověk má zůstávat pěkně na zemi,“ rozverně sdělovala Hance, zatímco paní Cejpková opouštěla s úsměvem pokoj. „Takové vymoženosti, dejte mi pokoj.“

„Lidé létají běžně, paní Neumanová, nemusíte se o ni bát. Je to bezpečnější než jízda autem,“ odpověděla Hanka, když z batůžku vytahovala telefon a štos poznámek. Dnes si se starou paní chtěla popovídat o panu Neumanovi a jeho deníku. Říkala si, že by jejímu manželovi v diplomce mohla věnovat celou jednu kapitolu.

„Ale ano, to třeba bezpečnější je, ale stejně si myslím, že kdyby pánbů chtěl, aby člověk lítal, tak by mu dal křídla. Vždyť je to proti přírodě,“ ušklíbla se stará paní.

„Vidíte, ale to letadlo létá právě díky přírodním zákonům. Myslím, že díky vztlaku vzduchu na křídla.“ Hanka se zarazila, protože teď se dostávala na tenký led. Fyzika jí nikdy nešla.

„Ať si to lítá třeba na cukrovou vatu, stejně tomu nevěřím. Člověk z takového stroje nemůže utéct a jen kouká, jak to s ním padá k zemi,“ nenechala se přesvědčit paní Neumanová. „A řeknu vám, ono není ani o co stát, když jste na zemi a koukáte, jak se to řítí dolů.“

„Jak to myslíte?“ zarazilo Hanku.

„Tak jak to říkám. Člověk si v takové chvíli připadá hrozně bezmocný,“ odpověděla stará paní, ale Hance toto vysvětlení moc nepomohlo.

„Vy to říkáte, jako byste někdy nějaké letadlo opravdu viděla spadnout.“

„Však ano. Bylo to vlastně někdy tou dobou, o které jsme se bavili minule. Jak Toník Kalina a ti jeho kamarádi vymlátili hospodu u Číhalů. Tehdy jsem vlastně takový aeroplán poprvé viděla zblízka, no a jak jinak, samozřejmě musel spadnout. Chudák ten pilot. Takový hezký mladík. Ještě teď ho mám před očima, jak si posadil na kolena Jirušku, aby si mohla prohlédnout všechny ty přístroje v letadle,“ zavzpomínala paní Neumanová.

„Počkejte,“ zastavila ji Hanka. „Nebyl to ten letec Peřina, který má mohylu v Lorenzových sadech?“

„Zrovna ten. A vidíte, za pár okamžiků byl mrtvý. Taková hrůza. Od té doby nechci letadlo ani vidět,“ otřásla se stará paní.

„Vy jste vážně viděla ten pád?“ Hanka div nevytřeštila oči. Věděla, že třebíčští letečtí historici v čele s panem Kabátem před několika lety zkoumali všechny možné okolnosti, kvůli kterým se mohlo letadlo Václava Peřiny zřítit. Přišli na řadu věcí, a dokonce tehdy ještě sehnali i dva svědky, kteří ale ve 30. létech pochopitelně byli malé děti. Jedním z nich byl pan Března, bývalý redaktor Zpravodaje města Třebíče, který bydlel kousek od Hanky na Václavském náměstí. Znal se s jejími rodiči i prarodiči, vždycky si rád povykládal. Ale výpovědi se různě lišily, oba svědci si po té dlouhé době pamatovali každý něco trochu jiného, takže se stejně muselo vycházet hlavně z různých zápisů a šetření. Teď však paní Neumanová říká, že byla také u toho. Jen nikoho nenapadlo se jí zeptat. Což je škoda, protože i ve svém věku má paměť jako slon, pomyslela si trochu neuctivě Hanka.

„To víte, že jsem to viděla. A taky slyšela, byla to rána jako z děla. A navíc jsem si vystřihla i nějaké články, které o tom tehdy vyšly,“ přetrhla její myšlenky stará paní a kývla na almaru, v níž měla ukryté své novinové výstřižky.

Hanka už úplně zapomněla na to, že se s paní Neumanovou dnes chtěla bavit o jejím manželovi. Beze slova vstala, otevřela skříň a dala se do hledání. Nepamatovala si přesné datum toho neštěstí, ale věděla, že se stalo někdy začátkem třicátých let. A sama paní Neumanová tvrdila, že to bylo někdy v době, kdy došlo k tomu incidentu v hostinci u Číhalů. Takže zkusíme rok 1931, pomyslela si a vytáhla šanon s tímto letopočtem.

Paměť starou paní opět nezklamala. Po několikerém zalistování se Hanka dostala k září, kde objevila hned dva články, které o neštěstí informovaly. Oba vyšly v Lidových novinách 7. září, první ráno, další přinesl upřesňující informace v odpoledním vydání. Hanka oba přečetla nahlas.
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Když Hanka dočetla, podívala se na paní Neumanovou, která pokyvovala hlavou. „Ano, tak nějak to opravdu bylo, děvenko,“ prohlásila. „Ale já nejsem odborník, takže k tomu, proč se to letadlo zřítilo, vám nic říct nedokážu.“

„To nevadí, paní Neumanová. Mně stačí, když mi přiblížíte tu atmosféru a vzpomenete si na nějaké další podrobnosti,“ řekla Hanka a zapnula diktafon.

O tom leteckém dni se v Třebíči mluvilo moc dlouho dopředu, nikdy předtím se zde něco takového totiž nekonalo. Mezi námi, ona to byla hlavně záležitost pana starosty Vaňka, který ji vyjednal tak, aby proběhla pár dní před volbami. Bylo mu jasné, že na ni přijde hodně lidí, a když tam promluví, budou si to všichni pamatovat a budou si říkat, že něco dělá pro město. Řada z nich zkrátka nechtěla vidět ty nové ulice, neslyšela o chystaném vodovodu nebo říčních lázních. To všechno byly dlouhodobé záležitosti a jak už to tak bývá, pokud lidi nedostanou něco hned, pořád nadávají, že vedení města nic nedělá. A tak starosta chtěl připravit něco velkolepého a co nejvíc viditelného, aby to lidi pobavilo a na chvíli to umlčelo i ty největší křiklouny. Pan učitel Česnek nám ve škole vždycky vyprávěl, že tak tomu bylo už ve starém Římě.

„Dejte lidem chléb a hry a zalíbíte se jim,“ říkal pokaždé. Ale co, pan starosta Vaněk byl moc hodný pán, který toho pro Třebíč udělal opravdu hodně, tak proč se nějak zamýšlet nad tím, že si chtěl na svou stranu získat lidi i pomocí toho leteckého dne.

My se tam s Lojzíkem a hlavně Jiruškou samozřejmě také chystali. Vlastně ani jeden z nás do té doby aeroplán neviděl zblízka. Lojzík se s nimi sice setkal za války, ale to bylo už moc dávno, a navíc je vždycky mohl pozorovat jen zdálky. Po válce občas nějaké to letadlo nad Třebíčí přeletělo, to pak byla velká událost, o které se po hospodách mluvilo celé týdny. Ke konci 20. let už se situace začala měnit, a když Baťa koupil fabriku, občas sem taky přiletěl letadlem. To ale skoro nikdo nikdy neviděl, protože letiště, pokud se tomu tak dá vůbec říkat, bylo na tu dobu daleko za městem. Až za Radostínem, kde bývala parní pila. Teď tam stojí průmyslová čtvrť, tehdy tam byly jen louky, sem tam nějaká ta stodola, ale jinak ani živáčka. Na Baťu tam vždycky čekával řidič z fabriky, pan Turecký, který ho odvezl autem do Boroviny. To ale bylo až později, za Jana Antonína Bati. Ale ten letecký den se konal ještě malinko dříve.

Vlastně ho pořádali zdejší hasiči. Spolu s vedením města oslovili Moravský aeroklub Brno, který vlastnil letadla a takové letecké dny pořádal. Nevím, jak dlouho to vyjednávali, každopádně někdy v polovině srpna se v Třebíči začaly vylepovat plakáty, které zvaly na tuto velkolepou událost. Třebíč nikdy nic takového neviděla, takže se nemluvilo o ničem jiném. Když si za Lojzíkem někdo přišel pro spravené boty, jen se ptal: „Jdete tam taky?“

Samozřejmě šel každý, což bylo vidět i to nešťastné odpoledne. Byla to neděle a na začátek září už bylo poměrně chladno. Foukal silný vítr a sluníčko se občas schovávalo za mraky. Mladým výrostkům, které jsme cestou potkávali, to nevadilo, ti měli krátké kalhoty s obnaženými koleny, já ale Jirušku raději oblékla do teplého kabátku.

Vše mělo začít až kolem druhé hodiny odpolední, už v poledne ale na Radostín mířily stovky lidí, aby si zabraly co nejlepší místa. Jak se blížilo zahájení, plocha se čím dál více zaplňovala, takže nás tam mohly být asi čtyři tisícovky. Spousta lidí stála taky mimo areál – platilo se totiž vstupné, a protože v době krize bylo i těch pár korun pro leckoho příliš, mnoho lidí postávalo za plotem anebo na druhé straně Lorenzových sadů. Ty byly tehdy moc hezké, na jejich vybudování byla vynaložena značná částka z odkazu Viktora Lorenze, který zemřel po návratu z války. Vznikl krásný park, kam lidé rádi chodili na procházky.

Všichni, ať už byli uvnitř, nebo venku, před druhou hodinou zpozorněli. Najednou se ozvalo vrčení, které po chvíli zesílilo, a na východě se objevila první tečka. Za chvíli druhá, třetí a nakonec čtvrtá. Z Brna sem přilétaly čtyři aeroplány, které se rychle blížily. Pak zakroužily nad letištěm a lidé propukli v jásot. Ty stroje neletěly nijak vysoko, navíc byly otevřené, takže jsme jasně viděli piloty s vlajícími šálami, jak pozorují, co se děje pod nimi. Potom ten, co byl vpředu, přidal plyn, jakoby zamával křídly na pozdrav, a vystoupal do výše. Ostatní ho napodobili a společně odletěli nad Nové Dvory, kde se otočili a začali klesat.

Každý kolem mě ztichl, protože naprostá většina Třebíčáků letadlo nikdy neviděla přistávat. Jen Jiruška, kterou měl Lojzík na ramenou, pořád volala: „Podívej, tati, podívej, už letí.“

Jak se aeroplány přibližovaly, bylo vidět, že s nimi vítr mává jako s praporky. Dostala jsem hrozný strach, že se na plochu netrefí, pak ale ten první zlehka dosedl, kousek popojel, stočil se vrtulí směrem k divákům a zastavil. Ti začali nadšeně tleskat a to už přistávali další tři. Za minutu už všechny letouny spořádaně stály vedle sebe a přibíhali k nim mechanici, kteří pomáhali letcům vylézt ze sedaček.

Když piloti konečně stáli na pevné zemi, ten, který přistál jako první, na ně něco zakřičel a všichni čtyři pak společně předstoupili před pana starostu Vaňka, který na celé akci zároveň vystupoval i jako poslanec za národní socialisty. Srdečně je přivítal a pak s nimi vystoupal na tribunu, kde na mikrofon přečetl zdravici, ve které poděkoval pilotům i aeroklubu za spolupráci.

„Je nám velikou ctí, že můžeme i v našem městě uvítat tyto hrdiny nebes. Letectví je velmi mladý způsob dopravy, avšak hle, Československé státní aerolinie, jež vznikly teprve před osmi lety, již létají do nejrůznějších míst po celé Evropě. Člověk je tak schopen za několik hodin přeletět celé Československo, může navštívit Berlín, Paříž, Řím, to vše jen s několika mezipřistáními. Cesta, která dříve trvala celé dny, nyní trvá den. A jsem přesvědčen, že v budoucnu budou aeroplány létat ještě více, ještě rychleji a ještě dále. Možná jednou přijde doba, kdy člověk bude moci v letounu doletět až do Ameriky či kolonií afrických i asijských. Úspěšné transatlantické lety Charlese Lindberga a jeho následovníků jen potvrzují, že člověk toto může dokázat. A možná to bude i na strojích československé výroby, protože naše letouny jsou jedny z nejlepších na světě. Oceňují je odborníci a oceníte je jistě i vy, neboť za několik málo okamžiků vám tito kavalíři oblak, piloti Moravského aeroklubu Brno, ukáží své umění, které nezná bázně,“ řekl mimo jiné ve svém projevu.

„No, je to sice hezké, ale s těmihle vykopávkami by nedoletěli ani do Užhorodu,“ poznamenal Lojzík, který doma každou chvíli ležel v časopisech a hltal články o aeroplánech. „Taky nám sem místo těchhle A18 mohli poslat něco modernějšího.“

„Pšt, neruš,“ zasyčela jsem na něj. Místo, aby byl rád, že vůbec může vidět takové letadlo zblízka, ještě kafrá.

Piloti si mezitím sundali své kožené kukly, takže jsme si je mohli dobře prohlédnout. Najednou se ke mně Lojzík nahnul a povídá: „Podívej se, Maruško, není ten blonďák vlevo z Rokytnice? Víš, od těch sedláků… Jeho otec si u mě kolikrát nechal spravit boty.“

Podívala jsem se na vysokého pilota, který stál úplně vlevo. Kvůli vlasům, plavým jako len, byl hodně nápadný a na tváři měl pořád takový chlapecký úsměv. Už kvůli tomuhle se musel líbit všem děvčatům – a když k tomu přičteme ještě povolání pilota… Mohl by okamžitě jít k filmu a svět by nemusel hledat náhradu za nedávno zesnulého Rudolpha Valentina.

„Já nevím, asi si nevzpomínám,“ zamyslela jsem se. Ne všechny Lojzíkovy zákazníky jsem znala. Zvlášť ti, kteří přicházeli jen občas, mi v paměti neutkvěli. „Jak se ten sedlák jmenuje?“

„Machovec,“ vzpomněl si najednou Lojzík. „Machovec z Rokytnice nad Rokytnou. Má dva syny. Hermana, ten s nimi bydlí na statku, a tohohle. Myslím, že o něm starý Machovec mluvil jako o Tondovi. Prý pilotuje už dlouho a dělá i tu, no, akrobacii. Třeba nám to taky předvede. Se starým Machovcem byl za mnou dvakrát, když měl dovolenku a společně vyrazili do Třebíče.“

Vedle pana Machovce stál pilot, který celou skupinu prve vedl. Pan starosta ho představil jako velitele letky pana Peřinu a poprosil ho o několik slov.

Pilot se trochu zarazil, asi nebyl připravený na to, že by měl něco říkat tak velkému davu, ale nakonec nesměle přistoupil k mikrofonu a řekl: „Moc rádi jsme mezi vás přiletěli a moc nás těší, že jste přišli v tak hojném počtu. Za chvíli si budete moci prohlédnout letouny na zemi. Až potom vzlétneme, každý z nás vám něco předvede. Úplně na závěr se můžete těšit na leteckou akrobacii plnou loopingů, tedy leteckých přemetů, a toneau, což jsou takzvané výkruty.“

Vůbec jsem netušila, o čem mluví, ale z výrazu Lojzíkovy tváře a nadšených pohledů dalších mužů, kteří stáli kolem nás, mi bylo jasné, že půjde o něco neobvyklého. Pan Peřina mezitím skončil a zase se postavil do řady k ostatním. Starosta Vaněk mu poděkoval a dodal: „Tímto považuji dnešní letecký den za zahájený.“

Piloti slezli z tribuny a spolu s panem starostou a několika dalšími vysoce postavenými pány odešli zpět na letištní plochu, aby jim ukázali aeroplány.

„Pojď, musíme se taky podívat na ta letadla,“ řekl Lojzík a už se chystal vykročit spolu s davem.

„Lojzíku, počkej, to tam chceš jít s Jiruškou? Vždyť ji ušlapou,“ zadržela jsem ho.

Můj milovaný manžel se na mě trochu roztrpčeně podíval, podobně jako dítě, když mu berou hračku, ale když viděl, jak se ta obrovská masa lidí žene k zábranám, pochopil, že mám pravdu. Obecní policie spolu s hasiči, kteří jí pomáhali s pořadatelstvím, měla co dělat, aby na plochu nevběhli všichni a letouny nepoškodili. Strážníci a hasiči vytvořili kordon, kterým pouštěli vždy jen několik desítek lidí, ostatní museli čekat. Zejména ženy, které k letectví přece jen neměly takový vztah, čekání v dlouhé frontě odradilo, a tak raději vzaly děti na limonádu. Tatínci ať si klidně tu dlouhatánskou frontu stojí.

Podobně jsme to udělali i my – Lojzík zůstal trpělivě stát v tom nekonečném zástupu, já vzala Jirušku za ruku a šly jsme si koupit párek s hořčicí. Jiruška ho zbožňovala, takže v tu chvíli pro ni letadla přestala existovat.

Když už dojídala a olizovala si prstíky, najednou vidím, že kolem nás jde paní starostová Vaňková. Také ona si nás všimla, změnila směr a namířila si to přímo k nám.

„Jéje, dobrý den, paní Neumanová, vy jste tady taky. Chtěla bych vašemu pan manželovi poděkovat za krásně opravené botky. A hlavně, že to udělal tak rychle. Potřebovala jsem to opravdu co nejdříve. Ten můj za mnou zčistajasna přišel, že ho musím doprovázet na zasedání národních socialistů do Brna. Jak je jeho zvykem, řekl mi to samozřejmě na poslední chvíli, a já si neměla pořádně co obout. Boty, které jsem si chtěla na ten sjezd vzít, byly už značně sešlapané. Ale pan Neuman je vynikající obuvník, během jednoho dne dokázal opravit podpatky tak dokonale, že botky vypadají jako nové. Kdepak ho máte?“ spustila na mě svou pověstnou vyřídilkou.

„Dobrý den. Čeká tamhle v tom davu, až na něj přijde řada, a bude se moct podívat na ty aeroplány,“ ukázala jsem směrem k dlouhému lidskému hadu, který se vinul od letištní plochy.

„Ale to je maličkost, vůbec nemusí čekat. A vy také ne, vždyť tam můžete jít se mnou,“ odvětila paní starostová.

„Děkujeme, ale to se asi nehodí,“ zarděla jsem se. Nikdy jsem neměla ráda protekci.

„Ale prosím vás, stejně tam jdu za manželem. Tak toho vašeho vytáhneme ven a půjdeme všichni,“ odpověděla paní starostová tak rázně, že jakékoli upejpání bylo zbytečné.

Vzala jsem Jirušku za ruku, paní starostová ji pohladila po vlasech, a šli jsme za Lojzíkem. Za tu dobu moc nepokročil. Bylo jasné, že ti, kteří už se dostali na plochu, si chtějí letouny pořádně prohlédnout, a pořadatelé měli plno práce s tím, aby je zase vyhnali pryč a uvolnili tak místo dalším zájemcům. Lojzík už se asi pomalu loučil s myšlenkou, že aeroplány uvidí zblízka, přesto ale stále doufal, a se zarputilostí jemu vlastní odmítal své místo opustit.

„Lojzíku, pojď se mnou,“ zašeptala jsem mu do ucha. Nechtěla jsem mluvit nahlas, aby ostatní neslyšeli, že všechny předběhneme.

„Ne, Maruško, zkusím tu frontu vystát,“ prohlásil. „Taková příležitost už se nemusí opakovat, a třeba se mi tam opravdu podaří dostat.“

„O to právě jde,“ zašeptala jsem. „Podívej se vlevo.“

Můj choť se podíval doleva a uviděl paní starostovou, která stála opodál, a nenápadně na něj kývla. Lojzík na ni překvapeně taky kývl, pak pohlédl zpátky na mě a pochopil. Usmál se, vzal Jirušku do náruče, já ho chytila za paži a opustili jsme tu hroznou frontu, která se vůbec nehýbala.

Když jsme došli k paní starostové, Lojzík ji pozdravil: „Dobrý den, paní starostová“.

„Dobrý den, pane Neumane,“ odpověděla mu. „Řekla jsem si, že se vám musím odvděčit za tu precizní práci, kterou jste pro mě nedávno vykonal. Jak se máte?“

„Dobře,“ odpověděl trochu rozpačitě Lojzík. „Děkuji, za optání.“

„Tak pojďte, ať už jste u těch aeroplánů,“ usmála se na nás paní starostová a namířila si to přímo k zábranám.

Ty na každých asi deseti metrech hlídali obecní policisté a hasiči, kteří dohlíželi, aby se nikdo nesnažil dostat na letištní plochu. Než letouny přistály, byly zábrany obsypané lidmi, kteří na letecký den přišli jako první, teď však většina z nich stála ve frontě ve snaze dostat se k aeroplánům, nebo se pohybovala mezi stánky s jídlem a pitím. Cesta k bariérám tedy byla volná a policisté a hasiči si odměřeně prohlíželi každého, kdo se pohyboval poblíž. Stejně tak i urostlý strážník, k němuž jsme nyní mířili. Také on zpozorněl, najednou ale poznal paní starostovou, a tak předpisově zasalutoval.

„Dobrý den, pustíte nás prosím za manželem?“ zeptala se paní starostová a ukázala na starostu Vaňka, kterému ten vedoucí pilot zrovna cosi ukazoval na křídle jednoho z dvojplošníků. Okolo stálo asi deset dalších lidí, takže pan starosta se svou malou postavou mezi nimi skoro nebyl vidět.

„Samozřejmě, paní starostová. K službám,“ odpověděl strážník a bleskově se chopil zábrany, kterou odstrčil tak, že vznikla úzká mezera. Paní starostová jí prošla, já za ní a nakonec Lojzík s Jiruškou v náručí. Strážník pak zábranu zase rychle vrátil na původní místo a zaujal stejně nekompromisní postoj jako předtím.

„Tak a jsme tady, pane Neumane,“ otočila se paní starostová na mého muže. „Můžete si ty aeroplány prohlédnout dosyta. Ať se vám líbí.“

„Nevím, jak vám mám poděkovat,“ odpověděl Lojzík celý v rozpacích.

„Neděkujte a běžte. Brzy zase na viděnou,“ usmála se paní starostová a zamířila za svým manželem.

My osaměli, a tak Lojzík vykročil k nejbližšímu letounu. Taková příležitost! Takhle blízko k aeroplánů se asi jen tak nedostane. Ledaže by někam letěl. Ale kam? Všude se přece jezdí vlakem a v aeroplánech létají jen velcí pánové.

Shodou okolností stroj, ke kterému jsme zamířili, patřil tomu panu Machovcovi z Rokytnice. Ten nyní něco řešil s mechanikem u vrtule, zatímco kolem jeho aeroplánu obcházelo pár zvědavců. Zdálo se mi, že tohle letadlo je stejné jako letadlo toho vedoucího Peřiny.

„Aero A18,“ prohlásil Lojzík, jako by mi četl myšlenky. „Už je dost zastaralé, armáda ho vyřazuje, ale pořád dokáže hodně.“

Pak přistoupil k zadním křídlům, na kterých něco ukazoval Jirušce: „Vidíš, když se tímhle pohne, tak letadlo letí buď nahoru, nebo dolů, a když se pohne tímhle, tak může zatáčet.“

Abych se přiznala, na mě ten stroj působil velice křehce a nemotorně. Velká dřevěná kola vypadala jako od kočárku, a když jsem na letoun sáhla, zjistila jsem, že je potažený plátnem. Kromě kol na něm byla ze dřeva snad jen vrtule a takové ty tyčky mezi křídly. Kdybych před chvílí na vlastní oči neviděla aeroplán letět, nevěřila bych, že je schopen se vůbec dostat do vzduchu.

Mezitím jsme letoun obešli a dostali se tak k jeho přední části, kde se pilot o něčem radil s mechanikem. Najednou ale spatřil Lojzíka, zarazil se uprostřed věty a řekl: „Promiňte, pane, ale někde jsem vás už asi viděl. Jen si nemohu vzpomenout kde.“

Lojzík se úplně zapýřil, protože mu dělalo dobře, že ho oslovil někdo tak významný a že to navíc slyšeli i všichni kolem, a odpověděl: „Váš pan otec za mnou občas chodí, abych mu spravil boty. A vy jste ho asi dvakrát doprovázel, když jste měl dovolenou. Jmenuji se Neuman, mám obuvnickou dílnu v židovské čtvrti.“

„Ano, už si vzpomínám. Těší mě, že vás zase vidím. Jsem rád, že zde mám aspoň nějakého známého, když moje rodina nemohla přijet. To víte, letos počasí moc nepřálo, a tak žně přišly až teď. Rodiče i bratr budou mít co dělat, aby všechno včas sklidili,“ vysvětlil blonďák a otočil se na mechanika. „Dobře, Ferdo, to je všechno. Mám doplněné palivo?“

„Ano, pane Machovec. Můžete klidně hned do vzduchu,“ odpověděl mužík a já si teprve teď všimla, že má ruce celé od oleje.

„Děkuji,“ řekl pilot a otočil se na mě. „Promiňte, milostivá paní, že jsem se nepředstavil. My dva se ještě neznáme. Jsem Antonín Machovec, létám pro brněnský aeroklub a pocházím z nedaleké Rokytnice.“

„Těší mě, Neumanová. Já vím, manžel mi o vás vyprávěl,“ řekla jsem. „A tohle je naše Jiruška. No tak, Jiruško, pozdrav pána.“

Jiruška si pana Machovce stydlivě prohlížela, ten ji ale znenadání vzal do náručí a usmál se na ni od ucha k uchu. Z naší dcerky jako by najednou spadl veškerý ostych a začala se smát taky.

„Promiňte, ale jak vysoko tohle letadlo vyletí?“ zeptal se ho najednou Lojzík, který byl jako na trní. Takhle blízko k letounu ještě nikdy nebyl, tak se musí na všechno vyptat.

„Prý až devět tisíc metrů, ale to jsem opravdu nikdy nezkoušel,“ odpověděl pan Machovec. „Není to špatný aeroplán, ale už je docela zastaralý. Armáda má k dispozici lepší, my v aeroklubu musíme být ale vděčni i za tohle. Možná jste slyšel, že teď v Aeru připravují A42. Jednoplošník. Můj sen je si ho zkusit někdy pilotovat.“

Bylo vidět, že se ocitl ve svém živlu, a začal se s Lojzíkem bavit o technických věcech, kterým jsem nerozuměla já, natožpak Jiruška, a tak jsem si ji od něj vzala a prohlížely jsme si letoun samy. Chvilku to trvalo, když najednou slyším Lojzíka, jak povídá: „Maruško, pojď, pan Machovec nás chce seznámit s jejich velitelem.“

Pan Machovec na mě kývl a všichni společně jsme přešli k druhému letadlu, které stálo asi o padesát metrů dál. Pan starosta se svou paní a dalšími významnými lidmi už tam nebyli, pilot Peřina byl ale přesto obklopen zvědavci, kterým vysvětloval, k čemu jsou které páčky a táhla. Když ale viděl, že se s panem Machovcem blížíme, dohovořil a vzápětí k nám vyšel několik kroků vstříc.

„Vašku, chtěl bych ti představit pana Neumana a jeho paní,“ řekl mu pan Machovec. „Můj táta si u pana Neumana nechává šít boty, je to opravdový mistr svého řemesla.“

„Ehm, no, vlastně už je spíš jen opravuji,“ dodal rychle Lojzík.

„Jistě byste je ale také dokázal ušít,“ vysvobodil ho z rozpaků pan Peřina a podal mu ruku. „To víte, každá práce chce kumšt. Kde bychom byli my bez našich mechaniků. Můžeme nakrásně umět létat, ale musíme mít hlavně v pořádku naše aeroplány. A stejně jako my tedy potřebujeme mechaniky, abychom mohli létat, lidé zase potřebují vás, aby vůbec měli v čem chodit.“

„To máte vlastně pravdu,“ rozesmál se Lojzík, kterého tento příměr očividně pobavil. „Já jsem Neuman, toto je má paní Marie a tohle je naše Jiruška.“

„Těší mě, velitel letky Václav Peřina,“ řekl pan Peřina a všem nám podal ruku. Tedy nejen mě a Lojzíkovi, ale i Jirušce. Ta mu ji také s vážnou tváří podala, pak ji ale zaujala jeho bílá hedvábná šála, kterou měl frajersky obtočenou kolem krku tak, že mu až téměř do pasu splývaly dva dlouhé konce. Za jeden z nich začala tahat a pan Peřina se rozesmál.

„Tobě se líbí má šála? Tož víš co, já ti ji na chvíli půjčím,“ řekl jí, šálu si sundal a uvázal ji Jirušce kolem krku.

Pan Peřina se na Jirušku se zalíbením podíval a pak ho ještě něco napadlo.

„Počkej, takhle ještě nejsi úplný pilot,“ prohlásil a na chvíli odešel k letounu, kde zalovil pod sedačkou. Vytáhl odtud koženou leteckou kuklu s velkými brýlemi, vrátil se k nám a nasadil ji Jirušce na hlavu. Ta se kupodivu vůbec nebála, i když se v kukle úplně ztrácela, a stejně jako pan Peřina se smála od ucha k uchu.

„Tak a teď je z tebe pravý pilot,“ ohodnotil své dílo pan Peřina.

Musím říct, že tohle divadýlko přitáhlo pozornost všech lidí, s nimiž si pan Peřina povídal předtím, než jsme přišli. Na některých mužích bylo patrné, jak moc by si chtěli kuklu také nasadit, náš Lojzík pro změnu zářil štěstím, že je jeho dcerka středem pozornosti a že si s ní hraje sám velitel celé letky. A mě to těšilo také – pan Peřina byl od pohledu moc sympatický člověk. Zpod hustého obočí se na každého díval velice laskavým pohledem, pořád se usmíval a mluvil s velmi měkkým přízvukem, který dával tušit, že je odněkud z Hané. Postavou i obličejem si byl velmi podobný s panem Machovcem, až mě napadlo, že piloty snad vybírají podle nějakého vzoru. Na rozdíl od pana Machovce byl ale tmavovlasý.

„No tak, Jiruško, poděkuj,“ pošeptala jsem Jirušce.

„Děkuji vám, pane pilot,“ špitla.

Pan Peřina se zasmál a pak řekl: „Chceš se podívat, jak to vypadá v aeroplánu?“

Jiruška nesměle kývla, což se dalo rozeznat jen tak, že se letecká kukla mírně naklonila dopředu a pak zase dozadu. Pan Peřina ji vzal do náručí a šel s ní ke svému letounu, u kterého měl přistavený žebříček, aby se mu lépe lezlo dovnitř. Zebřiček do této chvíle hlídal jeho mechanik, který dohlížel na to, aby se do aeroplánu neposadil někdo cizí. Pan Peřina mechanikovi na chvíli Jirušku předal, vlezl dovnitř, usadil se, zase si Jirušku vzal a posadil si ji na kolena. My přistoupili blíže, abychom taky slyšeli, co jí povídá.

„Vidíš, Jiruško, tahle páka, to je takzvaný knipl. Tou ovládám letadlo. Když ji přitáhnu k sobě, letí nahoru, když od sebe, letí dolů, když do strany, tak zatáčí,“ vysvětloval jí a pak ji vybídl. „Podívej se na ta křídla nahoře a taky dozadu na ta malá křidélka, těm se říká ocas. Jak budu hýbat pákou, tak se budou také hýbat.“

Jiruška se i s kuklou na hlavě zvědavě otočila a pozorovala, jak se horní křídla i ta křídla vzadu melou podle toho, jak pan Peřina hýbe pákou. Spolu s ní to se zájmem sledovali všichni kolem nás. Jen považte, hlavní pilot jim ukazuje, jak se ovládá letoun.

„Tam vpředu je vrtule. Ta se roztočí, udělá obrovský vítr a celý aeroplán se rozjede a rozletí, víš? A křídla vlastně drží letoun ve vzduchu,“ vysvětloval jí. „A touhle páčkou přidávám a ubírám plyn. To ti teď ukázat nemohu, ale uslyšíš to, až budeme létat.“

„A jak vlastně letadlo nastartujete? Klikou jako automobil?“ ozvalo se zpod kukly.

„Nene, my kliku nemáme,“ zasmál se pan Peřina. „Ale máme pány mechaniky, ti vždycky roztočí vrtulí a letadlo se tak nastartuje. Je to tedy podobné jako u auta, ale kliku tady opravdu nenajdeš.“

„Na ovládání je letadlo vlastně snazší než automobil,“ doplnil ho pan Machovec, který společně s námi naslouchal jejich rozhovoru. „V aeroplánu totiž nemusíš řadit, Jiruško.“

Pak se otočil na pana Peřinu a zeptal se ho: „Vašku, poslouchej, já jsem skoro z tohohle kraje, možná mě tu zná ještě někdo jiný než Neumanovi. Nemohl bych za tebe vzít to poslední akrobatické číslo? Lidi by byli nadšení, kdyby slyšeli, že ty bláznivé kreace vlastně předvádí jeden z nich.“

Na to pan Peřina zakroutil hlavou a rezolutně odmítl: „To chápu, ale nezlob se, Toníku. Tohle je čistě moje záležitost. Vím, že bys to zvládl stejně nebo možná i lépe než já, ale vedení aeroklubu by mi to neprominulo. Promiň, ale opravdu to nejde.“

Pan Machovec trochu posmutněl, ale pak pokýval hlavou, že rozumí.

„Vím, bylo by to proti pravidlům,“ řekl. „Tak na závěr zatleskají tobě.“

„Zatleskají nám všem, Toníku,“ opravil ho pan Peřina. „Vždyť jsme tady jako jedna letka, takže všichni musíme předvést to nejlepší, co v nás je.“

Když jsme si letadla dosyta prohlédli, zamířili jsme zpět do prostor pro diváky. Hlavní část programu, tedy ukázky leteckého umění, měla začít kolem půl čtvrté. Čas se nachyloval. Pan Machovec nás doprovodil až k zábranám, kde nám pokynul, abychom si našli co nejlepší místo. Ačkoli tam už postávali nějací lidé, nikdo si nedovolil říct ani slovo, že jsme přišli později. Když viděli, že jdeme s jedním z pilotů, ochotně se rozestoupili a my vše sledovali jako na dlani.

„Ze začátku to budou jen obyčejné přelety. Pak to ale bude čím dál těžší. A úplně na závěr bude Vaškova akrobacie. To uvidíte věci, o jakých se vám ani nesnilo. Ne nadarmo se o něm říká, že patří mezi naše nejlepší piloty,“ prozradil nám, než se s námi rozloučil.

Pak odběhl ke svému letadlu a hlasatel ohlásil první číslo jednoho z pilotů, jehož jsme neznali.

„Dámy a pánové, nyní uvidíte, jak se nahazuje motor letadla a jak letoun takříkajíc roluje po dráze. Následně vzlétne a předvede několik zákrut, stoupání a klesání,“ ozvalo se z tlampačů.

Mechanik v tu chvíli roztočil vrtulí. Napoprvé ani napodruhé se mu motor nahodit nepovedlo, stroj vždy jen zakašlal a zase zhasl. Teprve napotřetí nebo napočtvrté se vrtule roztočila, pilot přidal otáčky a začal popojíždět po dráze. Pak se naplno rozjel, vzlétl a nad hlavami diváků začal nabírat výšku, aby následně zase klesl.

„A nyní takříkajíc začne kroutit osmičky,“ oznámil hlasatel a letoun začal létat sem a tam a opravdu vypadal, jako by napodoboval číslici osm. Jednalo se jen o malou leteckou ukázku, většina návštěvníků však i přesto sledovala jeho vystoupení s velkým zájmem a odměnila ho nadšeným potleskem.

Pak hladce přistál a z amplionů zaskřípalo: „Vy z vás, kteří jste byli na frontě, jste možná to, co přijde nyní, viděli takříkajíc naživo. Piloti nám předvedou ukázky leteckých soubojů. A mimochodem, pozorně sledujte zelený dvojplošník. Je to Aero A18, které pilotuje pan Antonín Machovec, rodák z nedaleké Rokytnice nad Rokytnou.“

Areál se v tu ránu otřásl ohlušujícím řevem, potleskem a pískotem. Muž z našeho kraje pilotuje aeroplán? Neuvěřitelné! Všechny pohledy se upnuly k letounu pana Machovce, který lidem zamával a vzlétl jako první.

Postupně se na nebi objevila všechna čtyři letadla naráz, která mezi sebou vířila v nejroztodivnějších kreacích. Lojzík byl úplně u vytržení, aeroplány se totiž pustily do ukázky vzdušného souboje, který mu připomněl jeho legionářská léta.

„Přesně takhle to bylo na Piavě, přesně tak,“ opakoval nadšeně. „Úplně stejně naháněl ten Anglán toho Němčoura, a pak ho sundal dolů.“

Takto přesně se letecký souboj nad našimi hlavami naštěstí neopakoval, přinejmenším z toho důvodu, že tyto letouny neměly namontované kulomety. Proháněly se nad námi ale opravdu jako doopravdy, což lidé kvitovali nadšením a zuřivě aplaudovali. Mne někdy úplně mrazilo v zádech. Ty figury, které piloti předváděli, mi naháněly hrůzu. Bála jsem se, že každou chvíli musejí spadnout.

„Neboj se, Maruško, je to jen jako. Kdybys to viděla doopravdy, bylo by to ještě horší,“ uklidňoval mě Lojzík, aniž by se na mě podíval. Nemohl odtrhnout zrak od toho, co se dělo na obloze.

„Já vím, ale stačí jediná chyba a rozbijí se o zem,“ říkala jsem mu. V tu chvíli jsem mohla klidně spočítat počet stébel trav pod našima nohama, protože jsem se raději místo na nebe dívala do země.

„Tihle piloti nespadnou, jsou to profesionálové. Ti umějí letadla ovládat tak jako nikdo jiný,“ hladil mě po ruce Lojzík, a přitom stále sledoval oblohu.

Zatímco já trnula strachy, Jiruška byla nadšená. Pořád volala: „Mami, podívej, podívej, letí těsně za ním. Podívej!“

Ukazovala na letadla, která se nad námi míhala jako žižavé čáry. Neměla jsem to srdce nepohlédnout nahoru a zkazit jí tak radost, ale zároveň jsem trnula strachy. Věděla jsem, že je to jen jako, ale přesto jsem se při každém jen trochu rychlejším výkrutu, kdy se motory rozeřvaly naplno, kousala do rtů a v duchu se modlila ke všem svatým, ať už to skončí. Pak aeroplány začaly dosedat na plochu a já si oddechla. Konečně je to za námi, říkala jsem si.

„Dámy a pánové, děkujeme vám za pozornost. Nyní letci doplní palivo a velitel letky předvede závěrečný bod dnešního programu, leteckou akrobacii. Po skončení jeho produkce vzlétnou ostatní tři aeroplány a všechny společně zamíří domů do Brna,“ vyvolával hlasatel.

Jakmile letouny přistály, rozeběhli se k nim mechanici, kteří k nim přitáhli dlouhé hadice a velkými pumpami do nich začali čerpat palivo. Nejrychleji byl takto odbaven pan Peřina. Jeho mechanik se následně postavil k vrtuli jeho letadla a zkusil ji roztočit. Motor byl zřejmě stále zahřátý, takže stroj nastartoval hned na první pokus. Mechanik uskočil, pan Peřina zamával divákům, kteří mu pozdrav opětovali, a následně začal popojíždět na kraj letištní plochy.

„Dámy a pánové, nyní uvidíte, co jste ještě neviděli. Pan Peřina předvede loopingy a toneau, o nichž mluvil při rozhovoru s panem starostou Vaňkem. Mohu vám zaručit, že se máte nač těšit,“ ozvalo se z amplionů.

Poslední slova zanikla v řevu motorů, protože pan Peřina přidal plyn a jako blesk se rozjel po letištní ploše. Pak čumák jeho letounu nabral výšku a vzápětí se celý stroj odlepil od země. Chvíli kroužil nad letištěm, získával rychlost a najednou předvedl něco, z čeho mi tuhla krev v žilách. Začal stoupat – ale ne tak, aby zůstával koly stále směrem k zemi. Prostě letěl přímo nahoru k nebi a pak… Prostě se otočil vzhůru nohama a následně se celý přetočil a zase nám letěl nad hlavami.

Nemohla jsem se na to dívat, a tak jsem odvrátila zrak. Všimla jsem si, že stejně se zachovaly i mnohé další ženy, které jeho počínání sledovaly. Byla to učiněná hrůza. Zato pánové, ti se nezapřeli. Jako uhranutí pozorovali, jak aeroplán letí hlavou dolů, a pak začali tleskat.

„Dámy a pánové, právě jste viděli nádherný aviatický trik, jemuž se říká looping,“ křičel hlasatel, aby přehlušil nadšení diváků. „Pan velitel Peřina je jedním z našich nejlepších letců-akrobatů – a zde máte naprosto skvělou ukázku jeho schopností.“

Peřinovo letadlo s ohlušujícím řevem kroužilo nad našimi hlavami a co chvíli se rychle přetočilo, takže pan Peřina letěl hlavou dolů. Pak se zase rychle obrátilo zpět, aby se v jediném okamžiku otočilo kolem dokola. Diváci bouřlivě tleskali a hlasatel do toho volal: „Dámy a pánové, to bylo mistrovské toneau neboli výkrut někdy zvané též vývrtka. Opravdu mistrovské! Na světě je jen málo pilotů, kteří výkrut zvládnou s takovou bravurou jako náš pan Peřina!“

Pak pan Peřina nabral výšku a začal kroužit nad našimi hlavami čím dál výše. Zároveň se už připravovali i zbylí piloti. Všichni již seděli v letounech a čekali, až se budou moci ke svému veliteli přidat.

„Nyní nás čeká poslední ukázka pana Peřiny, pak se s vámi on i ostatní letci rozloučí zamáváním křídly a odletí do Brna. Pan Peřina vám teď ukáže, jak se lze s letadlem takříkajíc schovat do údolí,“ ozvalo se nám nad hlavami. „Nyní sestoupí do Kožichovického žlebu a proletí jím. Vy jej občas uvidíte, protože i nadále bude vzlétat nad údolí a bude provádět leteckou akrobacii.“

V davu to zašumělo. Letoun poletí v údolí? A zároveň bude vylétávat ven a bude dělat to, co před chvílí? V tak malé výšce? Zachvěla jsem se hrůzou a chytila jsem Lojzíka za ruku. Ten mi ji bezmyšlenkovitě stiskl, ale dál sledoval aeroplán pana Peřiny, který mezitím odletěl k železniční trati, tam se otočil a začal klesat do Lorenzových sadů, tedy vlastně Kožichovického žlebu. Ten se vinul několik stovek metrů od nás. Zlom na naší straně nebyl příliš patrný, ale východní strana údolí, která je o trochu vyšší než západní, na níž jsme stáli my, jasně ukazovala, kudy se tento park vine.

Údolí tenkrát nebylo zalesněné, jednalo se o hezkou zatravněnou dolinu. Pokud by vše mělo proběhnout tak, jak bylo ohlášeno, měl se pan Peřina ve chvílích, kdy vyletí nahoru, pohybovat ve výši našich očí, přičemž za ním bychom měli vidět nikoli nebe, ale východní stráně.

I když jsem si myslela, že pohled na toto poslední číslo pana Peřiny nevydržím, nemohla jsem si pomoct – jeho letecké mistrovství a odvaha mě přitahovaly, a tak jsem jeho letoun s napětím sledovala. Stejně tak i tisíce očí kolem mě. Všichni diváci ztichli, a kdyby se z dálky neozýval řev motoru letounu pana Peřiny a do toho poryvy dost silného větru, snad bychom slyšeli i spadnout špendlík. Viděli jsme, jak pan Peřina prudce klesá a nabírá čím dál větší rychlost a jak se najednou noří do Kožichovického žlebu. Všichni kolem mě zašuměli úžasem, už jsme ho viděli roztříštěného dole v potoce. Vtom ale motor zase zařval a Peřinovo letadlo se objevilo těsně nad údolím. To ale nebylo vše, náhle udělalo výkrut, takže se přetočilo podél své osy. A pak znovu. To celé v té nejvyšší rychlosti, jakou si jen dovedete představit.

Ženy ječely hrůzou, zatímco muži se uznale roztleskali. Ihned poté letoun opět zmizel v údolí, motor ale pracoval na plné obrátky, a my tak aeroplán mohli sledovat podle zvuku. Náhle se opět vynořil, tedy vlastně dočista vystřelil do výše. Letoun rychle stoupal, prolétl nám nad hlavami až ke Kožichovicím, provedl looping a ve velké výšce břichem vzhůru zamířil zpět k Třebíči. Lidé si již mysleli, že tím celá produkce skončí, když v tom se čumák letounu opět stočil dolů tak, že aeroplán ve směru od železniční trati začal zase prudce klesat. Ve vysoké rychlosti se pak znovu vývrtkovitě přetáčel na záda a opět zpátky. Lidé bouřili nadšením a hlasatel volal: „Dámy a pánové, dámy a pánové! Toto je ukázka nejvyšší letecké akrobacie. Letoun teď letí rychlostí jistě kolem 200 kilometrů v hodině, ale jak vidíte, pilot Peřina jej bravurně ovládá!“

Mezitím se aeroplán opět dostal jen několik desítek metrů nad Kožichovický žleb. Pohyboval se už těsně před mírnou zákrutou, v níž se potok v údolí stáčí ze severovýchodního do severozápadního směru. Pan Peřina zřejmě chtěl ještě před ní provést další ten výkrut a následně letoun vyrovnat, v tom okamžiku však silně zafoukal vítr a plně se opřel do křídel. Ta v tu chvíli byla nikoli vodorovně k zemi, nýbrž svisle, a tak na ně nápor větru dopadl s plnou razancí. Bylo vidět, že to s letounem zamávalo, připadalo mi, že i motor zařval naprázdno… A najednou jako by aeroplán poposkočil a zmizel v údolí.

Nemohla jsem křičet, prostě jsem v šoku oněměla. Jen jsem uslyšela Lojzíka, jak zašeptal „Jéžišikriste!“, a pak k nám dolehla strašná rána a vzápětí se z Lorenzových sadů vyvalil hustý černý dým. Aeroplán okamžitě začal hořet a já jsem zakryla Jirušce oči, aby tu zkázu neviděla.

To, co se dělo kolem, se snad ani nedá popsat. Všichni křičeli, přes letištní plochu se rozběhlo množství hasičů a policistů, samozřejmě i mnoho diváků, kteří přeskočili zábrany, slyšela jsem zvonit hasičské auto, které se ale stejně na druhou stranu údolí nemělo jak dostat. Najednou jsem viděla, jak z aeroplánů na ploše vyskakují další piloti. Všimla jsem si, jak pan Machovec odhodil svou kuklu a utíká spolu s ostatními ke Kožichovickému žlebu, kde zřejmě nějak seběhl dolů. Pak už jsem ho nikdy nespatřila. Snad se dostal až k letounu svého velitele, ale stejně jako ostatní mu nedokázal pomoct. Ten aeroplán prostě shořel skoro na prach a spolu s ním i pan Peřina, který se na každého dovedl tak krásně smát a každému se tak líbil.

Víte, já si myslím, že to byl osud. Kdyby pan Peřina tehdy přistoupil na ten návrh pana Machovce, asi by oba žili. Nebo by stačilo, aby letěl aspoň trošičku jinak, o trochu pomaleji nebo o trochu rychleji, či třeba s jinak nakloněnými křídly. Ten poryv větru by ho nezachytil, nic by se nestalo a první letecký den v Třebíči by skončil obrovským úspěchem.

„Tak, děvenko, už chápete, proč nevěřím letadlům?“ otočila se paní Neumanová znenadání na Hanku.

Té chvíli trvalo, než se ze sugestivně podaného vyprávění staré paní přenesla zpět do dnešní doby. Viděla před sebou usměvavého pilota starého zhruba jako ona sama a nadšené Třebíčany, kteří poprvé viděli letadla, ale zároveň poprvé spatřili leteckou katastrofu.

„Vůbec se vám nedivím,“ špitla. „Muselo to být opravdu strašné.“

„To si nedovedete ani představit. Jednu chvíli krásný mládenec plný života, v druhé chvíli hořel jako papír,“ utrousila paní Neumanová.

„A co se dělo dál?“ zeptala se Hanka.

„No co, já už ani nevím. Šli jsme domů a celou cestu nepromluvili ani slovo. I chudák Jiruška byla úplně zamlklá. Už byla natolik velká, že chápala, že se tomu hodnému pánovi, který jí ukazoval aeroplán, něco zlého přihodilo,“ prohodila stará paní. „Vím, že tam pak dojela nějaká komise, ale co ta zmohla? Nic. Následně vyzvedli ten vrak, úplně zuhelnatělé tělo pana Peřiny dali v nemocnici do márnice a potom ho odvezli na jeho rodnou střední Moravu, kde prý měl asi týden nato pohřeb. Ostatní piloti odletěli do Brna, ale to už jsme neviděli, a upřímně řečeno, nechtěla bych být v jejich kůži. K nám přiletěli čtyři, domů se vraceli jen tři. No a rok poté nechali radní na místě té nehody postavit mohylu s vrtulí, aby navždycky připomínala první letecký den v Třebíči a taky jednoho z nejlepších pilotů-akrobatů, co Československo tenkrát mělo.“

Hanka se zamyslela. Mohylu znala, byla u ní jako malá s rodiči, ale už tehdy se k ní skoro nedalo dostat. Kameny i s vrtulí byly úplně zarostlé. Kdo ví, kolik Třebíčáků o tomhle pomníku teď vlastně vůbec ví. Z Lorenzových sadů se poté, co kolem nich vyrostla průmyslová čtvrť a na severní straně je přeťala čtyřproudá silnice, stala výspa města, kam skoro nikdo nechodí. Radnice sice nechala park nedávno upravit, ale k mohyle žádná oficiální stezka nevedla, protože snad stojí na soukromém pozemku.

Paní Neumanová si její dlouhé mlčení vyložila tak, že truchlí nad panem Peřinou, a tak jí řekla: „Nemusíte být smutná, děvenko. Podle těch pánů z komise, kteří tam přišli, byl prý pan Peřina po tom prudkém nárazu okamžitě mrtvý, takže zaživa neuhořel. Bylo to rychlé, netrápil se. Přišel s tím Lojzík, který mluvil s někým z četnictva. To celou věc vyšetřovalo, ale co přesně se panu Peřinovi tenkrát vlastně přihodilo, stejně nikdo nezjistil.“

Hanka se usmála a prohodila: „Paní Neumanová, moc vám děkuji za dnešní vyprávění. Za několik dní to bude 85 let, co se ta nehoda stala, a možná jste ji dnes pomohla aspoň trochu objasnit. Jak říkáte, tehdy nikdo nic nezjistil, ale to, co jste mi teď prozradila, může mnohé napovědět. Vědci mají mnohem lepší techniku a také vědí o mnoho lépe, jak se letadla chovají v různých nezvyklých situacích.“

„To je možné, tenkrát se letouny opravdu dělaly skoro na koleně a celé to letectví bylo doslova v plenkách,“ souhlasila stará paní.

„Tak vidíte. A já už vás nebudu zdržovat a půjdu, ať si můžete odpočinout,“ řekla Hanka, vypnula diktafon a uklidila výstřižky z roku 1931 do skříně. Pak dala křesílko zpět k sedací soupravě a otočila se na paní Neumanovou. „Přijdu zase za týden, ano?“

„To víte, že ano, budu se na vás moc těšit,“ ozvalo se zpoza peřin.

Když Hanka vyšla z pokoje, skoro vrazila do paní Cejpkové, která na podnose nesla další skleničku s vodou a griotku pro paní Neumanovou.

„Copak, Hani, dneska končíte dřív než obvykle,“ konstatovala překvapeně paní Cejpková.

„I tak jsme si ale moc hezky popovídaly. Věděla jste, že vaše prababička byla svědkem pádu toho letadla do Lorenzových sadů?“ zeptala se Hanka.

„Jakého letadla? Já o ničem takovém nevím,“ podivila se paní Cejpková.

Takže je to pravda, lidi už ani nevědí o té mohyle, a tím pádem zapomínají i na tu nehodu, pomyslela si Hanka a v krátkosti paní Cejpkové vysvětlila, kdy k neštěstí došlo.

„No teda, to jsou věci,“ kroutila hlavou paní Cejpková. „Opravdu mi pak musíš tu svou práci nechat přečíst, dozvím se z ní mnoho nového.“

„Vlastně jsem vás chtěla sama požádat, abyste si diplomku předtím, než ji odevzdám na fakultu, pořádně pročetla,“ řekla Hanka. „A navíc potřebuji váš souhlas k citaci. Víte, na zámku mi půjčili kopii deníku, který manžel paní Neumanové napsal za první světové války. Ráda bych ve své práci něco z toho textu uvedla.“

„Aha, ten deník po pradědečkovi. Pro mě za mě, proč ne,“ zasmála se paní Cejpková, když Hance otevírala dveře na ulici. „Vždyť jsou to stejně takové věci, které nikomu nic neřeknou.“

Poslední věta na Hančině tváři vyvolala široký úsměv.

„Myslím, že to s lidstvem snad až tak úplně ztracené nebude, paní Cejpková,“ řekla zvesela.

„Jau, kopřiva,“ zasyčela Hanka a nahlas řekla: „Kde kruci ta mohyla je? Proč k ní neukazuje cestu aspoň nějaká šipka?“

Po návštěvě u paní Neumanové nedokázala sedět doma s rukama v klíně a hned odpoledne se vypravila do Lorenzových sadů. Je fakt, že jen najít vstup do tohohle zastrčeného údolí z jejích milovaných Domků by pro člověka neznalého Třebíče byl pořádný oříšek. Schovává se u Teplárny Jih nedaleko nenápadné křižovatky naproti Rentě. Z jedné strany lze za plotem tušit autobusové garáže, z druhé kovošrot. Fakt skvělý vstup do kdysi tak výstavního parku, pomyslela si Hanka, když sestupovala po úzké cestě dolů.

Nebyla tady už řadu let, naposledy s rodiči, přičemž tehdy šli zespodu, od Nových Dvorů. Tenkrát bylo celé údolí značně zanedbané, po nedávné rekultivaci ale vypadalo aspoň trochu k světu. Rybníky už nebyly tak znečištěné, byť voda v nich byla i tak docela zelená, lavičky svítily novotou a nebyly polámané. Jen kdyby sem někdo nakreslil aspoň jedinou šipku, kde je ta mohyla.

Nakonec Hanka dorazila až k obnovenému nápisu „Cesty Viktora Lorenze“, kde nevydržela s nervy a přeskočila potok. Dostala se tak na východní stranu údolí, na níž je památník umístěn, a začala se drápat do prudkého kopce. Mohyla je zarostlá a zespodu asi není vidět, pomyslela si.



Když se ale vyškrábala až nahoru, objevilo se před ní jakési pole. Se zklamáním musela konstatovat, že se v odhadu cesty mýlila. Už se lekla, že v údolí třeba minula nějakou nenápadnou odbočku, najednou si ale všimla stezičky, která se linula po straně pole kamsi dolů. Hanka se po ní vydala, ale cestička vedla skrz kopřivy, které ji před chvílí počastovaly několika pálivými šlehy.

„Tak to je fakt super, teď nemůžu nahoru, aniž bych se zase popálila, ani dolů,“ pokračovala ve svém monologu, když za kopřivami došla ke strmému srázu. „Cesta tady končí. No nic, musím odbočit a jít přes tohle houští, snad se někam dostanu.“

Zvedla ruce, aby si chránila obličej, a vydala se mezi husté nízké smrčky. Cítila, jak jí ostré větvičky rozdírají kůži, ale vrátit se už nemohla. S nadávkami postupovala dále, když v tom se jí zdálo, že se mezi stromy něco zalesklo. Poměrně vysoko na to, aby to byla pohozená plechovka. A kdo by ji až sem taky nesl… Že by to byla… Hanka udělala ještě pár kroků, pokud se tak dá nazvat krkolomný pohyb mezi pichlavými smrčky, a lesknoucí se předmět spatřila v celé kráse. Velký list vrtule umístěné na vysoké hromadě kamení, seskládané do úhledné mohyly. Paráda! pomyslela si Hanka a sestoupila dolů. Úplně zapomněla na podrápané ruce a rychle se prodírala k vrtuli, v níž se odráželo prudké odpolední slunce.

Oproti její poslední návštěvě před mnoha lety, kdy si vlastník parcely chránil svůj majetek, nebyl pozemek nyní obehnán plotem. Památník sám se ale nezměnil. Na jeho vrcholu byla umístěna vrtule, nikoli ta původní, která údajně bývala dřevěná, uprostřed jakási plaketa a dole cedulka připomínající onen nešťastný den. K mohyle vedlo z údolí několik schodů, které si Hanka pamatovala z dětství.

Tohle najít, to je fakt bojovka, zakroutila hlavou, když si fotila mohylu a pamětní destičku. Jsem zvědavá, kudy vlastně sejdu dolů.

Schody totiž nesměřovaly až na dno údolí, končily po několika metrech. Od nejníže položeného stupně se vinula úzká, téměř neznatelná stezička, která se ztrácela mezi hustě vysázenými stromy a různými náletovými dřevinami. Hanka by se ani nedivila, kdyby byla prvním letošním návštěvníkem mohyly – a to už máme červenec, pomyslela si. Fakt sem asi nikdo nechodí.



Nakonec se jí podařilo sestoupit níže, do bočního údolí, jímž vedl na vysokých pilířích teplovod. Pod ním se jí šlo už lépe a najednou se před ní objevila hlavní cesta linoucí se Lorenzovými sady. Aha, takže nejlepší je jít kolem toho teplovodu, zamyslela se. To by mě zajímalo, jak daleko odtud je místo, odkud jsem se začala drápat nahoru.

K ceduli s nápisem „Cesty Viktora Lorenze“ došla asi po sto metrech. No, neměla jsem až tak špatný odhad, ale ta šipka značící mohylu by se přesto hodila, pomyslela si, když mířila domů, aby sepsala dnešní vyprávění paní Neumanové.

V této činnosti pokračovala i v neděli. Byla to sice zajímavá, ale přesto únavná práce. Postupně ztrácela koncentraci, a když se jí kolem páté hodiny odpolední podařilo ve slově „viděla“ napsat tvrdé „y“, pochopila to jako jasné znamení, že vše je nutné dělat s mírou.

Zítra je taky den, řekla si Hanka, uložila text, zavřela notebook a svalila se na postel, kterou měla hned vedle psacího stolku. Na chvilku se natáhnu…

Ze sladké dřímoty ji probudilo trylkování ptáků. Hanka si v první chvíli myslela, že sousedovi zase uletěl jeho velký papoušek, který nyní jako obvykle se zpěvem vysedává na jejich balkonu, pak jí ale došlo, že šedožlutá korela chocholatá je v tom tentokrát opravdu nevinně – to se jen neodbytně připomínal mobil, na němž jí nyní vyzváněla melodie, pro kterou si ji kdekdo dobíral. Za hlasitého ptačího zpěvu se podívala na displej, a když viděla, kdo volá, ospalost ji rychle přešla. Určitě zase připravuje nějakou akci, pomyslela si o volající osobě. Ťuknutím na displej přijala hovor, čímž konečně umlčela i zvuky tropického pralesa.

„Ahoj Laďko, jak se máš?“ ohlásila se do telefonu.

„No jak se mám já… Spíš jak se máš ty, že skoro ani nebereš mobil,“ uslyšela rázný, ale jako vždy veselý hlas Laďky Zoňové.

„Promiň, já celý den psala a teď jsem úplně vytuhla,“ vysvětlovala Hanka. „Píšu…“

„Já vím, píšeš diplomku, vždyť o tom mluví už skoro celé město,“ smála se Laďka. „Budeš nám o tom muset trochu povědět. Hlavně mně, když jsem nebyla minule ani na plovárně, ani na Béčku, kde se o tom mluvilo. A zítra budeš mít určitě možnost.“

„Fakt? Co plánuješ?“ ožila Hanka.

„Teď jsem si na Třebíčském objektivu přečetla, že od příštího týdne bude v Třebíči ten Čadíkův kinematograf. V hlavních rolích Voskovec a Werich. Takže jsem všechny obvolala a zítra jdeme na náměstí, promítají Svět patří nám,“ přiblížila plány na pondělní večer Laďka, která pro své okolí vždy ráda organizovala různé kratochvíle.

„Opravdu? To je fajn. A vlastně to tak trochu souvisí i s tou mojí diplomkou,“ usmála se Hanka.

„Jak to?“ zajímala se její kamarádka.

„Minimálně v tom, že ten film je ze třicátých let, a právě o třicátých létech jsem si minule i předminule povídala s paní Neumanovou,“ přišla s poněkud nečekaným vysvětlením Hanka, která vzápětí slyšela, jak se Laďka rozesmála.

„No, tak je to teda trochu hodně velkej oslí můstek, ale taky dobrý,“ bylo slyšet ze sluchátka. „Hani, začíná se promítat po deváté hodině. My se sejdeme už kolem šesté na Hradbách, tak tam přijď, ať nám můžeš povyprávět, jak s tou diplomkou pokračuješ.“

„Jasně, budu tam. Těším se,“ odpověděla Hanka.

„Já taky, už jsme se dlouho neviděly. Tak zítra,“ uslyšela ještě, než Laďka típla hovor.

Hanka si slíbila, že pondělí už nebude mít tak hektické, což se jí kupodivu podařilo dodržet. Během dopoledne v klidu dokončila rozepsaný text, odpoledne zašla nakoupit, trochu poklidila a krátce před šestou vyrazila do města. Na Hradbách už posedávali všichni, kdo byli minule na Béčku, a také hlavní organizátorka celé dnešní akce Laďka Zoňová se svým Zbyňkem. Plus manželé Lorencovi – Martin naznal, že klienti jeho advokátní kanceláře v Praze to bez něj týden vydrží, což naopak ocení klienti jeho třebíčské pobočky. A hlavně to ocení Janička, která tak měla svého manžela doma konečně déle než tři dny v kuse. Jakmile Hanka vešla na zahrádku, přivítal ji nadšený hlahol.

„No to je dost, že jdeš, spisovatelko,“ shrnul za celé osazenstvo Roman Beňovský, který od vedlejšího stolku pro Hanku ihned přinesl židli.

„Ahoj všichni,“ řekla Hanka a posadila se mezi Romana a Martina Lorence. Všechny pohledy se na ni upřely.

„Tak nám snad něco povíš, ne? Každý mluví o tom, že píšeš diplomku o nejstarší obyvatelce zeměkoule, která si k sobě jen tak někoho nepustí, a jako tví nejlepší kamarádi bychom o tom snad něco taky mohli vědět,“ vyzvala ji Laďka.

„Ale budu se opakovat, protože někteří to už aspoň zčásti slyšeli,“ odpověděla Hanka.

„To nevadí, my si to rádi poslechneme znovu,“ odvětil Luděk Dolejský, který seděl naproti ní.

„Tak dobře,“ pokrčila rameny Hanka a dala se do vyprávění. Shrnula vše, co už si většina jejích kamarádů měla možnost poslechnout, nikdo ji ale nepřerušoval, aby o zážitek z příběhů, kterými kdysi žila Třebíč, nepřišli ani Laďka se Zbyňkem a Janička s Martinem. Plynule pak navázala na to, co zatím neslyšeli ani ostatní – pověděla jim o Kalinově rvačce u Číhalů, o tom, jak pátrala v Brtnici a na třebíčském zámku, a samozřejmě nevynechala ani poslední setkání, kde se ukázalo, že paní Neumanová je zřejmě poslední žijící svědek tragické smrti pilota Peřiny.

„A to bude prozatím asi tak vše,“ zakončila povídání o svém dosavadním pátrání. „Je toho už docela dost.“

„To je,“ souhlasil Martin Lorenc. „A jak to vlastně pojmeš pro tu diplomku?“

„Abych řekla pravdu, to ještě ani nevím,“ přiznala Hanka. „Zatím ty příběhy jen přepisuji tak, jak mi je odvyprávěla paní Neumanová. Ale diplomku musím psát odborně a vybrat si pro ni nějaké stěžejní body. Ty pak asi promítnu na významné události v rámci Československa nebo i celé Evropy. Ono by se to dalo postavit už jen třeba na tom vyprávění o Kalinovi, a to hned ze dvou hledisek. Je to významná osobnost, hlavně co se týče období druhé světové války. Tak by to šlo pojmout tak, co dělal před válkou. Nebo by se dalo stavět na tom, jak se pořád handrkoval s Baťou, a vlastně to vzít z pohledu hospodářské krize ve 30. létech.“

„No jo, ale to by byla škoda, psát jen o tomhle,“ poznamenala Laďka. „Vždyť už toho máš tolik.“

„Já vím, ale právě, že je toho tolik, nemůžu to všechno napasovat na jednu diplomku. Ta je omezená rozsahem, a navíc se tam musí objevit taky hromada odborného textu. Je mi to fakt líto, ale skončit se mi s tím jen kvůli tomuhle nechce. Paní Neumanová zná takových zajímavých historek fůru a byla by určitě chyba si je neposlechnout,“ posmutněla Hanka. „Už jsem si říkala, že bych celé tohle vyprávění s jejím svolením vydala jako knihu. Třebíčáky by to určitě zajímalo. Ale nevím, jestli bych pak neměla problém ve škole. Aby někdo neřekl, že ta diplomka patří univerzitě, což je pravda, a já s tím nakládám podle svého.“

„Ale to by přece byl jiný text, ne?“ zajímal se Martin Lorenc.

„Určitě ano. Kdo by taky četl nějakou diplomku,“ souhlasila Hanka.

„Tak to se vůbec neboj,“ zasmál se Martin. „Když to bude beletrie, univerzita na tebe nemá páky. A kdyby někdo i přesto měl nějaké námitky, tak tě z toho rád vysekám. Takový případ by mě vyloženě bavil.“

Hanka se usmála a pomyslela si, jak je prima mít za kamaráda jednoho z nejlepších advokátů v celé zemi.





Půlnoční návštěvník

sobota 23. července 2016

Když Hanka o šest dní později zazvonila u paní Neumanové, vlastně ani neměla připravené žádné otázky. Z předchozích návštěv pochopila, že se hovor vždy stočí úplně jiným směrem, než původně zamýšlela, ovšem o to více to pak bývá zajímavější.

Nechám ji prostě mluvit, ať to bude o čemkoli, pomyslela si a vzápětí řekla nahlas: „Dobrý den.“

To se před ní totiž zrovna otevřely dveře, v nichž stála paní Cejpková, která Hanku rovnou zvala dál: „Bábinka už se nemůže dočkat, Hani, už od včerejška se ptá, kdy dojdeš. Je to s nijak s malým děckem, když se shání po mámě nebo po oblíbené hračce.“

Hanka se zasmála, a když vstupovala dovnitř, řekla: „Vždyť já už se taky těším. Vždycky mě dokáže něčím překvapit.“

„Tak běž dovnitř, já mezitím přinesu pití,“ vyzvala ji paní Cejpková a sama zamířila do kuchyně.

Hanka se tu už cítila jako doma, a tak otevřela dveře do pokoje staré paní a hned mezi nimi ji pozdravila: „Dobrý den, paní Neumanová. Tak jsem zase tady.“

„Jen pojďte dál, děvenko. Jakpak se máte?“ ozvalo se z hromady polštářů.

„Moc dobře,“ odpověděla Hanka, zatímco si k posteli přenášela Hoffmannovo křesílko. „A jak vy?“

„Ale to víte, v tomhle věku už si člověk ani nemůže stěžovat, takže taky dobře,“ prohodila paní Neumanová. Hanku tahle odpověď pobavila. Nejstarší obyvatelka zeměkoule si ve svém věku opravdu už nemá nač stěžovat, to je pravda. Chtěla něco dodat, ale najednou si všimla, že na nočním stolku leží dnešní Lidové noviny a vedle nich velká čtecí lupa.

„Vy si čtete Lidovky?“ zeptala se překvapeně. Stará paní ji nepřestávala udivovat svou vitalitou a snahou být neustále v obraze.

„Ale tak to víte, že ano. Tyhle noviny tady byly za mého mládí a chválabohu, jsou tady i teď. I když je pravda, že jsem se bez nich musela docela dlouho obejít, když za komunistů nesměly vycházet,“ řekla paní Neumanová. „Aspoň něco mi ale připomíná, že některé věci se nemění.“

V tom okamžiku vstoupila dovnitř paní Cejpková, která zřejmě slyšela část rozhovoru. S tácem v ruce přišla k posteli a prohodila: „Jediné, co se na těch novinách nezměnilo, je jejich název, babičko, vše ostatní je na nich úplně jiné.“

„To je mi jasné,“ souhlasila stará paní, zatímco si z tácu vzala štamprli s griotkou. A když ji do sebe na jeden zátah kopla, dodala: „Ale vždyť já taky nevypadám jak před osmdesáti lety, a přesto se jmenuji pořád stejně.“

Paní Cejpková s Hankou se rozesmály, až jim tekly slzy z očí. Paní Neumanová dnes doslova sršela vtipem.

„Pokud budu za osmdesát let vypadat tak jako vy, jestli tedy vůbec budu nějak vypadat, tak si budu gratulovat,“ poznamenala Hanka, zatímco paní Cejpková si od staré paní vzala štamprli, na stolku nechala jen sklenici vody pro Hanku, a zase odešla do kuchyně. „A co v těch novinách vlastně čtete?“

„Ale tak různě, děvenko. Tyhle sobotní jsou na mě až moc tlusté, mají spoustu různých příloh. Je to něco jiného než před válkou, tehdy mívaly noviny třeba jen šest nebo osm stran. Ale zase na druhou stranu vycházely aspoň dvakrát denně,“ vzpomínala paní Neumanová. „V těchhle tlustých spíš vždycky jen listuji, čtu jenom něco nebo si prohlížím obrázky. Ony ty moje oči ani stejně víc nezvládnou. Tyhle noviny mi pravnučka navíc přinesla před chvílí, takže ani nevím, co je uvnitř.“

Hanka zvědavě vzala Lidovky ze stolku a podívala se na první stranu. „Teror v Mnichově,“ četla palcový titulek a prohlížela si fotografii čtveřice členů speciálního policejního týmu, který včera zasahoval v bavorské metropoli proti fanatickému osmnáctiletému střelci. Ten byl zachycen hned vedle na menším snímku z průmyslové kamery. Zabil devět lidí a následně sám spáchal sebevraždu. Poté, co Německo před rokem prakticky bez jakýchkoli kontrol přijalo téměř milion muslimských imigrantů, ocitlo se v naprostém chaosu. Šokovaní a vždy disciplinovaní Němci o silvestrovské noci jen bezradně přihlíželi, jak na slavící ženy útočí hordy tmavých mladíků, pak následovaly nejrůznější incidenty, které se postupně zvrhly v islamistický teror. O mnoha „drobných“ přestupcích média ani neinformovala, protože policie zprvu odmítala poskytovat podrobnosti, aby snad nedošlo k „politické nekorektnosti“. Poslední dobou ale vše překročilo jakékoli myslitelné meze, ze Spolkové republiky a také z Francie či Belgie se pomalu stával Blízký východ. Před několika dny najel v Nice „Francouz tuniského původu“ nákladním autem do lidí, kteří slavili výročí pádu Bastilly. 84 mrtvých, vzpomínala Hanka. Předtím pro změnu vybuchla bomba na bruselském letišti, vraždilo se v Paříži… To vše si vyžádalo snad 170 zabitých. Nyní se útoky přesunuly hlavně do Německa – minulý týden jeden z afghánských imigrantů sekerou zaútočil na cestující ve vlaku nedaleko Würzburgu, včera jakýsi pomatený mladíček iránského původu zabíjel v mnichovském obchodním centru… A to ještě nikdo nevěděl, že další den dojde hned k dvěma incidentům v Bavorsku a Bádensku, které budou mít na svědomí o azyl žádající Syřané. Hanka si vzpomněla, jak před čtyřmi lety přes celé Německo projížděla na kole, spala v kempech a několikrát i pod širákem, a cítila se tam v naprostém bezpečí. Nyní by se k takové cestě neodhodlala, ani kdyby jí za to platili. Je neuvěřitelné, jak se za tak krátkou dobu situace změnila, pomyslela si.

„Neděsí vás tyhle zprávy?“ zeptala se staré paní a ukázala jí titulní stránku s fotografií policejních těžkooděnců.

„Abych se přiznala, jak vidím takové nadpisy, tak ten článek ani radši nečtu,“ odtušila paní Neumanová. „Vůbec nerozumím tomu, co se to vlastně kolem nás děje.“ „Tomu asi nerozumí nikdo,“ ušklíbla se Hanka, zatímco očima přelétávala text. Noviny měly oproti internetovému, televiznímu či rozhlasovému zpravodajství značnou nevýhodu, nemohly poskytnout aktuální informace, které média v těchto krizových případech doplňovala prakticky z minuty na minutu. V článku se tedy psalo o třech útočnících. V noci, kdy již byly noviny v tisku, ale policie vydala upřesňující prohlášení, že ve skutečnosti vraždil pouze jeden člověk.

„Víte, za mě byl svět mnohem jednodušší. Člověk se podíval na mapu a viděl jen britská, francouzská, belgická, holandská, portugalská nebo třeba italská území. Ještě dřív i německá,“ přerušila její myšlenky paní Neumanová. „Tihle,“ ukázala prstem na malý obrázek střelce, „byli v koloniích a nikoho ani nenapadlo, že by to mělo být jinak. Kolonizátoři jim tam stavěli silnice, mosty, celá města… Ti lidi se tam neměli špatně. To všechno se změnilo až po válce, kdy si mysleli, že si budou vládnout sami. Najednou zjistili, že to neumějí, k moci se tam dostali různí diktátoři a bylo to.“

Hanka na starou paní překvapeně pohlédla. Kdyby tohle řekla při zkoušce ze světových dějin, asi by se to nesetkalo se zrovna pozitivním ohlasem – docent, který tenhle předmět vedl, byl vyhlášený levičák, a tak by se zřejmě snažil oponovat, že ty národy měly nárok na sebeurčení, že je kolonizátoři vykořisťovali, a že chaos v bývalých koloniích vznikl třeba z důvodu chybného rozparcelování budoucích států, kdy nebyla respektována kmenová území, nebo i kvůli soupeření Sovětů a Američanů, kteří se země třetího světa snažili dostat do svého vlivu. Ale cítila, že paní Neumanová má pravdu. Svět byl dřív opravdu jednodušší. Když se bojovalo, tak se aspoň vědělo proti komu. Teď to ale v západní Evropě bylo tak, že nevinné starousedlíky vraždili skrytí islamističtí radikálové z řad nově příchozích imigrantů, anebo i muslimští sousedé, kteří celé roky žili v hostitelské zemi, chovali se maximálně slušně, avšak během několika měsíců potají zradikalizovali a zničehonic zaútočili na lidi ve svém okolí.

„Čekají nás těžké roky, děvenko. Já už se toho nedožiju, ale ten váš svět se během několika let hrozně změní. Přiznám se, že bych v něm ani žít nechtěla. Dvě světové války mi stačily a tohle bude podobné,“ poznamenala paní Neumanová.

Hanka se úplně otřásla, ale protože nevěděla, co na to říct, zalistovala dále. Noviny měly tři přílohy – Českou pozici, Orientaci a Relax. Často si sobotní Lidovky také kupovala, a to zejména kvůli článkům právě v České pozici a Orientaci. Zde bylo na jednom místě soustředěno tolik publicistiky, názorů a recenzí z nejrůznějších oborů, že by jí trvalo hodiny, než by si podobné texty našla na internetu. Nehledě na to, že by je ani nehledala, protože by ji nebavilo číst sáhodlouhé články z displeje – a navíc by ani nevěděla, že je má hledat. Při čtení novin se jí často stávalo, že narazila na téma, o kterém třeba v životě ani neslyšela, článek byl ale napsaný natolik čtivě, že si jej se zájmem přečetla, i když by ještě před půlhodinou přísahala, že ji takové téma nemůže nikdy oslovit. Tak se dozvěděla mnoho zajímavostí z vědy a techniky, kultury, jazykovědy, společenských věd nebo třeba architektury. Mozek už měla vytrénovaný natolik, že v článku vždy zaznamenal nejdůležitější údaje, které později v případě potřeby vylovil odkudsi z šedé kůry mozkové. Díky tomu Hanka dokázala uvažovat v souvislostech. Nechápala své vrstevníky, kteří neustále koukali do mobilů, byli díky nim obklopeni informacemi, ale přitom s nimi nedokázali pracovat jen proto, že se pořád zajímali jen o to samé anebo že už tyto informace prakticky přestali vnímat.

Kdyby si občas přečetli i to, co jim zdánlivě nic neříká, záhy by zjistili, že všechno souvisí se vším, pomyslela si, když v Orientaci narazila na článek o českých umělcích, kteří tvoří v Riu de Janeiru působivé obří pouliční mozaiky. Za čtrnáct dní v tomto městě má začít olympiáda, a tak se o něm objevují nejrůznější zajímavosti, o nichž by člověk jinak neměl ani tušení.

Na poslední stránce Orientace byl krátký článek s názvem „Granát pro Heydricha“ o novém filmu Anthropoid doplněný snímkem Jamieho Dornana, který v tomto chystaném kasovním trháku ztvárnil roli Jana Kubiše. Fotografie se během několika týdnů stala prakticky ikonou celého filmu – krasavec Dornan alias Kubiš v modrém svetru, se samopalem v rukou a s oděrkami na tváři, musel zaujmout snad každou ženu a nalákat ji k návštěvě kina, i kdyby o atentátu na Heydricha v životě neslyšela. Hanka na snímek se zalíbením pohlédla, ale už nechtěla starou paní zdržovat, a proto noviny složila a položila je zpět na noční stolek. Nevědomky je ale otočila titulní stranou dolů, takže článek o Anthropoidu byl nyní navrchu.

„Ukažte, tohle mě zajímá,“ řekla k Hančinu překvapení paní Neumanová, která si všimla titulku. Vzala noviny, přes lupu ještě jednou pohlédla na nadpis, ale vzápětí svým kostnatým ukazovákem poklepala na fotografii. „Tenhle herec je opravdu moc hezký a opravdu vypadá jako Jenda Kubiš. Ale Jeník se víc usmíval.“

„Já vím, na fotografiích, které jsou vystaveny v jeho rodném domě v Dolních Vilémovicích, je vidět, že se pořád smál,“ souhlasila Hanka, která zrovna sáhla po sklenici vody, aby zahnala žízeň.

„Já nemyslím na fotografiích, ale i ve skutečnosti. Na to, jak měl těžké dětství, to byl neuvěřitelně veselý člověk,“ prohodila stará paní.

Hance, která zrovna upíjela, div nezaskočilo. Roztržitě položila sklenici zpátky na stolek a pomalu se zeptala: „Vy jste Jana Kubiše znala, paní Neumanová?“

„To víte, že ano. Vždyť Petrůvky a Dolní Vilímovice nejsou zase až tak daleko od sebe,“ odpověděla jí zvesela stará paní.

„Vilémovice,“ nepřítomně ji opravila Hanka, které se zatmělo před očima.

„Teď možná Vilémovice, za mě Vilímovice. Starého psa novým kouskům nikdo nenaučí,“ usmála se paní Neumanová.

Hanka ji ale nevnímala a jen tiše vzpomínala, jak před půldruhým rokem psala seminárku o atentátu na Heydricha. Čerpala jen z archivních materiálů, protože ji ani nenapadlo, že by mohl ještě žít někdo, kdo osobně znal nejslavnějšího českého parašutistu, který společně s Jozefem Gabčíkem prakticky změnil chod války i poválečného uspořádání Evropy.

„Vypadáte nějak zaraženě, děvenko,“ pronesla starostlivě stará paní. „Není vám špatně?“

„Ne, jen mě překvapilo, že jste Kubiše znala,“ odpověděla Hanka.

„Znala a vídala ho docela často, říkal mi ‚teto‘,“ vysvětlila paní Neumanová. „Samozřejmě s ním příbuzná nejsem, ale to víte, vesnice. Tam je každý pro každého buď strejda, nebo teta.“

„Kdy jste se s ním seznámila?“ chtěla vědět Hanka.

„Počkejte, to jsem ještě byla v Petrůvkách. Ale bylo to těsně předtím, než jsem se odstěhovala do Třebíče, a to bylo v roce 1916. No a poprvé jsem Jeníka viděla ve Stříteži na pouti. Tu tam slaví na svatého Marka, tedy v dubnu. Takže na konci dubna 1916, děvenko,“ spočítala si stará paní téměř přesné datum a aniž by čekala na další Hančiny otázky, pokračovala: „Dolní Vilímovice jsou přifařené k Valči a Petrůvky zase k Lipníku, ale to se ví, lidi odsud chodili na pouť i do Stříteže, vždyť to bylo jen přes kopec. Já tam šla tenkrát s mojí maminkou a v kostele jsme si stouply vedle takové moc hezké mladé paní, u níž stáli dva kluci, jeden tak čtyřletý nebo pětiletý, druhý o něco mladší, jedno děťátko jí spalo v náručí a ještě jedno se jí teprve schovávalo v bříšku. Manžela s sebou ale neměla. Ten den bylo velké teplo a všichni se šli schovat před sluníčkem do kostela. Takže tam bylo narváno k prasknutí, za chvíli se nedalo pořádně dýchat, teplo bylo pomalu víc než venku, a tak není divu, že po chvíli se té paní v jejím stavu udělalo špatně. Když jsme s maminkou viděly, že se na nás už už kácí, maminka ji chytla v podpaždí, já si od ní vzala to miminko a doslova jsme ji vytáhly ven. Ti její kluci ani necekli, okamžitě se jí chytli za sukně, takže jsme takhle spořádaně všichni vyšli z kostela, kde maminka tu mladou paní posadila do stínu. Pak šla k nedaleké studni, namočila šátek a otírala jí s ním čelo, dokud se trochu nevzpamatovala. No, asi už jste pochopila, že to byla Kristýnka, maminka Jeníka Kubiše a jeho sourozenců. Jeník byl ten mladší chlapec, jeho starší bráška byl Ruda, malé děťátko, které jsem chovala, sestřička Františka a ten v bříšku, to byl Jaroušek.“

„A co bylo dál?“ zeptala se Hanka, která si najednou uvědomila, že si rozhovor nenahrává. Doprčic, takové vzpomínky… To by mi nikdo neuvěřil, nadávala si v duchu a rychle zašátrala v batůžku po mobilu. Jak jej vytáhla, okamžitě zapnula nahrávání.

„Dál? Začala nám o sobě vyprávět a představila nám děti, které byly moc hodné, asi byly odmalička zvyklé poslouchat,“ vzpomínala paní Neumanová a teď už každé její slovo zaznamenával diktafon. „Kluci si sedli vedle ní do trávy a ani nedutali. Bylo vidět, jak na ní dočista visí, hlavně Jeník, ten by se od ní nehnul, ani kdyby mu za hlavou stříleli. Paní Kubišová nám vykládala, že je z Dolních Vilímovic, ale přišla sem jen sama s dětmi, protože její muž je na frontě. Naposledy tu byl loni na podzim, no, a když odjel, tak zjistila, že čeká další přírůstek do rodiny. Víte, já se později se starým Kubišem několikrát potkala a musím se přiznat, že jsem se ho trochu bála. Byl dost neurvalý, nenechal na pokoji žádnou ženskou. Ale zase je třeba říct, že celá rodina byla poctivá, pracovitá, včetně starého Kubiše, to byl výborný švec, stejně jako Ruda byl později vynikající krejčí.“

Pak stará paní posmutněla: „Chudák Kristýnka zemřela někdy po vyhlášení republiky. To se jí narodila ještě jedna dcerka, ale Kristýnka porod nepřežila, zemřela krátce po něm na horečku omladnic. Tenkrát to bylo bohužel celkem běžné. Naneštěstí, ta holčička záhy umřela taky, nikdo se o ni nepostaral. Starý Kubiš se hned potom, v roce 1920, oženil s Marií Dusíkovou, která už měla sama čtyři děti. Mimo jiné i Františku, se kterou pak měl ještě syna Pepíka. Rozumíte?“

„Abych řekla pravdu, moc dobře se v tom neorientuju,“ přiznala Hanka. „Nechápu, jak si to můžete ve svém věku takhle pamatovat.“

„Prostě měl dítě se svou nevlastní dcerou, která se taky jmenovala Františka. Stejně jako jeho vlastní dcera. A pamatuji si tohle všechno proto, že jsem osudy té rodiny zpovzdálí nevědomky sledovala. Moje maminka a Kristýnka se rychle spřátelily a s maminkou se navštěvovaly. Já s maminkou za ní byla asi dvakrát, než jsem se odstěhovala do Třebíče. Bohužel, zemřela hodně mladá, tuším, že necelý rok po mé mamince. Myslím, že jí bylo jen osmadvacet. Když jsem se na podzim 1916 odstěhovala k Fürnbergům, někdy mě navštívila v Třebíči, třeba cestou na trh. Nejčastěji takhle přišla s oběma kluky, ti už byli dost velcí, aby mohli být i jinde než v Dolních Vilímovicích, ostatní děti nechala u známých. Hlavně Jeník s ní za mnou takhle chodíval moc rád, i když to vlastně bylo jen po tři roky, vždycky od jara do podzimu 1917 až 1919. Pak Kristýnka bohužel zemřela. Ale Jeník na mě nezapomněl. Když jsem za ním jednou přišla, to už bylo po Kristýnčině smrti, ale ještě předtím, než se starý Kubiš zase oženil, tak měl takovou radost, že mě pořád jen objímal. A když jsem pak odcházela, tak za mnou utíkal, nechtěl mě pustit a plakal. Asi jsem mu připomínala jeho maminku, která mu tak scházela.“

„A co se stalo, když se jeho otec znovu oženil?“ zeptala se Hanka, když se paní Neumanová odmlčela.

„To bylo v roce 1920, děvenko. Víte, on vyženil i čtyři další děti a najednou jich v baráku bylo hrozně moc. Takže chudáka Jeníka poslal k příbuzným do Ptáčova. Bydleli tam Jeníkův strýc a teta Mityskovi, sourozenci jeho zemřelé matky Kristýnky. Pan Mityska měl v Ptáčově trafiku, jeho sestra se mu starala o domácnost. Byli to moc hodní lidé, ale stejně si to představte – sedmileté děcko poslat někam do Tramtárie. Jeník tam nikoho neznal a prý celé dny proplakal a jen volal, že chce za tetou Maruškou. Ti příbuzní se nejdříve domnívali, že tím myslí svou nevlastní matku, která se taky jmenovala Marie, pak z něj ale vypáčili, že ta teta Maruška vlastně žádná jeho příbuzná není, ale že jsem to já. Nějak zjistili, kde bydlím a pracuji, takže jednou v neděli zaklepali u Fürnbergů i s Jeníkem. Když jsem pak otevřela, Jeník mě málem povalil, jak se na mě vrhl a začal mě objímat. S jeho strýcem a tetou jsem se domluvila, že se s Jeníkem občas ráda setkám. On pak ale začal v Ptáčově chodit do školy, a navíc musel doma hodně pomáhat, takže neměl na nějaké stýskání čas. Když jsme se občas vídali, zdál se mi pokaždé čím dál vážnější a více dospělý, v osmi devíti letech už uvažoval jako zralý chlap.“

„Myslíte, že hodně trpěl?“ zamyslela se Hanka.

Stará paní kývla hlavou: „Bylo vidět, že v něm ta rána, kdy mu v šesti letech zemřela maminka a on navíc musel jít z domu, pořád je, ale že s ní bojuje s jakousi zádumčivostí. Když jsem ale byla s ním, vždycky se rozesmál a choval se jako normální kluk jeho věku. Často mi vykládal o nové rodině svého otce, takže jsem měla dobrý přehled, jak to u nich vypadá. O otci samotném ale moc mluvit nechtěl, nemohl mu odpustit, že ho poslal takhle malého do světa. A že se tak brzy po smrti Kristýnky zase oženil, jako by na ni dočista zapomněl. Když jsem se vdala, tak jsme se už moc nevídali, Jeník navíc různě putoval po příbuzných a zase do Dolních Vilímovic, později různě pracoval v Rudíkově, ve Slavičkách, ve Studenci a zase ve Vilímovicích… Ale i tak mě jednou dvakrát do roka navštívil, třeba když zašel k Rudovi, který měl v Třebíči krejčovství. To už byl Jenda dospělý muž, moc hezký. Jako by z oka vypadl své mamince. Kdykoli jsem se na něj podívala, vždycky jsem si na Kristýnku vzpomněla. Každé děvče se za Jeníkem ohlédlo, což on rád využíval. Ale když byl mezi lidmi, tak toho moc nenamluvil, působil spíš plachým dojmem.“

„A kdy jste ho viděla naposled?“ zeptala se Hanka.

„Před tím atentátem,“ odpověděla paní Neumanová.

To je trochu široký časový údaj, pomyslela si Hanka, a tak chtěla vědět přesnější informaci: „To jako někdy v roce 1939, než odešel do Anglie?“

„Ale ne, říkám, že před tím atentátem na Heydricha. Na začátku května 1942,“ řekla stará paní.

Hanka vytřeštila oči a naprázdno polkla. To přece musí být nějaká mýlka! Co by tady dělal?

„Chcete říct, že jste ho viděla sotva měsíc před atentátem?“ zašeptala.

„Ano, tak nějak,“ kývla hlavou paní Neumanová.

„Kde?“ Hanka úplně cítila, jak se jí třese hlas.

„No přece ve Vilímovicích. Říkala jsem vám, že jsem v životě nebyla ani v Praze,“ vysvětlovala paní Neumanová trpělivě, i když na ní bylo vidět, že si v duchu říká, proč ta studentka nechápe tak jednoduché věci.

Hanka úplně zbledla. Snažila se nadechnout, ale šlo to dost těžko. Kristepane, ona viděla Kubiše jen pár týdnů před tím, než na Heydricha hodil tu bombu, a ještě k tomu v Dolních Vilémovicích! V duchu přemítala, zda nemá okamžitě volat na Vojenský historický ústav plukovníku Knížkovi, na ministerstvo obrany plukovníku Stehlíkovi nebo alespoň do Dolních Vilémovic paní starostce Boučkové, která měla největší zásluhu na tom, že se z Kubišova rodného domu stalo muzeum a tento hrdina nebyl zapomenut.

„Děvenko, vy jste bílá jako stěna. Není vám špatně?“ zeptala se starostlivě paní Neumanová.

Hanka na ni nepřítomně pohlédla, po chvíli ale začala vnímat okolí a do tváří se jí vrátila barva. Pak přisunula diktafon blíže ke staré paní a tiše řekla: „Ne, už je to v pořádku. Můžete mi prosím něco říct o tom setkání?“

Paní Neumanová kývla, zamyslela se, kde začít, a začala vyprávět.

Stalo se to na jaře 1942, mám dojem, že první sobotu v květnu. Já tehdy pracovala u Bati v Borovině, dělala jsem na punčochárnách řetízkovačku. Lojzíka jsme pohřbili před sedmi lety a naše Jiruška byla už velká, bylo jí šestnáct let, měla po měšťance a už rok byla v Borovině v učení. Těm děvčatům se říkalo „Baťovy mladé ženy“, stejně jako byli „Baťovi mladí muži“. Zkrátka a dobře kovaní baťovci, které si Baťa vychovával už od jejich mládí. Ačkoli Jiruška bydlela v Třebíči, podle pravidel se musela nastěhovat do internátu a tam žít s ostatními dívkami, trávit s nimi nejen čas ve škole a v zaměstnání, ale i po práci. Často mívaly i program o sobotních večerech a o nedělích, takže jsem ji skoro neviděla. Nijak zvlášť mi to ale nevadilo, věděla jsem, že se tak nejlépe naučí samostatnosti, osvojí si vybrané způsoby chování, vybuduje si pevná kamarádská pouta, a navíc i vydělá slušné peníze. Ne nadarmo byl o možnost stát se Mladým mužem či Mladou ženou takový boj – a já jsem byla moc ráda, že ji do Baťovy školy práce přijali. Na druhou stranu si to zasloužila. Ve škole měla výborný prospěch, navíc měla talent na jazyky, takže se na měšťance naučila dobře německy a docela slušně i francouzsky. K tomu se při přijetí do Baťovy školy práce přihlíželo nejvíce.

Navíc měla na internátu i zajištěnou stravu, což bylo velmi výhodné, protože tou dobou už bylo o jídlo docela nouze. Ne, že by byly obchody prázdné, ale přece jen, Němci zavedli hned zkraje války přídělový systém, takže se naplno rozběhl černý trh. A kdo mohl, ten si nějakou tu bramboru či zelí vypěstoval. Anebo vykrmil králíka, protože s masem to byla opravdu bída. Například v hospodách a restauracích byly zavedeny takzvané bezmasé dny, kdy se několikrát v týdnu nesmělo podávat jídlo s masem.

V souvislosti s nedostatkem potravin bylo zajímavé, jak se proměnilo okolí baťovských domků v Borovině. Zatímco před válkou bylo Baťou striktně zakázáno pěstovat na zahrádkách cokoli jiného než květiny, nyní se situace zcela obrátila – s ohledem na válečné hospodářství bylo přímo doporučeno, aby si lidé zryli dříve tolik opečovávané trávníky a vysázeli na ně zeleninu, a dokonce aby si i stloukli králíkárny, v nichž by mohli chovat králíky. Jenže ti, kteří v domcích se zahrádkou nebydleli, nebo měli zahrádku příliš malou, jako třeba my v židovské čtvrti, byli samozřejmě v nevýhodě. V takovém případě bylo nutné obrátit se na známé na vesnici. Já naštěstí pocházela z Petrůvek, tak jsem tam občas zajela na kole k Rymešům nebo Ujčíkům, kteří mi odprodali nějaké ty brambory a občas i trochu masa. Anebo jsem oslovila jiné známé.

Jindy mi něco přinesla Jarmilka Hrůzová, která seděla vedle mě na dílně. Moc hodné a šikovné děvče, tehdy jí bylo něco přes dvacet. Pocházela z Čáslavic, a i když neměli pole, dokázala ovoce a zeleninu přes své známé na vesnici sehnat. Ve fabrice si našla vážnou známost, nějakého Františka, kterému se říkalo Fanda. Nedávno se vzali a teď se chystali přestěhovat na Hrad, jak se říkalo budově, kde bylo vedení, ale i byty některých zaměstnanců. Fanda do Třebíče přišel před válkou s Baťou ze Zlínska, ale hned se zapojil do místního společenského dění, které Baťa tak podporoval. Hrál za Borovinu fotbal a hokej, s kamarády připravoval akce pro děti zaměstnanců a s Jarmilkou chodil každý víkend tancovat na Spolák. Tak se říkalo zdejšímu Společenskému domu. Anebo do divadla, které bylo v Třebíči u Bati vyhlášené. Když si vzpomenu na herecké výkony Jiřinky Bezděkové, Leušky Sedlářové nebo Franty Pechy, to byl otec Jury Pechy, který teď hraje ve filmech, tak se směju dodnes. Ale to jsem odbočila.

Zatímco u Bati před válkou fungoval pětidenní pracovní týden a v sobotu do práce chodilo jen vedení firmy, po přechodu na válečné hospodářství se tahle zaměstnanecká výhoda zrušila a museli jsme pracovat i v sobotu jako všichni ostatní. Takže na shánění potravin někde po známých nebylo moc času, jen sobota pozdě odpoledne nebo neděle. Ale v neděli jsem nikam moc nevyrážela, věděla jsem, že ta se na vesnicích pořád světí. Takže jsem jezdila spíš v sobotu po práci. Dalo se to docela dobře naplánovat. Čtrnáct dní dopředu jsem poslala dopis, zda nemají nějaký ten přebytek, a do týdne mi většinou přišla odpověď, že mají a že si můžu přijet tehdy a tehdy. Někdy v dubnu jsem se takto obrátila na Františku Kubišovou, tehdy už vlastně Právcovou. Její manžel nebyl rolník, ale stolař. Menší hospodářství ale přece jen měli a občas si stejně jako většina lidí na vesnicích přilepšovali prodáváním přebytků.

O Kubišových se šuškalo, že Jeník utekl hned po okupaci do Polska, ale kde je teď, to nikdo nedokázal říct. Možná to jeho rodina věděla, ale s nikým se o tom nebavili, a je pravda, že se jich na to taky nikdo neptal. Doba byla špatná – Heydrich se hned po svém nástupu rozhodl rozbít veškerý odboj, a tak nechal popravovat lidi jak na běžícím pásu, starosta Vaněk nebo Toník Kalina byli už od začátku války v koncentráku a to ještě nikdo nevěděl, že za necelý měsíc všichni Židé z Třebíče a okolí včetně rodiny Fürnbergovy dostanou příkaz shromáždit se na třebíčském nádraží, aby je pak už nikdo nikdy neviděl.

Takže ani v dopisu jsem se o Jeníkovi samozřejmě nezmínila, prostě jsem jen napsala, že bych měla zájem o pár vajíček. Františka mi odepsala „Ano, tetičko, určitě přijeďte, budeme vás čekat příští sobotu navečer,“ a tím jsme byly domluvené.

První květnovou sobotu jsem tedy jela do zaměstnání na kole, abych okamžitě po práci mohla vyrazit do Dolních Vilímovic. Ten bicykl jsem si koupila někdy před pěti lety a byl, jak jinak, značky Baťa. Baťovi zaměstnanci na ně totiž měli slevu a musím říct, že jsem s ním byla naprosto spokojená. Tedy až právě do té soboty, kdy si všechny poruchy vybral na několik let dopředu i dozadu.

Když jsem ráno vyjela z domu, slyšela jsem, že v zadním kole něco chrastí. Nevěnovala jsem tomu pozornost, protože jsem spěchala do práce, ale kousek za Potokem se vše jakoby zadrhlo a nefungoval volnoběh. Dalo se šlapat jen s obtížemi, občas jsem kolo radši vedla. Naštěstí je cesta k fabrice celkem po rovině, tak to nebylo nějak namáhavé, ale protože jsem vyjela později, než když jsem chodila pěšky, k továrně jsem přišla těsně před začátkem směny. Kolo jsem zamkla u Brány a šla na dílnu. Jarmilka už tam seděla a trochu překvapeně na mě koukala, protože jsem většinou přicházela jako jedna z prvních.

„Jela jsem dnes do práce na kole a něco se mi stalo se šlapkami,“ řekla jsem jí po žensku. Co já vím, jak to kolo funguje…

„A nevybourala jste se?“ ptala se starostlivě.

„Ne, ale musela jsem ho každou chvíli vést. Proto jsem skoro přišla pozdě,“ odpověděla jsem jí a v tu ránu zahoukala siréna, která zahájila směnu.

„Řeknu Fandovi, aby se vám na to kolo po práci podíval,“ řekla ještě Jarmilka, než zalovila v hromadě ponožek, jejichž špice vzápětí začala řetízkovat.

V poledne jsem poobědvala s Jarmilkou a Fandou, který ji vyslechl a pokýval hlavou. Pracoval na zámečnické dílně, byl to vynikající klempíř, ale rozuměl jakékoli ruční práci.

„Asi se vám zaseklo torpédo,“ řekl rozvážně. „Tyhle věcičky sice vydrží hodně, ale je potřeba je jednou za uherský rok vyčistit, promazat a zkontrolovat brzdové obložení. Kdy naposledy vám to kolo někdo seřizoval?“

Trochu jsem se zarazila a po pravdě odpověděla: „No, vlastně nikdy. Jen občas dohustím pneumatiky. I ty jsou původní. Zatím jsem ani nepíchla.“

„Tak to se poznají zlaté ručičky kluků ze zlínských dílen,“ usmál se Fanda. „Anebo toho moc nenajezdíte. Každopádně to kolo bude chtít asi pořádně dát dohromady. Po pěti letech bez údržby, to už bych se na něm bál jezdit. Klidně mi ho tady nechte, já se na něj v neděli podívám a v pondělí bude jako nové.“

„Budu moc ráda, když to uděláte. Ale dnes večer ho potřebuji,“ vysvětlila jsem mu. „Pokud tedy mohu poprosit, jen to seštelujte tak, abych na něm mohla dojet do Vilímovic a zpátky. Na větší opravu bych vám ho přivezla příští týden.“

Fanda se pousmál, jako že rozumí, a dál už se bavil s Jarmilkou. Chystali se ten večer do biografu, který zrovna promítal film Hotel Modrá hvězda. Jarmilka stejně jako všechny ženy zbožňovala noblesu Oldřicha Nového a Fanda podobně jako každý jiný chlap mohl oči nechat na Adině Mandlové – a oba stejně jako všichni bez rozdílu pohlaví milovali ztřeštěnost Nataši Gollové, takže si tuto veselohru nemohli nechat ujít. I mně nabízeli, jestli nechci jít s nimi, ale já s poděkováním odmítla. Jednak bych se nestihla z Vilímovic včas vrátit a jednak vím, že to udělali jen ze slušnosti – určitě ve skutečnosti nestáli o to, abych jim dělala gardedámu.

Když skončila směna, odvezla jsem s Jarmilkou bicykl k Fandovi na dílnu. Ten na něj jen zběžně koukl, načež nesouhlasně zamlaskal a prohlásil: „Ajaj.“

Pak se k němu sehnul, začal jej prohlížet podrobněji a hlásil: „Paní Neumanová, máte pořádně sjeté gumy. I když jsou to kvalitní baťovky, rozhodně už mají to nejlepší za sebou. Špalík u přední brzdy je úplně ohoblovaný. Řetěz máte suchý jako troud. Kola jsou totálně z osy. Jediné, co vypadá jako nové, je ta brašnička na nářadí, kterou máte pod sedlem. Tu jste asi ještě neotevřela, že?“

Poslední větu řekl s naprosto vážnou tváří, ale v očích mu svítily veselé plamínky. Ani se nedivím, že ho měla Jarmilka tak ráda, tenhle chlapík dokázal každého rozesmát. Stejně jako mě právě v tuto chvíli.

„Máte pravdu, tu jsem opravdu ještě asi nikdy neotevřela,“ smála jsem se. „A co to torpédo, dáte ho dohromady?“

„Vidíte, na to jsem se úplně zapomněl podívat. A přitom právě kvůli tomu jste sem přišla,“ zamyslel se a pak bicykl uchopil oběma rukama a jediným pohybem ho obrátil na řídítka a sedlo. Zadní kolo měl přímo před sebou, a tak zkusil otočit pedály. Kolo se roztočilo, ale když pedály zastavil, okamžitě se zastavilo, což opět ohodnotil nesouhlasným pomlaskáním.

„Nedá se nic dělat, musím to rozebrat, paní Neumanová. Ale nebojte se, nebude to dlouho trvat,“ prohodil a šel si do vercajku pro klíče.

Rozpačitě jsem se podívala na hodinky, ale Jarmilka mě uklidnila: „Opravdu se nemusíte bát, co Fanda řekne, to platí.“

V tu chvíli se její mladý manžel vrátil hned se dvěma klíči, které proti sobě nasadil na zadní kolo, oběma otočil a povolil uchycení kola, které vyndal z rámu. Pak ještě jednou otočil klíčem přímo na tom vysazeném kole a z jeho středu vyndal nějaká ozubená kolečka a bronzový váleček.

„To jsem si mohl myslet,“ zabručel si pod fousy. Pak všechny tyto části oddělil od sebe a kromě toho bronzového válečku je pořádně promazal. Následně zase vše naskládal zpátky, kolo vložil zpět na rám, utáhl šrouby a nasadil řetěz. Zkusmo zatočil pedály a zadní kolo se roztočilo – a tentokrát se točilo i poté, kdy zastavil pedály.

„A máte to hotové,“ otočil se na mě. Pak bicykl obrátil koly dolů a řekl: „Ale ještě vám aspoň promáznu řetěz a nafouknu pneumatiky, s takhle podhuštěnými by se vám jelo opravdu špatně.“

Zatímco olejničkou šplíchal na řetěz mazivo a hustil pneumatiky, Jarmilka se ke mně nahnula a zašeptala mi do ucha: „Vidíte, jak je šikovný. Netrvalo to ani deset minut.“

„Máš pravdu, Jarmilko. Moc ti takového muže přeji,“ usmála jsem se na ni.

„Tak, paní Neumanová, můžete odjet,“ obrátil se na mě v tu chvíli Fanda.

„Moc děkuji. A tady máte…“ vložila jsem mu do kapsičky u vesty pětikorunu. Fanda se upejpal a oponoval, že to ani nestálo za řeč, ale zase až tak moc neprotestoval. Stejně jako všichni novomanželé si ani tihle dva nemohli zrovna vyskakovat. A proto byli rádi, že jsem jim zaplatila dnešní biograf, na který se tak těšili.

Dolní Vilímovice nejsou z Třebíče moc daleko a ačkoli jsem z Boroviny vyjížděla až po páté hodině odpolední, věděla jsem, že do setmění budu doma. Světlo jsem na bicyklu neměla, vadilo by košíku, který byl upevněn na předním kole, ale za tmy jsem stejně nikdy nejezdila. Na přelomu dubna a května už jsou dny dlouhé, sluníčko zapadá až kolem osmé hodiny a pak je ještě dobrou hodinu světlo. Takto naplánované jsem to měla dokonale, ale jak se říká: „Člověk míní, pánbůh mění.“

Vyjela jsem z fabriky Libušiným údolím. U Janova mlýna jsem však nepokračovala do města, ale odbočila nahoru do polí. Zde jsem samozřejmě musela z kola slézt, přehazovačky, díky kterým bych mohla jet do kopce, měly tenkrát snad jen bicykly těch největších závodníků. Po půlhodině jsem se ale vyškrábala na Terůvky a odtud už jsem po slavické cestě dojela až do Slavic a pak k hlavní silnici, odkud jsem ale hned odbočila na své rodné Petrůvky. Tam jsem nezastavovala, nikdo mě zde nečekal, a tak jsem jen projela kolem mého rodného baráčku, kde už roky bydlel někdo jiný.

Fanda spravil kolo dobře, jelo se mi na něm jedna radost. Hodně taky pomohly nahuštěné pneumatiky. Skoro mi připadalo, že se nad silnicí vznáším. Díky tomu jsem byla rychle v Ostašově, kterému se tenkrát říkalo Neudorf, a brzo už jsem viděla věž kostela v Lipníku. K té jsem se dostala záhy a pak jsem u Stavový hospody odbočila na Dolní Vilímovice. Bylo kolem půl sedmé a k Františce mi zbývaly jen asi dva kilometry.

Chvilinku poté, co jsem vyjela z Lipníku, se vpravo ode mě objevil rybník Kopyto. A právě tam se stala nepříjemnost, která zapříčinila, že jsem se zdržela, a díky níž jsem ještě jednou měla možnost potkat se s Jeníkem Kubišem.

Tehdejší cesty nebyly asfaltové, ale většinou prašné, dlážděné nebo štětované. Tak se říkalo silnicím stavěným ze štětu, tedy velkých jehlanovitých kamenů, které se pak zasypávaly štěrkem. Ten štět byl k sobě přikládán tak, že špičky jehlanů trčely vzhůru a mezi nimi pak byla nasypána silná vrstva štěrku. Když byly práce na silnici hotovy, špičky štětu, které přečnívaly vrstvu, se urazily palicí. Bylo to hodně pracné, takže silničáři byli později moc rádi, když se cesty začaly stavět z makadamu. Takhle podrobně to vím proto, že můj vnuk pracoval u silnic, kam přišel právě tehdy, kdy se štětované silnice začaly postupně přestavovat na makadamové a asfaltové, takže nám pak doma vždycky líčil zážitky ze staveb.

Štětovaná byla tehdy i silnice mezi Dolními Vilímovicemi a Lipníkem. Na tu dobu se jednalo o velmi kvalitní a pohodlnou silnici – což bylo mimo jiné i důvodem, proč řada lidí z Vilímovic chodila radši do kostela v Lipníku, byť farně patřila do Válče. Tam z Vilímovic pro změnu vedla jen polní cesta, která se po dešti vždycky proměnila v oraniště. Jenže jak jsem říkala, štětované cesty měly jedno velké úskalí, a sice nutnost pracně ulamovat špičky štětu tak, aby splynuly s vrstvou štěrku. Většinou se to dařilo, ale sem tam silničáři nějakou tu špičku přece jen přehlédli. Zrovna jako tu na mostku, který překračuje potůček tekoucí do rybníka Kopyto.

Díky tomu, jak dobře mi Fanda seřídil bicykl, jsem jela docela rychle. Cesta navíc v tu chvíli vedla i z mírného kopce – když znenadání se přední kolo jakoby zarazilo a já přeletěla přes řídítka. Asi jsem udělala kotrmelec, protože najednou jsem ležela na zádech na cestě, koukala na modrou oblohu a nemohla popadnout dech, který jsem si pádem na záda vyrazila. Strašně mi třeštila hlava, pulzovalo mi ve spáncích, a když jsem si sáhla na čelo, zjistila jsem, že mi z něj teče krev. Postupně jsem ale přicházela k sobě, a tak jsem se i přes velkou bolest posadila a zjišťovala, jestli nemám něco zlomeného.

Sice mě všechno bolelo, ale naštěstí to byly jen naražené kosti, žádné zlomeniny. Nohy, ruce a hlavně záda jsem měla odřené, z levého lokte mi crčela krev, ale kromě toho roztrženého čela se mi díkybohu nestalo nic vážnějšího. Rozervanou sukni a košili nepočítám. Postupně jsem přicházela k sobě, takže jsem začala přemýšlet co dál. Nejprve jsem roztrhla šátek a jedním kusem látky jsem si obvázala hlavu a druhým loket, a pak jsem se mátožné postavila a šla se podívat na bicykl, který ležel opodál. Nebyl na něj zrovna pěkný pohled.

To, že spadl řetěz a že slaměný košík byl pomačkaný jako papír, byly jen drobnosti. Mnohem hůře dopadlo přední kolo, které bylo natolik zkroucené, že se jen stěží otáčelo v ose. Plášť pneumatiky byl navíc proražený a v duši zela velká díra. Bylo mi jasné, že pro dnešek jsem asi dojela.

Kousek od ležícího kola jsem na silnici spatřila to, co tenhle karambol způsobilo. Byl to ostrý štět, který trčel do vzduchu jako varovný prst. Je možné, že ještě před několika dny by si jej nikdo ani nevšiml, po nedávných prudkých jarních deštích se ale možná trochu rozvodnil nedaleký potůček, který se dostal až na silnici, a do rybníka Kopyto pak s sebou vzal i část štěrku ze silnice. Tím jehlan obnažil, a bylo jen otázkou času, kdy na něj někdo najede. Jako na potvoru jsem to musela být zrovna já.

Zatímco jsem kulhavě a asi i trochu zmateně obcházela celé tohle nešťastné místo, od Lipníka přijížděl povoz. Silnice byla docela frekventovaná i na tu dobu, jednalo se o hlavní spojnici mezi Jaroměřicemi a Vladislavi. Ta byla tehdy dost významnou obcí, protože kromě železniční zastávky, kterou využívali lidé z okolních vesnic, zde stála i četnická stanice a taky několik mlýnů a malá chemická továrna. Když vůz tažený statnou kobylkou přijel blíž, viděla jsem, že na kozlíku sedí pan Chládek z Dolních Vilímovic. Znali ho lidé z širokého okolí, protože před válkou ve Vilímovicích vedl velice aktivní Kroužek divadelních ochotníků. V roce 1939 ale hráli naposledy, když společně s dalším divadelním souborem, který spadal pod dolnovilímovický katolický Orel, nastudovali Naše furianty. Tehdy mě a naši Jirušku na to představení pozval Ruda Kubiš. Jela jsem tam s ním a jeho paní Maruškou, která s sebou vzala i sotva půlročního malého Rudu, aby ho ukázala příbuzným. Po příchodu Němců ale musely oba spolky se svou divadelní činností přestat.

„Nestalo se vám nic?!“ křičel pan Chládek už zdálky a popohnal kobylku, aby u mě byl co nejdřív.

„Ne, jsem v pořádku, jen jsem se pořádně odřela a narazila si hlavu,“ odpověděla jsem. „Ale kolo je nepojízdné.“

Pan Chládek seskočil z vozu a nejdřív si mě svým přísným pohledem, kterým dříve tak dobře velel ochotníkům, pořádně změřil, zda má zranění opravdu nejsou vážná, a pak se zadíval na bicykl: „A jéje. A kampak jedete?“

„Jenom do Vilímovic. Za Františkou Právcovou,“ řekla jsem mu.

„Tak si vylezte na kozlík, kolo naložíme dozadu,“ zavelel a opatrně mi pomohl nahoru.

„Nedělá se vám špatně, když sedíte?“ ujišťoval se starostlivě, když jsem se posadila na kozlík.

„Ne, jen mě všechno bolí a točí se mi hlava, ale není to nic vážného,“ uklidňovala jsem ho, což on kvitoval slabým kývnutím a pak šel pro bicykl, který položil dozadu.

„Moc vám děkuji. Já vás znám, pane Chládku. Pocházím z Petrůvek, ale už řadu let bydlím v Třebíči. A pořád občas jezdím do Vilímovic,“ řekla jsem mu a prozradila mu, že jsem před třemi lety byla na Našich furiantech.

„S divadlem je teď načisto utrum, milá paní,“ posteskl si pan Chládek. „Všichni by moc rádi hráli, ale to víte, Němci a ten jejich ordnung. Jediné, co můžeme, je pořádat valné hromady. Ale k čemu to je, prosím vás, když vlastně není, o čem by se dalo jednat a co připravovat. A to jsme na tom ještě docela dobře. Ochotníky z Orla před rokem zakázali úplně. Akorát děti ve škole můžou hrát divadlo. Paní učitelka Treterová s nimi nastudovala Broučky. Zahrálo si v nich i pár dospělých, ale už to zkrátka není ono.“

„Třeba se to časem zlepší, vždyť soubory ve městech hrát můžou,“ utěšovala jsem ho.

„Můžou, ale něco echt českého, třeba od Klicpery nebo Tyla, na co by šli i lidi z venkova, to jim stejně nikdo nepovolí,“ ušklíbl se pan Chládek. „Aspoň že se ještě pořádají tancovačky, jinak by mladí neměli už vůbec žádnou zábavu. Ono je to tak, že tancovačky nejsou zakázány, ale musejí se hlásit četníkům, kteří by na ni pak poslali hlídku. Ale víte, jak to je. Mladí dovedou tyhle věci obejít, a když se chtějí scházet, a přitom bavit, tak potají uspořádají tancovačku v Jarošově zmoli. Mají to bez papírování a pomuchlují se tam líp, než kdyby na ně dohlíželi četníci. Jenže divadlo takhle potají bohužel uspořádat nejde…“

Když jsme dojeli do Dolních Vilímovic, pan Chládek mě nejprve zavezl k Právcům. Před jejich domem mi pomohl slézt z kozlíku a pak šel dozadu pro kolo. Já mezitím zaťukala na okno, za kterým záhy vykoukla Františka. Když mě viděla, na tváři se jí objevil vyděšený výraz. Vzápětí zmizela a za chvíli už nám otevírala dvířka ve velkých vratech.

„Tetičko, proboha svatého, co vás to potkalo?“ volala.

„Jen jsem spadla za Lipníkem z kola, ale naštěstí jel okolo pan Chládek, tak mě sem svezl. Nebýt jeho, byla bych tam ještě teď,“ odpověděla jsem jí.

„A jste v pořádku?“ prohlížela si mě. „Nemám poslat pro doktora?“

„Nikam nikoho neposílej, nic mi není. Akorát z kola mám osmičku,“ podotkla jsem a ukázala na bicykl, který pan Chládek raději nesl, než aby ho vedl. Postavil jej v průjezdu o zeď, a pak se s námi rozloučil: „Rád jsem vám pomohl a jsem rád, že se vám nic vážného nestalo. Jen to kolo vám bude muset někdo spravit.“

„To udělá Ruda, až přijde z pole,“ mávla rukou Františka. Rudou nemyslela svého bratra, ale svého manžela. Rudolf bylo tenkrát mnohem více běžné jméno než dnes.

Poté, co jsme panu Chládkovi obě poděkovaly za pomoc, mě Františka doslova zatáhla do kuchyně.

„Tetičko, musíme ty rány vyčistit a ošetřit. Dnes už nikam nepojedete, rozestelu vám nahoře v komůrce. Ruda vám to kolo aspoň v klidu spraví a vy si pořádně odpočinete. A zítra vás do Třebíče odvezeme,“ rezolutně rozhodla a já souhlasila. Dnes bych se stejně nikam už nedostala, celé tělo mě bolelo, a tak jsem se těšila, až si lehnu.

Františka mezitím přinesla kysličník a pořádně mi s ním vyčistila nejen ránu na hlavě a na lokti, ale i všechny odřeniny. Pálilo to jako čert, ale když mi obvázala loket a čelo, cítila jsem se už lépe. Františka byla děvče do nepohody, a tak nehořekovala, ale postupovala velice systematicky. Po mém ošetření mi přinesla nějaké své starší oblečení, do kterého jsem se převlékla, sama se pak chopila jehly a nitě a potrhanou košili a sukni dovedně vyspravila.

„Není to nic moc, ale zajděte s tím pak v Třebíči za naším Rudou, ať vám to přešije na mašině,“ ohodnotila své dílo později. „Akorát ta krev se bude dost špatně odstraňovat.“

„Prosím tě, vždyť jsou to jen takové staré hadříky, do kostela bych v tom nešla,“ odpověděla jsem jí. „Nechám si je už jenom na horší časy nebo na práci. Stačí, že se v tom zítra nějak dostanu domů, a nebudu přitom vypadat jako trhan.“

Zatímco jsme pak popíjely cikorkovou kávu, Františka vyprávěla o tom, jak rolníci v Dolních Vilímovicích čelí povinným dávkám. Lidé na vesnicích byli protektorátními úřady většinou považováni za samozásobitele, takže byli částečně vyňati z přídělového systému, ale zároveň si i navzdory tomu, že museli část úrody odevzdávat pro válečné účely, dokázali vytvořit nadbytečné zásoby, které pak i přes přísné sankce dodávali na černý trh.

„Není to úplně jednoduché, ty povinné dávky se pořád zvyšují, ale to víte, lidi na vesnici si vždycky nějak poradí,“ vysvětlovala mi. „Každý má nějak rozvržené dávky, které má dodávat. Na to dohlíží právě pan Chládek, který vás přivezl. Moc se mu do téhle funkce nechtělo, ale tím, jak má známé všude možně, se to nakonec ukázalo jako velice výhodné pro všechny. Tedy kromě Němců. Ti se to hlavně nesmí dozvědět.“

Pak mi nastínila, jak ten systém vlastně funguje. Byli do něj dokonce zapojeni i četníci z Vladislavi, kteří kryli nenahlášené mletí obilí ve mlýnech pana Pazderníka a pana Jeřábka ve Vladislavi, paní Molové z Koněšína a také pana Jirkase pod Číměří, kam vozili zrno právě lidé z Dolních Vilímovic. Mlynáři díky kontaktům s četníky věděli o hospodářských kontrolách na silnicích – když byl vzduch čistý, dali vědět sedlákům. Ti jim navezli obilí, které pak semleli. Celkově se jednalo o mnoho pytlů mouky, kterou sedláci mohli zásobovat nejen své známé, ale i Třebíč a okolí. Podobně se daly obejít i kontroly zvířectva. Ty byly většinou hlášené dopředu, a tak se na ně sedláci dokázali připravit, pouze při přepadových kontrolách mohly vzniknout problémy. Ale vzhledem k tomu, že se zde každý znal s každým, většinou se to pak vypořádalo jen mírnou pokutou nebo domluvou.

„Nedávno byla kontrola u paní Svobodové v Lipníku, tu znáte, ne?“ zeptala se mě Františka. Když jsem kývla, tak pokračovala: „Ona totiž do Třebíče posílala hodně balíků, takže to bylo podezřelé. A tak za ní došel tamní četník, který u ní na statku opravdu objevil velké množství načerno semleté mouky. Nijak to ale neřešil, jen jí řekl, aby si ty přebytky schovávala lépe.“

Nebyl to ojedinělý případ. Kdo na vesnici mohl, ten si takto přilepšoval, protože ceny na černém trhu byly vysoké. Bylo to vidět třeba na sádle, které v roce 1939 stálo 19 korun, ale nyní už se platilo 200 korun za kilo. Podobně i vepřové maso, které úředně stálo v roce 1939 jen 20 korun, ale teď se na černém trhu běžně prodávalo za 300 korun za kilogram.

„Co je to tady za hajtru?“ uslyšely jsme najednou z průjezdu hlas Františčina manžela.

Františka vstala a šla ven, kde bylo slyšet, jak Rudovi vysvětluje, že ta hajtra je moje kolo, ze kterého jsem spadla. Za chvíli přišli oba dovnitř a Ruda mě pozdravil: „Pánbů zaplať, paní Neumanová, že jste dopadla ještě takhle a že vás ten Pepa Chládek vzal s sebou. Zkusím vám to kolo trochu vyklepat, ale nevím, jestli ta díra půjde vůbec zalepit.“

Než jsem stačila poděkovat, zase zmizel a za chvíli se ze dvora ozvalo klepání kladiva. Františčin Ruda toho zase až tak nenamluvil, ale na práci byl dříč.

Františka mi poté připravila spaní v komůrce, což byla taková malinkatá místnůstka bez oken přímo nad kuchyní. Lezlo se tam po prudkých schůdkách z průjezdu, které zároveň sloužily i jako jeden ze vstupů na seník. Ten byl hned vedle nad hospodářskými budovami, které přiléhaly k obytné části. V místnůstce stála jen stará postel s velkou těžkou duchnou a malé štokrle, které plnilo spíše funkci nočního stolku, jinak nic víc. Františka mi na posteli vyměnila ložní prádlo, na postel položila noční košili a na štokrle starou plochou baterku. Já zůstala dole a zatím oloupala brambory, které Františka posléze upekla k večeři. Vzápětí se vrátil Ruda, takže jsme mohli zasednout ke stolu.

„Máte to spravené, paní Neumanová, ale to přední kolo stejně asi budete muset vyměnit celé. Trochu jsem to vyklepal, díru v duši jsem zalepil gumou ze staré pneumatiky, tak uvidíte, jak dlouho to vydrží. Moc bych tomu ale nevěřil,“ informoval mě, zatímco k bramborám upíjel mléko.

„Moc vám děkuji. Ona ta nehoda přišla vlastně jako na zavolanou. Manžel mé spolupracovnice se mi zrovna dnes nabídl, že mi ten bicykl celý seřídí, tak teď to aspoň udělá při jednom,“ usmála jsem se.

„No, tetičko, až budete chtít příště to kolo seštelovat, nemusíte to hnát až takhle do krajnosti. Bohatě stačí, když přijdete a řeknete, že je potřeba dát to trochu dohromady, a ne se kvůli tomu taky vybourat,“ prohodila Františka.

Po večeři šel Ruda ještě na jedno do hospody k Otoupalům a Františka mi zkontrolovala rány na hlavě a na lokti.

„Vypadá to dobře, tetičko, obvaz na lokti radši necháme, ale ten na hlavě sundám. Jen vám tu ránu přelepím gázou, aspoň nebudete vypadat jak válečný vysloužilec,“ řekla mi se smíchem. Poté, co mě takto ošetřila, vylezla jsem si nahoru do komůrky. Františka si šla lehnout do ložnice, která byla hned za kuchyní.

Celé tělo mě bolelo a byla jsem pořádně unavená, takže ani nevím, jak rychle jsem usnula. Připadalo mi, že spím sotva pět minut, když najednou jsem se vzbudilaz důvodů poměrně přirozených. Před usnutím jsem nešla na záchod a nyní mě tlačil močový měchýř. Rozespale jsem se posadila na posteli, nahmatala baterku na štokrleti a rozsvítila ji. Baterie byla asi už hodně slabá, protože místnůstku zalilo mdlé světlo, které ji stěží osvětlilo celou. Podívala jsem se na hodinky a zjistila, že je krátce před půlnocí. Pak jsem nakoukla pod postel, jestli tam Františka náhodou neschovala nočník. Rozmrzele jsem zjistila, že ne, takže nezbývalo nic jiného, než sestoupit dolů na dvůr a na jeho protějším konci použít kadibudku, která stála nad hnojníkem.

Obula jsem si střevíce, na noční košili natáhla ještě svoji košili a pak jsem s baterkou opatrně sestoupila dolů do průjezdu. Když jsem míjela dveře do kuchyně, zdálo se mi, že odsud slyším někoho mluvit.

Ruda se asi vrátil od Otoupalů pozdě a Františce se to moc nelíbí, pomyslela jsem si, ale dál jsem tomu nevěnovala pozornost. Se svítilnou v ruce jsem se doštrachala ke kadibudce, kde jsem se posadila. Lampu jsem zhasla, abych šetřila už tak vybitou baterii. Na čůrání jsem vidět nepotřebovala.

Zrovna když jsem skončila, slyšela jsem vrznutí dveří a nějaký šepot. Zvědavě jsem vykoukla ven otvorem ve tvaru srdíčka, který byl ve dveřích záchodku v úrovni očí. Dveře do kuchyně teď musely být otevřené, protože se zhruba z těch míst rozlil proud světla. Najednou z kuchyně vyšly dvě osoby, které se zastavily a ještě jednou se otočily tak, že se dívaly směrem do kuchyně. Malinko zvedly ruku, jako by se s někým loučily, a pak otevřely dvířka ve vratech a rázem byly ten tam.

Viděla jsem je sotva dvě tři vteřiny. Kadibudka stála až na druhém konci dvora, ale poznala jsem, že to byli mladí chlapi, a ruku do ohně bych dala za to, že to mohli být Karel a Alois Denemarkovi. Trochu jsem je znala, hlavně díky jejich rodičům, kteří dřív chodili do kostela v Lipníku. Jejich Karel byl tak starý jako Jeník Kubiš, Alois zase jako Jaroušek Kubiš. O Jarouškovi se po vsi také moc nemluvilo, protože ho Němci poslali na práci do Reichu, odkud začátkem tohoto roku utekl. Šuškalo se, že občas bývá u svého bratra Rudy v Třebíči, občas ve Vilímovicích, ale osobně jsem ho od jeho návratu z Říše nepotkala.

Už jsem chtěla vyjít ven, když se najednou v pruhu světla objevily další dvě postavy. Ty se ale nezastavily a ani nešly směrem ke vratům. Namířily si to přes dvůr, přímo ke mně. Jedna z nich nesla lampu, která matně osvětlovala cestu před nimi – co bylo za ní, se však rozeznat nedalo. Tím pádem jsem neviděla ani tváře.

Jak jsem se tak natahovala do té špehýrky ve tvaru srdíčka, najednou jsem se víc opřela o dvířka. Kdybych je předtím nezaháčkovala zevnitř, určitě by se otevřela, takto ale jen zavrzala. Obě postavy ale i tak rázem ztuhly a ta, která nesla lampu, namířila světlo přímo na záchodek. Ta druhá udělala rychlý pohyb rukama, který doprovodilo kovové cvaknutí.

„Kdo je tam?“ slyšela jsem tlumeně zavolat Františčin úplně roztřesený hlas.

„To jsem já, Maruška,“ odpověděla jsem potichu, odháčkovala jsem dveře a pomalu je otevřela.

Druhá postava udělala dva kroky směrem ke mně a Františka nahnula svítilnu tak, že mi světlo dopadalo do tváře. Nepočínala si zrovna šikovně, protože zároveň trochu ozářila i svého společníka. V té chvíli by se ve mně krve nedořezal – uviděla jsem Jeníka Kubiše, jak na mě míří pistolí.

„Jeníku,“ hlesla jsem a pomyslela jsem si, že tlukot mého srdce musí být slyšet až na návsi. V ráně na hlavě mi pulzovala krev a připadalo mi, že mě každou chvíli musí ranit mrtvice – koukala jsem střídavě Jeníkovi do očí a na pistoli v jeho ruce a nohy jsem měla jako z kamene. Nemohla jsem se vůbec pohnout.

Jeník vypadal podobně zaraženě. Najednou se mu ale obličej rozjasnil a jako by se proměnil v tvář toho kloučka, který mě málem povalil samou láskou. Úplně zjihl, zajistil pistoli, schoval ji do kapsy a pak mi řekl: „Tetičko, nikdy jste mě tady neviděla, ano? Ale já jsem moc rád, že jsem mohl vidět vás.“

Moc jsem tyhle dvě věty nechápala, ale zdálo se mi, že se mu poté, co je vyslovil, v očích zaleskla slzička. Pak se otočil na Františku, které lehce pokynul rukou, a znenadání zmizel ve stínu. Františka se ho snažila světlem sledovat, ale lampa byla příliš slabá a nedosvítila daleko. Jen jsme slyšely rychlé kroky. Pak vrzla branka na humna a zase se zavřela.

„Promiň, Františko, já nevěděla…“ špitla jsem, když Františka zase stočila svítilnu směrem ke mně.

Bylo vidět, jak moc se jí třesou ruce, protože světlo se mihotalo sem a tam. Pak jen zašeptala: „Proboha, tetičko, nikdy, opravdu nikdy nesmíte říct, že jste tady Honzu viděla. Zapomeňte na to, ano?“

„Neboj se, nic nepovím,“ řekla jsem jí a přistoupila k ní. Viděla jsem, jak se chvěje, a tak jsem ji objala, abych ji uklidnila. Položila mi hlavu na pravé rameno a rozplakala se.

„Já mám o něj hrozný strach. Nevím, co chystají, nic mi nechtěl říct. Jen potřeboval nějaké spojení,“ vzlykala a nesouvisle vysvětlovala. „Honza sem přiletěl z Anglie a nikdo nesmí vědět, že je tady. Najednou se tady po setmění prostě objevil a poslal mě pro kluky Denemarkovic. Pro nikoho jiného, ani táta neměl vědět, že tu je. Než jsem se s kluky vrátila, něco si domlouval i s mým Rudou, pak se všichni zavřeli do ložnice a o něčem se radili. Nic jsem neslyšela a ani nechtěla slyšet. Jen jak se loučili, vyrozuměla jsem, že má něco společného s bombardováním Škodovky, co bylo minulý týden. Když kluci Denemarkovic odešli, chtěla jsem ho aspoň vyprovodit za humna.“

Konejšivě jsem ji pohladila po vlasech, jako když byla malá, a pak jsem jí řekla: „Františko, já nechci nic vědět. Vůbec nic mi neříkej, ano? Ale Jeník je moc šikovný chlapec, ten si poradí.“

Františka se na mě podívala uslzenýma očima, kývla a pak se uklidnila.

„Doprovodím vás do komůrky, tetičko,“ řekla už normálním hlasem a rukávem si utřela slzy.

Vrátila jsem se pro baterku, ale nerozsvítila ji. Pro cestu přes dvůr nám stačila Františčina lampa. Mlčky jsme se vrátily do průjezdu, kde Františka posvítila na schůdky.

„Dobrou noc,“ řekla mi ještě.

„Dobrou noc, Františko,“ usmála jsem se na ni a vylezla nahoru, kde jsem se potmě uložila do postele.

Druhý den ráno jsem vstala kolem sedmé. Cítila jsem se už mnohem lépe, a když jsem ze schůdků scházela do průjezdu, tělo mě vůbec nebolelo. V kuchyni seděla Františka s Rudou, oba již po snídani. Ani jeden z nich se o včerejší Jeníkově návštěvě nezmínil a Františka nedala ani mrknutím oka najevo, že jsme se v noci na dvorku potkaly. Ruda si zřejmě myslel, že jsem vše zaspala, a o ničem nemám ani ponětí.

„Dobré ráno,“ pozdravila jsem je.

„Dobré ráno,“ odpověděli mi a pozvali mě ke stolu, na kterém už stál připravený hrneček mléka, káva z melty a krajíc chleba s máslem.

Když jsem se posadila, poděkovala jsem jim za pohostinnost a zároveň řekla, že kvůli mně nemusejí vážit cestu do Třebíče.

„Už se cítím daleko lépe. Na kole to dojedu, stejně je to z kopce,“ vysvětlila jsem jim.

„Jste si jistá, paní Neumanová? Opravdu nemám zapřáhnout?“ zeptal se Ruda.

„Opravdu ne. Jen klidně běžte do kostela,“ odpověděla jsem a obrátila se na Františku. „Nabalíš mi prosím nějaká ta vajíčka?“

„Jéje, já vlastně úplně zapomněla. Jak jste přijela taková polámaná, dočista jsem to pustila z hlavy,“ zasmála se Františka. Pak vstala a odešla na dvůr do kurníku. S Rudou jsem zůstala o samotě.

Jak jsem už říkala, nikdy toho moc nenamluvil. I teď jen tiše pokuřoval a zdálo se, že nad něčím usilovně přemýšlí. Asi jsem věděla o čem, ale nemohla jsem mu prozradit, že o jejich utajené schůzce vím. A tak jsme oba jen mlčeli, on zahalen v oblaku dýmu, já ukusujíc chleba.

Po nějaké chvíli do kuchyně nakoukla Františka: „Tetičko, těch vajíček je rovných třicet. Ten váš košík byl hodně pomačkaný, tak jsem do něj vajíčka radši neskládala. Dala jsem je tam rovnou v našem košíku, akorát se do toho vašeho vešel. S jeho vrácením si nemusíte dělat starosti. Až se dostaneme do Třebíče, tak si ho od vás vezmeme.“

Zrovna jsem dojídala, a tak jsem poděkovala a vstala.

„Moc vám oběma děkuji. Vám, Rudo, hlavně za to opravené kolo,“ otočila jsem se na Františčina manžela. „Co jsem dlužná za ta vajíčka?“

„Sto padesát korun. A za to kolo neděkujte, vždyť to ani nestálo za řeč,“ odpověděl Ruda a podal mi ruku na rozloučenou. Také jsem mu ji podala a pak mu do ní vložila požadovanou částku. Pět korun za vajíčko byla dobrá cena, v roce 1942 se běžně pohybovala i v dvojnásobné výši.

„Já už tetičku vyprovodím sama,“ řekla Františka a jemně mě strkala ven.

„Tak zase brzy na viděnou,“ pozdravila jsem Rudu ještě přes rameno, když jsem vycházela do průjezdu. Jeho odpověď jsem už ani neslyšela, protože Františka zavřela dveře do kuchyně.

„Tetičko, ještě jsem vám k těm vajíčkům přibalila kus bůčku, abyste si přilepšila. Ruda nedávno načerno porazil pašíka,“ zašeptala mi do ucha a ukázala na košík, ve kterém byla naskládána vajíčka. Pod nimi se dal rozeznat balíček zabalený do novin.

„Moc ti děkuji, Františko,“ řekla jsem jí a na vajíčka jsem položila starý šátek, který jsem mívala schovaný na dně košíku. Nikdo nemusel už zdálky vidět, že mám uvnitř brambory, mouku anebo vajíčka jako právě teď. Zároveň jsem zjistila, že přední kolo přes noc zůstalo nafouknuté. Záplata ze staré pneumatiky tedy vydržela.

„Dobře dojeďte, tetičko. A… No, nikde neříkejte…“ začala se ošívat Františka.

„Samozřejmě, Františko. Nikde neřeknu, že jsi mi k těm vajíčkům přibalila i bůček,“ přerušila jsem ji a pohladila ji po tváři.

Františka se usmála, jako že rozumí, a řekla: „Ano, to budu moc ráda.“

Pak jsme se rozloučily a já vyjela směrem k číměřské křižovatce, kde jsem na hlavní silnici odbočila na Třebíč. Ten den to bylo naposled, co jsem Františku a Rudu viděla. A taky to bylo naposled, co jsem viděla Jeníka Kubiše. Bylo to ale jen takové kratičké setkání, které vlastně ani nestálo za řeč. Vždyť jsem s ním samým leknutím vůbec nemluvila. Tak nevím, jestli vám to vůbec k něčemu bude, děvenko.

Poslední slovo už patřilo Hance, která jako v transu naslouchala vyprávění staré paní o tomto neuvěřitelném setkání. Před očima se jí promítal obrázek ztichlých Dolních Vilémovic, k nimž pod rouškou tmy míří přes pole nenápadný stín, aby ve svém rodišti vyhledal pomoc příbuzných a přátel. A pak střih – prudká zatáčka na předměstí Prahy, u ní dva muži, blížící se otevřené auto, ve kterém sedí lidská zrůda. Jeden z mužů náhle vytahuje samopal, jímž na důstojníka se smrtihlavem na čepici míří. Zbraň se ale náhle zasekne, a tak jeho kamarád, který nedávno potají navštívil Dolní Vilémovice, hází na auto velký granát. Další střih – kat českého národa zemřel a jeho pohůnci se mstí na Lidicích. A pak – u nenápadného kostela v centru Prahy zastavuje množství aut, ze kterých vybíhají esesmani a kostel obkličují. Muž, který byl nedávno ve Vilémovicích a jehož bomba zabila Heydricha, zrovna drží stráž na ochozu kostela. Po několikahodinovém boji, kdy se s pouhou pistolí postavil sedmi stovkám elitních nacistických vojáků, je tak vážně zraněn, že ztrácí vědomí. Jeho kamarádi ukrytí v kryptě si poslední kulku nechají pro sebe, bezvládného Jana Kubiše pak esesáci převezou do lazaretu v Podolí. Z bezvědomí se ale již nikdy neprobere a přes veškerou snahu špičkových lékařů umírá. Naštěstí, panbů ví, co by ho jinak čekalo za hrůzy, pomyslela si Hanka.

„A co bylo dál, paní Neumanová?“ vrátila se zpátky do reality.

„Pak jsem dojela domů a vajíčka a bůček jsem dala do sklepa, kde byl chládek,“ odpověděla jí stará paní. „A kolo mi Fanda spravil hned následující týden.“

„Ne, takhle to nemyslím,“ řekla Hanka. „Chtěla jsem vědět, jestli jste ještě někdy viděla někoho z příbuzných Jana Kubiše.“

„Šla jsem ještě za jeho bratrem Rudou, aby mi trochu spravil tu roztrhanou košili a sukni. Ale o Jeníkovi jsem se s ním samozřejmě nebavila. I když to byl prý právě on, kdo s ním byl nejvíc ve spojení. Posílal mu do Prahy balíky,“ zamyslela se paní Neumanová. „Ale podle mě stejně jako ostatní netušil, že to byl právě Jeník, kdo Heydricha sprovodil ze světa. To se zjistilo až později. Prý to nevěděli ani Jaroušek Kubiš s Lojzou Denemarkem[7] – ti prý za Jeníkem byli v Praze jen dva dny předtím, než esesáci zaútočili na ten kostel.“

„Nebála jste se, že si pro vás Němci taky přijdou?“ zeptala se Hanka.

„Ne, já nebyla Kubišovic příbuzná, ani jsem do toho odboje nebyla nijak zapojená. Ale dodnes mě mrzí, že jsem se s nikým z nich nemohla pořádně rozloučit. Němci popravili nejen Františku a jejího muže, ale i Jeníkova tátu, všechny jeho sourozence, jeho tetu, bratrance, sestřenici… Dodnes se z toho třesu,“ přemítala stará paní. „Z těch nejbližších příbuzných to vlastně přežil jen František, to byl Jeníkův nejmladší nevlastní bráška. Ale toho jsem ani neznala. Pak jeho nevlastní matka a její děti z prvního manželství. A taky malý Ruda Kubiš[8]. Chudák chlapec, co s ním v tom koncentráku jen mohli dělat…“

„To byl ten pomatený? Táta mi o něm jednou vypravoval, prý pracoval v Borovině,“ řekla Hanka.

„Ano, to byl on. Kdo ví, co na něm ti Němci zkoušeli, ale když se vrátil zpátky, byl úplně jiný. Pamatovala jsem si ho jako úplné nemluvně, vždyť jsem vám říkala, že jsem s Rudou byla na těch Našich furiantech, kam jsme jeli i s jeho ženou a právě s Rudíkem. Maruška, jeho maminka, byla v době zatčení zase těhotná. Prý ji Němci nechali porodit, to dítě jí okamžitě vzali a ji popravili tak jako ostatní,“ vzpomínala paní Neumanová. „Když se Rudík po válce vrátil do Třebíče, ujala se ho rodina jeho strýčka, pana Kučery. Moc hodní lidi to byli a o Rudu se moc pěkně starali. On se pak vyučil ševcovině a máte pravdu, opravdu dělal ve fabrice. Jenže Němci na něm asi zkoušeli nějaké pokusy, které zapříčinily, že byl hrozně důvěřivý. Co se mu řeklo, tomu věřil. Takže mu někteří vtipálci třeba namluvili, že je ředitelem nemocnice. A on opravdu šel do nemocnice a chtěl tam ředitelovat. Když pak nastoupil do Boroviny, to už jsem tam nepracovala, ale naše Jiruška ano. Jednou ke mně přišla na návštěvu a povídala, že zčistajasna se z amplionů po celé továrně ozval Rudův hlas, že přebírá fabriku. Někdo mu prostě napovídal, že odteď tam bude šéfovat, a dokonce ho nějak propašovali k rozhlasu, takže to slyšeli nejen všichni dělníci, ale i nějaká delegace, která tam zrovna přijela uzavřít kontrakty. Kolikrát se také stalo, že si Rudík stoupl na náměstí na křižovatku a řídil dopravu jako policajt. Většinou ho odsud ani nikdo nevyháněl. Jednak ho každý znal, jednak to skutečně uměl, takže auta a autobusy opravdu jezdily podle jeho pokynů. A Jirka, to byl Jiruščin syn a můj vnuk, se zase kamarádil s nějakým Pepíkem Špidlou, který sem přijel studovat pedagogickou školu. No, a jen pár dní poté, co tenhle Spidla poprvé přijel do Třebíče, si šli s Jiříkem sednout do Konibaru. Ten Spidla to tady vůbec neznal, i v tom Konibaru byl poprvé, ale na tuhle návštěvu asi nezapomene do konce života. Najednou se u něj objevil chlapík, že ho jde zatknout. Měl na sobě baloňák jak tajní, ukázal mu nějaký odznak, chytil ho za límec a doslova ho vytáhl ven. Spidla vůbec nechápal, co se děje, ale naštěstí zasáhl Jirka. Ten se na rozdíl od Spidly smál od ucha k uchu, protože v tom rádoby tajném poznal Rudu, kterému někdo namluvil, že je policajt. Takže Rudík prostě chodil po městě nebo po hospodách a jako zatýkal lidi.“

„To je hrozné, takový život,“ zakroutila hlavou Hanka.

„To máte pravdu. Rudík byl moc hodný člověk, který až do smrti vlastně nosil cejch za to, že se jmenuje Kubiš. Ale díkybohu, že Dolní Vilímovice nepostihl stejný osud jako Lidice nebo Ležáky. Údajně je zachránil hrabě Valdštejn,“ podotkla paní Neumanová.

„Jak to?“ nechápala Hanka.

„Němci už Vilímovice obklíčili, že je snad srovnají se zemí, ale prý tam přijel hrabě, který tam měl velký statek, a začal s velitelem těch esesáků vyjednávat. Že prý vykoupí nějakého zaměstnance, který umí jako jediný obsluhovat složité stroje, co na statku měl. To se povedlo, takže pak zkusil vykoupit i rodinu toho zaměstnance a nakonec celou vesnici. Němci na to opravdu přistoupili, jen mu samozřejmě nenechali ty Jeníkovy příbuzné. Hrabě prý tehdy platil nejen hotovostí, ale i prasaty, krávami a koňmi,“ líčila stará paní. „Ale jestli je to pravda, těžko říct. Je ale fakt, že po válce mi někdo z Vilímovic říkal, že si Němci celou vesnici fotografovali a přeměřovali a že byla jednu chvíli úplně izolována od okolního světa. Nikoho nepouštěli dovnitř ani ven.“

„Řekla jste někdy někomu o tom posledním setkání s Janem Kubišem?“ zeptala se Hanka.

„Ne. Nechala jsem si to pro sebe. Za války bych se za to mohla dostat do koncentráku a pak jsem na to tak trochu pozapomněla. A za komunistů stejně nebyl Kubiš zrovna v kurzu,“ zamyslela se paní Neumanová. „Takže jste první, komu to po těch letech vyprávím.“

„A nemáte s ním třeba nějakou společnou fotku?“ chtěla vědět Hanka. To by bylo něco, dát do té diplomky nějaký neznámý snímek Jana Kubiše s paní Neumanovou, pomyslela si.

„Nemám, děvenko, bohužel,“ zklamala ji vzápětí stará paní. „Když jsem se s ním vídala jako s malým, tak se tolik nefotografovalo. A když jsem ho později viděla dvakrát do roka, tak nás nikdy nenapadlo zajít někam do ateliéru.“

„To nevadí, paní Neumanová. I tak jste mě ale dnes svými vzpomínkami opět překvapila,“ usmála se Hanka a vypnula diktafon. „Už půjdu, ať si můžete odpočinout.“

Vstala, uklidila křesílko na místo a vrátila se pro prázdnou sklenici na nočním stolku. Když si ji brala, zrak jí ještě jednou sklouzl na Jamieho Dornana v Lidových novinách. Škoda, že v tom filmu nebude zmínka o tom setkání ve Vilémovicích, pomyslela si. Jan Kubiš i paní Neumanová by si takovou společnou vzpomínku zasloužili.

„Tak se mějte pěkně, paní Neumanová,“ rozloučila se se starou paní.

„Vy taky, děvenko,“ odpověděla jí paní Neumanová.

Když už byla Hanka u dveří, najednou na ni stará paní ještě zavolala: „Děvenko, ten košík. Ten je vlastně takovou vzpomínkou na to setkání s Jeníkem a Františkou.“

Hanka se překvapeně otočila: „Jaký košík?“

„No ten, co mi do něj tenkrát Františka dala ta vajíčka a bůček. Už si pro něj chudák nikdy nepřišla, tak mi zůstal jako památka. Chodila jsem s ním potom ještě řadu let na houby. Bude nejspíš někde na půdě mezi starým haraburdím,“ vysvětlila jí paní Neumanová.

„Tak jak jste si dneska popovídaly?“ chtěla vědět paní Cejpková, když Hanka nakoukla do kuchyně.

„Bylo to moc zajímavé. Víte, že se vaše prababička velmi dobře znala s Janem Kubišem?“ odpověděla jí Hanka otázkou.

„S Kubišem? Teď si ze mě utahuješ,“ nechtěla věřit paní Cejpková.

„Ne, neutahuju, znala ho odmalička. A naposledy ho viděla sotva měsíc před atentátem,“ stála si na svém Hanka a stručně jí vylíčila obsah rozhovoru, který ještě před chvílí vedla s paní Neumanovou.

„To mně ani nikomu z rodiny bábinka nikdy nevyprávěla,“ kroutila hlavou paní Cejpková. „Nechápu, proč si tyhle věci nechávala celý život pro sebe.“

„Třeba se jí nezdály zajímavé. Anebo v tomhle případě nechtěla o Kubišovi mluvit, protože to mohlo být nebezpečné,“ zamyslela se Hanka. „Myslíte, že byste našla ten košík od Františky Právcové?“

Paní Cejpková posmutněla: „Haničko, bohužel… Vím, že na půdě býval nějaký košík, se kterým chodila ještě moje babička, tedy bábinčina dcera Jiruška, na houby. Jenže ani můj táta, tedy ten Jiřík, o kterém jste dnes taky mluvily, ani já a ani nikdo další z naší rodiny pak houby nesbíral. Takže když Jiruška zemřela, táta se jednou pustil do úklidu a košík vyhodil i s dalšími krámy, které našel na půdě. Je mi to líto…“

„Tak to se nedá nic dělat,“ kývla hlavou Hanka a v duchu si pomyslela, o kolik cenných artefaktů už takhle lidstvo přišlo. Někomu taková věc může připadat jako úplná veteš, pro jiného může mít obrovskou hodnotu. Nedávno jí jeden kamarád, který sbírá fotky ze staré Boroviny, vyprávěl, že se dostal na stopu obrovskému archivu snímků. Borovinská továrna měla svého vlastního fotografa, který dokumentoval život ve fabrice i v celé borovinské čtvrti. Ale když ten kamarád konečně vypátral syna tohoto fotografa, nyní již pána v důchodovém věku, ten jen posmutněl a řekl: „Víte, měli jsme toho doma hromadu krabic. Musely to být tisíce fotek. Ale když táta zemřel, moje maminka to zkrátka doma nesnesla, pořád jí ho ty snímky připomínaly. A tak jednou ty krabice vzala a všechny je vyházela do popelnice.“ Hanka takové jednání plně chápala, z lidského hlediska bylo vcelku přirozené. Bohužel pro historiky a budoucí generace se jednalo o nenávratně ztracené dokumenty.

„Uvidíme se za týden, paní Cejpková,“ usmála se na svou hostitelku, která ji vyprovodila do předsíně.

Když už stály u vchodových dveří, paní Cejpková Hanku jemně pohladila po ruce: „Hani, jsem moc ráda, že si tyhle vzpomínky naší bábinky zaznamenáváš. Mě to nikdy nenapadlo, a přitom ona toho ví tolik zajímavého.“

„To máte pravdu. Třeba to některé lidi donutí, aby se víc zajímali o své město a aby zjistili, že tudy kráčely dějiny. Vaše prababička v životě nevytáhla paty z Třebíče, a přitom tady potkala spoustu osobností, které teď zná celý svět,“ souhlasila Hanka.

Další den byla neděle a Hanka se rozhodla zajet do Dolních Vilémovic, aby si trochu osvěžila vědomosti o Janu Kubišovi. Na kole se pustila v podstatě totožnou trasou jako nedávno s Viky, když se vypravily do Petrůvek pátrat po Jakubu Janíkovi, jen protisměrně. Do Klučova tedy přijela od Stříteže a Klučovské hory, za Klučovem však neodbočila na Lipník jako posledně, ale namířila si to rovně přímo do Vilémovic. Tuhle půlhodinovou projížďku měla ráda, z Klučovské hory se nabízely nádherné výhledy, do rodiště Jana Kubiše navíc zajížděla pravidelně na různé akce vojensko-historického charakteru. Díky jejím častým návštěvám ji už ve Vilémovicích znali, takže si od správce Kubišova rodného domu vypůjčila klíče a teď se procházela sama po vnitřních prostorách maličkého stavení. Ještě nedávno byl tento domek naprostou ruinou, nyní se změnil v krásné muzeum, které obdivovali nejen tuzemští, ale čím dál více i zahraniční turisté.

V první místnosti stálo jízdní kolo, které se v domku našlo, a je tedy možné, že na něm jezdil přímo Jan Kubiš. V další byly zbraně, bajonet, ale také Kubišova vysvědčení či domovský list nebo dokonce i rukavičky jedné z jeho dívek.

A že jich asi měl, pomyslela si Hanka, když v tu chvíli se jí za zády ozvalo: „Hani, co tady děláš? Mělas aspoň zavolat, že přijedeš. Já šla jen kolem, viděla otevřené dveře, tak jsem nakoukla dovnitř, kterýpak turista k nám přijel, a vidím tebe.“

Ten hlas by poznala i poslepu. Otočila se a spatřila ženu, která všechno tohle kolem díky svému neúnavnému zápalu dokázala dát dohromady a která se proslavila daleko za hranicemi kraje tím, jak ve své drobné postavě odhalila doslova buldočí zarputilost, s níž se jí podařilo získat mnoho milionů korun na rekonstrukci Kubišova domu.

„Ahoj Jitko,“ pozdravila starostku Dolních Vilémovic paní Jitku Boučkovou, se kterou ji pojilo dlouholeté přátelství a nadšení pro historii. „Promiň, ale nechtěla jsem otravovat. Byl to náhlý nápad a dnes je ještě k tomu neděle. Myslím, že i starostky si občas musejí odpočnout.“

„To je sice pravda, ale i starostky rády vidí staré známé,“ zasmála se Jitka Boučková. „Co tady děláš? Nechceš si u nás třeba zřídit trvalý pobyt?“

„Díky za nabídku, je to pro mě čest, ale zatím zůstanu věrná Třebíči. A pokud chceš slyšet, co tady dělám, tak bych doporučila si na to radši sednout,“ odvětila Hanka.

„Tak půjdeme ven a posadíme se někam do stínu,“ vybídla ji starostka a společně zamířily před domek. Zde si sedly pod mohutnou lípu a pod jemným pohledem busty Jana Kubiše, která na ně shlížela z podstavce stojícího opodál, se Hanka pustila do podrobného vyprávění. Soustředila se samozřejmě hlavně na události týkající se Dolních Vilémovic, nevynechala ale ani další zajímavosti ze života paní Neumanové. Věděla, že Jitka tyto historické detaily ocení.

„Takže to je důvod, proč jsem tady,“ uzavřela nakonec svůj dlouhý monolog. „Je to docela zajímavý příběh, nemyslíš?“

Jitka Boučková vlastně nevypadala ani příliš překvapeně. Během svého starostování toho zažila v souvislosti s Kubišem tolik, že ji jen máloco dovedlo vyvést z míry. A tak se jen zamyslela a odpověděla: „To určitě ano. Navíc vyprávění paní Neumanové potvrzuje i vzpomínky pana Aloise Denemarka. Ten bohužel zemřel před dvěma lety. Opravdu se s Kubišem potkal v Praze dva dny před tím, než Němci na Kubiše a ostatní parašutisty zaútočili v kostele svatých Cyrila a Metoděje, a taky jednou vzpomínal, že někdy na přelomu dubna a května 1942 se Kubiš objevil i tady u nás. Domluvili si prý tehdy nějaké spojení. K Denemarkům jen pár dní poté přišel další parašutista, František Pospíšil[9], kterého poté skrývali.“

Pak Hance v krátkosti pověděla o životě Aloise Denemarka. S Jaroslavem Kubišem jel do Prahy za Janem Kubišem proto, aby se zeptali, co mají s Pospíšilem dělat. Jan jim prý řekl, ať Pospíšila zatím dál skrývají, sám Pospíšil ale později od Denemarků odešel. Němci se ale o jeho pobytu v Dolních Vilémovicích dozvěděli, a tak si po nějaké době přišlo pro Karla Denemarka gestapo a hned po něm zatklo i oba rodiče Denemarkovy. Všichni, tedy Karel i jeho otec a matka, zahynuli v koncentračním táboře. Alois Denemarek tomu všemu šťastně unikl, protože se prý zrovna stěhoval a nebyl zatím nikde úředně přihlášený.

„Měl hrozně těžký život jak za války, tak po válce. Nejenže přišel o celou rodinu a komunisti mu pak všechno vzali, ale dokonce mu někdo zavraždil i jednu z jeho dcer. To všechno ho ale naučilo rvát se se životem a snad právě proto se dožil šestadevadesáti let,“ vzpomínala Jitka Boučková. „Zemřel na Znojemsku, kde žil po válce. A víš, v čem ho nakonec pohřbili?“

Hanku tato podivná otázka zaskočila. V čem asi, no v nějakých šatech, jako každého, pomyslela si, ale řekla: „Ne, to nevím.“

„V obleku, který mu ušil Ruda Kubiš ještě před válkou. Kubišova a Denemarkova rodina tak spolu byla spjatá až do úplného konce,“ prozradila jí starostka.





Krásný sen

sobota 30. července 2016

Další týden Hanka strávila u rodičů na chatě, kde přepisovala vyprávění paní Neumanové a snažila se pročistit si hlavu. Léto se tentokrát vydařilo, nebylo ani příliš teplo, ani žádné psí počasí – takže začaly růst i houby. Hanka tak pokaždé brzy ráno s rodiči vyrážela do svatoslavských lesů, kde sbírali hříbky. Její táta, vášnivý houbař, byl ve svém živlu.

„Podívej se na tu hlavičku, jako ze sametu,“ zálibně komentoval své úlovky. „A ani vjednom není červ, to už jsem dlouho neviděl.“

Každý den se tak na jídelníčku objevilo něco s houbami – bílá omáčka, smaženice, míchaná vajíčka na houbách, obalované bedle nebo Hančino nejoblíbenější houbařské jídlo, bedle s kmínem na sádle. Tenhle týden fakt stojí za to, pomyslela si Hanka, když chlebem vytírala talíř se zbytky houbové polévky.

Jenže těch pár dní uteklo jako voda, najednou tu byl pátek a Hanka musela zase zpátky do Třebíče, aby se příští den setkala s paní Neumanovou.

„A kdy u ní vlastně máš být?“ zeptala se jí maminka v pátek v poledne, kdy už se Hanka pomalu chystala na vlak.

„No zítra, už jsem vám to říkala,“ odpověděla Hanka, zatímco se do batůžku snažila nacpat notebook.

„Hned ráno?“

„Ale ne, někdy kolem desáté dopoledne, jako vždycky,“ odvětila nepřítomně Hanka, aniž by se na maminku podívala, a zároveň si pomyslela: Kruci, musím to v tom batohu nějak přerovnat, nebo tady něco budu muset nechat.

„Tak víš co, počkej tady ještě do zítra s námi, pojedeme hned ráno domů všichni. Stejně potřebuju vyprat,“ rozhodla se maminka z náhlého popudu. „A taky aspoň zaleju kvítka, ty bys na to beztak zapomněla. Pořád myslíš jen na tu diplomku.“

Hanka překvapeně vzhlédla: „Fakt pojedete domů? Teda, tomu se skoro ani nechce věřit. Ale bude to fajn.“ Minimálně už kvůli tomu, že mi ten notebook neroztrhne batoh, ale dám si ho zvlášť do tašky a poveze se v autě, dodala si pro sebe v duchu.

„Pojedeme, ale jen na otočku. V rádiu hlásili pěkné počasí, a navíc mají dál růst tihle krasavci,“ nakoukl z balkonu, kde čistil houby, do pokoje táta, který slyšel zbytek rozhovoru.

Druhý den ráno odjeli už kolem osmé, takže krátce po půl deváté zastavovali před domem. Během týdne, kdy nebyli doma, se jejich schránka tak zaplnila novinami, že ty dnešní už čouhaly ven. Kdyby zůstali na chatě ještě pár dní, doručovatel by celou jejich rodinu musel proklínat až do pátého kolena. Zatímco maminka pomalu stoupala do schodů, táta se na schránku nedočkavě vrhl a doslova ji vyraboval – jediné, co mu na chatě scházelo, bylo pravidelné čtení denního tisku.

„A hele, přišel i Tonda!“ zahlaholil, když se probíral štosem papírů, zatímco zdolával schody. Tondou myslel Třebíčské noviny, které redigoval Toník Zvěřina. Najednou se ale v půlce schodů zastavil tak prudce, že do něj Hanka, která kráčela za ním, málem narazila.

„Jéžiši, tati, běž, vždyť si to můžeš přečíst doma,“ popostrčila ho neklidně dcera. Ještě se musí upravit, aby mohla vůbec k paní Neumanové jít. Nemůže tam dorazit jako z pralesa. A táta takhle zdržuje.

Její otec ji ale nevnímal. Minimálně ne tak, jak by chtěla – tedy aby se uráčil vyjít ještě těch pár schodů a následovat maminku, která už otevírala dveře bytu. Místo toho se na Hanku otočil a noviny jí strčil až k nosu. „Haničko, podívej, co se tady píše,“ vyhrkl na ni.

Hanka musela sestoupit o jeden schod a tím oddálit zrak, aby vůbec mohla zaostřit na článek, do jehož textu táta neklidně klepal prstem. Jednalo se o otevírák, tedy hlavní článek na titulní straně.

„Ve fabrice bude sraz Boroviňáků,“ četla Hanka nahlas.

„Sraz Boroviňáků! Chápeš to?“ řekl vzrušeně táta.

„No chápu, ale bude to až v září a teď ještě není ani srpen. Takže můžeš klidně jít nahoru. Noviny se na schodech nečtou,“ odpověděla netrpělivě Hanka.

Sice se nezdálo, že by ji táta příliš vnímal, ale přesto se otočil a zamyšleně stoupal do schodů. Spíš pro sebe než ke své dceři si říkal: „Takže přece jen bude sraz Boroviňáků, jak se o tom šuškalo na té květnové vernisáži v Alternátoru. A tady dokonce píšou, že by měl přijet i Jirka Pecha. No, aby ne, vždyť bydleli nahoře u trati. Víš přece kde, Hani, jak je teď Penny, tak naproti. A Jirka v Borovině začal s hraním. A snad by mohl přijet i Miloš Mejzlík, ten taky v Borovině začínal s divadlem. A navíc s tvou mámou předváděl i boty na módních přehlídkách, víš, Hani?“

To už konečně vstoupili do předsíně. Hanka rychle zavřela dveře, oběhla tátu, který se vestoje prokousával Třebíčskými novinami, a zamířila si to přímo do koupelny, kde se začala zkrášlovat.

No, díkybohu za to, že i na chatě máme vodu, ale tady je to přece jen komfortnější, pomyslela si Hanka. A zatímco si před zrcadlem česala vlasy, napůl ucha poslouchala, co se děje v kuchyni.

„Ty kvítka už tu vodu potřebovaly jako sůl,“ slyšela maminku.

„Už je jdu zalít,“ ozval se z předsíně táta, který už se zřejmě dobral až na samotný konec článku. Nyní se přesunul do kuchyně, kde napouštěl vodu do konvičky. Duchem se tedy vrátil zpět do reality, pomyslela si Hanka. Na téma článku však zřejmě stále myslel, protože vzápětí zaslechla, že maminku informuje o chystané události:

„Třetího září bude v Borovině sraz Boroviňáků. Musíme jít, bude tam určitě spousta známých. A taky program. Po fabrice bude jezdit vláček, Ampuláci předvedou scénky z historie fabriky, budou se promítat staré filmy o Borovině, sjedou se tam veterány a kdo ví co všechno dalšího.“

Maminku jeho slova očividně zaujala, protože Hanka zaznamenala její kroky, které taky zamířily do kuchyně. Zde bylo chvíli ticho – maminka asi právě četla článek.

„To vypadá opravdu zajímavě,“ uslyšela najednou její hlas. „Mohla bych zavolat i holkám, co se přestěhovaly někam dál, že se něco takového chystá. Určitě by přijely.“

Holkami myslela své spolupracovnice z obuvnické dílny. Vrchová manipulace, pomyslela si Hanka. Tato dvě slova jí nikdy z paměti nevymizí. Slýchávala je jako malá holka, která si sice pod nimi nedokázala představit nic konkrétního, ale o to více jí zněly jako nějaké zaklínadlo z pohádky.

„A já obvolám kluky,“ doplnil maminku táta.

Kluci byli pánové důchodového věku, se kterými vyrůstal v kolonii baťovských domků.

No, to teda bude vážně velká akce, pomyslela si Hanka, zatímco si nanášela šminky. Ale už teď věděla, že na ni půjde taky. Samozřejmě čistě kvůli zájmu o historii.

Když konečně vyšla z koupelny do kuchyně, viděla mamku, jak cpe do pračky prádlo, a tátu zahleděného do týden starých novin. V místnosti bylo ticho, které nechtěla nijak rušit, a tak přeběhla do svého pokoje, kde se převlékla, vzala tašku s poznámkami a do kapsy strčila mobil.

„Tak já teda jdu,“ zahlásila, když zase nakoukla do kuchyně.

„Počkáme na tebe s obědem,“ odpověděla mamka, která se mezitím přesunula ke kuchyňské lince. Táta sice stále zůstal u stolu, kde si četl noviny, tentokrát již MF Dnes, ale k tomu zvládal ještě jednu činnost – na kolenou měl misku, do které zručně strouhal mrkev na salát. Zdálo se, že je tak začtený do sobotní Mladé fronty, že Hanku vůbec nevnímá. Ta už chtěla odejít, když najednou se na ni podíval a řekl: „Hani, paní Neumanová taky dělala v Borovině, že?“

Hanka se zarazila a pak kývla: „No ano, ale to už je hrozně dávno. Nastoupila tam, když sem přišel Baťa. A pak tam skončila snad někdy padesátých létech.“

Táta se usmál a řekl: „A její dcera tam taky pracovala, nebo ne?“

„To jo, učila se v Baťově škole práce. Ale ta už dávno zemřela,“ odpověděla Hanka.

„No, a co kdybys paní Neumanové o tom srazu Boroviňáků řekla?“ potutelně se zeptal táta.

„Říct jí o tom můžu, ale co z toho?“ odpověděla mu dcera.

„Ale napadla mě taková věc… Očividně na ni máš obrovský vliv. Třeba by se ti ji podařilo přesvědčit, aby na ten sraz taky přišla. Anebo aby ji tam aspoň na chvíli přivezli. Víš, co by to bylo? Nejstarší obyvatelka zeměkoule na srazu Boroviňáků. Na to by se snad přijeli podívat i ze CNN nebo z BBC. Nehledě na to, že ona si určitě nepamatuje jen Baťu, a to ‚jen‘ myslím v uvozovkách, ale jistě i Budischowské. Asi jako jediný člověk na světě,“ zadumal se táta.

„To máš asi pravdu,“ souhlasila Hanka. „Zeptat se jí můžu, ale moc velkou naději tomu nedávám. Víš přece, že za poslední čtvrtstoletí nevylezla z baráku, a na žádné lidi není zvědavá.“

„Třeba teď, když jsi jí tak pomohla oživit vzpomínky na její mládí, změní názor,“ vstoupila do rozhovoru maminka. „Má tě ráda, tak k tomu třeba svolí. A možná by ti s tím přesvědčováním mohla pomoct Mirka Cejpková, vždyť jsme v Borovině jako holky pracovaly spolu.“

„Uvidíme. Ale určitě by to bylo hodně zajímavé,“ zamyslela se Hanka.

Crrrrrrrrrrr, crrrrrrrrrrrrrr. Hanka už snad popáté zmáčkla zvonek na domku paní Neumanové.

To je divné, pomyslela si, paní Cejpková je u dveří pokaždé během chviličky. Že by zapomněla, že mám dneska přijít? Ale vždyť o víkendech tady vždycky bývá. Kdyby se s manželem někam chystali, předem by domluvili ošetřovatelku a mně by řekla, ať přijdu až za čtrnáct dní.

Najednou se za dveřmi ozvaly tiché šoupavé kroky a po chvíli zarachotil zámek. Když se dveře otevřely, objevila se v nich paní Cejpková – ale úplně jiná, než jak ji Hanka znala. Její vizáž dámy v nejlepších letech byla tatam. Tvář měla popelavě šedou, vlasy rozdrbané, kruhy pod očima… Na sobě měla jen župan, zpod kterého koukala noční košilka.

„Haničko, proboha, já na tebe úplně zapomněla,“ ztrhaně špitla paní Cejpková. „Noc byla hrozná, usnula jsem teprve před chvílí.“

„Co se stalo?“ vyhrkla Hanka.

„Bábince včera odpoledne nebylo moc dobře, stěžovala si, že ji pobolívá na prsou, a tak jsem ji brzy uložila, aby si odpočinula. Občas se to stává, někdy ji bolí hlava, někdy nohy, ale většinou je to jen z únavy. Stačí, když si pořádně zdřímne, a je zase jak rybička. Jenže tentokrát to bylo jinak. Bábinka usnula, ale v noci kolem třetí mě vzbudil nějaký divný pocit. Víš, jak to bývá – občas se prostě vzbudíš úplně čilá a říkáš si, že jsi něco zapomněla nebo že máš něco udělat. A po chvíli jsem uslyšela nějaké sípání. Tak jsem běžela k bábince do pokoje a uviděla ji, jak se drží za krk a nemůže dýchat. Jen koulela očima,“ popisovala paní Cejpková smutně. „Okamžitě jsem volala záchranku, byli tady do pěti minut. Koneckonců je to z nemocnice kousíček. Doktor bábince něco píchl, naložili ji a teď prý leží na ARu.“

„Takže žije?“ zeptala se ulehčeně Hanka, která předtím už myslela na nejhorší. I tak se jí do očí ale draly slzy. Jen nevěděla, jestli starostí o ženu, kterou si tak oblíbila, nebo dojetím, že je pořád mezi námi.

„Ano, žije,“ přisvědčila paní Cejpková. „Ale víš, jak to je. Je to nejstarší člověk na světě a ARO je ARO. Ten doktor sice říkal, že vitálně je na tom podobně, jako kdyby jí bylo osmdesát, ale i osmdesátka je už pěkný věk. Jak odjeli, byla jsem úplně vystresovaná. Manželovi jsem zavolala domů, co se stalo. Chtěl sem přijít, ale řekla jsem mu, ať nechodí. Myslela jsem si, že tady trochu poklidím, ale vůbec jsem na to neměla mysl, všechno mi padalo z ruky. Tak jsem se šla natáhnout, že si chvilku odpočinu, ale asi jsem usnula a probudilo mě až tvé zvonění. Já úplně zapomněla, že máš dneska přijít, Hani. Jinak bych ti zatelefonovala. Tak se nezlob“

„To je v pořádku, paní Cejpková. Vůbec nic se neděje,“ pohladila ji Hanka po ruce. „Běžte si ještě lehnout a zkuste na to nemyslet. Hlavně, že paní Neumanová žije a že je o ni postaráno.“

Paní Cejpková se unaveně usmála: „Děkuji, Haničko. Snad to dobře dopadne.“

Když Hanka kráčela zpět domů, přemýšlela nad starou paní. Věděla, že teď to pro ni musí být strašně namáhavé fyzicky a že ztratí spoustu sil, ale říkala si, že s její vitalitou a pozitivním pohledem na svět by to mohla zvládnout. Po pětadvaceti letech se ale ocitla někde mimo svůj domov. Co se stane, pokud se vzbudí a uvidí úplně neznámé prostory a cizí lidi? Nebude to pro ni velký šok? Zvládne to psychicky?

Zatímco takhle přemítala, o několik stovek metrů dál v potemnělé místnosti leželo na vysokých postelích několik lidí. Ke každému z nich vedla spousta hadiček s umělou výživou a dráty s čidly, která sledovala stav životně důležitých orgánů, a nad každým z nich se míhala křivka EKG, kterou vždy doprovázelo tiché pípnutí. V místnosti monotónně vrčela umělá plicní ventilace. Ani jeden člověk se nehýbal, všichni totiž byli v umělém spánku.

Úplně v rohu stála postel, jejíž přikrývka byla téměř rovná. Jako by zde ani nikdo neležel. Jen drobná šedivá hlava, která spočívala na tenkém polštáři, svědčila o opaku. Podobně jako množství přístrojů, které byly napojeny na útlé tělíčko schované pod přikrývkou. Stejně jako ostatní pacienti i tato dáma měla zavřené oči. Jsou analgetika, která prý i v umělém spánku dokážou vyvolat příjemné sny. Snad to byl právě případ této staré paní, protože její tvář se ze spánku lehce usmívala. Viděla svět dětskýma očima. Stála před rodnou chaloupkou a pozorovala malého chlapce, který šel podél prašné silnice a za ním spořádaně pochodovalo hejno hus.

„Pepíku, Pepíku!“ slyšela sama sebe.

Chlapec se zastavil, otočil se na ni a usmál se od ucha k uchu.

Na pelesti postele, kde ležela stará paní, byla umístěna cedulka s množstvím údajů. Úplně nejvýše bylo velkými písmeny napsáno její jméno a příjmení a také datum jejího narození.

Marie Neumanová, 3. června 1899.





Kdo byl kdo a jak to vlastně bylo

Říká se, že autoři by neměli svá díla čtenářům vysvětlovat. Ať si je prý každý uchopí dle svého uvážení a vezme si z nich, co sám uzná za vhodné. Připouštím, že v případě románů, které si spisovatel vymyslí od A do Z, by jakékoli vysvětlování reálií bylo zcela zbytečné. V případě této knihy je však určité vysvětlení nutné – naprostá většina postav, které jsou zde jmenovány, existovala, stejně jako existují všechny lokality, v nichž se jednotlivé povídky odehrávají, nebo které Hanka během svého pátrání navštěvuje. A mimochodem, i tyto povídky mají většinou reálný podklad.

K napsání této knihy mě inspiroval článek, který se na podzim roku 2016 objevil v tisku. V Itálii oslavila 117. narozeniny tehdy nejstarší žena světa, jistá paní Emma Morano. V té době to byl již poslední člověk na světě, který si do kolonky „rok narození“ mohl napsat číslovku 18xx. Velice vitální dáma – při oslavě těchto narozenin si s gratulanty i zazpívala a zavzpomínala na různé zajímavosti, které ji potkaly během tří století jejího života. Mimo jiné hovořila i o svém snoubenci, jenž padl za první světové války, tedy před téměř sty lety. Ten text mě velmi zaujal a jen tak čistě ze zajímavosti jsem si jej zkusil převést na české reálie. Co by si ta žena mohla pamatovat? Rakousko-Uhersko s císaři Františkem Josefem I. a Karlem I., atentát na arcivévodu Františka Ferdinanda, první světovou válku, vyhlášení Československa… A to jsou jen ty obecně známé věci.

A pak jsem přemýšlel, co všechno by si mohla tak stará žena pamatovat o mé rodné Třebíči. Ta myšlenka mě neopouštěla – a to ani poté, co se z roku 2016 stal rok 2017. Stále jsem se k ní vracel, ale s nikým jsem o ní nehovořil. A čím dál více jsem si uvědomoval, že i kdyby se ona stará paní v životě nedostala dále než dvacet kilometrů od Třebíče, mohla by i tak potkat spoustu slavných osobností a zažít řadu neobvyklých příhod. A proto jsem někdy v březnu roku 2017 konečně sedl k počítači a načrtl si hrubou osnovu příběhu paní Neumanové, která se údajně narodila v roce 1899 v Petrůvkách, z nichž se později odstěhovala do Třebíče.

Je samozřejmě jasné, že žádná 117 letá Marie Neumanová v Třebíči nikdy nežila, a i kdyby – je velice nepravděpodobné, že by měla tak vynikající paměť jako v knize. Stejně tak si myslím, že kdyby přece jen žila, občas by nějakou tu návštěvu přijala. Ale trocha té tajemnosti nikdy není na škodu, takže dejme tomu, že v Třebíči opravdu máme (či jsme měli, neboť náš příběh se odehrává v roce 2016) nejstarší ženu světa, o kterou ale její okolí nemá žádný zájem, protože se kromě své rodiny uzavřela před celým světem. Teprve nenápadná studentka, která si s ní chce popovídat o jejích vzpomínkách, ji dokáže přiblížit veřejnosti. Tolik fikce – ale Marie Janíková-Neumanová není zcela smyšlená postava, spíše naopak. Jedná se o postavu, která byla složena z více reálných zdrojů.

„Knižní“ Marie Neumanová se za svobodna jmenovala Janíková. Zde jsem se inspiroval svou babičkou z mamčiny strany, tedy maminkou mé maminky, paní Marií Janíkovou, později Bobkovou, která se opravdu narodila v Petrůvkách – pouze jsem trochu posunul datum jejího narození. Skutečná Marie Janíková se totiž narodila až 22. června 1914, tedy jen šest dnů před atentátem na arcivévodu Ferdinanda a jeho manželku Zofii – a tedy pět týdnů před vypuknutím první světové války.

Její otec, Jakub Janík, byl odveden na ruskou frontu – kde se stejně jako Maruščin stejnojmenný tatínek v příběhu ztratil 19. června 1917, tedy těsně před bitvou u Zborova. Moje babička s prababičkou (která se mimochodem za svobodna jmenovala Cejpková, stejně jako pravnučka fiktivní paní Neumanové) byly o jeho úmrtí opravdu informovány až v roce 1923, tedy pět let po válce, kdy už žily v Třebíči. Teprve tehdy byl můj pradědeček, a zároveň i otec jak skutečné, tak fiktivní Marie Janíkové, úředně prohlášen za mrtvého. Zde byl tedy příběh naprosto pravdivý – jediný rozdíl tkví v tom, že Maruščina maminka, moje prababička, ve skutečnosti zemřela až mnohem později, nikoli na španělskou chřipku v roce 1918 jako v příběhu.

Pepík Šeda opravdu v Petrůvkách žil. Stejně jako pan učitel Česnek, jeho syn Emilek, Ujčíkovi, Rymešovi a všichni ostatní, kteří jsou v příběhu zmíněni. Jejich jména jsou uvedena právě na památníku padlých, který dodnes v Petrůvkách stojí. Včetně jména mého pradědečka Jakuba Janíka. Osudy těch, kteří padli během Velké války, jsem zjistil z vojenských karet, jež na svém webu zpřístupnil Vojenský ústřední archiv.

Stejně tak žil i Alois Neuman, manžel fiktivní Marie Janíkové, ve skutečnosti také můj příbuzný, tentokrát však z tátovy strany. Švec z třebíčské židovské čtvrti, italský legionář, jemuž se říkalo Luigi. Ve skutečnosti byl ženatý už dávno před válkou, měl i děti. Z toho důvodu jsem musel upravit dvě věty z jeho deníku. Zatímco v našem příběhu píše Vzpomínka na domov, rodiče, bratry a sestry., v originále to bylo Vzpomínka na domov, rodiče, ženu, dítky, bratry a sestry. Druhá upravená věta, V duchu jsem se s rodiči, bratry a sestrou loučil, neboť jsem nedoufal, že odsud vyjdu živ a zdráv., správně zní V duchu jsem se svojí chotí a se svými dítky a rodiči, bratry a sestrou loučil, neboť jsem nedoufal, že odsud vyjdu živ a zdráv.

Alois Neuman bojoval na řece Soče neboli Isonzu, kde ho při druhé ofenzivě 22. července 1915 zajali Italové. Nějakou dobu pobyl v zajateckém táboře na Sicílii, kde se pak přihlásil do italských legií. S nimi se vrátil do Československa, které ho okamžitě nasadilo proti Maďarům zabírajícím jižní Slovensko. Ty spolu se svými kamarády vytlačil zase zpátky za Dunaj a vrátil se do Třebíče. Na rozdíl od knižního příběhu však skutečný Alois Neuman po válce nezůstal věrný ševcovině, ale nastoupil do přibyslavických papíren. Válka mu však podlomila zdraví, takže stejně jako „knižní“ Alois Neuman zemřel už v roce 1935, kdy mu bylo teprve 53 let. S panem Neumanem se můžete více seznámit na třebíčském zámku, kde Muzeum Vysočiny Třebíč jeho příběh opravdu zařadilo do expozice „Lidé. Místa. Osudy.“. Pohřben je na Starém hřbitově, přesně v místech, jak je popsáno v knize.

Nyní se vrátím ke své babičce, skutečné Marii Janíkové. I ona za svobodna sloužila v nějaké židovské rodině v třebíčské židovské čtvrti – stejně jako naše knižní hrdinka. Bohužel nevím, ve které rodině – a proto jsem si namátkou zvolil Fürnbergovy, kteří v Zámostí žili a vedle domu, kde je nyní hotel Kocour, měli obchod s kůžemi. Jejich život zde dokládá i Stolperstein věnovaný Walteru Fürnbergovi, jejž před domem najdete. Stolperstein sem nechal umístit pan Vondráček, jehož cestovní kancelář sídlí právě v domě, kde měli Fürnbergovi obchod. Karel a Antonie Fürnbergovi, kteří zemřeli ještě před druhou světovou válkou, jsou pohřbeni na třebíčském židovském hřbitově. Stejně jako jejich syn Arnošt, jemuž nechal pan Fürnberg vyhotovit opravdu monumentální náhrobek poté, co tento jejich syn zemřel těsně po návratu z první světové války. Další jejich děti v Třebíči žily až do 40. let, poté bohužel byly i s rodinami odvlečeny do koncentračních táborů. Nacistická zvěrstva přežila jen Walterova manželka Anna Fürnbergová. Na ni jsem se informoval u Židovské obce Brno, která se v souvislosti s tímto obrátila na paní Susanu Urbanovou, jíž je také věnována část našeho příběhu. Podle paní Urbanové byla Anna Fürnbergová křesťanka a do Třebíče se přistěhovala z okolí Prahy. Spolu s ní přežil válku jejich syn Petr. O něm v našem příběhu není zmínka, jeho jméno je však dohledatelné na webu Kraje Vysočina. Ten zmapoval památky UNESCO v našem regionu, čímž vznikl velmi podrobný soupis pozemkových knih židovského města v Třebíči včetně jmen vlastníků jednotlivých domů. Petr Fürnberg se narodil začátkem 40. let minulého století a s první manželkou měl snad dvě dcery. Bohužel se mi je ale nepodařilo nijak dohledat – pokud by je tedy někdo ze čtenářů znal, vyřiďte jim můj pozdrav a také poděkování za shovívavost, že jsem takto bez jejich vědomí zapátral v historii jejich rodiny. Pan Fürnberg se později oženil ještě jednou, přičemž toto manželství bylo bezdětné. Mí rodiče na něj vzpomínají jako na velice hezkého a příjemného člověka, který léta pracoval v Západomoravských strojírnách (později Elitex a UNIPLET). Zemřel někdy kolem roku 2007.

Malinko jsem upravil věk děvčat Fürnbergových. Z našeho textu vyplývá, že se jednalo o malé holky, ve skutečnosti byly jen o málo mladší než Walter a Arnošt. Věkem by tedy odpovídaly paní Neumanové, pro účely našeho vyprávění se mi ale více hodilo je trochu omladit.

Tak jako žila naprostá většina lidí, na které v knize vzpomíná paní Neumanová, žije (a pevně doufám, že ještě hodně dlouho bude žít) také naprostá většina lidí, s nimiž se setkává Hanka. Kamarádi, vy, kteří jste v knize zmíněni, snad vám nebude vadit, že jsem vaše jména pro účely této knihy použil. Chtěl jsem, aby vyprávění o naší krásné Třebíči bylo co nejautentičtější. A to lze udělat jen tehdy, když v tomto vyprávění budou vystupovat skutečné postavy. Všichni Hančini kamarádi a přátelé jsou proto také skuteční, s pravými jmény – až na jedinou výjimku, u níž bylo jméno pozměněno (a Hanka samotná to není). A nyní již k samotným povídkám.

Gramofon pana hraběte

Nevím, zda starý pan hrabě Josef Vincenc z Valdštejna-Vartenberka znal pana učitele Česneka z Petrůvek (byť se to zcela vyloučit nedá – byl velký vzdělanec a rád naslouchal i dalším vzdělaným lidem, což byl i pan učitel Česnek), ale přiznávám, že je dost nepravděpodobné, aby zval na zámek do Třebíče nějaké děti. Úvodní příběh o gramofonu pana hraběte je spíše uvedením do děje, nicméně jsem jím chtěl upozornit na značnou angažovanost a osvětovost Valdštejnů na Třebíčsku. Právě starý pan hrabě se v roce 1910 postavil do čela nově vzniklé Jednoty pro obnovu a zabezpečení baziliky sv. Prokopa. Díky němu a jeho spolupracovníkům z řad vážených Třebíčanů byla bazilika sv. Prokopa později významně zrekonstruována.

Elegantní pán z kupé 2. třídy

Ve druhé povídce se Maruška Janíková setkává s Karlem Čapkem. Jeho návštěva není vymyšlená, což nejlépe dokazuje i jím napsaný článek, který přinesly Lidové noviny 4. října 1925. Nejslavnější český spisovatel všech dob u nás příliš dlouho nepobyl (pak navštívil Třebíč zcela jistě ještě jednou v roce 1928, kdy k nám doprovázel prezidenta Masaryka, o jehož návštěvě je v knize také zmínka; to zde ale pan Čapek strávil možná ještě kratší dobu než během své první cesty). Nicméně i tato krátká návštěva a ještě kratší článek z Lidovek bohatě stačily k tomu vystavět na této události, jíž si Třebíčáci tehdy ani nevšimli, zajímavý příběh. Čapek témata pro své povídky a romány čerpal ze všedních zážitků, jichž byl svědkem – tak proč by povídku Kupon nemohl napsat na základě setkání s Marií Janíkovou, služkou, která si na trhu koupila malou konvičku a která ze země sebrala kupon od úschovny zavazadel? Když jsem navíc psal příběh o Čapkově setkání s Maruškou Janíkovou, neuvědomil jsem si, že ta Čapkova služka, také Marie, byla z Dřevíče – to mi došlo až později, když už jsem tento příběh dopisoval. Přiznám se, že jsem na místopisné jméno Dřevíč zůstal koukat stejně překvapeně jako Hanka. Dřevíč a Třebíč… To snad už ani nemohla být náhoda, nemyslíte?

Pokud nevěříte, přečtěte si povídku Kupon[10] z Povídek z jedné kapsy. Mimochodem, k tomuto vyprávění se váže ještě jedna zajímavá věc. Poprvé jsem o třebíčské návštěvě Karla Čapka četl poté, co v roce 2009 Městská knihovna v Praze zdigitalizovala veškeré jeho dílo. Tehdy jsem redigoval Třebíčský zpravodaj, kam jsem o tomto počinu a spojitosti Čapka s Třebíčí napsal krátký článek. Jenže zrovna text o Čapkově návštěvě zdigitalizovali v knihovně špatně. Písmena byla v originálu zřejmě špatně vytištěná, slila se bříška a diakritika, takže místo aby skener přečetl správně, že Třebíč je město „západních ševců,“ zdigitalizoval toto sousloví jako „zapadlých ševců“. Což, uznejme, zní našinci možná i trošinku pejorativně. Teprve když jsem si při psaní kapitoly o setkání slečny Janíkové a pana Čapka obstaral originální text z Lidových novin, zjistil jsem, že nás pan Čapek nijak nehaněl – „západní ševci“ jsou opravdu neutrální pojmenování, proti němuž nelze říct ani popel.

„Mejn nomen iz Sára“

Vraždy v Kohnově mlýně. Hrůzná událost, která pošpinila jméno našeho města a která už pomalu přechází v zapomnění. Kolem těch budov chodím každý týden a říkám si, jak to zde asi mohlo před sto lety vypadat a hlavně – co se zde tedy opravdu stalo. Článků o těch zločinech vyšlo v dobových novinách značné množství, žádný z nich ale nezodpověděl, zda vážně přišli o život i židovští uprchlíci z Haliče, či nikoli.

V celém procesu figurovalo značné množství osob, většina z nich ale byla později propuštěna, případně potrestána za menší delikty, jako byly třeba krádeže. Na vraždách se mělo podílet celkem osm lidí: Josef Fejta (v roce 1925 mu bylo 32 let, rodem z Brtnice, příslušející do Třebíče, obuvník), Karel Dvořáček (48 let, rodem z Třebíče, příslušející do Třebíče, dělník), Anna Dvořáčková (53 let, rodem z Moravského Krumlova, příslušející do Třebíče, dělnice), Josef Kunst (61 let, rodem z Mikulovic, příslušející do Třebíče, dělník), Jan Fejta mladší (34 let, rodem z Třebíče, příslušející do Brtnice, obuvník v Třebíči), Jan Fejta starší (66 let, rodem z Dlouhé Brtnice, příslušející do Třebíče, obuvník v Třebíči), Tomáš Mašek (59 let, rodem z Třebíče, příslušející do Třebíče, řezník v Třebíči) a Josef Kment (37 let, rodem z Třebíče, příslušející do Třebíče, dříve obuvník, v době procesu dělník v Třebíči).

Podle ranního vydání Lidových novin z 9. února 1925, které zároveň popsaly chvíli, kdy byly objeveny mrtvoly bratrů Polických (což se stalo 8. února), měla mezi oběťmi být asi osmnáctiletá židovská dívka, která silně kulhala. Tak se tedy zrodila Maruščina kamarádka Sára z našeho příběhu. Dalšími zavražděnými měl být mladý Žid (tedy Mojše) a tři starší Židé (tedy Sářin tatínek a jeho dva přátelé z Haliče). Později se mluvilo ještě o dalších židovských obětech, sám Dvořáček podrobně vylíčil celkem osm jejich vražd. Jan Fejta mladší prohlásil, že ví o třech vraždách Židů, přičemž sám se zúčastnil jedné z nich, když do sklepení mlýna přivedl asi padesátiletého Žida. Toho měli zavraždit Dvořáček s Kmentem a Maškem. Fejta mladší navíc po návratu z války prý ve sklepě mlýna viděl ve škopcích naložené maso a také lidskou lebku.





Zleva: Anna Dvořáčková, soudní dozorce, Karel Dvořáček a Jan Fejta starší.



Bratři Fejtové



Josef Kment a Tomáš Mašek

Takto vrahy a jejich podobenky zachytil kreslíř Lidových novin během soudního procesu v říjnu 1925.



Karel Dvořáček a Jan Fejta starší.

Když se zeptal, co je to za maso, Dvořáček mu prý odpověděl: „Když to není koňské, tedy je to ze Žida.“ Během vyšetřování ale Dvořáček i Fejta mladší své výpovědi stáhli a tvrdili, že si vše vymysleli. Podobně mlžili i všichni ostatní, přičemž u soudu se chvílemi chovali značně arogantně, jindy se naopak téměř zhroutili.

S určitostí lze říct, že celá banda zavraždila bratry Polické. Matouš (ročník 1858) byl stolař a v mlýně si zřídil dílnu, Bartoloměj (ročník 1866) hodinář – spíše se ale jednalo o tuláka, který se živil všelijak. Zatímco Matouš byl vdovec, Bartoloměj zůstal svobodný. Údajně byli oba dva podivíni, kteří se rádi napili, a pokud měli nějaké peníze, tak je záhy utratili. Na druhou stranu byli hodně pracovití a během války se naučili šetřit. Postupně nashromáždili solidní majetek. Jen Matouš měl asi 4800 korun na hotovosti a také spoustu dřevařského materiálu, který Josef Fejta později prodal třebíčskému truhláři Františku Mejzlíkovi. Také Bartoloměj Polický měl nějaké úspory, které si schoval u třebíčského hodináře Richarda Splíchala, z něhož je po vraždě Polických vylákal taktéž Josef Fejta. Bartoloměji Polickému vrazi sebrali také asi patero kapesních hodinek.

Co se týče vražd Židů, zde se vyšetřovatelé tehdy shodli na tom, že se jednalo jen o výmysly, kterými vraždící banda chtěla zmást stopy. Skutečnost je ale taková, že v tom chaosu, který v závěru první světové války panoval, se cizí lidé doopravdy mohli ztratit doslova z povrchu zemského. Židy z Haliče nikdo neznal, nikdo nevěděl, kolik jich vlastně v Třebíči je. A polské úřady po válce skutečně zaslaly do Třebíče dopis, v němž se tázaly na osud rodiny Jakoba Pommeranze (v článku, který vyšel v Lidových novinách 27. října 1925, bylo toto jméno zkomoleno na Bummeranz) a osud rodiny Viktora Jahna. Obě tyto rodiny pocházely ze Stryje v Haliči.

Ke Dvořáčkovi je ještě třeba dodat jednu zásadní věc, která se v našem příběhu neobjevila – během šetření případu vyšlo najevo, že v roce 1908 se zřejmě podílel na záhadném úmrtí manželů Vaněčkových v Račerovicích, kde tehdy pracoval. Podle všeho ucpal komín jejich stavení a oba manželé se tehdy udusili. Později s Fejtou a s dalšími svými kumpány měli také přepadnout samotu v Leštině mezi Chlumem, Cíchovém a Červenou Lhotou. To vše by dokládalo, že se Dvořáček a spol. neštítili ničeho.

Vraťme se ale do bývalého Kohnova mlýna. Ten byl v letech 1919 a 1920 značně přestavěn – a na stavbě, při níž dělníci firmy Hudec & Kosík zasypávali stoky vedoucí do prostoru někdejší turbíny, pracovali i Dvořáček s Fejtou starším. Známé firmy a ulejváci, kteří se jinak museli honit do práce, a polír nad nimi musel stát div ne s bičem, najednou makali jako fretky. Dokládá to i vzpomínka stavitele Kosíka, kterou v souvislosti s vyšetřováním vražd přinesly Lidové noviny. Proč by to dělali? Jen kvůli mrtvolám bratrů Polických, které byly ale zakopány ve struze na dvorku mlýna, kde dřív byla umístěna turbína? Vždyť stoka, kde také pracovali, vedla o pár desítek metrů dál. Nebo snad byly ve stoce ještě důkazy o dalších vraždách, které při práci vykopali a stačili je pak zlikvidovat? To už se asi nikdy nedozvíme, ledaže by při dalších úpravách ulice došlo k odhalení jiných skrytých prostor. Otázkou je, zda tam vůbec nějaké ještě mohly zůstat. Vždyť ulice Na Potoce od té doby změnila tvář tak jako snad žádná jiná ulice v Třebíči (nepočítáme-li ty, které už zcela zmizely z mapy), protože Stařečský potok byl mezitím zakryt a v okolí vyrostly nejen nové domy, ale hlavně čtyřproudá silnice a autobusové nádraží, kvůli nimž byla zbořena skoro celá Stařečka. V místě byly přemístěny tisíce tun zeminy, celá tato třebíčská část se změnila k nepoznání… A tak je dost nepravděpodobné, že by zde ještě zbylo něco z počátku 20. století. Možná dále od silnice, v místech, která nebyla úplně dotčena. Pokud by Dvořáček s Fejtou něco zakopali v místě dnešní Mlýnské ulice či ulice Pod Strážnou horou, pak by tam snad nějaké důkazy mohly ležet dosud.

Kolik vražd tedy Kohnův mlýn vlastně viděl? „Jen“ dvě, tedy bratrů Polických, nebo i další? Lidové noviny ze dne 26. října 1925 přinesly líčení ze soudní síně, kde se hovořilo až o osmi židovských obětech. Podivné bylo, že prvorepubliková justice případ víceméně smetla ze stolu. To opravdu neměl nikdo zájem na jeho důkladném prošetření? Asi ne, protože by se ukázalo, že i vzor demokracie, kterýmžto titulem se prvorepublikové Československo rádo označovalo, má také své temné stránky. Notabene, pokud by se opravdu prokázalo, že maso ze zavražděných Židů ta banda prodávala po hospodách a domácnostech. Bohužel pro Třebíč, jedna z temných stránek prvorepublikového Československa se napsala i v našem městě.

Rvačka u Číhalů

Starousedlíci z Kočičiny dodnes dávají k dobru vzpomínky svých rodičů či prarodičů, kteří osobně znali Kalinovic rodinu. Zvláště Kalina starší i sám Antonín Kalina mladší jim prý utkvěli v paměti – oba údajně byli velcí rapli, kteří se hádali i se svými sousedy. Zvláště mladý Toník nechodil pro ránu daleko, takže se mnohokrát porval, aby hájil pravdu, která podle něj byl jen jedna – a to samozřejmě jen ta jeho, kterou hlásal on. Někomu se tímto jednáním protivil, jiní lidé v něm ale viděli přímočarého člověka, jenž navíc oplývá přirozeným charizmatem. A tak není divu, že ho zvolili za KSČ do městského zastupitelstva.

Bitka v Číhalovic hospodě, která je popsaná ve čtvrté povídce, se opravdu stala. Sám Kalina na ni později vzpomínal ve svých pamětech a popisoval ji i leták, v němž se k ní komunisté vyjadřovali (výňatek z něj je na protější straně).

Osobně si myslím, že pravdu hodně zveličili – v letáku se píše o 180 rváčích. Aby je třebíčští komunisté přemohli, museli by na ně zaútočit v podobném počtu, takže na místě by se muselo nakonec řezat přes 300 lidí. Upřímně řečeno, pochybuji, že by se taková banda do Číhalovy hospody vůbec vešla, natož aby měla prostor k bitce. O takové události by navíc musely informovat i celorepublikové noviny, které ji ale nechaly bez povšimnutí, nehledě na to, že by potyčka tolika lidí musela nutně přinést i spoustu vážně zraněných, ne-li mrtvých. Proto jsem v našem příběhu počet „účastníků“ tohoto předvolebního vyřizování účtů zredukoval na uvěřitelnějších několik desítek.



Je ale pravda, že celá tato taškařice opravdu začala už v židovské čtvrti. Nikoli však u mého praprastrýce pana Neumana, ale na jiném komunistickém shromáždění, kde Antonín Kalina řečnil (na ten den byly ohlášeny hned tři komunistické schůze – na Nových Dvorech, v „židech“ a v Číhalově hospodě). Během jednání v Zámostí se Kalina se svými spolustraníky prý dozvěděl o příjezdu zlínských boxerů a zde také zformoval úderné komando. Nic netušící rváči ze Zlína se mezitím u Číhalů nalévali pivem a kořalkou, takže když mezi ně Kalina a spol. vpadli, bránili se jen stěží. Když už bitka pomalu končila, někteří z Kalinovy party vyběhli ven a tam opravdu potkali vedoucího osobního oddělení Baťovy fabriky pana Pika, který se před nimi snažil schovat pod parkující auto. Odtud ho ale vytáhli a taky mu pár vrazili. Druhý den se Kalina musel hlásit na ředitelství Baťových závodů – zde ho čekal nejen pan Pik, ale i pan ředitel (nešlo ale o pana Radvanovského, o němž v tomto úseku píšu, ten do Třebíče přišel až o něco později; Jednalo se o pana Valentu – nicméně se mi do příběhu už kvůli svému buldočímu zjevu více hodil pan Radvanovský, a proto jsem ho za pana Valentu vyměnil; anebo se paní Neumanová ve svých vzpomínkách tentokrát zmýlila ;-)).

Třebíčští komunisté měli na pana Pika asi pořádnou pifku, protože Jaroslav Mejzlík starší, kronikář třebíčského dělnického hnutí a zároveň i rodák z Boroviny, v jednom ze svých pramenů uvádí, jak pan Pik jednou přišel do třebíčského Dělnického domu, kde se komunisté scházeli. Z jeho strany to byla tak trochu provokace, a tak se nelze divit, že na něj kdosi vylil kbelík vody. Mimochodem, pan Jaroslav Mejzlík starší byl otcem Jaroslava Mejzlíka mladšího i Miloslava Mejzlíka, o nichž je v knize také zmínka. Je pravda, že Miloslav „Miloš“ Mejzlík s herectvím začínal v borovinském divadle a že ve fabrice předváděl nové vzorky bot. Naopak ale není pravda, že by Jaroslav Mejzlík mladší vlezl spolu s Hančiným tátou k Neumanům do zahrady na třešně – za kteroužto fabulaci se mu omlouvám :-).



Fotografie desky ze Zahrady spravedlivých mezi národy se jménem Antonína Kaliny (foto: archiv autora)

Vraťme se však k bitce u Číhalů. Kalina měl skutečně kvůli tomuto incidentu velké problémy, které nakonec vyústily v jeho propuštění z borovinské továrny. Ale nijak zvlášť mu to nevadilo, pořád brojil proti pořádkům a hlásal své myšlenky. Když ho mnohem později zatkli nacisté a spolu se starostou Vaňkem a dalšími vězni z řad intelektuálů a vlastenců ho poslali do koncentračního tábora Dachau a později Buchenwald, naplno se projevila jeho vstřícná povaha. Nejenže se s Vaňkem, s nímž se před válkou nemohl vystát, dělil o chleba, ale později se mu přes obrovské riziko podařilo zachránit asi tisícovku židovských kluků, za což mu Izraelci v roce 2012 posmrtně udělili titul Spravedlivý mezi národy. Kalina je tak jediným Třebíčákem, jehož jméno najdeme v Zahradě spravedlivých mezi národy v památníku holokaustu Jad Vašem v Jeruzalémě, kde jsou jména těchto hrdinů uvedena.

Na začátku této kapitoly je letmo také zmíněna paní Milada Lysáková. Jednalo se o kamarádku skutečné Marie Janíkové, tedy mé babičky. Paní Lysáková opravdu měla za první republiky v dnes již zbourané části Stařečky módní salon zaměřený zejména na dámské klobouky.



Paní Milada Lysáková (druhá zleva) před svým módním salonem na Stařečce. Zcela vlevo je paní Picmausová, která na Stařečce také bydlela. Ostatní děvčata jsou zřejmě modistky ze salonu.

V této kapitole je také popsáno Hančino pátrání po Josefu Hoffmannovi. Nemohl jsem si to odpustit, protože je mi skutečně líto, jak se na tohoto světově proslulého architekta a designéra zapomíná, byť se narodil v nedaleké Brtnici. Mimochodem, to křesílko, na němž Hanka u paní Neumanové sedává, opravdu existuje – a sedí se na něm fakt parádně.



Nábytek, který byl inspirací pro malou roli v našem příběhu. Nejedná se však o obývací set přímo z dílny Josefa Hoffmanna, ale některého z jeho žáků.

Na závěr je třeba dodat, že ačkoli popis paní Neumanové o životě v Třebíči na začátku 30. let vypadá vcelku idylicky, ve skutečnosti zde byla obrovská bída (nechtěl jsem se pouštět do podrobného popisu sociální situace, což by vydalo na několik stran a velmi narušilo děj, a radši jsem se věnoval konkrétním osobám tohoto příběhu). Baťovy závody prakticky nevyráběly – nebylo to tedy doslova tak, že z Boroviny po práci proudily zástupy lidí. Vše se dalo do pohybu až kolem roku 1935, kdy se výroba konečně rozběhla naplno a Jan Antonín Baťa začal celou „fabriku“ přebudovávat na moderní provoz, jemuž dominovaly spíše punčochárny než obuvnictví.

Hrdinové nebes

Už si asi nevzpomenu, kolik mi bylo let, když jsem poprvé viděl Peřinovu mohylu. Možná šest, ale to není tak úplně důležité. Vzali mě tam na procházku rodiče a vím, že se mi tehdy moc líbila lesknoucí se vrtule. Později jsem byl na tom místě ještě několikrát, přičemž byly doby, kdy se k mohyle nedalo ani dostat – alespoň ne oficiálně, tedy tak, že byste nemuseli překonat plot. Nyní kolem plot není, ale stejně mám pocit, jako by povědomí o Peřinově smrti z Třebíče už skoro vymizelo. Jako by nikdo nevěděl, že hned za městem je nezvyklý památník, který připomíná smrt jednoho z průkopníků prvorepublikového letectví. Asi největší podíl na této všeobecné skleróze má úpadek Lorenzových sadů. Z jedné strany je průmyslová čtvrť, z druhé pole, dostat se tam dá jen od frekventované výpadovky na Brno, horní vstup z Domků je schován mezi nevzhlednými dílnami a kovošrotem. Park ale celkově vypadá po nedávné revitalizaci pěkně a stojí za procházku, jen kdyby cesta k mohylě byla aspoň nějak značená. Přiznám se, že jsem ji hledal úplně stejně jako Hanka v povídce, protože jsem si po tolika letech zkrátka už nebyl jistý, kde vlastně je.

První letecký den v Třebíči, který skončil tak tragicky, přilákal v září roku 1931 za Radostín tisíce lidí. Dnes už nikdo nedokáže říct, proč se Peřina tenkrát zřítil. Pamatuji si vyprávění pana Březny, který za mnou občas chodil do kanceláře Třebíčského zpravodaje na kus řeči. Ten prohlásil, že si na Peřinově letu nevšiml nějakého zaváhání. Ukazoval mi tehdy i snímky hořícího letadla, které pořídil přímo na místě neštěstí. Je ale pravda, že pan Března mi toto vyprávěl více než tři čtvrtě století poté, co se to neštěstí stalo, takže i jemu mohla paměť trochu selhat, anebo nemusel vidět celý let, protože byl tehdy schovaný v křoví mimo oficiální diváckou plochu. Tehdejší noviny psaly o prudkém klesání a možná i nějaké vzdušné kapse, do níž se mohl Peřina propadnout, hovořilo se i o tom, že Peřina snad mohl z frajeřiny podletět železniční most, který se klene nedaleko, a pak už nestačil nabrat výšku. To se mi zdá ale nepravděpodobné, protože v novinách se mluvilo právě o pádu z velké výšky.

Do Třebíče tehdy přiletěla čtyři letadla – mezi nimi mělo být i to pana Machovce. Podle vyprávění bývalého třebíčského kronikáře pana Joury byl pan Machovec opravdu z Rokytnice nad Rokytnou (rod Machovcových tam stále žije) a Václavu Peřinovi těsně před osudným letem nabízel, že akrobatické prvky zaletí místo něj. Peřina to odmítl, což se mu zřejmě stalo osudným.

Ať to bylo jakkoli, běžte se do Lorenzových sadů podívat, vystoupejte k Peřinově mohyle a zavzpomínejte na toho usměvavého pilota, který tak okouzlil rodinu Neumanových. Cestu k mohyle už nemusíte hledat tak jako já či Hanka – je popsána v této knize.

Půlnoční návštěvník

Tato povídka také vychází z reálných podkladů – nepočítáme-li tedy onen článek „Granát pro Heydricha“. Ten, na rozdíl od zpráv o teroru v Mnichově či pouličním umění v Riu, v Lidových novinách 23. července 2016 nevyšel. Ostatní události však lze doložit.

O návštěvě Jana Kubiše v jeho rodné vsi a parašutistovi Františku Pospíšilovi se zmínil pan Alois Denemarek ve svých vzpomínkách: Na konci dubna nebo začátkem, května 1942 k nám přiběhla Kubišovic Františka, ať s Karlem hned přijdeme, vzpomíná Alois Denemarek. Ve světnici protějšího stavení na ně čekal Jan Kubiš. Nic nevyprávěl, jen si potvrdili dané slovo. „Kdyby Honza něco potřeboval, pomůžeme.“ Zanedlouho, 20. května 1942, Jaroslav Kubiš přivedl k Denemarkům parašutistu Františka Pospíšila. František měl poraněnou nohu. Aloisův bratr Karel se znal s Františkem Pospíšilem i jeho bratrancem Adolfem Opálkou už z doby před válkou, chodili s děvčaty na koupaliště u Rokytné.[11]

Proč by paní Neumanová nemohla Kubišovic rodinu znát? Bydlela jen o dvě vesnice dále, chodila do kostela v Lipníku jako značná část dolnovilémovických obyvatel, a pouť ve Stříteži byla vyhlášená, scházeli se na ni lidé z širokého okolí. Klidně se mohlo stát, že Františku Právcovou, kterou chovala jako malou holčičku, oslovila za druhé světové války, zda by jí neprodala pár vajíček. Jana Kubiše, o kterém nikdo v té době nemohl tušit, že se zapíše do dějin a že výrazně ovlivní chod celé války, tedy mohla během cesty do Vilémovic teoreticky potkat.

Ruda Kubiš mladší byl ještě mnoho let po válce jakýmsi ztělesněním neštěstí Kubišovy rodiny a zvěrstev, kterých se nacisté dopouštěli na nevinných lidech. Mí rodiče na něj dodnes vzpomínají, všechny uvedené historky jsou pravdivé. Ruda Kubiš byl moc hodný člověk, který doplatil na hrdinství svého strýce.

Kromě celé rodiny Kubišovy a dalších lidí, kteří byli kvůli atentátu na Heydricha popraveni či nějak perzekuováni, nelze nezmínit dolnovilémovickou starostku paní Jitku Boučkovou, která v příběhu dostala také krátkou roli. Jen díky ní bylo z Kubišova rodného domku vytvořeno krásné muzeum[12], jen díky ní se tedy našly i schované předměty z dětství a mládí Jana Kubiše a jen díky ní tenhle hrdina nebyl zapomenut. Spolu s dalšími nadšenci z řad vojáků, aktivních záloh i běžných lidí dokázala prakticky nemožné. Jitko, díky moc za všechno – a hlavně za tvou kuráž, se kterou ses do toho všeho pustila. V tomto příběhu vystupují ještě další postavy. Pan Chládek vskutku vedl vilémovické ochotníky a zároveň se za války stal dohlížitelem nad dávkami, které vilémovičtí občané měli dodávat Němcům. Otoupalova hospoda opravdu existovala – a spolu s ní tenkrát měli v Dolních Vilémovicích ještě další dvě, které patřily rodinám Sobotkových a Lapešových. Podobně ve Vilémovicích fungovaly hned dva koloniály, a to u Matějů a Číhalů. Jaký rozdíl oproti dnešku, kdy se na vesnici stěží uživí jedno pohostinství a obchody se zavírají.

A konečně na závěr – Jarmilka Hrůzová a její manžel František skutečně v borovinské továrně pracovali. Jarmilka opravdu pocházela z Čáslavic a po měšťance nastoupila do Třebíče k Baťovi, kde potkala Františka, který k nám přišel ze Zlínska a ve fabrice v zámečnické dílně pracoval jako klempíř. Vzali se na sklonku roku 1941, v roce 1943 se jim v Čáslavicích narodil první syn. Po nějaké době se nakrátko přestěhovali do jednoho z bytů na Hradě a v roce 1947 do nově vzniklých baťovských domků na dnešní Vrchlického ulici, kde se jim týž rok narodilo malé miminko. Jarmilka byla moje babička, František můj dědeček a miminko můj táta.
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„Omlouvám se, jestli jsem vás rozrušila, ale vzpomínáte si na to?“ naklonila se k paní Neumanové.

Té sklouzl pohled z desek na Hanku a pak tiše řekla: „Ale ano, vzpomínám si. Vzpomínám si na všechno.“

„Znala jste ty dva zabité bratry Polické a tu bandu?“

„Trochu ano. Ale hlavně jsem znala tu dívku,“ kývla hlavou paní Neumanová.

Hanka se zarazila: „Jakou dívku?“

„Tu Židovku z Haliče. Sára se jmenovala,“ vzpomínala stará paní. „Taková krásná… Chudák, utekla sem před válkou, ale osudu neutekla.“

Příběhy, o kterých před desítkami let mluvila celá Třebíč. Co všechno ví nejstarší žena na světě?








[1]
tak hodně štěstí a zábavy




[2]
valčík Na krásném modrém Dunaji




[3]
tj. nešťastník, viz. kniha od Leo Rosten: Jidiš pro radost




[4] Šalanda bývala místnost sloužící k odpočinku, stravování a ubytování čeledi ve mlýnech, pivovarech atd. Většinou bývala mimo hlavní budovu. Stála v ní jednoduchá lůžka nebo palandy. Vybavena byla sporákem na vaření, žlabem k mytí nádobí, stoly a také skříněmi.




[5]
V ratejně bydlelo několik rodin, přičemž každá pro sebe měla vyčleněn prostor o několika m2. Tyto prostory si obyvatelé ohraničili nábytkem nebo hadry. Ratejny vytápěla pouze jediná kamna umístěná uprostřed místnosti, jejich efektivita však nebyla nijak valná, takže v místnosti panovala velká zima. Kamna všem obyvatelům sloužila i k vaření. Velký počet obyvatel tohoto jediného prostoru způsoboval, že v ratejně byl velký zápach a hluk.




[6] Ve skutečnosti tehdy byl ředitelem pan Valenta. Pro zjednodušení jsem ale nechal Radvanovského. MK




[7]
Alois Denemarek (1917-2013) v dokumentu ČT z roku 2010 Šil jsem u Kubiše https://www.ceskatelevize.cz/ivysilani/10213309194-sil-jsem-u-kubise




[8]
synovec Rudolf Kubiš zemřel v červenci 1981 v Třebíči https://www.idnes.cz/zpravy/domaci/zavaty-pribeh-atentatu-synovec-kubise-kvuli-nemoci-pripominal-svejka.A130525_1932938_jihlava-zpravy_mkk




[9]
František Pospíšil (1919-1944) https://cs.wikipedia.org/wiki/František_Pospíšil_(výsadkář)




[10]
text povídky Kupon je na http://ld.johanesville.net/capek-14-povidky-z-jedne-kapsy?page=17




[11]
http://www.vhu.cz/zemrel-alois-denemarek-soused-a-kamarad-jana-kubise/




[12]
https://cs.wikipedia.org/wiki/ Pamětní_síň_Jana_Kubiše
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Nestésti pfi leteckém dni v Trebidi

Brnsky pilot Petina uhotel v troskéch letadla

od - Trebic 6. 24Fi
Za nepfizmivého pocasi, silného 2ipad-
viho éra a zameaceas oblohy konal sc
daes v Tichiti letecky den, jeji poridal
Méstiky sbor dobrovolnych = hasiéd za
éasti Moravekého Aerokiub, Na leflite
letély 2 Bras Sty letousy, Pa 14. ho-
& byl letecky den zahijen letem, je-
bod e imatnl sarosts

lubu_ Véclava Pet
divikim * kekol

cyolace Kayt se it
shoutitl produkcs, by
Sta vpravo a zaz{né po Klave kle.
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se-dostalo do. vy velky. kleton opet Irlec
Syrovaenal aie siol byl Ve s
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NEKOLIK ZASTAVEK.
Kerel Capek.

Byl 1sem lam ien tak pil hodn
mohu_podrobné popsat folo mésio zapad-
nich eved, ale uéifme aspon jednu zastév-
;v kosiele svalého Prokopa, klery e ve-
liki a slary a nese se jako Korab na viné
zémeckého visku.  Ano, krdsny je porfikus
na sloupkach rané goliky; ale divna a Ikiiva
e bila lod s obilenymi zebry a pilfi, temny
golicky kdmen odény shudenym vapnem. Je
o a chladivé iako ncdélni kodile; iod,
icZ se mohla kamenné o vzne3ené I&il, po-
Korné Kleci v nedélni poboznosti, a ieii pro-
plétané zebrovi, osténi, polosloupky a pilitky
pFcstaly jaksi byl architeklurou, aby se sfaly
nazchlenymi zahyby. varhénky o krejzliky
slarowlského g Gistého nedéiniho_roucha.
Zewng je to stary chram: uvnilf fo je mimo
Zas.

Namésli v Trebici je dlouhé a proléhlé
jako ve véing nasich mésh: ie fo_silnice,
klera sc rozdifuie v iokousi kapsu. Civercova
namésli_vznikla ncisnise 7 fimského vojen-
ského fabora; ale vélSina Ceskych namésti
vznikala iako zéloka vedic cesty; ie to misto
sivofené k fomu, aby viz zaicl stranou a
Kogi vypidhl koné: ano, zde jc nam dobfe si
odnotinout.

JenZe i6 musim déle.
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LupiZi na posié. Do postovniho dfadu v
Tiebi&i vioupali s v neddi v noci neznmi
dosud lupici nedobytnych pokladen, klefl zo-
hradou vukli do priiezdy a pak do mistnosti
v prnim poschodi. kde je kanceléF Feddele

pokiacna. Do orvnf mistosh dostali se pa-
em & pokouseli se probourali obvor ve 2di
Go vedieidf mishosti k pokladném. To se &m
viak nepodatilo, ponévads ve 2di jsou ochran-
né cemenlové desky; poté zmizeli V pokledng
byly 204000 K& Jako pachatelé prichézeil v
Gvahy dva miadsi, 25—30lcli muzové, jeden
prosticdni, zavalité' postavy, kulatého obliccie,
doble_Tiveny, s pRsliizenim krirem, raglénem
o hngdym kloboukem, druhy 1éfc posiavy,
vyhubiého obliceie, vpodiych Ivéfi. svéfiého
kniry, se svétlym, keatkym zimnikem 3 kodidi-
novyim limcem, Sedou, placaiou &cpict a hné-
dou aldovies.
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Po lefech objevens vraida? Na podzim
1919 zmizeli z Tiebice beze stopy braffi Tomédd
Policky, truhléf, Barfolomé) Policky, ho-
d:ndf. Rozsifila sc povést, z odieli do Ame-
riky, ale od 1¢ doby nedali o sob& vibec vad&.
V poslednich dnech sesel se syn jednoho z
nich v hostinci s iakymsi Dvoréckem, kdery byl
podnapily. a kdy? pi
7elych, prohlasil Dvofacek. 3e Vi o véci a e
by mohl Fici, kde mrivoly obou Polickych isou.
Vice pry vi néiaky Feika, kiery je do véci za=
svécen. No zdkladé 1élo vypovédi zahbleno
Uylo v Trebici rozséhlé pétrant a tfi podczfelé
osoby byly vzaly do vazby. N mist¥. ome-
Eeném Feikou, provadi se dnes vykopévia, ie-
if2 vysledek zném bude feorve v odpolednich
odindch. o®
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Pozami cvideni na Hebiéské ba.ilice. Ne-
dévny oheh, klery vypukl na véh svatomiku-
Iasskeho kostela \ Praze zpisobil, 7 se po-
vvcné

Tiebics
bosi-

calo wazovah o fom, juk Zubezpe
slavitelské pamatky pred ohaém.
potalo se pracovali na obnové slav
ity av. Prokopa v Zémku; cof,
navitivil nexilony host? Aby se ‘ukézal
by bylo I7e fufo pamitki hajih, po2ad:
dubrovolny hasicsky sbor mésia Trel
e basihice, ieiiz apsida ie obklopena nové pu-
Sluvenm icSenim, usporédel posari o iccn:
V-neddli byl hidsen fingovany pozr v mel
vice basiliky. lined vyiely z lasiéského skla-
qisté: automobilové  stiikacko, automobil s
uzsivem. sltikacka miolorovs, ~ posunovaci
sebiik, 28 mun vz zdcltanné stanice. Aulo-
s @ zastaly sidh u Pounkova
ostatni, povozy doiely na zamecké
odiud 'bylo hned 7apoéato se 7=
clrannimi pracemi. Voda ¢ eulomobilove
stifkagky vedena bylo s lescii. Pred lescyim
hyla hodice rozdvojcua s ieden proud_veden
do sedmeho palra, 30 meiry, druhy do Sexiclio
valra, 25 melrii Vzddlenost od stiikacky
ledeni inila 170, celkové stoupéni 52 melrd,
Tezky kol aulomobiové sifikacky byl nad
ocekévni lladce spinén. Cuicent prillizel
okresni hejtman dr. MeN&ik starosta me-
Sl Vanék a tciné obecensio. or
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Odsouzenym Joscfu Feilovi, Karld
Dvotdékovi, Anmn& Dvofé&kové oW
vyméfen tresf 1&2kého dotivoinihe
Zalafe, zosticnéio lemmou samovazbou
vidy 12 Grora a pllrotné hvidym lozem a
postem.

Janu Feitovi ml trest 1&2kého ta-
léfe v frvani 10 mésicl.

Viem odsouzenym bylo ocfiato volebaf
prévo. Janu Feitovi ml  zapogitéavé se do
trestu vydetiovaci vazba, lokic mu zbyv&
jen mald_cast irestu

Jan Feita si, Josef Kunst, MaSek
a Josef Kment byli obzaloby zprodieni a
osvobozeni,
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Po letech objevené vraidy.

Krom? bratH Dolickych zavrabe

dEnitoké dve poldti zide

2 - TR 6, dnoro.

Odgoleni Lidové Noviny it shund oand-
miv, Ze Ifebitskemu Celichv se poduilo
Yrouelhi éhodné mezeni  brof Molouse s
Barlalomsle. Polickych,  Ketf v tnor
© 1919 amizeli beze Slopy. Oba bralhi se
i, jok blo dncs doznnim iednobeo  vrert
beapetne “zislino, ~ obél  beshifinl “watdy
Bydich fehdy v ok zveném *Kohwov? miné
43 mmi odny Peitova aDveldtione
Kyt v dnoru 1919 5 brally vz
v Gspory "k okolkovéal dovaddli se 1o ic-
ch souscdé, zakoutli po_penézich, a umdvii
viakedny plén, Mlery faké provedl.DneSaim
doménii zatécného 4Siciého_obuviika Korla
Dvoréeka e cold waddo omasnina:
Polieti, 2 nich jeden byl hodindiem & druhy
robléfem. bylh pozvéni do bk Dvoiekova,
fom'pohoslem “sdnim Coiem o kdyE  pak
Zpitl wleili na posiel, zabiti se-
kyrou ieiich miivoly vhozeny do
lurbinové Sachty pod domem, ' jent
byl ve véleEnch lefech zménén 7 miina no
cbiné slaven pro_chudinu, a fam zohrabény
Ninou. Vraldu proved! Josef Feita, Seh
bk, s phmaviim s DvorAtkem,
ofi odidizent mrtvol im pomébal Feity clec,
i 60iety Jon Fepta.

Dnetek b venovén infensiveiemy pélvini
po_mrivoldch zavrozdénsch Pobckich. Celd
Treok je ve elkem varuseni o okolo Kofmo-
vo g i pfod poliocmi skédnvel e Kardove
nomest se stdle upt hloucky bk, Mrivoly
Zawaddinich broffl sc dovud nepodaitio nax
Kzki nebol dtm byl pied nkobn efy pre-
shavin o furbinové Sacta, o ethnd dnd lcki
mchvoly, je W a o0l meWy baboks: feorve
e velernich hodméch se podoflo  bhmk
Dvolécka k Yipovidi, lode asi leX meivoly,
foicke, je-K teho_ doamini provdn. podell se
i zfi nebo poz#¥ vykooa.

Dvotétsic viok dnes ofiod [cHE piekvo-
el doznén, 3¢ 1 ok u 1918 Z8bil s 0lou-
Biaespaivvinaky, boit inim dosed
Zckichvo fod, dva polské 21dY. -
S 7o voky z Hobic joko evakwovenl do
Tictite o byoks v nedalcké Bole. Teke ie-
R bl fscu orf abeable + kebluovt
Sachit novim mhwem.

No vkcndvkéeh v Rrbnové Sachié pra-
cuic Sest d&inke pod dozorem mishiho Gct-
nického vetcle kepiéna Hery.
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