
        
            
                
            
        

         


 



ÚVOD | Podzim rytířských časů
 
V průběhu 15. století se rytířský svět měnil, vytrácel, a chřadnul. Nejmarkantněji byl tento pozvolný proces patrný nejspíše na poli vojenském, kde rytířskému způsobu boje a rytířstvu jako rozhodující bojové síle krok za krokem odzváněly nejprve anglické luky, hřmění děl a posléze pevné formace neurozené pěchoty. To vše šlo ruku v ruce se změnami společensko-ekonomickými i s proměnami myšlení onoho mravním kodexem urozeného válečníka spjatým souručenstvím, zvaným rytířstvo.
„Skončil čas, kdy rytířstvo představovalo pozitivní sílu. Jeho náboženský idealismus, který zmírňoval drsnost epochy, se teď už vyčerpal. Avšak přetrvával jako běžný způsob myšlení stejně jako stupnice hodnot a jeho symboly i vnější rituály se nadále respektovaly,“ napsal v práci o anglické společnosti doby Války růží historik Paul Murray Kendall. 
Ano, nadále se respektovaly, ba i ctily a mnozí se je snažili křísit, avšak rytířský svět se od světa reálného vzdaloval. Z těch, kterých se to týkalo nejvíce, si to nejspíše uvědomovala většina. Část z nich se přizpůsobovala realitě a z ideálu slevovala, aby jej sladila s dobou. Část se smířit nechtěla a vytvářela si svět idealizovaný podle starých skutečných či románově fiktivních vzorů. Byl to, řečeno moderně, matrix, svět nápodoby, pro některé z vnějšku nepochopitelný, a už mu nešlo vdechnout život. 
„Obraz lidské společnosti, určované rytířským ideálem, dodává světu zvláštního zabarvení. Jde ovšem o barvu, která nechce pořádně držet,“ napsal v této souvislosti Johann Huizinga, historik zabývající se touto problematikou. 
Kronikáři pozdního středověku, Froissart, Chastellain, Molinet či La Marche, v úvodech svých děl prohlašovali, že budou psát o rytířských skutcích a oslavovat je. Jenže pak jako kdyby na toto předsevzetí zapomínali, nebo jim docházely příklady, píší takřka dvojím jazykem. Tím prvním, který převládá, líčí boje, drsný svět války, pohromy s tím související a skutky mnohdy nešlechetné, v nichž patří velký prostor neřestem, kořistnictví, zradám, uskokům i chamtivosti. Pak, jako kdyby si připomenuli záměr, referují o skutcích šlechetných a měřeních sil podle pravidel; obšírný (a svrchovaně nudný) Froissartův popis turnaje v Saint-Ingelvert je toho nejlepším příkladem. Občas si stvořili ideál, jakým byl například Froissartův dodatek o šlechetných skutcích maršála Boucicaulta, ten však má do biografie muže z masa a krve hodně daleko. 
Tito kronikáři museli sami nejlépe cítiti, že realita války, podnikání a politiky odsunuje rytířstvo ve smyslu myšlenkového souručenství do pozadí. Jiní autoři kronik, Monstrelet a nejvýrazněji Commynes, už to věděli a v jejich kronikách patří rytířskému světu místo, jaké zaujímal, to jest druhoplánové.
Autoři kronik nebyli ovšem jediní, komu mizející svět chyběl. Vzkřísit touhu po konání rytířských skutků se pokoušeli jak vladaři (burgundští vévodové a Toison d`or, Zlaté rouno, mohou být nejmarkantnějším příkladem), tak i rytíři sami. 
Otázkou ovšem bylo, jaký vzor v cestě za ctí i slávou zvolit, zda ten, který představovaly nereálné postavy dohasínající éry rytířských románů (které zanedlouho zparoduje Cervantes v Donu Quijotovi), nebo konkrétní ideál individuální a vnitřní. 
Jedni se uzavřeli do neskutečného světa hry na rytířství, do stále oblíbených klání. Takový život prožil Jacques de Lalaign ode dvora burgundského vévody Filipa Dobrého, opěvovaný Chastellainem jako příkladný rytíř. Vyhrál klání před vévodou a jeho chotí v Bruselu, zvítězil v Nancy před králi Francie a Sicílie, lámal dřevce na kolbištích ve Francii, v Navaře, Aragonsku, Portugalsku, Kastilii, Anglii i Skotsku a nakonec, roku 1450, si rozbil stan u burgundského Saint-Laurent, na křižovatce cesty, po níž se ubírali poutníci z Francie, Anglie i Španělska do Říma. Zval sem rytíře z celé Evropy, aby s ním zkřížili zbraň, vyzýval urozené pocestné, do své fontány, nazvané Dame aux Pleurs, Plačící paní, vložil dokonce tři žetony, z nichž každý měl jinou barvu. Černý směl z vody vytáhnout ten, kdo chtěl bojovat kopím, fialový byl pro meč a bílý pro sekyru. Lalaign zemřel jako dvaatřicetiletý o tři roky později, Léta Páně 1453, kule vypálená vzbouřenci z Gentu mu utrhla vršek lebky. I Anthony Scales, hrabě Rivers, velmož z Anglie, žil podobným životem, a ani on rytířskou smrtí nezemřel, neboť jeho dny ukončila ruka kata. Oba konce jsou takřka symbolické. 
„Ješitná pošetilost, rytířská nádhera, móda a ceremoniál, krásná a lživá hra!“ povzdechl si Johann Huizinga v Podzimu středověku, a na jiném místě dodává: 
„Všude děrami rytířského okrasného hávu probleskuje lež. Skutečnost neustále usvědčuje ideál ze lži, a ten se proto čím dál tím více stahuje do oblasti literatury, do slavností a her; pouze tam se mohla iluze krásného rytířského života udržet; tam jsou rytíři mezi svými v rámci kasty, v níž jedině a výlučně všechny tyto ideály mají platnost.“
Druzí volili jinou cestu, v níž hrálo hlavní roli přesvědčení, že čest je za jistých okolností více než život. V tomto případě nepředstavovalo rytířství nápodobu, ale odráželo stav ducha. Nejmarkantnější příklad skýtal Pierre du Terrail, zvaný Bayard, a zdá se, že tento ideál říkal následujícím generacím mnohem více.
„Úsilí o rytířskou slávu a čest je neoddělitelně spjato s uctíváním hrdinů, v němž splývají prvky středověké a renesanční. Rytířský život je životem podle vzoru,“ konstatuje na jiném místě Huizinga. 
V jednom smyslu si rytířský ideál stále ponechal svůj význam i vliv a dokonce se v něm obrodil. Šlo o válku, bitvu a boj, přesněji, řečeno Huizingovými slovy, o aplikaci rytířského ideálu na pojetí šlechtické a obecně válečnické či vojenské cti. Původní prouesse, statečnost, a pojem všeobjímající, to jest honneur, čest, byly prakticky tím jediným, co z ideálu zůstalo. Ztratila se především religion, víra a zbožnost v náboženském smyslu, podstatná už nebyla largesse, štědrost, povážlivou hodnotou se stala loyaulté, věrnost, ba i courtoisie, dvornost, získala omezenou platnost. 
Nutno dodat, že takto transformovaný ideál obsahoval notnou dávku individualismu a elitářství, žil však dál, ať už byl jeho nositelem duch ludvíkovského mousquetaire, mušketýra, či celé guerre de dentelles, války v krajkách, Napoleonových grognards (zejména pak u jezdeckých jednotek všech válčících stran, neboť tam si válka uchovala více individuality), nebo stíhacích es obou světových válek. 
V tomto smyslu se nesou i příběhy posledního svazku Rytířských bitev a osudů. Jsou o proměnách válečnicko-rytířského světa, o cti nad životem, tragických pádech těch, které už současníci považovali za naplnění zmírajícího rytířského ideálu i o životních cestách mužů, pro něž nepřestalo být rytířství stavem duše či ducha. 



KRVAVÉ PLÁNĚ ANGLICKÉ | (Bitva u Towtonu, 29. březen 1461)
 
Bitva u Formigny a prohra u Castillonu, o nichž byla řeč v závěrečné části předchozího svazku Rytířských bitev a osudů, znamenaly konec anglických snah o získání francouzské koruny i prohru celé Stoleté války. Místo kořisti a tučného výkupného nyní připlouvali přes kanál La Manche jen zchudlí, porazení a ponížení vojáci. Pramen bohatství, plynoucí do Anglie z francouzských lén, zcela vyschl, obchod s vlnou, hlavní ostrovní komoditou, slábl v důsledku sporů s Burgundskem, a země chudla. Zemi formálně vládl slabý, duševně nepříliš zdravý a takřka nesvéprávný král Jindřich VI., ve skutečnosti ale žezlo třímala jeho choť Markéta z Anjou, ta však byla rodem Francouzka, což samo o sobě stačilo, aby se stala krajně neoblíbenou. 
V prostoru, vytvořeném chaosem, deziluzí a absencí pevné ruky soupeřili o reálnou moc dva velmožové. Královna zjevně stranila Edmundu, druhému vévodovi ze Somersetu, a z Richarda, vévody Z Yorku, učinila svého nepřítele.
Somerset a York pocházeli z královské krve Plantagenetů a s Jindřichem VI. měli společného vznešeného prapředka, krále Edvarda III., který zahájil Stoletou válku. Vévoda ze Somersetu byl nemanželským potomkem Johna Gaunta (čeština mu říká obvykle Jan z Gentu), vévody z Lancasteru, v pořadí třetího ze synů Edvarda III. Rodokmen vévody z Yorku říkal, že je po meči přímým potomkem Edmunda, vévody z Yorku, v pořadí čtvrtého z Edvardových synů. Po přeslici se navíc počítal k potomkům Lionela, vévody z Clarence, druhorozeného Edvardova syna.
Podle dvou větví rodu, k němuž patřili Somerset i York, si začali dávat jejich příznivci či odpůrci jména; těm prvním se říkalo Lancasterové, těm druhým Yorkové. Celý konflikt je dnes známější pod jménem Válka růží a mnozí si myslí, že tento název vznikl podle heraldických symbolů, bílé růže Yorků a rudé růži Lancasterů. Shakespeare si v prvním dílu dramatu Král Jindřich VI. vyfabuloval scénu v Temple Garden, kde proti sobě stanou Somerset a York v prudkém sporu. Ostatní si mají zvolit, ke komu se přidají. York utrhne z keře bílý květ, Somerset červený. Warwick, Suffolk, Gloucester, Beaufort, ti všichni si trhají květinu a řadí se na jednu, či druhou stranu. Jenže ona scéna se příliš nevžila a Válkou růží pojmenoval konflikt dvou rodů v 19. století až romantik Walter Scott. Nikoliv podle Shakespeara, ale podle heraldických symbolů. Byl lepší spisovatel než heraldik. York měl sice ve znaku bílou růží, růži rudou však používali až Tudorovci a ani heraldické symboly krále, královny či vévody Somerseta neměly s růžemi nic společného…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Válka růží
 
V říjnu Léta Páně 1450 se zdálo, že má York navrch, neboť ho parlament potvrdil jako prvního králova rádce a Somerseta označil za zločince, usilujícího o zmar království, leč toto vítězství netrvalo dlouho. Královniným přičiněním byl uvězněný Somerset už v prosinci propuštěn a začal mít v králově okolí znovu hlavní slovo. Zhnusený York opustil Londýn, odebral se na svá panství ve Walesu a začal svolávat své přívržence. V únoru roku 1452 už měl pohromadě vojsko, v jehož čele došel k hlavnímu městu, rozpakoval se je však použít a začal s králem i královnou jednat. Za tuto chybu vzápětí zaplatil, neboť byl v královském stanu zatčen a svobodu získal, až když v kleče odpřísáhl, že už nikdy nepozdvihne proti králi zbraň a podřídí se všem jeho rozkazům. Což de facto znamenalo slib uposlechnout rozkazy královniny a Somersetovy! 
Je těžké ve stručnosti vylíčit všechny peripetie dramatu, v němž Anglie kráčela k válce téměř občanské. Vše spělo k horšímu mílovými kroky, neboť král upadl po zprávě o anglické porážce u Castillonu do stavu mlčenlivé apatie a tichého šílenství. Nevnímal ani, že mu Markéta z Anjou porodila syna jménem Edvard; zlí jazykové ostatně tvrdili, že to děcko zplodil nejspíše Somerset. Země se zatím dál dělila do dvou táborů, k Somersetovi a královně se přidal mocný rod Percyů, k Yorkovi neméně vlivní Nevillové. A Richard z Yorku znovu začal hlásat na všechny strany nutnost skoncovat s rozvratem Anglie, slabou vládou nemohoucího Jindřicha VI. I se svévolí Markéty z Anjou, královy choti. Na podzim 1453 byl velkou částí vysoké šlechty i duchovenstva opět jmenován členem královské rady, načež poslal soupeře Somerseta jednoduše do Toweru, královského vězení, a sám se dal Velkou radou království jmenovat anglickým místodržitelem. Fakticky vládl Londýnu a nepochybně mohl strhnout z Jindřichovy nemocné hlavy i korunu, leč neudělal to. Markétě z Anjou nabídl smír, dokonce uznal i dědické nároky malinkého Edvarda, leč královna mu neuvěřila, nesmířila se a čekala na příležitost, jak Yorka smést. Dočkala se koncem roku 1454, neboť Jindřich VI. začal zvolna procitat z apatie a zdánlivě se uzdravoval. Teoreticky to znamenalo, že král mohl opět rozhodovat a místodržitele Yorka už nebylo zapotřebí! Jenže ústy slabého panovníka bez vlastní vůle promlouvala Markéta z Anjou!
Úlohy se začaly rychle měnit, Yorkovi stoupenci ztráceli úřady, které znovu obsazovali Somersetovi lidé. Richard, vévoda z Yorku, i jeho dva nejmocnější spojenci, hrabě Richard Salisbury a Richard Warwick, Salisburyho syn, dostali královským výnosem nařízeno, aby rozpustili svoje ozbrojené družiny, jinak budou považováni za zrádce a rebely. Pochopitelně to neudělali, místo toho začali zbrojit a svolávat své vazaly, přátele i příznivce. Zanedlouho už táhlo na pět tisíc mužů ve zbrani, jízdních i pěších, směrem na Londýn, a Somerset jim vyrazil i s králem vstříc.
Časně ráno 22. května 1455 stanula dvě vojska na dohled. To královo, v němž převzal velení z titulu constable, konstábla (což byla obdoba francouzského úřadu konétabla) Humphrey Stafford, vévoda z Buckinghamu, se opevnilo za palisádami a valy města Saint Albans. Nějaký čas se jednalo, kolem jedenácté však přišly ke slovu zbraně a někdy kolem poledního rozhodla o výsledku boje rázná zteč hraběte Warwicka; řeč o ní bude podrobněji v životním příběhu tohoto muže. Kdo z královských mohl, ten utekl, jen ubohý král Jindřich zůstal na rynku s lehkým zraněním na krku, otřesený a zjevně nechápající, co se stalo. Největší Yorkův protivník, Edmund, druhý vévoda ze Somersetu, v bitvě padl, prapor Lancasterů však vzápětí pozvedl Henry Beaufort, jeho syn, jenž se otcovou smrtí stal třetím vévodou ze Somersetu. 
Mohlo by se zdát, že drtivým vítězstvím u Saint Albans dosáhla Yorkova strana svých cílů. Vévoda Richard se znovu ujal role místodržitele království, když se ale králi Jindřichovi, kterého uctivě odvezl do Londýna, vrátila duševní rovnováha, bez váhání úřad protektora složil. Sotva to udělal, začala Markéta z Anjou připravovat síly k odvetě. Opustila s malým korunním princem Edvardem Londýn, který otevřeně stranil Yorkovi, přemluvila krále, aby ji následoval, uchýlila se do Coventry a vzápětí tam začala svolávat své věrné. Pak, když shromáždila síly, o jejichž velikosti neměli York a Salisbury tušení, ty dva k sobě jménem královým povolala.
Oba velmožové uposlechli, na poslední chvíli však dostali varování, že jestli do bran Coventry vjedou, nejspíše živí nevyvážnou. Unikli o vlásek a i s družinami hnali koně cvalem do bezpečí svých hradů…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Způsoby války
 
Jaká vlastně byla po vojenské stránce ona válka mezi Yorky a Lancastery, za jejíž počátek se obvykle pokládá právě bitva u Saint Albans, svedená Léta Páně 1455? Především, i když se v bitvách mnohokrát zaskvěli rytíři, přestávala být bojem, vedeným rytířskými ideály a kodexem, na to do ní bylo vtaženo příliš mnoho profesionálů, z velké části naprosto neurozeného původu. Pravidla neplatila, zrazovalo se a přebíhalo při všemožných okolnostech. Skončily časy, kdy byli rytíři zajímáni pro výkupné. Poraženým velmožům nyní padaly bez slitování hlavy a stržené zlaté řetězy nejednou nahradila oprátka. Byla to válka velmožů, jejichž pozice sílila úměrně tomu, jak slábla královská moc. Málokterý mocný rod nechala stranou a každý velmož si musel, chtě nechtě, vydržovat k prosazení svých zájmů či k jejich obraně početnou zbrojnou družinu. Tito vojáci, urození či neurození, už nesloužili na základě staré vazalské přísahy lenní poslušnosti, ale za žold, případně za podporu svých vlastních zájmů a ambic.
Na scénu vstupovaly zvolna nové zbraně. Burgundští žoldnéři přinesli z pevniny arkebuzy, zkázonosné zbraně, které zpočátku přinášely smrt i vlastním pánům, neboť jim nejednou vybuchly v ruce. Rozšiřovalo se nasazení polního dělostřelectva, zejména typu zvaného peterata, komorové dělo. Nabíjelo se zezadu předem připravenými válci, komorami, v nichž už byla prachová náplň i střela. Nabíjet se dalo rychle, avšak špatná kvalita hlavní i primitivní těsnění klíny způsobovaly, že plyny unikaly, čímž byla výmetná rychlost proměnlivá a nevelká. Někdy vybuchla náplň předčasně, jindy se roztrhla hlaveň a zbraň pak zabíjela spíše ty, kteří ji obsluhovali. 
Velští lučištníci dokázali už dávno, jak ničivou palebnou sílu představují. V časech míru se lukostřelba pokládala v Anglii za nejlepší hru pro mládež. Terče bývaly u každého kostela, soutěžit a cvičit se začínalo nejspíše od dvanáctého roku věku. Takto vycvičení muži vypouštěli své šípy v neuvěřitelně krátkých intervalech a přesně zasahovali.
„Luky jsou štíhlejší a delší než ty, které užívají ostatní národy,“ zaznamenal si v té době vyslanec Domenico Mancini. 
Tisový luk měřil 1,80 metru a dřík šípu 0,91 metru (jeden yard). V toulci měl lučištník po dvou až čtyřech tuctech takových šípů s ocelovými hroty a opeřením z ptačích per. Pokud to bylo třeba, přehodil si zbraň na záda, chopil se sekyry, kratšího pěchotního meče či obávané, mačetě podobné dýce, jíž se říkalo bollock. Stejně obávanou zbraň představovala kuše se šipkou v délce 33 až 49,5 cm. Mohl-li lučištníkův šíp po železných plátech sklouznout, pak kuši s ocelovým lučištěm odolala málokterá zbroj. Jenže luk i kuše měly jednoho společného nepřítele, o nějž nebyla v Anglii nouze: vlhko a mokro. 
Zbrojíři a platnéři vymýšleli stále sofistikovanější způsoby, jak vylepšit stávající části zbroje i kterak zakrýt hůře chráněná nebo předtím nekrytá místa. Výsledkem byla plátová zbroj. Zahrnovala ve stručnosti přední a zadní plech na hrudník (přičemž přední plech se pro ochranu břicha zesiloval řemínky připjatým plechovým vousem), rukávce s myškou (náloketnicí) a pěstnicí, zdokonalenou pak v rukavici; zezadu přilehla na ruce kůrka. Oblast klíční kosti a ramenní-ho kloubu zesilovaly vpředu nárameníky či okrouhlíce, krk chránil límec. Pod prsní plechy se připínal šorc, jakási krátká suknice chránící partie boku; zepředu se přidaly šosy, kryjící část stehen. Na nohy patřily nástehenky, nákolenice, plechovice a případně plátové boty, které ovšem byly v pěším boji spíše na obtíž. Celá plátová zbroj byla zpravidla bez ozdob a vyleštěná do vysokého lesku, proto se jí říkalo „bílá“. Pokud šlo o přilbici, oblibě se u nejbohatších těšil armet s pohyblivým hledím, náznakem hřebenu, týlním štítkem a dodatečně připevňovanou ochranou krku. Rychle se šířil vzdušnější salade, šalíř, vyvinutý z železného klobouku, k němuž přidali platnéři ochranu tváře a výrazně dozadu protaženou ochranu zátylku. K šalíři posléze přibyl i pohyblivý vizír, který se dal zdvihnout a spustit. Zbytek obličeje a krk, šalířem zpočátku nechráněný, pak skryli zbrojíři do plátového podhradí, které se připínalo řemením ke krku. 
Váha plátové zbroje činila kolem 60 liber (tj. cca 27 kg). Bohatí feudálové kryli plátovou zbrojí i své bitevní oře: šafron na hlavu, sada plátů na krk, pektorál na hrud, plechy na boky a zadek. Plná zbroj pro robustního oře vážila 60-70 liber. V praxi se používala častěji koňská zbroj neúplná, která zahrnovala kovový šafron a pektorál, zbylé části koňského těla se chránily tvarovanými díly z vařené volské kůže.
Takové odění si mohli dovolit kromě krále jen vévodové a hrabata. Ostatní příslušníci šlechty se museli spokojit levnějšími druhy zbroje či staršími typy. Ještě hůře na tom byli pěší žoldnéři. Ti si chránili horní polovinu těla nejčastěji brigantinou, vestou, která se posila kroužky, kovovými šupinami či destičkami, někdy i řetězy, nebo se prostě zdvojila a vycpala. Hlavu chránil nejčastěji železný klobouk nebo barbuta (bradatice), přiléhající na zátylek i líce, avšak otevřená na obličejových částech.
Zbraň rytíře na koni tvořilo jezdecké kopí v délce kolem 180 až 200 cm, s vysoustruženou částí k uchopení a štítkem chránícím ruku. Po prvním nájezdu se však zpravidla zlomilo či odhodilo a do železa zakutý velmož sáhl po kratší zbrani. Jezdecký jedenapůlruční meč o délce čepele 80-100 cm už umožňoval nejen sečné, ale i bodné rány, v bitevní vřavě, která se nejednou změnila v tlačenici, však často nebyl prostor k rozmachu, proto nacházelo stále větší oblibu bojové kladivo, protažené vzadu v zobec. Dalo se s ním stejně dobře drtit a omračovat jako probíjet. Ke slovu stále přicházely palcáty, kropáče či bojové sekery, méně oblíbené (neboť vyžadovaly velikou zručnost a cvik) pak byly bijáky na řetězech. Opěšalý rytíř málokdy používal štít, v boji by mu spíše překážel. Heraldický symbol štítu, který měl rozlišovací funkci a určoval ostatním místo, kolem nějž se mají semknout, nahradily přes zbroj navlékané gambesony se znaky a badges, emblémy. Velmožova družina začínala nosit i jistý druh uniformy, jednotné gambesony v barvách svého pána, s našitými heraldickými figurami. Stejné symboly a barvy se opakovaly i na korouhvích a praporcích. Velmož sám navlékal často přes zbroj tabard se svými znaky. 
Zkušenosti Stoleté války ukázaly, že rytířské jezdectvo má omezené použití a že je snadno zranitelné. Lehká pěchota dokázala rytíři na koni čelit dlouhou zbraní, halapartnou, píkou, sudlicí a mnoha dalšími typy, které se daly použít jako sečné i bodné a navíc měly prvky, jimiž bylo možné jezdce zaháknout a strhnout ze sedla. Praxe prověřila, jak účelné je nechat rytíře bojovat pěšky a prokombinovat je s lučištníky. Oba druhy zbraně se tak navzájem chránily. Těžko říci, jaký byl poměr mezi gens d`armes, zbrojenci, tj. lehce i těžce pancéřovanou pěchotou, a střelci všeho druhu. Skladba armád, pokud se o ní dochovaly údaje, naznačuje, že na jednoho zbrojence připadalo 10-12 střelců (lučištníků, kušičníků, arkebuzírů). 
Uspořádání a taktika se od dob Stoleté války nijak nezměnily. Vojsko se zpravidla rozčlenilo do tří batailles, šiků, přičemž střed byl nejsilnější. V každé bataille vytvořila jádro obrněná pěchota. Velmožové a rytíři stanuli vpředu, lehčeji odění pěšáci za nimi. Po stranách středu se rozestavili lučištníci a kušičníci v plotu, linii pilovitého půdorysu. Pár metrů rovné řady vystřídali muži vysunutí do hrotu; to jim umožňovalo střílet i do boků. 
Boj většinou začínali lučištníci, mračno vypuštěných šípů však o bitvě nerozhodlo, neboť velmožové obou stran znali taktiku Stoleté války a jen výjimečně se někdo vrhl zbrkle vpřed, aby padl mraku střel za oběť. Šípy tedy vypouštěly obě strany současně, a pokud měla střelba výraznější výsledek, pak za to mohly (jako u Towtonu) směr a síla větru. Poté, stála-li obě vojska na otevřeném poli a nechránila-li se jedna strana opevněními, vyrazily šiky proti sobě, většinou současně. Srazily se a bitva se změnila v množinu osobních soubojů doslova tělo na tělo. Byla nepřehledná a prozíravý velitel se ji snažil řídit jediným možným způsobem: sesedáním i nasedáním na koně a přejížděním z místa na místo. Ostatní kapitáni a velmožové jeho příklad napodobovali alespoň v tom, že koně nechávali v boji vzadu za šikem. Pro koně spěchali až ve chvíli, kdy nepřítel prchal, a na odpočatých ořích se pak vrhli do pronásledování. Tato taktika ovšem měla svoji slabou stránku. Byla-li velmožova strana poražena, musel se dostat opěšalý rytíř skrze prchající ke koni, stojícímu mnohdy značně daleko. Lehkooděnci utíkali po svých mnohem rychleji a rytíř ve zbroji se tak stával pro pronásledující zdaleka viditelným cílem i snadnou kořistí.
 
 
 
 
 
 
 



O Anglii a trůn
 
Konec léta roku 1459 byl pro Lancastery i Yorky vyplněn sbíráním vojska. Ve druhé polovině září propukly první boje, to když lancasterští lordi Dudley a Audely zastoupili cestu hraběti ze Salisbury, přesunujícímu se s vojskem k Richardovi z Yorku. U Blore Heath došlo k bitvě, v níž se Lancasteriáni dopustili stejných chyb jako kdysi Francouzi u Crécy, Poitiers či Azincourtu. Měli přesilu a plno sebedůvěry, proto zaútočili na Salisburyho obrannou pozici vzhůru do svahu, načež se ocitli v dešti šípů. Lord Audley při onom útoku padl, lord Dudley se ocitl v zajetí a vojáci bez velitelů vzali nohy na ramena. Radost z vítězství ovšem hraběti Salisburymu zkalila zpráva, že do zajetí padli jeho synové John a Thomas, kteří se dali strhnout zápalem a pronásledovali poražené tak daleko, až vjeli do léčky…
Několik dní poté, co se Salisbury spojil s Yorkem i svým synem Warwickem a všichni tři hodlali změřit nedaleko hradu Ludlow síly s dvojnásob silnější a Somersetem vedenou královsko-lancasterskou armádou. Narazili na ni 12. října u brodu Ludford na řece Teme, zaujali postavení a chystali se na boj, jenže nepočítali s tím, co provede jeden z jejich velitelů. Žoldnéřský kapitán Andrew Trollope se doslechl o výzvě královny Markéty, že omilostní a zahrne vděkem každého, kdo Yorky opustí a přidá se k ní. Bez výstrahy zvedl všechny muže, které přivedl z Calais, rozvinul praporce a dal se z Yorkova ležení na pochod ke královninu táboru. Pro Yorkisty to byla hrozná rána; ztratili jádro armády a proradník navíc znal jejich plány, síly i rozmístění. Vzdorovat v té chvíli nemělo nejmenší smysl, zbývalo jen zmizet dřív, než protivník zaútočí! Richard York s nejstarším synem Edmundem uprchl až do Irska, kde byl místodržitelem a z rozhodnutí parlamentu i vládcem. Salisbury a Warwick se uchýlili rovněž za moře, do Calais, které je přijalo jako své pány.
Královna nemínila nechat své nepřátele v klidu a kázala vystrojit flotilu, s níž měl třetí vévoda ze Somersetu Calais napadnout. Výprava ovšem skončila fiaskem, mnoho mužů i lodí se přidalo k Warwickovi, který královně zanedlouho oplatil nájezdem na přístav Sandwich. Lancasterští dokázali odpovědět jen tím, že vyplenili yorkistické město Newbury, kde řadu obyvatel pověsili. Královnině věci neprospěli, neboť Londýn, Kent a mnohá další města začala vřít vůči Markétě z Anjou nenávistí.
Koncem června 1460 se hrabata Salisbury a Warwick vylodili spolu s Edvardem z March, synem vévody Richarda z Yorku, na jihu Anglie a jejich vojsko bylo přivítáno s nepopsatelným nadšením. Dne 2. července vstoupili triumfálně do Londýna a hned nato vyrazili na sever, vstříc lancasterské armádě, kterou (jak o tom bude podrobněji řeč v životním příběhu hraběte Warwicka) u Northamptonu 10. července 1460 porazili. 
Richard, vévoda z Yorku, připlul z Irska až na podzim a 7. října vjel do Londýna zjevně rozhodnut, že tentokrát Jindřicha VI. sesadí. Warwick byl ostře proti, neboť cítil, že země není na něco podobného připravená, leč vévoda trval na svém. Hraběti Warwickovi dalo spousty práce dojednat kompromisní řešení. Podle něj měl zůstat Jindřich VI. králem do posledního dne svého života, pak by na trůn usedl nikoliv Jindřichův synek Edvard, ale Richard York a po něm jeho potomci! Jenže královna Markéta, která stihla uprchnout na sever, hodlal svému choti i synovi udržet trůn stůj co stůj a vpadla na Salisburyho i Yorkova panství, a pod svůj prapor volala všechny věrné, zejména pak Somerseta.
York a Salisbury vyrazili 9. prosince z Londýna Markétě vstříc, přičemž Warwicka ponechali střežit Londýn a Edvarda z March, vévodova prvorozeného, vyslali do Walesu sbírat posily.
Yorkistické vojsko postupovalo zvolna za Markétou a 21. prosince došlo k Yorkovu hradu Sandal nedaleko města Wakefield. Tady se Salisbury i York dozvěděli, že od devět mil vzdáleného hradu Pontefract se k nim blíží silné vojsko hraběte Clifforda, přívržence strany Lancasterů. Vévoda dal okamžitě uzavřít brány Sandalu a hnal posla k Edvardu z March, svému synovi, aby mu chvátal na pomoc. 
Když Lancasteriáni k Sandalu došli, bylo už těsně před Vánoci a obě strany uzavřely příměří, jež mělo trvat do konce roku. Jenže Lancasterští klid zbraní porušili a 30. prosince nastražili na Yorka past. Sandal ležel na kopci, kolem se prostírala holá planina, za ní však začínal oblouk lesa, který pláň obepínal ze tří stran. Somerset skryl většinu sil napravo i nalevo pod ochranu staletého porostu, načež vyšel na planinu v čele zlomku sil a rozvinul se proti hradu. 
York a Salisbury sedli Somersetovi na lep, opustili bezpečí hradeb, sešikovali se a v domnění, že mají přesilu, zaútočili. Somersetovi muži začali, jak bylo domluveno, ustupovat ke Cliffordovu skrytému středu a Yorkovi zbrojenci se hnali vítězně za nimi. Když spatřili Cliffordovu zálohu, bylo na ústup do hradu pozdě, neboť do boků jim vjelo z jedné strany rytířské jezdectvo lorda Roose se založenými kopími, z druhé strany pak vylétl mrak šípů a vyběhli Wiltshirovi pěšáci.
Bitva, jež dostala název podle nedalekého města Wakefiledu, se pro Yorka změnila v zoufalou obranu, krvavé drama a velký masakr, v němž Lancasteriáni nešetřili urozené ani prosté. Richard z Yorku klesl mrtev někde mezi polem a lesem, na bojišti našli smrt i dva Yorkovi strýcové, John a Hugh Mortimerové, Salisburyho syn Thomas Neville, lordové Harrington, Bourchier a Hastings. Yorkův druhorozený syn Edmund z Rutlandu, tehdy sotva sedmnáctiletý, prchal z bojiště a říká se, že hledal spásu v kapli u wakefiledského mostu, kde na něj narazil lord Clifford. Rutland prosil o milost a život, Clifford, jehož otec padl u Saint-Albans, však odpověděl:
„Při Boží krvi, tvůj otec zmasakroval mého a totéž já udělám s tebou i celou tvojí rodinou.“
Slovo dodržel a Rutlandovo tělo vzápětí leželo v krvi.
Hrabě Richard ze Salisbury se ocitl v lancasterském zajetí, byl odveden na hrad Pontefract a tady, před zraky rozvášněného davu, jej vévoda z Exeteru vlastnoručně setnul. Hlavy poražených pak nechala královna Markéta přibít na bránu města Yorku. Tu, která patřila za života Richardu Plantagenetovi, umístili nejvýše a na posměch všem ji ozdobili papírovou korunou.
Po vítězství u Wakefieldu se příznivci Markéty z Anjou valili na jih a měli královnino svolení, že mohou všude v odbojných krajích pálit i rabovat po libosti. Za nimi zůstávaly vsi lehlé popelem, znásilněné ženy, rozdupané děti a zamordovaní muži, dokonce i vyloupené a znesvěcené kostely. Kdo se na ně křivě podíval, kdo protestoval, ten dopadl ještě hůř a zemřel krutou smrtí. V čele táhl Andrew Trollope, zrádce Yorkistů od Ludfordu, za ním jela v sedle jako muž královna Markéta a vedle ní její synek, malý Edvard, princ Waleský, jehož se Yorkisté snažili připravit o dědičný nárok na trůn.
Londýn, k němuž Lancasteriáni táhli, tonul ve strachu, avšak dřív než Markétino vojsko sem dorazila zvěst, po níž Londýňané nabrali odvahu. Od úst k ústům se totiž nesla zvěst, že mladý Edvard z March porazil a zničil v herefordském hrabství lancasterské síly hrabat z Pembroke a Wiltshire. Stalo se tak 2. února 1461 nedaleko od Ludlow a Wigmore, hradů mrtvého Yorka, v zamrzlých mokřinách při řece Lugg, na křižovatce cest, která nesla jméno Mortimer`s Cross. Onoho rána překročil Edvard z March, nyní už nový držitel titulu vévody z Yorku, most. Řeku si nechal za zády a zaujal pozici na křížení staré římské silnice z Herefordu s cestou, která vedla do středního Walesu. Jeho vojáci šli do boje plni sebedůvěry neboť za úsvitu spatřili, jak se ranní mlhou derou tři slunce naráz. Netušili, že se jedná o parhelion, jev způsobený lámáním slunečních paprsků v mrazivém vzduchu. Pravděpodobně to nevěděl ani sotva devatenáctiletý Edvard, ten se však nedal podivným úkazem zaskočit a obratně vojákům vzkázal, že to je Boží znamení, připomínka Nejsvětější Trojice i symbol tří synů zabitého Richarda z Yorku. Znamení planoucího slunce se také zanedlouho objevilo na jeho korouhvi. 
Lancasterští přišli od západu a po obvyklé výměně šípů se zuřivě vrhli na pozice Yorkistů. Levé křídlo pod velením čtyřicetiletého Jamese Butlera, prvního earla z Wiltshiru a pátého z Ormondu, zatlačilo pravé Edvardovo křídlo za cestu i za vodu, naštěstí snadno překročitelnou. Hrabě Wiltshire se pak stočil podél vodního toku na římskou silnici, aby vpadl do boku středu mladého vévody z Yorku, který se bil s lancasterským středem Jaspera Tudora, hraběte z Pembroke. Bylo to nevyhnutelné, Edvard na středu vítězil a Pembrokovi se vedlo víc než zle. Když však vítězící Wiltshire zaútočil, otřesený Pembroke, místo aby se přidal, pokračoval v započatém ústupu, čímž odkryl levé i pravé křídlo. 
Owen Tudor, jenž velel pravému křídlu, se pokusil na počátku bitvy o obchvat, leč nestihl jej dokončit. Edvard z Yorku vycítil šanci, vpadl do Pembrokem vyklizeného středu, vklínil se do něj a rozdělil síly hraběte z Wiltshiru na dvě části. Lancasterští se snažili ustupovat na jihovýchod, podél řeky Lugg k Leominsteru, jejich ústup se ale měnil pod yorkistickým náporem v útěk. Meče a šípy vítězících vojáků měly krvavou žeň a krutost plodila krutost. Vévoda Edvard, nedávno ještě pouhý hrabě z March, mstil otce, bratra i strýce. Dal bez milosti popravit Owena Tudora, který se dostal do zajetí a jehož vina spočívala snad jen v tom, že si jej kdysi vzala vdova po Jindřichu V., načež poručil jeho zkrvavenou hlavu vystavit na místním tržišti.
Wakefield ani Mortimer`s Cross ovšem nic nerozhodly, misky vah v zápase o korunu zůstávaly v rovnováze a k Londýnu se blížilo vojsko královny Markéty. Hrabě Warwick mu vyrazil z hlavního města vstříc spolu se zajatým králem; vzal ho s sebou jako symbol i pojistku, jinak to byla jen duchem nepřítomná loutka. Došel k Saint Albans, kde slavil před šesti lety své první vítězství, zastavil na návrší východně od města a čekal, až se k němu připojí vojsko Edvarda z Yorku. Jenže Markétini muži byli rychlejší, objevili se už 16. února 1461 a navíc hned následujícího dne zaútočili z naprosto jiného směru, než z toho, na němž vybudoval Warwick obranu. Hrabě okusil v tzv. druhé bitvě u Saint Albans hořkost kruté porážky a vítězná královna našla v jednom z opuštěných stanů kořist nejcennější, krále Jindřicha, svého chotě. Prchající ho tam jednoduše zapomněli… 
Richard z Warwicku zatím ustupoval nocí ze 17. na 18. února, ne však do Londýna, neboť byl přesvědčen, že se město Markétě vzdá, jen co dojdou lancasterští na dohled. Pochodoval s poraženými vojáky blátem i deštivou nocí k jediné naději, která mu zbývala, k vojsku Edvarda, vévody z Yorku. Navzdory tomu, že utrpěl těžkou ránu, dokázal mluvit ke svým mužům tak, aby jim vlil do srdcí odvahu i chuť bít se. V duchu plánoval nové tažení a nejspíš přemýšlel nejen o vojenské stránce problému. Dospíval k názoru, že bláznivý král je k ničemu, jen se o něj obě strany tahají. Chápal, že musí krále, jenž je pouhou loutkou, eliminovat, a že je třeba to udělat chytřeji, než se o to pokusil teď už mrtvý vévoda z Yorku. Pochopil, že musí yorkistům vytvořit nový symbol, dát jim patřičně zářivý prapor, pod kterým se budou shromažďovat.
V oblasti Cotswoldsu spatřila Warwickova zablácená kolona konečně pochodový proud, v jehož čele se zplihle kymácela korouhev s bílou růží Yorků i modrý prapor s hradební zdí a sluncemi, osobním znakem Edvardovým. Hrabě Warwick pobodl koně k mladému vévodovi a stručně mu sdělil, že utrpěl porážku.
„Kde je král?“ zeptal se March. 
„Král, to jste vy!“ odvětil Warwick. 
Edvard porozuměl navzdory mládí dosahu té stručné věty i veškerému smyslu Warwickova plánu. Nedlouho poté dorazil z Londýna posel a už z dálky volal, že se město drží, že odmítlo otevřít Markétě z Anjou brány, i když s sebou měla nebohého krále Jindřicha. Byl to zázrak, ve který nikdo nedoufal.
Vzápětí zazněly trubky vyzývající muže k pochodu, a když se k hlavnímu městu přiblížili, odtáhlo vojsko královnino raději na sever. V pátek 26. února Léta Páně 1461 vjel předvoj yorkistické armády za nadšeného provolávání slávy do Londýna, o den později, v sobotu 27. února, následovali v plném lesku vévoda Edvard a Richard z Warwicku. A ve středu 4. března nadešel den, v němž spočinula na vévodově osmnáctileté hlavě královská koruna. Když kráčel v plném lesku ke katedrále svatého Pavla, volaly zástupy nadšeně:
„Ať žije král Edvard IV.“ 
Jenže získanou korunu musel mladý vladař teprve obhájit proti Markétině armádě, která se stáhla do Yorkshiru.
 
 
 
 
 



Boj u Ferrybridge
 
Vévoda Somerset volal do zbraně, verbovala zanedlouho měl vojsko ještě silnější než předtím. I pod prapor jeho protivníků se však scházeli muži ze všech stran. Krátce po provolání Edvarda z Yorku králem vydal Warwick plamennou výzvu všem mužům od šestnácti do šedesáti let, aby se chopili zbraní a přidali pod vladařův prapor. V Londýně sbíral král Edvard, v East Anglia, Východní Anglii, shromažďoval John Mowbray, vévoda z Norfolku, žoldnéře sira Waltera Blounta a Roberta Horneho, ostříleného kapitána z Kentu, od jihovýchodních břehů dorazil k hlavnímu městu kontingent arkebuzírů, které poslal burgundský vévoda, a z Francie připlul oddíl pana de La Barde. 
Richard Neville, hrabě Warwick, který nejprve vyslal loďstvo, aby bránilo možnému Markétinu pokusu o útěk na evropskou pevninu, vyjel z Londýna na sever 7. března jako první a cestou se k němu přidal jeho strýc William Neville, lord Fauconberg, s železným jezdectvem. V Coventry se Warwickovi podařilo lapit „toho bastarda“ z Exeteru, který po bitvě u Wakefieldu setnul hraběte ze Salisbury, jeho otce; vévodu Exetera potkal týž osud. Pak pochodoval Warwick dál k Lichfieldu a k němu se sbíhali vycvičení muži, drobná šlechta i svobodní nájemci z jeho panství, lučištníci a ozbrojení muži z měst.
Král Edvard IV opustil Londýn v čele dalších sil, velmožů i zbrojného lidu, 13. března, tedy pět nebo šest dní po Warwickovi, a táhl za ním, byť trochu jinou trasou. Postupoval východněji, přes Cambridge, Stamford a Nottingham. Vojsku, které se s Warwickem spojilo u Doncasteru, už před začátkem tažení vydal pod hrozbou smrti oběšením striktní zákaz jakkoliv anglický venkov či města plenit a kohokoliv odírat. To platilo i pro síly Warwickovy a pro vévodu z Norfolku, který ovšem teprve vyrážel z Norwiche na východě. Bylo to logické a velmoži to respektovali, neboť nikdo z yorkistických vůdců netoužil, aby vlna popularity čerstvě korunovaného Edvarda kvůli něčemu podobnému opadla.
V Doncasteru Edvard a Warwick usoudili, že nepřátelské vojsko je zatím severněji, a oba postoupili až k hradu Pontefract, kam došli 27. března. Tam odpočívali a král zvažoval, zda čekat na Norfolka, či táhnout dál. John Mowbray, vévoda z Norfolku, však churavěl a nikdo nevěděl, kdy dokáže dorazit. Notně netrpělivý král tedy sice přešlapoval, leč vyslal na sever, k řece Aire, předvoj pod velením Johna Radcliffa, lorda FitzWaltera, který měl zajistit most u Ferrybridge, přes nějž vedla cesta dál na sever k Tadcasteru a odtud na severovýchod k městu York.
V okolí Yorku už tou dobou stála lancasterská armáda v čele s Markétou z Anjou, která s sebou měla mladičkého Edvarda, svého syna. Lancasteriánům velel Henry Beaufort, třetí vévoda ze Somersetu; byl čtyřiadvacetiletý, tedy jen o pět let starší než král Edvard IV, avšak stejně nesmiřitelný a po vojenské stránce zdatný, což dokázal u Wakefieldu i v druhé bitvě u Saint Albans.
Sotva dostal Somerset zprávu, že Radcliffův předvoj obsadil Ferrybridge, vyslal do těchto míst oddíly pod velením Johna, lorda Clifforda, a sám se hnul zvolna za ním směrem k Tadcasteru. Prošel skrze něj, pokračoval ještě kus po Old London Road k jihu, přešel potok Cock a velel zastavit u vesničky Towton. Terén se mu tu zdál velmi příhodný k rozvinutí tím spíše, že údolí klikatého potoka, poměrně hluboké a s dosti šikmými svahy, mu spolehlivě krylo pravý bok. Rozhodl se tu zastavit, Clifforda však vyslal s předvojem víc na jih, k řece Aire, aby získal přehled o Edvardově postupu, případně aby yorkistické síly zatlačil a Ferrybridge ovládl. 
FitzWalterův oddíl u dřevěného mostu, jehož mostovku a brlení nejspíše lancasterští při pochodu od Londýna k Yorku poničili, byl velmi slabý a zaměstnával se tím, aby sehnal prkna či cosi, co by přes děravou trámovou konstrukci položil a vybudoval tak alespoň trochu schůdné lávky. Možná dokonce poničenou konstrukci rozebral a použil jako základ k provizorní konstrukci přechodu nového, snad na kůlech či na člunech. Práce to nejspíš byla namáhavá, věnovali jí celý den a průzkumem či zajištěním se příliš nezabývali, nebo pro to nevyčlenili lidi. Když se Clifford k Ferrybridge před rozbřeskem následující sobotu 28. března přiblížil, spali spánkem spravedlivých. 
Pět stovek lancasterských men-at-arms, jezdců v plné zbroji, se sneslo jak blesk z čistého nebe, převálcovalo a rozsekalo pár spících hlídek na severním předmostí a pobíjelo ostatní, kteří se nezmohli na sebemenší odpor, přičemž lord Clifford šel všem příkladem, jako by chtěl potvrdit, že přezdívka The Butcher, Řezník, nelže! Podle Hallovy kroniky padl hned v tomto prvním střetu, či spíše nájezdu, John Radcliffe, lord FitzWalter, který prý neměl ani tušení, že je přepaden; myslel si celý rozespalý, že ten hřmot způsobila hádka či rvačka jeho žoldnéřů. Vyběhl jen nalehko, beze zbroje, a na poslední chvíli popadl někde bojovou sekyru… V potyčce padl i Bastard ze Salisbury, Warwickův nevlastní bratr, a jen málokdo z FitzWalterovy družiny dokázal uniknout směrem k hlavním silám krále Edvarda a hraběte Warwicka; nejspíš se to podařilo pouze těm, kteří stačili po mostovce přeskákat či přeběhnout na jižní břeh Aire. Na onom jižním břehu byl možná sám hrabě Warwick; podle Halla skočil na tažného koně, dojel do králova tábora a tam všechny vzburcoval. 
Král Edvard okamžitě nařídil, ať se vojsko šikuje, povzbudil muže několika slovy a dodal, že ty, kteří by se chtěli dát na útěk, mají jejich druhové bez milosti zabít, za což dostanou odměnu i dvojitý žold. Pro okoralé, drsné muže to bylo dosti výrazné povzbuzení i varování. Pak mladý panovník sebral ty, kteří už byli v sedlech a ve zbroji, načež vyrazil starou londýnskou silnicí k řece Aire, k místu FitzWalterovy porážky. Za ním se postupně, jak byl kdo seskupen, hnaly další roty yorkistického vojska. 
Kronika Jeana de Waurina říká, že lancasteriáni se zatím stihli u mostu opevnit a připravit k obraně. Může to být pravda, stavební materiál k opravě mostu mohl posloužit minimálně k zabarikádování přechodu. Podle všeho setrvali na severní straně předmostí a tam vyčkávali, oč se protivník pokusí. Most byl úzký a pět stovek Cliffordových vojáků bohatě za daných okolností stačilo, aby celou armádu zastavili, pokud se do hry nevloží příliš mnoho lukostřelců, arkebuzy a děla. Yorkisté se s velkou pravděpodobností pokusili prorazit, jen co k mostu dojeli, leč k ničemu to nevedlo. Scházelo málo, aby tu hrabě Warwick zemřel; ocitl se prý v klubku nepřátel a musel si prosekat cestu ke svým, kam dorazil zedraný, krvácející a se šípem v noze.
Kroniky si ovšem v mnohém odporují, podle Waurina se Clifford mostu zmocnil už v pátek, nejspíše pozdě navečer, shodnou se však v tom, že odražený Edvard nařídil návrat zpět do ležení u hradu Pontefract. Zároveň ale vyslal Johna de la Poleho, hraběte ze Suffolku, ať prozkoumá řečiště Aire a zkusí najít příhodný brod. Jenže Somerset už stihl jižní břeh obsadit předvojem pod velením Richarda Woodvilla, lorda Riverse. Došlo k novému střetu, ve kterém Suffolkovi lidé postupně zatlačili Riversovy válečníky zpátky na most a poté je donutili couvnout na severní břeh. Král Edvard o tom dostal zprávu, opět přitrhl blíž k řece a rozhodl se, že přechod musí ovládnout stůj co stůj.
Kolem poledního vzplanula bitva o Ferrybridge znovu a rozrůstala se, neboť i lancasterským dorážely posily, leč zdálo se, že nevede k vítězství ani jedné ze znepřátelených stran. Za této situace nařídil král Edvard Williamu Nevillovi, lordu Fauconbergovi, ať vyšle nějaké oddíly proti proudu s tím, že mají najít brod či jiný přechod, dostat se na protilehlý břeh a napadnout obránce mostu z boku. Fauconberg vyslal podle Hallovy kroniky sira Williama Blounta a Roberta Horneho, jimž se tří míle západněji, u Castelfordu, skutečně povedlo řeku Aire překročit. 
Jakmile se Bount a Horne objevili Lancasteriánům v boku, nechal Clifford troubit na ústup, leč pro ty jeho muže, co se nacházeli na břehu jižním, vznikla situace, z níž nebylo příliš úniku. Na vratkém a úzkém Ferrybridge došlo k tlačenici, zácpě, muži se řítili dolů a velká část obětí (celkově tvrdí kroniky, že v bitvě zahynulo na tři tisíce mužů, což se zdá hodně nadsazené) padla na vrub ohavné smrti utopením. Další mrtví a ranění klesali na severním břehu, neboť Lancasteriáni kteří prchali po Old London Road směrem na Saxton a Towton, měli za patami Blountovy a Horneho zbrojence z Fauconbergova odřadu. Toto pronásledování se muselo odvíjet už za tmy, neboť podle kronik boj utichl teprve kolem šesté, lze však předpokládat, že zasněžené pláně přece jen tmu poněkud projasňovaly. 
V místě zvaném Dinting Dále dohnali Fauconbergovi jezdci prchající. Dodnes se nedaří lokalizovat toto místo přesněji a zpravidla se má za to, že jde o prostor, na němž se tyčí kamenný, povětřím a zubem času ohlodaný pomník, jemuž se říká Clifford Cross, Cliffordův kříž. Tady došlo k šarvátce, neboť Clifford nejspíše část svých mužů seskupil a postavil se na odpor. Byl rozpálený bojem i jízdou, tělo mu zaléval pot a lapal po dechu. Aby se trochu ochladil a poskytl plícím vzduch, serval si gorget, leč okamžik, kdy měl krk nechráněný, se mu stal podle Hallovy kroniky osudným. Šíp jakéhosi lučištníka (což by nasvědčovalo, že v řadách pronásledovatelů byli i jízdní lučištníci), možná dokonce bez kovové hlavice, jej zasáhl a srazil k zemi; než padl do zdupaného sněhu, promíseného s hlínou, nejspíše už nežil. Tak zemřel muž, jenž měl na svědomí smrt Edmunda Rutlanda, druhorozeného syna vévody Richarda z Yorku a bratra krále Edvarda. Jeho vojáci se bez vůdce rozeběhli chaoticky k Somersetovu ležení. Je divné, že jim Somerset nepřišel na pomoc, a zpravidla se to vysvětluje dvěma důvody, buď terénní vlnou, která od Towtonu zakrývala výhled směrem k Dinting Dále, či (což je méně pravděpodobné), řevnivostí a ješitností, vládnoucí mezi Cliffordem na jedné straně a Somersetem nebo Northumberlandem na straně druhé. 
Podle Waurinovy kroniky pohřbila Edvardova armáda mrtvé a ještě v noci přešla po Ferrybridge, odkud postupovala starou londýnskou silnicí za lancasterskými. Tábor začala rozbíjet nejspíše u vísky Sherburn-in-Elmet; předpokládejme, že k tomu došlo ještě 28. března, byť datace může být sporná. Fauconbergovy síly, jež se nacházely po úspěšném obchvatu nalevo, šly snad paralelním pochodem po Roman Ridge Road, staré římské silnici, jež vedla po vrstevnici nepříliš členitého terénu, který tu vytvářel nevysoký hřeben. V tom případě by zastavily k oddechu někde vlevo, mimo hlavní část pod korouhví krále, možná v blízkosti mariánského kostelíka ve vesničce Lead nad údolím říčky Cock. 
Waurinova kronika tvrdí, že nad ránem 29. března král zjistil přítomnost Somersetova vojska o čtyři míle severněji. Nadcházel čas rozhodujícího měření sil.
 
 
 
 



Šípy ve větru
 
„Hrabě poslal pro svoje kapitány a pravil jim, aby svoje muže uspořádali a zaujali postavení ještě dříve, než nepřítel postoupí příliš blízko. A podle toho byly uspořádány jeho batailles a on poslal řadu mužů, aby propátrali terén kolem, ježto nepřítel stál pouhé čtyři míle daleko. A vskutku, nemuseli ti muži jet příliš daleko, aby narazili na průzkumné oddíly nepřítele, a tehdy se spěšně vrátili k hraběti z March, aby mu sdělili, že viděli v poli spousty mužů v plné zbroji a korouhve krále Jindřicha. To jim řeklo, jak se nepřítel přesunuje, jaké postavení má, a když byl o tom král zpraven, poslal pro svoje jezdectvo, co zaujímalo postavení na křídle, a řekl mu:, Děti moje, modlím se dnes, abychom se dnes chovali dobře i věrně k sobě navzájem, ježto se budeme bít za dobrou věc.‘“ stojí psáno ve Waurinově kronice. 
Ta věta, již vložil kronikář Edvardu IV. (kterého nazývá stále ještě i hrabětem z March) do úst, možná zní divně, jen málokdo z jeho válečníků byl totiž mladší než devatenáctiletý vladař, on aleje oslovoval jako své děti v rytířském duchu, právem panovníka a lenního pána, jenž nese za své poddané i vazaly zodpovědnost vpravdě otcovskou! Jezdectvem pak je nejspíše míněn Fauconberg, který dostal rozkaz, aby se přidal po bok hlavním silám.
Ponechme stranou diskuze o tom, v kterém místě přesně Edvardovo vojsko stanulo, zda došlo naráz či postupně a kterak či kdy se začalo rozvinovat do batailles, toto téma je podstatnější spíše pro britské historiky. Nám postačí konstatování, že tomu bylo nejspíše někde v prostoru kousek před místem včerejší šarvátky u Dinting Dale, u Saxtonu, jenž se nacházel na půli vzdálenosti mezi Old London Road a pravým břehem koryta Rock. Edvard se zjevně rozhodl na Somerseta počkat, a ony čtyři míle, které oba protivníky dosud dělily, umožňovaly využít čas k odpočinku před bojem. Muži toho mnoho nenaspali, ušli v uplynulých hodinách notně cesty a řada z nich podstoupila urputné boje. Z toho důvodu se zatím zaujímala jen bitevní sestava rámcová, v sedlech zůstaly jen hlídky a záštity, ostatní se snažili zahřát, uvolnit údy a něco zhltnout. Bylo chladno, kdo z lordů na středu mohl, uchýlil se do saxtonských domů, ostatním stavěli jejich stany, pokud je ovšem povozy stačily přivézt. Prostí rytíři a nájemní neurození vojáci na tom byli hůře a Waurin naznačuje, že všem dohromady kručelo v žaludku. Zahořely ohně těch, co našli dřevo, a každý se snažil využít chvíle před střetnutím po svém, leč v blízkosti určených míst. Norfolk, očekávaný od východu, ještě nedorazil. 
Už velmi časně ráno oné Květné neděle 29. března docházelo pravděpodobně na mnoha místech mezi muži v předvoji k šarvátkám a podle některých dobových zápisů tak vlastně bitva propukala už od soumraku předchozí soboty, možná už kolem čtvrté odpolední. Pravidelné, řízené a koordinované bojové akce ovšem musely počkat na nedělní rozbřesk. Bojiště, na němž se měly odehrát, kroniky nijak zvlášť nepopisují.
„Na poli mezi městy Sherburn-in-Elmet a Tadcaster,“ napsal sám král Edvard IV. 
„Bitva u Sherbourne in Elmete,“ praví shodně relace korouhevníka krále Edvarda. 
Itinerář Johna Lelanda ji posunuje poněkud severněji, do prostoru farnosti Saxton a k Towtonu, přičemž dává bitvě jméno druhého z těchto míst. Stejně tak činí i kronika Polydore Vergila, další klíčový pramen. Jsou však i další dobová označení, z čehož vyplývá, že přesná lokalizace vlastního bojiště nepředstavuje jednoduchou a jednoznačnou záležitost.
Jak vypadal terén v oněch místech? Old London Road, vedoucí od Ferrybridge, před Saxtonem mírně stoupala na širokou a otevřenou planinu. Vpravo, tj. východně, ji ohraničovaly mokřiny a podmáčené louky, v onom čase však možná do značné míry promrzlé. Zprava se k Old London Road diagonálou blížila místní cesta, vedoucí od Lead; byla to šikmá spojnice se starou římskou silnicí na západě a po ní musel k Edvardovi i Warwickovi přitáhnout Fauconberg. V otevřeném terénu, v polích, se tu a tam rozkládaly statky a usedlosti, Saxtonu vévodil gotický kostelík a opevněné nevelké sídlo těsně u silnice. Za Saxtonem, směrem k Towtonu, silnice opět mírně poklesla kolmo na nevýrazné údolíčko a pak pomalu stoupala na další návrší s planinou. Tam Old London Road uhýbala k severozápadu, klesala do údolí říčky Rock, stoupala protilehlou strání a klikatě se stáčela znovu k severu, na Tadcaster. Není jasné, zda přes řeku vedl už tehdy dřevěný most, nebo tu byl pouhý brod; podle italských pramenů se ale v těchto místech přebrodit rozhodně dalo. Levou (západní) stranu bojiště v každém případě vymezovalo klikaté a poměrně hluboké říční údolí. 
V onu neděli zakrývaly nebe těžké kalné mraky a vál rezavý, ostrý vítr, který zalézal pod kůži a občas s sebou přinášel sněhové vločky. Yorkistické vojsko se zahřívalo prací, vínem, pálenkou, jakož i občasnými šarvátkami, leč vojsko Lancasterů stále nedošlo na dosah a nic nenaznačovalo, že by hrozil bezprostřední útok. Stále bylo dost času k modlitbám, ke zpovědím a na ostření zbraní. Pak ovšem Fauconbergovi jezdci přicválali se zvěstí, že se od Towtonu blíží jádro nepřátelských sil, a král Edvard, tak to alespoň tvrdí Waurin, vyrazil s doprovodem vpřed, aby situaci přehlédl na vlastní oči. Viděl blížící se Somersetovy zbrojence, nikdo z jeho mužů ale nestihl zaznamenat, že se z lancasterského vojska odpojil odřad rytířů s kopími, jenž zamířil na západ, k nevelkému lesíku Castle Hill Wood, kde zůstal v záloze připraven k možnému výpadu do boku či do týlu. Vlastní jádro sil pak postupovalo planinou na jih od Towtonu rozvinuté do bitevních šiků.
Počty obou stran představují další tradiční problém; Hallova kronika uvádí 25 000 na Somersetově a 20 000 na Edvardově straně, tedy poměr 5: 4 ve prospěch Lancasteriánů. To by samo o sobě nebylo nejhorší, leč vojáci vévody Somerseta a královny Markéty přicházeli odpočatí a sytí, tedy s lepšími fyzickými předpoklady pro vyčerpávající měření sil.
Král Edvard dal možná pokyn, aby jeho síly postoupily poněkud vpřed, na hranu nehlubokého údolíčka mezi Saxtonem a Towtonem, kde zastavil, a čekal, až Somerset dojde na svah protilehlý. Pokud byl odhodlán se jen bránit, nutil by tím nepřítele, aby útočil směrem vzhůru, byť stoupání nebylo dlouhé a mělo velmi pozvolný sklon.
I uspořádání batailles obou stran je hodně nejisté, vše však nasvědčuje, že na obou stranách šlo o tři rozvinuté sledy za sebou a lučištníky (kteří se měli posléze stáhnout mezerami, aby uvolnili cestu) před nimi. Na straně Yorků byl už tento předvoj nejspíš proložen pěšími zbrojenci, třímajícími halapartny, píky, sudlice, gisarmy a další zbraně na dlouhých násadách. Christopher Grawet zastává názor, že první sled Lancasterů tvořili muži hraběte Northumberlanda a profesionálové Andrewa Trollopeho, v druhé bataille že stanuli jezdci vévody Somerseta a lorda Riverse a poslední šik že se skládal z bojovníků nového vévody z Exeteru a lorda Wiltona. V sestavě Yorků následoval za linií lučištníků blíže neurčený předvoj zbrojenců, spíše neurozené pěchoty, pak, jako druhá bataille, elita hraběte Warwicka a Edvarda IV, za níž stáli ve třetím sledu lehčí zbrojenci sira Johna Wenlocka a sira Johna Dinhama. 
Jiné prameny a práce ovšem naznačují i možnost uspořádání batailles vedle sebe, přičemž Fauconbergovi dávají velení vlevo, Warwickovi napravo a králi Edvardovi na středu. Obdobně se tomu má se stranou jejich protivníků; Somersetovo obrněné jezdectvo mělo podle této interpretace vytvořit první bataille. Pak by pěchota stála až za ní, Northumberland s Trollopem vpravo, hrabě z Devonu a lord Dacre vlevo, Somersetovi pěší zbrojenci uprostřed. 
V rozpornosti názorů na bitevní uspořádání je jisté téměř jen jedno: na lancasterské straně měli první úder vést rytíři s neurozenými zbrojenci v plné zbroji, všichni v sedlech s kopími. První sled yorkistický byl naopak připraven čelit útoku na místě a opěšalý. Na Edvardově straně zůstal v sedlech, jak se zdá, jen sled poslední, jenž měl být záchytný v případě, že by začali pěší utíkat, a současně tvořil zálohu, kdyby situace nažrala k protiúderu či k pronásledování.
První akce začaly podle Hallovy kroniky někdy kolem deváté ranní, když se obě vojska přiblížila téměř na dostřel. Lord Fauconberg, muž vzrůstem nevysoký, statečností ale přečnívající a krom toho zkušený válečník, si uvědomil, že mu onen ostrý, lezavý březnový vítr, dující straně Yorků do zad, dává nezanedbatelnou výhodu. Dal svým lučištníkům, promíchaným s pěšáky, kteří je měli chránit a nejspíš byli všichni rozvinuti do plotové linie, povel, aby postoupili vpřed a zasypali nepřítele šípy. Byl to takřka klasický počátek bitvy, avšak s geniálním prvkem využití povětrnosti. Na dvě stovky, možná však už na tři sta yardů, lučištníci zastavili, zvedli luky se založenými šípy, zkřehlými prsty napjali tětivy a začali vypouštět jednu opeřenou střelu za druhou. Lancasterští lučištníci je napodobili, jenže byli v nevýhodě.
„Muži na severní straně pocítili jejich střelbu, za příčinou sněžení však nemohli přesně vidět, jaká vzdálenost je mezi nimi a jejich nepřáteli. Jako chrabří muži vystříleli svazky svých šípů tak rychle, jak to svedli, avšak všechny jejich střely byly ztraceny a jejich dílo vyšlo nazmar,“ vysvětluje Hall. 
Šípy Fauconbergových střelců, jimž dul vítr do zad, se nesly, jak praví kronikář dále, o čtyřicet yardů, zhruba šestatřicet metrů, dále než šípy lučištníků Somersetových. Jen velmi zkušený a přemýšlivý válečník dokázal této okolnosti využít ve svůj prospěch a přesně odhadnout rozdíl dostřelů!
Fauconberg prý nenechal své muže vystřílet všechny šípy (nebo zaopatřil každého dalším snopem, tj. svazkem 24 šípů) a zavelel, aby ustoupili pod ochranu pěšáků. Ti, jak se zdá, vyběhli s dřevěnými oštěpy, které zčásti vrhli na postoupivší lučištníky lancasterské, zčásti je však zabodali šikmo do země jako překážku. Podobně učinili i se šípy (nesenými či posbíranými?), které zapíchali hroty vzhůru. Jakmile se pěšáci stáhli, zahájili střelci druhé kolo.
„Když byly jejich střely (tj. lancasterské) z větší části vystříleny, šel lord Fauconberg kupředu s lučištníky svými, co nejenže nevystříleli šípy vlastní, ale posbírali i šípy nepřátelské a vypustili jich velikou část proti jejich bývalým vlastníkům. A další část (tj. lancasterských) vešla na půdu, kde si poranila nohy, když pak bitva propukla,“ pokračuje táž kronika. 
Řada britských historiků má za to, že tato předehra představovala největší střet lučištníků své doby, což způsobilo v řadách Somersetových mužů značné ztráty, zejména mezi lehčeji oděnou pěchotu. Z boje mohla být vyřazena i řada urozených jezdců v plné zbroji, neboť jezdecké štíty se používaly už velmi málo, nanejvýš kulaté pěstní štítky, ty ale přicházely ke slovu teprve v pěším boji.
Na lancasterské straně zazněly trubky, rozkaz k útoku, neboť Somerset nemohl nechat svoje muže dál nečinně umírat, na morálce prvního sledu, ne-li celé armády by se to co nevidět vymstilo. Fauconberg způsobil silnějšímu protivníkovi první ztráty a současně dosáhl toho, oč usiloval. Vyprovokoval nepřátele k útoku na připravený Warwickův a Edvardův šik za sebou!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Krvavé louky
 
Před první řadou opěšalých yorkistických zbrojenců, většinou rytířů v plné zbroji, zatím pojížděl tam a zpět mladý král Edvard, aby jim připomněl, zač bojují, i to, že si jej všichni nedávno vyvolili za krále. Jeho slova padla podle Jeana de Waurina na úrodnou půdu:
„A jak tak všichni slyšeli tu dobrou řeč mladého krále, volali, že za ním půjdou i na smrt, pokud to bude třeba. Král, když slyšel, kterak ho podporují, poděkoval, seskočil z koně a pravil jim s mečem v ruce, že chce buď žít, nebo zemřít po jejich boku, aby jim tak dodal odvahy.“
Nedlouho poté vyrazili (podle líčení téže kroniky) vévoda Somerset a lord Rivers vpřed, přičemž se nad první bataille lancasterských nesl pokřik: 
„King Henry! King Henry!“
To, co podle kronik následovalo, nabízí dvě možnosti výkladu. Starší práce o bitvě u Towtonu tvrdí, že Somerset a Rivers vedli první nápor koňmo, na těžkých ořích, u velmožů krytých vyšívanými čabrakami, s nákladnými leštěnými pektorály na hrudích a ocelovými šafrony na koňských hlavách. Moderní práce Ch. Graweta však zastává jednoznačný názor, že k onomu útoku vyrazili Fauconbergem vyprovokovaní lancasterští pěšmo. Je to ovšem bizardní obraz, který si pak musíme představit: bataille se dere vpřed mlhou, sněžením a kluzkou ledovatkou či lepivým blátem, lordi v drahé milánské plátové zbroji překryté heraldickými tabardy a se spuštěnými hledími armetů či šalířů klopýtají a tápou, vedle nich postupují knights a squires, rytíři a panoši, pokrytí podobnými, avšak levnějšími ocelovými pláty… Musel by to být postup šnečím tempem, nikoliv nepodobný francouzskému postupu u Azincourtu… 
Vítr se točil, vločky přilétaly ze všech stran, sněhová vánice houstla. Na druhé straně stáli většinou opěšalí zbrojenci, urození i prostí, zakutí v plátové zbroji i v prostých brigantinách. Nad jejich hlavami vlála pouze královská korouhev, hraběcí korouhev Warwickova a vévodský praporec Yorků. V sedlech po rytířsku vyčkávaly jen nevelké družiny lorda Fauconberga, Stanleye, Greye a Boltona. Jádro sil Yorkistů tvořili profesionální žoldnéři, chudí zemané, měšťané a svobodní venkované chránění většinou jen kroužkovou zbrojící vycpanými nebo koženými brigantinami. Byli unavení, ale i rozpálení vztekem z pohledu na kraje zdevastované lancasterskými, jimiž prošli.
V každém případě byl úder lancasterských tvrdý, byť, jak se zdá, nikoliv rovnoměrně rozložený. Yorkisté jej vydrželi, na pravém křídle, kde kdosi z nich zasáhl hraběte Northumberlanda tak, že ho museli jeho lidé odnést z boje, dokonce vrhli útočníky poněkud nazpět. Leč levé yorkistické křídlo bylo nuceno ustupovat a celá linie se tak mírně otáčela.
Pokud na lancasterské straně útočili jezdci, museli po prvním náporu odhodit kopí a sáhnout po jezdeckých mečích, bojových kladivech i dalších rytířských zbraních. Pěšáci napřáhli halapartny, píky, sudlice, gisarmy, bojové sekery a pěší meče se širokými čepelemi.
 
     
Richard Warwick na koni mával kladivem v prvním sledu a dával příklad. Zmizel, když pod ním zabili koně, družina jej však zaštítila a nedala útočníkům šanci. Hrabě se vyhoupl do jiného sedla, chráněn eskortou projížděl podél šiku, posiloval slabá místa a bylo-li to třeba, rozdával rány. Několikrát seskočil z koně a s družinou zasáhl pěšky na nejohroženějším místě. Říkalo se dokonce, že v kritické chvíli podřízl svému koni krk, aby jeho muži věděli, že neujede z boje, že neustoupí! Snažil se zastavit levé křídlo, přesila však byla příliš drtivá a jemu se to nedařilo. Situace na levém křídle byla o to horší, že do boje vyrazili lancasterští jezdci, ona skupina, která se na Somersetův rozkaz ukryla před počátkem bitvy v prostoru za vyvýšeninou a lesem Castle Hill. Nejspíše ji tvořili zčásti rytíři, zčásti jízdní kušičníci, kteří do drolícího se levého boku udeřili. Opět je to ovšem nejistá epizoda, neboť ze všech zpráv ji zaznamenává jako jediná pouze Waurinova kronika. Hallova kronika se shoduje s Waurinovou v tom, že Edvardovi IV. neuniklo, kterak se levé křídlo láme a drolí. Sebral část záloh a hnal cvalem na ohrožené křídlo. Při šesti stopách a čtyřech palcích výšky byl zdaleka viditelný a pohled na něj dodával odvahu. To byl panovník, za kterého stálo riskovat život!
Mladý Edvard zacelil mezery, přesila železných pánů však byla příliš veliká a yorkistické řady se zanedlouho daly na levém křídle znovu na pomalý ústup. Král už nasadil vše, co mohl, a celá jeho sestava se nyní otočila takřka o pětačtyřicet stupňů. Byla to svrchovaně kritická situace, v níž se vítězství pomalu, ale jistě klonilo na stranu vévody Somerseta i královny Markéty. Jenže tehdy, někdy k polednímu, došlo k naprostému zvratu.
„Kolem poledního dorazil svrchu řečený John, vévoda z Norfolku s čerstvými oddíly dobrých válečníků, aby nově zvolenému králi Edvardovi pomohl,“ říká dobový dokument zvaný Hearne`s Fragment. 
Kronika Polydore Vergila ale o Norfolkovu příchodu na bojiště mlčí a praví jen:
„Takto pokračoval boj více než deset hodin, aniž měla jedna strana navrch, až nakonec král Jindřich usoudil, že síly nepřátel vzrůstají a jeho slábnou…“
Leč Norfolkův příchod v pravý čas se zdá být víc než pravděpodobný, neboť jeho přítomnost na bojišti zmiňuje i list George Nevilla papežskému legátovi Coppinimu.
Vévoda z Norfolku mohl přijít jedině cestou od Ferrybridge, po které se ubíralo na sever i vojsko Edvardovo, a nejspíš za sebou nechal všechna děla, která vlekl, jen aby dorazil včas. Zda zasáhl do bitvy úderem, nebo Lancasteriánům stačily zprávy, že se blíží, to je opět těžké rozhodnout. Norfolkovo čelo muselo mířit k pravému boku Yorkistů, nebo šikmo do levého boku Lancasteriánů, k němuž Somerset nejspíš povolal zálohu pod velením vévody Exetera a lorda Wiltona. Nebylo to ovšem nic platné, levé křídlo lancasterských sil se začalo rozpadat a čtyřiadvacetiletý Henry Beaufort, třetí vévoda ze Somersetu, chvátal dozadu, kde stáli koně. Když vylezl do sedla, zjistil, že rostoucí proud prchajících i ustupujících už nezastaví, a pobídl oře na sever, k městečku Towton. Mohlo být něco mezi druhou a třetí odpolední.
To, že se levé křídlo rozložilo, bylo osudným i pro střed a křídlo pravé. Muži na těchto stranách bojovali nepochybně o něco déle, jakmile však zjistili ústup a paniku nalevo, začali pomýšlet na únik i oni. Teprve nyní nejspíše pochopili, že je jejich vlastní nápor, při němž zatlačili Edvardovo levé křídlo a celou jeho sestavou pootočili, přivedl do pozice velice nebezpečné. Oním pootočením se totiž ocitlo zahloubené koryto řeky Cock v jejich zádech. Bylo to tím horší, že nadějí na vítězný konec povzbuzení Yorkisté sebrali zbytky sil, začali dotírat a zvolna postupovali, přičemž své nepřátele tlačili na konec pláně, na hranu svahu nad klikatící se říčkou. V těch místech ležely lučiny, které měly zakrátko dostat přesné jméno: Bloody Meadow, Krvavé louky. 
Ústup středu a pravého křídla Lancasterských se rychle měnil v útěk, v odhazování zbraní a zběsilý běh o život. Někteří se hnali z pasti do míst, kde Old London Road překračovala koryto Cock brodem či mostem a mířila na Tadcaster, jenže tam se slili s utíkajícím levým křídlem a přechod brzo ucpali. Vyděšeně se vrhali v plné zbroji do ledové tříště mimo brod, jenže vodní tok byl teď vzedmutý a silně rozvodněný. Ti, kteří do něj skočili, klopýtali, zakopávali o kameny, které neviděli, a padali. Kdo klesl do vody, většinou se vodou i zalkl. Koryto Cocku se pokrylo těly, mrtvoly utopenců pak prý na mnoha místech vytvořily hráze a můstky, po nichž prchali jiní. Jednomu místu pak zdejší obyvatelé říkali Bridge of Bodies, Most z těl. 
Nejlépe dopadli ti, kteří doběhli či dojeli k zalesněné vyvýšenině Castle Hill, kde se mohli před pronásledovateli skrýt a přečkat, až vražedná vášeň vítězů opadne. Všude jinde se bitva změnila ve štvanici; kdo měl na straně Yorkistů po ruce koně, dral se do sedla a pádil za prchajícími. Vítězové si předávali a šířili Edvardův i Warwickův pokřik:
„Bijte panstvo! Šetřete prosté!“
Na sněhu či ve vodě ležel navečer výkvět lancasterského panstva. Z pasovaných rytířů a lordů tu padli John a Henry Beaumontové, John Bigo, lord Maunley, baron John Clifford, Randolph, lord Dacre of Gisland, Richard Hammis, William Havill, John Heron, John Heyton, William Hill, Robert Hillyard, Henry Narborew, John, lord Seville, Henry Percy, třetí vévoda z Northumberlandu, Richard Percy, John, lord Strope of Bolton, zrádce Andrew Trollope, Lionel, lord Welles, Robert, lord Willoughby. Na straně Yorků anály zaznamenaly z rytířů mezi mrtvými jen Johna Stafforda a Richarda Jenneye. Tolik urozené rytířské krve vyteklo jen v málokteré středověké bitvě!
Podle starých kronik zůstalo na zemi 36 000-38 000 padlých, což je bezpochyby silně nadsazené, třebaže archeologický výzkum potvrdil obrovské pohřební jámy. Střízlivější úvahy moderních historiků odhadují celkový počet padlých na 9 000-12 000 mužů. I to je na tehdejší časy otřesně vysoké číslo. 
Vévodové Somerset a Exeter prchali až do Yorku a pak s královnou Markétou i králem Jindřichem, který nejspíš opět nevěděl, co se děje, cválali dál, pryč, do bezpečí. Do jakého? Nezbylo jim než opustit Anglii a hledat azyl ve Skotsku. Edvard IV. se hnal za nimi až do hradeb města York, kde dal hned z micklegateské brány sejmout hlavy svého otce, bratra a strýců. Pak nechal setnout vysoce urozené zajatce: zraněného Thomase Courtenaye, hraběte z Devonu, a Jamese Butlera, hraběte z Wiltshiru, které jeho vojáci lapili. Vzápětí velel otevřít vrata žaláře, z nichž vyvedli na světlo Warwickova bratra lorda Montagua a další vězněné yorkistické urozence.
Bylo dobojováno. Bitva u Towtonu představovala vítězství, které na dlouhou dobu pohřbilo všechny naděje, ambice i sny vévody Somerseta a zejména královny Markéty z Anjou, nezdolné a krásné černohřívé lvice od francouzské Loiry. Válka ovšem pokračovala, byť jiným způsobem, neboť mezi sebou zanedlouho začali bojovat král Edvard a muž, který jej na anglický trůn dosadil.



KRÁLOTVŮRCE | (Richard Neville, hrabě Warwick, 1428-1471)
 
Příběh vzestupu a pádu rytířského velmože Richarda Warwicka, kterému se říkalo Kingmaker, Králotvůrce, se v mnohém váže i k historii evropské, proto nebude od věci v krátkosti nastínit, jak stále složitější Evropa pozdního středověku vypadala, kdo jí vládl a čím žila. 
Bylo-li v této době nějaké datum vskutku celoevropského významu, pak je představoval rok 1453, v němž sultán Mehmed II. dobyl Konstantinopol (či Cařihrad, jak kdo chce), čímž definitivně skoncoval s posledním zbytečkem kdysi mocné Byzance. Pak je tu datum významu celosvětového, neboť Léta Páně 1455 vytiskl Johannes Gutenberg první knihu…
Na západě, za Pyrenejemi, představoval nejdůležitější událost sňatek Isabely Kastilské a Ferdinanda Aragonského (1469); z tohoto spojení vyplynulo mnoho věcí, nejprve porážka Portugalska v bitvě u Tóra (1476), pak sjednocení Kastilie s Aragonskem (1479) a nakonec i dokončení reconquisty, jak o tom bude řeč v příběhu o pádu království Granada. To, že portugalský princ Jindřich Mořeplavec založil roku 1441 obchodní kolonii na Kanárských ostrovech, o pár let později doplul k ústí Senegalu a že Portugalcům vyhradil papež bulou právo na objevení mořské cesty do Indie, v té době Evropu příliš nevzrušovalo.
V severní Itálii dominoval rostoucí mocí bankéř Cosimo Medici a po něm Lorenzo Medici, v jižní Itálii získal roku 1442 Aragonský král Alfons V. Neapol a papež jej o rok později uznal neapolským králem. Pokud šlo o papežství, to vedlo zápas s konciliárním hnutím, který vyvrcholil mnohaletým koncilem v Basileji. Ten mimo jiné řešil a pro Svatou církev úspěšně uzavřel konflikt s českým husitstvím.
Francie vyšla vítězně ze Stoleté války a král Ludvík XI., diplomaticky mimořádně schopný muž, její postavení posiloval na úkor sousedního Burgundska i Anglie; vlastně to byl on, kdo završil staletý proces sjednocování Francie.
Svaté říši římské vládla od roku 1438 dynastie Habsburků, která měla plné ruce práce tu s burgundským Karlem Smělý, tu s francouzským Ludvíkem XI. či selskými povstalci, případně pak se švýcarskými kantony a pochopitelně i na východě s Turky.
V Polsku se podařilo Kazimíru IV. obnovit polsko-litevskou unii a roku 1466 ukončit mírem v Toruni letitý konflikt s Řádem německých rytířů. Moskevské knížectví Ivana III. nemělo na Evropu příliš vlivu a bylo zcela zaměstnáno zápasem s Tatary.
Uhry přišly roku 1444 o krále, neboť Vladislav III. Varnenčík, král uherský a polský, padl v bitvě u Varny; uherská šlechta poté uznala nároky nezletilého Ladislava Pohrobka (syna českého krále Albrechta Habsburského), místo nějž však řídil království jako zemský správce magnát Jan Hunyadi. Ten bojoval s Turky na jihu a s Janem Jiskrou z Brandýsa na severu, v Horní zemi Uherské. Ladislav Pohrobek, jak známo, zemřel mlád, a uvolnil tak hned dva trůny naráz: v Čechách zemskému správci Jiříkovi z Poděbrad a v Uhrách Hunyadiho synu Matyáši Korvínovi. 
České dějiny, které se v té době velice prolínaly s říšskoněmeckými a uherskými, snad není třeba připomínat víc než několika klíčovým daty, bitvou u Lipan (1434), krátkou vládou Zikmunda Lucemburského (†1437) a Albrechta Habsburského (†I439), po němž následoval nezletilý Ladislav Pohrobek (†l457). Byl to čas bojů o moc, z nějž vzešel jako vítěz Jiřík z Poděbrad, od roku 1448 správce Království českého a od roku 1458 český král. S jeho zvolením nastala doba mnoha zápasů s papežstvím i se sousedním Matyášem Korvínem, čas politicky cílených manifestů a poselstev „z Čech až na konec světa“. To nejznámější z nich pod vedením Lva z Rožmitálu zavítalo i do Anglie, a jak nám ve své cestopisné zprávě referoval Václav Šašek z Bířkova, zavítalo i na dvůr krále Edvarda, i na panství hraběte z Warwicku, hlavní postavy následujícího příběhu… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vítěz od Saint Albans
 
Co předurčuje dráhu člověka? Doba, původ, schopnosti? V případě hraběte Warwicka hrál původ nepochybně velice významnou roli. Byl prvorozeným synem velmože, to především, navíc spřízněného v důsledku rodové sňatkové politiky s řadou mocných mužů Anglie. S Beauforty, což byli potomci Johna Gaunta, vévody z Lancasteru, dále s vévody z Northumberlandu z Buckinghamu, z Norfolku či z Yorku. Doba, do níž se zrodil, ovšem nevěštila klidné časy. Světlo světa hrdina našeho příběhu spatřil 28. listopadu 1428, tedy zhruba v době, kdy Angličané začali ve Francii obléhat Orléans, který před nimi Johanka z Areu ubránila. Vyrůstal a dospíval v časech, v nichž Anglie postupně ztrácela své francouzské državy, šla od porážky k porážce a skrze vnitřní sváry i deziluzi spěla k bratrovražedné válce na vlastním území, jak už o tom byla řeč v příběhu bitvy u Towtonu. 
Při křtu dostal stejné jméno, jaké nosil Richard Neville, hrabě ze Salisbury, jeho otec, a v deseti letech jej zaslíbili Anně Mortimerové, dceři Richarda Beauchampa, hraběte Warwicka. Bylo to výhodné zasnoubení, leč nikterak oslnivé, neboť hrabě Warwick měl i syna dědice.
     
Mladý Richard prošel rytířskou výchovou, jíž se mu dostalo na rodových hradech Sheriff Hutton a Middleham, tedy na severu Anglie, kde nikdy nebyla nouze o příležitost vyzkoušet meč ve skutečných šarvátkách. Hrabě Salisbury, Richardův otec, tou dobou vedl pře s okolními pány, kteří měli zálusk na jeho majetky; rozhodnutí sice nechával na soudech, leč jako praktický muž neváhal svá práva podepřít zbraní. Když táhlo jeho synovi na osmnáct, dal mu okusit i tradiční pomezní válku se Skoty, což představovalo dobrou školu. A pak, jak bylo už dávno stanoveno, uspořádal Richard Somerset Richardu Nevillovi svatbu s vyhlédnutou nevěstou Annou Mortimerovou.
Neštěstí jedněch může znamenat štěstí pro druhé, neboť roku 1447 zemřel Henry, vévoda z Warwicku, bratr Richardovy choti. Zanechal sice čtyřletou dcerku, i tu si však zanedlouho povolal Bůh a z Richarda Nevilla se rázem stal skrze choť dědic Beauchampů. V červenci 1449 mu byl právním výrokem přiřčen titul hraběte z Warwicku, prvního muže mezi všemi anglickými hrabaty, k čemuž patřila i nepředstavitelně rozlehlá panství v Anglii i v jižním Walesu.
V následujících šesti letech se v Anglii čím dál víc vyhrocoval spor mezi Lancastery a Yorky, jak o tom už byla řeč výše, a Nevillové si v onom sporu vybrali stranu Yorků. Krom politických důvodů, antipatií vůči královně Markétě z Anjou a vévodovi Somersetovi, tu hrály roli příbuzenské vazby. Richard z Yorku, hlava „protikrálovské“ opozice, byl švagrem Richarda ze Salisbury, Warwickova otce, neboť měl za ženu jeho sestru Cicely Nevillovou.
O Richardu Warwickovi nebylo slyšet nic pozoruhodnějšího až do jara Léta Páně 1455, kdy došlo mezi Yorky a Lancastery k prvnímu velkému ozbrojenému měření sil. Warwick se, pochopitelně, přidal s tisícovkou zbrojenců z Middllands, většinou lučištníků, k družinám svého otce, a společně rozmnožili vojsko Yorkovo. Ta tisícovka dorazila pod symbolem, jejž měla zanedlouho znát celá Anglie, pod figurou bílého heraldického medvěda, který se skvěl na korouhvi i na kabátcích zbrojenců. Společně pak vytáhli tři Richardové, York, Salisbury a Warwick, vstříc armádě Jindřicha V., pochodující od Londýna. 
Král, byť jindy slaboduchý, projevil nesmiřitelné odhodlání změřit síly v bitvě, a když mu constable Edmund, druhý vévoda ze Somersetu, radil počkat, bez váhání místo něj jmenoval konstáblem, vrchním velitelem, Humphreye Stafforda, vévodu z Buckinghamu. Poté nařídil, ať se vojsko vydá směrem k nedalekému městu Saint Albans. Vévoda Buckingham došel, kam měl nařízeno, vystoupal na svah kopce Holywell, na němž se Saint Albans rozpínalo, a rozvinul své síly na jihovýchodním okraji. Nemohl se opřít o hradby, město žádné nemělo, jen dřevěné palisády na náspu, pod nimiž se táhl příkop, a obě přístupové cesty od jihovýchodu zabarikádoval zátarasy. Somerseta umístil na levé křídlo, lorda Clifforda na křídlo pravé, a krále se zálohami ponechal v centru města, na Svatopeterské ulici, která se táhla od tržiště ke kostelu sv. Petra. 
Ráno 22. května 1455 došly k Saint Albans i spojené síly pod vrchním velením Richarda z Yorku. Překročily řeku Ver, tekoucí pod městem, a rozvinuly se proti Buckinghamovi na planině Key Fields, kolmo na obě zabarikádované cesty. Levé křídlo vytvořil hrabě ze Salisbury, pravé vévoda York a na středu stanuli midlandští lučištníci hraběte Warwicka, posílení šesti stovkami pěších zbrojenců sira Roberta Oglea. Richard York věděl, že mladý Warwick postrádá bojové zkušenosti, jeho vojáci tedy měli jen poutat pozornost. Útok hodlal vést křídly a po středu chtěl jen, aby podpořil to křídlo, které bude úspěšnější.
Během dopoledne se pokusila Yorkova strana jednat, vévodou ze Somersetu ovlivňovaný král Jindřich však prostřednictvím herolta odpověděl:
„Dozvím se, jací zrádci si troufli opovážlivě zbrojit můj lid na mé vlastní půdě. Zničím je. I kdyby za mnou nestál žádný z velmožů, kteří tu se mnou stojí, žil bych já sám jen proto, abych dnes zemřel.“
Richard, vévoda z Yorku, ukázal a přečetl list kapitánům svého vojska, načež vydal povel k útoku.
Kolem jedenácté hodiny dopolední se hnulo současně Yorkovo pravé i Salisburyho levé křídlo. Zbrojenci postupovali po obou cestách, vrhli se na bariéry, načež beznadějně uvázli. Cesty se už před zátarasy měnily v uličky, v nichž se nedalo rozvinout a uplatnit početní převahu. Zkřížit zbraně s protivníky dokázali jen ti, kteří se ocitli zcela vpředu, a Buckinghamovým i Somersetovým mužům nedalo mnoho práce takovýto útok odrazit. Yorkovi i Salisburymu nezbývalo než troubit na ústup.
Tehdy hodil mladý Richard Neville, hrabě Warwick, na váhu svůj meč. Sledoval neúspěšný útok, očima poměřoval hloubku příkopu před sebou, sklon náspu i výši a sílu palisády před sebou. Zdálo se, že onen násep chrání jen málo mužů; část se jich přesunula do míst boje na křídlech. Zkušený Robert Ogle žádal, aby mohl zaútočit, a hrabě Warwick přikývl. Sir Robert semkl šest stovek svých pěších zbrojenců do pevného klínu, Warwickovi lučištníci je obklopili po stranách a napnuli velké tisové luky. Když byli všichni připraveni, pokynul mladý Warwick trubači.
Sotva zazněl břeskný hlas trubky, vyrazil klín kupředu, nabíral rychlost a poklusem se hnal k palisádě. Před nimi vzlétl do vzduchu les šípů, které se na vrcholu letu na vteřinu zastavily a pak padaly se vzrůstající rychlostí na Saint Albans. Pěšáci překonali příkop, vyběhli po náspu, skáceli kůly chabé palisády a vpadli do ní. Lučištníci sevřeli své zbraně a rozběhli se za nimi. Hrabě Warwick se prodral palisádou a spolu se sirem Robertem vedl pěchotu skrze zahrady k městské zástavbě. Vpadl na ulici svatého Petra a rozmáchlými gesty posílal muže s chladnými zbraněmi v rukou nalevo i napravo. Měli vpadnout do zad obráncům a uvolnit tak cestu Salisburymu i Yorkovi. Lučištníky svolával k sobě mohutným pokřikem, k němuž se přidával řev sira Roberta a dalších rytířů:
„K Warwickovi! K Warwickovi!“
Proti této skupině se řítily posily, které poslal Somerset, jenže lučištníci napjali tětivy a běh nepřátel doslova přibili na místo. Další šípy už pak stříleli horním obloukem naslepo přes střechy domů a jejich střely zasévaly mezi obránce paniku. Salisbury i York se konečně prodrali skrze zátarasy a jejich vojáci se hnali kolmými ulicemi na oba nejzazší konce St. Peter`s Street. Celá dlouhá tepna se proměnila v jedno jediné bojiště, nad nímž sílil vítězný řev Yorkistů. 
Warwick chtěl prorazit na tržiště do středu města a lučištníci mu k němu otevírali cestu. V centru tržiště vlála králova zástava, pod níž se semkl kruh velmožů zakutých v leštěné plátové zbroji.
„Vojáky ušetřete! Bijte pány!“ nesl se nad bojištěm Warwickův hlas. 
Lučištníci dokončovali zkázonosné dílo a mračno jejich střel nedokázaly štíty vykrýt, většina urozených v plné zbroji ostatně štít k boji pěšky neužívala. Hlouček těch, kteří přežili, se rychle rozprchl na všechny strany a za pár vteřin zůstal na tržišti jen osamocený král, opřený o průčelí jednoho domu.
Před královským majestátem, třebaže poníženým, bezmocným a ubohým, vše uctivě a rozpačitě ztichlo. Urození i neurození provinile zpozorovali, že Jindřich VI. lehce krvácí z rány na krku, kde jej škrábl šíp. Směrem k Jindřichovi vykročili zvolna pouze York, Salisbury a Warwick. Když došli až k němu, padli s řinčením zbroje na kolena, a ujišťovali jej, že jemu samému nechtěli a nechtějí v nejmenším ublížit. Viditelně otřesený Jindřich se zmohl jen na lehké přikývnutí. Tři vítězové pak krále podepřeli a odváděli do bezpečí opatství ztichlými řadami vojáků, které se uctivě rozestupovaly.
V ulicích Saint Albans se počítali mrtví a shromažďovali zajatí. Vojáci se rozeběhli za kořistí, uřezávali váčky s penězi od mrtvých těl, odepínali drahocennou zbroj, stahovali z těl nákladné šatstvo a boty, chytali ušlechtilé oře. Ti méně šťastní se spokojili s botami a kabátci obyčejných žoldnéřů. Před krčmou, pod vývěsním štítem s namalovaným hradem, leželo v krvi mrtvé nahé tělo ubitého vévody ze Somersetu. Mrtvi byli i Henry Percy, druhý hrabě z Northumberlandu, a lord Thomas Clifford, zraněním zanedlouho podlehl Buckinghamův syn, mezi životem a smrtí se potácel hrabě Dorset, Somersetův dědic. V opatství našel útočiště posekaný Buckingham i šípem na tváři poraněný lord Dudley.
Vítězstvím i královým zraněním poněkud zaskočený Richard York dovedl Jindřicha VI. s veškerou úctou do Londýna, načež stanul v čele země jako protektor i konstábl, a Richard Warwick, který si vydobyl pověst válečníka, získal titul kapitána města Calais. Byl to úřad prestižní, výnosný a mocný, jenž zahrnoval vládu nad poslední opevněnou výspou Anglie ve Francii, přičemž dával držiteli velení nad silným vojskem i loďstvem. Pravda, vojáci v Calais hodlali zpočátku zachovat věrnost vévodovi ze Somersetu, který tento úřad zastával před Warwickem, a pranic nedbali, že Somerset u Saint Albans padl. Za svého kapitána hraběte uznali až na jaře 1456, avšak už na podzim téhož roku mu osvědčili věrnost k nezaplacení. K moci se totiž znovu dostala, jak o tom byla řeč v předehrách k bitvě u Towtonu, strana krále Jindřicha (přesněji řečeno jeho choti Markéty z Anjou a Henryho Dorseta, jenž se po otcově smrti u Saint Albans stal třetím vévodou ze Somersetu) a znechucený, osočovaný i úklady o život zneklidněný Warwick odplul přes La Manche do Calais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kapitán města Calais
 
Už na jaře Léta Páně 1457 musel kapitán města Calais odrážet nájezd Pierra de Brezé, námořníka, korzára, ministra francouzského krále Karla VII. A oddaného přítele anglické královny Markéty z Anjou v jedné osobě. Zahnal jej, do roka připravil loďstvo a na jaře 1458 začal křižovat Kanálem, aby zdejší vody vyčistil. V neděli 28. května, byl to právě den svátku Nejsvětější Trojice, dostal zprávu o šestnácti velkých lodí Španělů, tradičních francouzských spojenců, korábech „s vysokými kastely“, a o dalších dvanácti plavidlech. Navečer jim vyplul vstříc se vším, co měl, za rozbřesku následujícího dne doplul k nepříteli na dohled a zavelel k útoku, třebaže na moři dosud nebojoval. Byl to typický boj oněch časů, zahájený dělostřelbou kamennými kulemi, pokračující deštěm šípů a zakončený klasickou abordáží, zahákováním a odvážným útokem z paluby na palubu. Po šestihodinovém boji, v němž se štěstí klonilo tu k jedněm, tu k druhým, se začalo mezi veliteli obou loďstev jednat a hrabě Warwick nakonec, po výměně zajatců, dovolil nepřátelům odplout. Dobyl šest lodí, které si ponechal, potopil jednu či dvě a sám nepřišel o jedinou.
„Po čtyřicet zim, jak se říká, nedošlo k tak veliké bitvě na moři,“ psal John Jernigan, Warwickův přítel a jeden z velitelů. 
Anglie jásala, neboť už dlouho na ostrovy nedorazila zvěst o vítězství anglických mužů, a prestiž kapitána města Calais stoupla tak, že královna Markéta nemohla nějakou dobu na jeho sesazení ani pomyslet. Téhož roku se hrabě zmocnil hansovního loďstva, což byl čin poněkud pirátský, leč vynesl mu nesmírnou popularitu u anglických obchodníků, neboť tím, řečeno moderním jazykem, na jednu sezónu zlikvidoval konkurenci.
Téhož roku byl Warwick spolu se svým otcem a Richardem z Yorku vzat královnou zdánlivě na milost, avšak už v listopadu 1458 se jej pokusila zbavit vlády nad Calais i nad mořem. Záminku jí poskytl právě onen zmíněný přepad hansovní flotily z Lübecku, „která patřila přátelům královým“, a hraběte pohnala, aby se zodpovídal královské radě. Během jednání ovšem došlo k hádce mezi Warwickovým doprovodem a královninými lidmi, kteří zaútočili dýkami, meči i kuchyňskými rožni. Napadení se bránili a křičeli, až to bylo slyšet do Hvězdné komory, místa zasedání rady: 
„Warwick! Warwick!“
Hrabě Warwick vyběhl se svými příznivci, doslova si prosekal cestu ven a pádil na loď, s níž okamžitě odrazil. Nikdo mu už nevymluvil, že nešlo o záměrný vražedný útok, a on odplul zpět do Calais jako královnin nepřítel na život a na smrt. Markétě z Anjou pak jen vzkázal, že úřadem ho nepověřila ona, ale parlament, tudíž mu jej nemůže ani vzít! A že on raději ztratí všechno jmění, co v Anglii má, než aby se Calais vzdal.
Na přelomu jara a léta roku 1459 dostal Warwick od Richarda ze Salisbury, svého otce, i od Richarda z Yorku zprávy, že královna shromažduje vojsko, aby s Yorkisty skoncovala. Neváhal, najal šest stovek zkušených žoldnéřů, přeplul La Manche a přidal se k Yorkovu vojsku. Nemohl ovšem tušit, že právě tito muži u Ludlowu na pokyn Andrewa Trollopeho přeběhnou na královninu stranu. Po této zradě (vylíčené poněkud podrobněji v předchozí části) zbývalo už jen prchat, což znamenalo prohru. Hraběti Warwickovi se povedlo dojet k pobřeží, koupit malou loď a vyrazit přes moře tak rozbouřené, že se námořníci báli vyplout. Tehdy si hrabě sám stoupl ke kormidelní páce a loď vedl bez úhony až do Calais, které jej přivítalo jako svého velitele i pána.
Nebylo divu, že Markéta z Anjou začala ve Warwickovi spatřovat nepřítele číslo jedna. Vypravila ke Calais flotilu, dočkala se však jen nového pokoření, neboť většina námořníků přešla i s loďmi k těm, jejichž odpor měli zlomit.
Na jaře roku 1460 odplul Richard Neville, hrabě z Warwicku, do Irska, kde se s Richardem z Yorku radil, co dál. A v létě Markétě oplatil, neboť vyslal loďstvo do Anglie, aby obsadilo přístavní město Sandwich, kam se vzápětí začali sbíhat všichni příznivci bílé růže Yorků. Když pak připlul i on, přivážel s sebou apoštolského nuncia Francesca Coppiniho, který veřejně požehnal Warwickovým plánům i zbraním, posvětil jeho boj a ujistil vojáky, že nejdou proti králi, jen proti špatné vládě královny a jejích příznivců.
Dne 2. července 1460 vstoupil hrabě spolu s otcem triumfálně a bez odporu do Londýna, z nějž královna uprchlá do Coventry. Warwick, Edvard z March (Yorkův syn, z nějž se měl zanedlouho stát Edvard IV.) a lord Fauconberg její vojsko dohnali 10. července, nechali papežského nuncia znovu požehnat vojákům a pak vyrazili proti lancasterskému ležení. Zdálo se nedobytné, rozkládalo se na vyvýšenině nad řekou, chráněno bylo samo o sobě rozbláceným svahem, nad nímž se tyčila palisáda, lemovaná příkopem, jenže i tady vykonala zrada své. Vojáci Edvarda Greye, lorda z Ruthynu, kteří měli část palisády hájit, začali na útočníky mávat a křičeli:
„Pojďte, jsme s vámi!“
Pak se Grey přidal po bok Edvardovi i Warwickovi, kolona útočníků obešla zezadu lučištníky tvořený střed a vpadla Buckinghamovu levému křídlu zčásti do boku, zčásti do týlu. Z opevnění, které mělo chránit, se teď stala past. Část lancasterských šplhala přes palisády ven a prchala, někteří po sobě šlapali na jediném mostě přes řeku Nene, jiní se vrhli do rozvodněného toku, v němž většinou utonuli. Ve stanu s královskými levharty nalezli vítězové apaticky sedícího Jindřicha VI., s nímž se vydali v čele triumfálního průvodu zpět do Londýna. Tak skončila 10. července 1460 bitva u Northamptonu, jejíž následky se projevily až na podzim, kdy z Irska konečně připlul Richard z Yorku, pravděpodobně už předtím rozhodnutý, že usedne na trůn krále Jindřicha, kterého sesadí. Dal to dostatečně najevo hned 10. října, kdy vjel do Londýna. Dojel tehdy do Westminsteru, vešel do sněmovny Velké rady, nepohlédl vlevo ani vpravo, došel k prázdnému královskému trůnu a položil na něj ruku! Zavládlo hrobové ticho, v němž se arcibiskup z Canterbury zmohl jen na dotaz, zda si pan vévoda přeje vidět krále.
„Neznám jediného muže v Anglii, který by nemohl dojít stejně dobře ke mně jako já k němu,“ odsekl pyšně York. 
Pak nechal vyrazit dveře do královských komnat a prohlásil, že tady bude bydlet.
Když se o Richardově činu dozvěděl Warwick, rozzuřil se, a chvátal do Westminsteru. Vpadl bez ohlášení k Yorkovi a bez obalu mu vyčetl, jakou nešikovnost a politickou hloupost provedl. Richard Plantagenet trval zarputile na svém, načež došlo k prudké hádce, v níž se-ostře zvyšovaly hlasy, leč vztekem brunátný hrabě se nakonec ovládl a odešel. 
Nazítří už Warwickův rozhled převládl nad zlostí. Přesvědčoval vévodu i hraběte Edvarda z March, jeho syna, v němž cítil spojence, že strhnout z Jindřichovy hlavy korunu je politická sebevražda, skrze niž by beztak velký chaos v království jen vzrostl. Když York trval na svém a dál požadoval okamžitou korunovaci, začal Warwick jednat na vlastní pěst. Získával na svoji stranu všechny vrstvy obyvatel Londýna i parlament a pak, opřen o instituce i veřejné mínění, předestřel před Yorka návrh kompromisu, přičemž mu naznačil, že nemá na vybranou. Buď přijme, nebo se ocitne v politické izolaci. Dohoda pak už byla vcelku prostá: Jindřich VI. měl zůstat králem do posledního dne svého života. Až by zemřel, nastoupil by na uprázdněný trůn Richard York či některý z jeho synů.
Krátce nato přišly znovu ke slovu zbraně, neboť Richard z Yorku vytáhl na sever proti neúnavné Markétě z Anjou. Dne 30. prosince 1460 se s jejím vojskem, které vedl opět Henry Somerset, střetl u Wakefieldu (jak o tom byla řeč v příběhu bitvy u Towtonu), prohrál, byl zabit a jeho hlava ozdobila Micklegatskou bránu města Yorku. Hned vedle ní přibili vítězové i hlavu Richarda ze Salisbury, Warwickova otce…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kingmaker
 
Už za měsíc došlo k další bitvě, tentokrát mezi Edvardem z March, jenž se po otcově smrti stal dalším vévodou z Yorku, a lancasterskými hrabaty z Pembroke a z Wiltshire. Stalo se tak 2. února 1461 u Mortimer`s Cross, a mladý Edvard v ní slavil oslnivé vítězství. Hrabě Warwick, jenž dosud střežil Londýn, vyrazil hned za ním a k posvěcení boje s sebou vzal krále Jindřicha, který se nevzpíral nikomu a ničemu. Po Warwickově boku vytáhli sir John Neville, jeho bratr, čerstvě povýšený na lorda Montagu, vévoda z Norfolku, hrabě Arundel i zkušený válečník sir Thomas Kyriell, vše výkvět yorkistické šlechty. 
Markétina armáda byla sedm denních pochodů od hlavního města a Warwick vyslal k Edvardovi z March kurýra s žádostí, aby se k němu připojil tak rychle, jak to jen půjde. Sám nedošel daleko, jen za Saint Albans, kde slavil před šesti lety první vítězství. Stanul na návrší východně od města a rozvinul se od předměstí přes výšiny Barnarďs Heath a křižovatku cest ve vsi Sandridge po pláň zvanou No Man`s Land, Země nikoho. Kontroloval tak dvě silnice na sever, po nichž musela Markétina vojska přijít. 
Zvolil dobrý terén za spoustou křovin a příkopů, kudy na něj mohl protivník špatně útočit, jenže musel své síly roztáhnout, aby šestikilometrovou linii pokryl. Pravé křídlo bylo daleko od levého, střed od křídel a mezi jednotlivými částmi zely příliš velké mezery, ty však zpevnily rychle valy, zátarasy, do země zatlučené při-ostřené kůly a rozházení kovoví ježci. Pavézníkům hrabě nařídil, ať pobijí štíty hřeby; kdyby museli ustupovat, měli pavézy položit hroty hřebů vzhůru na zem. V Saint Albans navíc ponechal odřad lučištníků, aby kryl levý bok celého postavení. Levému (západnímu) bitevnímu šiku velel lord Montagu, pravý vedl vévoda Norfolk. Richard Warwick si ponechal střed, za nímž dal rozbít pod staletým dubem králův stan.
Odpoledne 16. února 1461 se královniny síly přiblížily, jenže hrabě se to dozvěděl příliš pozdě.
„Jeho zvědové se nevrátili, aby mu přinesli zprávy o tom, jak blízko je královna, až na jednoho, který přišel a řekl, že je devět mil odtud,“ praví se v kronice. 
Navíc zjistil, že nepřítel chce útočit odjinud. Lancasterská armáda sice přišla od severu, od Lutonu, tam ale překvapivě odbočila, překročila řeku Ver, pokračovala na jih po jejím druhém břehu až nad Saint Albans. Pak přešla po mostě a za rozbřesku 17. února zaútočila rovnou na město, tedy do boku Warwickovy pracně přichystané sestavy. Lučištníci ji sice zbrzdili, přesila lancasterských se však vedrala na Svatopeterskou ulici, na níž zúčtovala se zbytkem obrany.
Hrabě Warwick se pokusil o nemožné, o přeskupení svých devíti tisícovek mužů tak, aby stáli čelem proti dvanácti tisícům nepřátel. Nedokázal víc než otočit tři odděleně stojící battailles o devadesát stupňů, kolmo na cestu ze Saint Albans ke vsi Sandridge; z Montaguho levého křídla se tak stal přední voj. Daleko za ním se nalézal Warwickův střed a vzadu pravé Norfolkovo křídlo, nyní zadní voj. Montagu přitom spěšně vyklízel opevnění a stahoval se k Warwickovi, kam mířil zezadu i Norfolk, kterému to ovšem šlo pomalu, neboť se jeho vojáci museli prodírat křovinami i pastmi, jež předtím sami nakladli. A do toho zmatku lancasterští zaútočili. 
Lord Montagu vzdoroval náporu směle, držel se, co to šlo, a Warwick mu chvátal na pomoc. Už se začínalo zdát, že dokáže situaci stabilizovat, že vybuduje novou silnou obranu, jenže Lovellaceho vojáci z Kentu nečekaně sklonili zbraně a přešli na stranu lancasterských. Warwick se pokusil zacelit trhlinu útokem rytířského jezdectva, které vedl osobně, nástup lancasterských tím ale jen zpomaIII. Sám mohl mluvit o štěstí, neboť lord Montagu vytrval až do chvíle, kdy padl do zajetí, čímž dal Warwickovi čas na ústup. Vévoda Henry Somerset a královna sice nedokázali završit vítězství totálním rozbitím yorkistických sil, ve stanu pod dubem ale nalezli Jindřicha VI., který se smál, zpíval a zjevně nechápal, kde je…
Richard z Warwicku zatím ustupoval tak dlouho, až narazil na vojsko Edvarda z March. Porážka mu nevzala bojovnost, jen v něm posílila touhu po odplatě a dohnala ho k nezvratnému politickému rozhodnutí. Loutkově bezmocný král Jindřich musel z trůnu a jeho místo měl zaujmout Edvard z rodu Yorkova! Londýnští obyvatelé, parlament i značná část země na to už byli připraveni; v neděli 28. února 1461 stačilo svolat na Saint John`s Field, Svatojánské pole v Londýně, shromáždění občanů, vojáků, šlechty i duchovenstva a položit jim ústy Warwickova bratra George, arcibiskupa z Yorku i kancléře království v jedné osobě, otázku: 
„Je slaboduchý a královnou v zajetí držený král Jindřich hoden vlády?“
„Ne, ne!“ zněla odpověď zástupů. 
„Nebylo by lépe mít za krále Edvarda z March, Yorkova dědice?“
„Ano, ano!“ zaznělo sborem. 
Pár dní na to spočinula na hlavě Edvarda, hraběte z March a vévody z Yorku, anglická koruna. Hraběti Warwickovi se začalo právem říkat Kingmaker, Králotvůrce. 
O pár týdnů později, 29. března 1461, dobyli Edvard IV. I hrabě Warwick u Towtonu vítězství tak oslnivé, že královna Markéta nemohla dlouhý čas na další boj ani pomyslet.
Nedlouho poté vyrazil Kingmaker Warwick s vojskem na stále neklidný sever, směrem ke Skotsku. On i jeho bratr John, lord Montagu, čistili v neutuchajících sériích šarvátek a obléhání anglo-skotské pomezí od všech hnízd lancasterského odporu. Nejtvrdší oříšek představovaly mohutné pevnosti Bamburgh, Dunstanburgh a Alnwick. 
Když je Warwick všechny tři naráz oblehl, nepočínal si jako středověký rytíř, ale jako renesanční válečník pozoruhodného rozhledu a stylu. Před Bamburgh poslal lorda Montagua. k Alnwicku Fauconberga, z nějž se zatím stal hrabě z Kentu, na Dunstanburgh pak Johna Tiptofta. hraběte z Worcesteru, muže stejně vzdělaného, jako krutého. Sobě ponechal část z celkem sedmitisícového vojska jako zálohu, s níž vše objížděl, dohlížel na průběh operací, zasahoval tam, kde to uznal za potřebné, a současně kryl týl proti možnému útoku Skotů.
Tato taktika slavila úspěchy. Dne 26. prosince 1462 se vzdal na Bamburghu Jasper Tudor, hrabě z Pembroke. Dunstanburgh, který bránil Somerset, jej napodobil následujícího dne. Hrabě Warwick propustil posádky i velitele a lordy, ať si jdou, kam chtějí, což na Henryho, třetího vévodu ze Somersetu, zapůsobilo natolik, že se přidal na Warwickovu stranu! Jeho příkladu následoval i sir Ralph Percy, další z nesmiřitelných lancasterských vůdců. Warwick pak vytáhl na poslední pevnost, k Alnwicku, než ale jeho odpor zlomil, překročilo hranici skotské vojsko. Hrabě nemínil měřit síly v otevřené bitvě, obléhání zrušil, odtáhl kus dál do vnitrozemí a počkal, až se Skotové, kteří nemysleli na dlouhou válečnou výpravu, zase stáhnou. Pak došel k Alnwicku zpět a ke svému překvapení jej našel vyklizený, s branou rozevřenou…
Bylo to vítězství ohromující, leč krátkodobé, neboť už v květnu 1463 vyrazila přes skotskou hranici Markéta z Anjou a velitelé všech tří pevností přešli pro změnu na její stranu. Rozběsněný Warwick znovu oblékl zbroj a s klením vyjel v červenci z Londýna na sever, aby dobýval, co už jednou dobyl. Zahnal královnu Markétu i její vojáky, začal ony prokleté hrady blokovat, vzápětí ale musel vytáhnout proti Henrymu Somersetovi, jenž znovu, navzdory přízni, kterou ho král Edvard zahrnul, přešel k Lancasteriánům.
Dne 25. dubna 1464 dobyl Kingmaker u Hedgeley Moor vítězství nad vojskem sira Ralpha Percyho, prvního ze zrádců, kterého tu i zajal. O tři týdny později, 15. května, se lord Montagu střetl na břehu říčky Devilswater nedaleko Hexhamu s hlavní Somersetovou armádou, vyhrál a poraženého vévodu předal královské spravedlnosti, která jej odsoudila k smrti stětím. Pak Montagu a Warwick vyrazili znovu obléhat ono trojhradí. Dunstanburgh a Alnwick se vzdaly, jen co mohutné vojsko stanulo pod hradbami, v Bamburghu však hodlal sir Ralph Grey, který neměl jako zrádce v co doufat, vzdorovat. 
„Naše obléhání bude trvat sedm let, ukáže-li se to nutným. Za každý výstřel, který zasáhne tuto královu pevnost, však padne jedna lancasterská hlava,“ vzkázal mu po heroltovi hrabě Warwick. 
I Bamburgh po pár týdnech padl a od té chvíle mohl král Edvard říkat, že má celou Anglii pod svým žezlem. V červenci roku 1465 se pak hraběti Warwickovi podařilo lapit v Lancashire Jindřicha VI. Tentokrát jej už odvezl do Londýna bez poct a jako zajatce, s nohama svázanýma k sobě pod břichem koně…
V letech 1463-1464 zasunul Králotvůrce Warwick meč do pochvy a plně se věnoval diplomacii, neboť vyplul na druhou stranu La Manche, aby tu šířil věhlas svého krále i svůj. Ve Francii jednal s Ludvíkem XI., mužem, kterému se bude přezdívat Pavouk Evropy“. Francouzský král, mistr lichotek i přetvářky, prokazoval hraběti takové pocty, až se z toho Warwickovi zatočila hlava. Nepochopil, že Ludvík sleduje jediný cíl, odtržení Anglie od dosavadního spojenectví s Burgundskem. Už začal s panovníkem, který s ním mluvil jako se sobě rovným, plánovat sňatek krále Edvarda s francouzskou nevěstou i mírovou smlouvu, jež by formálně ukončila stoletou válku.
Anglický Edvard IV. ovšem razil odlišnou politickou koncepci, i když to nedával znát. Byl odhodlán jít vlastí cestou jak v otázkách vnitřní vlády, tak i v záležitostech zahraničních, a spojenectví s Francií a priori zavrhl. Věděl, jak neoblíbení Francouzi v Anglii jsou, a za výhodnější považoval spojenectví se všemi nepřáteli Francie, zejména s Burgundskem, do nějž a přes nějž směřovala převážná většina anglického obchodu. 
Warwick, který neměl o záměrech mladého Edvarda potuchy, se vrátil na jaře 1464 z Francie oslněný a plný nadšení. Vylíčil králi v nejživějších barvách, jak skvělé sňatky a jaké nádherné spojenectví je na dosah. Zdálo se, že Edvard IV nic nenamítá, když však hrabě požadoval plné moci, aby sňatek a tudíž i mír s Francií dojednal, opáčil král, že o tak významné věci, jako je královská svatba, musí rozhodnout Velká královská rada. Ta se sešla koncem léta v Readingu a její členové ani Warwick neočekávali od zasedání nic příliš dramatického. Nikdo však neměl potuchy, že se Edvard IV. na jaře roku 1464 tajně oženil s Elizabeth Woodvillovou, dcerou lancasterského velmože lorda Riverse, krásnou a vcelku mladou vdovou po lordu Greyovi, jenž padl ve druhé bitvě u Saint Albans. Byla to mesaliance i politická bomba, která vybuchla krátce poté, co Warwick uvedl na pořad jednání otázku výběru vhodné panovníkovy nevěsty. Edvard dal nejprve najevo, že si choť hodlá vybrat sám čímž rázem smetl celé Warwickovo diplomatické úsilí. Pak konečně musel s pravdou ven a doznal, že už je ženatý!
Ve Warwickovi by se krve nedořezal. Mladík, kterého on vynesl na trůn, si z něj dělal pět měsíců blázny! Nechal jej vést ve Francii jednání, nic neřekl a navíc si vzal dceru muže, kterého on nesnášel. To ale nebylo vše, co musel hrabě spolknout! Edvard chtěl představit svoji choť panstvu ještě v Readingu a hrabě ji byl nucen uvést!
Král se snažil Warwickův hněv zmírnit, zahrnul jej mnoha projevy přízně i důvěry a na konci roku 1464 to vypadalo, že je Kingmaker stejně mocný jako předtím. Leč zanedlouho začalo klíčit sémě nešvarů, které zasévaly nová královna Alžběta i její početné příbuzenstvo. 
Woodvillové rychle získávali statky, úřady, hodnosti i moc a vytvářeli vlivnou kliku, jež se vůči klanu Nevillů i Warwickovi nestavěla nikterak vlídně. Hrabě, který se nyní vídal s králem méně často, byl odhodlán získat místo na výsluní jinak, především skrze dva královy bratry, George, vévodu z Clarence, a Richarda, vévodu z Gloucesteru, přičemž staršího George hodlal provdat za svoji dceru Isabelu. Edvard, který se o tom dozvěděl, pochopil, jak by mohlo být bratrovo spojení s Warwickem nebezpečné, a roku 1466 Georgovi z Clarence sňatek zakázal. Pak sám, aniž bral na Kingmakera ohled, v tajnosti dojednal svatbu své sestry Margareth s Charlesem z Charolais, synem a dědicem burgundského vévody (budoucím Karlem Smělým), přičemž se vším počkal, až hrabě znovu odpluje s diplomatickou misí do Francie. 
Když Warwick připlul zpět, nestačil se divit! Dozvěděl se o burgundském poselstvu i dojednané alianci, pochopil, že návrh francouzsko-anglické smlouvy, kterou dojednal, není k ničemu a veškeré královo jednání si vyložil jako výzvu. Místo do Londýna odjel na své statky, a když mu král Edvard v lednu 1468 vzkázal, aby se zúčastnil jednání královské rady, nasupeně odpověděl, že nepřijede, dokud budou v radě zasedat Woodvillové. Arcibiskup z Yorku, Warwickův bratr, nicméně Králotvůrce nakonec přemluvil, aby přece jen jel, neboť na měření sil nebyl klan Nevillů připraven.
Král učinil pro Warwickovo přijetí vše, co bylo v jeho silách. Woodvilly držel v pozadí, s Kingmakerem jednal jako s učitelem a prvním ze svých druhů. Warwick se tvářil spokojeně, dokonce připojil bez mrknutí oka podpis na svatební smlouvu Margareth z Yorku s Karlem Burgundským a krále téměř přesvědčil, že akceptuje novou politickou orientaci na Burgundsko! 
Nadešel rok 1469 a všem se zdálo, že neshody mezi králem a Králotvůrcem zmizely. Vypadalo to, že slunce, které si Edvard vybral do znaku, bude zářit podpíráno Warwickovým medvědem. I král věřil, že obhájil právo na samostatné rozhodování, leč hrabě se jen tvářil, že zapomněl. Neustále myslel na všechna ponížení, na ztrátu vlivu, na dvojí potupu po jednáních s Francií. Mladíku, jehož vynesl k trůnu, nastavoval úsměvně přátelskou tvář a neodporoval, přitom ale cílevědomě pracoval na uskutečnění vlastního záměru, na přípravě dobře organizované vzpoury!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pryč s králem Edvardem!
 
Na panstvích Richarda Warwicka a jeho bratra George Nevilla se horečně shromažďovaly zásoby i zbraně, verbovali se žoldnéři a svolávali spojenci. Vzpoura měla propuknout organizovaně a jednotně, až k tomu dá Kingmaker pokyn vůdci, vystupujícímu (snad s ohledem na populární balady o Robinu Hoodovi) pod pseudonymem Robin z Redesdale. Jenže navzdory všem přípravám nečekali někteří horlivci na západě Yorkshiru na rozkaz, vyrazili a královské síly je bez větší námahy smetly. Pak vypukla stejně živelně protikrálovská vzpoura v Lancashire, kde s ní rázně zatočil John Montagu, nový hrabě z Northumberlandu. Byl to sice druhý Warwickův bratr a o spiknutí pravděpodobně věděl, mezi hlasem krve a věrností koruně dal ale přednost loajalitě vůči Edvardu IV, čímž vše zkomplikoval. Králotvůrce ale měl ještě jiný plán. Dlel tou dobou v Kentu, dohlížel na budování královského loďstva a Edvard IV slíbil, že se v Sandwichi zúčastní spuštění vlajkové lodi Trinity, s níž poté možná podnikne plavbu do Calais. Byla to skvělá příležitost, kterak se panovníka zmocnit! Král ovšem plány na poslední chvíli změnil, návštěvu Sandwiche zrušil a 6. června vyjel s nevelkou družinou do neklidných, povstaleckých krajů, aby osobně zjistil, co se zde děje. 
V té chvíli dal Warwick povstání Robina Redesdala zelenou a proklamace, které se začaly všude objevovat, zněly víc než nebezpečně. Říkalo se v nich, že království spěje do zkázy a k úpadku vinou nenasytných příbuzných královny Alžběty a vláda Edvarda IV se přirovnávala k panování anglických králů Edvarda II., Richarda II. či Jindřicha VI. Pro Edvarda nevěštil takový příměr nic dobrého, neboť každý trochu vzdělaný člověk věděl, že tito tři králové byli sesazeni. Povstalec Robin žádal potrestání zlých rádců, omezení daní (které byly ve skutečnosti menší než za krále Jindřicha) a vytvoření nové královské rady z velmožů oddaných právu, věci krále i zájmům království, čímž byl míněn především hrabě Warwick.
Pokud šlo o královu osobu, nebyl Kingmakerův plán z proklamace zjevný. Hrabě sám nejspíš váhal, jak s panovníkem naložit, leccos však naznačovaly pomluvy, které začaly v Londýně bleskem šířit Warwickovi agenti. Říkalo se v nich, že Edvarda IV. počala Cicely Nevillová jako nemanželského s jistým „kušičníkem z Rouenu“, a že pravým vladařem by měl být Edvardův bratr George, vévoda z Clarence, mladík, jenž naprosto podléhal Warwickovu vlivu. 
Nic netušící král zatím jel s malou družinou na sever a Redesdaleho povstalci jej odřezávali od Londýna. Warwick se držel stranou, dokonce odplul ze Sandwiche do Callais, kde zrežíroval sňatek králova bratra George Clarence se svojí sedmnáctiletou dcerou Isabelou. Od té chvíle věděl, že bude-li nucen zbavit Edvarda trůnu, stvoří novým králem George, svého zetě a poštěstí-li se Clarencovi zplodit s Isabelou syna, vznikne ze spojení Nevillů s Yorky nová dynastie! Svět se jevil čtyřicetiletému hraběti Warwickovi v nejskvělejších barvách a on se cítil mocnější než kdykoliv předtím!
Ještě než doznělo svatební veselí, vyplula k anglickým břehům z Callais loď s Warwickovým provoláním, které se rovnalo vyhlášení války. Králotvůrce v něm vyzýval obyvatele Kentu, aby pozvedli zbraň a připojili se 16. července v Canterbury pod jeho korouhve.
Vše další šlo zpočátku podle plánu. Hrabě znovu přeplul La Manche, triumfálně se vylodil v Sandwichi a v Canterbury byl nadšeně přivítán mohutným vojskem. Cestou na Londýn se přidávali další a hlavní město mu otevřelo brány. Nyní měl v rukou centrum království a byl si jist, že zanedlouho bude držet i krále, který mu nemohl uniknout. Králotvůrce od něj dělila jen vojska Williama Herberta, hraběte z Pembroke, a Humphreye Stafforda ze Southwicku.
U Edgecotu změřili Herbert a Stafford síly s povstaleckým vojskem Robina Redesdaleho, prohráli a jejich hlavy setnul v Northamptonu kat, podobně dopadli i královnin otec a bratr, když se ocitli ve Warwickových rukou. V té chvíli se zdálo, že past na krále sklapla, jenže Edvard IV, který konečně pochopil, jak i oč se hraje, převzal iniciativu. Po zprávě o prohře u Edgecotu rozpustil svoji nevelkou zbrojnou družinu, ponechal u sebe jen ty osoby, kterým nehrozila Warwickova či Rodinova pomsta, vydal se dobrovolně do Kingmakerových rukou a ten jej nechal převézt na svůj hrad Warwick. Jenže ve chvíli, kdy nastal čas sklízet plody vítězství, začal Králotvůrce pomalu zjišťoval, že se netěší takové popularitě, v jakou doufal. V Londýně zavládl strach z bezvládí a i mimo hlavní město klesala Kingmakerova popularita na minimum. Od burgundského vévody dorazil do Londýna list, který sliboval městu pomoc, zůstane-li při králi, a hrozil ohněm i mečem, opustí-li jej. Na severu navíc vypuklo další lancasterské povstání, k jehož potlačení musel Warwick sebrat vojsko, neboť svoji armádu i Redesdaleho vzbouřence už rozpustil. Obratem zjistil, že se pod jeho prapory nikdo nehrne! Dokonce i John Neville, hrabě z Northumeberlandu, dál odmítal bratru Warwickovi pomoci a zachovával neutralitu. 
Králotvůrce se zmocňoval neklid. Dosáhl vše, a přece neměl nic. Moc mu protékala takřka mezi prsty a musel volit ze dvou možností: buď propustit krále, dát mu zdání svobody a držet jej na uzdě, nebo jej odstranit a na trůn posadit Clarence. Veřejné mínění ovšem dávalo najevo, že by se s Edvardovou fyzickou likvidací jen těžko smířilo.
Jednání s Edvardem zahájil arcibiskup z Yorku, další Warwickův bratr, a král ochotně slíbil amnestii i to, že bude dál vládnout ve shodě s Nevilly, za což jej hrabě pustil na svobodu. Sotva ovšem byl panovník volný, rozeslal kurýry těm, kteří mu mohli pomoci, zejména Richardovi z Gloucesteru, nejmladšímu bratru. Richard už předtím sebral spolu s lordem Hastingsem nevelké vojsko a nyní přichvátal k hradu Pontefract, kde Edvard pobýval. Nedlouho poté dorazil na stejné místo i John Neville, vévoda z Northumberlandu, aby nabídl vladaři svůj meč. Král, který měl náhle pohromadě na deset tisíc mužů, nyní vzkázal Warwickovi, arcibiskupovi z Yorku i bratru Clarencovi, že toto vojsko přijelo, aby ho doprovodilo, jak panovníkovi přísluší, do Londýna.
Ve Warwickovi by se po té zlomyslné zprávě nejspíš krve nedořezal. Povstat znovu proti králi bez podpory země a poté, co Edvard přistoupil na všechny požadavky rebelů, by byla politická sebevražda. Nezbývalo než zachovat tvář i dekorum. Warwick i arcibiskup z Yorku skočili do sedel a hnali se po stopách Edvardova průvodu, leč po cestě narazili na králova kurýra, který jim nesl stručný vzkaz. Zdvořile se v něm pravilo, že král oba Nevilly prosí, aby se k němu připojili, až je vyzve. Jinými slovy to znamenalo, aby mu táhli z očí!
Do Londýna vjel Edvard IV. S Richardem z Gloucesteru a Johnem Northumberlandem po boku, obklopen vysokou šlechtou, Hastingsem, mladým vévodou Buckinghamem, Suffolkem, Arundelem, Dacrem i Mountjoyem a dalšími zvučnými jmény. Nadšení Londýňané mohli na králi oči nechat. Neuniklo jim, že tu chybí Warwick, Clarence a arcibiskup z Yorku. A povšimli si také, že tu není takřka nikdo z Woodvillů. Král se poučil, pochopil, jak jsou neoblíbení. Příbuzným své choti vrátil sice místa a tituly u dvora, avšak úřady, z nichž pramenila moc, jim už nikdy nesvěřil.
Na nějaký čas zavládl zdánlivý klid. Warwick se stáhl do své mocenské základny na severu a nedával o sobě vědět. Edvard jej nechal na pokoji, intenzivně však upevňoval moc i trůn. Posílil spojenectví s burgundským vévodou Karlem Smělým, svým švagrem, odebral Warwickovi úřady, které si hrabě přisvojil, a jeho i bratra Clarence vyškrtl ze seznamu komisařů pověřovaných v čase potřeby sbíráním vojska.
Koncem roku 1469 se Edvard IV. cítil tak silný, že udělil hraběti Warwickovi i Georgemu Clarencovi veřejně pardon, leč příznivce v nich nezískal; jeden se užíral ztrátou moci a vlivu, druhý tím, že moc a vliv nezískal.
Na přelomu let 1469 a 1470 propukl v Lincolnshire jeden z typicky feudálních majetkových a mocenských sporů, v nichž proti sobě zahájili dva lordi soukromou válku. Král je sice smířil, jeden z lordů ale dál šířil hrabstvím výzvy k povstání. Tehdy udělal Edvard IV. podivnou věc. Vydal komisařům pokyn verbovat v některých hrabstvích vojska, přičemž vrátil Warwickovi a Clarencovi v těchto komisích členství.
Královští povstalce u Empinghamu rozehnali, lorda Wellese, jejich hlavu, zajali a za košilí mu našli pár listů, které poslali panovníkovi. Ty, stejně jako následující lordův výslech, potvrdily, že za jeho povstáním stáli Warwick i Clarence. Cílem nebylo nic menšího, než sesadit Edvarda z trůnu a na jeho místo nastolit George z Clarence!
Králi zmrzl úsměv na rtech, neboť dal Warwickovi i Clarencovi právo sbírat vojsko a oni s tím vojskem teď nepochybně pochodovali na něj! Královské vojsko bylo naštěstí mohutnější, hrabě Northumberland a vévoda z Gloucesteru navíc porazili menší povstalecká vojska, která se chtěla k Warwickovi přidat. To Edvardovi umožnilo, aby nechal 25. března 1470 prohlásit bratra Clarence i hraběte Warwicka za zrádce i povstalce, tedy za hrdelní zločince.
Nyní se ocitl v úzkých Králotvůrce, jemuž bez posil nezbylo než prchat na jih. On i George Clarence nyní hráli ne o trůn, ale o vlastní život. Dojeli na hrad Warwick, vše zburcovali, vzali s sebou Warwickovu choť, jeho dvě dcery (z nichž jedna byla Clarencovou ženou), část služebnictva a spěchali dál, pryč od pomsty a trestu, k moři… Dne 10. dubna dojeli do Exeteru, kde se nalodili a odpluli do Sandwiche. Tam hodlal Kingmaker vynést poslední trumf, který mu zbýval. Z titulu Strážce moří se chtěl zmocnit části královského loďstva, leč nepřidala se k němu jediná plachta a Woodville Anthony Scales, lord Rivers, velitel přístavu, nechal na Warwickovu loď pálit z děl. Hrabě velel obrátit kormidlo k Calais, tam už ale stihl doplout králův kurýr a lord John Wenlock, bývalý Warwickův spojenec, jen stroze vzkázal, že zrádce do přístavu ani do města nevpustí. 
V té chvíli popadly těhotnou Isabelu, Warwickovu dceru a Clarencovu choť, porodní bolesti. Porod se hlásil předčasně, v důsledku strázní cesty i nervového vyčerpání, a vše nasvědčovalo, že bude těžký. Hrabě vyslal člun do uzavřeného přístavu, žádal z Calais porodní bábu, nebo alespoň víno, kterým by se daly Isabeliny bolesti utišit, s čímž Wenlock souhlasil, než však stihl pomoc poslat, bylo po všem. Isabela porodila mrtvé děcko. Hraběnka z Warwicku zabalila tělíčko do látky a odnesla je námořníkům, kteří vhodili zatěžkanou mrtvolku do moře. Hrabě Warwick tomu přihlížel a věděl, že se mu zhroutil celý svět. Ztratil jmění, moc, úřady, statky, stal se psancem, přišel o potomka. Stál v ostrém mořském větru, kolébal se v rytmu lodi, možná klel, nebo se modlil, nejspíš v té chvíli o nějaký rok zestárl. Pak ale zaťal zuby a vydal kapitánovi povel napnout plachty. Směr širé moře. Z Králotvůrce se v té chvíli stal pirát, který by se spojil i se samotným Satanem, jen aby se mohl pomstít a srazit z trůnu toho, kterého na něj vynesl!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Touha po pomstě
 
Edvard IV. se z vítězství nad Warwickem radoval jen pár týdnů, pak začaly přicházet jedna za druhou zneklidňující zprávy. O tom, že hrabě chytá na moři po pirátském způsobu anglické, burgundské a bretonské lodi, že se lord Fauconberg přidal s částí loďstva ke Králotvůrci a lord Wenlock, jemuž věrnost koruně nevydržela dlouho, vydal Kingmakerovi Calais. Nakonec se král dozvěděl, že Warwickovo i Fauconbergovo loďstvo pluje směrem k anglickým břehům. 
Edvard poslal proti vzbouřencům to, co mu z loďstva zbylo, leč Warwick na moři zvítězil, načež triumfálně obrátil do francouzského přístavu Honfleur, kde byl přivítán se všemi myslitelnými poctami. Odtud poslal králi Ludvíku XI. list, v němž sděloval, že je připraven svrhnout vladaře, kterého stvořil, a nastolit místo něj vládu domu Lancasterů!
Francouzský Ludvík XI. začal okamžitě jednat; takový návrh byl pro něj mimořádně zajímavý. Warwickovi vzkázal, že jej podpoří, jak jen bude moci, a poslal svoje důvěrníky na Loiru, ke dvoru krále Reného z Anjou, titulárního panovníka neapolského, na němž žila sesazená anglická královna Markéta, jeho dcera. Tito lidé ji měli informovat o Warwickově návrhu a dohodnout setkání s Ludvíkem na královském zámku Amboise.
Přemluvit Markétu z Anjou, aby uzavřela s úhlavním nepřítelem spojenectví, nebylo nijak snadné. Bývalá královna zpočátku nechtěla na Warwicka ani pohlédnout a o společném tažení do Anglie nehodlala vůbec hovořit. Teprve 22. července svolila Králotvůrce přijmout. Nechala jej, aby se plné tři hodiny omlouval za všechna hoře, příkoří a zla, která jí i jejímu synovi způsobil. Teprve pak mu milostivě prominula!
Po tři následující dny se dojednávaly podrobnosti vzájemné dohody a spojenectví, které měl utužit sňatek Markétina syna Edvarda a Warwickovy mladší dcery Anny. Ze spojenectví mezi Markétou a Warwickem logicky plynulo, že se po sesazení Edvarda IV. stane králem Markétin syn. To se ovšem převelice dotklo George z Clarence, Warwickova spojence, jenž náhle viděl, že mu trůn, který měl dostat poté, co bude jeho bratr Edvard sesazen, uniká.
Markéta i Warwick se nyní chystali do války o anglickou korunu, přičemž jeden stále nedůvěřoval druhému. Královna prosadila, aby Králotvůrce vyplul s loďstvem, svými vojáky i žoldnéři, které mu poskytl král Ludvík, jako první. Měl zahájit invazi a svrhnout yorkistického Edvarda IV. Markéta hodlala připlout s dalším vojskem pod velením spolehlivých přívrženců Lancasterů až poté, co Warwick poměry v Anglii zkonsoliduje, uchopí pevně moc a připraví půdu pro nastolení jejího šestnáctiletého syna Edvarda, prince z Walesu, na trůn.
Koncem srpna se vojsko i loďstvo hraběte Warwicka shromáždily v přístavu Barfleur, vyplout však nešlo, neboť burgundský vévoda Karel Smělý, rozkacený tím, že hrabě odmítl vrátit ukořistěné lodě, shromáždil loďstvo a Barfleur zablokoval. Bylo tudíž nutno počkat na počátek září, kdy prudká bouře Burgunďany rozehnala. Kingmaker neváhal ani chvíli, velel naloďovat, a jakmile se začalo moře utišovat, dal rozkaz k vyplutí. Dne 13. září přistál v Dartmouthu, poslal Jaspera Tudora vzbouřit Wales, hnal kurýry ke svým spojencům a dal se s vojskem na pochod k severovýchodu. George Neville, arcibiskup z Yorku, zatím ovládl Londýn a hrabě Warwick do něj vjel hned následujícího dne. V londýnském Toweru našel to, co hledal, pokojně se tvářícího bývalého krále Jindřicha VI. Hned nazítří nechal Králotvůrce uspořádat pro Londýňany velkolepé i dojemné divadlo, při němž padl před Jindřichem VI. na kolena jako před jediným Bohem daným vládcem Anglie… 
Edvard IV. byl tou dobou s Richardem z Gloucesteru, svým nejmladším bratrem, v Yorku a oba měli slabé tři tisíce vojáků. Král tedy přikázal Johnu Nevillovi, markýzi z Montagu, aby se k němu bezodkladně připojil. Vyjel mu naproti, navečer zastavil v Doncasteru a klidně se uložil ke spánku, leč v noci k němu vtrhl do komnaty sluha a bez okolků krále vytrhl ze snů. Udýchaně hlásil, že Montagu táhne k Doncasteru s vojskem již ne jako věrný poddaný, ale proto, aby se krále zmocnil. Edvard nepodlehl panice, vyslal zvědy a čekal, jestli se poplašná zpráva potvrdí. Zvědové se zanedlouho vrátili a hlásili, že Montagu přichází jako nepřítel, protože král jej nedlouho předtím nečekaně zbavil hrabství Northumberland a místo něj mu dal markýzát „velký jak vrabčí hnízdo“.
Nebylo nač čekat. Zaplály pochodně, chvatně se sedlalo a zanedlouho už štval Edvard s bratrem Richardem, Williamem Hastingsem, Anthony Riversem a pár dalšími koně pryč z města směrem k řece Wash. Tam našli bárku, odrazili, zdárně propluli nebezpečnými proudy a v neděli 30. září dopluli k Lynnu. Tady shromáždili tolik lidí a věcí, kolik se na rybářské lodě vešlo, a o dva dny později vypluli na moře. Utíkali za vodu mnohem dramatičtěji a nepohodlněji, než před časem Warwick, věděli však najisto že u burgundského vévody Karla Smělého naleznou azyl. Sice málem přišli o životy či svobodu, neboť na ně zaútočilo hanzovní loďstvo, nakonec ale šťastně zakotvili v Alkmaaru, kde je přivítal nizozemský guvernér, Edvardův starý přítel.
V tom čase už vstupovali Clarence a Warwick slavnostně do Londýna a na opuštěný trůn uvedli 6. října se vší pompou slavnostně oděného Jindřicha VI. „Král v režném pytli“, jak zbožnému Jindřichovi přezdívali pro oblíbenou kajícnickou kytlici, se tvářil udiveně, nechápavě a poplašeně, leč Kingmaker zářil. Splnilo se mu téměř vše, co si přál. Srazil nevděčného Edvarda a místo něj vynesl vzhůru jiného. Zvítězil až překvapivě rychle, dík bratru Johnu Nevillovi takřka bez námahy. Moderní člověk by řekl, že to byl vlastně vojenský převrat. Teď ovšem bylo otázkou, zda si udrží moc i popularitu až do chvíle, kdy připluje s posilami Edvard z Walesu, syn Markéty z Anjou. 
Warwickův převrat a Edvardův útěk Anglii zpočátku příliš nevzrušily a svolaný parlament potvrdil znovunastolení Jindřicha VI. Změny, k nimž Králotvůrce zpočátku přistoupil, byly spíše kosmetické a parlament ani královská rada, natož veřejnost netušily, že Anglii čeká prudký politický obrat. Kingmaker chtěl prosadit nejen změnu na trůně, ale i v celé zahraniční politice, což se mělo odrazit v nejcitlivější oblasti, na rozhodujících komoditách anglického obchodu. Alianci s Francií a vypovězení nepřátelství Burgundsku by hospodářsky pocítila většina obyvatel země. 
Král Edvard neskládal ruce v klín a celou zimu sháněl spojence, lodě, peníze i vojáky. Když vyplul 11. března 1471 z Vlissingen a zamířil k východní Anglii, měl s sebou jen 1500 mužů, ze dvou třetin Angličanů, z jedné třetiny Vlámů. Přesto plul k anglickým břehům, aby zahájil tažení, které mu dávalo jen dvě možnosti: buď získat nazpět korunu, nebo ztratit hlavu.
Loďstvo se rozdělilo na dvě části. Plavba lodí, které vedl Edvard, proběhla pokojně a již následujícího dne se jeho muži vylodili u Cromeru v Norfolku. Tam zahnali na útěk nepočetné pobřežní hlídky, načež se dali se na pochod dlouhým zálivem směrem k ústí řeky Humber. Ty lodi, jimž velel Richard z Gloucesteru, zastihla bouře a karaky musely zůstat na moři, které bylo za daných okolností bezpečnější než pobřežní vody. Plavily se takto po dva dny, třetí den je ale vítr zahnal na břeh. Richard mohl mluvit o štěstí, když jeho lodě narazily 14. března na mělčiny severně od dnes neexistujícího přístavu Ravenspur.
Vévoda z Gloucesteru zpočátku netušil, kde jsou vojáci jeho bratra, přálo mu však štěstí, zanedlouho se o nich dozvěděl a nazítří se k nim přidal, načež spojené síly obou bratří zahájily tažení na město York. Nadšeně je nevítal takřka nikdo. Kingston-upon-Hull odmítl otevřít brány, Beverley je vpustilo bez velkého jásotu, před Yorkem musel Edvard starostovi odpřísáhnout, že přichází nikoliv jako král, ale jen jako vévoda z Yorku. Po takových projevech nezájmu či zjevného alibismu by poklesla odvaha mnohých. Edvardova a Richardova nikoliv. Oba strávili v Yorku noc a poté se vydali s vlajícími prapory na jih. Bylo to smělé rozhodnutí, pochodovali tam, kde stály dvě armády, z nichž každá byla sama o sobě silnější než jejich spojené síly. Jedna patřila Johnu Nevillovi, markýzi z Montagu, druhá Henrymu Percymu, čtvrtému hraběti z Northumberlandu. Spoléhali Edvard s Richardem na řevnivost mezi oběma velmoži, sázeli na to, že Percy nosí hraběcí titul, který Edvard odňal Montagumu? Pokud ano, byl to dobrý odhad. Z oněch dvou vojsk se hnul pouze Montagu. Percy čekal a zjevně byl odhodlán hájit jenom své vlastní dědičné hrabství.
John Montagu se pokusil zablokovat Edvardovi cestu před hradem Pontefract, Edvard jej ale klidně obešel a pokračoval k hradu Sandal. Věděl, že tu najde útočiště, dostal zprávu, že hradby drží jeho příznivci. Montagu mu v tom mohl zabránit, zůstal však nejprve nečinně stát a pak, když už bylo pozdě, vyrazil velmi zvolna po králových stopách. Svářela se v něm věrnost k panovníkovi s uraženou pýchou a voláním krve? Byl to poslední projev loajality jinak rytířsky čestného a přímého Johna Nevilla vůči vladaři? 
Edvard a Richard se na Sandalu nezdrželi, jen si odpočali, načež pochodovali dál k Doncasteru a Nottinghamu. Během té cesty se k nim připojilo několik družin pánů, kteří se rozhodli bojovat za Edvardovu věc. V Nottinghamu pak čekaly první přesnější informace o Warwickových silách a jejich postupu. 
Těch oddílů, které se dobrovolně přidávaly na Edvardovu stranu, bylo pramálo, ani hrabě Warwick však na tom nebyl nejlépe. Anglie se tentokrát dívala na měření sil mezi svrženým panovníkem a Králotvůrcem jako na fotbalový zápas. Možná hůře, neboť takovému utkání diváci fandí. Šlechtě, měšťanstvu, nájemcům a majitelům půdy, obchodníkům, těm všem byl tentokrát zápas značně lhostejný. Hrabě Warwick rozesílal na všechny strany listy a ty, které adresoval vazalům, zněly až výhružně:
„…přísně přikazuji, abyste byli bez jakékoliv odmluvy vy a každý z vás ve zbroji a s tolika dobrými muži, kolik jich jen můžete shromáždit…“
Jiné, určené přátelům a spojencům, vyznívaly takřka prosebně. K listu Henrymu Vernonovi, šlechtici z hrabství Derby, Králotvůrce připsal:
„Henry, prosím vás, neopomeňte tentokrát pro mne učinit to, co bych mohl jednoho dne učinit já pro vás.“
Mnohá hrabství a mnozí rytíři se nenamáhali odpovědět. Bývalí předáci Lancasteriánů, kteří v Anglii zůstali, Warwickovi stále nedůvěřovali a cítili k němu nechuť. Jasper Tudor vyčkával ve Walesu, jak se věci vyvinou. Edmund Beaufort, čtvrtý vévoda ze Somersetu (bratr třetího vévody ze Somersetu, popraveného roku 1464 po bitvě u Hexhamu a syn druhého vévody ze Somersetu, zabitého roku 1455 v první bitvě u Saint Albans) i John Courtenay, hrabě Devon (syn rovněž popraveného lorda Thomase), setrvávali v Londýně. S Warwickem nechtěli mít nic společného a byli rozhodnuti vystoupit, až se na anglické půdě objeví vojsko Markéty z Anjou. Zahraniční pozorovatelé nicméně sázeli na vítězství Králotvůrce a milánský vyslanec si poznamenal, co se o Edvardově pokusu o invazi říkalo u francouzského dvora:
„Je nesnadné vyjít dveřmi a vrátit se oknem. Domnívají se, že v tom nechá kůži.“
Hrabě Warwick tedy svolal vše, co svolat mohl. Levobočkovi z Fauconbergu, který dosud blokoval s loďstvem anglické břehy, vzkázal, ať nechá křižování, přistane v Sandwichi a získá v Kentu tolik bojovníků, kolik svede. Pak rozvinul korouhev s medvědem a ostrví, krále Jindřicha i Londýn svěřil bratru arcibiskupovi a vyjel do Coventry, kam svolával všechny, kdo byli ochotni se pod jeho prapory zařadit. Očekával tu Clarence, který skončil verbování v jihozápadních hrabstvích a vydal se na pochod k Warwickovi. Od severu se přesunovaly k Newarku družiny vévody z Exeteru, hraběte z Oxfordu a vikomta Beaumonta, což dávalo dohromady další Warwickovo malé vojsko. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Král versus Králotvůrce
 
Situace Edvarda IV. se stále rychleji vyvíjela v jeho neprospěch. Za zády měl Montaguho, před sebou Warwicka, v bocích Oxforda a Clarence. Zachránit jej mohly jen svrchovaná obratnost, strategické nadání jakož i věrnost jednoho a nestálost druhého bratra. Začal jednat, dokud byl Warwick ještě vzdálen. Rázně a ostře zabočil směrem k Newarku, proti nejslabší z nepřátelských armád, vstříc družinám hraběte Oxforda. Předsunuté průzkumné oddíly Richarda z Gloucesteru se objevily na předměstích Newarku zcela nečekaně a vprostřed hluboké noci. Vjely tam s řevem, pochodně v rukou, a za chvíli kokrhal na střechách červený kohout. Exeter a Oxford vyskočili z postelí přesvědčení, že je napadla celá Edvardova armáda. Spěšně se oblékli a ve dvě ráno prchali z města opačným směrem, následováni svým vojskem, které utíkalo v největším zmatku.
V Leicesteru se k Edvardovi připojilo dva a půl tisíce mužů a královo vojsko vypochodovalo na jih, vstříc Warwickovi, kterého Oxfordova porážka poplašila. Ten dorazil ke Coventry, načež se skryl s celým vojskem za hradbami. Zanedlouho se pod nimi objevily první Edvardovy jednotky. Síly byly takřka vyrovnané, Warwick měl mírnou převahu, iniciativu ale nechal nepřátelům. Po tři dny posílal král pod hradby herolty, po tři dny vyzýval Warwicka k bitvě, kterou Kingmaker odmítal přijmout. Proč tolik váhal? Čekal na posily, věděl, jak strašlivým protivníkem dokáže být Edvard v boji, nebo tušil, co provede jeho zeť Clarence? 
Dne 1. dubna,, po třech dnech výzev, Edvard od Coventry odtáhl, napadl rodové sídlo svého protivníka, hrad Warwick, a obsadil je. Králotvůrce tím zaskočil a hrabě vyslal herolta s nabídkou na jednání. Edvard odpověděl, že jednat lze, že však Warwickovi nezaručí nic krom omilostnění. Něco takového hrabě odmítl a dál čekal na Montaguho, Oxforda i Clarence.
Králův bratr George z Clarence vyrazil z Wellsu a pochodoval od Burfordu k Coventry. Když se o tom král Edvard dozvěděl, vytáhl k Burfordu. Zanedlouho spatřila jedna armáda druhou a obě postupovaly, až byly jejich šiky na pár stovek metrů od sebe. V té chvíli zvedl Edvard pravici a velel stát. Poté pokynul Richardovi z Gloucesteru, který mu jel po boku. Oba pobodli koně a v plátové zbroji, avšak se zdviženým hledím, zvolna klusali k nepřátelům tam, kde vlála Clarencova korouhev. George z Clarence jim vyjel vstříc se svým korouhevníkem a několika osobními rytíři. Malá skupina stanula mezi vojsky; bratři spolu hovořili. Pak se Clarence sesmekl z koně a poklekl před Edvardovým válečným ořem. Král se vzápětí svezl ze sedla také, uchopil bratra George kolem ramen a zdvihl jej ze země. Poté přistoupil ke Clarencovi Richard Gloucester. O vteřinu později pobodli koně lordové Rivers i Hastings a hnali se cvalem ke králi. I oni seskočili a bratřili se s Clarencovými kapitány. Chladným vzduchem, v němž dosud nebylo památky po jaru, zazněly radostně fanfáry trubačů. Clarence už byl znovu na koni, obrazně i doslova, plamenně přísahal bratru věrnost a s výmluvností, která mu nikdy nečinila potíže, řečnil jak ke svým zbrojencům, tak i k vojákům královým.
Warwick se o Clarencově zradě dozvěděl ve stejný den, kdy do Coventry konečně dorazili Montagu a Oxford. Následujícího dne, 5. dubna, se královo vojsko objevilo znovu pod hradbami a herolt Králotvůrci doručil zeťův vzkaz. George psal, že Edvard slibuje Warwickovi milost a výhodné podmínky, pokud se podrobí. Hrabě vztekle odmítl a je otázkou, zdali měl větší zlost na Edvarda, či na zrádného manžela své dcery. Bitvu nicméně nevyhledával a zůstal dál za hradbami.
Onoho 5. dubna 1471 Edvardovo vojsko odtáhlo stejně rychle, jak se objevilo. Cesta na Londýn byla volná a Edvard IV. neztrácel čas. Warwick se to dovtípil se zpožděním a okamžitě pochopil, že prohrál další kolo. Hnal k sídelnímu městu i k bratru arcibiskupovi kurýry se vzkazem, ať se drží, že jim jde na pomoc.
Londýn neměl chuť podstoupit obléhání a dostat se s vladařem do sporu či války. Arcibiskup z Yorku marně přemlouval starostu i magistrát, zbytečně oblékl a posadil na koně Jindřicha VI., aby jej slavnostně provezl městem; ta smutná postava a volání „Vivat Harry!“ už nikoho nenadchly. Městská rada zasedala a nakonec rozhodla, že se proti Edvardovi nepostaví. George Neville, arcibiskup z Yorku a anglický kancléř, musel rozhodnutí respektovat. Sám boj vzdal a Edvardovi, který tou dobou dorazil k Saint Albans, poslal poníženou prosbu o milost. 
Na Zelený čtvrtek, II. dubna 1471, vjel Edvard IV. S Richardem z Gloucesteru po boku za hlaholu, jásotu, zvonění kostelních zvonů a břeskného ryku trubek do slavnostně vyzdobeného Londýna. Provázen provoláváním slávy dojel ke katedrále sv. Pavla, kde poděkoval Bohu. Pak udělil arcibiskupovi z Yorku milost. Současně poslal pro svoji choť Alžbětu i matku Cicely. Poprvé spatřil synka Edvarda, který se narodil v době, kdy byl král vyhnancem. Uviděl i královskou loutku, Jindřicha z Windsoru, který býval králem Jindřichem VI. Mírumilovný, trůnu zbavený a všemi zneužívaný člověk pozdravil Edvarda IV plachým úsměvem a následujícími slovy:
„Bratranče Edvarde, jsem vskutku rád, že vás vidím. Neočekávám, že ve vašich rukách bude můj život v nebezpečí.“
Krutě se zmýlil, pochopit to měl však až za pár týdnů.
     
O Velkém pátku už shromažďoval Edvard IV pln energie vojsko i zásoby a přijímal rytíře, kteří mu přicházeli nabídnout pomoc i své družiny, lorda Howarda a sira Humphreye Bourchiera. V jejich středu, s bratry Richardem i Georgem po boku, vyslechl zprávu zvěda. Říkala, že Warwick opustil Coventry a postupuje k Londýnu.
Byla to vynikající zvěst. I král věděl, že Markéta z Anjou sbírá ve Francii vojsko a chystá se vtrhnout do Anglie. Zjistil, že z Londýna zmizeli vévoda Somerset a hrabě Devon. Domyslel si, že oba už někde verbují vojáky, aby s nimi vytáhli Markétě naproti. Věděl, že zanedlouho bude znovu čelit několika armádám, které se mohou spojit v jednu a ta jej pak převálcuje. Z celé duše si přál, aby mohl svést s Warwickem bitvu ještě dřív, než k tomu dojde. A Warwick mu to umožnil, neboť jej k tomu donutily okolnosti. Králotvůrce totiž dostával ránu za ranou. Doposud se mohl utěšovat, že pokud prohraje, najde útočiště v Calais, či u svého přítele, francouzského krále, kde by mohl získat nové úřady, hodnosti a majetky. Namlouval si, jak jej Ludvík XI. potřebuje, jak se stane Ludvíkovým vojevůdcem v nesmiřitelné válce s Burgundskem. Jenže právě teď dostal zprávu, kterou naprosto nečekal: francouzský král uzavřel s Burgundskem tříměsíční příměří!
Hrabě nadiktoval v návalu hněvu a zklamání list pro Ludvíka, v němž neušetřil vladařský majestát slov jako zrada, křivopřísežnictví a prolhanost. Byla to rána, po níž nejspíš dopadl tvrdě na zem. Dosud si myslel, že je roven panovníkům. Teď pochopil, že byl pouze jejich nástrojem, loutkou a figurkou na politické šachovnici. Hru však musel vyhrát. Kdyby čekal, až se Markéta z Anjou vylodí, až Lancasteriáni zahájí útok a Edvarda porazí, odsoudil by se do vedlejší role. Markéta by mu za nic nevděčila a mohla by si vzpomenout na staré viny. Warwick potřeboval zvítězit, aby si zachoval přední místo i pod vládou Lancasterů! Přestal kalkulovat, váhat a čekat. Vyrazil konečně proti Edvardovi, aby bitvu svedl, a možná přitom sázel na to, že krále v době velikonočních svátků zaskočí.
Ani Edvard IV. nemarnil čas. Na Bílou sobotu po poledni už byl v plné zbroji a ze sedla bitevního oře přehlížel, jak jeho velitelé vedou šiky z městských bran. V čele jej zdravil v leštěném plátovém odění věrný Richard z Gloucesteru, velitel předvoje. Král svěřil tomuto teprve osmnáctiletému bratrovi, který dosud nevybojoval samostatně větší bitvu a v žádné velké bitvě vlastně zatím nebyl, tu největší zodpovědnost. Za Gloucesterem jel Rivers, za ním opouštěly brány oddíly spolehlivého Howarda i lorda Stanleye, který už nejednou změnil stranu, nakonec šel zadní voj pod velením osvědčeného Hastingse. Nestálého a nespolehlivého Clarence si Edvard nechal raději po boku; nebylo těžké Georgovi namluvit, že je to čest. Podle některých zápisů s sebou vojsko vzalo i exkrále Jindřicha, příliš cennou kořist na to, aby zůstala v Toweru.
Královo vojsko pochodovalo svižně. Edvard IV vsadil na svoji oblíbenou taktiku: dopochodovat co nejrychleji k nepříteli, přitisknout se k němu co nejblíže a co nejdříve zahájit boj. Do soumraku došel na půl cesty k Saint Albans, k městečku Barnet. Richard Gloucester vyslal obezřetně vpřed zvědy a pokračoval dál. Průzkum se vrátil zanedlouho a hlásil, že dál jít nelze, neboť na míli odtud už je Warwickova armáda, která přeťala silnici a začala zaujímat postavení. Rozvinovala se podél silnice vedoucí po širokém a nevysokém hřebenovitém návrší nad podmáčenými loukami.
Richard vtrhl do Barnetu, vyhnal z něj Warwickovy hlídky, postoupil za město a počkal, až hlavní síly dojdou.
Válečná porada, která proběhla už v noční tmě, byla krátká. Král rozhodl, že se půjde dál tak, aby bylo možné svést hned nazítří bitvu. Velitelé a kapitáni dostali rozkaz dohlédnout, aby jejich muži zhasili všechny pochodně i louče a aby se snažili netropit nadměrný hluk.
Předvoj Richarda, vévody z Gloucesteru, vyrazil noční tmou potichu jako první. Ušel pár stovek metrů, zabočil vpravo a začal se v otevřeném terénu rozvinovat z pochodového proudu do bitevního šiku. Královské jádro zůstalo na cestě a zaujímalo postavení po obou jejích stranách, Hastings udělal se zadním vojem vlevo v bok a vytvořil levé křídlo, které sahalo až na nevelký svah. Byl to odvážný manévr a jeho provedení představovalo v noční tmě nesnadný úkol. Utajit se nedal, obě strany se nacházely tak blízko, že navzájem slyšely hlasy i řinčení zbroje. Vše ale proběhlo tak rychle, že nepřítel nedokázal získat přesné zprávy, v jakém prostoru se král rozvinuje.
Hrabě Warwick zburcoval své dělostřelce a velel jim, aby zahájili palbu do míst, odkud zazníval hluk. Děla hřměla a hučela celou noc, výsledek ale byl chabý. Dopady kulí nebylo vidět a obsluhy si neuvědomily, jak blízko nepřítel je, tudíž přestřelovaly. Edvardova děla mlčela, král dával přednost utajení před odvetnou palbou. Teprve pozdě v noci obě ležení zvolna utichala. Muži se ukládali na provlhlou chladnou zem, snažili se usnout a nabrat síly pro zítřejší ráno, o němž věděli, že nebude snadné.
 
 
 
 



Smrt v bitvě u Barnetu
 
Edvardovi vojáci nespali oné noci na 14. dubna 1471 dlouho. Už kolem čtvrté ranní je velitelé budili. Prokřehlí muži se zvedali, nasazovali přilbice, řadili se do svých rot v rámci tří batailles, středové, jíž velel sám král, pravokřídelní pod velením Richarda z Gloucesteru a levokřídelní Williama, lorda Hastingse. Všichni se pokoušeli prohlédnout skrze ranní tmu i hustou mlhu, která klesla na planinu. Přežvykovali okoralý chléb z vaků a zahřívali se vínem. Na zbroji i zbraních se usazovaly vlhké kapky a stékaly v čůrcích po oceli, korouhve a praporce visely zplihle na žerdích. Velitelé kontrolovali, jestli jsou oděnci v kovové zbroji a briganti (lehkooděnci v kožených, vycpaných či pobitých vestách-brigantinách) seřazeni vprostřed a zda lučištníci zaujali postavení po jejich stranách. Koně byli už dávno odvedeni dozadu, neboť rytíři měli bojovat pěšky, po boku pěchoty. Sesedl král, Gloucester i Hastings, v sedlech zůstalo jen něco lehkých jezdců pro průzkum a k případnému pronásledování; tito jezdci zaujali postavení na křídle. 
I Warwick vstal a vyšel ze stanu časně, někdy kolem třetí ráno. Jeho vojsko se už také chystalo do boje a i ono se formovalo do tří batailles. Středu velel John Neville, markýz Montagu, pravému křídlu zkušený válečník John de Vere, hrabě Oxford, a levému křídlu Henry Holland, vévoda z Exeteru. Králotvůrce hodlal zůstat se zálohou za šiky a zasahovat na ohrožených úsecích, jak bylo jeho zvykem. Zatím vsedl v plné zbroji na oře a vyjel k jednotlivým batailles. Pochopil, že muži nepřekypují nadšením, že je bude muset povzbudit. I on se rozhodl, že bude bojovat pěšky, že koně nechá odvést dozadu. Přesto setrval u původního záměru a po krátké poradě s bratrem Johnem odkráčel s řinčením zbroje k zálohám za Montaguho šikem. Tady se postavil před hlouček svých osobních rytířů a panošů ke korouhevníkovi. Z mlhy se vynořili Montaguho, Oxfordovi a Exeterovi poslové a vyřizovali, že je vše připraveno. Warwick pokynul trubačům, aby zatroubili fanfáru, jejíž trylek znamenal povel k útoku. Z opačné strany jim odpověděly trubky Edvardovy. 
Nikdo nemohl skrze mlžnou clonu kolem páté ranní spatřit to, co je při pohledu na schéma bitvy hned patrné. Obě vojska totiž stála sice jakž takž rovnoběžně, ale tak, jako kdyby je kdosi vzájemně posunul do stran. Král Edvard na středu měl proti sobě levé křídlo Henryho Hollanda, vévody z Exeteru, roztažené až k mokřinám pláně s drsným názvem Dead Man`s Bottom, Zadek mrtvého muže. Proti Hastingsovu levému křídlu stál střed markýze Montagu. Richard na pravém křídle neměl proti sobě nic a stejně na tom bylo v nepřátelských řadách pravé křídlo Johna de Vere, hraběte z Oxfordu. Podle kronik (které nejednou nadsazují) měl Warwick 12 000-15 000 mužů a Edvard o čtvrtinu méně. 
Byl 14. duben, velikonoční neděle Léta Páně 1471, křesťanský svátek, na nějž nebude ani jedna strana myslet. Pomalu se rozednívalo, mlha se však nerozplývala a obě strany se orientovaly spíše podle zvuků. Z Warwickovy strany zaburácela děla, jejichž obsluhy rovněž netušily, kam pálí, a místy houstlo řinčení plechů, jak se šiky hnaly poklusem do útoku. Mlha se zvedla natolik, že Warwick mohl chvílemi vidět Edvardovu korouhev se slunci, kterak míří na vévodu Exetera. Zprava možná spatřil korouhev markýze z Montagu, dál ale nedohlédl. Zazněl třesk chladných zbraní a k uším hraběte dolehl vzteklý řev, do nějž se mísily výkřiky bolesti. Křídla ale dál halila mlha.
Richard z Gloucesteru slyšel hluk bitvy jen zleva. Velel pro jistotu, ať jeho lučištníci střílí dopředu, byť to bylo naslepo, v odvetu ale nepřilétla zpět jediná střela. Vydal tedy pokyn k zastavení střelby a k postupu kupředu, přičemž sám vykročil mezi prvními. Šel vpřed tak rychle, jak mu to zbroj dovolovala, v mlze ale na nikoho nenarazil. Došel ze svahu dolů až na okraj Zadnice mrtvého muže, tam zastavil a naslouchal. Hluk boje přicházel jen zleva, zabočil tedy tím směrem a znovu stoupal do svahu. Když došplhal na návrší, konečně spatřil siluety bojujících, ty však k němu byly bokem! Nezaváhal, pochopil, že mu mlha dala příležitost k obchvatu, chopil se šance a s bojovým pokřikem vyrazil na šik vévody z Exeteru.
Exeter pod Gloucesterovým náporem zakolísal, jeho muži začali ustupovat a vévoda hnal panoše k Warwickovi se zprávou, že mu Yorkisté vpadli do boku. Kingmaker neváhal, okamžitě nasadil notnou část záloh a nejspíš se vrhl na ohrožené křídlo s nimi. Exeterův šik se vzpamatoval, přeskupil se zčásti do strany a vyrazil do protiútoku. Richard Gloucester se bil v první řadě, jen chvílemi ustupoval o pár kroků vzad, aby nabral dech, povzbudil své kapitány a vydal rozkazy; osobní družina jej v těchto okamžicích zaštítila před nepřáteli. Jeden či dva z jeho panošů padli a bataille zanedlouho vzdorovala značné přesile, která se ji snažila srazit ze svahu, leč Gloucester se zatím držel. 
Z pravého křídla dostal Warwick povzbudivé zprávy. Situace se tam zrcadlovitě opakovala. Hrabě Oxford postoupil vpřed podobně jako Richard Gloucester, rovněž na nikoho nenarazil a také se stočil doleva, načež vpadl do boku bataille lorda Hastingse. Úder byl rázný i prudký, Hastings jej nevydržel, jeho řady začaly kolísat. Celé levé křídlo se drolilo, rozpadalo a pak začalo prchat na jih směrem k Barnetu. Warwickovi lehcí jezdci vyrazili, aby utíkající pronásledovali a Oxfordový trubky volaly štolby, ať rytířům rychle přivedou koně. Ti, kteří měli oře poblíž, šplhali do sedel a vyráželi kupředu. Lord Hastings řval na prchající, projížděl tam i sem, snažil se své muže znovu stmelit, podařilo se mu to ale jen zčásti. Mnozí z jeho šiku se nezastavili a prostě pádili dál. Oxfordoví i Warwickovi jezdci se jim hnali v patách až do Barnetu, kde pobíjeli prchající, hlavně však rabovali a loupili. Bitva přestala mnohé z nich zajímat. Warwick hnal okamžitě posla k hraběti z Oxfordu, aby svůj vítězný šik shromáždil, nechal pronásledování i plenění a vrhl se Edvardovi do týla. Takový zásah mohl rozhodnout o vítězství, které bylo dosud na vážkách. 
Edvard IV. zatím bojoval na středu jako lev a Richard z Gloucesteru mu po kurýru vzkázal, že vydrží, ačkoliv vzdoruje přesile! Levé královo křídlo se sice rozpadlo, lord Hastings však neuprchl a s tím, co mu zůstalo, dál kryl ze všech sil Edvardův levý bok. Teď už proti sobě neměl Oxforda, a tak útočil na středovou bataille markýze Montaguho i on. 
Král nyní nabral sil, postupoval, drtil vše před sebou a donutil Montaguho zvolna ustupovat. John Neville si dal možná dostaveníčko s osudem. Tolik se vyhýbal střetu s králem, kterému si přál zůstat věrný, teď ale vzdoroval právě šiku, kterému velel Edvard osobně! Rozervaný Montagu možná v té chvíli nepovzbuzoval své muže tak, jak by měl, a nedával osobní příklad způsobem, jehož by byl za jiných okolností nepochybně schopen. Warwickovi nezbylo než nasadit zbytek záloh. Dovedl je k Montagumu, zacpal s nimi rýsující se průrvu a chvátal opět dozadu shromažďovat nové zálohy z těch, kteří z bitvy vyjdou.
John de Vere, hrabě Oxford, měl jedinečnou šanci přinést útokem do Edvardova týlu Warwickovi vítězství. Podařilo se mu u Barnetu shromáždit notnou sílu jezdců, s nimiž vyrazil zpět na sever, za hlukem boje. Obrnění jezdci se hnali mlhou s meči v pěstích, ti, jimž stihli panošové a štolbové podat kopí, cválali se založenou dlouhou zbranní v podpaží a s hrotem namířeným vpřed přes krk koně. Oxford chvátal, neztrácel čas průzkumem a ani ve snu ho nenapadlo, že se bitevní sestava mohla během jeho nepřítomnosti změnit. A ona se změnila velice podstatně. Exeter se totiž musel otočit proti Richardovi o devadesát stupňů a nyní stál ne kolmo na silnici od Barnetu, ale rovnoběžně s ní. Edvard, který se snažil útočit na Montaguho nejspíš tak, aby byl co nejblíže k ohroženému Richardovi, donutil Johna Nevilla k částečnému ústupu. Během něj se podélná osa králova a Montaguho šiku pootočila o zhruba pětačtyřicet stupňů a posunula se poněkud na východ.
Oxford teď směřoval do míst, v nichž byl předtím Edvardův šik, a naprosto netušil, že místo Edvardovi do týla míří Montagumu do boku, přímo proti lučištníkům na okraji bojové sestavy. Než si jezdci stihli omyl uvědomit, vznesl ze proti rytířům mrak šípů. Muže v plátové zbroji to nezastavilo, cválali blíž a blíž a lučištníci spatřili, jak se z mlhy vynořuje korouhev. Rozeznali na ní slunce Edvarda z Yorku. Ve skutečnosti tam nebylo, to jen unavené a poděšené oči zaměnily slunce s velkou hvězdou, emblémem hraběte z Oxfordu…
Oxfordovi rytíři naopak poznali Montaguho korouhve, nepochopili ale, proč však na ně Nevillovi lučištníci střílí. Z obou stran, z řad pěchoty i ze šiku jezdců, tak zaznělo volání: 
„Zrada!“
Nebylo divu, kdo v těch časech mohl říci, zda spojenci a přátelé nezměnili stranu a nezapomněli na slib i čest? Napadení Montaguho lučištníci se dali na útěk a šířili paniku dál. I Oxfordovi útočníci, z nichž se stali napadení, se rozprchli. Král Edvard zpozoroval, že protivník kolísá, a zdvojnásobil úsilí. Nedlouho předtím se nechal bratra Richarda ptát, zda nepotřebuje posily. Gloucester ale stručně vzkázal to, co předtím: 
„Udržím se!“
Dík tomu nemusel Edvard na rozdíl od Warwicka nasadit zálohy. Teď přišla chvíle, kdy mohly čerstvé síly rozhodnout bitvu. Edvard je povolal a zdvojnásobil nápor. I hrabě Warwick poslal vpřed vše, co mu zbylo, leč bylo pozdě, Montaguho šik se rozpadal, jeho vojáci prchali a nedbali na volání Richarda Warwicka, který mezi nimi stál jak ostrov v řece, jejíž tok mohutní. Jak se rozpadala Montaguho bataille, zakolísal i Exeter. Richard z Gloucesteru zvedl hledí jen natolik, aby vykřikl rozkaz. Pak jej sklopil a zaútočil. 
Z královy strany sílil vítězný jásot, z Warwickovy výkřiky beznaděje a hraběti začaly zanedlouho létat kolem hlavy šípy. Pochopil, že prohrál, otočil se k nepříteli zády a klopýtavým krokem, unaven událostmi i tíhou plátové zbroje, se vydal tam, kde štolbové střežili koně. Tak jej dostihla jedna skupina králových vojáků či rytířů. Warwick se prý právě chápal koňské uzdy a kladl nohu do třmenů. Jeden voják ho uchopil zezadu a strhl hraběte na zem. Kingmaker klesl na záda do bláta, vizír přilbice se mu při pádu otevřel. Voják zaklekl hraběti prsa, vytasil dýku a bodl jej do krku… Bylo kolem sedmé hodiny ranní. 
Richard Neville, hrabě Warwick, byl mrtev a zanedlouho ležel na planině u Barnetu takřka nahý. V boji padl i John Neville, markýz Montagu, a je takřka jisté, že s úlevou přijal smrt, která učinila konec rozhodování mezi tím, zda má být věrný králi, nebo bratrovi. Jedni říkali, že se statečně bil až do konce, jiní tvrdili, že jej zabili vlastní vojáci, kteří markýze podezírali v panice posledních minut bitvy ze zrady. Vévoda z Exeteru unikl smrti o vlásek. Zůstal na bojišti v bezvědomí, vítězové svlékli jeho tělo do naha a teprve, když je chtěli odvézt pryč, zjistili, že dýchá. Ošetřili jej, a když se zotavil, putoval pod stráží do Toweru. Na královské straně byl nejurozenějším padlým sir Humphrey Bourchier. Zahynulo dohromady kolem 1500 mužů.
Když Edvardovi IV. ukázali na bojišti posekanou a nahou Warwickovu mrtvolu, nechal tělo zvednout, zahalit, odnést a omýt. Pak Králotvůrce vypravil na hrkotavém povoze do Londýna, kde jeho ostatky spočinuly v katedrále svatého Pavla. Po dva dny tu bylo tělo vystaveno, aby každý uvěřil, že muž, který otřásal trůny, zemřel. Poté odvezli mrtvolu do opatství Bisham, kde ji pohřbili v hrobce Salisburyů. Za vlády Jindřicha VIII. bylo opatství zničeno a spolu s ním zmizely i Warwickovy kosti. Po Králotvůrci nezůstal ani jeden portrét, jediná socha, pověst ale přečkala věky…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TRPKÝ KONEC RYTÍŘSKÉ SLÁVY |  
 (Smrt Karla Smělého, 5. leden 1477)
 
Karel Smělý, poslední burgundský vévoda bývá považován za jednoho z velkých ctitelů a obdivovatelů dohasínajícího rytířského ideálu. V mládí si nechával před usnutím několik hodin předčítat příběhy o artušovských rytířích Kulatého stolu i o činech slavných antických válečníků, kteří se mu, jak praví kronikář Philippe de Commynes, stali vzorem hodným napodobování. V něm jako kdyby splynuly ony dvě cesty rytířských vzorů. Na jedné straně obdivoval skutky, turnajové úspěchy i výzvy Jacquese de Lalaign, o němž byla zmínka v úvodu této knihy, mnohem více ale usiloval o slávu na poli válečnickém. 
„Toužil po velké slávě a to byl hlavní důvod, žádný jiný, proč se vrhal do válek. Velmi se chtěl podobat těm statečným mužům starověku, o kterých se po jejich smrti tolik vyprávělo,“ napsal Commynes.
Jsou to přiléhavá slova, třebaže kronikář vévodovy pohnutky i motivy hodně zjednodušoval. Pravdu měl v tom, že právě ona válečnická touha po slávě přivodila vévodův konec, který se od konce mnoha ctitelů rytířských ideálů lišil pouze hloubkou pádu. O jeho konci se vyprávělo velmi mnoho, ne však obdivně…
 
 
 
 



Nahý, zmrzlý a mrtvý
 
Večer po boji neskýtala zimní krajina kolem lotrinského města pěkný pohled. To, k čemu tu v průběhu 5. ledna 1477 došlo, se ani neslušelo nazývat bitvou, neboť vlastní boj trval pět, nanejvýš deset minut, pak už následoval jen útěk poražených a jejich pronásledování, které se změnilo v jatka, štvanici i rabování v dobytém táboře. Když se vítěz, pětadvacetiletý vévoda René II. Lotrinský, vracel do rozjásaného Nancy, které právě po dlouhém, strastiplném obležení osvobodil, naskytl se mu nepěkný pohled.
„Spatřovali se jen mrtví Burgunďané, leželi tu i onde v polích. Jedni měli leb rozseknutou až po zuby, ruce pozutínané, jiní těla probodaná,“ napsal autor Chronique Lorraine. 
K vévodovi přiváděli urozené zajatce, avšak ten, kterého by mezi nimi viděl nejraději, zde nebyl. Nikdo o něm nic nevěděl ani nazítří, ba ani následujícího dne, jako kdyby se po vůdci poražených, vévodovi Karlu Burgundském, slehla zem. Podařilo se mu uprchnout, aby vydupal ze země nové vojsko a znovu vytáhl do války proti Lotrinsku či švýcarským kantonům, jako to za poslední rok učinil už třikrát? Nebo někde leží jako potrava pro zvěř či ptáky?
Teprve navečer 7. ledna přivedl vévoda Campobasso Renému Lotrinskému mladičké páže z Říma, které tvrdilo, že je burgundský vévoda mrtev. A dodalo, že dokáže najít na břehu Étang Saint-Jean, Svatojánského rybníka, jeho tělo. Vévoda René okamžitě vsedl na koně a pravil, ať ho páže vede na jihozápadní okraj města, k rybníku na Svatojánskému potoku, do míst, odkud ještě mrtvoly nikdo neuklidil. 
„Všichni mrtví byli dočista nazí a všichni zmrzlí. Sotva byli k poznání. Páže chodilo tam a sem a vskutku nalézalo lidi mocné, velké i malé, všechny bílé jak sníh. Řečené páže říkalo:, Všechny, co tu leží, jsme prohlédli, jen vévoda, můj pán, tu není.‘ A když popošli k Virelay, blíž k Saint-Jean, bylo tu mrtvých požehnaně. Páže znovu začalo hledat, všechny je převracelo nahoru i dolů, jedni tu leželi zády a jiní břichem vzhůru. A mezi jinými nalezlo Monseigneura Burgundského,, Běda! Tu jest můj dobrý pán a vládce,‘ pravilo pak,“ říká Lotrinská kronika. 
Kolem leželo přes tucet těl, mezi nimi i mrtvola Jeana de Rubempré, pána de Bièvres, donedávna burgundského správce celého Lotrinska. Dala se poznat, rána helebardou sice rozťala čelo, obličej však neznetvořila. Vévodovo tělo na tom bylo hůře, lebka pod hroznou ranou stejnou zbraní doslova pukla od skráně po zuby, polovina hlavy zamrzla ve vodě při břehu rybníka a druhou půlku už stihli ohlodat vlci, kteří servali i vlasy. 
Tak ležel muž, který si ještě nedávno dával titul Grand Duc d`Occident, Velký vévoda Západu. Mocí se rovnal králům, i císařům a snil, že obnoví Lotharingii Karla Velikého. René II. Lotrinský, kterého ten mrtvý pohrdavě nazýval l`Enfant, děcko, nechal tělo zahalit, převést do Nancy a omýt, načež objevili dvě další rány. Jedna pronikla stehny, druhá proklála zadní partii těla, zcela nepochybně ve chvíli, kdy už vévoda Karel ležel na zemi a byl mrtev, či umíral. René II. stále postrádal jistotu ohledně totožnosti mrtvého, a tak nechal zavolat všechny zajatce, kteří jej znali: Antoina Burgundského, jeho bratra, Oliviera de La Marche, vévodského majordoma, dva vévodovy přátele a mnohé jiné muže. Ti všichni potvrdili, že mýlka nepřipadá v úvahu. 
Felčar pak pro jistotu pečlivě ohledal tělo a pořídil zápis o všech zvláštních znameních, z těch známých o jizvě z bitvy u Montlhéry na krku, o jizvě po furunklu na rameni, o stavu chrupu i velkých pěstěných nehtech, z těch neznámých o stopách po pištěli v sexuálních partiích, což vysvětlovalo Karlův nezájem o ženy i to, že jeho jediným potomkem zůstala dcera Marie Burgundská. 
Nepěkně skončil mocný i obávaný muž, kterému dala historie jméno Charles le Témeraire, které se u nás překládá jako Karel Smělý. Adjektivum téméraire ale může znamenat i méně lichotivě zbrklý, nerozvážný či opovážlivý, což je v tomto případě mnohem výstižnější. V daném případě je to ovšem jedno, za vévodova života ho tak nikdy nikdo nenazval. Doboví autoři jej obdařili mnoha přídomky, z nichž nejčastější (a nejpřiléhavější) zněl Charles le Travaillant, Karel Pracovitý. 
Burgundsko patřilo ve středověku k francouzské koruně a král Jan II. Dobrý (týž, který prohrál bitvu u Poitiers) je věnoval roku 1363 jako odumřelé léno Philippovi, jednomu ze svých synů. Vévoda Filip Odvážný, či Smělý (onen Philippe le Hardi, jenž stál u Poitiers po boku svého otce v závěrečném boji, v němž padl král do anglického zajetí) navíc zdědil po své choti nesmírně bohaté Flandry, Artois a další území. Jean sans Peur, Jan Nebojácný (v češtině i s přídomkem Udatný), jeho syn, zastával vévodský stolec v časech nesvéprávnosti krále Karla Šíleného a notně z bezvládí ve Francii těžil, přičemž vytvořil z Burgundska respektovanou i obávanou vojenskou mocnost. S tímto mužem, dědem Karla Smělého, jsme se seznámili ve třetím svazku, v příběhu křížové výpravy k Nikopoli, jako s Jeanem de Nevers. Philippe le Bon, Filip Dobrý, třetí burgundský vévoda a otec Karla Smělého, pak přidal k vojenské moci i slávě nezměrné bohatství a zdvojnásobil rozlohu svých panství, neboť k stávajícím zemím (vévodství Burgundsko, hrabství Franche-Comté, hrabství Flandry, Artois, Vermandois a Pikardie) připojil vévodství Lucembursko, vévodství Brabantsko, hrabství Henegavsko, hrabství Holland a hrabství Zeeland. To, že pak mnozí Filipu II. Burgundskému říkali Crassus Západu, nebylo nikterak nadsazené… 
Pohled na mapu burgundského státu ovšem odhaluje dvě markantní a politicky velmi nepříjemné věci. Předně leželo mezi dvěma mocnostmi, Francií na západě a Svatou říší římskou národa německého na východě (s nezanedbatelným sousedstvím bojovného Spříseženstva, tedy švýcarských kantonů, na jihovýchodě), jejichž zájmy se tu protínaly a střetaly. Horší ovšem bylo, že nepředstavovalo územně celistvé území, spíše dva konglomeráty, které od sebe odděloval zhruba sto padesáti kilometrový pruh vévodství Lotrinsko. 
Bohatství, bojovnost, územní roztříštěnost a touha po vzestupu mezi korunované hlavy, to byly základní prvky, které určovaly nadmíru spletité osudy, plány, cíle a tužby Karla Smělého, čtvrtého a posledního burgundského vévody, jenž usedl na vévodský stolec po smrti svého otce Filipa Dobrého, to jest v červnu Léta Páně 1467. Leč nezabředávejme do složitostí, kterých je v případě Burgundska obzvláště mnoho, a omezme se jen na to, co je naším tématem, tedy na příběh strmého pádu muže, který byl pokládán za nejbohatšího. i nejobávanějšího knížete Evropy. Načrtněme přitom nejprve jeho portrét, neboť z něho lépe pochopíme, co vedlo k osudovému konci, který charakterizují tři v krátkosti po sobě následující bitvy: Grandson, Murten (francouzsky Morat) a Nancy. 
Dobové portréty nás přesvědčují, že Charles de Bourgogne, Karel Burgundský, byl muž pohledné tváře. Na některých má podmračený výraz a na mnohých vojácky rozhodný vzhled mocného, úspěšného válečníka, tu a tam podtržený zbrojí či zbraní. Postavy byl střední, poněkud zavalité, leč silné, svalnaté, vytrénované tělesnými cvičeními a zacházením se zbraněmi chladnými i s lukem, v jehož ovládání vynikal. 
„Miloval válku (…). Žil s mečem v pěsti a žil tak se všemi svými sousedy; co nemohl dosáhnout láskou, to dosahoval strachem,“ napsal kronikář Olivier de La Marche, který žil řadu let ve vévodově blízkosti. 
Vedl vojska do boje osobně, vystavoval se všem nebezpečenstvím a nacházel v tom zalíbení i potěšení.
„Zdálo se, jako by se byl narodil v železe, tak velmi ho miloval. Rozradostňovaly jej zbraně a zbrojí vyzdobená válečná pole,“ podotkl Chastellain, další kronikář té doby, a na jiném místě poznamenal: 
„Byl činorodý, pracovitý až příliš a mnohem více, než by takovému princi slušelo.“ Philippe de Commynes dodal: 
„Nikdy žádný muž nepracoval víc než on.“
Za těmito vlastnostmi se ale skrýval muž nesnášenlivý, krajně nedůvěřivý, nepříjemný, popudlivý a strohý, posedlý etiketou, ceremoniemi i předpisy, které sám vytvářel. Na druhé straně vévoda nikdy nezradil svého spojence, což bylo výjimečné, a politická přetvářka či podvod mu zůstaly až na dvě výjimky cizí.
Narodil se 10. listopadu 1433 v Dijonu a do vínku dostal nejprve titul hraběte z Charolais. Prošel všestrannou výchovou, tou nejlepší, jaké se mu mohlo dostat, a podle Oliviera de La Marche si počínal jako žák skvěle:
„Učil se ve škole velmi dobře, pamatoval si a čítával či si nechával předčítat od počátku povznášející příběhy a skutky Lancelota i Gauvaina a v paměti uchovával, co o nich slyšel, lépe než kdokoliv jeho stáří. (…) Klání se účastnil převelice často a byl v tom řemesle proslulý nejen jako kníže a pán, ale jako otrlý rytíř, silný a obávaný.“
Bojové hry, zápolení, kolbiště, dvě hodiny četby před spaním (rytířských románů či eposů o antických hrdinech a válečnících, Jásonovi, Hektorovi, Heraklovi, Alexandru Makedonském či Caesarovi stejně jako dějepisných knih Tita Livia), to byly jeho vášně i ideál, které ho neopustily do posledního dne života. Z rytířské terminologie ostatně byla odvozena i Karlova deviza.
„Je l`ai emprins. Odvážil jsem se toho,“ pravila. 
V turnajové terminologii znamenalo v hesle obsažené slovo emprinse klání, kterého se účastní jen jeden jediný rytíř. Jako vodítko pro životní cestu tento motiv naznačuje pýchu ojedinělosti i osamocenost a navíc neříká, čeho je třeba se odvážit, jako kdyby cesta byla důležitější než cíl. Oboje Karla Smělého do jisté míry charakterizuje. 
Rytířský ideál možná zapříčinil i konec posledního burgundského vévody. 
„Byl více než kdokoliv jiný otrok své slávy. V tomto smyslu lze říci, Že Smělý zemřel na následky bláznovství pýchy či na rakovinu rytířské cti,“ napsal Pierre Fréderix, autor knihy La mort de Charles le Témeraire, monografie o vévodově pádu. 
A Johan Huizinga, proslulý autor Podzimu středověku, jej označil za osobnost mírně vykolejenou směrem do patologična, za člověka, pro kterého byl největším protivníkem on sám. 
Od mládí se Karel, tehdy pouhý hrabě z Charolais, bouřil proti otci Filipovi, který ctižádostivému mladíkovi ponechával pramálo samostatnosti. Boj o moc a zápolení bylo oboustranné, trvalo plných devět let a syn si v nich dokázal vybojovat jak právo na následnictví, tak i prosadit svoji koncepci burgundského státu, neboť o jeho podřízenost a ovládnutí už tehdy vehementně usiloval francouzský král Ludvík XI.
V létě roku 1467 se z Charlese, hraběte z Charolais, stal konečně čtvrtý burgundský vévoda a nejméně sedm následujících let jeho sláva, moc i bohatství rostly, byť územní zisky (vévodství Geldry na severovýchodě, kantony Brisgau a Sungau na jihovýchodě) nevypadaly po geografické stránce impozantně. Ten čas byl vyplněn boji na polích válečných i diplomatických. Hned v prvním roce vévodské vlády vytáhl Karel proti Lutychu a podrobil si jej, v roce následujícím (1469) se ocitl ve válečném stavu s Ludvíkem XI. Francouzským a přinutil jej k uzavření míru v Péronne. Roku 1469 získal zástavou majetky Zikmunda Rakouského, jednal s Jiřím Poděbradským, který mu nabídl svoji podporu, pokud by Karel kandidoval na říšskoněmeckou korunu, a pomohl Edvardu IV. Anglickému vyváznout ze zajetí Králotvůrce Warwicka; o rok později mu v Hollandu poskytl azyl.
Rok 1470 nebyl úspěšný, Karel Burgundský neuspěl v kandidatuře na říšskoněmeckou korunu. V dalším roce vyhlásil Ludvík XI. vévodovi válku, ta ale zanedlouho skončila příměřím, načež se rozvinula velká pře o to, kdo se stane ženichem Marie Burgundské, jediného vévodova legitimního potomka a tudíž i dědice; pro šestiměsíčního dauphina ji žádal francouzský král, pro syna Maxmiliána císař Fridrich III., sám pro sebe vévoda Nicolas Lotrinský a další, což vše otevíralo před Karlem Smělým obrovský diplomatický prostor. 
Válčilo se i dál, roku 1472 znovu s Francií, roku 1473 s vévodstvím Geldry, roku 1474 s alsaským Dolnorýnským sjednocením a Zikmundem Rakouským, který chtěl svá alsaská území nazpět, s povstalci v biskupství Kolín a v důsledku toho s císařem Fridrichem, jenž se postavil na jejich stranu, chystala se nová válka s francouzským Ludvíkem, do níž měl vévoda vytáhnout po boku anglického Edvarda IV., svého švagra. 
Summa sumarum lze shrnout, že Karel uhájil burgundský stát proti ambicím Francie i Říše, úspěšně čelil odstředivým tendencím uvnitř země a byl blízko tomu, aby vévodský klobouk vyměnil za královskou korunu, leč řada jeho protivníků si vznik nového království nepřála. S tím úzce souvisely události roku 1475. Burgundská vojska, v bližším pohledu přepestrá směsice nájemných válečníků z italských států, Burgundska, Pikardie a mnoha dalších krajů, mnohokráte přešla tam i zpět přes území lotrinského vévodství, které od sebe oddělovalo jižní burgundskou a severní nizozemskou část burgundského státu, přičemž přečasto drancovala, plenila a znásilňovala jak na území nepřátelském, tak vlastním. Vévodovi Renému II. Lotrinskému nakonec došla trpělivost a udělal to, k čemu jej přemlouvali francouzský Ludvík XI., římský císař Fridrich III. a Haute Ligue, Hornorýnské sjednocení švýcarského Spříseženstva. Nejenže odmítl Burgundům právo volného průchodu, dokonce vyhlásil vévodovi Karlovi v březnu válku. Karel Burgundský odpověděl stejně, načež na podzim celé Lotrinsko dobyl a Reného Lotrinského vyhnal. 
V téže době se Karel Smělý chystal do války po boku Edvarda IV. Anglického, proti francouzskému Ludvíkovi, od aktivní účasti na anglické invazi jej ale odvedl konflikt s římským císařem Fridrichem ohledně kolínského arcibiskupství. Edvard IV. s Ludvíkem XI. i Karel Burgundský s Fridrichem III. sice uzavřeli onoho roku 1475 mír, leč Smělému přibylo nepřátel, neboť tou dobou už na něho v severním Franche-Comté zaútočila Basse Ligue, Dolnorýnské sjednocení, a v Savojsku i sousedním Waadtlandsku (Pays de Vaud francouzsky) Haute Ligue, Hornorýnské sjednocení. Karlu Smělému nezbylo než začít najímat vojsko a připravovat tažení proti oběma výše uvedeným částem švýcarského kantonálního Spříseženstva. 
 
 
 
 
 



Prohra u Grandsonu
 
Jeden problém představovalo v tomto případě hrabství Ferette, jinak řečeno landkrabství Horní Alsasko, o něž Karel Smělý přišel a které mu mělo být podle míru ze Soleuvre vráceno. Města na tomto území (Štrasburk, Colmar, Basilej, Brisach, Sélestat) pod burgundské žezlo nechtěla, hotovila se k obraně a jako členové Basse Ligue spoléhala na pomoc kantonů Spříseženstva. Robert Hochberg, hrabě z Neuchâtelu, spojenec mocného švýcarského Bernu a zároveň i vazal burgundského vévody, tedy muž územně i pozicí mezi oběma mlýnskými kameny, se sice snažil konfliktu zabránit, leč sjednat dokázal jen příměří, které vypršelo k 1. lednu 1476. Pak už obě strany harašily zbraněmi. 
Tím druhým problémem bylo už zmíněné Waadtlandsko (Vaud), kraj u severních břehů Ženevského (Lémanského) jezera a savojské vlastnictví, které obsadila v říjnu 1475 vojska z Bernu a z Fribourgu. Vévodkyně Jolanda Savojská (Yolande di Savoja, vdova po Amádeu IX.) a hrabě de Romont, její švagr, se obrátili na vévodu Karla s žádostí o pomoc, což Témeraire neodmítl. Těžko říci, zda chtěl Waadtlandsko vévodkyni vrátit, nebo byl odhodlán o toto území rozšířit svůj stát; možná se jen ocitl ve vleku událostí, neboť kdyby pomoc odmítl, nabídl by ji Jolandě král Ludvík XI. A v tomto případě by se onen kraj ocitl zcela jistě ve francouzském područí. 
Na počátku ledna už měl burgundský vévoda pohromadě na 400 lances, kopí, tj. tři až čtyři tisíce jezdců, které vyslal pod velením bratří Legnanů napřed. On sám opustil 11. ledna 1476 s pěchotou a dalšími jezdci Nancy, hlavní město Lotrinska, a nedlouho poté se ujal v Neuf-cháteau přímého velení svých sil. Dne 6. února opustil Besançon, následujícího dne prošel průsmykem Jounge a tři či čtyři dny tam navzdory sněhu i větru setrval, neboť přechod celkem dvacetitisícové armády nepředstavoval jednodenní procházku tím spíše, že Smělý s sebou nechával vézt všechno myslitelné pohodlí i nádheru: hedvábím podšité stany, tapiserie, nábytek, drahé šatstvo, klenoty, relikviáře, rukopisné knihy či stříbrné nádobí. Jedenáctého února začal sestupovat na odvrácenou stranu svahů pohoří Jura kolem Clèves k hradu Orbe, přičemž jeho lances z Itálie postoupily až k jezeru Neuchâtel a jejich předvoj stanul za hranicí kantonu Fribourg (německy Freiburg). Obyvatelé stejnojmenného města mohli téhož večera spatřit proti obloze záři z plamenů nad vesnicemi, které vévodovi vojáci podpálili. 
Švýcarsko ovšem zbrojilo rovněž a šlo mu to velmi rychle, neboť sněm svolaný do Luzernu odsouhlasil výzvu Bernu k mobilizaci pro věc společné obrany. Zkušení bojovníci se scházeli tím spíše, že Petermann de Wabern, kapitán, jehož oddíly na podzim minulého roku Waadtlandsko obsadily, ujišťoval, že burgundské vojsko čítá 60 000 mužů, to jest trojnásobek jeho skutečné síly! Už 14. února se bernská rada rozhodla soustředit síly u Fribourgu, což znamenalo, že stáhne oddíly v přímém dotyku s vojskem vévody Karla a bude připravena čelit jak vévodově možnému postupu na Fribourg, tak i na Bern. O pět dnů později určil v Luzernu konaný sjezd všem oddílům Haute Ligue za místo srazu Murten, vzápětí, po zprávě o pohybech Karlova vojska, změněný na Neuchâtel (německy Neuburg). Jako datum srazu byl stanoven 23. únor. 
V týž den, kdy sjezd v Luzernu toto rozhodnutí přijal, začal Karel Smělý postupovat od hradu Orbe dál a Švýcaři čekali, že potáhne směrem na Payerne či Murten (francouzsky Morat), tj. K opačnému (jihovýchodnímu) břehu Neuchâtelského jezera a blíže k Fribourgu či Bernu. Jenže vévoda došel před Grandson na severozápadním břehu, zastavil a hotovil se k obléhání. Pršelo, bylo chladno, z hor tekly proudy vody, které změnily potoky v prudké bystřiny, což sečteno znamenalo psí čas, v němž se všichni bořili do bláta, tetelili zimou a hledali závětří i suché místo, což Karlovým oddílům na bojovnosti nepřidávalo. 
     
Něco sil musel vévoda rozvinout, aby si chránil spojovací komunikaci, a část jednotlivců jednoduše dezertovala, takže před Grandsonem stanulo nanejvýš patnáctitisícové burgundské vojsko. Byla to opět jazykově a geograficky velice pestrá směsice jednotek ze všech možných Karlových území i mimo ně, obzvláště ze severní Itálie.
Posádka ze strategického pohledu naprosto bezvýznamného města Grandson na břehu Neuchâtelského jezera představovala v porovnání se silami oblehatelů hrstku, čítala pouhých 500 mužů. Vévoda je mohl bez povšimnutí obejít, avšak zdálo se, že dobýt je bude hračkou. Vskutku, už 21. února, při prvním útoku, se město ocitlo v Karlových rukách a posádka ustoupila do zdejšího hradu, kde se uzavřela. Vévodu to popudilo, nechal rozhlásit, že s „Němci“ v hradu nebude mít slitování, obepnul město ze všech stran a kázal chystat do palebných postavení ty nejtěžší bombardy, které s sebou vlekl. Patnáctitisícová armáda tak na týden znehybněla kvůli pěti stovkám.
Dne 28. února 1476 se posádka hradu Grandson v počtu 412 mužů vzdala, načež byli tito vyvedeni za město na skálu dodnes zvanou La pierre de mauconseil, Kámen zlé rady, a tam na přímý vévodův rozkaz pověšeni do posledního na stromech. 
„A nechal rozvěšet třemi katy na blízkých stromech počtem na čtyři sta či tak nějak a ostatní byli utopeni v jezeru. Nebylo srdce tak tvrdého, jež by nemělo slitování s ubožáky, věšenými na větvích řečených stromů v takovém množství, až se ty stromy lámaly a ohýbaly k zemi s muži napůl mrtvými…,“ tak pospal kronikář Jean Molinet čtyřhodinovou exekuci. 
Hromadná poprava měla Švýcary zastrašit, vyvolala ale reakci zcela opačnou.
„Grandson! Grandson! Grandson!“ bude znít pomstychtivý pokřik vojáků Spříseženstva. 
Nazítří po popravě dorazila do ležení Karla Smělého zpráva od vévodkyně Jolandy Savojské, že se v Neuchâtelu shromáždilo kolem patnácti tisíc Švýcarů, odhodlaných napadnou Burgundy, kdekoliv na ně narazí, což vévodu naplnilo radostí. Začal se připravovat na boj a v pátek 1. března 1476 vyjel osobně v čele několika eskadron na průzkum podél břehu jezera k severovýchodu, na zhruba pětadvacet kilometrů vzdálený Neuchâtel. Postupoval po antické Via Detra terénem, jenž se z hor svažuje k jezernímu břehu, vlní se a vyváří tu užší, tu až dvoukilometrový relativně plochý pruh, v oněch časech většinou pokrytý vinicemi, přejel zhruba tři kilometry od Grandsonu přes ústí říčky L`Arnon a dojel až k nevelkému klášteru zvanému La Lance, Kopí, snad v upomínku na Longinovo kopí, jež proklálo Kristův bok. Dnes se tu rozkládá mezi silnicí s označením A5 a pozůstatky oné římské cesty masiv lesa Bois de Seyte. Za tímto lesem a klášterem se vypínal a dodnes vypíná Vaumarcus, ne právě mohutný, leč na příhodném místě postavený hrad hraběte Jeana z Neuchâtelu, bratra hraběte Rudolfa, který se marně pokoušel na konci roku 1475 sjednat mezi Švýcary a Burgundy smír. Hrabě žádal, aby vévoda dal čtyřicetičlenné posádce svobodný odchod, což Karel Smělý povolil a obratem obsadil Vaumarcus přibližně stejným počtem svých lučištníků i gens d`armes. Poté pokračoval dál v průzkumu až k terénnímu zářezu, zvanému Combe de Ruaulx, Ruaulxská úžlabina, kde zavelel obrátit koně k návratu. Zvláštní je, že nevyjel trochu dál; od úžlabiny mohl vidět maximálně kilometr dopředu, což bylo málo. V ležení pak jednotkám nařídil, aby se hotovily k boji, do nějž mínil nazítří směrem na Neuchâtel vyrazit. 
Ve stejný den tábořili Švýcaři na planině Boudry před Neuchâtelem a navečer se radili, co podniknout, neboť zprávy říkaly, že vévodův tábor u Grandsonu je rozlehlý, dobře opevněný a s mohutným dělostřelectvem. Dospěli k závěru, že Karel z tohoto ležení sám nevytáhne, a rozhodli se pro útok. V sobotu 2. března 1476 tak došlo k tomu, že obě strany postupovaly proti sobě a ani jedna neměla sebemenší potuchy, že ta druhá dělá to samé.
„Vévoda vyšel z ležení s vojskem, aby obsadil pahorek sousedící s cestou, po níž je třeba jít do míst, kde se Švýcaři nalézali,“ psal o dva dny později milánský vyslanec Panigarola, jenž se nacházel po celou dobu u vojska burgundského vévody; pahorkem mínil nejspíše kopeček mezi opatstvím La Lance a Vaumarcus. 
Karel Smělý jel pravděpodobně na čele, jak bývalo jeho zvykem, a svoje vojsko rozčlenil na tři klasické batailles. Antoine de Bourgogne, nevlastní bratr Smělého, jemuž se říkalo Grand Bâtard, Velký levoboček (či bastard, hanlivého v tom tehdy nic nebylo), táhl s jednou částí podél jezerního břehu k Vaumarcus, vévoda pak postupoval s lučištnickým předvojem, následovaným Italy a Savojci, po Via Detra, jež šla vrstevnicí začínajících svahů o kilometr až kilometr a půl severněji. Za vévodovou bataille, táhnoucí ve směru na Fresens, postupovala záloha, jezdectvo pod velením Jeana de Clèves a Fréderica d`Egmont. 
Zcela v protisměru a takřka zrcadlově se lesem a sněhem po Via Detra blížili Švýcaři, dvanáct set horalů z kantonu Schwyz spolu s kontingentem města Thun a vlevo od nich, podél břehu, bojovníci najatí Bernem. Oba tyto proudy došly pod hrad Vaumarcus, kde je čtyři desítky dopředu vysunutých obránců přivítaly šípy. Bojovníci ze Schwyzu i Bernští sice byli nejprve odraženi, pak ale vzali obránce šturmem a v domnění, že jde toliko o předvoj Smělého, útočili dál. Přešli po mostě přes Combe de Ruaulx, prohnali se skrze ves Vernéaz, kolem jedenácté dopolední pokračovali do lesa Seyte, a jen co došli k jeho konci, spatřili v místě zvaném Gaulaz severnější část vévodské armády. Byli stejně šokování jako Karel Smělý na opačné straně! 
Švýcarská bataille (jak to popsal Panigarola) postupovala (nebo stanula) v sevřené formaci zhruba osmi tisíc mužů; se třiceti zelenými banderii a jednou bílou standartou vprostřed sestavy nepochybně skýtala impozantní pohled. Muž v dlouhém plášti a s velkým vousem pojížděl kolem ní na koni a udílel rozkazy; to byl Hassfürter, obávaný napůl chromý válečník, jinak zubař z Luzernu. Čtyři těsně loket na loket sražené řady mužů s píkami, oblečených do kožených žlutých kazajek, přes něž měli na prsou upevněný plát kyrysu, připomínaly zeď. Ti v první řadě svírali zbraň obouruč ve výši kolen opřenou koncem násady o pravou nohu, čímž ji snadněji udržovali v potřebném směru. Další řady svíraly zbraně vodorovně a ve výši ramen. Za pikenýry postupovali halapartníci, po obou bocích se drželi kušičníci a lučištníci. 
To byla nejefektivnější a nejobávanější evropská pěchota té doby, Landskneche, což znamenalo původně zeměbranu, byť se časem změnilo na lancknechta, tedy žoldáka. Vévoda Karel věděl, že rozbít kompaktní falangu je přinejmenším veliký problém. Byl možná zaskočen, ne však víc než jeho soupeři, a vyslal vpřed lučištníky spolu se střelci z kulverin, lehkých děl, i hákovnic. Pak nařídil bataille těžkého obrněného jezdectva, ať vyjede po svahu doleva, kam to až jde nejvýše, a vrhne se poté s převahou rozjezdu, hmoty rytířské zbroje i váhy koní s dlouhými kopími falanze ze Schwyzu do boku. 
Legenda říká, že když to Švýcaři spatřili, poklekli k modlitbě, což prý Karla zmátlo tak, že zvolal:
„Při svatém Jiří, ta kanálie žádá o milost! Palte na ty otrapy!“
Což ovšem je, jak se zdá, jen parafráze situace a výkřiku Edvarda II. Anglického u Bannockburnu.
Rytířské obrněné jezdectvo vyjelo podle rozkazu vzhůru a obloukem se hnalo dolů. Musel to být úder jak beranidlem, falanga však vydržela nejen tento útok, ale i druhý rozjezd a jeho opakování. Píky, halapartny a helebardy pěchoty přece jen dosáhly dál a oři do železa zakutých útočníků se hrudími na jejich hroty doslova nabodávali. Pod zásahy píkou švýcarských pěšáků klesli Louis de Chalon, princ Oranžský, i korouhev třímající pan de Châteauguyon, dále pak Pietro z Legnana, Quentin de La Beaume a Jean de Lalaing. Schwyzská falanga oběma jezdeckým útoků odolala, nanejvýš se poněkud rozvlnila, pak ale nabrala dech a její kopími zježené čelo se zvolna, jak mastodont, hnulo vpřed. Témeraire reagoval odpovídajícím způsobem a pohotově, poslal ordonančním kompaniím, tj. jezdectvu, rozkaz, aby se stáhly k dalšímu rozjezdu do boku falangy, kterou chtěl nechat postoupit na otevřenější terén a zaměstnat střelbou čelně. Jenže v té chvíli zazněly ze strany od jezera švýcarské rohy mužů z kantonu Uri, kteří došli na úroveň opatství La Lance. 
Hlasu rohů odpověděl na burgundské straně sílící křik.
„Salvarsi chi poteva!“ rozléhalo se italsky. 
„Sauve qui peut!“ mísilo se do toho francouzsky a obdobné výkřiky zaznívaly v němčině i vlámštině. 
Všechny znamenaly totéž:
„Zachraň se, kdo můžeš!“
Bataille Karla Burgundského, početně polovina burgundské pěchoty, které dosud neokusila jedinou ránu píkou, halapartnou či mečem, do níž nedopadla jediná dělová kule, nanejvýš pár šípů a šipek, se dala ne na útěk, ale na bezhlavý úprk. Vévoda nejprve nevěřícně strnul, krve by se v něm nedořezal, pak ale duchapřítomně udělal jedinou možnou věc. Pobodl koně, řval, co mu hlas stačil, klel, rozdával rány mečem, hnal se kolem uprchlíků, snažil se je předejet a postavit se jim do cesty. Za cenu nezměrného úsilí kolem sebe shromáždil pár stovek jezdců ze zadního voje a vyrazil do beznadějného protiútoku. Bernští jen na chvíli zastavili, znovu smočili píky v koňské i lidské krvi a valili se dál, směrem ke korytu řeky Arnon. Tam skoncovali s posledním odporem. Řeku už překročili zvolna a rozvážně pospolu s levou falangou, před níž se dala na útěk i bataille Antoina Burgundského. Pak celé švýcarské vojsko došlo až k ležení u Grandsonu, které už bylo liduprázdné, neboť vyděšení a zpanikaření Burgundští utíkali pryč, vzhůru do svahů pohoří Jura. Unášeli s sebou vévodu, který marně, jak poté psal do Milána Panigarola, řval, že byl zrazen, prodán a podveden. Švýcaři, kteří dorazili do opuštěného ležení, spatřili nesmírné bohatství i spousty zásob, zbraní, nejméně sto děl (mnozí budou tvrdit, že jich bylo na čtyři sta), stovky kulverin a hákovnic, centy prachu a výstroje i výzbroje všeho druhu, především se ale bleskem dozvěděli o lese oběšených obránců Grandsonu, jejichž těla stále visela na stromech. Přeřezali provazy, sundali mrtvoly a pak pověsili na čerstvé oprátky tři desítky Karlových vojáků, kteří měli tu smůlu, že zůstali ve hradu. Poté už se věnovali kořisti, jedné z nejpohádkovějších, jakou kdy kdo získal. Lancknechty musel potěšit živý úlovek, bürgundische Lagermädchen, burgundské táborové holky, jichž prý tu bylo na dvě tisícovky, a jen čekaly na změnu zákazníků. Z věcí neživých zde stály hedvábné stany, v nich drahé stolní náčiní, tapiserie a přepych všeho druhu, truhlice plné nádherných, drahých věcí i trofejně převelice cenných předmětů. V Bernu je z této kořisti dodnes k vidění velká pečeť Karla Smělého, v Curychu velká pečeť bastarda Antoina, ve Fribourgu jeho karmínový a zlatý pohár… Leccos zmizelo, třeba řetěz řádu Zlatého rouna, zlatý řetěz Podvazkového řádu, slavnostní klobouk pokrytý perlami i drahokamy, na jehož vrcholu spočívala trojice impozantních rubínů zvaných Tři bratři i proslulé diamanty, Grand Sancy a Florentin. 
Co mohlo za Karlovu porážku? Názory se různily, už Panigarola přičítal vinu naprosté nekázni italské pěchoty a Jomini bude později hledat jádro pudla v přílišném postupu Smělého vpřed, další zkušenosti ale jednoznačně potvrdily, že falanga švýcarské pěchoty byla pro feudální vojko nepřekonatelná a nerozbitná; nejprve ji musela rozrušit intenzivní palba. Vévoda si počínal jinak dosti obratně (byť nejeden povrchní autor tvrdí opak) a manévroval smysluplně, jeho snaha vlákat falangu na otevřený terén proti dělům (navíc s použitím bočního útoku) byla jedinou cestou k úspěchu, a nebýt oné paniky, nelze vyloučit, že by se mu záměr zdařil. Současníci se ostatně na Grandson dívali nikoliv jako na katastrofu, ale na nehodu, nešťastnou shodu okolností, která si vyžádala mezi poraženými celkem tisícovku mrtvých a raněných, což nebylo mnoho.
Charles le Témeraire měl štěstí, nikdo jej nepronásledoval, neboť Švýcaři pobrali kořist, rozdělili ji a rozešli se do svých domovů. A vévoda už 5. března, tři dny po porážce, začal pomýšlet na odplatu. Rozhlašoval, že bude do dvou týdnů schopen vyrazit s novým vojskem, aby onu hanbu smyl. Tak rychle to sice nešlo, o deset dní později už ale sbíral v Lausanne novou armádu. 
 
 
 
 
 
 



Katastrofa u Murtenu
 
Hrozící pokračování konfliktu se mnozí pokusili zažehnat diplomaticky, Karel však jednoznačně prahnul po boji.
„Vévoda Burundský se nemůže dočkat, aby pomstil zbraní svoji čest,“ psal do Milána v březnu 1476 Panigarola. 
Porážka u Grandsonu jej hnětla a měl i zdravotní problémy, které v dubnu vyvrcholily prudkými horečkami, vodnatelností i vážnými žaludečními a střevními problémy. Přesto pracoval do úmoru, víc než kdykoliv jindy a jak o život, přičemž velkou část úsilí věnoval nejen sbírání vojska, ale i ordonancím, které s perfekcionistickým puntičkářstvím stanovovaly skladbu, výzbroj, organizaci jakož i taktické uspořádání za pochodu, v boji a v obraně. Píky měly být co nejdelší, aby se vyrovnaly švýcarským, a pěchota (s ohledem na nedostatek píce pro koně) výrazně převažovala nad jezdectvem. Každé kopí (lance), základní buňka jezdectva té doby, tvořené v burgundském systému původně šesti jezdci (a třemi pěšími k jejich službě i ochraně), se nyní redukovalo na čtyři jezdce (zejména snížením podílu jízdních lučištníků). Vojsko měly nyní vytvořit nikoliv klasické tři batailles či corps (sbory), ale čtyři, to s ohledem na členitý terén, kterým bylo nutno postupovat. První sbor dostal Julio Acquaviva, vévoda d`Atri; tvořili jej burgundští žoldnéři a stálé vojenské jednotky vévodského domu. Dalšímu sboru velel nominálně mladý kníže z Tarenta, jemuž sekundovali zkušený kapitán Troylo di Rossano a Antonio z Legnana. Třetí sbor Jeana de Luxembourg, hraběte de Marie, měl na starosti Jacoppo Galeotto, další italský válečník, a ve velení čtvrtého vévoda počítal s osvědčeným Nicolo Montfortem, vévodou z Campobasso. Ten se ale nevrátil z údajné zbožné pouti do Compostely, proto nakonec dostal velení hrabě Jacques de Romont, bratr vévodkyně Jolandy Savojské. Bylo to logické, vojáci ze Savojska tvořili většinu této bataille. 
Dne 9. května provedl vévoda se sobě vlastním puntičkářstvím tříhodinový mustruňk, tj. kontrolu, a poté následovala až do noci únavná přehlídka celého vojska. Panigarola jeho sílu odhadoval na 8000 jízdních a 11 000 pěších nejrůznějších kvalit se základem směsice „Burgundů“, dobrých vojáků, a Savojců, u nichž byl předpoklad, že v boji na rodné půdě projeví odhodlání. Třetina se ovšem skládala z „Lombardských“, severoitalských žoldnéřů, kteří neradi nastavovali kůži.
Dne 27. května vyjel Karel Smělý v plné zbroji za vojskem, které tou dobou už vyrazilo, a byl odhodlán třeba i zemřít, jen aby smyl pohanu od Grandsonu. Tažení by nezrušil, i kdyby mu nabízeli královskou korunu pro Burgundsko a říšskou korunu císařskou; slova „čest“, „sláva“, a „pomsta“ nad bouviers suisses, švýcarskými chámy, slýchalo jeho okolí v oněch dnech mnohokrát za den. 
Vévodovy ordonance měly dodat jeho armádě řád, disciplínu i okázalost. Pochodové instrukce říkaly, že každá ligne de bataille, bitevní linie, půjde v koloně s jezdectvem v čele, a s trénem vlevo od vojska, přičemž těžké dělostřelectvo bude až vzadu. Pokyny ohledně pořádku stanovovaly trest smrti za opuštění prostoru tábořišť či ležení, za znásilňování, rabování i za rouhání se „proti bohu, svatému evangeliu a víře“. Za rekvizice se mělo platit a v ležení nesměly být lehké holky. A pokud jde o uspořádání bojové, to vypracoval Karel Smělý už v Lausanne s perfekcionismem až neuvěřitelným. Zahrnovalo za sebou uspořádané čtyři sbory, tvořící osm sledů, z nichž většina sestávala z pěší gardy (elity), střelců z kuší, kulverin a pikenýrů na středu. Vlevo i vpravo se měli rozvinout lučištníci a vedle nich na křídlech rytíři či nepasovaní gens d`armes v plné zbroji na koních. Dělostřelectvu příslušelo místo v devátém (záložním) sledu nalevo. Bylo to důkladné, promyšlené, teoreticky skvělé, leč v praxi ne-li naprosto nepoužitelné, pak alespoň svazující a omezující manévr, iniciativu i vlastní invenci ve válečnickém umění. Navíc z toho čišela křečovitá snaha vtisknout po jazykové, bojové a morální stránce velice různorodému vojsku uspořádání stejně pevné a nerozborné, jaké tvořila švýcarský falanga. 
Pochodovalo se podobnou trasou jako na počátku roku, jen jihozápadní cíp Neuchâtelského jezera vojsko obešlo a mířilo po trase na Fribourg (Freiburg) a na Bern, k jižnějšímu břehu Murtenského jezera. Prvním cílem mělo být město na savojsko-bernském pomezí (a dnes na francouzsko-německé jazykové hranici), které dalo jezeru i jméno. Francouzsky se nazývá Morat, německy Murten a vévoda před ním kázal rozbíjet tábor 11. června 1476. Jeho stan a praporec byly vztyčeny na pahorku Grand-Bois Dominge jižně od městských hradeb, necelé dva kilometry od jižního jezerního břehu. Opevněné město, krajinu kolem a vlastní vojsko měl ze stometrového převýšení jako na dlani, jen za rozlehlé lesy odtud vidět nebylo. Na severovýchodní straně se na dohled hradeb rozmisťovali Savojci hrabat Romonta a Orliera, na jihovýchodě Italové kapitánů Troyla a Legnana (oba přidělení pod velení knížete z Tarenta), na jihu pak Burgundové, které dostal na starost Antoine de Bourgogne. Dobrá polovina vojska přitom vytvořila zálohu v prostoru od jihovýchodního jezerního břehu k vesnici Münchenwiller jižně od pahorku zabraného vévodou. 
Vévoda osobně dohlížel na budování ležení a zejména na stavbu opevnění, které mělo jeho muže chránit před překvapením z východní strany, ve směru od Fribourgu. Odtud očekával příchod Švýcarů, o nichž věděl, že se už ve Fribourgu a v Bernu scházejí, nemínil však připravovat pasivní obranu. Vyhlížel si naopak dostatečně rovný a rozlehlý terén, který by mu umožnil nasadit jezdectvo; takové místo tu bylo jediné a leželo východně od pahorku Grand Bois Dominge, mezi vesnicemi Salvenach a Jeuss. Zvláštní ovšem bylo, že se zaměřil výhradně na svoje vlastní plány a, jak se zdá, naprosto podlehl iluzi, že nepřítel bude hrát jeho hru. Průzkumu ani zajištění ze strany, odkud mohl protivník nejspíše přijít, věnoval minimální pozornost, což bylo tím podivnější, že šlo o terén, do kterého ze své vyvýšeniny neviděl. Směrem na Fribourg i Bern se totiž rozkládal masiv lesa Galmwald, široký zhruba dva kilometry a dlouhý pět kilometrů; hlavní cesty na Bern šly jedna skrze něj a jedna kolem jižního cípu. Za lesem ležel volný prostor a za ním hluboce zaříznuté koryto řeky Saane, která se ve vsi Laupen na jižnější cestě vlévala do řeky Sarine. Dva mosty přes Saane měli obsazeny Švýcaři, kteří je navzdory šest hodin trvajícímu burgundskému útoku 12. června uhájili. Vévoda Karel další rozkaz k jejich dobytí už nedal, ani neposlal patřičně silné oddíly, které by obsadily západní předmostí. Protivníkovi tak vlastně doslova nabídl nerušený přechod přes řeku až k lesnímu masivu, pod jehož ochranou mohl nepřítel nepozorovaně projít skoro na dosah burgundského ležení.
Podstatou toho, čemu se Karel Smělý věnoval důkladně a vehementně, bylo dobývání města, což ovšem představovalo nesnadný úkol. Posádku Murtenu stihlo Spříseženstvo ještě před příchodem Smělého patřičně posílit oddíly z Fribourgu i Bernu, takže nyní čítala na dvě tisícovky mužů včetně kanonýrů z Alsaska i Basileje, vše pod velením dvaačtyřicetiletého Adriena Bubenberga, barona von Spiez. To, že Bubenberg býval spolubojovníkem i přítelem Smělého v časech, kdy byl Karel pouhým hrabětem z Charolais, dodávalo celé věci osobní ráz od první chvíle, co zaduněly burgundské bombardy, jimž děla z valů začala vzápětí odpovídat. V noci z 12. na 13. června byl podniknut první pokus o ztečení hradeb, leč vyrazili do něj jen Burgunďané; Italové zůstali v táboře a ani vévodův výbuch vzteku s nimi nepohnul. 
O tři dny později se začalo ze dvou směrů s přibližovacími zákopnickými pracemi, město ale dál vzdorovalo a zprávy vévodovi říkaly, že by Murtenu mohla dorazit co nevidět pomoc. V pondělí 17. června navečer nařídil Karel vojsku pohotovost, sám oblékl zbroj a vyzpovídal se, noc ale uběhla klidně a v úterý 18. června ráno se vše vrátilo k obléhací rutině. Bombardy hřměly, hned kolem osmé ranní se podařilo vytvořit v hradbě průlom a odpoledne podnikl hrabě Romont útok, při němž se už zdálo, že město padne. Nepadlo, jen příkop pod hradbami naplnili mrtví a na burgundské velitele dopadla sprška vévodova hněvu. Karel Smělý chtěl Murten stůj co stůj, a když mu kapitáni říkali, aby raději svoji pozornost soustředil dozadu, na les Galmwald a k řece Saane, neboť odtud očekávají Murtenští každým dnem pomoc, tvářil se hluše. Nejprve město, pak Bernští a Fribourgští, říkal!
Jenže do Bernu i do Fribourgu dorážel jeden oddíl zkušených švýcarských bojovníků za druhým. V pondělí 17. června přišli vojáci z Curychu a Unterwaldenu, v úterý z kantonů Uri i Schwyz, z Basileje a Luzernu. Ve středu 19. června se všichni shromáždili v Gummenen a Laupen, tedy v obou vsích, za nimiž už ležely Karlovými muži nehlídané mosty přes Saane, načež začali dvěma proudy přecházet na protilehlý břeh. Nikdo jim v tom nebránil, nikdo jim nezastoupil cestu přes volný pruh země a potok Biberen k masivu lesa Galmwald. Švýcaři tak nerušené docházeli pod koruny stromů, které je skryly. Masa vojska se tu rozvinovala ve dvoukilometrové šíři mezi vesnicemi Ulmiz a Liebistorf, odkud mohla vyrazit údolím potoka Bibern na volný terén přímo proti vévodskému ležení.
V téže době se Karel Smělý plně soustředil na dobytí města a přípravu nového útoku do vytvořeného průlomu. O tom, že Švýcaři přešli či přecházejí Saane, neměl potuchy a neudělal nic proto, aby posílil obranu směrem k lesu. Tvrdil, že dřív než v sobotu odtud nepřítel nezaútočí a do té doby bude Murten jeho. Proč si to myslel? Na základě úvahy, že tu Švýcaři budou pokládat sobotu za nejpříhodnější den, neboť na ni připadne výročí Bitvy deseti tisíců hrdinů u Laupenu…! Kuriózní je, že se nezmýlil, Bernští skutečně útok přeložili nejprve ze středy na čtvrtek a poté ze čtvrtka na sobotu 22. června, neboť čekali další velké oddíly z Curychu, Appenzellu a Saint-Gallen. 
Takřka neuvěřitelně zní, že burgundské hlídky švýcarský přesun do lesa vůbec nezaznamenaly; teprve v noci ze čtvrtka na pátek si dovolili Guillaume de Vergy a Troylo di Rossano vévodu upozornit na hluk od východu, který doléhal až k nim a k hradbám, pod kterými stáli. Karel nechal vyhlásit poplach a bojovou pohotovost, načež vyjel v pátek ráno osobně do míst, odkud mohl spatřit, co se u lesa i za ním děje.
„Jel jsem tam s ním,“ psal milánský vyslanec Panigarola, „a když už byla jejich postavení na dohled, naši nepřátelé dělali, že s námi chtějí vyvolat šarvátku a vystřelili po nás několik ran. Podle rozměrů jejich ležení, které jsme nemohli dostatečně dobře shlédnout, ježto leželo v údolí, vévoda usoudil, že tu je jen nemnoho lidí, kteří mají povzbudit obležené v Murtenu, aby se dobře drželi, a donutit Jeho Milost, aby obležení zrušila. Byl přesvědčen, že těch lidí tu není dostatečný počet ku svedení bitvy…“ 
Jaká zaslepenost, jak odbytý průzkum! Po návratu si Karel svolal pár kapitánů a sdělil jim, že u potoka Biberen je hrstka nepřátel, která se sotva odváží zaútočit. Přesto vyčlenil k hájení východní strany svého ležení v prostoru mezi vesnicemi Altavilla a Salvenach dvě tisícovky pěšáků s třemi stovkami kopí. Zbytek jeho armády si měl pod stany odpočinout po noci strávené ve zbrani. Na válečné radě v pátek večer pak pohotovost zrušil a žádná zvláštní opatření pro noc z pátku na sobotu nepřijal.
„Té noci začalo po půlnoci pršet a ráno to pokračovalo až do poledne. Zrána řečený velmož zjistil, že nepřítel v noci nepřišel, a přesvědčil o správnosti svého názoru nejen sebe; vyjádřil tím nejrozhodnějším způsobem přesvědčení, že nepřítel nepřijde a vzal si tu myšlenku do hlavy, i když jej zpravili, že Švýcaři střílejí z píšťal a děl, což dělali z toho důvodu, že prach vinou deště vlhnul a těžknul. Po každé ráně pak nabíjeli a, jak se pak ukázalo, od půlnoci postupovali lesem směrem k nám…,“ líčil situaci Panigarola. 
Lilo, až táborové ohně uhasínaly, bylo zataženo a cesty se změnily v blátivé strouhy, avšak Švýcarům to na bojovnosti i odhodlání neubralo. V sobotu ve tři ráno konečně dorazily očekávané curyšské kontingenty a v sedm hodin začali velitelé svoje oddíly pod promoklým stromovím šikovat. Měli po ruce nikoliv hrstku „pro povzbuzení obležených“, ale pětadvacet tisíc cvičených a zocelených mužů, z nichž většinu tvořila švýcarská pěchota. Jezdců mohly být nanejvýš dvě tisícovky, k tomu dvě stovky kanonýrů a dvě či tři tisícovky střelců z kuší, kulverin i hákovnic. Jádro tedy tvořilo přibližně 20 000 pikenýrů a halapartníků, vycvičených k útoku i k obraně v sevřeném tvaru. Všichni si našili na ramena, hrud či záda jako rozlišovací znamení bílé kříže a chystali se do boje, o němž rozhodla v pátek večer rada velitelů. Ta usoudila, že povede útok k jihu Murtenu, k vévodovu hlavnímu stanu, přičemž oddíly hraběte de Romont na severovýchodní straně Murtenu nechá zcela stranou. Měl to být úder beranidlem, jenž by srazil vévodovo vojsko do jezera!
Švýcaři neměli vrchního velitele, jen ordnungsmachera, náčelníka určité operace, kterého vybírali ze svého středu; pro bitvu u Murtenu si zvolili Guillauma Hertera ze Štrasburku. Předvoj z pikenýrů, krytý jezdci z Lotrinska i „Rakušany“ a chráněný po stranách střelci, svěřili Jeanu de Hallwyl, rytíři původem z Aargau, jinak měšťanu z Bernu. Hlavní a nejpilnější bataille velel zkušený i obávaný Hans Waldmann, syn rolníka a původním povoláním barvíř, muž neurozené krve, leč proslulý z bitev v Německu a dosud ověnčený slávou Grandsonu. Třetí a poslední uskupení, nominálně zadní voj, avšak ve skutečnosti levokřídelní falangu, vytvořili pěšáci pod velením Gasparda de Hertensteina z Luzernu. 
Karlovo vojsko před Murtenem čítalo na 30 000 mužů, tedy více, než oddíly, kterými disponoval ordnungsmacher Herter. Jenže burgundské síly byly rozděleny po obvodu obleženého města, přičemž na dvanáct tisíc mužů se z vévodova rozkazu věnovalo obléhání a stálo tak k nepříteli zády. Zhruba stejně tolik jich leželo ve stanech a vzhledem k psímu počasí venku nikterak nespěchalo se vstáváním, natož s oblékáním zbroje. Zbývali tedy ti, jimž bylo poručeno střežit východní stranu ležení, zhruba dvě tisícovky pěšáků a tři stovky lances, tedy buněk těžkého jezdectva, jezdci však jen těžko setrvávali v sedlech. Dohromady to mohlo být nanejvýš 5000 mužů ve zbrani, dost málo na zastavení toho, co se na ně valilo! 
Švýcaři, jak se zdá, krátce zastavili u vsi Lurtigen vprostřed lesa, hluk přesunu byl ale tak velký, že se donesl až k těm vojákům burgundské armády, kteří byli na východním okraji ve zbrani. Vévoda o tom dostal zprávu, podle Panigaroly ale reagoval tak, jako dosud: 
„Jeho Milost znovu prohlásila, že nepřítel nepřijde.“
Jenže přicházeli další a další kurýři, kteří říkali, že nepřítel je za humny.
„Nakonec jsme obdrželi od Bastarda (Antoina Burgundského, pozn. překl.) a dalších tolik poselství, co tvrdily, že se nepřítel blíží, až jim začínala Jeho Milost věřit a dala všem pod stany rozkaz vyzbrojit se, což se odehrálo k polednímu. V té chvíli ustal déšť. A v okamžení jsme spatřili vyrážet z lesa na planinu ve směru k našemu táboru hrot jednoho batalionu Švýcarů vyzbrojených dlouhými a štíhlými kopími, všichni byli pěší a kulveriny měli před sebou. Níže, ze strany údolí, šel jiný a méně početný batalion a mezi těmi dvěma bylo kolem čtyř stovek jezdců. Ti nejprve trochu popojeli, pak ale zastavili, aby počkali na pěší bataliony se všemi prapory rozvinutými. V okamžiku, kdy vyšli nepřátelé z lesa, začaly na ně střílet píšťaly a kulveriny, oni ale šli sražení jedni na druhé a krok za krokem se blížili a mně se zdálo (…), že ty dva bataliony mohou činit nanejvýš dvanáct tisíc mužů, což byl ale jen předvoj“ psal Panigarola, nacházející se v oné chvíli na kopci u vévodova stanu. 
Ve skutečnosti šlo nejspíše o Waldmannovu hlavní falangu a vlevo od ní o Hallwylův předvoj; oboje směřovalo kolem vsi Salvenach na ves Burg, to jest přímo na Murten.
Panigarola neotálel, okamžitě se rozběhl za vévodou. Ten se zmohl jen na jediný rozkaz, na křik, ať všichni běží bránit místo, kam měl nepřátelský útok dopadnout. 
„Šel jsem vyhledat Jeho Milost co nejrychleji, abych viděl, co dělá, neboť tam nahoře neměl více než 200 kopí a kolem tisícovky pěšáků. V té chvíli dal všem rozkaz, aby spěchali tam (na planinu) a pan Matteo (Clarici či Clerici, vévodův lékař, pozn. překl.) i já jsme zůstali, abychom jej ozbrojili,“ pokračuje Panigarolovo svědectví. 
Pahorek se vyprázdnil a milánský vyslanec spolu s Karlovým lékařem pomáhali vévodovi do nákladné plátové zbroje.
„Nebylo možné ho na žádný způsob přesvědčit, že nepřítel už je zcela na dosah, a on otálel se vsednutím na koně tak dlouho, že dorazil k našim až tehdy, když se začali obracet zády; Švýcaři vskutku viděli, jak se k nim zvolna vine lidský had a šikuje se na planině, viděli i na druhé straně u Murtenu, kterak se na pahorku staví Troylo se 3000 muži a začali pálit na více než tři dostřely z šípů z arkebuz,“ pokračoval milánský vyslanec. 
Kapitán Troylo di Rossano, obléhající Murten, vskutku všeho nechal a zaujal obranu se třemi tisícovkami pěšáků, které měl po ruce, někde na svahu pod městem.
„Kolem nízkého plotu se pokusilo něco zbrojného lidu zastoupit nepříteli cestu,“ poznamenal Panigarola. 
Plot stál neznámo přesně kde, přesto ale vstoupil do legend jako rozhodující místo, po jehož dobytí už bylo švýcarské vítězství jisté. Byl to onen grün Hag, zelený plot, zátaras z větví, kmenů, zpevněný palisádou a nepříliš silnými kůly. Švýcaři se přes něj snadno převalili. 
„Ti (Švýcaři), co byli na koních, okamžitě prorazili. Pěchota (burgundská, pozn. překl.) se otočila na podpatku, i zbrojená trhli uzdami. Kdyžto viděly kompanie, co přibíhaly, daly se strhnout jejich příkladem, a tímto způsobem se dal celý tábor na útěk ve chvíli kratší než je potřeba k přeříkání miserere, a to bez boje a bez toho, aby se obrátili k nepříteli tváří,“ konstatoval Panigarola. 
Waldmann i Hallwyl smetli pěšáky i jezdce na východní straně burgundského tábora, rozsekali a podupali Troylovy vojáky, a pak už jen pobíjeli ty, kteří vybíhali jednotlivě a neozbrojeni od stanů, šířili všude kolem hrůzu i paniku a vítězně dorazili pod zdi města.
„Krátce řečeno, celý tábor se nechal přepadnout znenadání a byl takto zahnán na útěk a zničen; já nikdy neviděl řečeného velmože (vévodu Karla, pozn. překl.) tak vyvedeného z rovnováhy a nevědoucího, co počít…,“ říkala vyslancova zpráva dál. 
     
Bitva, kterou hanba bitvou nazvat, tedy trvala nanejvýše půl hodiny; poslední ostrůvek odporu představovaly jednotky vévodského domu, elita složená do značné míry z Angličanů pod velením hraběte ze Somersetu, a dvě ordonanční kompanie Jacoppa Galeotta, které gardu podpořily. Co nedobily píky či halapartny útočníků, to dorazili obránci Murtenu, kteří vyběhli v počtu šesti set pod Bubenbergovým velením z hradeb ven. Někdo je podle Panigaroly zahnal zpět, Bubenberg ale podnikl druhý výpad, který už neměl kdo zastavit.
„Když jsem se já zachraňoval, byl už nepřítel ve stanech a podřezával krky; celá pěchota tam zůstala, jinak to dopadnout nemohlo, a stejně tomu bylo s lučištníky. Přemnoho jsem jich spatřil ležet na zemi s rukama zkříženýma a odhozenými přilbicemi. Z pěchoty a těch, co tábor zásobovali, jich zůstalo ležet na zemi na 10 000 mužů, mnozí jezdci zemřeli též (…) Všechna děla jsou ztracena, od tamté bitvy (tj. od Grandsonu, pozn. překl.) k této bylo ztraceno na bombardách, píšťalách a kartounech na 200 kusů děl (…). Nemluvím o stanech, přístřešcích, povozech, penězích a oděvech; v překvapení, o němž jsem hovořil, neb nikdo nevěřil, že je nepřítel tak blízko, byl každý rád, když uchránil holý život…“ psal Panigarola, s nímž prchal od Murtenu i vyslanec španělský. 
„Vévoda dostal dvě silné rány mečem do hlavy a kůň, na němž ujížděl, byl poraněn. (…) Já sám bodl koně ostruhami a z milosti Boží jsem si život zachránil, co však živ budu, nezapomenu na nebezpečí, v němž jsem byl,“ těmito slovy uzavřel Giovani Pietro Panigarola list zprávu o katastrofě u Murtenu, kterou sepsal pro Galeasa Sforzu, vévodu z Milána. 
Na burgundské straně padli Gianfrancesco Troylo, Antonio z Legnana, Karlův panoš Jacques van der Maas, Georges de Rosimboz, Jean de Luxembourg, hrabě de Marle (jenž marně sliboval dvacet tisíc dukátů výkupného), a mnozí další urození či význační muži. Antoine de Bourgogne unikl jen zázrakem, doslova se podél jezerního břehu s hrstkou věrných prosekal. Štěstí neměli ani muži hraběte de Romont, které nechal útok zcela stranou; ti se pokusili obejít jezero ze severní strany, narazili však na oddíly z Neuchâtelu a s hrabětem vyvázla jen hrstka. 
I Charles le Témeraire se spasil takřka zázrakem. Obklopen několika kopími jezdců štval koně a nadechl se až po padesáti kilometrech, u Ženevského (Lémanského) jezera. 
„Hodina bitvy, pět hodin jatek,“ tak zhodnotil bitvu u Murtenu nejeden historik. 
Břehem Styxu, podsvětní řeky, a druhým Marathonem, ji nazval v Childe Haroldovi lord Byron. 
Byla-li porážka u Grandsonu nedopatřením a nehodou, pak Murten se nedal nazvat jinak než katastrofou a naprostým debaklem, po němž dostala vojenská moc i válečnická pověst Karla Smělého těžko zacelitelnou trhlinu. Politicky se projevily důsledky už za pár dní, neboť Jolanda Savojská se s poraženým Karlem Smělým rozloučila a hodlala odcestovat směrem k Ženevě. Vévoda ji nechal po cestě přepadnout a zajmout, čímž si savojskou vévodkyni definitivně znepřátelil; z rozkolu měl nakonec těžit francouzský Ludvík XI. 
Vojenské fiasko u Murtenu mohlo mít teoreticky krvavé pokračování v podobě vpádu nepřátel na území burgundského státu, leč Švýcaři se spokojili jen s obranou svého území a jejich armáda se zakrátko rozešla. Válečné akce tak mohly skončit a diplomaticky se dalo leccos napravit. Jenže Charles le Témeraire nehodlal jednat a chtěl jediné: pomstu, odplatu i vítězství, které by smylo hanbu předchozích bitev! 
 
 



Konec u Nancy
 
Už 2. července začal burgundský vévoda shromažďovat v Salins novou armádu, což však byli především ti, kteří tak zpanikařené utekli od Murtenu (jakož i předtím od Grandsonu). Karel se ovšem tvářil suverénně a hýřil optimismem: pod jeho prapory se prý jen pohrne burgundská šlechta a Flandry samotné dodají nejméně dvanáct tisíc dobrých bojovníků. Peníze na žold nebudou problém, dodával, neboť by musel utrpět ještě řadu porážek, aby přišel o všechny finanční zdroje.
Burgundské stavy vskutku slíbily a daly vévodovi vše, oč žádal, a položily si jen dvě podmínky. Předně aby se Karel pokusil jednat smírnou cestou, a pak aby odpřísáhl, že nebude v příštím tažení dávat svůj život zbytečně všanc. Jenže vlámský sever se postavil k další válce odmítavě a vzkázal, že nedá ani vojsko, ani peníze! Vévoda zuřil, vyhrožoval, to ale bylo vše, co v létě roku 1476 mohl…
Krom potíží ve Flandrech, Pikardii, Lucembursku a v nizozemských lénech přicházely znepokojivé zprávy z Lotrinska, které říkaly, že se lotrinský vévoda René II. chystá dobýt svoji zemi nazpět.
René II. Lotrinský si počínal zmužile i s rozmyslem, třebaže mu Karel Smělý pohrdavě přezdíval l`Enfant, Děcko. Odcestoval do Alsaska a odtud do Švýcarska, aby získával vojsko a našel oporu. Neměl to lehké, spojenců se sice nabízelo habaděj, neboť s ním sympatizovali francouzský král Ludvík, rakouský vévoda Zikmund, savojská vévodkyně Jolanda i mnozí vlivní představitelé Spříseženstva, s vojskem to ovšem bylo slabší. Nikdo mu ho dát nechtěl, leč vévoda René se projevil jako muž odhodlaný. 
„Skončí to, jak se Bohu zlíbí,“ pravil, shromáždil své věrné, projel Alsaskem, přičemž naverboval z vlastních prostředků něco profesionálních žoldnéřů z Basileje, Štrasburku i Sárska, načež oblehl 22. července 1476 Nancy, lotrinské hlavní město. Své město! 
Nancy hájily dvě tisícovky profesionálů, většinou Angličanů, a držely se úporně, dokonce tak dlouho, až vojáci snědli koně i psy a začínali jíst krysy. V pondělí 7. října jim však došla trpělivost a donutili Jeana de Rubempré, pána z Bièvres, burgundského guvernéra Lotrinska, aby dojednal čestnou kapitulaci. Ještě téhož dne vstoupil René II. triumfálně do Nancy. 
Karla Smělého zastihla zpráva o pádu lotrinské metropole 8. října u šedesát kilometrů vzdáleného Neufchâteau v čele vojska, s nímž táhl obleženým na pomoc. Dřív se mu nepodařilo síly shromáždit a i tak dal dohromady nanejvýš dvanáct tisíc bojovníků, což byl pouhý stín zamýšlené stotisícové armády. Co mu po návalu hněvu zbývalo jiného než pochodovat dál a pokusit se město dobýt zpět? Ztráta Lotrinska jej odřízla od severní části burgundského státu, která navíc reptala a vřela nespokojeností. Vévoda musel zapomenout na Švýcary, lotrinské vévodství bylo důležitější než všechna pomsta. Utěšovat jej mohlo snad jen to, že se k němu přidali dva vlámští velmožové, Engelbert z Nassau a Philippe de Croy, hrabě z Chimay, kteří přivedli z Flander šest tisíc pěšáků, najatých na jejich panstvích; víc ze severu už Karel Smělý dostat neměl. Vzpruhu možná představovala i skutečnost, že se pod jeho prapory vrátil vévoda Campobasso, osvědčený a zkušený válečník, byť se k tomu odhodlával dosti rozpačitě i dlouho.
Burgundské vojsko, čítající nyní kolem 15 000 mužů, tedy vtáhlo do Lotrinska a manévrovalo tak obratně, že Reného Lotrinského vylákalo z Nancy ven, načež 16. října polovinu jeho Alsasanů rozdrtilo a obrátilo na útěk. Na Smělého jako kdyby se usmálo štěstí, neboť Burgunďané nyní v rozličných šarvátkách Renému uštědřovali jednu porážku za druhou. Dne 18. října se René Lotrinský vrátil do Nancy jen s troskami sil, s nimiž vyrážel, a hned nazítří odtud z pověření lotrinských reprezentantů i kapitánů odejel, aby sháněl v Alsasku i Švýcarsku vojsko. Obránců se jen zeptal, zda vydrží vzdorovat dva měsíce. Když odpověděli, že ano, pravil:
„Dobrá. Do dvou měsíců se vrátím.“
Pak vyjel s nevelkou družinou do noci a pobodl koně směrem na Colmar, odkud pokračoval k Basileji.
O tři dny později, 22. října, oblehl Karel Smělý Nancy, kde se zavřely a odmítly vzdát na dvě tisícovky mužů, lotrinských rebelů, vzbouřenců proti burgundské nadvládě, urozených i prostých; v jejich čele stáli bratři Menant a Gratien d`Aguerre, podporovaní hrstkou najatých Gaskoňců kapitána jménem Fortune či Pied de Fer (což oboje byla přezdívka) a sympatizujících Alsasanů Jeana de Rienach. 
Karel Smělý přistoupil k obléhání s rozháranou myslí a nepříliš pevným zdravím, jak o tom svědčí jeden z jeho posledních portrétů, ukazující vévodu pohublého a zarůstajícího poněkud nepěstěným vousem. Střídavě se radoval z chystané svatby své dcery Marie s Maxmiliánem, synem císaře Fridricha, a upadal do chmur, v nichž myslel na smrt, na předtuchu, že padne v boji. Nancy stále vzdorovalo a podnikalo účinné výpady, zejména ten z 2. prosince, při němž Robert Malhortie s tisícovkou odhodlaných pobil dvě či tři stovky Burgundů, poničil stany, zatloukl něco děl a pobral zásoby, s nimiž se triumfálně vrátil do hradeb. Morálce oblehatelů to příliš nepřidalo, zimování v otevřeném kraji krom toho nepředstavovalo pranic příjemného, takže nebylo divu, že pěší i jízdní začínali od vévody Karla dezertovat. 
René II. zatím dorazil přes Bern do Curychu, kde jej s otevřenou náručí přijal Hans Waldmann, zapřisáhlý nepřítel Smělého, že by mu ovšem někdo poskytl vojsko, k tomu se nedospělo ani tam, ani v Luzernu. Teprve když lotrinský vévoda nabídl 10 000 zlatých jako zálohu při vyražení vojska a stejně tolik jako doplatek v Nancy, bude-li vysvobozeno, začaly se věci zvolna měnit. Počátkem prosince dal sněm v Luzernu konečně Renému souhlas, aby naverboval na území Spříseženstva 6000 lancknechtů za žold čtyř a půl florinů na měsíc a hlavu.
Když nadešel v Basileji 15. prosinec, což byly den a místo vyhlášené pro nábor, přihlásilo se zájemců mnohem více, téměř devět tisíc zkušených bojovníků z mnoha kantonů. Někteří dorazili v kompaniích pod prapory svých vůdců, jiní v neorganizovaných skupinách, jak se sešli po cestě, objevovali se ale i jednotlivci. Svědčilo to o bojovnosti Švýcarů i jejich chudobě, která obyvatele hornaté země hnala do cizích služeb. Onoho dne se vlastně Švýcaři dali poprvé najmout cizím knížetem k bojové službě za hranicemi své země; v dalších letech to bude stále častější.
O čtyři dny později, 19. prosince, dospělo najímání ke konci a všichni se snažili, aby vojsko vyrazilo co nejdřív. Nešlo jen o pomoc Nancy, ale i o výtržnosti a násilnosti, které vojáci se závdavkem žoldu v okolí Basileje tropili. Dne 23. prosince předal po uši zadlužený René II. Lotrinský velení Švýcaru Oswaldu de Thiersteinovi a sám vyrazil plný neklidu po proudu Rýna napřed. Hnal se do Alsaska, kde jeho lidé sbírali další vojsko. Času bylo pramálo; slib daný obráncům Nancy, že přijde do dvou měsíců, už i tak překročil o čtyři dny a neměl tušení, zda se nevzdají nebo protivník jejich obranu neprolomí…
Alsasané se dali na pochod k Nancy 23. prosince, Švýcaři vyrazili tři dny po nich, avšak obležené město už mlelo z posledního. Sýpky i sklepy dávno zely prázdnotou, v ulicích nebylo vidět kočku ani psa, ba i krysy a vrány zmizely. Mnoho střech i krovů už bylo rozebráno na otop a lidé umírali zimou, podvýživou, hlady či nemocemi. Jenže i v burgundském táboře si zima, nemoci a omrzliny vybíraly svoji daň. Dezerce začínaly být neúnosné a šířily se až k vrcholu pyramidy, neboť v první den roku 1477 se v tichosti, pravděpodobně za průzkumu směrem, z nějž mohl přijít René Lotrinský, vytratil vévoda de Campobasso se synem Antoniem a sto osmdesáti jezdci ve zbroji. 
Jiný by možná obléhání zrušil, Karel Smělý však zarputile opakoval:
„I kdybych se měl bít samojediný, budu se bít.“
Mnoho k tomu nezbývalo a ti, kteří viděli stav věcí z první ruky byli skeptičtí. Philippe de Commynes odhadoval síly burgundského vévody na pouhé 4000 vojáků, Chimay tvrdil, že jich nebylo víc než 3000 a Karlův majordomus Olivier de La Marche říkal, že sotva dvě tisícovky. Chronique de Lorraine, pramen z opačného tábora, ale tvrdí, že před Nancy bylo po bitvě pochováno na 4000 Burgunďanu. Připusťme tedy, že Karel Smělý mohl mít stále 8000 až 10 000 mužů, leč vyčerpaných, demoralizovaných a zčásti nemocných, proti nimž nyní pochodoval René II. Lotrinský s vojskem dvojnásob početnějším a odhodlaným, neboť jedni dychtili po kořisti a druzí po odplatě. 
V sobotu 4. ledna 1477 se k Alsasanům a Lotrinčanům vévody Reného začaly u Saint-Nicolas-de-Port, pouhých osmnáct kilometrů od Nancy, přidávat první oddíly Švýcarů. K místu srazu se dostaly i tři stovky Burgundů, kteří vyjeli na průzkum a za spížováním; Reného muži je rychle obrátili na útěk, pronásledovali a většinou pobili. Téhož dne dorazil k lotrinskému vévodovi i Campobasso, jenž se z vévody-dezertéra hodlal změnit na vévodu-zrádce. Přivedl tři stovky jezdců, kteří už měli na sobě našitý dvouramenný lotrinský kříž místo svatoondřejského kříže burgundského, a nabídl Renému svoje služby. Lotrinský jej přijal s určitými rozpaky a hned mu dal úkol. Campobasso měl objet Nancy a zablokovat o pět kilometrů severněji most přes řeku Meurthe, po němž by mohli Burgunďané od obleženého města ustoupit. Bezectný Ital přijal radostně, neboť doufal, že by mu při troše štěstí mohl padnout do rukou sám Karel Smělý, donedávna jeho pán i přítel, od nynějška ale jen kořist, skýtající možnost obrovského výkupného.
V Karlově ležení jako kdyby se opakovala stará písnička od Murtenu i Grandsonu; vévoda věděl o přibližujícím se protivníkovi, leč konkrétní údaje neměl. Průzkum možná vysílal, avšak Campobasso během něj zmizel a další tři stovky Burgundů byly pobity. Jednotlivé zvědy a hlídky ovšem, jak se zdá, nenasadil ani nerozmístil. Nutno ovšem dodat, že ani René Lotrinský mnoho o rozložení Karlových sil nevěděl a netušil, jak si stojí obránci Nancy.
Tábor burgundského vévody ležel při levém břehu řeky Meurthe, u východnějšího ze dvou ramen, která vytvářela jižně od Nancy, mezi levobřežní vsí Jarville a pravobřežní Tombelaine, ostrov; dnes jsou tato místa pohlcena městskou zástavbou. Kolmo k levému břehu přitékaly od mohutného hvozdu Haye přes louky a skrze menší les Saurupt dva potoky, severnější Nabecor-La Madelaine a jižnější Jarvillský. V kilometrovém pruhu mezi nimi, prakticky ve čtverhranu, kde dvě strany tvořily potoky a jednu řeka, zaujal Karel Smělý obranné postavení. Opět se poddal vlastní představě o tom, že protivník zaútočí čelně od Jarville a bude se snažit prodrat přes stejnojmenný potok, proto za něj umístil svoje děla. Za děly postavil pěchotu, nejspíše v jedné jediné bataille a tu z obou stran zaštítil jezdectvem. Směrem k řece Meurthe tak stanula italské lance Jacoppa Galeotta, směrem k lesu Burgundští zbrojenci a rytíři na koních pod korouhví Josse de Lalaigna. Pro obranu a přejití do protiútoku to nemusela být špatná formace, u pravého křídla se ale rozkládal les, který bránil v rozhledu, a dalo se předpokládat, že tento terén protivník využije k obchvatu. Pohled na mapu říká, že terén se s menšími obměnami podobal situaci u Murtenu, avšak Karel Smělý jako kdyby se z ničeho nepoučil. Les nechal být, bok si nezaštítil a děla tím směrem nenamířil! 
Za těchto okolností, v tomto terénu a postavení se 5. ledna 1477, v předvečer Tří králů, chystal René Lotrinský do útoku. Už zrána si nechal obléci zbroj, vyslechl mši, trochu pojedl a v osm ráno, za hlaholu trubek, vojsko vyrazilo. 
„Radostně, že může jednat, a jako na bál,“ napíše zanedlouho Alsasan Hans Erhardt Tusch. 
Mrazy předchozích dnů povolily, den předtím sněžilo, pod botami lancknechtů a kopyty koní se ale bílý příkrov měnil v hnědavé bláto. René II. Lotrinský jel na koni jménem La Dame, Dáma, přes plátovou zbroj měl navlečen kabátec ze zlatavého sukna s našitým lotrinským křížem, a nad hlavou mu povlával praporec s obrazem Zvěstování; korouhev třímal vévodův panoš Jean de Baude. U statku La Madelaine kázal vévoda zastavit, načež sesedl a pasoval pár vybraných Basilejských, Luzernských i Štrasburčanů na rytíře. Po třech kilometrech se u La Neuville zastavilo znovu, pár lancknechtů vyběhlo na kostelní věž a tam zabilo vévodova čihače, jedinou hlídku, která mohla ještě dát Karlu Smělému zprávu, odkud, v jaké síle a kam protivník směřuje. 
Po dalším kilometru dojel lotrinský vévoda k lesu Jarville před stejnojmennou vesnicí. Zastavil potřetí, tentokrát už jen, aby vydal rozkazy pro útok a přidělil úkoly. Jeden nevelký odřad měl směřovat dál podél říčního břehu k nedalekému Jarvillskému potoku, za nímž výhružně čněly hlavně burgundských děl. Jeho úkolem bylo předstírat čelní útok a upoutat burgundskou pozornost. Hlavní síly se měly stočit doleva, projít Jarvillským lesem, prosmýknout se za statkem Malgrange do jižního cípu lesa Saurupt a pokračovat skrytě po jeho okraji mezi oba potoky, čelem k pravému boku Karla Smělého. Odtud a s využitím momentu překvapení se mělo vyrazit k hlavnímu náporu.
Obchvatný přesun vedl jezdecký předvoj zvíci tří až čtyř stovek mužů v plátové plné zbroji, vesměs francouzských a lotrinských rytířů pod velením Waurina Wisseho, pána z Rosières. Tito jezdci měli podniknout i první útok a prorazit cestu Švýcarům, Herterovým pěšákům i Thiersteinovým jezdcům. Švýcaři byli připraveni vytvořit po průchodu lesním porostem falangu pikenýrů, halapartníků i arkebuzírů a vévoda René chtěl útočit v jejich čele. Za Švýcary pak už byli Lotrinčané, halapartníci a střelci z kulverin. Patnáct lehčích děl měli kanonýři vléci v čele hlavní falangy a po stranách. 
U statku Malgrange prý (podle Chronique de Lorraine, jejíž anonymní autor byl očitým svědkem těchto i následujících událostí) René narazil na jakéhosi kněze, který mu vyšel vstříc s hostií v sepjatých rukou a vojsku požehnal. Švýcarští kapitáni vzápětí vévodu obklopili a hlasem, jenž nepřipouštěl námitek, mu řekli: 
„Pane, dnes nepracujte a nechte se činit nás; všichni v prvním šiku udeří; vložte se do toho, nebude-li zbytí, a nemějte starost.“
Mladý vévoda poděkoval a oni dodali: 
„Pane vévodo, nemějte strachu, vyznáme se ve svém řemesle, ten boj máme už v kapse.“
Od kraje lesa, ze směru, v němž bylo burgundského ležení, z čela jezdeckého předvoje, přijeli dva rytíři, Jean de Landarraie řečený Oriole a pan de Mauves a nejspíš hlásili, že nepřítel z oné strany výpad nečeká. Přestalo sněžit, nebe se rozjasnilo do modra a zimní slunce prosvětlilo den.
„A když už se nacházeli Švýcaři ze strany proti vévodovi Karlovi, ukázali mu tváře a pochodovali na něj odhodlaně, přičemž vypálili z arkebuz a z kulverin v rukou nesených, až se z toho dali pěšáci na útěk. Jiná tlupa Švýcarů, které byla ve směru řeky, postupovala na Jacquesa Galiota a jeho lidi, kteří se chvíli drželi, leč nakonec byli rozraženi (…), že se z toho obrátili a pustili se na útěk podobně jako jiní, pěší i jízdní,“ píše ve své kronice Molinet. 
Kronika Oliviera de La Marche stručně konstatuje:
„Lidé vévody Burgundského vůbec nevystřelili a utekli, aby se každý zachránil, jak nejlépe dovedl, a tak ztratil vévoda Burgundský třetí bitvu.“
Falanga udeřila od lesa jako beranidlo a o boji nemohla být tentokrát ani řeč, neboť celá věc trvala sotva pár minut. Ani za potokem Jarville, kam útočil mnohem menší odřad, který měl pouze odvést pozornost, se nikdo moc nebránil. Hned na počátku střetu zraněný Galeotto pochopil, že je vše ztraceno, a ujel podél řeky Meurthe, dříve než tuto cestu ke spáse hlavní útok odřízl. Karel Smělý se pokusil k jihu obrácenou pěchotu otočit směrem na západ, byla to ale marná snaha, neboť panika už nabyla vrchu. Vše pádilo k severozápadu, po cestě na Mety (Metz), přes potoky kolem vsí Maxéville a Champignuelles k mostu před vesnicí Bouxières-les-Dames, jenže tam už stál připraven vévoda Campobasso, který na něco podobného čekal. Most, vedoucí ke spáse, se stal kolem třetí odpolední branou smrti, a jen málokdo z těch, co se na něm nakupili, dokázal vyváznout. Štěstí měli leda tak urození v nákladné zbroji, za něž kynulo tučné výkupné… 
Burgundský vévoda, jemuž nakonec nezbylo než se dát rovněž na útěk, hledal záchranu stejným směrem. Projel kolem hradeb Nancy přes potok Rebecor k dalšímu potoku Saint-Jean se stejnojmenným rybníkem. Na jeho jižním břehu jej nepřátelé dostihli, nebo mu zastoupili cestu, a vévoda tu svedl svůj poslední boj. Čí rukou padl? Chronique de Lorraine tvrdila, že mu první ránu zasadil lotrinský šlechtic jménem Claude de Bauzémont, který ani nevěděl, s kým bojuje. Roku 1510 anonymní kronikář napsal, že pan de Bauzémont zemřel smutkem, když zjistil, koho měl na svědomí. A za další století už další tvrdili, že Bauzémont byl muž hluchý, či alespoň nahluchlý, tudíž přeslechl křik, kterým chtěl dát vévoda najevo svoji totožnost. Ještě vyšperkovanější verze pak tvrdila, že vévoda na útočníky křičel: 
„Sauve Bourgogne! Zachraň Burgundského!“ 
Jenže nahluchlý šlechtic prý slyšel místo toho bojovný pokřik:
„Vive Bourgogne! Ať žije Burgundsko!“
Philippe de Commynes krom toho napsal, že zrádce Campobasso vyslal už před bitvou tucet či čtrnáct německých žoldnéřů, jejichž jediným úkolem bylo vévodu najít a zamordovat; se dvěma či třemi z nich se prý osobně setkal. Zda se jim to podařilo, to už ovšem neříká. Logika věcí navíc naznačuje, že Campobasso by spíše toužil po výkupném než po smrti svého bývalého pána a druha.
Vévoda byl mrtev, s ním vymřel po meči i burgundský vladařský dům a o burgundský stát ze začaly přetahovat francouzský král s římským císařem, kteří si posléze urvali každý svůj díl. Podobný osud potkal do jisté míry i to, co z burgundské rytířské slávy přežilo do dnešních dnů, řád Zlatého rouna. Švýcaři slavili své třetí vítězství, Evropou letěla pověst o jejich nepřemožitelnosti i bojovnosti; zanedlouho se začnou v najímání švýcarských lancknechtů předhánět vládci i vojevůdci mnoha znepřátelených stran.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JAK UMÍRÁ KRÁL | (Bitva u Bosworthu, 22. srpen 1485)
 
Zásluhou tragédie Williama Shakespeara se stal Richard III. jedním z nejznámějších středověkých evropských panovníků, leč diváci jej vnímají jako ztělesněné zlo, ničeho se neštítícího vraha, jenž si razí skrze intriky i zločiny krvavou cestu k trůnu. Je hrbatý, křivý na těle i na duši. Jenže historikové, kteří se jeho osobou a osobností zabývali, vnímají krále Richarda už řadu desetiletí diametrálně odlišně. Předně dobře vědí, že neměl hrb ani jinou výraznou tělesnou deformaci, snad jen jedno mírně pokleslé rameno. Krom toho je jim jasné, že alžbětinský dramatik čerpal z The History of King Richard the Third, kterou sepsal Thomas More za vlády Jindřicha VIII. Královský kancléř a autor Utopie v tomto díle vykreslil krále Richarda v nejčernějších barvách, aby podepřel práva Tudorovců na korunu, přičemž vyšel z Anglica Historiae Polydora Vergila, zjevně politického spisu ve službách Tudorovců, nikoliv nepodobného pozdějším Bílým či Černým knihám. A že pero Thomasů Morovi s největší pravděpodobností vedl John Morton, biskup z Ely, jeden z nejzavilejšího Richardových protivníků. 
V dějinách lidstva snad neexistuje druhý příklad tak nesmírně překroucené památky člověka jako v případě Richarda III., leč v této knize není prostor rozebírat otázku viny či neviny, zdůvodňovat a snášet důkazy; pokud čtenáře toto téma zajímá, nechť laskavě sáhne po mé knize Richard III. Vrah, či oběť?
a případně po literatuře či pramenech v ní uvedených. Zde jde pouze o příběh bitvy u Bosworthu, přestože i skrze něj prosvítá leccos z vlastností a charakteru vladaře Anglie, který tu přišel o život, korunu a posléze i pověst. Z té mu však ani nejzarputilejší protivníci nedokázali upřít, že to byl dokonalý rytíř a na bojišti nalezl i rytířskou smrt! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ubohý král Richard
 
Načrtněme nejprve to, co je z Richardova curriculum vitae nejpodstatnější pro pochopení příčin, souvislostí, okolností a snad i povahy. 
Narodil se 2. října roku 1452 na rodovém hradě Fotheringhay jako v pořadí předposlední z jedenácti dětí Cicely Nevillové a jejího chotě Richarda, vévody z Yorku, čímž je samo o sobě řečeno mnohé; kdo byl Richard York, to už čtenář ví dík příběhu bitvy u Towtonu i z osudů hraběte Warwicka.
Třebaže celou zemí zmítaly prudké vášně a spory mezi rodem Lancasterů a Yorků, vyrůstal Richard až do sedmi let na rodném hradě v klidu i míru. Pak i jeho, byť nepřímo, zasáhl konflikt Války růží; když mu bylo osm, padl jeho otec v prohrané bitvě u Wakefieldu. Matka Cicely odplula s Richardem a jeho starším bratrem Georgem do bezpečí za moře, kde žili další dva roky, až do doby, kdy z Anglie přišla zpráva, že se Edvard z Yorku, Cicelin prvorozený, stal anglickým králem. Tehdy dostal Richard titul vévody z Gloucesteru a jeho bratr George titul vévody z Clarence.
Když na pokyn Edvarda IV. připínali devítiletému Richardovi v Londýně rytířské ostruhy, řekl mu bratr-král:
„Buď dobrým rytířem!“ 
On jím chtěl být, neboť Edvarda miloval, viděl v něm vzor a nikdy nehodlal dopustit, aby se naplnila slova rituální výstrahy, jež zazněla z úst velmistra Lázeňského řádu na závěr pasovacího obřadu:
„Učiníte-li cokoliv, co se příčí rytířskému řádu, servu ostruhy z vašich nohou.“
Rytířská výchova mladého chlapce se završila na hradech Middleham a Warwick pod přímým dozorem a ochrannými křídly Kingmakera Warwicka; do jedenácti let věku se tu Richard z Gloucesteru učil ovládat zbraně všeho druhu, bojovat pěšky i v sedle, tančit, lovit, číst moudré knihy, poezii a díla 0 rytířských skutcích a rozmlouvat o tom. Pak dostal od královského bratra první úkol i úřad: stal se jedním z královských komisařů pověřeným sbíráním vojska. Funkci zastával navzdory mládí osobně v celkem devíti hrabstvích a zhostil se jí velmi dobře, což Edvard IV. odměnil četnými statky i úřady právě v těch krajích, v nichž Richard působil. 
Když bylo Richardovi dvanáct, dal mu Edvard titul admirála Anglie, Irska a Akvitánie, načež jej vzal na sever, na jeho první tažení, do první války, v níž se bojovalo se Skoty i Lancasteriány a společně dobývali mohutné příhraniční pevnosti, jak o tom byla řeč ve Warwickově příběhu. Pak se vztahy mezi Edvardem IV. a Richardem Warwickem začaly komplikovat a shoda vytrácet, přičemž se Kingmaker pokusil získat královy bratry na svoji stranu i pro své cíle. Lehkomyslně domýšlivého George z Clarence dokonale zmámil vidinou, že by mohl dostat korunu, kterou se Warwick rozhodl z Edvardovy hlavy srazit, leč když chtěl k sobě na podzim Léta Páně 1466 strhnout i Richarda z Gloucesteru, čtrnáctiletý jinoch kategoricky odmítl tak, jak mu to přikazovalo heslo pod erbem: 
„Loyaulté me lie. Věrnost mě zavazuje.“
Věrný mohl být jen rodu, své krvi a především bratru na trůně, kterého obdivoval. Opustil Warwickův Middleham, pobýval na svých statcích i v Londýně, byť s nelibostí konstatoval, že Edvard IV. mu věnuje mnohem méně času a přízně. Říkal si, a byla to pravda, že mezi ním i bratrem tvoří záměrně překážku královna Alžběta Woodvillová, Edvardova choť. Přesto stál při Edvardovi v časech, kdy mu Warwick vyhlásil boj, pomohl bratru vojskem, které sebral, a za to vše obdržel Léta Páně 1469, tedy ve svých sedmnácti, jeden z největších úřadů v zemi, úřad anglického konstábla. Zároveň z králových úst vyslechl, že vladař rozšiřuje dosavadní pravomoci, které z úřadu plynuly. Konstábl měl od této chvíle předsedat válečné radě i shromáždění rytířstva a být svrchovanou autoritou v otázce zločinu velezrady. Richard z Gloucesteru tak dostal nejen právo jakýkoliv takový zločin soudit, ale i vynášet rozsudek, a to i bez soudního přelíčení, jen na základě pouhého seznámení s fakty! 
Nedlouho poté už byl Richard místo odbojného Warwicka faktickým správcem neklidného Walesu a potlačil tu rebelii. Ve Walesu jej pak zastihla zvěst o zradě a novém odboji Richarda Warwicka i George Clarence, kteří táhli proti Edvardu IV. s armádou. Nezdržoval se sbíráním vojska, vzal jen ty, které měl bezprostředně po ruce, chvátal Edvardovi na pomoc a po cestě rozdrtil oddíly lorda Stanleye, Warwickova švagra. Stanley (týž, který později zradí krále Richarda před bitvou u Bosworthu), jenž se chystal přidat ke Králotvůrci, změnil pod dojmem onoho útoku názor a raději zachoval králi věrnost. 
Richardův zásah proti Stanleyovým oddílům notně přispěl k Warwickově porážce i k tomu, že Kingmaker a vévoda z Clarence museli uprchnout z Anglie za moře. Jenže nedlouho poté (jak o tom vyprávěl předchozí příběh) se Warwick s francouzskou podporou vrátil a donutil uprchnout do Burgundska krále Edvarda i jeho bratra Gloucestera; Richardovi tehdy bylo osmnáct. O rok později se oba bratři s vojskem vrátili a 14. dubna 1471 s Warwickem v bitvě u Barnetu skoncovali navždy. Vévoda z Gloucesteru tu tehdy bojoval i proti Johnu de Veremu, hraběti z Oxfordu, s nímž se střetne v bitvě u Bosworthu. 
Barnet byla první velká Richardova bitva a nedlouho po ní následovala další. Došlo k ní 4. května 1471 u opatství Tewkesbury. Boj mezi králem Edvardem a vojskem královny Markéty z Anjou tehdy rozhodl boční útok obrněné bataille, na počátku střetu skryté v lesíku na levém Edvardově křídle. Onen útok vedl Richard Gloucester a vítězství bylo o to větší, že na straně poražených padl na útěku i mladičký Edvard, princ z Walesu, syn královny Markéty a nesvéprávného krále Jindřicha VI. Tento hoch představoval do své smrti pro Lancasteriány jediného právoplatného dědice anglického trůnu a jeho smrtí ztratil boj Lancasterů s Yorky smysl. 
Válka růží, jak se alespoň tehdy zdálo, skončila i nemalou zásluhou devatenáctiletého Richarda z Gloucesteru, jehož minulost i pověst byly do té doby naprosto bez poskvrny. Někteří kronikáři se sice pokusili klást Richardovi za vinu, že to on v bitvě či po bitvě Edvarda z Walesu zabil, ovšem i kdyby, skolit protivníka v boji či při pronásledování nelze pokládat za zločin. Poté ale došlo k čemusi horšímu, neboť v londýnském Toweru stále žil trůnu zbavený Jindřich VI., a jen co se vítězové vrátili, rozhodla královská rada, že musí zemřít. Richard z Gloucesteru, anglický konstábl, měl usnesení doručit a dohlédnout na jeho provedení! Mnozí tvrdili, že usmrtil Jindřicha vlastnoručně, důkaz ale nepřinesli a ani průzkum kosterních pozůstatků dodnes spolehlivě neurčil, kterak ten nebožák skonal. Ortel nicméně vynesl Edvard IV. a Richard z Gloucesteru, byl jenom jeho vykonavatelem, či doručitelem, nikoliv tedy vrahem. Morálně to nezní, leč obdobných situací, poprav a mordů se vyskytlo ve středověkých dějinách bezpočet. Roku 1472, tedy ve dvaceti, se Richard oženil s Annou Nevillovou, druhorozenou dcerou mrtvého Kingmakera Warwicka a mladičkou vdovou po u Tewkesbury zahynuvším Edvardu z Walesu. Dynasticky tímto svazkem neměl co získat, oba se znali od dětských let a na svou dobu to byl bezpochyby sňatek z lásky, do nějž on nevstupoval jako zloduch a ona si ho v žádném případě nebrala jako zmámená loutka; Shakespearův slavný dialog Richarda a Anny je sice působivý, leč naprosto vyfabulovaný! 
Roku 1475 vytáhl Richard s bratrem Edvardem proti francouzskému králi Ludvíku XI. Tažení bylo úspěšné, leč skončilo příměřím a mírem v Amiensu, proti čemuž bojovný Richard marně protestoval, neboť jednat se začalo dřív, než vůbec došlo k bitvě. On sám by raději jednal z pozice vítěze a vyzískal na Francii mnohem více než jen velké finanční odškodné, avšak bratru to nezazlíval. Vinu dával spíše Woodvillům, klanu příbuzných královny Alžběty. 
Pak došlo k něčemu velice zlému, neboť Richardův a Edvardův bratr George z Clarence se pokusil vyvolat proti králi povstání a k rozpoutání nespokojenosti v zemi neváhal vytáhnout argumenty či pomluvy nejtvrdšího kalibru. Původ bratra Edvarda označil za nelegitimní (což nelze vyloučit) a navíc tvrdil, že králův sňatek s Elizabeth Woodvillovou je neplatný (k čemuž, jak se zdá, měl velice přesvědčivé důkazy). Byla to královna Alžběta, kdo krále Edvarda přesvědčil, aby dal Clarence uvěznit? Těžko říci, jisté je jen to, že v lednu 1478 odsoudil Edvard George k trestu smrti, což v únoru potvrdily obě sněmovny. Konstáblu Anglie, tedy Gloucesterovi, příslušelo ortel vykonat, Richard ale odmítl. Králi nezbylo než jmenovat pro executione ducis Clarence, za účelem popravy vévody z Clarence, konstáblem Henryho Stafforda, druhého vévodu z Buckinghamu. 
„Byl do té míry zdrcen bolem nad svým bratrem, že to nedokázal zastírat, a jednoho dne jej slyšeli, jak říká, že smrt svého bratra pomstí,“ napsal o Richardovi z Gloucesteru papežský legát Domenico Mancini, svědek z nejpovolanějších. 
Přesto kronikáři, Thomas More a Shakespeare udělali z Richarda bratrovraha.
Tři dny po Clarencově popravě vévoda z Gloucesteru bratra-krále požádal o svolení, aby se směl vrátit zpět na sever, pryč z Londýna a od dvora.
Další roky strávil Richard upevňováním královské moci v severních hrabstvích boji se Skoty a zajišťováním hranice; plnil de facto roli místokrále, v níž si počínal velice úspěšně, schopně a vůči královskému bratru nesmírně loajálně. 
„Z výbojů podobných jeho by takový Warwick či Clarence vytěžili nekonečně větší lesk. Avšak on zůstával neznámý, třebaže královstvím letěly ozvěny chvály jeho činů,“ napsal vystižně Murray Kendall, nejlepší a nejspíše i nejobjektivnější Richardův životopisec. 
Jenže 9. dubna Léta Páně 1483 král Edvard IV. V Londýně zemřel. Nedlouho předtím nechal před svědky dopsat do závěti článek, jímž svěřil Edvarda V., svého dvanáctiletého syna-dědice, i království do ochrany a péče vévody z Gloucesteru. Fakticky jej tím jmenoval anglickým protektorem. 
Richard, pobývající na Middlehamu, neměl potuchy o bratrově nemoci, ani o jeho smrti, natož o dodatku kšaftu. Královna-vdova ho neuvědomila, zjevně chtěla moc strhnout na sebe. Gloucester se vše dozvěděl až o dva týdny později z listu, jejž mu poslal lord Hastings, týž, který bojoval po Edvardově i Richardově boku u Barnetu. V listě stálo:
„Král svěřil vše pod vaši ochranu – statky, království i dědice. Zajistěte si osobu našeho vladaře a pána Edvarda V. a přijeďte do Londýna.“
Přesto Richard váhal, zda se má vložit do hrozícího konfliktu a uplatnit svá práva i vůli zesnulého. Nakonec se rozhodl splnit poslední bratrovu vůli, i když věděl, že to nejspíš přinese válku s královnou a Woodvilly. Možná byl nakonec i rád, neboť Woodvillům dával za vinu Clarencovu smrt i to, že z Edvarda v posledních letech udělali měkkého, poživačného a výstřelky rychle stárnoucího muže.
Dne 20. dubna 1483 vyrazil Richard směrem na Londýn, přičemž si počínal rozhodně, promyšleně a svým způsobem i bezohledně. S přispěním svého spojence vévody Buckinghama zatkl na cestě k Londýnu, ve Stony Stratford, královnina bratra Anthony Woodvilla, hraběte Riverse, a spolu s ním další dva, lorda Greye a sira Vaughana. Proč to udělal? Hlavně proto, že hrabě Rivers, královnin bratr, převážel z hradu Ludlow do Londýna mladého Edvarda z Walesu, nyní vlastně už nekorunovaného krále Edvarda V.
Gloucesterovi se zdařil rozhodující krok k uchopení moci. Odstranil část woodvillovské opozice a získal pod svoji kontrolu dvanáctiletého krále tak, jak mu to ukládala bratrova závěť. Londýn proti jeho činu neprotestoval, královna Alžběta Woodvillová raději uprchla do azylu ve Westminsterském opatství a markýz Dorset, jediný z Woodvillů, který se ještě mohl postavit Richardovi na odpor, raději zmizel za moře. Richard, vévoda z Gloucesteru, tak vstoupil na počátku května 1483 do hlavního města jako skutečný Protector Angliae, tedy faktický vládce celé země. 
Nedlouho po triumfálním vítězství nad Woodvilly se ovšem začala Gloucesterova situace komplikovat, lépe řečeno mu ji zkomplikovala rivalita dvou mužů, o které se jako protektor opíral, lorda Hastingse a vévody Buckinghama. Hastings se začal od Richarda odvracet, hledal oporu jak v Alžbětě Woodvillové, tak v mladém Edvardu V., a Gloucester, jemuž Buckingham referoval o lordově komplotu v nejčernějších barvách, reagoval tvrdě i bleskově. Dal Hastingse zatknout a hned na nádvoří Toweru popravit, načež nechal srazit hlavy i všem třem zajatcům od Stony Staford, Riversovi, Greyovi a Vaughanovi. Tento čin padá neoddiskutovatelně na jeho hlavu, lze jen uvažovat, zda byl nutný a jestli Gloucester nepodlehl Buckinghamovu našeptávání.
Po likvidaci této (byť jenom potenciální) opozice ovšem Richardovy problémy jen narostly. Už předtím se lordu protektorovi přihlásil jistý Robert Stillington s velmi přesvědčivým svědectvím o tom, že manželství Edvarda IV. s Alžbětou Woodvillovou bylo z hlediska církevního práva od první chvíle neplatné. Nechme stranou důvody (nejpodstatnější představovalo to, že Edvard byl už ženatý či slíbil manželství jiné ženě), shrňme jen důsledek: byl-li neplatný sňatek, byly i děti z tohoto svazku nelegitimní a Edvard V. ani jeho mladší bratr neměli na korunu nárok! Richard svědectví uvěřil, do jisté míry je i využil a před oběma parlamentními komorami nechal 25. června 1483 přečíst předem připravený dokument, v němž ta nejdůležitější věta zněla: 
„V době uzavření výše uvedeného sňatku (…) byl řečený král Edvard ženat či spojen manželským slibem s lady Eleanor Butlerovou, dcerou starého hraběte ze Shrewsbury…“
Na konci čtení pak zazněla slova určená lordu protektorovi i parlamentu:
„Vy jste syn a nezpochybnitelný dědic zesnulého vévody z Yorku (…) pročež (…) si přejeme, prosíme a pokorně žádáme, aby Vaše svrchu urozená Milost v souladu s volbou nás všech, třech stavů této země, jakož i s právy, které vám příslušejí jako dědicovi, byla tak laskavá a přijala od nás řečenou korunu i královské důstojenství…“ 
Parlament celý text odsouhlasil a o půl roku později, v lednu 1484, jej pod názvem Titulus Regius přijal jako zákon. O dva dny později už byl z vévody Gloucestera Richard III. 
Nemáme zde prostor na složité otázky, zda nový král přijal korunu z politické nutnosti, do jaké míry odsunul Edvarda V. právem a jestli nejednal jen s cílevědomou vypočítavostí; v těchto otázkách musím znovu odkázat na svoji monografii. Jisté je, že velká část země přijala změnu jako úlevu po nejistotách, které znovu hrozily přerůst v občanskou válku. A biskup Langton tehdy o novém králi napsal:
„Získává si vděčnost lidí a jde v tom dál, než kterýkoliv kníže před ním, neboť mnohému chudákovi, který zažil řadu zlých dní, pomohl a ulevil jak sám, tak jinými způsoby. A řada velkých měst i obcí mu nabídla velké sumy peněz, které odmítl. Na mou čest, nikdy jsem od žádného vladaře nedostával příkazy, které by mi byly milejší; Bůh nám jej seslal pro dobro nás všech…“
Jenže část anglického jihu vzbouřili Woodvillové, k nimž se přidal Henry Stafford, vévoda z Buckinghamu, do té doby Richardova pravá ruka, který začal rozhlašovat, že malý a sesazený král Edvard i jeho bratr jsou mrtvi. Kdo je zavraždil? Kandidátů na tento krvavý čin je mnohem víc než jen král Richard a řadě z nich by to posloužilo daleko lépe! Pokud ovšem byli zavražděni, což není zdaleka jisté!
Hned vzápětí se vynořil nový uchazeč o Richardovu korunu, Henry Tudor, hrabě z Richmondu, poslední žijící lancasterský kandidát na anglický trůn. Po matce mu v žilách kolovala krev Johna Gaunta (nebo Jana z Gentu), v pořadí čtvrtého ze synů krále Edvarda III., ta se ale smísila toliko s krví Gauntovy milenky Kateřiny Swynfordové, pročež těmto potomkům parlamentní zákon už dávno odepřel práva na královské důstojenství. Jisté nároky, byť neméně vratké, tu byly po otci Edmundu Tudorovi; toho zplodil Owen Tudor jako druhý manžel královny Kateřiny, vdovy po Jindřichu V., vítězi od Azincourtu.
Směšné a neopodstatněné, řeklo by se, leč za Henry Tudorem se semkli všichni Richardovi nepřátelé domácí i zahraniční, z těch druhých především francouzský král Ludvík XI. (a po jeho smrti i regentka Anna z Beaujeu). Tudorova matka Margareth Beaufortová se navíc znovu vdala za lorda Thomase Stanleye a snažila se celý vlivný klan Stanleyů převést na synovu stranu.
Richard III. ovšem seděl na trůně pevně, s povstalci na jihu skoncoval energicky, Buckinghama (jemuž taktéž v žilách kolovala špetka královské krve) zajal a hned jej dal po zásluze zkrátit o hlavu. Jenže šestadvacetiletý Richmond, setrvávající za mořem, nejprve v Bretani a posléze na území pod přímou svrchovaností francouzského krále, neskládal ruce do klína. Sháněl peníze, vojáky i lodě, aby zopakoval to, co se Léta Páně 1066 povedlo Vilému Bastardovi. Jedna invaze tehdy vynesla dynastii Plantagenetů na anglický trůn. Proč by druhá nemohla posledního Plantageneta z trůnu srazit?
Král ovšem útok čekal, jen nevěděl, podobně jako kdysi anglický Harold Godwinson, kdy přijde a kde se protivník vylodí. Několikrát planě svolal vojsko, což vyčerpávalo pokladnu a vazaly rozladilo. Navíc prožíval dost těžké období, neboť mu rychle za sebou zemřeli jeho mladičký syn i choť Anna. Přišel o ženu, kterou miloval, i o dědice…
Henry Tudor zdvihl kotvy ve francouzském Harfleur v pondělí 1. srpna 1485. Vyplul na lodích zapůjčených francouzskou regentkou a na palubách měl nanejvýš čtyři tisícovky mužů, z převážné většiny té nejdivočejší žoldnéřské chásky, Francouzů z normandských vězení. V neděli 7. srpna spustily všechny lodě kotvy pod sráznými skalisky Milford Haven, v zálivu Mill Bay, na míli daleko od výběžku St. Anna Head. 
 
 
 
 
 
 



Richmondova invaze
 
První den se hrabě z Richmondu vylodil a postupovat po souši začal až v pondělí 8. srpna, přičemž napjatě čekal, s jakým ohlasem se jeho akce setká. Kráčel opatrně, nevzdaloval se od břehu ani od lodí a byl připraven dát se kdykoliv na ústup. Když překročil říčku Cleddau, dorazil k němu Arnold Butler z hradu Pembroke, centra stejnojmenného hrabství. Uctivě se uklonil, poklekl a Tudora přivítal jako lenního pána. Prohlásil, že celé město i hrad se podávají jak jemu, tak jeho strýci Jasperu Tudorovi, hraběti z Pembroke, v němž nikdy nepřestalo ctít svoji vrchnost. Jezdci, kteří prováděli průzkum, už tak povzbudivé zprávy nepřivezli. Zjistili, že waleští předáci John Savage a Rhys ap Thomas, s nimiž se pokoušeli tudorovští agenti navázat v předchozích měsících kontakt, svolali hotovost i své vazaly, přičemž dali všem na vědomí, že táhnou do pole na obranu krále Richarda.
Richmondovy šiky se následujícího dne hnuly pod ochrannou clonou hlídek směrem na Cardigan. Nepochodovaly přímo na východ, směrem do vnitrozemí, ale na severovýchod a opatrně se držely mořského břehu. Všemi, kteří nekráčeli vpřed jen kvůli žoldu, zmítala nejistota. Žádný waleský či anglický oddíl se k invazi nepřidal a nikdo nevěděl, jak se bude situace vyvíjet dál. Jedinou novou informací bylo, že na východě, v pětačtyřicet kilometrů vzdáleném Carmarthenu, stojí značně silné vojsko, které možná už vyrazilo k Cardiganu. Říkalo se, že to jsou oddíly Waltera Herberta. Po hodinách obav, zda toto vojsko nepřehradí invazi cestu, přišla úleva. Zvědové tvrdili, že cesty jsou volné a po vojsku není ani vidu, ani slechu. Pak se k Richmondovi přidal první příznivec. John Morgan ale přiváděl jen pár zbrojenců a hodnota jeho vojenské pomoci byla spíše symbolická.
Z Cardiganu vedla cesta podél pobřeží na Llanbadarn a Machynlleth a souběžně možná plulo i loďstvo útočníků. Neboť Henry Tudor (ač si na waleské půdě hbitě přisvojil titul Prince of Wales) neustále počítal s tím, že se vše obrátí proti němu a on že se bude muset co nejrychleji nalodit. Oxfordem vedeným silám se ale nikdo nestavěl na odpor a slabě opevněná městečka s nepatrnými posádkami raději otevírala brány. 
Už v Cardiganu Tudor zjistil, že Rhys ap Thomas skutečně vytáhl do pole. Hrabě proto vyslal kurýra směrem, v němž mělo toto vojsko být. Posel dostal za úkol nabídnout jménem „budoucího panovníka“ waleskému magnátovi doživotní správcovství Walesu. Velkorysost, která Tudora nic nestála, přinutila Walesana k zamyšlení, a než Richmondovo vojsko přešlo hrabstvím Pembroke, vzkázal Rhys ap Thomas, že přijímá. Song of Lady Bess, veršovaná skladba o Richmondově invazi, uvádí, že král Richard ap Thomasovi nedůvěřoval a žádal na něm jeho syna jako rukojmí. Rhys odmítl a raději hledal spojení s Tudorem. Skutečnou motivaci ale tvořila prastará feudální touha po moci a prospěchu. Rhys ap Thomas šel za tím, kdo nabídl víc. 
V tomto okamžiku vzrostla Richmondova odvaha a Henry Tudor vydal povel, aby vojáci zahájili postup do vnitrozemí, směrem k hornímu toku řeky Severn. Rhys ap Thomas mu pochodoval vstříc, přičemž si neodpustil pouťové gesto. Před časem veřejně prohlásil, že pokud se bude chtít Richmond dostat do Anglie, bude mu muset přejet po těle. Teď se před Newtownem 15. srpna teatrálně skrčil pod most a počkal, až Henry Tudor projede nad ním. Dostál tak slibu, který Richardovi dal…
     
Zradu velmože se svérázně podivným smyslem pro čest napodobila řada dalších Walesanů, množství vojáků urozených i neurozených však zůstalo stát stranou. Než útočníci přešli pohoří Long Mountain a sestoupili k Welshpoolu, připojili se Philip ap Howel, jehož choť bývala Richmondovou chůvou, Richard ap Howel z Mostynu a Walter Herbert. William Herbert, hrabě z Huntingdonu, jiný s Richardem spřízněný waleský magnát, zachoval naopak králi věrnost, i když se vojensky nijak neangažoval.
Ještě předtím, než se Rhys ap Thomas přidal, rozeslal Richmond kurýry s listy všem svým potenciálním spojencům. Krále Richarda III. v nich označil za uchvatitele, sebe za legitimního vladaře a z tohoto titulu suše oznamoval, že hodlá překročit ve Shrewsbury řeku Severn, pochodovat skrze Shropshire a táhnout k Londýnu. Matce Margareth Beaufortové a Stanleyům psal zdvořile, menším feudálům ale stroze nařizoval, že se k němu mají přidat s tolika vojáky, kolik vystrojí.
„Jinak se vystavujete hrozbě naší velké nelibosti, jíž se budete zodpovídat,“ jak neopomněl se strojenou sebedůvěrou dodat. 
Dne 14. srpna této výzvě vyhověl sir Gilbert Talbot s družinou čtyř či pěti stovek vazalů, první šlechtic z území historické Anglie, který krále Richarda opustil. Omlouvalo jej snad jen to, že hájil uraženou rodovou čest. Byl příbuzným dávno mrtvé Eleanor Butlerové a Richard podle něj (zveřejněním Stillingtonova odhalení a jmenovitým uvedením lady Eleanor v zákonu Titulus Regius) veřejně zneuctil její památku. 
Sebevědomí, s nímž Tudor vystupoval, mluvil a psal, bylo ve velké míře hrané a předstírané. Zradami rozmnožené šiky postupovaly údolím po proudu řeky Severn a mířily k městu Shrewsbury, za nímž už ležela Anglie. Richmond netušil, co podniká a kam táhne král, kterého nazýval uchvatitelem. Ještě větší neznámou představovali Stanleyové. Ti doposud odpověděli na Richmondovy dotazy a výzvy jen nepříliš závaznými a mlhavými sliby. Od matky Margareth Beaufortové ale přichvátal její důvěrník Reynold Bray s penězi.
Král Richard v té době mobilizoval a svolával vojsko. Nespěchal, onoho 11. srpna, kdy se o invazi dozvěděl, rozeslal z nottinghamského Castle of Care rozkazy hraběti Northumberlandovi, vévodovi z Norfolku, vikomtu Lovellovi a siru Brackenburymu. Říkalo se v nich, aby okamžitě sebrali vojsko a vytáhli k Leicesteru, který král určil za místo srazu. K Williamu Stanleyovi do severního Walesu žádný kurýr nevyjel. Král správně předpokládal, že sir William se už o vpádu dozvěděl, vojsko shromáždil a přesunuje se do Richmondovy blízkosti. Zato lordu Thomasu Stanelyovi Richard vzkázal, ať se neprodleně připojí. Čekal na další zprávy a nejspíš se domníval, že Rhys ap Thomas i Stanleyové mají dostatek sil, aby Tudorovy oddíly zastavili, nebo alespoň zdrželi. Nevěděl zatím, že první zradil a druzí o zradě uvažují. 
Dne 15. či 16. srpna stanul Richmond před Shrewsbury. Město se nemínilo nechat vyplenit a spálit, raději otevřelo brány. Tudorovi vojáci tudy prošli a 16. srpna se utábořili v nepříliš vzdáleném Newportu. Laciný úspěch hraběti náladu nezlepšil. Od severozápadu se k němu blížila dvě vojska. Thomas, lord Stanley, vyrazil v čele jednoho z nich 15. srpna z Lathomu, sir William Stanley vyšel téhož dne z jižnějšího Holtu. U Staffordu se oba bratři setkali a rozbili stany nedaleko od sebe. Richmondovy šiky měli západně od svého ležení. Kdyby společně zaútočili, byli by vetřelce nejspíše rozdrtili, nebo alespoň přinutili k ústupu. Ani jeden z nich se ale nepohnul.
Sir William Stanley projevil „princi Waleskému“ víc než sympatie. Dne 17. srpna navštívil s malým doprovodem Richmondův tábor, což bylo na pováženou. Rytířské zvyky sice neshledávaly v podobných návštěvách nic neobvyklého, tady ale nešlo o zdvořilostní setkání vůdců dvou nepřátelských vojsk. Richardova proklamace postavila Henryho Tudora jasně mimo zákon a Stanley, králův poddaný, nenavštívil pouhého protivníka, ale zemězrádce! O tom, co si ti dva řekli, je známo pramálo; ví se jen, že Stanley dal hraběti radu, aby netáhl na Londýn, ale vstříc Richardovu vojsku. Omluvil se, že se k Tudorům nepřidá, neboť nemůže. Richard III. drží lorda Strange, syna jeho bratra, jako rukojmí…
To, co Stanley radil, věděli hrabě Oxford a Jasper Tudor už pár dní. Pochodovat na Londýn znamenalo nabídnout bok či vystavit týl vojsku, které Richard shromažďoval ve středu Anglie. Něco podobného se rovnalo sebevraždě; kdyby prohráli bitvu, měli by odříznuty všechny cesty zpět do Walesu. Henry Tudor si možná něco podobného neuvědomil hned, nebyl vojákem a strategii nejspíš příliš nerozuměl, pochopil však jinou závažnou věc. Stanleyové si zjevně dávali na čas a čekali, jak se věci vyvinou. Byli odhodláni sledovat pochod jeho vojska, držet se stranou, zůstat na dohled a čekat. Mohli se ve vhodné chvíli přidat na tu stranu, na kterou by se klonilo vítězství či sami rozhodnout o výsledku boje.
Král Richard se z Nottinghamu stále ještě nepohnul., V pondělí 15. srpna tu světil svátek Nanebevzetí Panny Marie. Z velmožů s ním byli John, hrabě Lincoln, dále lord Scrope z Boltonu a jako rukojmí pochopitelně George, lord Strange, Stanleyův syn. Pravděpodobně v onen sváteční den dorazil posel s listem od Thomase Stanleye. Lord se omlouval, že neuposlechl králův rozkaz a nepřijel na Nottingham: brání mu v tom prý nemoc. Týž posel nejspíš předal i jiný vzkaz, tentokrát pro lorda Strange. Otec mu radil, aby co nejrychleji uprchl! Strange poslechl ještě téhož dne, královy stráže jej však nespouštěly z očí a mladého lorda zadržely, jen co opustil hrad. Ještě téhož dne stanul u výslechu.
Král nechtěl být Strangeho výslechu přítomen, nechal vše na svých rádcích. Výsledek potvrdil to, co tušil. George Strange chápal, že nad ním visí obvinění z velezrady, a mluvil, aby si zachránil život. Pravil, že sir William Stanley, jeho strýc, se tajně dohodl s Johnem Savagem, že přejdou na Richmondovu stranu. Vášnivě ale přítomné přesvědčoval, že lord Thomas, jeho otec, zachová králi věrnost.
Richard III. neváhal a všem šerifům poslal rozkaz, aby Williama Stanleye i Johna Savage veřejně prohlásili za zrádce. O věrnosti Thomase Stanleye a slovech jeho syna měl své mínění, přesto však svolil, aby Strange napsal otci list. Rozsudek zatím nevynesl, třebaže mohl zatčeného potrestat plným právem na hrdle. George Strange to pochopil, a v dopise varoval otce před nebezpečím, jemuž vystavuje sebe i jeho.
Nedlouho po výslechu, ještě ono pondělí odpoledne, se Strangeho výpověď potvrdila. Pravda byla zlá, a přestože král mnohé tušil, zjevně jej zasáhla. Jezdci přivezli zprávu o zběhnutí Rhyse ap Thomase, o jednání Williama Stanleye, které se přeběhnutí nápadně podobalo, o dalších přeběhlících i o tom, že Richmondovo vojsko roste, nerušeně prošlo Walesem a sestoupilo do anglických rovin. Král ztratil sebeovládání a hlasitě vykřikl:
„Zrada!“
Vzápětí se poddal krátkému záchvatu vzteku, v němž zahrnul všechny nevěrníky a zrádce nevybíravými slovy. Pak se, alespoň navenek, uklidnil a uvažoval. Zvědové tvrdili, že Henry Tudor prošel Walesem a dorazil k Newportu. Král přemítal, jaký směr zvolí jeho protivník dál, zdali bude pokračovat k východu na Leicester, tedy přímo k němu, nebo se stočí na jihovýchod a bude se snažit pochodovat na Londýn. Vše zatím nasvědčovalo, že se Tudor drží první možnosti a míří k Nottinghamu. Zprávy také naznačovaly, že se Stanleyové s Richmondem přímo nespojili a že se drží takřka jako diváci stranou.
Teď už zcela klidný Richard usoudil, že nemá smysl Nottingham opouštět, dokud nebude mít jasno. Zatím mohl disponovat jen malou částí vojska, vlastně pouze svoji osobní rytířskou družinu a s ní spojenými lučištníky, dohromady pěti až osmi stovkami mužů. Jádro sil měli přivést Norfolk, Brackenbury, Lovell a Northumberland. 
Odpoledne se chýlilo ke konci a královi nejbližší čekali, že Richard svolá válečnou radu a bude s napětím čekat na další zprávy, vladař ale mávl rukou a poručil sedlat, načež vyrazil s hrstkou nejbližších za město, k loveckému domu Beskwood Lodge. Přenocoval tu a v úterý 16. srpna vyrazil časně ráno na lov, jako kdyby se nic nedělo.
Téhož dne se daly na pochod síly, s nimiž se chtěl Richard v Leicesteru spojit. Vévoda z Norfolku opustil Burry St. Edmonds, kam svolal všechny, které z králova rozkazu na jihovýchodě zmobilizoval. Sir Brackenbury vypochodoval z Londýna. O hraběti z Northumberlandu se však v panovníkově okolí nevědělo nic určitého.
Sil se scházelo méně, než verbovací komisaři očekávali. Příčinou už nebyly další zrady urozených pánů, ale jejich nechuť a únava. Mnozí měli dost neustálé pohotovosti a politických změn; Johnu Pastonovi bylo například z duše jedno, zda vyhraje Richard nebo Jindřich. V dalších se zahnízdilo přesvědčení, že král, který si poradil s jednou rebelií, snadno potlačí druhou. Pohodlnost, lhostejnost, neúcta k majestátu, který pozbyl tolika změnami lesk a posvátnost, přesvědčení, že tak mocný vladař si poradí i bez nich, to vše začalo hrát v králův neprospěch. Na svých panstvích zůstal dokonce i vévoda Suffolk, třebaže byl panovníkovým švagrem a jeho syn, hrabě z Lincolnu, mel zdědit Richardovu korunu!
Když se král vrátil odpoledne 16. srpna z lovu, čekali jej na Beskwood Lodge dva muži. Dorazili těsně před vladařem, nestačili setřást z šatů prach a pot z tváří nechával na jejich špínou pokrytých obličejích rozmazané šmouhy. John Sponer a John Nicholson hnali koně z Yorku od včerejšího večera. Vyjeli hned poté, co se město rozhodlo vypravit za králem posly. Radní mohli mít jiné starosti, York sužoval mor, přesto však je trápila i jiná věc. Doslechli se, že nepřítel přistál ve Walesu, a očekávali, že král požádá město o vojenskou pomoc, žádný rozkaz ale nedostali. Udivení a neklidní svolali zasedání, které se bez dlouhého otálení usneslo poslat přímo za králem dva seržanty a požádat o pokyny. Městská rada vydala současně z vlastní iniciativy prohlášení, na jehož základě začala sestavovat vojenský oddíl.
Richard pozorně vyslechl stručné líčení obou vojáků a okamžitě pochopil, že na severu se rovněž děje cosi podivného. Henry Percy, čtvrtý hrabě z Northumberlandu, měl přece jasné rozkazy sbírat vojsko a táhnout králi na pomoc. Proč Yorkští nic nevěděli? Vysvětlení bylo jednoduché. I Northumberland hrál dvojí hru, ne tak zjevnou jako Stanleyové, přesto pro krále nebezpečnou, neboť obdobně toužil vyčkat, jak se věci vyvinou. Jeho děd (u St. Albans) i otec (u Towtonu) padli na straně Lancasterů a Percymu dalo dost práce, aby získal nazpět alespoň část toho, co patřilo předkům. Už v době, kdy se Edvard IV. vracel z vyhnanství a bojoval s Warwickem o moc, zůstal stranou. Vydělal na tom, přidal se k Edvardovi, když viděl, že zvítězí. Dostal správu pomezních krajů, statky a lví podíl na správě severu, jenže toužil spravovat sever celý, neboť takovou moc a práva jeho rod míval. Nemínil otevřeně zradit, chtěl si však nechat otevřená vrátka pro případ, že by Richmond zvítězil. Nezáleželo mu, na čí hlavě je koruna, hodlal ale stanout na straně vítěze, ať už to bude Tudor, nebo Plantagenet. Třebaže se k němu Richard choval řadu let se všemi ohledy, srdce a vděk pyšného feudála si nezískal. Henry Percy si mnohokrát ověřil, že pro obyvatele Yorku a některých dalších měst není vrchností on, ale král. Věděl, že kdyby postavil vojsko z mužů, odhodlaných zachovat Richardovi věrnost, ztratil by volnost rozhodování. Svolával tedy pouze družiny těch, kteří poslouchali jeho. Mor vypukl v Yorku jako na zavolanou; kdyby se král ptal, proč Percy jeho věrné město vynechal, mohl hrabě říci, že z obav před nákazou. 
Než Sponer a Nicholson domluvili, udělal si Richard o Northumberlandových záměrech vcelku jasnou představu. Navenek nedal nic znát, vřele jim poděkoval, neboť v dané situaci hřál každý projev věrnosti. Požádal, ať okamžitě vyrazí nazpět a vyřídí, že král potřebuje co nejrychleji každého muže, který je odhodlán bránit jeho věc. A ať tlumočí jeho vřelý dík.
John Nicholson vyrazil k Yorku sám, neboť John Sponer si vyprosil od panovníka laskavost. Přál si zůstat po jeho boku a bojovat, bude-li třeba. Pravil, že zbroj se pro něj určitě najde. Richard, jemuž se rozjasnila tvář, přikývl.
Město York dostalo vladařův vzkaz pátek ráno 19. srpna. Neotálelo, už navečer či za noci vypochodovalo z městských hradeb „osmdesát zbrojenců (…) s kapitánem Johnem Hastingsem (tento muž neměl nic společného s popraveným lordem Hastingsem, pozn. aut.), aby se ve všem spěchu odebrali ke králi ve věci pokoření jeho svrchu řečených nepřátel“. 
Zbytek úterního dne a následující noc strávil král Richard na Beskwood Lodge. O čem všem asi přemítal? Nepochybně o nespolehlivosti a obojakosti těch, jimž dal moc. Zrada Rhyse ap Thomase, Stanleyů a Northumberlandova obojakost nicméně neznamenaly, že by země svého krále zavrhla; na Richmondovu stranu se už žádný jiný velmož z Anglie nepřidal. Po vojenské stránce nebylo naprosto nic ztraceno. Zbývalo jen zvolit taktiku. Válečné a politické zkušenosti králi jasně říkaly, že by měl jednat tak, jak se to naučil od Warwicka a bratra Edvarda. Mohl se vyhýbat přímému střetu, apelovat na všechny, kdo nečinně vyčkávali, taktizovat, ustupovat a útočit, vtahovat Richmonda za sebou na východ či na sever, opřít se o hrady, věrná města. Nepochybně by protivníka vyčerpal a připravil o řadu spojenců. Invaze potřebovala rychlý úspěch, jinak ji čekala porážka. Zašla by na úbytě. Richard mohl po Richmondově porážce opět vládnout zemi a realizovat všechny své záměry.
Pak tu ale byla druhá možnost, jejíž vidina se hlásila stále neodbytněji. Nechat zaznít trubky, vydat se nepříteli vstříc a rozhodnout vše jedinou bitvou. Bylo by to rytířské, smělé a rychlé. Proč váhat, ustupovat, manévrovat, hrát o čas?
Nikdo neví, jaké myšlenky se královou hlavou honily. Můžeme jen tušit, o čem přemýšlel. Přede dvěma lety sáhl po koruně, o kterou zpočátku ani nestál, z bratrových potomků udělal levobočky a za tuto cenu se dva roky snažil vládnout, aby završil bratrovo dílo. Leccos kvůli tomu obětoval. Za ten čas poznal zradu Buckinghama, kterému bezvýhradně věřil, a teď stál před zradami těch, které si chtěl získat. Prolil krev lorda Hastingse, který mu býval v jistém smyslu blízký, nevyléčitelná nemoc mu vzala ženu, již měl nepochybně rád, i jediného syna. Člověk přece jen musí mít ideály, víru a pevný cíl, aby po takových ztrátách odolával a vedl zdlouhavý boj, a on je skoro všechny ztratil. Stála mu koruna za pomalý a vysilující zápas? Co si s ní měl po vítězství počít? Cožpak by šlo vládnout dál tak, jak vládnout chtěl? Zákon už by nemohl uplatnit cestou přesvědčování a příkladu. Co pak? Měl by začít popravami Stanleyů, kteří propadli hrdlem? Znovu bojovat o sever a zlomit Northumberlandovu moc? Vládnout tvrdou rukou místo srdcem? 
Rychlé rozhodnutí lákalo o to víc, že král nejspíš začínal Henryho Tudora nenávidět. Chtěl změřit síly, pohlédnout nepříteli do tváře. Nebudeme daleko od pravdy, když řekneme, že střetnutí v bitvě představovalo pro zbožného a rytířského Richarda III. jistou formu středověké ordálie, Božího soudu. Ať Bůh rozhodne, na čí straně jsou právo a pravda, ať Všemohoucí zváží a soudí, zda se Richard provinil!
Ve středu 17. srpna ráno se král vrátil na Nottingham. Sem a do západněji ležícího Leicesteru už se scházely vojenské oddíly a družiny. Norfolk, Brackenbury a Lovell byli na cestě a blížili se. Dokonce přišla zpráva, že se od severu blíží Northumberland. O nepříteli zvědové věděli, že došel ke Staffordu a stočil se na jihovýchod. Změna směru ale nenaznačovala, zdali chce Henry Tudor pochodovat k Leicesteru, nebo na Londýn. Stále hraběti skýtala možnost manévru. Richard nyní mohl postoupit na západ; ze strategického hlediska mu to dávalo šanci odříznout nejistého vazala a potenciálního zrádce Northumberlanda od možnosti spojit se s Tudorem. Henry Percy by se musil spojit s Richardem, i kdyby nechtěl!
Ve čtvrtek ráno došla zpráva, že Richmond postoupil jihovýchodním směrem až k Lichfieldu. Od Nottinghamu jej dělilo vzdušnou čarou šedesát kilometrů, od Leicesteru, který Richard určil jako shromaždiště, padesát. Lord Stanley ucouvl za Lichfield a utábořil se u Atherstone, třicet kilometrů od Leicesteru. Severně od něj, mezi Lichfieldem a Leicesterem, stanul sir William Stanley. Oba velmožové jako kdyby zaujali místa v lóžích a čekali na další dějství dramatu. Jeviště přenechávali hercům hlavních rolí, Richardovi a Richmondovi. Na scénu mínili vstoupit až ve finále, aby byli u rozuzlení a sklidili část ovací. Skutečnost se tedy nesmírně lišila od chování Stanleyů, jak nám jej předkládá Shakespeare, který si oba bratry navíc značně plete. Dramatikův Stanley je čestný velmož, jenž nemíní dál podporovat královy zločiny. Skuteční Stanleyové ale vystupovali jako bezcharakterní prospěcháři, kteří dávno zaměnili čest za zisk.
Král vydal pokyny a rozkazy. V pátek 19. srpna se mělo v Nottinghamu shromážděné vojsko přesunout na západ do Leicesteru. Nejprve vstříc věrnému Johnu Howardovi, vévodovi z Norfolku, který už měl Leicester na dosah, spojit se s ním a pak změřit síly v rozhodném střetu. Richard III. se již rozhodl, že svede s Richmondem co nejrychleji bitvu.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Oxfordův útok a smrt Johna Howarda
 
Richardovy oddíly vypochodovaly pátečního rána v sevřených útvarech s bočním zajištěním, připravené kdykoliv zatroubit k útoku, nebo se semknout k obraně. Pěchota šla po pevné vozovce, jezdci se přesunovali po obou stranách. Královský praporec s levharty a liliemi jakož i osobní korouhev se svatojiřským křížem a bílým kancem v modrém poli do daleka hlásaly, že Richard III. jede vpředu následován herolty, osobní rytířskou družinou a zbrojenci i lučištníky na koních. Poslové přivezli zprávu, že vévoda z Norfolku obsadil Leicester se silami, které přivedl z východní Anglie, a že krále očekává.
Do Leicesteru dojel Richard v době, kdy se slunce naklánělo k západu, a z brány mu vyjel vstříc John Howard, zdaleka viditelný v červeném tabardu, na němž svítili zlatí heraldičtí levharti, stříbrný lev s půlměsícem a šikmá břevna s kříži svatého Jakuba. Nedlouho předtím dorazil posel od Northumberlanda; vzkazoval, že hrabě je v Leicesteru a připojí se s vojskem ze severu v sobotu, tj. nazítří. Během noci se měli připojit ještě sir Brackenbury s děly, vezenými z Toweru, a vikomt Lovell. 
Král se ubytoval v hostinci a na krátké válečné radě dospěl spolu s Norfolkem k závěru, že zítřek ukáže, co hodlá Richmond podniknout, zda potáhne k nim, nebo se pohne na Londýn. Pro krále to znamenalo jedinou volbu: buď mu postoupí vstříc, nebo vyrazí za ním! 
Henry Tudor, hrabě Richmond, zatím prošel onoho pátku Lichfieldem směrem na Tamworth, což znamenalo, že se stále přibližoval ke králi. Pohyboval se vprostřed malé eskorty až v zadním voji, neboť otázky velení přenechával zkušenějším, především Johnu de Vere, hraběti z Oxfordu, a Rhysu ap Thomasovi. Na rozdíl od Richarda z Gloucesteru nikdy v boji nevelel, dokonce v něm ani nikdy nebyl, takže mu nezbývalo než hrát danou roli: být všem na očích a čekat, zdali mu Oxford vybojuje vítězství. Byl zamyšlený, neznal kraj, velitel jeho doprovodu si nepočínal právě bděle, a tak se stalo, že nevelká družina sešla z cesty a zbloudila v nejisté anglické krajině, v níž Henry Tudor představoval pro mnohé nevítaného vetřelce. V dohledu sice byla vesnice, leč hrabě Richmond do ní z opatrnosti nevjel, raději zalezl do nejbližší mizerné chalupy, mezi blechy a štěnice, a svému doprovodu přikázal, ať nikoho ani nenapadne ukázat se místním. Když svoje vojsko za rozbřesku konečně dohnal, raději velitelům tvrdil, že měl jednání, jež muselo zůstat utajeno. Znělo to pravděpodobně, neboť se zradou vladaře koketující Stanleyové jej zvali k tajné schůzce do Atherstone. Letopisec Polydore Vergil o ní napsal:
„Nuže Jindřich (byť počeštění jména mu přísluší až coby vladaři, pozn. aut.) se setkal s Thomasem a Williamem; vzali se za ruce, aby se pozdravili, poblahopřáli si navzájem, jak dobře vypadají, a dali průchod radosti, že jsou pospolu. Poté se pustili do debaty o způsobu, jímž má být proti králi Richardovi, o němž zvěděli, že je nedaleko, svedena bitva.“ 
Skutečnost byla trochu jiná, lord Thomas Stanley i sir William Stanley chtěli dál zaujímat roli pozorovatelů a Henry Tudor dobře pochopil, že ti zištní, urození bídáci vpadnou do boku tomu, kdo bude prohrávat.
Téhož dne, tj. v sobotu 20. srpna 1485, přehlížel Richard svoje vojsko, k němuž nedlouho předtím dorazil sir Robert Brackenbury. Že přivezl děla, to potěšilo, avšak zpráva o dezerci Waltera Hungerforda a Thomase Bourchiera, rebelů z Buckinghamova povstání, jimž Richard prominul, zamrzela. Zrádci ale neujeli beztrestně, neboť Brackenburyho muži jich pár dohnali a porubali.
Protivníky dělilo onu sobotu devět mil a zdálo se, že Richmond, směřující dál na Leicester, je odhodlán přijmout bitvu. Král Richard poslal oddíly z předvoje, aby pozorovaly oba Stanleye a hlásily jejich pohyby. Navečer 20. srpna konečně dorazil hrabě Northumberland a opoždění zdůvodnil problémy se shromažďováním vojska i tím, že se na severu objevil mor. Pak požádal, ať je s ohledem na únavu z namáhavého přesunu zařazen jako zadní voj.
„V den Páně před svátkem Bartoloměje Apoštola se vydal král na cestu vprostřed velké slávy a s korunou na své hlavě,“ píše Croylandská kronika. 
Onu neděli 21. srpna přejel Richard III. v plné zbroji a na čele svých šiků přes kamenný most nad řekou Soar. Pod paží třímal leštěný šalíř obepnutý zlatým kroužkem koruny, který si před časem objednal, aby každý i při spuštěném hledí viděl, kde je vladař. Tradice sice říká, že jel na bělouši jménem White Surrey, nezdá se však pravděpodobné, že by k přesunu zvolil bitevního oře, který měl zůstat čerstvý pro vlastní boj. Před sebou měl jen čelní zajištění a lehké jezdce průzkumu. Zastavil až v Kirkby Mallory, odkud mohl kontrolovat oba možné směry Richmondova postupu, přičemž předvoj vysunul až do Sutton Cheyney, ležícím na dlouhé terénní vyvýšenině. 
Král dospěl k závěru, že by tu mohl ponechat Northumberlanda, aby vázal Stanleye, postupující takřka paralelně s Richmondem, a Norfolkovi kázal, ať pokračuje s pěchotou, tvořenou převážně lučištníky, vpřed na mírně klesající planinu. Říkalo se jí Redemore (nebo také Redmore), snad podle červené hlíny. Sám postoupil za vévodou s jádrem sil, zbylou pěchotou, děly a obrněnými jezdci. Po kurýru poslal lordu Stanleyovi rozkaz, ať se ihned připojí ke královské armádě, jezdec se však vrátil s vyhýbavou odpovědí.
Za soumraku přední hlídky ohlásily postup Richmondových jednotek podél staré římské silnice směrem ke královskému vojsku, a od té chvíle bylo jasno, že bitva započne následujícího dne. Zbývalo už jen svolat válečnou radu a rozhodnout o rozmístění sil ve zvoleném prostoru.
Divné je (a v závěru se k tomu ještě vrátíme), že vybrané místo nebylo pro rozvinutí sil nejvhodnější, ať už se chtěl král bránit, nebo útočit. Planinu Redemore tvořila značně zvlněná a členitá rovina, na nejnižších místech s mokřinami a podmáčenými loukami, na nejvyšších s nevelkými vesnicemi. Král se nejspíše rozhodl, že terén využije tak, aby měl po pravici říčku Sence a po levici Tweed, v těchto místech pouhý potok, čímž si do jisté míry kryl oba boky, zejména proti nevypočitatelným Stanleyům. Jádro jeho sil mělo časně ráno postoupit přesně do středu mezi tyto dva toky a zaujmout postavení na nejvyšším místě širokého okolí, na západní výspě výšin Harper`s Hill, které vybíhají od Sutton Cheyney. Dodnes se jmenuje Ambion Hill a jeho nevysoký hřeben vyčnívá nad potoky a loukami zhruba o dvacet metrů. Byl ovšem úzký a ne právě vhodný k zaujetí obrany. Že by se Richard nechtěl rozpínat do šíře, že by chtěl mít oči upřeny nejen na Richmonda před sebou, ale i na Stanleye, kteří mohli stanout bokem? 
Jak spal král v noci z 21. na 22. srpna? Možná že špatně, neboť měl o čem přemýšlet. O tom, v čem chybil, i o tom, jak bude vládnout, když zvítězí. Croylandská kronika říká, že strávil neklidnou noc a dodává: 
„Ráno prohlásil, že měl v noci strašlivé vidiny a že se mu zdálo, jak jej přemohla spousta démonů. Následkem toho ukazoval tvář po všech stránkách ochablou, ta však byla při této příležitosti ještě popelavější a smrtelně bledší než obvykle…“
Nejautentičtější prameny o bitvě, k níž se schylovalo, dobová Ballad of Bosworth Field a pozdější Song of Lady Bess, o Richardově poslední noci nehovoří. Polydore Vergil, který na Croylandskou kroniku navázal, ovšem dodal, že Richarda sužovalo svědomí; odtud byl jen krůček k proslulé scéně v Shakespearově hře. 
V pondělí 22. srpna ráno se rozednilo v 5 hodin 15 minut, Richardovo ležení už ale ožilo dlouho předtím. Kapitáni budili své vojáky, muži protahovali ztuhlé údy, sbírali a otírali zbraně, řadili se. Štolbové přiváděli koně, sluhové a panoši navlékali svým rytířům jednotlivé díly plátové zbroje a utahovali řemení. Podkoní upevňovali na vyhřebelcovaná těla mohutných bitevních ořů šafrony, pektorály a další ochranné pláty, nebo jim navlékali bohatě zdobené čabraky s heraldickými motivy. Na hřbety upevňovali masivní sedla s operou, která měla znesnadnit vyhození ze sedla úderem protivníkova kopí. V Richmondově ležení tomu bylo podobně, jen čas budíčku nastal nejspíš až s rozbřeskem.
Čas bitvy se nezadržitelně blížil, avšak detaily o tom, jak, kde a kdy se k ní spělo, jsou jako u mnoha středověkých střetů nejasné, protichůdné, zmatené a nejisté. Krom jedné zprávy, kterou zatím nechme stranou, neboť na ni dojde až v závěru tohoto příběhu, byl pravděpodobně jen autor Ballad of Bosworth Field na dosah bojiště. Nacházel se u Richardových protivníků, nejspíše v táboře Stanleyů, jeho obsáhlé veršované dílo ale známe jen z opisu, který je o více než dvě stovky let mladší, neboť originál zmizel. Ostatní psali už z doslechu, mnohdy řadu let po bitvě a někdy i v jiné zemi. Ani historikové, kteří tato díla studovali a analyzovali, nedošli k jednoznačným závěrům, třebaže se opírali o znalost topografie a archeologické průzkumy. 
Obě strany se znovu a naposledy radily. Kolem Richarda stanuli kromě vévody Norfolka, jeho syna Surreye a hraběte Northumberlanda králův komoří vikomt Lovell, správce Toweru sir Brackenbury, členové rady Ratcliffe a Catesby, králův sekretář John Kendall, vícekonstábl sir Raplh Assheton a další rytíři. Máme-li věřit Croylandské kronice, přichvátal v té chvíli jeden z Richardových panošů a sděloval, že nikde není kněz, který by požehnal vojákům i královým zbraním: 
„Za pondělního rozbřesku nebylo na Richardově straně toho, kdo by králi vykonal službu Boží, ani nikoho, kdo by mu uchystal snídani, aby osvěžil kolísajícího králova ducha; (…) a on soudil, že ať se vítězství přikloní na jakoukoliv stranu, bude výsledek onoho bitevního dne znakem naprosté zkázy království anglického. Poté prohlásil, že je jeho pevným záměrem dobyvateli ukázat, jak rozdrtí všechny ty, kteří podporují nepřátelskou stranu…“
Že by zbožný král vytáhl do pole bez osobního kaplana a služebnictva? Jiný pramen říká, že kaplan neměl připraveny krev a tělo Páně, víno a hostii, snad proto se snídaně tedy zdržela. Po ní nastal čas zaujmout místa a zahájit včera naplánovaný přesun. John Howard, vévoda z Norfolku, byl už připraven a vyrazil směrem k Ambion Hill jako první. Za jeho pochodovým proudem se dal do pohybu Richard. Hrabě Northumberland si dával na čas, možná aby si pojistil místo v zadním voji. Když král pobodl koně, začínali se lidé Henryho Percyho teprve řadit.
Než se vše přesunulo, rozmístil Norfolk s pomocí syna Thomase na úbočí pozvolna se zvedajícího pahorku řetěz lučištníků a střelců z malých hákovnic, protkaný vojáky s halapartnami a píkami. Dělostřelci spouštěli z vrcholku na horní část svahu serpentiny, chystali kamenné kule (železné se tehdy používaly jen zcela výjimečně) a plnili závěry komorových děl. Je však nepravděpodobné, že Brackenbury dopravil z Londýna i těžší kusy, bombardy, třebaže se o nich v Ballad of Bosworth Field zpívá. 
Z výšin Ambion Hill bylo patrné, že i Richmondovo ležení ožívá, avšak v táboře obou Stanleyů vládl klid a Richard III. nařídil Johnu Kendallovi, ať pošle k lordu Thomasovi znovu kurýra. Obojetníkovi měl vzkázat, ať se přidá ke královské armádě, pokud mu je milý život syna, drženého u krále jako rukojmí.
Norfolk se už téměř rozvinul, jeho šiky však nebyly dost široké na to, aby kryly i boční směr, z nějž mohli napadnout Richardovy oddíly Stanleyové. Král je tedy prodloužil odřadem sira Roberta Brackenburyho. Část levé strany pod nevysokým kopcem naštěstí nebylo třeba chránit: pod jižním či jihozápadním výběžkem Ambion Hillu se rozkládala špatně průchodná mokřina. Její přesná poloha a rozsah nejsou známy, po staletí už neexistuje a tato neznalost mnohé hypotézy o bitvě komplikuje. Jisté je pouze jedno: z levého boku se král neměl čeho obávat, tím směrem však současně nemohl útočit.
Richardův šik zaujal místo na vrcholku Ambion Hill, či na svahu těsně pod vrcholkem; možná stál přímo za Norfolkovým šikem, možná poněkud vlevo. Za ním, až směrem ke vsi Sutton Cheyney, se rozvinul hrabě z Northumberlandu, který dosáhl svého. Ocitl se na nejméně exponovaném místě, na levém křídle, a vzhledem k tomu, jak opisovala Richardova linie oblouk, i v zadním voji. Hrozilo mu tu pramálo, snad jen nápor Stanleyů, kdyby se rozhodli zaútočit z jihu, z opačné strany mokřiny (kterou by pak měli po pravici). Není ovšem vůbec jisté, zda Stanleyové zaujali postavení jižně od Ambion Hill, kronikáři i balady si v tomto směru buď odporují, nebo mlčí. Jedna teorie říká, že Stanleyové mohli stát severně, a další, že se rozdělili, aby byl jeden na jihu a druhý na severu. Na Northumberlandově pozici to ovšem nic nemění, bok a týl mohly jeho oddíly krýt v každém případě.
Vojsko Henryho Tudora, hraběte z Richmondu, tábořilo v prostoru zvaném White Moors, sotva kilometr a půl jihozápadně od Ambion Hill, severně od římské silnice. Nyní tábor opouštělo, v dlouhé koloně směřovalo na východ a z tábora Stanleyů cválal k Richardovi zpět posel, po němž lord Thomas vladaři vyzývavě vzkázal:
„Mám i jiné syny a v této chvíli nejsem v rozpoložení, v němž bych se chtěl ke králi připojit.“ 
Richard vzplanul hněvem a stroze rozkázal, ať George Stanleye, lorda Strange, okamžitě popraví, pak ale exekuci odložil; po bitvě bylo dost času soudit syna, otce i strýce. Reagoval tak způsobem, na nějž Thomas Stanley spoléhal.
Nepřátelé se zvolna přibližovali a Richard zjišťoval, že protivník zvolil velmi neobvyklé uspořádání. Místo obvyklých tří batailles pochodoval v jedné dlouhé koloně. Za ní bylo vidět kolonu druhou, mnohonásobně menší, spíše nevelký shluk. 
Mohutnou kolonu vedl John de Vere, čtrnáctý hrabě z Oxfordu, nejzkušenější válečník Richmondovy strany. Krále nenáviděl nejspíš za porážku, kterou mu uštědřil v Cornwallu ještě jako vévoda z Gloucesteru, a hněvem planul i vůči vévodovi z Norfolku, který teď držel spoustu jemu zabavených statků. Šel do boje s touhou vyrovnat osobní účty a vymohl si, že bude útočit s většinou Tudorových sil. Hraběti ponechal jen zlomek, nějaké lučištníky, halapartníky a jeho osobní rytířskou družinu.
Oxford nepochodoval přímo proti Ambion Hill, ale šikmo, jakoby směrem k mokřině, a za předpokladu, že alespoň jeden ze Stanleyů stál oním směrem, se k těmto „neutrálům“ přibližoval. V očích krále Richarda mohl manévr budit dojem, že se chce se Stanleyi spojit. Pak se čelo kolony začalo stáčet o devadesát stupňů na severozápad. Kdyby nebylo mokřiny, nastavil by Oxford v té chvíli Richardovi nekrytý pravý bok.
Richardovi přivedli na vrchol svahu bitevního oře, bělouše White Surrey. Král si vsadil na hlavu šalíř, vizír nechal zdvižený a vyšplhal do sedla. Radili mu, aby sejmul z přilbice zlatý diadém, odznak královského důstojenství, on ale odmítl. Byl odhodlán jako král bojovat a jako král třeba i padnout. 
Stanleyové se přisunuli poněkud blíže, možná na výšinu mezi vesnicemi Dadlington a Stoke Golding; po bitvě sejí bude říkat Crown Hill, Korunní kopec. Tři ze čtyř různých teorií se shodují, že tu rozhodně byl lord Stanley. Sir William zaujímal pozici za ním, pokud ovšem nestál na severu. 
     
Henry Tudor zpovzdálí sledoval, jak se svah Ambion Hill ježí Richardovými vojáky. Do bitvy neměl zasahovat, co by tu také se svými zkušenostmi dělal? Obklopovala jej rytířská družina a něco pěchoty, z urozených především Jasper Tudor, hrabě z Pembroke, pak biskup z Exeteru, sir John Cheyney (nebo Cheney), korouhevník William Brandon a další vybraní bojovníci. 
Kolik mužů se vlastně střetalo? Tudor mohl mít kolem 5000 vojáků (2000 Francouzů, maximálně 500 exulantů, 2000 vojáků z Walesu a západní Anglie, 500 ze Shrewsbury). Richardova armáda byla zhruba jednou tak silnější, odhaduje se na 9000-10 000 mužů (1500 u Norfolka, 3000 u Northumberlanda, zbytek přímo u Richarda). Za normálních okolností by měl král se zrádci a nájezdníky snadno skoncovat. Jenže tu stály další dvě armády. Sir William Stanley měl kolem 2500-3000 vojáků. V odhadu sil lorda Thomase Stanleye se historikové liší nejvíc, někteří tvrdí, že to bylo 2000-3000 mužů, jiní tisícovku přidávají.
Bylo jasné, že oba bratři zasáhnou spíš proti Richardovi než v jeho prospěch. Richard měl víc mužů, třetinu ale musel vyčlenit, aby Stanleye hlídal, takže síly Richmonda a Richarda zůstaly de facto vyrovnané. 
Když se Oxfordová kolona (kolem 4500 mužů) ocitla bokem k Norfolkovi, zaduněla nejspíše děla, nepochybně zasvištěly šípy a zahřměly hákovnice. Bitva začínala jako klasické střetnutí „válek růží“. Norfolk a Richard si ale museli přiznat, že Oxford vycvičil své muže dobře. Král, který viděl mohutnost nepřátelského útvaru, vyčlenil ze svých sil nejméně 1500 dalších mužů, aby přední voj Johna Howarda zpevnili.
Manévr de Verovy kolony zůstává do jisté míry záhadou. Byl náročný i nebezpečný a v další fázi předpokládal další obrat či otočení o devadesát stupňů vpravo, aby se z kolony stal bitevní šik rovnoběžný se šikem Norfolkovým. Oxford se ale zatím ke změně tvaru nechystal; nejspíš nechtěl útočit do svahu proti dělům. Raději se snažil přesunout mimo palebné pole. Původně možná předpokládal, že tu tolik děl nebude, a chtěl vzít svah útokem vzhůru v místech, kde by měl pravý bok stále krytý mokřinou. Pokud jej děla přinutila improvizovat, improvizoval velmi dobře a navíc skvěle velel. Všem mužům prý rozkázal, ať se nenechávají ani strhnout, ani zastrašit, a nevzdalují se víc než deset kroků od tvaru. Hlavním orientačním bodem měla být jeho korouhev se svatojiřským křížem a modrým kancem v rudém poli. 
Co bylo dál? Podle jedněch došel Oxford mimo dosah děl, provedl obrat, vytvořil šik a stoupal proti Norfolkovi. Podle jiných dal povel k útoku Norfolk a začal se svým šikem sestupovat ze svahu. V každém případě se oba tvary srazily někde vprostřed a už od první chvíle byla zřejmá výhoda Oxfordový sestavy. Celá kolona postupovala nejspíš s jezdectvem na bocích, obrnění jezdci i lučištníci na koních vytvořili křídla, Gilbert Talbot vpravo a John Savage vlevo. Halapartny, píky a další dlouhé zbraně se rozmachovaly, pokud k tomu měly prostor, spíše ale byly zvedány nad hlavu, aby dopadaly vahou, nebo se vysunovaly vpřed, aby zachytily protivníka a strhly jej na zem. V boji tělo na tělo přišly ke slovu bijáky, jedenapůlruční jezdecké i kratší pěší meče, válečné sekery a bojová kladiva. Norfolkova korouhev vlála na středu, vedle Johna Howarda se rozháněl jeho syn Thomas. Lord Ferrers a lord Zouche veleli Norfolkovým křídlům.
Vévoda z Norfolku se snažil o obchvat, chtěl nepřítele stisknout v bocích. Proto musel roztáhnout linii do šíře. Dík Talbotovým a Savagovým jezdcům se mu záměr příliš nedařil, v náporu ale neustával a zdálo se, že dosáhne cíle. Jeho šik začínal připomínat půlměsíc, který Oxforda zvolna svíral, avšak protivníci se bili ze všech sil. „Francouzi“, zločinecká chátra a otrlí chlapi, vzdorovali Angličanům lépe, než jejich velitel Philippe de Chandée čekal. Ani drsní Walesané se nedali zahanbit. Halapartny a helebardy, píky a sudlice, všechny ty dlouhé zbraně přestávaly být v těsném sevření k užitku. Mnozí pěšáci je odhodili a sáhli za opasky po sekyrách, gisarmech, dýkách, palcátech a krátkých mečích. Děla již dávno ztichla, i lučištníci přehodili tisové luky na záda a sáhli po dýkách zvaných bollock. 
Třesk kovu o kov, drcení kovových plátů, vzteklý řev, rozkazy, bolestný jekot, nářek, kletby i volání Panny Marie, všech svatých a Ježíše, to vše se slilo v jeden jediný zvuk. Dva opěšalé šiky se do sebe zaklesly v jedinou změť, z níž vystupovaly hlavy v barbutách, železných kloboucích, armetech i šalířích. Jen vlající korouhve, modrý Oxfordův kanec a bílý Norfolkův lev, dávaly tušit, že někde vprostřed mezi nimi probíhá bojová linie.
Vlevo se v té změti začala rýsovat trhlina. Oxfordovo levé křídlo kolísalo, nepatrně couvlo a John de Vere velel trubačům, ať troubí k ústupu. Chtěl, aby se jeho vysunutý střed a pravé křídlo stáhly na úroveň křídla levého, potřeboval se vymanit z hrozícího sevření. Hroutící se šik poslechl a zavlnil se o pár kroků vzad.
Bitevní vřavu vystřídalo ticho, v němž plíce nabíraly dech a ochraptělá hrdla zmlkla. Pak znovu zazněl křik kapitánů. Hrabě Oxford, svíraný Norfolkem, chtěl semknout řady, čímž se jeho šik nejspíš změnil v natěsnanou masu, která se zvolna měnila v útočný klín, za nějž by se nemusel stydět žádný velitel římských legií. Na čele stanul Rhys ap Thomas s Walesany, tak to alespoň tvrdí Song of Lady Bess. Kronika Polydore Vergila ale říká, že i v této chvíli zůstali Oxfordoví vojáci v šiku. A že někteří Norfolkovi muži zradili a přeběhli k Oxfordoví, což nelze vyloučit. 
Použití útočného klínu se zdá být pro další vývoj situace logičtější, hrot by vrazil do středu roztaženého Norfolkova půlměsíce, zabodl by se do něj, dělil by jej a prohýbal vzad.
Šik útočníků se musel začít bránit, pod náporem klínu pukal a v zuřivém boji padl na svahu Ambion Hill i jeho velitel John Howard, vévoda z Norfolku. V Song of Lady Bess se ale zpívá, že byl zatlačen k větrnému mlýnu (kterému, kde?) a tam zabit sirem Johnem Savagem. Podle flanderské kroniky Jeana Molineta padl do zajetí a byl přiveden před hraběte Oxforda, který jej nařídil okamžitě zabít. V zajetí se ocitl i Thomas Howard, hrabě ze Surrey, Norfolkův syn, který udatně bránil otce i sebe. Zanedlouho poté klesli velitelé Norfolkových křídel, lordové Ferrers a Zouche. Předvoj přišel o téměř všechny vůdce a rozpadl na několik shluků, mezerami se drali vzhůru do svahu útočníci a vítězně řvali. Poražení ještě bojovali, někteří však začínali prchat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Richardův poslední boj
 
V té chvíli hodil král Richard na váhy svůj meč, i když ani to není jisté. Možná tak učinil mnohem dříve, ve chvíli, kdy Norfolk ještě žil, bojoval a měl vítězství na dosah. Časový sled událostí se už nikdo spolehlivě nedozví, a z těchto příčin zůstane nejasné i to, co král svým posledním útokem sledoval.
Richard III., který pozoroval z hřebene Ambion Hill a ze sedla bitvu pod sebou, ukázal rukou v železné rukavici směrem před Stoke Golding, za potok pod kopcem, kde tušil či viděl Richmondovu korouhev s Cadwalladerovým drakem. Kolem Henryho Tudora stál silný oddíl, možná kolem pěti set mužů, a záblesky slunečních paprsků naznačovaly, že značnou část tvoří rytíři v plné zbroji na koních. Kdy se tak stalo? Chvíli poté, co se do svahu přihnal jeden z Norfolkových mužů a hlásil, že vévoda padl? V okamžiku, kdy král viděl, že se jeho předvoj rozpadá a hroutí? Nebo to bylo ještě předtím, v době, kdy Norfolk měřil síly s Oxfordem a začínal mít šanci, že jeho šik rozvrátí? Nedozvíme se to, a tak stále zůstávají nejméně dvě možnosti, dva důvody toho, k čemu se Richard III. rozhodl. 
Pokud se tak stalo v době, kdy Norfolk žil a pevně Oxfordoví vzdoroval, mohl král sledovat taktický cíl. Měl šanci napadnout Richmondovu družinu, rozdrtit ji, rozprášit a zahnat na útěk. Pak by stačilo obrátit koně a hnát dalším útokem na Oxforda. Kdyby mu vpadl do týla, byla by bitva nade vší pochybnost rozhodnuta v Richardův prospěch. Stanleyové by zůstali stranou, nebo by se postavili proti Richmondovi, aby si u vítěze vysloužili odpuštění.
Jestli ale dal Richard rozkaz až ve chvíli, kdy Norfolk padl, mohl doufat ve vítězství mnohem méně. V takovém okamžiku by šlo o poslední pokus zvrátit situaci. Nebo jen o osobní rozhodnutí změřit síly s drzým uchvatitelem, pohlédnout Richmondovi do tváře, srazit jej k zemi? Kdyby Richmonda zabil, ztratil by pro útočníky jakýkoliv další boj smysl. Oxford, Jasper Tudor, Rhys ap Thomas ani Stanleyové jiného kandidáta na trůn neměli.
Řada kronikářů tvrdí, že Richard útočil až v době, kdy Norfolk prohrával. Relace Diega de Valery uvádí, že španělský rytíř Juan de Salazar krále nabádal, ať přesedne z robustního bitevního bělouše na rychlého jezdeckého koně, že tak bude mít možnost nepřátelům uniknout.
„Salazare, Bůh mi káže neustoupit o jediný krok. V tomto dni chci zemřít jako král, nebo zvítězit,“ odpověděl Richard. 
 
     
Jsou to slova, která několikrát opakuje v různých obměnách i Ballad of Bosworth Field. 
Někteří kronikáři a mnozí historikové ale tvrdí pravý opak. Richard III. prý dal povel k útoku půl hodiny po začátku bitvy. Bitva sama trvala zhruba dvě hodiny, to znamená, že Norfolk krále přežil a bil se ještě poté, kdy Richard padl.
V obou případech poslal král pěchotu, aby zpevnila šik na svahu. Opěšalým rytířům dal povel nasedat na koně. Pak pokynul panošovi, ať mu podá kopí. Uchopil je do pravice, naznačil hrotem směr a zvolal:
„Útokem na Jindřicha Tudora!“
Zazněly trubky, Richard III. spustil vizír šalíře, pobodl bělouše a zvolna sestupoval ze svahu do prostoru mezi mokřinou a Oxfordem. Několik stovek rytířů, možná osm set, se hnulo za ním jako jeden muž. Těsně za králem sestupoval sir Percival Thirlwall, jemuž se dostalo cti nést osobní Richardovu korouhev. Byl na ní svatojiřský kříž, modro-červeně dělené pole a na něm bílý kanec provázený edvardovskými slunci. Jiný rytíř třímal praporec se znaky Anglie: modře a červeně čtvrceným polem se třemi zlatými liliemi a třemi zlatými levharty.
Richard pobídl koně z kroku do klusu a pak do cvalu. Španěl de Valera napsal, že byl zdaleka viditelný nejen dík zlaté koruně na přilbici. Buď na tabardu navlečeném přes zbroj, nebo na štítě, možná na obojím, se skvěly tytéž královské znaky jako na praporci: francouzské lilie a angličtí levharti. Jak White Surrey nabíral rychlost, založil král kopí do háku na prsním plátu a opřel je o výřez ve štítu. 
Byla to smělá jízda, labutí píseň anglického rytířstva, jak napíše jeden autor. Král musel v čele svých rytířů projet pod terénní vlnou, na níž stálo vojsko Stanleyů. To vojsko zůstalo na místě a překvapeně sledovalo poslední útok Richarda III. Za mužem s korunou na šalíři se hnali další, les oceli a kopí. Všichni věděli, co riskují. Byli si vědomi, že král vsadil na velice riskantní možnost, cválali ale stejně pevně a rozhodně jako on. Chyběl snad jeden jediný, sir William Catesby, který prý před útokem krále roztřeseným hlasem prosil, ať uprchne, dokud je čas. Richard se jen opovržlivě zamračil a rozhodně zavrtěl na znamení nesouhlasu hlavou. Sir Catesby se nenápadně odplížil dozadu. Richard mu nevěnoval pozornost, raději pohlédl na ty, kteří jej neopustili a už nikdy neopustí. Stáli tam všichni: sir Richard Ratcliffe, sir Robert Brackenbury, sir James Harrington, sir Marmaduke Constable, sir Ralph Assheton, sir Thomas Burgh, vikomt Francis Lovell, sir Robert Percy, John Kendall, John Sapcote, Humphrey a Thomas Staffordové, sir Thomas Broughton, sir John Grey, sir Thomas Markenfield, sir John Neville, sir Thomas Pilkington a mnoho dalších, jejichž jména odvál čas… Byli to ti, kteří pochopili jeho heslo o věrnosti a ctili jej stejně jako on. To heslo křičel král a oni jen opakovali: 
„Loyaulté me lie! Věrnost mě zavazuje!“
Král mířil na Tudorovu družinu, která se spěšně rozvíjela a možná vyjížděla vpřed, aby náporu čelila. Vyhlédl si Richmondovu korouhev a každým svalem, každičkou buňkou se soustředil na Williama Brandona, který ji třímal. Věděl, že pád korouhve bude vidět ze všech stran.
Královo kopí neomylně zasáhlo, jeho kovový hrot pronikl se zaskřípěním skrze zbroj a prohnul ji. Pláty přestaly klást ve zlomku vteřiny odpor, hrot vjel do měkkého. William Brandon se skácel ze sedla a dopad na tvrdou zem nejspíš necítil. Byl mrtev. Korouhev mu vyklouzla z ruky a na ní vyšitý Cadwalladerův rudý drak se snášel k zemi.
Richard odhodil nepotřebnou a nejspíš i zlomenou zbraň. Sáhl k pasu a vytrhl bojové kladivo. Jeho rytíři sráželi rytíře Tudorovy, nebo padali pod jejich údery. Král se rozhlédl skrze zvířený oblak bělavého prachu a zasadil oři ostruhy. Vyrazil do míst, která se mu snažil před chvílí zatarasit Brandon. Tam musel být Richmond! Sir John Cheyney, obr mezi rytíři, zkušený a silou proslulý válečník, pobodl koně, aby Tudora zaštítil. Následován svým korouhevníkem a zdaleka rozpoznatelný podle bílých levhartů v modrém poli, vyjel proti Richardovi. Se sekyrou, palcátem či kladivem v pravici se rozmáchl proti přilbici, lemované zlatou korunkou. Richardovo kladivo bylo rychlejší a pádnější. Těžce zraněný Cheyney padal z koně. Mezi králem a jeho sokem už nebyl nikdo, jen pár metrů země. 
Podle jedněch čelil Henry Tudor nebezpečí pevně, podle jiných couval, ustoupit ale mohl nanejvýš za někoho dalšího ze své družiny. Nepochybně dobře věděl, že kdyby uprchl, začali by prchat všichni. Dvojníky, které přivádí na scénu Shakespeare (čímž mimoděk Richmondovi přisuzuje opatrnost hraničící se zbabělostí), neměl.
Král se chystal s tím „waleským chcípáčkem“, jak samozvaného „prince Waleského“ údajně nazval, skoncovat. Tudorova osobní stráž mu v tom chtěla ze všech sil zabránit. Rhys Fawr ap Maredudd, Walesan z Richmondovy družiny, zvedl z prachu korouhev s drakem. Richard nedbal, co se děje kolkolem, a snažil se probít k vytčenému cíli, byť asi musel jednu chvíli ucouvnout, aby získal prostor pro nový rozjezd.
Některý z rytířů možná v té chvíli uchopil Richardova koně za uzdu a snažil se upoutat královu pozornost. Sir Ratcliffe a další, kteří kryli panovníkovi boky, ukazovali na stranu, jiní zastavovali, obraceli a spěšně kolem panovníka svírali kruh, aby jej chránili. Richard vteřinu nechápal, proč mu brání v útoku na Richmonda, pak ale vizírem spatřil blížící se mračno prachu. Muži sira Williama Stanleye v rudých livrejích, tabardech a gambesonech s našitou bílou jelení hlavou mu útočili do boku.. 
Někdo možná nabídl králi čerstvého koně a dal mu tak možnost úniku. Král odmítl prudkým gestem a Ratcliffovi rozkázal, aby se pokusil Stanleye na chvíli zdržet. Sir Richard Ratcliffe nezaváhal, trhl uzdou a koleny vedl koně stranou. Většina králových rytířů se vrhla za ním, vstříc mnohonásobné přesile odpočatého Stanleyova jezdectva. Bylo to jako zastavovat jarní příval holýma rukama. Královi věrní padali k zemi. Richard sám se chtěl znovu vrhnout na Richmonda, na další útok mu ale nezbyl čas. Není vyloučeno, že nápor Stanleyů zatlačil krále dozadu a White Surrey pod ním klesl. Možná pod ranou píky nebo halapartny zespodu, na břicho nebo na podkolení, kde jej nechránila koňská zbroj. Podle kroniky Jeana Molineta zapadl oř v měkké půdě mokřiny či v písčině. Tomu by napovídalo jedno z hypotetických míst královy smrti, jemuž se říkalo Sandeford, Písečný brod. 
Králi se podařilo seskočit, vymanit nohy ze třmenů a nepustit kladivo z ruky. Richmond mu zmizel z dohledu. Ve chvíli, kdy měl na dosah vítězství i pomstu, se Fortunino kolo otočilo. Šalíř s korunou odlétl z hlavy, možná při pádu, možná si jej král strhl sám, aby lépe viděl. A vykročil vpřed.
„Zrada! Zrada! Zrada!“ řvala jeho ústa. 
Na těchto posledních slovech se kronikáři shodnou. Shakespearovská věta o království za koně nikdy z králova hrdla nevyšla.
Není jasné, co následovalo. Richard III. se nejspíš dál probíjel směrem, kde stál předtím Richmond. Cestu, kterou si klestil, mu však zastoupila Stanleyova pěchota, pravděpodobně halapartníci z Walesu. Walesani zužovali kolem tolikrát zrazeného vladaře kruh.
„Zrada! Zrada! Zrada!“ nepřestával křičet král. 
Hlazenou a zlacením zdobenou zbroj pokrývaly prach a bláto, možná po ní stékal i pramének krve. Ztratila už lesk, bylo zprohýbaná, některý z plátů se utrhl, nebo visel na zbytku koženého řemení. Z těch, co zbyli po Richardově boku, už téměř žádný nežil. V tratolišti krve ležel sir Percival Thirlwall, který si při pádu z koně nejspíš zlomil obě nohy. Nebo mu je posekal nepřítel. Sir Percival nemohl vstát a s posledními silami svíral v pěsti Richardovu korouhev.
„Král Richard byl zabit osamělý, když statečně bojoval vprostřed davu nepřátel,“ napíše Polydore Vergil, který jinak k tomuto panovníkovi mnoho úcty necítil. 
Bojové kladivo je proti halapartně bezmocně krátká zbraň. Král mohl odrazit jeden výpad, snad i další, pěšáci však zůstávali mimo jeho dosah. Možná jej strhli halapartnami k zemi, možná si ostří a špice našly cestu mezi pláty ještě předtím. Hroty pronikaly skrze zbroj přes košili na kůži. Král cítil jen teplou vlhkost krve, která mu unikala z těla a vpíjela se do spodního šatu. Dřív než bolest přišla možná smrt, která milosrdně zachytila probodané tělo do své náruče. Přání posledního vladaře z rodu Plantagenetů se splnilo. Zemřel jako král způsobem, který bude uvádět v úžas lidi po mnoho příštích generací. I když tudorovští kronikáři, sir Thomas More a nakonec William Shakespeare nasadí králi Richardovi psí hlavu, svrchovaně hrdinskou smrt mu upřít nedokáží.
 
 
 
 
 



Bosworth, nebo Atterton aneb úplně vše mohlo být jinak!
 
Na Bosworthském poli stojí malá mohyla a v ní je vsazena deska, která hlásá, že tady král Richard zemřel. Opodál vlaje na žerdi korouhev s kancem. To místo leží mezi Ambion Hill a Shentonem. Ve skutečnosti nikdo neví, zda král padl právě zde. Kdyby tomu tak bylo, museli by Stanleyové stát na severu místo na jihu. V úvahu přicházejí ještě dvě místa jiná. Nejpravděpodobnější je na bývalém rozcestí římské silnice a cesty k Sutton Cheney, v půli roviny mezi pahorkem Ambion Hill a nevysokým návrším v prostoru Dadlingtonu, které dnes nese název Crown Hill. Tady tekl potok Tweed, tady mohl být onen písečný vrch. Na Crown Hill prý ostatně přijal Henry Tudor z rukou Williama Stanleye korunu, která se skutálela z Richardovy přilbice. Podle jiných byla nalezena někým neznámým zakutálená v křoví. 
Waleské balady tvrdí, že krále zabil Rhys ap Thomas, což je zjevná nepravda. Podobnou slávu si bude přisvojovat Rhys Fawr ap Maredudd, všechny anglické prameny, které cosi ke králově smrti říkají, však tvrdí, že padl ranami pěších kmánů. Neví se s určitostí, zda šlo o pěšáky ze stráže hraběte z Richmondu, nebo o pěchotu Stanleye. Jisté je, že se Walesané vrhli na nehybné tělo a strhali z něj zbroj i šat. Henry Tudor, který se v té chvíli stával Jindřichem VII., už spatřil krále Richarda nahého a zkrvaveného. Mrtvému prokázali pramálo úcty a ohledů. Na krk nechal navléci provaz, symbol věrolomnosti. Chtěl dát jasně najevo, že on je legitimním panovníkem (byť „legitimitu“ bude nucen ještě podepřít sňatkem s dcerou Edvarda IV. a zrušením zákona Titulus Regius) a uchvatitelem že byl Richard. 
Nahé a nezahalené tělo přehodili přes koňský hřbet. To, že koně důstojně odváděl Richardův herolt Blanc Sangleur, je legenda. Ve skutečnosti jej vedl voják jménem Norrey, kterému bylo na kamenném mostě přes Soar jedno, že hlava, na níž nedávno spočívala koruna, naráží na kamenný parapet. Královo tělo, přes nějž konečně přehodili kus sukna, vystavovali po dva dny v kostele Zvěstování Panny Marie v Newarku, kde se každý mohl na vlastní oči přesvědčit, že Richard III. nežije. Pak bylo pohřbeno v dominikánském klášteře. Nedostalo ani náhrobek, ani epitaf. Jindřichu VII. trvalo několik let, než věnoval ubohých deset liber na to, aby kameník Walter Hylton z Nottinghamu vytesal alabastrový náhrobek. Ani pak neměl král Richard klid. V době reformace byl dominikánský klášter zrušen, hrob znesvěcen a kosti vyházeny do řeky Soar. Alabastrová deska skončila jako součást napajedla krčmy White Horse. V roce 1758 se rozlomila a z toho, co zbylo, udělali v hostinci schody do sklepa. Richard III. tak zůstává od roku 1066 jediným anglickým králem, který nemá hrob. I Edvard V., jehož osud zůstává záhadou, dostal alespoň symbolickou urnu ve Westminsteru. 
Bitva skončila nedlouho po králově smrti. Na Richardově straně přišlo o život mnohonásobně více mužů než na Tudorově. Kroniky říkají, že zemřelo na tisíc mužů, přičemž u Richmonda jich padlo jen pár desítek. Takový poměr ztrát je nepravděpodobný a vypadá jako propagandistický výmysl. Jisté je, že zemřeli takřka všichni, kteří vedli spolu s králem poslední útok. Z význačnějších šlechticů unikli jen vikomt Lovell a Humphrey a Thomas Staffordové. Brackenbury, Ratcliffe a všichni ostatní padli. Hrabě Surrey, syn zabitého Norfolka, se ocitl v zajetí a putoval do vězení. Richmondovi však unikl Richardův dědic a synovec, hrabě z Lincolnu. Není jisté, zda byl v bitvě, nebo jestli jej král záměrně poslal pryč.
Ti, co přežili, ustupovali a prchali. Na jih i na sever. John Sponer, voják z Yorku, který si přál zůstat u Richarda, vyvázl a dostal se živ a zdráv domů. Zpráva, kterou přivezl, vyvolala zděšení a žal.
„Zvěstoval (…) že král Richard, druhdy nám milosrdně vládnoucí, byl (…) bídně zabit a zavražděn k velikému žalu tohoto města…“, zapsali yorkští radní do pamětní knihy. 
Hrabě Northumberland do boje nezasáhl a chladně čekal, jak se vyvine. Když vše skončilo, poněkud se stáhl a poslal k Richmondovi herolta. Pak přijel za vítězem osobně. Poklekl před Henry Tudorem, který už měl na hlavě korunu z Richardova šalíře, a pozdravil jej jako krále Jindřicha. Tudor hold přijal, jidášský groš ale hraběti nedal. Henryho Percyho, čtvrtého hraběte z Northumberlandu, si ponechal jako svého vězně. Poručil, ať se s ním zachází se všemi ohledy. Svobodu mu vrátil až mnohem později.
Vítězné vojsko se zanedlouho dalo na pochod k Leicesteru. Země změnila vladaře, dynastii a celý způsob vlády. Mnohým to bylo jedno. Někteří následovali příklad zrádných velmožů. Krčmář a majitel leicesterského hostince White Boar Inn, U bílého kance, si hbitě uvědomil, že název a emblém na vývěsním štítě by mohly vzbudit nelibost vítězů. Richardův symbol hbitě přetřel modře a hostinec přejmenoval. Pak složil poklonu hraběti Oxfordovi, který byl náramně spokojen, když spatřil na vývěsním štítě téhož modrého kance, jakého měl na praporci… 
V Leicesteru čekalo na vítěze další příjemné překvapení. Před Jindřicha VII. přivedli v poutech sira Williama Catesbyho. To, že krále Richarda opustil, mu život nezachránilo. Silou meče ustanovený vladař jej bez váhání odsoudil k smrti. Catesby prosil o milost a plačtivě vykřikoval, že „krále Jindřicha“ vždy miloval. Marně. Do závěti zoufale vepsal: 
„Drazí pánové Stanleyi a Strange a všichni vaší krve! Pomozte mi! a proste zde za mojí duši, když jste neprosili za mé tělo, na což jsem spoléhal!“
Byl popraven tři dny po boji, z nějž uprchl.
Bitevní střet je označován podle městečka Bosworth Market, které leží několik kilometrů severně od Ambion Hill, název se však vžil až mnohem později. Zpráva, jíž Jindřich VII. Tudor o bitvě vydal a rozšířil, říkala lakonicky: 
„Richard, vévoda z Gloucesteru, později nazývaný králem Richardem, byl zabit v místě zvaném Sandeford v hrabství Leicestershire.“
Lokalita s tímto jménem už neexistuje. Snad se vskutku jednalo o písčitý brod přes potok či říčku Tweed v místech mezi Ambion Hill a pozdějším Crown Hill. Dobový zápis v knize města Yorku označuje bitvu jménem Redemore, tedy dle planiny za Ambion Hill.
Bosworthské pole je dnes přístupné, i když vypadá jinak. Po mokřině není památky a ani se neví kde byla, jen ze svahu Ambion Hill stále vyvěrá pramen. Je pietně upravený a říká se mu King Dick`s Well, Pramen krále Dicka. Richard prý z něj ráno před bitvou pil. Richmondova korouhev označuje místo, kde stál Oxfordův šik, Richardova pak místo, kde zaujímaly pozice jeho síly. Kromě nich a malé mohyly v údajném, leč nepravděpodobném místě královy smrti tu mnoho k vidění není. 
Osudová bitva u Bosworthu se ovšem v těchto místech vůbec odehrát nemusela a mohla probíhat v prostoru, který leží osm mil na jihozápad, až blízko vidlice cest na Londýn a na Leicester. Tak to alespoň tvrdí v roce 2002 vydané knize Bosworth 1485: The Psychology of a Battle britský historik Michael K. Jones. 
Podle Jonese pojímá tradiční výklad poslední královu bitvu z jeho strany jako vysloveně defenzivní boj, Richard ale měl mnoho vojenských, politických i osobních důvodů, aby si vedl ofenzivně. Byl bojovný a na rozdíl od Tudora zkušený válečník, jenž nejednou zvítězil, měl (nepočítáme-li Stanleye) převahu sil, táhl proti drzému nájezdníkovi, který si činil nárok na jeho korunu, a rychlé vítězství by mu umožnilo Anglii pacifikovat a pozvedlo by jeho prestiž doma i za mořem. Aktivně si počínal v mládí, když pomáhal bratru Edvardovi, útočil v obou svých velkých bitvách, u Barnetu i Tewkesbury, a nejednou přemohl přesilu. Potřeboval rázně skoncovat s pomlouvači, kteří se snažili zpochybnit celé právo rodu Yorků na plantagenetovský trůn. Koruna ležela Richardovi velmi na srdci, podle některých kronik ji s sebou vezl, když proti Tudorovi táhnul; nikoliv jen onu korunku na přilbici, ale skutečný korunovační klenot, slavnostní a drahokamy posázenou korunu Edvarda Vyznavače. Dokonce se v ní měl svým vojákům před bitvou ukázat, aby pozvedl jejich morálku a ukázal, kdo je pravým vladařem! Že by takový muž ztratil vůli i chuť vládnout a pasivně čekal, až se na něj Richmond vrhne? Vyloučit to nelze, starší monografie (Murray Kendall obzvláště) s tímto psychologickým momentem dosti operují, v jednom i v druhém případě ale jde jen o hypotézu.
Jones upozorňuje na osobu španělského rytíře Juana de Salazara, ostříleného válečníka, jenž byl v Richardově bezprostřední blízkosti a mohl mu tlumočit zkušenosti z bitev, která zažil, zejména z bitvy u Toro roku 1476. Nejzajímavější ovšem je bezesporu Jonesův objev rukopisu s výpovědí očitého svědka, francouzského žoldnéře v Tudorových službách. Už jsme řekli, že přímá svědectví téměř neexistují, takže jde v tomto případě o nález takřka fundamentální. 
Onen Francouz charakterizuje Richardův útok nikoliv jako neuvážený či zoufalý akt a snahu zachránit či zvrátit situaci, ale jako předem připravený útok železnou masou, vedený s cílem rozhodnout jediným úderem bitvu.
Potíž je v tom, že pro rozvinutí útoku několika stovek železných jezdců neposkytuje terén pod Ambion Hill dostatek místa, takže další úvaha (a jen hypotéza) zní: král musel volit jiný prostor. Kde pro jezdectvo ideální pláň ležela? U městečka a tržního střediska Atterton severně od silnici, po níž královo vojsko šlo od Leicesteru Tudorovi vstříc. To se navíc nachází téměř u vidlice rozvětvení silnice od Lichfiledu ve směru buď na Londýn, nebo na Leicester, takže by Richardovi odpadla starost přemýšlet, kterou z nich si Tudor zvolí. Stačilo tam dojít a vyčkat! Jonesem objevený pramen tvrdí, že tam někde Richard v noci na 22. srpna tábořil, a nazývá střet bitvou u Merevale.
Merevale Abbey leží přibližně pět kilometrů západně od Attertonu a zhruba dva kilometry před rozcestím, v blízkosti města Atherstone; podle určitých zpráv tady mohl v noci z 21. na 22. srpna tábořit Richmond. Že mohlo dojít k bitvě zde, už jistým způsobem naznačil antikvář John Rouse, který tvrdil, že se bitva odehrála na pomezí Warwickshire a Leicestershire, tedy nikoliv přímo v hrabství Leicester, kde leží Ambion Hill. Zpráva o bitvě, zaslaná do Španělska Královským manželům (Ferdinandovi Aragonskému a Isabele Kastilské), navíc uvádí jako bojišti nejbližší velké město nikoliv Leicester, ale mnohem jihozápadnější Coventry. Krom toho Henry Tudor, když se jako vítěz stal Jindřichem VII., odškodnil za zničené polnosti, sady i úrodu mnohem více vsi Witherley, Mancetter a městys Fenny Drayton než místa u Ambion Hill. Což je vše další bod pro Jonesovu teorii. 
Pokud jde o taktické záměry, tudorovský historik Polydore Vergil, jenž mohl mluvit s účastníky bitvy, tvrdí, že Richmondovi kapitáni vedli vojska tak, aby se velkým obloukem otočili zády k rannímu slunci, tedy čelem k západu. Jenže pod Ambion Hill měli v každém případě slunce v očích! A Ambion Hill obejít nemohli, to by nastavili Richardovi bok a on by se na ně vrhl! Pokud ale Henry Tudor nocoval u opatství Merevale, mohl onen obrat o sto osmdesát stupňů provést přes rozcestí západně od Atherstone. Přesně na tomto pomyslném oblouku leží lokality, kde vojsko tehdy nejvíc poničilo úrodu: Witherley, Mancetter i Fenny Drayton. Obrat obloukem o minimálně kilometrovém poloměru ovšem dává smysl jen v případě, pokud by někde v jeho směru byl tábor Richardův.
Pokročme dál, byť stavíme (třebaže prostřednictvím dosti přesvědčivých vývodů) hypotézu na hypotézu. Richardovo ležení oním směrem podle Jonese vskutku bylo, leželo v bezpečí za řekou Sence, v postavení, kde krále Richarda mohlo jen málo věcí zaskočit. Zejména se tu těžko mohl dostat do nepříjemného postavení s jedním Stanleyem zleva a druhým zprava! Pro rozvinutí jezdectva a cval i trysk rytířských ořů jsou louky na protější straně říčky jako stvořené. 
Onoho pondělního rána 22. srpna tedy stanul Richard diagonálou čelem ke slunci a hrabě Richmond rovnoběžně s ním, šikmo k slunci zády. Král dal povel k útoku a řítil se do něj způsobem ne příliš odlišným od nájezdu, jenž jsme popsali výše. Jenže to nejhorší přišlo podle pramene, objeveného Jonesem, vzápětí. Francouzští pikenýři, pěchota, na níž se úder železného kladiva řítil, prý provedla cosi, co nikdy předtím a desítky let poté neudělala. Vytvořila mohutný čtverec (či spíše chumel) a zapřela píky i helebardy nohou do země. Henry Tudor, hrabě z Richmondu, prý stál vprostřed onoho tvaru. Mohlo za to zoufalství, nebo měl některý z kapitánů nápad vytvořit cosi obdobného tomu, co v té době používali například Švýcaři (jak to ostatně jasně říká příběh tří ztracených bitev Karla Smělého), obranný tvar, z něhož posléze vzejde španělské tercio a posléze klasické karé? 
Richard III. podle této verze vyvinul nadlidsky heroické úsilí, leč kompaktní masu s naježenými dlouhými dřevcovými zbraněmi rozrazit nedokázal. Zemřel tak, jako padli a budou umírat mnozí, tedy ranou nejspíše muže neurozeného a zbraní neušlechtilou, leč účinnou, což ovšem jeho poslednímu boji, ať už probíhal jakkoliv, na velikosti neubírá.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DOBYTÍ KRÁLOVSTVÍ | (Pád Granady, 2. leden 1492)
 
Španělsku jsme se v předchozích svazcích věnovali jen velice okrajově, avšak kořeny toho, o čem bude řeč vzápětí, se objevily už ve třetím díle, v životním příběhu francouzského válečníka a konétabla Bertranda du Guesclina. Ten totiž umožnil, aby roku 1369 usedl jako Jindřich II. na kastilský trůn hrabě Enrique z Trastamare, nemanželský syn Alfonse XI. Kastilského. Podle hraběcího titulu onoho Jindřicha se později ostatně pojmenovala celá dynastie kastilských a později i aragonských králů… 
Nutno podotknout, že v té době ještě španělské království neexistovalo, rozkládala se tu jen jednotlivá království historická a dílčí regiony. Do Koruny kastilské časem vplynuly království Galicie, Asturie, Murcie, Andalusie, království Leon a na Maurech dobytá Nová Kastilie. Druhý velký úvar tvořila Koruna aragonská, k níž náleželo samotné království Aragon, hrabství Katalánsko, království Valencie a ostrovní království Malorka. 
Obě soustátí se sblížila a fakticky spojila teprve v letech 1474 a 1479 v důsledku společného panování Katolických králů (Los Reyes Catolicos, tento titul jim ovšem dá až roku 1492, tedy po pádu Granady, papež. Alexandr VI.), či Královských manželů, jak říká španělská historiografie svazku Isabely Kastilské a Ferdinanda Aragonského. Třetí hispánský stát představovalo království Navarrské; s Kastilií a Aragonskem se spojí až roku 1512. Pro úplnost pak dodejme, že v době, o níž budeme hovořit, existovaly na Pyrenejském poloostrově ještě dva další státy, katolické království Portugalské a maurské království Granada. 
V příběhu dobytí maurské Granady se odráží hned několik poloh najednou. Můžeme jej pokládat za jednu z posledních rytířských válek, do níž se vytáhlo s křížem a mečem dobývat území jinověrců. Je labutí písní španělského rytířstva, epilogem reconquisty, v níž sehráli velkou roli rytíři jako Rodrigo Díaz de Vivar řečený el Cid Campeador či don Pedro Niño, hrabě z Buelna, i předzvěstí války nového typu, kde už pro rytířské střety nebude mnoho místa. Zároveň dává nahlédnout, z čeho se zrodila španělská vojenská moc, která bude zanedlouho dominovat Evropě.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Královští manželé a granadský emirát
 
Sňatek, uzavřený roku 1469 mezi Ferdinandem, následníkem Jana II. Aragonského, a Isabelou, dcerou Jana II. Kastilského i o generaci mladší sestrou Jindřicha IV. Kastilského, byl vysloveně dynastickou záležitostí dvou již vícekráte spřízněných panovnických domů. Co na tom, že ženich i nevěsta představovali bratrance a sestřenici ve druhém koleni? Svatý otec nedělal s dispensem přílišné okolky a 19. října 1469 mohl toledský biskup Carrillo snoubence ve Valladolidu oddat. Koncem roku 1474 usedla Isabela na kastilský trůn i s Ferdinandem, jenž se stal spoluvladařem, a on jí to oplatil počátkem roku 1479, kdy mu otcova smrt uvolnila trůn aragonský.
„Byla běžného růstu, souměrná v postavě i v poměru svých údů, velmi bílá a plavovlasá. Oči měla zelenomodré, pohled půvabný a cudný, rysy obličeje pravidelné, celou tvář velmi krásnou a veselou,“ napsal o Isabele Kastilské kronikář Hernando del Pulgar. 
Jiní vychvalovali, jak byla spravedlivá, kterak milovala pravdu a držela slovo, přičemž dokázala zakrývat hněv a přetvařovat se, takže grandi království nejednou nevěděli, zda na ně za cosi nedopadne její hněv. Byla to žena zbožná, cílevědomá i bojovná, která dokázala i vsednout na koně a vyrazit do pole.
„Říkala, (…) že ji těší pohled na čtyři věci: na bojovníka v poli, biskupa ve svátečním rouchu, dámu v přijímacím salonu… a zloděje na šibenici,“ opakovalo mnoho současníků. 
Ve Španělsku se o ní hovořilo trochu více než o jejím choti, neboť u ženy budí výjimečné vlastnosti obdiv i respekt. 
„Velice milovala krále, svého manžela, a nade všechnu míru na něho žárlila,“ dodává kronikář Pulgar, čímž prozrazuje mnohé. 
Týž autor popsal Ferdinanda Aragonského následujícími slovy:
„Muž prostředního vzrůstu, se souměrnými údy, s pravidelnými rysy, veselýma očima, tmavými rovnými vlasy, silné tělesné konstituce. (…) Hovořil přiměřeně, ani chvatně, ani příliš zvolna, (…) byl rozumný a velice střídmý v jídle a pití i ve svých gestech…“
I on se dokázal dobře ovládat a přitom chovat zdvořile.
„Jeho neřestí byla chlípnost,“ vytkl Gimenéz Soler a del Pulgar dodal: 
„Jakkoliv hodně miloval královnu, oddával se jiným ženám.“
Měl nadání vladaře a vlastnosti i duši rytíře a válečníka; v taženích, o nichž budeme hovořit, to dokázal nejednou, byť strategické nadání projevovala spíše jeho choť. Vychován byl mezi rytíři a válečníky poněkud jednostranně, na úkor učenosti, přesto však rad naslouchal učeným debatám a miloval umění 
Křesťanskou jednotu Pyrenejského poloostrova už po staletí narušoval granadský emirát, uznaný roku 1246 Ferdinandem III. jako vazalské království Kastilie. Představoval už jen pouhý zbytek arabského výboje, zahájeného roku 711 Tárikem ibn Ziyadem (po němž je nazván Gibraltar, tj. Džeb el Tárik, Tárikova skála), zastaveného roku 732 u Poitiers Karlem Martelem a reconquistou i vnitřními rozbroji v dalších staletích zvolna zmenšovaného 
Granadský emirát, kdysi mocný stát, zaujímal kolem roku 1480 (zhruba 886 hidžry dle islámského letopočtu) už jen zhruba třísetkilometrový pruh jihovýchodního pobřeží, jenž začínal kus nad Gibraltarem a končil pod Cartagenou. Do hornatého vnitrozemí zasahoval proměnlivě od padesáti do přibližně sto dvaceti kilometrů, přičemž tu sousedil s poměrně málo obydlen a teprve nedávno znovu christianizovanou Andalusií. Byl izolován, mocensky se mohl opírat leda tak o pomoc severoafrických Marínovců a námořní spolupráci Janova, leč přežíval dík divoce rozeklanému hornatému pohraničí se spoustami pevností i v důsledku vnitřních problému Kastilie. Jenže se stabilizací panovnické moci na trůnech Kastilie a Aragonu toto období skončilo a plamen reconquisty, znovudobytí španělských území na nevěřících, se opět rozhořel (jako osvobozeneckou válku je konflikt možno brát jen ve smyslu náboženském, špetkou arabské krve v žilách se mohli pyšnit nanejvýš příslušníci maurské aristokratické elity). 
To, že granadský emír obsadil v prosinci Léta páně 1481 Zaharu, šlo ještě pokládat za vcelku běžný pomezní incident (zabral ostatně zpět jen to, co křesťané vzali jeho otci), jakých se odehrávalo mnoho, aniž by to bylo považováno za závažný narušení míru. Avšak 28. února 1482 podniklo španělské vojsko markýze z Cádizu odvetný nájezd a překvapivě obsadilo zdánlivě nedobytnou Alhamu v nitru emirátu. Alhama ležela pouhých čtyřicet kilometrů na jihozápad od Granady (arab. Gharnáta), navíc na hlavní strategické cestě od maurské metropole k přístavu Málaga. Z tohoto pohledu představovala otevřený útok do hospodářského srdce emirátu. Když pak další nájezd, vedený po vzoru ničivých chevauchée, kavalkád či spanilých jízd, zasáhl o šest desítek kilometrů jižněji i bohaté úrodné a nesnadno přístupné kraje Ajarquíe (východně od Málagy), vypukla válka, která měla trvat celé desetiletí a mnohdy se vedla podle rady, již dával v oné době katalánský epos Tirant lo Blanc: 
„Musíš pokřtít svého syna v krvi nevěřících!“
Královští manželé se hned zkraje roku 1482 rozhodli, že období convivencia, mírového soužití s Maury, definitivně skončilo. 
„Doufáme, že svatá katolická víra bude posílena a jestliže ti nevěřící v království Granada budou vyvráceni a ze Španělska vypuzeni, zbaví se křesťanská vláda stálého nebezpečenství, jež takto leží doslova za dveřmi,“ napsali tehdy v listu Svatému otci. 
To, co si předsevzali, jim v mnohém usnadňovala vnitřní nejednotnost granadského emirátu, přesněji řečeno mocenské spory dynastie Nasrovců (event. Násridů; celkem 21 vládců v období 1232-1482). Abú-l-Hasan Alí, jenž se stal emírem Granady roku 1461, ztratil rok po svém nástupu na trůn Gibraltar, pro spojení s Afrikou i bratry ve víře nesmírně důležitý bod, a Archidonu, ležící 40 km severně od Málagy. V dalších letech se pak musel potýkat doslova s občanskou válkou a rolnickými vzpourami. Navíc se zhoršila i situace v severní Africe, kde Portugalci ovládli roku 1471 nejsevernější cíp, Arzilu a Tanger. Roku 1482 vyhnal palácový převrat Abú-l-Hasana Alího z paláce Alhambry i města Granady a novým emírem se prohlásil jeho syn. Mohlo mu být devatenáct, nanejvýš dvacet, když si dal jméno Muhammad XII. (tuto číslovku mu přiřazují španělské kroniky, přední český orientalista F. Tauer jej považoval za Muhammada XI.); Španělé mu říkali El Chico, Malý, nebo častěji Boabdil, což byla zkomolenina jeho původního jména Abú Abd Alláh, počeštěno Abdulláh; později, po pádu Granady dostane i arabský přídomek El Zogoybi, Nešťastný. Otec hledal před synem oporu u svého bratra Muhammada ibn Sa`da, kterému se říkalo al-Zagal, což značí Odvážný. Al-Zagal vedl od roku 1482 všechny Boabdilovy protivníky a roku 1485, když Abú-l-Hasana Alího sklátil záchvat mrtvice, se prohlásil jako Muhammad XIII. rovněž emírem. Granadský emirát, který musel jako celek vzdorovat Španělsku Katolických králů, tak byl rozdělen vnitřními spory i vášněmi, v nichž Boabdil sehrával nejednou roli, jež by se dala moderním jazykem nazvat kolaborantskou. Jako kdyby se tím naplňovala slova kroniky řeholníka Antonia Agapida, která o Boabdilovi vypráví: 
„Po jeho narození sestavili hvězdopravci, jak je zvykem, jeho horoskop. Zmocnil se jich děs, když uhlídali chmurná tajemství, která jim jejich vědění prozradilo., Alláh akbar! Bůh je veliký!‘ zvolali s tím, že on jediný rozhoduje o osudu říší. Bylo psáno v nebesích, že onen princ usedne na granadský trůn, že se však za jeho vlády završí pád říše.“ 
Britský vojenský historik D. Nicolle plným právem vyzdvihl dvě zvláštní pozoruhodnosti války, kterou Královští manželé o ovládnutí granadského emirátu rozpoutali. Předně to byla jedna z nejintenzivnějších válečných kampaní XV. století v Evropě a za druhé se vedla tak systematicky a plánovitě, že v mnohém poznamenala vojenské umění následujících desetiletí. Přirovnal toto tažení, jež trvalo jedenáct let, od počátku roku 1482 až do prvních lednových dní roku 1492, ke koberci, po němž Ferdinand s Isabelou postupovali od okrajů až k jeho středu.
,,, Chci,‘ říkával Ferdinand,, ubírat zrníčko po zrníčku z toho granátového jablka,‘“ píše kronika Fray Agapidy. 
Po strategické stránce si Španělé vytyčili jasný a nelítostný plán. Válku hodlali vést jako sérii neutuchajících chevauchée, které měly ničit úrodné vegas, zahrady a pole v okolích měst, statky i zemědělské usedlosti, zavlažovací systémy, mlýny i vsi. Ruku v ruce s tím šlo systematické obléhání a obsazování hradů i měst, jež mělo rok za rokem z emirátu ukrajovat čím dál tím větší díly a likvidovat kus po kuse do posádek rozptýlené maurské síly. Tuto strategii, jíž dali vladaři jméno tala, měla doplňovat z převahy na moři těžící blokáda granadských přístavů, zejména Málagy (arabsky Málaka) a Almeríe (Al-Máríja); blokáda byla namířena jak proti posilám ze severoafrických oblastí Morocco, tak proti vývozu a dovozu jakéhokoliv zboží. Válka s Maury tedy měla být vedena důsledně, pragmaticky a co do koncepce nikterak rytířsky. Rytířstvu, rytířským způsobům vedení bojů a individualitám daly prostor jen dílčí události jednotlivých fází celého konfliktu. Granadští emírové nemohli s omezenými zdroji pomyslet na nic jiného než na defenzívu, v níž hlavní prioritu tvořila obrana hranice, méně opevněné a zranitelnější v jihozápadní části. Tam se nalézalo více puertos, horských soutěsek, proražených řekami a bystřinami. Tato hornatá hranice skýtala v případě průniku španělských sil do vnitrozemí prostor pro přepady zásobovacích konvojů i posil či útoky do týlu, tedy pro způsob boje, jenž dostane mnohem později jménu guerilla, drobná válka. Města, střediska maurské civilizace a obdivuhodné kultury ovšem neměla za této situace mnoho šancí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Protivníci
 
Jaké síly, prostředky, možnosti a organizace proti sobě stály? Začněme španělskou stranou a tím, co bylo z hlediska výsledků konfliktu rozhodující, to jest vojenským aparátem, který granadští Maurové postrádali. Základ tvořily finanční zdroje královské pokladny, jež umožňovaly udržovat na sedm desítek pevností, a tento počet s postupným dobýváním Granady vzrůstal. O mnohé z oněch opevněných míst sice pečovali šlechtici, vojenské řády a obce, koruna si ale nad nimi udržovala hlavní slovo a i v časech míru platila muže, kteří měli ležení (acostamiento) pod dohledem, i přiměřenou posádku či stráž. V době války se pak tato místa stávala shromaždištěm svolaných vojenských sil z okolí. 
Stálé jádro vojska tvořilo těžké jezdectvo (hombres de armas) v počtu zhruba tisíce mužů; královské stráže (guardas reales) v počtu 1200 mužů, rozdělených do oddílů pod velením kapitánů (capitanías), vzniknou až po pádu Granady, roku 1493. Tak jako v jiných zemích, i v Kastilii a Aragonu podléhalo přímo koruně dělostřelectvo v síle zhruba dvou set hlavní, jemuž velel v té době vrchní mistr (maestre mayor) Francisco Ramírez; vladaři neváhali najímat nejlepší kanonýry z Francie, italských i německých zemí. Král a královna si současně vydržovali skupinu specialistů na logistiku i organizaci, neboť zásobovací trasy směrem do Granady byly notně dlouhé a cesty neschůdné. 
Zvláštní vojenskou složku představovaly ve Španělsku vojenské řády Santiago (sv. Jakuba), Calatrava a Alcántara; znakem prvního byl tzv. svatojakubský kříž, druhého a třetího liliový kříž, v případě Calatravy někdy s šikmým a kosmým břevnem pod křížem. Po vojenské stránce stál každému z nich v čele doživotní velmistr (maestro), jenž řád řídil s pomocí vrchních komturů (comendadores mayores), klíčníka (clavero) a dalších funkcionářů; komturií bylo v každém řádu mezi čtyřmi až pěti desítkami. Řádoví bratři (freires) tvořili na územích řádu vojenskou sílu, která se nejednou proti předchůdcům Královských manželů postavila. Z tohoto důvodu i proto, že řádové domény představovaly obrovský zdroj příjmů, seje Ferdinand s Isabelou snažili dostat pod svoji kontrolu. Správu řádu Calatrava získal Ferdinand Aragonský s pomocí papeže Inocence VIII. roku 1486, správu Řádu sv. Jakuba a řádu Alcántara v březnu 1493, (byť se druhého ujal fakticky až po smrti velmistra Juana de Zúñigy roku 1498), to jest teprve po dobytí Granady. 
Vojsko Katolických králů tvořily mnohé složky španělské společnosti, grandi se svými družinami, příslušníci rytířských řádů, rytíři a hidalgové, přicházející sloužit osobně, oddíly městských rad i žoldnéři. Notně finančních prostředků na válku dodávala z Kastilie městská bratrstva (hermandades), či kortesy (cortes), to jest zastupitelské orgány měst ve vztazích vůči monarchii. Bratrstva a kortesy se od sebe institucionálně lišily, leč neexistovaly paralelně a prakticky se střídaly; v letech dobývání Granady se panovníci obraceli v Kastilii toliko na hermandades. V Aragonsku naopak tuto funkci plnily kortesy. 
Jezdectvo, jádro vojska, se rekrutovalo ze šlechtických vrstev. Rytířstvo tu tvořilo zejména hombre de armas, těžké jezdectvo, tomu ale skýtal složitý terén jen malý prostor k uplatnění. Mnohem větší podíl patřil jezdectvu lehkému, nazývanému v Kastilii jinete; toto slovo nejspíše pocházelo ze jména Zenata, označujícího berberský kmen, který vysílal v minulosti do Granady řadu válečníků. Mezi těžkými jezdci se občas objevili i rytířští hosté z jiných evropských zemí; patřil mezi ně i hrabě Rivers, v této knize zmiňovaná postava z doby Války růží v Anglii. 
Obě tato jezdectva se organizovala podle západoevropských vzorů do kopí, těžké jezdectvo do lanzas-hombre de armas, lehké do lanzas a la jinete. Těžké kopí tvořil plně vyzbrojený a chráněný rytíř, jeho lehčeji oděný panoš, páže, služebník a dva jízdní kušičníci; v bitvě bojoval ovšem rytíř sám, či jen s panošem po boku. Kopí lehkého jezdectva naopak bojovala pohromadě, nebo po oddílech cuadrillas, předchůdcích pozdějších eskadron. 
Charakter španělských vojenských tažení proti Granadě netvořily bitvy v otevřeném poli, spíše se jednalo o přesuny k městům či pevnostem, jejich obléhání a o potyčky, k nimž přitom nebo při ochraně zásobovacích konvojů docházelo. Za této situace patřil stále větší podíl mase pěchoty a střelným zbraním, hákovnicím a v případě obléhání silnému dělostřelectvu. Jádro pěchoty najímala už zmíněná hermandades, část obstarávali královští continos, agenti verbíři. Skladbou tvořili pěchotu dobrovolníci, mnohdy profesionální žoldnéři, dále pak homicianos, zločinci, kterým měla služba u vojska vynést pardon, a konečně i městské či venkovské milice (sometent). 
Specifickou složku španělského vojska představovali almogávares či adalides, v podstatě hraničáři a zvědové, bojovníci z maursko-křesťanského pomezí, přivyklí zvláštnostem terénu i poměrům, což oboje dobře znali. 
Mudéjarové, Maurové, žijící v křesťanských krajích, se jako bojovníci z pochopitelných důvodů nenajímali, mohli však sloužit jako vozkové, být najati jako řemeslníci (zejména kováři, platnéři, zbrojíři), případně jako hudebníci (bubeníci, pištci). Conversos, konvertité, většinou Židé, se rovněž v bojových jednotkách neobjevovali. 
Bojová organizace španělského vojska se přece jen trochu lišila od evropského uspořádání. Armáda vytvářela batailles (batalla); každá se skládala z cuadrillas o zhruba padesátce mužů pod velením cuadrillero. 
Jak vypadala výzbroj a výstroj jednotlivých druhů vojska?
Hombre de armas se vzhledem příliš nelišil od rytířských těžkooděnců s plátovou zbrojí, popsanou v příbězích z časů Války růží. Oblibě se tu ovšem navíc těšil (i u lehkého jezdectva a pěchoty) bevor, plátový díl po vzoru vysokého límce, kryjící kolem dokola krk a dolní část obličeje. Krom přilbic typu armetu, basinetu a šalíře se ve Španělsku vyvinul zvláštní charakteristický tvar notně vypouklého železného klobouku s hodně dolů sklopenou střechou; říkalo se mu cabacete a nejspíše se z něho časem vyvinul morion. Těžce oděný jezdec představoval drtivou sílu, pokud ovšem byl v sedle. 
„Muerto el caballo, perdito el hombre de armas. Je-li mrtev kůň, je jezdec ztracen,“ říkalo v té době španělské úsloví. 
Nicméně hombre de armas mohl bojovat i pěšky, pak často svíral halapartu či podobnou dřevcovou zbraň. 
Lehcí jezdci, jinete, v mnohém napodobovali a připomínali své muslimské soupeře. Zbroj byla lehčí, sestávala spíše z kroužkové kápě a košile, přes kterou se navlékala jacque, kožená či vycpávková kazajka, místy zesílená kovovým pobitím. Nohy kryly zpravidla kožené kalhoty a měkké lehké boty nad kotníky. Na hlavě dával lehký jezdec přednost železnému klobouku či zmíněné cabacete. I štít býval lehčí, nejčastěji buď kulatý, nebo od maurských jezdců přejatý kožený štít adarga, tvarem připomínající dva propojené elipsoidy. 
Zbraň těžkých i lehkých jezdců tvořilo zkrácené kopí (mnohdy připomínající oštěp), meč (nebo jiná druhotná zbraň) a dýka. Lehký jezdec často přebíral meče granadského stylu a u sedla obvykle vozíval lehkou kuši.
Pěší zbrojenci kombinovali podle svých možností nejrůznější prvky výstroje jezdecké, ti šťastnější či bohatší začínali napodobovat italský styl s kyrysem, navlékaným pod kabátec do pasu. Hlavní zbraň tvořily podle druhu pěchoty buď dřevcové zbraně (halapartny, gisarmy, bijáky na dlouhých násadách, atd.), nebo kuše, případně pak hákovnice.
Dělostřelectvo představovalo zbraň, u níž se „ráže“ pohybovala od 50 do 500 kilogramů váhy kule; nejtěžší kusy dostřelily až dva tisíce metrů.
V porovnání s vojskem Královských manželů byly možnosti Maurů velmi omezené jak po stránce lidských zdrojů, tak i územního rozsahu a koneckonců i zdrojů finančních. Maurské vojsko se až do pádu Granady skládalo z mužů, najímaných a placených na území emirátu. Příležitostně je doplňovali ghûzat, náboženskými motivy džihádu na Iberský poloostrov přivádění dobrovolníci ze severní Afriky (zejména, jak už bylo řečeno, z kmene Zanata) a sûfis, náboženští asketové z pohraničí. Maurským jednotkám veleli zpravidla wálí, velitelé blízcí emírovi, zámořským posilám pak jejich šejkové. V mírových časech tvořily většinu armády jezdci, rozmístění v hradních posádkách, zejména v Granadě, Malaze, Roně a Guadixu. 
Elitu armády tvořila emírova garda mamlúků (ma`lûghûn), rekrutovaných z křesťanských zajatců, kteří konvertovali k islámu, a vychovávaných v Alhambře, emírově granadskem paláci. Křesťané na tyto obávané válečníky hleděli jako na renegados a podle toho s nimi zacházeli; zajatec nemohl doufat v milost, jen v krutou smrt. Jádro představovaly milice z měst a venkovských okrsků; muži z horských údolí Las Alpujarrasu (arabsky Al-Bušarát) prosluli jako skvělí střelci z kuší. Hraničáři (thagrí) vytvářeli vlastní oddíly s vlastními vůdci. 
Taktika i strategie vycházely z islámských tradic, modifikovaných však místními podmínkami. Omezené zdroje neumožňovaly podniknout dobyvačná tažení, jen dílčí nájezdy, role pěchoty se redukovala na obranu měst či hisn, hradů, a úloha jezdectva tkvěla v přepadech, výpadech či krytí přesunů. Pasivní role pěchoty v nejsilnější možné obranné pozici tvořila i základní taktiku těch několika málo bojových střetů v otevřeném terénu. Jezdci na křídlech pěchotu kryli proti obchvatům a vyráželi do dílčích útoků. 
Zbraně byly do jisté míry rovněž tradičně islámské, byť nad luky, hojně používanými v tureckých vojscích, převažovaly oštěpy (azegaya) a kuše. Rovné meče granadského typu, mnohdy zdobené s neuvěřitelnou nádherou, měly malou a do podoby písmene „U“ směrem k čepeli obrácenou záštitu. V ochranné zbroji přejali Maurové mnohé od křesťanů, což je patrné především na přilbách typu basinetu či otevřeného šalíře; tzv. Boabdilova přilba je toho nejnádhernějším a nejmarkantnějším důkazem. Mnozí bojovníci však dávali přednost turbanu. Šavle používali spíše válečníci z oblastí Morocco, ze severní Afriky. Nejčastějším typem štítu se stala lehká kožená daraqua, kterou přejali pod poněkud překrouceným jménem adarga Španělé. O granadské ochranné zbroji se dochovalo jen velmi málo zpráv; zdá se, že těžkou kovovou zbroj nosilo jen velmi málo válečníků a většinou sestávala jen z kyrysu, navlečeného přes pobitou jacque. Na dobových vyobrazeních elity maurských jezdců převládají tradiční arabské burnusy a chaláty; co se skrývá pod nimi, uhádnout nelze… 
 
 
 



Poražený král Ferdinand
 
Onen dlouhotrvající zápas o Granadu možná vzplanul v bouřlivé noci na 26. prosinec Léta Páně 1481, v níž vojáci emíra Abú-l-Hasana Alího, který dál nechtěl platit vládcům Kastilie a Aragonu stanovený tribut, přepadli znenadání město Zaharu, pobili zaskočenou posádku a obyvatele s sebou odvlekli jako zajatce. Byl to sice nájezd, jenž se příliš nevymykal z rámce občasných přepadů, které podnikaly v pohraničí tu a tam obě strany, jenže mnozí obyvatelé Granady cítili, že útočníci právě poskytli Ferdinandovi a Isabele záminku, na kterou ti dva čekali. 
„Běda, běda ti, Granado! Hodina smutku se blíží. Trosky Zahary padnou na naše vlastní hlavy. Má duše mí říká, že konec naší říše se blíží!“ naříkal jeden starý fakír. 
Mnozí mu nevěřili, neboť se dva měsíce nic nedělo a i španělský nájezd, který přišel poté, vypadal jako obvyklá odplata, po níž se obě strany znovu dohodnou. Onen útok podle hesla oko za oko vedl z Kastilie, od Marcheny přes pohraniční Antequeru, don Rodrigo Ponce de León, markýz z Cádizu. 
„Měl rusé a kučeravé vlasy, mírnou a velkodušnou tvář, prokvetlé skráně a kůži trochu poznamenanou neštovicemi. Byl střídmý, cudný, plný odvahy a ostražitosti, spravedlivý a slitovný k vazalům, přímý i vznešený k sobě rovným, oddaný a věrný přátelům, strašný, leč šlechetný k nepřátelům. Pokládali jej za vzor rytíře a soudobí historikové ho přirovnávali k nesmrtelnému Cidovi,“ tak jej popisuje Agapidova kronika. 
Cílem markýzova útoku se stala strategická pevnost Alhama de Granada, ležící zhruba čtyřicet kilometrů jihozápadně od města Granady. Don Rodrigo vyrazil se dvěma a půl tisícovkami jezdců a třemi tisíci pěšáky, ve třech po sobě následujících nočních pochodech prošel nepozorovaně dosti hustě obydlenými údolími i přes divoké skalní soutěsky a v deštivé zimní noci na 28. února 1482 zaútočil. Přesněji řečeno zaútočila vybraná kompanie, třicet escaladores, lezců, která pod velením kapitána Juana Ortegy de Prado vyšplhala na hradby citadely, podřezala hlídky, spustila dalším dolů provazové žebříky a otevřela bránu. 
„Z vojáků byli jedni pobiti ve spánku, druzí rozsekáni bez odporu, neboť byli ohromeni útokem tak nečekaným. Neušetřili nikoho, ježto jich bylo příliš málo, aby mohli brát zajatce,“ konstatoval Agapida, který vzápětí vyprávěl rytířskou historku, jak markýz objevil v komnatách zdejšího hradu krásnou Maurku, choť zdejšího alcayda. 
„Chtěla při spatření křesťanského válečníka prchnout, leč nedokázala se rychle zbavit přikrývek svého lože; padla markýzi k nohám a prosila jej o milosrdenství. Křesťanský rytíř, jehož duše byla prosycená ctí a dvorností vůči druhému pohlaví, se snažil její zděšení zmírnit, to však jen stouplo, když spatřila přibíhat svoje služebnice, které až do jejich pokojů pronásledovali španělští vojáci. Těm markýz vyčetl jejich chování a připomenul jim, že válčí s muži, nikoliv s bezbrannými ženami…“
Byl to vskutku chování pravého kurtoazního rytíře, jichž ubývalo; markýz ženy ochránil, třebaže se mohl vymluvit, že jde o jinověrce, a k jejich komnatám postavil hlídky. Což mu ovšem nebránilo dát město, dobyté nedlouho po opanování citadely, vojákům se vším všudy v plen!
Celou akci proti Alhamě podnikl don Rodrigo bez vědomí Ferdinanda a Isabely, alespoň to oba vladaři posléze tvrdili, leč když o ní dostali zprávu, rozhodli se vítězství využít, Alhamu nepustit z rukou a přeměnit ji v základnu dalších výbojů. Jenže význam pevnosti si uvědomili i Maurové. Emír Abú-l-Hasan Alí zbrojil a ulicemi Granady zněl varovný křik: 
„Běda naší Alhamě! Alhama padla, klíč ke Granadě mají v rukou nevěřící!“
Už v březnu vyslal emír posádku Rondy na západ, aby poplenila kraj směrem k městu Arcos a řece Guadelate, což vše leželo na panstvích markýze z Cádizu, dokonce se k výpravě přidal osobně, leč nájezd neměl úspěch a emír se v posledních březnových dnech vrátil zpět do Granady. Nic jiného mu nezbývalo, neboť dostal zprávy, že k hranicím emirátu táhne král Ferdinand, jenž došel z Córdoby k Luceně. Prostorově to napovídalo, že udeří na granadské teritorium směrem k Alhamě, jejíž posádku chce zjevně posílit. Abú-l-Hasan Alí proti tomu nemohl moc dělat, měl málo sil a musel zpovzdálí strpět, kterak manžel Isabely Kastilské přebírá 14. května Alhamu de Granada od dona Rodriga do svých rukou. 
Královna Isabela zatím připravovala celou Kastilii do války. Spolu s Ferdinandem už předtím uvažovala, kterak ji vést, a oba manželé se na to ptali mnohých, kteří válce i maurskému světu rozuměli. Znalci ze severu, tedy z Aragonska a Navarry, tvrdili, že to bude předlouhý, vyčerpávající i nákladný zápas. Nepletli se, možná se ale zmýlil král Ferdinand, když nedal na válečníky z jihu, zejména na dona Diega de Valaru. Ten radil, ať se oba vladaři soustředí na ovládnutí Málagy, největšího granadského přístavu. Odtud by se dala provádět blokáda pobřeží a podnikat výpady. Současně by se přeťal obchod i přísun možných nepřátelských posil, přičemž by odpadly složité pochody pohořími a vyčerpávající dobývání hradů či pevností. Jenže don Diego byl converso, tedy Maur obrácený na katolickou víru, tudíž muž potenciálně podezřelý… 
Plánem krále Ferdinanda bylo vést vojsko skrze hraniční hory a soutěsky zhruba proti proudu řeky Genil (levobřežního přítoku Gaudalquiviru) a zmocnit se opevněného města Loja, což by mu otevřelo spojovací trasu se španělskou posádkou v dobyté Alhamě. Abú-l-Hasan Alí to pochopil dost brzo, jenže naděje na posily ze severní Afriky se nenaplnily a emír neměl dost sil, aby očekávanému tažení čelil protiúderem. Zbývala tedy obranná strategie. 
Naštěstí se ukázalo, že do prostoru Lojy (Loxy, arabsky Loša) dorazilo v pondělí 1. června 1482 mnohem méně španělských vojáků, než maurská strana očekávala, navíc to byli z velké části bojovníci ze severu, kteří měli v boji s jinověrci pramálo zkušeností a silně je podceňovali. 
„Výstřelky pyšné sebedůvěry vládly v tom čase mezi španělskými rytíři; příliš vysoko si cenili vlastní schopnosti, či spíše, lépe řečeno, snižovali své protivníky a opovrhovali jimi. Byli tací, kteří si dokonce představovali, že se Maurové neodváží setrvat ve městech, až uhlídají, že se křesťané přibližují, aby je vzali útokem. Rytíři španělští přešli tedy hranici bez bázně a takřka nedbale…,“ píše Agapida. 
Ferdinandovo vojsko přišlo horskou cestou skrze husté lesy od východu a sestoupilo do úrodné nížiny říčky Río Frio, jež se z levé strany vlévá do řeky Genil (Xenil), načež rozbilo tábor kolem vesnice Río Frio, jihozápadně od Lojy. Nebylo to výhodné postavení, všude kolem, za vesnickými domy, se rozkládala políčka, zahrady a vinice, vše protkané příkopy závlahového systému, leč panovník nedbal na varování zkušených, že tady se v případě potřeby těžké obrněné jezdectvo nedokáže rozvinout. Stejně tak zamítl návrh velitele městských oddílů Hermandades, který chtěl co nejrychleji vyrazit k severozápadu, přímo na město Loja. 
Válečná rada nakonec rozhodla o jediném taktickém opatření, o vyčlenění silného oddílu jezdců, části pěchoty a zejména dělostřelectva. Ten vyrazil k severu pod svahy hor, z nichž celé vojsko předtím sestoupilo, překročil řeku Genil a postoupil na vrcholky Albohacénu. Zdálo se to být dobré postavení, neboť dominující výšiny skýtaly výhled na cestu od Lojy, kterou bylo možno v případě maurského postupu ostřelovat, navíc se odtud otevírala lákavá možnost kombinovaného útoku čelně i z boku. 
„Rytíři vybranými pro tuto čestnou výpravu byli markýz z Cádizu, markýz de Villena, don Rodrigo Tellez Girón, velmistr řádu Calatrava, a jeho bratr hrabě Urena a don Alonzo Aguilar,“ píše Agapidova kronika. 
Ti všichni se dopustili základní chyby, neboť nenechali zalesněné svahy dostatečně prozkoumat za pomoci lehkých jezdců jinete a kolem tábora nerozestavili dostatečný řetěz hlídek. V přemíře sebedůvěry kázali budovat palebná postavení a opevňovat dotyčné výšiny, přičemž jim naprosto uniklo, že v noci ze 4. na 5. června prošly nevelké síly lehkých maurských jezdců směrem od Lojy, pronikly do strání Albohacénu a rozdělily se na tři části. Dva z těchto tří oddílů se ukryly v porostu napravo i nalevo s výhledem na holý svah pod španělským ležením. Úkolem třetí skupiny na středu, jež zůstala v údolí řeky Genil, už pak bylo vylákat Španěly do triviální léčky. 
Celé naplánované akci velel Ibrahim Alí-al-Attar, zkušený válečník dosti vysokého věku, o jehož minulosti je, bohužel, známo pramálo. Nejspíše se vypracoval z prostého, řadového bojovníka a hrál v rámci granadského emirátu nemalou politickou roli, neboť jednu ze svých dcer provdal za emírova syna, pozdějšího Muhammada XII. Boabdila.
„Španělům byl znám spíše pod jménem Alatar,“ stojí v Agapidově kronice. „Vlas mu zbělel v drobné válce; byl to nesmiřitelný protivník křesťanů a dlouhá léta šířil mezi obyvateli na hranici děs. Byl tehdy devadesátníkem, jeho duch ale zůstal nedotčen. Zmítaly jím stále mocné vášně a svaly měl silné. Hluboce zasvěcený do umění války platil za nejlepší meč Mauretánie. (…) Když viděl, že se výkvět křesťanského rytířstva shromáždil na výšinách Albohacénu, v oku se mu blýsklo radostí. 
, S pomocí Alláhovou,‘ zvolal,, ti urození rytíři poznají, kdo já jsem.‘…“ 
On sám si ponechal přímé velení středu, jenž měl Španěly vyprovokovat, a nejspíš mu to nedalo mnoho práce, neboť sotva se dal s okázalým hlukem spatřit, začalo to ve španělském ležení hlučet jak v úle. Ohněstrůjci ládovali děla, hombre de armas i hombre de jinete šplhali chutě do sedel a chvátali pod praporce svých velitelů. Muslimští lehcí jezdci se zatím rozvinuli, pobodli koně a zahájili rozjezd proti svahu. Z bran mezi palisádami a valy ležení jim vyrazili směrem dolů vstříc jezdci kastilští a jejich vítězoslavný řev přehlušil signály trubek, neboť Maurové obrátili při spatření křesťanských bojovníků své ušlechtilé koně a sjížděli zpět k řece. Jenže sotva se španělští jezdci od ležení vzdálili, vyrazily zprava i zleva skryté maurské oddíly, jejichž část vpadla do tábora (z týlu a boků nejspíše opevněného jen symbolicky), kde začala rozsévat smrt a zmar. Doplatili na to zejména kanonýři, kteří byli náhle nesmírně zranitelní a naprosto bez ochrany. Ani pěchotě, neseskupené k obraně, se nevedlo lépe. Marně obraceli kastilští jezdci, kteří z řevu za sebou konečně pochopili, k čemu došlo, koně a hnali se zpět k ležení, jen se tím dostali mezi dva mlýnské kameny, neboť střední skupina protivníků na Ibrahim Alí-al-Attarův pokyn obrátila a útočila Španělům do zad. 
Byl to škaredý pátek, onen 5. červen 1482, a na hoře Albohacén trval boj pro Maury stejně zuřivý jako pro Kastilce zoufalý zhruba hodinu. Pak dorazily od říčky Río Frio posily, přivolané bitevní vřavou; přiváděl je sám král Ferdinand. Při jejich spatření se maurští jinete odpoutali, vyvázali z boje, přičemž za sebou nechali zčásti pobořené valy, zejména však zatlučená a poničená děla. Mrtvých byly na španělské straně spousty; nejurozenějším se stal mladý Rodrigo Tellez Girón, velmistr řádu Calatrava. 
„Jak pozvedal paži, aby se rozmáchl k seku, vnikl mu šíp do podpaží pod pancíř. Hned se skácel z koně, do náruče jej ale zachytil don Pedro Gasca, urozenec z Ávily, který jej donesl do stanu, kde on skonal,“ uvádí Agapida. 
Nazítří, v sobotu 6. června, král Ferdinand usoudil, že napadené a poničené ležení na hoře Albohacén nelze udržet, a nařídil odtud všechny síly stáhnout ke vsi Río Frio. Ti, kteří tu byli, opustily výšiny za nedělního soumraku, a to, co za sebou nechali, okamžitě obsadili Maurové. Udělali to takřka bleskově a obratem, s na odiv stavěnou okázalostí, křikem i rozvinutými praporci, což ustupující doslova vyděsilo. Mnoho křesťanských bojovníků bylo náhle přesvědčeno, že na jediné ústupové cestě skrze lesy čekají v záloze nevěřící a že na ně číhá krutá smrt či hrůzy zajetí. Jen málokdo si uchoval zmužilost a chladný rozum, většina podlehla panice, hnala se směrem k hlavnímu ležení a nikdo nebral ohled na ty, kteří se mu dostali do cesty. Zkušený Ibrahim Alí-al-Attar nemohl nechat podobnou příležitost nevyužitu, vyrazil za prchajícími, částí sil na ně udeřil, přičemž získal všechny povozy a děla, které toto uskupení odvlékalo, s většinou sil ale hodlal vyjet do útoku na Ferdinandovo ležení u vesničky, rozprostírající se po obou březích Río Frio. 
Ferdinand Aragonský to naštěstí pochopil, dal troubit na poplach a vyjel v čele osobních stráží, k nimž se přidávali další jezdci tak, jak to stihli, maurskému válečníkovi vstříc, což se mu málem stalo osudné.
 
 
     
„Král s hrstkou šlechticů stanul na pahorku vystavenému palbě nepřátel, odkud křičel na své vyděšené jednotky a marně se je pokoušel seskupit. Pak se vrhl na Maury a ti šlechtici útočili tak zmužile, že jednu z jejich švadron obrátili na útěk, když předtím kopími a meči pobili mnoho mužů a jiné srazili do řeky. Leč Maurové dostali posily a byli za okamžik stejně četní jako předtím. Králi hrozilo nebezpečí, že bude obklíčen, Mauři naň útočili vztekle a on dvakrát vděčil za život jen odhodlání dona Juana de Ribery, pána z Montemajor. Markýz z Cádizu viděl zdaleka nebezpečí, jež hrozí jeho pánu. Seskupil kol sebe na sedmdesát jezdců, chvátal k místu boje, odhodil kopí a bodal tam i onde ty nejsmělejší z Maurů. Nějaký čas tak zůstal ozbrojen pouze mečem. Jeho koně zranil šíp, řada jezdců padla, leč podařilo se mu Maury zatlačit a vyprostit krále z kritického postavení…“ líčil nejdramatičtější fázi bitvy Agapida. 
Jenže jádro Ferdinandova vojska na krále nedbalo, podlehlo dojmu, že od Lojy táhne sám granadský emír, a dalo se na nikým neřízený, notně neuspořádaný i vylekaný ústup k jihu, jenž byl spíše útěkem.
„Ten den byl strašlivý pro velitele, neboť za ústupu tohoto druhu jsou to ti nejlepší válečníci, kdo se vystavuje kvůli záchraně vojáků. Vévoda z Medina Celi byl sražen na zem, avšak zachráněn svými oddíly. Vévoda z Tendilla, jehož stany se nacházely nejblíže města, utržil několik poranění a i další rytíři se vystavovali těm největším nebezpečím. Celý den probíhal ve znamení ustavičných a krvavých bojů…“ dodal Agapida, jenž neopomněl uvést i to, že prchající zastavili až po celých pětatřiceti kilometrech, u Peña de los Enamorados. 
Výsledek několikadenních bojů před Lojou byl jednoznačný; poraženým se stal Ferdinand, vítězem obránci granadského emirátu. Leč všechno se změnilo, a takřka obratem, neboť emír Abú-l-Hasan Alí dostal vzápětí zprávu o palácovém převratu v Granadě, kde se emírem pod jménem Muhammad XII. prohlásil jeho syn. Lepší zprávu si Královští manželé nemohli přát, neboť mladý Boabdil patřil k zastáncům mírového soužití se Španěly. 
Granadu palácový převrat rozpoltil vedví; Abú-l-Hasan Alí se stáhl do Málagy a slibně se rozvíjející kampaně byl nucen zanechat. Král Ferdinand, jenž onoho léta v bojích u řeky Genil pokazil, co se dalo, tak mohl přece jen tvrdit, že je vítězem… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Karta se obrací
 
Léta Páně 1483, tedy roku následujícího, se don Alfonso de Cárdnas, velmistr řádu Santiago a současně velitel pohraniční oblasti Écija, rozhodl podniknout z Antequery válečnou výpravu skrze řídce obydlenou horskou oblast Ajarquía směrem k hlavnímu granadskému přístavu Málaga, poplenit jeho okolí a s kořistí zmizet pobřežní cestou na jihozápad. Vzhledem k tomu, že špióni a zvědové hlásili z okolí Málagy jen nepříliš velkou přítomnost maurského jezdectva, to byl nadějný plán na ničivou i výnosnou kavalkádu. Hodlal se k ní přidat rovněž markýz z Cádizu s vlastními lidmi i milicemi z měst Andalusie, avšak jeho vlastní zvědové přinesli zprávy, že u Málagy je vojska až příliš mnoho, proto doporučil výpravu omezit jen na rejsu do horské vsi Almogía, leč řádoví rytíři s velmistrem v čele trvali na původním záměru a ve středu 19. března 1483 byl vydán povel vyrazit směrem na údolí Río Campanillas. Přední voj vedli kapitán jménem Enrique a don Alonzo de Aguilar, jádru velel markýz z Cádizu spolu s Juanem de Silvou, hrabětem z Cifuentes, voj zadní si ponechal svatojakubský velmistr don Alonzo de Cardenas. 
„Nikde nezašla válečnická nádhera tak daleko jako u pyšného rytířstva španělského,“ kreslí Fray Agapida stručně barvitý obraz. „Žádnými výdaji na vybavení nešetřili. Oděli se do bohatě ryté a ciselované zbroje, pokryli ji skvělými plášti a vlajícími pery, jejich praporce zdobené znaky a hesly vlály ve větru; takto vyjeli z Antequerry na nejkrásnějších hřebcích z Andalusie v největší nádheře a slibovali obyvatelům, že je obohatí kořistí z Málagy.“ 
Převážnou většinu kavalkády tvořili jezdci, pěšáků ty bylo pramálo, dělostřelectvo žádné a zavazadel poskrovnu, z důvodu utajení se ale postupovalo v noci a tudíž pomaleji. Ježto se takovéto nájezdy podnikaly nejen pro víru, ale zejména pro kořist, táhla za vojáky spousta lidu nevojenského, jenž doufal, že zbohatne na tom, co za sebou vojáci zanechají. Tento nezbrojný lid si dával pramálo pozor, raboval i pálil a sloupy dýmu z hor bylo od pobřeží Málagy vidět více než výrazně. 
Takto upozorněný emír Abú-l-Hasan byl rozhodnut udeřit na drzé nájezdníky okamžitě, leč jeho bratr Muhammad Sa`d (pozdější Muhammad XIII. al-Zagal) nabádal k promyšlenější taktice: 
„Jestliže to vojsko kořistníků dorazí až k Málaze, bude pro nás těžké mu zabránit, aby do ní vstoupilo. Vjedu tudíž s trochou oddílů do hor, obsadím průsmyky, vzburcuji vesničany a budu se snažit, aby měli ti španělští rytíři po cestě co na práci,“ tato slova mu vkládá do úst Agapida. 
Zatímco by Muhammad Kastilce a Andalusany napadal, jeho bratr emír je měl širokým obloukem obejít. Pak by obsadil výšiny a horské hřebeny nad soutěskami i průsmyky, odkud měli zejména kušičníci spolu se střelci z hákovnic a píšťal připravit Španělům peklo. Střelce vedl Ridván Benegas, tak mu alespoň říkají křesťanské prameny; druhé jméno bylo možná zkomoleninou arabského jména ibn-Ayas. Byl to renegado, původem křesťan, a stal se prototypem ideálního maurského bojovníka. 
Španělé zatím postupovali do granadského vnitrozemí a soudržnost i disciplína zejména Kastilců brala v důsledku loupení s přibývajícími kilometry za své. Tehdy Muhammad al-Zagal, jenž nechal většinu vojska projít, zaútočil na zadní voj z rytířů řádu Santiago. Rytíři se nenechali vyvést z míry, reagovali profesionálně a jen menší část Maurové odřízli, načež ji začali likvidovat. Velmistr vyslal kurýry se zprávou i s žádostí o pomoc k markýzi z Cádizu, veliteli hlavního voje. Ten pochopil vážnost situace, shromáždil muže a vedl je nazpět, leč snažil se ze všech sil, aby protivníka vylákal z rokle na otevřenější terén. Neméně zkušený al-Zagal mu ovšem na lep nesedl, nemínil se nechat vlákat před kopí těžkých hombres de armas a ustoupil do hor. 
Za této situace oba hlavní vůdcové výpravy uvažovali, co dál, zda se probít k Malaze skrze zjevně silného nepřítele a pak odtáhnout z území emirátu pryč podél mořského břehu, jak to bylo původně v plánu, nebo táhnou nazpět. Třetí možnost neexistovala.
Válečná rada nakonec zvolila druhou možnost a vojsko se začalo vracet, čímž vstupovalo do muslimy nachystané pasti. S blížícím se večerem a nastávající tmou docházelo do soutěsek stále užších a část neukázněných Kastilců, toužících po lupu, navíc sešla z hlavní cesty, kde v horách zbloudila. Tehdy sice tito muži konečně odhodili naloupené vaky, leč bylo pozdě. Stráně a příkré svahy vzplanuly pochodněmi, loučemi a místy i navršenými hranicemi, které nedovolovaly vidět střelce u nich a ozařovaly ustupující i zbloudilce. Z výšin duněly hákovnice, vzduchem takřka nehlučně létaly šipky z kuší, do toho se nesl zoufalý křik lůzy, jež táhla spolu s vojáky, stmelené oddíly se rozpadaly a zanedlouho měl přehled o svých mužích jen málokterý z velitelů.
„Tisíce světel se mihotaly v horách a v jejich záři bylo vidět nepřátele, jak skáčí ze skály na skálu, podobni spíše démonům než lidem,“ psal Agapida. 
Leč rytíři řádu Santiago zůstávali kolem svého velmistra nezlomeni a čekali, co rozhodne:
„Lépe ztratit život ve snaze probít si skrz nepřítele cestu, než tu čekat jak dobytek na porážku,“ zvolal don Alfonso de Cárdnas a dal povel k pokusu o průlom. 
Podle Agapidy řekl cosi vznešenějšího:
„Je nám zemřít, prorazme si však cestu našimi srdci, když už to nejde meči. Vyšplhejme na horu a draze prodejme život, je to lepší než tu nehybně čekat, až nás bez obrany povraždí.“
Pak prý ještě v podání Agapidovy kroniky vykřikl:
„Ó, Bože, jsi dnes velký v hněvu na své služebníky! Zbabělost těchto nevěřících jsi měnil v bezuzdnou odvahu a ze statečných mužů jsi nadělal chámy i hlupce“
Agapida barvitě dodává:
„Jak s námahou šplhali vzhůru, valila se na ně strašná smršť kamenů a oštěpů. Občas se kutálel obrovský kus skaliska až do středu jejich oddílů. Pěšáci, znavení námahou a ranami, se chytali koňských ohonů, aby snáze šplhali, a nebohá zvířata, jimž buď chyběla na rozviklaných kamenech opora, nebo že je zasáhly nepřátelské střely, ztrácela rovnováhu a řítila se s jezdci i vojáky až na dna propastí.“
Velmistr se probil, leč mnozí rytíři jakož i velká korouhev řádu padli do muslimských rukou. Ostatní utrpěli ještě více, zejména oddíly hraběte z Cifuentes platily krvavou daň, ba i hrabě sám se ocitl v kruhu šesti maurských jezdců. V té chvíli se za nimi objevil Ridván Benegas, odvolal jezdce a vyjel sám osobně proti hraběti, kterého v souboji srazil a zajal.
Mnozí další členové nešťastné výpravy se obrátili, prchali směrem k Málaze, kde se řada z nich vzdala ženám, jež vyšly z městských zdí! Jiní volili strastiplnou cestu daleko na východ, až k Alhamě de Granada, kam dorazili zbědovaní po několika týdnech. Jen markýz z Cádizu, kterému nejspíš prorazili cestu rytíři řádu Santiago, prošel relativně snadno zpět až do Antequery. 
„Jaký to rozdíl mezi těmi zbědovanými rytíři a nádhernými oddíly, co vyjely triumfálně z bran Antequerry! Pokryti krví i prachem, zraněni a vyčerpáni námahami, bledí hrůzou se podobali spíše obětem než válečníkům,“ povzdechl si Agapida. 
Byl to velký triumf starého emíra Abú-l-Hasana, který vzápětí znehodnotila nesvornost. Muhammad XII. Boabdil cítil, že otcovo vítězství u Málagy ohrožuje jeho vlastní postavení a hodlal se ověnčit podobným válečnickým činem. Starý Ibrahim Alí-al-Attar, jenž loňského roku porazil před Lojou krále Ferdinanda a přidal se poté na Boabdilovu stranu, poradil svému pánovi nájezd z Lojy na kastilskou Lucanu, a hodlal jej sám vést, neboť emír byl mladý a nezkušený. Dokonce doufal, že ji s devíti tisíci pěšáky a sedmi stovkami jezdců dobude. Jenže sotva toto vojsko došlo k hranici, strážci pohraničních kastilských hradů poslali do Luceny zprávu. Když ji dostal zdejší správce, hned hnal kurýry s naléhavou žádostí o pomoc za svým strýcem, donem Diegem Fernandezem de Córdoba, hrabětem z Cabry. Ten sebral hrstku jezdců i pěšáků a chvátal synovci na pomoc. 
Blížící se posily maurští zvědové přecenili a Muhammad XII. kázal 20. dubna obléhání Lucany ukončit. Ustupoval ke granadské hranici, leč činil tak pomalu, neboť vedl spousty zajatců a vlekl povozy s kořistí. Tak se stalo, že Španělé ustupující Maury dohnali. Maurské jezdectvo, kterého bylo málo, se při kontaktu s protivníkem rozdělilo na dvě části, jedna chránila pěší a kořist, druhá vytvořila pod vedením Ibrahima Alí-al-Attara zadní voj, k němuž se přidal, obklopen svými strážemi, i Boabdil.
K boji, či spíše šarvátce, došlo ráno, všude se válely husté mlhy a ty Maurům znesnadňovaly zjistit, kde jsou jejich protivníci, i v jaké síle na ně útočí. Když pochopili, že čelí přesile, bylo pozdě, neboť s jezdci dorazila i španělská pěchota. Ibrahimu Alí-al-Attarovi, jemuž hrozilo, že se ocitne mezi dvěma mlýnskými kameny, nezbyl než ústup za boje. To se dařilo až k říčce u vesnice Fuentes de Cesta, které se arabsky říkalo Ayn al-Hisn, Hradní pramen. Normálně tudy tekl potok, leč deště jeho hladinu vzduly a zaplavily brod, v němž povozy, pěšáci i jezdci vázli a mnozí začali myslet jen na vlastní záchranu. 
„Alí-Attar si jediný uchoval vprostřed porážky zápal a odvahu. (…) Všiml si zejména dona Alonza Aguilara, který rozdával rány s bohulibou vehemencí ctného rytíře (…). Alí-Attar se tedy vrhl tryskem podél řeky v naději, že dona Alonza znenadání napadne. Tento válečník byl k němu v té chvíli obrácen zády; Maur sebral všechny síly, vrhl kopí, aby ho probodl skrznaskrz, leč nevrhl jej s obvyklou přesností. Kopí jen utrhlo část Alonzova pancíře, ale nezranilo jej. Bili se spolu zuřivě na břehu říčky, jeden druhého střídavě zatlačovali do vody a znovu z ní vyjížděli. Don Alonzo jej chtěl z úcty k jeho věku ušetřit. Křikl na něho, ať se vzdá., Nikdy,‘ opáčil Alí-Attar,, nikdy se křesťanskému psu nevzdám.‘ Jen ta slova z jeho úst vyšla, už mu rozsekl meč dona Alonza turban na hlavě a hluboce se vnořil do mozku. Padl bez jediného zasténání. Tělo se skutálelo do koryta Xenil, kde nebylo nikdy nalezeno,“ můžeme číst v Agapidově kronice, která ovšem místo boje posunuje až k řece Genil. 
Muhammad XII. se sice snažil nastolit pořádek a převzít velení, mladého emíra ale takřka nikdo neposlouchal. Brod za emírovými zády byl ucpaný, jinde se hučící proud přejít nedal, zhruba padesátka mužů tedy sesedla a vytvořila kolem emíra poslední obrannou zeď. Španělé se na ni vrhli s výkřiky:
„Vzpomeňte si na hory u Málagy!“
Zatímco Muhammadovi nejvěrnější bojovali a umírali, pokoušel se raněný emír dostat přes potok:
„Jeden voják z Luceny jménem Martín Hurtado,“ vypráví Agapida, „ho objevil a napadl jej píkou. Král se bránil s pomocí meče i šítu, až ho napadl další voják. Blížil se i třetí. Když zjistil, že je odpor marný, ustoupil, křikl na ně, ať toho nechají, a nabídl jim značné výkupné. Jeden z vojáků se vrhl vpřed, aby naň vztáhl ruku, král ho ale srazil mečem ke svým nohám. V té chvíli přijel don Diego Hernandéz z Córdoby a vojáci mu řekli:, Pane, tohle je Maur, co jsme ho jali; vypadá, že je to muž vysokého rodu, neboť nám nabízí velké výkupné.‘, Chámové,‘ zvolal král,, vy jste mě nezajali a já se vzdávám tomuto rytíři.‘ Don Diego jej přijal dvorně. Viděl, že je to osoba význačná, král však pokládal za patřičné svoji totožnost skrýt…“ 
Emíra v něm poznal až po bitvě hrabě z Cabry.
Královští manželé tak dostali vynikající příležitost zasahovat do záležitostí emirátu i jinak než vojensky a nebylo divu, že hraběte odměnili mimo jiné polepšením znaku o figuru maurské hlavy se zlatým řetězem. Muhammad XII. byl odvezen do Córdoby, kde se s ním jednalo jako s vladařem, což mladíkovi zalichotilo natolik, že souhlasil s podpisem mírové smlouvy. Byla uzavřena 2. září 1483 a za pár týdnů se Boabdil vrátil domů. 
To, co následovalo po zbytek roku a v roce následujícím, lze charakterizovat jako čas vzájemných nájezdů, prokládaný boji mezi oběma emíry. Ještě v srpnu se Abú-l-Hasan rozhodl, že posílí svůj prestiž na úkor syna, shromáždil posádky měst Málaga a Ronda, k nimž přidal posily z afrických dobrovolníků, bojovníků za víru, a vytvořil dvě uskupení. Jednotkám z Málagy velel šedovlasý zkušený Baššár, silám z Rondy Hamíd al-Zagrí. 
Cílem útoku mělo být španělské město Utrera ve dvou třetinách cesty od Rondy k Seville, avšak Baššár ho hodlal podniknout pouze s větší částí z patnácti stovek lehkých jezdců, z velké části Severoafričanů. Čtyři tisícovky pěších s hrstkou jezdectva zanechal v pohraničních soutěskách Río Guadalate a Río Latera, přičemž doufal, že ho Španělé začnou po přepadu pronásledovat a on že je přivede do pasti. Leč Kastilci dostali včas varování, stihli shromáždit síly z několika měst, začali Baššára honit velice brzy, zajali jej, jeho síly rozdělili a pak po menších skupinkách likvidovali. V následujícím měsíci, v říjnu, pak markýz z Cádizu využil nečekaného úspěchu a obsadil Zaharu, kterou Maurové drželi od 26. prosince 1481. 
Zlikvidovaný nájezd na Utreru a znovuzískání Zahary představovaly pro Královské manžele dva povzbuzující body a vývoj v samotné Granadě jim poskytl další výhody v rovině politické. Verdikt islámských autorit (fetva), totiž „duchovního parlamentu země“, odmítl Muhammada XII. jako vládce, neboť v něm shledal nástroj v rukou nevěřících. Boabdil sám následně nejspíše sídelní město opustil a přesunul svoje sídlo do přístavu Almería ve východní části emirátu, čímž se rozkol mezi Maury ještě víc prohloubil. 
Na jaře 1484 přecházely španělské síly zvolna do ofenzívy, byť stále na úrovni nájezdů. Dvě kavalkády ničily úrodné oblasti přes Rondu a Antequeru směrem na Málagu. První byla desetidenní, druhá trvala čtyřicet dní a za oběma zůstala spálená země! Počátkem léta se postavil král Ferdinand znovu do čela vojska a 20. června s ním dobyl Áloru. Velký podíl na tom mělo stále mohutnější španělské dělostřelectvo a zvěst o jeho ničivé síle roznášeli do srdce emirátu ti z maurských obyvatel, jimž se podařilo z Álory utéci. A 20. září 1484 pak dobyly španělské síly mohutnou pohraniční pevnost Setenil východně od Zahary. 
Území granadského emirátu tálo jak sníh a Ferdinand Aragonský začal tvrdou rukou pacifikovat dobyté kraje. S maurskými povstalci, kteří se vzbouřili, zatočil rázně, sto jedna nejpřednějších obyvatel a vůdců nechal svrhnout z hradeb a zbytek zbavil svobody. Pak znovu zahájil invazi, které nedokázali granadští čelit. V dubnu padly Coín a Cártama, města jižně od Álory. Druhé z uvedených měst bránil Hamíd al-Zagrí se Severoafričany; jemu i jeho bojovníkům vítězové povolili odchod se zbraněmi. Zanedlouho podnikli severoafričtí bojovníci i se svým vůdcem nájezd na kastilské území k Medina-Sidonia, co to však bylo ve srovnání s úspěchem, jehož Ferdinand Aragonský dosáhl 22. května 1485. Onoho dne se totiž po dlouhém obléhání, úporné obraně, se zdmi a věžemi rozbitými dělostřelbou a s vyschlými cisternami vzdalo město Ronda, největší a nejpevnější městská aglomerace západní části Granady, o níž Maurové říkali, že má turban z mraků a horské bystřiny ji obepínají jak pás k šavli. Ibrahim al-Hakím, její správce, odvedl většinu obyvatel do krajů u Sevilly, kde jim bylo povoleno se usadit, a Hamíd al-Zagrí odešel se zbytkem posádky i se zbraněmi do Málagy. 
Pádem Rondy ovládli Španělé celou nejzápadnější část emirátu včetně Marbelly, přístavu v západní části. Od Málagy, nejdůležitějšího námořního i obchodního centra emirátu, je nyní dělilo doslova pár kilometrů. K ní se měl soustředit další nápor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pád Málagy
 
Poměry v emirátu se ještě více zkomplikovaly, když Abú-l-Hasana Alího sklátil, nejspíše pod dojmem zvěsti o pádu Rondy, záchvat mrtvice. Na jednu stranu to ovšem dávalo lepší předpoklady k energické obraně, neboť jeho nástupcem se stal pod jménem Muhammada XIII. Abú-l-Hasanův mladší bratr al-Zagal, zkušený a nepoddajný válečník. 
Nový emír se nejdřív ze všeho (bylo to v únoru 1485) pokusil zmocnit svého synovce Boabdila, ten však stihl včas opustit přístav Almeríu, a ježto neměl, kam by se uchýlil, prchl na kastilské území, pod ochranu Královských manželů. Od té chvíle mu začali Maurové říkat al-Zuguybí, Nešťastný, což nebyl vzhledem k jeho chování ještě ten nejhorší možný přídomek. Al-Zagal se za neúspěch odškodnil vzápětí, neboť cestou z Málagy do Granady, hlavního města emirátu, narazil na skupinu rytířů řádu Calatrava, kteří vyjeli z pevnosti Alhama spížovat. Doslova je smetl, vzápětí však musel čelit hrozbě mnohem vážnější, ježto tou dobou postupovala na Moclín, ležící zhruba v půli cesty mezi Jaénem a Málagou, tři uskupení Kastilců. První pod velením hraběte z Cabry dostalo od calatravských rytířů zprávu o porážce, kterou jim zasadil sám emír, změnilo směr jízdy a pokusilo se Muhammada XIII. dostihnout. Hrabě nepochybně planul touhou zopakovat to, co se mu povedlo u Fuentes de Cesna, kde zajal vzdoremíra Boabdila, jenže tentokrát ho opustilo štěstí. Vjel do al-Zagalem nastražené léčky a za to, že vyvázl, byť se střelnou ranou v paži, vděčil jen druhému uskupení, jež mu s velmistrem Calatravy a biskupem z Jaénu přichvátalo ve chvíli nejtěžší na pomoc. 
Emír, jenž pochopil, oč tu šlo, nařídil chvátat do Moclínu, kam vjel vprostřed ovací. Obě španělská uskupení zatím ustupovala, avšak jen do chvíle, kdy narazila na třetí, kterému velel sám král Ferdinand. Ten po vyslechnutí Jobových zvěstí nevěděl, co počít, váhal však jen do chvíle, kdy obdržel list od své choti Isabely, ženy rozhledu takřka strategického. V dopise mu radila, ať zaútočí na hraniční maurské hrady Cambil a Albahar, jejichž vládci, maurský rod Banú al-Sarádž, podnikali už léta přepady a nájezdy do oblasti Jaénu.
Obránci vysokohorských pevností si zpočátku z obležení nic nedělali, byli tak vysoko, že k nim španělská artilerie nemohla dostřelit, a děla se po kozích stezkách vynést nedala. Jenže král Ferdinand je hodlal vyvést z omylu a jeho minéři spolu se zákopníky začali stávající stezky rozšiřovat. Činili se urputně i vytrvale, bušení do skály doléhalo k Muhammadu Ibn Júsufovi al-Sarádžovi, veliteli obrany, dnem i nocí, a když umlklo, vystřídalo je skřípění vzhůru vyvážených lafet i hlavní. Dělostřelci je skládali dohromady na skále mimo dosah obránců, jejíž vrchol navíc oba hrady převyšoval. Pán obou pevností nějakou dobu bombardování snášel, pak ale pochopil, že proti němu nemá obrany, a 23. září 1485 kapituloval. Tento dvojitý úspěch vzápětí korunoval jakýsi odpadlík či zrádce, který vydal španělské posádce z Alhama de Granada hrad Zalea.
V té době se Muhammad XII. Boabdil překvapivě obrátil proti Španělům, to však byl spíše politický manévr, neboť jinak by mezi svými neobstál. Královským manželům ostatně příliš neuškodil, jen uzavřel mír se svým strýcem a nabídl, že bude po jeho boku bránit spolu s Hamídem al-Zagrím ohroženou Loju. Bojoval zde statečně a v očích spoluvěrců se možná i očistil, neboť tu utrpěl zranění, leč v květnu 1486 se Loja musela vzdát. Hamíd al-Zagrí mohl město volně opustit, Muhammad XII. Boabdil ale musel zůstat jako španělský zajatec. 
V následujícím čase šlo vše ráz naráz. V červnu padla Illora, třebaže vzdorovala víc než chrabře, a Ferdinandova vojska stanula pouhých patnáct kilometrů od Granady, která pádem okolních hradů i měst ztratila vnější ochranný řetěz a ležela před Španěly takřka obnažená. Pravda, při dalším postupu se Ferdinandův předvoj u Piños Puente střetl s prudkým útokem maurských bojovníků, vedených bývalými kaïdy, vojenskými veliteli měst Moclín a Illora, shodou okolností bratry. Propukla zuřivá bitka, leč Kastilců a Andalusanů bylo příliš mnoho, maurští bojovníci museli ustupovat a oba bratři zastavili na mostě, kde se rozhodli čelit přesile. Padli smrtí vskutku rytířskou, která navíc umožnila jejich bojovníkům vyváznout. Ti pak otevřeli stavidla zavlažovacího systému, kraj kolem zaplavili a Španělům znemožnili alespoň na čas postup, přičemž málem lapili biskupa z Jaénu. 
V září 1485 vystřídala řeč zbraní opět diplomacie. Zajatý Muhammad XII. přijal od Královských manželů titul hraběte z Cádizu a Bazy, k čemuž dostal léna na severozápad od zbytku Granady. Pak byl propuštěn, či spíše španělskými zbrojenci doveden až na severní okraj města Granady, do čtvrti Albaicín, kde se usadil. K emírskému paláci Alhambra však zvedal hlavu marně, ten držela posádka věrná Muhammadu XIII. al-Zagalovi. Následovalo přesně to, v co Ferdinand s Isabelou doufali, tedy jednou menší, jindy větší bratrovražedná válka v granadských ulicích mezi příznivci dvou spřízněných, a přeci znesvářených Muhammadu. Trvat měla tři roky a nic ji nezastavilo.
Na jaře Léta Páně 1487 se Královským manželům zdálo, že nastal čas pro další úder, a v prvním dubnovém týdnu se dalo z Córdoby na pochod vojsko, jehož cílem bylo dojít přes Antequeru do prostoru příbřežního města a pevnosti Vélez Málaga. Tam se španělské síly rozdělily na dvě části. 
     
Dělostřelectvo postupovalo relativně snadnějšími údolními stezkami a velkou oklikou přes Alhamu, jezdectvo i pěchota se pustily přímo, skrze horské soutěsky. Pochod to byl v obou případech s ohledem na jarní deště a vzedmuté vodní toky příšerný, avšak o Velikonočním pondělí se král Ferdinand přiblížil s jezdectvem i pěšáky k cíli a kázal rozbíjet tábor severně od města, nad silnicí, jež vedla skrze pohoří Sierra Tejeda ke Granadě. Takřka současně připluly podél pobřeží nákladní a transportní karavely, provázené čtyřmi válečnými galérami. Jejich cílem bylo blokovat pobřeží, zejména pobřežní strážní věž Millaha s nevelkou posádkou.
Muhammad XIII. měl málo možností i prostředků, jak tažení čelit. Pokud chtěl Vélez Málagu bránit, byl nucen opustit Granadu, jejíž část ovládal Boabdil a jeho příznivci; v praxi to znamenalo, že tam musel část vojáků zanechat. Příznivci jeho synovce a rivala se, nicméně nacházeli i v okolí Vélez Málagy, kde vcelku nezakrytě spolupracovali s těmi, které by měli pokládat za okupanty či útočníky. 
Za této hodně komplikované situace měl Muhammad al-Zagal jedinou šanci na úspěch. Musel jednat rychle, dokud Španělé nedokončili budovaní palebných postavení i opevnění k ochraně vojenského tábora.
Španělé zatím začali svírat okolo města smyčku a Maurové se jim to snažili znesnadnit. Výpadu, vedenému ze strážní věže Millaha, se tak připletl do cesty nevelký odřad, v němž se nacházel sám španělský král.
„Král se právě odebral do stanu, aby se trochu občerstvil. Když seděl u tabule, zaskočil jej hřmot, a jak zvedl oči, spatřil vojáky utíkající před převahou sil nepřátel. Král neměl jinou zbroj než prsní plát. Nicméně popadl kopí, skočil na koně a chvátal na pomoc prchajícím; za ním pak následoval slabý oddíl rytířů a zbrojenců. Když Španělé spatřili z dálky krále, obrátili se proti nepřátelům, kteří je pronásledovali. Ferdinand se pln zápalu vrhl mezi Maury. Jeden z jeho panošů byl vedle něho zabit, než však mohl Maur, který ho srazil, uniknout, král jej probodl kopím. Pak se král pokusil tasit svůj u sedla zavěšený meč, nedokázal to však. Dosud nikdy nebyl vystaven tak velikému nebezpečí. V té vskutku strašné chvíli přispěchali tryskem na bojiště markýz z Cádizu, hrabě z Cabry, adelantado z Murcie a dva další rytíři jménem Garcilasso de la Vega a Diego Atayde a krále obklopili (…). Markýzova koně proklál šíp, ten šlechetný rytíř byl náhle v nebezpečí, avšak s pomocí svých chrabrých druhů obrátil zanedlouho nepřítele na útěk,“ líčí dramatické chvíle Agapida. 
Jiné prameny říkají, že král meč vůbec neměl, v chvatu na něj prostě zapomněl; po boji pak prý muselo Jeho katolické Veličenstvo slavnostně odpřísáhnout (což rytířským srdcím kolem nepochybně přišlo i jako dobrý žert), že už nikdy nevyjede do boje bez meče… V každém případě král na svoji obhajobu dodal, že nemohl myslet na svůj život a nečinně přihlížet, jak jsou jeho vojáci v nebezpečí, což byla rytířská slova, která mu ve vojsku získala obrovskou popularitu.
Nedlouho poté, 25. dubna, se konečně ke španělskému táboru přiblížilo dělostřelectvo se všemi zákopníky, kteří mu proráželi a usnadňovali obtížný postup. Sotva o tom dostal Ferdinand zprávu, vyslal část jezdectva, aby vyrazilo dělostřelcům vstříc a chránilo je. Bylo to moudré i předvídavé rozhodnutí, Muhammad al-Zagal už se nacházel na kopcích Bentomiz, severně nad španělským ležením. Měl o postupu děl zprávy a chtěl je přepadnout, leč španělské jezdecké posily ho od toho odradily.
Za této situace se emír rozhodl vsadit vše na jednu kartu, na noční útok. Hodlal ho vést koordinovaně z několika stran, on sám ze severu, posádkami Vélez Málagy a věže Millaha od jihu, povstalci z venkova od severozápadu, od vesnic Canillas de Aceituno, Benamocarra, Benamargosa a Comares. Útok hodlal koordinovat pomocí signálních ohňů z vrcholků Bentomizu, které obsadil, a v tomto smyslu rozeslal vzdálenějším odřadům kurýry s instrukcemi. Leč posel, křesťanský renegado, jenž měl dojet a proniknout do Vélez Málagy, se nechal chytit a vše raději Španělům vypověděl. Následkem toho čekali Ferdinandovi muži v noci z 25. na 26. dubna v pohotovosti, se zbraněmi a naprosto tiše, až se Maurové hnou. 
„Zvolna uhasínaly ohně v ležení,“ vypráví Agapida, „utichly trubky i bubny a jediný zvuk, jenž pravidelně z ležení doléhal, byl těžký krok vojáků, koníci hlídek a bdících stráží. Al-Zagal držel na uzdě netrpělivost svoji i svých oddílů až do doby, kdy noc pokročila a kdy se tábor pohroužil do hlubokého spánku (…). Pak nadešla smluvená hodina. Na výšinách Bentomizu zazářil plamen zapálený z rozkazu maurské-ho krále, leč al-Zagal marně čekal na signál z města, který měl přijít v odpověď. Netrpělivost mu nedala víc čekat: velel předvoji vojska, ať sestoupí roklí z hor a na tábor zaútočí. Rokle byla úzká a vedla pod skalními převisy. Jak oddíly postupovaly, došly do temného úžlabí, kde narazily na masu křesťanských válečníků. Velký se zvedl křik a křesťané se na ně vrhli útokem. Zaskočení a zmatení Maurové začali kvapem couvat do hor zpět. Když se al-Zagal dozvěděl, že v soutěsce stojí křesťanské síly, domyslel si, že jeho plán odhalili, a doufal, Že je přemůže. Dal rozkaz zapálit v horách ohně. Na dohodnutý signál zaplály nad všemi výšinami plameny (…). Každá rokle i horská soutěska se projasnila a světlo, dopadající na celý křesťanský tábor, odhalilo očím všechny stany, hlídky i valy. Kamkoliv al-Zagal pohlédl, viděl jen záblesky plamenů na kyrysech, přilbicích a hrotech kopí. Les pík zatarasoval každičkou rokli; všechna zranitelná místa byla plná zbrojenců, kompanií opěšalých či na koních, do bitvy sešikovaných a čekajících útok.“ 
Pravda, zbytek noci vyplnil zuřivý boj, leč když konečně podnikl markýz z Cádizu protiútok, zmocnila se části Maurů panika. To byla sama o sobě výjimečná událost, neboť maurští bojovníci prosluli jak statečností, tak disciplinovaností a pevným odhodláním.
Po porážce al-Zagalových sil už šlo pro Maury vše od deseti k pěti. Sedmadvacátého začali Španělé ostřelovat Vélez Málagu a vzápětí se k jejich uším donesla zpráva, již předtím dostal i emír. Říkala, že posádka, kterou Muhammad XIII. zanechal v granadské Alhambře, zradila a přešla na stranu Muhammada XII., v důsledku čehož ovládl město Granadu Boabdil. Ridván, obránce Vélez Málagy, za této situace složil zbraně a 2. května otevřel Ferdinandu Aragonskému brány. 
O pět dní později, 7. května, dorazily předvoje Ferdinandova vojska k vnějším opevněním přístavního města Málaga a nedlouho poté zahájilo obléhání tří pevností, které ji střežily. Opakovalo se to, co při dobývání hradů v oblasti Lojy a Alhamy. Zákopníci proráželi cestu dělům, převaha sil pevnosti sevřela, když ale Ferdinand obránce dvou pevností, Gibralfory a Alcabazy, vyzval, aby se vzdali, dostal od Severoafričana Hamída al-Zagrího výmluvnou odpověď: 
„Poslali mě sem, abych se bránil, ne abych se vzdával.“
Načež zahájil palbu z děl, která sice byla mnohem lehčí než velké kusy španělské, přesto jedna maurská kule zasáhla a srazila Ferdinandův stan a donutila krále, aby se usadil víc vzadu.
Odhodlání obránců opět narušil Muhammad XII. Boabdil, jenž poslal „své paní a královně“ Isabele Kastilské list, ve kterém nabízel mír a prohlašoval, že město Granada i další místa, která se mu poddala, Královským manželům vydá! Jenže Muhammad XIII. al-Zagal byl jiného názoru, zbraně neskládal a hodlal posílit Málagu z přístavu Almería na východním pobřeží. 
Katolická církev v té době posvětila metání uťatých maurských hlav ze španělského ležení do pevností i města, na což reagoval berberský válečník Hamíd al-Zagrí přípravami atentátů. Hlavním terčem se měl stát jak Ferdinand, tak i Isabela, která přicestovala za svým chotěm. Vybraný muž, muslimský asketa, vnikl až do nepřátelského tábora, leč spletl si stan. Když v něm spatřil nádherně oděnou doňu Beatriz de Bobadilla, markýzu z Moyi, a portugalského kavalíra dona Alvara, syna vévody z Bragancy, domníval se, že vidí oba vladaře. Dýkou napadl portugalského šlechtice, poranil ho, markýzu srazil na zem, pak ale byl sám skolen strážemi. Isabela Kastilská kázala jeho tělo rozsekat a po kouskách vystřelovat do Málagy. Zdejší obyvatelé ovšem krvavé zbytky posbírali, omyli, napustili vonnými esencemi a pohřbili s poctami, jež patří ostatkům mučedníka. 
Zatímco se královna a král pohybovali jen v kruhu dvousetčlenné stráže, docházely v Málaze zásoby i vše, co se dalo sníst: koně, osli, muly, bobule, plody, ba i „nečistí“ psi, hlodavci a listí ze stromů. Nebylo divu, že za těchto okolností padala agitace Boabdilových příznivců, na úrodnou půdu. Alí Durdúš, jejich hlava, si nakonec troufl tlumočit jejich požadavky Hamídu al-Zagrímu, nejzarytějšímu z obránců. Dne 18. září se nakonec Málaga vzdala a o dva dny později složila zbraně i posádka Hamíd al-Zagrího v pevnosti Alcabaza. Hamíd tentokrát neodešel volný, jako v minulosti, ale skončil ve vězení. 
Navzdory ukrutnostem proběhlo vydání a obsazení města v duchu těch lepších španělsko-maurských válečných tradic. Židé se směli vykoupit po třiceti zlatých za hlavu, jedno, zda šlo o muže, ženu či děcko, maurské obyvatelstvo neplatilo nic, avšak mnohé Maury prodali Španělé jako otroky. Většina ze tří tisícovek maurských vojáků, kteří obléhání přežili, putovala jako dárky Královských manželů k dvorům ve všech koutech Evropy; rovnou stovku, možná s al-Zagrím v čele, dostal papež. Ježto katolická víra otroctví nezakazovala, nebylo hříchem, když Svatý otec zajatce rozdal mezi shromážděné církevní hodnostáře…
Nejhorší osud čekal španělské renegados, tedy někdejší křesťany, kteří později konvertovali k islámu a bojovali po boku maurských vojáků. Staly se z nich acañaveados, živé terče. Při bojových slavnostech v podhradí stanuli u kůlů a španělští jezdci soutěžili, kdo z nich zasáhne oštěpem lépe i více. Conversos, konvertity, kteří rovněž přestoupili na islám, avšak zbraň proti křesťanům nepozvedli, čekala (stejně jako dezertéry ze španělského vojska) smrt upálením… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Co jsi nedokázal jako muž bránit…
 
Pádem Málagy byl osud granadského emirátu takřka zpečetěn. Zbyl z něj zlomek, o který se navíc dělili a svářeli dva emírové, kteří nenalezli ani teď společnou řeč. Další nápor, jenž přišel s počátkem léta 1488, pochopitelně mířil na území nepoddajného Muhammada XIII., leč ani území jeho rivala Španělé neušetřili. Ferdinand postupoval s nevelkým kontingentem pro změnu od východu a cestou obsadil Boabdilovu Veru, která se vzdala bez boje stejně jako Mojácar, Vélez Blanco a Vélez Rubio. Pak obrátil k jihu a pustil se k moři, k al-Zagalem drženému přístavu Almería, leč tady byl odražen. Když se vrátil do Kastilie, kontroval Muhammad XIII. nájezdem do prostoru Murcie. V květnu roku 1489 podnikl král Ferdinand další výpravu, tentokrát s větším silami, oblehl Bazu, která se urputně půl roku bránila, leč 4. prosince jejím obráncům nezbylo než se vzdát. Sídi Jahjá al-Najár, válečník, který tu tak houževnatě vzdoroval, byl al-Zagalův švagr a pevnost vydal teprve poté, co od něho dostal souhlas. Sám projevil přání vstoupit do služeb Isabely Kastilské a z královnina popudu krátce nato Muhammada XIII. přesvědčil, že další odpor nemá smysl. Dne 7. prosince pak vjel Muhammad XIII. po boku krále Ferdinanda do přístavu Almería, poslední bašty svého panství, a předal mu jej. Dostal za to symbolický titul „krále“ Andarazu s nevelkým lénem v údolí Andaurinu. 
„To vše bylo dáno ve snaze o pomstu nad synem svého bratra Muhammada ibn Alího a nad svými veliteli, kteří zůstali v Granadě, městě pod synovcovou vládou, i s výhledem na zisk ze smlouvy s nepřítelem. Touto smlouvou chtěl Granadu odříznout a přičinit se, aby byl celý zbytek země zničen,“ tak o Muhammadu XIII. al-Zagalovi soudila arabská kronika Nubdhat al-Asr. 
Tento soud je nejen nespravedlivý, ale i scestný, neboť tím, kdo, řečeno moderními slovy, se Španěly opakovaně kolaboroval, byl Muhammad XII. Boabdil. To on nesl od chvíle, kdy se postavil proti otci, vinu za zkázu emirátu, leč pro potomstvo a další generace zůstal nešťastným hrdinou, neboť nyní se rozhodl k tomu, co měl udělat už dávno. Začal vést proti Španělům boj, snad proto, že zůstal ve zbytečku Granady jediným emírem. Možná k tomu byl donucen okolnostmi, především přílivem maurských uprchlíků ze Španěly obsazených oblastí, kteří v něm spatřovali poslední naději a tudíž vůdce… Krom toho se v něm, byť příliš pozdě, možná vzbouřila hrdost, neboť to, že král Ferdinand obsazoval v loňském roce i města „jeho“ části emirátu, která žila se Španěly v míru, cítil jako zradu.
Roku 1490 začal Boabdil podnikat nájezdy za hranice a zpočátku v nich slavil dílčí úspěchy, leč nedlouho poté začal sklízet plody toho, co tak dlouho zaséval, neboť se k jeho výzvám do zbraně postavili zády i nedávní španělští protivníci al-Zagal a Sídi Jahjá al-Najár. V červnu oblehl Boabdil Salobreñu, ležící na jih od Granady v blízkosti moře, citadelu však dobýt nedokázal a vyhladovět ji nemohl, neboť Španělé zásobovali posádku z moře. Jen co odtáhl zpět, udeřil král Ferdinand na úrodné vegas kolem města Granady a po dva týdny je systematicky ničil. Že se nevrhl na město samotné, za to mohla především prázdnící se španělská pokladna. Celou zimu se však intenzivně chystalo tažení, které mělo v roce 1491 s konečnou platností rozhodnout. Muhammad XII. mohl spoléhat jen na vlastní, velice omezené zdroje, neboť jej opustili i souvěrci za mořem, v severní Africe a v Egyptě, kteří měli sami dost do činění s tureckou expanzí a potřebovali k ochraně svých břehů i plavebních cest podporu španělského loďstva… 
Tím, kdo nehodlal pádu Granady přihlížet, byl Muhammad al-Zagal; statky, které mu Ferdinand s Isabelou přidělili, prodal a odplul do severoafrického Maghrebu, kde o tři roky později, roku 1494, i zemře. Jeho švagr Sídi Jahjá al-Najár se vydal jinou cestou, konvertoval ke křesťanství a přijal nové jméno don Pedro de Granada.
Koncem dubna Léta Páně 1491 se v údolí Vall de Velillos shromáždila impozantní španělská armáda v čele s králem, k němuž se zanedlouho přidala i královna Isabela. Vojsko se valilo nezadržitelně jak příval, cestou vyplenilo čtyřiadvacet měst i vesnic, načež se rozložilo v údolí Río Genil proti Granadě. Boabdilův vezír Abú-l-Kásim Abd-al-Malik radil, aby jeho pán začal se Španěly jednat a pokusil se získat výhodné podmínky, neboť město mělo zásoby potravin jen na pár měsíců, leč Muhammad XII. dal na Músu ibn Abú al-Gazana, zastánce boje a odporu. Po vojenské stránce se toho však v následujících měsících mnoho nedělo, neboť Španělé se uchýlili k vytrvalé blokádě a s útokem na město nespěchali. Maurští obránci se je snažili k útoku vyprovokovat, dokonce nechávali část bran otevřených, to na al-Gazanovu výzvu, která zněla podle legendy takto: 
„Cestu zahradíte svými těly. Bít se můžeme pouze o půdu, na níž stojíme. Bez boje přijdeme o domov i zem.“ 
Za této situace to byli Maurové, kdo víc vyhledával střety, vyvolával potyčky a podnikal nájezdy. Mnozí význační muslimští bojovníci vyjížděli z městských zdí ke španělskému ležení a po rytířsku vyzývali své nepřátele k osobním soubojům. Urození Španělé vždy přijali a ve šraňcích, před zraky diváků, zpravidla podléhali tak dlouho, až sám Ferdinand Aragonský vydal zákaz takového měření sil. Zakázat ovšem nemohl protiakce, mnohdy fanfarónské, neboť pro urozené hidalgy představovaly maurské urážky a posměšky příliš hořké sousto. O tom nejproslulejším měření sil referuje Agapida následovně:
„Mezi rytíři maurskými byl jeden jménem Tarif, proslulý tělesnou silou i podnikavostí ducha, jeho odvaha ale byla spíše zběsilou smělostí než rytířským hrdinstvím. Při jedné výpravě (…), když odřad míjel křesťanské ležení, předjel ten arogantní Maur své druhy, přeskočil bariéru a cválal až do míst obývaných králem a vrhl tam kopí se silou takovou, až zůstalo vbodnuté v zemi přímo před stany vladařů. Královští gardisté ihned vyběhli a pronásledovali drzouna, nedokázali ho ale dostihnout (…). Když kopí vyrvali, našli tam napsáno, že je určeno královně. Nelze vylíčit rozhořčení křesťanských válečníků nad takovou vyzývavostí. Fernando Pérez del Pulgar, podnikavý muž, byl toho svědkem a rozhodl se, že smělost toho odvážného nevěřícího neprojde bez trestu.
, Je tu někdo, kdo se nebojí mi pomoci v mimořádně nebezpečném podniku?‘ pravil.
Křesťanští rytíři znali dobře Pulgarovu takřka nesmyslnou odvahu, nikdo ale neváhal nabídnout se mu za společníka. Vybral si jich patnáct s mocnými pažemi a nezdolnými srdci. Vprostřed noci se jim postavil do čela a vyjel z tábora…“
Ta skupinka vjela do jedné z otevřených bran dřív, než se stráže vzpamatovaly, srazila slabé hlídky a řítila se městem.
„On dojel k bráně hlavní mešity, sestoupil z koně a v kleče prohlásil, že si tuto stavbu zabírá, mění ji v křesťanský chrám a zasvěcuje Panně Marii. Na doklad té ceremonie vzal destičku s pergamenem, kterou si přivezl a na níž velkým písmem napsal AVE MARIA. Tu přibodl na bránu mešity svojí dýkou…,“ pokračuje Agapida. 
Pak se skupina umělců probila ulicemi zpět a dojela do ležení, leč maurští válečníci chystali odplatu. To, co následovalo, viděla 18. června na vlastní oči královna Isabela. Shodou okolností projevila onoho dne přání spatřit na dálku pověstný palác Alhambra; markýz z Cádizu ji tehdy i s králem dovedl k horské vsi La Zubia, odkud byl nejlepší výhled. Jenže okázalý průvod a silný doprovod vzbudily pozornost Maurů, kteří podnikli výpad. Tehdy, ještě než vypukl boj, spatřilo Její Veličenstvo vyjet vpřed jednoho maurského válečníka. 
„Vizír měl sklopený, v rukou třímal štít a těžké kopí, meč měl čepel damascenskou a dýku bohatě zdobenou stvořil nějaký zbrojíř z Fezu. Barvy a emblémy dávaly poznat, o koho jde: byl to Tarif, nejdrzejší, leč nejsmělejší z maurských válečníků (…). Jak zvolna projížděl před čelem vojska, vypadalo to, že i jeho kůň skoky, planoucím okem a nozdrami roztaženými vyzývá křesťany. Suďte však, co museli rytíři španělští strpět, když na ocase jeho koně spatřili prachem vláčený pergamen s nápisem AVE MARIA, co ho Fernando del Pulgar přibodl na vrata mešity,“ vypráví Agapida. 
Mladý rytíř Garcilasso de la Vega nemohl snést pohled na tu do nebe volající potupu a na kolenou si od královny vyprosil svolení, aby mohl vyzvat troufalého smělce na souboj, který Agapida barvitě vylíčil: 
„Garcilasso vsedl na koně, uzavřel přilbu ozdobenou čtyřmi černými pery, uchopil štít od zbrojíře z Flander, kopí s ratištěm, jemuž rovno nebylo, a vyjel Maura vyzvat. Konal se pak souboj mezi nimi před očima obou vojsk i kastilského dvora. Maur zacházel se zbraněmi zkušeně a s koněm obratně. Byl větší a silnější než Garcilasso a zběhlejší ve zbrani, i lépe vyzbrojen byl, však se křesťané o svého borce obávali. První úder byl strašlivý, jejich kopí se roztříštila a rozlétla vzduchem. Garcilasso byl sražen dozadu na sedlo a jeho kůň projel notnou dráhu, než se jezdec v sedle vztyčil, uchopil znovu uzdu a otočil zpět do boje. Poté se střetli na meče. Maur kroužil kolem svého protivníka jako sokol, co se vrhá na kořist, a kůň poslouchal udidlo s udivující rychlostí. Při každém útoku nevěřícího se zdálo, že křesťanský rytíř musí podlehnout jeho blyštivé čepeli. Leč byl-li Garcilasso slabší, měl víc mrštnosti. Kryl mnohý sek, další zachytil flámským štítem, který dokázal vzdorovat damascenskému ostří. Krev prýštila z mnoha ran, které si vzájemně zasadili. Maur viděl, že je jeho protivník vyčerpán, myslel, že využije převahy síly. Uchopil ho v půli těla a chtěl jej vyzdvihnout ze sedla. Oba padli na zem; Maur zalehl kolenem na tělo oběti, mával dýkou a směřoval s ní na krk křesťanův. Španělští válečníci vyrazili křik beznaděje, tu však uhlídali, že se Maur válí bez života v prachu. Ve chvíli, kdy pozvedl rámě k úderu, přitáhl Garcilasso svůj meč k tělu a vrazil mu ho do srdce. To vítězství bylo prostě zázračné, křesťanský rytíř však byl vyzbrojen svatostí své věci. (…) Rytířské zákony se dodržovaly po dobu souboje z obou stran. (…) Garcilasso si vzal kořist z poraženého, odvázal potupně visící svatý nápis AVE MARIA, zdvihl jej na hrotu meče a triumfálně odnášel vprostřed ovací křesťanského vojska.“ 
Byl to výjimečně dokonalý rytířský souboj jak za starých časů. Teprve když skončil, zdvihl markýz z Cádizu korouhev na znamení útoku. Boabdil i Músa ibn Abú al-Gazan se s maurskými jezdci snažili krýt za spěšného ústupu do granadských zdí vlastní pěšáky, jak nejlépe uměli; do španělských letopisů pak střet vstoupil pod jménem Královnina šarvátka…
Následující měsíc se mnoho nedělo, pak ale, spíše nešťastnou náhodou, Španělský tábor shořel, čehož Maurové využili k nájezdu. Byl odražen a Boabdil mohl mluvit o štěstí, že nepadl do zajetí.
Poučeni požárem, jenž pohltil i stany Královských manželů, začali Španělé budovat na sklonku léta zhruba dvanáct kilometrů od Granady ležení nové, mnohem mohutnější, všestranně zajištěné. Byla to v podstatě bastide, pevnost, dokončili ji teprve v říjnu a dostala jméno Santa Fe, Svatá víra. Vyhlížela mohutně, pro obránce Granady nedobytně a pohled na ni nejspíše i Músu ibn Abú al-Gazana přesvědčil, že jedinou nadějí pro Granadu představují jednání o podmínkách míru či složení zbraní. Od té chvíle dostal hlavní slovo vezír Abú-l-Kásim Abd al-Malik, jenž byl na něco podobného připraven, neboť udržoval s táborem protivníků jisté kontakty. Zvolna tak docházelo k dohodě, s konečnou platností oběma stranami odsouhlasené 22. listopadu a ratifikované vládci o tři dny později. Dospělo se k ní poměrně rychle, protože španělská strana pociťovala s blížící se zimou únavu i obavy z nemocí, jež by se mohly v ležení rozšířit. Náklady na válku navíc stoupaly a státní pokladna opět zela prázdnotou. 
I když všechna jednání probíhala z maurské strany tajně, granadští přece jen cosi vytušili a popularita Muhammada XII., na nějž předtím mnozí pohlíželi jako na zachránce, silně poklesla. Mnozí jej nyní označovali za zrádce, renegáta a zbabělce a emír i jeho vezír se měli co bát o vlastní bezpečnost.
Boabdilovou odměnou za vydání Granady se podle dohody měl stát úrodný leč drsný kraj v pohoří Las Alpujarras, trochu z nouze ctnost, neboť by se Španělům špatně dobýval. Naprázdno nevyšli ani maurští velitelé a vezír, ba ani nepoddajný Músa ibn Abú-l-Gazan. Ten ale hrdě odmítl jak bohatství, tak i statky, vyjel v plné zbroji z Granady a víc ho nikdo nespatřil; jen legenda říká, že se v údolí Río Genil střetl se skupinou španělských rytířů, několik jich pobil, a pak se sám, mnohokrát a vážně poraněný, vrhl do říčního proudu, který jej pohltil. 
Prvního ledna 1492 nadešla chvíle dohodnuté kapitulace. Muhammad XII. poslal Ferdinandovi a Isabele pět stovek rukojmí a vyzval je, aby za noci vstoupili do Granady, to proto, aby emíra ochránili před vlastními poddanými. Následujícího dne se takto vydané město vzdalo a na Tři krále do něj vjeli s převelikou slávou Královští manželé. Nad Granadou byl vztyčen kříž a nad skvostnou Alhambrou zavlála královská zástava spolu s praporem řádu Santiago. Těsně předtím předal Boabdil Ferdinandovi a Isabele symbolické klíče od města, načež španělský herolt zvolal:
„Santiago, Santiago, Santiago! Kastilie, Kastilie, Kastilie! Ať žijí nejurozenější a nejmocnější páni, don Fernando a doña Isabela, kteří dobyli zbraní na nevěřících Maurech město Granada a celé toto království!“ 
Byly to okamžiky slávy pro katolíky, pro muslimy zůstal onen den na přelomu měsíců safar a ar-rábí al-awwal roku 897 hidžry symbolem hlubokého žalu, a to nejen v kousku země na jihovýchodě Pyrenejského poloostrova. 
„Sděluji Vám, že po mnohých a velkých snahách, výdajích a strastech našich království, smrti a krveprolévání mnoha našich poddaných a obyvatel se našemu Hospodinu zlíbilo šťastně skončit válku, kterou jsem vedl s králem a Maury království a města Granady, kterou drželi a zabírali více než šest set osmdesát let. Dnes, druhého dne měsíce ledna devadesátého druhého roku, se vrátila do naší moci a našeho panství a byla mě předána Alhambra, město i ostatní pevnosti a vesnice, jež v tomto království ještě zbývaly, abych je získal,“ psal Ferdinand Aragonský leónskému biskupovi. 
Boabdil, jenž z Alhambry odjel do přidělených držav v pohoří Las Alpujarras, údajně cestou plakal a jeho matka Tatina mu tehdy tvrdě, s pohrdáním řekla:
„Můžeš teď jako žena oplakávat to, co jsi nedokázal jako muž bránit!“
Prý se tak stalo v místě, kterému se začalo posléze říkat Puerto del Suspiro del More, Soutěska maurských vzdechů. 
Španělsko oním lednovým dnem Léta Páně 1492 vykročilo po cestě sjednocení království; vůči Maurům, z nichž se stali po právní stránce mudéjarové (z arab. mata`achchar, což bylo tradiční označení maurošpanělských či hispanomuslimských obyvatel, kteří zůstali na území křesťanských států), resp. Moriskové („malí Mauři“, míněno pejorativně), si počínalo dosti tolerantně. Capitulaciones, dohody o ukončení válečného stavu, jim zajišťovaly respekt k náboženskému vyznání, osobní svobodě a movitému majetku, byť s jistými (stupňujícími se) lokálními omezeními. Královští manželé vůči islámskému obyvatelstvu rozhodně nevystupovali tak příkře jako vůči Židům, vyhnaným již roku 1492 z celé země. Otázku konečného osudu Morisků, odmítajících přijmout „státní katolicismus“, dořešil až roku 1609 Filip III. Španělský dekretem nařizujícím jejich vysídlení z celého Iberského poloostrova… 
Pokud jde o „nešťastného“ Boabdila, ten ve svých državách nevládl dlouho, už roku 1493 je prodal španělské koruně a odplul do severoafrického Tlemcenu. Zemřel tu roku 1536 jako osmdesátiletý v bitvě na straně sultána z Fezu.
Nikdo zatím netušil, že se Španělsko za pár let začne měnit v prvořadou velmoc. Roky válek s Maury mu daly vojenskou organizaci i zkušenosti a ke zlatu, které válka vždy potřebuje, měl otevřít cestu Kryštof Kolumbus, janovský mořeplavec ve službách Královských manželů, jenž téhož roku, kdy padla Granada, doplul k ostrovům v těsné blízkosti Nového světa.
 
 
 



VOJNA NA ITÁLII | (Bitva u Fornova, 6. červenec 1495)
 
V Anglii utichl velký konflikt mezi Lancastery a Yorky, za Pyrenejemi skončila reconquista, na Rýně zápolení o Burgundsko, rytířské války však trvaly dál, jen se přenesly na jih. Na tři následující desetiletí se stala dějištěm posledních rytířských měření sil slunná Itálie; nejprve tu válčili urozenci francouzští s nejznamenitějšími velmoži rozdrobeného Apeninského poloostrova, pak se do mocenskopolitické hry vložili Španělé i císařští, což vše přilákalo nejen bojovníky modré krve, ale i žoldnéře, zejména Švýcary a Němce. Válka už si uchovávala rytířský charakter a pravidla jen občas, přesto nad bojišti vlály chocholy na armetech a šalířích či praporečky na špicích rytířských kopí.
Rozhlédněme se, tentokrát už naposledy, jak vypadala Evropa, jejíž západní a střední část se na italském válčišti tolikrát srazila.
Itálie byla nejen jevištěm mnoha válečných střetů, ale i ohniskem vrcholného vzepětí renesance. Vládly tu slavné a mocné rody Medicejských, Sforzů, Gonzagů či Borgiů, pro bojovného papeže Julia II. zde tvořil Michelangelo Buonarroti a v době bitvy u Fornova začínal Leonardo do Vinci práci na Poslední večeři Páně. Přes Alpy se dík válkám a politice šířily z Itálie nejen vrcholný humanismus a renesance, ale i syfilis. 
Španělsko sílilo a spělo k postavení přední světové velmoci. Roku 1496 si Filip I. Sličný, syn římského císaře Maxmiliána I., vzal dívku, jíž dala historie jméno Johanka Šílená. Byla to dcera Královských manželů Ferdinanda Aragonského a Isabely Kastilské a skrze ni usedli roku 1516 na španělský trůn Habsburkové. Filipův a Johančin syn se stal jako Karel I. španělským králem, jako Karel V. (cizí prameny mu říkají Charles Quint) římským císařem a dík zlatu z Ameriky nejmocnějším vladařem Evropy. Až roku 1526 usedne na český trůn jeho mladší bratr Ferdinand, vládce v dědičných zemích rakouských, bude se právem říkat, že nad panstvím Habsburků slunce nikdy nezapadá, tak bylo od východu po západ veliké. 
Ve Francii vládli po sobě Karel VIII., vítěz od Fornova, a Ludvík XII., jímž ovšem rod Valois v přímé linii vymřel. Roku 1515 se tu stane králem jako František I. Ludvíkův bratranec z větve Valois-Angoulême; to, že byl vnukem milánské vévodkyně Valentiny Viscontiové, tvořilo dobrý důvod, aby války o Itálii pokračovaly… 
Anglie se nadále snažila získat zpět, oč ve Stoleté válce přišla. Co na tom, že Jindřich VII. uchvátil korunu Richarda III. s notnou pomocí Francie? On a jeho syn Jindřich VIII. vpadnou na francouzské území s mečem i vojskem nejednou, pokaždé budou ale poraženi. 
Ve střední Evropě budou zvolna dorůstat dva muži, kteří změní pohled mnoha lidí na víru a podkopou ideologický monopol Nejsvětější církve. Roku 1516 vystoupí v Basileji a v Curychu na veřejnost se svými názory Ulrych Zwingli a o rok později přibije na vrata chrámu ve Wittembergu své teze Martin Luther. V Německu už bude tou dobou zuřit selská válka, k velmožům a urozeným rytířům stejně nesmiřitelná jako předtím války husitské. V českých zemích usedl po smrti „husitského krále“ Jiřího z Poděbrad na trůn Vladislav Jagelonský; až se jeho syn roku 1526 utopí na útěku z prohrané bitvy s Turky v bažinách u Moháče, zvolí si čeští stavové za krále Habsburka Ferdinanda.
 



Děla v průsmyku Ciso
 
Ze švýcarských žoldnéřů se lil pot a dřeli doslova jak koně či muly. Stovky vojáků si ovinuly kolem těla nebo mozolnatých rukou provazy a řemení, zapřáhly se a táhly, jiní zezadu postrkovali, podkládali, nadzvedávali sochory těžký náklad a odstraňovali z cesty větší kameny. Obrovská děla stoupala s pomalým skřípením centimetr po centimetru do prudkého horského svahu. Nebylo divu, že žoldnéři prudce a ztěžka oddychovali, nabírali do plic vzduch a kletby už si schovávali, až s tím čertovským dílem skončí; za normálních okolností by každé dělo vleklo pětatřicet koní. Byly to kanóny polní i šestnáct velkých kusů obléhacích, původně přepravovaných loďmi, jenže ty nepřátelé nedávno zničili. Lidské zápřahy rvaly přetěžký náklad soutěskou Passo della Cisa skrze dva hřebeny pohoří, z nichž jeden leží 973 a druhý 1039 metrů nad mořem. Vlekly jej onoho 3. července Léta Páně 1495 od Pontremoli vzhůru a následující den zas brzdily dolů na Terenzo, k levému břehu řeky Taro. 
Švýcaři si onen hrozný a namáhavý výstup uložili do jisté míry sami jako trest za své chování 1. července. Onoho dne totiž před městečko Pontremoli došly předvoje armády krále Karla VIII., francouzští vojáci maršála Pierra de Rohan, pána de Gié, a italští vojáci, zbrojenci pod velením proslulého milánského kondotiéra Giana Giacoma Trivulzia (francouzsky Jean-Jacques Trivulce), jimž se zdejší posádka raději vzdala.
„Město i hrad byly dosti dobré a krajinou zesílené a kdyby tam byl dobrý a velký počet lidu, nikdy by nebylo dobyto. (…) Leč sběhla se tam veliká nepříjemnost, jež se stala Němcům. (…) Došlo k hádce mezi nimi a těmi z města a nějakými Němci, z nichž, byla čtyřicítka pobita a oni pak na oplátku, bez ohledu na to, o koho jde, pobili všechny muže, poplenili město a založili tam ohně…“ píše kronikář i téměř očitý svědek Philippe de Commynes. 
Oněch pár stovek Švýcarů (kronikář Commynes jim říká Allemans, Němci, neboť i ti tvořili vojsko francouzského panovníka, leč na masakru vinu neměli) v královském žoldu došlo do Pontremoli, a když francouzsko-italský předvoj vyrazil dál, posedl je z nějakého důvodu běs; začali vraždit, na koho padli, ničili, pobíjeli, znásilňovali a pálili, což dosti zkomplikovalo i tak složitou politickou situaci. Onen amok byl tak velký, že dokonce oblehli zdejší hrad, v němž se už nacházela posádka markýze z Trivulzia; francouzský král zničené městečko raději obešel a nocoval pramálo pohodlně jinde. 
„V údolíčku, kde stálo sotva deset domů, ani jeho jméno neznám…,“ posteskl si Commynes. 
Podobné vraždění a rabování nepředstavovalo nic neobvyklého, avšak tentokrát projevil Karel VIII. velikou nespokojenost, neboť na podporu nejbližších měst v Milánsku mohl zapomenout a krom toho zjistil, že ohnivý kohout zhltl i zásoby, jež jeho oddíly k přechodu přes pohoří k severu, na Parmu, potřebovaly. Nebylo divu, že si následujícího rána pěšáci ze švýcarských kantonů uložili pokání: jako dobytek se chovali, jako dobytek potáhnou děla!
„Věc ku své cti učinili Němci. Ti, co se dopustili té tak převelké chyby v řečeném Pontreme (tj. Pontremoli, pozn. překl.) a měli strach. Že si je král navždy znenávidí, se přišli sami od sebe nabídnout, že protáhnou artilerii tou přenáramnou stranou hor (tak je nazývati smím, neb jsou vysoké a strmé a cesta tu nevede…) a učinili tuto nabídku s podmínkou, že jim král promine, což on udělal. A bylo tu čtyřicet kusů hrubé a mocné artilerie a z řečeného údolí vzhůru se šlo cestou převelice strmou, kde já viděl i muly s námahou stoupat. Ti Němci svázali po párech dobré provazy a zapřáhla se do nich stovka či dvě stovky naráz, a když byli znaveni, zapřáhli se tam další (…). Kdyby tu Němci nebyli, koně by tudy nikdy s děly neprojeli,“ psal Philippe de Commynes, který onen výstup nejspíš viděl na vlastní oči. 
„Neměli žádného povozu a jen jednoho jediného koně, Švýcaři však tahali a tlačili s takovou silou, že provedli přechod průsmyku, a to bez jakýchkoliv potíží,“ zaznamenal Jean Molinet, jiný kronikář. 
Odkud, kam a proč vlastně Francouzi a žoldnéřská chasa v jejich službách putovali? Co vlastně v Itálii pohledávali? Odpověď je dosti složitá, budiž mi tedy odpuštěno zestručnění příčin i události na minimum, toku příběhu to jen poslouží.
Král Karel VIII. upíral zraky na Apeninský poloostrov z důvodů politicko-romantických, neboť v 80. letech XV. století znovu ožívala idea křížové výpravy proti Turkům a neapolské království na jihu Itálie pro takový podnik nabízelo ideální geografické východiště. Rozbroje mezi jednotlivými italskými státy a státečky navíc skýtaly dobrou záminku pro zásah ve prospěch francouzských zájmů, kde byly ve hře určité dědické nároky příslušníků vládnoucího rodu Valois na Milánsko. Karel VIII. navíc mohl jako dědic Anjouovců (po své babičce Marii z Anjou) uplatňovat právní nároky na Neapolsko. To sice bylo na počátku 90. let papežským lénem, leč Jeho Svatost krále jako svého praporečníka (gonfaloniere; tento titul obdržel roku 1482) žádala, aby do tamních poměrů zasáhl. 
V lednu Léta Páně 1494 zemřel neapolský král Ferdinand I. a Karel VIII., jenž v minulém roce ukončil válčení i diplomatické rozepře s Říší, měl volné ruce. Už v únoru začal v Lyonu shromažďovat armádu, načež v březnu přijal titul krále neapolského a jeruzalémského. Než se ovšem dalo vojsko na cestu, usedl na neapolský trůn jako Alfons II. syn zesnulého panovníka. Ten se sice ze strachu z Francouzů i vlastních podaných vzdal trůnu, ale koruny i meče se jako Ferdinand II. chopil jeho dědic. 
Přípravy na tažení probíhaly dosti liknavě a 22 000 mužů (z toho 6300 Švýcarů, 600 Holanďanu a 600 Skotů) vyrazilo, z větší části po moři, až v září. U Rapalla porazily francouzské koráby neapolské loďstvo (v městě samotném pak Švýcaři zmasakrovali nepřátelské neapolsko-aragonské vojáky) a u Romagna (nedaleko Bologne) zvítězilo pozemní vojsko nad spojenými silami neapolsko-aragonskými i papežskými (hlavou katolické církve už v té době byl Alexandr VI. z rodu Borgiů, jenž se hned po zvolení přidal k protifrancouzské straně; právě on pomazal Karlovy rivaly). 
V půli listopadu vstoupil král Karel jako vítěz do Florencie, 30. prosince 1494 vjel do Říma a 22. února 1495 (po vcelku snadném vítězství u Volturna) vkročil se svým vojevůdcem Louisem II. de La Trémoille do Neapole. Převzal v zemi vládu (Ferdinand II. prchl na ostrov Capri), jenže za šest týdnů začal dostávat nepříjemné zprávy o změně koalic. V severní Itálii totiž uzavřely dosud neutrální Benátky Svatou ligu (nebo také Benátskou ligu), protifrancouzské spojenectví, s novým milánským vévodou Ludvíkem I. Sforzou, papežem Alexandrem VI., římským králem Maxmiliánem I. a španělským králem Ferdinandem II. Aragonským. Benátčané už předtím podepsali condottu, vojenský kontrakt, s devětadvacetiletým Františkem II., vévodou z Mantovy z rodu Gonzagů, který pro ně začal najímat za 44 000 dukátů vojsko. Vojáci přicházeli i odjinud, Benátská liga navíc doufala v podporu Jindřicha VII. Anglického, a francouzský král začal pomýšlet na návrat do Francie, dokud mu nepřátelé nezastoupí cestu na sever. Jeho vojsko ovšem stihlo prořídnout nejen boji, ale i naprosto novou, neznámou a děsivou nemocí. Francouzi jí říkali Mal de Naples, Neapolské zlo, neapolští zase Francouzská nemoc, třebaže ji do Evropy zavlekli z Ameriky španělští námořníci a vojáci; později se této chorobě začalo říkat syfilis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ústup od Neapole
 
Dne 20. května 1495 opustil král Karel Neapol; s sebou bral jádro vojska, na 970 lances, kopí, dvě stovky rytířů a zbrojenců své gardy, lehké jezdce markýze Trivulzia a kolem 5800 pěšáků, z nichž 3000 tvořili švýcarští žoldnéři. Za sebou nechal hraběti de Montpensier, kterého jmenoval neapolským vicekrálem, jen 4700 mužů, příliš málo na to, aby mohl město pod Vesuvem udržet proti Ferdinandu II., jenž přešel zanedlouho se španělskou pomocí do protiútoku… 
Cesta na sever probíhala zpočátku bez větších problémů a už 27. května se Francouzi přiblížili k Římu, který na tři dny obsadili, než táhli dál. Karel VIII. neměl z další trasy obavy, věřil, že mu cestu skrze Apeniny do Pádské nížiny otevřou z Milánska oddíly Louise de Valois, vévody Orléanského, a zvesela pochodoval na Sienu. Tam se ovšem dozvěděl, že vévoda (budoucí Ludvík XII.) vytáhl místo k jihu na sever, načež obsadil v Milánsku Novaru, v níž ho 1. června zablokovaly síly Galeazza di San Severino a Bernardina Contariniho. 
Král Karel vyrazil od Sieny dál k Pise, jež představovala ve vztazích k Florentské republice jistý politický problém. Otázku, zda ji přenechat Florencii (resp. Toskánské republice), či vrátit městu privilegia, svobodu a statut staré Pisánské republiky, nakonec vyřešily nejkrásnější a nejurozenější místní paní i panny, které se vrhly před králem na kolena. Okouzlený a poněkud romantický Karel VIII., přemlouvaný svými rytíři, nedbal varování maršála de Gié, ani arcibiskupa Briçonneta, že to vztahy s Florencií nutně zkalí, podlehl obrazu z rytířských románů a paním horujícím pro pisánskou nezávislost vyhověl. Dokonce rozhodl, že v Pise, v Livornu a dalších strategických bodech ponechá posádky, čímž svoje síly poněkud oslabil. Zhruba tak líčí onu historku Alessandro Beneditti ve svých Diaria de Bello Carolino; měšťansky strohý a pramálo romantický Commynes ve své kronice jen suše uvádí, že krále prosili muži i ženy: 
„Ta slova plná slz vzbudila soucit našich lidí a oni zapomněli na sliby a přísahy, které král složil na svatojánském oltáři ve Florencii, a všechny druhy lidu s ním souhlasily, až po lučištníky a Švýcary, a ti hrozili těm, co tvrdili, že král přísahy dodrží, což byl kardinál Saint-Malo (…) Já slyšel jednoho lučištníka, který mu vyhrožoval; byl tu i jeden, který pravil hrubá slova maršálu de Gié.“
Z Pisy se táhlo podél pobřeží k severozápadu na Saranzu (odkud podnikli Francouzi výpad k Janovu); u Rapalla došlo k dalšímu boji na moři, v němž Francouzi tentokrát prohráli a přišli o všechny lodě.
Pro vojsko krále Karla nyní zbývala jediná cesta, skrze Apeniny k severu, na Parmu a do Pádské nížiny. Hlavní síly Ligy ovšem překročily pod velením Francesca Gonzagy 22. června u Senegy řeku Oglio, pochodovaly na Cremonu, přešly Pád, stočily se k východu, došly 27. června do Parmy a 1. července vyrazily na jihozápad, proti proudu pravého břehu řeky Taro. V jejím údolí zastavily a začaly u Giaroly budovat opevněné ležení.
Francouzi váhali, kudy se pustit dál, někteří po vyplenění Pontremoli a při spatření neschůdné cesty soutěskou Passo della Cisa navrhovali návrat do Pisy, markýz Trivulzio však krále přesvědčil o opaku.
     
 
Už onoho 1. července se pustil přes hory předvoj 160 těžkých hommes armés a 800 Švýcarů, vše pod velením maršála de Gié. Ten osobně a na čele čtyř desítek těžkých jezdců pronikl až ke vsi Fornovo di Taro (30 km jihozápadně od Parmy), tu však obsadily už 27. června předvoje Benátčanů. Z Fornova se na nevelkou skupinu vyřítili benátští stradiotti (lehcí jezdci, mnohdy řeckého, albánského, valašského či rumunského původu, lehce odění a přivyklí boji v horách; Commynes, jenž jim říká estradiots, je popsal jako muže po turecku oděné a s turbany na hlavě). 
„Estradiots ty jezdce dobře přivítali, jednoho urozence zabili, uřízli mu hlavu a přivázali ke špici kopí, aby ji dovezli tomu, kdo je najal, a aby za ni dostali dukát. Pak je pronásledovali až k ležení svrchu řečeného maršála (de Gié, pozn. překl.), kde byli táborem Němci, a zabili tři či čtyři a odnesli si jejich hlavy, takový měli zvyk. Byli však velmi poděšeni naší artilerií. Jedna sokolnice vystřelila a zabila jednoho z jejich vůdců, což je donutilo, aby se stáhli, neboť dělům nebyli přivyklí,“ dodal Commynes. 
Na francouzské straně ale nepadl šlechtic, jen neurozený obrněný jezdec jménem Leboeuf. Pierre de Rohan, maršál de Gié, poslal z Teren za králi žádost o posily a stradiotti s sebou odváželi k Fornovu jednoho ze švýcarských nižších velitelů jako zajatce. Ligistická válečná rada z jeho výpovědi pochopila, že francouzské jednotky jsou mnohem početnější, než předpokládala, a začala se rozmýšlet, zda podstupovat měření sil. Švýcarští žoldnéři byli obávaní, francouzští gens d`armes patřili k nejlepším v Evropě a Francesco Gonzaga i jeho strýc Ricardo začali zvažovat, zda by nebylo lepší uhnout králi Karlovi z cesty. 
I francouzská strana váhala, král ale soudil, že musí de Giému pomoci, a když se pak provinilí Švýcaři chopili děl, pýchy francouzského vojska, bylo rozhodnuto. Pokání násilníků, kteří vyplenili Pontremoli, bylo dozajista chvályhodné, leč Jean de la Grange, velitel Karlovy artilerie, měl při pohledu za sráz i terén pochybnosti, zda jim odhodlání vydrží. Louis de La Trémoille byl stejného názoru, a když viděl tu dřinu s kácením stromů, vyrovnáváním děr, odkopáváním skal i vlečením obřího nákladu, vyjel k pěšákům a hromovým hlasem slíbil zlatý écu každému, kdo dorazí s dělem na vrchol dřív než on. Pochopitelně že zůstal až za posledním kusem de la Grangeho kanónů, bombard a dalších hlavní, navíc sám přiložil ruku k dílu a pomáhal přenášet těžké dělové koule. 
Dne 4. července už vše sestupovalo odvrácenými srázy Apenin dolů, na Terenzo.
„Nejhorší nebylo vystoupit, neboť chvíli poté bylo vidět údolí a do něj cesta taková, jak ji příroda stvořila. Bylo nutno zapřáhnout lidi, aby táhli opačně, což. se stalo obtížnějším, než táhnout vzhůru. (…) Mnozí chtěli těžkou artilerii rozbíti, aby se šlo rychleji, leč král s tím nemínil souhlasit,“ vypráví Commynes. 
Takto obtížně, s provazy pro změnu napjatými, aby děla brzdily, sestoupilo královo vojsko dolů a přiblížilo se k Fornovu.
„Po sestupu z hor jsme spatřili plochou krajinu Lombardskou, co je nejkrásnější a nejúrodnější na širém světě, a ačkoliv ji nazývám plochou, je stejně zbrázděná jako Flandry, ba i více,“ dodal týž kronikář. 
Vojsko Ligy nekladlo namáhavému přechodu Passo della Cisa překážky jen stradiotti napadli v noci pár předních hlídek a opět se stáhli. Mezi lokalitami Ricco a Fornovo došlo znovu k šarvátce s padesátkou lehkých italských či francouzských jezdců pod Trivulziovým velením, kteří utrpěli porážku; stradiotti se vrátili do tábora Ligy u Giaroly s jedním ukořistěným praporem, několika zajatci, pár nepřátelskými koňmi a uřezanými hlavami těch nešťastných protivníků, které zabili. Gonzagu to povzbudilo natolik, že napsal poněkud kolísajícím předákům Ligy (s nimiž už jednal za francouzskou stranu Bertrando Rossi), ať pevně setrvají na svém. Další válečná rada dala hlavy dohromady, nakonec ale usoudila, že opatrnosti není nazbyt, a byla rozhodnuta nechat Karlovo vojsko projít. Pohoršený hrabě Caiazzo, jehož územím měli Francouzi projít, protestoval a pravil, že on se bránit bude, načež Francesco Gonzaga hodil na misku vah svůj hlas i meč. Prohlásil, že celé milánské vévodství bude roztrženo vedví, pokud Francouzi potáhnou přes Parmu dál. Jeho hlas i důvody se přehlédnout nedaly; o bitvě bylo rozhodnuto. 
 



Zažít pěknou bitvu…
 
Déšť, jenž padal celou noc z neděle 5. na pondělí 6. července, k ránu ustal, nebe však bylo stále zatažené a věštilo další srážky. Vojska Ligy začala už za rozbřesku zaujímat postavení, v nichž hodlal Gonzago změřit s Francouzi síly, přičemž jim zastoupil cestu na Parmu. Jednotlivé batailles se rozvinovaly za sebou v rovném terénu na pravém břehu k severu tekoucí řeky Taro, předvoj nejvíce na jih před ves Ricco, kterou de Gié obsadil už včera, zadní voj až u vsi Giarola. 
Rovný pruh podmáčených polí i luk mezi říčním břehem (místy dost blátivým a porostlým kravinami) a zalesněnými svahy pohoří víc ostatně neumožňoval. Urození Italové planuli bojovým nadšením a mnozí prý říkali:
„Je to nejpříznivější den pro bitvu, jaký si můžeme přát!“
V prvním sledu stálo na 700 pěšáků a 3000 lehkých jezdců pod velením Ranuccia Farnese, nejspíše hned za nimi čekalo 400 těžkooděnců na koních, kterým velel Francesco Gonzaga osobně.
Zhruba na úrovni vsi Ozzano byl druhý sled, na 500 těžkých jezdců Bernardina Fortebraccia di Montone, složený z jednotlivých šlechtických kopí.
Třetí sled představovali do zbroje zakutí Miláňané Gianfrancesca, hraběte Caiazza, a vojáci z Parmy.
Čtvrtá bataille Giovanniho Bentivoglia, vládce Bologni, sestávala z jeho vlastních těžkých i lehkých jezdců, čekajících na úrovni vsi Oppiano. 
Pátá bataille před Giarolou tvořila současně zadní voj. Byli zde těžcí jezdci Italiana di Carpiho i jeho příbuzného Gilberta di Carpiho. 
Vojenské ležení u Giaroly zůstaly hájit benátské roty Carla di Melita.
Celkově, jak se zdá, shromáždila Liga na 30 000 mužů, což jí dávalo nad Karlem VIII. dosti výraznou (možná až trojnásobnou) početní převahu.
Řeka Taro, v suchých dnech plná brodů, mělčin a naplavených ostrůvků z kamení omletého vodou, onoho dne divoce hučela, neboť noční srážky zvedly hladinu. Nebyla hluboká, překročit se stále na mnoha místech dala pěšky i na koni, leč kalné vlny skryly jinak dobře viditelné mělčiny a zakryly naopak tůně či vymleté prohlubně. Během dne měla její hladina v závislosti na srážkách ještě párkrát klesnout a zase se zvednout. 
Francouzi (pomineme-li de Giého předvoj) žádnou bojovou sestavu nezaujali, jen pochodové uspořádání. Nad ránem se ještě nacházeli před jižnějším Fornovem a těm chudším nejspíš kručelo v břiše, neboť i Commynes, muž z královské družiny, si postěžoval, že sice venkované přinesli vojákům chléb, ale malý a pěkně černý, i víno, které však ze tří čtvrtin zředili vodou, což oboje prodávali notně draze. Král zvažoval, co podniknout, a nejspíš teprve ve Fornovu dal na Trivulziovu radu, že lepší bude hned za vsí přejít Taro na opačnou (tj. západní) stranu. Břeh tu byl podobný, leč cesta opačnou stranou skýtala možnost vyhnout se bitvě a otevírala určitým způsobem cestu jinými směry, na Cremonu či na Piacenzu. Přecházelo se nejspíše pod ochranou předvoje a pohyb jádra sil začal nedlouho poté, co Karel VIII. vyslechl ranní mši. Pierre de Rohan, maršál de Gié, Jeho Veličenstvo informoval o rozmístění nepřátelských sil a jeden rytíř králi řekl:
     
„Sire, často jsem vás slýchal říkat, že je vaším velikým přáním zažít pěknou a mohutnou bitvu. Vida, vaše přání bude splněno!“
Karel ovšem po krvavém měření sil v dané chvíli neprahl a Philippa de Commynes kolem sedmé ranní poslal, aby jeho jménem vyjednával o možnosti volného průchodu. Commynes sice namítal, že si to Liga vyloží jako projev obav, panovník ale trval na svém. Herolt, jenž vyrazil napřed ohlásit parlamentáře, měl ovšem potíže, první velitel, k němuž dojel, mu jednoduše řekl, ať táhne k čertu. Jiní naštěstí dali najevo odlišný názor a Commynes nakonec dospěl k cíli. To, co Liga za volný průchod požadovala (vrácení Novary, přesun beze zbraní, návrat papežského území na jihu), ovšem přijmout nešlo. Králův vyslanec sice zkusil ligistické velitele trochu postrašit a pravil, že si jeho král proseká cestu mečem, Benátčan Melchiore Trevisan ale s kamennou tváří opáčil, že nevadí, ne každý Ital že je zbabělec. Commynes tedy vsedl na koně a vyjel nazpět, už v půli cesty ale uslyšel dunět od Ricca z obou stran děla. Dojel nicméně bez úhony a spatřil, že tou dobou už většina královské armády přešla z pravého břehu Tara na levý; mezi Riccem a Fornovem zbýval jen krycí zadní voj a trén bez děl. Pak Švýcaři zapálili hrádek ve stráni (snad šlo o Caronu), který měli obsazen, a začali přecházet Taro rovněž. Co se zdrželo nejvíc, byly povozy trénu pod velením kapitána Odeta, jehož výzvy ke shromáždění a vyražení málokdo poslouchal. 
„Jeden volal, že se má vyrazit, jiný, že má být ticho. Jeden sháněl jídlo, jiný hledal pití, mnozí se ohlíželi po pití a píci pro koně, další pádili na místo vystavěné jako králův tábor, čímž sami sebe uváděli ve stále větší zmatek,“ vypráví autor Diaria de Bello Carolino, jenž byl očitým svědkem. 
Francouzi nyní měli ve třech batailles zhruba 1200 těžkých gens d`armes, 2500 Švýcarů, 7000 dalších pěšáků (včetně lučištníků, kušičníků a arkebuzírů), 1500 kanonýrů, 14 těžkých obléhacích děl (což značí, že dvě museli někde opustit) a 28 děl lehkých. 
Rozdíly mezi vojskem italským a francouzským nebyly co do skladby a výzbroje velké. Rytířská zbroj se nelišila od té, jejíž charakter jsme popsali v předchozích částech. Byla celoplátová, na francouzské straně se možná prolínaly německé typy s italskými, hlavu kryly šalíře, armety a v mnoha případech i pohodlnější, někdy nesmírně zdobné barbuty, otevřené přilby bez vizini, zakrývající jen líce a zátylek.
Francouzská ordonanční kompanie či rota (compagnie d`ordonnance), útvar těžkého rytířského jezdectva, se zpravidla skládala ze 100 kopí (lances); jedno kopí tvořilo na počátku italských válek šest mužů (rytíř, jeho štítonoš, dva lučištníci a dva služebníci či pážata). Italská lancia byla zpravidla menší, tvořili ji tři muži (rytíř, lehčeji oděný neurozený jezdec a páže či služebník). 
Zdá se, že po přechodu Tara zaujalo Karlovo vojsko opět pochodovou sestavu s de Giého a Trivulziovým předvojem v čele. Bylo v něm na 270 francouzských a 80 italských gens d`armes, 3000 pěšáků včetně opěšalých jízdních lučištníků, 200 střelců z kuší od královy gardy, Švýcaři pod velením Antoina de Bessey, baillyho z Dijonu, Němci Engelberta z Cleves, neznámý počet kušičníků z Gaskoňska a tisícovka ohněstrůjců s lehkými děly. 
Středovou bataille (nejspíš pod velením Jeana de Foix, vikomta z Narbonne) tvořilo 1700 pěšáků a 600 gens d`armes (včetně kušičníků na koních a skotských lučištníků královy gardy). V ní se nacházel i král na vraném oři, ve fialovobílém tabardu posetém zlatými jeruzalémskými kříži a s bílými pery na šalíři; panovníka obklopovala malá garda a sedm vybraných rytířů: Piennes, Bonneval, Archiac, Genoilhac, Fraxinelle, Barase a Bourdillon. 
Bataille zadního voje pod velením Louise de La Trémoille de Narbonne a vévody de Guise (možná podléhající hraběti de Foix, veliteli středu) čítala 300 gens d`armes a něco přes tisícovku té nejhorší pěchoty. 
Francouzský přechod řeky Taro musel být pro ligistické velitele zatraceně velkým a nepříjemným překvapením, které jejich plány naprosto zkřížilo! Okamžitě se sešla válečná rada, na níž Ridolfo Gonzaga navrhl obrat stávajících batailles doprava, tedy čelem k říčnímu břehu. Takto vzniklo nové rozdělení na celkem devět různých menších uskupení; toto roztříštění si nejspíše vyžádal terén, neboť nyní bylo nutno přejít přes Taro po co největším počtu brodů pokud možno současně. 
Obratem se stalo ze třetí bataille hraběte Caiazza pravé prvosledové křídlo a z di Montoneho druhého sledu křídlo levé. Střed si ponechal pod přímým velením Francesco Gonzaga, jenž se sem z čela přesunul. 
Hrabě Caiazzo měl se 400 těžkými jezdci a dvěma tisícovkami pěšáků vyrazit proti francouzskému předvoji v předstíraném útoku, pak by se stočil do boku hlavní (středové) a nejsilnější protivníkově bataille; Bentivoglio s oddíly z Bologne (původně čtvrtý sled) jej měl případně podpořit. Gonzaga se chtěl na Karlův střed vrhnout čelně s téměř pěti stovkami těžkých jezdců (mezi nimiž byli i Ridolfo Gonzaga, Ranuccio Farnese či hrabě Alovisio Avogardo, tedy výkvět italské aristokracie) a se šesti sty jízdních střelců či lehkých jezdců. Pokud by to bylo třeba, měl Ridolfo Gonzaga přivolat zálohu dalších téměř pěti set jezdců v plné zbroji pod velením Antonia di Montefeltra. Úkolem levého křídla Fortebraccia di Montone bylo podpořit lehké jezdce, zčásti divoké stradiotti, kteří v době válečné rady překročili těsně za Francouzi řeku Taro u Ricca (tj. ve stejných místech, kde přecházelo Karlovo vojsko), vyjeli do protilehlých svahů a odtud se pokusili v několika uskupeních Francouze napadat ze svahů od vesnic Felegara a Medesano. To byl pro Karlovo vojsko dosti nebezpečný manévr a jeho zadní voj se mohl ocitnout mezi lehkými jezdci z jedné a Montoneho těžkooděnci ze strany druhé jako v kleštích. 
Válečná rada i potřebné přesuny si ovšem vyžádaly dosti času, během nějž Karlovy batailles postoupily po levém břehu poněkud k severu, ve směru na Medesano. Teprve zhruba k polednímu zaduněl výstřel z ligistického děla, pravděpodobně dohodnutý signál k útoku přes vodu. Francouzské prameny tvrdí, že Karlovi kanonýři začali pálit po Pěší falanga v bitvě u Fornova, dělech italských a že zanedlouho jejich největší kus rozbili. Těžko říci, zda je to pravda, hrubé hlavně však utichaly, neboť jim jezdectvo i pěchota z obou stran postupně zakrývaly výhled. 
Zdá se, že jako první zaútočily z ligistických sil oddíly lehkého jezdectva v západních svazích a že se vrhly na zadní francouzský voj. Trémoillovi hommes armés a králem přisunutí Skotové je vcelku snadno odrazili a stradiotům přitom zabili dva z jejich velitelů. Lehké jezdectvo se dalo na ústup, jenž se podobal spíše útěku zpět přes řeku směrem na Ricco, leč narazilo na povozy trénu, který se odhodlal opustit Fornovo až poté, co odtud všichni ostatní odešli. Trén zůstal takřka nechráněný, jezdci hrstku ozbrojených protivníků snadno převálcovali, přičemž zabili i kapitána Odeta, jejich velitele, a pobrali z kořisti, co mohli. 
Teprve v době, kdy stradiotti a další lehcí jezdci ujížděli nazpět z levého břehu na pravý, začalo překračovat Taro opačným směrem pravé ligistické křídlo hraběte Gianfrancesca Caiazza, aby se vrhlo na francouzský přední voj pana de Gié, jenže na dotyk s jeho rytíři se nedostali, neboť proti nim vyrazila svým pomalým tempem falanga kopími a halapartnami zježených Švýcarů. Na mnohé Italy, zejména na druhý sled z mužů z Bologne, kteří neměli na válce ani bitvě žádný zvláštní zájem, to bylo mnoho a tak obrátili nazpět. Milánská pěchota, byť méně početná, se naopak srdnatě na Švýcary vrhla. Boj to byl krvavý na obou stranách, leč síly na straně krále Karla nakonec slavily úspěch. Odražení Miláňané, pěšáci i jezdci, ustoupili zpět za Taro, zastavili za táborem u Giaroly a tam se začaly znovu stmelovat. Oddíly z Bologne ovšem šly a zčásti i prchaly na Parmu. Zmizely ve chvíli, kdy bitva začínala teprve kulminovat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kopím proti kopí
 
Útok Francesco Gonzagem vedeného středu a levého křídla se poněkud zdržel, a to stačilo, aby voda v řece Taro o něco stoupla. Brody zmizely, což v jezdcích i pěšácích vzbudilo něco nejistoty, třebaže stržení proudem či utonutí při troše obratnosti nehrozily. Hučící voda ovšem nutila zbrojence k opatrnosti a jejich kroky byly tápavé, což v důsledcích znamenalo, že na francouzskou stranu doráželi rozptýleně a nikoliv naráz. Masivní útok, který mohlo za normálního stavu podniknout rytířské jezdectvo z chodu, to znemožnilo a jednotlivá kopí i ordonanční kompanie se musely na druhém břehu teprve seskupovat i řadit. Z původního Gonzagova záměru útočit nejprve jízdními těžkooděnci a po nich nasadit lehké jezdce i jízdní střelce, což mělo spolehlivě otevřít cestu závěrečnému úderu pěchoty, tak mnoho nezbylo, neboť Francouzi vše viděli, otočili se doprava a nemínili dát ligistům čas, aby svoje rozhárané šiky uspořádali.
Francouzští rytíři ze středového uskupení udeřili dvěma krajními pravými rotami Gonzagovým ordonančním kompaniím do boku hned poté, co vyjely z říčního koryta. Útoku se účastnil osobně i francouzský král, který se dočkal svojí velké bitvy a počínal si v ní, aniž dbal na vlastní bezpečí. Jeho družina měla bezpochyby plné ruce práce, neboť Karel si bitvy vskutku užíval, až mu kdosi z Italů poškodil a zprohýbal přilbici. Vřava tu byla nepochybně velká, protože několik metrů od panovníka padl raněn do zajetí Mathieu de Bourbon, levoboček bourbonského vévody Jana II., a nedaleko odtud kles mrtev i Ridolfo Gonzaga. Francesco Gonzaga se do onoho rytířského střetu zapojil, jen co přes Taro přebrodil, a počínal si převelice rytířsky, leč pramálo velitelsky, neboť pamětníci pak tvrdili, že se ke škodě věci choval spíše jako prostý bojovník než jako vojevůdce.
Postupně se tak ocitla v boji muže proti muži a ve stovkách osobních soubojů obě znepřátelená středová uskupení a Francouzi zvolna nabývali vrchu. Gonzagovi rytíři a jízdní těžkooděnci krví stvrzovali, že ne všichni Italové jsou zbabělci, mnohem hůře si ale počínali jezdci lehcí, zejména stradiotti, kteří se buď omezili na kořistění, nebo raději obrátili koně nazpět. Nebylo se jim co divit, proti těžkooděncům neměli nejmenší šanci. Do krvavého boje začalo hustě pršet, blesk stíhal blesk a údolím se neslo ozvěnou hromobití, které přehlušovalo třesk oceli o ocel. Někteří Gonzagovi a Montoneho jezdci obraceli koně směrem k řece, většina z nich se ale opět stočila do strany podél kanálu Aqualada, jenž se táhl rovnoběžně s Tarem, u zdejšího mlýna se stmelila a třebaže nyní byli Francouzi v přesile, vrhla se do nového útoku. Ten jejich protivníci odrazili a italští jezdci už se o nový rozjezd nepokoušeli. Přejeli brodem k protilehlé vsi Gualatico, museli však znovu obrátit čelem k nepříteli, neboť Francouzi se pustili za nimi. Brzy toho nechali, protože kopyta unavených koní klouzala po kamenech na březích i pod vodou, přesto však došlo k menším šarvátkám. Kronikář Commynes, jenž se jich zúčastnil, pak napsal, že na francouzské straně byl v těchto potyčkách zabit jediný jezdec, neurozený těžkooděnec jménem Julian Bourgneauf. Pak se jezdci vrátili na levý břeh, čímž bitva skončila. 
„Při té cestě jsme nechali služebníky sestoupit z koní, aby posbírali kopí a zejména bourdonasses, které byly překrásně malované, nestály však za mnoho, ježto byly duté a nevážily více než oštěpy,“ poznamenal Commynes. 
Termín bourdonasses znamená turnajové dřevce a kronikářova zpráva naznačuje, že Italové používali kopí zdobnější, leč lehčí, křehčí a možná i kratší, což mohl být i jeden z důvodů jejich porážky. 
Během onoho druhého rozjezdu Gonzagových mužů došlo k události, jež mohla být francouzskému vojsku i trůnu osudná. Skupina milánských rytířů z rot pod velením hraběte Caiazza se totiž z ničeho nic ocitla proti skupince sedmi rytířů a stranou od nich spatřila v sedle vraníka jezdce, který měl přes zbroj fialový tabard protkaný zlatými jeruzalémskými kříži a jemuž vlála na šalíři bílá pštrosí pera. Nebylo těžké v něm poznat samotného krále Karla VIII.
„Nu, stál král v onom místě, jak pravím, v tak malé společnosti, že u něho ze všech jeho lidí byl jen služebník, jemuž se říkalo Antoine des Ambus, muž vzrůstu malého a bídně ozbrojený a všichni ostatní se nacházeli stranou (jak mi sám král navečer před nimi samotnými vyprávěl; oni se převelice hanbili, že jej tak nechali). Přesto přispěchali ještě včas, neboť malá skupina několika rozprášených hommes d`armes, kteří jeli kol písčitého břehu, jenž byl zcela liduprázdný, napadla krále a onoho komorníka. Řečený panovník měl nejlepšího oře na světě a dobře se obracel a bránil. Vbrzku dorazilo pár jeho lidí, co byli nedaleko, a obrátilo Italy na útěk,“ píše Commynes. 
Miláňané, kteří se přihnali ke králi dřív než jeho sedm rytířů, naštěstí zaútočili s cílem zajmout, ne zabít. Král pobodl oře jménem Savoy ostruhami, tasil meč, postavil se na odpor a opěšalý des Ambus jej přitom píkou kryl, jak nejlépe uměl. Oba vydrželi vzdorovat do chvíle, kdy se na útočníky vrhlo sedm rytířů královy osobní stráže, kteří pak Jeho Veličenstvo bezpečně dovezli až mezi rytíře maršála de Gié. 
Na bojišti zůstalo dosti Italů, zraněných i těch, kteří jen spadli ze sedel. Ti všichni očekávali, že budou podle rytířských zásad vzati do zajetí na výkupné, obklopili je však neurození, pěchota i jezdci, které výkupné nezajímalo, jen kořist v podobě zbroje a rytířských ořů. Pardon nedávali (zkušenost jim říkala, že vymoci výkupné není jednoduché a že ty nejurozenější si pak stejně přisvojí panstvo), proto došlo k nepěkným jatkám, v nichž se bezbranní pobíjeli a doslova podřezávali.
„Viděli jsme hodně sluhů a vojáků, kteří všichni obklopili ty italské zbrojence a většinu jich pozabíjel. Téměř všichni třímali v rukách sekyry, jimiž jinak sekali dřevo pro náš tábor, a s nimi rozbíjeli vizíry armetů a zasazovali mohutné seky do hlav, neb nebylo lehké zabít, tak byli tamti do zbroje zakuti. Já viděl, z kolem každého ubíjeného se shlukli asi tak tři či čtyři muži- a dlouhé meče, co nosili naši lučištníci a sluhové, se měly převelice k dílu“ popsal tyto scény Commynes. 
Ty tam byly časy bitvy u Bouvines, kdy se pokládalo takřka za zločinné, když neurozený voják vztáhl ruku na rytíře! Válka už nepředstavovala řemeslo urozených a žoldnéři i prostý zbrojný lid nečinili rozdílu mezi těmi, kteří mu padli pod ruku. Podobný osud potkal i pěchotu v italském žoldu, pokud včas před vítězi neustoupila. Oddíl tří stovek Benátčanů Girolama Viniziana měl tu smůlu, že se nechal odříznout. Probila se z něho jen třetina šťastlivců, zbytek zůstal ležet v krvi. Ligistické jezdecké zálohy do rozhodujícího střetu nezasáhly z prostého důvodu: Ridolfo Gonzaga, který je měl právo přivolat, byl zabit hned na počátku jezdeckého střetu.
Francouzi ustupující Italy nikterak nepronásledovali a ligistický tábor se nepokusili napadnout. Veliteli předvoje Pierru de Rohan, panu de Gié, to později mnozí vyčítali, těžko mu však klást za vinu, že se raději přimkl k hlavní středové bataille, obzvláště když nyní střežil i panovníkovu osobu. 
Bylo pozdní odpoledne a vítězové se radili, co dál. Trivulzio navrhoval zaútočit na poražené, tábor i ustupující, unavení Francouzi však další boj odmítli. Navečer se rozdělovala kořist, počítaly ztráty, rozdělovaly odměny a král vlastnoručně pasoval několik panošů, kteří se nejvíce vyznamenali, na rytíře. Mezi takto poctěnými se nacházel i devatenáctiletý Pierre du Terrail, řečený Bayard. Za pár let se z něho měl stát nejslavnější rytíř té doby. Králi i mnoha velmožům ovšem kalila radost z vítězství ztráta trénu; z pokladů nalezených v ukořistěných povozech se teď těšili žoldnéři na italské straně. Farneseho jezdci se tu kromě jiného zmocnili pětatřiceti plně naložených mul, 180 000 zlatých dukátů, králova obřadního meče, přilby, dvou praporců, bohatě zdobeného relikviáře a (jak praví benátský lékař Alessandro Benedetti, jenž kořist viděl) i královy knihy s velmi zdařilými pornografickými obrázky. Pokud šlo o ztráty, byly spočteny poměrně přesně. Francouzi přišli o 60 většinou neurozených gens d`armes, 140 lehkých jezdců, zhruba 200 skotských lučištníků a 800 pěšáků. Nejvýznačnějším padlým se na francouzské straně stal Guyot de Louviers, jeden z velitelů dělostřelectva. Ztráty Ligy čítaly celkově na 2000 mužů (z toho 300 těžkooděnců z hlavní Gonzagovy bataille, většinou přímo z jeho vlastní roty; mnozí, počínaje Ridolfo Gonzagem, patřili k jeho rodině či rodu). 
Ráno 7. července uzavřely obě strany krátkodobé příměří a následující noci se dalo královské vojsko na další pochod k západu. Vedl přes Piacenzu, Tortonu a Alessandrii na Asti, kam Francouzi dorazili 16. července, a neobešel se bez nájezdů ligistických lehkých jezdců.
Královské vojsko se zotavovalo v Asti celý měsíc a teprve 17. srpna se přesunulo k severozápadu, to Turína. Na počátku září odtud vyrazilo k východu směrem na Vercelli, aby vyprostilo z obležení Novaru i francouzské oddíly vévody Orléanského, které v ní ligistická vojska pod velením Niccolo Orsiniho obléhala. Obráncům ubývalo sil, s jídlem byli na dně a povozy se zásobami, s nimiž se královi muži pokusili proklouznout, Italové pozajímali. Po několika šarvátkách a marných pokusech ze strany Italů i Francouzů došlo na vyjednávání, které skončilo dohodou o volném odchodu vévody Orléanského i jeho mužů. Ti vyklidili Novaru 24. září; z původních 7000 mužů jich zbývalo jen 5000 a z toho už bylo jen 600 bojeschopných. Dva dny poté byli vyměněni i význačnější zajatci z bitvy u Fornova a 10. října uzavřel král Karel s Ligou ve Vercelli mír. Nedlouho poté se začalo francouzské vojsko vracet dvěma proudy, podél středomořského pobřeží a skrze průsmyk Suše, zpět do Francie. První válka o Itálii skončila, další však měly následovat, jak o tom bude mluvit příběh rytíře Bayarda i historie bitvy u Pávie.
 
 
 
 



RYTÍŘ BEZ BÁZNĚ A HANY (Pierre Bayard du Terrail, 14767-1524)
 
Ideál rytířství se dal už nalézt jen v zrcadle starých příběhů, ve hře a v nápodobě. Jako kdyby tu existovala přímá úměra: čím byla válka krutější, tím vetší oblibě se u dvorů začínala těšit joute, klání. Zdaleka se už nepodobala tournoi, turnajům z XII. století. Místo simulace bitvy se vším všudy nastoupila okázalost, regule, rituály. Zbraně à outrance, tj. ostré a bitevní, s nimiž lze zabít, se začaly vyskytovat jen výjimečně a místo nich se na kláních obecně šířily zbraně à plaisance, pro radost a hru, tupé, s bezpečnostními korunkami či kuličkami na hrotech. Stačí vzpomenout na údiv západních rytířů nad způsobem klání bez ochranné zbroje s ostrými zbraněmi, který předvedl burgundským rytířům pan z Kolowrat, člen proslulého mírového poselstva Lva z Rožmitálu, jehož cestu zaznamenal Šašek z Bířkova a převyprávěl Jirásek. 
Turnaj býval přípravou na bitvu a lišil se od ní jen pramálo. Klání představovalo jednu z forem hry na zvolna zvětrávající rytířské ideály a s realitou bitvy mělo čím dál tím méně společného. Odrazem i dokladem může být složitá turnajová ochranná zbroj, již nebylo možné ve válce nikterak použít. Vznikla pro účely poněkud nostalgické a mírně excentrické zábavy, pro urozený sport své doby. Ten se lišil od reality stejně jako rytířské romány typu Příběhů Amadise Waleského. Přesto bude obliba obojího, klání i rytířských románů, stoupat, mnohdy z nostalgie po starých dobrých časech, která půjde až k touze zhmotnit alespoň náhražku ideálů. Kolik Kulatých stolů vznikne, kolik rytířů bude napodobovat Lancelota z Jezera či Zeleného rytíře a vyhlížet na rozcestí soupeře s hlavou zmámenou…? Bude to hra, vyhrazená jen vznešeným, urozeným a sobě rovným. 
Zatímco jedni urozenci hledali slávu a čest na kolbištích, jiní si pro ni šli do války; dalo se v ní vyniknout a navíc představovala zábavu plnou vzruchu. Mladíkům z Francie, Španělska, německých a rakouských zemí se k tomu otevřel v XV. století prostor na Apeninském poloostrově.
„Jdi hledat slávu do Itálie,“ říkalo se tehdy podobně, jako se bude při osidlování amerického pohraničí hlásat: 
„Jdi na západ, mladý muži!“
Itálie otevírala, řečeno s Montlucem, „cestu k vzestupu zbraněmi“. Poskytla jeviště i kulisy pro poslední rytířské střety „podzimu středověku“, jejichž symbolem se na poli válečném i v turnajových kolbištích stalo jméno Pierra Bayarda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tři rady do života
 
Hornaté pomezí Savojska a Dauphine bylo ve XIV. století stejně drsné jako lidé, kteří tu žili. Savojska hrabata, Burgunďané i francouzský král tu verbovali žoldnéře, jízdní i pěší profesionální vojáky. Takřka každý muž, který zde žil, uměl zacházet se zbraní i koněm; dobrý válečník si tu mohl vydobýt ostruhy a povznést se z prostého venkovana mezi zemany. Takovou cestou pravděpodobně prošli ve XIV. století i du Terrailové. Usadili se na výšinách Grésivaudanu, kde ve službách vládců Dauphine vykonávali strážní službu na hranici se Savojskem. Ve službách Beaumontů získali v tomto kraji pár statečků, z nichž jeden nesl jméno Bayard. Pierre I. du Terrail si tu postavil roku 1405 čtverhrannou kamennou věž (stojí dosud), čímž změnil stateček v pevnůstku. Jeho potomek Pierre II. du Terrail je v pramenech už jmenován jako écuyer banneret; těžko přeložitelný termín znamená, že byl korouhevním panošem či štítonošem, tj. zbrojencem, který kolem sebe shromažďoval malou vojenskou družinu. Z jiného pramene vysvítá, že se jednalo o rotu čtyř mužů vykonávajících strážní službu na hradě Mirabel. Aymon, další z Terrailů, se zúčastnil válek mezi Savojci a Burgunďany, pamatoval tažení prince Oranžského a svým synům o nich barvitě vyprávěl. Bojoval už jako jezdec po rytířském způsobu kopím a mečem, přesto i on patřil nejspíš stále mezi nepasované panoše. 
Pierre, syn Aymonův a hlavní postava tohoto příběhu, spatřil světlo světa jako druhorozený roku 1475 či 1476. Neměl předpoklad něco zdědit a věděl, že bude muset vyrazit do světa. Otec mu dal znalosti zbraní, dovednost s nimi vládnout a naučil jej jezdeckému umění, matka Hélène rozená d`Alleman, mu vštípila smysl pro čest. Vzdělání poskytl strýc Laurent d`Alleman, biskup v Grenoblů a přítel (budoucího) sv. Františka z Paoly; nebylo přehnané, Pierre se naučil základům trivia a troše latiny. U strýce trávíval zimy, v létě pobýval u rodičů. Dorůstal v statného, urostlého hocha nadaného nevyčerpatelnou energií, velice mrštného, ohnivého, sebejistého, odvážného a současně skromného. Měl tmavé vlasy a veliké bezelstné hnědé oči. 
Když Pierre dovršil desátý rok, nastal čas myslet na jeho budoucnost. Tehdy opět pomohl strýc biskup. Chlapec měl být přijat jako páže na dvoře savojského vévody Karla, a když nadešel čas loučení, dala matka synovi tři rady do života:
,, První je ta, abyste před všemi jinými věcmi sloužil s láskou a bázní Bohu, nikdy se před ním, bude-li to možné, nerouhal, neboť to on nás stvořil, on nám dal život, on nás spasí a bez něj a jeho milosti bychom na tomto světě nedokázali ničeho dobrého; každého rána a večera se k němu modlete a on vám pomůže. Druhá věc říká, abyste byl zdvořilý a jemný ke všem urozeným a odložil všechnu pýchu. Buďte pokorný a úslužný ke všem lidem, nelžete a nepřetvařujte se, počínejte si střídmě v jídle a pití, prchejte před pokušením, neboť to je ošklivý hřích. Nelichoťte a nepodlézejte, protože to nejsou dobré lidské vlastnosti. Buďte věrný ve skutcích i řeči, držte slovo. Pomáhejte chudým vdovám a sirotkům, Bůh vám to oplatí. Do třetice, ze statků, které vám dá Bůh, pamatujte na potřebné chudé, neboť dávat z lásky k němu nikoho z lidí neochudilo. A věřte mi, můj synu, že almužna, kterou darujete, vám prospěje na duši i na těle. Toť vše, co mám na srdci. Myslím si, že ani já, ani váš otec nebudeme dlouho žít. Dokud budeme naživu, kéž nám Bůh dopřeje, abychom o vás dostávali jen dobré zprávy.“ 
Tato slova vložil plačící matce do úst Jacques de Maille, Bayardův sekretář, který po pánově smrti sepsal a vydal roku 1527 knihu Le Loyal Serviteur, Pierrův životopis. 
První Pierrova jízda nebyla dlouhá, vzdálenost od Bayardu do Chambéry činila pět mil. V Chambéry jej strýc představil Karlu I. Savojskému, osmnáctiletému mladíkovi křehkého zevnějšku i zdraví.
Vévoda projevil přání, aby se Pierre projel na koni. Chlapec se vyhoupl do sedla, popojel klusem a zvíře vedl jako zkušený jezdec. Vévoda zvolal:
„Pique, pique! Pobodni ho, pobodni!“
„Pique!“ přidali se ostatní. 
Hoch zasadil plnokrevníkovi ostruhy. Zvíře se vzepjalo, vyrazilo, bleskem přešlo do trysku a přehnalo se jako vítr kolem nádvoří. Hoch zůstal pevně v sedle, a pak koně před vévodou zarazil. Všichni křičeli nadšením, i savojský vévoda uznale tleskal a onoho 23. května 1886 byl Pierre du Terrail zapsán mezi dvanáct pážat vévody savojského pod přezdívkou, kterou si právě získal. Piquet le Page. Těžko ji lze doslovně přeložit. Volně něco jako Páže Ostruha, Páže Trysk. 
Jako páže navštívil Pierre s vévodským dvorem Grenoble, Turín, Nizzu. Zažil slavnosti, lovy, vévodovu svatbu i krátké tažení proti markýzi de Saluces (italsky di Saluzzo), v němž nakonec ani nedošlo k bitvě, neboť francouzský král Karel VIII. markýze s vévodou usmířil a Karel Savojský se vydal navštívit královský dvůr na zámek Amboise nad řekou Loirou. Pážete Piqueta a jeho jezdeckého umění si tu všiml hrabě de Ligny, králův bratranec. Ten vévodovi savojskému poradil, aby chlapce představil králi a věnoval mu jej. I Karel VIII. chtěl Piquetovo jezdecké umění spatřit. Pierre Terrail předvedl před vladařem a celým dvorem, co umí. Zasadil koni ostruhy, nechal jej vyskočit kolmo od země, pak jej vedl vpřed do trysku směrem ke králi a zarazil na místě těsně před ním. Král, sám skvělý jezdec a znalec, byl nadšen. Vévodovi savojskému řekl:
„Bratranče, je nemožné koně vést a pobízet lépe. Nechci čekat, jestli mi nabídnete páže i koně, žádám o to sám!“
A rozhodl, že dá Pierra zapsat do domu hraběte de Ligny, svého komořího a příbuzného. Než se tak stalo, zemřel Karel Savojský a vlády vévodského domu se jménem sotva narozeného Karla II. ujala dvacetiletá vdova Blanka z Montferratu. To ona vypravila půl roku po manželově pohřbu čtrnáctiletého Pierra du Terrail v patřičném šatě, s koněm a deseti floriny na cestu. Páže Piquet pak bylo podle přání krále Karla VIII. zařazeno jako écuyer, panoš, do domu Louise de Luxembourg, hraběte de Ligny, praprasynovce slepého českého krále Jana. 
Jak se změnila výchova panošů, budoucích rytířů, od dob Guillauma le Maréchala či Bertranda du Guesclina? Zjemnily se mravy, důraz se dával na vybrané způsoby, elegantní a vtipnou mluvu, vštěpování dvorské kultury však šlo stále ruku v ruce s rozvíjením fyzické kondice a dovedností v ovládání zbraní. Quintaine, cvičení proti otočným figurám pěšky i koňmo, především s mečem a kopím, přecházelo dál v cvičné souboje a střety s živými protivníky, učiteli i vrstevníky. Pierredu Terrail projevil takovou zběhlost v ovládání zbraní, že jej hrabě de Ligny zařadil roku 1494 mezi své šlechtice a ozbrojený doprovod. 
Král Francie pomýšlel onoho roku na tažení do Neapole a hrabě de Ligny jej s družinou následoval, jak bylo jeho vazalskou povinností. Vojsko se shromažďovalo v okolí Lyonu, kde se zatím pořádala jedna slavnost za druhou. Konala se tu i řada turnajů a ve všech vynikal zejména Claude de Vauldray, obávaný rytíř z Franche-Comté, bývalý přeborník burgundského vévody Karla Smělého. Ramenatý kolos se silou Herkula dostal královo svolení vystupovat ve šraňcích, vladař mu však kladl na srdce, aby nikoho z mladíků, kteří s ním budou chtít změřit síly, příliš nepochroumal. Vauldray nechal svůj štít vyvěstit na nejnápadnějším místě ve městě; za výzvu se pokládalo, dotkl-li se jakýkoliv šlechtic tohoto štítu mečem či kopím. 
Pierre Terrail prošel okolo tohoto štítu nejednou a stále víc toužil zkusit to, co si netroufl nejeden zkušený rytíř. Jednoho dne se v oné ulici svěřil příteli, s nímž se procházel.
„Kdybych tak měl zbroj a koně,“ pravil zasněně, „bojoval bych s ním pro čest svého pána, který ze mě vychoval šlechtice.“ 
„Jenom zbroj a kůň vám k tomu schází?“ smál se panoš Pocquières, budoucí pán de Bellabre. „Vaším strýcem je přece ten tlustý abbé d`Ainay! Pojďme jej navštívit. Jestli vám nedá peníze, sebereme mu mitru a ornát!“ 
Piquet váhal, přemítal, nepřišel však na lepší způsob, jak si nákladnou výstroj a výzbroj opatřit. Nakonec pokrčil rameny, vytasil krátký dvorský mečík a udeřil s ním do zavěšeného štítu s Vaudrayovým erbem. Pro kolemstojící to byla senzace a zvěst se okamžitě roznesla na všechny strany. Teď už opravdu nezbývalo nic jiného než se vypravit s prosíkem ke strýci.
Když na druhý den přepluli oba mládenci Saônu a dorazili k Pierrovu strýci, zastihli jej právě na modlitbách. S pokorně svěšenou hlavou čekali, až Monseigneur skončí, a tvářili se ještě pokorněji, když na ně opat spustil vodopád výčitek, neboť i ke ctihodnému služebníku Božímu už zvěst o synovcově výzvě dolétla. Pan strýc, ač kněz, si nebral servítky a zkroušené obličeje těch dvou jej přiváděly ještě více do varu: 
„Vy hovniválové (autor Le Loyal Serviteur použil výraz breneux, který je ještě ostřejší), kdo vám nakukal ten nápad dotknout se štítu pana de Vauldray? Jednomu je sedmnáct, druhému osmnáct! Před třemi dny jste ještě byli pážata, jen ať vám dá pan Vauldray za vyučenou, jen ať vám pěkně napráská, ta vaše zatracená pýcha to potřebuje jak sůl!“ 
„Můj pane,“ hájil se Pierre, „to nebylo z pýchy, leč z úcty k našim chrabrým předkům a z touhy dělat jejich jménu čest. Nemám tu ani rodiče, ani přátele, které bych mohl žádat o pomoc, jen vaše dobrota a přízeň mě může zaopatřit pár denáry, za které bych pořídil vše, co je nezbytné.“ 
„Ale?“ odsekl abbé. „Jděte si pro peníze, kam vám libo! Jmění tohoto opatství je určeno ke službě Bohu, ne na frncání v turnajích a kláních!“ 
Tehdy se přidal s tváří stejně zkroušenou i Pocquières. 
„Důstojnosti,“ namítl, „při vší úctě, což právě chrabrosti předků a jejich skutkům nevděčíte za úřad, který zastáváte? Dostal jste jej dík tomu a ničemu jinému. Bylo by tedy od věci, abyste podpořil synovce, kterého si oblíbil král i náš vévoda. Zvažte, co vás to bude stát! Nanejvýš dvě stovky zlatých. Čest, kterou Pierre dobude, bude mít cenu deseti tisíc…“ 
Důstojný pastýř oveček opatství Ainay se zamyslel, na slovech toho mládence, kterému sotva rašil vous, bylo něco pravdy. Budoucímu pánu z Bellabre pak podal s poněkud těžkým srdcem váček se stovkou zlatých, které doprovodil mravním naučením, že peníze nesvěří Pierrovi, jenž je mladší a navíc to všechno i spískal. Pak ale dodal, ať zajdou ve městě k soukeníkovi Laurencinovi, tomu že on vzkáže, aby látky, které budou mladí pánové potřebovat, připsal na jeho účet. Pierre Terrail se tvářil zklamaně, jeho strýc se nepředal. Přesto se rozloučil s uctivým rukypolíbením a slovy vděku. Pocquières se ale, jen co se starý pán otočil, doslova rozzářil. 
„Pierre, příteli, nevěš hlavu, potkalo nás velké štěstí, musíme si však pospíšit, aby nám nevzalo do zaječích,“ neudržel se a dloubl druha mezi zklamáním pokleslá ramena. 
A pak za jízdy k přívozu dodal:
„Bůh nám skrze svého služebníka, tvého strýce, seslal jmění. Taková příležitost se neodmítá! Pierre, chutě k Laurencinovi, váš strýc nám dal volnou ruku a neřekl, kolik tam můžeme utratit. Na mou čest, teď se ošatíte nejen na turnaj, ale na rok dopředu. A nebuďte skromný, příště stejně už od strýce nedostanete jediný groš! Pospěšme si, než mu to dojde!“
Soukeníkovi Laurencinovi stačilo ukázat abbého pečeť a už rozkládal na pultě nejlepší látky: hedvábí, aksamit, sukna tkaná stříbrnou i zlatou nití. Bylo toho všeho za osm stovek franků.
Pan abbé zatím u oběda s plnými ústy, zčásti pohoršené nad nerozvážností a rozmařilostí mládí, zčásti spokojen sám se sebou, vykládal, co se seběhlo. Klid se z jeho dobře živené tváře vytratil v okamžiku, kdy kostelník realisticky poznamenal:
„A jaký úvěr jste jim, důstojnosti, u soukeníka otevřel?“
Abbému přestalo chutnat. Nařídil správci, aby všeho nechal, chvátal do města a Laurencinovi co nejrychleji vyřídil, že nemá dávat zboží za víc než sto dvacet franků. Zpátky dorazil správce pomalým krokem s Jobovou zvěstí, že mladíci utratili pětkrát tolik a mohli utrácet i víc. kdyby chtěli! Povedená historka se rozlétla okamžitě po celém lyonském okolí, ubohý opat se stal terčem nejrůznějších vtipů a jméno nepříliš známého panoše letělo rázem od úst k ústům. Lidé se popadali za břicha, když zlostí do ruda rozpálený abbé projížděl téhož dne ulicemi a marně svého synovce hledal…
Za sto zlatých, které dostal Pierre v hotovosti, koupil dva hřebce. Největší starost mu spadla z krku. Byl vybaven na rytířské měření sil. Jak dopadne, s tím si v sebevědomém mladickém nadšení hlavu příliš nelámal.
Turnajové zvyky se za desetiletí, která uplynula od Stoleté války, dost změnily. Podstata lyonského klání už spočívala v turnaji velšského typu „přes ohradu“, v rozjezdech se založeným kopím podél šraňků sahajících do výše sedla. Protivníka bylo nutno zasáhnout špicí kopí do štítu či přilby, jakýkoliv jiný úder se pokládal za nedovolený. Předpokládalo to sílu i zručnost a cvik. Špice dřevců sice byly opatřeny chrániči, přesto v sobě turnaj skrýval nebezpečí zranění a v horším případě smrti. Kopí stále mohlo proniknout vizírem armetu či turnajové přilby (takto zemře francouzský král Jindřich II.), rovněž následky pádu z koně bývaly občas těžké.
Tribuny podél šraněk se plnily diváky a na čestná místa usedaly dámy. Každý z rytířů zápasil pro paní svého srdce. Vůbec ji nemusel znát, natož milovat, přesto si jednu zvolil a pro její krásu se bil často v barvách shodných s barvou šatů oné paní. I tento zvyk přišel až koncem středověku, v dobách soumraku rytířstva. Předtím patříval spíše do rytířských eposů, v praxi se uplatňoval pramálo…
Pierre du Terrail byl v klání přes šraňky zelenáč a nikdo mu nedával proti zkušenému borci mnoho šancí. Pravda, tento způsob boje cvičil v kvintáně, útocích a nájezdech na dřevěnou či vycpanou figuru, zavěšenou či otočnou na čepu, poprvé však stanul proti soupeři z masa a kostí, navíc proti Herkulovi v brnění a protřelému bijci. Dospívající mladík versus zralý a zkušený rytíř, muší váha proti těžké. Claude de Vauldray však složil rytířský slib, že bude zápasit pro potěchu, což značilo, že neuplatní veškerou sílu a zkušenost. O průběhu střetu víme pramálo, rozhodčí ale nakonec prohlásili, že Pierre du Terrail obstál ze všech Vauldrayových protivníků nejlépe. Téhož názoru byly i dámy na tribuně. Hrabě de Ligny i král Pierrovi spokojeně kynuli a oba dva se dosud smáli nad kouskem, který mladíci provedli důstojnému opatovi. Turnaj vynesl Pierrovi zařazení mezi hraběcí šlechtice s příjmem tří set franků ročně a právem na tři koně. Navíc se budoucímu Bayardovi dostalo cti pokleknout před králem Karlem VIII.
„Piquete, můj milý, kéž vám Bůh dopomůže pokračovat stejně dobře, jako jste začal. Pak z vás bude skvělý muž. Pojedete do země plné krásných dam. Čiňte se, ať si zasloužíte jejich přízeň. Buďte s Bohem, můj milý,“ pravilo Jeho Veličenstvo vlídně. 
Za několik málo dní vyjel Pierre du Terrail, bohatě obdarovaný a vystrojený králem i hrabětem, do své první války. Byl zařazen do korouhve Louise d`Ars, zkušeného kapitána, energického a neúnavného válečníka, jednoho z opravdových rytířů předešlé generace. Pod jeho velením měl absolvovat během tažení k Neapoli školu války. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tajemství turnaje v Carignanu
 
Královské vojsko prošlo Turínem, kde stále vládla čtyřiadvacetiletá savojská vévodkyně-regentka Blanka z Montferratu. Karlova armáda triumfálně prošla Itálií od severu k jihu a při komplikovanějším návratu 6. července 1495 svedla památnou bitvu u Fornova. Nevíme, jak si tu Pierre du Terrail počínal, známo je jen to, že bojoval v předvoji a že pod ním zabili dva koně. Král jej, pravděpodobně hned po bitvě, pasoval na rytíře a navíc mu věnoval pět set franků, aby si Pierre mohl koupit nové koně. O rok později zemřel Aymon Terrail a syna Pierra ustanovil univerzálním dědicem. Pierre se stal vlastníkem rodné tvrze Bayard, začal se psát podle ní a v roce 1499 vytáhl do další války, kde před Milánem provedl neuvěřitelně ztřeštěný kousek.
Francouzi tehdy museli ustupovat před náporem milánského vévody Ludvíka I. Marii, známého těž jako Lodovico il Moro, a rota hraběte de Ligny kryla pravé křídlo proti možnému výpadu Italů. Bayard, toužící vyniknout a podle svého životopisce planoucí láskou k jedné krásce, se zbrkle vrhl s hrstkou mužů proti přesile lehkých jezdců. Byl v plné zbroji, snadno jich srazil několik na zem kopím, pak tasil jezdecký meč a hnal nepřátele až k milánským zdem. Jeho druhové na něj marně volali, aby toho nechal a obrátil koně, rozpálený mladý válečník neviděl a neslyšel. Procitl z opojení, až když jej obklopily houfy městské milice, načež musel ke své hanbě odevzdat meč kapitánu Bernardinu Cazachiovi, který jej dovedl až k velkému Lodovicovi.
„Chtěl jste, pane šlechtici, samojediný dobýt Miláno?“ zeptal se pobaveně il Moro. 
„Na mou čest, nikoliv, pane. Jen jsem myslel, že za mnou jedou i moji druzi. Ti však se vyznají ve válce lépe než já, protože zůstali na svobodě a mne zajali.“
Pierre Bayard se il Morovi zalíbil. Vévoda mu vrátil koně, zbraň i svobodu se slovy:
„Kdyby byli všichni francouzští zbrojenci takoví, stála by si moje věc prachbídně!“
Tento konflikt skončil i tak pro tohoto příslušníka rodu Sforziů zle, Lodovico il Moro byl zanedlouho Francouzi zajat a dožil ve vězení. Pierre Bayard se vrátil do Lombardie. Blance z Montferratu, savojské vévodkyni i lombardské vládkyni, skončil smutek za zesnulého manžela a pro její dvůr i pro ni nastal čas vrátit se k životu a dvorským zábavám, tudíž i turnajům. Jeden z nich se konal někdy mezi dubnem roku 1500 a červnem roku 1501 v Carignanu a kromě Bayarda v něm zápolili i pánové de Bouvans a de Montdragon. Nikdo nebyl zraněn, alespoň vážněji ne, přesto měl zápas pro Pierra Bayarda jisté následky. Spolehlivě se totiž ví, že se neženatému rytíři bez závazků narodila někdy roku 1501 či 1502 dcera. Dal jí jméno Jeanne du Terrail, uznal ji za svého legitimního potomka a staral se o ni od kolébky. Jméno matky zůstalo neznámé. Kdo to mohl být? Kdyby se jednalo o dítě neprovdané ženy, rytíř jako Bayard by bezpochyby „poklesek“ napravil sňatkem!
V Cantu, na jiném turnaji oněch let, nesl Bayard barvy italské dívky z dobré rodiny, Barbory Trecchi, kterou dodatek rytířova životopisu z roku 1624 označil za Jeanninu matku. Jenže do Cantu přijel Bayard těsně před turnajem, hned po něm odejel směrem k Milánu a už se sem nevrátil. Na zplození potomka mu zde jaksi nezbývalo času. Zvědaví historikové poloviny XIX. století se obrátili na potomky Jeanny du Terrail i Trecchiů. V rodinných archivech Terrailů objevili Bayardův list, oznamující strýci, biskupu v Grenoblů, Pierrův úmysl oženit se s „Barborou de Trèques“, tedy slečnou Trecchi, jakož i dopis z roku 1536 se zprávou, že „Barbara de Trechis“, matka Jeanny du Terrail, před mnoha lety zemřela. Listy ve vlastnictví potomků Jeanne du Terrail naznačovaly, že Pierre a Barbora uzavřeli pozdější tajný, leč legitimní sňatek, přezkoumání ale ukázalo, že se v případě obou dokumentů jedná o falza takřka o století mladší. Když pak historikové zkoušeli zpětně vysledovat genealogii rodiny Trecchi, neobjevili žádnou Barboru, která by do rodinné větve na počátku XVI. století zapadala. Navíc si ověřili, že počestná italská rodina nemá ani potuchy o nějakém příbuzenském vztahu s Bayardem. Dospěli pak k závěru, že všechna falza a zmínky v dodatkových Bayardových životopisech jsou dílem Jeanniných potomků ve zjevné snaze legitimizovat původ Bayardovy dcery… 
Kdo však byla matka jediného Bayardova potomka? Ta žena musela slehnout tajně, předala děcko kojné a nikdy se k němu veřejně nepřihlásila. Jeanne věděla jen to, že ona se narodila pod Alpami v Itálii, ve vznešeném domě…
Na turnajích zápasil Pierre i v barvách mladé dámy jménem Bernardina Championová, dcery savojského kancléře, provdané za piemontského šlechtice pana z Frossasca, které kladl k nohám trofeje svých vítězství už dříve, možná už od svého prvního klání proti Vauldrayovi v Lyonu. Byla tato urozená vdaná paní, přítelkyně a dvorní dáma mladé Blanky Savojské, vdovy po prvním pánu a ochránci Pierra du Terrail, matkou Bayardovy dcery?
Turnaji v Carignanu, který se konal na počest vévodkyně Blanky, předcházely slavnosti i hostiny a Bayard žádal o poctu, aby se mohl pro Bernardinu bít, aby mu dala zástavou svůj rukáv či šlojíř. Tančilo se dlouho do noci a nazítří vyslal Pierre herolty s výzvou, že se chce za čtyři dny bít v turnaji o hlavní cenu. I tu oficiálně věnovala Bernardina di Frossasco, proslýchalo se, že však sloužila jen za prostředníka a že trofej pro vítěze vybrala sama vévodkyně Blanka. Snad šlo o vzácný náramek, podle jiných o rukáv a na něm zavěšený rubín. Šperk měl cenu sta dukátů, dvanáct set tourských liber, v té době slušné jmění. Co když Blance z Montferratu patřila Bayardova slova, navenek před turnajem adresovaná paní z Frossasca? Bayard tehdy obřadně pronesl:
„Jste dámou, které jako jediné na světě patříme srdce…“
Do turnaje se přihlásilo patnáct rytířů. Piemontský šlechtic pan de Rovastre roztříštil své kopí o Bayardův štít, sám však dostal zásah do pravého ramene, až mu odlétl plát zbroje. Pierrovo první kopí se prý rozlétlo na pět až šest kusů. Druhé kopí bylo ještě lepší. De Rovastre své roztříštil, sám ale byl zasažen do vizíru helmu, z nějž slétl chochol, a Piemonťan se jen stěží udržel v sedle. Následovalo třetí kopí. Piemonťan Bayarda minul, Pierre zasáhl a dřevec opět roztříštil. Pak došlo v souladu s pravidly k boji na meče. Netrval dlouho, už druhým sekem prý Bayard přerazil Rovastrův meč a soupeře odzbrojil.
Následovala polední hostina, v jejímž závěru rozhodčí vyhlásili vítěze turnaje. Všichni jednoznačně volili Bayarda a paní z Frossasca předala vítězi rukávník se šperkem. Pierre prý poněkud zrudl, načež prohlásil, že čest vítěze patří dámě, neboť ona věnovala cenu, že jí jej tudíž vrací, aby mohla dar předat, komu sejí zlíbí.
„Pan de Bayard mě poctil prohlášením, že moje cena přispěla k jeho vítězství. Rukáv si nechám po celý život z lásky k němu. Ježto však nechce jako vítěz přijmout ani rubín, dávám jej pánu z Montdragonu, který si počínal podle mínění vás všech nejlépe hned po vítězi.“
Bylo to prohlášení zcela v duchu ideálu dvorské, tedy platonické lásky či turnajové dvornosti a nepohoršilo nikoho, ba ani pana z Frossasca, stojícího blízko své choti. Pak, jako po všech turnajích, přišla řada na slavnost, hudbu i tanec a veselí, v němž došlo i na další klání, trvalo pět či šest dalších dní. Bayard zůstal na dvoře vévodkyně o několik dní déle, byl všemi hýčkán, obdivován i vyzdvihován, jako vítěz a všude vystupoval v roli prvního rytíře vévodkyně Blanky. Pak odejel, ne však daleko, a s vévodkyní si dopisoval.
„Počestná láska je vázala až do konce života a nebylo roku, kdy by jeden druhému neposlali dar,“ napsal kronikář. 
I takové chování bylo v mezích dvorské platonické lásky, v duchu dvorné služby paní, a nikoho neudivovalo. Historiky, kteří hledali Jeanninu matku, však překvapovalo, že se Bayardova dcera narodila jen několik měsíců po rytířově slavném pobytu v Carignanu…
I paní z Frossasca mohla být Jeanninou matkou, bojoval by pak ale zbožný, čestný a ideálům rytířství věrný Bayard po boku jejího chotě? Přijal by Pierre Casparea (francouzsky Gasparda) di Frossasco do své rytířské družiny?
Moderní Bayardovi historikové se shodují, že Jeanninou matkou mohla být jedině vévodkyně Blanka. Nasvědčuje tomu hluboké mlčení Bayardových současníků o Jeanně, zastírací falza potomků, i to, že Bayard později kategoricky odmítal veškeré námluvy a nabídky k sňatku, třebaže byly mnohé velmi lichotivé a výhodné. Královně Anně Bretaňské (byla chotí jak Karla VIII. a posléze i Ludvíka XII.) dokonce ve vší úctě sdělil, že se necítí k sňatku připraven a sám odváděl jakékoliv otázky po Pannině původu na vedlejší kolej. Blanka z Montferratu prokazovala Bayardovi vždy velkou přízeň, rytíř často savojský dvůr navštěvoval, požíval tu veliké úcty a všude na Blančiných panstvích s ním jednali „jako s pánem domu“. Jeanne du Terrail dostala krátce po Bayardově smrti věno dvanácti set zlatých a není známo, od koho. Byla to náhoda, že se oř, na němž Bayard bojoval u Ravenny a Marignanu, jmenoval (jak píše Brantôme) Carinan? Nepřipomíná to jméno až příliš Carignan? Bylo náhodou, že svatební smlouvu Jeanny du Terrail stvrdil herolt štítonoš vévodů Savojských? Co na tom, že se Bayard všude bil v barvách paní z Frossasca. Nestaly se pro něj nenápadným symbolem barev savojského domu? 
Bayard byl rytíř z masa a krve, věrnost jedné paní, ať už jí byl kdokoliv, neznamenala život v celibátu a odříkání; Le Loyal Serviteur v tomto ohledu přináší několik příběhů. Poučná je historka z pobytu v Grenoblu v roce 1512. Pierre tehdy požádal svého přítele a příbuzného Cordona: 
„Přál bych si, aby dnes se mnou byla nějaká pěkná dívka!“
Navečer u sebe našel dívku „krásnou jak anděl“, která se dala do usedavého pláče. Byla chudá, doma neměli co jíst a matka ji nařídila, že musí být pánovi ve všem po vůli. 
„Vskutku, má milá, nebudu tak zlý, abych vám způsobil neštěstí a měnil vaše zásady,“ pravil Pierre, zahalil ji do svého pláště a odvedl domů. 
Následujícího dne poslal sluhu pro dívčinu matku a zeptal se, zdali má dcera nějakého nápadníka. Chudačka odvětila, že ano, že je to čestný muž, jeho rodiče ale trvají na šesti stech florinech věna.
„A kdybyste je měli, oženil by se s ní?“ zněla další otázka. 
„Ano, bezpochyby,“ odpověděla matka. 
To stačilo, aby Pierre Bayard uchopil váček a dal jej ženě se slovy:
„Tu máte, přítelkyně moje, je v něm dvě stě écus, což váží šest set florinů vaší země, a sto écus navíc, abyste mohla dceru na svatbu patřičně vystrojit.“ 
Bayard nebyl naivní, Cordon dostal za úkol dohlédnout, aby se svatba skutečně konala. Co to dokládá? Rys mnohem sympatičtější, než by byla přehnaná cudnost, velkorysost a úctu k něžnému pohlaví, ohledy k chudým, lhostejnost k vlastnímu jmění. Pierre Bayard si rady a přání své matky vskutku zapamatoval.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Souboj u Barletty
 
Válka v Itálii se rozhořela na jaře roku 1502 nanovo. Schylovalo se k ní po celý předchozí rok a příčinu zavdalo podlomené zdraví a slábnoucí moc bezdětného Frederika IV. Neapolského (strýce již roku 1496 zesnulého Ferdinanda II.). Francouzský král Ludvík XII. toužil být skutečným, nejen titulárním pánem nad neapolským královstvím, na které si činil, stejně jako jeho předchůdce Karel VIII., dědičné nároky. Jenže na Neapolsko měl zálusk i Ferdinand Aragonský, který nemínil Francii zemi svého vzdáleného bratrance vydat. Francouzský král se bláhově pokusil se Španěly dohodnout a nějaký čas si nalhával, že s nimi dospěl ke shodě. 
Zatímco král Ludvík sbíral ve Francii mohutné vojsko, v Neapoli se vylodili Španělé vedení Gonzalvem z Córdoby. Tento krok nevypadal sám o sobě podezřele, neboť ohrožený neapolský vládce byl příbuzným Ferdinanda Aragonského. Don Gonzalvo (či španělštěji Gonzavo) však vzápětí nechal zveřejnit španělsko-francouzské ujednání (jež teoreticky rozdělovalo zemi na dvě části, přičemž sever země i s Neapolí měl připadnout Francii) a jeho vojsko začalo s odvoláním na tuto dohodu obsazovat všechna opevněná místa, která se obsadit dala. Než Francouzi do jižní Itálie dorazili, byli tu Španělé pevně zahnízděni. Zabírali alespoň to, co ještě zůstávalo volné, a vzápětí došlo k prvním ozbrojeným střetům, nevyhlášené válce, po níž následoval boj otevřený.
Francouzi si zpočátku nevedli příliš úspěšně. Louis d`Ars oblehl v červenci Canosu di Puglia, nechal minéry hloubit čtyři dny podkopy, pak zatroubil ke generálnímu útoku a byl odražen. Bayard utržil ránu píkou, d`Arse obránci při pokusu ztéci hradby lehce popálili či opařili. Zkušeného válečníka to neodradilo, metodicky pokračoval v obléhání, až obránci složili za čestných podmínek zbraně. D`Ars vzápětí zamířil s hrstkou jezdců a šedesáti lučištníky k pětatřicet kilometrů vzdálené Bisceglii. Francouzům nakloněné obyvatelstvo vyhnalo Španěly ze svých zdí a srdnatému kapitánovi otevřelo brány, španělská posádka se ale stáhla do městské citadely, odkud zahájila palbu z děl a arkebuz. D`Ars nutně potřeboval posily a obrátil se na velitele jiných rot královského vojska s žádostí o pomoc, leč mladičký Gaston de Foix, vévoda de Nemours, jmenovaný svým strýcem Ludvíkem XII. Francouzským do hodnosti italského vícekrále, oněm velitelům zakázal k Bisceglii vytáhnout. Jacques Chabannes, pán de La Palisse, už byl v sedle a chtěl se svým houfem vyjet za d`Arsem, když jej vícekrál přinutil opět sesednout. Jen Luc Le Groing nedbal, navzdory Nemoursovým rozkazům vtrhl do jedné posádky a s křikem, že d`Ars je v nebezpečí, zburcoval stovku obrněných jezdců. Pierre Bayard byl mezi nimi. Prý na nic nečekal, vyrazil se svojí lance, ne více než čtyřmi jezdci, a aniž se ohlédl, zda jej následují další rytíři, chvátal k bránám Bisceglie, načež vjel s bojovým pokřikem „Francie!“ do ulic a dojel až k citadele. Dorazil v pravý čas. Španělé, mnohem svornější a především vedení zkušeným válečníkem donem Gonzalvem, jemuž Nemoursův talent nesahal po paty, poslali citadele na pomoc tři stovky vojáků. Louis d`Ars, napadený španělskými posilami z jedné strany a obránci citadely z druhé, se už v Bisceglii bil ne o město, ale o holý život. 
Bayardův kůň vrazil mezi Španěly, rytíř si rozrážel cestu mácháním meče, za okamžik stanul unavenému d`Arsovi po boku a společně se probíjeli zpět k východu z města, leč když prý rozkacený d`Ars dojel k bráně, vlastnoručně ji zavřel, aby nemohl Bisceglii potupně opustit jako poražený. Bayard se vedle něj vztyčil v třmenech a na francouzský hlouček zvolal: 
„Hr na ně! Na ně, páni! Lépe tu zůstat se ctí ležet, než dál žít a být podezírán ze zbabělství!“
Boj v letním vedru, které rozpalovalo železné pláty zbroje, se rozhořel znovu. Na obou stranách padali muži i koně nejen pod ranami mečů, válečných seker, kladiv i pík. Káceli se únavou, námahou i horkem, v němž omdlévali. Byli by skutečně všichni zůstali „ležet pokryti štítem cti“, kdyby se v kotoučích zvířeného prachu neobjevila ona stovka rytířů, štítonošů, pážat a neurozených jezdců, které přiváděl Luc Le Groing. Španělé se rozprchli na všechny strany, jenže byli většinou opěšalí a proti mužům na těžkých válečných ořích neměli šanci. Le Groing stiskl d`Arse v náruči a blahopřál mu k vítězství. D`Ars poděkoval, jak se slušelo, za pomoc, kterou jeho druh navzdory všemu zburcoval a přivedl. Pak ale po pravdě dodal: 
„Bez Bayarda by to byla marná pomoc a přišla by už pozdě.“
Pierre Bayard, navzdory vítězstvím v turnajích a odvaze přece jen nepříliš známý rytíř, náhle nabyl na proslulosti. Upoutal na sebe pozornost, což vůbec nebylo snadné v dobách, kdy většina rytířů překypovala statečností a vynést je mohl z řady jen čin vpravdě výjimečný. Takový skutek zasluhoval odměnu a Bayard byl jmenován velitelem biskupského města Minervino, které leželo takřka ve francouzském zápolí. Z obyčejného rytíře se rázem stal správcem města i rozsáhlého přilehlého okolí, pánem nad osudy lidí obdařeným veškerou vojenskou i soudní pravomocí. Bylo mu šestadvacet let.
Sotva se Bayard v nové roli zabydlel, zavládlo jedno z mnoha příměří. Urození je respektovali do té míry, že se šlechtici obou stran na vyjížďkách potkávali, přičemž si vyměňovali zdvořilé fráze. Ohnivá krev, rivalita a snaha vyniknout však nenechávaly taková setkání bez následků. O čem jiném mohli Španělé a Francouzi mezi sebou hovořit, ne-li o válečném umění, vojenské dovednosti a slavných činech? Jak snadné bylo dostat se při těchto tématech do sporu!
Bayard si jednoho dne vyjel ve společnosti Françoise d`Urfé a v doprovodu panošů i zbrojného lidu do okolí Trani, kde narazil na podobnou skupinou Španělů, vedenou donem Diegem Garcíou de Paredes (podle jiné kroniky Diegem z Bisaigne). Rozhovor se stočil na nedávné boje a kvality obou vojsk. Mohl Španěl zůstat chladný, když mu Francouzi tvrdili, že jejich rytířské jezdectvo předčí kastilské? Urození na obou stranách hořeli touhou dokázat svoji statečnost, leč bránilo jim příměří, které bylo nutno respektovat. Don Diego proto navrhl, že nejlepší bude doložit tvrzení činem a že boj například deseti rytířů proti deseti, či třeba dvojnásobku, jak si páni Francouzi budou přát, by poskytl kromě důkazu i cvik a rozptýlení z nevojácké nečinnosti i nudy. Užít by se mohly všechny druhy rytířských zbraní a poražení by se pak stali zajatci vítězů, což by kromě nepopiratelné slávy přineslo i nezanedbatelný finanční zisk z výkupného. 
Bayardovi se nápad zamlouval, neboť mu mohl vynést další notný kus proslulosti a po krátké poradě s přítelem d`Urfém donu Diegovi odpověděl: 
„Páni Španělé, nejsme z lidí, kteří by vás odmítli. Je vás tu jedenáct. Pokud si budete přát, sejdeme se ode dneška za osm dní dvě míle odtud, koňmo a se všemi rytířskými zbraněmi, obě strany ve stejném počtu. Každý ať dokáže, jak je srdnatý.“
Těch jedenáct mělo být vybráno z nejznamenitějších válečníků obou stran. Zápas se měl odehrát na planině u Trani, které patřilo v té době Benátčanům, což zaručovalo jistou nestrannost. Čest sestavit francouzský „tým“ připadla Jacquesovi de Chahannes, pánu de La Palisse (či La Palice), jednomu z nejvýznamnějších velitelů na francouzské straně. Bayardovi zaručovala členství jak role vyzyvatele, tak nedávný zásah na pomoc Louisovi d`Ars, pan d`Urfé jako spoluvyzyvatel rovněž nemohl být ponechán stranou. I další rytíři patřili mezi pojmy Nemoursovy armády v Itálii: Bellabre, Pierre Guiffrey de Boutières, Antoine de Clermont, vikomt de Tallard, Jacques de Mondragon, Jacques de Bouvans, pán z Cirié, Olivier de Chabannes, Hector de la Rivière, Noël du Fahy a Louis de Saint-Bonnet. Le Loyal Serviteur ovšem tvrdí, že v klání bojovalo třináct proti třinácti a přidává jména Reného de La Chesnaye a Jehana de Blosseta, pána na Torcy. 
Za španělskou stranu nesestavoval „jedenáctku“ či „třináctku“ nikdo menší než sám Gonzalvo z Córdoby. Podle španělských kronik připadla čest hájit barvy a pověst Hispánie kromě nezbytného Diega Garcíi de Paredes i Diegovi de Vera, Jorge Díazovi, Martinovi de Tuesta a mužům, jejichž rodová jména jsou uvedena bez titulů a jmen křestních: Onante, Moreno, Olivan, Segura, Arevalo, Aguilera a Pivar. 
Když devětačtyřicetiletý Gonzavo Fernández de Córdoba vysílal výkvět svého rytířstva do boje, připomněl jim sice slávu předků a španělskou statečnost. Jako praktický muž ze zkušenosti věděl, že boj se nevyhrává jen plamennými řečmi a zápalem, ale také znalostí slabin nepřítele. Sám patřil k mužům, kteří věřili na nové způsoby vedení války, na děla, palbu hákovnic a arkebuz, manévr, rytířské zvyky pokládal za překonanou věc, proto i jeho rada nebyla v souladu s pravidly.
„K úspěchu v boji, moji stateční, je dobrý každý prostředek. Někdy je třeba našít liščí kůži na lva. Neukvapujte se, namiřte svá kopí na koně. Ty zabijte první. Jezdec na koni vám pak už neunikne. Vzpomeňte na přísloví: Muerto el caballo, perdido el hombre de armas. Mrtvý kůň, ztracený rytíř. A nepohrdejte mojí radou, neříkejte, že není rytířská, že vás takové vítězství připraví o čest. Čest je látka, která se tká z velice pružného vlákna.“ 
S těmito uvážlivými slovy je propustil.
Nebyl čas nechat tesaře sroubit tribuny a soukeníky, aby je ozdobili látkami v barvách soupeřících, vznešenému potýkání musela postačit prostá ohrada, vymezující kolbiště. Kdo by ji opustil, platil by za poraženého a ze zápasu vyřazeného. Hranice tohoto prostoru pečlivě střežil stejný počet rytířů obou stran, jaký stál uvnitř. Rozhodčími zápasu, který měl vstoupit do legend, byli Benátčané, jimž okolní půda patřila, a kolem se podle kronikářů shromáždilo na deset tisíc diváků.
Zazněly trubky. Dvaadvacet či šestadvacet v plátech oděných, jak na slavnost vystrojených, avšak po zuby ozbrojených rytířů vjelo na mohutných a cvičených ořích, z nichž každý nesl na hřbetě nejméně sto padesát kilogramů, do arény. Pak zazněl pokyn, že zápas může začít. Zem se otřásla duněním kopyt a vzduch se chvěl ržáním i řinčením zbroje. Jedenáct či třináct zprava, stejný počet zleva, dvě řady se hnaly proti sobě, sehnuty nad koňskými šíjemi. Před koňské hlavy trčela pevně založená kopí. Ne turnajové dřevce, tupé a zrobené tak, aby pokud možno nezranily. Toto byla bojová kopí se stříbřitými hroty z kalené oceli na ratištích, ostrá a špičatá, aby prorazila, pronikla skrz plátovou zbroj a zabila. O délku těchto kopí se dodnes vedou spory. Zdá se však, že na přelomu XV. a XVI. století měřila s největší pravděpodobností 2,35 až 2,5 metrů.
Po prvním nárazu vylétli tři Španělé ze sedel. Dva se zvedli, jen třetímu z nich pan Bellabre zasadil úder tak zručný a silný, že nešťastník přelétl obloukem přes hrazení až ven z kolbiště, kde zůstal bez hnutí ležet. Španělé však dali na rady dona Gonzalva. Byla to rada tím snadnější, že koně Francouzů nic nechránilo; ocelové pláty, kryjící koňskou hrud, šíji a hlavu, či krunýře z vařené volské kůže, pro zvířata lehčí a volnější, sice byly dobře známy, používali je však téměř výhradně Italové. U Francouzů a Španělů musely teprve přijít do módy, po tomto střetu však nalezne koňská zbroj příznivce v řadách obou táborů velice rychle! Španělští rytíři zasáhli Francouzům čtyři koně. Ušlechtilá a nesmírně drahá zvířata klesla do prachu i s jezdci, jeden z francouzských rytířů zůstal přimáčknut pod mrtvým ořem a nebyl schopen se z pod něj vyprostit. Antoine de Clermont si pádem z koně zlomil ruku.
Po prvním zkřížení kopí tedy zůstalo ve šraňcích deset či dvanáct Španělů proti sedmi nebo devíti Francouzům. Zdálo se, že zbytek souboje bude za těchto okolností pro Španěly vcelku snadnou záležitostí, obzvláště uplatní-li španělští rytíři Gonzalvovu taktiku. Bayard nicméně jejich záměr prohlédl, na okamžik pozvedl vizír armetu a volal na druhy, ať brání především své koně. Jak to ale udělat? Po druhém rozjezdu a útoku zůstali v sedle už jen Bayard a d`Urfé, ostatní stáli otřeseni pádem, opěšalí a nepochybně i morálně zasažení. 
Bayard přirazil k Urfému, vykřikl na něj pár slov, načež procválal kolem zbylých spolubojovníků, kteří z rytířových gest a křiku rychle pochopili. Semkli se do jedné řady za těla padlých koní, dva zbylí jezdci se jim postavili každý na jedno křídlo. 
Bylo to účinné protiopatření. Španělští oři, jakkoliv cvičení pro boj, se začali před těly padlých francouzských koní vzpínat a pranic nedali na ostruhy, které jim jezdci zarývali do slabin. Bayard a Urfé využili toho, že hidalgové byli zcela zaměstnáni snahou vnutit ořům svoji vůli, prohnali se kolbištěm, posbírali odhozená kopí a hodili je k nohám svých druhů. Ti se jich bez otálení chopili a zapřeli zbraně před sebe. Teď tu stáli podobni klasickému pěšímu útvaru Švýcarů. Než se Španělé nadali a zvládli vzpínající se zvířata, zasáhl Guiffrey de Boutières jednoho hrotem pod dolní okraj prsního plátu. Kopí vklouzlo pod tepanou zbroj a zabodlo se do nechráněného těla. Pan du Fahy zasadil dalšímu kopím ránu do paže, až Španěl upustil zbraň. 
Šance obou stran se začínaly vyrovnávat. Urfé a Bayard utočili na ty z rytířů, kteří zůstali na okraji španělského šiku či se od něj vzdálili. Z urozených hidalgů v sedlech zbyla kopí jen dvěma a síly se staly víc než vyrovnanými. Španělů bylo osm, Francouzů stále sedm. Španělé sice měli koně, ne však dlouhé zbraně, které jim dávaly stejné šance, jako kopiníkům na zemi. Utočit s meči či sekyrami proti kopím by bylo šílenství.
Rytířský Bayard si byl velice dobře vědom, že zápas se pro Španěly stává nevýhodným. Znovu zdvihl hledí a vykřikl, že je ochoten v boji pokračovat jinak. Buď budou bojovat jen ti, jimž zbylo kopí i kůň, tedy dva proti dvěma, nebo všichni Španělé sesednou a zbytek zápasu se odehraje pěšky. Urození Kastilané odmítli. Tehdy Bayard znovu projel před každým z nich zvlášť a každému s posměšnou zdvořilostí nabídl, že s ním osobně změří síly. Za touto kurtoazií však dával najevo osten pohrdání. Mohl mít úctu k bojovníkům, kteří odmítali rytířský styl zápasu a hledali vítězství na úkor nevinných zvířat, jež on jako skvělý jezdec miloval? Tehdy jim připomněl dávné rytířské činy hrdinských zpěvů i to, že Španěly pokládá jen za potomky zrádných Maurů (ve skutečnosti šlo o Basky), kteří pobili v rocevalském průsmyku statečného Rolanda a jeho druhy:
„Ach, páni Španělé, není divu, že vedete boj proti všem rytířským mravům a pobíjíte koně! Už u Roncevaux to vaši předkové udělali Rolandovi a Olivierovi. Koně jste pobili, muži vám však vzali kopí! Je to hřích, zabíjet ušlechtilá zvířata, když víte, že se nehodí k jídlu!“
Španělé byli unaveni a možná i trochu zahanbeni Bayardovým proslovem. Lze-li věřit španělskému kronikáři, trval zápas už po šest hodin. Přední ze španělských rytířů odvětil:
„Chápeme, señor Bayardo, že si rád tropíte žerty. Bojovali jsme však už dost dlouho a bylo by lépe, kdybychom se shodli navzájem. Rozejděme se, aniž by mezi námi bylo vítěze či poraženého!“ 
Byl to čestný a rytířský návrh, s nímž Francouzi po krátké poradě souhlasili. Oba soupeřící tábory se rychle shodly, že vzájemně propustí zajatce. Rytířská čest však má pevně stanovená pravidla, která říkají, že navzdory všemu je poražena ta strana, která první opustí kolbiště. Kdo má ze zdupané louky vyjít první? Jednu chvíli to vypadalo, že souboj propukne nanovo. Nakonec zasáhli benátští rozhodčí, neboť na nich bylo vyřknout verdikt. Obě strany měli vyjít ven „nohou společnou a nerozdílnou“, Benátčané však byli toho názoru, že lépe bojovali Francouzi. Do jisté míry jim dal za pravdu i don Gonzalvo z Córdoby, který svým šampiónům trpce vyčetl, jak rychle a lacino po prvním nájezdu, po němž měli všechny výhody na své straně, své šance promarnili…
Sláva Pierra de Bayard se rozletěla francouzským i španělským vojskem. Jakýsi Španěl tehdy Bayardovu výjimečnost ozdobil slovní hříčkou, kterou po něm mnohokrát opakovali prostí i ti nejurozenější:
„Muchos grisones y pocos Bayardos… Mnoho je šedáků, leč málo hnědáků…“
Ta hříčka si zaslouží vysvětlení. Grison značí francouzsky i španělsky koně šedáka. Bayard znamená cheval bai, kaštanového hnědáka. „Mnoho je šedáků, leč málo hnědáků.“ Avšak slovo bayard znamená i totéž co bard, zbroj pro válečného oře. A grison může kromě šedáka značit i šedého osla. 
„Je mnoho oslů, málo však bojových ořů, málo Bayardů…“
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bayard versus Soto-Mayor
 
Minervino (dnes Minervino Murge) skýtalo za hradebními zdmi nejen bezpečí, ale i pohodlí italských tvrzí, jejichž vnitřní stavby se stihly přizpůsobit komfortu renesance. Rytíř to oceňoval, po namáhavých dnech v sedle a nepohodlí tažení si přece jen musel přiznat, že chvíle oddechu v prachových peřinách pod baldachýnem měkkého lože a pohled do upravené zahrady nejsou k zahození. Teď však zhlížel oknem dolů zachmuřeně. Tažení ustrnulo, nic se nedělo a v takové situaci si začne válečník pozvolna připadat jako v pozlacené kleci. Pierre de Bayard se zcela jednoduše nudil. 
„Takhle Neapol našemu vladaři nedobudeme. Místo bojování se zabydlujeme v krásných domech, jako kdybychom už byli vítězi! Jako kdyby Španělů nebylo! Co je to za rytířské zápolení! Kvartýrujeme za zdmi, pány Hispánce zdvořile zdravíme, pokud se s nimi potkáme, šarvátek je jak šafránu,“ uvažoval. „Už bychom měli ukázat, že nám meče v pochvách nezrezavěly. Malý nájezd by nám rozproudil krev a těm Pyrenejcům by trochu srazil hřebínek. Projíždějí krajem, jako by Neapolsko už patřilo jim…“ 
Od úvahy nebylo u Bayarda nikdy daleko k činům, a rytíře, kteří se v Minervinu nudili podobně jako on, přemlouvat nemusel. Měla to být jen taková docela malá výprava, Andria či Barletta ležely nedaleko, v obou místech měli Španělé vojsko…
Na nádvoří propukl chvat a shon. Rytíři oblékali zbroj, sedlali se koně, připravovaly zbraně. Třicet jezdců zaplnilo dvůr takřka do posledního místečka. Bayard vyrazil v čele, přes blyštivou zbroj z bílého železa gambeson a na něm bílý kříž, znak Francouzů na italských taženích.
Jen co Minervino zmizelo kavalkádě z dohledu, objevil se nad krajinou oblak prachu, zvířený koňskými kopyty. Bayardovi druzi vyčkávali a zkušené oči odhadovaly počet. Takřka šest desítek jezdců a na hrudích jim svítily červené kříže. Nemohlo být pochyb, byli to Španělé, jedoucí nejspíše z Andrie. Možná se nudili stejně, jako Bayard a jeho družina.
Rytíř dal vztyčenou paží znamení, aby jeho průvod zastavil. Sám pomalým klusem vyjel směrem k rudým křížům, kopí zdvižené a hledí odkryté. Španělé zůstali rovněž stát, jen jeden muž ve zbroji popojel Bayardovi naproti.
„Můžete mi, pane, říci, kdo je váš velitel?“ zeptal se Bayard po dvorném pozdravu. 
„Don Alonso de Soto-Mayor, señore. Příbuzný vznešeného Gonzalva z Córdoby, našeho generála. Jeden z nejurozenějších grandů Španělska hned po mužích královské krve.“ pravil s úklonou Španěl a se zjevnou pýchou nato, pod jakým věhlasným rytířem slouží, pokračoval: 
„Je to statečný muž, v boji zkušený a rytíř se srdcem na pravém místě. Když potká někoho, kdo je urozený a stejně dobré krve, jako on, nikdy neodmítne zkřížit s ním zbraně.“
Rytíř Bayard našel přesně to, po čem toužil. Byl pevně rozhodnut španělského velitele vyzvat na souboj a očekával, že i jeho druzi si bez ohledu na dvojnásobnou přesilu zvolí své protivníky. Podle Le Loyal Serviteur se na ně obrátil následujícími slovy: 
„Přátelé, dbejte každý na svou čest. Pokud dnes uvidíte, že jsem nesplnil své poslání, mějte mě za zbabělce nehodného po celý zbytek mého života.“
A oni, jak napsal kronikář, odpověděli:
„Do toho, náš kapitáne, dejme se do nich. Bylo by škoda, kdyby jim připadla čest začít první!“
Sklopili hledí, zasadili kopí do háků na prsních plátech a pobodli koně ostruhami. Španělé učinili totéž a už se proti sobě rozjížděla masa jezdců s vlajícími chocholy. Přilby sice dusily válečný pokřik, přesto obě strany z plných plic volali své heslo.
„France!“ neslo se z Bayardova houfce. 
„Santiago!“ kontrovali Soto-Mayorovi rytíři. 
Jeli stejně, jako se obrněná šlechta rozjížděla do bitev po několik staletí, sklonění nad šíjemi bitevních ořů, co nejpevněji zapřeni, téměř třímetrová kopí založená v podpaží a svíraná pěstí, v rozvinuté řadě, která se vlnila podle rychlosti koní. Pak se obě linie střetly, ve zvířeném prachu, za hřmotu nárazu oceli na ocel, ržání koní, bolestného i vítězného řevu. Řady se o sebe na okamžik zarazily, třeskly jedna o druhou a ty, kteří zůstali v sedlech, pak setrvačnost vynesla dál. Vítězové obou stran popojeli, až získali prostor k druhému rozjezdu. Meče či válečné sekery a kladiva uchopili do pěstí jen ti, kterým se kopí roztříštila. Prý půl hodiny takto měřili síly a za tu dobu se boj musel rozpadnout na jednotlivé osobní souboje. Bayard si vedl tak, jak k tomu zavazovala jeho pověst z turnajů i nedávného souboje u Barletty. Jeho přátelé, strženi zápalem, se snažili napodobit svůj vzor.
Francouzi měli šest zraněných a dva zabité koně. Sedm Španělů zůstalo ležet na zdupané trávě bez hnutí, sedm dalších padlo do zajetí.
Ostatní pohodli koně a ujížděli pryč včetně dona Alonsa. Bayard vyrazil za španělským velitelem.
„Otoč koně! Obrať se čelem! Bude hanba, když zemřeš na útěku!“ volal za ním. 
Soto-Mayor trhl uzdou, zbrzdil oře, přitáhl k obratu, pevně stiskl koleny a vytrhl těžký meč z pochvy. Krev v něm po výzvě toho drzého Francouze vřela. Oba muži se srazili, čepel zvonila o čepel. Prý si spolu vyměnili na padesát ran, aniž byla na jediném z nich znát únava. Dva zkušení válečníci i šermíři, dva skvěli jezdci, přivyklí koordinaci seků s pohyby koně.
„Kdyby ostatní jednali jako jejich velitel, nevím, která strana by byla lepší,“ hodnotí zápas Le Loyal Serviteur. 
Jenže Španělé zapomněli na hrdost, jeli dál, nezastavili, nezačali znovu bojovat, jen španělský grand se bil a na nic nedbal. Prý tak dlouho, až jeho oř nebyl schopen učinit jediný další krok. Tehdy Bayard vykřikl:
„Vzdej se, válečníku, nebo tě zabiju!“
„Komu se mám vzdát?“ pohodil hrdě hlavou hidalgo. 
„Kapitánu Bayardovi.“
Jméno už mělo zvuk nejlepší oceli a Soto-Mayor si nemohl přát v dané situaci nic lepšího. Stál sám, bez naděje, obklopen nejméně dvěma tucty protivníků. Odevzdat meč kapitánu Bayardovi nebyla hanba; být přemožen po dlouhém a vcelku vyrovnaném zápase prvním rytířem francouzského vojska v Itálii v sobě skrývalo dokonce jistou čest. Španěl uchopil zbraň za čepel a podal ji Francouzovi. Nastal čas návratu na Minervino, kde se pak dlouho do noci při víně a dobrém jídle vyprávělo o onom boji…
Pierre Bayard zacházel se svým zajatcem tak, jak velel rytířský mrav a jak si Španělova urozenost i postavení zasluhovaly. Don Alonso dostal nejlepší komnatu, lázeň, čisté šaty a drahý oděv, směl si ponechat svůj meč, s nímž se tak dobře bil.
„Rozhodl jsem se, že s vámi nebudu nakládat jako se zajatcem,“ řekl mu Bayard, „pokud mi slíbíte, že tento hrad bez mého souhlasu neopustíte. Jeho hradby jsou hranicemi vašeho vězení. Je to dost velký hrad, scházet vám nebude nic. Budete stolovat s námi, budete mezi námi volně žít a my zatím domluvíme výkupné i to, kdo jej zaplatí.“ 
„Kapitáne,“ odvětil don Alonso neméně vybraně, „mohu jen poděkovat za vaši zdvořilost. Na svou čest přísahám, že odtud nikdy neodejdu bez vašeho svolení!“ 
Těžko mohl chtít rytíř od rytíře závaznější slib. Pierre Bayard od toho okamžiku jednal s vězněm jako se svým druhem „dělíce se s ním o lože, přístřeší, stůl, zábavy i radost dam.“ Oba protivníci se snadno dohodli, že Bayard bude jako výkupné za Soto-Mayorovu svobodu požadovat tisíc écus. Horší ovšem bylo, kdo výkupné zaplatí, neboť navzdory Španělově urozenosti a postavení se u Minervina ani jiné francouzské posádky neobjevil jediný španělský rytíř, který by Soto-Mayora hledal, ba ani nikdo z jeho štítonošů, pážat či zbrojenců nepřijel. To bylo podivné. Ve španělském táboře si mohli sice myslet, že Soto-Mayor padl, podle všech zákonitostí ale měli hledat na místě střetu jeho tělo… Don Alonso za nějaký čas znejistěl. Zmítaly jím pochybnosti, užírala jej zlost, že na tak významného muže, jako byl on všichni, jak se zdálo, zapomněli. Navíc se začal navzdory zdvořilým Francouzům a krásným Italkám nudit. Z toho všeho se v jeho hlavě začaly honit myšlenky na útěk. Nakonec slibem padesáti dukátů a dobře placené služby u svého vojska přesvědčil jednoho albánského vojáka z hradní stráže, aby mu pomohl uprchnout. Bylo to snadné, neboť Francouzi spoléhali na Španělovu rytířskou čest a slavnostní přísahu. Albáncovi stačilo vyjet z hradu s druhým koněm a počkat, až Soto-Mayor, nikým neobtěžován a nezastaven, vyjde pohodlně z hradní brány. Což také španělský grand učinil. 
Bayard ani nikdo jiný Španělův útěk, či spíše odchod, nezjistili, a teprve druhého dne při snídani se po něm začal pán hradu shánět, leč trvalo ještě nějakou chvíli, než služebnictvo s naprostou jistotou konstatovalo, že španělský don zmizel. Jak neuvěřitelné to ale muselo být zjištění pro Bayarda, skrz naskrz prosáklého smyslem pro rytířskou čest a mrav! a jak o ztrestání volající! Rytíř však byl mužem činu, okamžitě vyslal svého štítonoše Pierra de Tardes, řečeného Le Basque, Bask, s patřičným doprovodem po stopách uprchlíka. 
Bask, rozhořčený neméně než jeho rytíř, povolil koni uzdu a vyrazil cvalem. Nemusel jet daleko, nějaké dvě míle od hradu spatřil kohosi pod stromem. Pobídl koně do trysku a za okamžik už se mohl vítězoslavně usmát. U cesty seděl velice rozmrzelý Soto-Mayor a vedle něj ležel zraněný kůň, který uprchlíka daleko nedonesl. Po Albánci pochopitelně nebylo nikde ani vidu ani slechu. Bask s eskortou a Španělem se vrátil celý rozzářený a s hlavou pyšně vztyčenou.
Bayard se na chyceného uprchlíka podíval chladně, s neskrývaným pohrdáním:
„Dobrý den, done Alonso. Co to, dal jste mi čestné slovo, že neodejdete bez svolení, a udělal jste přesně opak. Vašemu slovu šlechtice nelze věřit, proto není důvod s vámi jako se šlechticem nakládat.“
A poručil vsadit Španěla do věže. Soto-Mayor chabě namítal, že chtěl sám dojet pro výkupné a že měl v úmyslu vrátit se i s požadovaným tisícem zlaťáků, čímž by důvody zajetí pominuly. Sice opustil hrad, říkal, avšak jen proto, aby své slovo dodržel. Bayard si samozřejmě myslel něco zcela jiného, přesto nechal svého křivopřísežného zajatce zaopatřit ve věži jistým pohodlím.
Uplynuly dva týdny a pod zdmi Minervina se rozezněla trubka, to španělský parlamentář žádal volný průchod pro zajatcova služebníka, který přinese výkupné. Bayard nadiktoval listinu a za dva další dny dorazilo výkupné. Rytíř nechal dona Alonsa vyvést z věže a před jeho očima oněch tisíc écus rozdal svým vojákům. Do posledního zlaťáku, sám si nenechal vůbec nic! Španěl překvapeně přihlížel gestu a možná si pomyslel, že Bayard si nechce špinit ruce s majetkem muže, který se prohřešil danému slovu. Oba se rozloučili chladně. 
Když Soto-Mayor dorazil do španělského ležení, byli všichni zvědaví, jaký ten Bayard je a jak se zajatcem jednal.
„Není na světě druhého šlechtice, který by byl odvážný a zdvořilý jako Bayard. Je šlechetný a štědrý, viděl jsem na vlastní oči, jak celé výkupné rozdal. Bude-li dost dlouho žít, dojde velmi vysoko, věřte mi,“ po pravdě velebil svého přemožitele hidalgo. 
„Avšak jeho lidé se mnou vůbec nejednali jako se šlechticem,“ dodal pak zahořkle a na zvědavé i pohoršené dotazy si postěžoval, že jej „častovali hrubými, urážlivými a sprostými slovy.“ 
Není známo, jakou cestou došlo Soto-Mayorovo vyprávění, možná předáváním z úst do úst pokroucené a zveličené, k Bayardovým uším, rytíře se však velice dotklo. Svolal své přátele i posádku, vyslechl je, sám se jich zeptal, zda si myslí, že se ke španělskému zajatci zachoval hrubě. Ujistili jej, že ani on, ani nikdo z nich, si nic takového vůči zajatci nedovolili.
„I kdyby to, kapitáne, byl nejurozenější kníže Španělska, nemohl byste s ním jednat lépe a on se velmi prohřešil, když na vás žehral,“ pravili Bayardovi nejbližší. 
„Na mou čest,“ rozhořčil se po těchto slovech Bayard, „hned mu nechám napsat list. Třebaže se teď necítím zdráv a trápí mě horečka, bude-li dál tvrdit, že jsem s ním jednal špatně, dokážu mu opak ve šraňkách.“ 
A také kázal zavolat klerika znalého písma, přitiskl na výzvu pečeť a hned mu kázal přichystat se na cestu.
„Podpořte moji pověst a dosvědčte po pravdě, co jste stran zacházení s oním šlechticem u nás viděl a slyšel. A bude-li trvat na svém, zmocňuji vás za svoji osobu prohlásit, že se s ním chci o svoji čest bít, koňmo či pěšky, se zbraněmi, které si on zvolí.“
Kastilská pýcha nedovolila donu Alonsovi přiznat, že se unáhlil. Pyšně a arogantně přijal. 
„Ode dneška do dvou týdnů, dvě míle od tohoto města Andrie či jinde, kde budete chtít,“ vzkázal. 
Bayard si neprodleně zvolil svědky, pana de La Palisse, budoucího maršála Francie, a svého přítele Pierra Bellabra. Byl připraven, leč Soto-Mayor se neobjevoval a místo sebe posílal jen listy, v nichž se snažil získat čas a kde se odvolával na řadu těžkostí s přípravou zápasu mezi šlechtici dvou znepřátelených armád. Tak uplynul listopad roku 1502 a přešel Nový rok. Španěl se v souboji, který měl mít charakter nejtvrdšího střetu, duel judicaire, Božího soudu, snažil sobě přisoudit roli obránce a Bayardovi roli vyzyvatele. Bayard mínil, že tomu má být přesně naopak a nakonec stroze napsal: 
„V spravedlivé při je mi lhostejno, zda se hájím či vyzývám.“
Koncem ledna už neměl Soto-Mayor o čem diskutovat. Souboj byl stanoven na vigilii Očišťování Panny Marie, tj. na 1. únor Léta Páně 1503, někde na půli cesty mezi Minervinem a Andrií. Měl se konat koňmo, zbraně si měli soupeři vybrat na místě.
Onoho dne se místo očekávaného klání rozzářilo pestrými praporci, chocholy a oděním dvou stovek francouzských rytířů i vojáků, které s sebou přivedl na místo domluvené schůzky pán de La Palisse. Bayard měl na sobě plnou zbroj, přes níž si oblékl na znamení pokory neposkvrněně bílý gambeson. Soto-Mayor tu však zatím nebyl a na La Palissův pokyn jej vyjel trubač La Lune s pomocí břeskných fanfár hledat. Když na Španěla opodál konečně narazil, zajímalo Soto-Mayora především to, jak se na místo souboje Bayard dostavil. La Lune pravil, že koňmo a v plné zbroji. Urozenému grandovi se to nelíbilo. 
„Jakže?!“ pohoršil se. „Já měl přece právo volby zbraní a způsobu boje, on jen místa. Vrať se, trubači, a vyřiď, že bít se budeme pěšky!“ 
Autor Le Loyal Serviteur byl přesvědčen, že se hidalgo rozhodl pro pěší souboj, neboť si vzpomněl, s jakým mistrovstvím Francouzi ovládali koně v poměrně nedávném boji u Barletty. Zápas pěšky poskytoval Španělovi jistou výhodu, byl mnohem většího vzrůstu než Bayard, robustnější a možná spoléhal i na to, že francouzský rytíř nedávno trpěl zimničnou horečkou. Rozdíl postav protivníků byl tak nápadný, že La Palisse a ostatní francouzští rytíři Bayardovi radili, aby souboj za takovýchto podmínek odmítl. Zcela právem namítali, že možnost volby zbraně v sobě nezahrnuje i výběr, zda se boj odehraje v sedle či pěšmo. Pierre Bayard o tom chvíli přemítal, ještě nad ránem jím třásla zimnice. Nakonec se však obrátil k heroltovi: 
„La Lune, příteli, pospěšte si vyřídit, že navzdory změně podmínek budu s pomocí Boží bojovat za svou čest! A kdyby se mu zápas pěšmo nezamlouval, vyřiďte mu, že přijmu souboj, ať už navrhne jakýkoliv jiný způsob.“
V té odpovědi se zračila nejen Bayardova odvaha a důvěra ve spravedlivou při, skrýval se v ní i nepřehlédnutelně pohrdavý osten, který La Lune se zadostiučiněním zdůraznil. Teprve pak se vybralo přesné místo střetu, prostor, z něhož v případě Božího soudu nesměl ani jeden z protivníků ustoupit. Kdyby to učinil, znamenalo by to jeho prohru a porážku. Pořadatelé neměli z čeho stavět šraňky, vyznačili jej tedy jen velkými balvany, které vytvořily jakousi ohrádku. Přihlížející obou stran se rozestavili po stranách, do jednoho rohu pak vstoupil Bayard, provázený pány La Palissem, d`Imbercourtem, de Fontraillesem a de Béarnem. 
Soto-Mayorův doprovod nebyl o nic méně skvělý, na kolbiště jej doprovodili markýz Licita, don Diego de Quinores, don Pedro Haldez a don Francisco Altemeza, všichni muži předních španělských rodin a velitelé španělských rot. Soto-Mayor se rozhodl pro souboj mečem a dýkou.
Oba soupeři se podle Španělovy volby měli bít nepokryti přilbou, jen hauberd, drátěná kápě, splývající z temene přes krk na ramena, jim měla chránit hlavu. Odložit měli až na prsní plech všechny ostatní součásti zbroje. Opět to znamenalo určitou výhodu pro Španěla. V zápase tohoto typu se totiž považovaly za „čestné“ jen rány od pasu vzhůru a vyšší Španěl měl teoreticky lepší šanci zasáhnout Francouze do obličeje…
Chceme-li blíže specifikovat hlavní zbraň, narážíme na problém, že čeština postrádá pro mnoho středověkých zbraní výraz. V tomto případě se jednalo o meč řečený estoc. Lze jej popsat jako velký rytířský jezdecký meč s jeden a půl ruční rukojetí (uchopení do obou rukou se většinou uplatňovalo při bodné ráně), záštitou, která už měla náznak krytek ruky, což sloužilo i k vyrážení protivníkovy zbraně, plochou rovnou čepel zeštíhlenou ke špici a s oboustranným ostřím. Estoc (nezaměňovat s bastardem) byl sečnou i bodnou zbraní, převážná většina úderů se však vedla sekem. Šerm s takovou zbraní by se dal nejlépe přirovnat k mnohem pozdějšímu boji palašem. V kombinaci s levoruční zbraní, dýkou či kordíkem, představoval nadcházející souboj mimořádně fyzicky náročný střet a při pohledu na zjevnou tělesnou převahu Soto-Mayorovu se přihlížející Španělé neubránili vítěznému jásotu. A na Francouzích zase prý bylo v tom okamžení vidět jistou skleslost. 
Svědkové obou stran poklekli k modlitbě a prosili Pána, aby byl nakloněn věci jejích zápasníka. I Bayard poklekl, sepnul ruce nad záštitou meče, mlčky se pomodlil, pak se pokorně dotkl tváří země a políbil hlínu, z níž vzešel. Když vstal, učinil pravicí znamení kříže, uchopil zabodnutý estoc i odloženou krátkou zbraň a vykročil vstříc protivníkovi „s takovou jistotou, jako kdyby šel v paláci vyzvat paní k tanci“. 
Když došli soupeři těsně k sobě, Soto-Mayor se obřadně, jak to měl v roli obránce, otázal:
„Señor Bayardo, čeho si ode mne žádáš?“ 
A Bayard, jak příslušelo roli vyzyvatele, odvětil:
„Chci hájit svou čest.“
Boj mohl začít. Oba protivníci si vyměnili nejprve dva skvělé coups d`estoc, seky, a Bayard jedním z nich lehce poranil Soto-Mayora na obličeji. Oba stáli pevně rozkročeni a čekali, ani jeden nehodlal zasadit úder, který by minul a šel do prázdna; při takovém seku by se ten, kdo jej vedl, odkryl a možná i ztratil rovnováhu. Oč byl Soto-Mayor robustnější a silnější, o to byl Bayard pružnější a trénovanější. Le Loyal Serviteur se domníval, že francouzský šampión pochopil Španělovu taktiku; když Soto-Mayor vedl sek, okamžitě po něm se staví do obrany před sekem protivníka, přičemž si mečem kryl obličej. Francouzský rytíř toho, zdá se, využil. Když Soto-Mayor opět podvedl zbraň k seku, předstíral totéž a napřáhl meč. Don Alonso rychle máchl pravoruční zbraní, aby rytíře Pierra předešel, Bayard se však úderu vyhnul. Španělova zbraň nezasáhla protivníka, ba ani jeho meč či dýku, zato Francouz kontroval bleskově vedeným coup de taille, strašlivým sekem na Soto-Mayorovu horní část těla. Don Alonso instinktivně hodil hlavou vzad, ostří Bayardova meče dopadlo na krk a „na dobré čtyři prsty“ proťalo hauberd. Don Alonso odhodil svůj meč, popadl Bayarda oběma rukama, sevřel jej jako při rvačce a Bayardovi nezbylo, než učinit totéž. Španěl krvácel, krev prý z něj stříkala proudem, a slábl. Oba rytíři se váleli jeden přes druhého po zemi. Leč Španělovo sevření sláblo. Bayard se uvolnil, vymrštil se, vyskočil na nohy, přehodil dýku do pravačky, rychle přiklekl jedním kolenem soupeřův hrudník, špici zbraně přiložil poraženému mezi oči a vykřikl: 
„Vzdejte se, pane Alonso, nebo zemřete!“
Odpověď nedostal, Soto-Mayorova tvář už byla prázdná a Bayard, který prošel příliš mnoha bitevními poli, ve vteřině poznal, že v jeho soupeři už není ani jiskérka života. Postavil se a zůstal nad mrtvým soupeřem nepohnutě stát. Z jeho hrdla nevyšel žádný vítězný výkřik, žádné slovo. První promluvil až don Diego de Quinores, Soto-Mayorův příbuzný:
„Señor Bayardo, on je mrtev, zvítězil jste.“ 
Bayard poklekl vedle Alonsova tělo, pokorně poděkoval Bohu a pak třikrát políbil zem. Poté, jak bylo zvykem, osobně odtáhl mrtvé tělo z bojiště k příbuzným padlého a obřadně se otázal:
„Done Diego, konal jsem, jak se slušelo?“
„Při španělské cti, až příliš, señor Bayardo,“ odvětil sklíčeně Diego de Quinores. 
Bayard se nyní mohl otočit a se ctí odejít, avšak oslovil dona Diega ještě jednou:
„Víte, že mi náleží právo naložit s tělem, jak je mi libo. Přesto vám ho vracím. Moje čest je opět bez poskvrny. Přál bych si, aby on zůstal naživu.“
Španělský průvod odjížděl mlčky a zasmušile s tělem, na francouzské straně zněl vítězný řev a trubky. Bayard se v triumfálním průvodu vracel, obklopen obdivem, úctou a blahopřáními. Nevypadal prý šťastně. Zatímco v La Palissově paláci, kam Bayarda odvedli, chystali velkou hostinu, klečel rytíř v kapli, děkoval Bohu za vítězství a modlil se za duši toho, kterého zabil…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Most přes Garigliano
 
Od souboje se Soto-Mayorem uplynulo jen několik měsíců, během nichž spělo druhé francouzské tažení do Neapolska ke špatnému konci. Francouzská armáda si za to mohla sama, její vůdci nepostupovali ruku v ruce, začali podnikat každý na vlastní pěst a počínali si přitom nedůsledně. Skotský šlechtic ve francouzských službách Robert Stuart d`Aubigny, vévoda z Albany, se na jihu nechal porazit u Seminara. Vévoda de Nemours sice zatlačil Španěly do Barletty a mnul si ruce, že za něj zbytek práce vykoná mezi obleženými hlad a mor, sevřel je však příliš měkce a Gonzalvovi z Córdoby se podařilo z obležené Barletty prorazit. Gastonu de Foix, vévodovi de Nemours, nezbylo, než rychle strhnout stany a pustit se za ním. Dostihl jej po deseti mílích v pláni u Cerignola. Španělé se tu zakopali na úpatí stráně viničného kopce a čekali. Měli hlad, žízeň a padali únavou. Francouzi, kteří přitáhli za nimi, na tom nebyli o mnoho lépe, mnozí ohniví rytíři a kapitáni rot se však chtěli vrhnout bez meškání do útoku. Jiní váhali. 
„Na útok je dnes už pozdě,“ namítal velitel francouzského předvoje Louis d`Ars, „Španělé se stihli opevnit, jejich postavení není špatné. Noc pro nás znamená odpočinek. Kraj je náš, naši vojáci v něm seženou jídlo. Španělé musí spát tam, kde se opevnili. Až. do rána jim bude kručet v břiše.“ 
Vévoda, jak se zdálo, dával zkušenému kapitánovi za pravdu.
„Proč otálet a čekat na ráno,“ vyskočil podrážděně Yves d`Alègre, „to už jste tak staří nebo vám chybí odvaha? Ne opatrnost, ale zbabělost z vás mluví!“ 
Mnozí další se k němu přidali a ve vrchním veliteli vzkypěla pyšná krev Armagnaců. Vztek z urážky nabyl vrchu nad vojevůdcovskou rozvahou.
„Mějte si svou bitvu, když o ní tak stojíte,“ vykřikl Nemours, „jen se obávám, že ten hrdina, co jiné nazývá zbabělci, dnes bude víc potřebovat rychlého koně než ostré kopí!“ 
Roty se šikovaly k boji a pak začaly zvolna postupovat vstříc Španělům. Každý z rytířů stál v čele lance, svého kopí, jednotky, kterou tvořil štítonoš, pár zbrojenců na koních a několik pěšáků, a jejich zbroj se skvěla ve slunci. V té chvíli vyjel ze španělských postavení jezdec na nádherném koni, pyšný hidalgo, zakutý v oceli, s vlajícím chocholem na přilbě a se zvednutým hledím. Byla to výzva k osobnímu souboji před bitvou a francouzští šlechtici se shodli velice rychle, kdo na ni odpoví. Čest srazit k zemi toho nabubřelého vyzyvatele měla připadnout nejlepšímu z nejlepších. 
Bayard sice nevelel ani jedné z francouzských ordonančních rot, pro celé vojsko však představoval vzor rytířstva. Šik se rozestoupil a Pierre du Terrail vyjel z roty Louise d`Ars kupředu. Pozdravil soupeře úklonou kopí, sklopil hledí armetu, založil zbraň a pobídl koně. Španělův kůň, netrpělivě hrabající kopytem, poslechl ostruhy svého pána, a vrhl se kupředu. Oba protivníci nabírali na rychlosti, z klusu do cvalu, pak do trysku. Teď rozhodovala rychlost koně, zručnost a chladnokrevnost muže v sedle, přesnost úderu. Muži na sobě neměli těžkou turnajovou zbroj, důmyslně zkonstruovanou na ochranu obou zápasníků tak, aby kryla důkladně obličej, zdvojovala obrněnou ochranu hrudi a nechávala velký volný prostor mezi prsním plátem a tělem, které za ním vězelo. Nohy nebyl upnuty tak, aby jezdce náraz pokud možno nesrazil ze sedla, a kopí končila ocelovou špicí. 
Zazněl úder, železný hrot třeskl o kovový plát, zásah zvedl muže ze sedla a síla nárazu jej srazila k zemi spolu s koněm. Bayard stál vítězně ve třmenech a mával torzem kopí, zlomeným až u rukojeti. Protivník ležel na zemi.
„Kůň i muž byli sraženi na jednu hromadu, z níž se už žádný nezvedl,“ napíše kronikář. 
Bayardovo jméno nadšeně vykřikovala celá Nemoursova armáda a, povzbuzená rytířskou předehrou, vyrazila do útoku, mezi révovými keři a valy, které narychlo navršili španělští pěšáci, se jí ale vedlo podstatně hůře. Tady rytířské zvyky končily a výstřely z arkebuz srážely oplátované jezdce dřív, než se dokázali přiblížit na dosah kopí či dokonce mečů. Pod Pierrem Guiffreyem, jedním z těch, kteří se po Bayardově boku zúčastnili souboje u Barletty, padl kůň. Jezdec se pěšky, s mečem v pěsti, pokusil prodrat až k valu, za nímž stáli španělští arkebuzíři, nedostal se však příliš daleko. Vystřelená kule prolétla pancířem i tělem jeho druha Jacquesa de Clermont. Když výstřel z arkebuzy zasáhl i vévodu z Nemours, zachvátila bezúspěšně útočící Francouze panika. Co mohlo, pádilo pryč z dosahu smrtících ran a rota Louise d`Ars se z předního voje změnila v zadní. Starý kapitán, před bitvou obviněný ze zbabělství, krvácel z několika ran. Přesto shromáždil, co se dalo, a ustoupil spořádaně. Yves d`Alègre, tak sebevědomý před bojem, pobízel koně do trysku, zděšeně prchal až do dvě stě kilometrů vzdálené Gaety… 
Bylo po armádě. Aby své neapolské panství udržel, musel Ludvík XII. vyslat do Itálie vydatné posily. Vlastně se nejednalo o udržení, neboť Neapol bylo stále nutno teprve dobýt. Francouzský král neměl šťastnou ruku ve výběru vojevůdců, kteří měli nahradit raněného vévodu de Nemours; La Trémoille onemocněl dřív, než mohl vytáhnout do boje, a markýzi z Mantovy, jenž velení převzal, Francouzi nedůvěřovali. Za těchto neutěšených okolností dorazilo nakonec nové vojsko ke zbytkům Nemoursových rot, tábořících stále tam, kam po poslední nešťastné bitvě utekly, u Gaety. Pak postoupilo kupředu. Ne příliš daleko, jen na pravý, tj. severní, břeh řeky Garigliano. Klikatá, místy rovinou tekoucí a do mokřin rozlitá, jinde zahloubeným korytem prudce pádící řeka tvořila hranici mezi církevním státem a Neapolskem a Španělé kontrolovali dosud stojící mosty, nemohli ovšem mít pod dohledem všechny brody a místa, kde by šlo udělat most nový. Francouzským zákopníkům se podařilo spustit nedaleko zřícenin starověkého Minturna na vodu pontony a přes ně položit mostovku. Tady, u tohoto mostu přes Garigliano, se mělo rozhodnout, zda se Francouzům podaří do Neapolska konečně vtrhnout, či nikoliv. Gonzalvo z Córdoby byl rozhodnut, že most za každou cenu zničí.
Líčení toho, co tvořilo předehru boje o most, se značně liší. Podle jedné verze obsažené v Le Loyal Serviteur projevili jako první iniciativu Španělé. Jakýsi Pedro de la Paz, „měřící s bídou dva lokty, avšak nejodvážnější tvor, jakého si lze představit, tak hrbatý a malý, že když seděl na koni, bylo mu vidět nad sedlem jen hlavu“, navrhl Gonzalvovi použití taktiky, kterou Španělé objevili a používali se stále větší oblibou. Každý rytíř měl vzít za sebe na hřbet koně arkebuzíra a celý oddíl by pak pronikl Francouzům do boku či týla. Smyslem takového nájezdu bylo odpoutat pozornost Francouzů od mostu. Až by se nepřátelské vojsko vrhlo proti diverznímu útoku v domnění, že jde o nápor hlavních španělských sil, vyrazily by další Gonzalvovy oddíly na most, ovládly jej, v lepším případě zaútočily zaneprázdněným Francouzům do zad, v horším by pak most zničily. Don Gonzalvo souhlasil a trpaslík Pedro de la Paz vyrazil se silným odřadem přes brod, který našel. 
Podle verze druhé (obsažené v d`Autonových Chroniques de Louis XII.) rozpoutali boj o přechod po mostě Francouzi. Bayard v čele čtrnácti dalších rytířů přešel na španělský břeh a vyvolal v Gonzalvově táboře šarvátku, po níž se zase vrátil do ležení. Čtyři stovky francouzských zbrojenců, povzbuzených jeho výpadem, pak nebojácné rytíře napodobilo, Španělé však už byli ve střehu a přepad rychle přerostl v řádnou bitvu. Francouzům se v ní nevedlo a museli poměrně brzy zahájit ústup zpět k mostu. To, co se odehrálo dál, se liší v různých kronikách jen v detailech. 
Ať už tomu bylo tak či onak, Bayard klidně odpočíval ve svém stanu, který si nechal postavit těsně u mostu. Rozprávěl s Pierrem de Tardes řečeným Bask, svým štítonošem, když tu oba zaslechli od mostu křik, výstřely, řinčení zbraní, trubky, vítězný křik i zoufalé volání do zbraně. Zavolali na sluhy, ať je obléknou do zbroje, rozevřeným vchodem do stanu však zhlédli, že se na druhém břehu houfují dvě stovky španělských vojáků a vyráží k mostu. Bayard neztrácel čas. Opásán mečem, oděn do zbroje jen částečně či vůbec ne, se vyhoupl do sedla bojového oře, popadl kopí, které mu podal zbrojnoš, a zasadil koni ostruhy. Bask vyrazil za ním.
Dorazili na poslední chvíli, první ze Španělů už byli na mostě. Máme-li věřit dramatičtější z obou verzí, měl Bayard na sobě jen šedý aksamitový plášť a ani kus ochranných plátů, což by znamenalo, že byl v obrovské nevýhodě a nesmírně zranitelný jak palnou, tak bodnou či sečnou zbraní. Zcela chladně a věcně se však obrátil na svého druha:
„Pane štítonoši, příteli můj, chvátejte sebrat naše lidi, ať běží bránit most, jinak jsme všichni ztraceni. Já se je tu zatím pokusím zabavit. Pospěšte si!“
Pontonýři tehdy stavěli mosty úzké, jeden jezdec mohl most zahradit téměř v celé šíři. Pierre Bayard vjel na koni a s kopím v ruce na mostovku, kopí v rozjezdu stočil a máchl s ním do strany, jako když se lev ožene tlapou. Účinkovalo to. Pevné dřevo zasáhlo, dva útočníky srazilo; jak se káceli, srazili jednoho či dva další. Jeden se zřítil z mostu do zpěněné řeky a železo, které měl na sobě, mu nedalo šanci. Ostatně, jak napsal kronikář, řeka byla pod mostem drsná a hluboká.
Za padlými muži se prodral jejich velitel s mečem v ruce, zuřivě dotíral mečem a zjevně se snažil onoho osamělého bojovníka na mostě, jehož jméno netušil, odzbrojit a zajmout, kynula z toho sláva i tučné výkupné. Bayard však seky obratně odrážel či jim uhýbal a kopím se snažil držet protivníka od těla. Cvičené oko čekalo na příležitost. Kapitán, jistý si vítězstvím, zapomněl na kryt a zdvihl ruce nad hlavu k mohutnému, shora vedenému seku, který by boj ukončil. Bayard byl rychlejší a bod na nekrytého muže vedl s profesionální jistotou. Hrot vnikl španělskému kapitánovi do podpaží s takovou silou, že vyjel druhou stranou těla ven na půl stopy délky. Protivník byl mrtev dřív, než klesl na zem a dva vůdcovi zbrojnoši se zhroutili k zemi vzápětí.
Kdyby měl Bayard zbroj, ujišťuje kronikář Jean d`Auton, vydržel by v boji a vykonal by divy statečnosti, nechráněný rytíř však neměl mnoho šancí. Naštěstí jeho příkladu následovalo několik rytířů a je dost pravděpodobné, že ani zbytek Bayardovy lance nezůstal nečinný; funkce mužů, kteří rytířovu bojovou družinu, zvanou kopí, tvořili, přece spočívala v jeho obraně. Kronika dosvědčuje, že blízko Bayarda stál v boji i Pierre de Pocqières, pán z Bellabre, v tom zmatku však nakonec stejně bojoval každý sám za sebe. 
Bayardovo postavení se rychle zhoršovalo, rozzuření Španělé se mu chtěli dostat na kůži za každou cenu. Ani ten nejlepší rytíř se nedokázal bránit příliš mnoha protivníkům, ani to nejtrénovanější tělo nemohlo dlouho snášet strašlivou námahu. Rytíř se přitiskl k mostnímu zábradlí, aby si kryl záda, a prudkými rozmachy meče uvolnil sevření před sebou.
„K čertu, pane,“ vykřikl na něj de Bellabre, „bylo by nejlepší se odtud ztratit.“ 
Měl pravdu, ostatně v té době už dorazil Bask s dalšími bojovníky, rozpálený Bayard ale neslyšel, nebo nechtěl slyšet. Kronikář bude tvrdit, že jako první boj zahájil a jako poslední jej chtěl ukončit, vyváznout z takové mely však nebylo snadné. Štěstí, že podobná tlačenice neposkytovala žádnému z arkebuzírů potřebný prostor opřít zbraň a přiložit lunt. Za Bayardem už navíc byla tlačenice a vřava, podobná té, kterou měl před sebou. Nakonec někdo z rytířů nejspíše proklouzl vedle Bayarda, zaštípl jej, převzal tíhu obrany a odsunul ho do druhé řady obránců, jejichž počet rostl.
Vítězství se jednu chvíli začalo klonit na francouzskou stranu. Španělé zakolísali a někteří z Francouzů vyrazili za nimi. Bylo to předčasné, Španělům cválalo na pomoc pět či šest stovek obrněných mužů na koních.
„Dost, pánové,“ volal Bayard na své druhy, „už jste pro záchranu mostu dnes udělali dost. Semkněte se, ustoupíme!“ 
Sám se chtěl postavit do čela zadního voje, už první útok posílených Španělů však francouzskými řadami otřásl a ustupující šik se začal rozpadat. Bayardův kůň sotva stál na nohou, pokusil se přeskočit jakýsi příkop, bylo to však už nad jeho síly. Rytíř sklouzl ze sedla, opřel se znaveně zády o násep a přichystal meč.
„Vzdej se, señore!“ křičelo několik desítek španělských hrdel. 
Pokusil se bránit.
„Vzdávám se, pánové, proti vám všem se nemohu bít,“ uznal nakonec. 
Obklopili jej, jejich velitel se zeptal, zda je zajatec šlechtic a jaké je jeho jméno. I to nasvědčuje, že Bayard na mostě bojoval bez kusu ochranné zbroje, která by ho jednoznačně identifikovala. Váhal, zda prozradit totožnost, nejeden španělský voják by proslulému Bayardovi rád zasadil smrtící ránu a leckterý španělský šlechtic by rád získal tučné výkupné za takového zajatce. Nebo by možná nepřítel dal přednost tomu, aby si tak obávaného protivníka podržel pěkně v zajetí, dokud by se v Itálii válčilo.
„Jsem šlechtic z Guyenne, mé jméno je Champion,“ odpověděl. 
Ta silně dvojsmyslná odpověď svědčí o rytířově bystrém duchu. Jméno, které si dal, vlastně nelhalo, Bayard skutečně byl šampiónem, byť to slovo mělo tehdy jiný význam, označovalo rytíře, bojujícího za nějakou věc v turnaji.
Španělé byli šlechetní, ponechali mu meč, jen bojovou sekeru, kterou měl u pasu, mu vzali, dopustili se však jedné chyby. Nikdo z nich si od zajatého rytíře nevyžádal obvyklý slib, že jim neuprchne s pomocí či bez ní. Ustupující Francouzi zatím zjistili, že mezi sebou Bayarda nemají.
„Pánové, hej, přišli jsme o všechno. Bayarda buď zabili nebo zajali! Vedl nás statečně a dělal všem čest. To se vrátíme bez něj?“ zvolal Pierre Pocqières de Bellabre. 
„Při Bohu přísahám, já se tam vrátím, i kdyby to měla být moje smrt. Třeba sám půjdu, ale chci vědět, co se s ním stalo,“ přidal se Pierre Guiffrey de Boutières. 
Nebylo třeba nikoho přesvědčovat. Francouzští rytíři otočili koně a brzo se ke španělským uším donesl bojový pokřik:
„Francie! Otočte se, Španělé! Nenecháme vám výkvět rytířstva!“
A už se vřítili do řad překvapených nepřátel. Několik španělských jezdců po prvním střetu spadlo na zem. Štítonoš Bask srazil ze sedla Salvadora de Borgiu, jednoho z velitelů v rotách markýze de la Paluda. Bayard neváhal, popadl Borgiova koně, vyšvihl se na něj, vytrhl meč a posměšně vykřikl:
„Francie! Nechali jste si upláchnout rytíře Bayarda.“
Nepřáteli náhlý útok otřásl a zjištění, jaká kořist jim proklouzla mezi prsty, vzalo jejich bojechtivosti zbytek elánu.
„Jeďme zpět, dnes už ničeho kloudného nedosáhneme,“ vložil kronikář d`Auton do úst jednomu z nich… 
Hrdinství ani osobní příklad nedokáží mnoho, má-li vojsko v rukách průměrný stratég. Markýz de Saluces (Saluzzo) sloužil sice francouzskému králi oddaně, leč nepříliš schopně a Gonzalvo z Córdoby jej přes Garigliano nepustil. Nejen to, přešel s vojskem na severní břeh sám a začal napadat odloučené, v kraji roztažené oddíly. Porážel je bez velkých a vznešených bitev, o to však účinněji, izolovaně a jeden odřad za druhým. Francouzi se 29. prosince 1503 začali stahovat zpět ke Gaetě. Markýz Saluces vytvořil zadní voj z lances patnácti nejstatečnějších rytířů. Byl mezi nimi Bayard a jeho druzi Bask i Bellabre. Za ústupu onoho dne došlo k několika zuřivým střetům, jejichž charakter neměl v některých případech daleko k osobním soubojům. Při jednom z útoků padl pod Bayardem kůň, rytíř, tentokrát v plné zbroji, však po pádu vstal a s mečem v ruce vzdoroval, dokud mu pan de Sadricourt nepřichvátal na pomoc. 
Bitevní vřava se rozpoutala ještě s větší silou. Španělé využili k novému útoku chvíle, kdy francouzská pěchota a děla přecházely přes most u říčky Molle. Bayard jako kdyby chtěl zopakovat řež od Garigliana, nemínil za žádnou cenu most vydat a bojoval, dokud pod ním znovu neklesl kůň. I tentokrát jej druhové vytáhli z vřavy ven.
Gaetu vyklidili Francouzi zakrátko a marností boje rozladěný Bayard odejel se svojí lance k Louisu d`Ars, jehož rota se jako jediná v jižní Itálii ještě držela. Nejeden šlechtic z Anjou je přijel posílit, neboť Bayard už byl pojmem a Ars jediným z francouzských velitelů, kteří dokazovali, že schopný vůdce může Španělům vzdorovat. Bránili se v barském kraji půl roku a přestali bojovat, až když jim to osobně nařídil král Ludvík XII. Zbytek francouzských sil, čtyři stovky zbrojenců, se pak nalodil v Trani, přeplul do Ancony a dopochodoval do Říma. Tam už byl zvuk Bayardova jména tak velký, že se jej papež Julius II. pokusil získat do svých služeb. Bayard zdvořile odmítl, přesto si ale neodpustil, aby svoji odpověď nezakončil větou, z níž zaznívala všechna pýcha křesťanského rytíře: 
„Sloužím Bohu na nebesích, nejkřesťanštějšímu králi Francie na zemi a pak už nikomu jinému na tomto světě.“
Se svinutými zástavami a kopími zavěšenými podél koňských boků, bez ohlédnutí zpět a s hlavami navzdory porážkám hrdě zdviženými opouštěly poslední lances francouzských ordonančních rot zvolna Itálii. Bayard se vracel po třech měsících tažení, pokrytý ranami, zaschlou krví a bez zlaťáku v kapse, třebaže mu rukama prošlo nemalé bohatství. Zůstal věrný sám sobě, svým ideálům, krédu, a dá-li se z dochovaných zpráv soudit, i jediné ženě, kterou kdy miloval… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Italská věštba
 
Takzvané „neapolské dědictví“ přinášelo francouzským panovníkům od pradávna jen starosti. Ludvík XII. se pokusil staletý problém vyřešit elegantně, poskytl celé sporné území věnem své neteři Germaině z Foix, která se roku 1506 provdala za ovdovělého španělského krále Ferdinanda Aragonského, jenž tak získal i nezpochybnitelný přídomek Ferdinand III. Neapolský (Frederik IV. skonal již roku 1504). Záhy se ale ukázalo, že pokořiteli Granady Neapolsko nestačí a že Španělsko pošilhává dokonce i po Milánsku, stěžejní italské državě, jež zde francouzské koruně ještě zbyla. Francie čelila narůstajícím španělským ambicím aliancí s Benátčany a papežem, Julius II. však byl zištný spojenec, z nějž se stal zanedlouho největší nepřítel Francouzů. Kardinál della Rovere vyvolal povstání v Janově, který byl lenním městem Ludvíka XII., a francouzské vojsko vyrazilo v březnu 1507 janovské posádce na pomoc. Začala třetí válka o Itálii.
Pierrem Bayardem v té době cloumala v Lyonu horečka a lékař mu radil, aby setrval na lůžku a počátku tažení se nezúčastnil.
„Svého vladaře nemohu v žádném případě opustit,“ opáčil rytíř. „Raději zemřu s ním, než abych tu v hanbě žil.“ 
A za tři dny se vydal na cestu i on. Královská vojska stanula před opevněnou horou, která ovládala přístup k Janovu. Nikdo nevěděl, s jakými silami nepřátelé opevnění obsadili, Bayard ale zformoval stovku mužů, mezi nimiž nechyběli urození rytíři zvučných jmen, a vyrazil do svahu. Za ním postupoval s lehkými jednotkami Jacques de Chabannes, pán de La Palisse. Svah byl prudký, útočníci se museli chytat keřů, aby se vydrápali vzhůru, z valů létaly dělové koule a kamení, to však Bayardovi nebránilo, aby na vrcholu svahu nezvolal:
„Francie! Francie! A vy, měšťáčkové, nechte ty píky a kopí. Radši se chopte svých loktů a jděte znovu měřit plátno!“
Janovské povstalecké milice ale odpověděly střelbou a Bayard měl co dělat, aby shromáždil muže do nového útoku. V něm se zmocnil předních valů a vedl útok dál na hlavní baštu s dvěma až třemi stovkami obránců. Navečer zavlál nad věží bílý královský prapor. O dva dny později se Janov vzdal a Ludvík XII. do něj vstoupil.
Pád Janova oslabil papežské ambice, do protifrancouzského tábora však přešly pro změnu Benátky a král Ludvík vyrazil s třicetitisícovou armádou do dalších bojů. Bayard, jenž dostal pět stovek zbrojenců, se spolu s maršálem Charlesem d`Amboise, pánem z Chaumontu, zmocnil milánského Treviglia, přešel Addu, a v rozhodující bitvě, k níž došlo 14. května 1509 mezi Pandinem a Agnadellem, velel předvoji. Prošel mokřinami, o nichž se Benátčané domnívali, že je dokonale kryjí, a donutil patnáct tisíc nepřátel vyklidit bojiště. Pak se královské armádě vzdala Cremona, poté Brescie, posléze Ravenna. Bayard, který v tomto tažení poprvé dokázal, že není jen „rytíř bez bázně a hany“, ale i schopný taktik, pak vytáhl spolu s La Palissem na Padovu a dobyl předsunutá opevnění „pěšky, se zdviženým hledím a s kopím v ruce“. V následujících dnech si získal další uznání, neboť před Padovou došlo mezi Francouzi a císařem Maxmiliánem, v té době jejich spojencem, k názorovému rozkolu. Pierre sice dokázal utišit vášně, což značí, že se projevil i jako diplomat, s obléháním Padovy byl ale konec. Maxmilián za příčinou zimy odtáhl a Francouzům nezbylo, než jej následovat a stáhnout se k přezimování v Milánsku. 
Onu zimu strávil Pierre Bayard jako velitel Verony. Na jaře 1510 vytáhl znovu, tentokrát pod velením Philiberta de Clermont, pána z Montoisonu, proti Ferraře a válečnickému papeži Juliu II. U San Felice (sul Panaro) se mu málem povedlo zajmout nosítka i se Svatým otcem; Julius prchal tak, že do opevnění San Felice „vlétl jak dělová koule“, za hradbou dokonce seskočil z nosítek a zbrojnošům pomáhal vlastnoručně zvedat padací most…
Papež tedy Bayardovi unikl, ne však papežská armáda, s níž se Pierre střetl 11. února 1511. Juliovy síly měly trojnásobnou převahu, boj ale rozhodl zuřivý útok francouzských rytířů, oněch obrněných lance, kopí, s kapitány Bayardem a Fontraillesem v čele. Celá Ferrara se rázem ocitla ve francouzských rukách a Bayarda nepřivítal v městě nikdo menší než vévodkyně Lucrezia Borgia. 
V letech 1511 a 1512 bojoval Bayard, stále jako pouhý velitel jedné compagnie d`ordonnance, ordonanční roty, základní bojové sestavy rytířského vojska oněch časů, znovu pod velením králova synovce Gastona de Foix, vévody z Nemours. Válka pokračovala dobytím Bologne a přenesla se do Frioulska. „Rytíř bez bázně a hany“ se prý tehdy setkal s jedním astrologem. Jeho předpovědi nebral vážně, smál se jim, pak se ale dal Nemoursem přesvědčit, aby si dal věštit. Zeptal se na to, co jej zajímalo nejméně, zda se někdy stane bohatým mužem. 
„Budeš bohatý poctami a zásluhami, jak jen může francouzský kapitán být, avšak bohatství a statky, to nikdy nedosáhneš. Po tomto králi budeš sloužit jinému králi Francie, ten tě bude chovat ve veliké lásce a vážnosti. Avšak závistníci mu zabrání, aby tě zahrnul velkým jměním a vyzdvihl tě k poctám, které zasluhuješ. Nicméně buď ujištěn, že tvojí chybou to nebude.“
Astrolog předtím hovořil o velké, kruté a vítězné bitvě, k níž dojde na Velký pátek či v některý jiný den o Velikonocích. Bayard, jehož zvědavost vzrostla, chtěl vědět, zdali z ní vyvázne živý.
„Ano, avšak ve válce zemřeš o dvanáct let později a budeš zabit dělovou ranou…,“ zněla odpověď. 
První část předpovědi jako kdyby se už vyplňovala. U Brescie a Bologne se vrhala francouzská kopí v před s bojovým pokřikem, v němž znělo jméno prostého kapitána:
„Francie! Bayard!“
O Velikonocích, 12. dubna 1512, došlo před Ravennou k velké bitvě mezi Francouzi Gastona de Foix a papežsko-španělskými silami pod velením Fabrizia Colonny. Měla to být ona bitva, o níž hovořil hvězdopravec? Skončila přesvědčivým francouzským vítězstvím, třebaže Gaston z Foix, vévoda de Nemours v boji nalezl smrt. Vzápětí padla Ravenna a zdálo se, že Francouzi mají na dosah samotný Řím, neúnavný Julius II. však povolal na pomoc Švýcary a vbrzku zverboval třicetitisícové vojsko. Jacques de Chabannes, seigneur de La Palisse (roku 1515 obdrží maršálskou hůl), který převzal po vévodovi z Nemours velení, zahájil ústup a Bayard, jak se stávalo v podobných situacích zvykem, velel zadnímu voji. Opět zopakoval hrdinský kousek z mostu přes Garigliano; u Pávie zadržoval na kamenném mostě přes Ticino po dvě hodiny se třemi desítkami mužů hlavní nápor protivníků. Ustoupil až poté, co Švýcaři pronikli přes řeku na člunech a začali mu pronikat do týlu. Odjížděl pryč zkrvavený, výstřel ze sokolnice projel kůží a masem od krku po rameno. 
Vyhrávat bitvy neznamená vyhrát válku. Během třetího tažení ovládli Francouzi dvě třetiny Itálie, neutrpěli jedinou porážku, v červnu 1512 se však stahovali za Alpy a z jejich výbojů nezbylo prakticky nic. Pokud šlo o Bayarda, ten dojel unavený a zraněný do Grenoblu, kde se roznemohl. Příčinou přes dva týdny trvajících horeček byla nejspíše infekce; zranění od Ticina mu totiž chvatně obvázali látkou z roztrhaných a notně špinavých vojenských košil… Zmítal se na pokraji smrti a bědoval, že mu osud nepopřál zemřít v boji. Po sedmnácti dnech začala horečka opadat. Měl onen neznámý astrolog vskutku pravdu a čekala Pierra Bayarda vojácká smrt až za dvanáct let? Nebo si věštbu přimyslel renesanční autor díla Le Loyal Serviteur, aby dodal beztak dramatickému životu rytíře Bayarda ještě větší osudovosti? 
 
 



Zabit dělovou ranou…
 
V Grenoblu nepobyl Bayard dlouho, už roku 1512 vytáhl do malé války o znovudobytí Navarry, kterou Španělé obsadili, a toto intermezzo mu zabránilo být na počátku čtvrté italské války, do níž se Ludvík XII. vrhl nedlouho po smrti bojovného papeže Julia II. Nedařilo se mu v ní, La Trémoillovo vojsko zaskočili Sforzovi Švýcaři. Poražené a rozbité francouzské vojsko se spěšně stahovalo od Novary za Alpy. Nově zvolený papež Lev X. se zatím spojil s Jindřichem VIII. Anglickým, jehož vojsko se pod velením George Talbota, hraběte ze Shrewsbury, vylodilo v Calais, a válka se přenesla do Francie. 
U Tournehemu proti sobě stanuly čtyři tisícovky anglických pěšáků a dvanáct stovek francouzských jezdců. Bayard tehdy pikardskému guvernéru panu de Piennes radil:
„Monseigneure, zaútočme, jestliže je rozrazíme prvním útokem, rozbijeme je. Odrazí-li nás, dokážeme kdykoliv ustoupit, oni jsou opěšalí a my máme koně.“
Kdyby dal francouzský velitel na rytířovu radu, mohl jediným rázem zlomit invazi, neboť v onom odřadu byl i anglický král. Pierre Bayard nad Piennesovou opatrností zuřil, se svojí lance zaútočil sám a Jindřicha VIII. stihl poděsit tak, že se skryl vprostřed pěchoty. Když nemohl lapit krále, sebral mu Bayard alespoň velké dělo pokřtěné na Dvanáct apoštolů a tuto anglickou pýchu vzápětí daroval jako trofej Ludvíku XII. 
Promarněná příležitost se Francii vymstila, k Jindřichovi se přidal císař Maxmilián a třicetitisícové Ludvíkovo vojsko proti sobě mělo rázem padesát tisíc nepřátel. S tak nerozhodným velitelem, jako byl guvernér de Piennes, nekynulo Francouzům vítězství. Bayard kryl opět ústup, tentokrát s menším štěstím. Vprostřed přesily musel uznat i on, že v životě přijdou chvíle, kdy je rozumné odevzdat meč a vzdát se. Vbrzku stanul před císařem Maxmiliánem, s nímž se osobně znal z Itálie. Rytířský Habsburk neváhal a Bayarda představil anglickému králi:
„Bratře, znáte tohoto francouzského šlechtice?“
„Nikoliv, na mou čest,“ odvětil Jindřich VIII. 
„Ale ano, nejednou jste o něm už slyšel: je to nejproslulejší z Francouzů, je nejobávanější a Španělé jej nanejvýš nenávidí.“
„Alors, ce n`est ni un rouen, ni un grison, mais Bayard de France,“ odpověděl král Anglie francouzsky duchaplnou slovní hříčkou. 
Narážel v ní na příbuznost jména Bayard s označením koně hnědáka či válečného oře.
„Nuže, není to ani grošák, ani šedák, ale francouzský oř.“ 
Nakonec Bayarda propustil ze zajetí na čestné slovo. Rytíř se musel jen zavázat, že po šest týdnů nezasáhne do války. Vrátil se přes Burgundsko znovu do Savojska.
V lednu 1515 zemřel král Ludvík XII. a na francouzský trůn usedl jako František I. jeho vzdálený bratranec a čerstvý zeť François de Valois, dosavadní hrabě z Angoulême. Dvacetiletý panovník proslulého Bayarda jmenoval generálporučíkem, tedy vojenským velitelem, celé provincie Dauphiné. Rytíř nedržel tento úřad dlouho, neboť nový král se hned v prvním roce své vlády rozhodl vtrhnout do Itálie znovu. Bayard, který dostal ordonanční kompanii a tři či čtyři tisícovky pěších, nemohl v páté italské válce chybět. Tentokrát tvořil předvoj, alpskou soutěskou Suze i kolem Mont Cenis projel kozími stezkami jako první a vzápětí porazil patnáct stovek milánských jezdců, jediné nepřátelské jezdectvo v oné oblasti, čímž vytvořil předpoklady k největšímu vítězství krále Františka, k bitvě u Marignanu. K té došlo 13. září. Pierre Bayard, zařazený do hlavních sil, rázným útokem vyprostil tísněného lotrinského vévodu Antoina II., vjel mezi Švýcary, pranic nedbal na les jejich obávaných pík a máchal mečem napravo i nalevo. Zabili pod ním koně, on vsedl na druhého (což nebylo ve zbroji a v plné bitvě nijak snadné), i toho však zasáhla švýcarská píka a umírající zvíře zaneslo svého pána v posledním zoufalém trysku pryč, do vinice. Tam Pierre slezl, než zvíře padlo, odepnul prsní plát, odhodil armet a zvolna se vydal směrem, z nějž zazníval válečný pokřik: 
„Francie!“
Došel za tmy, špinavý a zakrvácený a shodou okolností narazil přímo na družinu vévody Lotrinského. Bayarda nikdo nepoznal, jen kůň, na němž Antoine II. de Lorraine seděl, začal ržát. Byl to hřebec Carinan, kterého Bayard před bitvou vévodovi věnoval… 
Bitva, která pokračovala i 14. září, byla tvrdá a prudká, skončila však francouzským vítězstvím. Mathias Scheiner, kardinál sionský, a jeho Švýcaři utrpěli drtivou porážku, František I. slavil triumf. Bojoval v prvních řadách a po bitvě si dal zavolat Bayarda, kterému přede všemi velmoži řekl: 
„Bayarde, příteli, chci být dnes učiněn vaší rukou rytířem, neboť neznám nikoho, kdo by nosil pozlacené ostruhy větším právem.“
„Sire, ten, který je korunován, posvěcen a pomazán z nebe seslaným svatým olejem, ten, který je králem tak vznešeného království, je i rytířem nad rytíři,“ odpověděl Pierre. 
„Pospěšte, Bayarde,“ odmítl skromnost vladař. „Není čas dovolávat se zákonů ani zbraní, železa, mědi ani oceli. Konejte moji vůli a rozkaz, jste-li mým dobrým služebníkem a poddaným.“ 
„Sire, je na mně, nehodném, abych poslechl,“ sklonil hlavu Bayard. 
Pak král poklekl a sepjal ruce. Rytíř vytasil z pochvy meč, třikrát s ním poklepal králi na rameno a obřadně pronesl:
„Sire, ty rány mají váhu, jako by je dávali Roland či Olivier, Gottfried z Bouillonu či Balduin, jeho bratr. Kéž Bůh dá a vy nikdy neuprchnete z boje.“
Páté italské tažení zvolna končilo, král se vrátil do Francie a velení přenechal konétablu Charlesu III. de Bourbon, dvorské intriky však zanedlouho způsobily změnu velení. Bourbon byl odvolán a nahrazen svým zástupcem Odetem de Foix, vikomtem de Lautrec. I Bayard se vrátil do Paříže, na rozdíl od konétabla jako oslavovaný a obdivovaný hrdina, leč úřad či podstatnější velení nedostal. Král mu nic takového nedal a v rytířově povaze nebylo, aby si o něco takového sám říkal. Nadále zůstal jen velitelem ordonanční roty v síle pěti set mužů pod velením vévody Lotrinského a správcem provincie Dauphine. Občas pobýval u savojského dvora, vévodkyně Blanka však v únoru roku 1519 onemocněla a 31. března zesnula. Bayardova reakce na smrt savojské vévodkyně není známa, to, že se rytíř vzápětí vydal na zbožnou pouť do Compostelly, ale svědčí o hloubce jeho zármutku.
V roce 1521 vypukla další válka. Ohniskem se stalo Lucembursko, které svévolně napadl Robert II. de La Marck, vévoda z Bouillonu a pán ze Sedanu. Císař Karel V. pokládal útok tvrdého válečníka, jemuž se přezdívalo Divočák z Arden, za dílo Františka I. A reagoval rychle. Čtyřicetitisícová armáda císařských pod velením hraběte Heinricha von Nassau-Dillenburg a Franze von Sickingen (muže, jenž o dva roky později zahyne, když se v tzv. Rytířské válce pokusí hájit „tradiční stavovské výsady“ i šířit církevní „reformaci“ v Porýní mečem, jehož Albrecht Dürer vykreslil jako Rytíře smrti) vtrhla do Francie. Zmocnila se Mouzonu a oblehla Mézières v záhybu Meusy, jediného opevněného města, které ještě mohlo zabránit vpádu do Champagne. 
Hradby Mézières byly stařičké a rozpadaly se, uvnitř nebyly zásoby a všichni mínili, že město udržet nelze. 
„Není slabého města, jsou-li v něm srdnatí mužové,“ prohlásil Bayard, který právě přijel se stovkou obrněných mužů lotrinského vévody do Remeše, kam tehdy postoupil s hlavními silami i král. 
Františku I. se ta slova zalíbila a Bayarda okamžitě jmenoval vrchním velitelem Mézières. Pierre se dal okamžitě na cestu, s sebou vzal jen stovku zbrojenců, jeho sláva a statečnost ale strhla další. S rytířskými lance vyrazil za Bayardem Anne de Montmorency, budoucí francouzský konétabl, do sedla skočil i guvernér Champagne d`Orval. Charles IV. de Valois, vévoda z Alençonu, vyslal povozy s potravinami a municí… 
Bayard nechal v Mézières spálit předměstí před hradbami, spěšně začal opravovat zdi a hloubit příkopy pod nimi, přičemž neváhal použít i vlastní tři tisíce zlatých, které dostal v poslední válce jako výkupné za urozené zajatce. Sám se chopil lopaty i krumpáče a zařadil se mezi zákopníky. 
„Díky Bohu, máme příkopy, zdi a hradby a já si myslím, že než sem nepřítel vkročí, uloží se do těchto příkopů mnoho jeho lidí,“ řekl potom měšťanům. 
A ke své družině, složené z šlechticů Dauphiné, s úsměvem prohodil: 
„Když nám dojdou zásoby, sníme nejprve koně. Pak si nasolíme naše sluhy a budeme jíst je.“
Osmatřicetiletý říšský hrabě Heinrich III. von Nassau-Dillenburg oblehl město s dvacetitisícovou armádou a poslal Bayardovi herolta, který nabídl čestné podmínky kapitulace. Pokud se rytíř nevzdá, jistě ve městě zahyne, dodal posel.
„Herolte, příteli můj, můžete se vrátit nazpět. Vyřiďte, že král a můj pán má mnoho mužů, jako jsem já, aby bránili toto město, které vám tarasí cestu. Protože jste mi ale prokázal čest a obrátil se na mne, vyřiďte, že s pomocí našeho Pána doufám udržet město svému vládci tak dlouho, až vaše panstvo unaví víc obléhat než mne být obléhán. A dodejte, že nejsem dítě, které se poleká slov.“
Načež dodal větu, v níž i on použil slovní hříčku se svým jménem:
„A panu hraběti Nasavskému řekněte, že francouzský oř se neleká německých ryzáků.“
„Ať dokáže, že je tak dobrý voják,“ pokrčil rameny hrabě (jako nizozemský místodržitel užíval přídomek Nassau-Breda a získal zde i vévodský titul), když mu herolt věrně tlumočil odpověď. „Do čtyř dnů jej zasypu tolika ranami z děl, že nebude vědět, kam se vrtnout.“ 
Slovo splnil. První výstřely poděsily pěšáky barona de Montereau natolik, že vzali nohy na ramena, ostatní ale vytrvali. Za tři dny dopadlo na město na pět tisíc kulí, očekávaný výsledek se ale nedostavil. Pak se k dělům hraběte Nasavského přidaly baterie Franze von Sickingen a prolomily hradby. Ve městě se navíc šířila úplavice. Bayard se tehdy uchýlil ke lsti. Věděl, že Franz von Sickingen nemá hraběte Nasavského příliš v lásce, a napsal v tomto smyslu list hraběti de La Marck. V psaní se zmínil, že Sickingen chtěl předtím vstoupit do služeb francouzského krále a že by jej snad bylo možné koupit. Vysloveně fabuloval a dodal, že na koupi zas tolik nezáleží, avšak Sickingen že je dobrý chlapík, kterého jinak do tří dnů dvanáct tisíc Švýcarů a osm stovek jezdců (což zhruba přesně odpovídalo silám hraběte Nasavského) rozseká. Zapečetěný list dal venkovanovi, aby jej odnesl skrze Sickingenovo ležení do Arden. Dobře věděl, že posel padne i s listem nepřátelům do rukou. 
Tak se i stalo. Proslulý žoldnéřský kapitán list pročetl, lest neodhalil a nesmírně se na hraběte Nasavského rozzuřil: nechal strnout tábor a přešel na druhý břeh Meusy, čímž se kruh kolem obleženého města z poloviny rozevřel. Nyní zuřil pro změnu hrabě Nasavský a spojenecká vojska se šikovala jedno proti druhému. Bayard využil vyklizení levého břehu Meusy a vyslal posly ke králi. Zanedlouho dorazil hrabě de Saint-Pol s posilami i konvojem zásob všeho druhu a poklidně vjel do města. Obránci mohli dál vzdorovat.
Obléhání už trvalo pět týdnů. Posílení a posilnění obránci podnikali výpady, obrnění jezdci Anne de Montmorencyho se srazili s proslulými těžkooděnci hraběte Egmonta a nic nenasvědčovalo, že by se hrabě Nasavský blížil k cíli. Nakonec se splnila Bayardova předpověď, unavený hrabě obléhání nechal a odtáhl zpět do Španělského Nizozemí. František I. navlékl Bayardovi na krk kolanu řádu svatého Michala, což bylo vyznamenání, jímž se mohlo pochlubit jen pramálo francouzských aristokratů. Francouzským maršálem však byl místo Bayarda, duše obrany, jmenován mnohem urozenější třicetiletý Anne de Montmorency. Pierre Bayard měl nadále zůstat jen prostým „rytířem bez bázně a hany“, neboť byl považován za přítele konétabla Charlese de Bourbon, toho času v nemilosti. Rytířský kapitán nemínil vyměnit přátelství za maršálskou hůl… 
Sotva bylo zažehnáno nebezpečí na východě Francie, vrhl se František I. do šesté války v Itálii. Bayard shromažďoval v Dauphine desetitisícový sbor pěchoty, do bojů a operací však tentokrát výrazněji nezasáhl, měl dosti starostí a povinností ve svěřené provincii, kterou zasáhla morová rána. Nadešel rok 1523 a statečnému rytíři tanula na mysli stále více astrologická předpověď, neboť oněch dvanáct let života se zvolna chýlilo ke konci; nyní byl jedenáctý rok. Pierre začal pořádat rodinné záležitosti a myslet na budoucnost své dcery. S počátkem podzimu vytáhl s vojskem Guillauma Gouffiera, pána de Bonnivet a francouzského admirála, do sedmé italské války. Ani toto tažení neprobíhalo pro Francouze šťastně, Bonnivet stanul před Milánem, v němž se skryla nevelká část nepřátel pod velením sedmdesátiletého Prospera Colonny, jehož dny rychle krátila nemoc. Bylo by hračkou Miláno dobýt a Bayard s ostatními francouzskými veliteli Bonniveta přemlouval, ať zaútočí, admirál ale na rady nedal a vyčkával. Co bylo platné, že se Pierre Bayard pokryl další slávou? Bonnivet mu nařídil, aby dobyl Lodi a rytíř rozkaz splnil. Pak mu dal za úkol, aby získal nazpět Cremonu, kterou Francouzi před dvěma lety ztratili. Tento úkol se sice splnit nedal, Pierre si však alespoň proklestil cestu k hradu, v němž se po ony dva roky symbolicky bránilo osm (!) Francouzů. Chtěl po nich, aby odjeli s ním. Odmítli. Hluboce se jejich statečnosti poklonil, nechal jim zásoby i střelivo a vrátil se k Monze.
Bonnivet ležel před Milánem přes půl roku a čekal, až se obránci vzdají. Počínal si lehkovážně, ani město patřičně nesevřel. Bayarda převelel z Monzy jinam a zkušený válečník jako Prospero Colonna toho okamžitě využil, aby dopravil do města zásoby. To už císařská armáda pod velením přeběhnuvšího Charlese, vévody de Bourbon, pochodovala od Janova Milánu na pomoc. Francouzský admirál se málem sám ocitl v obklíčení a ústup k Alpám zahájil na poslední chvíli. Osobně přitom velel zadnímu voji a proti dotírajícímu nepříteli stál v první řadě. Teprve když pošetile se chovajícího Bonniveta vážně zranila kule z hákovnice, předal velení hraběti de Saint-Pol (François II. de Bourbon-Vendôme, vzdálený bratranec „odpadlíka“ Charlese a děd prvního francouzského panovníka „bourbonského domu“) a Pierru Bayardovi. 
Oba velitelé, hrabě i rytíř, předvedli mistrovský ústup za boje. Prováděli jej stupňovitě, střídali se, postupně stahovali unavené jednotky a vyměňovali je za čerstvé, zaujímali znovu a znovu obranu. Ráno 30. dubna 1524 ustupoval Bayard na Turín. Jeho pěšáci se občas zastavovali, aby odrazili dotírající nepřátele, a on sám stanul vždy za nimi s rytíři i zbrojenci na koních. Nedbal, že se tak vystavuje palbě arkebuz a hákovnic, proti nimž neskýtala drahá a těžká zbroj ochranu.
Střely z palných zbraní si vybíraly v ustupujících daň. Lancknechti mířili dobře a cíl v bělostné zbroji, zdobené bílým chocholem, lákal. Jedna rána Pierra Bayarda zasáhla. Kamenná kule roztříštila, jak píše Le Loyal Serviteur, „velkou kost hřbetní“, pravděpodobně lopatku, přičemž nejspíš poranila páteř. Bayard vykřikl: 
„Ježíši!“
A pak tišeji dodal:
„Můj Bože, přeškoda, jsem mrtev!“
Uchopil prý meč za záštitu, jako kříž jej přitiskl ke rtům a začal se modlit:
„Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam…“
Modlitbu nedokončil. Zbledl, zapotácel se, málem spadl z koně, zachytil se však hrušky sedla. Jacques Joffrey jej uchopil do náruče a snesl na zem.
Zraněného položili pod strom u cesty, pod hlavu mu mohli dát jen kámen. Bayard všechny kolem prosil a nařizoval, ať ho tu nechají, že by zbytečně zemřeli nebo padli do zajetí. Pár přátel přesto zůstalo. Tak našel rytíře don Fernando Francisco de Avalos, markýz z Pescary, španělský velitel. Zanedlouho k ležícímu dojel i Charles III., vévoda de Bourbon. Ještě v minulém roce byl francouzským konétablem, pak ale přešel na španělskou stranu a teď velel celému nepřátelskému vojsku. S Bayardem se dobře znal a prý se nad ležícím přítelem rozplakal. Legenda dodává, že Pierre Bayard tehdy řekl:
„Mne, pane, není třeba litovat, neboť umírám jako čestný muž. Já však lituji vás, ježto sloužíte proti svému vladaři, vlasti i přísaze.“
Ona věta je nepochybně vymyšlená pozdějšími autory, kteří chtěli dát potomkům patřičné mravní naučení, renesanční rytíř Bayard by podobná slova určitě pokládal za hrubost, nezdvořilost a smrtelnou urážku. Výrok je parafrází starší kroniky, v níž Bayard Bourbonovi odpovídá mnohem mírněji, v intencích zdvořilosti doby, a také bystřeji:
„Přišel jste pozdě… a kde zůstala vaše čest, Monseigneure?“
Legendou je i to, že umírající rytíř požádal Jacquese Joffreye, aby jej položil tváří k nepříteli. Zbožný muž jako Bayard nemyslel na zbytečné fanfaronády, ale na cestu k Bohu.
„Otče a Spasiteli, prosím tě, abys ve své milosti nebral ohled na chyby, které jsem spáchal, a aby tvé neskonalé milosrdenství převážilo nad tvojí přísnou spravedlností…,“ to byla v souladu s líčením očitých svědků poslední slova Pierra de Bayarda, jak je zachytil Le Loyal Serviteur. 
Byla to slova důstojná šlechetné a pokorné duše posledního velkého rytíře soumraku rytířských časů!
 
 
 
 



BITVA, KTEROU NIKDO NECHTĚL | (Bitva u Pávie, 24. únor 1525)
 
Bitva u Pávie je v mnoha ohledech výjimečným střetem. Ani jeden z protivníků, tuto bitvu nechtěl svést a až téměř do jejího konce nikdo z bojujících nevěděl, že nepodstupuje jen zmatenou šarvátku, ale velkou srážku dvou armád. Většina zúčastněných vojevůdců neměla tušení, co se vlastně děje, a když bylo dobojováno, překvapený vítěz zjistil, že nepřítele zcela rozdrtil; s údivem a takřka zaskočeně spatřil pobitý výkvět francouzské šlechty. Když. Francie zjistila, že se ve španělském zajetí ocitl sám francouzský král František I., zatajila dech bolestí a zděšením. V lovecké oboře severně od hradeb Pávie však neskončila jen podivná bitva. Arkebuzy a hákovnice německé, španělské i švýcarské pěchoty tu napsaly za rytířskými válkami definitivní tečku. Rytíři v ocelové zbroji a se založenými kopími už proti sobě nikdy po onom dni do bitvy nevyjeli. Jejich čas skončil.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bourbonova zrada a slasti války
 
„Bitva u Pávie začíná s Bourbonovým případem,“ napsal Jean Giono v knize Le Désastre de Pavie, jedné z nejlepších a nejčtivějších historických knih, jaká byla v moderní době o feudálních válkách napsána. 
Charles III., vévoda de Bourbon, byl na počátku XVI. století posledním francouzským velmožem, který se mohl rovnat králi. Pod jeho svrchovanost patřila takřka třetina francouzského území, zastával úřad francouzského konétabla, vrchního velitele vojska po králi a měl tolik urozenosti, panství, moci, pýchy i nezávislosti, až to bylo na pováženou. Představoval pro krále hrozbu, třebaže vystupoval navenek loajálně. Mohl kdykoliv vykročit vlastní cestou, která by logicky vedla do tábora panovníkových nepřátel, k „císařským“, po bok mladého španělského krále Karla I., nedlouho po nástupu k moci zvoleného i za říšskoněmeckého vladaře. Vévoda to zprvu neudělal, třebaže mu císař Karel V. nabídl ruku své sestry. 
Chtěl-li František I. vládnout celé Francii, musel Bourbonovu moc zlikvidovat. Politicky nejúčinnější by bylo, kdyby vévodu nechal jednoduše zavraždit nebo zatknout, postavit před svůj soud a odsoudit k smrti, leč král neuvažoval jako politik, ale jako rytíř. Nesnížil se k jedu, dýce nebo zinscenovanému procesu a jednal čestně, což v tomto případě znamenalo nedůsledně. Na přelomu roku 1522 a 1523 věnoval značnou část vévodova území Louise Savojské, své matce, Bourbonovi však ponechal svobodu, tituly, zbylé statky i úřad konétabla. Historikové budou nad takovým počínáním vrtět s údivem hlavou; král přece musel počítat s tím, že se vévoda k smrti urazí a přejde na stranu císaře Karla V.! Jenže vladař vévodovu reakci naprosto podcenil. 
„František (…) si představoval, že francouzská bída láká víc než císařské bohatství, že klesnout ve Francii Františka I. je lákavější než pozdvihnout se v císařství Karla V.,“ napsal Jean Giono. 
I Charles III. de Bourbon se zpočátku choval rytířsky. Nepřešel k nepříteli, jen půl roku protestoval a čekal, že král vezme své rozhodnutí zpět. Teprve 18. července podepsal s Karlem V. smlouvu o sňatku buď s císařovou sestrou a vdovou po portugalském králi nebo se španělskou infantkou a dvěma sty tisící zlatých jejího věna. Za to se zavázal být císařovým spojencem „proti všem a bez výjimky“, tedy i proti francouzskému králi. Nezůstalo jen u vět na papíře, neboť římský císař hodlal vpadnout do Francie od jihu přes Narbonne a anglický král Jindřich VIII. měl současně zaútočit na pobřeží mezi Calais a ústím Seiny. Bourbonovým úkolem bylo shromáždit na svých územích do deseti dnů po invazi vojsko, spojit se s žoldnéři z Německa a vtrhnout do Francie přes Franche-Comté. 
František I. jako kdyby netušil, co se chystá. Lovil, miloval, tančil, zpíval při mších, zápolil, bavil se a snil, jak vytáhne osobně do Itálie, aby se zmocnil milánského vévodství, nad nímž ztratil kontrolu. V prvních srpnových dnech roku 1523 ustanovil matku regentkou a vydal se z královského zámku Fontainebleau směrem na jih, kam se přesunovala i jeho armáda, už za Nevers jej ale dostihl kurýr se zvěstí o smlouvě, kterou vévoda z Bourbonu podepsal. Král počkal, než dojdou vojáci, které předehnal, a pak vpadl do nedalekého Moulins, vévodova sídelního města. Přesněji řečeno do něj vjel jako do města svého, klidně a bez odporu, na nádvoří paláce sesedl z koně a vešel dovnitř. Charlese z Bourbonu našel pod peřinou, s nočním čepečkem na hlavě a zjevně churavého.
Kdo čekal, že král nakáže vojákům, aby vytáhli vévodu z postele, že jej nechá uvrhnout do želez nebo mu nechá na dvoře srazit hlavu, byl zklamán. Rytířský František nic z toho neuměl a místo toho začal Bourbonovi vyčítat i domlouvat. Vévoda se hájil hlasem na smrt nemocného, až panovník dojatě a smířlivě pronesl:
„Obejměme se!“
Poté oznámil, že potáhne dál k Lyonu, kam za ním má vévoda přispěchat, jen co se trochu zotaví, i kdyby měl cestovat v nosítkách. Větu, na kterou vévoda z Bourbonu čekal, slova o tom, že mu vrací statky, ale nepronesl. Takže jen co se František rozloučil a odejel, odhodil vévoda peřiny; byl pod nimi nejen zcela oblečený, dokonce měl na sobě i zbroj! Za králem, ani k nepřátelům Francie nicméně hned nevyjel, jen se odebral na svůj hrad Chantelle, a čekal, zda mu vladař přece jen nedá nazpět, co vzal. Dokonce v tomto smyslu poslal za králem biskupa z Autunu, jenže král tentokrát vzplanul, církevního hodnostáře dal uvěznit a k Chantelle poslal vojsko v čele s maršálem La Palisse. Bourbon uprchl těsně předtím, než vojáci dorazili, bez povozů a prostředků, jen s třemi stovkami svých rytířů a zbrojnošů, jen s tím, co stihl pobrat do sedlových vaků a kapes.
„Vlast představuje vždy místo, v němž je vám dovoleno žít. Tady mu slibovali popraviště. Musel by být světec (a nejspíš i slabomyslný), aby mu ono popraviště přirostlo k srdci,“ konstatoval Jean Giono, jehož mistrný styl stojí za to citovat. 
Smečka pronásledovatelů vyrazila po stopách vévody, na jehož hlavu vypsal král odměnu patnáct tisíc zlatých écu. Prchající byl ve výhodě, utíkal svojí zemí. Rytíři, zemané, venkované, kaplani, ti všichni jej znali a ctili jako vrchnost. Nikdo mu neodmítl jídlo, nocleh, průvodce, leč tři stovky rytířů není těžké vypátrat. V Hermetu proto Bourbon svoji družinu raději tajně opustil, vzal s sebou jen dva sluhy (s jedním si vyměnil šaty) a lékaře. Prchal postranními stezkami, vypadal jako jeden z těch mnoha žoldnéřů, co se ubírali v ony dny do války v Itálii, leč musel být převelice opatrný, neboť tvář francouzského konétabla znal mnohý urozený i prostý voják. Prokřehlý, nejednou hladový, den co den vydaný napospas vlkům i lidem zavrhl jakoukoliv myšlenku na smír; už myslel jen na to, jak všechny útrapy, ponížení, urážky a nepohodlí splatí. Dne 8. října dorazil do Chambéry a odtud putoval skrze Alpy přes Col du Chat, Kočičí sedlo, za nímž už konečně ležel kraj ovládaný císařskými. Ti jej přivítali náležitě a do Briançonu už vjel Bourbon jako vévoda. Odtud pokračoval přes Turín, Mantovu, Cremonu a Piacenzu do Janova, kde jej čekalo jmenování do čela španělského vojska. S ním hodlal vévoda de Bourbon vytáhnout proti králi, ve kterém přestal vidět a ctít svého panovníka. 
František I. měl tou dobou v severní Itálii 40 000 svých nejlepších vojáků, které svěřil admirálu Guillaume Gouffierovi de Bonnivet, svému druhovi z let dětství a dospívání, statečnému muži, ne však schopnému vojevůdci. Zpočátku se to neprojevilo, neboť císařští před Francouzi vyklidili Asti, Alessandrii i Novaru a do Milána ustoupili jak prořídlí, tak i demoralizovaní. Jejich žoldnéři už nedostali dlouho zaplaceno, a neměli chuť se bít a Miláno bránit. 
„Kdokoliv (vy, já) by se Milána zmocnil. Bonnivet však ne,“ shrnul situaci Giono. 
Francouzský admirál zastavil na tři míle od města a začal vyjednávat nejen z neschopnosti, ale i proto, aby si vychutnal slast velení a radost z války, kterou jako pravý rytířský velmož pociťoval. Bayard, hrabě de Saint-Pol a další zkušení válečníci pod jeho velením požadovali, ať už konečně zaútočí, leč Bonnivet nechtěl útočit, jen vést válku, a toto potěšení si vychutnával až do prosince 1523, kdy do liknavě obleženého Milána pronikly posily, které poslal papež. K Milánu navíc zamířila na jaře celá císařská armáda, dohromady na třicet tisíc Španělů, Italů, Němců a Švýcarů, jejichž velení svěřil Karel V. právě vévodovi de Bourbon.
V dubnu 1524 se situace bleskově obrátila. Bonnivet oznamoval králi v jednom listu, že Miláno padne, v následujícím už ale prosil o posily a v dalším psal, že ustupuje na Novaru. Před morem, který vypukl mezi Francouzi a přeskočil na Miláňany, i před Bourbonem. Jeho řádky nezněly ovšem nikterak zoufale, neboť si dál plnými doušky užíval slávy, radostí i vojáckého nebezpečenství, které tento ústup přinášel. S celou gendarmerií, rytířským jezdectvem, zaujal místo v zadním voji; kromě hlouposti, o níž věděli všichni, tu alespoň dokazoval, že je statečný muž. Nakonec jej zranila kule z arkebuzy, čímž velení zadnímu voji převzali Bayard a hrabě de Saint-Pol. Byl to onen mistrovský stupňovitý ústup, při němž Pierre Bayard zemřel. Saint-Pol poté ustoupil přes Turín do soutěsky Suze a horské přechody pak u Exilles obsadil vojáky vévody de Longueville. 
Císařská armáda na Longuevilla nezaútočila, pod Alpami zastavila, aby nabrala dech. Španělští grandi, jimž Bourbon velel, vyhnali Francouze z Milánska a to jim stačilo. Pokládali tažení za skončené, leč bourbonský vévoda nikoliv, chtěl táhnout dál, toužil vtrhnout do Francie a pochodovat třeba až do Paříže. Musel přesvědčit ty, jimž velel, aby jej poslechli, a přemluvit vzdáleného Karla V., aby poslal na toto tažení peníze. Povedlo se mu oboje a 30. června mohl vyrazit. Postupoval při břehu Středozemního moře přes Grasse na Antibes a Fréjus, pochodoval podél zálivu, kde dnes leží Saint-Tropez, a postupoval přes Toulon k Aix. Předpokládal, že nenarazí na odpor, a chtěl pokračovat údolím Rhôny na sever. Už se viděl, jak dobývá Lyon a vstupuje do francouzského hlavního města. Zašel tak daleko, že uznal pochybná práva anglického krále na francouzskou korunu. Až k Aix ztratil jen třiaosmdesát mužů, z nichž čtyři se pozabíjeli v opilosti navzájem. 
I tentokrát přálo francouzskému králi štěstí. Bourbon spoléhal na to, že do Francie znovu vpadnou Španělé z jihozápadu a Angličané od severovýchodu, císař Karel i Jindřich VIII. ale otáleli a bez jejich podpory si vévoda na Paříž netroufal. Musel by čelit sám celé Francii, ve vnitrozemí by zůstal bez podpory, možná odříznut od posil a peněz, bez nichž se válka vést nedala. Nezbylo mu než změnit plány. Zamířil na Marseille a 15. srpna se objevil před jejími hradbami.
František I. se bavil a pracoval současně; když bylo potřeba, dokázal stejně dobře oboje. Do Marseille poslal schopného velitele, zásoby, vojáky i střelivo a Charles de Bourbon rychle zjistil, že z tohoto města mu nikdo klíče od bran nepřinese. Mohutná děla sice dokázala prostřílet v hradbách průlom, obránci jej ale přes noc znovu zatarasili. Když Španělé vyhodili do povětří zátaras, zjistili, že Mirandel, velitel města, stihl postavit za hradbou val a zákop a že se oboje ježí hlavněmi děl, hákovnic i arkebuz. Janovan Andrea Doria, velitel Františkova válečného loďstva, nedovolil španělským korábům, aby sevřely Marseille z moře.
Obléhání se protahovalo a k ničemu nevedlo. Král František zatím shromáždil nedaleko Avignonu mohutné vojsko. Byli v něm najatí Švýcaři i lancknechti z německých zemí, šlechtická hotovost z celé Francie, pěchota a lehcí jezdci, naverbovaní či povolaní do zbraně ze všech koutů země. V čele onoho vojska stáli osvědčení válečníci jako Francois de Lorraine, jeho sourozenec Claude de Guise, Louis de La Trémoille či Angličan Richard de la Pole. Před nimi pochodoval směrem k obležené Marseille maršál La Palisse.
Charles de Bourbon chtěl podniknout na město ještě jeden útok, němečtí lancknechti, Italové i Španělé ale svorně odpověděli, že už útočit nebudou. Vévoda svolal válečnou radu a prohlásil, že tedy vytáhne proti králi Františkovi a svede rozhodující bitvu. Španělští velitelé mu dali zdvořile najevo, že může, když chce, ale bez nich. Bourbon musel dát 29. září rozkaz svrhnout těžká děla do moře a zahájit ústup.
Cesta zpět do Itálie nebyla snadná, na zadní voj pod velením pětatřicetiletého neapolského rodáka španělské krve Fernanda Francisca de Avalos, markýze z Pescary, útočili nejen francouzští lehcí jezdci Anne de Montmorencyho, ale i vidlemi a kosami ozbrojení venkované. Zejména horalé se v úzkém pruhu dnešní Francouzské riviéry činili, nikoliv z vlastenectví, které tehdy neznali, ale pro šanci olupovat, již si nenechali ujít. Tentokrát byly ztráty císařských podstatně větší než v době, kdy k Marseille pochodovali. 
František I. vstoupil nejprve do Aix, kde dal okamžitě popravit ty, kteří vydali město Bourbonovi, pak vjel slavnostně do Marseille a nešetřil díky, odměnami i tituly. V půli října přešel v čele vojska Alpy, aby dobyl to, po čem dva roky toužil, ztracené a milované Milánsko. Najatí Švýcaři, kteří se pohybovali podhůřím Alp jako doma, vstoupili do Turína před francouzským králem, vévoda z Bourbonu a markýz z Pescary ustupovali dál na východ, směrem k řece Ticino a k Pávii. Dalo se předpokládat, že odtud zamíří na sever, k Milánu. Piemonťan Michel-Antoine, markýz de Saluces (Michele Antonio di Saluzzo), a Francouz Robert III. de La Marck, řečený Flourange (píše se i Flourance, či Florance), se jim snažili ústupovou cestu přetnout. U vesnice Binasco, na půli cesty mezi Pávií a Milánem, se ocitli císařským na dosah. Byl už večer, Španělé měli ves obsazenu, jako dlaň plochý terén kolem protkávaly zavlažovací příkopy a vodní kanály, dost hluboké na to, aby tvořily přírodní opevnění, švýcarští žoldnéři ale toužili po kořisti a hlasitě křičeli, že chtějí útočit. Když Flourange dorazil za nimi, dobyli už domy na okraji zástavby, a jeho rozkaz, který byl spíše prosbou, aby dál vzhledem ke tmě a nepřehlednosti situace nepostupovali, přijali s reptáním. Pochodovali celý den, neměli jídlo, toužili spát v chladné noci pod střechou a to vše jim mohlo Binasco dát. Nakonec rozdělali ohně, usnuli s kručícími žaludky v polích, ráno však zjistili, že císařští ves vyklidili a ustupují na Scanasio. Předvoj ze Švýcarů i francouzských lehkých jezdců vyrazil tím směrem a sotva protivníka dostihl, zaútočil. Při onom nenadálém přepadu ukořistil všechny zavazadlové vozy ustupujících, čtrnáct tisíc náplní prachu a třetinu všech arkebuz. Švýcaři hltavě sytili hlad, nacpávali si kapsy, markýz Flourange dojel za předvojem se zbytkem svého vojska a chystal se k rozhodnému náporu, jenže v té chvíli přijel maršál Jacques de Chabannes, pán de Palisse, a zvěstoval rozhodnutí samotného krále Františka. 
„Rozkaz, všem Švýcarům a celému předvoji vrátit se do Binasca.“
Dodal, že Jeho Veličenstvo se tak rozhodlo na radu pana de Bonnivet, neboť ze zranění vyléčený admirál zaujal na tomto tažení místo po králově boku a král dal na rady přítele z dětství víc než na cokoliv jiného. Robert de La Marck protestoval a poukazoval, jaká příležitost se naskýtá: 
„Nevím, co činit. Musím konat to, co mi král nařídil. Vy dělejte, jak myslíte. Nicméně shledávám vaše důvody přenádhernými, a ježto to chcete, chci to i já. Pochodujme tedy a upozorněme krále, aby šel za námi,“ odpověděl (podle Flourangeových pamětí) Chabannes a přidal se k němu. 
Zanedlouho ale dorazil jiný králův kurýr a tlumočil pyšně výstražnou větu:
„Ať se nikdo neodvažuje porušit to, co jsem prvně nařídil!“
Oba velmožové se museli sklonit. Zaveleli obrat a návrat protichodem do Binasca a Španělé nerušené ustoupili skrze Miláno na Lodi. Františkovy šiky do Milána vstoupily nedlouho poté, 26. října 1524, a z králova rozkazu začaly obléhat zdejší hrad, v němž se zavřela španělská posádka. Saluces, La Palisse i Flourange radili a prosili, ať armáda raději pronásleduje Bourbona, ničí jej při ústupu a nedovolí mu, aby se v Lodi zachytil. Všichni tři představovali myšlením velitele nového typu, kteří se snažili vést válku efektivně a využít všech příležitostí. Soustřeďovali se na to hlavní, na zničení nepřítele, na vítězství, pramálo dbali na konvence, tradice, rytířskost války i zažité zásady. Měli smysl pro strategii i taktiku. Pojímali sice válku jako zábavu a hru vznešených, chápali ale také, že je řečeno slovy Clausewizovými pokračováním politiky jinými prostředky. Na jejich stranu se přidali i další velitelé a kapitáni zvučných jmen: hrabě de Saint-Pol, maršálové de Montmorency, de La Trémoille a vévoda z Albany i velitel německých lancknechtů hrabě Wolf. 
Váhající král se opět zeptal na radu Bonniveta, který Milánsko už jednou prohrál, a admirál pravil, že táhnou k Lodi nemá smysl, že lepší je nechat Bourbona být a oblehnout Pávii. Strategicky to byl nesmysl, Bonnivet ale nikdy neuvažoval jako stratég. Snad si říkal, že mu dobytí města přinese větší slávu, možná se nechtěl vzdalovat od Milána, nepomyslel však, že se Bourbon vzpamatuje, sežene posily, peníze, že císařští a Španělé doplní vojsko a válka se povleče dál. Tažení k Lodi mohlo válku ukončit, proč však končit něco, co přináší zábavu a vzrušení? K čemu končit válku pojímanou jako kratochvíli, proč vstávat od hry, když si můžeme dát další partii? František I. s Bonnivetem souhlasil, neboť i on bral válčení jako velkou slavnost, která se mu líbila. 
Král dal na přítelovu radu a francouzská armáda se vrátila 28. října 1524 od Milána k Pávii. Flourange a La Palisse, stále velící předvoji, přitáhli jako první, vešli ze severu do rozlehlé a zdí obehnané obory Mirabello, načež rozbili tábor dva kilometry od městských valů. Švýcaři se utábořili severovýchodně, v místech, kde blízko sebe stálo pět různých klášterů: San Pietro, San Giacomo, San Spirito, San Paolo a San Giuseppe. Severně od nich se rozložila francouzská pěchota pana de Bussy. Král (s vojáky hraběte Françoise de Lorraine, německými žoldnéři vévody Suffolka a hraběte Wolfa i s velitelem dělostřelectva) zaujal postavení v San Lanfranco, které leželo západně od Pávie. Rytířská gendarmerie, již nešlo k obléhání využít, se pohodlně rozmístila ve všemožných vesnicích. Zadní voj pod velením Charlese de Valois, vévody d`Alençon, zůstal západně od obory Mirabello. 
Všechny tyto síly stanuly na levém břehu Ticina, na němž leželo i samotné město. Na pravý břeh, kde bylo pouze opevněné předměstí Sant`Antonio a za ním most, se přesunul maršál Anne de Montmorency, a právě tady začalo obléhání. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rytíři a lancknechti
 
Válka počátku XVI. století zůstala pro urozené, rytíře a velmože, tím, čím byla v předchozích staletích, činností, v níž nacházeli seberealizaci, která odpovídala jejich společenskému postavení. Rozdíl snad byl jen v tom, že rytíři raného a vrcholného středověku spatřovali ve válčení poslání, k němuž byli předurčeni od Boha. Pozdně středověký šlechtic nahlížel na válku s menším duchovním zanícením. Čas odvál románsky robustní drsnost a jednoduchost, odnášel i zbytky křehké a přitom pevné klenby gotického ideálu, v němž mělo vše řád. Šlechtic „podzimu středověku“ se díval očima, které mu otevřela renesance. Válka pro něj představovala rozptýlení, zábavu, potěchu těla i ducha. Patřila k jeho životu stejně nerozlučně jako lov, skýtala podobné potěšení jako galantní dobývání žen, byla součástí umění žít.
Rytíř časů italských válek vyjížděl do boje jako jeho předci, na bitevním oři a se zapřeným kopím. Zbraň i zbroj sice změnily tvary a formy, princip ale zůstával týž. Když zlomil kopí, sáhl po meči, bijáku nebo kladivu. Zdokonalené typy zbroje, nejprve gotická a po ní maxmiliánská, mu umožnily nést menší váhu, získat větší pohyblivost a dokázaly jej v mnoha případech ochránit i před šípy. Jenže pláty nedokázaly vzdorovat střelám z píšťal, pušek, hákovnic a arkebuz, z nichž se zatím stala hromadně rozšířená výzbroj pěchoty. V kombinací s dlouhou píkou a halapartnou znamenaly palné zbraně pro obrněné jezdectvo stejně smrtelné nebezpečí, jako před staletím tisový luk, pravému rytíři však chuť do válčení ani radost z boje nevzaly.
Italové, Španělé, Němci i Francouzi, kteří se spolu v italských válkách střetli, na rytířské jezdectvo věřili a používali je; tvořilo hlavní údernou sílu. Francouzské bylo nejobávanější. Říkalo se mu gendarmerie, což bylo odvozeno od názvu gens d`armes, zbrojný lid, zbrojenci. Podivnými etymologickými cestami se později z gendarmerie (což se čte jako žandarmerie) stal výraz pro policii, resp. četnictvo… 
Gendarmerie útočila tak, že se jí říkalo furia francese. Francouzská zuřivost nebo fúrie, chcete-li. Základní jednotku tvořilo kopí (lance) z šesti mužů. V čele lance stál šlechtic, rytíř, muž v dokonalé a drahé maxmiliánské či italské zbroji, kterému sekundovali dva couteliers a jeden lučištník (ve skutečnosti lehčeji obrněný jezdec). Sluha a páže, kteří šestici doplňovali, se boje neúčastnili. Coutelier by v překladu znamenalo nožíř, v české terminologii snad kůsičník, muž vyzbrojený kůsou. Jednalo se o jezdce v plné zbroji, jehož výzbroj tvořila dřevcovitá zbraň s mohutnou, kose nebo mačetě podobnou čepelí. Sto kopí dávalo dohromady jednu compagnie d`ordonnance, ordonanční rotu či kompanii. 
Italům však neunikly jisté nevýhody francouzské gendarmerie a Giulio Baglioni vymyslel lance ve složení polovičním. V čele byl obrněný rytíř s kopím a za ním dva lehčeji odění couteliers (zpravidla v neúplné zbroji), kteří v případě potřeby seskočili z koní, bili se pěšky a rozšiřovali průlom, jenž jim rytíř prorazil. 
Kromě gendarmerie používaly všechny válčící strany i lehké jezdectvo. Francouzi mu říkali chevau-léger, lehký kůň, a tento výraz přešel později také do mezinárodní vojenské terminologie jako švališer. 
Francouzské jezdectvo s sebou neslo nutné feudální zlo, neboť se skládalo z dokonale vycvičených individualit, leč dohromady dávalo pramálo secvičenou jednotku. Ve složitějším terénu se jeho šiky rozpadaly, v obratech za jízdy bylo cvičeno pramálo. Francouzská gendarmerie uplatňovala nadále takřka klasickou rytířskou taktiku, hnala se vpřed většinou ve dvou liniích za sebou. Dlouhá kopí si vynucovala mezi oběma liniemi značný odstup a střelné zbraně rytíře donutily, aby se rozvíjeli v linii do šíře a zaujímali tvar sevřenější rojnice. 
Rytířskému jezdectvu vyvstával stále vážnější protivník v pěchotě. Neurození pěšáci se urozeným jezdcům vyrovnali silou i zručností ve zbrani, přičemž secvičeností nahradili to, co jim scházelo na zbroji, pohyblivosti a síle náporu. Pokud se seskupili, už do nich nebylo snadné vjet a rozbít je. Měli odlišný způsob boje a opačnou mentalitu, byli to profesionálové, kteří nebojovali pro radost a zábavu, ale pro zisk a obživu. Rytíř si ve válce užíval, pěší žoldnéř v ní podnikal.
Španělsko i Francie měly vypracován systém povinných odvodů obyvatel k pěšímu vojsku, na italské válčiště však příliš vlastních pěšáků neposílaly a pěchotu najímaly z italských a německých států, především ale ze švýcarských kantonů. V Uri, Grisonsku, Sankt-Gallenu, Luzernu a mnoha dalších místech žil i zdraví, robustní, trénovaní a odhodlaní muži, které chudé horské kraje a úzká údolí neuživily. Lákala je kořist, žold pro ně představoval jmění, toužili po vínu, másle, mase a bílém chlebu, jehož se doma nedostávalo. Byli to individualisté a egoisté, prostí a přitom svrchovaně vypočítaví, s výdrží vola a někdy se zuřivostí býka. Zdaleka se dali poznat dík plnovousům, velkým nabíraným rukávům, obrovským nohavicím i nesmírně dlouhým píkám. Když stanuli na bojišti, nikdo si je nespletl, neboť zpravidla zaujali tvar, kterým vyrovnávali handicap vrozené těžkopádnosti. Vymysleli jej časem sami a všichni mu říkali švýcarské karé, švýcarský čtverhran; co dokázal, to jsme viděli v příběhu o pádu Karla Smělého.
Švýcarské karé představovalo mohutnou masu šesti tisícovek pěších vojáků s čelem v šíři pětaosmdesáti mužů a sedmdesáti řadami. V nich se střídaly tři řady žoldnéřů s píkami (které měly délku pět metrů), řada halaparten (jejichž úkolem bylo zjednat píkám prostor), tři řady vojáků s mečem a štítem a řada arkebuzírů. Do bitvy nastupovali Švýcaři zpravidla ve třech čtverhranech. Jeden byl vysunut vpřed a nesl tíhu střetu, druhý stál šikmo za ním, aby vojáky prvního čtverce v případě potřeby podpořil, třetí zůstával na dostřel arkebuzy a měl krýt případný ústup předchozích dvou čtverhranů.
Muži natěsnaní jeden na druhého v těžkopádném karé měli i charakteru formace přizpůsobenou taktiku. Plný čtverhran zaujímal takřka hektar terénu, postupoval pomalu, cestu si razil nebo nepřítele odrážel především svojí vahou a mohutností, většinou ale jen zaujal pozici a stál, aniž se staral o vlastní průběh bitvy kolem. Do toho, co se dělo o pár stovek metrů dál, mnohokrát vůbec nezasáhl. Byl-li boj kolem prohrán, pěchota se klidně stáhla z bojiště, neboť pěší žoldnéři spatřovali ve válce, jak už bylo řečeno, způsob obživy. Uměli chrabře bojovat, dávali život v šanc, smrt ale nevyhledávali a netoužili po ní.
Švýcaři představovali v italských válkách nejrozšířenější a nejobávanější pěchotu. Dokázali vzdorovat útoku gendarmerie i jinému semknutému útvaru pěchoty, pokud však na ni zaútočili lancknechti rozptýleně a použili přitom palbu ručních zbraní, utrpělo karé nejednou těžkou porážku. Španěl Gonzalvo z Córdoby přišel na tuto taktiku jako první a všichni ji postupně napodobovali. Potíž byla v tom, že rozptýlený útvar pěchoty se také rozptýleně přesunoval a nejednou nedorazil tam, kde se měl soustředit. 
Individualizace pěchoty, která předpokládala iniciativu, pohyblivost a mířenou palbu jednotlivých vojáků, vzrostla od chvíle, kdy jeden Švýcar vymyslel geniálně prostou pomůcku. Začalo se jí říkat fourchette, vidlice, do češtiny však přešel spíše termín furketa. Jednalo se o tyč, do níž voják zapřel těžkou arkebuzu. Na střelbu arkebuz s furketou ostatně doplatil Pierre Bayard… 
Střelné zbraně byly pro Švýcary ještě nebezpečnější než pro rytíře na koních. Hektarový čtverhran poskytoval cíl, jenž nebylo možné minout. Dostalo-li se karé pod palbu děl, mělo nesmírné ztráty. Děla se však zatím nasazovala nesystematicky, stále způsobovala spíše hluk, vytvářela dým a působila spíše psychologicky. Užívala se především k obléhání nebo k obraně. I toto konstatování má své výjimky; u Marignanu nasadili Francouzi děla metodicky i promyšleně a výsledkem se stal masakr švýcarských karé.
Optimální ráže děl se teprve hledaly. Buď byly příliš velké, pak se děla špatně přesunovala, nebo příliš malé. S těmi se dalo manévrovat i v mírně rozměklém terénu, dostřel a účinnost ale odpovídaly velikosti; málokdy přesáhl dvě stě metrů. Zadem nabíjená komorová děla, která se rozšířila koncem Stoleté války a ve Válce růží, pro nespolehlivost takřka vymizela.
Taktika byla v italských válkách až zoufale fádní. Armády se přesunovaly podle snadno předvídatelných klišé, manévry se opakovaly. Císařští i Francouzi používali každoročně takřka tytéž pochodové trasy, silnice, mosty a brody, směřovali do stejných prostorů, blokovali tytéž komunikace a obléhali táž města. Jednalo se o poziční taktiku, která poněkud připomínala hru piškvorky. Jeden usiloval o to, aby zaujal nějaké postavení, druhý se mu v tom snažil zabránit a jednal tak, aby mu přehradil cestu. Kdo byl silnější, pozici ovládl, kdo byl slabší, vyklidil prostor nebo uvolnil cestu. Italské války navíc představovaly v očích většiny urozených velitelů neosobní záležitost, neboť v nich šlo o slávu, proslulost, zábavu, soutěžení, ne o vyřizování účtů. Druhá strana nereprezentovala nepřítele, ale protivníka. Velmožové a rytíři protivných stran se k sobě chovali rytířsky, psali si zdvořilé listy, gratulovali si, posílali herolty, obdarovávali se, nejednou se i navštěvovali, aby spolu usedli k prostřené tabuli. Bili se, zabíjeli se navzájem, protože k tomu byli vychováni a vycvičeni, vzájemnou nenávist ale cítili pramálo. Pověst jakéhokoliv velitele vzrostla v oněch dobách nejvíce tehdy, složil-li mu protivník kompliment za jeho schopnosti, vlastnosti, čin. Slávu si bylo možné tehdy získat nejen dobytím města a riskantní bitvou, ale i dobře provedeným ústupem.
„V krásném ústupu není méně cti než v pochodu do boje,“ napsal Blaise de Montluc, který se těchto válek zúčastnil. 
Válka tvořila nákladnou záležitost a vojáci byli příliš drazí, aby se s nimi plýtvalo. Ani císařští, ani Francouzi nevyhledávali bitvy, nechtěli sázet na rozmary Fortuny, která jim mohla nákladný válečný stroj pokazit, takže slabší zpravidla ustoupil.
Armáda se musela živit a jednou z hlavních starostí vojevůdců bylo, aby svým vojákům zajistili potraviny a protivníka o ně připravili. Značná část vojska sháněla píci, obilí, dobytek, drůbež, vše, co bylo k snědku. Odtáhla-li dál, zpravidla zničila a vypálila vše, co mohlo dát obživu druhé straně.
„Armády se skládaly z tisícovek Kutuzovů,“ charakterizoval tuto taktiku spálené země Giono. 
„K válce jsou potřeba tři věci. Peníze, peníze a zase peníze,“ prohlásil hrabě Montecuccoli. 
O válce počátku XVI. století to platilo dvojnásob. Finance byly hnacím motorem, pohonnou hmotou, nervem a vladaři i vojevůdci se objevovali u bankéřů častěji než na bojištích. Obchody Fuggerů, Gualterottiho, van der Gouche a dalších bankovních domů doslova kvetly a jejich vlastníci určovali strategii víc než vojenští velitelé.
Rytíř a lancknecht tvořili v čase těchto válek jednotu protikladů. První šel do války pro potěchu a bojoval z vlastní vůle; to, že může zemřít, tvořilo součást jeho svobodného rozhodnutí, druhý bojoval pro obživu. Žoldnéř byl dělník války a pracoval, dokud mu platili. Bojoval bez nadšení a zápalu, nevedly jej ideály ani pojmy jako čest, rod, krev či věrnost. Když nedostal mzdu, odložil nástroj, stávkoval, nebo odešel tam, kde se platilo. Nezajímal jej František I., Karel V., papež, vévodové, ohled bral nanejvýš na své druhy ve zbrani a rodáky. Nebyl ani Francouz, ani císařský, byl Gaskoněc, Švýcar, Pikarďan, Němec. Nedotýkala se jej prohra té či oné strany. Zajímalo ho nanejvýš, jak obstál „jeho tým“. 
„Čert vezmi prohranou bitvu. My (dosaďte po libosti Němci, Švýcaři, Aragonci, atd.) jsme obstáli a vyšli jsme z ní dobře,“ říkal si průměrný žoldnéř. 
Nedostaly-li švýcarské, německé a jiné žoldnéřské jednotky dlouho zaplaceno, stávaly se nevypočitatelným a obávaným elementem. Celé oddíly se bouřily, vojáci nejednou zajali velitele a drželi je jako rukojmí či zástavu na dlužný žold. Rozkacení muži byli schopni vyplenit stany a povozy těch, kteří je najali. Jednotky odmítaly nastoupit do boje nebo se vydat na pochod, jakkoli to bylo potřeba. Naopak, mužstvo si vynucovalo útok, i když potřeba nebyla, stačilo když tušilo tučnou kořist. Mnohdy prostí kmáni určovali průběh celého tažení.
Onoho roku 1524 táhli Francouzi do Milánska, protože o toto vévodství roku 1522 přišli právě kvůli Švýcarům. Maršál Odet de Foix, sire de Lautrec chtěl tehdy zůstat u Pávie a Milána, Švýcaři ale žádali, aby táhl na sever k Lago Maggiore, neboť dostali zprávu, že odtud pojedou povozy s jejich žoldem a obávali se, že Viscontiho Miláňané zastupují konvoji cestu. Vikomt Lautrec se je snažil ukonejšit, poukazoval na to, že obležená města co nevidět padnou a v nich že bude kořisti dost, Švýcaři ale, že maršál buď vyrazí tam, kam chtějí oni, nebo odpochodují domů, a to hned nazítří! Lautrecovi nezbylo než se podřídit, avšak když dorazil na dohled k Viscontiho silám, zjistil, že Miláňané zaujali velice pevné postavení, které se ježilo děly. Chtěl Švýcarům bitvu rozmluvit, ti ale trvali na svém; jejich píky si prý s italskými děly poradí. Maršál dal nakonec přednost nejisté bitvě před jistým rozpadem vojska a hrabiví žoldnéři vyrazili 29. dubna do útoku. Španělští pěšáci je přivítali arkebuzami zapřenými do furket, první řada klečela, druhá stála. Švýcaři se vůbec nedostali na dosah svých pík, v příkopu a pod valem nechali čtyři tisícovky mrtvých, načež se stáhli a odpochodovali s prázdnou domů, aniž brali ohled na zbytek bojující Lautrecovy armády. Nikdo jim to nevyčítal a francouzští verbíři záhy znovu vyrazili do alpských hor i údolí, aby si je najali. 
V dobré paměti bylo, jak se švýcarští žoldnéři, tentokrát v císařských službách, zachovali v bitvě u Marignana roku 1515. Část z nich tehdy měla plné vaky kořisti a chtěla domů, část, najatá později, neměla nic a zachmuřeně čekala na slíbený žold od papeže. Když nepřicházel, vyplenili rozkacení zbrojenci vše, co patřilo papežskému komisaři, a vykročili za těmi, kteří už ležení opustili. Nedlouho poté papežský žold dorazil a ti Švýcaři, kteří měli své „zaměstnavatele“ dosud na dohled, zastavili, uklidnili se a vzkázali dvaceti tisícům svých bratří, co už mířili do Alp, aby se vrátili. Jiní ale začali vyjednávat nový obchod s francouzským králem, jenž neváhal zaplatit hotově. Do toho připochodovaly k císařským čerstvě zverbované jednotky z jiných kantonů, opět s prázdnými kapsami. Jejich velitelé se poradili s veliteli, kteří vyčkávali a vydělávali na změnách stran (což se jim povedlo celkem čtyřikrát). Závistivě přelétli očima nadité měšce, kapsy i vaky a prohlásili, že by bylo dobré vzít francouzský tábor útokem, vyplenit jej a pak se hned vrátit domů, leč někteří z těch, co si už vydělali, nechtěli riskovat a vydali se domů. Jiní zatoužili získat víc, jenže než vše dohodli, doneslo se to maršálu Lautrecovi. Ten nemeškal, tábor strhl a povozy poslal do bezpečí.
Rozladění Švýcaři přestali mít do boje chuť a kardinál ze Sionu, který s nimi nedokázal pohnout, sáhl po lsti. Vyzval Fabrizia Colonnu, aby dal troubit do zbraně a volat, že Francouzi útočí. Byl to falešný poplach, avšak na žoldnéře, kteří měli co ztratit, účinkoval. Vyhrnuli se z Milána a šikovali se do svých proslulých čtverhranů. 
Překvapený francouzský král musel rovněž vyhlásit poplach. Sotva vojsko zaujalo pozici, která nebyla nijak výhodná, už se zježené mohutné čtverce blížily. Kráčely jako mastodont přímo k ležení, kde byly stany, pokladny, povozy, drahá zbroj, zlaté a stříbrné nádobí, leč před ležením stála děla a začala ničit švýcarská hektarová karé jako letní bouřka lán obilí. Francouzská gendarmerie podnikala jeden protiútok za druhým a dvacetiletý František I. jí cválal v čele. Zkušení žoldnéři ustoupili za čtverhran enfants perdus, ztracenců, vojáků s bílými pery na baretech, mladíků, dychtících po kořisti i obdivu svých rodáků. Ztracenci nedbali na děla a drali se s píkami zvolna vpřed, řídli a udupaná zem se za nimi pokrývala zakrvavenými pery. Přesto část děl dobyli, a když boj s nastalou tmou utichl, zůstal panovník s pouhými pětadvaceti rytíři odříznutý od hlavních sil u zbylých děl. Jeho trubač vytruboval signál tak dlouho, až se ke králi připojili ostatní, celá gendarmerie a dvacet tisíc německých lancknechtů. Tito lancknechti měli se Švýcary své účty, v posledních týdnech nejednou čelili obviněním (při nichž tekla krev) z nekalé konkurence a stlačovaní cen… 
Mladí ztracenci vyrazili nazítří ráno s nebývalou zuřivostí, kterou v nich vystupňovala touha po uznání a penězích, avšak němečtí lancknechti ustoupili o dvě stě kroků a mladíci s bílými pery na baretech se dostali až na dosah k samotným dělům. Jenže dál už to nešlo, kule z kanónů i kopí obrněné gendarmerie švýcarský lán pokládaly na zem v celých snopech. Pak u bitevní linie zavlály praporce Benátčanů, francouzských spojenců, a ozval se bojový pokřik se jménem svatého Marka. Benátčanů byla hrstka, decimovaní Švýcaři si ale mysleli, že je to další armáda. Zahájili ústup od Marignana do Milána. Na bojišti prý nechali na patnáct tisíc mrtvých, další tři tisíce byly pobity za ústupu, nebo upáleny v domech a stodolách, kde ustupující hledali útočiště. Francouzské ztráty činily zhruba polovinu. 
Podobný masakr nikoho neodradil, i po Marignanu se válčilo dál a Švýcaři, Němci i Italové se dávali najímat znovu a znovu. Mír pro ně byl horší než válka, znamenal propuštění, ztrátu zaměstnání, vyhození na dlažbu a návrat k nuzné existenci venkovanů. Ani urození po něm příliš netoužili, neboť bojové operace netrvaly věčně, i mezi válkou se našel čas na pohodlný odpočinek, lov, turnaje, dobývání krásných Italek a další příjemná rozptýlení. Život byl zábavný, měl smysl, přinášel slávu i peníze, proč tedy odmítat nová pozvání na další slavnosti boha války?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Před hradbami Pávie
 
František I. oblehl Pávii a o císařské, ustupující pod Bourbonovým velením k Lodi, se přestal starat. Snad doufal, že mu obránci otevřou co nevidět brány, neboť město obepínaly jen středověké hradby, které nemohly dělům dlouho vzdorovat, Pávie však měla k obraně příhodnou polohu a silnou posádku, jíž velel muž odhodlaný vytrvat. Don Antonio de Leyva, vévoda z Terranovy, nepojímal válku jako zábavu, ale jako řemeslo. Rodem nepatřil ani k velmožům, ani ke španělským grandům a rytířské ideály mu byly naprosto cizí; jeho otec byl pouhým ševcem. Karel V. sice dal Leyvovi vévodský titul, ne však právo granda zůstat před králem a císařem s pokrytou hlavou, podagra ale vévodovi z Terranovy umožnila, aby před panovníkem seděl, když všichni grandi stáli. Kvůli dně nedokázal don Antonio ani stát, ani chodit a obvykle velel z křesla nebo z nosítek. I další choroby stravovaly jeho tělo, z nějž onoho roku 1524 zbývalo kolem pětatřiceti kilogramů živé váhy, ducha ale neoslabily. Španělský velitel byl tvrdý jako skála, necouval před ničím a před nikým; v Pávii měl tři tisícovky pěších zbrojenců z řad krajanů, dvě stovky obrněných jezdců, sedm tisíc německých lancknechtů pod velením hraběte von Sorna, ozbrojené dobrovolníky městských milicí a řadu děl, i když mu do nich docházel střelný prach. Kromě vlastního odhodlání, posádky a valů se ale mohl opřít i o roční dobu a okolní terén.
Kraj kolem Pávie tvoří takřka dokonalou rovinu, nejsou tu kopce, terénní převýšení, nic, na co by se dala vysunout děla. Z jihu chránilo město koryto Ticina, proto tady stačilo rozmístit na hradbách jen hlídky. Ze severu přiléhala k městským valům jižní část rozlehlé a značně zalesněné obory Mirabello. Na západě, severu i východě protkávala plochou krajinu síť zavlažovacích kanálů. Napájelo je z jihu Ticino, ze severovýchodu jeho levý přítok Vernavola a ze západu hlavní kanál Naviglio. Většina těchto kanálů byla dva metry široká a stejně tolik hluboká; při útoku se do nich dalo snadno spadnout a utonout.
Obléhání začalo na sklonku podzimu roku 1424, v čase, kdy v severoitalských nížinách padá vydatný déšť. Ostrý severák přiháněl nová a nová černá mračna, noci byly dlouhé, dny zamračené, zrána a navečer se v rovinách válely husté mlhy. Vodní toky se vylily z břehů, a i když se do nich zase vrátily, půda zůstala rozměklá, bahnitá a mnohé končiny se změnily v mokřady. Listnaté stromy, převážně topoly a vrby, opadaly, jejich listí mokřiny zčásti zakrylo a zadrželo pod sebou vlhkost. V takové půdě děla i kopyta rytířských koní zapadala.
V lezavém, chladném a věčně mokrém ovzduší zanedlouho umírali koně i muži, zejména Švýcaři, což bylo u těchto horalů překvapující. V kalné a bezútěšné krajině bylo vidět jen hlídky, většina vojska se raději namačkala pod střechy, a oddíly gendarmerie vyjely k hradbám, až když půda trochu promrzla. U valů narazily na von Sornovy německé lancknechty a ti při spatření rytířského jezdectva opustili těžké bombardy, které se snažili do Pávie dovléci, načež začali kvapně ustupovat. Rytíři mohli v té chvíli vtrhnout do otevřené městské brány, již takřka nikdo nehájil, leč nepokusili se o to. Příležitost, která se už neměla opakovat, zůstala nevyužita a další týdny se už odehrávaly nanejvýš drobné potyčky či přestřelky. Těžká francouzská obléhací děla dorazila až v prvním listopadovém týdnu, a když zahájila na vybrané úseky hradeb palbu, začala středověké zdi poměrně rychle bořit, leč v té chvíli došel veliteli dělostřelectva panu de Sissone střelný prach. Výsledek tedy mělo ostřelování jediný, dona Leyvu upozornilo na místa, skrze něž chtěl protivník prorazit. 
Čekání na prach měla vyplnit akce na jihu, útok na věž Gravelon, která chránila stejnojmenný most přes Ticino, a Francouzům se ji podařilo dobýt vcelku snadno. Anne de Montmorencyho, jenž nápor vedl, však rozhořčilo, když zjistil, že mu ve věži vzdorovaly sotva čtyři desítky Španělů; všechny je nechal za tu drzost pověsit. Když se o tom Antonio de Leyva dozvěděl, poslal Montmorencymu symbolickou výzvu na souboj a veřejně přísahal, že padne-li mu maršál někdy do rukou, připraví mu stejný konec. Šlechtici obou stran své velitele napodobili a po několik dalších dnů vyhlašovali trubači i herolti fanfarónské výzvy svých pánů. 
V půli listopadu dorazilo pár vozů s prachem, které nechal pan de Sissone vytlačit pod ochranou půlnoční tmy takřka k hradbám (těžké kusy donesly zhruba padesát až šedesát metrů) a za úsvitu začal bušit na dvou místech do hradeb. Kolem poledne se v nich rýsovaly průlomy, které stačilo jen zvětšit tak, aby do nich mohla vtrhnout dostatečně široká kolona vojáků. Jenže Sissone musel konstatovat, že už má pro každé dělo jen šest prachových náplní!
Don Antonio na tom nebyl uvnitř městských zdí o mnoho lépe, prach mu rovněž docházel a on napjatě čekal, zdali jej pro něj dokáže jeho přítel, markýz z Ferrary, sehnat a dopravit skrze francouzská postavení. Kromě toho už neměl peníze na výplatu žoldnéřů. Pravda, dal razit náhradní mince ze zlata a stříbra, které zrekvíroval v měšťanských domech, palácích i kostelích, leč velitelé námezdních jednotek už reptali, že by dali přednost řádné minci před příležitostnou. Jediné, co drželo nespokojence na uzdě, byl dostatek jídla, neboť sytý voják se choval smířlivě, i když nedostal zaplaceno, to však nemohlo dlouho vydržet. Hrabě de Sorne začínal připomínat nevyrovnané účty stále neodbytněji a dokonce nadhodil, že nedostanou-li jeho vojáci zaplaceno, vyrabují město, otevřou brány, vypochodují ven a nechají se najmout od krále Františka!
Don Antonio věděl, že hrabě nežertuje, proto ho pozval k sobě, nechal připravit opulentní krmi i dobrá vína, choval se s vybranou úctou, lichotil a sliboval, až Sorne prohlásil, že ještě posečká. Za dva dny zemřel, neboť v Itálii nebyla v časech renesance o dobré jedy nouze. Leyva vyjádřil lítost nad tou ztrátou a do čela Sómových lancknechtů jmenoval hraběte Lodrona, Švýcara, který mu byl naprosto oddán, avšak nespokojence, které nahlodávala navíc nečinnost, nemohl držet na uzdě věčně.
Aby vojáky zaměstnal, nařídil Leyva zpevnit hradby a v průlomech na západě i východě budovat za hradbami okopy a valy. Do těch rozmístil pétereaux, děla s malým dostřelem a velkými jícny, do nichž dal nacpat šrot a kamennou suť všeho druhu. Nechal navršit předprsně, za nimiž se měli v případě potřeby rozvinout městští střelci s hákovnicemi a arkebuzami, a modlil se, aby protivník podnikl zteč. 
Francouzi vyplnili španělskému vojevůdci jeho skryté tužby, neboť král František nařídil 10. listopadu generální útok na obě pobořená místa, jenže už v příkopech zasáhla útočníky valivá palba z ručních zbraní, smršť kartáčových náloží z mohutných hlavní i křížová palba menších děl z okolních věží a bašt. Když se útočící Francouzi a Skoti přece jen prodrali skrz příkopy a vyšplhali na val, zastavil je les kopí. Stačilo, aby jim do boků začaly pálit hákovnice, arkebuzy a znovu nabitá děla pétereaux; hned po první salvě vypukl nepřehledný zmatek a král i pan de La Trémoille dali zanedlouho troubit k ústupu. 
Navečer se sešla ve Františkově ležení válečná rada a probírala, co počít dál. Velmožové nevěšeli nad nezdarem hlavy, shodli se, že tažení splnilo účel, neboť Miláno padlo, milánské vévodství patřilo znovu Francii a Bourbon byl zahnán se ztenčeným vojskem až k řece Addě. Říkali, že Pávie se bez pomoci dlouho neudrží, král může tudíž odejet jako vítěz zpět do Paříže a zbytek díla přenechat některému z nich. Admirál de Bonnivet, byl jediný, kdo měl opačný názor. Pravil, že král je král, a když obléhání začal, velí Jeho Veličenstvu čest, aby je vítězně dokončil. Dodal, že obránci už jedí koně a že se zanedlouho vzdají. Pávijští vskutku jedli koňské maso, k tomu ale přikusovali bílý chléb, parmezán a to vše zapíjeli vínem z plných sklepů.
„Jakou to hanbu, panstvo, nabízíte našemu statečnému králi, tak odvážnému a smělému, aby odtud odtáhl, přestal s obléháním a prchl z boje, který se nám jeví tolik nadějným!“ tato slova vkládá Bonnivetovi do úst moralista Brantôme a dodává galantní, byť nepravděpodobnou historku o pávijské paní Clarisse, k níž planul admirál vášní; proto prý nechtěl odtáhnout. 
Robert III. de La Marck, řečený Flourange, který na této radě byl a jenž obdrží roku 1527 maršálskou hůl, mnohem pravdivěji napsal: 
„Admirál tu chtěl zůstat (…), neboť dobře věděl, že vrátí-li se král do Francie, aniž tu čehokoliv dosáhl ve věci, která byla zčásti jeho dílem, obrátí se vše špatnou stranou a on ztratí hodně vlivu. A tak prosazoval to, co mu vyhovovalo, neboť král mu důvěřoval víc, než celému zbytku své armády.“
František I. dal opět na radu přítele z dětství. Ne že by neměl dostatek vlastního úsudku, avšak to, co Bonnivet navrhoval, se mu líbilo. Osobní účast v nezdařeném útoku jej rozpálila, rozproudila mu krev, bavil se a chtěl se tak bavit dál. Věděl to o sobě a nikdy pak na Bonniveta nesvaloval vinu; otevřeně prohlašoval, že se rozhodl sám. Zůstal před obleženou Pávií a byl si tak jist vítězstvím, že v půli prosince poslal část svých sil na jih Itálie, aby tu vnesly neklid na hranice Španěly ovládaného Neapolska. Mohl si to dovolit, neboť sotva tyto oddíly odešly pod velením Roberta Stuarta d`Aubigny, vévody z Albany, k italskému jihu, dostal posily. Na jeho stranu totiž přešel proslulý condottiere Giovanni Medici, jemuž císař Karel V. a milánský vévoda nezaplatili. Přivedl pět stovek lehkých jezdců a čtyři tisíce pěších, z nichž polovinu tvořili střelci z hákovnic. Tato malá armáda, která rozbila tábor na východ od Pávie, poblíž Františkova ležení a v místech, kde na poměrně malém prostoru leželo celkem pět klášterů, patřila k žoldnéřské elitě a měla obrovské zkušenosti s dobýváním měst. Krále její příchod potěšil natolik, že zaplatil hned první den hotově. 
Potíž byla v tom, že Fernando Francisco de Avalos, markýz z Pescary, i zde přebývající neapolský vicekrál Carlos de Lannoy dostali do Lodi zprávu o přesunu vojska vévody z Albany, načež usoudili, že tyto síly táhnou k Ferraře, aby se tu zmocnily zásob střelného prachu. Oba vyrazili, aby Albanymu přeťali cestu, což pro změnu neuniklo zvědům krále Františka, který neváhal a poslal vévodovi na pomoc markýze Flourange se čtyřmi tisícovkami Švýcarů. A protože střelný prach potřeboval i on, vypravil u pěti klášterů rozložené Medicejského Švýcary, ať jej odněkud přivezou. Uvolněný prostor ovšem chtěl vykrýt, proto přivolal nazpět Grisonce, jiné švýcarské žoldnéře, kteří dosud střežili Miláno.
Postupující de Lannoy zatím od zajatců zjistil, že vévoda z Albany vůbec nemíří k Ferraře pro prach, ale že táhne k Neapolsku. Znejistěl a chtěl okamžitě vyrazit na jih, aby území, které spravoval, chránil, jenže markýz z Pescary trval na návratu do Lodi, neboť ohrožení Neapolska nepokládal za vážné a v soustředění sil na řece Addě viděl prvořadý úkol. Dalo mu dost práce Lannoye přemluvit, oba však nakonec zamířili nazpět. Nepochodovalo se jim lehce, museli přejít řeky a potoky, které se zatím rozvodnily, potýkali se s nájezdy a přepady Giovanniho Medicejského i markýze de Flourange, a než se dostali zpět k Lodi, ztratili dva tisíce mužů.
Flourange z ústupu Španělů pochopil, že Albanymu nic nehrozí, a vrátil se k Pávii. Jeho Švýcaři chtěli zaujmout svá původní ležení u pěti klášterů, ta však zatím obsadili Grisonci a nemínili je vyklidit, neboť očekávali, že Pávie padne co nevidět. Král se nakonec uchýlil ke kompromisu a ty nejzkušenější Grisonce (tj. ty, kteří nejvíc protestovali) u pěti klášterů ponechal spolu se Švýcary Medicejského.
Zdálo se, že Pávie skutečně padne a že král František vytáhne hned poté směrem k Addě, aby s nevelkým vojskem markýze z Pescary a pana de Lannoy skoncoval. Vévoda z Bourbonu to dobře věděl, snažil se získat posily a odejel do Vídně, aby o ně požádal arcivévodu Ferdinanda, bratra císaře Karla, téhož, který usedne o dva roky později na český trůn. Rakouský arcivévoda mu poskytl bez řečí patnáct tisíc lancknechtů, pět stovek jezdců a devět velkých kulverin. Osm tisícovek žoldnéřů se dalo pod vedením švábského kapitána Georga von Frundsberga, pravděpodobně nejzkušenějšího velitel lancknechtů té doby, na pochod okamžitě a Bourbon vyrazil s ostatními silami (pod vedením Marka Sitha a hraběte ze Salmu) nedlouho nato. K Lodi dospěly posily z Rakous 10. ledna 1525 a Charles de Bourbon začal okamžitě vyvíjet aktivitu. 
Před Pávií u pěti klášterů rozložený Medici už koncem měsíce králi Františkovi hlásil, že jeho muži každý den narážejí na lehké průzkumné jezdce, které vysílá od Lodi markýz z Pescary. Požadoval, ať král pošle k Lodi alespoň nějaký odřad vojska, který by Španěly zaměstnal a současně přinesl zprávy o tom, co chystají. František I. souhlasil a poručil obsadit dvěma tisícovkami pěšáků s pěti sty jezdci hrad Sant`Angelo, ležící čtyřicet kilometrů od Pávie a zhruba osmnáct kilometrů od Lodi. Bylo to dobré rozhodnutí, ze Sant`Angela se dal provádět snadno průzkum a posádka mohla navíc ohrožovaly cesty, jimiž přijížděly císařským zásobovací konvoje. To si ovšem uvědomili Bourbon, Lannoy i Pescara a rychle usoudili, že Sant`Angelo je vředem, který musejí vyříznout. Z Lodi vyrazilo 24. ledna ráno 40 000 Bourbonových vojáků a oblehlo hrad, který se po deseti hodinách vzdal. Pak císařští zamířili na jih k Belgioiosu. 
Pádem Sant`Angela se situace Francouzů zhoršila. Švýcaři, střežící východní sektor v prostoru pěti klášterů, náhle přestali mít krytý týl a lehcí jezdci císařských se opět začali objevovat, aniž kdo věděl, kdy přitrhnou silnější oddíly. Král svolal znovu válečnou radu a ptal se, jak vzniklou situaci řešit. Kapitáni odpověděli, že nejlepší by bylo shromáždit vojsko, malou část nechat střežit hradby, se zbytkem vyrazit na východ a svést s Bourbonem bitvu. Bonnivet měl opět jiný názor. Tvrdil, že terén před Belgioiosem je sdostatek rovný a půda zmrzlá tak ideálně, že tvoří takřka kolbiště. Ať tedy vyrazí jen gendarmerie, jejíž kopí dají Bourbonovi co proto. Král byl nadšen a nazítří ráno francouzské rytířstvo sedlalo. Pěchoty s sebou vzalo jen málo. 
Střet, k němuž došlo, zůstal zahalen mlhou nejasností, je ale jisté, že žádné smysluplné vítězství nepřinesl. Bonnivet zaútočil se čtyřmi stovkami rytířů, zahnal nepřátele, získal něco zmrzlých polí a rychle z nich zase odejel. On i král se cítili skvěle, útok vskutku připomínal turnaj, však se také rytíři vrátili jak na kolbišti do míst, z nichž vyrazili, a čekali na další rozjezd. Nekonal se a Bonnivet po nějaké době zasadil koni ostruhy, načež nastoupil i se spokojeným králem zpáteční cestu k Pávii.
Nedlouho poté obsadil Charles de Bourbon bez boje Belgioioso, odkud už mohl ovládat část prostoru před Pávii, zejména ona místa u pěti klášterů, kde leželo polem celé levé francouzské křídlo. Nespokojil se s tím a vysunul notnou část sil na sever ke vsi Villareggio, odkud už mohl dosáhnout i na francouzský střed a jeho komunikační spoje s Milánem. Dokonce se pokusil ovládnout ohromnou oboru Mirabello, která ležela na sever od Pávie, odtud ale byl odražen.
Král František při Bourbonově pokusu o ovládnutí obory Mirabello zpozorněl. Zrušil své ležení u San Lafranco a rozbil tábor v severozápadním cípu obory, jejíž zdi nechal střežit Medicejskému i Švýcarům z Grisonska. Ležení uvnitř obory bylo pro rytířstvo příjemné; zámek Mirabello v centru obory sice připomínal hrad s padacím mostem a vodním příkopem, ve skutečnosti ale představoval luxusní rezidenci milánského vévody a skýtal rafinované pohodlí. V oboře plné zvěře se navíc daly pořádat skvělé lovy a honitby.
Od obory Mirabello odehnaný Bourbon se stáhl podél východní zdi k jihu a obsadil tu vcelku bezvýznamnou rovinu, jíž se říkalo Louky. V místě zvaném Casa dei Levrieri, které leželo dva kilometry od Pávie, půl kilometru od švýcarských ležení u pěti klášterů a na dosah od zdí obory, začali jeho vojáci přemisťovat tuny zeminy, odvodňovat mokřiny, splétat obrovská množství košatiny, vršit valy, navážet k nim děla a budovat studňovité kryty pro střelce z arkebuz. Vkliňovali se tak do francouzských pozic, aniž jim v tom Františkovy voje (s výjimkou Mediciho, který při útocích utrpěl značné ztráty) nějak bránili.
Francouzských šedesát děl stálo na dostřel od tohoto ležení, uvnitř obory, v místě zvaném Torre de Gallo, kde se předtím rozkládaly na značně velké ploše vévodský kurník, voliéra a zvěřinec. Ona děla tu byla rozmístěna bez valů, krytů a ochrany, teď se ale začaly tisíce Savojanů i Švýcarů snažit, aby napodobili to, co na druhé straně vybudovali němečtí lancknechti a španělští pěšáci. Dřeli do úmoru, dokonce navršili pahorek (stačil nevysoký, vše kolem bylo ploché), na který pak vytlačili čtyři děla; jejich hlavně odtud měly císařské ležení jako na dlani.
Jen co byla obě ležení jakžtakž dohotovena, vypukly mezi nimi pravidelné přestřelky a panstvo z obou stran chtělo vidět „slavnost“ z prvních řad. Francouzským šlechticům poskytoval pahorek dobrý výhled, jejich pestré úbory a blyštivá zbroj se ale stávaly vděčným cílem a střelba v okamžicích, kdy velmožové vystoupali vzhůru, zpravidla sílila. Čest ovšem nedovolila modré krvi sejít do bezpečí, vypít sklenku vína u děl patřilo k dobrému tónu a stalo se módou. František I. šel ostatně velmožům i rytířům příkladem a málem na to doplatil. Kartáčová salva smetla třicet Švýcarů kolem něj a jeho samotného odhodila tak, že udělal z kopečku kotrmelec pozadu.
Král se nakonec rozhodl svoje síly poněkud přeskupit. Mediciho chtěl stáhnout zpět na západ a nahradit ho lancknechty, leč když se Švýcaři a Italové v mlžné tmě přesunovali, narazili na Bourbonovy lehké jezdce. Ti se pokoušeli vniknout do obory, projet skrze ni na jih a dorazit k městským bránám. U sedel měli pytle a v nich střelný prach, který don Antonio de Leyva tak zoufale potřeboval, leč v mlze, stromořadí a hustém porostu zbloudili. Medicejských, kteří se vynořili z mlhy, se nejprve ulekli a sáhli po zbraních, vzápětí ale mnozí zjistili, že mají společnou řeč a že spolu navíc prodělali předchozí tažení. Potřásli si rukama, zdravili se a Medicejští dokonce ukázali svým druhům ve zbrani, byť momentálně v císařských službách, správný směr. Aby měli jistotu, že rodáci znovu nezabloudí, kus cesty je i doprovodili, takže don Leyva dostal prach a druhý den si mohla jeho děla pročistit po dlouhé době hrdla. Bylo smutné, že na onu dodávku střelného prachu doplatil zanedlouho sám Giovanni Medici; obránci Pávie podnikli výpad a vévodu zasáhla kule z arkebuzy do nohy. Francouzi přišli o válečníka, který jim věrně sloužil a ze všech velmožů projevoval nejvíce smysluplné aktivity.
Od příchodu císařských k východní straně Pávie uplynuly tři týdny, vyplněné budováním opevnění, výměnou dělových výstřelů, šarvátkami a občasnými výpady. Jinak se mnoho nezměnilo a vévoda z Bourbonu i neapolský vicekrál začínali být neklidní. Pávii měli na dosah, od hradeb na východě je ale dělili Švýcaři ve francouzských službách, od severu pak Francouzi obsazená obora Mirabello. Peníze na žold se tenčily, žoldnéři reptali, donu Leyvovi docházely v pevnosti všechny prostředky a on i Bourbon se začínali obávat, že žoldnéři vyvolají vzpouru, odmítnou bojovat, nebo přejdou na nepřátelskou stranu. Když si don Carlos de Lannoy, pán de Sanzelles a neapolský vicekrál v jedné osobě spočítal zlato v pokladně, svolal 21. února 1525 válečnou radu a prohlásil:
„Buď se do tří, nejpozději do čtyř dnů spojíme s posádkou, nebo budeme zničeni.“
Myslel tím, že nezbude než odtáhnout s nepořízenou a dona Leyvu ponechat osudu. Bitvu svést nehodlal, cítil, že má méně sil, že vojsko do ní ztrácí bez žoldu chuť a že tu není ani vhodný terén. V duchu dobových zásad ostatně spatřoval v bitvě nejzazší možnost, v čemž mu dal markýz z Pescary za pravdu:
„Kéž mi Bůh dopřeje sto let válek bez jediného dne bitvy, to bych si přál.“
Pak ale zachmuřeně dodal:
„Tady ale vidím v bitvě naši jedinou spásu.“
Vicekrál sdílel jeho nechuť, i on se chtěl bitvě vyhnout, proto navrhl, aby vojsko tajně probouralo v noci zeď do obory a zkusilo projít do Pávie se zásobami. V pávijských hradbách by se pak uzavřelo, eventuálně vystřídalo nejvyčerpanější (a nejnespolehlivější) z Leyvových jednotek. Kdyby se to povedlo, Francouzi by zjistili, že se čerstvá posádka nevzdá a obléhání že se povleče. Možná by odtáhli, možná by je k odtažení přinutila další císařská armáda. O obojím se dalo tvrdit, že to znamená úspěch i vítězství!
Všichni velitelé radostně souhlasili se skvělým nápadem a začali plán rozpracovávat, neboť k pokusu, podniknutému takřka ze zoufalství, mělo dojít už v noci z 23. na 24. února. Času nebylo nazbyt.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vpád do obory Mirabello
 
To, k čemu došlo vzápětí, vylíčily spousty dokumentů a pamětí z francouzské, německé, švýcarské, italské i španělské strany. Mnohdy si navzájem protiřečí jak v tom, čí zásluhou císařští zvítězili, tak v otázce, proč Francouzi prohráli. Doboví autoři, až na výjimky přímí účastníci bitvy, si nejednou přisvojí zásluhy, které neměli, nebo naopak svalují vinu na okolnosti, jež nehrály tak podstatnou roli, uvádějí nás ve zmatek pokud jde o terén, místo i posloupnost akcí; jedním slovem není lehké oddělit zrno od plev. Už citovaný Jean Giono naštěstí podstatné prameny nejen analyzoval, ale důkladně prošel i místa, kde se v únoru 1524 bojovalo, a pokud jde o začátek boje, dospěl k několika podstatným závěrům. K bitvě došlo v udržované oboře Mirabello, v krajině rovné jak stůl, byla-li tu nějaká vyvýšenina, pak vyčnívala nanejvýš o dva či tři metry. Stromoví se nacházelo na čtyřech místech obory po vnitřní straně obvodu a její střed zůstával víceméně holý. Rostly tu topoly, místy jilmy, vrby, olše a břízky, ne však křoviny. Mirabello a její okolí protkávaly stovky malých, leč hlubokých a nezamrzlých vodních kanálů propojených s vodami Naviglia, Olony a Vernavoly; ty činily ve spojení se stromovím některá místa neprůchodná. Noc byla navzdory úplňku temná, ráno mlhavé a mlžný příkrov během bitvy ještě zhoustnul.
Obora Mirabello tvořila půdorysně pětiúhelník s patnáctikilometrovou cihelnou obvodovou zdí vysokou tři až čtyři stopy, která se k Pávii na jihu přimykala v místech citadely a hradu Castello Visconti. Vnitřní průměr činil od jihu k severu něco přes tři kilometry. Na západě oboru lemoval kanál Naviglio a potok Vernavola (široký nanejvýš tři metry) tekl od severu k jihu takřka středem. Tábor císařských byl u onoho uměle navršeného kopečku a u Casa dei Levrieri blízko jihovýchodní zdi obory, proti opevněné bráně Porte dei Levrieri a Francouzi obsazené bráně Torre dei Gallo. Tuto část obory střežily síly markýze de Flourange. Hlavní francouzské ležení se nacházelo v severozápadní části obory a František I. měl své sídlo v belvederu statku Casina Repentita. Tábor Švýcarů u pěti klášterů se nacházel na jih od císařského ležení,
     
od nějž jej dělil potok Vernavola; Švýcaři, podřízení nyní Anne de Montmorencymu, měli za zády zčásti valy Pávie, zčásti zeď obory. 
Opět, jako u všech bitev, je nutno dojít k závěru, kolik sil proti sobě stálo, a co pamětník či kronikář, to jiný údaj. Gionova interpolace odhadla císařské na 25 000 mužů a francouzskou stranu na 23 000 až 24 000 mužů. Vojska tedy byla téměř vyrovnaná, moment překvapení a iniciativa ovšem přinesly velkou výhodu císařským.
Charles de Bourbon se po zralé úvaze a poradách rozhodl, že nechá vybrané jednotky vniknout do obory tak, aby se zmocnily hrádku Mirabello v jejím středu (který Francouzi před třemi či čtyřmi dny vyklidili); hrádek se pak stane „přestupní stanicí“, odkud se vypraví čerstvé jednotky, náklad střelného prachu a potraviny do samotné Pávie. Pokud se to povede (nezapomeňme, že bitvu císařští neočekávali a nehodlali ji vyvolat), bude dobře, neboť zásobený, prachem i posilami zaopatřený don Leyva dokáže dál vzdorovat. Prolomení blokády pak bude moci císařská strana, jak jsme už řekli, vydávat za vítězství a Francouze to možná donutí odtáhnout. V případě neúspěchu se naopak předpokládalo, že Bourbon bude moci se ctí odtáhnout zpět k Lodi; celé nákladné výpravě by se tím dostalo opodstatnění.
Druhý bod představoval výběr místa k prolomení mohutné zdi obory. Podle dobových zásad mělo jít o průlom v šíři minimálně patnácti metrů u paty zdi, aby tudy mohly plynule proudit jak vozy, tak jednotky. Průzkum ukazoval, že východní strana sice leží nejblíže k valům Pávie, kolony by se ale mohly dostat pod palbu francouzských děl z Torre del Gallo. Navíc se tu rozkládaly mokřiny kolem říčky Vernavoly a potoka Carona, kde mohlo vše dokonale zapadnout a uváznout. Nakonec bylo rozhodnuto probořit zeď na severní špici, v místech, kde se sice nacházelo husté stromoví, za nímž už ale ležela suchá, dosti tvrdá, poměrně rovná a hlavně nikým nestřežená půda. Tento prostor enfants perdus, ztracenci, dva dny doslova testovali, na protivníkovy jednotky však nenarazili a vévoda de Bourbon nakonec usoudil, že lépe vybrat nelze. 
Kolem desáté večerní 23. února zahájilo jádro císařské armády přesun od východu, z ležení u Casa dei Levrieri, k severu směrem na Lardirago, za sebou však nechalo planoucí táborové ohně, dělostřelce a odřad, jenž měl zaměstnávat Francouze proti nim, v Torre del Gallo. Don Leyva dostal do Pávie zprávu, aby ve chvíli, kdy uslyší tři dělové výstřely, poslal část posádky ze severní brány oborou směrem k hrádku Mirabello, tedy Bourbonovým mužům v ústrety. Vzhledem k noční temnotě a mlze měli mít Bourbonovi i Leyvovi muži přes kyrysy bílé košile a na kabátcích našité velké bílé čtverce.
Francouzi u Torre del Gallo sice slyšeli hluk, způsobený nočním přesunem, Charles Tiercelin de la Roche du Maine, velitel lehkých jezdců podřízených markýzi de Flourange, se dokonce pokusil zjistit víc, zapadl však do bláta potoka Carona a dál nemohl. Španělští guastadores, pionýři, se zatím zkoušeli o kilometr severněji prokopat skrz zeď, cihly ale věkem ztvrdly na skálu. Dvě hodiny se lopotili a snažili se nedělat rámus, nakonec ale přestali brát na lomoz ohled a možná použili i menší nálož. Rachot palic a skřípění sochorů byl tak velký, že dolehl jak ke králi v pavilonu na severozápadní straně obory, tak i k Robertu de La Marck, řečenému Flourange, a mnoha dalším. Tiercelin, který vybředl z bláta, vyrazil k severu, aby zjistil, co to značí, a pak zburcoval svoje lehké jezdce. Jeho představený vyslal dvě kompanie Švýcarů naslepo do mlhy i tmy, jaké nebezpečenství však hrozí a odkud přichází, to netušil nikdo. František I. přesto vstal, nechal si obléci zbroj, nařídil svolat do zbraně svoji gendarmerie a dal Švýcarům až u pěti klášterů vzkázat, ať se připraví k boji. Markýz de Flourange shromažďoval jádro švýcarské pěchoty, na čtyři tisícovky žoldnéřů, nechal připřáhnout lehká děla, nikdo však si nebyl jist, co, kde a proti komu podniknout. Vojáci i služebnictvo zapalovali pochodně, plameny však dokázaly prozářit mlhu jen na pár kroků. 
Masivní zeď císařské dokonale zdržela, její prolomení trvalo několik hodin a tím se celý záměr nesmírně opozdil.
„Vyrazili se zpožděním čtyř hodin, což se stalo příčinou toho, že došlo k bitvě,“ napsal později Flourange. 
Divná věc, že žádná hlídka z francouzské strany vnitřní obvod obory nestřežila. Na počátku obléhání Pávie tomu tak bylo, avšak jak týdny plynuly a nic se tu nedělo, pozornost slábla, až zcela uvadla; všichni se zcela spolehli na mohutnost, výši a pevnost zdí. Císařští to dobře věděli, poslední dny jim to spolehlivě potvrdily, jinak by podobný pokus nepodnikali.
Kolem šesté ranní se začaly skrze průlom konečně drát první odřady císařských pod velením dvacetiletého Alfonsa de Avalos de Aquino, markýze del Vasto, synovce markýze z Pescary. Byly to tři tisícovky pečlivě vybraných mužů, těch nejrychlejších a nejmrštnějších ze všech, přičemž příslušnost nehrála roli. Nacházeli se tu stejně tak Švýcaři jako němečtí lancknechti, Španělé i Italové. Všichni byli oděni lehce, píky či halapartny odložili a místo nich dostali jen „pušky do ruky“, to jest nejlehčí palné zbraně, neboť měli za úkol překonat co nejrychleji severní porost, přeběhnout planinu k hrádku Mirabello a ten obsadit. Za nimi (pokud přijmeme teorii, že průlom byl jen jeden), či po stranách od nich (podle druhé teorie o třech průlomech) se dralo jezdectvo lehké i těžké. Jen co ono „závodní“ komando vyrazilo k jihu, zaduněly dohodnuté tři dělové výstřely, signál pro dona Leyvu v Pávii, aby posádka podnikla výpad směrem vzhůru na hrádek Mirabello, vstříc oddílům vévody de Bourbon a markýze z Pescary.
Pravděpodobně ještě předtím, než se del Vastovi běžící císařští dostali z lesa, zasáhli jejich levou stranu ti nejvíce vpřed vysunutí chevaux-légers Charlese Tiercelina a Flourangeho pěšáci. Došlo k šarvátkám, ty však del Vastovi nikterak nebránily v průniku na planinu a v dalším běhu. Kdyby v té chvíli oba Francouzi, Tiercelin a Flourange, zavelel i obrat doleva, doslova by onen létající odřad smetli. Jenže jezdci v mlze a tmě viděli pramálo, jejich velitel netušil (ani tušit nemohl), že jde o masivní vpád. Flourangeho Švýcaři sice narazili na početnějšího nepřítele, ten však kamsi doslova utíkal a mizel ve tmě. Z dobře slyšitelného skřípení loukotí a kovového rachotu žoldnéři ze švýcarských kantonů usoudili, že za přebíhajícími jedou od severní zdi děla a povozy. Ukořistit artilerii, to patřilo k jejich velké specializaci i pýše, proto pádící lehkooděnce nechali a pokračovali dál na sever, za zvuky v mlze. 
„Šli za děly zarputile jako jde osel za vidinou mrkve,“ napsal Giono. 
Robert de La Marck, řečený Flourange, jim v tom nebránil, neboť nepochopil, proč se část nepřátel žene na jih, kde ležel jen hrádek Mirabello, který vojsko před pár dny vyklidilo. Logicky ho napadlo, že centrum boje leží severněji, možná severozápadněji, a že nepřátelé chystají útok tam, kde byl hlavní stan francouzského krále. 
Toto přesvědčení ve Flourangem jen zesílilo, neboť za del Vastovými muži se objevilo lehké jezdectvo císařských i těžcí jezdci neapolského vicekrále, s nímž měl Tiercelin stále větší práci. Naštěstí sem dorazili další Francouzi, padesát těžkých gens d`armes, které sem poslal králův druh Bonnivet, ba i muži vyslaní od západu, zpoza obory, od zadního voje Charlese de Valois, vévody d`Alençon. Flourange nasadil kromě nich proti nepřátelským jezdcům své švýcarské pěšáky a dokonce nechal pálit ze čtyř středně velkých kulverin. Vznikl nepřehledný, Francouzům nesrozumitelný a tmou stále zahalený zmatek. Tierelinovi jezdci spěli k porážce, Flourangeho Švýcaři naopak dobyli šestnáct protivníkových děl a jejich píky srážely jezdce neapolské, přičemž nikdo nevěděl, co se děje. Do obory vcházely další jednotky, které se vzhledem k nakupení musely rozvinovat podle určitého plánu: Frundsbergovi němečtí lancknechti a povozy pro Pávii uprostřed, Španělé vlevo a neapolští těžcí jezdci vpravo. Úkolem obou křídel bylo chránit střed z posil a zásob, které bylo nutno přesunout k hrádku Mirabello; odtud by tato část pokračovala pod ochranou vojáků dona Leyvy do Pávie. 
Výpad Leyvových sil z Pávie ovšem neprobíhal zdárně, oddíly se musely za příčinou mokřin stočit k východu, čímž došly na dosah jak francouzských děl a arkebuz u Torre del Gallo, tak i zbylých Švýcarů u pěti klášterů vně obory. Del Vastův odřad nicméně svůj závod s časem vyhrál, doběhl až doprostřed obory, k hrádku Mirabello na ostrůvku mezi rameny potoka, kde se po odchodu vojáků utábořila a nyní vstávala všemožná cháska, jež vojska oněch dob provázela: markytáni a markytánky, kramáři, řemeslníci, lehké holky, šarlatáni všeho druhu, prodavači vína i mastičkáři. Uřícení a rozpálení žoldnéři zmasakrovali každého, kdo jim přišel pod ruku, načež zastavili a vyhlíželi muže z Pávie, kteří jim měli přijít v ústrety. Jenže nikdo nepřicházel, neboť Leyvovy muži se popadli do křížku s Francouzi u Torre del Gallo i Švýcary u Casina San Spirito a u San Paolo, dvou z oněch pěti klášterů za jihovýchodní zdí obory.
Kolem sedmé ranní byla situace v oboře víc než nepřehledná a plán císařských se nedařil, třebaže jim francouzské síly stály v cestě roztříštěně, naprosto nekoordinovaně a v přesvědčení, že jde jen o jakousi šarvátku. Kdyby ovšem mohl v té chvíli někdo pohlédnout na mapu, zjistil by, že vévoda de Bourbon začíná být ve výhodě, neboť del Vasto rozetnul vojsko krále Františka vedví, byť o tom nevěděl. Oddíly Bonnivetovy, de La Trémoillovy, Trivulziovy (Trivulceho) a La Palisseho na západě byly nyní odtrženy od Tiercelina a Flourangeho na východě. Toto rozdělení podporoval terén, zejména koryto středem obory tekoucí Vernavoly. Nic na tom neměnila okolnost, že ti, kdo za del Vastem postupovali, museli jít bokem k dělům z obou stran.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zajatý král
 
Jádro artilerie, nejtěžší polní děla, měl u sebe král František v severozápadním ležení u Casa Repentita. Zhruba od jedné ranní, kdy v ležení zaslechli hluk od severovýchodu, dostali kanonýři povel, aby připřáhli a byli připraveni se přemístit, nebo zaujmout postavení. K sedmé ranní král v plné zbroji či velitelé kolem něj zahlédli skrze trochu řídnoucí mlhu pravou stranu císařských kolon, načež dali artilerii povel, aby zaujala palebnou linii. Těžko říci, jak dlouho to trvalo, a stejně těžké je hodnotit účinnost dělostřelby, neboť i v tom si prameny dokonale protiřečí. Georg von Frundsberg i markýz z Pescary tvrdí, že nenadělala škod a jejich vojákům že stačilo při výstřelech jen lehnout na zem, načež mohli pokračovat dál. Martin du Bellay na francouzské straně naopak napsal:
„Rána za ranou dělaly do jejich batalionů průlomy takovým způsobem, že byste mohli vidět hlavy a ruce létat vzduchem.“
Toto tvrzení je pravděpodobnější, viditelnost byla stále bídná a artilerie musela pálit zblízka, těžko tudíž mohla míjet cíl. Dvě rytířské ordonanční kompanie, jedna od vévody d`Alençon a druhá pod velením pana de Brion, obě podporované z boků německými lancknechty, vyrazily proti Frundsbergovým německým lancknechtům ve španělském žoldu, kteří se dali na úprk pod ochranu nejbližšího stromoví. 
Nejspíš to byla právě tato dílčí porážka, co krále Františka přimělo k neopatrnému, osudovému, avšak snadno omluvitelnému a dobovou mentalitou naprosto pochopitelnému rozhodnutí. I on předpokládal, že se jedná o šarvátku, viděl rozstřílené, prchající lancknechty a předpokládal, že děla svoji práci dokončila. Byl v sedle a v plné zboji stejně jako velmožové a příslušníci jeho ordonančních rot, proto dal troubit do útoku. Rytířská mentalita se za staletí nezměnila; král byl nejurozenější z urozených a pýcha urozenosti velela nepřenechat vítězství artilerii či lancknechtům. Čest a sláva boje přece patřila obrněnému panstvu, těm s modrou krví v žilách. Zazněly trubky, cvakla sklápěná hledí armetů, nastal čas pohodnout bitevní oře, rozevlát chocholy, založit kopí a vyjet vpřed. Nikdo v té chvíli nemyslel na opatrnost, ani na to, že útok gendarmerie zakryje dělům výstřel! 
Fernando Francisco de Avalos, markýz z Pescary spatřil, jak král František šikuje svoje hommes d`armés, a pochopil, že je zle, že se právě ocitl na začátku bitvy, kterou naprosto nechtěl! Okamžitě hnal někoho za svým synovcem del Vastem k hrádku Mirabello, aby mu šel se vším na pomoc, a totéž vzkazoval po jiném jezdci na sever, k vévodovi de Bourbon (jenž konečně prošel průlomem ve zdi, řadil uvnitř obory povozy, pěšáky a lehké jezdce, z nichž mnozí se tu a tam dosud potýkali s Flourangem a Tiercelinem). Rychle ke svým pěšákům přisunoval směs lehkých i těžkých jezdců pod velením Carlose de Lannoy, neapolského vícekrále, které měl na konci svojí kolony jako cosi, co by snad šlo nazvat zadním vojem; pak už mu zbývalo než přeříkat Zdrávas a doufat, že vydrží. 
I Lannoy se cítil podobně, francouzská gendarmerie byla nejlepší na světě, mnohem lepší než jeho jezdci. Pokřižoval se a zvolal: 
„Naděje můžeme vkládat jedině v Boha. Následujte mě a dělejte, co budu dělat já!“
Sklopil hledí, pobodl koně, začal zakládat dlouhé kopí a mířil jak na turnaji francouzským rytířům vstříc. Za ním vyjel Civita Sant`Angelo s pěti stovkami španělských jinete, lehkých jezdců, ti se ovšem nemohli měřit s urozenými a dokonale vycvičenými jezdci v úplné zbroji. Francouzi je převálcovali, přejeli přes ně, rozhodili je do stran jak podzimní listí. Král osobně pana Sant`Angelo srazil k zemi; kopí Jeho Veličenstva jej usmrtilo. 
Za lehkými jezdci se s gendarmerie pokusili zkřížit zbraně těžcí španělští jezdci, snad na 1600 mužů, i ty však Františkovi rytíři bleskem porazili, obrátili na útěk a hnali půl kilometru dozadu, přičemž kopí a meče skládaly jednoho urozeného Španěla za druhým pod kopyta koní. Oddíl pikenýrů a arkebuzírů, jenž stál této honbě v cestě, se při pohledu na železnou masu rozprchl do stran; kdo to nestihl, byl převálcován. Král poté zarazil koně, zdvihl hledí a na pana de Foix po svém boku radostně křikl: 
„Teď jsem se vskutku stal milánským vévodou!“
Bylo přibližně osm ráno a zdálo se, že francouzské zbraně věnčí vavříny vítězství, jenže tento triumf měl háček. Gendarmerie projela svrchu řečený půlkilometr a nebezpečně se vzdálila od pěchoty. Ta sice dostala před rozjezdem těžkých jezdců královský rozkaz následovat rytíře, avšak přesun měla provést krokem, nikoliv poklusem. Jeho Veličenstvo by tudíž muselo na pěší žoldnéře buď počkat, nebo se k nim vrátit; v bitvě by to nepochybně udělalo, avšak František a jeho suita si stále mysleli, že o žádnou bitvu nejde. Král rozjařený vítězstvím a rozpálený bojem znovu sklopil hledí, aby hnal na severovýchod zbytky prchajících. Směřoval tak, aniž to tušil, do míst, kde už se šikovaly všechny síly, které markýz z Pescary vzburcoval. Lancknechti Georga von Frundsberga i Marka Sitha, kteří se dosud potýkali s jezdci Tiercelinovými a pěšáky Flourangeho, byli navíc nedlouho předtím sraženi k západu a nyní stáli, aniž to tušili, Františkovým rytířům takřka v cestě. Ustupující a dosti rozhárané Němce ovšem spatřil markýz z Pescary. Neztratil hlavu, naprosto chladnokrevně je přivolal a přidal Frundsbergovy i Sithovy muže ke dvěma tisícovkám svých arkebuzírů španělských, načež všemu nařídil zaujmout postavení s lesem a potokem Vernavola za zády, neboť stromy i mokřiny musely rytíře zbrzdit. Přesně to se stalo a v té chvíli začali španělští arkebuzíři pálit do levého boku zvolna jedoucích či zastavujících obrněných jezdců. Vévoda de Bourbon, jenž sem přichvátal, dojel k Frundsbergovi a Sithovi, kterým okamžitě nařídil, ať začnou proti jezdcům postupovat. V té chvíli se od jihu, od vcelku nedalekého hrádku Mirabello, vrátil del Vasto, jenž se vrhl francouzské gendarmerie do pravého boku. 
Francouzský král náhle musel čelit trojitému útoku, v beznadějné situaci se ale neocitl, neboť za ním už dorážela jeho německá pěchota (veleli jí François de Lorraine, hrabě de Lambesc, a Angličan Richard de la Pole, vévoda ze Suffolku) i artilerie v čele se senešalem Galiotem de Genouillac. Jenže i děla začala v mokré půdě zapadat a německá pěchota je předešla, čímž zakryla hlavním výstřel. Pěšáci došli vpravo od králových jezdců a popadli se do křížku se svými krajany, lancknechty Frundsbergovými, boční salvy Španělů a Němců Sithových je ale rozložily a muži George von Frundsberga pak začali rozsekávat ty, co se pokoušeli klást odpor. Françoise de Lorraine, bratra vévody Antoina II., zasáhly dvě kule z arkebuzy a zbytek života z lotrinského hraběte vyrazila na okraji lesa něčí halapartna. Anglický exulant Suffolk, jenž se pokusil o obchvat, klesl rovněž a z rozdupaného těla tohoto synovce Richarda III. nalezli po boji jen cáry. 
Gendarmerie na tom nebyla o nic lépe a proti del Vastovým pěším lehkooděncům s puškami v rukou neměla mnoho šancí. Tvořila příliš velký a pramálo pohyblivý cíl, neboť do mokřin zapadající koně se jen bezmocně točili na místě, naráželi do sebe a vytvářeli beztvaré klubko. Jezdci v plné plátové zbroji padali z vysokých sedel sami či se svými oři, zpod kopyt se málokdo dokázal zvednout, a pokud to svedl, byl ještě těžkopádnější a zranitelnější. Střely prorážely pláty jak nic; až zbroj z mrtvých urozenců sejmou, najdou uvnitř mnohdy jen krvavou změť. Tak prý vypadal starý Louis de La Trémoille (či Trémouille), kníže de Talmont, který tu zemřel, i Jacques de Chabannes, pán de La Palisse, jemuž vzala život španělská navaja. Tento slavný válečník prý spadl z koně do změti mrtvých těl, v nichž zůstal bezmocně stát. Dokázal vytasit meč, oháněl se s ním, čtveřice či pětice Španělů jej ale obklopila, servala mu armet, strhla hlavu dozadu a kdosi mu dlouhým nožem podřízl krk jak dobytčeti na porážce. Louise d`Ars, válečníka, který rovněž pamatoval Bayardův vzestup ke slávě, sklátila z koně kulka, která zasáhla armet a jeho omráčila. Ti kolem včetně krále se ho pokusili chránit, zabodlo se do něj však tolik nepřátelských pík naráz, až to tělo zdvihlo a přehodilo přes řídnoucí francouzské řady. 
Byla to jatka, v nichž netekla jen krev, Levoboček Savojský zemřel ve zbroji zadušením; když jeho tělo z netknuté zbroje vyprostili, měl modrou tvář, vyvalené oči a jazyk venku. Velký štolba Galéas de Saint-Sévrin padl rukou někoho z vlastních, rozmach francouzského meče mu omylem rozetnul armet i s lebkou. Mnozí další utržili zranění tak vážná, že za pár dní vypustili duši; byli mezi nimi pánové de Chaumont a Bussy d`Amboise, hrabě de Tonnerre, maršál Thomas de Foix (hrabě de Lescun; jeho bratr Odet de Foix, vikomt de Lautrec, přežije, za dva roky se vrátí a Pávii pomstychtivě vyplení, nakonec o další rok později sám zahyne před Neapolí) a mnoho jiných. 
Král František I. se vprostřed toho krveprolití oháněl mečem a zcela nerytířsky křičel:
„Cože? Co to je? Co se to děje?“
Peklo kolem něj vrcholilo a kruh se zužoval. Zbytek Frundsbergových i Sithových Němců, jenž vyšel vítězně ze srážky s Němci na francouzské straně, ukořistil děla Galiotade Genouillac a začal je otáčet hlavněmi proti nepříteli. Králi naopak chvátal na pomoc Flourange se zbytkem svých Švýcarů, ti však s sebou neměli arkebuzy a padali za oběť výstřelům Španělů; takto klesli švýcarský kapitán Hannequin z Fribourgu i dva francouzští šlechtici, de Conehy a de Silly. Někteří z poražených prchali, většina směrem k hrádku Mirabello, do náruče mužům del Vastovým.
Kolem krále už zbývalo jen padesát rytířů, kteří se stále bili, lze-li tak nazvat situaci, v níž většinou tvořili jen terče střelným zbraním. Ta hrstka nepomýšlela na útěk, bylo to proti rytířské cti, leč prchající ji strhli směrem k Mirabellu. Všude kolem se to hemžilo nepřátelskými píkami, halapartnami, meči i noži, které František dosud dokázal odrážet snad jen díky tomu, že ostatní jeho osobu obětavě kryli. Když se prý na panovníka sesypali kuteliéři, vrhl se Bonnivet před něho s mečem v jedné a s dýkou ve druhé ruce, s hledím zdviženým; bil kolem sebe mečem a nakonec přijal smrt, kterou mu přinesly tři píky. Admirála Guillauma de Gouffier, pána de Bonnivet a králova věrného druha z dětství, našli až za dva dny mezi kupou těl mrtvých nepřátel i přátel.
František I. se dosud držel v sedle, pak ale jeho oře zasáhlo do šafronu na dvě desítky střel z arkebuz. Král klesl, byl však tak trénovaný a silný, že dokázal v plné zbroji vstát; z tváře, patrné pod zpola strženým armetem, mu prýštila krev. Vytasil meč a hodlal prodat život draze, mnoho šancí ale neměl. Proti němu stáli španělští arkebuzíři, kteří ho nepoznali, a urozence hodlali zabít; cenu pro ně měla jen skvostná zbroj. Když ovšem začali pálit, nakupilo se kolem královské osoby tolik jiných vojáků, že španělské kulky zabíjely hlavně španělské vojáky. Jeho Veličenstvo odrazilo dva útoky; že žilo, za to mohlo děkovat jen skvělé, mimořádně kvalitní zbroji, po níž se chladné zbraně i nejedná kulka svezly. Pak krále někdo zezadu strhl na zem a v tu ránu se na něho vrhly nejméně dvě desítky kuteliérů. Ti se naštěstí začali mezi sebou hádat, co udělat, zda zjevně vznešeného velmože zajmout, nebo zabít. Někteří nemámili čas, začali odřezávat a odtrhávat jednotlivé části ciselované zbroje, až tu král ležel jen ve spodním šatě. Pranice o drahé kusy byla tak náramná, že přilákala pozornost neapolského vícekrále, který do chumlu vjel na koni, kopal těžkou botou, rozdával mečem rány naplocho i naostro a řval, až Španěly rozehnal jak smečku zdivočelých psů. Takto vyprostil už polonahého muže, ve kterém ke svému nemalému překvapení poznal francouzského vladaře. 
Královo zajetí popsalo mnoho navzájem si protiřečících svědectví a líčení, nejpravděpodobnější je však to výše uvedené a nejdrsnější, které mělo ještě dohru. Carlos de Lannoy, neapolský vícekrál, byl totiž nucen vznešeného zajatce bránit s mečem v ruce, neboť zdivočelá španělská žoldnéřská chasa nemínila vzácnou kořist pustit; dva nejdrzejší musel italský vícekrál vlastnoručně skolit. Neapolitánci ovšem chvátali svému pánu a veliteli na pomoc, vrhli se na Španěly, a teprve když čtyři zabili, začaly horké hlavy vychládat. Pravda, vznešené obrazy a rytiny pak ukazovaly, jak František obřadně předává Lannoyovi svůj meč, na něco podobného ale zcela jistě nebyl čas. Zedraný a špinavý král spíše odhazoval na zbytcích řemení visící poslední kusy zbroje. 
Teprve v půl deváté ráno se mohl de Lannoy krále zeptat:
„Sire, jste zraněn?“
„Ne, ani trochu,“ opáčil panovník. 
Poněkud kulhal a opíral se o svůj meč jako o hůl. Carlos de Lannoy jej podepřel z druhé strany a takto, pěšky, vykročili oba pod ochranou neapolských vojáků (neboť Pescarovi Španělé stále chtěli zajatce ubít, i když už věděli, že je to král) směrem ke Casa dei Levrieri. Tam předstoupil před Františka I. vévoda de Bourbon a chtěl mu políbit ruce, panovník je však odtáhl. Příčilo se mu gesto muže, který přeběhl k nepříteli, nebo tak učinil proto, že je měl zkrvavené a špinavé? O chvíli později dal král svůj meč Lannoyovi ne vznešeným gestem, ale z únavy a proto, aby si mohl konečně umýt pořezané dlaně, zraněné zápěstí, dost hluboký šrám na pravé tváři i notně krvácející ucho, z nějž mu čísi sek uťal kus lalůčku. Než byl umyt, připravili mu čisté šaty a do Casina repentita poslali eskortu pro všechny královy věci i povozy. Pak král usedl k připravené snídani, při které zajaté Veličenstvo svolilo, aby mu Charles III, vévoda de Bourbon, držel ubrousek na otírání prstů… František se ptal, kdo z jeho druhů padl do zajetí; sdělili mu jména a on projevil přání, aby je k němu přivedli.
Bitva v oboře Mirabello, jež bude nazvána bitvou u Pávie, skončila. Zbraně utichaly i na jihozápadní straně, kde posádka dona Leyvy zahnala u pěti klášterů na útěk Švýcary Anne de Montmorencyho. Zbývala už jen dohra a důsledky, které byly nesmírné. 
Na bojišti se prý našlo šest tisíc mrtvých, další čtyři tisíce pak vyvrhla za čas na své břehy řeka Ticino. Většinou to byli nešťastníci z francouzské strany, neboť císařští vyvázli s minimálními oběťmi. V zajetí si vítězové ponechali jen ty, z nichž kynulo výkupné, ostatním řekli, ať táhnou, kam chtějí; řada z nich pomřela cestou, neboť s sebou neměli ani peníze, ani jídlo.
Charles de Bourbon se nejprve snažil vlichotit zajatému králi do přízně. Poté, co neuspěl, přesvědčoval všechny vítěze, že nastal příhodný čas zaútočit znovu na jih Francie. V Paříži, zděšené zprávou o nešťastné bitvě, nicméně převzala chod věcí do rukou králova matka. Louisa Savojská připravila podmínky pro obranu země a rázně odmítla nabídky císaře Karla V., jenž vzkazoval, že krále propustí výměnou za Burgundsko a území, patřící vévodovi de Bourbon. Pak tato žena získala na svoji stranu i anglického krále Jindřicha VIII., čímž nebezpečí invaze do Francie z velké části zažehnala. František I. se zatím 10. června 1525 nalodil v Janově jako zajatec na galéru a 17. července dorazil do Madridu. Jednání o královo propuštění se vlekla do ledna 1526, kdy král souhlasil, že vydá císaři Burgundsko. Dne 17. března téhož roku byl František převezen na francouzskou hranici u Bidassoa a tam vyměněn za své dva syny, kteří se stali španělskými rukojmími. Pokořený panovník začal okamžitě připravovat odvetu na diplomatickém poli a už 22. května 1526 s papežovou podporou prohlásil, že v Madridu vynucené dohody jej k vydání Burgund nezavazují… 
V Itálii se zuřivě válčilo dál, v roce 1527 byl dokonce císařskými vypleněn Řím; při útoku na něj padl Charles III., vévoda de Bourbon. Teprve roku 1529 uzavřeli francouzský král a římský císař v Cambrai mír. Karel V. se v něm vzdal nároků na Burgundsko a vrátil Františkovi I., jenž se naopak zavázal rezignovat na italské državy, oba jeho syny. Mír zpečetil sňatek francouzského panovníka s císařovou sestrou. 
Takový byl epilog střetu, který lze považovat za poslední rytířskou bitvu.
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