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Královna volantu (Eliška Junková)
Muž pro Alfu Romeo (Jindřich Knapp)
Pan Påtaket a jeho paní (Erik Carlesson, Pat Carlessonová)
Tichý Američan (Phil Hill)
Když se jede maratón (Sobieslaw Zásada)
Rodeo zvané Indianapolis
Le Mans – nejdelší noc
Rallye Monte Carlo
Londýn – Sydney – rallye století
 



Královna volantu
 
Mohu se počítat k těm šťastným, kteří mohli poznat Elišku Junkovou-Khásovou zblízka. Nejednou jsem byl jejím hostem, zvídavým a neodbytným. To už konečně patří k profesi novináře. Ale teprve její svérázná životopisná kniha ´Má láska je bugatti´, která vyšla v roce 1972 v nakladatelství Olympia a je bohužel beznadějně rozebraná, mi umožnila nahlédnout hlouběji do nitra ženy, která je jenom jediná, pod jejíž fotografií v pamětním spisku k 60. výročí slavného závodu Targa Florio vytiskli: 
 
LA PIU GRANDE DI TUTTI I TEMPI! 
NEJVĚTŠÍ VŠECH DOB! 
 
Eliška Junková z Prahy, žena, jejímuž podmaňujícímu půvabu propadl každý, kdo ji poznal. Vyrostla po boku svého muže automobilového závodníka Čeňka Junka v ženskou hvězdu první velikosti, jaká kdy zářila na nebi automobilových závodů. 
´Elizabetta, bravissimo!´ Zaznělo volání a z davu nadšených diváků vybíhá vysoký, štíhlý stařec, nad jehož osmahlou tváří se klene hustá, bílá hříva. Podává paní Junkové kytici a překotně vypráví, jak stejně nadšeně ji zdravil 6. května 1928 na téže trati, ale to byl sedmnáctiletý mladík. 
Starý pán je jedním z mnoha nadšených ctitelů statečné Češky. Přišlo jich mnoho, aby 8. května 1966 pozdravili po tolika letech svoji signoru z Prahy. Toho dne se jel padesátý závod Targa Florio, založený v roce 1906 a na počest výročí se jel i závod starých automobilových veteránů. Nejstarším byla laurinka Aloise Samohýla z Březolup, s níž jela právě Eliška Junková. Proto se kolem vozu se startovním číslem 4 točilo tolik fotoreportérů a kameramanů, proto tolik květů a nadšených pozdravů! 
Sicilské noviny přinášejí v ty dny celostránkové reportáže plné dramatických líčení o závodech na okruhu Targa Florio v r. 1927 a 1928. Nejčastěji tištěnou fotografií je stará fotografie paní Junkové s bugattkou z r. 1928 a paní Junková s vozem Laurin a Klement. Ze zapadlých horských vesniček putují dědové a báby se svými vnoučaty, vzpomínají na své mládí, vyprávějí o velikých závodech a jdou úmorným vedrem květnového dne pozdravit svoji Elizabettu. Při vzpomínkách jim září oči a když se dostanou k trati, prší laurince vstříc záplava květů. 
„Tak zdravíme ty, co máme nejraději,“ říká italský novinář Mocciaro, pokleká na asfalt, aby si udělal záběr laurinky. A pak prosí paní Junkovou o pozdrav pro čtenáře svého listu. Hovoří spolu zpěvavou italštinou. Za chvíli se baví paní Eliška s jiným novinářem francouzsky, pak se západoněmeckým majitelem historického mercedesu německy, s jiným anglicky... 
 
* * *
 
Na začátku byli dva mládí lidé. Čeněk Junek, bankovní disponent, který se vrátil z první světové války s těžkým zraněním ruky a Bětka (dětské jméno Elišky Junkové) Pospíšilová, šestnáctiletá slečna. Setkali se v Olomouci. Byli oba ctižádostiví, měli pevnou vůli a - byli tvrdohlaví. Jejich láska nebylá zpočátku idylkou, střídaly se v ní bouře i duhová usmíření, rozchody a setkání. Z Olomouce odchází naše dvojice do Brna. Odtud se vrací Junek do Prahy a Bětka tamtéž, jenže na univerzitu skládat státnici z angličtiny. Pak ji čeká francouzština, cesta do Francie a tam zakotvení u pana Cariata v Antibes. Čím upoutal pan Cariat mladou slečnu z Prahy? Svými obrovskými záhony květin, které Bětce učarovaly tak, že pomáhá při jejich pěstění. Zakládá rozsáhlé asparagové pole a plné tři měsíce nikomu nepíše, kde je. 
Zatím... 
Mladý Junek v Praze bouří a prohlašuje: ´Najdu ji, i kdyby byla na konci světa.´ 
Bětka ve Francii pěstuje květiny a sní o tom, že se podívá na Ceylon, do svého zamilovaného království tropických květů, hýřících nenapodobitelnými barvami a vůněmi. V červnu r. 1921 opouští milé Antibes. Loučí se s ní neradi, ale braňte mládí v cestě za jeho sny! Pak chce nasednout na britskou loď jako členka lodního personálu a dostat se na Ceylon. Anglické úřady však zaúřadovaly a sen musel být na léta odložen... 
Eliška se dostává do Ženevy, pozdravuje své známé doma a sem dostává naléhavý dopis Junkův. Scházejí se v Paříži, městě milenců, ale ne u Eiffelovky, nýbrž na pařížském autosalónu. Junek měl v té době za sebou zkušenosti s laurinkou i fiatkou a chystal se startovat na závodech s mercedeskou. Přesvědčoval svou jedinou lásku Elišku, že automobil je krásná věc a když oba stanuli u stánku Ettore Bugattiho, Eliška mu vřele stiskla ruku. Tady se domluvili a do jejich života začala vstupovat vůně benzínu, kouzlo tisíců zatáček, strmých vrchů, vzrušení velkých závodů, které je v budoucnu čekaly... 
 
* * * 
 
Dva, kteří se měl rádi, vstoupili do stavu manželského s mnoha plány. Čeněk Junek je začal houževnatě uskutečňovat. Známý chirurg profesor Kukula mu operuje pravou ruku, ve válce těžce poraněnou trhavou střelou. 
„Budu tu pravačku moc potřebovat, pane profesore,“ říká Junek a Kukula se usmívá. Udělal pro tu ruku všechno a Junek mohl již v r. 1922 startovat na slavném závodě do vrchu Zbraslav - Jíloviště. Koupil tehdy závodní mercedes, s nímž jel předtím ing. Sailer závod Targa Florio. Nebyl to tedy žádný nový vůz, ale Junek se spolujezdcem dr. Lhotou, známým českým pilotem, vyhráli ve své kategorii a Junek dovezl do své mladé domácnosti první zlatou medaili. 
Paní Eliška začala dosahovat dobrých výsledků ve sportovní jízdě na koni. Ale to ji nemohlo uspokojit, když chtěla proniknout ke kořenům zájmů svého muže, jimiž byly motory, motory a zase jenom motory! 
A tak se jednoho dne objevil na stole řidičský průkaz, znějící na jméno Elišky Junkové. To bylo pro Čeňka neobyčejně milé a radostné překvapení. Od toho dne se stává paní Eliška účastnicí všech tužeb i snah začínajícího automobilového závodníka. Zažívá i první okamžiky strachu a hrůzy, když při tréninku na závod v Karlových Varech se na mokré trati mercedeska roztančí v divém smyku. Stroj i posádka doznaly poškození (naštěstí menší), závodu se nezúčastnily. 
Na podzim r. 1922 vidíme mladou dvojici opět na pařížském autosalonu. Zase postávají u stánku Ettore Bugattiho, pak se mu představí a dává jim velkou práci přesvědčit ´patrona´, aby jim slíbil jeden ze svých vzácných výrobků. Zápal, nadšení, kouzlo mladé dvojice, to vše zapůsobilo. Když pak Bugatti rozmlouval se svým spolupracovníkem, tehdy proslaveným automobilovým závodníkem Marcem, smutně oznamoval: 
„Provedl jsem asi velkou hloupost. Slíbil jsem náš vůz dodat do nějaké té nové asijské země. Nu, slíbil jsem to, Marco, tak ho tam musíte dovézt.“ 
Bugatti dodal již před válkou několik svých vozů k nám, ale rozpadem Rakousko-Uherska se mu Evropa stala nepřehlednou. Tak se objevil v Praze závodník Marco s modrou bugattkou Grand Prix, strojem podobným doutníku, který byl na naše malé české poměry příliš avantgardního tvaru. Kroužek automobilistických přátel Junka přesvědčoval, že je zapotřebí 
a) bugárnu překarosovat, aby lépe vyhověla podmínkám závodů do vrchu 
b) přesvědčit patrona Bugattiho, aby prodal nový vůz posledního typu. 
Koho jiného vyslat za patronem než mladou a půvabnou ženu? Tak vsedá na jaře 1923 do modré bugattky paní Eliška, po vlastní ose jede do Molsheimu. Není to žádný výlet, silnice jsou samá díra, ale řidičce to nevadí. Bugattka ji poslouchá jako dobrý kůň a tak ji na rovinatých úsecích prohání hodně nad sto kilometrů. 
Když se Eliška dostala do Molsheimu, našla ´patrona´ v psinci. Měl rád psy, koně a auta a totéž se dalo říci o mladé paní Junkové. Společné zájmy, úcta jednoho k druhému a již pan Bugatti vede Elišku do svých kouzelnických dílen. Ženské oko neprozradí první zklamání, když místo moderní továrny uvidí obyčejnou kůlnu, ale pak zklamání ustupuje a oči se naplňují obdivem, když vidí, jak v té obyčejné dílně kralují samí mistři. Pod jejich rukama se bugattka mění podle přání, po junkovsku, jak se říkalo, a také druhá část posláni paní Elišky je úspěšná: Patron vyslovil slib, že Junkovi dostanou nový vůz. 
Radostně se mladá žena vrací do Prahy. Vždyť již 29. dubna pojedou na této bugattce Zbraslav-Jíloviště! Závodnická dvojice se tak představuje společným úspěchem: jako loňského roku je i v r. 1923 Junek vítězem své kategorie. 
Pak se paní Eliška - spojka mezi Prahou a Molsheimem - vydává pro slíbený vůz, který je dvoulitrový a má progresivní aerodynamickou karosérii. Motorističtí žurnalisté tleskali spolu s diváky této bugattce, kterou vedl slavný bugattiovský závodník Friedrich na závodě při velké ceně Francie v Tours. Paní Eliška ji přepravila do Prahy a za účasti přátel nazvala závodnická dvojice novou mašinku - želvou. Jaká ironie, vůz, který jezdil přes 160 km/h, byl nazván želvou. Ne tedy pro svůj výkon, který byl jedinečný, ale pro tvar karosérie, který připomínal krunýř želvy. 
Tak se zrodilo přátelství mezi mladou závodnickou dvojicí a slavným již tehdy konstruktérem Ettore Bugattim, které charakterizuje L. Khás ve svém vyprávěni ´Spanilé jízdy Elišky Junkové´ (Obrana lidu 1966) následovně: 
´To, že Bugatti svěřil své vozy českým rukám, bylo ovšem nemalým ziskem pro náš automobilový sport. Na stupnici lidských hodnot však patrně ještě výše bude stát onen srdečný poměr, který se vytvořil mezi geniálním konstruktérem a jeho českými kontrahenty, jmenovitě s Eliškou Junkovou. Eliška se postupem času stala vítaným hostem v harmonické domácnosti molsheimské. Kolem Bugattiho žila jako veselá řehole družina spolupracovníků, svému mistru bezmezně oddaná. Mnozí z nich učinili svá jména v motoristické historii nesmrtelnými. I s těmi se Eliška na celý život spřátelila a někteří z nich jí k vůli se pak přičinili o vysokou úroveň našich domácích závodů. 
Sám patron pojal k mladým Čechům zvláštní důvěru. Svěřil jim i svá výrobní tajemství ve svých rozhovorech a dokonce i v korespondenci jim zběhlou rukou načrtával své nové nápady a konstrukční plány. Jednou, když se Eliška asi v provokačním úmyslu dala unášet přednostmi mercedesek, fiatek, delage, rozpálil se patron natolik, že ji uchopil, odtáhl a posadil do svého nového, ještě nevyzkoušeného prototypu a sám ji vyvezl na štrasburský okruh, kde dosáhl dobře měřené rychlosti 200 km v hodině - jen aby ji dokázal, že bugattka má také všechny obdivované přednosti. 
Toto spojení s Bugatttim bylo pro pražské motoristické ohnisko prvním a hlavním zdrojem informací, oč ve světě jde a pomáhalo mu vybřednout z poválečného začátečnictví k vyšší strategii. Toto spojení - mimo jiné a další ovšem - se udrželo až do druhé války. Že bylo správné, o tom svědčí skutečnost, že ještě dnes, dlouho po tom, co značka Bugatti přestala samostatně žít, existuje v mnoha zemích silné hnutí, jež pod heslem ´Vive la Marque!´ organizuje šťastné majitele staré značky a mnohé další nadšené stoupence bugattiovských tradic. Je to pozoruhodně silná a živá mezinárodní organizace, která dnes uznává Elišku Junkovou za jeden z nejvýraznějších zjevů bugattiovské éry.´ 
 
* * *
 
´Želva´ se v Junkových rukách šplhá nejrychleji v závodě do vrchu Schöber u Rumburku. Spolujezdkyní je paní Eliška. Nedlouho poté startují Junkovi na závodě Lochotín - Třemošná v Plzni. Před startem ´kopl´ motor natáčecí klikou Junka do kdysi zraněné ruky tak nehorázně, že se jeho tvář zkřivila bolestí. 
„Já budu řadit,“ navrhla Eliška. 
„Děkuji, přijímám,“ stiskl volant a od startu vyrazili jako vítr. 
V závodech se ukázalo, že ´želva´ není tím, čím měla být. A tak otevírá pan Bugatti v Molsheimu dopisy s pražským razítkem, ve kterých se sice jemně, ale otevřeně konstatuje, že ´želva´ je příliš krátká, čímž je zeslabena veliká přednost bugattek, totiž jejich soudružnost (posazení na vozovce), dále že má jen tři rychlosti, což omezuje řidičskou taktiku, zejména v závodech do vrchu a také brzdy by potřebovaly vylepšit. 
Pan Bugatti píše Junkovým dopis, v němž slova doplňují technické náčrtky, jimiž patron popisuje své konstrukční novinky, jež jsou vtěleny do nové bugattky. Tento vůz měl například dutou přední osu vyrobenou z jednoho kusu materiálu. Manželé Junkovi viděli modernizovanou bugattku na Grand Prix ďEurope, která se jela v srpnu 1924 v Lyonu ve Francii. Čeněk Junek napsal tehdy do časopisu ´Auto´ zajímavý článek o tomto velkém závodě, a bugattky, které se neumístily na prvních místech, protože měly velmi špatné pneumatiky, charakterizoval takto: ´Bugatti si se svými závodními vozy nelámal dlouho hlavu. Zlepšil poněkud šasi a opatřil vozy aluminiovymi koly. Vozy dělaly dobrý dojem, byly pečlivě připraveny a motory šly dobře.´ 
V Lyonu si naši vyhlédli osmiválcovou bugattku, na které jel závodník Friedrich. Neměla kompresor, motor dával výkon 105 k (77,2 kW) na brzdě a dosáhl maximální rychlosti 200 km/h. Tu si vzal jako svůj vůz Čeněk, nazval jej ´Otakárek´ a Eliška zdědila první bugattku, pokřtěnou jménem ´Babuška´. 
7. září 1924 se jel mezinárodní závod Lochotín - Třemošná. Den před závodem by to zoufalé počasí, pršelo, fičel vítr. Ale na nedělní závod vysvitlo slunko a Junkovi vyrazili každý se svým vozem směrem k Plzni. Hned za Prahou potkali fůru sena. Eliška si nabrala seno do kapsy, prý pro štěstí, a když dojeli do Plzně, rychle odbyli vážení vozů a hajdy na trať trénovat. Sotva vyrazili, překazila jim úmysl poznat trať policejní hlídka jedoucí na koních. 
„Stát! Zatykáme vás pro nedovolenou rychlost!“ zavelel jeden z policajtů a obličej mu zbrunátněl. Junek chtěl cosi říci, vysvětlit. 
„Nic nás nezajímá, jeďte za námi na policejní ředitelství,“ nařídili. Eliška přišlápla plynový pedál, motor zařval, koně se lekli a nastalo rodeo, že měli policajti co dělat, aby se udrželi v sedle. 
Radili se chvíli, pak si od automobilových přestupníků vyžádali čestné slovo, že se sami ohlásí na policejním ředitelství a odjeli. Junkovi rádi vyhověli, po cestě naložili jednoho všemocného plzeňského pána, který byl členem ředitelství závodu, ten na policii všechno vysvětlil a jelo se znovu na trať. 
Pro Elišku to byl významný den: poprvé samostatně startovala na velkých závodech. Říká se o ni, že má fotografickou paměť. Po projeti okruhu si stanovila, jak kde řadit, jakou rychlostí v jednotlivých úsecích jezdit. Pro ni to bylo nesmírně důležité. Zatím co muži vládli fyzickou silou a bicepsy, které umožňovaly držet tančící a poskakující závodní vůz na silnici, musela 
Žena - závodnice se svými silami dobře hospodařit. A že se to naučila mistrovsky, potvrdil nejen její první závod, ale i řada vítězných závodů v letech pozdějších. V tomto závodě se umístila v kategorii do dvou litrů jako první, ve stejné kategorii v automobilech závodních byl její manžel rovněž první. Tisk nadšeně psal o jejím debutu: ´Zejména nutno vyzdvihnouti výkon paní Junkové, která první z dam na našich závodech startovavších docílila výsledku, kterým by se mohli právem pochlubiti i její kolegové silnějšího pohlaví.´ 
 
* * * 
 
Nejslavnějším našim automobilovým závodem do vrchu byl ZbraslavJíloviště. Na jaře 1925, když byly známy přihlášky, zabýval se český tisk hlavně dvěma problémy: zda někdo překoná Salzerův rekord a zda se paní Junkové podaří udržet ve špici závodu, kde byla tak velká konkurence. 
Výsledky závodu byly nejlepší odpovědí: Salzerův rekord byl překonán třikrát, jednou Junkem, o jehož výkonu tisk napsal: ´Po Junkově vítězství stoupla radost obecenstva až k deliriu.´ Paní Eliška se svou ´Babuškou´ startovala ve sportovních vozech a utvořila rekord. Po celé trati ji provázel potlesk tisíců. Druhý den jsme mohli o Junkových číst v tisku: ´Jaká to krásná dvojice sportovní, on a jeho choť, jeho oddaná a.nadšená žačka, v jejímž útlém těle bije srdce statečného muže a jejíž dětské ruce s neomylnou jistotou vedou v závratném tempu vůz zatáčkami.´ Odborníci však oceňují, že Eliška již není žačkou, ale roste ve svérázného závodníka. Zcela přesně charakterizuje závodnickou dvojici L. Khás (´Spanilé jlzdy Elišky Junkové´, Obrana lidu 1966): 
´Někdejší oddaná a nadšená žačka roste už nyní v samostatnou a špičkovou jezdkyni, která se poučuje ze všech dostupných zdrojů, ale i teď už nejvíc z vlastní zkušenosti. Poznává stroj nejen od volantu, ale i zevnitř. (V této souvislosti je třeba poznamenat, že v té době zaměstnávala firma Bugatti v Molsheimu i českého mechanika.) Junek ovšem jezdil skvěle, metodicky, ale ostře a hodně spoléhal na svou fyzickou sílu. Eliška musela spoléhat na jiné vlastnosti, a proto uzavřela s mužem dohodu, že tehdy, kdy ona bude řídit, pojede svým způsobem, který si vzhledem k svým fyzickým možnostem postupně osvojuje vlastními zkušenostmi. Jako žena si byla vědoma, že si může dovolit riskovat co nejméně. Naučila se používat svého ženského fortele a Junek stále častěji musel uznávat: ´Ano, i takhle je možno dobře jezdit!´ 
Avšak technickým manažérem závodní dvojice zůstal Čeněk Junek vždycky. To, co jsme nazvali technickým manažérováním není lehká funkce, zejména ne u závodníka amatéra. Tato funkce zahrnuje vše, co se rozumí pod pojmem závodní přípravy vozu, která je téměř pro každý závod jiná. 
Vyvěrá stejně z technických znalostí a závodnických zkušeností jako z vyšší matematiky. Například pro každý závod je třeba podle charakteru tratě volit odlišné převody v rychlostní skříni a diferenciálu, přezkoušet vhodnost typu svíček, seřídit a vyzkoušet karburaci vzhledem k použité pohonné směsi apod. V tom ohledu se Čeněk Junek dopracoval úrovně opravdu mimořádné. Je ovšem hned třeba říci, že v Elišce našel výbornou partnerku, která od počátku projevovala neobyčejný cit pro vůz. Rozuměla tomu, co hovoří motor. Dělala jako doktor diagnosu poslechem. A na trati zbraslavského závodu po celý rok trénovala a vykonala nesčetné zkoušky právě těch převodů, karburace, brzd atd. O úspěchu v závodě nerozhoduje jen umění řidičovo, nýbrž i tisíceré rozmary strojů a hmoty. Technický manažer je moderní hrdina, který chce preventivně čelit všem nepřízním osudu, jež nepředvídanými způsoby maří úsilí závodníkovo. 
V této škole si Eliška nadto vykalkulovala a postupně vydřela svůj osobní závodní styl, který je vlastně dodnes předmětem úvah v odborné literatuře a který tvoří její jedinečnost v závodnické historii. Jde pořád o to, jak se žena může dostat do jedné řady s vítězi z Velkých cen.´
 
* * * 
 
Květen 1925. Deštivý závod Brno-Soběšice. Junek se stává absolutním vítězem a nejlepším časem dne utvořil nový rekord závodu; jeho choť vyhrála kategorii a postavila také rekord! 
Červen 1925. Závod do vrchu Dubí-Cinvald. V tréninku paní Elišku ´Babuška´ zradí, poláme se. Rychlé rozhodnutí: 
„Jedu si do Prahy pro jiný vůz,“ oznamuje Čeňkovi. Druhý den startuje s třílitrovým vozem Panhard-Levassor v kategorii cestovních vozů a vítězí v krásném čase před 13 mužskými soupeři! Září jí oči, když líbá Čeňka, absolutního vítěze závodu s nejlepším časem dne, jímž překonal traťový rekord! 
5. července 1925: Junek absolutním vítězem v mezinárodním závodě do vrchu Schöber, Eliška dobývá nejlepší čas sportovních vozů. 
Když končí rok 1925, lze jej označit za rok velkých úspěchů. 
Začíná rok 1926. Nikdo jiný než velký Bugatti o paní Junkové prohlašuje: „Považujeme ji za velkou závodnici, která muže soupeřit s profesionály.“ Slova lichotivá, slova prozíravá a pro mladou ženu zavazující. Usiluje o to získat absolutní vítězství nad vozy všech výkonnostních tříd, což je pro závodníka jakési pasování na mistra. Manžel ji postupuje svého Otakárka, který dostal karosérii sportovního vozu. Pro jeho modrou barvu mu začali všichni říkat ´modrý blesk´. A když začala paní Eliška trénovat Zbraslav-Jíloviště, chodili se na ni její věrní Pražané dívat. A jaké ovace jí připravili při samotném závodu, nelze ani slovy popsat. Nechme chvíli hovořit znamenitého motoristického novináře Viléma Heinze, který v referátu o X. Zbraslav-Jíloviště (9. května 1926) napsal: 
´Když se probírám dějinami zbraslavského závodu, marně hledám situaci sportovně tak zajímavou, jako byla letošní. Nikdy neměl závod tak vyrovnanou konkurenci jako letos a nikdy nebyl tedy otevřenější. Vždy býval jeden ´muž dne´. Joerns na oplu, Hieronymus na Laurin & Klement, Hoerner na benzu, Salzer na mercedesu, Divo na delagi. To jsou jména těch ´es´, která musela přebít všechno, neboť i osobně byli nejvyšší třídou a měli také nejrychlejší vozy. 
Letos místo této absolutní jistoty, místo závodu vyhraného napřed, byli tři muži sobě velmi blízcí. Pan Junek byl hlasem lidu zvolen favoritem. Hlas lidu se nemýlí, neboť pan Junek přesto, že silnice byla v horším stavu než loni - jezdil časy kolem 3 minut 3 vteřin. Ale pan Kinský měl stroj mnohem rychlejší, takže snadno mohl zvrátit všechny výpočty soupeřovy. A byl tu ještě Vetzka; výkonem oběma velmi blízký. 
Byť měl závodník vše sebelépe připraveno, natrénováno, mohou nepatrnosti, které ujdou i očím pozorovatelů, zhatit všechny plány. Stačí centimetry, o které se zmýlí v zatáčce, zakolísání stroje a vteřiny nebo jejich zlomky jsou ztraceny. A ony rozhodují. Vždyť i v letošním závodě byl pan Kinský za Junkem o 5 desetin vteřiny a Vetzka za ním o 1,1 vteřiny! Jak snadno lze tento nepatrný náskok ztratit, ale jak nesnadně se naproti tomu získá zlomek vteřiny! 
V mých očích má pan Junek malé osobní plus. Mistr našich gentlemanů řidičů je nejen vzácný nadšenec, ale i muž metody. Veřejnost léta sleduje jeho vývoj a viděla ho vyrůstat v mistra mezinárodní třídy. Ale veřejnost nevidí, co v tomto vývoji je systematické, řekl bych přímo vědecké práce. Neví kolikrát pan Junek a ovšem i jeho výborná žačka paní Eliška prošli trať pěšky ohledávajíce každý metr silnice. Při měnivém stavu našich silnic toto studium musí být vždy znovu a znovu opakováno. Z výsledků se pak konají závěry i pro stroj samotný i pro závodní taktiku. Oba znají také trať tak, že ji mohou jet potmě. Letos to přišlo vhod panu Junkovi, když musel jet v dešti a krupobití, jež oslepuje, a na silnici, která začíná být kluzká. Zdálo se nám, že byl jen o vlásek od příkopu metalurgické zatáčky. Avšak na fotografii z tohoto momentu lze poznat, že pan Junek v příkopu opravdu byl. Jenže se tam nedostal proti své vůli, ale úmyslně na základě úvahy, že silnice dále od kraje už může být kluzká. 
Když jsem mluvil o panu Junkovi, měl jsem hned promluvit o jeho choti. 
Porazila v závodě celý mužský tábor. Když loyálně uznáváme handicap, jímž u mužů byla jízda v dešti a na zvlhlé silnici, zůstává výkon paní Junkové fenomenálním, jenž ji legitimuje jako rovnocennou soupeřku nejlepším řidičům. Jest ku podivu, jak v těch pěti letech co jezdí, mohla vyspěti tak vysoko a bylo by to nepochopitelno tomu, kdo by neznal její houževnatost, skvělou rovnováhu duševní a výbornou školu jejího manžela.´ 
´Nejrychlejší domácnost´, jak byli Junkovi nazýváni, triumfuje v tomtéž roce ještě v závodě Knovíz-Olšany. 6. června se jede závod Brno-Soběšice. Žádný režisér by nemohl připravit dramatičtější prostředí, než jaké připravila sama příroda. Dny před závodem, kdy závodníci trénovali, byly bičovány deštěm, silnice se rozbahnila a závodníci doslova padali vyčerpáním. Junek při tréninku vlétl na strom, ten se ohnul, ale až na několik šrámů se Otakárkovi i jemu nic nestalo. 
Na závod se počasí umoudřilo a paní Junková na svém modrém blesku dosahuje rekordu v čase 2:29,6 min. 
Pondělí odpoledne 2. srpna 1926. Pražské ulice jsou rozpálené, mění se ve výheň. Ze Štěpánské ulice vyjíždí malá Bugattka. Mladé ženě za volantem lidé mávají. A někteří říkají: 
„To je ta Junková, co závodí...“ 
„Jede do Švýcarska, blázen, tam se v horách zabije...“ 
„Hodně štěstí, paní Eliško!“ 
Řidička tohle všechno neslyší, má hlavu plnou starostí. Alpskou trať Klaussenpassu ve Švýcarsku zná jenom ze skic a popisu. Na přípravu jí zbývá málo dnů, neboť závod se jede již v neděli 8. srpna. A před ní leží celých 820 kilometrů cesty... Jakmile vyjede za město, šlápne na plyn a tachometr za chvilku ukazuje 100, 120 km i více. Mechanik vedle ní podřimuje a radostně se protahuje až v Norimberku, když slyší: 
„Teď dobrou večeři a pak dobrou noc,“ směje se paní Junková. 
Brzy ráno vyráží bugattka ke švýcarským hranicím. Krátce po poledni zastavuje její řidička před Autoklubem v Curychu. Odtud odjíždí do Linthalu a ve čtvrtek, kdy je zahájen oficiální trénink, projíždí se zapůjčeným vozem závodníka Kinského trať, která vede Alpami po úzké silnici, na které je 30 nebezpečných vlásniček a několik desítek na pohled nevinných, ale nebezpečných zákrutů. Zrovna před dvěma hodinami se v jedné zatáčce zřítil americký vůz Rickenbacker, řízený švýcarským leteckým důstojníkem. Vůz přerazil zábradlí a spadl do propasti 40 m hluboké. Řidič vytažený z trosek vozu jen zázrakem vyvázl životem... 
Junková projela 21,5 km dlouhou trať několikrát. Neměla čas obdivovat se kráse zasněžených alpských velikánu. Její oči nepřetržitě hodnotily každý kousek silnice, každou zatáčku a do paměti si zapisovaly vše, co mělo pro závod význam. 
V sobotu 7. srpna byla odstartována první část závodu na mostě v Linthalu: některé třídy motocyklů a cestovní vozy. Cíl byl na Klaussenpass-Höhe ve výši 2000m nad mořem. Závodníci se strachovali, aby nedošlo následkem velikého výškového rozdílu k poruchám v karburaci a s obavami hovořili o těch místech trati, která vypadala spíše jako lesní cesta než horská silnice... 
Den skončil lijákem. „Ať prší, alespoň se nám vyprší na zítřek,“ řekla dcera barona Stinnese z Německa, jedna z favoritek závodu, když se před pensionem loučila s Junkovou. 
A teď dejme slovo E. Junkové: ´Vykoupala jsem se, napila mléka a šla spát. Převalovala jsem se na lůžku a myslela na svou konkurenci, která byla ve sportovních vozech do dvou litrů opravdu vybraná: celkem 10 vozů, z nich jeden Simson-Supra, řízený Kapplerem z Německa, dále kompresorová mercedeska, a pak ještě 7 bugattek. Pěkná tlačenice! 
Za nejnebezpečnější soupeře jsem považovala jezdce z Curychu, kteří měli trať v hrsti a znali ji tak dobře jako já Zbraslav- Jíloviště. Pak jsem tyto starosti pustila z hlavy a vzala ze stolu manželův dopis, který jsem četla již podruhé. Hledala jsem v něm sílu a povzbuzení pro zítřek. 
Neděle 8. srpna, pět hodin ráno. Vypíjím svůj koflík mléka a rozhlížím se po zasněžených vrcholcích hor. Vypadá na krásný den! Když se přebírají stroje, spouští se kolem sedmé hodiny takový lijavec, že nálada závodníků klesá na bod mrazu. Teprve před desátou přestává pršet, mraky se však stále hrozivě valí na horské štíty a je pěkně zamračeno. Před polednem začalo pršet znovu. Čekám na svůj start a zjišťuji, že nemám brýle. Honem pro ně posílám, ale nedočkám se jich. 
Musím na start. 
Prudce vyrážím, vůz smykuje zadním kolem, ubírám plyn. 
Déšť bije do očí, jedu obezřetněji a kde to jen trochu jde, přidávám. Myslím na své soupeře a rukou stírám déšť z obličeje. Když se dostávám nad Urnenboden, padá mokrý těžký sníh, který zalepuje oči. Proklínám v duchu svou lehkomyslnost, bez brýlí je jízda utrpením. Mohu kvůli nim prohrát závod... Pak do mne vjela zuřivost, vztek na sebe, ale hned se krotím. 
´Klid, holčičko, klid!´ říkám si v duchu a kde to jde, jedu i 140 km a jednou rukou si chráním oči. Vůz prokluzuje, před zatáčkami snižuji rychlost až na 30-40 km/h. Když dojíždím do cíle, leží na zemi šest centimetrů sněhu. 
Odpoledne se rozdílejí ceny na náměstí v Altdorfu před krásným pomníkem Viléma Tella. Časem 20 minut 2 vteřin jsem se ve své kategorii umístila jako druhá, přede mnou byl dr. Weber z Curychu na voze Bugatti s časem o čtyři vteřiny lepším. Startovalo sedm žen a já měla nejlepší čas. 
Děkovala jsem své vrtohlavé bugattce, která občas zlobila (svíčky atd.) jako zlobí všechny vozy, ale kterou bych za jiný vůz nevyměnila. Kdo jednou má stroj Bugatti, zamiluje si ho tak, že ho žádná jiná značka neuspokojí. Sedí krásně na silnici a dá se ovládat jako hračka.´ 
 
* * * 
 
Život závodníka přináší zklamání i radost. Jaký byl pro Junkovy rok 1927? Nesporně zajímavý, dramatický. Posuďte sami. V r. 1926 dobyli oba manželé 41 cen a řadu rekordů. Když je na prahu r. 1927 očekávalo pozvání na slavnou Targu Florio, považovali to za velké vyznamenání. Závod měl již tehdy velkou tradici a byl každoročně dostaveníčkem světové závodnické elity i nejlepších strojů. Jel se poprvé v r. 1906. Okruh trati doznal několika změn. Start i cíl je u stanice Cerda asi 50 km východně od Palerma (Sicílie). Do r. 1924 se jel okruh čtyřikrát, od r. 1925 pětkrát. Na jednom okruhu napočítáte 1500 zatáček, za celý závod jich musí jezdec absolvovat 7500. Trať má jen jednu rovinku a tam se musí jezdit kolem 180 km/h, zatímco v zatáčkách každé přehnání rychlosti může znamenat smrt. 
Betonové památníčky, lemující trať, označují místa, kde došlo k vážnějším haváriím závodníků. Svůj památníček tu mají Nazzaro, Ascari, Boillot, Goux, Hieronymus a jsou i památníčky, označující tregédii: zde zemřel vynikající závodník hrabě Masseti... 
Když navštívila paní Eliška v únoru 1927 Molsheim, rozmlouvala nejdříve s vítězi z Targy, hvězdami továrního týmu Bugatti Gouxem a Costantinim: 
„Nezdá se mi to. Targa je těžký oříšek,“ pochybovala paní Eliška. 
„Nerozdávám poklony, ale vy se Targy bát nemusíte,“ ujišťoval ji Goux. 
Bugatti ji uvítal nadšeně: „To jsem rád, že vás vidím! Zrovna včera jsme o vás mluvili. Musíte letos na Targu!“ 
Paní Eliška mlčela, Bugatti přesvědčoval: „Vím, co jste dokázala loni. Máte čas změřit se s nejlepšími profesionály a já vám věřím!“ 
V polovině března odjíždí Eliška na Sicílii. Procestovala celý ostrov, a když se v polovině dubna objevil Čeněk, naložila ho mladá řidička do vozu a jela mu ukázat trať: 
„Bude se ti líbit,“ přesvědčovala a hned v první zatáčce po smyku na, písku vlétla s vozem do příkopu: natržená karosérie, díra v chladiči a ohnuté kolo. 
„Pěkně začínáme,“ neodpustil si Čeněk, ale hned se zasmál: „To nic, ráno budeme znovu na trati.“ Vůz byl do rána v pořádku a ještě za rosy vyjeli. Den za dnem kroužila bugattka po trati. Oba jezdci trať uznávali za svou velkou soupeřku. Jen kdyby je tolik nepronásledovala smůla! Vůz byl při tréninku dvakrát poškozen při havárii, třikrát se vylila ložiska v motoru a jednou zadřel hřídel olejové pumpy. Opravy byly drahé a tak měli manželé pořád dost starostí. Navíc se kdesi zatoulala kola, určená pro závodní vůz a odeslaná před delší dobou z Francie. 
Ve třech etapách prošli oba nadšenci celou trať pěšky, pořizovali si její podrobné studie a večer se skláněli v hotelovém pokoji dlouho nad stolem a učili se ji nazpaměť jako básničku. 
Jednoho dubnového večera se ptal zakladatel tohoto slavného závodu cavalier Florio paní Junkové: „.Máte nějaké osobní přání?“ 
„Děkuji, měla bych jedno jediné: bylo by lepší, aby kilometrové kameny byly viditelnější a měly znatelné číslice.“ 
Cavalier Florio se uklonil a druhý den navečer byly všechny patníky po celé trati natřeny daleko viditelnou červenou barvou a měly výrazné černé číslice. 
Když kola k závodnímu vozu nepřicházela, sbalil Junek kufry, rozloučil se se svou paní, přál jí úspěch v závodě a odjel do Prahy. V Palermu ho však pořadatelé přesvědčili, aby se vrátil a zatoulaná kola nějak objevili. 
Je neděle 24. dubna 1927, časně ráno. Obloha je zatažena černými mraky. Junkovi potkávají závodníky stáje Peugeot: „Zmokneme,“ prorokují. 
Junkovi mlčí, jejich nálada je nevalná. Takhle začíná jejich velký závod! Paní Eliška má startovat v 9 hodin 4 minuty. 
„Pojedu opatrně,“ slibuje a líbá muže. 
„Po dvou kolech tě vystřídám podle toho, jak se budeš cítit,“ domlouvají se, zatímco lidé na tribunách tleskají signoře Junek, kterou uznávají jako favoritku. 
Dejme slovo Čeňku Junkovi, který závod vylíčil takto: 
´Za velkého potlesku přijíždí na start moje choť. Její start je dost pomalý, klidný, ale již ve čtvrtém kilometru jela rychle jako Minoia, který byl nejrychlejší. Pak, dlouhé minuty, desítky minut čekání. Konečně se ozývají výstřely z moždířů a k tribunám přijíždějí vozy, které první startovaly. Jako třetí ozve se známý ryk naší bugattky a moje choť vřítí se mezi tribuny, modrý vůz, bílý dres, v obličeji rudá jako oheň a již je zase pryč. Následuje ohromný potlesk, všichni jsme jako elektrizováni Její docílený čas, jedna hodina 27 minut, to je loňský rekord Costantiniho. Z 23 závodníků je moje choť třetí, když mne vytrhuje z počtů cavalier Florio, ředitel závodu. 
„Pane Junek, nechte jet paní Elišku všech pět kol,“ přesvědčuje mne, ale já nepovoluji, trvám na původním plánu, protože si dovedu představit, jakou námahu musí choť překonávat. 
Mezitím z etapy Caltavuturo hlásí rekordní jízdu Eliščinu, z Polizzi se hlásí odpadnutí Minoia pro poškození diferenciálu a Dubonneta, který narazil v zatáčce do stráně a poškodil přední osu a péra. Moje choť je tedy na druhém místě, před ní je jen Materassi. Podle dosavadních časů by měla Eliška přijet tři minuty před dvanáctou. Ale je 12,10 a Eliška nikde. Ve 12,20 již obavami a rozechvěním nevydržím, jdu k hlavní tribuně, ptám se v Colosenu, zda číslo 34 projelo. „Dosud ne,“ zní odpověď. Závod je pro nás tedy ztracen, Ztráta je veliká, ale to druhé nechci vůbec domyslit... Mezitím přijel závodník Candrilli na steyeru, zastavuje před tribunami a z jeho vozu vyskakuje moje choť, bílý dres špinavý od hlíny a bláta. Tedy vyklopení. Co se stalo? V druhém kole se začalo zadírat řízení. Eliška chtěla dojet k depu, aby se to opravilo, ale 37 km před cílem se řízení utrhlo, náraz do skály, příkop, vyklopení a konec. Ale co, konečně, je tady, zdravá, usmívá se, a to je to hlavní...´ 
Závodnická smůla je nevyzpytatelná. První Targa Florio pro paní Elišku neskončila šťastně. Pak přišel závod Zbraslav-Jíloviště, kde všechny naděje pohřbil zadřený píst před metalurgickou zatáčkou. Ale ani tato dvojnásobná smůla, kterou Vilém Heinz nazval ´sicilskou´ naši závodnici nezkrušila. Po nejnutnější opravě motoru míří bugattka do Molsheimu. Zde se do útrob motoru pořádně podívají mechanici a dokonce sám patron  pan Bugatti. Zjišťují, že zadření způsobily špatné svíčky, které se drobily a daly motoru ´zabrat´. Motor dostal generálku a za týden již manželé Junkovi závodnickou smůlu likvidují v závodě Knovíz-Olšany, který je národním závodem do vrchu. Trať měřila 3,2 km, největší stoupání 4,9, průměrné 2,9. Junek zde překonal vlastní traťový rekord, dosáhl nejlepšího času, stejně jako paní Eliška. Odvážejí si odtud krásný putovní pohár. 
Jednoho červnového rána téhož roku položila paní Eliška na stůl pozvánku s německým textem. Přišla ranní poštou a když ji Junek přečetl, řekl jen: 
„Tak Nürburgring…“
Jeho paní se vyčkávavě podívala. Znala dobře ten odmítavý výraz v milé tváři. 
„Nepojedeme, Eli, alespoň ty ne...“
Podívala se lítostivě a když odcházel do kanceláře, loučila se slovy: „Jela bych tak ráda...“ 
Večer se znovu vrátili k pozvánce. Nemohli se dohodnout. Junek znal riziko velkého závodu, jakým byla Velká cena Německa, miloval svou ženu a ač si vysoce vážil jejího jezdeckého umění, přece jen pochyboval.
Eliška odešla do svého pokoje, napsala slavnostní slib, že pojede opatrně, že nebude riskovat. Když se vrátila, sedli si manželé k šálku kávy a již se o pozvánce nezmínili. Druhý den vložila svůj písemný slib do obálky, zašla do kanceláře a položila ji na stůl. Junek si slib přečetl, zvedl telefon a nadiktoval telegram, jímž přihlásil svou ženu na Velkou cenu Německa. 
Odpoledne poslal domů kytici růží s písemným vzkazem: Nürburg  souhlasím. Čeněk. 
Toho dne byla slavnostní večeře a uzavřena dohoda, že manželé pojedou do Německa a připraví se společně na velký závod. 
Eliška zářila, Nürburgring ji velmi lákal. Četla hodně i slyšela o nové krásné dráze. Když uvažovala o svých vyhlídkách, oceňovala je na minimální. Se svou dvoulitrovou bugattkou přišla do skupiny 1500-3000 cm3, kde byly hlášeny kromě dvou osmiválcových mercedesek s kompresorem čtyři bugattky (rovněž s kompresorem), dále třílitrový daimler a další silné vozy, všechny obsazené vynikajícími závodníky. Ale Eliška nebyla z rodu bojácných žen. 
Začátkem července opouštěla Prahu žluto-černá bugattka, naložená zavazadly. Za volantem seděl Junek, vedle jeho paní. Jeli 700 km nonstop, silně pršelo a v otevřeném voze to nebyla žádná slast. Když dorazili do Adenau, jeli hned na trať. Vydali se pěšky na nejbližší úseky okruhu a byli nadšení. „Krásné, ale těžké, bude to dřina,“ konstatoval Junek, Eliška se usmála: 
„Ty mi pomůžeš a půjde to!“ 
Druhý den časně ráno vstali a po snídani hned na trať. Když ji poprvé obkroužili, měli radost a Junek, který vedl bugattku, prohlásil: 
„Němci se vytáhli. Zatáčky jsou jedna báseň. To bude radost v závodě!“ 
Abychom si mohli učinit představu, jak tehdejší okruh vypadal, dejme slovo paní Junkové: 
´Trať má charakter silnice. Samozřejmě je mnohem širší, má hodně zatáček o malém poloměru, několik rovin ohromně rychlých, spády až 15%, stoupání 27%. Jsou to vlastně okruhy, z nichž nejmenší mají charakter autodromu, jsou většinou betonové, zatáčky silně vyvýšené. Naproti tomu velký okruh je silniční, betonový povrch je jen na dvou rovinkách u tribun a dvou přilehlých zatáčkách. Dlouhý okruh má povrch z černého tvrdého písku, na kterém hrozně trpí pneumatiky, neboť je to hotový pilník. Zato ovšem adheze je výborná. . 
Když jsme si okruh několikrát projeli, bylo jasné, že je hodně náročný na zapamatování. Silnice je všude stejně černá a stejně široká, stále se jede lesem s kopce do kopce a některé partie mi připomínaly americkou horskou dráhu. Hned se řítíme dolů a zase pahoru, objeví se obloha, pak nás pohltí tunel lesa, silnice mizí, oblouk vpravo.
Seděla jsem vedle Čeňka a můj zážitek byl ohromující. Často jsem pocítila v žaludku známou prázdnotu jako při přistávání letadla. Můj choť však kroužil zatáčky jako zjednaný a pozorovala jsem, jak mu jízda poskytuje největší požitek. Když jsme objeli trať asi desetkrát - Čeněk nebyl od volantu k utržení - začali jsme se orientovat. Pomohly nám velké tabule, označující jednotlivé úseky i reklamní tabule, propagující automobilové továrny.
Stejně jako na Targa Florio i Nürburgring jsme si rozdělili na více úseků, abychom si mohli trať snadněji vštípit do paměti. Zajímavá byla partie Bergwerk, kde jsme po prudkém vylétnutí do stoupání asi 18% v oblouku klesali stejně rychle dolů, pak následoval kruh doprava a prudké stoupání. Tady ztrácel stroj rychlost. 
„To bude asi pod asfaltem magnet,“ zažertoval Čeněk. Ale již při příští jízdě vyzkoušel, jak jet, aby rychlost neklesala. Vtip byl v tom mít trochu drzosti, najet točku úplně vlevo po samém náspu a pak sešlápnout plynový pedál až na podlahu. Obrátky neklesly a my vylétli nahoru. Čeněk mi ukázal, jak zde ušetřit nejméně třicet vteřin. 
Další záludnou, ale pro závodníka nesmírně ctižádostivou byla partie, zvaná Kloster. Zde se osvědčil můj muž skvěle jako teoretik i praktik a mnoho mne naučil. Tady, stejně jako na všech závodech, jsem poznala, že se ještě musím od něho stále učit, neboť ´rozřízne´ každou situaci a - sedí to! Důkaz mi podal hned za chvíli v zatáčce pojmenované Karusell. Tady jsme jeli v přikopu, který právě stačil na rozchod kol naší bugattky, ale muselo se dát pozor, najet zatáčku opatrněji, jinak by to odnesl karter motoru. 
Jezdit vedle Čeňka bylo nejen vzrušující, ale také poučné. Měl nesmírný cit pro motor, věděl na setinku vteřiny přesně kdy je nejvhodnější čas motor zatížit, kdy ubrat plyn a snížit otáčky, kdy je třeba přeřadit rychlost. Někdo řekne, že tato činnost je u závodníka již podvědomá, ale to by byl omyl. Jen dokonalá znalost možností motoru a celého vozu umožňuje závodníkovi maximálně využít jeho kvalit a varovat se před jeho nedostatky. A v té době měly závodní automobily tolik nedostatků, že dnešní cestovní automobil je proti nim naprosto dokonalý. Byly to brzdy, které nebyly tak účinné, také sezení některých závodních vozů na silnici bylo zlé, vozy byly labilní a k jejich udržení na vozovce bylo nejednou zapotřebí přímo chlapské síly. 
Čeněk byl vynikající řidič, ale nepatřil k těm, kteří neuznávají kvality svých soupeřů. Dovedl je realisticky ocenit a současně, když je pozoroval při tréninku či při závodech, okamžitě poznával jejich slabiny, které se projevovaly ve zvládnutí závodnického fortelu. Z těchto pozorování vyvozoval závěry pro svou jízdu a stejně jsem si počínala i já. 
Společný trénink byl tudíž společnou školou, kdy jsme oba uvažovali a vyměňovali si názory, jak kde jet, kdy a kde řadit, prostě byla to taková škola, z níž jsme čerpali oba. 
Trochu jsem odbočila, musím se vrátit k popisu trati. 
Houpačky v partiích Wippermann a Brünnchen, dolů, nahoru, vpravo, vlevo a stále – rychle! Po zatáčce Schwalbenschwanz a Galgenkopf dostáváme se na první rovinu dlouhou 1200 m. Je velmi rychlá, ale na dvou přemostěních zacloumá vozem tak, že musíme držet volant pevně. U tribun docilujeme na betonovém úseku rychlosti 170 km/h, pak následuje malý, velmi příjemný okruh. Zpět od tribun následuje široká betonová zatáčka: 
„Ta je nejhorší. tady s rychlostí hodně dolů,“ upozorňuje Čeněk. 
Největší rychlosti jsme docílili v úseku Flugplatz. Tady stroj může opravdu letět. Je to rovinka dolu, tachometr ukazuje 180 km/h ale hned následuje zatáčka Schwedenkreuz. Tady se člověk neudrží ´smíchy´ jak rychle musí brzdit a řadit na nižší převod.´ 
Když skončili Junkovi svůj trénink, měli se vrátit do Prahy. Nutné povinnosti volaly Junka a Eliška chtěla jet s ním a vrátit se těsně před závodem. Zdálo se jí, že trať už zná. 
„Kdepak Eli, pojedu sám a přijedu s přáteli k závodu. Postaráme se o depo a ty tady budeš trénovat,“ přesvědčoval Čeněk a tak zůstalo při tomto rozhodnutí. Než odjel, zanechal lístek, který žertovně nazýval ´programem´. 
Program: 
Vstál ráno o šesté, k snídani mléko a chléb s máslem. Pak nejméně patnáctkrát projet trať ať svítí slunce či prší, pak koupel a spát a každý večer telegrafovat do Prahy, kolik kol bylo v tréninku ujeto. 
Závodění je nevýslovná dřina, maximální vypětí fyzických i duševních sil. Stejné platí o přípravě a Eliška brala manželův program vážně. Ukázalo se, že taková přísná metoda, tvrdý režim, je jedině správný. Když končil týden, byla česká závodnice v prvotřídní formě. Trať si zapsala do nejmenších podrobností za své hezké čelo. Nevadily jí dlouhé hodiny za volantem ani malé krvavé mozoly na rukou. Měla jistotu, že námahu trati, dlouhou 500 km, dobře snese. 
Dva dny před závodem se dostavil Junek se svými přáteli. Po uvítání se jelo hned na trať. Eliška jela suverénně, spokojenost byla oboustranná a tak došlo k posledním přípravám. Rozhodnuto, že po zkušenostech z tréninku se použijí nejslabší svíčky Champion. 
Přišla sobota 16. července, den přejímky. Obloha byla zatažena černými mraky, lilo jako z konve, stolky přejímací komise doslova plavaly ve vodě. 
„Jen ať si leje, do zítřka se vyprší a bude dobře,“ říkali pořadatelé. 
Bohužel v neděli, v den závodu, od rána opět pršelo. Junkovi objeli ještě jednou celý okruh, vyzkoušeli svíčky a dohodli se, že se budou v řízení střídat. V půl desáté dopoledne byla rozprava. Junek prosil prezidenta sportovní komise, aby požádal ostatní závodníky o souhlas k vystřídání v poslední třetině závodu. Nebylo to nic neobvyklého a závodníci, jedoucí jako amatéři, slíbili návrhu podporu. 
„Továrna Mercedes proti tomu protestuje!“ ohlásil vedoucí stáje Neubauer. 
Elišce bylo divně. Vždyť ona nebyla v konkurenční skupině proti mercedesům (továrním jezdcům!), kde jeli na osmilitrových vozech s motory o výkonu 250k závodníci tak proslulí jako byli Werner, Caracciola, Merz, Walb, Rozenberger. Nu, dobře, jde tedy do tuhého, neprodám svou kůži lacino!
V 10 hodin je start. S ohromným burácením, duněním a skučením odstartovalo sedm mohutných bílých mercedesek a silný steyer. Po třech minutách startuje Eliščina kategorie. Hrstka českých diváků se dívá napjatě ke startu, mává a povzbuzuje krajanku, která je poslední ve třetí řadě. Start! A po dvou stech metrech je včele Junková. Před první zatáčkou ji předjíždí Kapler na kompresorové bugatti.
„Kapler přede mnou! Že by mně nešel dobře motor?“ uvažuje drobná žena za volantem bugattky a jede na plný plyn. Až k Müllenbachu je Kaplerovi v patách, zatáčky jede ostřeji než on, předjíždí jej, ale když přichází velké stoupání k Scharfer Kopf, Kapler ujíždí jak po drátě. 
„Zase ten motor!“ letí obava Eliščinou hlavou a opravdu, při rychlosti kolem 120 km jako by přímo brzdil. Nechce jít přes 4200 otáček, a to je zlé. Vůz je v závěsu za Kaplerem, ale ten do stoupání uniká. Když Eliška přijíždí k depu, signalizuje, že potřebuje zastavit. Zpomaluje a čte na tabuli, kterou drží její muž: „Studený motor, pracuj s druhou rychlostí.“ Přidává obrátky, ale motor stále netáhne jak by měl. Jede co to dá a najednou míjí Kaplera, který přebral zatáčku, šel na beton a montuje pneumatiku. 
Česká závodnice je v tomto okamžiku první ve své skupině. Ale jak dlouho, přemítá s obavami. Předjíždí ji mohutné mercedesy, jejich kompresory ječí jako lodní siréna. Je nutno vyklidit pole, jinak se do obličeje snese déšť ostrých kamínků. Žlutočerná bugattka se blíží k depu, kde vysoká postava upažuje, rozpažuje, inženýr Valda Gut signalizuje: ´Stát! R!´ Příkaz k výměně gum. Eliška vyskakuje a vidí, že před ní pravá pneumatika je ojetá až na plátno. 
„Co je s motorem?“ ptá se Čeněk a hned přikazuje: „Svíčky!“ Svíčky jsou horké, mechanik nervózní, všechno mu padá z rukou. Doplňuje se olej a pohonné hmoty. Mezitím se dostal do čela Baader s bugatti 2300 cm3, Kapler skončil v betonové zatáčce u tribun a Bignan jede promenádním tempem. Zdržení u depa přineslo desetiminutovou ztrátu. Drobná žena si otírá obličej, odpovídá na pozdravy, sedá za volant a ujíždí. Zdá se jí, že motor konečně zabral a již po prvním kole předjíždí za tribunami dosud vedoucího Baadera rychlostí 170 km/h. Obecenstvo tleská, někdo prohodí: 
„To není ženská, ale ďábel!“
Diváci přebíhají dopředu. Junková se otáčí a vidí, jak se do zatáčky vedle ní a Baadera cpe ještě mohutný Mercedes. Ale musí se pověsit za Eliščin vůz, předjíždí až na výšině u letiště. 
Bugattka přede, motor táhne, když pojednou vyrazí do obličeje řidičky hustý mrak kouře. Nejdříve vteřina úleku a pak: 
„Zase ty zvědavé ojnice,“ strachuje se Eliška a čeká nervy drásající zvonění motoru. Ale nepřichází. Zaplať bůh! Jede dále, z vozu se kouří jakoby hořel. Vedle sedící mechanik něco říká, bugattka zastavuje. Oba vyskakují, strhávají kapotu a na chvilku se zalykají kouřovou clonou. Kouř vychází z levé strany motoru. Řidička zkoumá levý blok motoru, je neporušen. Co olejové vedení? Mechanikovi spadl závěrový šroub do karteru. Řidička, která je výbornou kuchařkou a potýká se s horkými hrnci na plotně, sahá pod rozpálenou výfukovou rouru, vytahuje šroub a mechanik mezitím konstatuje, že chyba vězela v olejovém filtru, který byl při doplňování oleje v depu nesprávně nasazen. Během závodu se závěrový šroub olejového vedení uvolnil, olej stříkal na horké výfukové roury a proto tolik kouře. 
„Slyšel jste tu ránu?“ říká mechanikovi, který se na ni nechápavě dívá: „To mi spadl velký kámen ze srdce.“ Za potlesku diváků oba nasedají a znovu do honičky. U depa je třeba zastavit, doplnit olej. 
„Dáme nejostřejší svíčky,“ radí Čeněk. Mezitím Baader získává náskok plných patnáct minut! Svíčky jsou konečně vyměněny. Hned při rozjezdu je cítit, že motor skvěle táhne. Eliška křičí: 
„Táhne jako bůvol,“ ale nikdo ji neslyší. Do betonové zatáčky jede pomaleji, vždyť sem Čeněk vidí, ale pak šlápne na pedál až k podlaze a předjíždí své soupeře. Má radost, velikou radost, vůz jde skvěle a teď by si přála, aby závod trval ještě deset kol. Diváci pozorují, že bugattka s číslem 21 jede teď lépe než dříve, nadšeně tleskají, Eliška drží volant jednou rukou, druhou děkuje za pozdravy. 
Zdá se jí, že těžké zatáčky Bergwerku jsou teď hračkou, letem vymetá příkop karuselu, jako na perutích se vyšvihne na svah Hedwigshohe a za chvíli je na dlouhé rovině před tribunami. Tachometr ukazuje 180 km/h, a to se zdá i ospalému mechanikovi hodně. Depo ohlašuje, že čeká poslední kolo. 
„Ještě dvakrát objet tribuny a jednou kolem,“ připomíná si závodnice a jede poslední kolo jako ve snu. Naposledy kyne známým skupinám na trati, které ji nejvíce povzbuzovaly, projíždí kolem tribun a již je v cílové pásce. U tribun je velký hluk. Z bugattky vystupuje křepce malá žena, v obličeji celá černá. Je vítězem své kategorie. Fotoreportéři, filmaři, manžel a naši krajané ji berou na ramena. Šaty, potřísněné olejem, v tváři černá jako kominík za potlesku tisíců vychutnává své velké vítězství. Ani neví, jak se dostala na zem. Vmžiku je tu hlavní vítěz závodu Merz a objímá Elišku tak drtivě, že má pocit, jako by jí drtil žebra. Bolelo to, ale bylo to upřímné, srdečné. 
Konečně se dostává z davu, běží si omýt obličej. Junek září jako slunce. 
„Tak vidíš, že jsem jela pomalu,“ říká mu Eliška, líbá ho a pak jdou spolu přát dalšímu českému jezdci Urbanu-Emmrichovi, který se svou modrou talbotkou vyhrál v další kategorii. 
Mezi vlajkami vítězů vlaje československá vlajka, vojenská hudba hraje ´Proč bychom se netěšili´ a je krásný den. 
Palcovými titulky ohlašují druhý den německé noviny vítěze. Jsou mezi nimi i dva Češi - Eliška Junková a Urban-Emmrich. 
U nás otiskuje jako ohlas na toto vítězství (Lidové noviny, 23.7.1936) známý spisovatel Eduard Bass tento rozhlásek: 
Pro německou Velkou cenu 
stačilo nám vyslat ženu 
arci když je taková 
jako paní Junková! 
Té přec nelze odolati 
i když není na bugatti, 
když však sedne k volantu, 
rekordy jdou k čerchmantu! 
 
* * * 
 
Poprvé to nebyla herečka, zpěvačka, tanečnice, ale automobilová závodnice, která si podmanila Paříž. Po velkém vítězství na Nürburgringu přijíždí do Francie, aby se 15. srpna zúčastnila dvoudenního mítinku na autodromu Linas - Montlhéry - závodu handicap dam na 50km silničním okruhu. Po závodech do vrchu a na rychlostních okruzích toužila Eliška Junková zkusit závod autodromu. Celý okruh měřil 5 km a jelo se 10 kol. Byl to závod handicapový, což znamená, že závodnice vyjíždějí na trať podle síly svých strojů a podle svých dosavadních sportovních výsledků tak, že nejdříve a s největším časovým náskokem odjíždí nejslabší a nejpozději nejlepší. V Montlhéry byla nejlepší z 12 přihlášených závodnic naše Eliška Junková. 
Když se na oválu autodromu objevila žlutá bugatti 2,3l s kompresorem, čekalo její řidičku - učení. Kroužila neúnavně po ostře klopené dráze, uprostřed rozdělené červenou čarou. Za tuto čáru nahoru vyjíždějí už automobily, jedoucí vysokou rychlostí. Brzo i paní Eliška vychutnala rozkoš jezdit nad červenou čarou rychlostí 205 km/h. 
„Jaké máte pocity na naší dráze?“ položili pařížští žurnalisté elegantní Češce obligátní dotaz. 
„Dost se mi protiví jezdit hlavou dolů a je pro mne opravdovým osvěžením jezdit na zemním okruhu. Musí se na něm sice vymetat spousta zatáček, ale to je ten pravý požitek z jízdy,“ odpovídala. 
15. srpna se sešlo na startu 10 nejlepších evropských závodnic. Hrstka krajanů s obavou sledovala oznámení, že paní Junková má handicap 10 minut a 10 vteřin. 
„To je zrovna nelipské,“ říkali naši, ale paní Eliška sledovala, jak startují její soupeřky jedna po druhé. První ze závodnic už měly z deseti kol za sebou tři, když žlutá bugattka vyrazila. Její start byl bleskový, což diváci kvitovali nadšeným potleskem i voláním, které se stupňovalo, když začala předjíždět jeden vůz za druhým. První kolo ujela za 2.40 min. rychlostí 112,5 km. Tři kola ujížděla tímto tempem, o němž sama říkala, že je rozjížďkou. Co nejhoršího - spustil se lijavec, a beton dráhy se změnil v kluzavku. Déšť nedéšť, je třeba jet, rychleji, ostřeji, předehnat soupeřky! Tu byl příkaz, vysílaný mozkovým centrem k hbitým rukám a nohám, zabývajícími se pedály a řadící pákou. Ve čtvrtém kole zvyšuje paní Eliška rychlost na 115,8 km, v pátém téměř na 118 km. V šestém kole je už šestá, diváci nadšeně tleskají. Když vidí výhodnou situaci před sebou  několik vozů jedoucích v závěsu - chladnokrevně je předjíždí. Před ní je už jenom silná bugattka a rychlý talbot. Oba stroje vedou zkušené závodnice. 
Červená čára láká, tam se dá jet rychle, dvoustovkou, hlavou dolů. Je to nebezpečné, ale jenom jediná možnost, buď zvítězit nebo na dolejší části trati prohrát! Silná bugattka je předstižena a teď se Eliška zavěšuje za rychlý talbot, který je na vedoucí pozici. Sličná Pařížanka paní Versigny v něm ujíždí jako ďábel, ale nic nepomáhá, 400 m před cílem ji předjíždí žlutá bugattka. Prší květiny, nadšené volání a vítěz - malá, sličná Češka z Prahy děkuje, objíždí čestné kolo... 
Na tribuně byl i legendární francouzský závodník Divo, vítěz mnoha velkých cen, který se přijel podívat již na trénink a v závodě samém dělal paní Elišce signalizátora. Divo, nürburský Otto Merz i další šampióni Velkých cen přijali Elišku mezi sebe, stala se jednou z nich. 
Paříž byla dobyta poprvé a čekala ještě jedna zkouška. Opět na tomto okruhu. 16. října 1927 se jela při příležitosti pařížského autosalónu Velká dámská cena. Okruh, měřící 2500 m, se jel dvacetkrát. Před tribunami, pro větší atraktivnost pro diváky a obtížnost závodnicím, byla dráha ztížena umělou gymkhánou, soustavou vlásečnicových zatáček, vytyčených pytli s pískem. Mezi deseti přihlášenými závodnicemi byly i znamenitá Angličanka Ivy Cummings, Němky von Einsiedel a Merk, Francouzky Jenky a Versigny, která pro tento závod zaměnila talbota za bugattku. Když se v novinách objevilo, že se přihlásila i Eliška Junková, pět závodnic svou přihlášku odvolalo. Vzdaly bez boje. I to byl projev uznání... 
Pařížský tisk prezentoval naši paní Elišku jako vyloženou favoritku a tak se její start stal událostí sezóny. Milí Pařížané si Elišku pokřtili po svém: říkali jí Claudie a toto jméno znělo do hřmotu motorů po celý závod. Ještě před závodem dostali novináři do pera pořádného sólokapra: Při posunování vagónů na nádraží se prý bugattka paní Junkové poškodila tak, že se s ní nedá jet. Zpráva se naštěstí ukázala nepravdivou, bugattka byla poznamenána na svém kanárkovém boku jen dlouhou rýhou. Tak osm válců s kompresorem o objemu 2,3l a výkonu 140 k mohlo sloužit své paní rychlostí přes 200 km/h. 
Z pěti závodnic, odstartovaných mávnutím praporku, vyrazila jako první jednička - Eliška. V prvním kole měla před všemi náskok 150 m, ve druhém 200 m. Její nejrychlejší kolo mělo průměr 141 km/h a průměr 20 kol činil 137 km. Redaktor Kalva, který o závodu referoval, v časopise Auto napsal: 
´Do cílové rovinky k překážkám přijela paní Junková v tempu, které vzbuzovalo obavy, projede-li bezpečně zrádnou zatáčkou. Přeřadila bezvadně rychlost a hladce jako úhoř proplétá se zatáčkou. A již opět v plném tempu pokračuje v jízdě. Paní Versigny chce dohnat náskok Junkové, vjíždí prudce do zatáčky, ostrým brzděním blokují se kola, vůz se točí jak na ledě, chvíli jede čelem vzad, pak béře bokem všechny natažené provázky s barevnými papírky, jimiž je zatáčka vyznačena. Statečné závodnici se konečně podařilo zvládnout vůz, srovnat ho do směru a hned nasadit tempo za frenetického potlesku diváků, kteří své krajance přejí. Závodnice Derancourtová vzdává, chvilku po ní i slečna Bourdereauová. Zatím paní Junkoyá jezdí svá kola se skvělou pravidelností a v 10 kole má již půldruhého kola náskok před paní Versigny. Vidíme, že vítězství naší krajanky nemůže být ohroženo ničím než nějakou stupidní náhodou. Ale což právě takovéto náhody v závodech nepřinesly již často neúspěch téměř jistým vítězům? 
Ve 14. kole je žlutá bugateka se startovním číslem 1 již dvě kola před paní Versigny a náskok stále zvětšuje. Tisíce tleskají, volají Claudia a gagné! Eliška vítězí, přibíhá ředitel závodů a podává ji velikou kytici. Máme ohromnou radost z tohoto úspěchu naší krajanky a spěcháme do vnitřní dráhy, abychom naší slavné závodnici mohli blahopřát. Nalézáme ji obklopenou fotografy, žurnalisty i jejími konkurentkami a připojujeme k nevšední spoustě gratulací i naši. Jsme hrdi na naši krajanku, která na této cizí půdě dovedla tak skvěle triumfovat a získat českému jménu pozornost a uznání.´ 
 
* * * 
 
Jak rok 1927 špatně začínal, tak pro závodnickou dvojici pěkně končil. Byl to rok velkých úspěchů pro paní Elišku i jejího muže. Tehdy se paní Eliška rozhodovala, že závodění zanechá. 
„Odejít včas,“ říkávala, „platí i pro mne.“ 
Ale v srdci měla nezhojenou jizvu: Targu Florio, znovu se pokusit o její dobytí. Junek v tom ženu podporuje a konec roku je oba zastihuje v přípravách. 
 
* * * 
 
Rok 1928 je rokem největšího triumfu Elišky Junkové i posledním rokem života Čeňka Junka. 
Ve druhé polovině dubna odcestovala pani Eliška na Sicílii. Ubytovává se v Termini Inerese. Druhý den po příjezdu znovu a znovu projíždí známou trať. Lidé ji házej i do vozu květiny, podávají ovoce, je to jejich krásná paní ´Ceca´. 
Přišel den závodu. Junková se naposledy podívala po německé závodnici Einsiedelové, která se již v továrně Bugatti dala slyšet, že to té Češce pořádně vykreslí. Robustní Němka se těšila, že drobnou Junkovou při těžkém závodě zdolá především únava. 
Ale jak to skutečně bylo, o tom poví sama paní Junková: 
´Měla jsem v programu jet závod ´na sichrovku´, tedy pomalu, ale pilně. Počítala jsem s časem 1 hodina 27 minut a ten jsem také skutečně dodržovala jak to šlo. Podařilo se mi Einsiedelovou brzy nechat za sebou, a když jsem projížděla kolem tribun, ´nacpala´ jsem se před nějakou bugattku, ohlédnu se a on to byl - Divo. Špatně jsem však přeřadila na druhou rychlost a šmejkla se pořádně v úzké zatáčce. Dala jsem znamení Divovi, uvolnila mu cestu, on předjel a já jsem se držela za ním. K zásobovací stanici v Polizzi jsme přijeli téměř současně. Rychle jsme vyměnili všechna čtyři kola, doplnili benzín, olej a vodu. Po vydatném doušku minerální vody jsem dala bugattce ´ostruhy´ a ženu se dál. Držím se stále za Divem a tak to zůstává až do pátého kola, kdy začíná vřít voda v chladiči. Zastavuji, čilý mechanik, tentokrát Francouz, vyskakuje a hlásí, že přestala pracovat vodní pumpa. Před očima se mi dělají mžitky. Tak mne smůla přece neopustila, v posledním kole budu muset prohrát... Ale mechanik mne utěšuje, ucpává pumpu a já běžím s plátěným vědrem k nedalekému potůčku pro vodu do chladiče. A pak jsme jeli opravdu - jak se říká  na plný plyn. Konečně jsem na rovince do Campofelice, jedeme co to dá, ale mně se i ta rychlá jízda zdá celou věčností. 
Konečně vidím tribuny, cíl. Vítá mě jásot diváků: ´Elisabetta, siňora Elisabetta, bravissimo.´´ 
 
* * * 
 
Eliška Junková, žena, která se utkala v nejtěžším rychlostním závodě světa s muži tak slavných jmen jako Chiron, Campari, Divo, Nuvolari, Conelli, Lepori, Foresti, Heuser, se umístila celkově jako pátá, což byl světový triumf, výkon, který žádná žena v závodech na této trati nedosáhla a dodnes nepřekonala. 
Jak jela, to vylíčil vítěz závodu, francouzský závodník Divo: 
„Ve třetím kole zpozoruji v patách Elišku Junkovou. Vždyť vyjížděla teprve dvě minuty za mnou! Porozuměl jsem, že musím vedle Campariho (pozn. autora: tehdejší přední italský závodník Alfy Romeo) počítat s dalším strašlivým soupeřem - s ní! Od té chvíle jsem se rozhodl hnát to, začal jsem přidávat. Kdybyste byli viděli, s jakou odvahou se mne držela po mnohé kilometry. Věřte - a nestydím se přiznat, neboť tato žena je opravdu úžasná - musel jsem jet, co jsem mohl, abych jí unikl a získal půdu.“ 
E. Junková dobyla cenu pro nejlepšího izolato (třída nezávislých jezdců), první cenu ženské závodnice a první cenu za nejlepší čas ve druhém kole.
Podmanila si Targu Florio a zapsala se do dějin tohoto závodu tak, že se dodnes na Sicílii její jméno vyslovuje s obdivem a úctou. 
Praha přivítala po návratu z Targy Florio paní Elišku jako opravdovou královnu. Ano, ona tehdy byla a je dodnes skutečnou královnou volantu. 
 
* * * 
 
Život je už takový, že na vrcholu štěstí a životního úspěchu je někdy kalich hořkosti, žalu a utrpení. 
Jela se Velká cena Německa 1928 na Nürburgringu, kde paní Eliška v r. 1927 dosáhla triumfálního vítězství. 15. července 1928 se v tomto závodě Junek zabil. V místě, kde k tragické události došlo, stojí památníček s jeho jménem. Eliška Junková přestala závodit... 
Uplynulo několik desítek let. Jedinečné výkony Elišky Junkové zůstaly nepřekonány. Jsou zaznamenány v desítkách knih mnohých zahraničních autorů. Ing. Alfred Neubauer, muž, který stál v čele týmu Mercedes po celou éru, píše ve své krásné knize ´Muži, ženy, motory´ o paní Elišce následující: 
´Na paní Elišku Junkovou nikdy nezapomenu. Stále ji vidím zcela živě před očima s jejími popelavě plavými vlasy, s její něžnou postavou a jejím měkkým zpěvavým hlasem. Tato pozoruhodná malá paní je vším možným jen ne dobrodružnou mužatkou, která by se potýkala s mocnými koňskými silami ukrytými v motorech. Seděla-li za volantem své žlutočerné bugattky, byla vždy zrovna tak ženská a elegantní, jako když seděla ve vlastním bytě a pohlížela z jeho oken na krásné panoráma ´Zlatého města´. Byla první ženou, která kdy udělala pokus získat prvenství ve světoznámém automobilovém závodě na Sicílii Targa-Florio, tehdejší nejtěžší závodní dráze na světě. 
V tehdejší době nebyla celá dráha vlastně ničím jiným než širokou dobytčí cestou s kombinací písku, balvanů a drtě. To vše společně způsobovalo nepředstavitelnou obtížnost. Zatáčky, kterými bylo nutno projíždět tak říkajíc ´na fous´, úseky, jejichž konce nebylo možno dohlédnout, vyžadovaly vysokou dovednost a bleskurychlou schopnost reagování. Na celé trati byl jen jediný rovný úsek o délce 5 km, ale zase s takovým povrchem, že jezdec si nemohl ani na chvilku oddechnout. A právě na této trati si získala paní Junková v roce 1928 takový věhlas, na který nebude možno nikdy zapomenout. Během prvních 4 kol došlo k dramatickému boji mezi nejvěhlasnějšími evropskými automobilovými závodníky a touto něžnou malou paní z Prahy. Svět ještě nikdy něco podobného neviděl. Mocný Campari, ´božský´ Albert Divo (který zlomil na potkání každé dívčí srdce mezi Paříží a Římem), tito dva a ještě mnozí další byli najednou silně znepokojeni docela neznámým děvčetem. Tento epický souboj trval na dráze delší než 400 km - až nakonec přece jen ženská dovednost musela na kolena před mužskou silou a výdrží. S velkými potížemi ovšem a s potem, že by stačil na vykoupání, se podařilo přece jenom Camparimu, Divo a Conellimu a pak i Chironovi dokončit závod před paní Junkovou. 
Obsadila tedy páté místo, ovšem s časem o pouhých 9 minut horším proti vítězi. Teprve daleko za ní dojeli do cíle nová hvězda na automobilovém nebi Fagioli a ostatní už známí jezdci zvučných jmen, jako Dreyfus, Maserati, Borzacchini, Materass, hrabě Brilli-Péri. Tito špičkoví jezdci tehdejší éry dojeli do cíle s více jak hodinovým zpožděním za paní Junkovou. 
Po tragické smrti svého manžela se už nikdy neposadila za magické kolo závodního vozu. Myšlenka na tuto malou velmi odvážnou dámu, která byla kdysi nejdokonalejší evropskou automobilovou závodnicí, nezmizí nikdy z mysli těch, kteří měli něco společného s automobilovým sportem a závody.´ 
 



Stručný závodnický životopis E. Junkové 
 
1921: získává řidičský průkaz 
1922-23: spolujezdec Č. Junka 
1924: první start v závodě Lochotín- Třemošná (vítězství ve třídě) 
1925: závod do vrchu Zbraslav-Jíloviště (vítěz v kategorii sportovních automobilů) 
1926: závod do vrchu Zbraslav-Jíloviště (vítězství v celkové klasifikaci automobilů; třetí nejlepší čas, jaký byl na této trati dosažen) 
1926: závod Brno-Soběšice (rekord a vítězství ve třídě) 
1926: závod do vrchu Dubí-Zinvald (vítězství v kategorii cestovních vozů) 
1926: nejtěžší evropský závod do vrchu Klaussenpass (Švýcarsko), druhá ve třídě, první ze sedmi startujících závodnic. 
1927: Velká cena Německa - Nürburgring (vítězství ve třídě 1500 až 3000 cm3) 
1927: první start na trati Targa-Florio na Sicílii (nedojela pro poruchu řízení) 
1927: Coupé des Dames autodrom Montlhéry Francie (vítězství průměrem kola 137 km/h) 
1927: Velká dámská cena autodromu Montlhéry (vítězství v čase 22,21 min. Dosažený čas lepší než nejlepší výkony mužských šampiónů.) 
1928: Targa-Florio, největší úspěch E. Junkové. (Pátá v celkové klasifikaci. 1. Albert Divo 7:20,56 h, 2. Campari 7:22,33 h, 3. Conelli 7:22,50, 4. Chiron 7:27,22, 5. Junková 7:29,40h) 
1928: 15. července se zabil Čeněk Junek na Nürburgringu. Eliška Junková přestala závodit...








Muž pro Alfu Romeo
 
Zažloutlý dopis se znakem Alfy Romeo v záhlaví. Jeho text je jednoznačný: Sděluje, že by pro tuto italskou továrnu bylo ctí, kdyby ji reprezentoval Jindřich Knapp. A vypočítává lákavé podmínky nabízené smlouvy. 
Kdyby sjel blesk z čistého nebe, neotřásl by tak Knappem jako tento dopis. Přesto se s ním nechlubí. Není to v jeho povaze. Zasune ho mezi dokumenty a přestává na italskou nabídku myslet. 
Narodil se roku 1895 v Praze. 
Kdyby záleželo jen na otci, stal se Jindra Knapp sazečem písma nebo litografem. Naštěstí se k určení budoucího osudu syna vyslovila maminka a její slovo platilo. 
„Půjde k Waltrovi, od deseti let o ničem jiném nemluví…“ 
Tak se i stalo. 
Neboť již předtím bylo vlastně rozhodnuto: jakmile Jindra udělal úkoly, sedl si do trávy na kopečku a díval se na Waltrovu dílnu v ulici na Zátlance. Viděl, jak se na dvoře natáčejí motocykly, vyrážejí ze vrat a šplhají do stráně. Jaký div, že se mu v noci zdálo o fousatých mechanicích a podivuhodných strojích... 
Ve čtrnácti letech se dočkal. Otec představil syna panu Waltrovi a ten si ho ponechal k ruce. Měl sice divný zvyk, že pobýval často v dílně až do deseti hodin večer, ale Jindrovi to nevadilo, protože koukal do rukou největšímu mistrovi a asistoval mu. Naučil se také obrábět, zhotovovat výkovky a zvládl i zámečnictví. 
Jindrovi se poštěstilo, že stál jako učedník u zrodu slavné Waltrovy tříkolky. Předtím se několikrát svezl na motocyklu, ale tříkolka, panečku, to byl takový malý automobil. Začala se objevovat na kreslicím prkně v r. 1910 a hned se také v koutě dílny montovala. Večer po práci sem chodil inženýr Plocek od Ringhofferů, který se s panem Waltrem nejednou přel, než něco nakreslil. 
Jednoho dne byla první tříkolka pohromadě, pan Walter si do ní sedl a přikázal: „Jindro, natoč to!“ 
Motor okamžitě chytl, Walter přidal plyn, tříkolka se rozjela. Když vzal za brzdu, nic! Rána jako z děla, tříkolka vybourala dveře do vedlejší dílny. 
Předtím ještě stačil Walter vykřiknout: „Chyťte mě!“ 
Ale dělníci i učedníci čučeli jak očarováni, kdepak zadržet tříkolku. A tak padla vrata a přední kolo tříkolky se změnilo v osmičku. Když se tříkolka opravila, zase neprošla dveřmi. 
„Bože, to jsme trdla. Tříkolku smontujem a jak s ní teď ven?“ bědoval pan Walter. 
„Vybourat dveře,“ navrhoval mechanik Verner. 
Walter po něm šlehl pohledem: „Rozebrat a vyndáme ji na štorc.“ 
Za půl hodiny byla tříkolka na dvoře, za hodinu smontovaná a pan Walter se opět chopil řídítek. Vyrazil ze vrat a hned vzhůru na Malvazinka. My běželi za ním, pan Walter zářil, mašinka šla jako hodinky. První tříkolka se značkou Walter byla na světě. Když ji v dílně patřičně vypulírovali, koupil ji pan Engel, kadeřník z Malé Strany. Tříkolka se stala šlágrem, šla dobře na odbyt a tak se vyráběly dvou, tří i čtyřsedadlové. 
Tříkolka pomohla Jindrovi Knappovi k řidičskému průkazu. Když mu bylo osmnáct, poslal ho Walter v létě k ing. Skulinovi do Valdštýnské ulice. 
„Víte, mladíku, co nás čeká? Musíme zkontrolovat stav parních kotlů, než začnou žně. Bude to trvat čtrnáct dní. Srozumněn?“, uvítal ho inženýr. 
Radostné přikývnutí a dvojice vyrazila podle inženýrových příkazů ven z Prahy. Byly to krásné dny: inženýr obhlížel kotle, Jindra škádlil děvčata, která obléhala tříkolku a švarného mladíka v každé vesnici. U sedláků se dobře jedlo a pilo, dny uběhly jako voda a čtrnáctého dne zastavila tříkolka ve Valdštýnské ulici. ínženýr vybídl Knappa: „Pojďte se mnou do kanceláře, musíme se vyrovnat.“ 
Tam posadil Skulina mladíka do fotelu. 
„Kdybyste pane inženýre dovolil, měl bych k vám prosbu. Mohl byste mě vyzkoušet na řidičský list?“ zaprosil Knapp. 
„Člověče, to jste se mnou jezdil čtrnáct dní bez řidičského listu?“ vybuchl tento vyhlášený a přísný zkušební komisař, ale pak se zasmál. „Zkoušky jste složil na výtečnou.“ 
Sedl si ke stolu, vyjmul ze zásuvky formulář a napsal řidičský list na všechny typy vozů... 
 
* * *
 
Závodnické začátky Jindřicha Knappa? 
Začínal jako většina velkých automobilových závodníků - motocyklem. Promiňte, v jeho případě to byla tříkolka! Prvních závodů se zúčastnil jako spolujezdec a mechanik inženýra Tobka. Jeli s tříkolkou Walter v r. 1913 Zbraslav - Jíloviště a zvítězili. Roku 1914 jede Knapp závod Jíloviště  Řitka na motocyklu Walter a umisťuje se ve své kubatuře jako druhý. 
První světová válka zastihuje Knappa, výtečného mechanika, v novém Waltrově závodě v Praze Jinonicích. 
Motocykly se pomalu přestávají vyrábět a v závodě se zkoušejí první Waltrovy automobily - typ W1. Když vítězí závodník Zátka v kategorii malých vozů v závodě Zbraslav - Jíloviště, začíná se vyrábět automobil W1 sériově. 
V srpnu 1914 nová továrna vyhořela a pak se již výroba automobilů nerozjela, protože továrna musela vyrábět granáty a zapalovače, to, co žádala válka. 
V lednu 1915 je Jindřich Knapp odveden k 28. pěšímu pluku. Protože továrna zahajuje novou výrobu, a to vzduchem chlazené motory konstruktéra Plocka (rakouská armáda je potřebuje), je po několika měsících vyreklamován do továrny a je opět u svých milovaných motorů. Stavějí se zde agregáty pro osvětlování bojiště, vyrábějí motory pro polní dráhy a ke konci první světové války objednává generální štáb c.k. rakouskouherské armády nový typ motocyklu. Ten už zůstal pro novou československou armádu.
Válka skončila. Výroba osobních automobilů u Waltra oživla. To již pomalu ale jistě dostala do rukou továrnu rodina Kumperů, jejíž kapitalistické podnikání se stalo legendární. 
Knapp žil pro své motory; pracoval ve zkušebně a těšil se na první závody, které se jely v r. 1921. Byl to známý závod Zbraslav - Jíloviště. 
Továrna potřebovala pro své vozy reklamu. Nejlepší reklamou byla účast v závodech. Na Zbraslav - Jíloviště se připravovaly tři vozy, jeden WZ o objemu 1500 cm3 a dva W1Z o objemu válců 2200 cm3. Knapp byl pověřen výběrem nejlepších motorů, které se pak ještě upravovaly: leštily se sací kanály, seřizovaly ventily a dělala mnohá další kouzla. 
Jediným továrním řidičem - zajížděčem byl tehdy Pirner. 
„Člověče, přece se nestrhám! Copak můžu zajíždět tři vozy najednou? Voni se zbláznili!“ adresoval své stížnosti na pány z ředitelství. Závod měli jet Zátka, Adamec a Let. Na trénink neměli čas a tak se k Pirnerovi dostal Knapp jako další zajížděč. 
Pirner si vzal silnější stroj a když si to pak rozdal s Knappem ve Zbraslavi do kopce nahoru, s údivem zjišťoval, že ho Knapp předjíždí. 
Když zastavili, povídá Pirner: 
„To je ostuda! Ty mi proháníš faldy a kdyby si toho někdo všiml, že silnější mašina je líná, byl by malér. Jedem do fabriky, ať se na to podívají!“ 
Konstruktér inženýr Plocek zavrtěl hlavou, spustil oba motory, porovnal otáčky a prohlásil: „Spravíme to, pánové.“ 
Celou noc kreslil novou hlavu. Prakticky překonstruoval spodový motor na OHV, protože spodový motor neměl potřebný výkon. Druhý den ráno odjel inženýr Plocek do Plzně. Za tři dny se vrátil s modelem nové hlavy a prvními odlitky. Dělalo se ve dne i v noci. Knapp v motorárně spal. (Později, když byl mistrem, v továrně bydlel s celou rodinou, aby mohl každou volnou chvilku piplat závodní motory.) 
Horečné tempo a nadšení slavily úspěchy: motor vozu WZ ´dával´ 15,08 kW (20,5 k) při 2200 min-1, W1Z 17,6 kW (24 k) v původním provedení a po úpravách se u menšího motoru zvýšil výkon na 23,5 kW (32 k) a u druhého až na 25,7 kW (35 k)! 
Sotva se motory na brzdě zaběhly, honem je zamontovali do vozu a hurá na Zbraslav. Hned při první tréninkové jízdě přebral Knapp metalutgickou zatáčku a vůz si lehl na bok. Jezdci se nic nestalo stejně jako autu, postavil vůz na kola a trénovalo se dál. 
Závodu Zbraslav - Jíloviště předcházel vždy v soboru oficiální trénink. Tehdy urazil jezdec Waltra Adamec telegrafní tyč, poškodil vůz a pochroumal si ruku. 
Knapp dělal v depu mechanika. Když přijel Firner do depa, povídá jen tak mimochodem: 
„Jindro, nemají jezdce, budeš muset jet!“ A hned zase odfrčel. Za chvíli se objevil ředitel Walter a kývá na Knappa: 
„Poslechni, ty přece umíš jezdit, né?“ 
„Pane šéf, trochu umím.“ 
„A odjedeš to s WZ?“ 
„Samozřejmě!“ 
„A nebudeš se bát?“ 
„Co bych se bál?“ 
Tak se objevil na startu nový závodník. Ještě před startem se Knapp obdivoval úspěšnému závodníkovi Alexandru Kolowratovi. 
„Počkej, ten ti to srovná,“ říkali Knappovi jeho známí. 
„Ať jsem bit, jen když se peru,“ prohlásil lakonicky. 
Je třeba říci, že Knapp se prát uměl. Ve svém prvním závodě se umístil v kategorii do 1,6 litru na prvním místě časem 5:15,5. 
 
* * *
 
Pěkného zářijového dne na podzim 1966 jsme seděli u Knappů. Starý pan Knapp mi dával ochutnat krásná jablka ze své zahrady a když se řeč stočila na Zbraslav - Jíloviště, bylo hodně vzpomínek. 
„To byl jedinečný závod do vrchu. Takové závody se tehdy hojně jezdily. Byly překrásné, dramatické, my jsme je jezdili rádi a také lidé na ně rádi chodili. Do takového závodu musel dát jezdec všechno, tady rozhodovaly sekundy. Stačilo chybit v jedné zatáčce a už to člověk nedohonil. 
Zbraslav - Jíloviště, to je otázka převodů. Když je uděláte na kopce, chybí vám to na rovince. Vzpomínám si na svůj první závod tady, to jsem měl tehdy vítr z Kolowrata. No já to tehdy ušmejdil za 5:15 a on za 5:16. Saša Kolowrat jel na Dajmleru a seděl jen v košatince. Jeho spolujezdec také. Poněvadž byl Saša těžký, tak si vzal za spolujezdce žokeje. Se mnou jel někdo od nás z továrny, už si nepamatuji, kdo to byl. 
Zbraslav - Jíloviště jsem jel celkem sedmkrát, šestkrát jsem jel jako závodník a jednou jako spolujezdec. Kolegové o mně říkali, že na Zbraslavi jsem byl divoch. Opravdu, štangle (telegrafní tyče) na okraji silnice jenom praskaly a tak jsem brzy dostal přezdívku ´dřevař´. To už jsem se také oženil a musel jsem pamatovat, že mám rodinu, čili jezdit s rozumem a přece rychle,“ vyprávěl pan Knapp... „a těm štanglím se víc vyhýbat“. 
Továrna musela prodávat. Proto se jezdily závody. Ne proto, že byl k dispozici tak talentovaný závodník jakým byl Knapp, ale proto, že obchod potřeboval reklamu. A pak: továrnu to závodění stálo moc málo. Vždyť stroje si připravoval Knapp s nadšenci po práci ve volném čase. Nejvíc mu pomáhal mechanik Vojíř, jeho vynikající spolujezdec. A nejednou se stalo, že pěkně vypiplaný sportovní či závodní vůz generální ředitel Kumpera prodal. Třeba jednu Waltrovku paní hraběnce Esterházyové do Maďarska. Dala za ni 150 000 Kčs. Starý Kumpera dobře věděl, že Knapp si vypiplá stroj nový... 
Mladý mechanik, tovární mistr a dobrý závodník Knapp toužil umět více, jezdit opravdu dobře. Od starých matadorů jako byli Joerns, Salzer, Hieronymus ledacos odkoukal. Ale to už mu nestačilo. Proto se s nadšením zúčastnil spolu s dalšími Čechoslováky (mimo jiné také s vynikajícím závodníkem Čeňkem Junkem) jako divák Velké ceny Francie, která se jela 26. července 1925 na okruhu Linas-Montlhéry, nedaleko Paříže. Knapp zde bedlivě pozoroval jak jezdí velcí závodníci zatáčky. Viděl docela jinou techniku než na jakou byl zvyklý: žádné smyky, jimiž se ztrácí čas a unavují ruce. Viděl, jak se k zatáčce přiřítí jezdci velkou rychlostí, přeřadí o jeden stupeň níže, vlétnou do zatáčky a z ní na plný plyn ven. Po návratu domů tak trénoval a hle: časy šly dolů! 
Byla to poučná a zároveň tragická podívaná tam ve Francii. Zachytil ji perem Č. Junek, když v časopise Auto roku 1925 psal:  
´Rázem osmé hodiny rozjelo se celé klubko čtrnácti závodních vozů a s rachotem a duněním mizí v prvním záhybu. První je Vizcaya, hned za ním Ascari a Segrave. Alfa Romeo duní jako staré velké mercedesy, sunbeamy jsou laděny o něco výše. Bugatti mají vysoký tón cirkulární pily (tak je charakterizuje Knapp). Delage mají neurčitý, uškrcený, nepříjemný plechový hlas. 
Slyšíme hlášení o projetí první zatáčky: Ascari se dostal na první místo, následují Segrave a Divo. Ale za chvilku se již přiřítí červený vůz do zatáčky, nese se rychle vysoko po autodromu, přelétne kolem nás jak projektil. To Ascari - jako vždy - zahajuje vražedné tempo hned na začátku. Asi 800m  za ním přijíždí Divo, pak následují Masetti na sunbeamu, Campari a další. 
Jako smečka rozlícených psů ženou se za sebou modré, červené i zelené stroje. Každý hledí urvat pro sebe lepší pozici a hned zase celé to divadlo mizí v nejbližším záhybu. 
Napětí po prvním kole polevuje. Ascariho průměr byl 122,28 km/h. Ve druhém kole se jako prvý objevuje opět Ascari, druhý je Divo, třetí Campari. A honba pokračuje. V dalším kole Ascari utvořil rekord kola průměrem 129 km/h. Druhý je Campari. 
Kolo za kolem ženou se závodníci. V devátém kole přijíždí Divo, jedoucí na delage do depa, dlouho hovoří se svým manažérem, pak odkládá brýle a čepici. Vzdává! 
Mezitím dochází v desátém kole k tragédii: v mírné zatáčce před Fay se převrhl Ascari, když zachytil předním kolem o palisády v rychlosti 180 km/h. Vůz se postavil napříč, několikrát se otočil kolem vlastní osy. Drtil vše, co mu přišlo do cesty, a drtil i Ascariho. Když ho diváci vytáhli, měl rozdrcenou nohu, zpřerážené ruce a byl poset ranami. Jen chvilku zůstal při vědomí. Než ho sanitní vůz odvezl do Linas, vykrvácel... Když rozhlas ohlásil Ascariho smrt, zaleskly se v mnoha očích slzy. V několika minutách odešel vítěz, sympatický a slavný hrdina!´ 
Velká cena Francie se stala školou pro naše jezdce zážitkem i varováním - smrtí Ascariho. Tu tragédii měl Knapp před očima vždy, když sedal za volant závodního automobilu... 
 
* * *
 
Smrt se stává nerozlučnou kmotřičkou každého automobilového závodu. Korzuje po trati, číhá y zatáčkách, je těžkým soupeřem. í o tom může mistr Knapp ledacos vypravovat: 
„Oficiální trénink na závod Zbraslav-Jíloviště v r. 1930 trval dva dny. Ve čtvrtek jsme sledovali motocyklisty a sami jsme si také zajezdili. Už ten čtvrtek byl varováním, v zatáčce na Špejcharu se zabil německý závodník Stegmann, jedoucí za tovární tým BMW na motocyklu. Proto jsme v pátek jezdili zpočátku opatrně, ale pak jsme museli zkoušet ostřeji, zejména zatáčky. Konkurence byla veliká: Stuck (Austro-Daimler), Hartmann (Bugatti), Caracciola (Mercedes), Leiningen a Lobkowicz (Bugatti) a řada dalších. 
Měl jsem tehdy krásný stroj, Walter-super, šestiválec s kompresorem. To víte, naše stroje nebyly speciální závoďáky, jako měli cizí nebo někteří naši jezdci. Pravda, dosáhli jsme některých úspěchů, o nichž mluvila s uznáním celá Evropa... Ale myslíte, že nám naše vozy konstruovala továrna anebo že jsme na ně dostávali takové finanční prostředky, jako měli zahraniční konkurenti? V mnohých případech to byly sériově vyrobené vozy, které nám továrna zapůjčila a my sami s pomocí nadšených mechaniků jsme je přizpůsobovali podmínkám těžkých závodů. Za to nám nikdo nic neplatil, ba nechyběly případy, kdy jsme za své nadšení sklízeli jenom nevděk... 
Ale vraťme se k tréninku na Zbraslavi. Ten pátek zapršelo, trať byla mokrá a před námi ji rozjeli zahraniční závodníci. Ti totiž měli v tréninku přednost a startovali před námi. Kola jejich vozů naházela písek a bláto z krajnic na asfalt. Vřítil jsem se do zatáčky, dostal na tom sajrajtu smyk, chytil za telegrafní tyč, vůz narazil zadkem do zídky, odtud se dostal na levou stranu, znovu přelétl na pravou stranu a dvakrát se v příkopu převrhl. Spolujezdce Vojíře to vyhodilo do měkkého, nic se mu nestalo, mne vůz zamáčkl hlavou do bahna příkopu a také se mi nic nestalo. Otřesen vyběhl jsem do stráně, kde jsem se nahoře v kalužině umyl. Přibíhali lidé a já se dal druhou stranou na zbraslavské náměstí ke startu, zatímco Vojíř s pomoci diváků vůz postavil na všechny čtyři a dopravil ho dolů. 
Stoupl jsem si do davu diváků a slyším pány z ředitelství: 
„Knapp se zabil. Vůz je úplně rozbitý a spolujezdec těžce raněný...“ 
„Musíme ukončit trénink...“
Vtom mne v davu poznal redaktor Heinz. Říká Kalvovi: „Lidi, vždyť Knapp támhle stojí. To vstal z mrtvých.“ Ukazuje rukou, ale já se mezitím skrčil na bobek a ze všeho jsem si dělal jundu. Teprve když jsem viděl, že mne ředitelství shání, ukázal jsem se. 
A to už tu byl i Vojíř s nabouraným vozem. Omrkli jsme rány šestiválce a ředitelství ohlásili: 
„V neděli určitě startujeme. Prosíme o odložení povinného vážení na neděli.“
To nám bylo povoleno a tak nás páteční večer zastihl v továrně. Vůz byl rychle opraven, karosáři se vytáhli! V neděli jsme byli včas u vážení i na startu. Byl jsem samá boule a modřina, nemohl jsem se téměř pohybovat, a tak mne museli kamarádi do vozu posadit. Jel jsem v kategorii do 5000 cm3 proti mohutným monstrům, jako byly austro-daimlery, a proti velkým závodníkům, jako byl Stuck a Liefeldt. Tehdejší tisk o mé jízdě napsal, že ´... překrásně proplul tratí a jejími zatáčkami Knapp na waltru. Byla to klasicky klidná, a přece pozoruhodně rychlá jízda, která je řidiči i vozu ke cti...´ Bylo to sice lichotivé, ale já byl ve své kategorii třetí.“ 
 
* * * 
 
Slavná je historie Masarykova okruhu. Brňané se v r. 1930 vytáhli a připravili trať, která svou obtížností patřila k nejtěžším v Evropě. Sjela se sem závodnická esa. Stačí připomenout Caracciolu (Mercedes-Benz), Nuvolariho a Borzacchiniho (Alfa Romeo), znamenité jezdce Burggallera, Morgena, Leiningena (Bugatti), z našich slibného závodníka Jiřího Kristiána Lobkowicze a pak tři statečné reprezentanty našeho automobilového průmyslu, Knappa (Walter), Veřmiřovského (Tatra) a Tachecího (ímperial). 
Knapp přijel do Brna bez velkých šancí. Stejně jako další naši jezdci, kteří jeli na strojích čs. výroby. Neměli jsme v té době jediné opravdové závodní auto, stroj, který by se mohl měřit svým výkonem, pérováním, jemností řízení s takovými stroji, jako byly bugattky, alfy romeo, mercedesky. 
Historická pravda však zůstane: naši závodníci se nedali a pustili se srdnatě do boje. 11 kol závodu se drží ve vedoucí skupině jako pátý náš Knapp, pak odpadá pro poruchu přívodu oleje, ing. Tachecí je pátý v patnáctém kole, pak pro poruchu rovněž odpadá. Ani tatrovka nevydržela vražedné tempo okruhu. Závodník Veřmiřovský proklínal ve třetím kole ulomenou rychlostní páku, kvůli které musel vzdát. 
íV. Masarykův okruh se jel v září 1933 a měl smutnou předehru: v Monze se zabili opravdoví mistři volantu, jako byli Czajkowski, mistr světa Campari a v Brně tak oblíbený Borzacchini. Stačila k tomu louže oleje... 
Nejlepší přípravou Jindřicha Knappa na tento závod byla jeho účast s vozem Walter Junior v závodě 1000 mil československých. Jeho roadster skrýval pod kapotou 30 koní. Knapp absolvoval se spolujezdcem Vojířem závod jako druhý. 
Když stanul na Masarykově okruhu, prohlásil tehdy redaktorovi Forejtovi: „Neboj se, nedám svou kůži lacino.“ Moudrou taktikou, řidičskou zkušeností a spolehlivostí svého vozu, u kterého dostal po úpravách ze sériového motoru 29 kW (40 k), si zajistil v kategorii závodních vozů do 1500 cm3 čtvrté místo. Bojoval s takovými esy, jako byl Burggaller na bugattce, odrážel útoky dalšího mistra volantu, jakým byl Veyron na bugattce, a radostně blahopřál našemu Sojkovi, který byl v této kategorii druhý. 
Po závodě se Knapp, skromný a málomluvný muž, zpovídal pro Národní listy. Mnoho toho neřekl, ale bylo to podstatné. 
„S výsledkem jsem byl spokojen. Vždyť mezi vítězem silné kategorie Chironem (Alfa Romeo, objem 2500 cm3) a mým strojem byl jen jedenáctikilometrový rozdíl v průmětné rychlosti. Měl 103 km/h, já 92 km/ho Nu a mezi vítězem naší kategorie, Burggallerem a mým juniorem, byl rozdíl průměrné hodinové rychlosti jen 4 km. Celkový průměr juniora 92 km/h byl obdivuhodný, protože jsme měli značný handicap v kubatuře a kompresoru, a tak jsme za silnými vozy příliš nepokulhávali. 
Chytil jsem na trati i parádní smyky. Dva z nejhorších jsem měl v Kohoutovicích a u Pisárek. Dokud pršelo, nebylo to tak zlé. Teprve, když silnice osychala, udělal se z jílu, naneseného na silnici, maz a pak se jelo dost špatně. V té době také došlo k mé srážce s Pietschem (Alfa Romeo). V okamžicích, kdy jsem vyjel od tribun na zatáčku, kde odbočuje silnice k Pisárkám, byl Pietsch asi 30 m za mnou. Protože jsem věděl, že dotahuje na Chirona, přibrzdil jsem, uhnul a dal znamení, aby předjel. Pietsch pravděpodobně nepochopil a zůstal za mnou. Vjel jsem do zatáčky, a když jsem z ní vyjížděl, Pietsch přidal a vyrazil, aby mne předjel. Byla to klouzačka, jeho vůz se smekl a odlétl stranou až na mne. Brzdit se nedalo, to by bylo ještě horší. Jeli jsme vedle sebe ještě asi 50 metrů a nemohli jsme stroje vůbec srovnat. Nakonec jsme se z toho dostali. Potom jsem v depu zjistil, že můj vůz má promáčknutou hlavici u pravého předního kola a vyrýpnutý kus pneumatiky. 
Nejhorší, co mne v závodě potkalo, byla ztráta brýlí. Přišel jsem o ně v šestém kole. Abych lépe viděl, posunoval jsem si je v zatáčkách z očí na čepici a vítr mi je odnesl. U našeho depa jsem sice dával znamení, aby mi připravili jiné, ale nikdo mi nerozuměl. Zastavovat jsem nechtěl, to by byla velká ztráta. Tak jsem jezdil bez nich. Od 13. do 15. kola jsem, měl oči již tak rozbité, že jsem viděl jakoby v mlhách a nemohl jsem správně sledovat vjezd do zatáček. 
Víte, někdy mi bylo stroje líto. Hnal jsem jej až na pět a půl tisíce otáček. Ale jsem přesvědčen, že bych s ním jel bez nejmenší opravy Masarykův okruh ještě jednou a bez poruchy; stroj jde tiše, až radost poslouchat. Bolestně působil pohled na rozbité automobily po stranách silnice a na sanitku. V každé zatáčce byly odřené stromy a zurážené patníky. Od desátého do patnáctého kola jsem nepotkal ani jeden automobil, nikdo mne nepředjel, a tak jsem si pomalu myslel, že jezdím sám.“ 
Až sem vyprávění muže, jehož výkon byl v tomto závodě více než znamenitý. Startovalo 33 závodníků, předepsanou trať dojelo jen 10 z nich, a to ze silné kategorie 6 a ze slabší 4. A mezi nimi byl právě mistr Knapp, který projel 15 kol (450 km) za 4 hodiny 52 minut. 
 
* * * 
 
Sedím opět u pana Knappa. Obdivuji starý dřevěný volant, visící na stěně mezi trofejemi. Jeho ramena jsou z pružné oceli. 
„Zajímavá věcička ten volant. Vlastně mi zachránil život. Koupil jsem ho ve Francii od firmy René Thomas a přecházel se mnou na každý nový závodní vůz. Při nárazu pěkně péroval, a tak i při mé havárii na Zbraslavi náraz zachytil a zůstal jsem nezraněn. 
Možná že to je pověra, ale byl to šťastný volant. Snad mně pomohl k tomu, že si mne všimli ítalové a chtěli mne angažovat pro tým Alfa Romeo,“ vypráví pan Knapp a vytahuje zažloutlý dopis, který obsahuje nabídku k přestupu do světoznámé závodnické stáje. Vypravěč pokračuje: 
„O té nabídce z ítálie jsem nikdy s nikým nemluvil. Víte, bolelo mne srdce, když jsem neměl tak rychlé stroje jako cizí jezdci, ale copak bych mohl opustit Waltrovku? Vždyť jsem tam bydlel i s rodinou jen proto, abych mohl po práci fachčit na mých mašinkách a připravovat si je na závody. 
Kumperové nebyli žádní dobrodinci, to byli kapitalisté jako vystřižení. Jedině Vítězslav byl slušný, ale Tenny, pozdější generální ředitel Waltrovky, ten dovedl člověku znechutit život nejednou tak, že kdybych neměl rád auta nadevšecko na světě, nejraději bych utekl. 
Vzpomínám třeba na velkou automobilovou soutěž 10000 km Evropou. Pořádal ji německý Autoklub, trvala 13 dní a byla to zabíračka, na kterou člověk léta nezapomene. V našem tříčlenném týmu jel i Tenny Kumpera. Když jsme přijeli do cíle etapy, šel si oddychnout do hotelu, umyl se a najedl. My se museli starat o všechny tři vozy, lepit neustále propíchané duše a často jsme dostali k jídlu jen bílý pšeničný chléb a uzenky. Zapíjeli jsme to vodou, zatímco Hart, který se měl starat o naše zásobování, penízky utrácel s Tennym a na nás se vykašlal. Když jsme se vraceli z Balkánu na Prahu, kde měl být odpočinek a pak pokračovat do cíle do Berlína, čekal na nás za Voticemi starý Kumpera, prezident firmy: 
„Tak jak, vypadá to na vítězství. Spokojeni?“ ptal se a cenil zuby. 
„Stálo to za pendrek, nedali nám ani najíst,“ postěžoval jsem si. 
„Já si to s Hartem vyřídím. A kde je Tenny?“ 
„Jsou za námi, budou tu každou chvilku.“ 
„Víte co, Knapp? Jeďte napřed do továrny, já už Tennyho dovedu.“ 
„To přece nemohu, první musí přijet pan Tenny, on by se zlobil.“ 
„Dost řečí, jeďte!“ 
Ku Praze jsme se doslova loudali. Když jsme se dostali do továrny, přivítala mne moje manželka a ředitel Benák. Za několik minut po nás přijel Tenny a rozeřval se na mne: 
„To je klukovina, co jste udělal, Knapp. To je uličnictví.“ 
Neodpověděl jsem, otočil se na podpatku, vykoupal, vypil ovocnou šťávu a ulehl. Hned jsem spal jako zabitý. Pak mne vzbudila žena: „Je tu ředitel Benák. Budete startovat do Berlína.“ 
„Nikam nepojedu, nenechám se urážet,“ prohlásil jsem a chtěl ležet dále. Benák odešel s nepořízenou. Ale za chvíli přiběhl druhý syn Kumpery Vítězslav, a tak dlouho do mne hučel, až jsem vylezl z peřin, opláchl se, oblékl a vyrazili jsme za chmurného mlčení. V Berlíně jsme na Avusu ujeli v potřebné rychlosti 100 km a - stali se nejlepším týmem této namáhavé soutěže! 
Když jsme přišli do hotelu, vykoupal jsem se, rychle snědl guláš a už jsem byl v posteli. Večer mne budili na slavnostní večeři do restaurace. 
„Nepůjdu nikam. Když jsem mohl celou soutěž být o hladu a nikdo se o nás nestaral, tak ať si šampaňské vypiji páni sami,“ vzkázal jsem Kumperovým. Zanedlouho se otevřely dveře, objevil se starý Kumpera: 
„Tenny se vám omluví, Knappe. Ale dolů na slavnostní rozdílení cen musíte jít, jak by to vypadalo.“ 
Tak jsem šel, auta mi byla milejší než Kumperovi a člověk musel někdy hořkost překousnout. Mohl jsem, jak už jsem jednou řekl, odejít do ciziny, ale já bych tam nevydržel. Bez svých aut, kamarádů, zahrádky, prostě bez toho všeho, co je rodina, naše země, bych žít nemohl. A kdyby mi byli v cizině dali peněz jako želez, stejně bych se raději hrdlil s Kumperovými, jen být tady, u nás! 
Tenny se omluvil, ale napětí mezi námi zůstalo. Vyvrcholilo několik týdnů poté, když si mne zavolal do kanceláře: 
„Knapp, rozhodli jsme se, že ceny ze závodů budeme vystavovat v naší prodejně. Proto nám je budete odevzdávat,“ nařizoval Tenny. 
„Jakým právem? To jsou ceny moje, ty jsem si vyjezdil. Půjčím je, to ano, ale nedám!“ 
„To se uvidí, vy socane!“ vykřikl Tenny a vykázal mne z kanceláře. 
Odpoledne za mnou přišel do dílny starý žehlička, ´prezident´ Kumpera. Vlekl na řemínku pejska a povídá: „Knappe, když nám větší ceny přenecháte, dohodnem se na peněžní 
odměně.“       . 
„To je jiné,“ odvětil jsem a pak jsme opravdu dohodu udělali. 
 
* * *
 
Rok 1934 začíná pro Knappa zimním ´výletem´ do Monte Carla. Nejede tam hrát ruletu, ale startuje ze španělského městečka Valence k jedné z nejtěžších automobilových rallye na světě. Jedou i další naši závodníci, Turek a Formánek. Knapp dojel se svou waltrovkou bez trestných bodů a dokázal v zasněžených horách nechat za sebou osmiválcové fordy a jiné vozy světových značek. 
Do cíle etapových měst dojížděl první a někdy tak brzy, že ještě nebyli připraveni ani pořadatelé. 
Zimní rozcvička s volantem na zasněžených horských silnicích, kde bylo nutno zdolávat závěje i náledí, se hodila k nastávající sezóně. Autoklub věnoval tehdy velkou péči přípravě druhého ročníku závodu 1000 mil československých. 
Kdo bude vítězem 1000 mil? 
To byl nejčastější titulek v automobilových přílohách denních listu na jaře 1934. Kumpera uložil Knappovi, aby se svým vozem Walter Standart S, který jel v kategorii přes dva litry, dělal ´štváče´. To znamenalo prakticky ´uhonit´ konkurenci a připravit tak vítězství pro tři waltry-juniory, s nimiž jeli další jezdci. 
Když Knapp vyrazil, obrátil se ke Karlu Vojířovi, svému skvělému spolujezdci, a povídá: 
„Tatíček Kumpera vypsal pro absolutního vítěze cenu 10000 Kčs. To je pěkná sumička, né?“ 
„To bych řekl. A to myslíš, že jako my...“ 
„Pokusíme se, vykašlem se na taktické příkazy pana prezidenta Kumpery a pojedeme sobě pro radost,“ zakončil Knapp. 
Byl to tentokrát závod víc než dramatický. Knapp měl nejtěžšího soupeře v silných amerických fordech, které řídila dvojice Studený-Adámek. 
Znamenitý reportér František Gel napsal o jeho závěru, dojezdu k cíli, několik řádek, zachycujících mimořádnou atmosféru: 
´K n a p p - a b s o l u t n í  v í t ě z - p r ů m ě r  1 0 3 ,8 km  v  h o d i ně. 
Praha, 10. června - gel - Osm až deset tisíc lidí o půlnoci na velkoměstské ulici je sice pěknou ukázkou přízně pro podnik, jako je ´1000 mil´; horoucím vyznáním lásky však je 10000 lidi na ulici ranní, kolem půl osmé, když je neděle, den spánku a dospávání. 
Na stole před Autoklubem je naskládaná halda lidské slávy: tucet vavřínových věnců, které čekají na své budoucí majitele. Amplión stupňuje rozruch mezi diváky hlášením o tom, jak se blíží Knapp a Studený. Pak rachot motoru od Wilsonova nádraží, povědomý všem, kteří tu byli po půlnoci, hned nato volání slávy od Bredovské ulice a pak zase červený, otevřený Walter, jenž brzdí před stolem komisaře. Potlesk a sborový pozdrav, vavřínový věnec se snáší na Knappa, spousta objímání a líbání, a potom se zkušený jezdec dopouští velké neopatrnosti, největší z celé cesty: opouští ´bezpečný´ kryt vozu. Ve chvíli, kdy stojí na stupačce, chápou se ho mocné paže a zvedají ho na ramena: nejnebezpečnější úsek 1000 mil je pro Knappa nesporně těch pět metrů od vozu k podiu Autoklubu, neboť nosiči vítěze jsou dva a každý poslouchá někoho jiného. Skupina na chodníku křičí jednomu od ucha: „Ukažte nám ho!“ Druhý slyší z opačného konce povzbudivé: „Přihraj ho sem!“ - odpoledne je totiž Československo - Itálie! - Kymácivou cestou, jako baldachýn při bouřce, dospívá unavený, zaprášený, umazaný, ale vítězný Knapp do přístavu klubovního. Deset minut nato se soukromě hlásí: Knapp je ve vaně.´ 
Tak psal tisk. Co říkal samotný vítěz závodu, nezdolatelný Jindřich Knapp? Zaznamenaly to Národní listy ve svém večerním vydání článkem ´Knapp vypravuje´, otištěným ve výrazné úpravě na 1. straně: 
´“Podívejte se“ - pravil mi dnes ráno Jindřich Knapp - ukazoval čerstvé, tvrdé mozoly na obou rukou. Byly to mozoly od volantu vítězného vozu 1000 mil československých, od ´Waltra´, který na trati dlouhé jako Praha - Neapol vybojoval gigantický boj nad skvělými schopnostmi řidičů pekelně jedoucích vozů americké výroby. O úžasné tvrdosti tohoto boje lze učinit představu z toho, že při otáčce v Praze, tedy po projetých 800 kilometrech, byly oba spolubojující vozy jen něco málo přes minutu za sebou. Po 800 kilometrech při průměrné rychlosti přes 100 kilometrů. Na poslední cestě z Bratislavy do Prahy byl však již Knapp několik desítek kilometrů před svým největším konkurentem. 
„Při odstartování měl jsem snahu dostat se napřed. Hned za Prahou mi bylo jasno, že ´fordi´ budou mými nejvážnějšími konkurenty. V hrdlořezském kopci jsem trochu napřed a v serpentinách za Českým Brodem byl jsem první, ale jen chvíli. Na rovině předběhl mě Ford č. 1, ale v prudce klesajících zatáčkách jsem šel opět napřed. Za Habry mě zdrželo píchnutí gumy. Ford předjel, ale na trati za Ostrovačicemi byl jsem opět napřed. Snažil jsem se dorazit na prašné silnice za Brnem první, ale nechtěl jsem riskovat cestu po slovenských silnicích s jedním náhradním kolem. Proto jsem je v Brně vyměnil, ale přesto vyjel jsem z města ještě první. 
Pak nastal těžký boj o Cenu města Bratislavy. Chtěl ji získat tým Ford, a já také. Jaké to bylo, ukazuje průměr 103 km v hodině. V Bratislavě jsem byl půl druhé minuty napřed. V Brně jsem tankoval a za Jihlavou doháněla nás náhle prudká světla. Byl to ford. 
Nastala strašná honba a bylo to krásné. Nemám rád vítězství bez boje. Chci si je zasloužit vrcholným výkonem stroje a jezdce. V Praze jsem byl první, ale hned za mnou přilétl ford. Tankoval jsem až v Brně, cestou jsem zvyšoval náskok, a když jsme v Bratislavě slyšeli, že jsme 18 minut napřed, přidali jsme a zvýšili jej až na 32 minuty. Pak jsme nasadili finiš, ve Velkém Meziříčí nás trochu zdržela výměna gumy, ale k cíli do Prahy šlo již všechno hladce. 
Jsem rád, že se vyskytl konkurent, který nás donutil k vrcholnému výkonu. Jsem hrdý na svého skvělého spolujezdce Vojíře. 
Podivné a nebezpečné dobrodružství zažili jsme v neděli po půlnoci za Brnem. Náhle se proti nám přihnala velká černá civilní limuzína a s plnými světly postavila se napříč silnice. Jeli jsme asi stotřicítkou a podívejte se, jak to na štěstí dopadlo. Zadní pravý blatník je rozmačkán. Co mne nejvíce těší? Že jsme dosáhli vítězství na čistokrevném ´Waltru´ a ne na nějaké zahraniční značce.“ 
Zdálo by se, že kroniky života závodníků jsou popsány jen úspěchy, slávou, vavřínovými věnci a desítkami cen. Někdy jsou v nich nalepena i úmrtní oznámení o smrti kamarádů, kteří s volantem v ruce vykrváceli na závodním okruhu, jindy zaznamenávají veselé příhody. Malinké, drobné, prosté, jak je život přinášel. 
Napsal jsem již, že přátelé přezdívali Knappovi ´dřevař´. Někdy olízl se svou waltrovkou telegrafní tyč a ta pak byla obvykle o něco tenčí. Konečně podobné sklony mělo mnoho dalších závodníků, ale všichni brali takové ´příhody´ vesele, pokud si o silný sloup nerozbili hlavu. 
Při tréninku na Ecce Homo zpozoroval Knapp nadšeného fotografa. Stáj za telegrafní tyčí u příkopu a fotil každý vůz, který se kolem něho šmejkl. Knapp si dával pozor, ale dostal na šotolině smyk, brnkl zadkem vozu o sloup a bylo po tyči. Chlapík uskočil a jelo se tedy dál. Když se vracel z tréninku, zastavil ho populární zpěvák Karel Hašler: 
„Že jsi mne chtěl zabít za tím sloupem, to ti odpouštím, ale nový prádlo mně budeš muset koupit,“ smál se, „Jo a pak ještě musíš zaplatit tu štangli. Urazil jsi ji a ona se oběsila na drátech.“ 
 
* * * 
 
V letech mezi dvěma válkami byl náš automobilový sport mezinárodně proslulý. Jezdecký tábor byl pestrý. Tvořili ho lidé, kteří měli dostatek peněz na koupi drahých zahraničních speciálů i amatérští nadšenci, kteří měli chuť, talent, ale peníze jim chyběly. K nim patřil i Jindřich Knapp. Přesto bojoval tvrdě a nejednou vítězil. Dokázal, že i se skromnými prostředky se při píli, nadání a houževnatosti lze propracovat mezi nejlepší. 
Když skončila druhá světová válka, zúčastnil se Knapp různých okruhových úvodů a zajel si i soutěže. Měl tehdy k dispozici vynikající československý vůz Aero-Minor, který měl ohlas v celé Evropě a dobře se prodával. 
Po skončení aktivní závodní činnosti se setkával se svými přáteli ze závodů na besedách Veteran klubu závodníků a rád si zavzpomínal na bohatýrské doby velkého závodění. 
Vždycky kolem vánoc si najde odpoledne, kdy sedne do křesla a začíná listovat dvěma starými alby. Bere do rukou zažloutlé výstřižky z novin, pročítá je a vzpomíná na dny, kdy čas pro něho znamenal cenu zlata. Večery v dílně, někdy až do rána, protože se blížil termín závodu či velké automobilové soutěže. Kontroloval každý šroub, každý spoj ohmatal vlastníma rukama. A těch hodin, věnovaných ladění motoru! Nebo převodovky, co se s nimi natrápil, než vypočítal nejvhodnější převod na kopcovitou trať Zbraslav - Jíloviště! Jenže ty nekonečné hodiny, večery a noci přinášely jistotu, že vůz je dobře připraven. 
Starý pán se občas zastaví déle u některé fotografie. Vrací se jejich prostřednictvím do dnů plných nepopsatelného vzrušení, zvláštního napětí, které může poznat jen člověk, sedící za volantem rychlého vozu a bojující se soupeři, časem a nejednou i sám se sebou, s vlastní únavou a někdy i pochybami... 
S úctou vyslovují pamětníci jméno Jindřicha Knappa, závodníka, který byl vynikajícím mechanikem, konstruktérem a především dobrým a čestným člověkem. 
Motoristický novinář Adolf Tůma nazval ve své knize Jindřicha Knappa velkým automobilovým jezdcem. Takovým byl a navždy zůstane v dějinách našeho motorismu.



Pan Påtaket a jeho paní
 
Co znamená Pa taket? Ve švédštině ´na střeše´. Tuto přezdívku si vysloužil Erik Carlsson, jeden z nejlepších soutěžních jezdců světa. 
Erik Carlsson je prvním v historii soutěžáckého sportu, jehož lze nazvat mistrem v plném významu tohoto slova, třebaže již před ním dosáhlo mnoho jezdců vynikajících výsledků v soutěžáckém sportu. Začínal s automobilem na přelomu padesátých a šedesátých let, kdy automobilové soutěže dostaly čistě sportovní charakter a navíc dobyl vítězství v nejtěžších soutěžích, Rallye Monte Carlo (dvakrát), Rallye Akropolis i Rallye R.A.C. 
Ti, kdo viděli Carlssona na těžkých anglických tratích, nezapomenou na jezdecké mistrovství tohoto robustního švéda. 
Poblíž lesního úseku RAC Rallye zazněl v roce 1960 poprvé vysoký tón, stoupající a klesající. Jeho ozvěna se odrážela mezi stromy v lese a rozháněla ustrašené ptáky na všechny strany. Pak se objevil malý vejčitý červený automobil, který se zdál být zcela vyplněn obrovitým řidičem. Tak se poprvé objevil na jevišti britské rallye do té doby neznámý Švéd. Zpočátku stál sotva za zmínku motoristickým časopisům, ale pak o něm psaly hodně: hned na poprvé vyhrál RAC Rallye, a to s nejmenším vozem. Samozřejmě to nebyla první Carlssonova soutěž. V té době byl dobře znám na kontinentě, kde vítězil již pět let. Vždycky ve vozech Saab, protože Erik si prozíravě zařídil, aby se v roce 1929 narodil v malém švédském městě Trollhättan, kde byla v roce 1937 založena firma Svenska Aeroplane Aktiebolaget - tedy SAAB. Tato firma pak ke svému výrobnímu programu - výrobě letadel - přidala koncem čtyřicátých let výrobu malých vozů s dvoudobým motorem. 
Carlsson začal svoji soutěžní kariéru na dvou kolech - jezdil na motocyklech Norton a Royal Enfield soutěže, závody na ledě i závody do vrchu v letech 1948-1949. Během své vojenské služby sloužil jako armádní motocyklista. Po návratu z armády v roce 1952 objevil, že čtyři kola mají své výhody. Proto si obstaral ojetý automobil Saab s dvouválcovým dvoudobým motorem o objemu 764 cm3. Barva vozu byla zelená, jako ostatně barva všech tehdy vyráběných vozů Saab. 
O každém víkendu se začal se svým Saabem zúčastňovat místních soutěží. Pondělní ráno ho většinou nacházelo - a spolu s ním další dychtivé místní řidiče - před branou továrny, kde čekali na otevření brány, aby získali některé díly, které se porouchaly nebo aby získali některé poslední novinky. 
„Lidé tam na nás byli hodní,“ říká Carlsson, „vždycky jsme dostali to, co jsme potřebovali. A když jsme to náhodou nedostali u předních dveří, vždycky zbývala možnost zadních vrátek.“ 
Erik vyrostl brzy ze svých juniorských střevíců a zanedlouho se účastnil soutěží, v nichž jezdila tehdejší švédská esa. Sám se domnívá, že jeho zkušenosti s motocyklovým sportem mu značně pomohly, protože se naučil číst trať a vypěstoval si smysl pro rovnováhu. V roce 1953 mu byl zapůjčen tovární vůz a 15. března 1956 se vzdal svého místa u švédského dovozce motocyklů Norton a přijal místo u firmy Saab jako asistent Rolfa Melida, zakladatele soutěžního oddělení Saab. Carlssonova práce spočívala zejména v testování sériových vozů. Jeho první mezinárodní soutěž mimo Skandinávii byla Tulipánová Rallye v roce 1957. V témže roce vyhrál i rallye Tisíce jezer. Dodnes nosí hodinky s vyrytým věnováním, které tehdy vyhrál. 
Při svých toulkách světem zažil na soutěžích tolik, že by to stálo za samostatnou knihu. Zaznamenávám alespoň některé příhody z jeho pestrého života. 
Catlsson se poprvé zúčastnil britské RAC Rallye v roce 1959 s navigátorem Johnem Sprinzelem. Ve Walesu sjeli z cesty - nedokončili. V roce 1960 byl jeho navigátorem Stuart Turner. Když v najatém Morris Minoru projížděli před soutěží trať případných rychlostních zkoušek ve Skotsku, setkali se v pravotočivé zatáčce s nákladním automobilem, který zabíral celou šířku vozovky. Carlsson, zvyklý na nezničitelnost vozů Saab, sjel přímo z vozovky přes okraj stráně a Minor se převracel a převracel tak dlouho, až přistál na stezce pro ovce. Carlsson měl zlámaná dvě žebra, Turner zraněné zápěstí a ztratil své brýle. 
Stuart Turner vypráví, že se mohutný Carlsson vyprostil z trosek a zcela klidný se k němu otočil a řekl: „Vy v pořádku. Já v pořádku. Všechno v pořádku.“ Erikova angličtina nebyla totiž tehdy ještě na výši. Dnes Carlsson prohlašuje, že se mu v angličtině zdají dokonce i sny. Na otázku, zda mu jeho dvě zlámaná žebra vadila při soutěži, kterou mimochodem vyhrál, odpověděl: „Nemyslím, že by to nějak vadilo. Na takové věci není prostě při soutěži čas.“ V tomto roce (1960) se Erik též poprvé zúčastnil Rallye Monte Carlo a dojel třetí. V následujícím roce soutěžil v Saabu kombi, protože to byla tehdy jediná verze, která měla čtyřstupňovou převodovku. Byl to rovněž výborně vyvážený vůz, se kterým bylo možno dosahovat fantastických rychlostí při jízdě na klesání. V tomto roce byly ale bohužel všechny Saaby penalizovány desetiprocentním přídavkem k dosaženým časům v rychlostních zkouškách, protože byly vybaveny dvoudobým motorem. Carlsson k tomu poznamenal, že by Saaby spíše měly dostat desetiprocentní bonus, neboť při omezeném výkonu jejich motorů bylo potřeba jet stále na plný plyn a s kopce rak rychle, jak jen to bylo možné, aby nahradily ztrátu při jízdě do stoupání, kdy kromě omezeného výkonu negativně působila i značná Carlssonova váha. To byl také důvod, proč bylo nutno zvolit vůz vybavený čtyřrychlostní převodovkou. V letech, která následovala, byl Carlsson se svým Saabem neuvěřitelně úspěšný. Vyhrál znovu RAC Rallye v roce 1961 a opět v roce 1962, čímž se mu podařil hattrick. Kromě toho zvítězil v Rallye Monte Carlo v roce 1962 a 1963. Rovněž zvítězil v Rallye Akropolis a v italské Rallye květin. Ze všeho nejvíce si však cení druhé místo v maratónu Spa - Sofia - Liege v roce 1963 a opět druhé místo v roce 1964. Tato neuvěřitelná soutěž, přes 4800 kilometrů dlouhá, se jede čtyři dny prakticky bez zastávky. Je velice únavná i pro řidiče, kteří mají dobré navigátory, se kterými se mohou u volantu střídat. 
V roce 1963 nebylo Carlssonovu spolujezdci dobře a Erik řídil 73 hodin. Start na malém Saabu znamenal, že měl k dispozici nižší výkon, než jeho rivalové. Proto nebylo možné nastřádat nějaký čas k dobru na občasných rovných a rovinatých úsecích trasy. Silnou zbraní Saabů však byla jejich spolehlivost. Proto vítězily v tvrdých podmínkách a byly nejúspěšnější v Rallye Spa - Sofia - Liege, Rallye Akropolis a Rallye Safari. Carlsson se zúčastnil celkem pěti Safari. Dnes se domnívá, že jediným důvodem, proč nikdy nezvítězil, bylo to, že jel příliš rychle. Každoročně byl ve vedení tak dlouho, dokud nedošlo k poruše. 
„Kdybychom byli trochu pomalejší, myslím, že by nebylo tak obtížné zvítězit. Prvním rokem bychom zvítězili bez velkých potíží, kdyby nepraskla zadní náprava příliš rychlou jízdou. Jeli jsme tak proto, že jsme nevěděli, jak rychle jedou ostatní,“ tvrdí. Erik Carlsson. Podle něho nebyla největší výhodou místních jezdců jejich znalost terénu a podmínek na silnicích a cestách, ale znalost řeči. 
„Když jsme uvízli, trvalo nám velice dlouho, než jsme přesvědčili místní černošské obyvatele, aby nám pomohli. Také jsme se jich nemohli zeptat na to, jak vypadá cesta dále,“ vypráví. 
Nejlepší umístění získal v roce 1964, kdy skončil na druhém místě. To byl ten legendární rok, kdy zůstal beznadějně zabořen do bláta a marně se snažili se spolujezdcem přemluvit místní obyvatele, aby jim pomohli. Pak dostal Erikův spolujezdec Gunnar Palm báječný nápad převalit Saaba přes střechu opět na kola, která by se tak dostala na suché místo. Nápad se setkal s naprostým úspěchem. Tato příhoda vzbudila v tisku víc pozornosti, než vítězství automobilu Ford. Proto při oslavě vítězství přijeli lidé z týmu Ford s vítěznou Cortinou na taneční parket a rovněž ji převrátili přes střechu zpět na kola, aby dokázali, že to umějí také. Jenže při převrácení na střechu se na podlahu vysypalo nejen nahromaděné bahno Safari Rallye, ale vylila se i kyselina z akumulátoru spolu se směsí oleje a benzínu. Ford musel být odnesen a oprava podlahy stála 10000 dolarů. 
Na otázku, zda Carlsson viděl v poslední době Safari, odpověděl Erik, že se byl nedávno podívat na Safari se svou ženou Pat Carlssonovou-Mossovou, a vypráví: 
„Dnes už je to docela jiná soutěž. Cesty a silnice se natolik zlepšily, že je to spíš rychlostní závod. Když jsem jel jako závodník poprvé, měla i hlavní silnice Nairobi - Mombasa jen prašný povrch. S dnešními dobrými silnicemi mohou jezdci získat více času pro nutný servis již jenom tím, že pohodlně jedou rychlostí 160 km/h i tam, kde dříve bylo uměním dosáhnout rychlosti 120 km/h.“ 
Ve všech Safari řídil Erik Carlsson celou cestu a jen málokdy předával řízení svému spolujezdci. Neunavil si oči těmi dlouhými hodinami za volantem? Ne, ale dnes musí již nosit na čtení brýle. Nicméně na dálku je jeho zrak stále ještě fantastický, jak svědčí jeho vyprávění: 
„Když jsem přišel k optikovi pro brýle, nechtěl mi věřit, co všechno na dálku vidím a překvapilo ho to. Když jsem ještě jezdil, často jsem poznal lidi, kteří se pohybovali na tratích rychlostních zkoušek. Byli velmi překvapeni, když jsem jim pak řekl, že jsem je viděl na té a té rychlostní vložce.“ 
Carlsson jezdil na významnějších soutěžích až do roku 1967. Poslední soutěž před jeho oficiálním odchodem ze závodního života měla být britská RAC Rallye. Tato soutěž byla však na poslední chvíli odvolána. Proto jeho posledním závodem byla československá Rallye Vltava, kterou vyhrál. Erikova poslední soutěž byla současně premiérou pro Saab 96 se čtyřdobým čtyřválcem do V, který nahradil předchozí dvoudobý tříválec. 
Přesto, že se oficiálně vzdal závodní činnosti, zúčastnil se Carlsson ještě World Cup Rallye do Mexika, kde se konalo mistrovství světa ve fotbale a v roce 1969 se zúčastnil závodu Baja race přes písečné duny za volantem velmi odlehčeného vozu Saab 96 se čtyřdobým motorem. Od doby, kdy se vzdal závodní činnosti, pracoval u firmy Saab v propagačním oddělení. 
Na poznámku, že i před svým odchodem ze závodní dráhy vykonal Carlsson velký kus práce v propagaci firmy Saab, odpověděl, že hlavní zásluhu na propagaci měl v té době Sten Wennlo, který byl tehdy vedoucím. 
„Myslím, že byl jeden z prvních a snad vůbec první, kdo si uvědomil, kolik propagace lze získat soutěžní a závodní činností. Proto Saab vydělal na své závodní činnosti mnohem více než ostatní firmy,“ uzavírá svoji odpověď. 
Dnes tráví Carlsson většinu svého času cestováním, návštěvami prodejen Saab, tiskovými konferencemi a všeobecně vzato pomáhá firmě Saab na celém světě. Žije v Anglii v domě Mossových se svou ženou Pat, kterou si vzal v roce 1964. Je zajímavé, že nemá žádný byt ve Švédsku a dokonce tam nemá ani kancelář. Ve Švédsku tráví jen asi pětadvacet dní v roce. 
 
* * *
 
To už je pěkná řádka let, co Carlsson předváděl československým novinářům švédský Saab. V ten ubrečený předjarní den mu bylo právě devětatřicet. V Hubertusu na Jílovišti dostal kytku, hobla a narozeniny zapil sklenkou madeiry. 
Pak se stávali spolujezdci švédského jezdce jednotliví novináři. Karel Hrubec popsal v týdeníku Signál své dojmy z této předváděcí jízdy: 
´Došlo na slíbenou předváděcí jízdu s Erikem Carlssonem. Nejraději bych přepsal původní magnetofonový záznam dojmů, ale doslova by to stejně nešlo, protože bezprostřednost výrazů, již si mohl dovolit Jaroslav Hašek ve Švejkovi, není na místě v časopise určeném převážně mládeži. 
Usedám do anatomického křesla soutěžního saabu a automaticky se přivazuji. 
„Pane Carlssone, máte děti?“ 
„Ne, proč?“ 
„Já ano, tak na to laskavě berte ohled.“ 
„Samozřejmě, pojedeme pomalu.“ 
Nevěřím mu ani slovo. V jeho slovansky širokém obličeji se objevil úsměv, který sliboval něco docela jiného. 
Dvojku vytáčí na pětašedesát, trojku na sto, ale už je tu zatáčka před vjezdem na konec dálnice za Jílovištěm. Stop. Zprava autobus. Myslím, že bych to sám střihl, bus byl dostatečně daleko. On ne. Na předpisy si zřejmě potrpí. 
A znovu jednička do třiceti, dvojka do pětašedesáti, trojka do stovky. Uhýbáme vpravo do lesa na nějakou horší okresku. Kde není šotolina, tam je louže, ale víc ztvrdlého sněhu a zmrazků než černé vozovky. Cesta má spád takových osm až deset procent, klikatí se podél nějakého svahu. Mrknu na tachometr - sto dvacet. Před námi zatáčka doprava a noha na plynu se ani nehne. Jak to chce - proboha - projet? Kontroluji levou rukou popruhy, oči třeštím do skla. Vůz se dostává do plynulého smyku na všech čtyřech kolech, tajím dech a pan Carlsson říká, že ten hluk pod vozem je od uvolněného výfuku, někde prý vzal s sebou kámen. Tónem jako na nedělní návštěvě v salónku nad černou kávou. Konečně jsme z toho venku. Přejíždí se nějaký můstek na vozovku o třídu horší, o metr ještě užší a klikatou jako černá čára na zmijím hřbetu. Tady si hraje většinou s dvojkou a s trojkou v horní třetině obrátek. Člověk by řekl, že jsou toho plné ruce práce. Pokud se stačí odtrhnout zrak od vozovky, je zajímavé sledovat volant. V Carlssonových rukou jako by se otáčel veleúsporně. Opticky mnohem méně, než jak to vyžaduje trať. Řítíme se k zatáčce - na tachometru je sto padesát! Snad nezešílel? Výraz v jeho tváři tomu nenasvědčuje. Přichází ukázka brzdění. Mám pocit, že sám prošlápnu podlahu. Jsme v prvních metrech oblouku, ručička ukazuje na stovku. To se zdravou kůží neprojedeme - myslím si - a vtom se pravá kola dostanou do příkopu a kopírují tu prohlubeň na centimetr přesně. Rigol nás ´podržel´ na správné straně, jsme z toho venku. Ani nedutám. Ostatně, dutání by tu nebylo ani na místě. Snad proto vnáší jezdec do děje malé drama. Rychlý pohyb volantem, vůz se ocitá v poloze, pro níž mají jezdci sice nečeský, ale výstižný výraz: jedeme ´ve štorcu´. Nu ovšem, před námi se objevila televizní kamera! 
„... to si mohl na frajkumšty pozvat taky někoho jiného,“ komentuji už nahlas, když vidím, že se blížíme k hlavní silnici. Na ní, jako když švihne kouzelným proutkem, jede se přesně podle vyhlášky, po frajkumštech, jako by se slehla zem. 
„Jaký to bylo?“ ptají se zvědaví kolegové. 
„Co vám mám povídat, pánové, na silnici jede jako beránek, ale na trati se v něm probouzí ďábel!“ 
„Ještě někdo?“ ptá se Švéd anglicky se severským přízvukem. 
Zkusil to redaktor, vedle něhož je metrákový Carlsson podvyživeným nedochůdčetem. Na jeho návrat se čekalo i v sychravém počasí před Hubertusem. Saab se přiřítil, on vystoupil o poznání bledší a na všechny otázky měl jedinou odpověď: „Bože můj, bože můj!“ A to má, prosím, v kádrových materiálech záznam, že je od útlého mládí ateistou.´ 
 
* * *
 
Vyprávění by nebylo úplné, kdybychom opomněli druhého člena Carlssonova tandemu - jeho ženu Pat. Ocenil jsem její vynikající lidské i hostitelské vlastnosti při Rallye Vltava v roce 1967. Tehdy pozvali manželé Carlssonovi několik pražských novinářů na besedu v motelu Stop v Motole. Vyprávělo se o mnohém přes dvě hodiny a já mám dodnes živou a veselou Pat před očima jako tehdy... 
Jan A. Litwin, vynikající polský motoristický publicista, charakterizoval tuto znamenitou soutěžní pilotku následovně: 
´Pat Mossová-Carlssonová je po boku Elišky Junkové žena, které se podařilo dostat se do špičky automobilového sportu. Na rozdíl od nezapomenutelné Češky nezískala slávu v závodech, ale na tratích automobilových soutěží, kde v letech 1958-1968 se nejen vyrovnala tehdejším nejlepším soutěžákům, ale často je i překonávala.´ 
Pat je mladší sestrou Stirlinga Mosse. Odtud ten blízký kontakt na automobilový sport. Předtím se vášnivě věnovala jízdě na koni a patřila k britské reprezentaci. V letech 1953-1955 začínala v místních anglických soutěžích, v roce 1955 ji firma BMC nabídla model MGTF, s nímž vyhrála třídu v Rallye RAC. Po tomto úspěchu dostala od továrny BMC další vůz a v roce 1958 přesedla za volant tehdy nejsilnějšího britského soutěžního vozu - třílitrového Austina Healey a spolu s Ann Wisdomovou dobyla mnohé úspěchy v mezinárodních soutěžích a získala titul mistra Evropy v kategorii ženských posádek. V roce 1960 byla na vrcholu soutěžáckého mistrovství a její účast v nejtěžších mezinárodních soutěžích se stávala senzací: dobyla druhé místo v Alpském poháru, zvítězila v Rallye Liege Řím - Liege. V roce 1962 jezdila na slavném voze BMC Cooper S, vyhrála Rallye Tulipán i Rallye NSR a získala druhé místo v Polské rallye. S vozem Saab startovala i na legendárním Rallye Safari, kde se umístila jako druhá. 
Rok 1963 byl zlomem v jejím životě, provdala se za Erika Carlssona a současně změnila stáj - přešla k firmě Saab, za kterou startoval i její muž. Za volantem Saaba pokračovala ve svém vynikajícím tažení, když se umístila na třetím místě v Polské rallye a Rallye Akropolis, čtvrtá v maratónu Liége - Sofia - Liege a v Rallye RAC v r. 1964. Konečně získala třetí místo v Rallye Monte Carlo na začátku roku 1965. 
V roce 1968 přestoupila do stáje Lancia, ale pak musela soutěží zanechat: narodila se jí dcera Zuzana. Její matka však na kouzelný volant soutěžního vozu nezapomněla - startovala ještě několik let na soutěžích v Anglii s vozem Renault-Alpine. 
 



Největší vítězství 
 
Erika Carlssona 
 
1957 Rallye 1000 jezer                Saab 
1959 Švédská rallye                    Saab 
1960 Rallye RAC                        Saab
1960 Rallye Akropolis                Saab 
1961 Rallye Akropolis                Saab
         Rallye RAC                        Saab
1962 Rallye Monte Carlo            Saab
         Rallye RAC                        Saab
1963 Rallye Monte Carlo            Saab
1964 Rallye San Remo               Saab
1967 Rallye Vltava                     Saab 
 
 
Největší vítězství 
 
Pat Mossové-Carlssonové 
 
1960 Rallye Liege-Řím-Liege       Austin Healey 
1962 Rallye Tulipán                      BMC Cooper 
         Rallye NSR                          BMC Cooper 
1968 Rallye Sestriére                    Lancia Fulvia



Tichý Američan
 
Na pokraji Los Angeles, v zapadlé uličce Santa Moniky, stojí dům, který rozhodně nepoutá pozornost. Zažloutlá omítka, žádný nápis, snad jedině velká roleta je na něm nápadná. 
Návštěvník, který by nadzvedl roletu, by se ocitl ve velké dílně. Všude staré vozy, motory, nářadí, náhradní díly a uprostřed toho všeho - Phil Hill. 
Zde sídlí mistr světa z roku 1961. Jeho tvář si není možné splést. Příliš se nezměnila. Jenom některé z jejích rysů převzaly cosi z patiny figur, zdobících chladiče okolo stojících automobilů. Phil Hill se živí restaurováním starých vozů. Šestnáct lidí čítá jeho firma, připomínající houslařskou dílnu. Myslí se na krásu, na preciznost. 
Hill ukazuje kompresorový Mercedes, sportovní vůz z roku 1929, který patří jednomu hollywoodskému režisérovi. Je to rarita, snad ještě více - nevybroušený diamant. Až opustí Hillovu dílnu, bude mít cenu dobrých osmdesáti tisíc dolarů. 
Philu Hillovi je pětapadesát. Narodil se 20. dubna 1927. Doposud je jediným Severoameričanem, který získal titul mistra světa. To bylo v roce 1961. I když tehdy vyhrál jenom Velkou cenu Belgie a Itálie. Ještě jedno vítězství patří na jeho konto: v Grand Prix Itálie 1960. 
V roce 1967 jel na Brands Hatch poslední závod. Proč skončil? „Dnes to mohu říci. Závodění se pro mne stalo nesnesitelné. Jezdci se začali prodávat mecenášům jako povětrné ženy. Nebavilo mě bojovat o peníze.“ 
Hill, předchůdce Niki Laudy u Ferrariho, sedlal po deset let vozy se znakem vzpínajícího se koně. Byl jedním z nejúspěšnějších jezdců, které commendatore měl. Jenom okolnosti, za kterých se stal mistrem světa, byly smutné. Bylo to v roce, kdy na Monze zahynul jeho přítel i soupeř v týmu, von Trips. 
Trojnásobný vítěz z Le Mans byl z generace jezdců, kteří dokázali hnát vozy na Carerra Pan American dvousetkilometrovým průměrem po neuzavřených silnicích napříč Mexikem. Dnes je jedním z těch, kteří nechápou, proč by se nemělo závodit na Nürburgringu: „Hledisko nebezpečí pro mne znamenalo atraktivnost,“ namítá Hill. „Nürburgring pro mne znamená romantiku a tradici. Dříve by bylo nemyslitelné požadovat, aby se například na Le Mans narovnala zatáčka u Bílého domu. Všichni jsme se jí obávali. Někteří jezdci mé doby v ní dokonce nechali život. Ale dokázali jsme se s ní vypořádat.“ 
Za dob Phila Hilla, alespoň tak se to snaží vysvětlit, patřilo ´zasvěcení smrti´ k etice povolání. Mnoho se o tom nemluvilo. Takové věci byly tabu. Kdy vlastně končí ´rytířská´ éra a kdy začíná doba zasvěcení penězům? Byl Phil Hill z těch, kteří na závodních tratích nalezli zlatý důl? „Ne,“ odpovídá, „mým bohatstvím je, že jsem přežil.“ 
 
* * *  
 
Vyprávějte mu o kostele, kde jsou vynikající varhany a ještě lepší varhaník, poděkuje vám se zářícím úsměvem. A zaručuji se, že první volný den, který se v jeho závodnickém životě vyskytne, věnuje právě tomu kostelu. Když mu doporučujete lokál s nejkrásnějšími dívkami, odmítavě mávne rukou. Phil Hill si dobře pamatuje, co o dívkách, které se stěhují z jednoho okruhu na druhý, prohlásil Hans Herrmann: 
„Dívkám, které se motají kolem montérů v boxech, nejde zdaleka o závod. Ty jsou celé žhavé na hrdiny závodní dráhy. To jsou dívky, které dokáží přeřadit bleskově z neutrálu na čtyřku, víte-li, co tím chci říci. A jsou stále stejné. Jsou to tažní ptáci mezi Zandvoortem a Monzou. Motorizované kočky. A někteří z nás, ti, co nejsou ženatí, je docela rádi vidí. Nikdo z nás na startu totiž neví, zda projede živ a zdráv cílovou pásku. A tak si bere to, co je po ruce a co se nabízí. Třeba je to naposledy...“ 
Už v dětství zařadili druhové Phila mezi outsidery. Ve sportu byl nemotora, nevedlo se mu v baseballu, prostě pro kolektivní hry se nenarodil. Zato plavec byl výborný. Nikterak mu nevadilo, že nežije v klukovské partě. Prohlížel kdejaký časopis z Anglie, aby v něm objevil evropské automobily. Od svých deseti let kromě hudby měl ve veliké lásce evropské sportovní a závodní automobily. 
Poštmistrův syn Phil Hill, který se narodil ve vilovém předměstí Los Angeles Santa Monica, zdědil ve dvanácti letech po jedné bohaté tetičce velkou vilu a v ní tři klavíry. V té vile byl i hudební salónek, plný not: Opery předních světových skladatelů, symfonie, prostě vše, co v hudbě něco znamenalo, se zde dalo objevit. 
Tato místnost, vytapetovaná temně rudým sametem, se stala malému Philovi druhým domovem. A potom velká garáž v zahradě, plné tajuplných zákoutí mezi hustými keři. V té garáži měl starou Lízu, plechovou Fordku, model T, která jezdila, jak se říká, na zavolání. Jezdil s ní po pískových cestách v tetině zahradě. Na palouku pod mohutným javorem listoval anglickými motoristickými žurnály a snil o tom, že si jednou koupí žlutý midget. Samozřejmě k tomu všemu patřila ještě škola, milující rodiče a touha být co nejdříve dospělý. Protože člověk, jsa dospělý, rozhoduje o svých snech bez vlivu rodičů a může sáhnout i na vklad v podobě padesáti tisíc dolarů, které mu zesnulá tetička odkázala... 
Klavír byl jeho nejvěrnějším přítelem. Pak, asi dva roky v mladistvém jazzovém opojení foukal trubku, ale ani jeden nástroj ho trvale neupoutal. Rád hrál, ale ještě raději poslouchal koncerty. Ze všeho nejvíce miloval hudbu dvou velkých mistrů: Beethovena a Vivaldiho. A když cítil těžko popsatelný stesk nad tím, že nemá žádného přítele, že je docela, opravdu docela sám, pouštěl si na gramofonu valčíky Johanna Strausse... 
Dvacetiletý mladík by už měl vědět, čím v životě bude. Phil to ovšem neví, když právě ve dvaceti letech zanechává studia jazyků na univerzitě v Kalifornii a jde pracovat do servisu. Chce poznat zblízka motory, ohmatat je vlastníma rukama, rozebrat do posledního šroubku, prostě rozumět jim. 
V jedena dvaceti letech si kupuje svůj vytoužený anglický sportovní vůz MG. Začíná závodit. Z midgeta přesedlává na Jaguar XK 120. Vítězí ve dvou závodech. 
V roce 1952 poznává evropské závody, sleduje jako divák dvacetičtyřhodinový závod Le Mans. A obdivuje rudé vozy Enza Ferrariho. Hned po návratu domů si kupuje u amerického zástupce firmy Ferrari Luigi Chinettiho ojetý Ferrari 2,6 litru a vyhrává několik závodů v Kalifornii. Chinetti, sám výborný automobilový závodník, zavětřil: „Tenhle chlapec bude dobrý typ pro šéfa!“ prohlásil a poslal raport Enzo Ferrarimu do Itálie. 
„Počkáme, Luigi,“ rozhodl Enzo, „sleduj Hilla dále!“ 
Když získal vavříny v proslulém závodě Carera Mexicana, který patří k nejtěžším, jaké se ve světě vůbec jezdí, měl Phil Hill vyhráno. Velký Ferrari v Maranellu dobře věděl, že to, co dokázal tento Američan na jeho 4,5litrovém voze, je obdivuhodný výkon. Vždyť dojel druhý (přitom soukromý jezdec), hned za továrním jezdcem Magliolim. 
V záři 1964, jakmile se Phil dověděl, že se vážně uvažuje o jeho zařazení do Ferrariho týmu, myslel, že se samou radostí zblázní. Ve své vile běhal od jednoho klavíru ke druhému. U jednoho hrál jen operní árie, které bujaře prozpěvoval, u druhého bušil do kláves jako jazzman a ten třetí - ten ho ukolébával sladkými vídeňskými valčíky. Jeho matka jen udiveně přihlížela, ale když jí oznámil, že mu psal samotný Ferrari, rozzářila se jí tvář radostným úsměvem. 
Pak si sedl do hlubokého křesla a začal listovat albem, plným fotografií. Na jedné byla pozoruhodná skupinka: průmyslový magnát Ford a několik jeho spolupracovníků, stojí kolem sportovního vozu Ferrari. A Ford má u úst pověstnou kreslířskou bublinu, v níž je jen několik slov, říkajících mnoho: ´Ptám se, zda je opravdu vhodné dávat tolik peněz za reklamu, když o panu Ferrarim mluví zadarmo ve všech ranních pondělnících všichni novináři na světě.´ Na protější straně je text dopisu, který otiskli dva Američané v jednom motoristickém časopise. Phil čte dopis slovo za slovem, možná, že by jej mohl odříkat zpaměti. 
 
Pane, 
určitě dostáváte podobné dopisy, jako je ten náš. Co konstruujete automobily, chválilo Vás mnoho jiných za Váš přínos automobilismu. I my bychom si teď přáli se k nim připojit. Proč jsme. se rozhodli Vám najednou napsat? Seděl jsem s několika dalšími automobilisty v baru u skleničky, když vešel jeden náš přítel. Má dobře vybavený vůz americké konstrukce a začal vyprávět o jednom strhujícím závodě, jehož se právě zúčastnil. Na jednom úseku na periférii našeho města byla velmi špatná silnice. Když nám pověděl, jakých rychlostí bylo dosaženo, a o ostatních podrobnostech, náš zájem, nesmírně vzrostl a zajímali jsme se: „Kdo vyhrál?“ Náš přítel odpověděl: „Měl ferrari.“ 
Když řekl toto jméno, řekl dost. Ve skutečnosti byl náš přítel blízce šoku: jeho stroj byl typ 1961, 4,6 litr, a ferarri, který ho porazil, byl typ 4,1, starý devět let. 
Chceme Vám poděkovat, že jste sestrojil takový vůz. Budeme vždy pyšní, že lidský rod stvořil člověka, schopného dát lidem takovou část sebe samého. Protože stvořil-li jste takový motor a takový vůz, určitě jde o zhmotnění nejkrásnějšího snu. Jste člověk z tohoto světa, který může vzít trochu, této naší země a přetvořit ji ve stroj, který žije a má srdce, jež bije samo. V každém případě není jiný vůz na světě, který by tak uváděl v nadšení jak jezdce, tak diváky. 
Je to vůz, jehož pouhé jméno budí strach, vážnost, radost, úctu a překvapení v lidech, kteří se na něj dívají. Zatímco jste uspokojil tužbu některých, probudil jste touhu v těch z nás, kdo mají horší stroje, postavil před nás cíl, za nějž se vyplatí usilovně bojovat: mít jednoho dne vůz ´non plus ultra´. Hodil jste všem výzvu: Je to ferrari. Jste hoden řídit jej? 
Myslíme, ze jste asi měl v životě své chvíle radosti i své chvíle zoufalství, jako každý na světě. Přijde den, kdy zemřete, ale Vaše jméno a Vaše legenda budou žít navždy. 
Za mnoho let, v budoucnu, najdeme možná jeden z Vašich strojů, opuštěný na některém našem ´hřbitově´. Ale bude stačit dát jej do pořádku, abychom si mohli sednout k jeho řízení a znovu být dojati a znova vzpomínat na dny, kdy žádný rekord nebyl vzdálen ctižádostivým snahám továrny Ferrari. 
Mnozí z nás mají za pochybené, když vidí, jak někdo roztržitě jezdí ve Vašem voze a vozí nejkrásnější ženy na nejkrásnější místa. Protože ferrari by měl být řízen, jak se sluší. Ale my si myslíme, že nemáme právo soudit. To je Vaše právo, protože Vy jste jej stvořil a jen Vy jste k tomu oprávněn. 
Slyšíme zvuk Vašeho vozu velmi málo, při akceleraci a velké rychlosti. Pozorně nasloucháme hlasu motoru. A ptáme se: nemá příliš mnoho obrátek? Není to motor, který pláče na protest? Ne! To je hlas motoru, který řve radostí, zvuk, který nemůže žádný skladatel napodobit a žádný orchestr zahrát. Symfonie zvuku, která přináší radost srdci a úsměv na tváři. Je to ferrari v chodu, pokladnice zvuků! 
Už nemáme slova vše, co jsme řekli, se nám nezdá být dost. Budete-li číst tento dopis, snad se budete smát, nebo si pomyslíte, že ten, kdo hodil na papír tyto věty, neměl právo je psát a že jeho pocity a mínění o Vás a Vašich. vozech jsou nesmyslné. 
Myslíme si, i když snad nebudeme nikdy žádný ferrari mít, že kdybychom jednou jeden měli, nebudeme jej hodni. Doopravdy si myslíme, že nebudeme nikdy mít vůz, dokud na něm neuvidíme vzpínajícího se koníka z Modeny. 
Děkujeme Vám upřímně za to, co jste vykonal. 
Loren Lotz 
Paul R. Pell (vlastník výše zmíněného amerického vozu). 
 
Ferrari je nejen geniální konstruktér, ale i všemi mastmi mazaný lišák. Sám býval aktivním závodníkem a tak, když připravuje smlouvu s nedočkavým Hillem, vsunuje do ní klausuli, že závodní vůz formule jedna mu dá do rukou až za tři roky. Smlouva je podepsána v roce 1965, Hill samou radostí záludnost této podmínky přehlédl. Enzo Ferrari dobře věděl, že především potřebuje vynikajícího jezdce na velké sportovní vozy a prototypy, a tím Phil Hill nesporně byl. A třebaže Hill měl touhu utkat se s evropskými esy Velkých cen, musel čekat. Některým - řečeno velmi mírně - dával výprask na jiných závodech a závod od závodu prokazoval, že jezdecky roste, že se s ním musí počítat. 
Ale v té jezdecké elitě byl pořád jaksi v pozadí, dalo by se říci outsiderem. Nikdy neinkasoval tolik dolarů, jako jiní, třebaže neměli takové úspěchy. Nevadilo mu to. Vydělával i tak ročně přes padesát tisíc dolarů. Ale měl dost volného času, žil a bydlel v Evropě. Nejraději pobýval v Itálii. Kdykoliv měl volno, zajížděl do milánské Scaly, navštěvoval koncerty a znal po celé Itálii nejlepší hudebníky, hrající v kostelích. 
Všude, kdekoli se objevil, ho provázel tmavomodrý kufřík, do něhož se dalo naskládat i padesát gramofonových desek. A jakkoli bývají prodavačky v gramofonových obchodech dámy notně otrávené, Philu Hillovi nedaly svou otrávenost nikdy najevo. Znaly jeho tvář ze stránek barevných magazínu, z vysílání italské televize a konečně ho poznaly osobně. Ne, to nebyl požitkářský americký playboy, nýbrž vynikající znalec světové hudby a člověk s inteligentním, jiskřivým humorem, člověk sensitivní, který dokázal stát hodiny v obchodě se sluchátky v uších a poslouchat různé nahrávky, aby si nakonec odnesl ty, o nichž prohlašoval: „Bez nich bych nemohl žít!“ 
Přišel den, kdy se konečně posadil za volant monopostu Ferrari. Hned se usídlil mezi předními jezdci. Pochopitelně. A přece to pro něho nebylo lehké, vždyť za volant monopostu usedl prakticky až v jedena třiceti letech. Načekal se, ale ukázal, že ´tichý Američan´, mnoha lidmi zařazený do kategorie outsiderů, má dravé zuby: V roce 1960 zvítězil na Grand Prix Itálie v Monze. Byl vůbec prvním Američanem, který zvítězil v evropské Grand Prix. 
Ale na druhou Monzu, která se jela v roce 1961 a která přinesla Philu Hillovi titul mistra světa, vzpomíná nerad. Ještě dnes se nervózně zachvěje, koutky úst mu zacukají, připomene-li si svůj životní triumf. V roce 1961 měl nejvíce bodů v mistrovství světa západoněmecký jezdec Wolfgang von Trips, jezdící ve stáji Ferrari jako Phil Hill. Ale Phil o tom nedokáže vyprávět. Jeho přítel, závodník Hans Hermann nijak nenadsazuje, když popisuje svůj zážitek z Monzy 1961:  „Od smrti Jochena Rindta musím stále myslet na Monzu. Na vražednou Monzu! Na závodní dráhu, na které padlo už tolik mých kamarádů. A především pak na Wolfganga von Tripse, který v roce 1961 zrovna tak jako Rindt v roce 1970 doufal, že se Monza stane dějištěm jeho vítězství v mistrovství světa. 
Setkali jsme se několik dní předtím na Nürburgringu. Testovali jsme vozy pro velké týdeníky. Při loučení jsem mu řekl: „Přeji ti mnoho štěstí, zlom vaz!“ 
„Asi budu to štěstí potřebovat, víš přece sám dobře, že v Monze se proti mně všechno obrací,“ odpověděl s jakýmsi smutkem. 
Wolfgang měl na Monze už dvě velké nehody. V roce 1956 narazil při zkušební jízdě do stromu, ale nakonec všechno dobře dopadlo. V roce 1958 jsem ztratil při závodě najednou dech, když jsem asi deset metru před sebou viděl vyletět z dráhy rudé Ferrari. Byl to Wolfgangův vůz, to jsem poznal bezpečně. Trochu to v zatáčce přetáhl a narazil do jednoho Američana. Bylo z toho těžké zranění kolena. 
Po závodě jsem za ním zašel do nemocnice. Jeho slova na přivítanou zněla: „Něco takového se přece může stát každému!“ 
Nezdálo se, že by to bral nějak moc vážně, ale přesto si při mém odchodu neodpustil poznámku: „Ta dráha mi zřejmě nějak nesedí, všechno na ní je pro mne jako zakleté!“ 
V roce 1960 jsem dojel jako druhý právě za Tripsem ve Velké ceně Itálie. Když jsem mu gratuloval k vítězství, prohlásil: 
„Tak jsem zřejmě tu smůlu nějak natrhl. Teď znám celou dráhu jako své boty.“ 
Znal ji. A přesto... 
Více než 150 000 diváků obléhalo 10. září 1961 závodní okruh v Monze, vzdálený asi dvacet kilometrů od Milána. Bylo vedro k zalknutí. Vzduch se jen tetelil. Slunce pralo nemilosrdně nejen do diváků, ale i do dvaatřiceti závodníků. Šlo o Velkou cenu Monzy. Favoritem tohoto sedmého mistrovství světa byl Wolfgang Berghe von Trips. V celkovém hodnocení toho roku vedl před svým kolegou ze stáje Ferrari Phil Hillem z USA. 
O vyhlídky těchto dvou výtečných závodníků se vedly mezi diváky prudké diskuse. Italové! Přesto se jich však většina přikláněla na stranu Tripse. Phil Hill je sice jezdcem číslo jedna ve stáji Ferrari, ale Tripsovi se přiznávala větší zkušenost a více temperamentu. Diskuse se pomalu měnila v silné rozčilení, protože se šuškalo o tom, že Ferrari ohlásil tzv. volnou jízdu. To znamená, že každý jezdec jeho stáje může jet na vítězství, že nemusí brát vůbec v potaz režijní pokyny vedoucího stáje. 
Přesto mnozí tvrdili, že Hill musí být mistrem světa, protože 95 % všech výrobků Ferrari jde právě do Ameriky a že obchod s Amerikou se ještě vylepší, stane-li se vítězem Američan na voze Ferrari. Šuškanda, pověsti, dohady…
Monza se podobá svými dvěma nebezpečnými zatáčkami a podjezdem spíše okruhu nějaké pouťové atrakce než opravdu závodní dráze. Je to skutečně velmi rychlá dráha se dvěma klopenými zatáčkami, které dovolují projetí i rychlostmi kolem 270 km/h. Právě pro tyto dvě sklopené stěny došlo v roce 1957 ke stávce závodníků. Jejich mluvčí prohlásil, že závod v Monze nepojedou, budou-li obě zatáčky zahrnuty do celkové délky dráhy. 
„Pro podobný cirkus tady nejsme a pro lehtání nervů krvežíznivých diváků teprve ne!“ prohlásili. Jenže zatáčky zůstaly! A závodníci nastoupili na startovní čáru. Pořadatelé závodů jsou silnější než závodníci. 
Toho 10. záři věděl Trips velmi dobře, co všechno je v sázce. Získá-li vítězství v Monze, má titul mistra světa téměř v kapse. Měl toho roku už vítězství z Velké ceny Holandska a Anglie. Na Nürburgringu byl druhý za Stirlingem Mossem a před Philem Hillem. 
Musí být závodník tak nervózní v okamžiku, kdy ví, že má vítězství na dosah a že se na něho upírají oči 150 000 diváků? Zřejmě ne! Hrabě von Trips toho byl nesporným důkazem. Ještě v dopoledních hodinách před závodem testoval v milánských ulicích nový vůz automobilky Volkswagen, její tehdejší typ 1500. A ke všemu dovedl ještě čelit mnoha dotěrným otázkám novinářů. Bylo to pro něho zřejmě vítané rozptýlení před tak těžkým závodem. 
Co se vlastně odehrává v mysli závodníka, který velmi dobře ví, že při každém startu k velkému závodu musí zakalkulovat možnost nehody? Nesmí na to myslet, nesmí si vůbec připustit myšlenku, že by mohlo něco vyjít - na levačku. To by byl špatný závodník, kdyby si nedůvěřoval, kdyby nevěřil svému umění a konečně i svému štěstí! 
Když se při tréninku na Monze stočila řeč na celou řadu nehod a na oběti na životech, které si vyžádala, upamatoval se i Trips na své dvě nehody a prohlásil: „Nemíním se nikdy pouštět do diskusí o smrti automobilového závodníka, o to, zda má vůbec nějaký smysl jezdit tak šílenými rychlostmi a opájet se touto rychlostí. Ale přesto si kladu otázku, zda má vůbec smysl riskovat jízdu na tak příkře vyklopené zatáčce takovými šílenými rychlostmi?“ 
Tenhle výrok učinil den před závodem. Před svým posledním závodem. 
Teď zbývá ke startu na Monze už málo. Pouhé dvě minuty. Trips má velmi výhodnou pozici na startu. Se svým časem 2:46,3 min. byl v tréninku nejlepší. Hill stojí až v druhé řadě. Při nejlepší vůli nezajel tak dobré časy jako Trips. 
Funkcionáři a pomocníci na startu už musejí opouštět dráhu. Vedoucí závodní stáje Ferrari Romulo Tavoni ještě naposledy poklepává Tripsovi na rameno a odstupuje stranou. Startérova vlajka v italských barvách klesá a dvaatřicet automobilů zařve a pokouší se získat náskok na prvních metrech. 
Trips má špatný start. Jezdci ze druhé a dokonce i třetí řady kolem něho jen vystřelují. Ve druhém kole se mihne kolem cíle ve skupině asi osmi jiných vozů. Před Vedanskou zatáčkou se však najednou začne se svým Ferrari cpát kupředu. Aby si mohl pěkně říznout zatáčku doprava, najíždí si vlevo a pak to cpe co nejvíce doprava. O zlomeček sekundy předčasně zadní kolo jeho vozu Ferrari a přední vozu Lotus, který řídil Jim Clark, se o sebe jen otřou. Ve stoosmdesátikilometrové rychlosti. Lotus se začíná kymácet. A Ferrari se staví docela jankovitě napříč dráhy. Uhodí do hrazení dráhy, strhává s sebou diváky a od hrazení se dostává zase zpět do dráhy. Trips vyletěl z vozu velkým obloukem. Je na místě mrtvý. Zlomený vaz. V jeho obličeji není ani stopy po úleku. Vypadá jakoby spal. Na první pohled není vůbec zraněn. Lékaři později objeví jen docela nepatrnou ranku v týle. 
Čtrnáct diváků přišlo při této nehodě o život. Více než dvacet jich leží těžce zraněno ve vlastní krvi. Dobrovolní pomocníci nemohou víc než přikrýt mrtvoly papírem, který je zrovna po ruce. Novinami. 
A na dráze se bojuje dál... 
Obřad vyhlašování vítězů je smutný. 
„Chtěl jsem se stát mistrem světa, ale ne za tak strašných okolností,“ řekne novinářům Hill, když mu ředitel závodů zavěšuje na krk vavřínový věnec. A druhý den, jak se mu v hotelu dostaly do rukou noviny, byl Hill ještě nešťastnější. Titulky přes celou stranu, vysázené dvanácticicerovým plakátovým písmem řvou Červenou barvou do světa: ´Trips mrtev - Hill mistrem světa´. Hill utíká do kostela, musí slyšet varhany, třese se jako v horečce, dostává nervový záchvat. 
Lékaři si s ním nevědí rady. 
„Nemohu zapomenout. Jsi-li pomalý, prohraješ, jsi-li příliš rychlý, zemřeš! Vyberte si tu cestičku uprostřed! A to je nesmírně těžké. Chceš přišlápnout plyn a vzpomeneš si na Tripse, nepřišlápneš! Několikrát jsem byl se svými rodiči na hudebních festivalech v Salcburku. Je to město, kde bych chtěl v Evropě žít, město plné hudby, město, jemuž bych mohl dát své srdce. Vždy jsem se tam setkával s Wolfgangem von Tripsem, elegantním, milým, prostým, kamarádským, člověkem, který dovedl stejně nadšeně chápat hudbu jako já. A tak, když si vzpomenu na přítele, který se na Monze zabil, na druha, který stejně jako já honil rudé Ferrari, nemohu přidat plyn a myslím, že už to nikdy nedokáži...“ prohlásil v jednom rozhovoru pro francouzský rozhlas. 
Potom nejraději sedával v depu, naslouchal dunění motorů a občas si zapisoval do notového sešitu. 
„Phil komponuje. Asi nějakou symfonii. Nebo náš závodnický muzikál?“ padaly poznámky, ale Phil, celý ponořený do nenapodobitelných zvuků depa, řevu motorů, změti lidských hlasů vůbec tyto poznámky nevnímal. Vypadal jako člověk, který přišel z jiného světa. 
„Snad mu přeskočilo, byl vždycky trochu trhlej,“ prohlásil jeden mechanik z Ferrariho týmu. Ale ta slova nezapadla, Hill je slyšel a nikdy na ně nezapomněl... Snad ho ti mechanici neměli rádi, snad se Ferrarimu v roce 1962 nedařilo, zdálo se, že jeho skvělé monoposty jsou nějak utahané, prostě rok 1962 byl smolným rokem Phlla Hilla. Stěžuje si na lajdácké mechaniky tak, až sám velký Ferrari vycítí, že výtky míří i na něho a s kamennou tváří římského patricije prohlásí: „Poznal jsem několik mistrů světa a žádný nebyl na svůj titul domýšlivý jako ty!“ 
Phil jenom zamrkal očima, tváře mu zbledly až nabyly barvy křídy, ale neřekl nic. V roce 1963 odešel z Ferrariho stáje, které několik let věrně sloužil. 
V roce 1955 vstoupil do ráje a v roce 1963 z něho byl vyhnán... Vyhnání z ráje se nedá zapomenout. 
 
* * *
 
Nastupuje ještě ke Cooperovi, ale nedaří se mu. Věčně poruchy strojů. Nebo je Hill prostě ´opře´ do balíků slámy na okraji trati. 
John Cooper se rozčiluje: „Na Nürburgringu se díval na trať, ne na otáčkoměr a přetočil motor. No a v Zeltwegu zase hlídal otáčkoměr a zapomněl na trať. Stálo mě to dva vozy. Tedy už pana Hilla nepotřebuji...“ 
Tak se dostal Phil Hill do rezervy jezdců Grand Prix, kteří už nemají naději na start. 
Smutný konec, dalo by se říci, ale podivuhodné, že v závodech sportovních vozů zůstává Hill stále spolehlivou a světovou třídou. Sehraje ještě velmi významnou roli v souboji dvou gigantů: italského génia Ferrariho a chladného amerického miliardáře Forda. Ale tenhle souboj měl své zajímavé pozadí, o němž nejlepší raport může podat jedině jeho hlavní aktér Enzo Ferrari: 
„Desátého dubna 1963 mi zatelefonoval muž ´číslo jedna´ italského Forda a požádal mě o schůzku. Sešli jsme se dva dny nato v mé kanceláři v Modeně. Rozhovor se rychle rozproudil. Můj společník, jehož jsem poznal již před několika roky, se mě otázal, zda bych měl zájem pohovořit si o plánu spolupráce s jeho firmou. 
Vzhledem k rozšíření prodeje továrny Ford v Itálii, jak pravil, a také vzhledem k evropskému programu rozvoje v sektoru typů grandturismo ho napadlo obrátit se na mne. V podstatě by šlo o realizaci prototypu, který by se pak vyráběl ve velkých sériích pro evropský trh. 
Porozuměl jsem rychle, že tento rozhovor je jen úvodem k dalšímu, mnohem významnějšímu, a tedy pravému účelu návštěvy: k závěrečnému návrhu. A tím skutečně byla průmyslová dohoda. 
Odpověděl jsem, že mě ta věc zajímá prostě proto, že jsem se nikdy necítil továrníkem, ale konstruktérem. Rozvoj výroby mého podniku mě mohl zajímat, jen když jej spravovali jiní. Mně záleželo jen na jednom: abych se mohl věnovat výlučně prototypům a závodním vozům, a to zcela svobodně a s takovým množstvím technických a finančních prostředků, jimiž jsem nedisponoval. Připomněl jsem svému společníkovi, že v roce 1962 jsem vydal na sportovní činnost 450 miliónů lir; to je takřka bláznovství, má-li někdo tak malou továrnu jako já. 
Přijel pak do Maranella a zůstali jsme při tom, že se vrátí až později, zároveň se svými spolupracovníky, specialisty různých oborů. 
Od 12. dubna do 15. května přicházeli do Modeny a Maranella jeden po druhém technici, projektanti, návrháři, obchodníci, reklamní agenti, právníci a plánovači. Ani jeden úsek, ani jediný kout mé továrny nebyl neprozkoumán, nevyzkoušen a neohodnocen ze všech hledisek. A konečně přišel den, kdy se mělo jednání uzavřít. 
Tisk si mezitím povšiml, že se něco děje, nastavil uši. Začaly proskakovat zprávy a závěry následovaly v stále rychlejším tempu. Ještě nebylo nic rozhodnuto, a už se objevovaly, a nejen v italských novinách, takovéto titulky: ´Ford kupuje Ferrari´. Samozřejmě jsem mlčel, ale v nitru jsem byl klidný vzhledem k zásadám, které byly od začátku podmínkou jednání. Ferrari měl být jako závodní vůz zdokonalen a měl i nadále jezdit na všech drahách světa, podporován technickou a finanční pomocí, jakou jsem nikdy neměl, ale tento nový život by nebyl změnil jeho červenou barvu, barvu Itálie. Maranello by zas spatřilo, jak jeho malá továrna obrovsky vzrůstá, což by znamenalo zjevnou výhodu pro jeho obyvatelstvo. 
Avšak pro jakési pochybnosti a řekl bych z niterného pocitu, že jsem Ital, jsem chtěl učinit přímou nabídku anebo nabídku prostřednictvím třetí osoby některým automobilovým továrnám. Dostal jsem tři podivuhodně odlišné odpovědi: „Mrzí nás, že nemůžeme udělat pro velkého Ferrariho vše, co si zaslouží, ale nemůžeme jít do konkurence s kolosem, jako je Ford.“ 
„Technickozávodní kvality vozů Ferrari jsou nepochybně pozoruhodné a významné, ale domníváme se, že závodních vozů nelze použít pro konstrukci dobrých cestovních vozů.“ 
„Smlouva s Ferrarim by znamenala ideální spojení, ale nejdřív by bylo nutno se zeptat, kdo z nás dvou musí ustoupit novému příchozímu.“ 
Tak jsem se přesvědčil, že to, co jsem činil, nemůže překvapit a vyvolat kritiku v automobilových kruzích. 
K rozhodujícímu setkání s vyslanci z Detroitu došlo 15. května v Maranellu. Se třemi nejvyššími činiteli početné skupiny, která přijela z Ameriky, jsme podepsali zprávu, kterou jsem vlastnoručně sepsal a podle níž se zřizovaly dvě nové společnosti: Ferrari-Ford a Ford-Ferrari. První z nich měla za cíl stavět prototypy a závodní vozy, které by soutěžily na všech větších závodech světa. Prezidentem této společnosti Ferrari-Ford bych byl já, s plnou mocí a s devadesáti procenty akcií, zatímco deset procent akcií by patřilo Fordu. Společnost Ford-Ferrari by naopak stavěla vozy granturismo pro italský a evropský trh a v této společnosti bych byl viceprezidentem s deseti procenty akcí a devadesát procent by patřilo Fordu. Má činnost ve společnosti Ford-Ferrari by byla omezena na technickovýrobní dohled. 
A tak přišel večer 20. května, který měl obrátit vzhůru nohama situaci pro budoucnost tak příznivou. 
Měli jsme na stole kupu psaných fasciklů, sestavených celým štábem právníků, kteří nemluvili italsky. Každá věta musela být přeložena, projednána a odsouhlasena. Než ji Američané schválili, volali vždy Detroit a dali ji odsouhlasit.
V určitém okamžiku jsme došli k příloze GS, která byla kupodivu ponechána až na konec. Již vícekrát jsem souhlasil s mnohými úpravami a obměnami výkladu krátké zprávy podepsané před pěti dny. Ale teď jsem si všiml, že podle toho, co bylo v té příloze, kterou jsem měl před očima, bych byl prezidentem společnosti Ferrari-Ford s devadesáti procenty akcií, ale má činnost by ve skutečnosti nebyla nezávislá, nýbrž podmíněna souhlasem Detroitu. 
Vyjádřil jsem své překvapení - či spíše zachvátil mě hněv. Protože základním předpokladem celé smlouvy byla od samého počátku, od prvního rozhovoru 10. dubna, naprostá volnost a nezávislost v mém sektoru: volnost v určování ekonomické šíře programů, volný výběr prostředků a lidí. 
Odpověď, která mi byla dána, mě ponížila: „Ale Mr. Ferrari, vy prodáváte svou továrnu a ještě žádáte, abyste s ní mohl nakládat podle libosti?“ 
Odpověděl jsem, že je-li to částečně pravda pro celý průmyslový sektor, není to ve skutečnosti pravda pro úsek experimentální, kde zákony velkého kombinátu, byrokraticky správné, nemohou být zřejmě v souladu s duchem, který tento úsek vyžaduje. Konečně jsem se obrátil s otázkou na toho, kdo se zdál mít z americké komise největší zájem. „K jakému limitu se můžete zavázat bez předchozího schválení Detroitu?“ 
Odpověděl: „Do deseti tisíc dolaru.“ Můj hněv se změnil v malomyslnost. Zřejmě jsem nemohl být mužem, vhodným pro tento velkolepý a nádherný průmyslový mechanismus, kde se vše pohybovalo podle předem daných schémat. A mezi jiným jsem se zeptal sám sebe, proč jsem si nevzpomněl na příhodu z roku 1938, kdy jsem odevzdal zbraně a kufry se vším všudy Alfě Romeo, abych se stal ředitelem závodní činnosti Alfy. Je věru pravda, že lidé, i když předstírají, že mají dobrou paměť, jsou nepolepšitelní zapomnětlivci. 
A tak se smlouva Ford-Ferrari rozplynula během pěti minut. Tato událost mi samozřejmě získala další spoustu nepřátel. Opakuji, že nerad vyprávím o skutečnostech a událostech, které člověka ponižují, protože když mluvíme o závodech, je tu tolik silného a krásného, ale jsou věci, které mě mrzí. Myslím, že závody by se neměly vyhrávat u stolu pomocí úslužných právních předpisů. 
Nicméně nehledě na názory, které každý z nás má na formu prezentování naší práce veřejnosti, cítím se dost poctěn nedávným oznámením, které se objevilo ve významném americkém časopise. Pod siluetou nového modelu Ford-GT je napsáno: ´V těchto dnech není radosti v Modeně (a ani ve Stuttgartu),“ a dále pak: „Prapory na půl žerdi z Turína až do Coventry.´ Toto dvojí přirovnání mi lichotí a mohlo by ostatní přimět k přemýšlení.“ 
Každopádně se v roce 1964 malá továrna Ferrari v Maranellu, kraj Modena, a obrovský Ford poprvé utkaly na nejslavnějších závodních drahách Ameriky a Evropy. A malá Ferrari vyhrála šampionát jak v prototypech, tak ve vozech grandturismo - zkrátka všechno. 
Bojovala jako vždy na všech frontách a vyhrála i ve formuli jedna. Ale i kdyby byla prohrála, bylo by pro ni velkou ctí, že mohla důstojně soutěžit s druhým světovým automobilovým gigantem a s anglickým průmyslem. 
V roce 1964 vstupuje do arény závodů sportovních automobilů americký Ford. Jeho vozy Grand Tourismo, pečlivě utajované, šlechtěné chytrými anglickými konstruktéry, vypadaly jako dravci, kteří zkrotí rudé Ferrari z Itálie. 
Proti Ferrarimu stála nadutá Amerika a její uražení synové. Phil Hill a malý, pihovatý Richie Ginther. Tento vyschlý mužík s obličejem klauna byl vynikající jezdec. A stejně vynikající sprintér, protože na startu legendární dvacetičtyřhodinovky v Le Mans doběhl první ke svému Fordu, naskočil a dvě hodiny jezdil jako zběsilý, aby uštval Ferrariho a dal jeho jezdcům psychickou ránu. Vydržel přesně dvě hodiny než uštval motor svého stroje. Skončil v depu, ale u Forda žádné rozčilování, naopak, jen a jen spokojené tváře! 
Ale několik dalších hodin stačilo připravit neočekávaný zvrat: Fordy začaly odpadávat, Schlesser se zachránil skokem z hořícího vozu, ale na trati byl ještě jeden bojovník, který měl Ferrariho plné zuby: byl to Phil Hill. I on měl trampoty s motorem, který si nakonec dal říci a Hill na rovince u Hunaudiéres, dlouhé šest kilometrů, jezdil rychlostí 320 km/h. Dokonce překonal rekord okruhu průměrem 211,4 km/h. Ráno před šestou však vypadl pro poruchu převodovky. 
Je rozhodnuto: tři Ferrari projíždějí cílem. Italští diváci řádí, vybuchují petardy, vlají italské prapory až to i samotné Francouze dráždí. Jenže, musejí pochopit, tady malá Evropa zase pokárala velkou Ameriku a tak jsou s Italy nakonec solidární! 
V roce 1965 nasazuje Ford nové vozy s mnohem výkonnějšími motory o objemu sedm litrů a výkonu 500 k! Jednu posádku tvoří vynikající dvojice: Chris Amon a Phil Hill. A Hill znovu ukazuje Ferrarimu své drápky: když vystřídal Amona, prodral se na druhé místo, na Hunaudiéres se hnal rychlostí 330 km/h a dosáhl i nový rekord okruhu - 228,8 km/h. Jenže Fordy jsou jako zkvašené víno - zaperlí se, zašumí a pak nic, žádný užitek, prostě ani tentokráte nedojely. 
Může končit i kapitola o Philu Hillovi. Začal jezdit s vozem Chapparal, ale na závodních drahách se objevuje stále řidčeji. 
Přibývají léta... 
Phil Hill však zůstává věrný automobilům. Občas testuje pro časopisy či televizi sportovní vozy, někdy se mu podaří, že se ´sveze´ v závodním autě na některém z četných amerických okruhů. Jenže už to není ono, závodění potřebuje pravidelnost, vyježděnost a tak se Hill sám odsouvá do pozadí. Stává se více divákem a pozorovatelem. Třebaže se nikdy nehonil za penězi, přece jenom si za léta závodění našetřil tolik, že mohl začít žít podle svých představ. Říkal si: „Hochu, okusil jsi rychlosti docela dost, poznal jsi Evropu a teď  co se zbylými roky života?“ 
Je třeba říci, že Hill nikdy nepoznal, co je to nuda. Nepatřil také k lidem, kteří neumějí využit čas. Naopak! Závodění skončilo a on si našel ne koníčka, ale koně: automobilové veterány. Pro něho byl teď jeden velký zážitek: 
Například jedinečné dny nad starými automobily! Denně nové problémy, shánět zaprášenou dokumentaci v továrních archívech či ji hledat ve starých ročnících motoristických časopisů, zamýšlet se nad tím, jak nejlépe vyrobit nenahraditelnou, poškozenou součástku, kde na ni sehnat vhodný materiál, prostě detektivka každý den! 
Hill vezme do své restaurátorské dílny jen vozy opravdových sběratelů. Nemá rád snoby a kšeftaře, pozná, kdo automobilové veterány miluje. - Veterán patří k veteránům - říká o sobě, když s potěšením sleduje, jak z jakéhosi vraku roste před jeho očima unikátní vůz. 
Když Hill zavítá do Evropy, pak určitě jede za hudbou a starými automobily. Projede evropské země, zastaví se ve specializovaných dílnách, kde nakoupí potřebné součástky. Někde dostane staré automobilové acetylenové svítilny, jinde objeví karburátory, originální Boschovo elektrické příslušenství z počátku automobilové výroby. Je to zážitek, trochu dobrodružství a samozřejmě i obchod. 
Zato večery patří hudbě, přinášející pohodu, zážitek. 
Hudba, koncerty, kostely, v nichž varhanní hudba utišuje nervy, uštvané rychlostí, honbou za dolary a přeludem, který měl být rájem. 
Byl to ráj? 
Anebo přijdou léta ještě krásnější? Snad, až Phil Hill najde nejkrásnější hudbu světa...




Když se jede maratón
 
Automobilové maratóny se v posledních letech staly dostaveníčkem nejlepších soutěžních jezdců celého světa. Proč? Obtížnost tratě, střetnutí předních světových automobilových výrobců a samozřejmě i vysoké prémie za přední umístění, to jsou věci, které hovoří pro. 
Maratóny zlákaly i trojnásobného mistra Evropy v automobilových soutěžích Poláka Sobieslawa Zasadu, který se několika soutěží, jejichž trasa vedla přes kontinenty, úspěšně zúčastnil. O tom posledním chci vyprávět. 
Vuelta a la America del Sur - 30 426 kilometrů. Deset zemí Jižní Ameriky. 38 dní. 370 hodin za volantem. Různé silnice i jejich povrch: dálnice, bezcestí v buši, bahna Amazonky, písky brazilské pouště. Jízda po pláži podél Atlantiku i horské stezky v Andách ve výšce 5050metrů nad mořem. To je ´Vuelta a la America del Sur-Argentina 78´, největší automobilový maratón na světě. Přihlásilo se 65 posádek ze 16 zemí a závod zakončilo 23. Mezi nimi jedna polská: Sobieslaw Zasada - Andrzej Zembrzuski, kteří se v konečné klasifikaci umístnili na výborném druhém místě. Zvítězili jezdci z Velké Británie: Andrew Cowan - Colin Malkin, kteří na svém kontě už mají mimo jiné dvě vítězství z maratónu Londýn-Sydney. 
Partnerem Zasady, plnícím především funkci spolujezdce, byl Andrzej Zembrzuski z Poznaně. 
A taková je jeho zpráva: 
Dny na přelomu června a července 1978 byly výjimečně opravdu letní, parné. Právě jsem dokončoval v kanceláři jeden z projektů, když zazvonil telefon. Zvedl jsem sluchátko. 
„Dobrý den, ahoj, Zasada. Jak se máš?“ 
„Děkuju, dobře.“ 
„To jsem rád, chtěl bych se s tebou setkat. Jsem v Poznani na polonistickém kongresu a mám pro tebe jeden návrh. O co jde, ti řeknu až se setkáme.“ 
Rozhovor v restaurací hotelu Poznaň začal dost překvapivě. „Zanedlouho bude závod Vuelta a la America del Sur. Co kdybychom tam spolu zajeli?“ 
Řekl jsem mu na to, že by to bylo moc fajn, že samozřejmě pojedu, a... pak jsem najednou ztratil řeč. 
Zasada mi několika větami vyložil, že ve stanoveném dni mám být na letišti ve Varšavě s pasem, vízy, potvrzením o zdravotním stavu, oočkován a že dostanu letenku do Argentiny. A že o ostatní se nemusím starat. Samozřejmě jsem následující noci nemohl spát vzrušením. Jako zběsilý jsem telefonoval, běhal k nejneobvyklejším lidem, do úřadoven i organizací, 
abych se především dověděl co nejpodrobnější informace o závodě. Byly velice kusé. Za 30 dní máme objet celou Jižní Ameriku: 30 tisíc kilometrů. 
S takovými znalostmi, propíchaný injekcemi, jsem o dva týdny později, spolu se Sobkem už seděl v letadle, letícím z Varšavy do Paříže a odtud přímo do Caracasu ve Venezuele. Vystartovali jsme z letiště Okecie 21. července, přesně jednu hodinu před příletem našeho kosmonauta ze Sovětského svazu, podplukovníka Hermaszewského. Zasada to považoval za dobré znamení. 
Proti očekávání byl čtrnáctihodinový let velice nudný a navíc v letadle nebylo k hnutí. Rovněž první setkání s americkým kontinentem nás neuchvátilo. Velké letiště, rychlé odbavení, do auta a do hotelu. Ani jsem nepomyslel na to, že vlastně uléhám unaven jako po normálním pracovním dnu. V dalších to už bylo horší, více než dva měsíce jsem se pořádně nevyspal a utahán jsem byl, ani nemluvím. Jak je takový maratón úmorný a únavný, pochopí jenom ten, kdo ho prodělal. Nedá se s ničím srovnávat. Zvláště proto, že spolujezdec musí být stejně jako řidič celou dobu plně soustředěn. 
Zkouškou byl už následující den. V hotelové restauraci jsme snědli běžnou americkou snídani, byla téměř bez chuti a hned do auta. Ještě nešlo o soutěžní jízdu, měli jsme sériový mercedes 280 E. Vyrazili jsme směrem k Cucuty a pak už byla Bolívie a tady trénink na prvním úseku PamplonaDuitama. Došlo k prvnímu překvapení - chybí cesta, kterou inzeruje organizátor. Jezdíme doslova v kruhu a marně ji hledáme. Téměř celý den. Nakonec jsme přeci projeli vytyčený úsek a přesně jsme si ho zaznamenali. Avšak v průběhu samotného závodu byl stejně změněn a tak nám polovina záznamu nebyla k ničemu, přitom nový jsme neměli. 
Náš trénink tudíž nezačal příliš šťastně. Do startu mnoho nezbývalo a plán projet si celé západní pobřeží, vlastně od Caracasu do Ushuala a zpět, se mi už na východní straně kontinentu zdál dost nereálný. Přesto jsme trénovali; den po dni. Některý den jsme ujeli 400 km, jindy i tisíc a více. Jednou dokonce 2600 kilometru. Po takové jízdě byl automobil nepřítelem číslo jedna, a to šlo teprve o trénink! Samotný závod, těch 30 tisíc kilometrů honičky, měl teprve začít. 
Seznamování s trasou jsme skončili kousek za San Carlos de Beriloche v Porito Moreno. Museli jsme vynechat celou Ohnivou Zemi, přestože nás tam mohla čekat různá překvapení. A taky jo. Právě v nejjižnější časti Jižní Ameriky, ve dvoutisícimetrových horách jsme museli obout gumy se hřeby. Prostě jsme jeli po ledě. Nejkratší cestou jsme se vrátili z absolvovaného tréninku do Buenos. Pět dní před zahájením závodu. 
Měli jsme připravený nový Mercedes typ 450 SLC. Proti tréninkovému, který měl normální převodovou skříň, byl tento vybaven automatikou. Teoreticky by to mělo být jednodušší, nemuselo se věčně ´vexlovat´ pákou. Ale opravdu jenom teoreticky. Řidič má vypěstovaný podmíněný reflex: když levou nohou sešlápne pedál, ví, že sešlapuje spojku. Tady při takovém sešlápnutí auto doslova stálo na fleku. U automatikou vybaveného auta se levou nohou totiž obsluhuje brzda. 
Domníval jsem se, že si před závodem trochu odpočineme a aspoň zběžně poznám slavné Buenos. Ale kdepak! Bylo zapotřebí přelakovat nové auto a kromě toho si Sobek chtěl vyzkoušet první etapu do Montevidea. Proto opět do auta. Vrátili jsme se dva dny před startem. 
Noc ze 17. na 18. srpna. Buenos Aires. Hlavní ulice ve městě, Libertador č. 1850. Sídlo Automotoklubu Argentiny. Rámus, pokřikování, zvonky, trubky, reflektory, zpěv. Už ne tisíce, ale desetitisíce lidí. Extáze, euforie - nevím jak to nazvat. 
Jiné to bylo u 65 posádek. Klid, rozvaha, trochu pobledlé tváře  jedním slovem klid před bouří a němé otazníky: Co nás čeká? Ti, kteří absolvovali trénink (všichni jsou továrními jezdci automobilek Mercedes, Citroen či Peugeot) věděli, že nepůjde o žádnou legraci. Něco jiného je trénink a něco jiného závod. 
Posléze argentinský prezident odstartoval první posádku. Byl to Makinen. Za ním další. 
Konečně přišla řada na nás. Ale opravdová jízda, ta šílená, ještě nezačala. Směrem k uruguajské hranici jedeme po dálnici mezi špalírem diváků. Sobek se nejednou zapotil, přestože se víc než deset kilometrů nejelo rychleji jak dvacet kilometrů za hodinu. Střecha duněla pod ranami pěstí, tak Argentinci vyjadřovali svoje nadšení, uznání a radost. Prostě se umějí radovat, především při takových příležitostech jako je kopaná a automobilismus. Snad se i radovali, že vidí polské sportovce. Už zapomněli na to, že před jedenácti lety Sobek na Grand Premio Argentina porazil všechny argentinské jezdce v čele se slavným Canedou. Zdravili nás jako opravdové přátele. 
Startovali jsme jednadvacátí. Po projetí špalírem jsme rychle vyrazili do Uruguaye, neboť zde byl časový limit i klasifikace a speciální úseky. Klasifikace byla dost podivná. Do každé následující etapy jako první startovala ta posádka, která první přijela do cíle předcházející etapy. A je samozřejmé, že vpředu se jede líp. Není tam těsno, nepráší se, nejsou problémy s předjížděním. Než však k tomu dojde, je třeba předhonit dvacet konkurentů a ti určitě nespí. 
Začíná honička. Dlážděné úseky jsou velmi rychlé, ale smykavé. Do Montevidea přijel první Makinen, Fowkes byl druhý, Cowan třetí a my jsme byli na čtvrté pozici. Makinen na nás ´udělal´ 14,40 minut. Na 180 km trase byly dva speciální úseky, ale nebyly dlouhé. První, nejkratší v celém závodě, měřil 70 km. Nejdelší měl 660 kilometrů. 
Do další etapy, která vedla z Uruguaye přes Argentinu do hlavního města Paraguaye, jsme tedy odstartovali jako čtvrtá posádka. Tato etapa pro nás byla šťastná. Do Asunciónu jsme přijeli první. V duchu (Zasadovi jsem o tom neřekl ani slovo) jsem si pomyslel, že jsme se nějak rychle dostali do vedení. Bylo mi jasné, že nejtěžší úseky tratě s mizernými cestami jsou teprve před námi. Moje obavy se bohužel projevily jako opodstatněné. Do Porto Stroessner se vzdálenost dá normálně překonat, avšak co tentokrát mělo být cestou, projevilo se jako bahniště. Auta v něm klouzala, blokovala ostatní, některá se div neutopila. 
Kde se vzala, tu se vzala, objevila se najednou hlavní osobnost soutěže, vlastně její mozek. Velice sympatický a zajímavý člověk, o němž je třeba se zmínit: Juan Pasteur. Původem Francouz, trvale bydlící v Argentině, kde je generálním představitelem firmy Citroen. Čtyřicetiletý, malý, zavalitý brunet, typický Francouz. Automobilismus má v malíčku, ví o tomto sportu snad všechno. Závod kolem Jižní Ameriky je jeho koníčkem. A k tomu všemu dokonalý organizátor. Byl to právě on, kdo přišel s návrhem organizovat takový závod a spolu s dalšími čtyřmi nadšenci ho taky zavedl. Doslova byl vždy tam, kde se něco dělo. Jak to dělal, zřejmě zůstane jeho tajemstvím. Nechyběl ani tady, v místě, kde posádky doslova utonuly v červeném bahně. Dvacet hodin před závodem se tady spustil liják. Tropická průtrž mračen, která z cesty, tvrdé jako beton, vytvořila bažinu. Pan Pasteur zastavil první vůz a oznámil, že v tomto místě se končí etapa. Zaznamenává časy a vrací posádky do Asunciónu. Odtud budeme po asfaltové cestě pokračovat do Puerto Stroessner. Řidiči si mysleli, že se závodem je konec, ale Pasteur vždy nacházel východiska, neztrácel hlavu, dokázal vyřešit každou situaci ve prospěch věci. 
Nezapomenutelný, i když pro mne jako spolujezdce trochu nudný, byl úsek vedoucí po pláži Atlantiku do Rio de Janeiro. Měřil 200 kilometrů. Po pravé straně se převalovaly mořské vlny, zleva nádherné písčité pláže. Uprostřed toho všeho my, uhánějící dvěstěkilometrovou rychlostí jako po betonce. Písek po předcházejícím přílivu oceánských vod je udusán jako mlat. Nejnádhernější autostráda, občas přerušovaná objížďkou skal, strmě spadajících do moře. 
Brazílie. Země velkých kontrastů, na jaké Evropan není zvyklý. Prvním městem je Rio de Janeiro. Tam trávíme první den, koupeme se při slavné pláži Capacabana. Překrásné je i centrum města, plné obchodu, neonů, věžáků, rušno. Čím dál od centra, tím větší bída. Chatrče, které ani nelze nazvat domy. Stlučené z plechových obalů, prken a plechu. Tísní se v nich po desítkách lidí, rodiny jsou tady početné. Smutný pohled. 
Další etapa nás vede do hlavního města Brazílie. V celém státě platí příkaz omezení rychlosti na 80 km/h. Nám organizátor neučinil výjimku. Museli jsme ale přesto tu průměrnou osmdesátku značně překročit. Proč? V každé etapě byl závazný tzv. parc ferme. Mechanik se nesměl k vozu ani přiblížit, natož dělat nějaké opravy. Aby zbyla trocha času na prohlídku auta, bylo nezbytné získat ho rychlejší jízdou, než byla stanovená. Proto jsme uháněli. Nebylo nám známo, že na startu byla policie s radiostanicí. Při vjezdu do Brazílie stáli u silnice dva ´gentlemani´ v krátkých zelených jezdeckých kalhotách a jezdeckých botách, se širokými klobouky na hlavách, s rukama zavěšenýma u gigantických koltů v otevřených pouzdrech. 
Dokonalý obraz šerifa Johna Wayna z amerických kovbojek. Místo koní stál vedle zaparkovaný volkswagen. Museli jsme zastavit. 
Sobek mi doporučil, abych zůstal ve voze a sám se vydal do souboje se šerify. Po půl hodině vyřešily celou záležitost vlaječky Polského motoristického svazu a nějaké přívěsky. Zastavili nejen nás. Vlastně každou posádku. Ne všechny vyřídily celou záležitost praporky. Makinen velice pospíchal a stálo ho to hodně. 
Brazilie je bezpochyby nejpodivnějším městem světa. Zase následovala jednodenní přestávka. Je neděle, benzinové pumpy jsou zavřené, právě tak jako v sobotu. Šetří se benzín. Celý den jsme strávili u našeho velvyslance ve společnosti dalších pracovníků velvyslanectví. Koupel v bazénu, beseda s krajany a potom prohlídka města. 
Opět jsme na cestě. Na jejím začátku byl velký nápis: ´Brána Amazonky´. Měl jsem velkou radost; ne každý má možnost uvidět Amazonii. Ta však trvala velice krátce. Pouze třináct set kilometrů. Dlouhá silnice s ne špatným povrchem, ale zato strašné vedro. Chvílemi i padesát stupňů. 
´Zábava´ začala v etapě Cuia-Porto Velho a pokračovala do Monaos v srdci Amazonie, jejíž část je pouští. Na velice špatné cestě se objevily kopečky písečných přesypů. Nejdříve menší, později větší a nakonec takové, že je nebylo možné překonat žádným autem. Neporadil by si s nimi ani terénní vůz. Pokusit se o to mohly pouze těžké náklaďáky s pohonem na všechna kola a speciální shrnovací stroje. Právě ony dostávaly naše vozy za přesypy. Trvalo to více než deset hodin, přestože cesta po písku měřila jenom 100 kilometrů. Když ta hrůza skončila, do cíle v Porto Velho zbývalo více než 400 kilometrů. Měli jsme pouze necelou hodinu, abychom se vešli do spodního časového limitu. Pak už by zbývalo jen se se závodem rozloučit. Situace se ale rozuzlila tak, že jsme byli v cíli první a tak by podle propozic musely vypadnout i všechny ostatní posádky a závod by skončil.
Neznámo odkud, ani jak, objevil se pan Pasteur. Jeho rozhodnutí bylo stručné: ´Anulujeme etapu do Porto Velho a máte 1600 kilometrů, do Manaos a na ní 23 hodiny.´ Tady došlo k první nehodě, o níž jsme se dověděli o dva dny později. Dva řidiči automobilu Ford-Falcon z Argentiny nejpravděpodobněji usnuli za jízdy v noci. Nezpozorovali zúžení cesty, můstek na jedné z mnohých říček poříčí Amazonky, kde z rychlosti 150 km bylo nutno přejit na maximálních 20 kilometrů v hodině. Jde o můstky složené ze dvou prkenných lávek. Oni nezvolnili, nezpozorovali ho, spadli do propasti a konec. 
Z Caliaby do Monaos. Snad nejtěžší etapa. Téměř tři tisíce kilometrů jízdy non stop, deset hodin brodění se v písku, vedro a prach, posléze parno jako v prádelně, moskyti a běžná lidská únava. Přesto jsme po celou dobu museli být plně soustředěni. Jeden chybný pohyb volantem při rychlostech, dosahujících dvouset kilometrů v hodině, jedna chyba spolujezdce při čtení itineráře a všechno by skončilo tak jako s argentinskou dvojicí. 
Obdivoval jsem především mistra Zasadu, který byl v této etapě mistrem nad mistry. Tenkrát, a také později, i když v menší míře, jsem toužil jen po posteli a spánku. Kdybych si stále nezdůrazňoval, že mám před sebou ještě jenom 12 hodin jízdy, pouhých 500 kilometrů, že už skoro vlastně vidím hotel, snad bych to všechno vzdal. Vědomí, že cíl už je nablízku, vykřesávalo poslední zbytky sil i tam, kde už nebyly. Jen s největším vypětím bylo možné mobilizovat pozornost. 
Průjezd celým západním pobřežím Jižní Ameriky přinesl opět desítky postřehů, setkání, dojmů. Úsek mezi Limou, Peru a La Paz v Bolívii byl smolařský. V dosavadní klasifikaci jsme byli na prvním místě s převahou 10 minut nad Cowanem na druhém místě. Úsek do Cuzzo měřil 670 kilometrů. Nebyla na něm jediná cesta. Jeli jsme 10 hodin a 40 minut. O 48 minut déle! Příčinou byla roleta, nerovnost terénu. Doslova se tam jelo jako v zimnici. Lidé vydrželi, ale ne akumulátor našeho auta. Zkratované desky a konec jízdy. Stalo se to v blízkosti nákladního vozu, které plnilo roli benzínové pumpy. Zastavili jsme, vypnuli motor, naplnili nádrž. Zasada otáčí klíčkem, nic, ticho. Startér nereaguje. Kapota jde nahoru, následuje prohlídka celé instalace. Přijíždějí další. Cowan, Fowkes. Defekt nám pomáhá najít pilot Fowkesa-Kaiser, znamenitý mechanik. Právě on odhaluje poruchu. Po dvou kilometrovém vlečení za jeho vozem přichází na to, že bez jiskry z akumulátoru motor napájený elektronickým vstřikovacím čerpadlem prostě nenahodí. Vrací se proto k náklaďáku, odmontuje těžký akumulátor, připojuje ho k našemu vozu a motor naskakuje. Konečně jedeme! 
Během naší 48 minutové ´zábavy´ s akumulátorem ujeli jak Cowan, Makinen, dva renaulty a jeden ford. Šílené stíhání končí ´získáním´ druhého místa, ale máme ztrátu 48 minut! 
Tato událost nás stála vedení. Další příhoda nás mohla stát i život. Na etapě v Brazílii jsme v jednom místě jeli po dost široké cestě buší. Snad 50 kilometrů rovná jako pravítko. Všude kolem prales, z vody vyrůstají stromy a liány, odevšad jde kouř. Není nám jasné proč je Indiáni vypalují. Nad silnicí se vytvářejí podmínky jako při husté mlze. Při rychlosti nad 150 kilometrů se znenadání před námi objevují tři koně. Mistrovským manévrem míjí Zasada jednoho zleva, druhého zprava, třetího minout už nedokázal. Celou dobu brzdil, ´stáhl´ rychlost na 120 kilometrů. Před očima ve světle reflektorů rostl velký strakatý zadek koně. Zavřel jsem oči a co bezpečnostní pásy dovolily, schoulil jsem se do klubíčka. Náraz, hluk na střeše, dutá rána. Kůň narazil do okna, snad do kovového rámu, přelétl na střechu a spadl za vozem. Ocelové trubky sloužící jako ochrana při převracení na střechu posloužily i při setkání s divokým koněm. Po několika kilometrech zastavujeme, slepujeme zbytky okna náplastí. V takovém stavu jedeme téměř tisíc kilometrů. Blíže žádný servis náhradní okno neměl. Těch tisíc kilometrů jsem vlastně navigoval naslepo, před sebou jsem neviděl vůbec nic. Řidič mi jenom dával informace, které byly odpovědí na moje. Teprve tak jsem se orientoval v místě. 
Bolívie, Chile, Ohňová Země a mys Horn s tuleni a lvouny, kteří nás bavili ve dnu volna při projížďce na rybářské bárce. Přes úžinu Magallanes jsme se přepravili na prámu. Znovu jsme v Argentině. Do cíle máme stále bliž. Etapu po etapě Cowanovi sbíráme ztracené minuty. Napřed byla ztráta 40, potom 33, 30 a konečně 20 minut. To ale už přijíždíme do cíle v Magdaleně, malé osadě 70 km od Buenos. Právě tam a ne v Buenos organizátoři naplánovali cíl závodu. Odtud, po shromáždění všech posádek, které se sjížděly 10 hodin, jsme se měli v koloně přesunout do hlavního města Argentiny, které jsme opustili před 38 dny. 
Tak se stalo, že poslední kilometry před cílem jsem řídil našeho mercedesa já. Zasada spal. Spal i tehdy, kdy jsem odevzdával cestovní kartu. Vzbudil jsem ho a řekl: „Tak, už je konec.“ Chvíli nemohl pochopit o co kráčí. Až když jsem dodal: „Teď si můžeme pospat trochu déle i v posteli,“ úplně se probral. K našemu vozu přistoupil starší pán. Jeho vizáž se nezapomíná - Juan Manuel Fangio. Nejlepší automobilový závodník všech dob, pětinásobný mistr světa. Chlouba argentinského sportu. Člověk, jehož životopis v Argentině zná snad každý. Srdečně nám poblahopřál. Vyznal se, že ani ve své vrcholné životní formě by asi nepřekonal polovinu kontinentu v čase, v jakém jsme to zvládli my...“ 
Takové jsou dojmy a zážitky Andrzeje Zembrzuského, absolventa univerzity v Poznani, oboru biologie a nauka o zemi, jak jsem je zaznamenal z jeho vyprávění. V současné době pracuje v Plánovacím úřadě v Poznani. Od roku 1962 je členem Automotoklubu Velkopolska. V jeho barvách spolu s Adamem Smorawinskim získal dvakrát titul mistru Polska v závodění. Více než třicetkrát startoval v automobilových soutěžích v zahraničí, z toho dvakrát ve slavné Rallye Monte Carlo. 
V četných rozhovorech o tomto maratónu oceňoval spolujezdec S. Zasady jeho vynikající mistrovství. právem. Trojnásobný mistr Evropy v automobilových soutěžích S. Zasada se zajímal o automobilový sport od malička. Vyrůstal v letech druhé světové války, kdy nebyly motoristické časopisy, žádné knížky. Automobily vídal jenom na ulicích, a to ještě hitlerovského wehrmachtu. 
Po válce začínal lehkou atletikou. Měl ji rád. Tento milovaný sport musel nakonec opustit po komplikované zlomenině nohy. Tehdy mu bylo dvacet let a začal se aktivně zajímat o automobilový sport, až se dostal za magický volant vozu. 
O automobilovém sportu říká, že se neliší nijak od jiných sportovních disciplín. Vyžaduje hodně práce a tréninku. Závodník musí být neustále v dobré fyzické i psychické kondici. Znamená to pěstovat i jiné sportovní disciplíny, například plavání, atletiku či lyžařství. A dodržovat životosprávu. Otužovat se, umět překonávat únavu. Nenechat se odradit neúspěchy. 
Jít pevně a umíněně za svým cílem... 
´Sobek´ - jak Zasadu křestním jménem oslovují všichni Poláci - je nejen soutěžním jezdcem, který patřil ve své éře ke světové špičce, ale i vynikajícím organizátorem automobilového sportu. Stál u kolébky Polské rallye, která je oblíbena u všech předních evropských jezdců. Jako aktivní člen sportovní komise Polského motoristického svazu pečoval o jezdecký dorost a z jeho zkušeností těžili mnozí polští jezdci. 
Když se začal v Polsku licenčně vyrábět polský Fiat 125 P, byl to právě Zasada, jenž v mnoha soutěžích svými vítězstvími značku prosadil. Již v roce 1972 dosáhl tento vůz vítězství v Rallye Monte Carlo ve třídě do 1600 cm3. 
V roce 1972 přišel Zasada s nápadem, že by mohl Fiat 125 překonat ve své kategorii světové rekordy ve vytrvalostní jízdě. Stál v čele přípravného výboru, který se spolu s jezdci v červnu 1973 na trati u Poznaně zhostil svého úkolu na výtečnou. Polští jezdci získali na automobilech Fiat tři světové rekordy. Jsou to rekordy na 25 000 km, 25 000 mil a 50000 km. Byla to non stop jízda, ve které se piloti po řadu dni střídali za volantem. 
S dalším pozoruhodným činem přišel Zasada v roce 1975. Objevil se s malým polským Fiatem 126 P na trati Rallye Monte Carlo. Mezi účastníky soutěže si zdatně vedl ´maluch´, jehož pilot o této jízdě novinářům sdělil: 
„Třebaže nejsem přímým účastníkem letošní Rallye Monte Carlo, prožívám stejně intenzivně její atmosféru. I když nemám startovní číslo, absolvuji celou trasu soutěže za volantem našeho miniautomobilu. Samozřejmě nebudu startovat na žádné rychlostní vložce. Cílem této jízdy je zpracovat test vozu pro polskou televizi. Chceme dokázat, že naše mini je schopné absolvovat i tuto namáhavou cestu. Na voze jsme nedělali žádné úpravy, je náhodně vybraný z linky. 
Samozřejmě se tento automobil diametrálně odlišuje od automobilů, s nimiž jsem startoval na automobilových soutěžích. Fiat je však automobil, který se velmi snadno ovládá a na který si v několika minutách zvykne každý řidič. Svými rozměry je přímo předurčen pro jízdu v přeplněné městské dopravě.“ 
O Zasadově jízdě hovořili rozhlasoví i televizní reportéři v celé Evropě. O jeho jízdě byly otištěny stovky reportáži a rozhovorů. To vše pomohlo k budoucím exportním úspěchům nejmenšího polského automobilu, vyváženého do několika západních zemí. 
Ještě jedna oblast činnosti S. Zasady stojí za zaznamenání. Napsal několik knih o automobilovém sportu, ve kterých shromáždil pozoruhodné zkušenosti z tratí známých evropských a světových soutěží. 
Naši čtenáři si jistě pamatují na jeho knihu ´Bezpečná rychlost´, která vyšla v českém překladu. Stala se neocenitelnou příručkou pro všechny, kdo chtějí zvládnout tzv. vyšší školu motorismu - bezpečnou jízdu. 
Z těchto stručných údajů si lze udělat představu o jezdci, který je výborný za volantem a stejné kvality osvědčuje jako organizátor a propagátor polské automobilové výroby. 
 



Závěrečná klasifikace soutěže 
 
1.  421 Cowan-Malkin, Mercedes-Benz 450 SLC           17.30.25 h
2.  409 Zasada-Zembrzuski, Mercedes-Benz 450 SLC    17.51.55 h
3.  422 Fowkes-Kaiser, Mercedes-Benz 280 E                18.04.00 h
4.  401 Makinen-Todt, Mercedes-Benz 450 SLC            18.38.59 h 
5.  408 Kleint-Klapproth, Mercedes-Benz 280 E            22.55.11 h
6.  215 Recalde-Baruscotti, Renault R 12                       25.20.07 h  
7.  306 Kube-Bradley, Toyota                                         25.45.29 h
8.  206 Zagaglia-Avalle, Renault R 12                            26.51.22 h 
9.  411 Pfuhl-Kling, Mercedes-Benz 280 E                     29.49.57 h
10. 407 Nathan-Caballero, Mercedes-Benz 280 E           30.07.29 h
11. 213 Cano-Acosta-Echenique, Renault R 12              30.24.43 h 
12. 211 Campra-Narvaja, Renault R 12                           33.18.54 h 
13. 207 Albisetti-Aquila, Renault R 12                           34.13.31 h
14. 210 Torregrosa-Alvarez-Stettler, Renault R 12         36.47.18 h
15. 110 Nygaard-Reolon, Volkswagen                            41.51.17 h
16. 205 Trelles-DeVita, Renault R 12                             44.34.45 h
17. 105 Figueiredo-Fleck, Volkswagen                           48.17.26 h
18. 416 Lazcano-DelVal, BMW 525                               55.00.25 h
19. 209 Vargas Pea-Arrellaga, Subaru                            56.02.34 h



Rodeo zvané
INDIANAPOLIS
 
Mistr světa F 1 z roku 1978 a vítěz z Indianapolisu, americký závodník Mario Andretti, zahajuje kapitolu o nejslavnější“, závodě na oválu Indianapolis. 
Co je těžší - závod formule 1 nebo 500 mil? 
„Na tuto otázku se těžko odpovídá. Oba závody budou asi stejně obtížné. A zcela nesmyslné je, když někdo tvrdl, že jezdcům v Indy stačí držet sešlápnutý plyn a jezdit dokola.“ 
Je třeba odvahy k tomu, aby byl jezdec v Indy rychlý? 
„Ano, je. Ale když jí má někdo o trochu navíc, je to jeho konec.“ 
 
* * * 
 
„Gentlemen, start your engines!“ (Pánové, nastartujte svoje stroje!) Tímto tradičním povelem Tony Hulmana (zemřel v r. 1977) začínal každoročně 30. května tradiční závod ´500 mil Indianapolis´. Charakteristické pro tento závod závodů, jak jej Američané nazývají, je především to, že je provázen obvykle těžkými haváriemi. 
Lze jej označit za americký každým coulem. Je to honba za dolary a veliká reklama. Největší američtí podnikatelé v něm vidí den slávy a rok dobrých obchodů. Reklama, tento všemocný nástroj amerického podnikání, je dobře využívána i samotnými závodníky. Ti jsou si dobře vědomí rizika závodění na okruhu a tak chtějí na tomto riziku samozřejmě vydělat. Známý automobilový závodník Mario Andretti dal roku 1969 na svůj monopost STP Hawk-Ford namalovat dvaapadesát reklam. Každý nápis, třeba sebemenší, stál 2000 dolarů. Za tento jediný den vydělal Andretti na reklamě a prémiích přes 200 tisíc dolaru. Mezi nejzámožnějšími vítězi se uvádějí Al Unser, který v roce 1970 získal téměř Čtvrt miliónu dolarů a A. J. Foyt, který od prvního ze svých čtyř úspěchů (l961) do dneška vydělal několik miliónů dolarů. 
Ve své rodné zemi je Foyt znám pod přezdívkami - cyklon a Mr. Dolar. Tu první si vysloužil pro svoji dravost, nezkrotný temperament a druhou pro svoje velké příjmy ze závodů, které činí ročně kolem půl miliónu dolarů. Má nádherný dům v Houstonu, ale moc ho neužije, protože prostě nemá čas. Téměř tři sta dnů tráví každý rok mimo domov. Závodní sezóna začíná vždy v lednu a končí prakticky začátkem prosince. Startuje na všemožných závodech, kde je vysoké startovné, což je pochopitelné. A pořadatelé o Foyta stojí, protože jeho jméno přitahuje masy diváků. 
Žije hektickým životem, střídá letadla, aby vše chytil, termíny závodů jdou jeden za druhým. Sotva se v hotelu vyspí, už spěchá do depa, aby se zabýval svým vozem. Většinou zvítězí, někdy ochutná hořkost porážky. 
„Vítězství? Mám je rád jako každý závodník. Nejde jen o peníze, první místo pro mne znamená velký pocit uspokojení.“ 
Před závodem i při samotném závodě odvádí, jak se říká, stoprocentní práci. Tento odpovědný přístup vystihl slovy: 
„Jsem profesionál, a to zavazuje. Kdo dostává peníze, musí odevzdat dobrou práci...“ 
Jednou bojoval o titul mistra USA se svým velikým soupeřem Wardem. Bylo to v Phoenixu. Ward by musel vyhrát, nebo být alespoň druhý, aby získal titul mistra. Foytovi by stačilo páté místo za předpokladu, že Ward nezvítězí. Foytovi nevyšel trénink a tak měl na startu před svým vozem osmnáct šťastnějších soupeřů. Ale už ve dvaadvacátém kole tvrdě dorážel na Warda, který v dalším kole vypadl. Foytovi stačilo takticky dojezdit. Přesto jel na plný výkon a v cíli měl před ostatními náskok dvou kol. Své vítězství komentoval takto: 
„Pravda, bylo to riskantní, ale stroj šel jak hodinky - tak jsem jel. V Phoenixu se diváci nepřišli podívat na ospalého šampióna, ale na šampióna-vítěze. Všichni se dobře bavili a já také!“ 
U kariéry A. J. Foyta stál jeho otec Tony, pozdější šéfmechanik stáje Coyote-Ford-Foyt. V sedmnácti letech začínal Foyt na dráze v Houstonu v závodech stock-car. Jeho velikou touhou bylo stát na startu slavné Indy. Pět let tam chodil jako divák, aby se učil. V roce 1958 tu startoval poprvé a skončil jako šestnáctý. V roce 1961 tu již zvítězil a své vítězství v Indy opakoval potom ještě třikrát! 
Okusil i okruhy v Evropě, z nichž si cenil nejvíce Le Mans, kde v roce 1967 zvítězil se spolujezdcem Gurneyem na voze Ford. 
Dalším velkým americkým závodníkem byl Mark Donohue, který tragicky zahynul na Velké ceně Rakouska v r. 1975. Dosáhl vynikající úspěchy v závodech Canam a pak také v Indianapolis. V r. 1969 zde startoval poprvé a skončil jako sedmý, když předtím po určitou dobu v průběhu závodu držel třetí pozicí. Ředitelství závodu Indy mu přiznalo titul ´Nejlepší začátečník roku´, což mu zajistilo start v tomto závodě i pro příští rok. Vyvrcholením jeho zápasu o pohár Indianapolis byl rok 1972, kdy inženýr Mark Donohue zvítězil. Faktem je, že tento houževnatý pracovitý muž byl jedním z velmi mála jezdců, kteří dovedou spolupracovat na koncepci vozu a její realizaci. Bude jistě zajímavé uvést, jak ho například oceňoval velký soupeř Parnelli Jones: „Nevím, co o tom soudí ostatní, mohu vás však ujistit, že Mark není na dráze žádný anděl...“ 
Řečeno jednoznačně: bojovník. 
 
* * * 
 
Jaká je historie Indianapolis? Ve všech knihách o tomto závodě (vyšly jich desítky v různých jazycích) se uvádí následující příběh. 
Poslední kapka, kterou přetekla míra trpělivosti jednoho velmi vlivného občana z městečka Indianapolis, byla rozhodující příčinou toho, že se zrodil automobilový závod, který se později proslavil jako nejznámější a nejrychlejší na světě: ´500 mil´. Stalo se to jednoho letního večera roku 1908. 
Hlavní osobou byl majitel společnosti Prest-O-Lite Carl Fisher, jeden z prvních automobilových konstruktérů. Jeho vůz uvízl kdesi v polích, protože tehdejší silnice byly ještě v pravém slova smyslu venkovské cesty plné prachu. Každá jízda autem mohla přinést nemilé překvapení. Pneumatiky jen hořely, přehřívaly se motory, z nichž stoupala oblaka páry jako ze soptících vulkánu. A tak Carl Fisher spolu se svými třemi velice zámožnými přáteli - jmenovali se James Allison, Arthur Newby a Frank Wheeler - navrhl a nechal postavit jízdní dráhu, na níž by mohl zkoušet své vozy bez rozčilování a škod. Akciový kapitál: 250000 dolarů, a to bylo před lety náramné jmění. Tak tedy 9. února 1909 vznikla ´Indianapolis Motor Speedway´. Prvních ´500 mil´ se však jelo až roku 1911. 
Od těch časů uplynulo jedenasedmdesát let. Každoročně je od té doby 30. květen - jinak zvaný Memorial Day, dnem, kdy se uctívá památka amerických vojáků padlých ve všech válkách - pro fanoušky automobilového závodění ´dnem velké horečky´. 
Původní povrch dráhy byl postaven z drceného kamene s asfaltem. První závody se uskutečnily 19. srpna 1909. Trvaly tři dny a zvítězil v nich Barney Olfield na voze Benz. Vytvořil nový světový rekord na uzavřené trati rychlostí 133,8 km/h. 
Dráha dostala do vínku hned napoprvé velké neštěstí: o život přišlo pět lidí - jeden závodník, dva spolujezdci. a dva diváci. Neštěstí se vznáší nad dráhou dodnes, kdykoliv se tribuny naplní diváky. Společnost došla k závěru, že povrch dráhy z kamene nevyhovuje, a pro příští rok nechala trať vydláždit miliónem porfyrových cihel. Poslední cihla byla z ryzího zlata. Ukládali ji na vyhražené místo pouze na den závodů a hlídali ji dva ozbrojení policisté. Cihly sloužily v Indianapolis až do roku 1935, kdy se aspoň zatáčky vyasfaltovaly. Teprve v létě roku 1961 přikryl asfalt i čtyři rovinky. 
Jak vypadá dráha v Indianapolis? Má jednoduchý tvar obdélníku a měří 4 kilometry a 23 metry. Má čtyři rovné úseky - dva dlouhé a dva krátké - spojené čtyřmi zatáčkami o sklonu devíti a půl stupně. 
První klasické závody na 500 mil (804,50 km) se uskutečnily v roce 1911. Tehdy zvítězil Ray Harroun na šestiválcovém automobilu Marmon průměrnou rychlostí 120,040 km/h. Indianapoliský závod se jede s výjimkou přestávek za první a druhé světové války každoročně. Jeho atmosféru věrně zachytila reportáž v časopise ´100+1 zahraniční zajímavost´: 
„Co že to vlastně je, těch indianapoliských ´500 mil´? Něco jako tornádo, které děsí i okouzluje zároveň. Pekelná, neuvěřitelná soutěž, kde vzrušení diváka opájí, rychlost ohromuje a elektrizuje, burácení strojů letících rychlostí 250 km za hodinu bere dech a drásá nervy. V okamžiku startu je řev 20000 rozpoutaných koňských sil přímo nesnesitelný. 
Je to prostě lavina ojnic, pístů, karburátorů, která zavalí a strhne všech 350000 diváků. Tempo je vybičováno do krajnosti, havárie vždycky krkolomné. Jezdci po závodě - ujedou 804 km a 650 m za tři hodiny a několik minut - opouštějí své stroje naprosto vyčerpaní. Rychlost je tak vysoká, že automobily, zbarvené do nejpodivuhodnějších odstínů, sviští kolem tribun ve 200 kolech každých 53 nebo 54 sekund. Šílenství. V Evropě, ba ani na celém světě se nekoná nic podobného; jen v Indianapolis, ve ´sladké Indy´, jak toto město přes jeho bizarní atmosféru nazval americký spisovatel Kim Chapin. 
Někdo mluví o této ztřeštěné štvanici za slávou a dolary jako o cirkusové atrakci. V jistém smyslu lze tuto definici opravdu přijmout. Od 8 hodin ráno, kdy na dráhu vstupují orchestry 50 států Unie, až do odpoledne, kdy si závodníci sednou za volanty, se celý podnik rozvíjí v barnumském stylu. Různé okolnosti a scenérie připomínají co chvíli rodeo, corridu, lidovou slavnost. Jiné momenty však nabádají příliš ukvapené kritiky k reálnějšímu posuzování: serióznost, s jakou je organizována sportovní část sama, zkušenosti konstruktérů, technické finesy, zájem fanoušků, riziko. Zkrátka a dobře, někomu se může zdát, že revuální rysy závodu převládají nad rysy technickými, ale to je dojem mylný. Když odezní ceremoniál, za něhož stroje vyjíždějí z boxů na autodrom - hymny, melancholický tenor, zpívající píseň ´Back Home Again in Indianapolis´, výstřely z hmoždířů, vypouštění balónků a už tradiční povel Tonyho Hulmana „Gentlemen, start your engines“ (Pánové, nastartujte své stroje) - nabývá všechno dění vážného, napjatého, vzrušujícího rázu. 
Indianapolis se chvěje a běsní. V tu chvíli, kdy automobily bleskem vyrážejí, v divácích jako by se uvolnila příliš dlouho stlačovaná pružina. Ve zlomcích vteřiny přechází burácení davu z povzbuzujícího jásotu ve zděšené zaúpění. Třiatřicet neohrožených závodníků, nadaných reflexy divoké kočky a ďábelským jezdeckým uměním, se rve o metry, aby proměnilo ve skutek sny o slávě a bohatství.“ 
 
* * *
 
Nejčastějšími účastníky startu Indy v posledních letech jsou především američtí profesionálové. Jména A. J. Foyt, Parnelli Jones, Tom Sneva, Johny Mario Andretti, Dan Gurney, Robert McCluskey, Wally Dallenbach, Steve Krisoloff, Joe Saldana, jsou všeobecně známá. 
Za celou dobu trvání závodů byla zaznamenána tato opakovaná vítězství: A. J. Foyt (čtyřikrát) a třikrát Louis Mayer, Wilbur Shaw a Mauri Rose. Dobýt vítězství v tomto šíleném závodě je opravdu těžké. Mohl by to potvrdit i mistr světa formule 1 z roku 1967 Denis Hulme z Nového Zélandu. V roce 1970 se přihlásil na závod v Indianapolis. Přihlášených je vždy více, než pojme dráha. Proto se jezdí kvalifikační tréninky, kde nejlepší dosažené časy rozhodují o těch, kdo budou startovat. Když Hulme objel asi šest kol, začal jeho vůz v rychlosti 180 km/h hořet. Pilot okamžitě intenzivně brzdil, rychle rozepnul bezpečnostní pásy a když vůz zmírnil rychlost, zamířil předními koly na ochranou bariéru - a vyskočil. Tím si zachránil život, protože vůz během dvou sekund explodoval. Za své bleskurychlé jednání dostal v r. 1970 Hulme Řád odvahy...
Při samotném závodě se často odehrávají tragické události. Dochází ke srážkám, hoří automobily, jsou mrtví. Od počátku závodů v Indy zde bylo na 61 mrtvých lidí. Z toho 36 závodníků, 15 mechaniků, 9 diváků a 1 pořadatel. 
Indianapolis mocně přitahovalo i evropské automobilové závodníky. V roce 1913 zvítězil Francouz Jules Goux, který vypil během závodu šest litrů šampaňského vína. V roce 1916 zvítězil Ital Dario Resta. V roce 1928 se o Indy pokoušel Louis Chiron na voze Delage, ale skončil na sedmém místě. 
Po druhé světové válce se v roce 1946 zúčastnil Indy Ital Luigi Villoresi, skončil sedmý. V témže roce zde neuspěl ani legendární Rudi Caracciola, který startoval na upraveném rekordním voze Mercedes-Benz z roku 1939. 
Velice důrazně bojoval o vítězství v Indy v roce 1963 nezapomenutelný Skot Jim Clark. Američané se křehkým monopostům formule 1, s nimiž startovali Clark a později Hill, vysmívali, nazývali je nedochůdčaty. Jenže hned první start Clarka na voze Lotus srazil americkou pýchu na kolena. Po celý závod bojoval Clark o první místo s typickým představitelem americké závodní školy Parnelli Jonesem, který pilotoval klasický vůz Indy s motorem Offenhauser. Vůz patřil kalifornskému naftařskému magnátovi Agajanianovi. Tenhle vykutálený pán zasáhl do vývoje závodu způsobem, který byl nejen ostudný, ale i neregulérní. Oč šlo? 
Ve druhé polovině závodu tekl z motoru Jonesova vozu olej. Jones měl podle pravidel zastavit v depu a v závodě nepokračovat. Někteří piloti zastavovali v depu a protestovali proti Jonesově stroji u vrchního sportovního komisaře, který se chopil černé vlajky a chtěl Jonese zastavit. Jenže Agajanian komisaři strhl ruku s vlajkou a pak se s ním dohodl, že závod bude pokračovat. Jenže o oleji věděl i Colin Chapman, který dal mezitím Clarkovi znamení, aby neriskoval havárii a zpomalil. Závod byl jasně neregulérní. Zvítězil Parnelli Jones a časem o 34 sekundy horším získal Jim Clark druhé místo. V roce 1965 zde Clark zvítězil a o rok později stanul na místě nejčestnějším s vavřínovým věncem jako vítěz Graham Hill. 
To už začínala éra turbínových automobilů. V roce 1978 chtěl na jednom z nich startovat i anglický jezdec Mike Spence, kterého známe z ukázkového startu s vozem F1 na brněnském okruhu. Bohužel při tréninku na oválu dráhy Indy Spence tragicky zahynul. 
* * *
 
V letech po druhé světové válce začaly některé evropské okruhy zvát k závodům, jež měly být jakousi evropskou obdobou Indianapolisu, např. Monza v Itálii či v Anglii na okruzích Brands Hatch či Silverstone. Pochopitelně šlo hlavně o kasovní úspěch těchto startů, proto se z nich dělala senzace. Tehdy byl v zenitu slávy Juan Manuel Fangio, který se k závodu o ´trofej dvou světů´, jak se nazývala show na italské Monze, nepřihlásil. 
To bylo podnětem. pro amerického nakladatele motoristických publikací, který adresoval Fangiovi zvláštní dopis, který měl v záhlaví napsáno: Věc - špatné sportovní chování. Jenže dopis jeho autor rozeslal evropskému i americkému tisku, aby se jeho jméno objevovalo všude. Prostě dobře udělaná reklama pro pisatele nedobrého, chvástavého a urážlivého dopisu. Text tohoto pamfletu zní: 
 
Milý Fangio! 
Z důvodů Vašeho zdráhání startovat v Monze proti americkým a jiným zahraničním jezdcům, ačkoliv Italové udělali vše, aby závod na 500 mil v Monze se setkal s úspěchem, tvrdím, že jste nejen špatný sportovec, ale nanejvýš pochybný mistr světa. Tisíce fanoušků cítí jako já, že by vám američtí závodníci svlékli kalhoty, a že právě to je jediný důvod, proč jste se neobjevil. 
Po Vašem selhání v Monze a na základě skutečnosti, že jste nikdy nestartoval v Indianapolis, by Vás neměl už žádný člověk označovat jako mistra světa.. Takový by totiž musel přijmout každé vyzvání. Měl by jít na start nejen se sportovními vozy a speciály pro Grand Prix, ale se všemi druhy závodních vozů včetně Midget-Cars a Sprint-Cars, aby byl práv titulu mistra světa. 
Abych dokázal své tvrzení, že jste nanejvýš pochybným mistrem světa, chtěl bych Vám učinit následující nabídku, která ukáže, jak proti našim americkým jezdcům v Indianapolis obstojíte. 
Zde je má nabídka: 
1. Vyplatím vám 500 dolarů v den, kdy bude Vaše přihláška k závodu ´500 mil Indianapolis´ pořadateli potvrzena. Vklad Vás tedy nebude nic stát. 
2. Vyplatím Vám 1000 dolarů téhož dne, kdy se budete pro závod kvalifikovat (a nejsem ani přesvědčen, že se Vám kvalifikace povede). 
3. Vyplatím Vám 2500 dolarů, když dojedete na dráze v Indianapolis na americkém voze mezi prvními čtyřmi. 
4. Vyplatím Vám 5000 dolarů, umístíte-li se mezi prvními čtyřmi s vozem jiné než americké výroby. 
 
Byl už jeden Argentinec, který přišel do USA, aby se stal mistrem světa: byl to boxer Luis Firpo, ´divoký býk z pamp´. Svrhl mistra světa Jacka Dempseye z ringu. Neporazil ho, ale natolik byl sportovcem, aby se o to pokusil. V USA se stal oblíbeným pro svou odvahu a sportovního ducha. Američtí diváci na něj nikdy nezapomenou. Tu je Vaše šance, Fangio, ukázat, jak se osvědčíte na nejtvrdší závodní trati světa. Jako takzvaný mistr světa máte příležitost dokázat na nejslavnější trati světa své schopnosti, aby každý viděl, zda jste skutečný nebo jen fiktivní mistr světa, který nehraje, když - jako v Monze - se vyskytne možnost, že by byl poražen. Po pravdě řečeno, nevěřím, že byste tuto nabídku přijal, ale když tak učiníte, smažete aspoň částečně svou ostudu z Monzy. 
 
Zde je tedy Vaše šance, seňore - nechte o sobě brzy slyšet. Váš někdejší obdivovatel (před Monzou) Floyd Clymer. 
 
Dopis měl samozřejmě jepičí život a za čas si na něj nikdo nevzpomenul. Indy šla dále svojí cestou. 
 
* * *
 
Jaká byla automobilová technika, typická pro Indianapolis? Většina vozů, startujících na této dráze, byla vybavena motory Meyer-DrakeOffenhauser. Z technického hlediska šlo o velmi primitivní motor: čtyřválec s velmi nízkým počtem otáček. Každý válec měl objem přes 1000 cm3 a všechny čtyři válce daly motoru výkon 400 k! Monoposty pro Indy měly jen dvě rychlosti: na první se rozjížděly a druhá stačila po celý závod. Takto konstruované vozy sloužily dobře svému účelu. Svědčí o tom to, že v období 1934-1964 kralovaly v Indy, protože vozy Offenhauser vyhrály za toto období všechny závody kromě tří. Dnes samozřejmě jezdí monoposty s motory vybavenými turbodmychadly, ale Offenhauser přetrvává v typech Eayle-Offy, Wildcat-Offy, Vollstedt-Offy atd. 
Pokud jde o techniky, účastnící se na rozvoji strojů pro Indianapolis, připomeňme jméno Harry Armenius Miller. Říkalo se o něm. že je konstruktérem. Konkurenti ho pomlouvali, že jím vůbec nebyl a neuměl by narýsovat ani past na myši. Jenže měl jedinečnou schopnost najít si velmi dobré spolupracovníky a tvrdošíjně řešil s kolektivem těchto lidí různé technické problémy. Sám byl odborníkem na karburátory, které ladil opravdu mistrovsky. Vynikající konstruktér motorů Fred Offenhauser pracoval u Millera spolu s Leo Goossenem. Oba mu pomohli k motoru, který postavil podle přání slavného jezdce Indy Miltona (zvítězil v Indy v r. 1921 a 1923). 
Miller byl jakoby dvojčetem slavného Ettore Bugattiho a zdálo se jako by měli oba stejné povahové rysy a zásady. Jejich motory a vozy vůbec musely být stoprocentní. Například Bugatti použil nástin OHC motoru Millerovy kanceláře. Millerovy vozy často v Indy zvítězily. Jenže Miller nebyl obchodníkem a tak od něho v roce 1932 koupil továrnu Fred Offenhauser. Později ji odkoupil Dale Drake. 
Mluvím-li o osobnostech, které ovlivnily Indianapolis technicky, nelze nevzpomenout jméno Louise Chevroleta, který byl nejen geniálním mužem, ale měl - stejně jako Miller - určité duševní rysy, které ho oddělovaly od ostatních. Chevrolet měl být podle svých schopností milionářem, ale zemřel chudý jako kostelní myš. Když byl W. C. Durant ředitelem General Motors, Chevrolet dal své jméno vozu, který byl dlouhá léta nejvyhledávanějším vozem Ameriky... Louis Chevrolet, velmi robustní silný muž, byl současně něžný a milý, ale měl také hrozný temperament. Jednou, když se dostal do hádky s Durantem, který ho úmyslně vyprovokoval, prodal mu své akcie a tak neslavně opustil GM. Spojil se s Albertem Championem, zakladatelem továrny na svíčky, ale během hádky Championa tak ztloukl, že téměř zemřel. Pohádal se a ve zlém se rozešel i s bratrem Arturem. Pak se spojil s Glenn Martinem, výrobcem letadel. Po hospodářské krizi se rozešli a z Martina se stal během světové války milionář. L. Chevrolet byl geniální konstruktér, který zkonstruoval vozy Monroe, Frontenac a Chevrolet, ale nedovedl přeměnit své schopnosti ve finanční úspěch. V roce 1933 pracoval dokonce ve své bývalé továrně jako mechanik. Zemřel na mizině v roce 1941. 
 
* * *
 
Vraťme se zpět k Indy, kde byl rok 1935 posledním rokem, kdy Detroit hrál jakousi roli. Henry Ford dal zakázku Harry Millerovi, aby mu postavil pro závod deset vozů s motory Ford V8 s pohonem předních kol. Aerodynamicky to byly nádherně vyřešené vozy, ale jen čtyři byly hotovy včas, a v závodě úplně zklamaly. Tak skončila aktivní účast amerického automobilového průmyslu na Indy. 
Ač evropští závodní jezdci byli ve dvacátých letech v Americe víceméně neznámí, evropské Grand Prix vozy byly stále středem obdivu amerických odborníků i příznivců. V roce 1936 se konal v New Yorku na dostihové dráze závod zvaný Vanderbilt Cup Race. Závod byl sice sportovním fiaskem, ale ukázal Američanům čistokrevné evropské Grand Prix vozy. Samozřejmě, že se ihned po závodě našlo dost bohatých Američanů, ochotných koupit tyto poklady. Cena nehrála žádnou roli. Nuvolariho Alfu Romeo získal Američan Rex Mays, který v té době byl na špici amerického žebříčku. Na závodě v Indianapolis přehřál motor a musel odstoupit. Pro ročník 1939 koupil jeden Američan pro Wilbura Shawa nový osmiválcový vůz Maserati, který byl pro pětisetmílový závod trochu upraven. Shaw, který vyhrál v roce 1937 na 4válcovém Offenhauseru, zvítězil v roce 1939 a 1940 právě na tomto voze Maserau. Tak se stal druhým jezdcem vedle Louis Meyera, který se může pochlubit trojnásobným vítězstvím v Indianapolis. Mimochodem Shaw, který se stal později generálním ředitelem závodní dráhy, téměř vyhrál i v roce 1941. Je to velmi zajímavá historka a klasický příklad tzv. smůly. Den před závodem připravili mechanici pro Shawa 12 záložních kol (drátěných) s namontovanými pneumatikami, aby je mohli během závodu li jeho vozu Maserati vyměňovat. Na 11 z nich napsali křídou OK, což znamenalo, že jsou v pořádku, na dvanácté, jež mělo špatné dráty, napsali No good. Ráno před závodem vypukl v garážích závodní dráhy požár, ale Shawův vůz byl zachráněn. Naneštěstí hasiči pokropili vodou vše tak důkladně, že smyli i označení kol křídou. Mechanici již neměli čas na novou kontrolu a museli proto riskovat namontování vadného kola. Pouze 48 kol dělilo Shawa od jistého vítězství, neboť vedl jezdecké pole zcela bezpečně, když se to ´osudné kolo´ při vysoké rychlosti v zatáčce rozsypalo. Vůz narazil do zdi, 230 litru methanolu se rozlilo a jen zázrakem nic nechytlo. Shaw měl na třech místech zlomenou páteř a po dlouhou dobu byl v nemocničním ošetření. Zahynul v roce 1954 při letecké katastrofě. 
Třetí jezdec, který třikrát vyhrál Indy, byl Mauri Rose (zvítězil v roce 1941, 1947 a 1948). Američan z Ukrajiny Bill Vukovich vyhrál v letech 1953 a 1954, ale při třetím pokusu zvítězit se zabil. 
Tato léta nepřinesla technicky nic pozoruhodného, ač průměrné rychlosti stoupaly rok od roku. Jezdci používali jen jeden motor - Offenhauser. Podvozky byly těžké a stavěly je dílny Wattsch, Kuzma, Kurtis a Lešovský. 
V tomto období začíná třetí éra Indy, kterou je možno označit jako druhou zlatou dobu. Období prvé zlaté doby můžeme časově zařadit na léta dvacátá. Poslední období tedy začalo v roce 1961. Australan Jack Brabham si přivezl z Londýna malý Grand Prix Cooper s motorem Coventry Climax a při zkušební jízdě na trati Indianapolis kroužil rychlostí téměř 234 km/h. Jeho motor měl objem jen 1500 cm3, všichni ostatní jezdci měli vozy s motory přes čtyři litry. U všech byl podle tradice motor před řidičem, Brabhamův Cooper měl motor vzadu. Jen málo lidí si tehdy uvědomilo, že jsou svědky historické události, ale žel hodně lidí shromážděných kolem dráhy se smálo a předpovídalo, že ta hračka se během úvodu rozpadne na kusy. Jenže průběh závodu otevřel i nevěřícím oči. Malý monopost se v souboji s americkými monstry snažil seč mohl a také Jack Brabham předváděl mistrovskou jízdu. 
Samozřejmě, že mu nikdo nevěřil. 
Brabham skončil na devátém místě a vůbec mu nevadilo, že jeho Grand Prix vůz nebyl postaven pro jízdu jen do levých zatáček, jako ostatní vozy. Jeho Cooper byl velmi rychlý ve všech čtyřech zatáčkách tratě, ale na přímých úsecích nemohl stačit na mohutné motory Offenhauser. 
 
* * *
 
Přišel rok 1967 a opět nová senzace: turbiny. Ty tady ale nebyly novinkou. V roce 1962 Dan Gurney zkusil Zinkovu turbínu, ale bez úspěchu. Druhá se objevila v roce 1966, ale také nezaznamenala pronikavý úspěch. Andy Granatelli, prezident společnosti STP (Scientificaloy Tested Products) - přídavky do oleje a benzínu - najal Angličana Kenna Wallise, aby mu postavil revoluční vůz s pohonem všech čtyř kol. Turbina Pratt & Whitney měla výkon asi 550 koní. Ale její tah byl asi trojnásobný než u normálního pístového motoru Ford. Výhodou bylo, že u turbiny se nemuselo čekat na maximální otáčky, aby podávala plný výkon. Jezdec Parnelli Jones se ihned dostal do čela a s ostatními 32 jezdci si hrál jako kočka s myší. Není tedy divu, že ke konci závodu řekl Andy Granatelli, domnívaje se, že Jones je již vítězem: „Pánové, vy se tady díváte na staré železo, pokud se týče motoru, v ceně několika sta tisíců dolarů“. A každý mu věřil. A konec? Možná, že si ještě pamatujete, byl jiný. Těsně před cílem prasklo v převodovce malé ložisko a nezvítězil Parnelli Jones, ale A. J. Foyt s motorem Ford. 
V roce 1977 se Indianapolisu zúčastnil i Clay Regazzoni, ale brzy byl vyřazen. To mu nevzalo dobrou náladu a srdečně se bavil se závodnicí Janet Guthrieovou, která zde rovněž vypadla. Oba sledovali jedinečný souboj mezi Foytem a Johncockem, kteří jeli na vozech Wildcat DGS. Střídali se neustále ve vedení a rozhodlo se teprve šestnáct kol před koncem, kdy u Johncockova vozu vypověděl motor. 
O samotném závodě Clay Regazzoni prohlásil: „Připadal jsem si jako Alenka v říši divů anebo jako křepelka v tygří kleci. Než jsem se stačil rozkoukat, vypadl jsem pro poruchu. A řeknu vám, ani jsem toho moc nelitoval, protože dívat se na toto běsnění motorů a lidské vůle, to byl zážitek na celý život...“ 
 
* * *
 
Jaká je budoucnost tohoto zvláštního závodu? Ředitel propagace závodní dráhy Indianapolis Al Bloemker je optimista, když na otázku odpověděl takto: „Dobrá! Protože Indy je jen jedna a nemůže mít konkurenci!“ 
Potvrzuje to i průběh závodu 1981. 
„Letošní květen, to byl nejztřeštěnější měsíc mé třiadvacetileté závodnické kariéry. Tři Velké ceny, Zolder, Imola a Monte Carlo, a mezi nimi trénink a závod v Indianapolisu. Ale stálo to za to!“ svěřil se Mario Andretti, když ve svých jedenačtyřiceti podruhé vyhrál (i když po protestu) na trati, jejíž jméno se vyslovuje téměř posvátně: Indy. 
Andretti má za sebou rok plný zklamání a mnozí už o jeho kvalitách pochybují. Ani přestup ve formuli 1 k Alfě Romeo nesplnil jeho očekávání a podobně se začala Andrettiho ´americká epizoda´. Mario vyměnil vítězné Penskeho vozy (anebo Roger Penske Andrettiho ´odepsal´?) za ´divokou kočku´ Andy Granatelliho, za Wildcat, který do té doby ještě nezvítězil... 
Osmatřicet pilotů stálo na listině kvalifikačních jízd prvého dne, v němž se rozdělují přední startovní řady, a Andretti měl mezi nimi číslo 29. Jen dvacet se jich dostalo na trať - než začalo pršet. Hledat pneumatiku s dezénem v depu Indy by bylo zbytečné. Mokrý ovál je v Americe tabu, prostě se nejezdí (při průměrech přes 300 km/h by to asi ani dost dobře nešlo) a zbytek jezdců marně čekal na díru v zatažené obloze. Odsunutí jízd na další neděli pro Andrettiho automaticky znamená start z poslední řady, protože startuje v Evropě a kvalifikaci vozu musí přenechat jinému jezdci. Deset tisíc dolaru zaplatil za tento úkon Wallymu Dallenbachovi, pětačtyřicátníku z Colorada, který před dvěma roky pověsil přilbu na hřebík, nicméně tohoto úkolu se za zmíněnou částku s chutí ujal.
„Na přímých úsecích jsou rychlí i mladí, ale nevydrží. Na oválu se cení rutina. Celou trať lemuje betonová zeď a kdo se k ní přiblíží nejvíce, bude nejrychlejší,“ tvrdí Andretti. „Ale chce to cvik a není bez zajímavosti, že před startem je zeď nabílena, ale po závodě abys bílá místa hledal lupou. Přiznám se, že i já jsem ji několikrát políbil.“ Mariu Andrettimu stačilo dvaadvacet kol (okruh měří čtyři kilometry), aby se z poslední pozice prodral na druhou - aniž by jediného soupeře předjel na rovině! Rychlejší než Andretti zůstal jedině Bobby Unser, vítěz z let 1969 a 1975, se sedmačtyřiceti křížky jeden z nejstarších jezdců pole, který se snažil přivézt svému rodu páté vítězství. (Jerry Unser se zabil v Indy 1959, All vyhrál 1970, 71 a 78 a Bobby 1975). Unser skutečně projel cílem s pětisekundovým náskokem před Andrettim, avšak z triumfu se radoval jediný večer - zatímco jury jej po Andrettiho protestu trávila před monitory s televizním záznamem. Nepomohlo mu ani jedenáct právníku, které Penske najal: za ´žluté fáze´, kdy žluté prapory a světla podél tratě signalizují nebezpečí, omezují rychlost na 130 km/h a předpisují jezdcům dodržet pořadí, předjel Bobby po výjezdu z depa po vnitřku okruhu sedm soupeřů. Právě před Andrettim, který vyjížděl za ním a prohřešek rádiem okamžitě sdělil svému boxu. Poprvé v histori Indy došlo k potrestání vítěze: Unser si musel přičíst k tíži jedno kolo - a smířit se se ztrátou čtvrt miliónu dolarů (i když se také v Indianapolisu projevila úsporná opatření mecenášů především z řad výrobců automobilů a příslušenství a proti loňskému 1,5 miliónu dolarů klesly ceny na 1,2 miliónu, stále ještě Indy zůstává nejlépe dotovaným závodem). 
Bobby Unser se proti tomu odvolal a po půl roce jury VSAC rozhodnutí rozhodčích z Indy zrušila. Musela přiznat Unserovu vinu, ale místo trestného kola, které Unserovi udělili rozhodčí, dala Unserovi pokutu 40000 dolarů. Ovšem v tom případě by byl vítězem on a tak by získal 250 000 dolarů. Andretti se nedal a podal žalobu u soudu... 
Ačkoliv se MA (za oceánem se slavní jezdci označují iniciálami) o mladých vyjádřil se shovívavostí skutečného veterána, byli to právě oni, s nimiž se musel dělit o pozornost. Vskutku nepopsaný list představoval dvaadvacetiletý Mexičan Jozele Garza, který získal vůz Penske díky miliónům rodičů, ale který také skutečně překvapil. Nejenže se v tréninku dostal do druhé řady, tedy do míst, které na startu patří hvězdám, ale při stém okruhu se objevil na čele závodního pole! To se změnilo dvaadvacetkrát, avšak s výjimkou právě Garzy patřilo ´starým vlkům´ - ve vedení se střídali Unser, Sneva, Andretti, Rutherford, Johncock a Ongais. Slovy Andrettiho Garza nevydržel (havaroval), avšak v prvé šestici dojeli další z ´rookies´, nováčků (ke kvalifikaci se jich hlásilo 26), kteří museli s přihláškou absolvovat zkoušku způsobilosti (absolvovat okruh průměrem, který se postupně zvyšuje až na 180 mil/h): Kevin Cogan, jezdící převážně v Canam, a Geoff Brabham, syn nositele slavného jména, trojnásobného mistra světa F1. Brabham je navíc - vedle Schuppana na třetím místě - Australan a tedy cizinec, kterým se v Indianapolisu většinou nedaří. 
V roce 1981 bylo ve ´staré cihelně´ vůbec mnohé naruby. Poprvé od roku 1913 nestál na startu ani jediný automobil s motorem Offenhauser, který nezbytně patřil k tradici Indy a po půl století představoval ´náboženství´ tamních konstruktérů - s ´Offym´ naposledy zvítězil Rutherford před pěti lety. Z 33 startujících se 29 rozhodlo pro turbocosworth 2,65 l, jehož výkon se přes nezměněné omezení plnícího tlaku přiblížil hranici 700 k (515 kW), čtyři zvolili Chevrolet 5,7 l s rozvodem OHV. Z dvaadvacítky značek mezi 101 přihláškami ke kvalifikacím převládaly Penske (25), Eagle (15), McLaren (12), a Wildcat (10), 62 s motory Cosworth, 20 Chevrolet 5,7 l, 14 Offenhauser, 3 Chevrolet 3,3 l turbo, zbytek připadá na bezvýznamné konstrukce. Paradoxem je, že od roku 1982 mají být zakázány motory s rozvodem OHC a konstruktéři se budou muset zaměřit na americké ´stock-bloks´ (že by se Američané nechtěli dělit s cizinci?), šesti- a osmi válce (z nichž však ještě ani jeden nevydržel celý závod) a to právě v době, kdy i američtí výrobci přecházejí k maloobjemovým, ale komplikovanějším čtyř a šestiválcům. 
 
* * *
 
Pokrok, kterého konstruktéři monopostů Indy dosáhli - a to jak po stránce motorů, tak i podvozků a aerodynamiky - odrážejí pouze tréninkové jízdy. Průměr všech kvalifikovaných vozů je o více než 9 km/h vyšší než loni, v případě nejrychlejšího Unsera, který jako jediný překročil hranici 200 mil/h, o 13 km/h. Závod sám byl nejpomalejším za posledních jedenadvacet let (rekord závodu průměrem 263,070 km/h drží Mark Donohue na McLaren-Offenhauseru z roku 1972). Důvodem je jedenáct nehod (nejvážnější měl Danny Ongais, jeden z favoritů, jehož vůz se po nárazu v rychlosti 300 km/h vzňal, roztříštil o bariéru a odletující trosky zranily řadu diváků) - více než třetinu závodu (69 z 200 kol) jezdci absolvovali omezenou rychlostí...










Le Mans – nejdelší noc
 
To, co pro Američany znamená Indianapolis, je pro Francouze Le Mans. Jeden francouzský motoristický novinář prohlásil, že kdo alespoň jedenkrát neviděl závod 24 hodin v Le Mans, nemá co mluvit do automobilového sportu. Zcela nepravdu patrně nemá. 
Le Mans se přehoupl do druhého půlstoletí své historie a nikdo neví, jak dlouho ještě bude existovat tato rychlostní a vytrvalostní zkouška automobilů, závod, který se řadí do kategorie velkých automobilových podniků. Závod v Le Mans je nesporně nejzajímavějším a nejbarvitějším kamenem mozaiky, kterou dnešní automobilový sport vytváří. 
Prvých 24 hodin Le Mans se jelo již v roce 1923, ale myšlenka, uspořádat kolem městečka Le Mans závod, je mnohem starší. V roce 1906 byl v Le Mans založen ´Automobile Club de la Sarthe´ a téhož roku se zde konala prvá Velká cena Francie a prvá Grand Prix automobilové historie vůbec. Samozřejmě to bylo na trati, která nemá s dnešní nic společného. Tehdejší okruh kolem Le Mans měřil 103,2 km a zvítězil na něm Maďar Ferencz Szisz na Renaultu, jehož motor měl objem 12 986 cm3! 
O dva roky později sehrálo Le Mans jinou historickou roli, jež má co činit s motory: do Le Mans přijeli bratři Wrightové a předváděli zde prvé motorové lety v Evropě. Dali tak podnět ke stavbě letadel i k leteckým soutěžím v Evropě, na což ještě dnes upozorňuje pomníček nedaleko krásné katedrály. 
 
* * *
 
Prvá francouzská Velká cena po první světové válce se konala opět v Le Mans. Tehdy však byl zvolen podstatně kratší okruh, měřil 17 km, vedl přes město Le Mans a zčásti ještě po prašných silnicích, posetých mnoha drobnými kaménky. Tímto závodem vznikl okruh, který bylo dva roky později použit pro prvou ´čtyřiadvacetihodinovku´. Grand Prix Automobilového klubu Francie 1921 vyhrál tehdy Jimmy Murphy na osmiválcovém Duesenbergu před dvěma francouzskými Balloty. Byla to jedinečná senzace, protože americké vítězství při velkých závodech v Evropě bylo tehdy skutečnou výjimkou. 
Iniciátorem prvých ´24 hodin´ byl proslulý (dnes již mrtvý) francouzský motoristický novinář Charles Faroux, který se stal na mnoho let ředitelem závodu. Prvá otázka, která se pro uskutečnění smělého plánu musela vyřešit, zněla: kde sehnat peníze na organizaci závodu? Podařilo se objevit jistého pana Coquilleho, který tehdy dovážel do Francie motocykly Rudge a vydělal na nich mnoho peněz. Od něho obdržel automobilovy klub v Le Mans 100000 zlatých franků, které umožnily 26. a 27. května 1923 uspořádat prvý závod ´Vingtquatre-heueres“. 
´Čtyřiadvacetihodinovka´ byla tehdy něčím zcela novým: ke startu byly přizvány jenom cestovní vozy sériové výroby, při čemž všechna vozidla musela mít objem motoru přes 1100 cm3 a čtyři úplná sedadla. Jen ty zcela nejmenší se mohly spokojit se dvěma sedadly. Sportovní vozy a prototypy nebyly tehdy dovoleny. Pořadatelé chtěli noční jízdou vyzkoušet osvětlení cestovních vozů a další agregáty, které nebyly ještě dostatečně vyvinuty. 
Tehdy se již jelo po 5,5 km dlouhé mulsannské rovině až k ostrému obratu vpravo a dále po části, která ještě dnes patři k trati ´24 hodin´. Okruh pokračoval středem města, ostrým obratem vpravo přes předměstí na dnešní závodní trať po normálních okresních a státních silnicích. Jeho délka byla 17,492 km. Silnici s makadamovým povrchem, která byla za sucha značně prašná a pochopitelně úzká, lemovaly stromy. O bezpečnosti tehdy nikdo nemluvil. 
V roce 1923 ještě neexistoval známý start Le Mans, vozy stály víceméně seřazeny do dvou řad na silnici u startu a cíle. Na startu prvých ´24 hodin´ se sešlo třiatřicet vozů, přihlášených sedmnácti různými výrobci. Pořadatelé se obávali, že diváci nevydrží čtyřiadvacet hodin přihlížet přece jen trochu jednotvárnému závodu. Proto byly v malé vesnici uprostřed okruhu postaveny střelnice, kino, hrála zde kapela z Nového Orleansu a mnoho stánků nabízelo jídlo a pití. Takže již v roce 1923 byl položen základní kámen k tomu, co si dnešní divák v Le Mans tak oblíbil a o čem se v reportážích ze závodu nedočteme: národní svátek s obrovským prostorem pro radovánky, kde jsou kolotoče a střelnice, noční kluby a hudba, kde je bohatě postaráno o jídlo a pití, ale kde i farář v časných ranních hodinách slouží mši. ´24 hodin Le Mans´ se tak stalo největší podívanou historie automobilových závodů. 
 
* * *
 
Prvou ´čtyřiadvacetihodinovku´ vyhrál francouzský vůz Chenard-Walcker s třílitrovým motorem, čtyřsedadlový otevřený sportovní vůz, který dosáhl celkového průměru 92,09 km/h, zatímco třílitrový Bentley zajel nejrychlejší kolo průměrem 107,8 km/h. Tedy rychlosti, které si vynucují respekt, promítneme-li je do tehdejší doby. 
V roce 1924 se objevila podmínka, typická pro myšlenku, že zde mají závodit pravé cestovní vozy: prvá dvě kola se musela absolvovat s uzavřenou střechou, pak museli jezdci zastavit a střechu složit. Palivo, olej a voda se směly doplňovat po dvaceti kolech (tehdy 350 km) a všechny práce na voze musel dělat samotný jezdec! 
Tak zvaný Le Mans - start pochází z roku 1925 a pro sériové vozy svého času byl jistě účelný: měl přezkoušet rychlé a dobré startování motoru. Na povel ke startu museli jezdci přeběhnout trať, nastoupit do vozu a nastartovat motor. Tento způsob startu byl zrušen v roce 1970. 
O rok později se objevila další novinka, rovněž typická pro Le Mans v následujících desetiletích: ´Indice de performance´, indexové hodnocení, aby i menší vozy měly šanci vyhrát nejen svou třídu, ale i ´něco většího´. 
Pro každou třídu a každý objem byla stanovena minimální vzdálenost, kterou vůz musí ujet. Kdo svou vzdálenost procentuálně nejvíce překonal, získal index, a byly roky, kdy hodnocení podle indexu přinášelo stejné peněžní částky jako celkové vítězství podle vzdálenosti. 
Funkcionáři v Le Mans se vždy namáhali, aby byli přesnější a spravedlivější než na jiných tratích; nikde nebyla technická přejímka preciznější než zde (vozy musely být přistaveny na minutu přesně) a orlí zraky komisařů střežily u boxů, co vše se děje: kdo při zastávce u boxu nezastavil motor, byl z hodnocení okamžitě vyloučen. 
 
* * *
 
V roce 1929 se okruh zkrátil na 16,34 km jednoduše tím, že se v Le Mans dříve odbočilo vpravo. Roku 1932, když se závod jel po desáté, byla trať opět zkrácena, nyní na 13,492 km, a dostala tvar, který  nehledě k drobným změnám - má dodnes. Po dlouhá léta zůstalo ´24 hodin´ privilegiem čtyřsedadlových sportovních cestovních vozů 1924 a 1927-1930 nepřetržitě vítězil Bentley. Teprve v roce 1937, jak říkala pravidla, požadovalo se ´minimum dvou komfortních sedadel pro všechny vozy´, nebyly však předepsány dveře, ale blatníky. Dále musel vůz stále vézt zatížení, odpovídající váze druhého jezdce! 
´24 hodin Le Mans´ se od roku 1923 jelo téměř pravidelně. Výjimkou byly jen roky 1936 (kdy byla vypsána Velká cena Francie pro sportovní vozy místo pro závodní, která se jela v Montlhéry), 1940 až 1948. 
 
* * *
 
Když se vysloví Le Mans, mnozí si připomenou největší nehodu, při které přišlo v roce 1955 o život přes osmdesát lidí. Pořadatelé na ní tehdy nenesli žádnou vinu. Podle poznatků tehdejší doby učinili vše, co bylo pro bezpečnost nezbytné - Le Mans bylo vždy oceňováno (s ohledem na diváky) za nejbezpečnější trať. Již tehdy byl prostor pro diváky oddělen od tratě 1,20 m vysokým elastickým plotem a na četná nebezpečná místa byl vstup zakázán. Nehoda byla souhrou všech myslitelných okolností: motor Leveghova Mercedesu se po nárazu utrhl právě v okamžiku a právě v úhlu, který mu umožnil stát se střelou mezi hlavami diváků. Na každé jiné trati by podobná nehoda měla podobné následky. 
V poměru k počtu startujících vozidel v Le Mans (počet startujících vozů byl z bezpečnostních důvodů po válce omezen zprvu na 60, později na 56) a k počtu ujetých kilometrů v Le Mans - nepřihlížeje k roku 1955 - došlo na této trati k nejmenšímu počtu nehod. 
Jak k tragické události došlo? 
Vytrvalý déšť bubnoval na strmou střechu pařížského kostela Saint Honoré ďEylau. Uvnitř panovalo důstojné ticho a šero. V lehkém průvanu se třepotaly plamínky svíček. V jedné z postranních kapli klečí před uzavřenou dubovou rakví stará žena: Obličej má zastřen závojem. Mezi prsty jí kloužou nezvučně perly jejího růžence. To osmasedmdesátiletá madame Levegh drží posmrtnou stráž u svého jediného syna. 
Stále to ještě nemůže pochopit. Pierre je mrtev. Zabil se ve svém závodním voze. Ale stařenka tuší, že se stalo něco víc, že nezůstalo jen při smrti jejího syna. Tuší to přesto, že se všechny okolnosti kolem smrti jejího Pierra před ní až úzkostlivě tají. To proto, aby její staré a slabé srdce nebylo zatíženo až k neúnosnosti. 
A déšť vytrvale padá. Nejen v Paříži, ale i 150 km jihozápadně od ní, na závodní dráhu v Le Mans. Jakoby chtěl spláchnout stopy strašlivého dramatu. Smývá krev 82 mrtvých a další stovky zraněných. A s ní i všechny známky největšího neštěstí, jaké kdy za šedesátiletou historii potkalo automobilový sport. 
Ještě od té chvíle neuplynulo ani plných 24 hodin. 
Je sobota odpoledne 11. června 1955. Od ranních hodin jsou už všechny příjezdové cesty k závodní dráze úplně beznadějně ucpány. Nekonečné kolony autobusů a osobních vozů, lidé přijíždějí na motocyklech, jízdních kolech i po železnici. 80 000 vozidel se tísní na parkovištích. Všechna jsou docela přecpána. Okraje závodní dráhy lemuje 250 000 diváků. Závod 24 hodin Le Mans patří k největším automobilovým závodům na světě, ale o jeho sportovní hodnotu se vedou už dlouho prudké spory. Staří mazáci mezi automobilovými závodníky říkají docela otevřeně, že se jedná o bohapustý nesmysl. Stirling Moss se jednou vyjádřil: „Tento závod úplně nenávidím, protože nemá s uměním závodníka vůbec, ale vůbec nic společného. Závodníci se zde stávají pouhými roboty v rukách pořadatelů. Tady už závodníci nic neplatí, tady si považují jenom vozů. Že jsem tento závod také jel? Ano, jel. Ale věřte mi, jen a jen pro peníze.“ Ale pro peníze si na tento závod nejezdí jen chladnokrevní závodníci. Celý kraj z něj vlastně žije! Už měsíce dopředu jsou vyprodány všechny hotely v okruhu 50 km. Za tribunami vyroste před závodem úplný jarmark. Pro obchodníky znamená každá minuta kolem závodu těžké peníze. Spoustu miliónů franků vynese jen vstupné. 
Statisíce lidí chtějí spolu prožít maratón motorů. Zkoušku vozů světoznámých značek a souboj závodníků zvučných jmen. 
Před hlavní tribunou stojí napříč v závodní dráze 60 závodních automobilů. Vše je až k prasknutí nervů soustředěno na start. Mercedes, Maserati, Ferrari, Porsche, Aston Martin, Jaguar a Cooper jsou ty nejznámější značky. Stříbřitě šedé jsou německé vozy, Italové jsou celí červení, zelení Angličané, bílí Američané a modří Francouzi. Žluté nebo černé vozy vůbec neexistují. Tyhle barvy platí za nešťastné a závodníci jsou pověrčiví. Závodníci stojí vedle sebe na okraji závodní dráhy, obličeje upřené k hlavní tribuně. Až zazní povel ke startu, rozeběhnou se jako lehcí atleti ke svým vozům, padnou za volant a po razantním startu se vydají na volnou trať. 
Italský závodník Alberto Ascari si jednou zavtipkoval: „Lidé s plochýma nohama jsou v tomto závodě handicapováni již před startem.“ 
Ale nejde jen o samotný spurt, s jakým musejí závodníci dostihnout své vozy. Závod v Le Mans má i své jiné zvláštnosti a speciality. Tak například hned ustanovení, podle kterého nesmí závodníkovi mimo vyhrazený box poskytnout nikdo žádnou pomoc. V případě, že některý z nich vyjede ze závodní dráhy a uvízne v písku, pak se musí také sám postarat o to, jak z toho ven. V případě, že jinému dojde na trati benzín, pak si pro něj musí dojít pěšky. 
Ani jeden z připravených mužů nemůže tušit, jaké překvapení mu přinese nejbližších 24 hodin. Mnoho z nich doufá právě ve své vítězství a všichni shodně jsou si vědomi rizika, které právě podstupuji. Vždyť při každém velkém závodě vlastně jezdí smrt s sebou! 
Jen jeden jediný ze závodníků působí jaksi uvolněně. Teď, několik sekund před startem se dokonce mihne jeho obličejem slabý úsměv. Je to padesátiletý Francouz Pierre Levegh, vedoucí velkogaráže v Paříži-Paddy. To bylo v okamžiku, kdy jeho oči zahlédly manželku sedící na tribuně. Levegh je jedním ze starých matadorů. Závodí už od roku 1937. Dokonce měl dvakrát vítězství v Le Mans takřka v kapse. To bylo v roce 1938 a pak v roce 1952. Ale pokaždé jej donutily technické závady takřka v posledních minutách k odstoupení.       
Z úcty k němu, starému zkušenému závodníkovi a pak také z úcty k pořádající zemi, jej přijal do svého továrního týmu Mercedes. Ještě jednou má Levegh svou šanci. Ještě jednou má naději, že se stane vítězem z Le Mans. S největší pravděpodobností naději poslední. Muži, kteří již přeskočili padesátku, nemají už tak dobré nervy, tolik síly a schopnosti k soustředění, aby se mohli účastnit tak velkých závodů. 
Přesně v 16.00 hodin klesne černobíle károvaná startovní vlajka a padne výstřel. Závodníci běží o závod těch 12 m šířky závodní dráhy ke svým vozům. Pak zavyjí motory, vozy vyrazí smykem a s hvízdajícími pneumatikami na dráhu a za chvilku zmizí na konci rovinky v zatáčce. Před tribunami zůstanou jen oblaka z jejich výfuků. Vzduch je plný spáleného benzínu, oleje a pachu po pneumatikách. Divoká honička začala. Asi 13,5 km každé kolo. Na přímých úsecích dosahují vozy rychlosti až 300 km/h. Vražedný závod, jehož konce nemůže nikdo ani tušit. 
Pierre Levegh si vedl na startu velmi dobře. Se svým stříbřitě šedým Mercedesem 300 SLR je mezi vedoucími jezdci. Ale to zatím nic neznamená. Všichni ještě jedou pohromadě. 
Diváci sledují dění s plným zaujetím. Jako vždy na počátku je jejich zájem soustředěn na závodní dráhu. Ale to je brzy přejde. Také jako vždy. Pomalu se začnou trousit k boudám s atrakcemi, ke stánkům se striptýzem a ke střelnicím. Teprve před zakončením pak zase spěchají zpět k závodní dráze. 
Juan Manuel Fangio, hvězda týmu továrny Mercedes, je starý ostřílený stratég. Zatím jezdí na čtvrté pozici. To prozatím stačí. Fangio vůbec nepomýšlí na to, aby se protlačil na špici. Proč spěchat a tlačit se do vedení? Lépe je vyčkat. A kromě toho vedoucí stáje Alfred Neubauer naznačil, že by bylo dobré přenechat tentokrát vítězství kamarádovi z týmu Leveghovi. 
18 hodin 19 minut. Klubko vozů docela těsně u sebe právě míjí hlavní tribunu. Vpředu Jaguár Angličana Mike Hawthorna, za ním AustinHealey jeho krajana Macklina těsně sledován mercedesy Levegha a Fangia. Tempo: 250 km/h. 
A v tom okamžiku k tomu dochází. Náhle vybočí první vůz, zelený jaguar, doprava a brzdí. Hawthorn chce zřejmě do boxu, aby načerpal benzín. Ale jeho rychlost je příliš velká a nemůže zastavit tam, kde by chtěl. Proto se rychle rozhodne ještě k dalšímu kolu. To ještě netuší, že rozpoutal celou řetězovou reakci. I za ním jedoucí Macklin totiž musel náhle zabrzdit. A jeho vůz dostává smyk. Podaří se mu vůz sice vyrovnat, ale přitom se dostane těsně až k okraji dráhy, vozem zachytí dva diváky a oběma v pravém slova smyslu urve nohy. 
A teprve pak dochází ke katastrofě: Pierre Levegh už nemá na jen 12 m široké dráze žádnou možnost projet kolem rozkolísaného vozu Macklina. Prudce tedy zabrzdí, ale přece jen se dotkne jezdce před sebou, opustí směr a narazí do náspu. Jeho vůz se řvoucím motorem se zvedne a převrátí. Těžká přední náprava letí velkým obloukem od vozu a pokosí husté řady diváků. Současně se uvolní ze svých závěsů těžký motor vozu, opíše ve vzduchu oblouk a rovněž vlétne mezi diváky. Působí jako obrovský granát. Úlomky létají s hvízdotem vzduchem, náhle se zableskne a zazni výkřik zděšení z mnoha hrdel. 
Juan Manuel Fangio postřehl v posledním okamžiku znamení rukou, které mu dával jezdec před ním. Levegh. Fangio reaguje střelhbitě. Zabrzdí prudce svůj mercedes, strhne jej doleva a projede kouřem a létajícími zbytky Leveghova vozu. 
Později se nestydí za chlapské slzy, které prolévá, když se dozví, co se vlastně stalo. „Pierre mi zachránil život svým znamením těsně před svou smrtí.“ Televizní diváci, kteří sledují celý závod na obrazovkách svých televizorů, zaznamenají v okamžiku katastrofy jen malý bílý obláček před hlavní tribunou. Netuší ještě, že to byl kouřový signál smrti. 
Ale nejen televizní diváci nic netuší, dokonce jen několik set metrů od katastrofy sledují diváci průběh závodu s neutuchajícím zájmem. 
Paní Leveghová však ví, co se stalo. Ze svého vyvýšeného místa na hlavní tribuně sledovala neštěstí z největší možné blízkosti. Jako manželka automobilového závodníka ví, že se nemůže oddávat žádným klamným představám. Pierre je mrtev. To je ji naprosto jasné. A s ním i mnozí jiní. Sedí na svém sedadle jako zkamenělá. K očím si tiskne zatím místo kapesníku dalekohled. Ale pod ním už vytékají velké slzy. Na druhé straně závodní dráhy za nízkým pískovým valem a docela slabou dřevěnou zábranou panuje v tomto okamžiku chaos, vládne smrt a zděšení. Právě na tomto místě stálo namačkáno mnoho diváků. Právě zde se totiž očekávaly nejvíc vzrušující okamžiky celého závodu. Vždyť je to místo startu a cíle. Délka lidské bariéry měla 40 metrů, do hloubky 10 metrů. Hlava na hlavě. Jediná živoucí zeď. A právě do ní se snesly trosky nešťastného vozu. Mrtví leží jeden přes druhého. Zranění naříkají. A všude je krev, samá krev. 
Těch několik šťastných, kteří zůstali nezraněni, působí dojmem úplného ochrnutí. To z úděsu! Pan Lejoun stojí zde s pohledem, který nic nechápe a stále ještě drží svého malého synka na ramenou. „Nedívej se tam, Pavle, nedívej se tam,“ zmůže se konečně alespoň na těch pár slov. Přijel se svým synem, který chtěl vidět pravé automobilové závody, až z Lyonu. A teď tohle! „Můj ty bože, můj ty bože,“ jsou jediná slova na která si vzpomíná. Konečně se také pohne a chce se svým synem opustit místo hrůzy. Sundá jej z ramen - ale Pavel je mrtev. Úlomek motoru mu rozrazil hlavu. 
Nějaký starší muž leží na zemi. Bolestí téměř šílí. Najednou je bez nohou. Byly mu obě odervány. Plazí se až na závodní trať. O tom, co dělá, vůbec neví. A pak zůstane ležet, zkrvavený raneček, na dráze. Kolem něho projíždějí vozy rychlostí 250 km/h. Několik odvážných mužů se za ním vydá a přinese jej zpět. Na místě umírá. 
Mladá matka pobíhá s hlasitým pláčem mezi mrtvými. Pod pravou i levou rukou nese - jako panenky - dvě dětská tělíčka. Bez hlav. O několik hodin později ji dopraví na psychiatrickou kliniku. Navždy. Zbláznila se. 
Jiné dítě, asi pět let staré, bylo ušetřeno od zranění létajícími úlomky motoru. A přesto leží mrtvé na zemi. Bylo ušlapáno davem, kterého se zmocnila panika. Krev. Krev je všude. Výkřiky bolesti, výkřiky hrůzy. A všechno to přehlušuje řev motorů. Neboť závod - závod, ten pokračuje…
Smí vůbec pokračovat? A když, tak alespoň ne takovou bláznivou rychlosti. To si uvědomuje Alfred Neubauer v okamžiku, kdy pomyslí na možné následky katastrofy. Neubauer je jednou z imponujících postav kolem závodní dráhy. Vedoucí týmu továrny Mercedes býval kdysi sám automobilovým závodníkem.
Neváhá tedy, vběhne do závodní dráhy a kolemjedoucím vozům dává znamení oranžovou vlajkou. To zná každý závodník. Tomuto signálu rozumí každý. Pomalu - POMALU! Závod tedy pokračuje v mírnějším tempu. Diváci na jiných místech závodní dráhy to nemohou pochopit. Ti ještě nevědí ani to nejmenší o katastrofě v cílové rovince. 
Lidé se počínají nudit. A tak vzhůru mezi boudy. S prastarými atrakcemi. ´Dáma bez spodní části těla´ - ´Siamská dvojčata´ a podobně. Párkaři nestačí ohřívat své zboží. Z tlampačů řvou šlágry. Franky zvoní v pokladnách jarmarečníků, pouť je v plném proudu. 
V kanceláři ředitelství závodu bojuje ředitel Le Mans Charles Faroux snad svůj životní boj. Osmdesátiletý stařec se má náhle rozhodnout k tomu, zda závod ukončit nebo v něm pokračovat. 
Jasně nepsaná mezinárodní pravidla přece říkají, že v závodě se pokračuje i přes smrtelné úrazy. Ale v tomto případě přece nejde o závodníky, kteří nasazují své životy docela dobrovolně a kteří si jsou vědomi, za jaký balík peněz to dělají. Došlo přece ke katastrofě s zatím nedozírnými konci. Zatím se mluví asi o 200 obětech! 
„Jede se dál,“ rozhoduje však Faroux. „Kdybychom teď přerušili závod, ucpe nám všechny příjezdové cesty, které teď potřebujeme pro záchranné čety, mnoho tisíc soukromých vozidel.“
Také Neubauer je stejného mínění. Alespoň v tomto okamžiku. Později, jak se přiznal, smýšlel už jinak. Závod měl být přerušen. Právě drží v ruce telefonní sluchátko. Chce mluvit ihned s vedením svého závodu. Ale v Untertürkheimu u Stuttgartu se nikdo nehlásí. Je sobota večer a všichni odpovědní pánové odjeli na víkend. „Pokoušejte se dále o spojení,“ štěkne Neubauer na jednoho ze svých spolupracovníků a zase odbíhá k místu katastrofy. 
Policisté a někteří z dobrovolných pomocníků zatím strhávají vlajky ze stožárů a přikrývají jimi zohavená těla nešťastníků. Všude se válejí zbytky lidských údů. Zem je lepkavá od krve. 
Teď se konečně dovídají také ostatní diváci na druhé straně závodní dráhy, že došlo k nějakému. strašlivému neštěstí. Orchestriony mezi jarmarečními boudami umlkají a jakýsi hlas v rozhlase žádá o další dobrovolníky. Hledají se také dárci krve. To už právě dojeli požárníci a sanitní vozy. První zranění jsou dopravováni do okolních nemocnic. Více než 60 z nich muselo být okamžitě podrobeno operacím na hlavě. Chirurgové ze sebe vydávají to nejlepší, co v nich je. A přesto umírání pokračuje... 
Vedoucí týmu Mercedes Neubauer stále ještě čeká na telefonické spojení s Untertükheimem. Chce stáhnout oba své vozy z dalšího závodu. Neboť - kdo to pochopí? Závodníci zase už nasadili maximální rychlost a ženou se po dráze jako zběsilí. Jako by se vůbec nic nestalo. 
Zatímco běží zpráva o katastrofě z Le Mans světem, odehrávají se v márnici nemocnice v Le Mans otřesné scény. Ranění se ptají po pohřešovaných příbuzných a přátelích. A stále zaznívá znovu: „Oui, il est mort.“ (Ano, je mrtev). Anebo: „Nevíme, musíme vyčkat dalších zpráv.“ 
V mnoha případech je vůbec těžké pro zohavení identifikovat mrtvé. 
Mrtvoly jsou proto očíslovány. A právě číslo 66 je největší hádankou. Nikdo z hledajících jej nezná. Nakonec se ukáže, že je to právě Pierre Levegh, závodník, který nezaviněně přivodil tu strašlivou katastrofu, na jejímž konci byla tak děsivá řada mrtvých. 
Už je noc, když Neubauer dostává konečně spojení. Sedm a půl hodiny po katastrofě padne rozhodnutí. Rychle a naprosto nekompromisně. Francouzské vedení závodu dostává telegram: 
´V největším a nejnáročnějším mezinárodním automobilovém závodě na světě došlo ke katastrofě, jejíž tragika se zapíše velkými písmeny do historie sportovního automobilového závodění. Také my, společnost Daimler-Benz, jsme jí byli postiženi. Vyslovujeme Vám a celému francouzskému národu nejhlubší soustrast. Na znamení smutku a soucitu s obětmi neštěstí a ve znamení tragického osudu, který postihl i našeho jezdce francouzské národnosti, Pierra Levegha, jsme se rozhodli stáhnout z průběhu dalšího závodu zbývající dva jezdce naší továrny.´ 
Tolik automobilka Mercedes. Ale zatímco její dva zbývající vozy zastavily na příkaz Neubauera v boxech, závod se jede dál. Je v tom příliš mnoho peněz a tak se nikdo neodvážil celý ten kolotoč ohrozit. Kšefty mají přece vždycky přednost, a ti mrtví? Ti už byli jednou mrtví a na tom nemohl nikdo nic změnit! Tak se tedy všechno rozjelo nanovo, orchestriony začaly zase vyřvávat své odrhovačky, vzduchovky začaly zase pšoukat a milenecké páry se stáhly nenápadně do stanů, postavených po celé délce trati. 
K ránu začalo pršet. Milosrdný déšť začal pomalu smývat krev 82 mrtvých a 100 zraněných z asfaltu závodní dráhy v Le Mans... 
 
* * * 
 
Jak vypadá čtyřiadvacetihodinovka v kokpitu automobilu? Otáčkoměr zlatě lakovaného prototypu Ford Mark II ukazuje 5700 otáček při čtvrté rychlosti, když Mark Donohue při rychlosti 295 km/h krátce ťukne na brzdový pedál, aby na konci cílové rovinky před zatáčkou ´Dunlop´ snížil rychlost o 20 km/h. Na čtvrtou rychlost a s plným plynem se řítí po spádu k ´Eses´, z rychlosti 290 km/h brzdí Forda, aby mohl přeřadit na druhou rychlost s 3800 otáčkami, což odpovídá 130 km/h, opouští záludné ´S´ zatáčky ´Esesu´, vytáčí druhou rychlost na 190 km/h, naplno brzdí a při 3200 otáčkách - přesně 105 km/h - protahuje Forda pravou zatáčkou ´Tertre Rouge´ na rovinku u Les Hunaudiéres. Po třech kilometrech překračuje hranici třistakilometrové rychlosti. Ručička otáčkoměru pomalu leze k číslici 6100. To je při čtvrté rychlosti 330 km/h. Asfaltový koberec zde tvoří mírný pravý záhyb, který se kupodivu nechá jet naplno. Na vrcholku kopce se vůz zvedá z per a zdá se, že chce stoupat do nebes. Letadlo bez křídel. V témže okamžiku u šestisetmetrové značky sešlapuje Donohue, muž s chlapeckým obličejem, naplno brzdový pedál. Chlazené kotoučové brzy, upravené Kelsey Hayesem zpomalují hmotnost vozu o 1340 kg na 60 km/h při prvé rychlosti, neboť pravá zatáčka u Mulsanne víc nedovoluje. Následuje rovinka, Donohue přeřazuje až do čtvrté rychlosti. 
Na svahu před zatáčkou ´Indianapolis´ brzdí a řadí dvojku. Rychlost vynáší Forda z pravé zatáčky do levé. Při 2500 otáčkách na dvojku dává Donohue pozvolna plný plyn, Mark II se katapultuje až k písečnému valu vně zatáčky a jeho příď již směřuje do krátké rovinky. Z 5000 otáček při dvojce - 180 km/h - jezdec brzdí na 60 km/h. Pravá zatáčka ´arnage´ se jede na jedničku. Jako volným pádem prolétá Donohue ďábelsky rychlými zákruty, které mu nijak nebrání akcelerovat až na 280 km/h. V této rychlosti se nachází před ´Maison Blanche´ nejnebezpečnějším úsekem celého 13,4 km dlouhého okruhu. Zatáčka pravá-levá, kterou sedmilitrový Ford žongluje dvousetkilometrovou rychlostí. Jedině zázrak může zachránit před nejhorším toho, kdo zde udělá chybu. Cílová rovinka mírně stoupá a jezdcovým očím se zdá strašlivě úzká. Na horizontu se vynořují boxy a tribuny a z čáry cílové rovinky vytvářejí jehlu s ouškem. 
V přídi Forda vězí slepý pasažér, nejdražší pasažér na světě, který nemá strach, když se jede kolo za 3:33 minuty, tedy průměrem 227 km/h. To je čas, který ještě zdaleka není optimální pro sedmilitrový Ford. Tím ´slepým´ spolucestujícím je počítač za 70000 dolaru: dvě černé skříňky, ze kterých pramení nespočetné kabely. 8. a 9. dubna 1967, o tomto předtréninkovém víkendu před závodem 24 hodin Le Mans, nejezdí s počítačem jenom Ford Mark II Holman & Moody; i žlutý Ford Mark IV, připravený Shelby-American jel vybaven počítačem. Obě černé skříňky, jejichž dráty protkávají vůz jako nervový systém, jsou připoutány na místě spolujezdce. Fordovu novou zbraň Mark IV pilotuje Bruce McLaren. 
Po pět kol shromažďuje počítač na pásku údaje o teplotě brzdových kotoučů, karburátory nasávaného vzduchu, chladící kapaliny, oleje v motoru i v diferenciálu. Zaznamenávají se i údaje o tlaku na brzdový pedál, o postavení volantu, o každém postavení škrtící klapky v obou čtyřnásobných karburátorech Holley, jakož i točivý moment motoru a výkon, přenášený zadními koly i zdvih tlumičů pérování. Po vyhodnocení pásku se může dokázat, jak Bruce McLarenovi v Marku IV, tak i Donohueovi v Marku II: projíždíš zatáčku Dunlop s těmito otáčkami motoru, při vjezdu ubíráš příliš mnoho plynu, zrychlení ze zatáčky Mulsanne není optimální, protože zadní kola se příliš protáčejí. Nebo: motor nasává vzduch, který je příliš horký, čím chladnější je nasávaný vzduch, tím lépe sedmilitrový motor ´dýchá´. Ví se, kde jezdec a kde vůz ztrácejí sekundy nebo jejich zlomky. Jezdec s počítačem ve voze nemá již žádnou výmluvu, když zajede špatný čas. Jede totiž s detektorem lži, jinak řečeno pravdomluvným počítačem. 
V laboratořích v Dearbornu se výsledky měření počítače vyhodnocují. Pro Forda se 24 hodin v Le Mans pořádá v sále. Tam i vyhrává. Samotný závod je jen další zkouškou, která pochopitelně nemusí vyjít do posledního desetinného místa. 
Le Mans se dá přesně simulovat: údaje, shromážděné v předtréninku počítačem, řídí nyní na zkušebním stavu jednotku motor-převodovka. Se všemi změnami zatížení během jednoho kola v Le Mans. Po 24 hodiny, 48 hodin. Napočítalo se 9000 přeřazení čtyřstupňové převodovky během 24 hodin. A dále: počítač řídí zkušební stolici, na které jsou namontovány čtyři kotoučové brzdy. Řídí je přesně tak, jak bylo zachyceno během pěti kol na Le Mans. Potíže s brzdami? Ty náleží u Forda již dávno minulosti. 
Týden před tímto před tréninkem na Le Mans dosáhl Fordův prototyp Mark IV, řízený dvojicí McLaren/Andretti, první vítězství při dvanáctihodinovém závodu v Sebringu. Vůz je dalším vývojovým stupněm pověstného typu ´J´, který nikdy nejel ani jediný závod; byl pouze studijním objektem, z něhož se vyklubal Mark IV. 
Nehoda v sprnu 1966 zpozdila vývoj tohoto vozu o měsíc. Asketický, v Americe žijící Brit Ken Miles zemřel na svém pracovišti - na riversideské závodní dráze, když s novou odlehčenou verzí typu J vylétl třistakilometrovou rychlostí z dráhy. Analýza Fordova vraku byla svěřena leteckým specialistům. Otázka ´Technická porucha nebo selhání jezdce´? nebyla údajně nikdy objasněna. Pro mechaniky Carrola Shelbyho zůstal Ken Miles přes všechno „tím nejlepším mužem, kterého jsme měli“. 
Ještě v pozdním podzimu 1966 zasadil Jim Hall Fordovým závodním stratégům ránu pod pás, když se objevil se svou křídlovou vzduchovou brzdou na zádi nového Chaparralu. 
Mark IV, který vyhrál Sebring 1967 a vůz, který se vynořil na předtréninku na Le Mans, převzaly z typu ´J´ dveře, větší brzdy a hliníkové šasí, jehož ´honeycomb´ - voštinový způsob stavby - je vypůjčen z letectví. Přesto je Mark IV úmyslně o něco těžší a tím i pevnější než nejlehčí zkušební verze typu ´J´. Jsou použity silnější disky a pozměněna geometrie zadních závěsů i převodu řízení. Fordovo zkušební oddělení KarKraft v Dearbornu zkonstruovalo i čtyřstupňovou převodovku, která se stala hřebíkem do Fordovy rakve při čtyřiadvacetihodinovém závodě v Daytoně 1967. Vše zničila jediná hřídel převodovky. Pochopitelně, že o tomto neúspěchu se u Forda jen nerado mluví. Jednou se šušká o „povrchním zpracování“, jindy o „chybě materiálu“. 
Fordův podnik ´Total Performance´ zachovává sice navenek zdání precizně pracující dolarové mašinérie; přesto však má ´písek v převodovce´, obdobně jako měl svého času americký program letu do vesmíru: nepozornost, lhostejnost, chybné kalkulace, osobní ctižádost a rozdílnost. Po debaklu v Daytoně byl Fordovým sportovním programem pověřen Jack Passino. Ten dostal úkol určit kompetence skupin pracovníků, aby pokud možno odpadly omyly a zdroje chyb. 
Na Kingmanově zkušebním okruhu v Arizoně dosáhl Mario Andretti na Marku IV maxima 345 km/h a Mark II Lloyda Rubyho, upravený od Holman & Moody, byl se 336 km/h o něco pomalejší. Marně se v Marku IV bude hledat motor V-8 se dvěma vačkovými hřídely v hlavách. Tento motor, který Ford vysnil pro dlouhé tratě, je na jaře 1967 již dlouho u ledu. Phil Remington vysvětluje: „Tento motor je příliš velký a příliš těžký. Na krátkých tratích by se mohl použít.“ 
O co Ford usiluje, má Jim Hall již dávno v Chaparralu: Velmi lehký sedmilitrový osmiválec s hliníkovým blokem. 
Finanční výdaje na obsluhu dvou prototypů Ford při tréninku na Le Mans naznačují početnost obsluhy, která bude přidělena k sedmi vozům, přihlášeným na 24hodinový závod. Pro každý agregát - motor, převodovka, umělé hmoty, hliník - je k dispozici jeden specialista. Vždy dva muži jsou zodpovědní za závěsy kol a za přístroje, přičemž odbornici na přístroje obsluhují současně počítač. Jeden specialista na hořčíkové slitiny, na každou stranu vozu jeden montér a jeden ´Jackman´, který pouze obsluhuje zvedák vozu, ti všichni podléhají třem šéfům posádky. Pro každý obor je na místě ještě jeden inženýr. Čím je Phil Remington u stáje Shelby, tím je u firmy Holman & Moody John Wanderer: Technický šéf-inženýr. I když Shelby a Holman táhnou za jeden provaz, jsou přece jen rozdíly. Asi, že Holman může udělat více než Shelby, který musí jako první nasadit Fordovy nové výtvory - aniž by mohl jít vlastní cestou. 
Firma Holman & Moody v Chadotte, Severní Karolina, ladí Fordovy sedmilitrové osmi válce - stejné, jako se používají v protorypech - pro závody Stock Cars až na 620 k (456,320 kW). Životnost takovéto ´strojovny´ stačí ještě tak pro závod na 500 mil. Pro získání dobré startovní pozice existují ještě silnější motory, které mohou vydržet jenom několik kol, než se dosáhne nejlepšího času v tréninku. 
Zlatý Mark II, s kterým v předtréninku na Le Mans zajel Donohue kolo za 3:32,8 min, což odpovídá průměru 227,72 km/h, má v kokpitu ochranný ´koš´, četné modifikace na šasi a motor o 471 k (346,656 kW) při 6000 otáčkách. Donohue, který v Canam 1966 obsadil druhé místo za Johnem Surteesem a je s 3:32,8 rychlejší než McLaren v Marku IV, kterému bylo naměřeno kolo za 3:36,1 = průměru 224,24 km/h, pomohl Carrollu Shelbymu prohrát pětisetdolarovou sázku. Shelhy se vsadil s Ferrariho vedoucím závodů Franco Linim, že McLaren může jet kolo za 3:24,5. Limi se ale také mýlí, když očekává od nejrychlejšího Ferrnari s Mikem Parkesem nebo, Lodovico Scarfiottim za volantem jen 3:31,3. V sobotu odpoledne padnou všechny předpovědi, když Lorenzo Bandini zajede kolo v neslýchaném čase 3:25,7, průměrem 235,5 km/h. Překvapující je, že Bandini dosáhl tohoto času s otevřeným Ferrari P4 Berlinetta a ne s kupé. Z nevysvětlitelných důvodů jde dvanáctiválec se 36 ventily v kupé hůře, než v otevřené Berlinettě. 
Oba prototypy Ford s McLarenem a Donohuem se musely sklonit nejen před Bandinim a Parkersem - tento Brit rovněž překonal s časem 3:27,6 nejlepší tréninkový čas Dana Gurneye z roku 1966, který byl 3:30,6 - ale i před Johnem Surteesem za volantem zbrusu nového pětilitrového vozu Lola-Aston Martin Coupé. 
Od lidí, kteří to musí vědět, se proslýchá, že později, když byl Mark IV lépe uzpůsoben trati, měl McLaren příkaz blufovat. Má se soupeř nechat v nejistotě o posledních rezervách Fordu Mark IV? Oči Fordova mužstva spočívají se zájmem - a ne bez obav - na jedlově zeleném voze LolaAston Martin Johna Surteese. Pat Surteesová stojí v boxu a. měří každé Johnovo kolo, dva inženýři od Aston Martina, osobní mechanik a konstruktér Eric Broadley ji obklopují. Onen Broadley, který v roce 1963 se svým Lola-GT Ford vytvořil základní zbraň pro boj o prestiž na závodní dráze. 
Historie Loly je historií Broadleye: v roce 1958 opustil neuspokojující roli civilního inženýra a se svými úsporami - celými 2000 librami  založil ´Lola Cars Limited´. Jak přišel Broadley na jméno Lola, neví už sám přesně. Znalci tehdejší situace jsou názoru, že Broadleyova přítelkyně se musila neustále dělit o svého Erica se závodním vozem, využila tehdejší americký šlágr ´Co Lola chce, dostane Lola´ a propůjčila nelítostné rivalce jméno Lola. 
Roku 1959 postavil Broadley čtyři sportovní vozy 1100 cm3 s motory Climax, které jely od vítězství k vítězství. 1960 vstupuje Broadley do formule junior. Z vozu s motorem vpředu se r. 1961 stávají vozy s motorem vzadu. 
1961 se formuje Bowmaker Racing Team s Regem Parnellem jako zkušeným vedoucím závodů a s jezdci Johnem Surteesem a Royem Salvadorim. Surtees, sedminásobný rnotocyklový mistr světa, naráz zdomácňuje za volantem závodního vozu. Podle Jimmy Clarka ´jako house ve vodě´. Již tehdy Broadley zjišťuje: „John Surtees je neuvěřitelně dobrý zkušební pilot, který analyzuje všechny problémy a stává se nepostradatelným pro další vývoj!“ O několik let později se už John Surtees usidluje v ´Lola-Racing LTd.´, závodní stáji továrny Lola, čtyřicetiprocentním podílem. 
 
* * *
 
V klidném koutě jezdeckého tábora jsem se setkal s Johnem Surteesem, „3:31,9 pro začátek, to byste mohl být spokojený,“ začínám rozhovor. 
John přisvědčuje: „Jistě, ale na rovinkách jsem přece jen o 29 km/h pomalejší než ostatní. Problémů máme dost. Motor nedosahuje svého výkonu z brzdy. Z pomalých zatáček akceleruje jen zvolna. To jsou potíže s dodáváním směsi.“ 
John Surtees se zdá být posedlý technikou. Na světě existuje jen málo pilotů, kteří na základě svého citu dokáží přivést vůz k nejlepšímu technickému stavu: jsou to Jack Brabham, Dan Gurney, John Surtees, Graham Hill a Bruce McLaren. V závodech zšedivělý Brit Surtees se nepotřeboval dlouho rozmýšlet, když jsem mu položil otázku: 
„Dovedete si představit jiné povolání než být závodníkem?“ 
„Jistě, v každém případě bych měl co dělat s technikou, byl bych tak něco asi jako zkušební inženýr.“ 
U Loly se mu říká ´Mistr Spoiler´. 
Mohl by vůbec žít bez závodů? Surtees důrazně: „Když se člověk v životě rozhodne pro nějakou věc, má ji stoprocentně provést. Ostatní zájmy musí stranou. Najednou přestat by pak bylo velmi, velmi těžké.“ 
O pár minut později se žene Surtees se svojí Lolou-kupé rychlostí 280 km/h kolem boxů. Osmiválcový motor se čtyřmi dvojitými karburátory Weber hluboce a zlověstně chrčí. O jeho přesném výkonu inženýři od Aston Martin zarytě mlčí. Ošlehaný obličej Carrolla Shelbyho se v každém kole otáčí za Surteesem a dlouho jej sleduje, až Lola zmizí v zatáčce Dunlop. 
 
* * *
 
Když dva dny před 24 hodinovým závodem Le Mans 1966 vyvrcholily neshody mezi Surteesem a Ferrarim, snažil se Shelby Surteese ulovit. Sňatek Surtees-Ford však nepřicházel v úvahu, protože ´manželství´ Surtees-Ferrari, které sice skončilo, může být oficiálně rozvedeno teprve v Modeně, a to tři dny po 24hodinovém závodě. 
Marně čekali piloti Ecurie National Belge na svůj transportér. Ten se cestou převrátil a drahocenný náklad - jeden Ferrari P3/P4 a dva Ferrari GTB - byl poškozen. Předtrénink je pro ně u konce ještě dříve, než začal. 
Mladý švýcarský jezdec vklouzne do jednoho z Fordů GT 40 Scuderie Filipinetti. Člověk vidí, že s ním jede strach. Prvé kolo GT 40 je i posledním. Jezdec vůz poškodil, zůstal však nezraněn. Vůz chce tak jako tak koupit. 
Nové dvoulitry Alfa Tipo 33 dorážejí se zpožděním, cestou se muselo spravovat. Na dálnici se uvolnilo aerodynamické krytování zádi, které mělo v Le Mans nahradit barokní zadek. 
Proudnicové vozy Porsche 907 jsou vděčným objektem fotografů. Oba vozy ale stále stojí u boxu. Technický šéf závodního oddělení, ing. Ferry Piech si myslí: „Jízdy s nejlepším časem přenecháme jiným!“ Nové vozy mají pravé řízení, jezdec sedí značně u středu kokpitu, který je po několika kolech nasáklý výfukovými plyny. U jedné ´907´ nemá kryt motoru větrání. To má svůj důvod. Poprvé a nepozorovaně skrývá nový Carrera-6 motor se vstřikem paliva, se čtyřmi vačkovými hřídeli v hlavách. Kotoučové brzdy obepínají převodovku. Jak běží nový čtyřvačkový motor se nedá až do konce předtréninku zjistit, protože nový proudnicový ´rejnok´ je při vyšších rychlostech velmi nestabilní. Gerhard Mitter sarkasticky: „Zatím je ´911´ náš nejrychlejší vůz…“ 
Sobotní trénink se blíží ke konci. Sedmadvacetiletý Francouz Robby Weber z Metzu, který s novým prototypem Matra-Ford 4,7 litru dosáhl svého nejlepšího času 3:53,6 přesedá do dvoulitrového prototypu MatraBRM. Mladý sympatický Weber má pro tuto sezónu smlouvu s Matrou v kapse. Za několik dní se chce ženit. Weber s Matrou-BRM zmizí. O několik minut později obličeje lidí od Matry zblednou. Weberův vůz shořel vedle dlouhé rovinky. Posádka požárního vozu nemohla už Weberovi pomoci, protože všechny tři hasící přístroje jsou prázdné. Smrtelná nehoda v před tréninku čtyřiadvacetihodinového závodu se stává hořkou tradicí. Z kruhu jezdců se adresují pořadatelům tvrdé výtky. 
 
* * *
 
V neděli dopoledne leží nad krajinou Sarthe těžké dešťové mraky. Dešťový náboj si vybíjejí nad závodní tratí. Fordovy obři pilotů Shelbyho a Holmana zůstávají němí. Čekají na suchou trať. Posádky se zklamaně choulí v boxech. Voní káva a marně se vyhlíží slunce... 
Matra stáhla z předtréninku všechny vozy. John Surtees je s časem 3:37,8 v dešti nejrychlejší. To je pozoruhodný průměr - 222,49 km/h, který nepřekonali ani Scarfioni (3:43,3) a Bandini na Ferrari P4. 
U Ferrariho se cvičí zastávky u boxu. V osmdesáti sekundách mění mechanici čtyři mohutné pneumatiky Firestone. Pro Ferrariho, který se může blýsknout vzornou prací u boxu jen zřídka, je to nový rekord. 
Fordovi montéři se tomuto času jen usmívají. Mohou, když to musí být, vybavit sedmilitrový prototyp za devětapadesát sekund - natankovat a vyměnit pneumatiky. Za pětadvacet sekund napěchuji téměř 160 litrů směsi do nádrží a zbytek času připadá na výměnu čtyř kol. Když ještě mění obložení kotoučových brzd, nepřekročí dvě a půl minuty! 
V USA je neporazitelná perfektně vycvičená posádka boxu Glenna Wooda. ´Wood-Brothers´ pracují povětšinou při závodech stock car a ´vydřou´ jezdcům při tankování chybějící sekundy k vítězství. Colin Chapman je v r. 1965 angažoval při nasazeni Jimmy Clarka v Indianapolis. Při zkušebních jízdách Lotusu Woodovi hoši blufovali. Pracovali ´na půl plynu´ a okolo stojící špióni naměřili třicet sekund při zastávce k tankování. V samotném závodě dokázali naplnit Clarkův Lotus 207 litry paliva za dvacet sekund. Celkem strávil Clark v tomto 500 mílovém závodě při dvou zastávkách 44,4 sekundy u boxu. A. J. Foyt parkoval jen při své prvé zastávce u boxu 44 sekundy! 
Poledne je již dávno pryč. Na dráze v Le Mans probíhá motocyklový závod. Gerhard Mitter usedá do svého soukromého Porsche. Špatnou zkušenost s novým proudnicovým typem maskuje šibeničním humorem: „Najednou, na dlouhé rovince, se stal vůz neovladatelný. Na předních kolech již nebyl tlak.“ 
Směji se: „Computer se přepočítal?“ 
Mitter: „Asi nebude souhlasit desetinná čárka...“ 
Před závodem Le Mans 1967 pokračuje Ford ve svém invazním plánu ´Nejdelší noc´ s cílem ´vítězství za každou cenu´. Z Los Angeles a Charlotte letí do Paříže sedm prototypů, aby odtud nastoupily na zvláštních přívěsech cestu do Le Mans. Fordův vzdušný most vykládá 53 tun náhradních dílů, mezi nimi tři kompletní motory a na 270 mužů!!! V jedné velké garáži necelých osm kilometrů od závodní tratě má Ford technický stan. Mužstvo se rozděluje do Hotel de Paris, Moderne a Ricordeau. 
Za čtyři dolary na hodinu s předem vyplaceným příplatkem osm dolarů na den a se stravou a noclehem zdarma, nastupují mechanici Carolla Shelbyho do práce. Pracují mnoho, spí málo a od čtřyřicáté hodiny dostávají hodinovou mzdu šest dolarů... 
Shelby připravuje dva Marky IV pro Dana Gurneye/A. J. Foyta a McLarena/Donohuea, jeden Mark II posádky Roonie Bucknam/Paul Hawkins. Vypomáhá Ford-France s vozem Mark II pro Jo Schlessera/Guy Ligiera. Holman & Moody dostali své dva Marky IV v rozloženém stavu teprve tři týdny před odletem do Evropy. Mario Andretti/Lucien Bianchi, Lloyd Ruby/Denis Hulme dostanou Mark IV, Mark II bude svěřen Franku Gardnerovi/Rogeru McCluskeymu. 
Když se loudám v depu, do oka mi padnou některé novinky na vozech. Na levém sedadle kokpitu pochopitelně chybí skříně počítače z předtréninku, prostor sedadla spolujezdce zaplňují automatické hasící přístroje. Tři hasící přístroje mají v případě potřeby jezdce zachránit. Jeden z přístrojů je naplněn freonem, který odebírá ohni kyslík. Ovládá se fotočlánkem, reagujícím na oranžovočervenou barvu a je uložen nad sedadlem jezdce. 
„Tento přístroj se spustí i když je v kabině přílišné horko,“ vysvětluje A. J. Foyt, trojnásobný vítěz Indy. Dva další přístroje zvyšují bezpečnost. Jeden z nich se spouští vytavením olověné zátky ve ventilu, další, práškový přístroj, se uvádí v činnost ručně.
O automatických hasicích zařízeních se názory různí v samotném Fordově táboře. Ing. Ferry Piech od Porsche říká: „Co je to vše platné, když se nepodaří zmírnit vznětlivost dnešních super-směsí.“ 
Další novinkou na Fordových prototypech jsou kulaté průzory na olejové nádrži, uložené vpravo od motoru. Bez zvednutí kapoty lze tak zvenku zjistit hladinu oleje. Je-li třeba, lze rovněž zvenčí doplnit olej pomocí injekční stříkačky, která do ´žil´ Forda naráz natlačí 2,5 litru oleje. Zeptal jsem se McLarena, který u Forda převzal roli Kena Milese, zda je možné dostat se pod Bandiniho čas z předtréninku 3:25,7. McLaren, stále zamyšlený samotář, odpovídá záporně: „S takovým časem nepočítáme. Jsme příliš těžcí, ztrácíme v zatáčkách a při zrychlení.“ O Ferrari pronese McLaren jen lakonickou poznámku: „Vyhráli Daytonu…“ 
Ovladatelnost mohutných Ferrari P-4 vynikne na Le Mans nejlépe v kombinaci pravých a levých zatáček u ´Indianapolis´. Velké Fenari zde klouzají úplně hravě a působí lehce jako dvoulitrový vůz. 
 
* * *
 
Ve čtvrtek v 18.23 začíná poslední trénink. Na golfovém hřišti u Mulsanne jsou zahrány do autu poslední míčky. Kolem půl osmé se rozžínají mohutné reflektory na cílové rovince. Tribuny jsou nacpány. Je devět hodin večer, když stopky naměří 3:24,7: to je nový neoficiální rekord kola Phila Hilla v Chaparralu. 
Dan Gurney stojí rozčilený s Foytem u boxu. Červený Ford se startovním číslem 1 nejde dobře. Nelze zjistit, co s vozem doopravdy je. Po chvíli se do kokpitu upoutá McLaren. Sedadlo se mu musí vystlat pěnovou gumou, protože je upraveno na dlouhána Gurneye. Když McLaren po několika kolech zastaví u boxu, pracuje se na závěsech kol. „Každý jezdec říká něco jiného,“ rozčiluje se jeden z mechaniků. 
Gurney nervózně drtí žvýkačku. Podrážděně obchází vůz, na kterém se stále ještě pracuje. Nadešla poslední půlhodinka tréninku. Shelbyho montér Max Kelly odkládá nářadí. Skoro nepozorovaně zmizí náhle Bruce McLaren na dráze. Na rovince Hunaudiéres je teď malý provoz. McLaren rozsvěcí devět reflektorů, které mu ozařují trať jako za bílého dne. Kolem boxů se mihne Ford rychlostí 300 km/h. Vypadá to jakoby právě přistávalo tryskové letadlo. McLaren vytáčí rychlosti naplno a body brzdění posouvá na poslední možný metr. Rychlostí 235 km/h prolétne Maison Blanche. Jede jen čtyři kola. Jedno z nich za 3:24,4. Je o tři desetiny sekundy rychlejší, než Phil Hill, což znamená prvé startovní místo! 
Bilance závěrečného tréninku mluví pro Forda, který musel odkrýt všechny karty. Jen Phil Hill, který kdysi dosáhl na Le Mans pro Forda nejlepší čas, stojí se svým Chaparralem vklíněn mezi dearbonské řady: stojí na druhém místě za McLarenem, následují Mario Andretti (3:24,7), Frank Gardner (3:26,4), Ronnie Bucknum (3:27,8) a Denis Hulme (3:28,1). Nejrychlejším Ferrariho jezdcem je Lodovico Scarfiotti (3:28,9), jemuž chybějí 3,2 sekundy proti nejlepšímu času z předtréninku. Ferrari patrně snížil výkon na konto spolehlivosti. 
Ford objednává v Dearbonu nová přední skla, protože ve všech prototypech jsou skla popraskaná. 
 
* * *
 
Jochen Rindt je nadšen novým Porsche 907. „To auto je senzační. Na rovinkách dosahuje 300 km/h. S tím dvou litrem zajedu rychlejší kolo, než v roce 1966 s Fordem GT 40, který měl 4,7 litru.“ 
V Porscheho depu se na proudnicových ´rejnocích´ typu 907 pilně pracovalo. Špatné jízdní vlastnosti, které se projevily v předtréninku, jsou náhle pryč. Byly to problémy se závěsy kol. Nicméně v zatáčce u ´Maison Blanche´, kterou jezdci s ´910´ projíždějí na pátou rychlost, odváží se Mitter/Rindt a Siffert/Herrmann s proudnicovými vozy jen na čtyřku. 
Od doby, kdy je ing. Ferty Piech šéfem pokusného oddělení, jsou závody připravovány s vědeckou přesností. Nic už není ponecháno náhodě. Řada velkorysých pokusů klade základní kámen k vítězství. Co se vypočítá na papíře, souhlasí téměř na vlas se závodnickou praxí. V roce 1967 si mohl Porsche dovolit postavit pro každý závod na dlouhé trati nový vůz typu 910. Do července 1967 stojí na kolech dvaatřicet šestiválců typu 910, i když oficiálně se přiznává jen devatenáct. „Ty pak prodáme,“ vysvětluje ing. Piech. 
Jeden za 85000 DM, aby se pokryl závodní rozpočet, který představuje sedmimístné číslo…
 
* * *
 
Den před závodem panuje ve všech garážích nejživější provoz a všude se diskutuje na téma: vyhraje Ford nebo Ferrari? Stále se objevují experti, dokonce známí piloti, kteří věští vítězství stáje Ferrari. Celkem budou nasazeny čtyři čtyřlitry Ferrari P-4: Chris Amon/Nino Vacarella, Scarfiotti/Parkes a Günther Klass, kterému je jako druhý pilot překvapivě přidělen Brit Perer Sutcliffe. Čtvrtý P-4 nasazuje Ecurie National Belge s Willy Mairessem a Beurlysem. Rodriguez/Baghetti pojedou bílou P-4 za North-American Racing Team. Podobný karburátorový čtyřlitr řídí Müller/Guichet pro Scuderia Filipinetti. 
Kdo se poprvé vsouká do kokpitu Ferrari P-4, nemůže se ubránit tísnivému pocitu. Těsný je i kokpit Porsche 910, avšak malý prostor ´P-4´ je skličující. Jezdec si zde připadá jako z trestu. Výhled vpřed podstatně zužují vysoké kryty předních kol. Sám Günther Klass přiznává: 
„Když jsem poprvé usedl do ´P-4´, cítil jsem něco jako strach...“ 
Franco Lini stanoví továrním vozům taktiku: Klass/Sutcliffe pojedou ´na výdrž´, ostatní co možná vpředu, aby ´byli u toho´. Na vedlejším sedadle kokpitu vezou červené vozy kromě bohaté výbavy nářadí i žluté vyprošťovací mříže. V případě, že by vůz uvázl v písku vedle dráhy zatáčky Mulsanne nebo Indy, mohou si jezdci pomocí mříží vsunutých pod kola sami pomoci.
Bojový plán Forda bude upřesněn dvě hodiny před závodem. Zatím nikdo neví, kdo bude v jednotlivých týmech startovat první. Jen Dan Gurney tvrdí: „Já začnu.“ 
Podle seznamu, který zahrnuje stopětadvacet bodů, prochází každý sedmilitrový Ford závěrečnou kontrolou. Listina má osm ´kapitol´: řízení, zavěšení kol vpředu a vzadu, šasí, motor, řazení, elektrika, kokpit a brzdy. Úsek ´kokpit´ má sedm bodů, motor má osmadvacet kontrolních bodů, jejichž provedení musí potvrdit podpisem vždy odpovědný mechanik. Šéf posádky pak podepíše celou listinu. 
Jim Hall prozrazuje taktiku Chaparralu: „Johnson/Jennings pojedou ´na dojetí´, Hill/Spence, no, vždyť víte...“ Robert Johnson a Bruce Jennings - podle Halla „skutečně spolehliví chlapíci u kterých ctižádost nehraje žádnou roli“, pojedou Chaparral 2F, který odjel již Targa Florio a jehož šasí nese číslo 001. Hillovi a Spencemu je svěřen poslední vůz, číslo 002. 
Porsche netouží nikterak po dešti: neboť pak by se museli i velcí držet zkrátka. Mitter/Rindt, Siffert/Herrmann, Stommelen/Neerpasch, Schütz/Buzetta v prototypech i Elford/Pon a Koch/Poirot se sportovním vozem Carrera 6 mají zpočátku kroužit v časech, které jsou asi o pět sekund lepší, než v tréninku. Jezdci jsou vedeni světelnými signály: červená znamená pomaleji, zelená rychleji. Signální boxy jsou na Le Mans u výjezdu z pomalé Mulsannské zatáčky. Zde se jezdcům signalizují časy, odstupy, zastávky pro tankování i ostatní taktické pokyny. 
V pátek odpoledne nacvičují Porscheho jezdci, kteří závod začínají, start Le Mans. Především bleskové otevření dveří, usednutí do úzkého kokpitu, uzavření dveří a start. Nejrychlejším mužem je Jo Siffert, který vklouzne za volant s artistickým nadáním. Jochen Rindt při závodě ocenil Siffertův výkon při startu takto: „Tvůj čas může překonat už jenom cvičená opice...“ 
V sobotu dopoledne přiváží letadlo TWA stáji Ford toužebně očekávaná přední skla, která jsou z měkčího materiálu. 
Přesně ve dvě hodiny odpoledne čekají jezdci ve stanu Carrolla Shelbyho na poslední instrukce. Schůzka je tak střežená, že i jezdci Ford-France - Jo Schlesser a Guy Ligier - jsou u vchodu zadrženi. Jako poslední vstupují do stanu s pětiminutovým zpožděním Dan Gurney, jehož týmoví kamarádi vítají ironickým potleskem. Devětadvacet minut trvá, než Shelby probere bojový plán. Teď je i stanoveno, kdo ve čtyři hodiny poběží k vozům na startu: Dan Gurney, Bruce McLaren, Lucien Bianchi, Dennis Hulme, Frank Gardner, Roonie Bucknum. U Ford-France začíná Jo Schlesser. 
 
* * *
 
Le Mans je národním svátkem půl miliónu lidí. Kdo hledá nenáročné, najde je zde: střelnice, kolotoče, stany s pivem a s hudbou. Všude prach, písek, špína. Mimochodem se jede i 24hodinový závod automobilů... Přehled, kolik se při takovémto svátku zkonzumuje, dává bilance roku 1964: 100000 chlebíčkových vek, 80 tun smažených brambůrků, 20000 lahví minerálky, 100000 litrů vína, 450 000 lahví sodovky, 6 tun zmrzliny, 1 milión sklenic piva. 
Hlad a žízeň 27 mužů Fordovy posádky tiší pojízdná kuchyně, která přijela na Le Mans z Londýna. Porscheho stáj zásobuje paní Corina, manželka ing. Piecha. Ferrariho jezdci mají k dispozici malý jídelní stan. Kdo je odkázán na stánky s klobásami v okolí tábora jezdců, tomu zajde chuť už při pohledu na ceny. 
Poslední minuty před startem jsou na Le Mans vzrušující. Jezdci se staví ke startu. Sem tam někdo prohodí slovo, pokusí se o vtip a pohrdá obavou, že by hned v prvních sekundách z 84 600, po které závod trvá, mohl zůstat s havarovaným vozem na trati. 
Pole 54 vozů vyráží bez karambolu. Jen Ford Luciena Bianchiho a Chaparral Jenningse naskakují se zpožděním. 
Po prvním kole se objevuje procesí Fordů: Bucknum s modrým číslem 57 vede čelo před zlatovým Holman-Fordem Franka Gardnera a červeným Dana Gurneye. Následují žlutý vůz McLarena a bílý Ferrari Pedra Rodrigueze. Závod trvá teprve tři kola, když John Surtees odstavuje svůj Lola-Aston Martin s poškozeným pístem. Fordy trpí hned v prvé fázi závodu podivnými bolestmi: Hulme se objevuje po dvanácti kolech, mechanici opravují blokující táhlo plynu. Po osmnácti minutách zastavuje asketický Australan Frank Gardner. U jeho vozu se musí vyměnit pravé přední kolo, protože chybějí vyvažovací tělíska. V 16.34 přijíždí k boxu zneklidněný Bianchi - přední sklo jeho vozu má praskliny. Na rozdíl od tréninku zavinil tentokrát praskání kamínek. 
Podle programu signalizuje Ford po první hodině závodu zastávku k tankování. V 17.04 přijíždí Bucknum, o dvě minuty později McLaren, který předává vůz Donohuemu. V 17.06 střídá Foyt Gurneye. V 17.10 tankuje Chaparral. Sto sekund trvá, než se Phil Hill zařadí opět na okruh... 
Po 17. hodině jsou na rovince u Les Hunaudiéres naměřeny následující špičkové rychlosti: Andretti/Bianchi - Mark IV 343 km/h, Foyt/Gurney a Hulme/Rubby - Mark IV jedou 340 km/h, vůz McLarena/Donohue 333 km/h, Ferrari P-4 Klass/Sutcliffe a Scarfiotti/Parkes jedou 310 km/ho čtyřlitrový Ferrari P-4 jezdce Mairesse jede 309 km/h, Porsche s posádkou Siffert/Herrmann 295 km/h. 
V roce 1955 jel Mercedes 300 SLR v noci 298 km/h, přes den 294 km/h. Karl Kling na to dnes vzpomíná: „Se vzduchovou brzdou na zádi jsme mohli v zatáčce Mulsanne brzdit o 150m  později, než konkurence!“ 
V 17.17 přijíždějí tankovat Ferrari: Amonův vůz přebírá Vaccarella, Scarfiottiho Parkes. . 
V 17.20 nechává Bucknum upevnit laminátový díl karosérie. O pět minut později se neočekávaně objevuje znovu. Motor se přehřívá. Netěsní malá hliníková trubka, jíž protéká chladící kapalina. Opravuje se jen provizorně, protože teď nelze doplňovat vodu do chladiče. Přísné předpisy Le Mans dovolují doplňování vody a oleje jen po ujetí pětadvaceti kol. Bucknum opět vyjíždí na trať, kde krouží pozvolnějším tempem. Těsně před 18. hodinou absolvuje své pětadvacáté kolo, prasklá trubka může být konečně vyměněna a chladič doplněn. V této době ujel vedoucí vůz Gurneye/Foyta již třiatřicet kol a drží si náskok jednadvacet sekund před Chaparralem Hilla/Spenceho. Andretti/Bianchi jsou na třetím místě, prvý Ferrari Scarfiotti/Parkes na pátém. Průměr vedoucí posádky je 225,71 km/h. 
Když v 18.08 vyjíždí Paul Hawkins vystřídat Bucknuma, sklouzla tato - v první hodině vedoucí posádka - na dvaačtyřicáté místo. V závodě je 51 vozů. Dennis Hulme, který zaplatil výlet z dráhy výměnou kola u boxu, jede jakoby se závod jel na čtyřiadvacet kol a ne hodin. Propracovává se ze sedmadvacátého místa; Hulme/Rubby jedou v 19 hodin již na osmnáctém místě. Kolem sedmé večer ´klesl´ průměr na 224,2 km/h. 
Doplňuje se benzín. Ferrari tiší žízeň svých čtyřlitrů vždy po dvaadvaceti kolech. Scarfiotti/Parkes spotřebují průměrně na jedno přes 13 km dlouhé kolo 5,7 litru. Fordy ujedou minimálně 17 kol se 170 litry v nádrži. 
Proudnicové vozy Porsche jsou přirozeně mnohem nezávislejší na boxech. Siffert/Hermann tankují vždy po třiceti kolech, většinou 89 litru. Rindt/Mitter čerpají po pětadvaceti kolech. Mitter je úspornější, jeho taxa na pětadvacet kol činí 84 litrů, Rindt při stejném počtu kol i čase prožene výfukem 90 litrů. 
Kolem osmé večer potkávám Günthera Klasse ve Ferrariho boxu. Jeho ´P-4´ nepřestál nehodu v tréninku bez následků. „Vůz sedí strašně, zejména v pravých zatáčkách,“ líčí Klass. Paul Hawkins se otočil v ´Eses´. Pomalu, se dvěma splasklými pneumatikami, přijíždí v 21.15 hodin k boxu. Když se Hawkins souká z kokpitu, říká doslova: „A bloody Porsche got in front of me and broke my line...“ (Blbý Porsche se dostal přede mne a zkřížil mi dráhu.) Přísahá, že pravý zlom na konci rovinky Hunaudiéres jel s Markem II ´flat´, tedy s prošlápnutým plynovým pedálem. Dennis Hulme namítá, že zde s Markem IV nemůže jet naplno. Hawkins tvrdí: 
„Brzdím teprve 400-450 m před zatáčkou Mulsanne!“ Jeho Mark II dostává čtyři nové pneumatiky. Roger McCluskey, ježatý pilot z Indy, zajíždí se svým Fordem k boxu v 21.20. Ze všech koutů vozu vymetají písek. Po pěti hodinách, v 21.00, jedou na čele tři Fordy: Gurney/Foyt před McLarenem/Donohue jedou stejné kolo, Andretti/Bianchi jsou o kolo zpět, ale stejný počet kol si drží Hill/Spence, Scarfiotti/Parkes a Amon/Vaccarella. Fordovi piloti jsou nadšeni: do 240 km/h drží Ferrari se sedmilitry krok, pak najednou jako by čtyřlitr zůstal stát! 
Siffert/Herrmann se drží na dvanáctém místě. Jedou podle sluchu, protože otáčkoměr stávkuje. V 21.43 odpadá ze závodu Ferrari Guicheta a Müllera pro poruchu pístu. Lloyd Rubby uvízl v písku. Mezi Fordovými montéry, popíjejícími ve stanu kávu, se traduje, že Rubbyho šance vyprostit se z písku je malá. 
Roger McCluskey vstupuje do stanu a vykládá, že Rubby hrabe jako myš. I očitý svědek Dennis Hulme se při líčení ušklebuje. O něco později se Ford Hulmeho a Rubbyho ocitne jako první položka na listině odpisů. „´Výlet do písku´ zavinila patrně porucha samosvorného diferenciálu,“ říká se v interním Fordově bulletinu. 
Ve 22.35 předává Mitter řízení opět Rindtovi. „Musíte mě pak vzbudit pět minut před čtvrt na dvě,“ vykládá Mitter, než se svlékne v obytném vleku. Může ale spát klidně až do rána, protože brzy na to ´dorazí´ Rindt motor, který sám před půldruhou hodinou znásilnil. Při řazení dolů dal omylem dvojku a ručička otáčkoměru vylétla k číslici 9200. To je 1000 otáček nad limitem, což je u šestiválcového Porsche ´rána do srdce´. 
Rindt se brání proti vznesenému podezření, že motor zničil úmyslně: „Jen proto, abych mohl jít spát.“ A podezírání vyvrací: „Mnohem raději bych získal hodnocení a s ním spojený peněžní obnos.“ Což je pro každého, kdo Rindta blíže zná, pádné alibi... 
V téže hodině ztrácí i Porsche devětsetdesítku Schütze a Buzetty. Německo-americká posádka získala dva týdny před Le Mans absolutní vítězství v tisícikilometrovém závodě na Nürburgringu. Na Le Mans si Buzetta dovolil tři ´výlety do písku´. Proč se motor zadřel zdůvodňuje ing. Botta od Porsche tím, že motorový olej příliš silně pěnil, protože obsahoval málo protipěnivých přísad. Mechanici proto dali do motoru málo oleje a tak si jezdec nemohl všimnout klesajícího tlaku oleje. 
Na rovince Hunaudiéres se odehrává Ferrariho tragédie; na začátku rovinky musel Chris Amon zastavit, protože u jeho vozu ušel vzduch z pneumatiky. Amon chce zadní kolo vyměnit, ale zvedák odpírá službu. Pokouší se tedy dojet pomalu k boxu. A pak se odehrálo následující: 
O zem brousící závěr se stává zapalovacím kamínkem, rozmáčknuté benzínové potrubí dodává hořlavý materiál. V málo okamžicích je Ferrari v plamenech. 
Lorenzo Bandini a Robby Weber nezemřeli nadarmo. V méně než třiceti sekundách je na místě požární vůz, který oheň likviduje. Od předtréninku je požární služba podstatně posílena. Muži v azbestových oblecích hlídkují podél celé tratě. 
V hodině duchů - asi kolem půl jedné - zastavuje Mark Donohue pro kolísající tlak benzínu. O čtvrt hodiny později dochází Fordu Maria Andrettiho benzín u Maison Blanche. Rychlost však postačí na pohodlné dojetí k boxu. Po devíti hodinách závodu spotřeboval Ford Andrettiho/Bianchi již 1038 litrů benzínu. S takovým množstvím ujede volkswagen dobrých 10000 km. Sedmilitrový prototyp celých 2130km. 
Noc je jasná, suchá a chladná. A velmi dlouhá. Scarfiotti/Parkes ztrácejí téměř osm minut opravou brzd. 
Ferrari Rodrigueze a Baghettiho je deset minut před druhou hodinou odstaven s propáleným těsněním hlavy. Ani potlesk tribun nemůže již jezdce odškodnit. 
Ve dvě hodiny vedou tři Fordy: Gurney/Foyt, McLaren/Donohue, Andretti/Bianchi. Scarfiotti/Parkes na čtvrté pozici mají ztrátu pěti kol na vedoucí posádku a tří kol na posádku na třetím místě. Pátou pozici si drží Schlesser/Ligier. 
Siffert/Herrmann krouží. s časy 3:50 až 3:55 na 11. místě. Za soumraku zajeli Siffert a Rindt kolo za 3:39. To je senzační čas pro dvoulitrový vůz. 
Henry Ford II. prochází téměř nepoznán táborem jezdců. „Není to Henry?“,ptá se jeden Shelbyho montér. „Na jeho místě bych teď spal,“ zní mrzutá odpověď. 
Ráno se již probouzí, lidé v boxech mrznou. Vedle dráhy člověk klopýtá přes zakuklené postavy, spící na zemi. S novinami pod hlavou leží v písku jako zapomenuté mrtvoly po bitvě v poušti... 
Ve 3.15 se u boxu objevuje Mario Andretti. Svěží, pln napětí, vážný. Ptám se ho: „Pojedete teď tak rychle, jak jen můžete, nebo máte příkaz držet pozici?“' Pozice v tomto okamžiku jsou Gurney - Andretti McLaren. Andrettiho odpověď je krátká, ale říká mnoho: „Máme příkazy...“ 
Ve 3.28 vyskakuje z kokpitu Bianchi. Nasazují se hadice k tankování, mění brzdová obložení. Andretti si upíná pásy, startuje a letí vstříc zatáčce Dunlop. Před zatáčkou ´Eses´ poprvé šlape na brzdu. V rychlosti 250 km/h. Patrně zapomněl na nové brzdové obložení. Kola blokují, Andretti bojuje se smýkajícím se vozem, který naráží na val. Náhle se objevuje i Ford McCluskeye, který zoufale brzdí a snaží se zvládnout smyk. Další Ford Jo Schlessera naráží do snopů, aby se vyhnul překážce v dráze. S bolestně zkrouceným obličejem řídí Andretti přijíždějící vozy mezi Fordovými vraky. Na cílové rovince se zažíhá žluté výstražné světlo. Tři Fordy jsou však odepsány. 
Lékař prohlíží Andrettiho v obytném voze. Roger McCluskey, v jehož obličeji se ještě odráží leknutí, vypráví stále znovu průběh nehody. Kolem třičtvrtě na pět, kdy je již světlo, se Andretti ze zsinalým obličejem v doprovodu své manželky belhá k vozu; jedou do nemocnice... 
V této době přijíždí k boxu Chaparral Hilla a Spenceho. Vůz Johnsona a Jenningse je již dlouho mimo závod. Po zastavení u boxu již nenaskočil motor. Dva mechanici se snaží dát dohromady Hillův motor, ze kterého uniká olej. 
Situace je pro Forda napjatá. Gurney/Foyt mají sice v sedm ráno náskok šesti kol před Ferrari, se kterým jedou Scarfiotti/Parkes, avšak na třetí a čtvrté pozici jedou rovněž Ferrari. McLaren/Donohue a Bucknum/ Hawkins již nemohou sáhnout se svými Fordy po místě ´na slunci´.. 
Hans Herrmann se ulekl, když motor jeho Porsche 907 zmírá za mulsannskou zatáčkou. Otevírá kapotu. Na první pohled je jasná příčina: ozubený řemen vstřikovacího čerpadla praskl. Věc, která sama o sobě není důvodem k vzrušení - řemen přeci leží ve voze. Tento řemen se však nedá napínat, náhradní řemen je malý, minuty utíkají. Po pokusu o natažení řemen téměř praská. Herrmann dojíždí k boxu a nechává chybu odstranit. Dvacet minut je však nenávratně ztraceno. 
Zatímco dvanáctihodinovka v Sebringu se jela v plném tempu, vypadá 24 hodinový závod v Le Mans od nedělního rána jako rallye. Dodržují se jisté časy. V 9.08 zařazuje Phil Hill jedničku automaticky a za potlesku mizí na trati. Mechanici vyměnili těsnicí kroužek v pohonu Chaparralu. Fordovi muži se v plném počtu shromáždili před boxem, zatajují dech a počítají hodiny. Prapor sedmi vozů se scvrkl na dva, protože Bucknum/Hawkins odpadli pro poruchu motoru. Gurney/Foyt jedou jak ďábli. Čtyřlitrové Ferrari se pokoušejí zvýšeným tlakem vylákat z vedoucího Fordu poslední rezervy. 
Na dlouhé rovince zaslechne McLaren v kokpitu náhle neočekávanou ránu. Usuzuje na motor a ihned vyšlapuje spojku. Tlak oleje však zůstává na normálu. Opět zařazuje, uvažuje o poruše převodovky nebo náhonu a přidává plyn. Nestalo se nic neobvyklého. Pohled do zpětného zrcátka však říká vše: chybí krytování zádě. U boxu McLarena přesvědčují, že si kryt musí ´vyzvednout´ sám. Zatímco mávající lidé ukazují jezdci přesné místo, uvažuje Franco Lini, zda řády za takovéto ´žerty´ nehrozí diskvalifikací. Gumovými úchyty připoutává McLaren plastikový kryt. Normálně práce pro dva muže. U boxu to pak trvá ještě sedmačtyřicet minut, než je kryt přilepen. Záď a uvolněné dveře Gurneyova a Foytova vozu rovněž přidržují lepící pásky. Mezitím Chaparral definitivně končí závod. Spojka je opět zaplavena olejem. Starý defekt. Hodinu před polednem znehybní Ferrari Klasse a Scutliffa pro poruchu motoru. 
Poslední hodiny se táhnou jako med. Na dráze je téměř klid. Asi sedmdesát minut před koncem závodu vysazuje McLarenovi motor. Situace se zdá být beznadějná, protože McLaren nemůže otevřít kryt zádě, který je napevno zalepen. Palubní nářadí leží v kufru pod motorem, rovněž nedosažitelné. Novozélanďan se nevzdává a propracovává se k motoru oddělovací stěnou z kokpitu. Porucha je ihned patrná: držák zapalovací cívky je utržený. McLaren připevňuje cívku lepící páskou k vodní trubce. 
Motor naskakuje. McLaren v duchu přemítá: ano, téměř dvě hodiny, sečteme-li všechny zastávky, strávil náš vůz u boxu. 
V šestnáct hodin všechno končí: Gurney a Foyt oslavují absolutní vítězství pro Forda. Celkový průměr činí 218,03 km/h. Jinými slovy Gurney a Foyt ujeli za 24 hodin 5232,9 km. Nový rekord! Není to však tak zářivé vítězství jako rok předtím. Spíše Pyrrhovo vítězství, protože při čtyřiadvacetihodinovém závodě se přece jen vyskytují situace, ve kterých moudrost počítače končí. 
 
* * *
 
V roce 1949 se Le Mans zúčastnila i čs. posádka F. Sutnar-O. Kratner s vozem Aero Minor a vyhrála svoji třídu 750 cm3. S vozy Aero Minor startovali i někteří zahraniční jezdci. V roce 1952 zde startovali s vozem Škoda Sport i Bobek st. a Netušil, pro závadu po čtyřech hodinách odstoupili. 
 
* * *
 
Roky ubíhají... Předpisy pro 24 hodiny Le Mans se mění. Přicházejí léta poklesu zájmu továren o tento závod. V příštích letech se opět Le Mans ocitá na čele slavných evropských závodů. Jde totiž o raritu, jejíž tradice musí pokračovat. Reklama dělá peníze, automobiloví výrobci potřebují prodávat... 
Platilo to i o ročníku 1981, kde opět zazářil sedmatřicetiletý belgický závodník Jacky Ickx. Když před třemi lety ohlásil, že končí se závoděním, působilo jeho sdělení v řadách zasvěcených jako bomba. 
„Nechávám toho, ale Le Mans jezdit budu!“ prohlašoval. Slovo dodržel. Vždyť Le Mans je jeho nejoblíbenější závod. Ickxovo jméno se čtyřikrát objevilo v listině vítězů. V letech 1969 a 1975 pilotoval Fordy, 1976 a 1977 vozy Porsche. Čtyřikrát zde zvítězil i jeho belgický kolega - Oliver Gendebien. Ickx chtěl v roce 1981 zvítězit a získat tak nejvyšší počet prvních míst. Jenže to byl úkol odvážný - dva roky již nezávodil a třebaže si udržoval skvělou fyzickou kondici, pochybovali mnozí o jeho možnostech. Jediný, kdo nepochyboval, byla stáj Porsche, která v roce 1981 oslavovala padesáté výročí založení proslulé značky. Vůz Porsche 936 dostal nový motor o objemu 2,65 litru, který byl původně určen pro okruh Indianapolis. Po úpravách měl motor výkon 441 kW (600 k). 
Pro trénink i závody byla stanovena následující taktika: posádka Jacky Ickx/Derek Bell pojedou každé kolo za 3:40 minuty. Ickx se dostal v závodě do čela a po uplynutí hodiny zajel do depa tankovat. Ve vedení ho vystřídal Jost na voze Porsche 908. Po čtyřech hodinách byla dvojice Ickx/Bell opět na špici závodního pole. Jelo se za úmorného vedra, které decimovalo lidi i techniku. 
Když Ickx střídal, byl bledý a necítil se dobře, protože si postěžoval reportérovi rádia Monte Carlo: „Bolejí mě strašně ruce, to vedro mne asi dostane!“ 
Jeho slovům se nikdo nedivil, jen motorističtí novináři se uchechtli: „Lišák Jacky, chce zmást konkurenci!“ 
Přitom sami sázeli do svých vyprahlých hrdel jeden drink za druhým; vždyť ve stínu bylo 30°C. 
Dvojice Ickx/Bell jezdila pravidelně, vůz byl mechanicky spolehlivý a po třiadvaceti hodinách měli náskok čtrnácti kol! Posádka mohla klidně vůz odstavit a vítězství bylo v kapse, nikdo ji už nemohl ohrozit. Vůz kroužil po trati dále, ale již pomaleji. Druhý vůz z týmu Porsche skončil v poli poražených, protože dvouhodinová oprava převodovky nedala trojici Mass, Haywood a Schuppan možnost zasáhnout do boje. Nevydařila se ani premiéra nového Porsche 944 s posádkou Walter Röhrl/Jürgen Barth; zlobil motor. 
Tým Porsche měl tvrdou konkurenci ve francouzských vozech Rondeau. Tato značka zvítězila v Le Mans v roce 1980 a také pro rok 1981 byla jasným favoritem. Konstruktér Rondeau celý rok vylepšoval své vozy a do boje jich vyslal pět! Rodák z Le Mans měl finanční podporu od francouzského automobilového průmyslu a jeho vozy byly na trati skvělým soupeřem Porsche. 
Po dvou hodinách závodu došlo k tragédii, při které zahynul Francouz Jean Louis Lafosse právě na voze Rondeau. V třistakilometrové rychlosti praskla na jeho voze pneumatika... Ze stejné příčiny havaroval i Belgičan Thierry Bonutsen, jehož Peugeot navíc srazil tři traťové komisaře. Jeden z nich zemřel, další dva byli těžce zraněni. 
Ickx na voze Porsche 936 triumfoval a továrna mohla ke svému jubileu připsat další vítězství!














Rallye Monte Carlo
 
Za královnu automobilových soutěží označují všichni motorističtí novináři Rallye Monte Carlo. Jezdí se každoročně koncern ledna a otevírá motoristickou sezónu. Jak vznikla? 
Jako všechny velké věci z dobrého nápadu. Ten bleskl v hlavě jistému Alexandru Noghesovi, který byl na začátku našeho století předsedou klubu Sport Automobile et Vélocipedique de Monaco. Se svými přáteli organizoval každoročně úspěšné hvězdicové jízdy do Monaca. Finančník Camile Blank byl první, kdo podpořil a pochopil dobrou myšlenku Noghesovu. Proto už v lednu 1911 uspořádali první Rallye Automobile Monte Carlo. 
K hvězdicové jízdě se startovalo z Paříže, Bruselu, Vídně, Berlína a Ženevy. Startovalo celkem 23 automobilistů. Stanovená průměrná rychlost byla 10 km/h, cíl byl 28. ledna v Monte Carlu. Pořadatelé ohlásili vítězem Henri.Rougiera, který jel na voze Turcat-Méry o výkonu 18 kW (25 k). Tehdejší pravidla soutěže byla poněkud ´gumová´. Bylo pět kritérií: průměrná rychlost, ujetá vzdálenost, počet osob v autě, vybavení a elegance karosérie a stav vozu v cíli. Samozřejmě se po ohlášení vítěze podávaly protesty. 
Soutěž se však ujala, o čemž svědčí i pěkný druhý ročník v r. 1912, kdy se jí zúčastnilo 87 posádek, z nichž do cíle dojelo 40. To již bylo dvanáct startovních míst. Nejtěžší trasu si zvolil André Nagel, který startoval z tehdejšího Petrohradu (Leningrad) na voze Russo-Balt. Tato trasa byla i nejdelší - plných 3260 kilometrů a Nagel ji zdolal perfektně, což bylo oceněno zvláštní cenou a pohárem za obdivuhodný výkon. Zvítězil Julius Beuder na Berlietu, druhý byl další Němec - Esmarck na voze Dürkopp. Tehdejší novinář líčí obtížnost zimní jízdy takto: 
„Setmělo se, řidiči zapalovali acetylenové lampy. Kdo teď pojede první? K markýzově hrůze se jeho lucerny nedaly zažehnout. Karbid byl prosycen zmrzlou vodou a přilitý alkohol se s karbidem nějak nesnášel. Nic nepomáhalo. Teprve nový karbid a zahřátá voda přinesly vysvobození. Raději jsme pak obalili lucerny ručníky a jelo se dál. 
Krátce po půlnoci, kdy už oba Berliety jely opět pohromadě, jsme dorazili do Heidelbergu. Na chvíli jsme si zdřímli v nepohodlné poloze v otevřeném voze. Beutler nespal, neustále něco kutil na svém voze. Náhle se ozval pekelný hřmot a burácení motoru. Rytmistr von Esmarck projížděl kolem se zaťatými zuby, nedopřál si chvíli oddechu, pevně rozhodnut porazit všechny soupeře a získat velký náskok. Markýz byl hned na nohou: „Jedeme dál!“ Nebyli jsme tím nijak nadšeni, totiž já, jistý poručík, který jel spolu s námi, a ´chauffeur´, který střídal markýze u volantu. Markýz byl však majitelem vozidla a ´šéfem´, nedalo se nic dělat. Beutler tak nepospíchal, objednal si ještě šálek kávy a teprve pak se vydal za námi. 
Za Heidelbergem jsme předjeli rytmistra von Esmarcka. Zdržel se též opravou zamrzlých luceren. Další cesta byla velké dobrodružství: Sníh, ledové vozovky, hluboké závěje. Navíc spousta potahu, plašící se koně, neustálé potíže se zamrzajícími lucernami, byrokracie celníků na hranicích. Ve Štrasburku jsme zastavili na půl hodiny. Stále jsme jeli společně s Beutlerem. Zde nás znovu předjel von Esmarck. Markýz si však nedělal starosti. „Odpočinem si v Lyonu,“ říkal v dobré náladě. Brzy ho však přešla. 
Nedlouhá zastávka v Lyonu stačila k tomu, aby zmizel náš řidič. Objevil se až po několika hodinách, celý nešťastný. Snažil se totiž v místní továrně Berliet sehnat nějaké náhradní díly. Pak zabloudil a nemohl najít cestu k hotelu. Vzal si drožku, ale byla mlha a drožkář zabloudil také. Neuvěřitelné! Ale nakonec jsme do Monte Carla dorazili, někteří soutěžící dojížděli ještě čtyři dny po nás.“ 
 
* * *
 
První světová válka přerušila tuto jedinečnou rallye, kterou se podařilo obnovit až v roce 1924. Stávala se rok od roku populárnější, takže se na startu začali objevovat i českoslovenští automobilisté. V roce 1931 to byl i dr. Rechziegel, který startoval na voze Praga Alfa ze švédského Umea. 
Jak shodně oceňují motorističtí novináři - nejtěžší trať vedla v třicátých letech z Athén. V roce 1934 se ke startu z hlavního řeckého města přihlásilo 25 posádek. Z nich patnáct dojelo do cíle. Z Československa vyrazily čtyři posádky. Trojice Deston-Vlašín-Hodač dojela na 50. místě a na 21. ve své třídě. Jindřich Knapp startoval s vozem Walter Junior z Valencie, dojel do cíle bez trestných bodů, ale protože zvolil kratší trať - získal méně bodů a byl ve své třídě devětatřicátý. S vozem značky Walter jela i posádka Formánek-Vydra-Stokuč, bohužel odpadla pro technickou závadu těsně před cílem. 
Zato se vedlo výtečně vynikajícímu mistru dálkových jízd - automobilovému závodníkovi Bohumilu Turkovi, který vyrazil na XIII. Rallye Monte Carlo v roce 1934 s vozem Aero. Startoval na nejtěžším úseku z Athén, a o to mu šlo: dokázat kvality své i svého vozu Aero o objemu 1100 cm3 právě na trati nejtěžší. A tak se dostal s nejmenším vozem ve své kategorii na třetí místo a v celkové klasifikaci byl na devátém místě. Byl to na tehdejší dobu úspěch mimořádný, o čemž svědčí svědectví odborného zahraničního tisku. Anglický ´The Motor´ 30. 1. 1934 napsal: 
´Do očí bijícím kontrastem byl mezi těmito malými vozy „twoseater“ Aero, řízený B. Turkem, který dokázal proniknutím z Atén v předepsaném čase úžasný výkon. Uvážíme-li, že motorickou sílu mu dodává dvouválcový dvoukontakt a že celková váha vozu nemůže být větší než 6-7 cwt (cca 350 kg), potom Turkův výkon musí být považován opravdu za neslýchaný. Ostatní jezdci, kteří se probojovali z Atén, byli doslovně užaslí nad akcelerací a rychlostí vozu Aero a podle slov jednoho z nich prý tento malý hrdina přelétal přímo bez úhony bezedné díry balkánských silnic.´ 
Kdo jiný než Turek nám může podat nejlepší svědectví o této jízdě: 
„Několik roků jsem sledoval bez zvláštního zájmu zprávy o Rallye Monte Carlo. Domníval jsem se, že pověsti o obtížnosti této soutěže jsou přehnané. Teprve letos jsme si řekli s Nahodilem, který mne po všech štrapácích provázel, že rallye pojedeme. Všichni, kdo takové rallye znali anebo kdo znal balkánské silnice, nás varoval, abychom nejeli z Athén. My však víme, co aerovka dokáže, a proto jsme úmyslně volili tuto nejobtížnější trať. Bylo za ní také nejvíce dobrých bodů - plných tisíc. 
Naše aerovka vyrazila o několik dní dříve, abychom poznali nejtěžší úsek trati. Cílem první etapy byla Budapešť. Tam nám sekretář Autoklubu otevřeně řekl: 
„Pánové, jste fantastové. Do Athén teď v zimě nedojedete!“ 
„Když někdo vůbec dojede, bude to Aero,“ tvrdil Nahodil a Turek mu přizvukoval. 
A z Budapešti směr Bulharsko. Míjeli je zahraniční konkurenti a nad malou aerovkou mávali rukou. Turek vždycky rozčilením zbělal, ale Nahodil jej těšil: „Nediv se jim, neznají aerovku.“ 
Na silnicích byly sněhové závěje a tam se vozík nejednou měnil ve sněhový pluh. Když se v Sofii Nahodil ptal na další cestu, přiběhl k vozu muž zachumlaný v kožichu a volá: 
„Turku, co tu děláš?“ 
Byl to motocyklový závodník Kupov, který studoval v Praze a teď se našich reprezentantů ujal. Odjel s nimi k majiteli pivovaru panu Proškovi, kde se dobře jedlo a pilo. Zatím Kupov sehnal benzín, protože v té době nebyly v Sofii ještě běžné benzínové pumpy. 
Druhý den vyrazil vozík zasněženou Sofií směrem k řeckým hranicím; vyšplhal se tam do tisícimetrové výšky. A pak už do Atén a připravit se na start! 
Měli jsme číslo 17 a hned za Athénami jsme poznali řecké bláto. Byla ho na silnici deseticentimetrová vrstva a nejednou jsme museli vozu pomáhat. Přesto jsme do Soluně dojeli jako čtvrtí, ale první z malých vozíků. Měli jsme náskok čtyři hodiny a mohli si tedy odpočinout. Francouzi, kteří se k nám před startem chovali uzavřeně, nám v Soluni projevovali sympatie: začali v nás vidět soupeře. Na další trati jsem předjel skupinu Francouzů, překročil řeckou hranici a odpoledne jsme byli již v Sofii. 
Ale odtud se jelo velmi špatně. Vidím před sebou vůz Hotkins, uvízlý v závějích a vedle něho uvízlý další Angličan, který se rovněž nemůže ze závějí vymotat. Pokouším se projet po pravé straně vysokým sněhem a ono to kupodivu vyšlo! Ujíždím dál, zatímco konkurenti se uchylují k lopatám na vyhazování sněhu a montují řetězy.
Po cestě nastává obleva a na mazlavém jílu silnic dochází k parádním smykům. Dole, pod vlásenkami silnice, jsou hluboké rokle, kam by žlutá aerovka zapadla jako do hrobu...
Ale daří se nám, dorážíme do Bělehradu a poněvadž máme najeto, opět odpočinek a pak pokračujeme na Maďarsko. Za Bělehradem byl uzavřený úsek silnice, opravovala se. Milosrdný sníh pokryl velké kameny a my se po silnici pustili:. aerovka jela šedesátkou po hrotech kamení a když jsme to vyprávěli v Budapešti, nechtěli nám to věřit. Další cesta vedla z Budapešti přes Vídeň do Mnichova, kde nám německá firma Daimler-Benz věnovala krabici plnou občerstvení a upomínkové předměty. 
Cesta po Francii ubíhala dobře a motor aerovky se mohl rozezpívat naplno. Zde nás zdržely jen noční mlhy, které jsou husté jak mléko a opravdu neprůhledné. Přesto jsme dojeli do Monaka v dobrém čase, mohli si dopřát koupel, oholení i odpočinek. 
To však ještě nebyl konec. Po úspěšném dojetí do Monte Carla jsme se museli podrobit známé zkoušce akcelerace a brzdění. Jako nováčci na soutěži jsme se neodvážili s vozem nic dělat, ba ponechali jsme v něm i přítěž. Zatím smečky mechaniků Francouzům a Angličanům jejich vozy doslova ´očesaly´. Všechna přítěž byla odstraněna, skla reflektorů vymontována a nahrazena slídovými destičkami, zmizely i nárazníky. Přes tohle všechno jsme zvítězili. A lví podíl na tomto vítězství patří kamarádu Nahodilovi, který mi byl - jako vždy – dobrým a  pohotovým druhem na celé cestě.“ 
Naše Aerovka se stala senzací Monte Carla. Francouzi ji překřtili na malého Napoleona. Turek připojil do své sbírky trofejí další a ověnčil aerovku čerstvou slávou... 
 
* * *
 
V roce 1936 se jel patnáctý ročník Rallye Monte Carlo. Zúčastnili se jí se startem z Athén i českoslovenští jezdci Zdeněk Pohl a ing. Jaroslav Hausman s vozem Škoda Popular. Byli v kategorii 1,5 litru druzi. Spisovatel Alan Forejt vylíčil účast této dvojice následovně: 
´Rallye Monte Carlo je největší evropský automobilový závod a jede se v lednu proto, aby vozy i jezdci dokázali svoji spolehlivost za nejhorších podmínek. Závodníci mají na vybranou z několika tratí a podle volby je zřejmo, jak kdo svému stroji věří. Nejobtížnější trať vede z Athén přes Soluň do Sofie, bídnými bulharskými cestami do Bělehradu a dále přes proslulé chorvatské silnice do Budapešti, pak do Vídně, Salcburku a Mnichova, dále celým Německem do Štrasburku, Dijonu, Lyonu a přes Avignon do Monte Carla. Je téměř 4000 km dlouhá a číhá na ní mnoho úkladů. 
Napadne-li sníh, je po jízdě. Stalo se, že v některých letech nepřijel z Athén ani jediný vůz, všechny uvázly v bezedných závějích kdesi u Dragomanu. Závod se jede bez přestávky dnem i nocí, a to v předepsané a přísně kontrolované průměrné rychlosti 55 a 65 km v hodině. Nepřijede-li se do kontroly v předepsaném čase, počítá se čas zdržení a každá minuta znamená jeden trestný bod. Celá, nanejvýš obtížná trať je oceněna 506 body, ty dostane jezdec, projede-li ji bezvadně. To znamená, že celou cestu nesmí ručička tachometru spadnout z 80 a 90 km/h, protože je nutno počítat s určitým zdržením při braní benzínu, při opravách gum, dále v pohraničních stanicích a hlavně na velmi špatných a často vysoko zavátých cestách, kde se musí prohazovat sněhem a dávat na kola řetězy. 
Každý vůz musí mít dva jezdce, kteří se střídají; je téměř vyloučeno, aby jediný muž vydržel u volantu čtyři dny a noci bez přestávky. Pustí-li řidič volant z ruky, neznamená to, že může spát. Přesedne na vedlejší místo, vezme mapu na klín a vede. Zabloudí-li vůz a nedojede-li do kontroly včas, je to jeho chyba a trestné body běží s minutami. Každý motor je před startem úředně zaplombován a do cíle musí dojet v bezvadném stavu. Ale i kdyby plomb nebylo, nespravovalo by se, nebyl by na to prostě čas, stanovené průměry jsou tak vysoké, že často není čas ani na lidštější věci, než je spravování motoru. Selže-li stroj, je konec a posádka se vzdává, vždyť jediná ztracená hodina znamená 60 trestných bodů a v konečné klasifikaci rozhoduje o vítězství nanejvýš 5 až 6 bodů. 
Kromě athénské trati je možné jet z Bukurešti, ze Stavangeru, Umey, John Groats ve Skotsku, z portugalské Valencie, z Palerma a ještě z jiných měst. Všechny tyto trati jsou bodovány daleko méně a jedou na nich jezdci, kteří si třeba napoprvé netroufají na nejtěžší cestu. 
Sám jsem jel Rallye Monte Carlo již dvakrát a budiž mi dovoleno napsat pravdu bez všech příkras a vymyšlených senzací. ´Škoda Popular´ zde jel poprvé. Zdeněk Pohl je zkušený závodník a ing. Hausman dobrý mechanik, ale ani oba dohromady nesvedli by při nejmenší nespolehlivosti stroje vůbec nic. Museli bojovat s vysokými průměry na bídných cestách, museli opravovat gumy a napájet stroj, museli se prohrabovat sněhem a na ostatní by jim nezbyl čas. 
Po pravdě řečeno, jelo se letos z Athén až do Sofie celkem dobře. To znamená, že tu nebyl sníh. Kdyby napadl, nejelo by se vůbec, vysokými závějemi by se neprohrabal ani tank a na Balkáně se o sjízdnost zimních cest nikdo nestará. Řeknu-li, že se jelo dobře, myslím tím, že se jelo i po tom, čeho by se mnohý jezdec zhrozil. V jižním Bulharsku se pojem o cestě ztrácí dobře znatelnými a hlubokými kolejemi v oranicích. O to, kde snad bývala cesta se jezdec nestará a hledí se dostat kupředu po lukách a po polích a vůbec po všem, co je sjízdné. 
Nemyslete si však prosím, že je to nějak hrozné, člověk si zvykne a na stroj musí být spolehnutí. Vidí-li jezdec takovou cestu poprvé, je to asi jako v americké továrně při první práci. V chicagské Western Electric Company mne zavedl mistr k ukrutné hromadě práce a řekl: dělej! Myslel jsem si, pospíšíš si a za týden jsi hotov. Dobrá práce. Před polednem se mistr vrátil a jen tak utrousil, že je to denní příděl, nebudu-li do večera hotov, abych se již nazítří nevracel. Nu, nebylo to tak doslova, každý nováček měl tři dny na vyučenou, teprve čtvrtého dne se práce měřila. A hle, to co se zdálo naprostou nemožností, se stalo, zvykne si člověk, jen potřebuje silné nervy a dobré nářadí. A na balkánských silnicích v zimě je tomu stejně, vůz jede a jede, náhle cesta končí před jakýmsi nepřehledným močálem a člověk si myslí, že tohle projet a ještě ve zpropadeně rychlém čase není možné. A provede to, vlétne do bahna, dá jedničku a již se jede. Člověk si zvykne, ale musí mít v. rukou dobrý stroj. Škoda-Popular projel trať bezvadně a ještě o něco rychleji než musel, k tomuto výkonu není třeba více slov. 
Na lepších silnicích byl zvýšen hodinový průměr na 65 km/h při jízdě ve dne i v noci. Těšili jsme se, že si i při tom trochu odpočineme, ale trochu jsme se zklamali. U Salcburku bylo hodně sněhu a cestou přes Německo padla velmi hustá mlha. Velmi dobré, ale trochu víc klopené francouzské silnice byly kluzké a přivodily hodně havárií. 
Několik málo kilometrů před Avignonem najel v plné rychlosti vůz loňského vítěze na těžké nákladní auto, jež vyrazilo na silnici z boku. Řidič se zabil, další odvezli do nemocnice. Náš vůz projížděl místo těsně po katastrofě, pohled na těžce zraněné a po silnici rozházené lidi ubral alespoň na krátko stroji plyn. Hned za Avignonem nalétl skvělý dvanáctiválcový americký Lincoln na mohutný platan a urazil obě pravá kola. Bodří Angličané vylezli klidně z vozu, přibouchli pokřivená dvířka a šli po svém. Vůz plný kufříků a kdovíčeho nechali v noci na silnici. Z tohoto vozu jsem si vzal na památku anglickou vlajku na niklované žerdičce. Urazila se a zůstala zapíchnutá ve stromu. Pouhých osm kilometrů dále byla na úzké silnici houpačka a hned za ní železniční závory. Nádherný americký Signer měl pěkné tempo a nemohl vědět, co bude za houpačkou. Náhodou tam byly spuštěné závory, a proto do nich vlétl. První bezvadně rozrazil, druhou jen rozlomil, ale zamotal se přitom do kovových mříží, visících ze závor dolů. Vzal ji proto s sebou a když zastavil, byl jako naondulován. Nu, hodně štěstí měli oba zrzaví chlapci z Albionu, Singer byl otevřený a velmi nízký a závory jim šly právě po hlavách. Nezabili se, jen potloukli. Deset minut jízdy za nimi stál Delahay s uraženou přední osou a v horách nad Nizzou slétl rozkošný Ford do propasti, ale v kutálení se zastavil o dva stromy. 
„Vidiš,“ říkal Pohl při každé podívané a píchal prstem k rozbitému stroji. Hausman ale neviděl. Právě řídil a v 95km tempu na klouzavé silnici se nechtěl rozhlížet. Ale mohl, vůz seděl bezvadně. 
„Podivné věci viděl jsem cestou,“ říká Pohl, „jednou couval proti nám v plné jízdě kůň a jindy jsem se zoufale vyhýbal mohutnému slonu. Ne, na silnici nebylo nic, šlo jen o vidiny při čtvrté probdělé noci. Stroj tichounce hučel, uspával a byla hustá mlha, kdoví, zda některé vozy nehavarovaly jen pro něco podobného.“ 
Na závodníky čekala v Monte Carlu zvláštní komise a stroje důkladně prohlédla. Všechny plomby musely být v pořádku a také zevnějšek stroje nesměl být porušen; za nabouraný blatník či za odřenou karosérii připisovali trestné body. Byl-li vůz shledán bezvadným, byla jeho kapota uzavřena na pečeť a pak byl dán na hlídané parkoviště. Druhý den čekala konečná, akrobatická zkouška. Proč je, to nevím. Domnívám se, že pro soukromníka je rozhodující, projel-li vůz celou trať bezvadně nebo ne a nikoliv, co se mu povede v akrobacii. Stává se, že naprosto spolehlivý vůz v rukou soukromého řidiče nedosáhne ani zdaleka tolik dobrých bodů, jako speciálně připravený stroj s továrním řidičem, který projel mnohem kratší a lehčí trať. 
Akrobatická zkouška je jen podívaná pro hosty na Riviéře. Na nábřeží v Monte Carlu je namalována velká osm a v rozpětí asi deseti metrů a za ní je pak úzké ulička ohraničená pískovými pytli. Vůz je postaven na bílou čáru, na znamení praporkem se rozjede a od té chvíle se počítá čas. Vůz musí projet trať asi 200 m dlouhou, zajede do úzké uličky mezi pytli, tam se musí co nejrychleji couváním obrátit a nesmí při tom zavadit ani o jediný pytel. Sotva se otočí, vlétne do osmy, prolétne ji, jede zpět, odkud vyrazil, opět se musí rychle obrátit a projet pak 300 m dlouhou trať k cíli. Čím dříve tohle všechno dokáže, tím lépe, každá ztracená vteřina znamená ztrátu jednoho bodu. Na tuto akrobacii přišli znamenitě nacvičení francouzští a němečtí jezdci, ale celkem se jim nepovedlo, obraceli se nádherně naučeným smykem bez couvání a dostávali za to po pěti trestných bodech. Rozdíl mezi nejlepším a nejhorším provedením byla právě minuta, nejrychlejší jezdec projel trať za 1.03 minuty, nejpomalejší za 2.03 minuty, rozdíl byl 60 bodů. Toto konečné bodování není podle mého soudu spravedlivé. Některý tovární jezdec si připraví pro tuto akrobacii speciální stroj, bude startovat třeba z Amsterodamu a pojede až do Monte Carla po velmi dobrých silnicích, na nichž si stroj náležitě ušetří. Za tuto pohodlnou trať dostane sice asi o 30 bodů méně než za nejhorší athénskou, ale se svým strojem nadělá při akrobacii tolik dobrých bodů, že athénský jezdec se spolehlivým, třebaže jen cestovním vozem, zůstane daleko za ním. 
Na konečné bodování doplatily letos dámy. Mnohé z nich jely i nejtěžší trati, projely bezvadně, leč při akrobacii před zaplněnými tribunami ´zapracovaly´ nervy a při obracení vozu v úzké, pískové uličce tloukly s vozy do pytlů a bylo po dobrých bodech. 
Pohl ani Hausman nevěděli o způsobu konečného bodování a domnívali se, že všechno záleží na cestovní spolehlivosti stroje. Proto si také vzali normálně vybavený stroj Škoda Popular. Trať projeli bez jediného defektu a když viděli, oč vlastně jde, pustili se i za těchto velmi těžkých podmínek do boje a dosáhli druhé místo. Povážíme-li, že ze 106 konkurentů vypadlo cestou 34 a že ze zbývajících měl každý druhý trestné body, je to jistě velmi pěkný úspěch poctivé české práce. 
Rallye Monte Carlo má prokázat spolehlivost stroje a myslím, že bude zajímat i spotřeba pohonných látek. Přesně počítáno potřeboval ŠkodaPopular 9,5 1 benzínu na 100 km a asi litr oleje na 400 km. Před zkouškami v Monaku byl stroj zaplombován a později měřena jeho kubatůra. Shledána byla naprosto správná podle udání. Po všech zkouškách byl vůz umyt a bez jediné opravy se dal na zpáteční cestu do Prahy.´ 
Svým úspěchem se Pohl s Hausmanem ´namlsali´ a startovali v roce 1937 opět, a to z Palerma na Sicílii (4134 km) s uzavřeným aerodynamickým kupé Škoda Rapid. V objemové třídě do 1500 cm3 byli čtvrtí, v celkové klasifikaci na 26. místě. Z Budapešti startovaly ještě další československé posádky, a to V. Formánek-V. Steinberg (Aero 30), V. Vojtěchovský-M.Žák (Aero 50), I. Hodač-A. Mahr (Fiat). V absolutní klasifikaci skončili Formánek se Steinbergem na 33: místě a Vojtěchovský s Žákem na 37. místě. 
 
* * *
 
I nezapomenutelný Antonín Vitvar ochutnal ´slasti´ Rallye Monte Carlo, a to v roce 1939. Startoval z Athén s dvoudveřovou limuzínou Jawa Minor. Dojel do cíle bez trestných bodů na osmém místě ve třídě do 750 cm3 a vůz Jawa Minor dostal cenu v soutěži pohodlí. V tomto osmnáctém ročníku nikdo z účastníků netušil, že blížící se válečný konflikt přeruší soutěž na dlouhých deset let. 
Zajímavé jsou osudy vítěze tohoto ročníku Francouze J. Trevouxe i jeho vozu Hotchkiss 3500cm3. 
Trevouxův Hotchkiss přečkal válečná léta v kůlně na statku v jedné francouzské vesnici. Jeho úspěšný řidič ve válce nejprve vozil francouzské generály, později se účastnil francouzského Hnutí odporu. Když se v roce 1949 v době, kdy Evropa ještě zcela nezahladila stopy šesti těžkých válečných let a pociťovala kromě jiného i nedostatek pohonných hmot, přece jen rallye do Monte Carla obnovila, obhájil Trevoux se svým starým vozem i se spolujezdcem Lesurqem po deseti letech prvenství. S novým spolujezdcem Crovettem vyhrál Trevoux na voze Delahaye 4500 cm3 rallye i v roce 1951 a se čtyřmi absolutními vítězstvími se stal jejím nejúspěšnějším jezdcem; jeho rekord vyrovnal až v posledních ročnících Ital Munari. Trevouxův výkon v rozmezí let 1934-1951 však nemá v automobilových soutěžích obdoby. Posledních dvou vítězství dosáhl na trase z Lisabonu. 
 
* * *
 
První poválečný ročník Rallye Monte Carlo je spojen i s dosud největším úspěchem československých soutěžních jezdců. Zdeněk Treybal a ing. František Dobrý patřili k našim předním automobilovým jezdcům poválečné éry, vynikli jak v závodech, tak v soutěžích. Zdeněk Treybal si automobilistickou svěžest udržel až do šedesátky, stal se jednou z nejvýraznějších osobností prvních třiceti poválečných let a dosáhl v domácích i v zahraničních rallye mnoha významných úspěchů. 
V roce 1949 se podařilo našim jezdcům vypůjčit si výborný britský automobil Bristol. Tento vůz se vyráběl sice v Anglii, jeho základem však byl úspěšný předválečný model BMW 328. Angličané získali po válce jeho dokumentaci, vylepšili jej a ´oblékli´ do nové, velmi pěkné karosérie. V sériovém provedení měl Bristol výkon motoru 63 kW (85 k) při objemu 1971cm3. Tovární model zapůjčený Treybalovi a Dobrému měl výkon zvýšený na 77 kW (105 k). Naše posádka se ke startu pečlivě připravovala plných pět měsíců. A vyplatilo se to, i když byli proti největším soupeřům v nevýhodě, že se rallye zúčastnili poprvé. 
Za startovní místo hvězdicové jízdy si naši jezdci zvolili Monte Carlo. Trasa dlouhá 3600kilometrů vedla do severního Holandska a zpět, nikoliv ovšem přímou cestou, ale co nejvíce alpským terénem. Hned v úvodu se naši dostali do nesnází. Startovali minutu za jedním Francouzem a domnívali se, že jim bude dobrým vodičem. Brzy se však ukázalo, že to hlavní, dokonalá orientace, byla jeho slabou stránkou. A tak oba vozy zabloudily. Francouz rezignoval a ze soutěže odstoupil, ale Treybal s Dobrým jeli, jak nejrychleji mohli po vedlejších silnicích, takže do první časové kontroly se dostali ještě v povolené toleranci. V Lyonu bloudili v husté mlze a nemohli nalézt časovou kontrolu. Nakonec však do Monte Carla dorazili v pořádku. V poslední zkoušce bylo třeba dodržet zvolenou průměrnou rychlost na sekundu. I tohle úskalí zvládli. Kdyby si však určili vyšší průměr, mohli zvítězit. V celkové klasifikaci skončili na vynikajícím třetím místě. Že to mělo velký ohlas, netřeba připomínat. 
 
* * *
 
Obrovský rozvoj automobilové výroby v letech po druhé světové válce učinil z automobilových soutěží kolbiště reklamních soubojů předních světových výrobců. Změnily se podmínky. Už nikoliv osamělí pionýři na svých vozech, ale tovární týmy začaly bojovat o vítězné vavříny. V roce 1962 startovali na voze Škoda Octavia TS Fin Keinanen a Nor Gjölbert. Zvítězili ve své třídě. Hůře se vedlo posádce Václav Bobek-ing. Vojtěch Rieger. Ti vedli před poslední rychlostní vložkou ve třídě, ale na úseku Col Turini naděje na vítězství pohasly: nezdolali zledovatělý úsek a skončili šestí. To je neodradilo a v roce 1964 jeli znovu, opět s Oktávií. Vyřadila je porucha rozdělovače, jež zavinila ´uvaření´ motoru. K třetímu startu (1968) vyrazila naše dvojice s legendárním ´embéčkem´ z Osla, ale do cíle se nedostala pro poruchu poloosy. Tehdy jsme na toto světové soutěžácké kolbiště jezdili jako chudí příbuzní s nedostatečnými nebo žádnými doprovody. 
Z toho všeho vzešlo poučeni. 22. ledna 1977 startují tři vozy Škoda 130 RS na startu Rallye Monte Carlo. Jaroslav Kalát v rozebrané knize ´Rallye Škoda´ v kapitole ´Ledová ruleta´ perfektně zachytil jedinečný úspěch našich jezdců i mladoboleslavských automobilů i pečlivou přípravu před soutěží. Píše: 
´Bylo ´tříkrálové´ ráno. Nad spícím městem se povalovaly duchny šedých mraků a chlad zalézal pod límce kabátů. A přece malá skupinka lidí před mladoboleslavským AZNP necítila chlad. Naopak, těla zalévala mírná cestovní horečka, pramenící ze vzrušení. Jako ´tři králové´ byly vpředu tři tréninkové škodovky RS 130, kolem nich jejich posádky. Mladý Zapadlo s inženýrem Motalem, Blahna se zkušeným Lubislavem Hlávkou, Kvaizar s Kotkem. Motory už běžely, parkovačky svítily. V dalších vozech usedali technici. Ing. M. Velebný, J. Folprecht, mechanici Knobloch a Fousek, specialista na pneumatiky ing. Nezval z Rudého října, a ing. Šedivý. Má zvláštní funkci v této výpravě. Bude ´zvědem´ na trati, jakýmsi předjezdcem, jehož úkolem je projet tak pozdě, jak jen bude možno před uzavřením rychlostních úseků, ale zase tak brzy, aby ještě stihl dát pomocí doprovodných vozů (případně sám telefonem z některé hospody nebo veřejného telefonního automatu) zprávu manažerům, jak kde povrch silnice vypadá. Trať se totiž dokáže velice rychle změnit. Přijde nový sníh? Nebo slunce způsobí oblevu a silničky jako vlásenky zalije vodopád tajícího ledu? Nebo se slunce schová a mráz promění serpentiny v kluziště? To všechno je potřebí vědět, počítat s tím, podle posledních zpráv ´obouvat´. Italové na to budou mít helikoptéru. Jejich ´předjezdc´ pojedou s vystrčenými anténami ze dvou modrobílých Abarthů 131 a vysílané zprávy dopraví helikoptéra rádiem manažerům. Dokáže inženýr Šedivý konkurovat téhle technice? S funkcí ´předjezdce´ zatím nejsou zkušenosti. Osvědčí se? Nebo se přihodí něco nečekaného, s čím se nedá předem počítat? To jsou otázky, jež tanou na mysli jak zkušenému jezdci, jímž ing. Šedivý bezesporu je, tak všem ostatním ve výpravě, když zavadí pohledem o jeho vůz. 
Skupinka, jež opouští v tříkrálovém ránu Mladou Boleslav, je první částí výpravy. Musí být na místě s předstihem, aby se tři soutěžní posádky a předjezdec mohli seznámit s podmínkami trati. O dvanáct dní později - 16. ledna - pak dostanou své soutěžní vozy, na nichž se v těchto dnech ještě pracuje. A s nimi přijede zbývající servis i doprovod. 
Ještě jednou se zvedají ruce k pozdravu, zamávání a vozy mizí v dálce. Do večera musí dorazit do Štrasburku, kde je objednaný nocleh, ráno se pojede do Grenoblu. Tam čeká tvrdá každodenní dávka - pětset tréninkových kilometrů v podmínkách, v nichž se pojede vlastní soutěž. 
A pak 22. ledna 1977 stojí tři československé vozy - bílé s modrými pruhy přes kapoty a červeným lemováním prahů a spoilerů - na startu v Monte Carlu. Před nimi trať Monaco, Avignon, Figeac, Angouléme, Moulins, Saint Claude, Gap a Monaco. 
Ve stejný den (22. ledna) stojí na startovní čáře i ostatní soupeři. V Almerii, Kodani, Lisabonu, Londýně, Paříži, Římě, Soluni, ve Varšavě a Frankfurtu nad Mohanem. Všechny čeká 2200 km. V noci projíždějí Brnem vozy ´Varšavské větve´. Je zde časová kontrola. 
Když se 24. ledna sjedou všichni účastníci hvězdicové jízdy v Gapu, což je 388 km od Monaka, začne boj o pozice. Tři rychlostní zkoušky na tomto úseku mají rozhodnout, jaké bude pořadí na startu další části soutěže. Čísla ovšem již byla přidělena. Jednička - jak je v Rallye Monte Carlo zvykem - patří loňskému vítězi. Munari s touto poctou startoval v Římě. Jako první vyjížděli na trať hvězdicové jízdy v ostatních městech další favorité. Zanini v Almerii, Andruet v Paříži. Československé posádky dostaly čísla 44, 49 a 54. 
I tři rychlostní zkoušky na cestě z Gapu do Monaka mají sehrát roli ´síta´, protože hvězdicová jízda už dávno není tím, čím bývala kdysi. Časové rezervy jsou značné, jezdci mohou najet i několikahodinové náskoky, jež se dají využít k údržbě a opravám. Nakonec se však jedou rychlostní vložky jen dvě. Třetí se nekoná pro nezpůsobilost trati. Zní to jako varování. Jako předzvěst toho, co přijde. 
Hvězdicová jízda - i přesto, že ztratila svůj punc složitosti, jejž nesla v minulosti - vyřadila však první jezdce. Mezi smolaři - odpadlíky byla i dvojice Nicolas-Todt, startující přes svou francouzskou státní příslušnost za tovární tým Opel. Vyjížděli na Kadetu GTE z Kodaně. A už zanedlouho začal vůz vzdorovat a pak odmítl jet vůbec. Polovina Opel-Eurohandler- Teamu tak vypadla ze soutěže ještě dříve, než došlo k vlastnímu boji. Z přihlášených 212 posádek se sjelo na startu 198 a z těch dorazilo do Monte Carla jen 177. Kromě Nicolase s Todtem mezi nimi nechyběl nikdo z ostatních favoritů. V pořádku dojely i tři škodovky. 
Ale už tu máme zprávu počítače, jak projeli jezdci cílem. Vítěz Ital Munari na Lancii Stratos, druhý Frequelin z Francie na Renault Alpine A 310, třetí Fin Alén, čtvrtý Ital Bacchelli, pátý Ital Verini a šestý Francouz Andruet. Všichni čtyři na vozech Fiat Abarth 131. Škodovky byly zatím uprostřed pole: Zapadlo na 51. místě měl na vítěze ztrátu 2,57 minut, 58. Kvaizar 3,07 minuty a Blahna na 64. místě 3,16 min. 
Dá se z výsledku nonstop jízdy na něco usuzovat? Je to dobrá nebo špatná předzvěst? Nejlíp bude, když si jezdci půjdou odpočinout. Před druhou části, kde půjde do tuhého. Úkol pro ni je jasný. Umístit se do šedesátého místa, kvalifikovat se do poslední a také rozhodující části soutěže, do ´noci dlouhých nožů´. 
Zapadlo si dává po večeři oblíbenou čokoládu, která nechybí v jeho kombinéze snad nikdy. Každý se najedl podle chuti. A pro uklidnění i dobrou náladu se vyprávějí historky z trati. 
´Když nám v jedné z časových kontrol řekli, že na 220. kilometru bude ´vino degustation´, hned jsme si to s Jirkou vysvětlili, že nás varují. Bude se zřejmě dýchat do balónku a kdo bude přistižen, že něco vypil, vypadne. Jenže pak jsme přijeli do té malé vinařské obce, která jezdcům připravila opravdu prvotřídní pohoštění. Jirka se trochu napil, spolujezdec neřídí, ale já si ani nelízl. Pořád jsem v tom tušil nějaký podraz. Pak jsme čekali, kdy se objeví uniformy a balónky... no nepřišel nikdo. Šlo zřejmě opravdu jen o upřímně myšlené pohostinství. A my jsme se měli tři sta kilometrů o čem bavit. Pak jsem začal litovat. Protože Jirka tvrdil, že víno bylo báječné... 
Odpočinek rychle uplyne a už jsou zase vozy na startu, podle toho, jak kdo dorazil z Gap. Jednička - Munari - opět vyjede jako první. A před nimi 1628. kilometrů na dlouhé smyčce. Říká se jí ´Parcours Commun´ a je na ní patnáct rychlostních zkoušek měřících od osmi do pětačtyřiceti kilometrů. Na mapě smyčky Monaco - Cap - Aix les Bains Digne - Monaco jsou zkoušky označeny čísly a červenými čtverečky. Od jedné do patnáctky. Tady se začnou sčítat časy... Tady budou postávat kolem trati netrpěliví diváci, usrkávat z plochých lahví něco pro zahřátí a povzbuzovat své oblíbence. V cíli každé ´erzety´ jich bude nejvíce, rekord samozřejmě musí patřit samotnému Monte Carlu. Tam je to nejpohodlnější. Ale o vzrušení bude postaráno nahoře, ve vlásenkách, rozložených nad stržemi, jimiž se proplétají nechráněné cesty jako rozhozené stuhy a kde při pohledu dolů tuhne krev v žilách. Přitom zde vozy musí vyvinout maximální rychlost, nechtějí-li posádky ztrácet sekundy, jež se sčítají... 
Dole v Monte Carlu se točily celou noc rulety. Z oken Casina unikalo jasné, bílé světlo, které padalo na temně zelené listy palem, na zlátnoucí pomeranče, jež dozrávaly před očima, na parkové cesty, na nichž se střílívají zbankrotovaní hráči, alespoň tak se chlubí historie v této velmoci hazardu. 
I nahoře v horách se bude točit ruleta. Ledová. Také se tam bude hazardovat, i když šance na vítězství je ještě menší. Ze všech může dojet první jen jediný. Ale jsou i další ceny. Budou vítězové jednotlivých skupin, vítězná ženská posádka dostane ´dámský pohár´. Už účast v ´noci dlouhých nožů´ znamená úspěch pro tovární značky i jezdce. A každý, kdo ji dokončí, zaslouží úctu a uznání. Také zde mohou být mrtví a zranění. (Naštěstí nebyli. V celé soutěži nedošlo k ´velké havárii´, jen několik vozu opustilo trať a posádky vyvázly s lehčími šrámy.) Ledová ruleta je nebezpečnější než rouge - noir ve slavném Casinu. 
Už si posádky vybírají vozy z uzavřeného parkoviště, už jedou na start. Favorité pozdravováni davy fanoušků. Už jsou vozy na startovní rampě, už mává startérův prapor. 
Hlásí se vám Rádio Monte Carlo na vlně čtrnáct set metrů... vysíláme hudební pořad se vstupy z Rallye Monte Carlo... 
Hlasatel taktně zamlčí, že značnou část relace vyplní i reklamy. Každý slogan zaplatili inzerenti nejvyšší sazbou, protože podél celých Alp i Pyrenejí budou teď několik dnů všechny rozhlasové přijímače vyladěny na vlnu 1400 metrů. Ani kdyby se vysílal nejvzrušivější fotbal, či jiný sport, kdyby ´šla´ napínavá detektivka od George Simeriona, nemohl by být zájem posluchačů větší. Rallye ovládla vše. 
Je tu první rychlostní zkouška. Druhá polovina Opel-Eurohandler Teamu, jež má zachránit situaci, se dostává do podobné situace, jako jejich předchůdci ve hvězdici. Exmistr Evropy Röhrl z NSR přetrhl na svém voze klínový řemen hned v první ´erzetě´. Jeho vůz stoupá do kopce bez něho. Motor se přehřívá. Ručička teploměru už je v červeném poli. Ručička se chvěje a šplhá výš. Už je na stotřiceti... Röhrl se vzteká, pak ho zachvacuje lítost. Najezdil tisíce kilometru v tréninku, nikdy ho vůz nezklamal. A teď, když na tom záleží nejvíce, taková hloupá maličkost. 
Ta hloupá maličkost přerostla do gigantického maléru. ´Uvařený motor´ a v druhé rychlostní zkoušce další z favoritů, jež mohou ohrozit posádku Munari-Maiga, vzdává. 
A jede se třetí ´erzeta´. Na úzké silničce mezi kamenným masivem odpočívá v náručí hor vesnice Auzet. Její domky sedí jako perličky při silnici, navlečené na šňůrce. Alespoň tak nějak se to jeví pilotu heliktoptéry z ptačí perspektivy. Ucho u radiopřijímače je nastaveno. A dole se řítí dvě fiatky Abarth 131. Nemají soutěžní číslo. Proč by je také měly, když do průjezdu zbývá ještě skoro hodina? Každý vůz má jiné obutí, každý v jiné stopě. A antény vysunuté z oken vysílají směrem k helikoptéře vlny se zprávou. 
Fiatky pojímají reklamu velkoryse. Protože i tohle je přece součást reklamy. Pokyn, který později odtelefonuje ing. Šedivý, bude mít stejnou hodnotu a přijde také včas. 
Helikoptéra pak není nic platná ani Verinimu na Fiatu Abarth 131, ani Darnicheovi na Lancii Stratos, jejíž štáb odsud rovněž dostává zprávy. Trať zvítězila nad jezdci i nad jejich vozy. Vlastně u Darnichea to není ani samotná trať... 
Pátá ´erzeta´ je pro mistra Evropy 1976 Darnichea osudná. Jede na Lancii Stratos. Jede na třetím místě, jen minutky jej dělí od vedoucího jezdce. A když chce přidat, aby časový rozdíl ještě snížil, objeví se civilní vůz... náraz... a Lancie může odepsat jednoho ze svých favoritů. Monte Carlo není procházka. I když jezdec není vážně zraněn, tohle se stát nemělo. 
Lancia Stratos Itala Pinta také zavzdorovala. Posádka zvedá kapotu a hledá závadu. Konečně se jí podaří odstranit. Šest a čtvrt minuty je však ztraceno. Pinto sedá k volantu a jeho vůz se rozletí vpřed, jakoby dostal žihadlo. Je to zoufalá a riskantní jízda. Rozdíl minut se však snižuje jen minimálně. 
Šestá ´erzeta´. Munari může zase volněji vydechnout. Jeden z pronásledovatelů, kteří znamenají největší nebezpečí nejen pro něho, ale i pro fiatky - Francouz Frequelin na Renault Alpině - vyjíždí z tratě. 
Hlásí se Rádio Monte Carlo na vlně čtrnáct set metrů. Zpráva z tratě. Po šesté rychlostní zkoušce vede Sandro Munari se svým spolujezdcem Silviem Maigou na Lancii Stratos, za ním o minutu osm sekund Alén, tři minuty čtyři sekundy Jean Claude Andruet, pět minut deset sekund, Bacchelli, šest – třicet tři už Pinto a sedm nula čtyři Hummel… Pokračujeme v pořadu hudby. Skupiny ABBA hraje populární Waterloo…
Zatím pokračuje ještě 169 vozů. Na koho čeká Waterloo v dalších rychlostních zkouškách? 
Desátá rychlostní zkouška, čtvrtý nejlepší čas absolvuje posádka Zapadlo-Motal na voze Škoda 130 RS z Československa. Redaktoři stanice Rádio Monte Carlo listují v materiálech a volají své zpravodaje. 
Kdo je Zapadlo a Motal? 

Co o nich víme? 
Do nejpopulárnějšího vysílání se dostávají stále více jména a informace o našich jezdcích. 
Městečko Burzet. Zde konči pětačtyřicetikilometrová nejdelší rychlostní zkouška. Alén dotáhl na necelé tři čtvrtiny minuty. Andruet minutu tři sekundy za Munarim. Pinto je třetí. Ztráta jen 6.02 minuty. Za ním je Bacchelli, Zanini, Canellas. 
Pak přijde nepříjemná zpráva. Jedna ze tří bílých škodovek už nepokračuje. Kámen vnikl do krytu motoru a Kvaizar se svým spolujezdcem sjíždí s kopce do Laborelu už. jen vlastní vahou vozidla. Pomalu a bez ambicí. Je konec. Veškerá odpovědnost zůstává na zbývajících dvou posádkách. 
Patnáctá, poslední rychlostní zkouška této části rallye. Alén má potíže, ale dojíždí. Slunce svítí na cestu a sněhové tunely tam nahoře už jsou za všemi, kteří vydrželi. Munari s Maigou pospíchají. Čeká je zasloužený odpočinek a konečně trochu spánku. Mají už náskok 3 minuty osm sekund na Aléna, o sekundu více na Andrueta, 5,37 na Pinta, 11,33 na Bacchelliho a 12,51 na Zaniniho. Třinácté místo si drží zatím nejlepší ženská posádka Dacremontová-Galiová z Francie na Lancii Stratos. Obě škodovky se bijí znamenitě. Blahna na dvacátém místě přijíždí se ztrátou 28,07 min. a Zapadlo o necelou minutu za ním na místě jednadvacátém. Prvního cíle bylo tedy dosaženo. 
Ještě se jezdci nestačili ani vysvléct z kombinéz a už je tu na světelných novinách zpráva počítače, který oddělil prvních šedesát od všech zbývajících. Ti smutně přelepují startovní čísla černou lepicí páskou. Zemřeli, byli odepsáni. Mohou se jít klidně napít do baru a spláchnout svůj žal, zapít naděje, jež se rozplynuly v alpských mlhách. Jen šedesát šťastných čeká další boj. Bude to neklidný spánek... 
Ráno se probudilo do veselého hřmotu. A hned se začalo plánovat a počítat a kalkulovat, jak na nejtěžší část soutěže. Než přijde ona pověstná ´noc dlouhých nožů´, horror na kolech o 660 kilometrech, během nichž se musí třikrát přejet průsmyk Col Turini, který leží 1607 metrů nad mořem, se na půl hodiny otevírá ´Parc fermé´. Uzavřené parkoviště ztrácí své jméno, neboť sem smějí vtrhnout mechanici a dát do pořádku vše, co není přímo zakázáno. 
Bacchelli, přesto, že dojel čtvrtý, pořádně zřídil Fiatku Abartha. Blatník vpředu je urvaný, přední i zadní okno chybí, vyvrácené kolo hovoří o tom, že jezdec dovezl vůz do cíle jen s maximálním štěstím a především s potížemi. Ale mechanici jsou sehraná parta. Ve chvíli autogen odřízne poškozenou část, podle šablony je zarovnán okraj náhradního blatníku a několika body se přivaří, obě skla jsou ve chvilce vytlučena z rámů a usazena nová. Kolo i s brzdami je nahrazeno. Suma sumárum - pětadvacet minut. Ještě pět minut jim zbývá na celkovou prohlídku. 
Tam, kde je stáj mladoboleslavské škodovky, se neděje nic pozoruhodného. Vozy dostanou potřebné obutí, prohlídka motoru a podvozku, namazat, natankovat. Pomáhá přitom lékař. Obětavě přitahuje kanystry a libuje si: „Není to sice právě práce pro doktora, ale radši budu každý den tahat barel s benzínem, jen když klukům nic nechybí a jsou celí. Kéž bych to mohl říkat i ráno...“ 
A potom hřmí motory. Vozy jako neklidné stádo hřebců se vrtí a chvějí. Reportér rozhlasové stanice Monte Carlo připravuje posluchače na vzrušující zážitek. Hodiny před startem už vyjeli vášniví fandové na Cal de Turinu, k průsmykům Couillole, Requestoron a Madone. Také tudy projedou jezdci dnes v noci dvakrát. Ve vysokých závějích si lidé vysekávají stupínky a vyzbrojují se přikrývkami a někteří i sedátky. Všechna parkoviště jsou přeplněna, div si vozy nestojí na střechách. 
Silnice je nebezpečná. Vane teplý vítr a tající sníh vytváří kluzké bláto, v závětří za skalními stěnami je povrch namrzlý, v nížině jsou vozovky suché a když se jezdci rozkuráží, vyženou obrátky k maximu, musí krotit svůj temperament. Vzduch průzračný a jasný se střídá s ostrůvky mlhy, jež se valí po cestách v nejzáludnějších místech. I když mnozí účastníci tvrdí,  že ´letos to ještě jde´ noc, jež čeká na šedesát posádek, nebude snadná. 
Lidé za volanty, lidé na místech spolujezdců, i přes odpočinek během noci a dne, jsou vyčerpaní. Unavený je i materiál po útrapách, jež vozy musely až dosud přestát. Před nimi ještě 660 kilometrů s dalšími devíti rychlostními zkouškami. Etapy jsou krátké, od 20 do 50 kilometrů, takže najet od jedné časové kontroly k druhé dvě, tři, čtyři minuty na výměnu pneumatik a nejnutnější servis, je vrcholným výkonem. 
Už to začalo. Znovu startér s praporem odmávne každému vozu jeho osud. 
Rádio Mante Carlo na vlně čtrnáct set metru přináší hudební pořad s reportážními vstupy z nejstarší a nejslavnější rallye světa... 
Všechna epiteta, jež poskytuje slovník, jsou v této reportáži vyčerpána. Není oslavného slova, jež by nebylo několikrát použito, aby posluchač pochopil, jak znamenitá je událost, kterou jim jejich stanice přibližuje. Vysílá se přímo s Col Turini, kde je věž vysílačky. A ti, kteří neváhali a obklopili trať na nejzajímavějších a nejnebezpečnějších či naopak nejnepřehlednějších místech, si tisknou k uchu tranzistorová rádia, jiní mají své hlučné krabičky na klíně a ´vysílají´ pro celé okolí. Každý chce vědět, co se děje tam, kam nevidí.
A co se děje?
Vozy se řítí do první rychlostní zkoušky. Ital Pinto ztrácí své čtvrté místo. Vozy se vrhají do druhé rychlostní zkoušky. Španěl Fernandéz havaruje a zatarasená trať neumožňuje pokračovat. Všechno se posunuje o dvacet minut. Alén má potíž.e se zapalováním. Opravuje. Trestné minuty narůstají. Co teď? Jedině roztlačit a pak už nevypnout motor. Ochotní diváci se ´zapřáhli´ a vůz se rozjel a uhání kupředu. Ale v té chvíli Alén  snažící se dohonit ztrátu - ještě netuší, že vše vidící oko přísných rozhodčích nebylo přimhouřeno ani zde. Je na cestě hlášení pro vrchního rozhodčího. Návrh: Pro nedovolenou pomoc diváků Aléna -diskvalifikovat. 
Bacchelli se žene do zatáčky. Jen tak, že nevyletí z dráhy. Do cesty mu létají kameny. Jak je to možné, že z místa, kde není skalnatý převis, ale kde sedí zvědavci? 
„Házeli mi před vůz kamení, aby viděli havárii, ,“ řekl Bacchelli zcela vážně novinářům. 
I Bacchelli má ztrátu na vedoucího Munariho. Musí ji snížit, musí ji dohnat. Bůhví, co se děje v hlavě jezdce, posedlého touhou prosadit se. Najíždí do zatáčky šíleným tempem. Riskuje. Hazard na ledové ruletě se zvyšuje. Bacchelli jede ´va banque´. Štěstí však stojí při něm a chrání jeho kola. Bacchelli snižuje ztrátu na minimum. Vítězí ve čtvrté, páté a šesté zkoušce. Munari musí také přidávat a riskovat. Konečně boj, veliký boj. 
Čtvrtá ´erzeta´ je osudná i pro bílou škodovku. Blahna s Hlávkou se řítí do zatáčky a v žilách našich tuhne krev. Kola se smekla, mění směr a ustřelují. Jenže to není obvyklý smyk. Píchli. Taková hloupost... píchnout... Honem najít místečko, kam se dá vůz odtlačit a honem měnit. 
Stálo to tři minuty: Dvanáct kilometrů po prázdné gumě... Stoosmdesát sekund z těch, které tak pracně nastřádali suverénní, odvážnou jízdou. Mohli být v první patnáctce, bojovat o místo mezi nejlepšími deseti a teď tři minuty znamenají pád. O kolik míst? To ví zatím jen chytrý počítač, který neustále přičítá, odčítá, dělí a násobí, a především si pamatuje, nic mu neujde. 
Naše posádka nasedá a znovu se pouští srdnatě do boje. Blahnova typická opatrnost ustupuje. Vůle po vítězství ve skupině je větší než zdrženlivost. Přidávají. Zase střádají sekundy k sekundě, minutu k minutě. Než se doženou tři, stojí to nervy. Ale počítač už o nich zase ví. 
Sedmá ´erzeta´, Bacchelli si jede pro vítězství i v této zkoušce. Jenže štěstí si zakrylo tvář. Odvrátilo se od dvojice ctižádostivých Italů. Jejich Abarth 131 vylétl z trati a je konec. 
Munari už ví. Plamének uspokojení v jeho očích zase plápolá. Teď už ho nikdo neohrozí, jede si s jistotou pro vítězství. Nemusí riskovat, jen udržovat náskok. Před Andruetem má více než půldruhé minuty a před Zaninim deset a půl... 
Zapadlo s Motalem zůstali poněkud zpátky, ztratili s Blahnou kontakt. Jednou jim čas nestačil na přezutí a dlouhé hřeby v pneumatikách vadily... 
Konečně v cíli. 
Všechny vozy okamžitě do uzavřeného parkoviště. 
Protest? 
Ne, to je naprostá samozřejmost. Teď se vrhnou technici na každý z automobilů, který dojel. Vedoucí československé výpravy Čeněk Kepák bude při tom. Komise postupuje vůz od vozu a všude kontrolují hlavy válců, ventily, zdvih motoru, kola, brzdy...Tři hodiny trvá přísný závěrečný proces. 
Zatím počítač už má výsledky pohromadě. Jenže nemohou být oficilně vyhlášeny. 
Jste třináctí a první ve skupině, říkají Blahnovi, který je unavený, ale spokojený. Všechna nervozita, vzrušení, vyčerpání už opadlo. 
„Nejsem pověrčivý... ta třináctka mi nevadí.“ 
A přece to třináctka nezůstala. Komise v ´Parc ferme´ zatím došla k ´bavoráku´ Francouze Derche. 
„Objem je o 13 kubíků větší, pánové...“ 
„Přeměřte jej ještě jednou, prosím.“
„Nedá se nic dělat, o třináct kubíků, pane předsedo. 
„Je mi to líto,“ říká předseda technické komise. „Podle řádů znamená diskvalifikaci.“ 
Tak přišel Francouz Derche o své sedmé místo a všichni za ním postoupili o jednu příčku v žebříčku absolutního pořadí. 
Už. se opravila i tabulka, vydaná počítačem. 
Vítězí počtvrté Sandro Munari a Silvio Maiga na Lancii Stratos před Jean Claude Andruetem a Michele Augenovou ´Biche´ z Francie na Fiat Abarthu a španělskými reprezentanty Antoniem Zaninim a Garayem Petiscem na Seatu. 
Škodovky Š 130 RS vítězí ve své skupině A2. Blahna s Hlávkou jsou v jejím čele a dvanáctí v absolutní klasifikaci. Zapadlo s Motalem jsou patánáctí o necelé tři minuty za svými kamarády. 
Jméno ŠKODA je vyryto do poháru vítěze skupiny a na závěrečné recepci přijímají skromní chlapci z Mladé Boleslavi blahopřání; elita světových jezdců je přijala mezi sebe. 
„Měl jsem trochu strach z té ´noci dlouhých nožů´“, říká Vašek Blahna upřímně. „Ale jízda stála skutečně za to. Nepíchnout, mohli jsme být o kousek výš...“ 
Náhoda. Osud. Věc, jaké se nedá zabránit. Mnozí z favoritů by se sympatickými Čechoslováky rádi měnili... 
Na vlně čtrnáct set metru je jmenují. Zase kousek mravenčí práce pro návrat staré slávy značky Škoda. 
Pak se vrátí domů. Snad každý o jejich úspěchu ví. Přijímají blahopřání, tisknou jim ruce. kamkoliv přijdou. Zvou je na besedy do závodů i do klubů, zve je rozhlas na pořad ´Co chcete vědět´, zve je mikroforum, televize. Nevědí, kam dřív. 
Kdyby je probudili o půlnoci, asi by bez váhání začali zodpovídat ty věčně se opakující dorazy: 
„Proč nejel Haugland?“ 
„Připravoval se na Švédské rallye.“ 
„Co vám říkali doma po návratu?“ 
„Manželka byla ráda, že jsem se vrátil živý.“ 
„Startovaly také ženy?“ 
„Ovšem... Jednak jako spolujezdkyně, jednak za volantem. Francouzka Dacremontová na Lancii Stratos byla šestá v absolutním pořadí. 
„Jeli také Poláci?“ 
„Kompletní tým Fiat 125p, ale do ´noci dlouhých nožů´ se neprobojovali.“ 
„Jaký byl názor zahraničního tisku na škodovky?“ 
„Vyvolaly velké překvapení, které postupem soutěže přecházelo v údiv. Podle toho se množily i zprávy o našich vozech a posádkách.“ 
„A názor soupeřů?“ 
„Takový malý příklad. Startovali jsme vždycky za renaultkou Alpine, takovou, na jaké u nás jezdí Hubáček s Minaříkem. Pravidelně jsme ji tak po deseti kilometrech rychlostní zkoušky předjížděli. Jednou se nim to nepodařilo a oni se pak přišli v cíli ptát, co se nám stalo...“ 
„Jak se osvědčil předjezdec ing. Šedivý?“ 
„Jedním slovem - výborně.“ 
„Je pravda, že jel Blahna po prázdné pneumatice v rychlostní zkoušce přes dvanáct kilometrů?“ 
„Ano. Nebylo místo, kam by se dal vůz odstavit, tak jsme museli pokračovat tak dlouho, než se dala vyměnit.“ 
„Jak si cvičíte potřebnou reakci?“ 
„Každý den, když jedeme do práce nebo kamkoliv.“ 
„Měli jste nějaké závady na vozech?“ 
„Kromě třetí posádky, která chytila do spodku kámen, žádné.“ 
„Jsou dopingové zkoušky?“ 
„Nejsou.“ 
„Co se vám líbilo nejvíce a co nejméně?“ 
„Nejvíce organizace a perfektní příprava, nejméně pohled na strže pod silnicemi, nijak nezajištěné...“ 
„Nedocházelo k různicím mezi řidiči a jejich spolujezdci?“ 
„Naopak. Přátelství posádek se každým dnem a s každou překážkou jen utužovalo.“ 
„Co jsi říkal, tatínku?“ 
„Já jsem něco říkal?“ 
„Tak to bylo ze spaní…“ 
„Asi.“ 
„Promiň. A už spi...“ 
„Dobrou noc.“ 
 
* * *
 
Rallye Mante Carlo má obrovský reklamní význam pro vítěze. O prvenství bojují vozy švédské, italské, německé, francouzské, anglické a v posledních letech i japonské. Toto nové poslání velké soutěže vystihl komentář motoristického tisku v roce 1975: 
´Téměř až do poloviny šedesátých let byly automobilové soutěže a ´Monte´ zvlášť, hřištěm dobře oblečených amatérských závodníků. Tady se ponejvíc proháněli piloti sedící ve středně propérovaných sériových vozech s doprovodným týmem pravých i falešných manželek. K tomu obyčejně patřili dva dobří přátelé, kteří se starali o rychlou výměnu sněhových řetězů. 
Pak ale jistý anglický gentleman jménem Stuart Turner, oblečený v kostičkovaném saku a ozbrojený brýlemi s úzkými obroučkami, přišel na to, že Rallye Monte Carlo může být víc než rychlá projížďka střední Evropou. Nezůstal jen u nápadu. Přemluvil svou závodní stáj (BMC) k tomu, aby do mrňavého Mini-Austinu naaranžovala motor o výkonu 58 kW (79 k). Na tehdejší poměry to byl motor nadmíru silný. 
Narodil se Austin Mini-Cooper a Turnerova rallye skupina z finských lesů vtrhla přímo mezi tehdejší jezdeckou elitu takovým způsobem, že se tito pánové dlouho nevzpamatovali a k automobilovým soutěžím otočili nadobro svá záda. Timo Makinen a Rauno Aaaltonen vyhráli jako první pravý profi-tým naší rallye éry vše, co se vyhrát dalo. Manažer Stuart Turner dobře pochopil, že úspěch Mini Cooperu lze dobře reklamně prodat s mnohanásobným ziskem. 
Rauno Aaaltonen, který s Mini nesčíslněkrát zvítězil, konstatuje zcela lapidárně: „Normální sériové soutěžní vozy jako například Ford Escort, Fiat, Opel nebo Datsun nemohou již nikdy zvítězit. Jsou to příliš slabá, těžká a neovladatelná auta, která v nejlepším případě a s notnou dávkou štěstí nebo náhody skončí až na třetím místě. Vyhraje Lancia nebo RenaultAlpine.“ 
Proč tomu tak je, ukazuje nejnovější vývoj arsenálu automobilových rallye. Technika tu zcela jasně udává směr. 
Jak se konstruuje soutěžní automobil dneška? Na první pohled docela jednoduše. Vezme se vyzrálý třílitrový motor s pětistupňovou převodovkou, kolem něj se nastaví dvě sedadla a pokud možno co nejlehčí, aerodynamicky propracovaná karosérie. Tak se zrodil i vítězný vůz Rallye Monte Carlo 1975. Stejné myšlenky měli i u Porsche, Lotusu, či jiných firem, vyrábějících sportovní automobily. Ale jen dvě z nich dokázaly realizovat to, o čem jiní pouze snili. Renault porodil Alpinu. Lancia Stratose. 
Ti ostatní pak dělali všechno možné i nemožné, aby přemodelovali obyčejné vozy na soutěžní. Tak se proměnil hodný Escort pod vedením Stuarta Turnera, který mezitím přešel od BMC k Fordovi, ve vlka s motorem formule 2, aby hladově dorážel na konkurenční týmy Renault a Lancia. Podobně si počínali u BMW, Fiata, Opla nebo Datsuna. Rychle přestavěli své čtyřválcové osmiventilové motory na šestnáctiventilové závodní dravce. Vytoužených 200 ostře nabroušených koní sice proměnilo auta v rakety, ale zůstala jim špatná ovladatelnost a zbytečně vysoká hmotnost. Teď je možné s nimi vyhrát východoafrickou Safari rallye nebo anglickou RAC rallye, nikoliv však Monte Carlo.
Podíl na tom mají jistě i pořadatelé. Vše je tu jasné už daleko před soutěží. Mnozí obviňují Francouze ze záměru. Argumentují celkem logicky, vždyť ostatní velké automobilové soutěže jsou stavěny tak, aby měli stejnou možnost zasáhnout do boje o přední místa i jezdci s levnějšími vozy. V Monte je obvyklé už celé týdny předem trénovat a pilovat každý metr rychlostních zkoušek tak, aby se trať vryla co možná nejhlouběji do mozkových závitů jezdců i jejich spolujezdců. Tempo se šroubuje až na samou hranici možností vozů i posádek. Jsou tu rychlostní zkoušky, známé deset či dvacet let. To samozřejmě nahrává domácímu favoritu, na kterého sázejí všichni. Je národní ctí, aby zvítězil Renault Alpine. Opak je považován za tragédii. Jeden z vítězů Monte, švédský jezdec Ove Andersson (RenaultAlpine) se nedávno dokonce sám přiznal, když řekl: „Téměř v každé sérii zatáček získám s Alpinou na Escorta desetinu sekundy. Pochopitelně při stejném stupni soupeřova umu. Trať má několik tisíc zatáček. Je logické, že pokud se nepřihodí něco mimořádného, vyhraje Alpina.´ 
Tyto prognózy se nesmějí příliš přehánět. I když asi těžko patří do oblasti propočítané reklamy, protože jezdci neradi přiznávají rozhodující podíl vozu na vítězství, musí závodníci překonávat i jiné překážky. Rallye Monte Carlo má pro ně připraveno tisíce záludných překvapení. 
V roce 1973 zlikvidovala sněhová bouře téměř dvě třetiny startovního pole, když pořadatelé nestačili uvolnit zacpanou trať. Přesto vyhrálo ´Trio Alpines´. Sabotáže a rozmanitá překvapení tu všichni berou s ledovým klidem. Nečistoty v benzínu u čerpadel či v kanystrech servisních vozu, trať zatarasená automobily diváků nebo spadlými stromy a přísné policejní radarové kontroly, které až nápadně ignorují domácí tým Renault a ostatní vetřelce tvrdě penalizují trestnými body včetně tučných pokut, to vše zde již bylo. 
Ale i soukromník zde může obstát se ctí. Musí mít ovšem hodně zbytečných peněz. Smluvně si pak zajistí u továrního týmu takový servis, jaký mají ti nejlepší. Ani zde však není o rozčarování nouze. V průběhu soutěže někdy nepomohou ani peníze. Každý tovární jezdec jedoucí vpředu, nebo alespoň poblíž špičky, má u svého servisu plné právo na přednostní odbavení. Během oněch 45 sekund, kterých je třeba k výměně pneumatik, si může takto továrnou podporovaný soukromník z dlouhé chvíle nerušeně točit třeba palci u rukou. Nic jiného mu také nezbývá. Nepomůže mu nic a nikdo, byť spěchá sebevíc. Přednost tu má vždy ´pan profesionál´. 
Dnes nevyrazí na Monte s méně jak padesáti doprovodnými vozy žádný renomovaný závodní tým. Velký Citroen DS 23 tu patří mezi nejoblíbenější. Ale ani nákladní auta nezahálejí. Dvě stě mechaniků, deset inženýrů, dva techničtí asistenti a jedno družstvo mužů na kontrolu tratě s pomocí vysílaček. To je orchestr, který za celou soutěž slupne 100000 marek jako malinu. K tomu tři nové závodní vozy a další tři trochu slušné na trénink - pod hranici 500000 marek se nedostane žádný z těch, co opravdu míchají karty ke hře. 
Před lety se nečekaně rozhodl Porsche nasadit na Monte svůj typ 914/6. V zasvěcených kruzích se hovořilo o tom, že celá legrace přišla ´Ferryho ze Stuttgartu´ na milión marek. Přesně taková suma stačí týmu Marlboro McLaren na půlroční parádu v cirkusu Grand Prix. V roce 1970 dostal Rauno Aaltonen od firmy Dunlop 160 pneumatik, aby byl nejlepší. Letos hovoří odborníci o hotové eskalaci nových typů a rozměrů pneumatik. Na suchých úsecích tratí je možné vyzkoušet nejméně osm různých směsí a rozměrů, pro ledové a zasněžené tratě letošního Monte vybíral každý špičkový tým z 30 různých profilů a směsí, které měl k dispozici. A to byly ještě další připraveny na mokré a šotolinové vozovky. Dnes se prostě Monte nedá jet bez zásoby 200 pneumatik na jezdce, pokud si děláte naděje na dobré umístění. Lancia a Renault jich měly pro jistotu 300. Není se co divit. Špatné pneumatiky s nevhodnou směsí a vzorkem znamenají v rychlostní zkoušce ztrátu až třiceti sekund. 
Aby byl výběr pneumatik co nejlepší, používají všechny týmy předjezdce, kteří několik minut před startem rychlostní zkoušky projedou její trať a určí nejvhodnější obutí vozu. Zde nacházejí své uplatnění bývalí profi-jezdci. Pomocí vysílaček nahlásí poznatky z tratě, určí nejvhodnější typ pneumatik, a to vše pomocí šifer a dohodnutých kódů, aby konkurence nemohla kopírovat a napodobovat. Celou akci řídí manažér, který převezme hlášení a okamžitě je předá servisnímu vozu, čekajícímu před startem rychlostní zkoušky. Mechanici zatím připraví zvolené pneumatiky. Mezitím už přijíždí ostře sledovaný závodní vůz a koncert může začít. S pomocí heverů na stlačený vzduch a pneumatických klíčů k povolování matek kol to stihne dobře sehrané družstvo za 15 sekund. To není chyba tisku  trvá jim to patnáct sekund. Doplnění oleje, kontrola motoru, brzd a dalších agregátů, zdrží tyto muže 30 sekund. 
Pochopitelně, že soukromí jezdci zůstávají daleko za výkony svých kolegů z továrních týmů. I když po sportovní stránce nepatří mnohdy do kategorie vyložených outsiderů, jejich možnosti jsou nesrovnatelně skromnější. A tomu nakonec také odpovídá konečné pořadí výsledkových listin. Proto je mnohým z nich trnem v oku nadvláda šťastnější menšiny. A nejsou sami. Podporují je mnozí motorističtí odborníci, kteří hovoří o nutnosti změny současných pravidel a řádů, které až dosud nahrávají těm bohatším. Návrhů je hodně. Mezi reálné a proveditelné lze zařadit nařízení, redukující počet rezervních pneumatik na 12, a ty pak označit radioaktivní barvou. Tak se to dělá na Arktic rallye, kde jsou zakázané pneumatiky s nastřílenými hroty. Proč by stejné opatření nebylo možné na Rallye Monte Carlo? Vždyť hroty jsou zakázané nejen na všech severských soutěžích, ale i u nás v Československu. Proč by nebylo možné vyloučit ze startu na Monte všechny speciální vozy skupiny 2/4 a připustit jen sériové GT a Tour? Nakonec by to uvítaly i samotné automobilky. 
Odpověď na obě otázky je velmi jednoduchá. Kulička automobilové rulety se netočí vysoko v horách za řevu silných motorů, ale dole u moře, v Casinu, kde páni ve fracích pod křišťálovými lustry moc dobře vědí, co je to obchod. Ví to i pan Rainier - všemocný vládce ministátečku Monako. Proto je soutěž i nadále pro všechny ´Velkou cenou´. A to doslovně. Její loňský vítěz Sandro Munari na voze Lancia vyhrát prostě musel. Rozhodly to peníze... 
V závěru této kapitoly lze položit otázku: Jaká bude budoucnost Rallye Mante Carlo? Stane se ještě náročnějším místem soupeření světových automobilových výrobců, protože automobilový trh kapitalistického světa vstupuje do svého nejtěžšího krizového období...









Londýn - Sydney ´Rallye století´
 
Rád bych byl u toho, abych viděl, jak se tvářil Jack Forrest, anglický automobilový závodník, když se ´rallye století´ Londýn-Sydney dostala do své poloviny. 
To bylo tak: Když se v listopadu 1968 objevily sovětské Moskviče v Londýně, aby se připravily na start rallye Londýn-Sydney, tvářili se mnozí odborníci i mororističtí novináři vůči sovětským vozům i posádkám velmi nedůvěřivě. 
Pan Jack Forrest se nechal slyšet, že podle jeho mínění dojede do Sydney jen dvacet automobilů, ale Moskvič mezi nimi nebude. 
Tlumočník sovětského velvyslanectví, který byl v Londýně průvodcem sovětských jezdců, denně pečlivě studoval londýnský tisk a říkal: „Pánové jsou ve svých prognózách naprosto jednomyslní. Nedávají nám prostě šanci. Ale my přece víme, že nám mnozí odborníci nedávali šanci v mnoha věcech. A nakonec nám to vyšlo.“ 
Zdrženlivý Alexandr Ipatěnko, vedoucí sovětského týmu, se jen pousmál: „Pravdu má ten, kdo mluví naposledy. Uvidíme...“
Ipatěnko a jeho druzi chápali, že mnozí nedoceňují jejich možnosti a schopnosti jen proto, že vycházejí ze soupisu vozidel přihlášených ke startu. Na této rallye nebyla vozidla rozdělena podle tříd. Proto zde soutěžily automobily s malými, středními i vyššími kubaturami naprosto bez rozdílu. Tak se pánům v tvrďácích, zejména sportovním komentátorům zdálo, že Moskviče 412 se svým půldruhalitrovým motorem mají mnohem méně šancí než mohutné osmiválce Ford-Falcon (4,9 1), Mercedesy, Chryslery, Citroëny a další automobily vyšších kubatůr. 
Jack Forrest na otázku jednoho novináře, zda vydrží Moskviče tuto rallye, dokonce odpověděl: „V nejlepším případě - do Bombaje.“ 
Jenže v Bombaji se tento zvídavý anglický novinář obrátil k Forrestovi s poněkud jízlivou větičkou: „Vidím tady, pane, všechny čtyři Moskviče.“ 
„Nu prosím, mýlil jsem se, ale máme před sebou ještě Austrálii. A tam to ruské vozy nemohou vydržet. V nejlepším případě, tedy ideálním, dojede jeden.“ 
Nakonec v Sydney, když soutěž skončila, vyhledal tentýž novinář Jacka Forresta. Ten jenom s provinilým úsměvem prohlásil: „Moskvič - vynikající automobil.“ Potřásl hlavou, rozhodil rukama a kolegu novináře rychle opustil. 
Anglický denní tisk, zpočátku soutěže vůči sovětské výpravě velmi skeptický, nešetřil nyní slovy obdivu. 
 
* * *
 
Deset sovětských sportovců - Alexandr Těrechin, Jurij Lesovskij, Viktor Ščavelev, Sergej Těnišev, Valentin Kislych, Emmanuil Lifšic, Uno Aava, Alexandr Ipatěnko, Eduard Baženov a Valerij Širočenkov - amatérů, kteří sice měli zkušenosti z velkých mezinárodních soutěží, ale těžko se mohli rovnat profesionálům. 
Slavnostní start v Crystal Palace v Londýně se konal 24. listopadu 1968 a byl jedinečnou podívanou. Vlajky zúčastněných zemí, reklamní transparenty světových automobilek, desítky televizních kameramanů, fotoreportérů, rozhlasových komentátorů a tisíce lidi, které přilákala tato jedinečná automobilová atrakce. Graham Hill, mistr světa F1, objel nejdříve čestně kolo s monopostem Lotus, pak přesedl do historického vozidla Chitty - Chitty - Bang - Bang. V ty dny měl v Londýně premiéru stejnojmenný film, v němž tento vůz hrál v hlavní úloze. Nesměla chybět ani defilírka slavných historických sportovních automobilů i malých vznášedel. A ve dvě hodiny odpoledne sjel ze startovací rampy první vůz a po něm v minutových intervalech dalších 97. 
Odstartovalo 98 posádek. Čekala je dlouhá trasa - plných 16.115 kilometrů. Vozy a jejich posádky vychutnaly asfalt evropských silnic, ale i zde musely projíždět po kamenitých a horských cestách. Trasa soutěže: Calais - Paříž - Turín - Bělehrad - Istanbul - Sivas - Erzinn  Endžan - Teherán - Kábul - Dillí - Bombaj - Freemantle - Juanmy - Lake King - Seduna - Minguerrey - Omeo - Sydney. 
Do Bombaje je deset tisíc kilometrů. Posádky projely území jedenácti států a zde se nalodily na palubu parníku Chusan, aby odpluly do Austrálie, kde je čekalo zbývajících, mimořádně obtížných šest tisíc kilometrů. 
Přitom z 98 vozů, které před týdnem startovaly v Londýně, dojelo jen 68 posádek. Vždyť, připomeneme-li podmínky soutěže, mohlo se na palubu parníku Chusan v Bombaji nalodit jen 70 vozidel, protože se jich tam více prostě nevejde. První část trasy se tudíž stala sítem, v němž uvízlo pro poruchy a havárie několik desítek vozů. 
Nelze se divit. Řekne se Evropa, ale v Jugoslávii a Bulharsku dostaly posádky patřičně zabrat: deště, husté mlhy, některé úseky pro normálního řidiče nesjízdné. 
Irán přivítal účastníky soutěže sněžením; a myslím, že dodnes piloti soutěžních vozů vzpomínají na rychlostní úsek Sivas - Erzindžan, dlouhý 292 km. Byl úplně rozbahněný po dešti a nikomu se jej nepodařilo projet bez trestných bodů. Těch dostal dost i favorit, známý anglický jezdec Roger Clark, který pilotoval vynikající anglický vůz Ford Cortina. Ani rychlý Porsche 911 neochránil mistra Evropy Sobieslawa Zasadu před zpožděním: ´nachytal´ tu plných. 28 minut. I mistři volantu si těžko poradili s rozbahněným úsekem, kde měla být průměrná rychlost 105,5 km/h. 
Největší kuriozitou mezi továrními týmy a dalšími moderními speciálně vybavenými vozy byl Bentley Sports Tourer z roku 1930 s motorem o objemu osmi litrů! Jeli s ním dva přední britští závodníci na bobech Keith Schellenberg a Norman Barclay. Třetím členem posádky byl Patrick Lindsay, velký odborník pro historická vozidla a známý závodník na historických závodních automobilech. 
„Je mi jasné, že maratón nemůžeme vyhrát,“ řekl před startem Schellenberg. „Ačkoliv ani to není vyloučeno. Náš Bentley je stále schopen 160 km/h a jeho spolehlivost je přímo zázračná. Ale do Sydney určitě dojedeme. Jedinou starost nám dělá značný apetit našeho vozu. Musíme s sebou vézt takovou zásobu paliva, že zvýší už tak dost vysokou hmotnost vozu o dalších 350 kg.“ 
Vysoká hmotnost se skutečně stala vozu Bendey osudnou: V tureckých horách se pod ním utrhl okraj silnice a Bentley se zřítil do propasti. Lindsay si zlomil klíční kost, druzí dva jezdci utrpěli jen drobné odřeniny. Nejpřekvapivější však je, že vůz přestál pád z dvacetimetrového srázu bez pohromy a dojel pak až do Bombaje. Bohužel z další jízdy byl vyloučen, protože propozice předpisovaly, že posádka musí zůstat kompletní. A Lindsay byl v nemocnici. 
„To je osud,“ řekl Lindsay. „Byl bych stejně skončil v nemocnici. Už někde na začátku cesty, mezi Calais a Paříží, mi z vozu vypadl těžký arktický kožich, který jsem měl připravený pro zimu v horách v Afganistánu. Ztrátu jsem zjistil až v Istanbulu. Bez kožichu bych byl v otevřeném voze zmrzl. Myslím, že zlomená klíční kost je lepší než omrzliny.“ 
To byla Evropa. 
A Asie? Tam to bylo ještě horší. Vzdálenost 2408 km z Teheránu do Kábulu bylo nutno ujet za dvacet tři hodin. Jenže to, po čem se prodíraly automobily, nebylo možno ani při velké shovívavosti nazvat silnicí. Kamenité horské cesty, plné výmolů a rolet se staly pastí pro mnohé automobily s nízkým podvozkem. 
Moskvič 412 je, jak známo, automobil s vysokou světlostí. Přesto vůz Víti Ščaveleva a Emmanuila Lifšice několikrát chytil spodkem a měl dvakrát proražené víko klikové skříně. Přelepilo se velikou náplastí a jelo se prostě dál. Jenže oprava v Kábulu, kde bylo povoleno šest oddechových hodin, si vyžádala právě tento oddechový čas a Ščavelev s Lifšicem si sotva stačili umýt ruce a hned museli na start další etapy. 
Oba jezdci jsou vynikajícími mechaniky. Víta Ščavelev je automobilovým inženýrem a Lifšic je mechanik, který by se stal prvním opravářem v kterémkoliv servisu na světě. Když se před lety jela rallye ´Za mír a přátelství´, stalo se této dvojici právě u Brna, že jim u jejich vozu vypověděla převodovka. Vytáhli ze zavazadelníku nepostradatelnou plachtu, převodovku vymontovali, opravili a za dvacet minut pokračovali. V autoopravně trvá tato operace téměř dvě hodiny. Lifšic, když jel Monte Carlo, vyměnil s dvěma spolujezdci porouchanou převodovku za šestnáct minut. 
Hned po opravě se startovalo z Kábulu do Sarobi. Úzká, kamenitá a patřičně zatáčkovitá cesta, 76 kilometru dlouhá, měla časovou normu 59 minut. Nekonečná stoupání a klesání, na silnici plno kamení a když člověk mrkl okem doleva, viděl ve světle reflektorů hluboké propasti. Přitom se tu muselo jet nejméně stotřicetikilometrovou rychlostí. Sčavelevovi a Lifšicovi se nejalo lehce. Zatímco ostatní se v Kábulu mohli šest hodin prospat, oni opravovali a potom je čekala dlouhá noc a zase den, prašné závoje východního Pákistánu. 
Zatím, co jezdci polykají prach silnic, vraťme se alespoň na chvíli do Bombaje, kde byl konec první etapy. Když přijela karavana do Bombaje, prohlásil sovětský jezdec Těnišev:: 
„A přece jsme se ´doplížili´!“ Tato slova řekla všechno. 
Nesmíme zapomínat, že sovětští jezdci si všechny závady na vozidlech opravovali sami. Jurij Klemanov k tomuto problému napsal: 
´Nechci se tajit tím, že jsme občas záviděli zahraničním jezdcům, když jsme viděli, jak je ve velkých městech už očekávají firemní mechanici se speciálním zařízením a začínají bleskově vyměňovat poškozené uzly a agregáty. Závodník využije těchto minut k oddechu, částečnému ´vypnutí´ po nervovém vypětí závodu... 
Zvlášť se mé technické srdce zachvělo na startu v Londýně, když jsem uviděl, jak jsou některé vozy pro soutěž vybaveny. Byly tu postele i spací pytle, dokonce i přikrývky s elektrickým vyhříváním. Na pozadí přehlídky těchto velkolepých automobilových krasavců s mohutnými motory, připravených k rallye s neuvěřitelnou pečlivostí a doslova ´olizovaných´ tlupou mechaniků, inženýrů a odborníků, vypadaly naše skromné moskviče pro mnohého pozorovatele přinejmenším zcela nepřesvědčivě. Ze shovívavých pohledů závodníků a znalců bylo vidět, že nás tu nepokládají za konkurenci, že si ani nepřipouštějí myšlenku o tom, že máme vůli být opravdovými soupeři.´ 
V Bombaji došlo k podivuhodnému zvratu. 
Hordy fotografů a zpravodajů se nejdříve vrhly nikoliv k Rogeru Clarkovi či Staepelaerovi - třebaže jsou favority, ale obklopily Alexandra Ivanoviče Ipatěnka, šéfa sovětského týmu. Fotoblesky nejednou osvětlily neholené tváře Sergeje Těniševa a Saši Těrechina. Fotografové přímo nábožně zaměřovali své objektivy na pohmožděnou karosérii Ipatěnkova vozu a měli tolik otázek, že to byla vlastně malá tisková konference. 
Čas je největším nepřítelem soutěžících jezdců. Rvou se o minuty, vteřiny, musí vyhovět vozu, šetřit motor a pamatovat právě na čas. A druhá etapa rallye Londýn - Sydney, které se všeobecně říkalo australská, byla neuvěřitelně těžká. Představte si australský prosinec, je tu horko téměř jako v kotli, protože teploty se pohybu jí kolem 50°C. Košile se jezdcům lepí na tělo, záda jsou odřená do krve. A potom prach, neúprosný nepřítel, hustý oranžový závoj, zvednutý koly několika desítek vozů, líně se převalující v rozžhaveném vzduchu. 
Start australské části soutěže byl v Perthu. Pořadatelé volili tříminutové intervaly. Kola vozů nahnala oblak a prachu do bezvětrného vzduchu. Bylo vidět sotva pár metrů před kapotu vozu. Zdejší silnice, vlastně koleje vyjeté v buši jsou plné příkopů a jam, které zrádně ukrývá převis prachu. Nikde kapka vody, nepotkáš člověka. Vozy prorážejí obrovskou prašnou stěnu, která nemá konce. Občas probleskují zadní světla předních vozů. Prach a skákající čerti, klokani. Pasou se ve stádech a skáčí před automobily opravdu jako čerti a jsou horšími nepřáteli než tolik proklínaný prach. Na přídi vozů jsou drátěné sítě právě proti klokanům. A kdo je neměl, jako například Sergej Těnišev, draze zaplatil své seznámení s těmito živočichy. Do časové kontroly Lake-Kingu, dojel Těnišev se zpožděním 33 minut, protože do jeho karosérie se opřel statný klokan. Moskvič měl pomačkanou kapotu a blatník a čtyři ze šesti reflektorů zíraly osleple beze skel... 
Vyprávěla se i historka, že při automobilové rallye kolem Austrálie se jeden z účastníků srazil s klokanem. Naštěstí to odnesl jen přední blatník. Ale chudák klokan zůstal ležet. Řidič si jej chtěl vyfotografovat, a aby byl snímek působivější, oblékl ležícímu klokanovi svůj kabát. Když pak šel do vozu pro fotoaparát, klokan najednou oživl a utekl. Nebyl totiž mrtvý, jak řidič předpokládal, ale jen omráčený. Že utekl v saku, to nebylo ani tak zlé, v zemi vlny nejsou tvídová saka žádnou cenností, ale nešťastný řidič měl v kapse všechny své doklady a několik set dolarů... 
Rychlost tu byla stanovena opravdu vysoká: z Perthu činil průměr 111,3 km/h. Časová norma na ujetí 1467 km z Lake-Kingu do Seduny byla patnáct hodin. Ujet tuto obrovskou vzdálenost znamenalo dodržovat průměrnou rychlost kolem 90 km/h. Třeba úsek za Quarnem byl pro vozy nejtvrdší zkušební drahou, jaká vůbec může existovat. Štěrková silnička, vinoucí se v serpentinách po horách, uzounká a protínající horské říčky, plná stoupání, klesání a zatáček, dala všem pořádně ´zabrat´. 
Byly na ní občas velké kameny a nesčetné výmoly. Kameny svým tvarem a ostřím připomínaly výrobní nástroje z dávných věků a znamenitě řezaly pneumatiky vozů. 
Uno Aava a Jurij Lesovskij měli se svým moskvičem mimořádné ´štěstí´, když museli na tomto úseku pětkrát měnit gumu. Výfuková potrubí z moskviče Saši Těrechina, který sklouzl spodkem svého vozu po kamenitém dně říčky, tu zůstala na věčnou památku jako pozdrav ze vzdálené Moskvy. Druhý den měl tentýž vůz opět smůlu, když ostrý kámen prorazil víko převodové skříně. Naštěstí byl nablízku Ščavelevův moskvič a v něm náhradní víko. 
Všem jezdcům se dařilo na tomto úseku zle. Favorit rallye Roger Clark stál smutně nad motorem svého Escortu. Dlouho opravoval a tak se dopředu dral J. Staepelaere na voze Ford-Mustang. Jenže po devíti stech kilometrech se u Mustangu poškodila přední osa a v časové kontrole v Bruchinu se dostal dopředu Belgičan L. Bianchi na Citroënu DS 21.
Clark, který mezitím opravil motor a hnal se jako bouře, měl druhý den potíže s diferenciálem, který opravoval a po ujetí téměř třinácti tisíc kilometrů odpadl na desáté místo. Avšak nic nebylo ztraceno. Vždyť mnohem hůře na tom byl Bianchi, který měl už do cíle jenom 153 kilometrů. Když zasedl za volant jeho spolujezdec, srazil se jejich vůz s protijedoucím náklaďákem a Citroën se proměnil v haldu nepotřebného šrotu. Havaroval i další favorit J. Staepelaere. 
„S tím se musí počítat,“ řekl pak Bianchi v nemocnici. „Musel jsem spolknout hodně hořkou pilulku. Ale tak to už v automobilových závodech chodí. Ani metr před cílem ještě nemůže jezdec říci, že vyhrál. Konec znamená až šachovnicový praporek.“ 
Skvěle charakterizoval závěr tohoto rallye sovětský jezdec Jurij Klemanov, z jehož knihy ´Moskvané na moskvičích´ cituji: 
´´Tak vidite, řeknou skeptici, kolik havárií, kolik rozbitých vozů!´ K odpovědi dám slovo Juriji Lesovskému a Uno Aavovi. Na jejich voze nebylo po mnohadenním závodě na 16000 kilometrů zjištěno ani jediné škrábnuti. Nedá se proto usuzovat podle těch či oněch příkladů. Ztráty ovšem byly, jak se říká, na technice i na živé síle (já sám jsem například zhubl o šest kilo, Uno Aava ztratil na váze osm kilogramů), avšak byly i zisky.
Neocenitelé zkušenosti, které se ještě projeví v mnoha nadcházejících zahraničních soutěžíc- to je zisk zcela nesporný. Prestiž sovětské značky Moskvič také něco znamená. A konečně - sportovní úspěch sám o sobě - z dvanácti týmů, jež se zúčastnily ´rallye století´, dokázaly jen čtyři projet celou vzdálenost v plné sestavě. A byl mezi nimi i náš, sovětský tým. Umístil se lépe než týmy z USA, Francie, NSR, Švédska a dalších zemí rozvinutého automobilového průmyslu a zůstal jen za týmy Austrálie a Anglie. Není to zisk pro veškerý sovětský automobilový sport i pro náš automobilový průmysl?´ 
A opravdový konec této kapitolky: Stručně: Absolutními vítězi ´rallye století´ se stali Cowan-Coyle-Malkin, jedoucí na voze Hillman Hunter. 


WORLD CUP RALLYE 
 
Moskviče v zemi buřinek 
 
Toho dubnového dne vítala světové soutěžní jezdce v Londýně syrová mlha a citelný chlad. Ale už zítra se rozzáří stadión Wembley barevnými vlajkami účastníků World Cup Rallye Londýn - Mexiko a začne obrovský automobilový jarmark, v němž jde o mnohé, především o reklamu automobilových výrobků. Zušlechtěné vozy, pod jejichž kapotou ´dupají stovky koňských sil´, se zakousnou do dvaceti šesti tisíc kilometrů soutěžní trasy. 
Páni novináři, kteří dokáží z chmýří udělat peřinu, aby měli dostatek senzací pro své čtenáře, píší ve svých komentářích o přípravách rallye, že dokonce i ´rallye století´ Londýn - Sydney z roku 1968 vypadá ve srovnání s nastávajícím maratónem jako ´místní soutěž´ turistického charakteru. Nikdo jiný to neví lépe než právě piloti a jejich spolujezdci včetně posádek doprovodných servisních vozu. Vždyť trasa soutěže Londýn  Sydney byla jedenapůlkrát kratší než dnešní maratón, a třebaže překvapila účastníky mnoha záludnostmi, nedají se ani cesty ani rychlostní režim srovnat s tím, co teď piloty i jejich vozy čeká. 
Muži, kteří projeli trasu soutěže, aby ji definitivně určili, si dali záležet na tom, aby byla neobyčejně složitá a mnohotvárná. Umístili ji na dálnice i terénní cesty, na nejvyšší horské hřebeny i do močálovitých nížin. Aby se jezdcům nezdálo, že jsou příliš osamoceni, nezapomněli ani na veliká města. A všude se musí jet rychle, rychleji a ještě rychleji. Plných čtyřicet dva hodin pojedou účastníci soutěže v nadoblačných výšinách And a Kordiller, kde uvidí jen strmé útesy a hluboké propasti, nad nimiž krouží osamělí orli. 
Pětičlenný tým moskvičů mohl přijít na start bez obav. Nikdo jeho členy nepodezíral z vylepšování motorů. Stáli stranou rvačky mezi kapitalistickými konkurenčními firmami. Vedoucí týmu slavných značek se častovali vzájemnými výčitkami a podezřeními, takže komise techniků měla při prohlídce vozů co dělat. 
Moskviče prošly i tentokrát prohlídkou s čistým štítem. Techničtí komisaři mohli konstatovat, že moskviče se ´vešly´ do podmínek přejímky. Neměly speciálně upravené motory, rychlostní skříně a zadní nápravy, hliníkové díly karosérie (aby se snížila váha), nebo ´skla z umělých hmot´, jaké byly vidět u vozu kapitalistických firem, přihlášených k maratónu. Byly to docela obyčejné Moskviče, jež dostaly rezervní nádrže na palivo (75 litrů). Uvnitř karosérie měly z trubek přivařenou ´bezpečnostní kostru´ - ochranný rám a pod předním nárazníkem štít ze silného ocelového plechu s žebry. Jeho úkolem bylo chránit zespodu motorový prostor před ostrými kameny. Nutno dodat, že měly také v karburátoru zařízení, usnadňující jeho činnost ve vysokohorských podmínkách, kde je řídký vzduch. Vpředu nad nárazníky několik reflektorů zakrytých speciální kovovou sítí, aby je nepoškodily odlétající kameny. 
Těch zajímavých setkání! Soutěžáci, na trati ostří hoši a tvrdí konkurenti, se znají již z rallye Londýn - Sydney. Australan Tubman srdečně pozdravuje sovětské jezdce a ptá se, jak jim ´dupou králíci´. 
„Dobře,“ říká Karel Sočnov. 
Jsou tu opravdu znamenití soutěžáci; Francouz René Trautmann, jeho choť, která jede s jednou z dámských posádek, Belgičan Staepelaere, Polák Zasada, dále ´létající Finové´ Timo Makinen, Hannu Mikkola a Rauno Aaltonen, vynikající spolujezdec ze Švédska a Gunnar Palm, vítězové ´rallye století´ Londýn - Sydney Andrew Cowan a Brian Coyle, Paddy Hopkirk, Francouzi Pontier a Lamoral a mnozí další. 
Pak už čekal jeden z tradičních londýnských hotelů, vyznačujících se kromě sterilního prostředí zasmušilou starobylostí, prastarými postelemi a navlhlým chladem, který dráždí revmatické klouby soutěžních jezdců. Zde se setkali sovětští jezdci s mistrem Evropy Sobieslawem Zasadou. Byl - jako vždy - obklopen reportéry. Když uviděl člena sovětské posádky Julije Klemanova, uprchl zvídavým reportérům a srdečně se s nim objal. Znovu se rozzářily blesky fotoreportérů a znovu se začaly sypat otázky. Zasada chytil Klemanova kolem ramen a rychlým manévrem vstoupili do výtahu. 
„Tenhle manévr jsem se naučil od Lva Jašina,“ prohlásil slavnostně Zasada ve výtahu a hned se ptal: „Vy nejste fotbalový fanoušek? Kdo podle vás zvítězí na stadiónu Azteca?“ 
„Sobieslaw Zasada,“ odpověděl Klemanov, který dobře věděl, že i pro automobilisty je cílem právě tento mexický fotbalový stadión. 
Zasada ožil, usmál se: „To je pro mne lichotivé, jedu přece s Ford Escortem, ale nevím, těch, co mají želízko v ohni, je tentokrát hodně!“ 
Když Klemanov na pokoji studoval startovní listinu, zjistil, že družstvo Ford Escortů představuje vlastně ´sbornou komandu´ nejlepších soutěžáků světa. Jména mluví za vše: Polák Zasada, Švéd Palm, Belgičan Staepelaere, Mexičan J. Peres-Vega, tři ´létající Finové´ Makinen, Mikkola a Aaltonen. V sestavě nechybí ani proslulý fotbalista Jimmy Greaves a Irčan Anthony Fall. 
Startovní listina prozrazuje, že také francozský Citroën se vyzbrojil známými esy. Za tuto značku jedou Trautmann, oba Verriérové, Piere Vanson. Legendární Mercedes angažoval známého závodníka Innese Irelanda, který patří do světové desítky extratřídy nejlepších jezdců, dále západní Němce A. Klinga a A. Katze, Jugoslávce Sprechkoviče a další, na Triumphu jedou Paddy Hopkirk, B. Culcheth, Andrew Cowan. Porsche má Angličana T. Huntera, Itala A. Mondiniho, dále G. Mondiniho, zkrátka hvězdy automobilového nebe. 
Kdo reprezentuje sovětský tým? Jurij Lesovskij, Eduard Baženov, Sergej Těnišev, Valentin Kislych, Emmanuil Lifšic, Viktor Ščavelev, Valerij Girdauskas, Vladimír Bubnov, Alexandr Safonov, Genndij Garkuša a Astafjev. Uno Aava se nemohl zúčastnit rallye z vážných rodinných důvodů; přesto velmi pomohl Karlu Sočnovovi při sestavení itineráře (projeli trasu z Rio de Janeiro do Canei). Alexandr Vasiljevič Ipatěnko musel bohužel na operaci do nemocnice. Saša Těrechin dostal odpovědnou úlohu: řídit jeden ze servisních vozů, které budou provázet sovětský tým z Londýna do Mexika. 
Sovětský tým se stal pojmem. Sázkaři, kteří rychle otevřeli své kanceláře pro tuto rallye, cení sovětský tým vysoko. Na burze však stojí pevně jako favorité Paddy Hopkirk, následován Rogerem Clarkem, Timo Makkinenem a Sobieslawem Zasadou. 
Pět moskvičů s tříčlennými posádkami vyslal podnik zahraničního obchodu ´Avtoexport´. Vedoucím týmu byl jmenován Karel Sočnov. Před startem poskytl interview pro pařížský L´Equipe: 
´Rallye Londýn - Mexiko je nejtvrdší a nejnáročnější zkouškou automobilů, jaká kdy byla v historii organizována. Bude vyžadovat jak od jezdců, tak od vozů mimořádné kvality. Pokud se nás týká, budeme mít určité nesnáze se zajištěním týmů mechaniků na všech důležitých úsecích. Proto vezeme v každém voze nejpotřebnější náhradní díly. Znamená to ovšem poněkud přetížení vozů, které jsou ze sériové produkce bez nějakých mimořádných úprav. Mají něco přes 80 koní. Spoléháme především na jezdce, kteří získali bohaté zkušenosti už v rallye Londýn – Sydney. Experti byli poněkud šokováni, když vůz značky Moskvič se objevil v cíli, ačkoliv řada jiných proslulých značek ztroskotala. My máme dokonalou organizaci. Každý muž tříčlenné posádky má přesně vymezené úkoly. Jeden jede pouze rychlostní vložky, druhý zásadně plní funkci navigátora a třetí kromě jízdy na méně náročných úsecích je povinen zabývat se mechanickými problémy. Jsme si vědomi, že na trati se vyskytnou nepříjemnosti. Máme však plnou důvěru v kvalitu našich vozů ve všech provozních i klimatických podmínkách.´ 
Vraťme se k samotnému Londýnu. Každý účastník rallye, dříve než mohl usednout za volant svého vozu, musel podepsat prohlášení. Bylo velmi dlouhé, ale snad postačí krátký citát, který mnohé napoví:
´Prohlašuji, že ani já, ani moji příbuzní nebudeme uplatňovat žádné nároky nebo žaloby o náhradu škody v případě mé smrti, nebo úrazu, které bych utrpěl v průběhu rallye.´ 
Půvabná dívka, která tato prohlášení rozdávala, informovala přátelsky posádky, že ani ty nejlepší mapy nejsou spolehlivé. Proto organizátoři nedoporučují, aby se na ně posádky spoléhaly... 
 
 
 
O prestiž a třicet tisíc dolarů 
 
Je sobota, 19. dubna 1970. Rána ze starobylého děla vyplašila holuby nad londýnským stadiónem Wembley. Slavný trenér anglického fotbalového týmu Sir Alf Ramsey mávnutím britské vlajky uvádí do pohybu první vůz ze skupiny třiceti světových značek, jež jsou zde zastoupeny. Téměř čtyřicet tisíc diváků dovršuje slavnostní akt nadšeným voláním, do něhož se mísí břeskné pochody hudby britského královského námořnictva. 
Když byl odstartován vůz Ford Escort, řízený britským fotbalovým internacionálem Jimmy Greavesem, tribuny přímo šílely. A aby mělo toto slavnostní přivítání patřičný rámec, prorazilo v té chvíli husté mraky i jarní slunce... 
Po hodině (95 vozů startovalo v minutových intervalech) spustil orchestr pop-music známé skupiny Peddlersů a po něm ještě speciálně objednaný orchestr ´Sounds of Mexiko´ s hudebníky v mexických krojích a se sombrery. 
Z bran stadiónu vyrazila také dvě vpravdě královská vozidla Rolls Royce Silver Cloud a Silver Shadow, poslední model. Silver Cloud byl rodinný vůz, řízený otcem Davidem Martinem a zbytek posádky tvořili dva synové, Bill a Terry. Byl zakoupen před rokem speciálně k jízdě do Mexika. Když se reportéři ptali otce Davida, zda na voze udělal nějaká zlepšení, odvětil s bohorovným klidem Angličana: 
„Co si myslíte?! Na vozech Rolls Royce není co k zlepšování, i kdyby byl hodně starý!“ 
Druhý vůz této značky naproti tomu patřil milionáři R.K.Richardsovi, který ho koupil za 40.000 dolarů. Do vylepšení vložil dalších 25 tisíc dolarů - když si je přál. Ptali se ho, zda nelituje tak vysokých nákladů. Vykřikl: 
„Je to bláznovství, ale všichni milionáři jsou blázni. Mám však za to příjemné rozptýlení.“
Ovšem rozptýlení, které má v sobě riziko, že velmi brzy skončí. Což se také stalo. Ještě na evropském kontinentě... 
Tým moskvičů neměl velké štěstí při vylosování startovních čísel. Dostal startovní čísla 21, 28, 40, 71, 84. Prakticky to znamenalo, že na trase maratónu budou sovětští jezdci dost daleko od sebe. Astafjev už se nemůže dočkat startu - vyjíždí v jednadvacáté minutě a Lifšič zívá nudou, protože má do startu ještě přes dvě hodiny. Když totiž odstartovalo prvních čtyřicet čtyři vozů, byla vyhlášena hodinová přestávka, - a tak dvě zbylé sovětské posádky měly dosti únavný oddechový čas. Únavný tím, že by se už raději viděly na trase soutěže. 
Hned po startu docházelo k různým příhodám. Bobby Buchanan se startovním číslem jedna, pilotující anglický Triupmph 2,5: ujel z těch 26.000 kilometrů jen půl druhého a jeho automobil vypověděl poslušnost: závada v zapalovacím systému. 
Když tuto zprávu ohlásil místní rozhlas na stadiónu, ozval se z tisíců hrdel anglických diváků bouřlivý smích. Angličané jsou už takoví, že se dovedou zdravě zasmát i vlastní smůle… Smolař Bobby opravoval zapalování přes třicet minut a pak šlápl na plyn. Jenže londýnská policie byla přísná, Buchanana zastavila a neúprosně mu zapsala osmnáct trestných bodů za porušení dopravních předpisů. 
Londýnské ulice se staly kamenem úrazu zejména pro posádky z jiných zemí. Začínat závod tím, že se ploužíte po ulicích jako hlemýždi, není pro soutěžní jezdce nijak příjemné. Labyrint všelijakých ulic a uliček, desítky křižovatek, to všechno radosti nepřidalo. Paddy Hopkirk, muž vyznačující se břitkým anglickým humorem poznamenal: 
„Až se dostaneme z londýnského bludiště, myslím, že skončíme nejobtížnější část naší cesty.“ 
Kéž by měj Hopkirk pravdu! 
Večer téhož dne se všechny posádky vylodily ve francouzském přístavu Boulogne, odkud vyrazily přes NSR a Rakousko směrem na Balkán. Třebaže se jelo po perfektních silnicích, nebylo to lehké. V NSR překvapil jezdce tak silný liják, že ho nezvládly ani stěrače vozů. Když dojela kavalkáda přes Maďarsko do Jugoslávie, čekaly komplikace: přišla zpráva o silném zemětřesení v oblasti Skopje. 
Evropský úsek se neobešel bez havárií. Deset kilometrů od Boulogne se Angličanu Loydovi, který pilotoval Triumph, utrhlo při sjezdu z kopce pravé zadní kolo, ale šikovný Angličan situaci zvládl. Posádka rychle odstranila závadu a dostala se dokonce včas do časové kontroly. Trojice Malkin - Hudson - Ewans (Ford Escort) se nedaleko maďarských hranic srazila v plné rychlosti s náklaďákem. Ford se několikrát převrátil, praskla benzínová nádrž, ale naštěstí se vůz nevzňal. Ještě větší štěstí měla posádka, která zůstala nezraněna. Maratón pro ni samozřejmě skončil. 
Evropský úsek, který všichni považovali za poměrně lehký, už vytřídil první outsidery. K nim patřili bratři Shergerové z Kuvajtu, jedoucí na italském voze Fiat 2300. Večer druhý den po startu měli v časové kontrole u hranic NSR - Rakousko, umístěné u Salzburgu, 720 trestných bodu za 12 hodin zpoždění! 180 trestných bodů vyinkasovali v této časovce Angličan Woodley (Vauxhall) a Holanďan Janssen (Datsun 1600). Woodley přišel na svém voze o reflektory a jel v noci po rakouských horských silnicích potmě, navíc jeho vůz měl špatné brzdy. V časové kontrole v Sofii skončila soutěž pro Malkina (vůz vyřazen havárií), bratry Shergerovy (přílišné zpoždění) a Angličana Cauloutta (volkswagen), který se svým vozem vůbec nedojel do hlavního města Bulharska. 
O první etapě maratónu lze říci, že byla poměrně lehká. Svědčila o tom skutečnost, že většina posádek přijížděla do časových kontrol zpravidla se značným časovým náskokem. Opravdovými ´rychlíky´ v této soutěži byli Taylor a Harris, kteří se do časové kontroly v Bělehradě přihnali dvě hodiny před jejím otevřením. ´Časovka´ tu byla umístěna na malém náměstíčku s benzinovým čerpadlem. Proto všichni doplňovali pohonné hmoty. Mezi vozy se pletly stovky automobilových fanoušků, vládl tu dokonalý zmatek. Někteří jezdci se předháněli na příjezdu k čerpadlu, energicky tiskli klaksony, doslova rvali čerpadlářům hadice z rukou a sytili prázdné nádrže automobilů i rezervní kanystry. Nakonec byli všichni rádi, když odtud vyrazili k další pouti. 
Moskviče si vedly zdatně. Jejich posádky využily první etapy k tomu, aby se tým dostal do jedné skupiny. Podařilo se. Už rakousko-maďarskou hranici přejelo pět moskvičů s rozdílem pouhé půlhodiny, čímž se podařilo likvidovat nepříliš výhodné vylosování startovních míst. To bylo výborné, protože v Rio de Janeiro se bude nový start konat nikoliv podle startovních čísel, nýbrž podle míst, které posádky obsadí v průběhu evropské etapy. Pokud jde o trestné body, konto sovětského týmu zůstalo čisté s výjimkou Těniševa, který dostal 18 trestných bodů v Doveru. Zatížené konto trestnými body měli i někteří favorité soutěže. Aaltonen přijel do Sofie s 32 body, Jimmy Greaves přivezl 23 bodů. Když se zástupci tisku ptali Greavese na dojmy, prohlásil, že je strašlivě unaven a „nechce nic jiného než vejce se šunkou, sprchu a polštář pod hlavu“. 
 
 
 
Lízání ran a Monza 
 
Pilot jednoho z moskvičů 412 Julij Klemanov si psal deník, který je přesvědčivým svědectvím pocitů a dojmů z této soutěže. Dejme mu slovo ve chvíli, kdy automobiloví maratónci dorazili do proslulé italské Monzy: 
„Hned po příjezdu do Monzy jsme se věnovali vozům - seřízení, kontrole, promazání, zkrátka ´lízání ran´, takže jsme si dokonce ani nemohli prohlédnout proslulý autodrom v Monze. 
Už dávno jsem snil o tom, že se pokloním těmto místům, posvátným srdci každého automobilisty. I když náš uzavřený park byl umístěn nedaleko od boxů autodromu, ve dne o tom nemohla být ani řeč a teď máme v hotelu Sant Angelo Lidiciano na oddech jenom velmi krátkou noc. V 8,05 hodin ráno musí kontrolu v Monze opustit poslední vůz z 81, které sem  dojeli
Chopil jsem se pera jenom proto, abych konstatoval, že všechno začalo. Včerejší den byl v podstatě prvním opravdovým dnem tohoto maratónu, jakýmsi modelem toho, co zřejmě máme před sebou. Stačí říci, že zatímco v Sofii mělo trestné body jenom deset posádek, dnes už nemá ani jediný účastník maratónu v soutěžní kartě čisté konto. Všechny (!) posádky obdržely trestné body. Nikdo se nevyhnul nepříjemnostem. Dnes nebyl v Monze doslova ani jeden automobil, který by nepotřeboval zásah ´chirurgů´, vyzbrojených šroubováky, klíči a jinými nástroji. Opravám vozů se věnovali téměř všichni účastnici a s nimi ovšem i sovětští jezdci. Patnáct posádek už nemůže pokračovat v závodě, jejich vozy bude nutno ´hospitalizovat´, podrobit dlouhodobému léčení už mimo trasu maratónu... 
Byla to opravdu těžká etapa. Začnu tím, že pro zemětřesení v jižní Jugoslávii a jarní lijáky byla trasa soutěže prodloužena objížďkami; to ji protáhlo o 65 kilometrů. Větší část trasy vedla po rozbitých a vyplavených horských cestách v noci a v husté mlze. Právě na silnice jižní Jugoslávie připadly dva první rychlostní úseky v tomto maratónu o délce 82 a 205 kilometrů. 
Etapu ze Sofie do Titogradu, kde začínal první rychlostní úsek, projelo všech pět moskvičů úspěšně. Trošku nás znepokojovalo jenom to, že se poněkud narušila tak těžce dosažená semknutost moskvičů. Rozdíl mezi prvním a posledním vozem v časové kontrole byl více než půldruhé hodiny. Doslova se ve mně hnula zlost, když jsem se podíval na protokol rozhodčích o registraci přijíždějících vozu. Ukázalo se, že do časové kontroly v Titogradu přijel dříve než všichni ostatní vůz vedle vozu se Sobieslawem Zasadou, náš Ivan Astafjev se startovním číslem 21. Nač takový spěch? Máme přece určité taktické zásady. Projíždět vzdálenosti, zejména zpočátku tak, aby stanovený časový limit byl podle možnosti racionálně využit. Jinak řečeno - nehnat se, nedat se vyprovokovat, chránit vozy, šetřit je a osvědčovat taktické mistrovství. V trenérském jazyce se tomu říká ´Jet s opožděním podle optimálního grafikonu´. 
Teď bude rychlostní úsek a tady bude třeba si opravdu pospíšit. Ale proč kolem sebe tlouci kopyty, pokud není nasazena uzda? Mlčky jsme se na sebe s Gunnarem Holmem podívali, když jsme pohlédli na kontrolní zápis, který ležel před rozhodčím v časové kontrole a zamířili jsme na start rychlostní vložky. 
Copak nás vlastně čeká? Pročpak se obvykle přísný a vždy zdůrazněně lhostejný rozhodčí Ambros tak účastně a - jak se mi zdálo - trochu provinile dívá, když mi odevzdával jízdní výkaz? 
Podíval jsem se na ´režim rychlostní zkoušky´. Proti číslu 1 stála pevně stanovená norma: 88 km je nutno projet za 88 minut. Zdálo by se, že to není tak rychlé: průměrná rychlost 68km/h. U nás na mistrovství SSSR se obyčejně stanoví daleko vyšší. Tady však je teď mlha a viditelnost nevalná. Rozhodčí přiložil stopky k bočnímu sklu moskviče, počkal několik sekund a odmávl start. 
Vyrazil jsem kupředu. 
Cesta opravdu není dobrá. Představuje ji pořádně vymletá štěrková silnice. Co se dá dělat. Podvozek má moskvič spolehlivý. A my se už nejednou vytřásali na horších cestách! 
Po čtyřech kilometrech jsem měl starost: mlha, kterou jsme pozorovali i na časovce u startu, byla teď tak zlá, že jsme neviděli na deset metrů. Zhoustla před rozsvícenými světly tak, jako by ji sem lisovali z celé Jugoslávie. Když se začala silnice šplhat mezi skalami, které nad ní visely z obou stran, zdálo se mi, že můj vůz stlačuje mlhu jako píst v úzkém ´pracovním válci´ trasy. Tento pocit nezmizel ani tehdy, když se ´stěnami válce´ staly nikoliv už skály, ale hustá křoviska, která lemovala cestu z obou stran. 
Ošklivý pocit!!!... 
Viditelnost minimální, otřesy maximální a rychlost je nutno držet nominální. Nevejít se do časové normy na prvním rychlostním úseku - komu asi je taková perspektiva vhod? Takže jedu! Na každém výmolu silnice poskakujeme na sedadlech a žaludek hlásí, co jsme měli naposledy k jídlu. 
Teď konečně chápu, proč byla pro vítěze tohoto rychlostního úseku stanovena zvláštní prémie 600 dolarů. Řekl bych dokonce, že to není mnoho. Vychází to přibližně na dolar za každé z mnoha smrtelných nebezpečí... To už je doopravdy mzda strachu. 
Vytrpěli jsme strachu bez nároků na mzdu dostatečně a nakonec jsme šťastně projeli cílem tohoto rychlostního úseku. 
Tenhle druhý cestovní úsek bych spíše nazval krosem: naprosto rozčleněný terén se všemi druhy nepohodlí. 
Včerejší slavnostní den - 22. dubna - výročí narození V.I.Lenina, jsme oslavili rovněž pracovními úspěchy. Velmi úspěšně jsme zdolali oba rychlostní úseky a hlavně všichni! Moskviče jedou zatím v jedné skupince. To umožňuje spolujezdcům i řidičům trochu si oddechnout - stačí, aby pracoval pouze spolujezdec v prvním voze. 
Nejlepší výsledky z našich jezdců včera dosáhl Sergej Těnišev - dokázal ´kompenzovat´ těch osmnáct trestných bodů, které nabral v Doveru. „Využil mlhy“, žertovali chlapci, „v kalné vodě ulovil rybu“. Výborný čas měl také Lifšic. Ještě důležitější je, že všechny moskviče měly na rychlostních úsecích velmi podobné výsledky. Po příjezdu do Monzy měla posádka číslo 85 - 75 bodů, číslo 21 - 77, číslo 40 a 71 po 79 bodech. Jenom číslo 28 mělo 110 trestných bodů, přičemž tento ´nadbytek´ nevznikl na rychlostních úsecích. Až poté, co jsme přejeli italskou hranici a jeli docela normálně, prasklo najednou na voze ložisko zadní poloosy. 
Myslím si, že tato posádka - Jurij Lesovskij, Leontij Potapčik a Eduard Baženov - projevila přímo zázraky šikovnosti, když dokázala zlikvidovat tuto poruchu za cenu pouhých 25 trestných bodů. Je třeba si představit, co asi za těch pětadvacet minut prožili. Zvednout vůz, odmontovat kolo, sejmout brzdový buben, kryt brzd a poloos, vybalit téměř celý obsah zavazadlového prostoru, aby se našla záložní poloosa, namontovat ji, kryt a buben brzdy vrátit zpět, smontovat kolo, uložit vše nazpět do zavazadlového prostoru, spustit vůz ze zvedáku, a to všechno za strašného lijáku. Opravdu chlapíci, skutečná dělnická třída! A trestné body sčítat je ještě brzy. 
A vůbec ve srovnání se ztrátami, které už utrpěly ostatní posádky, je naše nešťastné ložisko skutečnou maličkostí. Na deseti vozech byly takové poruchy a závady, že jejich posádky musely odstoupit ze soutěže. A ostatní hned po příjezdu do Monzy a ještě předtím než okusili špagety, se usilovně věnovali prohlídce a opravě hnacích agregátů. 
Co naši soupeři? 
Jimmy Greaves vyhrál druhý rychlostní úsek a cenu za první rychlostní úsek získal Fin Mikkola a jeho spolujezdec G.Palm. Ty dva měli režiséři filmovat pro film ´Mzda strachu´! Bylo by to vypadalo přirozeněji než s francouzským hercem Yvesem Montandem, i když je to herec skvělý. 
Obě posádky Ford Escortů mimochodem nevypadají příliš nadšeně. Jejich vítězství znatelně zbavili lesku Francouzi trvale dobrými výsledky v obou rychlostních úsecích. Citroën dnes s jistotou ukázal zájem o celkové vítězství v zápočtu týmů. Mezi první desítkou favoritů jsou čtyři posádky citroënu, přičemž René Trautmann a G.Verriér jsou favority i v jednotlivcích. Trautmann má pět bodu, Verriér 6 a Mikkola 7. Následují Vanson (Citroën) s 19 body, Makkinen (Ford Escort) s 21, Chulcheth (Triumph 2,5) 27 bodů, Neyret (Citroën) 29 a vítěz rallye Londýn-Sydney Andrew Cowan (Triumph 2,5) 40 bodů. Je jasně vidět, že hlavní ´sport´ jak se dalo čekat, se rozhořívá mezi posádkami automobilů střední a vyšší třídy. My se na svých malolitrážních vozech do toho sportu míchat nehodláme. Avšak na rozdíl od rallye Londýn - Sydney je v tomto maratónu zavedena i klasifikace automobilů podle tříd. V naši třídě se zdvihovým objemem válců od 1300 do 1600 cm3 startovalo přes dvacet vozů. A mně se jaksi nelíbí, že jeden z Austinů Maxi - číslo 74 - má všeho všudy 70 trestných bodů; méně jak moskviče. Budeme se na něj muset podívat. Kdo to je? Nikdo jiný, než žena Rosemary Smithová! 
Mají-li favorité i náš tým víceméně dobrou náladu, nedá se to říci o všech účastnících soutěže. Jugoslávské rychlostní vložky podstatně podlomily optimismus těch, kdo po průjezdu dálnicemi střední Evropy vyznávali příliš spokojenou, bezstarostnou náladu. Teď je už občas slyšet i stesky a výčitky. Dokonce i Jugoslávec Sprechkovič vyjádřil svou nespokojenost nad úseky ve své zemi. Ležel pod vozem, cosi opravoval a naříkal: „Jestli nás čeká ještě jeden takový úsek na cestě do Mexika, půjdeme asi na stadión Azteka pěšky.“ 
Jiní říkají, že jugoslávské úseky jsou jenom vstupem k obtížím, které nás čekají v Jižní Americe. Hannu Mikkola například prohlásil novinářům, že „včera to byl dobrý tréninku před jihoamerickou etapou“ a řekl také: „V Mexiku budou finišovat jenom nejlepší a nejspolehlivější stroje - fordy, citroëny, peugeoty a možná ruské moskviče.“ 
První část maratónu skončila, projeli jsme 7.342kilometrů po silnicích devíti evropských zemí. Jsou za námi dálnice Francie a NSR, silnice Maďarska, Rakouska, Bulharska a Španělska, serpentiny Balkánu, Alp a Pyrenejí, mlhy jugoslávského Černohorska a skalnaté silničky Portugalska. Jenom 73 posádek dokázalo překonat tuto cestu a objevit se na mezifiniši v Lisabonu, mezi nimi všech pět moskvičů 412. 
V nejbližších dnech poletíme několik hodin do Rio de Janeiro a tam budeme celý týden čekat na vozy, které plují po moři za námi. Mohu tedy vyprávět o poslední etapě evropské části maratónu poněkud podrobněji. 
Tím spíše, že v této etapě se v našem přesně vymezeném a v každém případě podle harmonogramu rozepsaném životě na kolech odehrála epizoda, která mi asi dlouho utkví v paměti. Protože, ať je sebevíce obtíží a nebezpečí i v nejdelší a v nejúnavnější soutěži na voze, který je v pořádku, nedají se nijak srovnat s několika vteřinami sjezdu s hory bez brzd. 
Vyjeli jsme po ránu z pohostinné Monzy, projeli třetí rychlostní vložku v prostoru San Remo a k polednímu jsme znovu přejeli hranice Francie a dostali se do jižní části této země. Tady byl čtvrtý rychlostní úsek mezi městy Carte - Chemin a Rouen. I když se oba tyto úseky podle mého názoru nedají srovnávat s jugoslávským ´natřásáním v mlze´, způsobily rovněž mezery v řadách účastníků maratónu. Z trasy sjelo několik dalších posádek. 
Objevily se ovšem i nečekané ´doplňky´. Angličan V.Bass na voze BMW 2002 TI byl podle protokolu rozhodčích vyloučen ze soutěže už v Monze. Přitom do Monzy přijel včas, dostal tam příslušné záznamy do svého jízdního výkazu a bez nejmenšího podezření pokračoval v boji na trasách jižní Francie. Vcelku dobře projel třetí rychlostní úsek. Teprve tam se ukázalo, že není vlastně nikde veden. 
Teď už bylo spravedlnosti učiněno zadost a Bass přijel se všemi právy do Lisabonu a obsadil ne už tak špatné čtyřicáté místo v závěru evropské etapy soutěže. 
Jenže osud nebyl zdaleka ke všem Angličanům na španělském území tak milostivý. Nejvíce nepříjemností a havárií se tu stalo právě anglickým, americkým a australským posádkám. Kdosi si dokonce zavtipkoval, že prý Pyreneje se anglosasům mstí za porážku španělské armády v roce 1588. Já si o tom myslím něco jiného. 
Proč třeba havaroval Mercedes 280, za jehož volantem neseděl nikdo jiný než Innes Irreland, skvělý sportovec, modla anglických fanoušků automobilového sportu, který ještě nedávno patřil mezi desítku světové extratřídy, jež bojovala o titul mistra světa automobilových závodů F1? Startoval na mistrovství světa F1, klidně jezdil přes 250 km/h, vyhrával Velké ceny mnoha zemí, nejrychlejší zatáčky pro něho byly jak se říká jako doma. A tady, při rychlosti 80 km/h, v nepříliš obtížné zatáčce poblíž Avignonu nedokázal udržet vůz, vletěl do stromu, několikrát se převrátil a nakonec zůstal ležet v mělkém příkopu. Na jeho mercedesu se již v Alpách projevily závady na brzdách. 
„Začaly mi selhávat brzdy,“ oznámil Irreland v jedné z časových kontrol. Zdálo by se, že je všechno jasné, že je nutno zastavit, určit příčinu závady a podle možnosti ji odstranit. Pyšnému esu se však nechtělo mazat si ruce a rozhodl se, že to nějak do Lisabonu dojede. A tady je výsledek - havárie. Naštěstí nedošlo ke zranění. Zcela odepsán byl automobil, přihlášený do rallye jedním z londýnských nočních klubů (to ovšem nezůstalo mimo pozornost vtipálků - kteří tvrdili, že Irreland ten strom prostě neviděl, protože jeho oči odvykly dennímu světlu!). 
Jiný příklad: Američan Brian Chuchua. Jeho Wagonner Jeep čislo 44 mě už v Londýně ukazovali jako ´technicky nejlépe připravený´ - tak si to alespoň mysleli odborníci. Proto jsem se cestou nejednou díval na tento vůz a měl jsem o něj přirozený zájem. Možná právě proto jsem se ještě v Jugoslávii jako první od tohoto Američana dověděl, že na jeho Jeepu je proražena jedna benzínová nádrž. Projevil jsem účast, ačkoliv jsme si samozřejmě myslel, že není zvláštní důvod k obavám - tahle závada se dá snadno odstranit. Jaké však bylo moje překvapení, když jsem v časové kontrole v Rodese na jihu Francie nedaleko španělských hranic uviděl, že Chuchua nádrž ještě neopravil. Ale nejen to. Právě proto nasbíral dost trestných bodu. Musel totiž častěji než jiní zastavovat u benzínových čerpadel a stále doplňovat jedinou zdravou nádrž svého Jeepu. 
Na portugalských hranicích postihl neúspěch i posádku anglického Rolls Royce. Prasklo ložisko zadního kola. Je třeba říci, že firma Rolls Royce je po celém světě proslulá kvalitou své produkce. Její pohádkově drahé automobily se nevyrábějí masově, ale jen v malém počtu a vyznačují se mimořádnou pečlivostí zpracování. 
Konzervatismus firmy se projevuje i v tom, že Rolls Rayce si záměrně už několik desítek let ponechávají ´tradiční´ hranatou formu karosérie jakoby tím demonstrovaly svou odolnost vůči vlivům přechodné módy. Ve vnějším vzhledu těchto strojů je cosi ušlechtilého, pyšného a vznešeného. Na startu v Londýně vypadaly dva Rolls Royce, přihlášené k účasti na soutěži, mezi ostatními auty jako dva lordi v tlupě páriů. A přece se na jednom z nich projevila závada. Krasavec Silver Shadow - jak se nazývá poslední model Rolls Royce - sotva dokulhal do městečka Villarformosa, kde jsem ho uviděl jaksi i na invalidu se stále hrdým vzhledem. 
Jeho řidič, milionář Ray Richards, se vůbec nesnažil věnovat se opravě a nevzrušeně mi řekl tónem, hodným jeho královského automobilu: 
„Začínám si myslet, že rallye pro nás skončila. Sotva to stihneme na start posledního rychlostního úseku! A to všechno kvůli nějakému nešťastnému ložisku.“ 
Pokrčil jsem jen rameny a pokračoval v závodě. (Trochu předběhnu a řeknu, že Silver Shadow přece jen přijel včas na rychlostní úsek
kde se jako opravdu dobrý stříbrný přízrak přehnal kolem mého moskviče. Dojel i do Lisabonu, ačkoliv měl na ´palubě´ 591 trestných bodů!) 
Nakonéc historka mého známého, hrdiny rallye Londýn - Sydney, favorita týmu Ford Escort Rogera Clarka. Nezačal soutěž příliš úspěšně na favorita. Při příjezdu do Monzy měl 68 trestných bodů. Ale i do Lisabonu přijel téměř se stejným počtem bodů - 69. To znamená, že celou vzdálenost (i tři rychlostní úseky) projel téměř s nulou! Dnes jsem mu blahopřál k úspěchu, probojoval se na šestnácté místo, zdvořile jsem vyjádřil domněnku, že ho vůz konečně přestal zlobit. 
„Přestal?!“ vykřikl Roger, „včera jsme projeli osm set kilometrů s poloosou zlomenou na dva kusy!“ 
„Proč jste ji nevyměnili?“ 
Clark na mne pohlédl trochu cize a rychle převedl rozhovor na jiné téma. A já jsem si právě začal myslet, že by to mohl být zajímavý rozhovor. 
Podstata je v tom, že srovnáme-li sovětské závodníky se zahraničními, jsme často v zajetí povrchních a jednoznačných představ. Zapomínáme, že mistrovství v našem druhu sportu je svou podstatou komplexní a že v sobě zahrnuje přinejmenším tři vážné složky: umění řídit, taktickou znalost a technickou vyspělost. Umění odstranit na cestě závadu není ničím jiným než jednou z významných stránek sportovního mistrovství. To, že dokonce i nejproslulejší esa buržoazního sportu, profesionální závodníci, často kapitulují před technickými potížemi, stávají se bezmocnými při závadách vozů, vůbec nesvědčí o tom, že by byli ´běloručky´ nebo lenoši. Jsou prostě rozmazlení rozvinutým autoservisem, připraveným kdykoliv přijít na pomoc. Samotný systém přípravy sportovců za hranicemi je takový, že starosti s technikou, ´černá práce´ na zdokonalování a vylepšování vozů jsou odsunuty do pozadí. Po závodnících se vyžaduje především taktické mistrovství, virtuózní splnění uloženého úkolu a slepá připravenost riskovat. Vůz připravují mechanici, opravují mechanici, zkoumají inženýři. 
Není sporu o tom, že je to pohodlné, zdánlivě racionální a sportovcům to dost usnadňuje život. Sotva to asi napomáhá jejich zdokonalení v technice. Automobilový sport je chtěj nechtěj jedním z technických druhů sportu. V Sovětském svazu je přinejmenším nejenom prostředkem sportovní výchovy nebo zábavy či aktivního odpočinku. Jeho ´nadúkolem´ je přiblížit širokým masám techniku, připravit mládež k budoucí pracovní činnosti, ke službě v armádě, k aktivní tvůrčí technické práci. 
Někomu se to možná bude zdát nudné, ale my, představte si, se nenudíme. Zabýváme se automobilovým sportem pro své potěšení, ale i s pochopením významu této věci pro společnost. V tomto směru je každý náš nositel I. třídy o hlavu vyšší než zahraniční mistři volantu. Ne proto, že je to sovětský člověk, ale i profesionálně, protože neodděluje sport od techniky a chápe jej v nerozlučné vzájemné jednotě.
Jiná věc je, že jsme u nás až do poslední doby pociťovali velmi podstatný nedostatek – slabou účast v mezinárodních soutěžích, určitý sportovní absentismus. Proto jsou zahraniční sportovci zkušenější než my, daleko více toho prožili, jsou lepší v taktice a často i v technice řízení vozů při vysokých rychlostech. Daleko častěji se účastní soutěží – a to nelze kompenzovat žádnými tréninky. Zkrátka jejich aktivem jsou sportovní zkušenosti.
To také vytváří kolem jejich jmen onu aureolu, která poctivě řečeno, i na mne dlouho magneticky působila. Teď, v průběhu rallye, se aureola postupně rozplývá. Ještě na trati Londýn – Sydney jsme pociťovali – po pravdě řečeno – závist k našim soupeřům, když jsme viděli, jak je obsluhují. Teď se objevilo něco jako pocit převahy.
Z ostatních událostí poslední evropské etapy bych chtěl připomenout ještě dvě. Především podivuhodně šťastnou ´hvězdu´australského závodníka Jacka Murraye. Všichni jsme věděli, že nedávno při rallye ve své zemi zažil dramatickou havárii – byla tam i srážka i mnohonásobné salto mortale vozu i požár. Zkrátka z automobilu zůstal pouze popel a vzpomínky. Ale – řidič byl nezraněn. A tady, na cestách Španělska, Jack Murray znovu zopakoval téměř stejnou ´atrakci´. Jen s tím rozdílem, že bez pohromy zůstal i automobil. Jeho Triumph 2,5 vyletěl v plné rychlosti ze silnice, několikrát se převrátil a nakonec spadl z vršku a proletěl přinejmenším dvacet metrů vzduchem. Závodníci, kteří spolu s automobilem absolvovali let vzduchem, vylezli jako by se nic nestalo, vytáhli vůz na silnici a pokračovali v závodě.
Mluvím o tom také proto, aby čtenářům příliš nestydla krev v žilách při čtení následující příhody.
Poslední, pátý rychlostní úsek v Evropě mezi portugalskými městy Arganile a Pampilossa nevyvolal u nikoho zvláštní obavy. Bylo známo, že měří 76 km, z nichž 64 vede po kamenité horské silnici střední obtížnosti. Jenom na několika místech jsou ostré zatáčky, zvláště jedna z nich asi dva kilometry za průsmykem; v itineráři bylo poznamenáno: dům, za ním ostrá levá. O tom, co zde zažila posádka Těnišev - Kislych, vyprávěl právě Kislych: 
„Sergej Těnišev a jeho spolujezdec přijeli na start tohoto úseku ve výtečné náladě. Zapsali se u časové kontroly po pravé straně školy v Argannile, vyměnili několik vtípků s rozhodčími a odstartovali. 
Silnice vedla do kopce. Zvláštní obtíže na ní skutečně nebyly a jenom bubnování drobných kaménků, které vylétaly zpod kol a tupé údery do dna karosérie připomínaly, že do Rio de Janeira je přece jenom ještě kousek cesty. K tomu asi dva kilometry před průsmykem - mlha. 
Spolujezdec zvýšil bdělost, podíval se do itineráře a řekl: 
„Za průsmykem ostrá levá točka. Hned za domem na křižovatce. Jak uvidíš dům, brzdi!“ 
Těnišev přikývl. 
Zatím nebylo proč brzdit. Napřed je nutno dosáhnout průsmyku. Když jej překonali a začali klesat, zařadil Těnišev třetí rychlost. 
Valentin Kislych líčil události takto: 
„Začal sjezd, koukám pozorně, protože je mlha a potom: nestačí, že je to v itineráři, člověk to musí sám vidět. A Sergejovi jsem ještě jednou řekl: „Jak uvidíš dům, brzdi!“ 
Viditelnost byla slabá a rychlost přesto, že jsme jeli na trojku, docela slušná. Jelo se přece z kopce! No a brzy jsme uviděli dům. Oba současně. Byl to on, všechno bylo správné, jenomže dům na nás letí jako střela. Podívám se po Sergejovi a ztuhl jsem: brzdový pedál se propadl pod jeho nohou až na podlahu a vůz se řítí stále rychleji. 
„Nemáme brzdy!“ 
„Zahnout není kam! Je tam zřejmě nějaká horská osada, na okrajích silnice je plno diváků a napravo stojí čísi volkswagen. Zahnout doleva za dům, jak předepisuje itinerář, v téhle rychlosti absolutně nejde. Nese nás to přímo do propasti.“ 
Úmyslně jsem citoval klidného vyrovnaného Valentina Kislycha proto, že kdybych to začal popisovat sám, bojím se, že by se to neobešlo bez spousty vykřičníků. Proto, že už za několik minut jsem byl sám na místě katastrofy a měl možnost, když jsem se obrátil tváří k zlověstnému klesání, představit si nanejvýš názorně, jak se všechno odehrávalo. A dokonce velmi reálně pocítit smrtelný chlad mezi lopatkami z myšlenky, že na takovém klesání a při takové rychlosti, jakou jsme jeli, najednou selžou brzdy. 
Když jsme si pak prohlédli Těniševův vůz, byla příčina havárie jasná: kámen prorazil brzdovou hadici u pravého zadního kola; vytekla brzdová kapalina. 
Bylo třeba mít Těniševovy reakce, aby člověk v krajně krátkém čase, který měl k dispozici, stačil uvést v činnost ruční brzdu a dostat se na nižší převody, zorientovat se, zvolit si jediné správné místo pro nouzové ´přistání a zamířit vůz právě tam, kde se dá využít sklonu, keřů a přesného citu pro volant a donutit vůz lehnout si na bok těsně na kraji srázu. 
Když jsem procházel tímto rychlostním úsekem, nemohl jsem si hned představit, co se vlastně stalo. Leontij Potapčik, který jel přede mnou, tímto místem proletěl a teprve ve finiši se znepokojil: „A kde je Těnišev? Jel přece přede mnou?“ 
Můj spolujezdec, když zahlédl v mlze dům, přikázal mi stejně jako několik minut předtím Kislych v Těniševově voze: „Brzdi!“ 
Zabrzdil jsem, projel zatáčkou a teprve potom mi začala být situace v této zatáčce něčím podezřelá.
Zastavil jsem svůj vůz na okraji silnice, vystoupil a spatřil místo katastrofy. A právě v tomto okamžiku se kolem přeřítil Ray Richards na Rolls Royce, ten Richards, který se chystal kvůli vadnému ložisku kapitulovat! 
Těniševův vůz napolo ležel na keřích, jako by se o ně opřel dveřmi a natáhl na sebe přikrývku z mlhy. Spojeným úsilím obou posádek jsme postavili automobil se startovním číslem 40 na kola, podložili kola kameny, aby vůz nesjel (byl přece bez brzd) a začali přemýšlet, kde teď získat brzdovou kapalinu. Nebyl to lehký úkol. Soucitní obyvatelé horské vísky mohli jenom zklamaně pokyvovat hlavami: 
„Kdepak tady v takové výšce na horské samotě něco takového najdeš?“ 
Jaké bylo jejich nadšení, když spatřili, jak hrdina události, který právě předvedl neuvěřitelné, téměř cirkusové číslo s ´bezbrzdovým sjezdem´ a zachránil tím možná několik lidských životů, se najednou zcela lidsky pleskl dlaní do čela, chvilku se hrabal pod kapotou a šťastně se zasmál: problém byl vyřešen. Do nádržky hlavního brzdového válce nalil Těnišev vodu z omyvače skla. A s touto ´brzdovou kapalinou´ dojel nejenom do Pampilosy, ale i do Lisabonu. 
Operaci ´voda v brzdách´ jsem ovšem už neviděl, protože jsem pospíchal ke svému vozu, chtěj nechtěj, je to rychlostní úsek. A přes svěží dojmy jsem jel řádně rychle - musel jsem dohonit, co jsem zmeškal. Zvlášť spokojen jsem byl, když můj výsledek byl o minutu lepší než L.Potapčika, který se na místě havárie nezastavil. Nešlo o pocit být rychlejší. Pro mne bylo důležité, že jsem dokázal překonat ono ochromení, které se vždycky zmocní řidiče poté, když se stane svědkem havárie. 
V Lisabonu teď úspěšně probíhá naloďování 73 automobilů na zaoceánskou loď, odjíždějící do Ria. Třiadvacet aut a posádek Evropu nezdolalo. Hlavní soutěžící automobilové mocnosti - Citroën, Ford, BLMC jsou v celých týmech. Strategie Citroëna spočívala nejspíše v tom, aby si na evropských cestách jeho tým vytvořil maximální zásobu bodů pro Jižní Ameriku, kde se rychlost mohutných Citroënů DS 21 nedá zřejmě uplatňovat tak přesvědčivě jako v Evropě. Tam se do popředí dostane spolehlivost, průchodnost a ostatní vlastnosti automobilů. 
Na první pohled se to Francouzům podařilo, René Trautmann skvěle potvrdil svůj titul mistra Evropy, když projel celou evropskou část maratónu s celkovým zpožděním pouhých pěti minut. (Dostal za to mimochodem cenu - 5000 Lstg.) Guy Verrier má osm trestných bodů a také další dva závodníci na Citroënech Vanson a Neyret se zařadili do první desítky favoritů. Ale Hanou Mikkola na Ford Escortu zůstal jenom o dvě minuty za Trautmannem a má sedm trestných bodů a v desítce favoritů jsou také další tři fordy. Není ta zásoba bodů u Citroënu příliš malá? Tím spíše, že do desítky nejlepších patří i dva tak nebezpeční konkurenti jako jsou Hopkirk a Culcheth na Triumphech 2,5. 
Naši situaci v soutěži pokládám za naprosto uspokojivou. Podle podmínek soutěže bude na konci jihoamerického úseku trasy přijato na palubu parníku, který převeze účastníky z přístavu Buanaventura do Panamy jen 35 vozů, které budou mít nejlepší výsledky. A my už teď do tohoto posvátného čísla patříme, protože zaujímáme 31.-34. místo. Už by nás mohli přímo nalodit na parník v Buanaventure. Zbývá, pravda maličkost - projet do tohoto přístavu ´nějakých´ 14.000 km. Takže důvodů k optimistickým prognózám je více než dost. Jenom budou-li nám stačit síly, vytrvalost a umění celého týmu, abychom tu prognózu naplnili činem...“ 
A teď - směr Rio de Janeiro! 
 
 
 
Začíná se v Rio de Janeiro
 
Unavená a značně prořídlá kavalkáda jezdců i automobilů vychutnává půvab jednoho z nejkrásnějších měst na světě - Rio de Janeiro. Spojení moře a hor, pláží, táhnoucích se desítky kilometrů. Zelené vrcholky a skalnaté návrší přímo uprostřed architektury města, nekonečné parky. Obrovské rezidence boháčů ostře kontrastují s chýšemi v různých částech města, kde bydlí ti nejchudší. 
Vedoucí týmů posedávají se svými posádkami u chlazených oranžád a obvyklým tématem jejich rozhovoru je druhá část soutěže. Evropská skončila 25. dubna, jihoamerická začíná 9. května. A právě zde, v Rio de Janeiru dostává maratón nové dimenze. Jugoslávie? - Pouhá epizoda! Alpy? - Přijemná balada! Portugalské hory? - Legrace s kyslíkovými přístroji! Teď se automobiloví maratónci dotkli břehu záhadného světa. Zapomenout na Evropu. na civilizaci! Obtíže, které je čekají, mohou jen tušit, nemají jasné obrysy, nedají se předvídat. Časové ztráty se už nebudou počítat na minuty, ale na hodiny a možná i dny. Všichni hovoří s ohromným respektem o hřebenech Kordiller. Všichni se jich obávají. A je tu ještě fantastická vzdálenost mezi Riem a Mexikem - bezmála 20.000 km. Přitom přes 2.000 km, to je zhruba 40 hodin, v průměrné výšce 3500 m n. m., kde sebemenší oprava stojí nadměrné síly...
To je tedy ta nejfantastičtější partie jihoamerické etapy. Ale to je také průsmyk, vzdálený 120 km od Limy, který leží ve výšce 4.900 m n. m.: Ticlio. Vyšší než Mont Blanc. Tam až se musí dostat s automobilem...! 
Oranžáda ochlazuje a představa dalších dnů a nocí za volantem rozpaluje zvláštní obavou. Jaké to bude? Podle oficiálního dokumentu vydaného Touring clubem Brazílie, který obsahuje stručné charakteristiky některých úseků do Mexika, nepříliš růžové. Pro ukázku čtyři výňatky z tohoto dokumentu: 
´Rychlostní úsek z Ituparangy do Camely (384 km). Časté nepřehledné zatáčky a úzké dřevěné můstky. 
Rychlostní úsek ze Saladilu do Esspanilars (320 km). Podle počasí budou muset závodníci bojovat s mazlavým blátem nebo se silnou vrstvou prachu.
Rychlostní úsek z Rodeo de La Vina (815 km). Podmínky závodu budou zvláště těžké. Cesta rychle mění profil. Výška 4500 m. Noc. Závodníky obklopuje úplná temnota a prach, který zakrývá výhled v nesčetných ostrých zatáčkách.
Rychlostní úsek ´Cesty starých Inků´ (895 km). Výška 3750 m. Cestu obklopují hluboké otevřené propasti. Na jednom místě za nepřehlednou zatáčkou je hned vedle cesty tisícimetrová propast. Půda je kamenitá, skály, povrch v některých místech připomíná valchu.´ 
Tedy dokument, který slibuje samé ´pěkné´ zážitky. Přitom každý z pilotů myslí na to, že rychlost v těchto úsecích bude muset dosahovat přes 100 km/h. 
U velkého stolu v zahradě hotelu Glória na břehu Atlantského oceánu sedí v kroužku novinářů vedoucí týmu firmy Ford Stuart Turner. Suverénně zvládá palbu novinářských otázek a říká: 
„Investovali jsme do této rallye ohromné sumy a zajistili jsme po celé trati z Evropy až do Mexika perfektní servis. Naše vozy, zejména Mikkolův a Makinenův, jsou nejlehčí a také nejrychlejší. Máme tým skvělých pilotů, považovaných za nejlepší v Evropě. Máme šest vozů a alespoň jeden z nich bude určitě v cíli.“ 
„Jste skromný pane Turnere, jenom jeden vůz?“ poznamenal mladý novinář, který natáčel rozhovor pro rozhlasové vysílání. 
„Počítám s jedním vozem. Bude-li jich více, naše radost! Ale zrovna před chvílí jsem, pánové, ve vašich novinách četl varovný článek z pera Juana Manuela Fangia. Tento pětinásobný mistr světa formule l ostře kritizuje nadsazené rychlostní normy na řadě úseku, které pokládá - jak sám napsal - za bezpečně průjezdné pouze rychlostí muly a v závěru článku je hodně pesimistický. Předpovídá, že ani jediný z účastníků maratónu nedojede do Mexika. Co tomu říkáte jako místní znalci?“ 
Nastalo rozpačité mlčení. Nikdo raději nechtěl věštit, co bude dál... 
Rychlostní úseky, nazývané zde ´Prime´ (měly ´dolámat´ další vozy), byly v Jižní Americe stanoveny přímo fantasticky, některé v délce 800 až 1000 km. Přitom v rallye Londýn - Sydney, jak známo, nečinila délka rychlostních úseků více jak 200 km. Některé úseky se jedou ve výšce přes čtyři tisíce metru. Julij Klemanov k tomu suše poznamenal: 
„Snad by bylo lepší proletět v aeroplánu a ne v automobilu. Rychlost je také letecká...“ 
Když byla v Rio de Janeiru odstartována druhá etapa maratónu, nikdo netušil, že peloton po prvních třech tisících kilometrech prořídne o dalších devatenáct vozů... V Riu startovalo 71 posádek a časovou kontrolou v hlavním městě Uruguaye projelo pouhých 52. Odpadla i vítězná dvojice evropské části soutěže Trautmann - Hanriout, a to ve třetím rychlostním úseku, který se jel už v Uruguayi. O tom, jak došlo k havárii Trautmannova vozu, vyprávěl očitý svědek Neyret, rovněž člen továrního týmu Citroënu: 
„Odstartoval jsem tři minuty po Trautmannovi. Jako vždycky jel velice dravě, viděl jsem ho v dálce před sebou, bral jednu zatáčku za druhou skutečně závodním tempem, skoro popaměti, protože trať znal. Jenže ona se trochu změnila. Jedenáct kilometrů po startu byl na trati most, který byl však poškozen povodní a o kus dál byl náhradní přejezd. Trautmann najížděl na most plnou rychlostí a novou situaci si uvědomil pozdě. Udělal tři strašné kotrmelce a vůz zůstal ležet na střeše. Je pěkně pomačkán. Myslím, že pro něj rallye skončila.“ 
Trautmann startoval jako favorit první a sovětský pilot Klemanov až ve čtvrté desítce - půl hodiny po Trautmannovi. Když dorazil k místu nehody, seděl Trautmann na kameni, byl živ a zdráv, ale z očí mu tekl nepřetržitý proud slz. Nelze se divit po takové události a nervovém vypětí... Oprava Trautmannova vozu by si vyžádala nejméně sedm hodin a do uzavření časové kontroly v Montevideu zbývalo už jenom pět hodin. Trautmann se vůbec nepokusil svůj Citroën postavit na kola. 
Do čela závodu se dostal Fin Hannu Mikkola (Ford Escort). Neměl z toho radost, protože pokládal tuto výhodu za náhodnou. A tento zdrženlivý a suchý Fin, který sice rád vydělává peníze, ale má prostý a přirozený cit sportovní solidarity, Trautmanna velmi litoval. 
V rozhovoru s jedním pilotem v časové kontrole Hannu Mikkola komentoval nastalou situaci následovně: 
„Pro Forda je to ovšem veliký dar. Pravda, jsem smutný z toho, že z našeho týmu odstoupil Roger Clark, uznávaný favorit a naděje firmy. Ale já osobně lituji René Trautmanna.“ 
Jezdec, s nímž Mikkola rozmlouval, byl Julij Klemanov. Mikkola se ještě zeptal: „Četl jsem Fangiův článek! Předpovídá, že nám to nevyjde.“ 
„Myslím, že Fangiovy předpovědi zřejmě vzrušují všechny.“ 
S tím se oba piloti rozešli. Nemělo smysl se předem zneklidňovat. Klemanov a jeho druzi z týmu měli radost, že právě na trase Rio Grande, která se stala mnohým osudnou, získali pozici favoritů ve třídě. V tomto rychlostním úseku obsadil sovětský tým nejlepší místa ve skupině favoritů. Ivan Astafjev byl ve své třídě druhý a zaujal šestnácté místo v celkové klasifikaci, Kastitis Girdauskas byl čtvrtý a Jurij Lesovskij pátý. 
Musím se zmínit i o vynikajících výkonech ženských posádek. Podle výsledků evropské etapy vedl v Evropě Austin-Maxi před Moskviči. Za jeho volantem seděla známá manekýnka a fotomodelka Rosemary Smithová, jejíž tvář se často objevuje na reklamních prospektech automobilek i v obrázkových časopisech. Tato půvabná žena nebyla žádnou novickou za volantem, protože úspěšně startovala již v ´rallye století´ Londýn - Sydney. Jenže při dojezdu této rallye to byla efektní bruneta a v současné rallye zářily její vlasy blondýnky jako jižní slunce. Každý se podivoval, jak to Rosemary dělá, že si vůbec nezamaže svůj efektní béžový kostým. Když vystupuje z automobilu pečlivě učesaná, pak vám tento sportovní typ mladé ženy připomíná nějakou anglickou lady, která se právě vypravila na nákup anebo zahrát si partii tenisu. Vidíte, obě profese - závodnickou i manekýnku lze výhodně spojit a o tom Rosemary přesvědčuje každým svým činem. 
Když je na trase soutěže v některém městě oddychový čas, pak Rosemary a její obě spolujezdkyně z posádky, Angličanka Ellis Watsonová a Francouzka Ginette Derollandová. určitě nezahálejí. Pózují fotografům u svého automobilu, bleskově střídají obleky, jichž s sebou vozí dva kufry. Muži za volanty obdivují tyto křehké ženy a nejde jim do hlavy, jak mohou vydržet strázeň dlouhého maratónu a dokáží ještě - po absolvování prašných cest - zachovat si nejen ženskou přitažlivost, ale být i sportovně zdatné. 
Dny a noci za volantem berou fyzické i duševní síly všem. Ale někdy dá nervům mnohem více zabrat příhoda, která nemá s automobilovým sportem vůbec nic společného. Mnozí z jezdců se setkali při automobilových soutěžích s divokými zvířaty, zaháněli klokany, velbloudy, ale zažít to, co potkalo Leontije Potapčika v Sao Paulu, je přece jenom mimořádné. 
Leontij Potapčik už projel téměř celé město a vyjížděj na výpadovku vedoucí do Ventanije, když ho pojednou předjela dvě místní auta, postavila se napříč silnice a přehradila mu cestu. Z automobilů vyskočilo pět lidí, vrhli se k moskviči, obklopili jej, a začali jeden druhého překřikovat, cosi žádali. Výhrůžné hlasy svědčily o tom, že jsou notně rozezlení. Jejich vůdce, menší vousáč, oblečený do podivných spodků a roztrhané bundy, držel v rukou samopal a tvářil se tak odhodlaně, jako by útočil na silně opevněné postavení nepřítele. Další muž měl vojenskou ručnici s upilovanou hlavní a ostatní mávali mohutnými mačetami. Posuňky naznačovali, aby posádka vystoupila a postavila se ke zdi nedalekého domu. Potapčik, Lesovskij a Baženov mysleli na všechno jiné, jen ne na smrt. Potapčik okénkem vysvětloval lámanou španělštinou člověku se samopalem, že jde zřejmě o nějaké nedorozumění, ale pak dveře vozu uzamkl. Zřejmě se rozhodl přijmout smrt na bojovém postu za volantem. 
Mezitím se kolemjdoucí domorodci pokoušeli uklidnit útočníky a vzít závodníky pod ochranu, jenže to vousáče jaksepatří rozhořčilo. Zdvihl samopal vzhůru a vypustil dávku, zatímco majitel pušky mířil přímo do davu. Ten se bleskově rozutekl a kdosi zavolal policii, jejíž automobily se přiřítily za příšerného vytí sirén. Jenže i stateční policisté se raději drželi v úctyhodné vzdálenosti od incidentu. Vousáč významně mával samopalem a vztekle cosi křičel. 
Nakonec jeden z přihlížejících mužů přišel k vousáči, cosi mu vysvětloval, ale Potapčikova posádka seděla ve voze jako na trní. Čas letěl a v soutěži je čas spočtený na sekundy. K místu události přijel vůz Ščaveleva a Lifšice, kteří rychle vystoupili a chtěli běžet ohroženým soudruhům na pomoc. Jenže policisté je zadrželi, protože vyjednávač záhadně přesvědčil vousáče. Držel v ruce Potapčikův ruský pas, zdvihl ho k vousáčovým očím a přitom říkal: 
„Rusija, Rusija, passaporre.“ 
Vousáč sklonil samopal k zemi, vozy odcouvaly, a jak se později vysvětlilo, byla v tom sovětská posádka nevinně. Jeden anglický automobil téměř porazil na silnici vousáčova syna, který se hrozně polekal a začal křičet. Rozzuřený otec shromáždil skupinu sousedů a bleskově se vydal pronásledovat zběsilé automobilisty, aby je vlastní rukou potrestal. Jenže milí Angličané po anglicku zmizeli. A to je konec této děsivé příhody. 
Na jezdce čekal další rychlostní úsek Rio Grande mezi Tuparangou a Camellou. Měřil 380km a vedl po fantasticky rozbité silnici, často překlenuté úzkými dřevěnými můstky. Jel se v noci za mlhy. Představte si, že po úzké horské silnici řídíte vůz v rychlosti 110 km/h. Výška kolem 2000 metru a všude číhá nebezpečí. Trasa teď vedla nejstudenějšími oblastmi Brazilie. Neoteplilo se ani tehdy, když automobilová kavalkáda přejela po dalších půldruha tisíci kilometrech na jihu hranici Uruguaye. Hned za touto hranici čekal další rychlostní úsek, dlouhý 384 km, a to z Tacuarenby do Salta. Zde vypadla řada dalších soutěžících, mezi nimi i Američan B.Chuchua, který jel s monstrózním terénním vozem Wagoneer Jeep. Svoji pouť zde skončil i Ray Richards, kterého položilo na lopatky vadné ložisko v jeho Rolls Royci. 
Hlavní město Uruguaye Montevideo uvítalo účastníky rallye širokými asfaltovanými avenidami, množstvím parků a bulvárů a dobře organizovanou pouliční dopravou. V Montevideu se nalodilo na převozní prám Colonia už jen 49 posádek. Za tři hodiny přeplula celá kolona majestátní Rio de Plate, aby vystoupila v Buenos Aires, hlavním městě Argentiny. Po krátkém odpočinku následoval ranní start do obávaných And. Tým moskvičů zde byl teď jediným týmem, který za celou cestu neztratil ani jedinou osádku. Všechny ostatní soutěžící týmy značek Ford, Citroën, BLMC, Triumph, Peugeot i Austin-Maxi už mají ztráty. Moskviče zaujímají ve své třídě první, třetí, čtvrté, páté a šesté místo. 
Argentinské pampy nemohly poskytnout nic jiného než neuvěřitelně prašnou cestu ze Saladilla do Espartilláre. Procházela územím několika velkých rančů, na jejichž pozemcích se pásla ohromná stáda hovězího dobytka. Krávy docela klidně ignorovaly soutěž, pletly se před kapotami automobilů a řídily se jen bučením svého vůdce nebo práskáním biče některého gauča. Ti celým svým vzezřením naznačovali, že kvůli nějakým bláznivým závodníkům nebudou rušit poklid svých pasoucích se a přežvykujících kraviček. 
Deset automobilů se srazilo s netečnými kravami a to vyvedlo z klidu i apatické argentinské pastevce. Tři automobily srážku nepřežily a jejich posádky skončily kvůli kravám svou účast v maratónu. 
Následovala noční jízda Patagonií, kde se startovalo k rychlostnímu úseku dlouhému 645kilometrů. Čas, stanovený k jeho projetí, činil šest hodin. Silnice se vinula k Andám a déšť ji místy změnil v neprůchodné bahno. Všechny posádky zde nachytaly trestné body za zpoždění a z maratónu vypadli Španěl Cezare Del Valls (startovní číslo 62) a Angličan E.Green (číslo 92). 
Již za dne přejeli soutěžící ve výši 1.200 metrů hranici Chile a brzy dosáhli pan americké silnice, která se vine jako úzká stuha horami a občas se ponořuje do nekonečně dlouhých tunelů. Vede až do hlavního města Chile. Když sem posádky přijely, měly za sebou od místa prvního zaoceánského startu v Rio de Janeiru 6.000km a celkem už urazily 13. 342km. 
V soutěžní tabulce automobilů příslušné třídy zaujímají posádky moskvičů Astafjeva a Lesovského první místa. Vytlačily ´dámský´ AustinMaxi Rosemary Smithové na třetí místo. Další tři místa zaujímají opět moskviče, což svědčí o úplné hegemonii ve třídě. Přesto posádka E.Lifšice a V.Ščaveleva, která byla jednou z nejlepších, má dnes už 797 trestných bodů a vrátila se znovu na 34. místo soutěžní tabulky. Jak k tomu došlo? Propálil se píst motoru. Posádka opravila motor v nejkratší možné době, jenže těch pět hodin zpoždění znamenalo hodně trestných bodů. Možná, že ten propálený píst je třeba připsat na vrub neustálého soupeření této posádky s Astafjevem. Jenže, kde je pravda se dá už těžko zjistit... 
Po dojezdu do Santiaga došlo k zajímavé situaci. Únava kosila soutěžící natolik, že někteří ani nejedli a dokonce bez osprchování padli na lůžka a spali, jako když je do vody hodí. V Santiagu se sovětský tým dovídá, že také Astafjev nachytal trestné body, protože zabloudil na trase a ujel zbytečně dvě stě kilometrů. 
Jak se vede favoritům? Panuje mezi nimi samozřejmě tvrdé soupeření. Například v Santiagu se Timo Makinen přihnal půldruhé hodiny před otevřením časové kontroly. Hned za ním, doslova v patách, se přiřítil G.Verrier a Robert Neyret na Citroënech. Mikkola byl šestý, Aaltonen devátý, Zasada dvanáctý, a jako třináctý dojel bez zbytečného spěchu takticky jedoucí Potapčik. 
Další čtyři posádky byly odepsány. Blízko k vypadnutí měl anglický jezdec Rodney Badham, startovní číslo čtyři, jedoucí na voze Hillman Hunter. Místní policie ho zadržela za hrubý přestupek proti dopravním pravidlům v Santiagu. Britský konzul intervenoval a Badham mohl pokračovat v soutěži. 
Na prvním místě v jednotlivcích zůstává jako dříve Hannu Mikkola s pouhými 80 trestnými body. Těsně za ním byl Staepelaere se 100 body, Guy Verrier - 101, Brian Chulcheth - 111, Rauno Aaaltonen - 114, Jimmy Greaves - 121, Paddy Hopkirk - 130, Robert Neyret a Paul Winson - po 135, vítěz rallye Londýn - Sydney A. Cowan - 139 a S. Zasada - 162. Nedá se nic dělat, favorité jedou pěkně pohromadě. Rozdíl mezi prvním a pátým je po téměř 14.000km závodu všeho všudy půl hodiny! 
 
 
 
Tragédie na trase 
 
Co vůbec lze označit za tragédii? Těžké zranění, smrt, jistě. Jenže v jezdeckém poli maratónu se odehrávají i tragédie jiného druhu, které lze připsat na vrub nepozornosti jezdce a někdy se o ně přičiní i pravidla soutěže. O tom by mohl vyprávět mladý sovětský jezdec Ivan Astafjev, který zavinil i první ztrátu sovětského týmu. Do cíle další etapy soutěže v La Pazu Astafjev nedojel. Jeho havárie zdržela i posádku Gunnara Holma, který odvážel zraněného Astafjeva do nemocnice v Camargu, vzdálené třicet kilometrů od trasy. Když Holmova posádka přijela do La Pazu, Holm a Bubnov, utahaní a unavení do nemožnosti, nemohli ze sebe prakticky vypravit slovo. Třetí člen posádky Girdauskas, který byl méně unaven, vyprávěl co se stalo s Astafjevem: 
„Havárie se odehrála před mýma očima okolo půlnoci. Řídil jsem vůz a vtom jsem spatřil, že Astafjevův Moskvič stojí na silnici. Zastavil jsem a Astafjev prohlásil: 
„Všechno je v pořádku, střídám Alexandra Safonova.“ 
Gennadij Garkuša seděl vedle řidiče a hleděl do itineráře. Jel jsem tedy dál a v zrcátku pozoruji, že Astafjev se přivěsil za můj vůz. Blížili jsme se k velmi obtížné zatáčce. Podle itineráře byla opravdu zrádná. Začíná povlovnou pravou zatáčkou do stoupání a když ji projedeš a už je všechno v pořádku, ukáže se, že hned následuje další pravá zatáčka, po ní levá na prudké krátké klesání. Levý okraj silnice je zahalen závojem prachu, který neprosvítí ani reflektory vozidla. 
Když jsem tyto točky zdolal, ohlédl jsem se a v tom vidím, že Astafjevův vůz dostal smyk a letí dolů ze svahu. Zastavil jsem, Holm a Bubnov vyskočili z vozu a běželi na pomoc. Stočil jsem vůz a reflektory osvítil místo nehody. Oba členové Astafjevovy posádky Safonov i Garkuša byli nezraněni. Astafjev, který se neupoutal do bezpečnostních pásů, vypadl dveřmi, které se nárazem otevřely. Safonov s Garkušou připoutali k moskviči lano a já je vytáhl na silnici.“ 
Jenže drakonické pravidlo soutěže stanoví, že do soutěže může být pojat vůz jen s kompletní posádkou, v tomto případě tří mužů. A tak mírně zdeformovaný moskvič, který mohl ještě ujet tisíce kilometrů, už nebude v soutěži pokračovat. 
 
 
 
Jak chutná chilský ´Prime´ 
 
Rychlostní úseky maratónu, to byl problém často nad síly všech pilotů. Jízdní průměry byly stanoveny vysoko. Například jedenáctý úsek o délce 195 km nebyl nijak složitý, jenže stanovený průměr nezvládli ani favorité. 
Dodnes proklínají jezdci maratónu rychlostní úsek číslo dvanáct, který se jel na území Argentiny z Rodea do La Vine. Měl 912 km a tak zvaná silnice, zdobená prašným štěrkovým povrchem, nesčetnými klesáními a stoupáními, tento úsek jaksepatří okořenila. Auta se šplhala do výšky 3850 metrů, zato viditelnost byla nejvýše 3850 milimetrů. Samozřejmě se jelo v noci, ve tmě, zhuštěné oblaky prachu. Roleta pod koly automobilů, občas přerušená stružkami, rozhoupávala automobily. 
Nejhorší byl nedostatek kyslíku. V jedné časové kontrole se stalo, že Zasadův spolujezdec Wachovski žertoval s rozhodčími, vesele běhal s jízdním průkazem, prostě vypadal jako by si notně přihnul dobrého koňaku. Z ničeho nic se však svalil a pozbyl vědomí. Typický případ nedostatku kyslíku! Nejprve ochabnutí, potom rychlý nával neobvyklé čilosti, v němž téměř úplně mizí pocit nebezpečí, člověk začíná hodně mluvit a potom dojde na tzv. neadekvátní reakce. Ale o těchto věcech by už museli hovořit lékaři. 
Horské sjezdy byly tak prudké, že mnozí piloti doslova trhali brzdové obložení. U jednoho Ford Escortu se od brzdění tak rozpálily disky kol, že zářily do noci jako vycházející měsíc: byly malinově rudé. 
Někteří sovětští jezdci zde měnili i čtyřikrát obložení brzd a zlobili se na konstruktéry, že nedokázali dát tomuto vozu brzdy kotoučové. 
Někdy ovšem nemohly ani brzdy vyřešit složitost situací, k nimž na trati tohoto rychlostního úseku docházelo. Julij Klemanov, oči červené od nevyspání, celé tělo roztřesené, zpomalil v těžkém klesání. Začínalo svítat. Vtom uviděl na okraji silnice tak výraznou stopu, jakoby vyrytou pluhem. Zabrzdil, zastavil a viděl, že pod desetimetrovým srázem leží vůz. Byl to anglický Triumph. Klemanov odklidil svůj vůz stranou, a sešplhal do strže, kde už stál Australan Tubman, který přijel k místu neštěstí chvilinku před ním. Pokoušel se navázat rozhovor s Andrewem Cowanem, který seděl na kameni, držel si hlavu v dlaních a vůbec se na své zachránce nepodíval. Oba k němu přiskočili, chtěli mu nabídnout pomoc, ale on jenom mlčky ukázal na své spolujezdce, kteří leželi v trávě. Cowan měl otřes mozku, spolujezdec Coyle zlomenou ruku, prasklou lebeční kost a potlučený obličej. Těžce byl zraněn Peruánec Vederico Ossio: zlomená páteř. 
Ti dva na tom byli opravdu zle. Nebyl čas na dlouhé uvažování. Klemanov vyběhl ke svému moskviči, vytáhl velikou plachtu a z ledničky vyndal ovocnou šťávu. Umyl s ní Coylovy rány. Pak ho s Tubmanem uložili na plachtu a vynesli nahoru. Tubman vyrazil se zraněným do nejbližší nemocnice, aby sem poslal co nejrychleji záchrannou službu. Těžce raněného Ossia se nemohl nikdo ani dotknout. Muselo se čekat na vrtulník. 
Klemanov se rozloučil s Cowanem, který mu mlčky podal ruku. Když zasedl za volant moskviče, mlčel stejně jako jeho dva druhové. Bylo jim nesmírně líto Cowana, kterému všichni sovětští jezdci neřekli nijak jinak než Andrej. Vždyť se s ním znali už z rallye Londýn - Sydney a stali se z nich dobří přátelé. 
Moskvič se dostal z hor na planinu a ručička tachometru neklesla pod 130 km/h. Tempo! Čeká třináctý rychlostní úsek z Villasonu do Potossi dlouhý 432 km a nacházející se už. nedaleko bolívijských hranic. Však má také název Primebolivijské kávy. 
Znovu museli piloti zdolávat kamenité srázy i vysoké hory, jejichž vrcholky byly zahaleny v oblacích. Po tomto rychlostním úseku následoval tisícikilometrový úsek na bezlesé náhorní rovině. Tady ukázal horský vítr, že ve výšce 3570 metrů má velikou sílu a dokáže zacloumat automobilem jako kusem papíru. 
Pak už se trasa vinula po silnici směrem na La Paz. Aby nebyla cesta tak jednotvárná, měnila se občas silnice ve vodní brod, protože ji nejednou přesekly dost vydatné potoky. Itinerář je klasifikoval jako mělký brod. Opravdu, moskviče je zdolávaly snadno, hůře na tom byly vozy s menší světlostí. Jenže u jedné vesničky byl brod pořádně hluboký a každý jezdce v něm uvázl. Jak by ne, když místní obyvatelé, aby se povyrazili, přehradili pod srázem potok, který se proměnil v malý rybníček. Když vůz uvázl, přiběhlo jich několik desítek a začali se srdečně smát. Pak ukazovali na násyp vlevo a plakát, na němž stálo: ´La var el cochet!´ (umívárna automobilů). Když se dosyta nasmáli, vrhli se tito domorodci do vody a doslova vynesli vůz opět na sucho. 
Celou cestu ´zpestřovaly´ lamy, které byly obdivuhodně ukázněné, protože se držely okraje silnic. Kupodivu ryk motorů a kvílení brzd je nevyvedly z rovnováhy. Jejich honci, zahalení do pestrobarevných ponchos, seděli velkomožně na oslech. 
Když se jezdci přiblížili k hlavnímu městu Bolívie, zdálo se, jako by přímo před předním sklem vyrůstal ohromný masiv hory Illiman, jedné z nejvyšších hor v Americe (6447
metrů). Tato hora připadala jako reprezentativní strážce hlavního města La Pazu. 
Zeměpisný průvodce informuje, že La Paz je nejvýše položené hlavní město na světě. Dokonce překonalo i tibetskou Lhassu. Ve městě panuje čilá automobilová doprava a ulice mají i třicetistupňové stoupání. Automobily je těžko zdolávají, protože v takovéto výši ztrácí motor až polovinu svého výkonu. Motory automobilů, které zde trvale jezdí, nevydrží do generální opravy ani patnáct tisíc kilometrů, což je desetkrát méně než standardní pro běh v normálních podmínkách. 
V La Pazu bylo třicet hodin odpočinku. Nestalo se, abyste v městských ulicích potkali posádky vozů. Všichni využívali dobrodiní spánku, který měl vrátit vyčerpaným lidem sílu a vůli pokračovat v této nekonečné cestě... 
 
 
 
Polygón - ´cesta dávných Inků´ 
 
Odpočaté posádky startovaly z La Pazu s docela optimistickou náladou, která se ještě zlepšila při jízdě kolem velkolepého jezera Titicaca. Jenže optimismus je brzy přešel, když začal čtrnáctý rychlostní úsek, který by ocenili právě konstruktéři automobilů jako dokonalý Polygón. Pouze prvních 300 kilometrů z La Pazu k jezeru Titicaca vedlo po poměrně slušném rovném úseku. Dále už se silnice začala kroutit, stoupala, jedna zatáčka za druhou, vpravo vlevo, pořád do kopce nebo s kopce. Opravdu, cesta z La Pazu do Limy, dlouhá 1800km, byla zážitkem na celý život. Měla se zdolat za dvacet pět hodin. Julij Klemanov ji charakterizoval takto: 
„Je nejobtížnější a ´nejhorštější´ ze všech, které jsem kdy potkal v praxi soutěžního jezdce. A nejen já, ale každý z účastníků maratónu. Projet ji průměrnou rychlostí 72 km/h znamená se ustavičně řítit nejméně 110-120 km/h a přitom téměř zapomenout, že auto má také přímý záběr - to je skutečné řidičské hrdinství. Já se toho slova nebojím, protože vím, že jinak by takovou jízdu nenazval žádný člověk, který alespoň někdy seděl za volantem. 
Chtěl bych ještě dodat, že charakteristika této cesty v onom památném dokumentě, který na nás tak silně zapůsobil ještě v Rio de Janeiru, byla pouze bledým, ubohým stínem skutečnosti, neurčitou narážkou na skutečné obtíže. Ovšem bylo tam správně napsáno, že ´cestu lemují zívající propasti´. Ale nebylo tam řečeno, že silnice jsou natolik vytlučené a jejich krajnice na velmi mnoha místech tak zavalené, že přímo jako by samy vedly do těchto zívajících propastí. Skutečně, na jednom místě za nepřehlednou zatáčkou - jak to bylo řečeno v dokumentu, se cesta řítí do tisícimetrové propasti. Ale přinejmenším na dvaceti dalších místech se cesta ´dívá´ do propastí devítisetmetrových... A konečně je pravda, že místy se silnice podobá valše na prádlo. Jenom s tím rozdílem, že i tahle valcha je pořádně rozbitá a přímo na ní zejí výtluky a díry. 
Stupeň nebezpečnosti, kterou v sobě tají tato silnice - právě tak jako nesmírnou krásu těchto míst! - by bylo možno ocenit jenom kdyby tudy člověk jel doslova ´turistickou rychlostí´ nebo na mezku. Tvrdý grafikon rallye takovou možnost absolutně vylučoval. Do jisté míry to pro nás byla záchrana. Hlava prostě neměla čas zatočit se strachem či krásou nad hloubkou propasti. Když si teď vzpomínám na některé obrazy, které kolem mne proletěly většinou ve stokilometrové rychlosti, zmocňuje se mne opožděné nadšení. 
Na jednom místě jsem si přece jenom dovolil odtrhnout zrak od silnice a podívat se kolem. Bylo to na nejvyšším místě maratónu, na hoře Ticlio, ve výši 4.761m. Nezapomenutelný obraz, který pro nás měl symbolický význam. V tomto průsmyku se silnice stáčí k pobřeží, přes Andy a odtud začíná sjezd k městu Lima. 
Start tohoto rychlostního úseku, cesty Inků o délce 895 km, byl brzy ráno 18. května. Ke zdolání tohoto úseku určili organizátoři rallye 18 hodin. Cíl byl plánován večer téhož dne, ale časovou kontrolu v Juancayo museli nechat ještě dlouho otevřenou. Tento ´liberalismus´ sboru rozhodčích je ostatně snadno pochopitelný - nešlo jen o to, že trasu nikdo nedokázal projet ve stanoveném čase, ale v noci, kdy se zdálo, že je už čas kontrolu zavřít, přijelo k ní ještě více jak polovina z 38 zbývajících vozů. Časovka byla proto otevřena do rána následujícího dne. Přesto se šesti posádkám vůbec nepodařilo dojet do cíle. Nic zvláštního se jim nestalo, prostě nedojely z nejrůznějších příčin. 
Mezi těmito posádkami bylo i číslo 84 - E.Lifšič a V.Ščavelev i číslo 101 - Guy Verriér. Po ztrátě Verriéra vypadl francouzský tým závodu Citroën definitivně z boje o cenu v soutěži týmů.
A my jsme po ztrátě Lifšice a Ščaveleva byli nuceni revidovat svoji taktiku. Teď jsme zůstali bez záloh! Pro soutěž týmů se vyžaduje, aby do cíle dojely nejméně tři vozy. A my jsme právě tři byli. Nyní nás mohla jakákoliv nahodilost či nehoda na cestě přijít velmi draho. 
Společný úkol zůstával stále stejný - důstojné místo v soutěži týmu. Jen taktika se podstatně změnila. Teď jsme museli pouze dojet. Dokonce bez snahy zlepšit dosažené výsledky. Ty ovšem byly i tak už dost vysoké. Museli jsme je jenom upevnit a hlavně uchovat. Už žádná vítězství a postupy v soutěži jednotlivců! Žádný spěch ani na rychlostních úsecích! Žádná daň osobní ctižádosti, závodnickému temperamentu a dokonce ani mužské samolibosti před ženskou posádkou, která jede v naší třídě. Jenom dojet a nedopustit se žádných úchylek od pravidel rallye! 
To byl náš veliký dárek, stejně neočekávaný jako vynucený od překrásné Rosemary Smithové. Už dávno jsme ji vytlačili - samozřejmě velice zdvořile, na třetí místo v soutěžní tabulce. A ona ani o lepším nepřemýšlela. Jenže teď rychle pochopila, jak věci stojí - je třeba vzdát úctu její taktické zralosti - a udělala potřebný skok. Už v Limě se dostala na první místo v naší třídě a na dvanácté v celkovém pořadí. Posádka L.Potapčika byla na 13.místě, G.Holma na 15. a S.Těniševa na 17.místě.“ 
Až sem měl slovo přímý účastník maratónu. 
 
* * *
 
Pohostinná Lima, cíl rychlostního úseku, uvítala už jenom třicet maratónských posádek. Časovkou neprojely dvě - R.Badham (Hillman Hunter) a P.Donner (Ford Capri). Konto sedmi vozů zatížilo už více jak dva tisíce trestných bodů, takže jejich celkové zpoždění činilo více jak 36 hodin. 
Lima znamenala osmnáct hodin odpočinku, jenže všechny posádky bez výjimky věnovaly tento oddychový čas opravám svých automobilů. Nelze se divit, protože na obzoru byl patnáctý rychlostní úsek, poslední v Jižní Americe. ´Kávový prime Equadoru´ tak vlastně představoval 1.760kilometrů do města Caly v Kolumbii. 
V parkovišti se hemžilo hodně lidí, ale všichni se něčím zabývali kolem svých vozů. Dva piloti, Sobieslaw Zasada a Gunnar Holm, se právě skláněli nad motorem jednoho moskviče. Zasada ocenil Holmovu práci: 
„Nedá se nic dělat, všichni jsme utahaní jako kočky. Ale naše únava musí stranou, nedá se vůbec srovnávat s únavou našich vozů. Teď se může i sebenepatrnější porucha stát pro každou posádku osudnou. A věř mi, teď k nim bude docházet na úplné rovině.“ 
Oba věděli, že ani za Limou to nejsou žádné rovinky. A tak, když vyrazili na čtyřistakilometrový úsek, všichni piloti museli kapitulovat, protože se žádné posádce nepodařilo dojet bez zpoždění. Proto v časové kontrole přibylo do jízdních výkazů příslušné číslo trestných bodů. Vypadly čtyři posádky a do cíle jihoamerické etapy v Caly už dojelo jen dvacet šest posádek. Ty se nalodily v přístavu Buanaventura. Všechny měly za sebou 21.351km. Čekalo je posledních 4.500kilometrů v zemích střední Ameriky. Parník Verdi připadal tudíž těmto posádkám jako archa Noemova, zachraňující před porážkou. Dostat se na tento parník bylo touhou všech posádek. Parník pluje přes Panamský záliv, posádky podřimují v lehátkách na palubě, vychutnávají chladivý stín pod slunečníky a konzumují kvanta oranžád, coca coly a jiných nealkoholických nápojů. 
V koutě paluby popisuje pilně stránky svého cestovního deníku sovětský jezdec Julij Klemanov. Nahlédněme mu přes rameno: 
„Přesto, že jsem pracující člověk, jsem také závodník a některé pověry mi nejsou cizí. Proto zatím s děláním závěrů, třeba i předběžných, počkám. To jediné, o čem bych chtěl mluvit už teď, jsou sportovci, jejichž jména nefigurovala v oficiálních seznamech a jejichž sportovní hrdinství nezaregistrovaly žádné protokoly rozhodčích. Mám na mysli řidiče našich technických doprovodných vozů. 
My jsme vůbec měli velmi nerovné - vzhledem k většině ostatních soupeřů - možnosti technické obsluhy vozů. Ford má například v Jižní Americe rozsáhlou síť firemních opraven své značky. Po celé trase, každých 500km cesty, byly rozestaveny opěrné body, které měly rádiové spojení se skupinou mechaniků, trvale obsluhujících tým Ford Escort. Létali aeroplánem z jednoho místa do druhého a čekali zde na stroje, potřebující opravu. Tým Peugeot obsluhovalo několik pevných bodů a doprovázelo patnáct pomocných vozů, naložených náhradními díly. 
My jsme měli všeho všudy dva takové ´pomocné vozy´. Myslím, že vůbec nepřeženu, když řeknu, že jejich posádky zasluhují stejně vysoké ocenění jako - řekl bych - oficiální hrdinové maratónu. Vždyť řidiči těchto vozů - Alexandr Těrechin, Jevgenij Andrejev, Jurij Poltorackij a Konstantij Akilov - museli projet tutéž obrovskou a obtížnou cestu, jen s tím rozdílem, že měli ve vozech ještě veliké množství náhradních dílů, pneumatik, věcí a nástrojů, o hmotnosti přinejmenším 1000 kg. Řídit takový přetížený stroj ve vysokohorských podmínkách, kde motory pro nedostatek kyslíku ztrácejí přes polovinu svého výkonu, nebylo o nic lehčí, než řídit naše odlehčené sportovní automobily. 
Tihle chlapci teď - a plným právem - jedou s námi na parníku Verdi. Dlouholeté přátelství mne poutá se Sašou Těrechinem. Už jsme spolu mluvili o všem, všem soudruhům, mezi nimi i Míšovi Lifšicovi a Ivanu Astafjevovi jsme proprali prádlo a on mi najednou s provinilým úsměvem oznamuje: 
„A jestlipak víš, že jsem visel předními koly nad propastí...“ 
„Jak to?“ 
„No tak.“ 
„Neudržel jsem vůz v jedné ze zatáček a on - do příkopu. A sám víš, jaké jsou tam ´příkopy´, někde až sedm set metrů hluboké.“ 
„Ne, ty si děláš legraci!“ 
„Jakápak legrace, visel jsem tak přes hodinu. Lépe řečeno seděl za volantem. Jenom před kapotou jsem neměl cestu, ale mraky. A dokonce ani ne před kapotou, ale trochu níž, takových 100 metrů.“ 
„A jak se to stalo?“ 
„Když mne to vyneslo a mířil jsem do propasti, první myšlenka byla - vyskočit. Stačil bych to, víš přece, že jsem mrštný, ale ve voze byl ještě Žeňa Krivdik, náš mechanik. Spal na zadním sedadle. Uvědomil jsem si to a zůstal jsem. Div jsem neurval volant, abych si alespoň zadkem vozu sedl na skálu, chytil se za kámen. A představ si, že se to podařilo! 
Přední kola nad propastí, zadní a část karosérie - ještě dobře že vůz byl vzadu tak naložen - na skále. Přímo vedle cesty, takové dva kroky. Dokonce jsem ji viděl, když jsem otočil hlavu. Ale otevřít dveře a skočit, se bojím. Tím pohybem by se mohla narušit rovnováha vozu a můj Krivdik by ve spánku letěl přímo na obláček. Dovedeš si představit, jaké by to bylo probuzení? Přímo v ráji.“ 
„A Krivdika jsi probudil?“ 
„Ne, alespoň ne hned. Víš, bál jsem se, že sebou škubne a vystraší se, takže jsem ho musel nejprve ´morálně´ připravit. A ještě líp - nesahat na něj dokud nepřijde pomoc.“ 
„Jakápak pomoc? - Ty jsi přece nejel v koloně, ale jako zavírací vůz za všemi.“ 
„No ano, ale v tom to právě je. Proto jsem tam tak dlouho visel.“ 
„Jak dlouho?“ 
„Myslím, že tak půldruhé hodiny, dokud mne nevytáhl autobus. Celý svůj život jsem za tu dobu viděl dvakrát jako v biografu. Samozřejmě jenom v myšlenkách. Když tam tak sedíš, moc se vrtět nemůžeš. A krajina je dost jednotvárná, ani promluvit s kým není, jenom orli tam lítají. Orel je na pohled krásný, to musím říci, ale nějak nepřívětivý, možná, že už cítil kořist. Jednou jsem mu dokonce řekl: ´Co na mne čumíš! Ještě jsem tam nespadl.´“ 
Taková tedy byla práce našich doprovodných vozů. 
Ještě jedna epizoda, kterou mi vyprávěl Jevgenij Andrejev. Jeho pojízdná dílnička vezla raněného Ivana Astafjeva z Camarga do La Pazu. Vlaky v Camargu nejezdí, letadla tu nepřistávají, volat záchrannou stanici z La Pazu nemá smysl, je to daleko - 700km. Bylo třeba přeměnit pojízdnou dílnu na sanitku. Všechno upravili, uložili Astafjeva a jedou. Najednou právě v horách, ve veliké výšce, nemůže přetížený stroj za žádnou cenu vyjet velmi prudké stoupání. Mechanici vystoupili, začali tlačit vůz, ale někdo přece musí sedět za volantem, kolem je bezedná propast a cesta samá za ráčka... 
Tak museli zraněného Ivana posadit za volant. Nic se nestalo, vydržel to. Vyjel na kopec, s motorem o třech lidských silách. 
Povídání, besed a vzpomínek bylo na palubě Verdiho více než dost. První hodiny to zde vypadalo jako ospalé království - všichni dospávali. Ale teď probíhá všude, na palubě i v salónu, živá výměna zkušeností a dojmů. Je to pochopitelné, všichni jsme šťastní, že jsme se dostali až sem a že nejtěžší část cesty máme za sebou. 
Přes všechnu radost tady neuslyšíš dobrého slova o cestě, kterou jsme tak šťastně projeli. Dokonce jsem si zaznamenal některé výroky a chtěl bych je v deníku uvést, i když třeba jen proto, abych srovnal svá hodnocení s názorem ostatních závodníků. 
Favorit maratónu finský jezdec Hannu Mikkola, líčí například jízdu po cestě Inků takto: 
„Byla to nejtěžší trasa ze všech, s nimiž jsem se setkal za celá léta, co sedím za volantem auta. Úplně jsem se vyčerpal. Strašné otřesy na nerovné cestě, létající úlomky horských kamenů bušily do vozu a každý úder jako zvon umíráčku. Dvakrát jsme měnili pneumatiky, opravovali mechanismus řízení a to, že jsme se o hodinu a třicet minut vzdálili od Aaltonena, který jel za námi, to je prostě zázrak.“ 
Mikkolův spolujezdec, švédský závodník Gunnar Palm, dodal: „Z těch, kdo projeli cestu Inků, by asi sotva někdo chtěl znova tuhle trasu protrpět.“ 
Jimmy Greaves vypráví, že na 895 km rychlostního úseku musel jedenáctkrát měnit pneumatiky. Na jejich voze praskla poloosa a rozbily se koncové svítilny. K dovršení všeho upadlo Ford Escortu pravé zadní kolo. 
„Za osm let účasti v různých soutěžích,“ řekl Greavesův spolujezdec Anthony Fall, „jsem neměl ještě takový škaredý den jako tento. A když se nám nakonec utrhlo kolo, proklel jsem už všechno na světě.“ 
Ještě několik ´lichotivých´ charakteristik účastníků rallye o cestě Inků. 
Claudine Trautmannová: „Cesta kropená naší krví“. 
Rauno Aaltonen: „Nejstrašnější sen mého života.“ 
Paddy Hopkirk: „Cesta sebevrahů.“
Australan Tubman mi řekl, že nejtísnivějším dojmem na něho nepůsobily zející propasti ani zatáčky bez výstražných značek a zábradlí, ale pohled na desítku rozbitých automobilů na krajnici. 
„Potom jsem se převrátil sám,“ vzpomíná Tubman, „a velmi dobře jsem pochopil slzy a proklínání jak Trautmanna, tak Clarka i Verriéra.“ 
Redgrave tvrdí, že mu ještě nebylo tak těžko a zle. „Prokletá práce...“ řekl mi a zmlkl.
Zřejmě pochopil, že přitom všem to pro mne a mé soudruhy přece jenom nebyla ´práce´, ale něco mnohem více! 
Je to tak - ať nám bylo sebehůř, ať bylo sebeméně kyslíku a spánku a sebevíce starostí s vozy, jsme šťastní, že jsme se tohoto maratónu zúčastnili, šťastni, že jsme soutěžili, velmi šťastni, že máme reálné šance na vítězství a že jsme v žádném případě neudělali hanbu své zemi a svému rodnému závodu. Proto to pro nás není džob, ale sport, který velice milujeme. 
Jak hodnotili celý maratón sovětští jezdci? Dejme jim slovo. 
Gunnar Holm: „Na úplném začátku rallye bylo dost hluku, snad až příliš mnoho rámusu, zejména v Evropě. Motory řvaly, automobily se potkávaly v plném provozu s jinými, předjížděly se, křížily si vzájemně cestu. Na hranicích jsme netrpělivě čekali, až nás celníci odbaví a dají konečně razítka do pasů. 
V Jižní Americe to bylo docela jiné. Stávalo se, že jsme dlouhé kilometry jeli po trase úplně sami. Etapy byly stále delší a kdyby nás náhodný chodec zahlédl z větší dálky, sotva by poznal, že se dívá na vůz účastníka největší světové rallye. Právě v těchto dnech pracoval mozek jen s největším vypětím. Blížil se cíl. Každý se snažil uplatnit všechny své znalosti, síly a zkušenosti. 
Často se však stalo toto: do cíle zbývá nějakých 50 kilometrů, čas kvapí, za každou ztracenou minutu hrozí trestný bod. Najednou vidíš, jak nad propastí visí jeden z tvých soupeřů. Co teď - projet dál a přijet do cíle v limitu, nebo zastavit, zapomenout na trestné minuty a snažit se o záchranu člověka? Pro nás samozřejmě byla jen jediná možnost - pomoci potřebným. Písek se sesouval pod nohama, postupovali jsme ztěžka, centimetr po centimetru, až jsme je z toho dostali a poskytli první pomoc. V posledních dnech světové rallye bylo často vidět naše chlapce při takové ´pěší´ činnosti. Říká se, že sport má přispívat k upevnění nejlepších fyzických i duševních vlastností člověka. V těchto chvílích jsme si to uvědomili snad nejsilněji - při záchraně lidských životů.“ 
Na okraj Holmovy příhody však poznamenal Leontij Potapčik: „Z tvého vyprávění, Gunnare, by mohl vzniknout dojem, že naším hlavním úkolem na trase bylo zachraňování těch druhých. Ale vždyť my jsme po těch třicet devět dní dělali hlavně něco jiného, že ano, Gunnare? Samozřejmě jsme ochotně pomáhali každému, kdo naši pomoc potřeboval - i soupeřům, ale to neznamená, že by chlapci nebojovali s tím pravým sportovním zápalem. Vzpomeň si třeba jenom na ty nemožné cesty, po nichž jsme spolu jeli. Nemožné, to znamená prašné. Na nich se vůbec nedá předjíždět. Představte si, že chcete předjet: přiblížíte se k vozu před sebou, ale skrz prachovou clonu vůbec nevidíte na krok. To pak chtělo kus odvahy a drzosti, přesně si všechno na vteřinu vypočítat a v okamžiku, kdy oblaka před vámi trochu prořídla, prudce vyrazit dopředu a předjet; nemyslet na nic jiného a uhánět dopředu. Automobil před vámi samozřejmě nesnížil rychlost. Napětí je v tom okamžiku nesnesitelné, nemůžete ztratit ani sekundu. A teď si představte tutéž situaci v noci, kdy je orientace ve světle reflektorů ještě mnohem horší - to se hned ztrácejí ne minuty, ale celé hodiny. 
Jaksi se nechce mluvit o zpocených zádech a strašlivě unavených očích, pálících pod nánosem prachu. Deset, dvanáct hodin za volantem, během nichž projedete tisícovku zatáček v nejvyšších rychlostech, stále ve smyku, stále řadit, stále plný plyn... 
Teď můžeme o ledačem přemýšlet. Vzpomínám si na přátelský rozhovor s vynikajícími finskými závodníky Mikkolou a Makinenem. Proč právě oni se stali továrními jezdci největších amerických a anglických automobilek? Jak to, že se jim podařilo překonat ohromné prostory a všechny nástrahy trasy, vedoucí dvěma kontinenty lépe než jezdcům ostatních zemí? 
Vyprávěli nám, že před závody dlouho a tvrdě trénovali u nich ve Finsku na nejhorších cestách, nepřehledných silnicích s množstvím serpentin, nebezpečných zatáček atd. Kromě toho - říkali - je pro každého jezdce absolutní nutností stále jezdit.“ 
Do hovoru se tehdy vmísil jiný výborný jezdec, Polák Zasada: 
„Neustálý dlouhodobý tvrdý trénink - to je základ stabilního výkonu.“ 
V podmínkách světové rallye mohl Zasada sedět za volantem nepřetržitě 38-40 hodin. Myslím, že i my musíme být náročnější a využít zkušeností svých zahraničních kolegů.“ 
Potom vyprávěl Karel Sočnov: 
„Byl jsem vedoucím našeho družstva a možná, že se budete divit, když po trochu citovém monologu přítele Potapčika uslyšíte můj názor: 
Od závodníka musíme vyžadovat především rozvahu. Samozřejmě - obvykle se o lidech této profese říká, že mají být odvážní, rozhodní, houževnatí. Ale já bych kladl důraz právě na rozvahu. Podívejte se: na začátku rallye byla trasa výborná - asfalt, pořádek, servis. Času v průjezdních kontrolách bylo dost, odbavení probíhalo hladce, nikdo nespěchal. 
Ale pak se našli jezdci - i v našem družstvu - kterým mezi sebou žertem říkáme ´dělá stojku na uchu´. Ti jsou rozhodnuti hned od začátku ´vymačkat´ - jak říkají – ´z každého kousku toho železa co se dá´. Navzdory zdravému rozumu se ženou dopředu, a přijedou do kontroly dejme tomu tři hodiny před limitem. A když tam dojedou? Celí zpocení, upachtění sedí a čekají, až dojedou ostatní, aby se mohlo řádně odstartovat. Dovedete si představit, co se mezitím děje v nitru takového ´rekordmana´, co mu asi dělají nervy? Ale přesto mu nestačí, že se spletl jednou, prostě to musí udělat znovu - jeho jedinou snahou je ´vyždímat z toho co nejvíc´. Když jsme se pak ocitli na špatných cestách, když bylo třeba doslova se prodírat oblaky prachu, poskakovat po skalnatých převisech na hřebenech hor, těmto ´rekordmanům´ už nezbývaly tělesné ani duševní síly, aby mohli uplatnit a prosadit ty potřebné vlastnosti, o nichž před chvílí mluvil Potapčik. Ano, i automobily mohou během závodu ztratit svou sportovní formu; a na jejich vrub pak připadají stovky trestných bodů. 
Když už jsem se zmínil o Potapčikovi, chtěl bych o něm říci několik slov. Je známo, že jako jeden z nemnohých přivezl svého moskviče až do Mexika ve velmi dobrém stavu. To samo o sobě je kus záslužné práce. Myslím, že Potapčik je jedním z nejtalentovanějších mladých jezdců. Nejenže dojel v pořádku do cíle, ale umístil se v celkové klasifikaci mezi předními světovými jezdci. Kromě toho, že má ohromný cit pro řízení automobilu, vyniká i mimořádnou a pro závodního jezdce velmi cennou vlastností: dovede rychle a přesně ve zlomku sekundy reagovat na všechny nečekané situace na trati a úspěšně je řešit. V některém okamžiku se už už katastrofa zdála neodvratná a přece Potapčik projel nebezpečným úsekem, kde by jiný havaroval; podobných situací vyřešil přes dvacet. O takových řidičích se říká, že jsou srostlí se svým vozem a že přesně vycítí jeho sebenepatrnější změny. Někomu se před startem zdálo, že Potapčik je příliš klidný, loudavý, až opatrnický, ale v cíli se ukázalo, že jeho umístění bylo z našich jezdců nejlepší a ve světové konkurenci velmi čestné. 
Zmíním se ještě o Těniševovi: on sám vyniká především neobyčejným pozorovacím talentem - tato vlastnost je u něho nejmarkantnější a pro závodníka obzvláště cenná. V celém světě snad nenajdete značku automobilu, který by si Těnišev alespoň jednou nevyzkoušel. Byl v Asii, Africe i v Austrálii, samozřejmě po celé Evropě a teď v Jižní Americe. A celý ten čas strávil většinou za volantem jako jezdec některé rallye. Klid, vnímavost, cit pro vůz a rozvaha, se u něho spojují se schopností zdravě riskovat. Riskuje často, ale vždycky s rozumem a správným odhadem vlastních schopností. 
Účastníci světové rallye ze Sovětského svazu byli lidé nejrůznějšího druhu. Říkal jsem vám o dvou nejzkušenějších, ale byl mezi nimi i jeden mladíček - teprve 26letý Kastitis Girdauskas. Říkali jsme mu prostě Kosťo, nebo častěji ježku. Možná, že si myslíte, že tu přezdívku dostal pro svou pichlavou povahu. Vůbec ne. Nehněval se na nás proto a byl vždy ochotný a hovorný. Říkali jsme mu také, že je automobilové zázračné dítě. Poprvé seděl za volantem, když mu bylo sedm let. Měli doma stařičkou pobědu, jeho otec byl velký fanda do motorismu a tak to všechno začalo. Kasťa je dnes inženýrem-technologem a za svůj jediný životní úděl považuje automobil.“ 
Mladý muž, o němž byla řeč, Kastitis Girdauskas, k tomu dodal: „Jako soutěžní jezdec mám ještě velmi malé zkušenosti, ale už jsem se mnohému naučil za těch pár měsíců, co jezdím na závodech. A především - už se teď nebojím žádné riskantní nebo složité situace na trati. Kdo se bojí - ať sedí doma. O jednom dni na trati Londýn - Mexiko jsme pak říkali, že to byl karneval. Nestačili jsme se ani podívat na hodinky. Třikrát jsme zachraňovali havarované posádky soupeřů, naše vozy se změnily na sanitky. Co bych vám lhal - jeden z našich nervózně poznamenal: „Body jsou v pekle.“ 
„Ať jsou,“ řekl mu na to Gunnar Holm. 
Všichni jsme si uvědomili, že kdyby v podobné situaci nezachránila jedna posádka Gunnara při rallye v Řecku, nebyl by tu dnes mezi námi. Bez rukou nebo bez nohy by těžko mohl řídit a včasná pomoc mu tenkrát zachránila život. Gunnar nám pak často říkal: 
„Tady nejsme ve válce, tohle je sport. Když je soupeř v nesnázích, musíš především myslet na to, abys mu pomohl - na ztracené minuty, na trestné body se nedá myslet, není na to čas.“ 
Bylo to v ten karnevalový den s námi moc špatné. Třikrát jsme museli odbočit z trasy, abychom zachránili lidské životy. A třebaže jsme tenkrát nasbírali hezkých pár trestných bodů, nikdo z nás je nepočítal. Nejdůležitější bylo, že jsme dojeli až do Mexika v pořádku...“
 
 
 
Konečně v Mexiku! 
 
Když se posádky vylodily v přístavu Cristobal, mohly jen vzpomínat na minulé obtížné úseky při jízdě na poměrně dobrých silnicích. Bohužel těch několik tisíc kilometrů do Mexiko City bylo poznamenáno velmi těžkou havárií. Pilot Coltelloni se svým spolujezdcem Marangem jeli po překrásné dálnici Panamerican, kde jim vjel před jejich vůz neukázněný taxikář. Jeho vůz se přímo zařízl do vozu nic netušícího Francouze. Oba automobily začaly hořet. 
Coltelloni i Ido Marang byli odvezeni do nemocnice, kde Marang přes veškerou pomoc zemřel. Bylo to strašlivé také proto, že k havárii došlo takřka u bran Mexiko City. 
Automobilový závodník samozřejmě nepočítá s myšlenkou, že zemře za volantem. Vždyť každý z nich se snaží stupeň nebezpečí přizpůsobit svým možnostem a schopnostem. Když už dojde k havárii, snaží se v poslední chvíli snížit její účinky na nejmenší možnou míru. 
Není sporu o tom, že každá dálková jízda, jako třeba tento maratón, nepostrádá dobrodružný charakter. Přesto se nejtěžší havárie odehrály nikoliv na příšerných horských cestách, ale většinou na dobrých silnicích a vždy k těmto haváriím přispěl prvek náhodnosti, nedodržení dopravních předpisů či lehkomyslnost někoho jiného, než soutěžních jezdců. 
Piloti všech třiadvaceti posádek, jimž se podařilo dorazit do Mexika, vjížděli rozechvěle do záplavy květů, jimiž byly poházeny ulice Mexiko City. Chodníky byly přeplněny statisíci diváky a když automobily projely hlavní branou stadiónu Azteka, ozval se pochvalný křik diváků, který zahřměl nad stadiónem jako nekončící bouře. Automobily, jejichž karosérie byly poznamenány kameny horských cest a nesčetnými šrámy, projely čestné kolo po atletické dráze kolem fotbalového hřiště. 
Vítěz maratónu v soutěži jednotlivců, finský závodník Hannu Mikkola, odevzdal kapitánovi mexického národního mužstva kopané kousek trávníku, vyrýpnutého před startem na londýnském stadiónu Wembley. 
Posádky, které se shromáždily kolem svých vozů, vzpomínaly teď už s úsměvem na posledních 4.500 kilometrů, které ujely po silnicích šesti zemí až sem, na stadión Azteka. 
Hudba hrála břeskné pochody na počest nejlepšímu týmu světa - týmu Ford Escort, který získal první místo v továrních týmech a jeho závodníci pět míst v první desítce soutěže jednotlivců (tři ´létající´ Finové - Hannu Mikkola, Rauno Aaltonen, Timo Makinen, dále Anthony Fall, a vynikající polský závodník Sobieslaw Zasada). Věhlasné automobilové značky jako Citroën, Peugeot, Mercedes, Porsche a další utrpěly porážku, protože jenom třem týmům automobilových závodů z celého světa, a to Fordu, BLMC a moskevské automobilce Leninského komsomolu se podařilo úspěšně dokončit maratón. Tyto tři firmy mohly plným právem o svých automobilech tvrdit, že jsou to nejspolehlivější automobily na světě. Vždyť v Londýně odstartovalo čtyřicet různých firemních značek, ale do cíle na stadión Azteka se dostalo pouze třináct značek vozů. Sedmadvaceti nestačily síly na dojetí. 
Vyniká výsledek týmu Moskvič 412, dokonce i ve srovnání s těmi vozy, které v soutěžní tabulce obsadily lepší místa. Nelze opominout, že proti těmto automobilům mají moskviče menší zdvihový objem válců. O jejich výkonu přesvědčivě hovoří také procenta vozů každé značky, které dojely do cíle ve srovnání s počtem těch, které startovaly. 26.000kilometrů tudíž vytvořilo jakýsi svérázný koeficient spolehlivosti, v němž, nejvyšší procenta dojetých vozů přesvědčivě patří značce Moskvič. Z celého tuctu vozů Peugeot, jež startovaly v Londýně, dojelo do cíle 18,4 %, z deseti BLMC tři (30 %), z deseti Fordů Escort čtyři (44,5 %), ze šesti Citroënů jeden (16,6 %), ze šesti Triumphů dva (33,3 %), z pěti Mercedesů jeden (20 %), z pěti Porsche ani jediný atd. A tři moskviče ve finiši z pěti, které odstartovaly, to je 60 %. Srovnáme-li tato procenta, vidíme, že takovým koeficientem spolehlivosti jako moskvič se nemůže pochlubit ani jediná ze čtyřiceti výrobních značek automobilu, které se zúčastnily maratónu. 
Tak se sovětským pilotům podařil opravdu husarský kousek, protože to byl pro ně i jejich značku hlavní výsledek tohoto maratónu. Ve své třídě předčili sedmnáct automobilů a pak ještě - samozřejmě z taktických důvodů - galantně postoupili první cenu Rosemary Smithové a jejím družkám. Jinak to totiž nešlo, protože důležitější bylo umístění a dojetí celého týmu. Rosemary Smithová byla vůbec šťastná žena. Po taktickém dárku sovětského týmu dostala dárek ještě cennější, dokonce od ženy, Claudie Trautmannové, profesionální závodnice. Ta dokonale využila rychlosti svého Citroënu DS 21 a jela po celý průběh maratónu ve skupině favoritů. Na konci jihoamerického úseku trasy dokonce zaujímala desáté místo v celkové klasifikaci. Všichni ji, pro její půvab a prosté kamarádské chování, nazývali i přes její protesty Miss Maratón. A přece jí těžce ublížila náhoda a sličná Francouzka musela prostát několik hodin se závadou na autě a pro veliké zdržení byla téměř vyloučena ze závodu. V celkovém výsledku je na 24. místě. Je to nesporně úspěch, protože každý, kdo dojel do Mexika, se stal vlastně vítězem. Avšak vavříny Miss Maratón a s nimi i ženská cena v celkové částce 5.000liber připadla Rosemary Smithové. 
Šlo samozřejmě o vavříny vítězů a reklamu pro automobilové výrobce. Toho si byli vědomi všichni účastníci maratónu a přesto ani ostrá konkurence nevytvořila příčinu k nějaké řevnivosti. Naopak. Po celé trase si posádky podle možnosti vzájemně pomáhaly a tak vznikla tradice krásné sportovní družby. Sovětští jezdci pomohli při opravě forda Sobieslawu Zasadovi. Když zastavil pro poruchu jeden z moskvičů, přišel na pomoc sovětským sportovcům anglický princ Michal. Favorit soutěže Hannu Mikkola, který první přijel do Limy, radostně oznamoval v časové kontrole představitelům sovětského velvyslanectví: 
„S vašimi je vše v pořádku. Jedou výtečně a brzy přijedou...“ 
Kdyby se shromáždily výstřižky novinových referátů o tomto maratónu, bylo by jich tolik, že by se jimi zaplnila celá velká místnost od podlahy ke stropu. Londýnské noviny například o sovětských automobilech napsaly: ´Moskviče demonstrovaly, že jsou to typy soudobých - a co je nejdůležitější, především spolehlivých automobilů. Sověti se po celou dobu maratónu jevili jako družný tým, v němž jeden nepředjížděl druhého, aby vyhrál nějakou cenu. A vždycky přišli na pomoc každému, kdo to potřeboval.´ 
Na stránkách odborných motoristických časopisů celého světa ještě dlouho doznívaly ohlasy tohoto jedinečného maratónu. Jeho účastníci se potýkali s mnoha nástrahami na 26.000kilometrech na území dvaceti pěti zemí. ´Ohmatali´ pneumatikami svých vozů horské cesty Balkánu, Alp, Apenin, Pyrenejí, Kordiller a And, poznali vyprahlá bezcestí Bolívie, polykali prach argentinských pamp a kyslíkem chudý vzduch prastaré cesty Inků v Peru. 7.842km po silnicích Evropy, 13.920km v Jižní Americe, 4.548km ve Střední Americe. Sedmnáct rychlostních úseků o délce od 80 do 1000 kilometrů, jejichž průjezd byl normován rychlostí 110 km/h, vyřadilo mnoho účastníků maratónu. Přitom se ručička na rychloměru pohybovala většinou mezi 130-150 kilometry. 
Velkým problémem bylo i stravování. Jezdci konzumovali především maso, ovoce a ovocné šťávy a když se jim zastýsklo po domácím jídle, otevřeli si občas konzervu, zapadlou kdesi v zavazadlovém prostoru mezi náhradními díly. 
Obrovská trasa soutěže se zapsala do jejich obličejů. Někteří po dojetí do Mexiko City vypadali o několik let starší. A všichni bez výjimky zeštíhleli. 
Nikdo toho obrovského přídělu strázní nelitoval. Protože ten, kdo jel tento maratón, je opravdový pilot, vynikající soutěžák. A to je přece pocit nejvyššího uspokojení lidské touhy a nejkrásnější vavříny pro lidi, jimž učarovaly automobily a tvrdé, chlapské soupeření...
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