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    PŘEDMLUVA


    Rozhovory s panem profesorem Kouteckým vznikaly na přelomu roku 2015 a 2016. Nebylo to jeho úplně nejšťastnější životní období, ba právě naopak. Byl stále posmutnělý ze smrti své milované ženy před dvěma lety, a pár dnů před odevzdáním rukopisu mu zemřela dcera. Na nemoc, které zasvětil celý svůj profesní život.


    A přesto setkání s ním byla vždy oázou radosti v běhu všedních dní. Týden co týden, vždy úderem deváté ráno jsem vstoupila do starého holešovického bytu, pan profesor mne ve dveřích vítal v košili a s motýlkem u krku, a pokud náhodou ne, omluvil se, že se kvůli starostem nestihl obléci do gala. V cibulovém porcelánu na stolku v obývacím pokoji pokaždé voněla káva, napůl turecká a napůl rozpustná. Byla mi nabídnuta napoprvé jen k ochutnání a já už u ní zůstala, jakož i u krabice nachystaných belgických sušenek. Mám totiž ráda rituály, stejně jako můj hostitel. Moje stálé místo na pohovce, hned vedle toho, kde sedávala paní Koutecká, bylo zalito teplým světlem starožitné lampy a ve vzduchu byla cítit těžká vůně doutníku, který si pan profesor po ránu vykouřil a odložil vždy ještě předtím, než jsem zazvonila. Dost dlouho jsem sbírala odvahu jej požádat, aby přede mnou nekouřil, protože z dýmu mě bolívá hlava a nic s tím nenadělám. „Vaše chyba, mé věty a úvahy budou o to chudší,“ zamračil se naoko. Ale mně to tak nepřipadalo.


    Stačilo zapnout diktafon a pak už se jen nechat unášet na vlnách jeho myšlenek a vnímat jejich hloubku. Protože život Josefa Kouteckého je jako širý, nikým a ničím neohraničený oceán, který obývají múzy. Tedy Múzy s velkým M.


    Fauna, jeho celoživotní slabost pro zvířata, která započala už u tatínkova akvária.


    Medicína, přesněji dětská onkologie, jeho profese.


    Manželka Jitka, jeho femme fatale.


    Hudba, zvláště pak ta komorní, jeho vášeň.


    Praha, jeho láska.


    Antikvita, jeho velká záliba.


    Čeština, jeho silná stránka, což se projevilo i při práci na této knize.


    A konečně Víra, náplň a podstata jeho života.


    Osm těchto Múz je zachyceno na následujících stránkách. Nepochybně je to jen jejich zlomek – a nepochybně existují ještě další, nepopsané… Třeba na ně dojde někdy příště.


    22. března 2016

  


  První Múza


  
Fauna


  Byt v prvním patře holešovického činžáku, do jehož zlaté cedulky na dveřích je vyryto jméno „Kouteckých“, je vzorně uklizený a naprosto tichý, ale kdysi to prý bývala zoologická zahrada. Malá zoologická zahrada samozřejmě, a jak znám profesora Kouteckého, umím si představit, že musela být dokonale nebo alespoň v rámci možností vypulírovaná. I tak býval byt plný hadů, ještěrů, štírů, pavouků, papoušků. Josef Koutecký tu bydlel už jako malý kluk – a v malém pokojíku, kdysi dávno určeném služkám, měl svoji malou laboratoř. Tady pitval svá první zvířata, žáby. Tady se rodil zájem o to, co tajemného se děje uvnitř těla, který později přerostl v zájem o člověka. Protože jak se říká, kdo neporozumí chování zvířat, nepochopí konání lidí. Duše zvířat jako by v bytě zůstaly, i když dnes je kromě početných vycpaných tvorů připomínají především porcelánové sošky Agátek, fenek francouzského buldočka, které se tu později vystřídaly jako poslední příslušnice zvířecího rodu. Mimochodem k jedné z Agátek se váže následující historka: Když kdysi malířka Marina Richterová pozvala na prohlídku své nové zahrady profesora Kouteckého s jeho chotí, ale bez pejska Agáty, odpověď na toto úsměvné faux pas byla velmi výmluvná: Nepřišli.
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    S gorilkami Goldou a Gájou v náručí, 1973





  





  Pane profesore, věříte v nějaká osudová znamení?


  Co myslíte pojmem osudová? Třeba že letí kometa?


  Spíš jestli si zpětně vybavíte nějaký moment, který předurčil, aniž jste si to v danou chvíli uvědomoval, že z vás jednou bude slavný dětský onkolog.


  Na žádný takový si nevzpomínám. Abych byl úplně upřímný, nikdy nepřišel okamžik, který by mě sám o sobě nasměroval, a ani já si nic takového nepředstavoval. Ovšem v gymnaziálních letech přišlo jakési náhlé osvícení, když jsem si uvědomil, že chci být lékařem, a od té doby už mě nikdy nenapadlo, že by to mělo být jinak. V sextě jsem začal vášnivě studovat biologii, protože jsem se chtěl dozvědět něco víc o tajích života. Klukovsky jsem experimentoval a četl knihy o historii medicíny. A o sobotních a nedělních podvečerech jsem chodil rád do Všeobecné nemocnice. Předstíral jsem, že jdu za někým z nemocných, ve skutečnosti jsem ovšem chtěl nasát atmosféru nemocničního prostředí. A ještě raději jsem chodil na Albertov, bloumal kolem ústavů lékařské fakulty a díval se okénkem do sklepních prostorů, kde byly klece s laboratorními potkany. Když bylo okno pootevřené, byl cítit pach zvířat. Mně voněl. Myslím, že na mém rozhodnutí stát se lékařem se podílela už od útlého věku láska ke zvířatům. Těmi úplně prvními byli rájovci v otcově akváriu. Akvárium bylo starodávné, osmihranné, uprostřed byla umělá skalka s průzorem a kolem vodní rostliny. Stálo na secesním květinovém stolku, vedle měla maminka cyperus, mimochodem od té doby miluji jak rájovce, tak cyperusy. A před tím stolkem bylo houpací křeslo od známé firmy Tonet. Jako malý dvouletý špunt jsem sedával v tom křesle, houpal se a fascinovaně zíral na ryby.


  Jaký byl váš tatínek?


  Můj otec byl sice velmi přísný, ale rodina pro něj byla vším. Rozkrájel by se pro ni. Viděl se v tom, že má syna. Matka stonala a nemohla už mít další dítě, takže jsem byl jedináček. Otec sám prožil velmi těžké dětství. Pocházel z Rakovníka, jeho tatínek byl drogista, měl obchod zbožím materiálním, jak se tomu tenkrát říkalo, ale když bylo tátovi jedenáct let, dědeček zkrachoval a situaci vyřešil tím, že se v tom obchodě zastřelil. Otec byl tedy od jedenácti let polovičním sirotkem. A když mu bylo čtrnáct, zemřela mu matka na zánět mozkových plen. Zbyly čtyři děti jako sirotci. Dva starší bratři byli odvedeni do armády a šli bojovat na frontu, čtrnáctiletý táta zůstal s jedenáctiletou sestrou sám.


  Bez babiček?


  Bez babiček, bez kohokoli. Dostali úřadem přiděleného jakéhosi poručníka, ale otec o tom hrozně nerad mluvil, takže nemohu v podstatě říct nic bližšího než to, že obě děti bydlely ve sklepní místnosti, večer táta přepral punčochy a malá sestřička mu v nich ráno zaštupovala díry. Po tomto děsivém dětství si otec neobyčejně zakládal na rodině. Kompenzoval si ho tím, že lpěl na výchově syna a domácnosti jako ze škatulky. Matka musela být se mnou, nepřicházelo v úvahu, aby šla do zaměstnání. Jako kdyby chtěl nahradit to, o co v dětství přišel. Ale i při přísné výchově respektoval mé klukovství, a když jsme se na něčem domluvili, držel slovo.


  Například?


  Za mého dětství nosili i kluci dlouhé punčochy jako holky a k nim nezbytně patřil podvazkový pás. Víte, jaká to byla pro kluka potupa? Ale uzavřeli jsme spolu dohodu. 19. března, na můj i tátův svátek, ať bylo počasí jakékoliv, jsem mohl vyměnit punčochy s podvazky za podkolenky. Rodiče se mi věnovali, jak jen mohli. Téměř každý večer se mnou hráli společenské hry – domino, člověče nezlob se, blechy, jednoduché karty. Ale zbytky na talíři jsem nesměl nechat nikdy a ve čtvrt na devět jsem musel být v posteli. Otec, ač velmi přísný, byl ale nesmírně hodný. Za celé dětství a klukovství jsem dostal jedinkrát v životě výprask.


  Co se stalo?


  Jak byl pořádný na rodinu, tak byl pořádný ve všem. Zkrátka pedant. Všechno muselo běžet přesně – obsahově i formálně. Odpoledne, když přijel z práce, se vždy servírovala svačina. Na stole byla připravená maminčina bábovka nebo koláč, k ní káva a čaj, v rohu stolu musely ležet noviny, zarovnané přesně s tím rohem, nesměly být ani trochu nakřivo. Svačina byla povinností i pro mne. Bydleli jsme tehdy v jednopatrovém domku v Kralupech, dům měl dvorek a v jeho rohu byla betonová jáma krytá prkny, kam nájemníci vysypávali popel. Onoho inkriminovaného dne jsme si tu hráli s kamarády a někoho napadlo, že si budeme hrát na pohřeb. Já jsem dostal roli mrtvoly. Taková mrtvola musí ovšem ležet a nehýbat se, že ano. Položili mě na ta prkna, a abych se mrtvole co nejvíce podobal, posypali mě celého popelem od hlavy až k patě. Když jsem byl takto namaskován, ozvalo se: „Peťo, svačina!“ Počkejte, vy možná nevíte, že mně se odmalička říká Peťo. K tomu se ještě musíme vrátit. Každopádně v tu chvíli jsem musel okamžitě vstát z popela a běžet domů. Tak, jak jsem byl. A v tom perfektně čistém, mámou spravovaném bytě, to otec nezvládl a já poprvé a naposledy v životě dostal výprask.


  Jakou metodu výprasku otec uplatnil?


  Přehnul mě přes koleno a naplácal mi na holý zadek. Rukou samozřejmě, doma žádná rákoska nebyla. Pak už to nikdy neudělal. Vždycky stačilo, aby se jen podíval, a já věděl, kde je hranice. Jak jsem řekl, můj otec byl neobyčejně hodný. Byli jsme chudí, rodiče žili z jednoho platu, od gáže do gáže, a představte si, že v roce 1946, rok po válce, kdy ještě nebylo nic k mání, jsem přišel jednoho dne domů a na stole stál mikroskop.


  Kolik vám bylo let?


  Nějakých šestnáct a půl. Otec samozřejmě dobře věděl o mém zájmu o biologii. Nevím ale, jak na ten mikroskop sehnal prostředky, netuším, jak ho při tom všem nedostatku dokázal obstarat, ale bylo to tak. Pro mne to byl zázrak, další motivace a vlastně závazek. Stále intenzivněji jsem se začal zajímat o to, jak vypadá život zevnitř. Neboť život se neprojevuje jenom zevně, pohledem na ladné pohyby šelem či vznosné plachtění ptáků. Táta mi obstaral i pitevní prkénko, pinzety, nůžky a jehly. Tenkrát vyšla knížka brněnského profesora biologie na lékařské fakultě Ferdinanda Herčíka. Jmenovala se Mladý biolog. Byl to vlastně návod, jak mají studenti přistupovat k pokusům. Knížka byla rozebraná, tak jsem si ji vypůjčil v městské knihovně a celou si ji rukou opsal. Můj zájem o to, jak vypadají těla zvířat, se pak postupně posunoval k zájmu o strukturu lidského těla.


  Kolik takový mikroskop tehdy stál?


  To si nedovedu vůbec představit, a hlavně nebyl k dostání. Prostě jsem přišel domů a stál na stole. Je to jedna z věcí, kterou si dodnes neumím vysvětlit, ale hluboce si umím vysvětlit otcův postoj: koupil mi ho ve chvíli, kdy si byl jist, že můj zájem je opravdový.


  Asi bych vám to taky věřila, kdybych viděla tu ručně opsanou knihu.


  Tu vidět můžete. Mám ji dodnes, spolu s protokoly mých experimentů. Počkejte, teď mi došlo, že první knížka, kterou jsem opsal, byla ještě jiná. Asi tak ve dvanácti letech si náš češtinář umanul, že každý z nás musí opsat jednu celou knihu, kterou má rád. Vybral jsem si Karafiátovy Broučky, dokonce i s obrázky. Taky ji mám dodnes schovanou.


  Vidíte a byla také o zvířatech.


  To je pravda, i když z jiného úhlu pohledu. A v oktávě jsem pak publikoval svoji první „vědeckou“ práci. Vyšla v časopise Vesmír, byla o barvách perlooček a dělal jsem na ní celé prázdniny. Ke zvířatům jsem se snažil maximálně přiblížit už odmalička. Všechny prázdniny svého dětství jsem trávil u tety v Novém Městě na Moravě. Byl to kraj nedotčený, kde louky protínaly křišťálově čisté potůčky, kolem Nového Města bylo třináct rybníků, než je zničili a vyměnili za uranové doly. V potocích byli okouni, které jsme chytali na proutek a na niť, za pět halířů bylo možné koupit háček. A taky pstruzi – ty jsem nechytal na mušku, protože jsem žádnou neměl, ale do rukou. Víte, jak se chytá pstruh do ruky?


  Ne, vždycky mi utečou v zákrutě pod břehem.


  Když se k tomu pstruhovi přibližujete oběma rukama k hlavě i k ocasu, můžete se dostat až tak blízko, že on stojí a vy hladíte volného divokého pstruha. Nádherný pocit! Jste-li opatrná a nevyrušíte ho nějakým rychlejším pohybem, nechá se hladit, věřte mi. Pak ruce sevřete – a máte pstruha. Chytal jsem nejenom pstruhy, ale taky raky. Doma mi dali kýbl, a když jsem se s ním vracel, byl plný raků. Prvních šest let života jsem prožil v Kralupech nad Vltavou. Na procházky jsme chodili do lesa, na polních cestách nás obklopovaly roje čmeláků, my je chytali do dlaně a pak si je vzájemně házeli pod košili. Když jsme přišli do lesa na jaře, bylo to jak na malém letišti. Ale nelítala tam letadla, lítali roháči, desítky krásných velkých brouků roháčů. Chytit takového roháče byla rozkoš, ale bylo to taky riskantní, protože když to byl samec s velkými kusadly a kousnul, pěkně to bolelo. Do školy jsem ale začal chodit v Praze. O prázdninách v roce 1936 jsme se přestěhovali do pražských Holešovic. A jedna z našich prvních procházek vedla do zoologické zahrady. Od té doby jsem byl jejím neúnavným návštěvníkem, zpočátku o nedělích s rodiči, od nějakých devíti desíti let sám i ve všedních dnech. Podnikal jsem kouzelné výpravy z Holešovic přes Stromovku, Trojský ostrov a přívozem na prámu do staré, vesnické Troje. Víte, že jsem starší než zoologická zahrada? Pamatuju všechny slony. Vydrželo mi to až do stáří, a protože mám dlouhá léta úzké vztahy s vynikajícími pracovníky zahrady, stal jsem se kmotrem řady pražských slonů. Jako kluk jsem znal i toho úplně prvního. Pocházel ze Srí Lanky a do pražské zoo se dostal v roce 1933. Jmenoval se Baby.


  Málem bych zapomněla – dlužíte mi ještě vysvětlení, proč se vám říká Péťa.


  Pozor, Peťa s krátkým e! Ne jako Béďa, Méďa, ale, zdůrazňuji, Peťa. V rodině byla řada Josefů, Pepů, Jožků a Josefin, i můj otec byl Josef. Říkalo se mu Pepa. Když jsem se narodil a podívali se mi do rozkroku, bylo jasné, že jsem-li kluk, musím se také jmenovat Josef. Jenže už na mě nezbyla žádná varianta jména. Tak mi začali už v porodnici říkat místo Pepa – Peťa. Na Josefa celý život neslyším, toho si píšu jen do úředních dokladů.


  Kde jste se narodil?


  V Praze u Apolináře, deset minut před půlnocí jednatřicátého srpna 1930. Jsem nedělňátko a říká se, že nedělňátka jsou šťastní lidé. Pokud bych měl dnes shrnout svůj život – a samozřejmě nebudeme hovořit o posledním období, které je chmurné, tak přes všechny obtíže to byl život krásný a šťastný. Hned za rohem Apolináře je ulice Ke Karlovu a na jejím konci nalezinec. A v tom nalezinci byla Klinika dětské chirurgie, kde jsem pracoval už od studentských dob a na které jsem později našel svůj obor. A také Jitku, svoji ženu.


  Možná, že tohle bylo to osudové znamení, na které jsem se na začátku ptala?


  Možná. Ostatně na této klinice jsem si vybudoval i zmíněné úzké osobní vztahy k zoologické zahradě. Operoval jsem zde totiž gorilu. To bylo tak: Někdy v sedmdesátých letech koupila zoologická zahrada dvě mláďata goril nížinných, narozená v šeru kamerunského pralesa. Pořídila je za veliké peníze, jedno za padesát tisíc západoněmeckých marek, takže o ně samozřejmě měla maximální strach. Veterinář zahrady doktor Svobodník – můj od té doby letitý osobní přítel – při vyšetření zjistil, že jedno z mláďat má vedle řiti na zadečku velké tuhé zduření. Samozřejmě ho napadlo, jestli nemá vrozený nádor. Já už v té době dělal onkologii v rámci Kliniky dětské chirurgie, a jelikož gorila není opice, ale primát, lidoop, čili je blízká člověku, a mládě je tudíž něco jako dítě, naskočilo jim jméno Koutecký. Pozvali mě do zahrady a oblékli do empíru, jaký nosí chirurgové, aby mi gorilka, kdyby se počurala, nemočila rovnou na sako. Pak přišla pečovatelka a vedle ní cupkala a držela se jí za ruku dvě gorilí mláďata. Než jsem se nadál, tak na mě obě vylezla a objímala mě. Jedna se jmenovala Gája a druhá Golda. Tenkrát to byla ze strany pracovníků zoologické zahrady určitá, nevím, jestli mám říct zlomyslnost, ale jak víte, gorily nemají nos, respektive mají ho úplně vmáčklý, a premiérkou Izraele byla v té době Golda Meierová, která měla nos naopak hodně veliký. Tak jedno mládě pojmenovali Golda. Ale to jen tak na okraj. Mláďátko jsem vyšetřil, samozřejmě i hmatem v konečníku. Nechalo se vyšetřit ochotněji než leckteré dítě.


  Jen tak, neuspané?


  Přesně tak. Bylo zřejmé, že nalezené ložisko je třeba odstranit a zjistit jeho podstatu. Domluvili jsme se, že operovat budu na Klinice dětské chirurgie, odpoledne, kdy už není provoz. Vše bylo připravené, před operací jsem si ještě nechal udělat rentgenový snímek – a zjistil jsem, že nejde o nádor, ale o zástřel.


  Zástřel?


  V Kamerunu v té době ještě přežívalo lidožroutství. Vláda proti němu pod tlakem světa bojovala a domorodci zákaz obcházeli tím, že místo zabitého člověka jedli zabitou gorilu. Zastřelili samici a mládě prodali překupníkovi, v případě Goldy holandskému překupníkovi, který je pak za mnohonásobně vyšší cenu prodal pražské zahradě. A zřejmě se to celé odehrálo tak, že ti domorodci vystřelili po samici, netrefili ji a velká olověná kulka se odrazila buď od nějaké skály, nebo od tvrdého stromu a vnikla do zadečku mláděte. Kdyby kulka trefila mládě přímo, tak by ho roztrhala. Skutečně, z jedné strany byla ta kulka, kterou jsem vyoperoval, placatá. V těle gorilky se opouzdřila a vypadala jako velký útvar připomínající nádor.


  Tedy happy end?


  Ano, nechali jsme gorilku dospat v mé pracovně, byla zima a ona byla oblečená jak miminko. Za týden mi ji přivezli na kontrolu. Dostonala to velmi dobře a pak z ní vyrostla naprosto normální velká samice. Dodnes mi tohle zvíře připomíná na klinice posmrtná maska gorily, samozřejmě ne té, kterou jsem operoval. Dostal jsem ji na památku. Zoologickou zahradu jsem opravdu miloval. Chodil jsem tam jako malý raději než s klukama na fotbal. V baťůžku jsem nesl kousek svačiny pro sebe, mrkev, několik kostek cukru a tvrdý chleba nebo co doma zbylo. Všeho bylo málo, byla válka a přídělový systém, ale na zvířata se vždycky dostalo. V zoologické zahradě jsem sbíral pírka, drápy, bodliny dikobraza, všechno, co se dalo. Když otec za války dostával tabačenky, vyměňoval jsem je s pečovatelem akvarijního úseku za akvarijní rostliny, které v obchodě nebyly k mání.


  Tatínek si toho nevšiml?


  Táta mi ty tabačenky dával! Byl jsem přece vášnivým klukovským akvaristou. Těch akvárií jsem pak měl plno. Byla to ještě akvária se železnými rámy, která se musela zakytovat a ke sklenáři jít koupit sklo. Když to nebylo dobře udělané, akvárium teklo a vše se muselo dělat znovu. To byla jiná akvaristika než dneska! V akvaristickém obchodu pana Kindla v Dělnické ulici jsem byl několikrát týdně. Rybky jsem krmil zásadně živým krmením: perloočkami, nitěnkami nebo patentkami. Za padesát haléřů jsem jich měl na dva tři dny. Postupně jsem začal pěstovat čolky i žáby.


  Čistotná maminka a pedantský otec byli natolik tolerantní?


  Ano, mohl jsem mít i morče, jmenovalo se Šmrksa. Nevím už, jak jsem na to jméno přišel, ale zvířátko bylo dokonale ochočené. Jen psa mi naši nedovolili, protože jsme měli malý byt. Moc jsem po něm toužil, protože psy jsem miloval odmalička. Naši kralupští sousedé, starší a bezdětní manželé, měli dobrmanku Ritu. Hrával jsem si s ní jako malý kluk a mohl s ní dělat cokoliv. Byla to moje první zvířecí, báječná kamarádka. Taky jsem miloval koně, poštovní i pivovarské, protože jsme bydleli kousek od pivovaru. Nosíval jsem jim dobroty. Mí synové mají zvířata rádi stejně jako já, a tak když povyrostli, začali jsme chovat zvířata opravdu ve velkém. Tady musím zdůraznit toleranci mé ženy, která to jistě i kvůli mně, ale daleko více myslím kvůli dětem, snesla a dovolila. Z kuchyně jsme měli zoologický pokoj plný akvárií, terárií a klecí. Měli jsme doma mnoho hadů, ještěrů, štírů, pavouků a exotických ptáčků, po bytě chodil, když jsme ho vyndali z terária, velký leguán, který vypadal jako druhohorní ještěr. Pro zvířata bylo samozřejmě potřeba shánět potravu. Takový leguán sní vajíčko natvrdo nebo zbaští hlávku salátu, ale pro drobné ještěry a hady jsme potřebovali myši. Moje laskavá žena se mnou pro ně jezdila do Černého Vola, což je vesnice u Prahy, kde byl ústav, který pěstoval laboratorní zvířata, a vždycky nám tam nechali nějakých dvacet třicet myší. Když ovšem máte doma myši, občas se stane, že některá uteče. A chyťte myšku. Nebo šla žena žehlit, vzala koš s vypraným prádlem, odkryla první prostěradlo a tam byl stočený had.


  Svatá žena. Bylo nějaké zvíře, kterého byste se štítil?


  Nikdy. Všechna, úplně všechna zvířata jsem měl hrozně rád. Snad s výjimkou komárů a jim podobného hmyzu.


  Jak jste pak mohl jako kluk zvířata zabíjet a pitvat?


  Převážila touha po poznání. To je jeden z principů mého života. Samozřejmě jsem se mohl podívat na obrázek, ale daleko atraktivnější bylo, když jsem si mohl orgány vypreparovat a prohlédnout sám.


  Jaké první zvíře jste takhle usmrtil?


  První, koho jsem pitval, byly žáby.


  To už jste měl ten mikroskop od tatínka?


  Ne. Tehdy teprve můj opravdový zájem vznikal a otec mi pomáhal. Obstaral mi prkýnko na pitvání, na kterém musela být korková deska, aby do ní šly píchat špendlíky, protože vše, co vypreparujete, je potřeba natáhnout. Zvlášť když pitváte malinké zvíře, tak musíte vypreparované orgány roztáhnout a zafixovat, aby se vám nepletly a nepřilepovaly k ostatnímu. Postupně jsem dospěl k tomu, že jsem si zvířata pěstoval proto, abych je pak mohl preparovat. Žáby a ještěrky jsem musel krmit mouchami, potřeboval jsem jich třeba dvě stě, takže jsem chodil kolem jatek. Tenkrát jsme bydleli, jak jsem už říkal, dole v Holešovicích, ulice se jmenovala Malá Jateční, dnes je to Stupkova. Jatka páchla po krvi a přitahovala mouchy.


  Jak jste je chytal?


  Do ruky. Později jsem dostával ze zoologické zahrady cvrčky nebo jsem chodil na žížaly. To už jsem pracoval v nalezinci, a když jdete po albertovských schodech dolů, tak po levé ruce je Brožkova genetická zahrada. Velice dobře jsem se znal s jejím zahradníkem panem Lehečkou, který mi dovolil chodit na kompost pro žížaly. Šel jsem z kliniky, vydlabal sto žížal a teprve pak jel domů, abych mohl nakrmit zvířata.


  Tu svoji první žábu jste pitval doma?


  Ano. Všechny pokusy jsem dělal doma. Měl jsem jak pitevní stolek, tak pitevní zinkovou krabici, jejíž dno bylo zalito vysokou vrstvou vosku. Některá zvířata je totiž zapotřebí pitvat ve vodě, aby se v ní vypreparované orgány vznášely. Špendlíky se zapichovaly do toho vosku.


  Stále mi nejde do hlavy, když jste tehdy dostal výprask za ten popel, jak jste mohl doma pitvat žáby?


  Zdědil jsem po tátovi pedantství, takže svůj malý stolek jsem po pokusu celý umyl, vše vyčistil a uložil.


  Teď je u vás doma úplné ticho. Nechybí vám ta zvířata?


  Je jich tu plno, jen se pojďte podívat. (Vede mě do pokoje, kde jsou preparovaná zvířata.) Takže tady třeba máte krokodýla, mládě. A tady krásnou karetovou želvu. Tato zvířata jsem nepreparoval, ta jsem buď koupil, anebo dostal od dětí jako dárky. Tady jsou mláďata dvou druhů žraloků, visela u stropu v Mezihoří s těmito nafouklými rybami. Podívejte, jak mají ostré bodliny, když budete zlobit, tak vás píchnu. A tamhle je ropucha obrovská, tu jsem si přivezl z Kuby za jeden dolar, vedle pak vycpané mládě tchoře, které nám přinesla zakousnuté před dveře na chalupě v Mezihoří sousedovic fenka. Znal jsem se s ředitelem Národního muzea, který mi zařídil jeho preparaci. U nás zkrátka byla zvířata vždy. A když ne živá, tak aspoň preparovaná. S ženou jsme pak měli ještě dvaadvacet let psa, tedy postupně dva psy. Fenky francouzského buldočka, obě Agátky. Jedna žila deset a druhá dvanáct let.


  Nebylo to doma trochu málo, jenom jeden pes?


  Ne, pes spotřeboval veškerou naši lásku. Byl členem rodiny, to už děti byly pryč. Když druhá Agáta umřela, třetí už jsme si s ženou nepořídili. Byli jsme staří, občas nemocní, tak jsme si řekli: Už na to nemáme, zvíře by s námi nežilo tak, jak potřebuje žít.


  Čekala bych, že třeba budete mít ještě akvárium. Že se tak kruhem vrátíte ke svému tatínkovi.


  To vás samozřejmě nezklamu, neboť akvárium mám, ale jsem zatím zklamán sám. Teď se trochu odchýlím, ale tak to při vyprávění bývá. Zažil jsem ještě zakladatele moderní české pediatrie profesora Brdlíka. Ve své soukromé ordinaci na malostranském nábřeží měl velké akvárium. Když k němu přišly děti na vyšetření, díky rybičkám s nimi snáze navazoval kontakt. Profesor Brdlík měl za ženu dceru univerzitního profesora, otorinolaryngologa Otakara Frankenbergera. Říkalo se, že to byla nejkrásnější dívka v Praze. A vždycky když skončil s ordinováním, vzal dvě křesla, postavil je před to velké akvárium a zavolal svoji ženu. Ona přišla, sedli si, vzali se za ruce a třeba hodinu se dívali na akvárium. Dlouho jsem toužil po něčem podobném, ale za života své ženy jsem to nakonec už nestihl. Když umřela, řekl jsem si, že v kuchyni, kde si už jen něco nanejvýš ohřeju, bych mohl malé akvárium mít. Syn mi je koupil k Vánocům – a do něj i rájovce. První rybky, vlastně první zvířata mého života.


  Tak přece tu jsou.


  No ano, jenomže tragédie je v tom, že ať dělám, co dělám, tak se voda stále řasí. Akvárium nevypadá dobře, je zarostlé řasami a nic nepomáhá. Mám dva krásné samce, nádherně barevné, ale ani vám je nemůžu ukázat, protože se stydím. Pořád věřím, že se mi s tím něco povede udělat. Máte ale pravdu, na sklonku života jsem se zase vrátil ke svým rájovcům.


  Kdybyste si měl a mohl vybrat, jakým zvířetem byste chtěl být?


  To si vůbec neumím představit, protože na taková převtělení nevěřím.


  Nemusíte na ně věřit, jde mi jen o vaši představu, o váš sen.


  To je těžké, protože zvířata nemají úplně lehký život. Samozřejmě, většina lidí by vám řekla, že by chtěla být psem, ovšem s životem, jaký měl například pes u nás. Ne psem, který je celý den uvázaný na metrovém řetězu. Jinak, protože miluju slony, bych chtěl být slonem. Ale život slona je neobyčejně těžký. Když je doba sucha, musí putovat kilometry a kilometry, aby se vůbec někde mohl napít, a hloubit vyprahlou zem, aby se dostal ke spodní vodě. A všude číhají pytláci, aby získali kly… Takže vlastně nevím, zda bych jím chtěl být.


  Malá nápověda, co třeba letícím ptákem?


  Pokud ptákem, tak dravcem, který krouží ve výšinách… Vybavuje se mi domek v Mezihoří, který jsme si pořídili se ženou, já tam vpodvečer sedával pod ořechem se skleničkou v ruce, bafal doutník a rozjímal. Nade mnou kroužili draví ptáci a vydávali své skřeky. Když vidíte let toho ptáka do oněch výšin, je to skutečně povznášející. To si člověk ani nedovede představit. Víte, já jsem vždycky odsuzoval zákon, který stanovoval, že zvíře je věc. Podle mne má zvíře duši stejně, jako má duši člověk.


  Našel jste tu duši někdy během svých pitev? Nebo později při operacích?


  Ne, samozřejmě, že nikdy. Duši nemůžete nalézt.


  Když vás tak poslouchám, říkám si, proč jste se vlastně nestal spíš zoologem nebo veterinářem?


  To mě nikdy nenapadlo. V určité fázi zájem o to, co je uvnitř zvířat, přerostl v zájem o to, co je uvnitř lidského těla. Možná v tom sehrála roli ještě jedna věc. Četl jsem spousty knížek o zvířatech, ale taky řadu knížek z historie medicíny. O Robertu Kochovi, Louisi Pasteurovi, Antonym van Leeuwenhoekovi, Josephu Listerovi a mnoha dalších, ale i o našich lékařích, na kterých rostla česká medicína, od Tadeáše Hájka z Hájku přes Jana Jesenia po velké postavy devatenáctého století a první poloviny dvacátého. Všechny ty knihy byly napsané fascinujícím způsobem a nepochybně přispěly k tomu, že jsem se obrátil k humánní medicíně.
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    Dvouletý Josef v houpacím křesle značky Tonet, z něhož pozoroval tatínkovo akvárium s milovanými rájovci
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    Svatební fotografie rodičů, 28.2.1927
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    Dvouletý, u počítadla
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    Tříletý na dvorku domku v Kralupech nad Vltavou
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    S rodiči v 1. třídě obecné školy, 1936/37
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        Jako sokol na Všesokolském sletu 1938. „Cvičil jsem od šesti do osmnácti let, s výjimkou pauzy během války.“
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        Jako student Akademického gymnázia ve Štěpánské ulici v Praze, 1947
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    Domácí experimenty s mikroskopem, nezapomenutelným darem od otce
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    Gratulace slonici Gulab k jejím 50. narozeninám, 2009
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    Domů by se želva sloní nevešla. Tak ji Josef Koutecký chodil krmit do zoo
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    Žirafák (žirafí samec) Šimon byl přátelský a jemně si bral tvrdé housky a rohlíky. „Záhy po mé návštěvě zahynul.“
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    S papouškem žakem. V malé domácí zoo se vystřídali dva, 
    tenhle se jmenoval Koko
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    V pracovně s francouzskou buldočkou Agátou II.

  











  Druhá Múza


  
Medicína


  Zatímco při našem předchozím setkání Josef Koutecký sršel úsměvy a vtipem, tentokrát mě přivítal smutný a skleslý. Večer předtím odvezli jeho těžce nemocnou dceru Dodlu na jednotku intenzivní péče. Při vyprávění dělal dlouhé pauzy a chvílemi mu vlhly oči. Pookřál, když mu zazvonil telefon a na druhé straně aparátu se ozvala Dodla. Už to byla známka naděje. Jako lékař, a dětský onkolog zvláště, podobné situace dobře znal. Ale ocitnout se sám na druhém břehu, mezi rodiči plnými obav, je něco jiného a nepřenosného. Byl šéfem kliniky, děkanem lékařské fakulty a prorektorem Karlovy univerzity, ale vždycky především byl – a dodnes zůstal – lékařem. Dodnes mu zvoní telefony, v nichž jej lidé žádají o pomoc, dodnes mu píší dopisy. „Před čtyřmi lety jsem vážně onemocněl a Vy jste mi nezištně pomohl. Dlouho jsem marně přemýšlel, jak se Vám revanšovat. Nic rozumného mne nenapadlo, tak se za Vás pouze modlím,“ napsal mu Josef H. Josefu Kouteckému je dnes – a já se musím znovu podívat na datum narození a ujistit se, že je to tak – pětaosmdesát. A stále má plný diář a minimálně jednou týdně dochází na kliniku. Před deseti lety, což není zas tak dávno, mu známý chirurg Pavel Pafko poslal originální kompliment: „Omlouvám svou neúčast na včerejší slavnosti. Přeji Vám pevné zdraví a radost ze života. Bohužel svým životem škodíte lékařskému stavu, který neustále zdůrazňuje náročnost a stres, jenž naše povolání představuje. Pohled na Vás to totiž vylučuje.“
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    S kostřičkou nenarozeného Emánka, 
    darem od profesora Václava Tošovského z roku 1958




  




  Pane profesore, vy jste lékař, nadto onkolog, jak můžete kouřit doutníky? Vím, že vás tahle otázka už asi zlobí a stokrát jste na ni odpovídal, ale zeptat se musím.


  Já ten dým nevdechuju, ale bafám a psychicky mi to neobyčejně pomáhá. Mojí filozofií je koncentrace požitku. Na začátku noci si naleju skleničku, vyberu si muziku, na kterou mám chuť, zapálím si doutník, pokuřuji a poslouchám. Dřív jsem muziku poslouchával při práci. Je to hloupost. Buď člověk pracuje, nebo se ponoří do hudby, přičemž doutník tento prožitek zvyšuje. Bafám, usrknu si ze skleničky, je tma, já poslouchám a dostanu se do úplně jiného světa. V muzice prožívám spousty pocitů a nálad. Vrací se mi vzpomínky a mnoho věcí mě napadne. Proto mám pořád vedle sebe bloček a tužku. Víte, abych se vrátil k tomu doutníku: naše zdravotnická osvěta je po mém soudu naprosto špatná, protože je vedena třemi principy. Zákazem, příkazem a výhrůžkou. Tohle nesmíš, tohle musíš, a když to nebudeš dělat, onemocníš. Správná osvěta čili výchova má vypadat jinak: Můžeš v podstatě všecko, ale ve všem musíš mít smysl pro úměrnost. Stejně jako se nemá vypít láhev whisky a navíc ze skleničky od hořčice, sníst půl prasete a vynikající šunku z papíru, tak i kouřit se má s mírou. Mám samozřejmě na mysli noblesní kouření doutníků a ne rutinní, stereotypní kouření cigaret. Víte, kolik světových velikánů vědy a umění kouřilo doutníky?


  Takže díky smyslu pro úměrnost dokážete z doutníku udělat věc, která je vlastně zdraví prospěšná?


  Ano, vždycky říkám, že doutník je zdravé kouření, je to františek všedních dnů. Doutník se nekouří ve spěchu. Doutník nekouříte, když dobíháte tramvaj nebo když sekáte dříví, to jen cigaretáři u toho mají cigaretu přilípnutou na rtu. Pro mě je doutník malý svátek dne. Patří k rituálu a já mám rituály rád. Mám rád Vánoce, Velikonoce, Dušičky, ale mám rád i každodenní rituál. Jeden doutník ráno a jeden večer, abych den zakončil ve vnitřním smíru. Uvědomím si, co jsem ten den udělal špatně a jestli to můžu druhý den napravit. Víte, kolik ohavností se nadýcháte bez toho kouření všude jinde? Co všechno sníte? Vždyť těch karcinogenů je všude tolik.


  Teď zrovna v salámech, že ano, jak varovala Světová zdravotnická organizace.


  Ale karcinogeny najdete v podstatě všude. Když dostanu jednou za čas chuť na salám, koupím si ho a pak ho zase týden nejím. A na svatého Martina má být pečená husa, takže jsem pozvaný k přátelům na husu. Jsem zkrátka člověk rituálů, hodnotný život pro mě musí být provázen řádem. Pokud není řád, tak vzniká zlořád, a kdo ho dělá, je neřád. Samozřejmě jsem omezován, ženami zvláště, takže si teď kvůli vám nemohu zapálit doutník. Ale nezapálím si ho, udělám to, až odejdete.


  Jste hodný, bolela by mě hlava, takže vás asi ještě nějakou dobu omezovat budu. Chci se vrátit na začátek a zeptat se, kdy nastal ten bod zlomu, že jste od zájmu o zvířata přešel k zájmu o lidi?


  Já jsem ve skutečnosti se svým zájmem o zvířata nepřestal, pouze jsem mu v jistou dobu zájem o lidi nadřadil. Stalo se to zhruba v šestnácti letech, kdy jsem se definitivně rozhodl, že půjdu na medicínu.


  V rodině jste měl nějaký vzor?


  Žádný. Když jsem odpromoval, byl otec ten nejšťastnější člověk, neboť syn sirotka a po celý život chudého úředníka, kterého komunisti vyhnali z úřadu a poslali do kladenských hutí, to dotáhl na doktora.


  Kam jste zamířil po promoci?


  Přidělili mě na umístěnku a v takzvaném zájmu zachování zdraví pracujícího lidu do Nového Bydžova, kde jsem pracoval šest měsíců na dětském oddělení. Byla to opravdu velká praxe, už první den jsem držel noční službu. Přišlo roční dítě, křeče, horečka. Co mně zbývalo? Musel jsem udělat lumbální punkci, odsát mozkomíšní mok a dát ho pod mikroskop, vyšetřit krevní obraz a dítě pod štítem zrentgenovat. Dnes už to doktoři nedělají, protože mají ve dne v noci k dispozici speciální laboratoře. Tehdy však byly laboratoře v noci mimo provoz. Byla to úplně jiná medicína. Po půl roce mě přeložili do Janských Lázní, do léčebny pro děti postižené dětskou obrnou. V horské boudě leželo osmdesát dětí předškolního věku, což pro mě byla tragédie, protože jsem tam byl co platný jen jako praktický dětský lékař. Neurologii jsem neuměl a o rehabilitaci se na fakultě ještě nepřednášelo. Byl to pro mě ztracený rok a půl. Po dvou letech na venkově jsem po konkursním řízení nastoupil na Kliniku dětské chirurgie na Karlově, kde jsem předtím tři roky působil už jako student.


  A tam jste, jak vím, zůstal, než vaši kliniku přestěhovali do Motola.


  Ano. Byl jsem nejmladší, anesteziologové ještě nebyli, tak jsem byl „holkou pro všechno“. Anestezii se tehdy říkalo narkóza, ale to kdybyste dnes anesteziologovi řekla, tak s vámi nebude mluvit. Dával jsem stovky a stovky anestezií a měl z toho hrůzu. Používali jsme jednoduše konstruovanou Schimmelbuschovu masku podle velikosti obličeje dítěte, do níž se vložil mul, který jsme pokapali éterem z lahvičky. Dovedete si představit, jak jsem byl po patnácti takových anesteziích – v pondělí býval takzvaný „kýlní“ den – obluzený? Pak jsme dítěti koukali na zornice, jestli se mu nerozšiřují.


  Jak jste odhadl správnou dávku?


  Právě podle těch zornic. Když se rozšiřovaly, znamenalo to, že se dítě probouzí, a operatér se rozčiloval, že se orgány vytlačují z břicha. Ale mohlo to také znamenat nebezpečné předávkování. Samozřejmě jsem měl pokaždé strach. Zaplaťpánbůh se nikdy nestalo, že bych to přehnal. Taky jsem už tehdy operoval. Od kýl, zánětu červovitého výběžku slepého střeva přes odstraňování kamínků z močových cest až po jednodušší korekce různých vývojových vad. Práce na Klinice dětské chirurgie byla dřina, ale já jsem se v ní vyžíval. Pracovní doba neexistovala, pracovalo se a operovalo, dokud bylo třeba. První roky i v sobotu dopoledne. Noční a víkendové služby nebyly honorovány, sloužili jsme zadarmo, bez náhradního volna. Uvažte, že jsem nastoupil do práce v sobotu ráno a domů se vrátil v pondělí k večeru. Bylo to padesát sedm, padesát osm hodin nepřetržité práce. Rány, zlomeniny, popáleniny, bolesti břicha, často náhlé příhody břišní, otřesy mozku, do toho nějaká vrozená vada, kterou bylo nutné bezodkladně operovat. A o víkendech přiváželi rodiče nemocné děti hlavně večer a v noci. Ale mně to přišlo samozřejmé. Kromě klinické praxe jsem pomáhal šéfovi kliniky profesoru Kafkovi v práci experimentální, to když rozvíjel dětskou kardiochirurgii. Před prvním dítětem odoperoval padesát psů. Asistoval jsem mu a následně psy pitval. Mne samého pověřil úkolem rozpouštění močových kamenů u králíků. Všichni starší kolegové se pak začali specializovat, někdo na hrudní chirurgii, jiný na traumatologii, urologii, proktologii či kardiochirurgii, ale já byl stále tak nějak bez ničeho. Nebyl jsem v ničem lepší než ostatní. Až mě napadlo, že se budu věnovat dětským nádorům.


  Jen tak vás to prostě napadlo?


  Vedly mě k tomu tři podněty. První jsme přeskočili, protože jsem vám neřekl, že po dvou letech teoretické medicíny jsem už na fakultě začal pracovat v patologicko-anatomickém ústavu profesora Šikla v Hlavově ústavu na Albertově. Tři roky jsem pitval a pomáhal panu profesorovi jako demonstrátor a pak pomocná vědecká síla. Odpitval jsem desítky a desítky mrtvol a mnohé z nich měly nádory. Profesor Šikl byl podle mého soudu jeden z největších lékařů, které jsme ve dvacátém století měli. A měl rád nádory.


  Prosím? Měl rád?


  No právě, to je ten paradox v medicíně, „milovat“ nádory. On nádory skutečně miloval. A já, protože jsem ho velmi ctil, jsem k nim měl též blízko.


  Také by se dalo říct, že jste je miloval?


  Víte, samozřejmě je rozdíl mezi mít rád a milovat. Alespoň já ho v tom mám. Milovat můžete ženu, kdežto nádory, ty jsem měl rád. Věděl jsem o nich víc než o čemkoli jiném. Navíc byly tehdy skutečně zajímavější než cokoli jiného. Rodila se onkologie, a dětská zvláště.


  Co byl ten druhý podnět?


  Když jsem jako student tři roky pracoval na Klinice dětské chirurgie, už tenkrát mi dali s důvěrou černé na bílém, že mohu sloužit pohotovostní služby. Samozřejmě vždy s někým starším, kterého jsem si zavolal, když jsem si nevěděl rady nebo si nebyl jistý. Ale tisíce pacientů jsem už jako medik obstaral sám. A viděl jsem, že děti, které přijdou se zhoubným nádorem, v podstatě všechny umřou. Protože jsem byl pilný a hodně četl zahraniční literaturu, věděl jsem, že ve světě začínají vznikat jednotky dětské onkologie a mají první výsledky. Vztah k nádorům už ze studentských let, koukání se na to, jak dětské nádory nikoho na klinice nezajímají a ty děti jsou odsouzeny k smrti, zatímco ve světě už se něco děje, plus – a to byl třetí podnět – moje touha být v něčem trochu lepší než ostatní, vedla k tomu, že jsem v roce 1964 šel za profesorem Kafkou a řekl mu: „Pane profesore, dovolil byste mi, abych se mohl cíleně věnovat problematice dětských nádorů?“ A jasnozřivý pan profesor Kafka řekl: „Ano.“ A tak jsem z ničeho, úplně z ničeho, postupně vybudoval v Československu nový, do té doby neexistující obor.


  K tomu jste ale asi potřeboval nějaký tým?


  Zpočátku jsem žádný neměl. Přednášel jsem v jednotlivých odborných společnostech, abych lékařům řekl, že i děti mají nádory, a protože jich je málo, je potřeba, aby se soustředily na jedno místo, neboť s medicínou je to jako s uměním: Když chce být někdo houslovým virtuosem, musí každý den hrát na housle. Nemůže půl roku nehrát a pak chvíli ano. Jen pravidelností získá potřebné zkušenosti. Začínal jsem s jednou postýlkou, pak byly dvě, až pak jeden pokojík se čtyřmi postýlkami… Podívejte se na tuhle fotku. To jsou úplné začátky. Neměl jsem izolované pracoviště, které péče o onkologicky nemocné děti nutně vyžaduje, neměl jsem jídelnu, hernu, přijímací pokoj, nic. Neměl jsem vlastní pokoje pro nemocné, jen ošetřovnu, kde se píchala cytostatika, a chodbu. Všechen život se odehrával na té chodbě. Báli jsme se infekcí, a tak i rodiče měli omezený přístup. Neměl jsem léky. Nesměl jsem – ale porušoval jsem to – rodičům říkat, aby si nechali poslat nebo propašovali nějaké léky ze zahraničí, pokud tam měli příbuzné. Musel jsem žádat o mimořádný dovoz, ale to trvalo týdny nebo měsíce a to už bývalo pozdě. Neměli jsme žádné přístroje, na ozařování jsme děti vozili po Praze. Jen si to vezměte, velká sanitka, v ní deset dětí, kterým bylo špatně a které byly ohrožené infekcí, navíc to riziko, že v pražské dopravě nabourají. Byly to hrozné poměry, opravdu hrozné. To si dnes nikdo neumí představit. Jak nám po pokoji lezli švábi, jak byly děti poštípané komáry, jak si neměly kde hrát a neměly televizi, což je dnes už nemyslitelné. Jak jsme lepili děravé operační rukavice záplatami z jiných děravých, protože jsme neměli nové. Prostě jsme ty nejvíc roztrhané rozstříhali na čtverečky a sestry jimi zalepovaly ty méně roztrhané. A přesto se výsledky zlepšovaly. V roce 1970, ještě než spadla klec normalizace, se mi podařilo dostat na půl roku na dětskou kliniku do německé Mohuče. Bylo mi čtyřicet let, poznal jsem tam řadu lidí a navázal mnoho kontaktů. Když jsem se vrátil, stal jsem se ordinářem dětské onkologie, prvním v republice.


  Ale pořád jste měl jen ty čtyři postýlky?


  V roce 1974 mi v rámci kliniky dali samostatné oddělení, stanici dětské onkologie, kde jsem měl osmnáct lůžek. Stále jsem tam byl jediným lékařem, ale měl jsem už své sestry. Po roce jsem získal jednoho lékaře, pak dva. A za další čtyři roky jsme se stěhovali do Motola, jehož prozíravá ředitelka viděla onkologii jako perspektivní a jmenovala mě primářem. V roce 1983 vznikla Klinika dětské onkologie, na řadu dalších let jediná v celém Československu.


  Takže když bylo dítě s nádorem, šlo „ke Kouteckému“. Všechny jste je ale přece nemohl pojmout, muselo jich být reálně mnohem víc. Nebo se o nich nevědělo?


  Ono to šlo pomalu a postupně, ne všichni lékaři nám ty děti posílali hned. Také jsme si prošli obdobím, kdy jsme jich s padesáti lůžky měli na oddělení osmdesát – děti ležely po dvou na jedné postýlce, kojenci místo v postýlce v kočárku nebo na matraci v ohrádce na zemi. Nebo jsme děti pouštěli na pár dní domů a mezitím léčili jiné. Tenkrát se stále počítala obložnost, tedy procento obsazených lůžek. Měli jsme obložnost sto čtyřicet, sto padesát procent. Hloupost, že ano.


  Dospělá onkologie tehdy ještě neexistovala?


  Trochu se rozvíjela, byla v Brně na Žlutém kopci a v několika nemocnicích existovala radioterapeutická, nikoli onkologická oddělení, většinou spojená s rentgenovou diagnostikou. Onkologie jako samostatný obor vznikla až daleko později. Nadto jsme měli mnohem lepší výsledky než onkologové dospělých, protože dětské nádory se léčí lépe a v daleko vyšším procentu se také vyléčí. Z tří procent v době, kdy jsem začínal, jsme se postupně dostali na osmdesát tři procenta úspěšnosti.


  Jak dlouho nádory na Zemi vlastně jsou?


  Odjakživa. Respektive od chvíle, kdy se začaly buňky dělit a vznikaly jejich shluky. Jsou známy nádory na kostrách druhohorních dinosaurů, v Britském muzeu je kostra dinosaura se sarkomem. I na egyptských mumiích je možné prokázat jak primární nádory, tak metastatická ložiska. Nádory tu tedy byly odedávna, jenomže jich začalo neobyčejně přibývat po druhé světové válce, a to změnou životního prostředí a životního stylu.


  Co přesně se stalo?


  Všimněte si, jak se znečistily vody, změnila strava. Začala se používat umělá hnojiva, barviva, konzervační látky, laky, vznikl koloběh karcinogenů. Příklad: natřeli stodolu, v laku byly karcinogenní látky, na stodolu pršelo, zmrzlo to, spadlo na půdu. Tam rostla tráva, z ní se toxická látka dostala do krávy a z hovězího do našeho těla. I ryby v sobě měly karcinogeny. Dnes se vše přísně kontroluje, ale s rozvojem průmyslové výroby se spousta věcí stala karcinogenními. Víte, jak byla objevena chemická karcinogeneze, tedy že chemické látky vyvolávají nádory? Jeden anglický lékař, jmenoval se Percival Pott, si všiml, že kominíci v Londýně, jak stáli s rozkrokem nad komíny z krbů, které byly v každém pokoji anglických domů, měli nápadně vysoký počet zhoubných nádorů šourku. Takhle konkrétně se přišlo na chemickou karcinogenezi dehtu. Všichni žijeme obklopeni mořem chemických karcinogenů.


  Dobře, ale proč onemocní malé dítě?


  To přesně nevíme, každopádně nádory jsou zároveň geneticky podmíněné onemocnění, které je posléze vlivem fyzikálních, biologických a chemických prostředků potencováno. Ale už u nejmenších dětí může vzniknout porucha vývoje jednotlivých tkání, které se prostě dostanou na špatnou výhybku.


  A když dítě onemocní třeba ve čtyřech letech, tak jaká je příčina?


  Zase ta vrozená. Vliv prostředí a životního stylu trvá delší dobu, deset, patnáct let. Například karcinom plic dlouhodobě dominoval u mužů. Během války a po ní však začaly masivně kouřit i ženy. Ale až po letech se u nich najednou vyhoupl karcinom plic skoro stejně vysoko, jako byl do té doby jen karcinom prsu.


  Záleží však i na tom, jak moc jsme kdo odolný, nebo ne?


  Každý máme jinou autoimunitní schopnost, to je pravda. Každý organismus má schopnost likvidovat počáteční stadia nádorových onemocnění, ale u někoho je ona schopnost vyšší a u jiného nižší.


  Jakou roli v tomto směru přisuzujete stresu?


  Stres je poněkud problematický. Může sehrát roli, ale není úplně rozhodující. Protože to by pak lidé v koncentračních táborech museli mít nádorů daleko víc nežli ti, kteří v táborech nebyli. Je to takový paradox – vezměte si, co tam ti lidé jedli. Nic karcinogenního, dostali vývar z řepy a nějaké otruby, tedy zdravé jídlo. Takže já bych to formuloval trochu jinak. Stres sám o sobě jako jednorázová záležitost nepůsobí karcinogenně. Ale může ovlivnit naši imunitu a porucha imunity samozřejmě vede ke zvýšenému výskytu nádorových onemocnění. A poruch imunity je pořád víc a víc, stejně jako přibývá nádorů mezi mladými lidmi.


  Přemýšlel jste nad tím, proč je rakovina mezi všemi nemocemi takové tabu? Lidé se stále často bojí i jen vyslovit to slovo.


  Samozřejmě. Je to dáno dvěma okolnostmi. Tou první je, že nádory – a neříkejte prosím rakovina, nemám to rád – provázejí lidstvo od jeho vzniku a vesměs vždycky špatně skončily. Dostaly tudíž punc nevyléčitelného onemocnění, provázeného utrpením a bolestí. Tento mýtus vyvolává u lidí děs, kvůli němuž se někteří, když se dozvědí diagnózu, zhroutí, či dokonce zasebevraždí. Zažil jsem to i u rodičů nebo prarodičů, kterým jsme řekli, že dítě má nádor. Druhý důvod spočívá v biblické legendě o hadovi jako zvířeti slizkém, podlém, a nebezpečném, který svedl pramáti Evu, aby utrhla a jedla jablko z jediného zakázaného stromu Poznání, Eva pak svedla Adama – jak by ne? – a Pán Bůh je vykázal z ráje. Zmíněná a přetrvávající představa o hadech je ovšem úplný nesmysl, a já vím, co říkám, protože jsme jich měli doma i třiačtyřicet najednou. Hadi vůbec nejsou slizcí, a když jim nešlápnete na krk, tak vám nic neudělají. Samozřejmě jedovaté hady jsme nepěstovali. Ale v mysli mnoha lidí je nádor jako ten zlý had.


  Proto také nesnášíte slovo rakovina?


  Přesně. To mi nesmí student říct, a já jsem jinak velmi hodný examinátor. Nádorů je několik set druhů. A každý má jiné biologické vlastnosti. Kožní karcinom je například v devětadevadesáti a půl procentu nezhoubného charakteru. Necháte jej vyříznout a pacient je vyléčený. Naopak zhoubný nádor mozkového kmene nebo slinivky břišní mívá často fatální prognózu. A teď řekněte slovo rakovina pacientovi, který má v podstatě nezhoubný nádor. Je-li jen trochu psychicky labilní, okamžitě propadne beznaději.


  Jak to slovo vzniklo?


  Termín „karkinoma“ použil poprvé slavný řecký lékař Hippokrates. Žil u Středozemního moře a všiml si, že na zvířata, která při odlivu nestačila utéci do moře a uvízla na písčině, se vrhli krabi a začali je svými klepety požírat. Jejich kusadla Hippokratovi připomněla klinický obraz, který je někdy patrný na povrchu ženského prsu stiženého nádorem. Na kůži jsou červené pruhy tvořené mízními cévami, naplněnými nádorovými buňkami. A protože tamní krab se jmenuje Carcines maenas, vyslovil Hippokrates poprvé ono řecké „karkinoma“. Z něho se později stalo latinské „carcinoma“. Ve staročeštině se začalo říkat rak a z raka se stala rakovina. Ale uvědomte si, že zoologicky je to absolutní nesmysl, protože krab a rak jsou úplně jiná zvířata. Takže pokud už bychom to tak chtěli nazývat, museli bychom říkat krabovina. Od Hippokratových dob je ostatně ikonografickým symbolem nádoru krab.


  Já si ovšem ještě pamatuji, kdy se pacientům neříkalo vůbec nic. Moje babička diagnózu neznala, ale všichni okolo ano. Jak se na to zpětně díváte? Lékaři tak ono tabu vlastně spoluvytvářeli.


  Tehdy to tak prostě bylo. Dneska se pacientovi říká pravda a důvod je jednoduchý. Valná většina pacientů ví, že jde na onkologii, ví, co to je, protože kdyby nic jiného, tak si to najde na internetu. To, čemu jsme říkávali zbožná lež, už dnes není moderní. Používali jsme ji také proto, že jsme nádory neuměli vůbec léčit. Jak jsem řekl, když jsem začínal, přežívala tři procenta dětí.


  Jak se sdělovala diagnóza dětem?


  Rodičům se říkala pravda vždycky, dětem ne. Samozřejmě to vyvolávalo velké problémy v dospívajícím věku, kdy dítě přestává být dítětem, ale zdaleka ještě není dospělým. Je mu patnáct, šestnáct, sedmnáct a je na oddělení, kde kamarádi umírají. Potkávali se, psali si a najednou konec. Přestali se setkávat, přestaly přicházet dopisy. Kde je? Umřel. A já mám stejné onemocnění, napadalo je. Mnohé děti cítily, že to s nimi jde z kopce. Postupně slábly a začaly tušit, že se z toho nedostanou. A tak se samozřejmě někdy zeptaly: „Pane profesore, umřu?“


  Co jste na to odpovídal?


  Říkal jsem: „Je to vážné, ale děláme, co můžeme, a pokusíme se to všechno zvládnout.“ Je samozřejmě těžké takto mluvit s šestnáctiletou dívkou. A stále jsou pacienti, kteří – a teď mluvím o dospělých – to nechtějí vědět. My jim pravdu nevnucujeme. Pokud ji vědět chtějí, řekneme jim ji se vším, co je k dispozici. Máte nádor, ale nádorů je mnoho, některé jsou moc špatné a jiné lepší. My uděláme všechno, co budeme moct. Bude to provázeno tím či oním, musíte s námi spolupracovat, pokusíme se to zvládnout a máte šanci. Můžeme obecně říct i prognózu. Ale jak dopadnete vy, nikdy dopředu nevíme. Protože lékař, který dopředu někomu řekne, že mu zbývají dva, tři měsíce, je pro mne špatný doktor. Měl jsem pacienty, o nichž jsem si myslel, že přežijí rok, a oni umřeli za čtrnáct dní, a měl jsem takové, kde jsem byl přesvědčený, že umřou za krátkou dobu, a žijí dodnes. Každý jsme jedinečný.


  Byl jste někdy svědkem zázraku? Něčeho, co jste si jinak než jako zázrak neuměl vysvětlit?


  Byl. Existují dva zázraky. Zázrak z hlediska církevního, ale teď nemám na mysli tyto zázraky.


  Ani já se na ně neptám.


  A pak skutečně existují situace, kdy jsem si byl něčím skálopevně jist, a najednou to bylo úplně jinak. A já jsem žasnul a nepřestal žasnout. To se v medicíně opravdu stává. Medicína je plná zázraků, stejně jako celý život.


  Nějaký příklad?


  Měli jsme holčičku se zhoubným nádorem v malé pánvi. Operovali jsme ji, ozařovali, podávali chemoterapii. Tehdy se užívala a ještě dnes užívají cytostatika, která mají jednu svízelnou komplikaci. Může vzniknout těžký zánět sliznice močového měchýře a ten zánět se projevuje těžkým krvácením. Takže pacient vlastně jako by močí krev. U té holčičky to trvalo už řadu dní, jen si představte to obrovské množství krve. To jsem měl ještě stanici na klinice profesora Kafky. Radil jsem se s ním a on řekl: „Nedá se nic dělat, močový měchýř musí pryč, jinak nám vykrvácí.“ Dnes už se to řeší jinak, ale tehdy se měchýř odstranil a močovody se svedly do tlustého střeva, takže časem děti stejně umíraly na vzestupnou infekci ledvin. Ale jiná varianta nebyla. Vypsali jsme tedy děvčátko k operaci. Byla středa, v 8.15 jsme měli začít. V šest ráno jsem byl na klinice, abych si holčičku ještě prohlédl. A sestra, která měla noční službu, mi hlásí: „Pane primáři, já nevím, jak je to možné, ale Mařenka, nebo jak se ta holčička jmenovala, od včerejška čurá úplně čistou moč.“ Skutečně, to dítě od té doby nemělo stopu krve v moči, aniž bychom cokoli udělali. Kdyby to přestalo krvácet o den později nebo kdyby byla vypsaná na operaci v úterý místo ve středu, tak by byla bez močového měchýře a dnes už dávno mrtvá. Nevím proč, nevím, jak se to stalo. Zkrátka jako když utne. Řekněte tomu jinak než zázrak.


  Třeba velmi silná vůle žít a pevná víra, že prostě nemohu umřít? Věříte tomu?


  Pokud onou vírou myslíte schopnost nepodlehnout onemocnění a bojovat s ním, tak na takovou schopnost samozřejmě věřím. Vím také o případech nevyléčitelně nemocných lidí, kteří tu dávno neměli být, ale zemřeli až ve chvíli, kdy bylo splněno něco, co splněno být mělo. Pamatuji vdovu, která oproti všem předpokladům žila a starala se o svého syna, než odpromoval a stal se soběstačným. Zemřela několik dní po jeho promoci. Stejně tak bývá pravidlem, že takové ty zlobivé a neposedné děti se léčí snáze než děti, které sedí v koutku a naříkají. Malé děti samozřejmě nevědí, co je to nádor a že je na světě něco konečného. Znají mrtvou a živou vodu, vědí, že stačí pár kapek a mrtvý vstane. Že Šípková Růženka procitne po kouzelném polibku prince. Až s postupem věku dítě pozná, že když mamince natrhá na louce kytici, kvítka v teplé ručičce zvadnou a už se nikdy nenarovnají. Že pes, kterého přejelo auto, už nikdy nebude běhat. Pak mu umře dědeček, babička, děti se odstěhují od rodičů. Život není nic jiného než postupná izolace. První izolace je porod. Druhou izolací je odstavení od prsu. A takhle následuje jedna izolace za druhou. Naše charaktery a spolu s nimi i kvalita života se utvářejí tím, jak se s těmito izolacemi vyrovnáváme. To platí i pro nemoci. A vůbec nejhorší izolací je umírání v osamocení. To by nikdy neměl lékař nebo sestra dovolit zvláště u pacienta, který nikoho nemá nebo za nímž už nikdo nechodí. Víte ale, jak je to dneska se stářím. Člověk umírá, tak mu uděláme jen to nejnutnější, i návštěv je méně a méně. To je ta nejhorší izolace, jaká člověka může v životě potkat. Bohužel byli i rodiče, kteří, když jejich děti začaly umírat, jezdili na návštěvy méně a méně.


  Protože to neunesli?


  Buď, nebo se rozhodli pro – psychologové tomu říkají takovým ošklivým slovem – reinvestici. Ještě než dítě zemřelo, začali investovat do nového života a obracet svůj zájem k něčemu, co je povede dál. My pro to máme pojem předčasná izolace. Zažil jsem skutečně takové rodiče.


  Měl jste pro ně pochopení?


  Ne. Naprostá většina lidí chce svému blízkému, a dítěti tím spíš, dosloužit, jak se říká, do posledního dechu. Proto i tehdy, když jsme měli zakázány návštěvy kvůli obavám z infekce, jsme u umírajících dětí vždycky zařídili izolovaný pokoj, kam měli rodiče přístup. U malinkých dětí je to ještě o něco složitější. Ony nedávají vinu za to, že jsou vytrženy z domova a musí ležet v nemocnici, kde jsou podrobovány někdy i bolestivým vyšetřením a léčebným postupům, lékařům. Kladou ji rodičům, protože rodiče jsou tady přece od toho, aby je chránili. To rodiče je dali do nemocnice, rodiče je nechají, aby jim doktoři dělali to a ono. Zažil jsem maminku, která byla u umírajícího dítěte od rána do večera, ale večer musela domů za druhým potomkem. A když odcházela, tak ji dítě proklínalo. Představte si tu hrůzu. Odcházela a nevěděla, jestli ho ráno ještě uvidí, přesto odcházela s tím, že jí dítě nadávalo a obviňovalo ji z toho, že umírá.


  Jak jste tohle zvládal vy?


  Špatně. Samozřejmě to ze mě nespadlo tím, že jsem zavřel dveře své pracovny. Často jsem s tím byl i doma. Jak víte, já miluju muziku. Chodili jsme na koncerty a já je v jednu dobu neprožíval tak, jak bych měl, protože mi hlavou stále běžela nějaká tragédie z kliniky. Pak jsem se toho zbavil, protože takhle doktor fungovat nemůže. To bych se musel rovnou zasebevraždit.


  Pomohl jste si sám, nebo vás podržel nějaký psycholog?


  Sám. Prostě jsem se s tím dokázal tak nějak poprat a uvědomit si, kde je hranice. Že pokud mám sám dobrý pocit, že jsem udělal všechno, co jsem udělat mohl, že jsem dítě třeba z alibismu neposlal jinam, tak nemusím mít výčitky. Samozřejmě v mém životě hrála velkou roli víra.


  Brečel jste někdy v práci?


  To si nevybavuji. Rozplakávalo mě umění. To ale byly jiné slzy.


  Měl jste někdy syndrom vyhoření, jak se dnes říká?


  Ke konci svého přednostování, bylo mi sedmdesát čtyři let, jsem něco na ten způsob cítil. Smrt každého dítěte se mě začínala dotýkat mnohem víc, i když jich bylo mnohem méně, než když jsem začínal, ale to jsem byl mladý a měl spoustu elánu. Možná to bylo tím, že sám jsem byl v životě dvakrát smrti blíž. Když jsem přestal šéfovat a odpadly starosti přednosty, vyhoření vymizelo.


  Chtěla jsem se původně zeptat, proč jste si vlastně vybral tak smutný obor, jako je dětská onkologie, ale došlo mi, že i díky výsledkům to nakonec možná bylo velmi naplňující. Pamatujete si na své první opravdu vyléčené dítě?


  Úplně první asi ne, protože to musíte dát do časového průběhu a léčba je vždy na dlouhou dobu. Ale vím o řadě pacientů, které jsem jako malinké děti léčil a dnes jsou to dospělí lidé. S některými se stále setkávám. Tenkrát jsem ovšem nevěděl, jestli to vyjde, nebo ne. Byly nádory, kde jsem z deseti devět vyléčil. A pak mě začalo žrát, proč ne ten desátý. A už jsme zase u jedinečnosti člověka. Každý z nás je jiný a každý máme právo být jiný. Každý máme právo jinak stonat, jinak to projevovat a já se jen musím snažit na to přijít, protože jsme dohromady tělo a duše a to nejde od sebe oddělit. A já jsem povinen spolu s tím tělem a jeho nemocí léčit i tu nemocnou duši. To jsem se musel velmi trpce naučit. Psychologii jsme se neučili, naučila mě to praxe. Musím vám říct, že čím dál víc dnes obracím svoji pozornost k mravním problémům medicíny a k etice.


  A k čemu jste dospěl, pane profesore?


  Že mravnosti bohužel ubývá. Medicína jde opravdu neuvěřitelnými kroky dopředu. Já to uznávám, respektuji, jsem udivený, co všechno dnes medicína dokáže, bohužel se tím zároveň odklání od svého původního záměru. Stává se z ní technologie, biotechnologie, všechno jsou jenom přístroje, grafy, čísla, obrázky. Zatímco člověk, ten většině doktorů úplně uniká.


  A jak by to tedy mělo ideálně vypadat?


  Myslím, že každé ráno by se měli sejít všichni, kteří se na léčbě jakkoli podílejí. Všichni by měli znát pacienta, i ti, kteří jsou z laboratoří. Bohužel k nám přijde pacient, vyšetří ho lékař, který ho přijímá, stanoví, co si tak zhruba myslí, a napíše deset žádanek. Pacient jde z laboratoře do laboratoře, z místa na místo. Rentgen, ultrazvuk, cétéčko, magnetická rezonance. Na vše jsou už dnes specialisté, na každém oddělení jiný. A všichni tihle doktoři toho člověka neviděli, vůbec nevědí, co mu je a co ho trápí. Četla jste knihu od kolegy Pafka Medicinmani a ti druzí? Píše tam: „Pacienta přijmeme většinou už vyšetřeného a druhý den jde na operaci. Ráno před operací mu věnuje lékař na vizitě tři minuty. Po operaci, než jde domů, mu vždy ráno a odpoledne věnuje opět tři minuty. Průměrná ošetřovací doba na naší klinice je šest dnů. Když je to poctivý lékař, je to denně šest minut. Za šest dní je to tedy třicet šest minut – a v těch třiceti šesti minutách mu má říct, že má tak a tak těžké onemocnění, že mu uříznou tohleto a támhleto, ženě třeba prs, nebo že je to onemocnění, které se nepovedlo vůbec operovat.“ My jsme kdysi neměli ani zdaleka takové možnosti vyšetření, ale s rodiči jsem mluvil hodiny. Přišli, sedli si ke mně a já řekl: „Teď mi povídejte.“ Oni se ptali a já jim vše vysvětloval. Chtěl jsem, aby přišli vždy oba rodiče. Aby nepřenášeli negativní informace jeden na druhého, protože hrozí, že je jeden příznivě zkreslí a v dobré vůli oklame partnera, anebo bude vše naopak líčit jako daleko horší, než jaká je skutečnost. Rodičům jsem vždy řekl: „Mějte doma papír, tužku a zapište si, co vás napadne, jinak se zapomenete na plno věcí zeptat a bude vás to trápit.“


  To ale asi není tím, že dnešní lékaři jsou líní a nechtějí s pacienty či jejich rodiči mluvit, nebo ano?


  Dnešní lékaři jsou zavaleni informacemi. Stále se se dívají do počítače, pořád něco ťukají a dívají se na obrázky, není divu, že pak nemají čas si sednout s pacientem a popovídat si s ním. Zároveň není možné, aby lékař všechny nové informace absorboval. Vybere si z té záplavy jenom něco, což ale vede k povrchnosti. Technologií a spolu s nimi i informačních zdrojů a údajů přibývá geometrickou řadou, ovšem lidský mozek má stále stejnou kapacitu. Stále váží tolik, kolik vážil před lety, má stále stejně buněk. Jistě, je adaptibilní, ale obecně není možné do něj nacpat víc. Nikomu nenaroste mozek dvakrát tak velký.


  Takže záplava informací, to je podle vás největší nešvar dnešní medicíny?


  Základním nešvarem je, při všech kladech onoho jevu, že se léčí nemoci, ale neléčí se člověk. Samozřejmě, že výsledky jsou lepší a lepší. Když jsem začal studovat, jestli by mě napadlo, že někomu vymění kyčelní kloub, jinému srdce či játra. Že pacienta odoperují ambulantně za patnáct minut. Že infarkt, na který se umíralo, ošetří tak, že do cévy dají drátěnou výztuž čili stent a za pět dní jde člověk do práce. Já byl po infarktu půl roku v neschopnosti. A takhle bychom mohli pokračovat. Ze současné medicíny se však vytrácí spiritualita. Kdyby se ztratila úplně, stane se z ní jen byznys. Medicína chce víc. Je to jediný obor, kde je práce trvale spojena s bolestí, se strachem, s úzkostí a s obavami. Den co den, po celá desetiletí, co jsem chodil na kliniku, jsem se setkával s utrpením a s maléry. To není schopen dělat každý. Určitě ne ten, kdo tomu neumí věnovat trochu víc. Protože medicína sice svými prostředky dovede léčit nemoc, ale nemoc je jen nemocí části těla. A k celému tělu patří srdce a duše. Ona spiritualita.


  Není tohle jeden z důvodů, proč se mnoho lidí upíná k alternativní medicíně?


  Jistě, je to jeden z důvodů, protože léčitel se pacientovi věnuje. Nevyšetřuje mu všechno to, co jsem před chvílí vyjmenoval. Ten mu nevyšetřuje nic. Jednou se podívá, jak vypadá moč, podruhé k němu vztáhne ruce, ale – baví se s ním. Navíc mu řekne: „Tohle zvládneme, hlavně se vyvarujte všeho jedovatého, co vám ordinují doktoři.“ Člověk uvěří, i když je velmi inteligentní a vzdělaný. Často je ale důvodem i to, že hledá naději. Tím už se zase vracíme k mýtu o „rakovině“ a její nevyléčitelnosti.


  Pojďme se vrátit ještě do doby vašich studií. Zajímalo by mě, které osobnosti medicíny vás nejvíce ovlivnily.


  Možná stojí za zmínku, že jsem byl první ročník v roce čtyřicet devět, který dělal přijímací zkoušky. Do té doby stačilo mít maturitní vysvědčení, jít na děkanát a zapsat se. Zkoušky byly ale jenom ústní. Komise byla tříčlenná, jedním členem byl zástupce pedagogického sboru, v mém případě přednosta radiologické kliniky profesor Šváb, druzí dva členové byli příslušníci svazácké organizace a komunistické strany. Dostal jsem tři otázky. Jedna se týkala slinivky břišní, druhou si už nepamatuji a třetí byl název Čínské lidové armády v originále. Kuomintang. Opravdu důležité pro adepta medicíny.


  To jste věděl?


  To už si nevybavuji, ale myslím, že ano, přijali mě. Učili mě ovšem v naprosté většině pedagogové a profesoři vysoce kvalitní po všech stránkách. Jednak to byli výborní odborníci, ale byli také široce kulturně vzdělaní. Uměli se chovat, takže náš učili a ovlivňovali vším, nejenom tou medicínou. A měli také hodně náročné požadavky. Ovšem my jsme k nim chovali neobyčejnou úctu. Celé čtyři semestry, tedy celé dva roky, nám například přednášel anatomii profesor Ladislav Borovanský. Den co den, ani jednou se nenechal zastoupit. Přednášel výborně, kreslil a po ruce měl vždycky svého zřízence, pana Purkrábka. Přednášel po systémech: kosti, svaly, trávicí ústrojí, vylučovací ústrojí, pohlavní ústrojí, nervstvo a tak dále. Když dopřednášel celý blok, což zabralo několik týdnů, tak pokaždé prohlásil: „To je vše a také minimum.“ Čímž nám dal najevo, že je to pro nás beznadějné, protože samozřejmě to minimum znal on a my jsme mohli znát jenom míň než ono minimum, přičemž minimum je nejmíň. Ale byla to samozřejmě trochu póza. Neobyčejně jsem si toho člověka vážil. Zkouška byla velmi přísná, otázky byly z každého systému. Kosti zkoušel pan profesor tak, že celá kostra byla nařezána na malé kousíčky, uložené ve dvou velkých krabicích, které pan Purkrábek držel nad hlavou. Já tam musel sáhnout, vytáhnout si dvě kostičky a říct panu profesorovi, která kost to je. Součástí zkoušky byla samozřejmě i pitva. Měli jsme ohromné možnosti pitevních cvičení, protože bylo brzy po válce a kádě ve sklepích anatomického ústavu byly plné mrtvol německých vojáků. Dnes je o pitevní materiál nouze. Já to slovo nerad používám, protože lidské tělo, byť mrtvé, nemá být materiálem. Na tu zkoušku si ale dobře pamatuji. Zkoušení na mě vyšlo v sobotu. Všichni, kdo jsme byli vypsáni, jsme museli být v osm ráno v pitevně, vstoupil pan profesor a za ním pan Purkrábek. Měl tác, na tácu šálek a podšálek, velkou konvici kávy, popelník a stovku Partyzánek. Víte, co byly Partyzánky?


  Ano, legendární poválečné cigarety.


  Přesně tak. Pan profesor si sednul a Purkrábek mu nalil kávu. Pak si pan profesor dal cigaretu do papírové špičky a tu vložil do úst, Purkrábek mu ji zapálil jednou sirkou a pak už celý den pan profesor sirku nepotřeboval. Když první cigaretu dokuřoval, tak, protože byla v papírové špičce, si dal do úst novou, od hořícího vajglu si ji zapálil a tak to dělal celý den. Když dokouřil stovku, poslal si pana Purkrábka, aby mu přinesl další. Já přišel na řadu v pět odpoledne. Byl krásný červnový podvečer, bylo horko a nad Prahou se spustila bouřka. A v té bouři jsem byl zkoušen z anatomie. Mimochodem, v té době jsem už i já začínal kouřit doutníky. Doba byla skutečně naprosto jiná. Byla jste v Anatomickém ústavu, proti Všeobecné fakultní nemocnici? V něm je amfiteatrální posluchárna, a když pan profesor přednášel a já dostal chuť na doutník, položil jsem se na lavici a při přednášce pana profesora jsem kouřil. Tenkrát to nebylo nic divného. Profesor Šikl, šéf Hlavova patologického ústavu, kterého považuji za největší osobnost mých studií, zase kouřil v jednom kuse cigarety Memfisky, což byly tehdy nejvzácnější cigarety u nás. Když ho nějaký student v laboratoři zavolal k sobě, tak odložil cigaretu do Petriho misky, zapomněl na ni a zapálil si novou. Studenti pak po něm ty půlky odložených cigaret dokuřovali, protože dostat se k Memfisce, to byla rarita.


  Vy jste, jak vím, cigarety nekouřil, ale kdybych se držela dnešních pouček, tak bych dovodila, že oba tito dva slovutní páni profesoři umřeli záhy na rakovinu plic.


  Ne, profesor Borovanský neumřel mladý. Profesor Šikl bohužel umřel v třiašedesáti letech na mozkové krvácení. O něm bych vám ale chtěl říct ještě jednu věc. V roce padesát jedna přišel profesor Šikl do posluchárny, aby zahájil výuku první, vstupní přednáškou. Vyučující tehdy dostávali příkaz, že mají učit podle sovětského vzoru, konkrétně v medicíně podle Pavlova. Pavlov byl opravdu vědec, dostal Nobelovu cenu a podmíněný reflex skutečně objevil. Ale režim ho pak zneužíval, takže podle Pavlova se muselo kojit a já nevím, co všechno. I profesora Šikla nutili, aby učil patologickou anatomii podle sovětského vzoru, což byl nesmysl, protože patologická anatomie je patologická anatomie a tečka. Profesor tedy vstoupil do posluchárny zaplněné do posledního místa a zahájil přednášku větou: „Nutí mě, abych učil patologickou anatomii podle sovětského vzoru. Budu ji učit tak, jak se učí na celém kulturním světě.“ Neumíte si představit ten aplaus.


  Mělo to nějaké následky?


  Ne. Bylo to celé absurdní.


  Ještě někdo kromě profesorů Borovanského a Šikla vám učaroval?


  Samozřejmě profesor František Patočka, mikrobiolog, bratr filozofa Jiřího Patočky. Profesorem se stal už ve dvaatřiceti letech a byl to takový bonviván. Vždy perfektně oblečený, do ústavu chodil pozdě, ale zůstával dlouho. Na zkoušku nás klidně nechal čtyři hodiny čekat, protože den předtím večer byl, co já vím, někde ve vinárně, pak se dobře vyspal a přišel až v poledne. Jenomže potom jsem šel v neděli na velkou mši ke svatému Jakubu a profesor Patočka tam půl hodiny klečel v hluboké pokloně a modlil se k Pánu Bohu. Byl to hluboce věřící člověk. A vědec par excellence. Ale mohl bych jmenovat několik dalších, stejně vynikajících.


  Zažil jste i profesora Vondráčka, legendární postavu české psychiatrie?


  Pan profesor Vondráček mě přímo neučil, ale jistěže jsem ho znal a chodil jsem na jeho veřejné přednášky. Mohli na ně i laici, jeho přednášky byly neobyčejně zajímavé a protkané takovým tím suchým anglickým humorem. Stoupl si na vyvýšené pódium, a jak byl dvoumetrový, shlédl k posluchačům a začal: „Ty kurvo, ty svině, ty krávo pitomá…“ Publikum užaslo a on dodal: „To je dopis, který mi poslal pacient ten a ten.“ Mohl to otočit, jistě, a nejdřív citaci uvést. Ale přednáška by ztratila své kouzlo.


  Mají dnes tyto osobnosti své rovnocenné nástupce?


  Neřekl bych. Zdá se mi, že velké osobnosti ubývají. Možná je to tím, o čem jsem mluvil. Svět je přesycen vším možným, takže všechno je tak nějak povrchní. Já jsem třeba uspořádal velké množství koncertů. Co by člověk čekal, když šéf kliniky, navíc děkan fakulty, uspořádá v Karolinu koncert na nejvyšší umělecké úrovni a zadarmo? Čekal by, že přijde řada lidí, i kdyby jen proto, aby se zalíbili šéfovi. Velká aula Karolina sice byla zaplněná, ale z kliniky přišli dva! Zájem o umění neobyčejně klesnul. Dříve lékaři sbírali obrazy, měli krásné knihovny, hrávali v kvartetech. My měli ke svým profesorům ohromnou úctu. Pro nás to byli velikáni. Přijde mi, že mladá generace už to tak necítí. Dnes jsou vzájemné vztahy vyrovnané, na můj vkus až příliš.


  Mluvili jsme hodně o rituálech. Měl jste nějaké i v práci?


  V nemocnici jsem byl každý den v šest hodin ráno. Nemusel jsem, ale po ránu býval vždy největší klid. Když se pak trousili moji podřízení, vždycky poznali, jestli je jejich šéf na klinice, protože cítili doutník. Přesně v sedm totiž vždycky přišla sekretářka, uvařila mi kávu a já jsem si ke kávě zapálil. Byl to po desetiletí trvající rituál. Brzy se samozřejmě rozneslo, že Kouteckého lze zastihnout už od šesti hodin. A bylo po klidu.


  Je vám pětaosmdesát a i v tomto věku sále chodíte na kliniku. Přednášíte?


  Už několik desetiletí učím, učím rád, mediky mám taky rád a přesvědčují mě, že oni mě také. Myslím, že oceňují všechno to „navíc“, co jim mohu ze svých zkušeností předat. Zkoušet pro mne znamená vést rozhovor, kterým má student prokázat, že pochopil základní principy oboru. Rád dávám výborné – je to pro mne zpětnou vazbou dokazující, že jsem je neučil nadarmo. A když student neumí, a i to se stává, má odstoupit sám, omluvit se a doučit. Když při druhém pokusu umí, dostane výbornou. Také chodím na patologicko-anatomické semináře, na rentgenové vizity. Udržuji si tak přehled, co se na klinice děje, jak se mění spektrum pacientů, jak jde klinika dopředu. Už nemám na starosti nemocné děti. Ale téměř není den, aby mi nezazvonil telefon, aby nepřišel dopis a někdo mě nepoprosil, abych mu pomohl. Mluvím o dospělých – lidé o mně vědí a spoléhají na moji pomoc, i když se s nimi osobně neznám. A tím, že jsem v Motole, všechny znám a všichni znají mne, samozřejmě i kolegové mimo Motol, a zaplaťpánbůh pořád mě také respektují, tak jsem schopen pomoci celé řadě lidí. A co si budeme povídat, s přímluvou je to daleko lepší než bez přímluvy. Tak to chodí, a nejen v medicíně.
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    Sekundářem v léčebně pro postižené dětskou obrnou v Janských Lázních, 1956
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    V Janských Lázních s malou pacientkou z tehdejší NDR. „Věnoval jsem jí část volného času po odpoledních.“
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    Nalezinec v ulici Na Karlově
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    Chodba stanice dětské onkologie na Klinice dětské chirurgie na Karlově – kromě pacientských pokojů a ošetřovny jediné volné místo pro neležící pacienty

  

  
    [image: ]

  




  
    Při vizitě na Klinice dětské onkologie se slavným profesorem Denisem Burkittem (uprostřed), vlevo virolog profesor Vladimír Vonka
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    S americkým hercem Tomem Cruisem, který v rámci premiéry filmu Mission: Impossible, natáčeného i v Praze, věnoval v roce 1996 šek Nadaci Národ dětem
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    Amfiteatrální posluchárna II. Patologicko-anatomického ústavu 1. lékařské fakulty. Kdysi v ní směli profesoři i studenti při přednáškách kouřit

  



  Třetí Múza


  
Jitka


  Paní Jitku Kouteckou jsem spatřila jednou v životě, když jsem s jejím mužem přišla domlouvat úvod k jedné knize. Seděla na pohovce na místě, které bylo „to její“, tichá, usměvavá a – pokud bych chtěla vyjádřit vztah dvou lidí, řekla bych doprovázející. Tak na mě ostatně působila i na mnoha fotografiích z různých společenských akcí, které by Josef Koutecký bez ní rozhodně nenavštěvoval. I v tom byl striktní a zásadový. Pod okem měla velkou modřinu, což profesor promptně vysvětlil jejím nočním pádem na zem, abych si snad nemyslela něco nepřístojného. Navzdory úrazu mi přinesla voňavou kávu. Ano, tu v cibulákovém procelánu. Před dvěma lety zemřela. Ale její fotografie – a hlavně její místo na pohovce – je doma neustále. A taky spousta květin, které Josef Koutecký pěstuje už kvůli ní, do oken dává bramboříky a na Dušičky postaví na zem košaté květináče plné malých chryzantém. Téměř pokaždé jsem se cestou zastavila v nedalekém květinářství a koupila mu jednu květinu. Bez trávy, bez papíru, jen tak, do ruky. Růži či gerberu, nejčastěji žlutou, protože září jako slunce. Josef Koutecký poděkoval, vzal vázu a postavil ji k fotografii v rámečku na komodě. „Je pro Jitku.“
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    Zasněná Jitka, 1970





  





  Jako lékař jste viděl spoustu případů s dobrým i špatným koncem. Bojí se člověk s takovou praxí a zkušeností jako vy o své blízké mnohem víc, nebo je naopak obrněný?


  Není obrněný. Když byly naše děti malé a měly zvětšené krční uzliny, což je poměrně častý jev, tak jsem samozřejmě neřekl nic nahlas, ale potají jsem je vyšetřoval.


  Potají? Když spaly?


  To ne, děti snadno vyšetříte, když si s nimi třeba hrajete. Vždycky najdete příležitost, jak se jich dotknout a nenápadně je prohmatat. Podobně „neobrněný“ jsem byl u mé ženy, když začala vážněji stonat.


  Co se stalo?


  Všechno to začalo roztříštěnou zlomeninou v hlezenním kloubu před čtyřiceti lety. Špatně se hojila, kolem kloubu se ukládala vazivová tkáň a stále se zvětšovala, takže mizela hybnost a horšilo se prokrvení. Bolesti nutily Jitku nohu šetřit, křivila se jí páteř a výsledkem byla artróza kyčelního kloubu. Operace – endoprotéza byla nezbytná. Proběhla dobře, ovšem pooperační průběh opět provázely komplikace. Z obavy před vznikem infekce byla léčena antibiotiky, kterými byla, zajisté v dobrém úmyslu, nicméně nešťastně předávkovaná. Výsledkem byl těžký zánět tlustého střeva, v podstatě neléčitelný. Magnetická rezonance břicha pak odhalila cirhózu jater. A já se bál, že je to karcinom. Když o tom člověk něco ví, tak uváží všechny teoretické možnosti. A pochopitelně má obavu, že to může být ta nejhorší.


  Dokázal jste ten strach skrýt, abyste ji ještě více nevyděsil?


  Když byla Jitka v „tunelu“, tedy na rezonanci, seděl jsem venku v čekárně. Pak přišel kolega, se kterým se známe, řekl, co našli, a mně se začaly koulet po tváři slzy. Jsem ve své podstatě, při vší realitě svého povolání, romantik, a to romantik neobyčejně citlivý. Žena stonala už delší dobu, a tak jsem den co den usínal se strachem, co bude ráno. V noci šla na záchod, uklouzla, najednou slyším ránu a úpění, žena na zemi, nemohla se sama zvednout. Zlomila si několik bederních obratlů. Při dalším pádu pažní kost. Její stav se plynule horšil a vyvrcholil vznikem sepse. Bakterie pronikly nemocnou střevní stěnou do krevního oběhu a usadily se v nedostatečně prokrveném hleznu. Poslední měsíc jsem už za ní chodil na jednotku intenzivní péče. To je taková nemocniční fabrika. Kolem lůžka nemocného je to samý přístroj, všude něco tiká, všude běhají křivky a číslíčka. Člověk tam leží sám, napojený na všechny možné přístroje a kanyly a nemůže nic dělat. Výhodou mého postavení na fakultě i v nemocnici bylo, že jsem měl k Jitce neomezený přístup ve svém bílém plášti a že mi každý večer mezi devátou a desátou službu konající kolega zatelefonoval. Samozřejmě i já jsem Jitce volal, abych jí popřál dobrou noc. Každý večer. No a jednou jsem se s ní takhle navečer rozloučil a šel domů. Když jsem za ní přišel druhý den dopoledne, byla už zaintubovaná a v umělém spánku. Už jsem s ní nikdy nemohl promluvit ani slovo, protože už se nikdy neprobudila. Chodil jsem za ní pravidelně dál, ale mohl jsem jí jenom hladit ruku. Ani pusu už jsem jí dát nemohl, protože měla v ústech zavedenou hadičku. Mohl jsem ji políbit jen na čelo. A pak mi jednoho dne, bylo to po šesté hodině večer, zavolal sloužící lékař a řekl: „Pane profesore, mám pro vás špatnou zprávu.“ Zeptal jsem se jen: „V kolik?“ A poděkoval jsem mu za všechnu péči, která byla dokonalá. Toho posledního dne, kdy jsme spolu s Jitkou ještě mluvili, než ji uvedli do umělého spánku, jsem odcházel domů a ona mi říkala: „Děkuju ti.“ „Prosím tě, za co máš co děkovat, za co?“ divil jsem se. „To, že k tobě přijdu a že se snažím pomáhat, to je přece přirozené, takže za co mi děkuješ?“ A ona odpověděla: „Za všechno.“ To byla její dvě poslední slova. A já jsem pochopil, že tím myslela ne ty dny, co jsem za ní chodil, ale celý náš společný život. Bylo to nádherné – a kruté.


  Myslíte, že člověk cítí, že se blíží konec? Moje babička řekla před smrtí něco podobného.


  Nevím. Jitka byla neobyčejně ukázněná, nikdy si nenaříkala a na nic si nestěžovala. Snášela vše s neobyčejnou oddaností. A ke konci byla taková až neuvěřitelně vyrovnaná. Možná to opravdu cítila. Už doma mi říkala: „Já odejdu dřív než ty.“ Namítal jsem: „Prosím tě, jsem mužskej a mužský žijou o osm let kratší dobu a ty jsi nadto o osm let mladší.“ Měla ovšem pravdu. Vždycky měla pravdu, budoucnost to pokaždé ukázala. Měla ten šestý smysl, který mužský nemá. Cítila to, měla jakousi předtuchu. Já jsem to samozřejmě odmítal. Spustil jsem v sobě jakousi oponu.


  Jaký jste byl vy jako pacient?


  Já jsem pacient velevzorný. Nikdy jsem se svých ošetřujících lékařů na nic neptal, jenom na to, co smím a co nesmím. Žádné otázky, co našli, co se mnou budou dělat, nic takového. Tady mě máte, dělejte si se mnou, co chcete, vám jsem se svěřil a vám věřím.


  To je ideální model pacienta?


  Obecně je dobré, aby se pacient moc nešťoural v tom, co lékař hodlá dělat, samozřejmě s tím, že je vždy informován. Ale u mě byla mnohem vyšší pravděpodobnost, že své kolegy budu štvát, že se jim v tom jako doktor vrtám a že je kontroluju, zda vše dělají správně. To jsem nikdy nedělal. Byl jsem pacientem pokorným, poslušným a vděčným.


  Dalo to hodně přemáhání?


  Ani ne. Je pravda, že dvakrát v životě jsem propadl představě, že bych mohl umřít. Poprvé při infarktu, kdy mi bylo čtyřicet šest. Úmrtnost na infarkty tehdy ještě byla veliká. A podruhé, když jsem měl mozkovou příhodu. To mi bylo šedesát tři let. Ale neměl jsem strach o sebe, nýbrž o Jitku a její budoucnost. Říkal jsem si: Co bude dělat Jitka, když umřu? To pro mě byl ten největší strašák. V obou případech.


  Vím, že vám diagnostikovali i nádor prostaty. Překvapuje mě, že jste jej nezmínil mezi okamžiky, kdy jste se bál.


  Nebál jsem se. Přišlo se na něj náhodou a přijal jsem tu zprávu naprosto věcně. Bylo to v pátek odpoledne, zrovna jsem ten den zahajoval výstavu Oldřichu Kulhánkovi v Jihlavě, když mi volal kolega patolog, že mám karcinom prostaty toho a toho stupně. No tak mám karcinom. Je třeba se k tomu postavit čelem.


  Takhle obyčejně jste reagoval, jako mi to teď říkáte?


  Takhle nějak, ano. V pondělí jsme se dohodli na způsobu, jak mě budou léčit. V mém věku už přicházela v úvahu i varianta, že nebudou dělat nic, ale já jsem zvolil nabídnuté ozařování a hormonální terapii. Nechtěl jsem si vyčítat, že bych pominul jednu z možností. Už jsem tady pátý rok a vůbec na to nemyslím. Je pravda, že v té době už stonala Jitka a všechna moje pozornost byla obrácena k její nemoci. Svou roli hrálo i to, že karcinomů prostaty je ohromné množství a že tento nádor je dnes ve velkém procentu vyléčitelný. Samozřejmě se mi v tu chvíli vybavila i různá jména: Josef Suk, houslový virtuos a můj přítel, Ivan Moravec, slavný klavírista, profesor Pelouch, můj proděkan, ti všichni, stejně jako několik dalších dobrých známých či přátel, umřeli na karcinom prostaty. Přesto to nijak neovlivnilo moji aktivitu, práci, nic. Z rovnováhy mě vyvedla až Jitčina smrt.


  Jak jste Jitku vůbec poznal?


  V nemocnici. Bylo mi dvacet sedm a jí devatenáct. Ona byla zdravotní sestra, já sekundář. Profesionální láska. Ale jaká!


  Takových profesionálních lásek je v medicíně hodně, viďte?


  Pozor, u nás to nebylo tak, že jsem jeden den přišel a druhý den už jsme spolu začali chodit. Jinak máte pravdu, že lékaři a sestry jsou díky trvalé a náročné spolupráci hodně spolu, takže spolu často i laškují. Není to tak mimořádné, jak se traduje, ale ano, z některých těch laškování skutečně vznikla manželství a děti.


  Slyšela jsem teorii, že lékaři si berou sestřičky proto, že v nich podvědomě cítí optimální partnerku – pečovatelku.


  Tak to nevím. Mnoho mých kolegů si vzalo za manželky lékařky. Sestřičky bych našel taky, ale třeba u nás na klinice je daleko víc lékařských párů.


  Čím vás Jitka okouzlila?


  V první řadě tím, že se mi hrozně líbila. Měla modrošedé oči a hnědavé vlasy, krásnou laskavou tvář a v práci byla neobyčejně schopná a vlídná. Počkejte, musím vám něco ukázat… Kousek od nás otevřeli nové fotostudio, tak jsem tam donesl obrázek, který jsem si chtěl nechat zvětšit. Mám doma Jitku na několika místech, ale tenhle obrázek se mi zvláště líbil, je na něm taková zasněná. Takhle vypadala moje žena asi tak uprostřed našeho vztahu. Pro mě byla krásná. Byla ten typ člověka, který když přijde do místnosti, tak jako kdyby se v ní rozsvítilo. Včera jsem si pro obrázek byl. Slečna mi přinesla velké desky a řekla: „Takhle jsme vám tu zvětšeninu udělali, podívejte se, jestli se vám líbí.“ „Ano, jsem spokojený, co jsem dlužen?“ zeptal jsem se. A ta slečna řekla: „Pane profesore, to je dárek pro vás.“ „Proč, prosím vás?“ nechápal jsem. „Protože jste toho udělal tolik pro nemocné děti,“ odpověděla. Já ty lidi z fotostudia přitom vůbec neznal! Viděl jsem je dvakrát. Jednou, když jsem tam tu fotku přinesl, a podruhé, když jsem si včera pro ni přišel.


  Tak to je krása.


  Je to krása. Tak to je moje Jitka.


  Byla to první láska?


  Ne, měl jsem studentskou lásku na gymnáziu. Byla to taková ta opravdu studentská láska, absolutně nevinná. Kluk v tom věku už má někdy necudné myšlenky. Ovšem neexistovalo, abych si něco takového představoval o té své studentské lásce. Byla v tomto směru naprosto nedotknutelná. Připadám vám jako exot?


  Ne, to ne. Byla asi taková doba.


  Doba je dnes jiná, ano. Víte, já nesnáším ty mladé lidi, co si v tramvaji sednou vzájemně na klín a ocucávají se. To je přece zvrácené, když to nejkrásnější a nejintimnější takto zveřejňují. Samozřejmě jsem, uznávám, trochu stižen generačním odsuzujícím pohledem, protože dnešní mladí lidé, to už je po mně nejméně třetí, ne-li čtvrtá generace.


  Láska ze školy byla tedy první a čistá. A Jitka?


  Jitka byla – je to takové otřelé slovo, ale výstižné – fatální žena a láska. Osudová. V životě jsem nebyl Jitce nevěrný. Nevím, kolik mužských se tím může pochlubit.


  Byli jste si jen souzení, nebo i podobní?


  Podobností bylo zpočátku málo. Pocházela z rodiny, jejíž kulturní stránka byla myslím chatrná. Tatínek byl vlakvedoucí, maminka vařila v mateřské školce, pocházeli z vesnice na Chrudimsku. Doma slyšeli z rádia hrát leda dechovku a usuzuji, že v Národním divadle byla Jitka možná se školou. Byla velmi vášnivou sportovkyní, hrála dokonce za národní juniorské družstvo házenou. V Praze trénovala na Štvanici, chodil jsem se tam potají dívat, abych viděl, jaké má nohy. Později samozřejmě vzniklo dilema. Protože ona by bývala sportovala, kdežto já bych jenom poslouchal muziku, chodil na koncerty, na výstavy, studoval a četl básně.


  Tuším, jak to asi dopadlo.


  Ano, sportovat přestala, ale proto, že mě milovala a do muziky a všeho ostatního se zamilovala tak, že ji milovala stejně jako já, možná ještě o trochu víc. Stejně tak kvůli mně začala tíhnout ke starožitnostem a stala se vynikající znalkyní porcelánu. Já jsem třeba říkal: „Tohle je krásná figurka“ nebo talířek nebo něco. Ona se na to podívala a povídá: „To snad nemyslíš vážně.“ No, byl to skutečně brak a ona to poznala. I pro tohle měla nějaký mimořádný smysl.


  Nebylo nic, co by měla ona svého? Nějaký svůj svět, zájem, kterému vy byste nerozuměl?


  Ne. Chápala mou medicínu, protože byla sestra. Věděla, že budu dělat od rána do večera, že musím pracovat doma, o nedělích i o prázdninách. To všechno akceptovala. Záležitosti praktického života domácnosti a často i mého zařizovala ona, v tomto smyslu mě chovala jak v bavlnce. Když jsme dávali dohromady domek v Mezihoří, strávila tam celou noc se studnařem a pomáhala mu s kbelíky, zatímco já byl v Praze nervózní, kde je. Přijela ve čtyři ráno a v šest jela do práce. Ano, nechtěla vyplňovat složenky, to jsem musel já. Ráda a dobře řídila, zatímco já byl špatný řidič, protože jsem se bál. Ale jinak jsme dosahovali shody, která nevyžadovala slov. Stejně jsme vnímali, cítili, jednali. Ale jestli si teď myslíte, že jsme si nikdy nelezli na nervy…


  Skoro to tak začalo vypadat.


  Tak to ne, taky jsme se dostávali do sporu. Občas jsem slyšel: „Dáváš přednost medicíně před rodinou“ a podobně. Naše dohadování nebylo nijak zlé. Chvíli jsme pak na sebe nemluvili. Nikdy jsem to ale nevydržel déle než do druhého dne. A byl jsem to vždycky já, kdo začal první. Miloval jsem ji příliš na to, abych dlouho vzdoroval. Potvrzuji skutečnost, že muži jsou slabší než ženy. Neshody mne tížily tak, že mě omezovaly ve všem. Na nic jiného jsem nemyslel.


  Přišel jste s květinou?


  Květiny milovala, doma byly neustále – i teď jsou tu kvůli ní, ošetřuji ty její a kupuji čerstvé –, ale usmíření jsem kytkami neřešil. Vždycky jenom slovem a dotykem. Ona byla daleko tvrdší. Jednou to bylo opravdu vyhrocené. Malovali jsme domek v Mezihoří, dostali se do nějakého sporu, Jitka sedla do auta a odjela do Prahy. Já zůstal sám, samozřejmě bez auta, bez telefonu. Domek jsem mezitím dokonale uklidil. Přijela za tři dny. Jako kdyby nic.


  Silná žena.


  Ano, ale to byla opravdu výjimka, která potvrzuje pravidlo. Naše spory nepřekračovaly západ, maximálně východ slunce.


  Čím jste ji nejradši obdarovával?


  Když jsem mohl, obstaral jsem jí vždycky nějaký starý porcelán. Nebo něco hezkého na sebe. To jsem uměl a velikosti jsem nikdy nespletl. Obrázky jsem jí nedával, protože by to vypadalo, že si je kupuju pro sebe. Ale tady ty dva obrázky na zdi naproti vám, ty jsou s ní spojené mimořádně silným, až mystickým poutem.


  Povězte mi jejich příběh.


  Dostal jsem je od našeho vzácného přítele, Mistra Jiřího Anderleho. Ten první vlastně dostala Jitka, bohužel už jsem jí ho jenom předával. Jmenuje se Růže pro Jitku. Dostala ho ke svým pětasedmdesátým narozeninám, ale setkání mnoha přátel, které jsem pro ni uspořádal, se už zúčastnit nemohla. Ten druhý obrázek, hned pod ním, jsem dostal od Jiřího k pětaosmdesátinám. Protože jsme si velmi blízcí, věděl, že největší radost mi udělá nějakým odkazem na Jitku. Přišel a řekl: „Namaloval jsem ti obrázek.“ Jsou na něm jen Jitčiny oči s jedinou kanoucí slzou, nad nimi blankytné nebe a na něm obláček vedle obláčku. Jmenuje se Jitka a nekonečno.


  Povězte mi, jak Jitka snášela vaše pedantství, k němuž jste se mi přiznal?


  Snášela.


  A ta zvířata, toho hada, kterého našla v povlečení při žehlení?


  Měla je ráda kvůli mně i kvůli klukům. Výbuch kolem zvířat nastal jenom jednou a konkrétně kolem hadů. Protože jsem ji trochu oklamal. Byla neděle odpoledne, Jitka šla na procházku s dětmi a já si na tu dobu objednal teraristu, který mi přinesl velkého hroznýše duhového, asi tak metrového. Když se Jitka vrátila z procházky, v teráriu se mocně zmítal veliký had. To snad bylo jedinkrát v životě, kdy jsem ji viděl, že se dostala až do takového hysteroidního stavu. Protože had, jak byl vyděšený a terárium relativně malé, tak se v něm kroutil a svíjel. Tenkrát Jitka prohlásila: „Tak buď tedy hadi, anebo já.“ To jsem kapituloval, hada jsem dal ještě to odpoledne do pytle, odnesl ho do sklepa a ráno na kliniku. V pracovně jsem samozřejmě nemohl mít hada, takže byl zavřený ve skříni, a až když skončila pracovní doba, nechal jsem ho trochu se proplazit po podlaze. A mezitím jsem vytelefonoval se zoologickou zahradou, že jim hada věnuji. Jinak moje žena tolerovala všechno. Doma byli kromě hadů i jedovatí pavouci, štíři. Ona se mnou jezdila i pro myši, abychom měli hady čím nakrmit.


  Proč zrovna tenhle had jí vadil?


  Asi už byl moc velký. A považovala za podraz, že jsem prostě využil chvíle, kdy byla s dětmi venku, a mezitím jsem pořídil velkého hada, který se ještě ke všemu choval nepřístojně.


  Já se jí nedivím.


  To bylo ovšem opravdu jedinkrát. Zvířata milovala, zvláště pak obě naše Agátky – a ony milovaly ji. Daleko víc než mě. Když jsme šli lesem, přišli na rozcestí, já šel jednou cestou a Jitka druhou, vždycky šly za ní. Byla taky ráda, že mohla díky mně chodit do zákulisí zoologické zahrady a hladit slony. Dostala se se mnou na mnoho mimořádných míst a seznámila se se spoustou vynikajících lidí. Byla se mnou za Bernsteinem, večeřela s Domingem. Ale taky byla vždycky mou kritičkou. „Mluvíš moc dlouho, zkrať to.“ „Nesmíš se tolik producírovat.“ Tohle mi občas říkala. Nikdy by nechtěla, abychom ze sebe něco dělali. I když byla samozřejmě hrdá na to, že to její manžel někam dotáhl. Kdyby jí ale nebylo, tak bych to nikdy nedokázal. Byla a stále pro mě zůstává nenahraditelnou, nejdokonalejší ženou.


  Protože vám poskytla zázemí?


  Nebylo to zdaleka jen to zázemí. To zní příliš materiálně. Bylo to vzácné souznění, pocit jistoty, spolehnutí, všeho, co může poskytnout jen čistá, ničím nezkalená, oddaná a bezbřehá láska. Ale jinak ano, poskytla mi zázemí a taky volnost, díky níž jsem mohl pracovat bez výčitek. Ty mám až dneska. Vyčítám si, že jsem se jí měl víc věnovat, že jsme spolu mohli být o trošku víc. Ale to je tak vždycky. Když mi říkala, že doma moc pracuju, odpovídal jsem: „Jitko, vždyť je to jedno, já sedím ve svém pokoji a píšu, ty sedíš a čteš si, pouštíš si muziku nebo se díváš na televizi, ale jsme spolu.“ To jí někdy vadilo a nestačilo. Věděl jsem, že toužila po tom, abych chvíli té práce nechal a seděl tu s ní.


  Sedávala vždycky na tom jednom svém místě?


  Ano, tady, na levé straně gauče, vedle místa, kde teď sedíte vy. Za polštářem měla poslední léta pytlík a ten byl plný léků. A já si zase sedal vždycky tady, do křesla naproti. Ona mi neříkala Peťo, ale Peťu. Když na mě volala, tak vždycky: „Peťu, nechceš kafe?“ „Peťu, je večeře.“ „Peťu, pojď se podívat, kdo je v televizi.“ Nedovedete si představit, jak mi to schází, Sedím, pracuji a někdy ji slyším. Jako kdyby tady byla. Tedy aby bylo jasné, ona tu se mnou je pořád. A nejen tady.


  Jak jste ji měl uloženou v mobilním telefonu?


  Jako Jitku. Říkal jsem jí Jitko, Jituldo. Milovala bílé víno. Nedotkla se piva ani tvrdého alkoholu, ale víno milovala, ovšem pouze bílé. Později jsem se už často zlobil, protože jsem věděl, že má cirhózu. A ona vždycky říkala: „Prosím tě, už jsem žila na světě dost dlouho, je jedno, jestli umřu o něco dřív nebo později.“ Nevěděl jsem, co na to říct. A taky to mělo svou atmosféru. Přišli jsme z koncertu, já si dal štamprli dobré hruškovice, ona dvě deci vína a ještě jsme si povídali. V posledních letech ráno déle spala a ani nevěděla, že jsem odešel na kliniku. Pokaždé jsem jí zavolal v devět, pak v poledne a pak před odchodem domů. Zeptal jsem se, jak jí je a co mám cestou nakoupit. A pak jsme si zase sedli, já ke svému kafi a sušenkám a ona ke svým dvěma deci. Řekli jsme si, jak šel den a co bude po zbytek dne. Poslední roky jsem už večer nikdy nepracoval a věnoval se jenom jí.


  Chodila vaše žena do práce?


  Chodila. S výjimkou období, kdy byly děti malé. Pracovala na plastické chirurgii v Ústavu lékařské kosmetiky. Ale pak se změnil šéf, přišel nový, mladý, ambiciózní a dal Jitce najevo, že by tam chtěl jinou. Asi mladší. Jitka sice ještě nemusela do důchodu a bývala by ani nešla, ale dotklo se jí to natolik, že řekla: „Odcházím.“ A odešla v podstatě ze dne na den. Jako tehdy, kdy mi odešla navždy. Víte, když teď končíme rozhovor o Jitce, mám výčitky, že jsem vám o ní neřekl vlastně nic.


  Nic? Vždyť je to pěkných pár stránek.


  Nestačil by na to ani velký foliant. Bylo toho tolik, co mi dávala a čím pro mne byla. A asi bych pro všechno, čím mě naplňovala, nenašel slova. Ona taková slova ještě nebyla vynalezena. Mám být za co vděčný, za co děkovat, na co vzpomínat a pro koho pracovat. Pro ni.
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    Sestřička Jitka po nástupu na Kliniku dětské chirurgie na Karlově, 1956
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    Jitka v roce 1960
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    Léto s Jitkou v Mezihoří, 90. léta
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    Obraz, který Jiří Anderle namaloval nemocné profesorově ženě k jejím pětasedmdesátinám. Pojmenoval ho Růže pro Jitku
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    Jitka s Agátou II. na klíně, 2008
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    S rozdováděnou Jitkou a viržinkem, 80. léta
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    Přípitek s Jitkou. „Bílé víno milovala.“

  


  Čtvrtá Múza


  
Hudba


  Myslím, že při žádném z našich setkání nesvítily Josefu Kouteckému oči tak, jako když došlo na hudbu. V hudbě jako by žil svůj druhý život. Často mu do něj otvírala dveře právě medicína, protože s mnoha význačnými hudebníky (či jejich dětmi) se setkal jako lékař. Z náhodných setkání vznikala blízká přátelství, profesor křtil cédéčka, pronášel laudatia, zahajoval koncerty. Sám zorganizoval šedesát Karolinských a Rudolfinských koncertů Kocianova kvarteta, před každým z nich měl na pódiu řeč. A v době, kdy jsme se setkávali nad těmito rozhovory, zrovna chystal cyklus večerů o hudbě v pražské kavárně Caféidoskop. Jeden dvouhodinový večer by prý bylo málo, a tak jich naplánoval rovnou šest. Zatím. Co všechno se dá na tohle téma vymyslet? Evidentně je toho dost. Génius loci hudby. Hudba dne, večera a noci. Hudba a roční doby. Hudba v dešti. Hudba na pavlači. Protože i tady Josef Koutecký doma poslouchá hudbu, když přijde jaro a oteplí se. Sedí, bafá, nocí poletují tóny a on pozoruje, jak jedno okno po druhém v protějším domě zhasíná… Vlastně je mi zpětně trochu líto, že jsme si spolu žádnou skladbu neposlechli (třeba někdy příště). Protože v bytě Kouteckých je – absolutní ticho. A má to svůj pádný důvod.
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    U pianina, daru od Jitky, 2013




  




  Když jsme si povídali o těžkých chvílích lékaře, zmínil jste, že to bylo spíš umění, které vás mnohdy dokázalo rozplakat. Hledal jste v něm krásu, která by vám pomohla vyvážit smutné konce, na které jste v medicíně nutně narážel?


  Umění mi v takových chvílích pomáhalo, ale onu krásu jsem v něm nehledal kvůli medicíně. Když jsem už jako dvanácti- či čtrnáctiletý skládal sonatiny pro klavír, ještě jsem nevěděl, že ji budu studovat. K umění mám naopak vztah odmalička, i když k lecčemu jsem musel dozrát postupně. Jako malý jsem neobdivoval třeba balet nebo architekturu. Nerozuměl jsem tomu. Zato když jsem přišel v sedmi letech do Národního divadla na operu, byl jsem jako opařený. Ze všeho nejvíce tedy miluji hudbu, která mě provázela od prvých okamžiků života. Možná bych ještě předeslal, že hudba má mezi ostatními obory umění naprosto výsostné postavení. Jako jediná totiž nesvazuje.


  Jak to myslíte?


  Literatura, ať už próza, poezie či drama, vás svazuje slovem. Tanec pohybem a výrazem, obraz tvarem a barvou a tak bych mohl pokračovat. Zatímco při poslechu hudby si člověk může představovat úplně všechno. Muzikologové se sice snaží vybádat, proč daný skladatel skládal tak či onak a za jakých okolností, ovšem vůbec nemusí mít pravdu. Když psal Beethoven symfonii, vím starou bačkoru, co si při tom zrovna představoval. Ale i kdybych to náhodou věděl, mohu si já sám představovat něco úplně jiného. V tomto směru mi dává hudba absolutně největší pocit svobody a volnosti. A pak také se hudba, samozřejmě pokaždé nějaká jiná, hodí do všech situací života. Dovolím si vám přečíst jednu velmi krátkou citaci, kterou napsal slavný český chirurg, můj prapředek ob generaci, profesor Arnold Jirásek. To jméno jste možná slyšela…


  Ano, ale nikdy v souvislosti s hudbou.


  Byl vášnivým milovníkem hudby, sám hrál dobře na klavír. Teď tedy ten citát: „Hudba je zamyšlení nad životem a smrtí, nad lidským údělem, nad smyslem našeho počínání, nad věčnou touhou po štěstí a snahou proměnit svět ve svět lepší. Umocňuje důvěru a víru v člověka, spojuje lidi velmi vzdálené, harmonizuje svět. Hudba nás vrací do dětství a dospívání, dává nám vzpomínat, mluví v zamilovanosti i v loučení, pomáhá překonávat životní krize a násobí jasný životní pocit. Bez hudby se nedá žít, den bez ní je chudší.“ Myslím, že nemůže být lepší vyjádření. Když jsme spolu s Jitkou poslouchali hudbu, cítili jsme souznění. Při hudbě mě napadla spousta věcí. Miluji výtvarné umění, čtu básně, ale hudba převládá. Odmalička.


  Maminka vám zpívala?


  Neustále. Když vařila, prala, pekla, zašívala, prostě zpívala pořád, národní i lidové písničky. Pak přišel domů táta a začal hrát na housle. Hrál v orchestru dobrovolníků města Kralup, takže doma cvičil. A večer se, jelikož rodiče měli na stolku gramofon, pouštěly desky. Čajkovskij, Dvořák, nikoli komorní muzika, kterou já dnes vyznávám nade vše. Tu rodiče neměli a neznali. Kromě toho jsem poslouchal i muziku oněch třicátých let, která mě dojímá a dodnes ji slyším: Každý chtěl by rudé rety Margarety nebo To bylo tenkrát na ostrově Capri. Báječné písničky. V Kralupech jsme bydleli v prvním patře domku a pod námi na rohu byla restaurace Slávia. Od jara do podzimu, každou sobotu večer se v ní konaly tancovačky. Protože bylo teplo, a při tanci ještě větší, měla restaurace otevřená okna. A mně maminka dovolila, abych se v našem okně vyložil a poslouchal.


  Předpokládám, že jste záhy začal sám na něco hrát.


  Když jsme se přestěhovali do Prahy a tatínek viděl, že mi to ve škole jde, koupil mi tříčtvrteční housličky. A tak jsem začal chodit do houslí. Rok nato jsem přidal klavír. Vyprávěl jsem vám, že dodnes nepochopím, kde otec po válce sehnal mikroskop. Tak podobně jsem jednoho dne přišel domů a stálo tam pianino.


  Odložil jste housle do kouta?


  Kdepak, otec mě držel pevně. Cvičil se mnou, což pro mne bylo utrpení, protože on mě nenechal jen tak šmidlat. Nevím, jestli jste se to někdy učila, ale smyčec musíte tahat rovně s kobylkou. Jenže malé dítě to ještě úplně nedokáže a stáčí smyčec do oblouku. A táta – ve své lásce a přísnosti zároveň – mě nutil hrát smykem rovným. Vždycky, když jsem uhnul, uhodil mě svým smyčcem přes loket. Jednou smyčec sklouznul, on s ním třísknul do stolu a smyčec přerazil. Od té doby už mě neplácal. S pianem to bylo snazší, na něj hrát neuměl, takže mi do hraní vůbec nemluvil a já ke klavíru celkem pochopitelně mnohem více přilnul. Někdy kolem osmnácti let, když jsem se vymanil otcovské kázni, zůstal jsem už jen u piana. A hrál jsem opravdu velice dobře. Uměl jsem nazpaměť Haydnovy, Beethovenovy i Mozartovy sonáty. Kdykoli se pak s odstupem mnoha a mnoha let u nás doma sešla společnost a hosté si chtěli zazpívat, dokázal jsem si sednout ke klavíru a tři čtyři hodiny je doprovázet jen tak, bez not. Taky jsme tu ale s Jitkou pořádali už za minulého režimu sobotní domácí koncerty.


  Domácí koncerty? Tady v bytě?


  Ano a nehrál jsem na nich já, ale pozvaní profesionálové. Představte si, že do bytu přišlo kolem dvaceti přátel, milovníků hudby, před kterými nebylo potřeba dávat si pozor na slova. Jejich počet byl samozřejmě limitován prostorem a počtem míst k sezení. Po muzice přišlo na řadu něco dobrého k pití, zákusky a intelektuální šplechty. Byly to v dusnu té doby osvěžující večery. Jitka s tím měla spoustu práce, ale i to dokazuje, jak měla hudbu ráda.


  Ještě si teď něco zahrajete? Vidím, že piano stále máte.


  Mám, i když samozřejmě to není to, které jsem dostal od táty. Piano, která tu stojí, mi před lety koupila Jitka. Nechal jsem je před týdnem naladit, protože už bylo hrozně rozladěné. Nehrál jsem aspoň pět let. Chtěl bych si teď k němu znovu každý den na půl hodinky sednout. Mám připravené Bachovy skladby pro Annu Magdalenu. I když tak dobře už je nikdy nenatrénuju. Ale už si to sem tam malinko zkouším, nejraději vpodvečer. Přijdu z kliniky, uvařím si šálek kávy, sednu si k pianinu a chvíli preluduji.


  Říkal jste, že ze všeho nejraději máte komorní hudbu. Proč zrovna tu?


  Je nejniternější. Všichni skladatelé své nejhlubší city vyjádřili komorní hudbou, pokud ji skládali. A těch, kteří ji neskládali, bylo skutečně jen málo. I ti, jejichž komorní hudbu jste nikdy neslyšela, se o ni pokusili. Chopin, který je v povědomí veřejnosti výlučně autorem klavírních skladeb, napsal kvartet. Podobně Verdi. Fascinující je Beethovenova komorní hudba. Ovšem jejím skutečným zakladatelem je Joseph Haydn. Komorní hudba je úchvatná tím, že se v ní čtyři stejně kvalitní sólisté musí podřídit celku. Potlačit v sobě individualitu sólisty. Všichni čtyři musí hrát tak, aby vytvořili jeden celek. Právě ono souznění je na komorní hudbě tak impozantní. Rád chodím na její koncerty. Koncert sám o sobě je pro mě slavnost, protože je spojený s obřadem. A vy víte, že jsem člověk rituálů. Před koncertem se vysprchuji, oholím, vezmu si čistou košili, lepší šaty, lepší boty. S Jitkou jsme bývali zvyklí jít na koncert půl hodiny dopředu. Dali jsme si sklenku a dívali se, jak lidé přicházejí. Měli jsme mezi nimi spoustu známých, protože okruh posluchačů této muziky je omezený, a postupně jsme se seznámili i s řadou muzikantů. Hudbu jsme spolu s Jitkou hluboce prožívali a bylo zajímavé, jak naše souznění bylo stále vyšší a vyšší. Často jsme se při poslechu drželi za ruce. Jako bychom byli mladí a zamilovaní. Ale my jsme skutečně zamilovaní byli. A když se nám něco zvlášť líbilo, oba jsme ruce sevřeli. V tutéž chvíli, úplně stejně. Často jsme pak, zejména po mimořádných koncertech, ještě zůstali s muzikanty a organizátory, neboť jsem členem rady Českého spolku pro komorní hudbu. A když ne, sedli jsme si doma a do noci rozebírali, co se nám líbilo, jak kdo vypadal, jestli měl nějaký muzikant špinavé boty nebo jestli udělal někde chybu, což jsem slyšel daleko víc já, protože moje žena neměla sluch.


  Neměla hudební sluch? Když, jak říkáte, hudbu milovala?


  Víte, jaká cesta k hudbě je nejpůvabnější? Láska. Ne primárně k hudbě, ale k člověku. Jitka milovala mě a v lásce ke mně si zamilovala hudbu. A milovala ji tak, až mě to někdy překvapovalo. Líbilo se jí třeba něco, o čem já jsem pochyboval. Někde dospěla ještě o kousek dál. Ano, přestože neměla sluch. Ona a zpěv, to se nedalo. Když byla ve společnosti v dobré náladě a začala zpívat, bylo potřeba jít někam stranou. Zpívala falešně, že to dál nešlo. Ale to není vůbec podstatné. K tomu, aby člověk miloval hudbu, není třeba mít sluch.


  Předminule jste mi vyprávěl, jak vaši kolegové nechodili na koncerty, které jste sám pořádal. Pokáral jste je někdy?


  Ne, vůbec ne, k tomu nejde nikoho nutit. Byli tací, kteří přišli na koncert, a jakmile skončila první půlka, utekli. Ale Koutecký je viděl.


  Vy jste nikdy neodešel z koncertu v jeho půli?


  Odešel jsem víckrát v půli divadla. Buď mě to nebavilo, nebo jsem byl dokonce disgustován – výkony, výpravou či zpracováním. Nemám rád oplzlé scény a sprostá slova na jevišti. Já jsem za celý život neřekl sprosté slovo a k umění to už vůbec nepatří. Někdo může říct, že jsem příliš velký purista, ale prostě to tak je. Ale že bych odešel z koncertu, to si nepamatuju. Víte, organizátoři jsou rafinovaní. Koncerty dělají tak, že na začátek dají něco atraktivního, doprostřed pak moderní muziku, kterou nikdo nechce poslouchat, a po přestávce přijde to nejlepší. Takže je škoda odejít.


  Řekněte mi, pane profesore, proč, když k vám přijdu, tak nikdy tu hudbu neslyším?


  Ano, to bude jedna z kapitol v mé knížce o hudbě, kterou se chystám napsat. Hudba jako kulisa. Nenávidím!


  Až tak?


  Do hudby se musíte ponořit. To je jako kdybyste někoho milovala, objímala se s ním a líbala – a druhou rukou byste při tom míchala těsto. To nejde. Jistě, musel jsem k tomu sám dospět. Už když jsem byl ve zralém věku, tedy dospělý, neříkám moudrý, moudrý nejsem doteď, a psával jsem odborné práce, tak jsem si k psaní pouštěl muziku. Pak jsem zjistil, že to nejde, že je to blbost, protože se pořádně nezabořím ani do jednoho. Že prostě jakékoli činnosti je nutno se oddat, a to absolutně. Dnes pro mě neexistuje, abych poslouchal muziku při čemkoliv jiném. Pouštím si ji večer, často v noci, s onou sklenkou a doutníkem – a ve tmě.


  Ani lampa nesvítí?


  Ne, zhasnu, protože k tomu, abych sáhnul pro sklenku a oklepal popel z doutníku, světlo nepotřebuju. Mám zavřené oči a medituju. A mám vedle sebe neustále ten notýsek a tužku, protože mě často při poslechu něco napadne. Slovo, myšlenka. Zapíšu si potmě jen malou poznámku, abych nezapomněl. Na koncertu přece také nemůžete dělat něco jiného. Neměl jsem rád, když jsme doma poslouchali hudbu s Jitkou a ona se zvedla a šla něco udělat. Říkal jsem jí: „Doposloucháme a pak jdi dělat, co potřebuješ. Ale takhle to rozsekat, to nejde.“


  Jen si ale vzpomeňte na maminku, jak si při všem zpívala. A poslouchat hudbu je něco podobného, zvlášť když člověk sám zpívat neumí.


  Ne, to je něco úplně jiného. Zpívat si při manuální práci je přirozené. Ale poslouchat vážnou hudbu a čistit si při tom boty, to nejde dohromady. Pro vás to tak třeba může být. Pro mě to neexistuje. Mě to ruší. Mě cokoliv jiného na koncertě ruší – když někdo vedle šustí pytlíkem s bonbony, když si taktuje, nebo dělá chytrého a sám pro sebe si diriguje, vadí mi, když si všimnu, že dáma přede mnou, místo aby poslouchala, si čte v programu o skladateli, dané skladbě nebo o interpretech. Přece když poslouchám hudbu, tak si nečtu o tom, kdo ji hraje. To si přečtu předtím nebo potom. Já zkrátka musím být hudbě úplně oddaný. Je to jako s láskou.


  To znamená, že u vás doma nehrálo ani rádio?


  V podstatě ne. Žena si ho pouštěla, když byla sama doma. Když jsem přišel, vypnula ho.


  Který druh hudby vám nikdy neimponoval?


  To je dobře, že jste na to uhodila. Nemám rád, když se říká klasická hudba, protože ta je jenom z období klasicismu. Předtím byla hudba barokní a ještě předtím renesanční, po klasicistní hudbě byla romantická a pak moderní. Takže já používám výhradně termín „vážná hudba“. Přičemž ani toto označení nemám moc rád, protože opakem by měla být hudba nevážná nebo lehká. Vezměte si, jak je pejorativní, když totéž řeknete o ženě. Ale abych odpověděl na vaši otázku. Nemám rád dechovku. Ovšem i z oblasti „nevážné“ hudby jsem si nedávno dokoupil nějaká cédéčka. Pro vzpomínky, z nostalgie po mládí a starých časech.


  Jaká to byla?


  Mám rád klasický jazz Louise Armstronga, kterého jsem viděl na vlastní oči v Lucerně a fascinoval mě. Rád si poslechnu šansony, třeba od Edith Piaf, Gilberta Bécauda nebo Hany Hegerové. A pak mám ještě jednu, můžete říci úchylku, ale nedám si ji vzít: staropražské písničky ze šantánů. Miluji starou Prahu devatenáctého století, povídky Ignáta Hermana a k nim ta muzika prostě patří. Když chci zavzpomínat, vybaví se mi swing třicátých let a sáhnu po Havelkovi. Nemám rád, jak už jsem řekl, dechovku a pak samozřejmě muzikanty, kteří se polonazí svíjejí na jevišti a ukazují je v televizi. To považuji přímo za urážku hudby. Takové techno například.


  A kdybych vás pozvala na večer s argentinským tangem?


  Ale to bych docela šel. Jak jsem vám říkal, k různým formám umění jsem dospíval postupně. Začal jsem třeba vnímat a neobyčejně obdivovat balet, který mi dlouho nic neříkal. Klasický, ale někdy i ten moderní. Viděl jsem představení Darji Klimentové, shlédl jsem dokument o Maje Plisecké. Fascinuje mě, co lidské tělo dokáže udělat, co dovede vyjádřit pohybem. Přitom si uvědomuji, jak je to náročné umění, co se ti tanečníci nadřou a jak často trpí. Kolikrát se poraní a tančí v bolestech. A navíc ten věkový limit. Vy budete psát do devadesáti, stejně tak v medicíně se člověk v pětatřiceti teprve začíná rozvíjet, kdežto oni už v tomto věku končí. Za to si jich velice vážím. Když už jste zmínila to tango – ta podmanivá, vášnivá hudba je krásná. Ale po návratu z koncertu bych si už doma tango nepustil. To jen tu „moji komořinu.“


  Co třeba populární Beatles, ti vás neoslovili?


  Uznávám, byli asi neobyčejně kvalitní, ale… V posledním čísle časopisu Národní divadlo byl rozhovor s jednou českou operní zpěvačkou a novinář se ptal, jaký je její vztah k soudobé hudbě. Řekla: „Bohužel žádný nemám. To, co se nedotkne mého srdce, tak nezpívám.“ A já to mám podobně: Co se nedotkne mého srdce, tak neposlouchám. Dotyk má co dělat s vjemem. Vjem jde do mozku prostřednictvím pěti smyslů, které máme, a odtud dál do těla. Proto mě dovede hudba rozplakat, proto mi běhá mráz po zádech, proto se ve mně něco vzbouří, když je to něco, co mě štve.


  Kdo se vás v hudbě dotýká absolutně nejvíc?


  Tak to abych rovnou uvedl další kapitolu v mé knížce. Ta kapitola se jmenuje: Ošemetná předpona „nej“. Nejde přece říci, kdo je nej. Je lepším klavíristou Emil Gilels, Svjatoslav Richter, nebo Ivan Moravec? Je lepší pěvec Plácido Domingo, Luciano Pavarotti, nebo teď Adam Plachetka?


  Jak pro koho. Každý máme nějaká svá nej.


  Víte, ani to vám neumím říct. Protože muziku si zásadně vybírám podle nálady, a ani v takovém případě to není nějaký jeden. Miluju Dvořáka, miluju Schuberta, miluju Brahmse. Dlouho jsem nemohl přijít na chuť Janáčkovi. Dneska mi při některých jeho skladbách tečou slzy. Předevčírem jsem si pouštěl Paganiniho variace na Benátský karneval, to se prostě rozpadám rozkoší. Znáte Benátský karneval? Můžu vám ho pustit. To je totiž melodie písničky, kterou jsem jako dítě zpíval s kamarády: Pes jitrničku sežral, docela maličkou… A Paganini začíná svou skladbu touto melodií, načež následuje devatenáct variací na toto jedno téma. Náš život, to je jedno téma – já. Ale těch variací, kterými projdu! Některé jsou veselé, jiné smutné, lehké nebo vážné, to všechno tam je. Stejně tak mne dokáže uchvátit někdo zcela bezejmenný. Jednu dobu jsme měli v autě, které řídila Jitka, přehrávač. Já bych samozřejmě při řízení hudbu nepouštěl. A nevím, jak jsme přišli k nějakému cédéčku, Jitka ho pustila – a byli jsme úplně fascinovaní. Nevěděli jsme, co to je, kdo to napsal. A tak jsem začal pátrat. Pouštěl jsem cédéčko známým muzikantům, ale nikdo nevěděl. Až asi za půl roku někdo řekl, že je to Arriago. Později jsem se náhodou seznámil s jedním emigrantem, bohatým ostravským průmyslníkem, který miloval muziku a napsal malou knížku o Arriagovi, již mi věnoval. A tak jsem se dozvěděl o tragédii tohoto génia hudby začátku 19. století, kterému přezdívali španělský Mozart a který zemřel ve dvaceti letech na tuberkulózu nebo vyčerpání, možná na obojí.


  Vy jste se osobně potkal s řadou slavných hudebníků. Který byl první?


  Když jsem byl ještě mladým sekundářem na klinice dětské chirurgie, operoval jsem syna našeho slavného dirigenta Václava Neumanna. A on se na něj chodil samozřejmě ptát. Představte si ty podmínky v bývalém nalezinci. Řekl jsem slavnému dirigentovi: „Mistře, nedáte si kávu?“ a zavedl jej do malé laboratoře, kde jsem měl stůl. Pili jsme kávu a za našimi zády laborantka vylévala do lavoru moče, které ten den ráno nasbírala a vyšetřovala. Když měl pak Václav Neumann koncert, chodili jsme mu o přestávce poděkovat a poblahopřát. Byl jsem pyšný na to, že se známe. S druhým slavným muzikantem jsem se seznámil taky přes medicínu. Jednoho dne přivezli na kliniku kluka, kterého porazilo auto. Naštěstí se nikomu nic nestalo, ale museli jsme den dva sledovat, zda nemá nějaká vnitřní poranění. V té době nebylo žádné cétéčko, ultzrazvuk, žádná magnetická rezonance. A víte, komu vletěl ten klučina pod auto? Mistru Josefu Sukovi. Chodil na kliniku za tím chlapcem, protože o něj měl strach, i když za nehodu nemohl. Takhle jsem se tedy seznámil s Josefem Sukem. A když jsem se stal tajemníkem sekce dětské chirurgie a pořádal jsem mezinárodní sympozium, potřeboval jsem na společenský večer hudbu. Samozřejmě komorní. Našel jsem si číslo na člena slavného Smetanova kvarteta Antonína Kohouta, sebral jsem odvahu a zatelefonoval mu.


  Přijal?


  Byl velmi příjemný, omluvil se mi, že zrovna hrají v zahraničí, ale že jeho syn má také kvarteto, které se tehdy jmenovalo Nové kvarteto. Později se přejmenovali na Kocianovo. Podobně jsem se seznámil s řadou členů České filharmonie, protože jsem léčil syna jednoho houslisty, který měl zhoubný nádor. A tady v tomhle pokoji, co sedíme, hrávala kvarteta profesionálních muzikantů třeba právě z filharmonie. Spolu s Jitkou jsme pořádali mnoho domácích koncertů.


  Medicína a hudba se zjevně propojují i v tomto směru.


  Jistě. V roce 1990 dirigoval závěrečný koncert Pražského jara slavný Leonard Bernstein. Několik měsíců předtím mi telefonoval ředitel Pražského jara, že se Maestro rozhodl po skončení festivalu zahrát Beethovenovu 9. symfonii s Českou filharmonií ještě jednou, a to ve prospěch konta naší kliniky. Bylo to úžasné, protože Bernstein tady byl naposledy v roce 1946 a po osmačtyřicátém řekl: „Do Československa nepojedu, dokud tam bude komunistický režim.“ A přijel skutečně až v roce devadesát.


  Jak přišel zrovna na vás?


  Co já vím, asi mu to někdo poradil, tenkrát se v novinách a časopisech stále psalo, v jakých podmínkách tu onkologii děláme. Bernstein byl v té době už hodně nemocný, tři měsíce nato ostatně zemřel, a po koncertu zakázal návštěvy. Já jsem dostal výjimku, tak jsem k němu po koncertě šel, abych mu poděkoval. Samozřejmě s Jitkou, protože bez ní jsem nechodil nikam, ani k Bernsteinovi. „Kunstzimmer“ byla v prvním patře Obecního domu, nahoru se šlo po točitých schodech. „Musíte chvíli počkat, protože Mistr si musí odpočinout, je vyčerpaný,“ řekl mi muž u dveří. Nikdy bych nevěřil, že Bernstein má zhoubný nádor pohrudnice, protože na pódiu dělal zázraky a skákal při tom dirigování jak papírovej čertík. A jak tam tak stojíme, ozve se na schodech ženský hlas: „Dovolte, tady už mě nikdo nezná, já jsem Jarmila Novotná.“ A já jsem okamžitě zareagoval: „Madam, mýlíte se, zná. Od dob Destinnové jste naše nejslavnější zpěvačka.“ Takhle jsem se seznámil s Jarmilou Novotnou. K Bernsteinovi jsme šli oba. Chvilku jsem s ním mluvil já, pak už se bavil jen s Novotnou, s níž se znal dávno z Ameriky.


  Říkám si, jak takové přece jen formální setkání se skutečnou celebritou musí vypadat?


  Bylo to pozoruhodné. Leonard Bernstein seděl, na sobě měl jen župánek sešitý z desítek různobarevných kousíčků látky. Jestli měl pod ním spodky, to jsem nezkoumal, ale předpokládám, že ano. A na nahatých nohou měl kovbojské holínky. Seděl v koženém křesle, kouřil jednu cigaretu za druhou, před sebou měl už plný popelník nedopalků a dvoulitrovou láhev whisky. A nohy v těch holínkách měl na stole.


  Nohy na stole? Vás, zastánce noblesy a řádu, to neuráželo?


  Nikoli. Zaprvé to byl prostě kumštýř a za druhé byl opravdu velmi unavený a potřeboval dát nohám odpočinout. Dovedu si představit, co to pro něj muselo být, oddirigovat ten koncert dva dny po sobě. Ale hlavně jsem o nějakém bontonu vůbec neuvažoval, protože jsem byl celý pryč, že se mohu setkat a mluvit s Bernsteinem, i když jsem už nebyl žádný mladík. Bylo mi šedesát. Řekl jsem mu: „Já jsem ten, který vám děkuje, že jste pomohl našim nemocným dětem.“ A on povídá: „No jo, vždyť vy jste onkolog a já tady před vámi takhle kouřím, to bych asi neměl.“


  Co jste mu na to odpověděl?


  Nic. Zaprvé jsem v té době netušil, že má zhoubný nádor, to jsem se dozvěděl, až když umřel. Zadruhé bych si mu ani netroufl něco říct. A za třetí, v jeho věku už by to nemělo vůbec žádný smysl. Protože když člověk přestane kouřit, tak k tomu, aby se jeho plíce vrátily do normy, je zapotřebí patnáct let.


  Následovala ještě nějaká setkání s mezinárodními hvězdami?


  Když přijel do Prahy Plácido Domingo, zavolali mi, že věnuje část výdělku z koncertu na konto dětské onkologie. Po koncertu jsem na pódiu Domingovi děkoval, společně jsme povečeřeli v hotelu Renaissance. Ovšem naprosto nejmimořádnější pro mě bylo, když město Praha dohromady s Karlovou univerzitou udělilo Cenu Karla IV. Mstislavu Rostropovičovi, nejlepšímu violoncellistovi své doby. Dostal ji ve velké aule Karolina, jako poděkování zahrál jednu Bachovu svitu pro sólové violoncello a pak jsme byli s ním a s kolegiem rektora na tříhodinové večeři. Já to nikdy nedělám, ale tentokrát jsem neodolal. Dal jsem mu Kulhánkovu grafiku Bacha a požádal ho, aby mi do své biografie, která tu mezitím vyšla, napsal věnování. V knížce je tedy napsáno: „To dear Jitka and Peťa, Rostropovič.“ Když si tu knížku přečtete, zjistíte, že vůbec neměl lehký život. Ale byl to fascinující violoncellista. Jsem vděčný osudu za to, že jsem se setkal s mnoha vynikajícími hudebníky, včetně těch, které jsem nezmínil.


  Musím říct, že když mi vyprávíte o hudbě, cítím z vás obrovské nadšení. Ještě větší, než když jste vyprávěl o medicíně. Má to nějaký důvod, nebo je to jen náhoda?


  Uvědomte si jednu věc: Medicína, kterou jsem samozřejmě nezměrně miloval a miluji, je přece jenom profese.


  Kdežto hudba je vášeň…


  Ano, vášeň. Medicíně jsem se odevzdal a mám výčitky, že jsem kvůli ní ošidil Jitku. Kvůli hudbě ne.


  Nenapadlo vás někdy složit Jitce třeba sonátu, když jste uměl tak dobře hrát?


  Měl jsem v jinošství období, kdy jsem sám skládal. Samozřejmě špatně, všechno jsem to pak zahodil. Protože jaké byly moje skladby? Bylo to kopírování něčeho, co jsem hrál. Ale napsal jsem Jitce celý svazek básní. Nevím už, kolik mi bylo let, ale sjížděli jsme spolu týden Vltavu, a když jsme přijeli do Prahy, cosi mě osvítilo. Sedl jsem a napsal jí dvanáct básniček, které jsem svázal do desek krásnými tkanicemi. Takže žádná sonáta, jen ta jedna sbírka básní zamilovaného mladého muže. Ale ještě něco vám musím říct. Když jsem dostal půlroční stipendium v Mohuči, denně jsem Jitce napsal čtyřstránkový dopis. Ani jeden den jsem nevynechal. A že jsem v nich nepsal o nemocnici, je snad jasné. Byla to vyznání lásky. Stýskalo se mi, zhubnul jsem za ten půlrok o dvacet kilogramů. Ale zpět k těm skladbám. Já nic pozoruhodného nesložil, ale měl jsem to štěstí, že sám jsem takto obdarován byl, a to celkem čtyřikrát.


  Kdo byli autoři tak hezkého dárku?


  Teď k pětaosmdesátinám jsem dostal dva kvartety – jeden z nich od Slávka Kohouta, syna violoncellisty Antonína Kohouta, kterému jsem tehdy jako mladý lékař poprvé zatelefonoval. Kvartet se jmenuje Reflexe a je vzpomínkovou reflexí na Jitku, protože jsme se všichni navzájem dobře znali. On ji miloval, samozřejmě v tom kamarádském smyslu slova. Říkal jí: „Jituško, já tě miluju, já tě mám hrozně rád.“ Druhý kvartet je od Mistra Jana Klusáka, který kromě četné vážné hudby napsal muziku k Nemocnici na kraji města. A k sedmdesátinám jsem dostal skladbu, takovou kraťoučkou, od Petra Ebena. Když jsem ji nedávno hledal, zjistil jsem, že mně ještě někdo věnoval čtvrtou skladbu. Ale nevím, kdo. Autor tam není napsaný a já si ho ne a ne vybavit. Skladba se jmenuje Malá kantáta.


  Třeba se nám autor přihlásí, až to sem napíšeme.


  Třeba.


  Pane profesore, máte nějaký seznam hudby, kterou byste chtěl zahrát na pohřbu? Omlouvám se za tu otázku, protože může znít netaktně, ale já takový miniseznam mám.


  Nemám seznam, ale mám jednu skladbu, o níž si už léta říkám, že by se pro tento účel hodila. Je to Dvořákův Kvintet pro dvě violy Es dur, Opus 97.


  Proč zrovna ten?


  Protože ve třetí větě, v Larghettu, je neobyčejně tklivé violové sólo, které jakoby vypovídá o životě, s nímž se člověk loučí. Napadají mě teď ještě další skladby. Druhá věta – Adagio Smyčcového kvintetu C dur Franze Schuberta. Některá z Biblických písní Antonína Dvořáka. Nebo i něco ze symfonické hudby. Ale kdo by zajistil Českou filharmonii? Určitě bych chtěl, aby mi zahrálo Kocianovo kvarteto, které zahrálo Jitce při zádušní mši. Konala se za ni v bazilice Nanebevzetí Panny Marie Královské kanonie premonstrátů a spolu s kvartetem hrál báječný varhaník, Mistr Vladimír Roubal.


  Tak snad dnes neskončíme moc smutně.


  Počkejte, zapomněli jsme ještě na jednu věc! Víte, co miluju? Hrací strojky. Mám tři. Dva malé a jeden krásný velký s asi dvanácti kovovými deskami. Hraje, dokud je natočený. Pak musím vzít kličku a natočit ho znovu. Vnuk mi teď udělal neobyčejnou radost, protože někdy v 70. letech vyšla krásná deska s názvem Staropražské hrací strojky, kterou jsem kdysi vyhodil, když jsem měnil staré desky za cédéčka. Neobyčejně jsem toho později litoval, ale marně. Zmínil jsem se o tom před svým vnukem a představte si, on mi desku přinesl v březnu k svátku. A pak mám ještě tenhle… pojďte sem, ale to je spíše pro děti. Hubička, moje první opera. Letěla bělounká holubička… Dodnes mě to dojímá, protože píseň je o dítěti, které umřelo, a bělounká holubička je jeho duše. Vidíte, jaký já jsem kluk?


  Vidím.


  Můj vnuk je teď pověřen, aby v inzerátech hlídal, jestli někdo neprodává hrací strojek, protože ten bych si ještě koupil. Hrací strojky jsou hudbou devatenáctého století, které mám moc rád. Nebyly gramofony, nebyla rádia, strojky byla první hudba, kterou si lidé mohli pustit doma. Představte si Malou Stranu, útulný pokoj, rodina se sejde k večeru, popíjí kávu a k tomu si pustí tuhle muziku. Venku se stmívá nebo prší, v létě je okno otevřené do malostranské zahrádky. A já se ocitnu v jakoby úplně jiném světě.





  
    [image: ]

  


  
    Se spolužákem houslistou u varhan ve vesnickém kostele, prázdniny 1948
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    Jitka jako neúnavná hostitelka při domácích koncertech v bytě Kouteckých, 2005
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    Chvilka u klavíru po návratu z kliniky. „Sem tam to zase malinko zkouším, ale už mi to nejde jako kdysi.“
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    S manželkou Jitkou, skladatelem a klavíristou Rudolfem Roklem (vpravo) a jeho ženou při křtu knihy profesora Josefa Švejcara Naše dítě, 1994. Nestor české pediatrie sedí vlevo dole
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    Kocianovo kvarteto při „domácím“ koncertu pořádaném k 70. narozeninám Jitky
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    Se členy Kocianova kvarteta v gotickém arkýři Velké auly Karolina, 2004

  



  Pátá Múza


  
Praha


  Věděla jsem, že Josef Koutecký je velký milovník a znalec Prahy, ale netušila jsem, že až tak moc. Kdysi jsem za ním přišla s žádostí, aby mi několika postřehy přispěl do knížky, v níž jsem mapovala svých osmnáct míst v Praze, která jsou jako stvořena pro líbání. Úplně se nadchl. A to jsem se téměř bála, že mě tento noblesní muž s podobným tématem vyžene. Zbytečně. Zapnula jsem diktafon, ale také zbytečně. Pan profesor řekl, že to napíše sám. A když ne rovnou celou knihu, tak aspoň úvodník. Odevzdal jej do nakladatelství dříve, než jsem se odhodlala popsat první list. A úvodník to byl tak dlouhý, že jeho třicet stránek by můj text zcela zastínilo. A tak jsme Úvahu o vztazích, krásných zážitcích, líbání a Praze, jak se esej Josefa Kouteckého jmenovala, zařadili až na závěr knihy. Nesl to myslím poněkud těžce. Mockrát pak, už ale z legrace, vzpomínal, jak jsme mu z jeho úvodníku udělali – konečník. Ale je povedený.
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    Před vstupem do maltézského chrámu Panny Marie pod řetězem




  




  Do své knížky o Praze jsem si vybrala svých magických osmnáct míst a vy jste říkal, že někde jsme se prolnuli a někde byste vybral místa jiná. Která by tedy byla „ta vaše“?


  Bezprostředně bych asi jmenoval Strahov, klášter a jeho okolí. Klášter svatého Jakuba, kam jsme se s Jitkou nachodili na spoustu varhanní muziky. Znali jsme se dobře s panem profesorem Ropkem, letitým varhaníkem, ale ještě mnohem více s kostelníkem, minoritským mnichem fráterem Augustinem. Po likvidaci řádu komunisty a dvouleté internaci se dostal do „svého“ minoritského kláštera nikoli jako člen řádu, ale jako kostelník. V bazilice, její sakristii a v pokojíku frátera jsme byli prakticky každý týden. A fráter, chudý jako kostelní myš, k nám chodíval často na večeře. V druhé řadě bych pak mezi místy s géniem loci uvedl Karlov, samozřejmě.


  Protože jste se tam narodil?


  To ještě není Karlov, já jsem se narodil a byl pokřtěn za rohem, v Apolinářské, v porodnici, kterou postavil nejslavnější český mecenáš, architekt Josef Hlávka. Karlov je ještě kousek dál. Na Karlově, v České dětské nemocnici a v nalezinci jsem, jak už víte, studoval, dělal plno zkoušek a potom začal budovat svůj obor a také jsem tam našel svoji ženu. Úžasná je pochopitelně celá oblast Všeobecné fakultní nemocnice a několika ústavů 1. lékařské fakulty. Benátská ulice dolů k botanické zahradě. Báječná Viničná nahoru podél Přírodovědecké fakulty do Apolinářské. Tam jsem se nachodil! Dole Na Moráni, pod Faustovým domem, tehdy sídlila Klinika dětské ortopedie a chirurgie. Ale chirurgii nedělali, byli to ortopedové. Když měli noční pohotovost pro celou Prahu a přivezli jim dítě, které mělo mnohočetná poranění, zavolali na naši kliniku. Pokud jsem zrovna sloužil, musel jsem jít třeba ve dvě nebo ve tři v noci z nalezince, z ulice Ke Karlovu pěšky Apolinářskou, Viničnou podél Všeobecné nemocnice až na ten roh na Moráň. Někdy lilo jak z konve, jindy bylo dvacet pod nulou a já šel v bílém plášti, jenom jsem si přehodil zimník. Tam a zase zpátky. Vidím to jako dnes.


  Na jednom z literárních večerů jste vyprávěl historku o suterénní místnosti a Cikánech…


  Ano, to bylo na Karlově v nalezinci. Když se začaly dostavovat první výsledky v léčbě dětí s nádory, vydobyl jsem si u svých nadřízených určitou pozici a zřídili mi v protilehlé budově ve sklepě pracovnu. Předtím to byl sklep na uhlí. Mám fotografie, kde je to okýnko, kudy se házívalo uhlí, dobře vidět. Tak to bylo okýnko mé pracovny. Mířilo do Sokolské ulice. A když se vešlo do toho sklepa, tak vlevo od schodiště byla márnice, kam se ukládaly děti, když umřely. Napravo byla moje pracovna a laboratoř. A bokem od ní, tedy vlastně v čele sklepní chodby, byla malá komůrka, přepažená dřevěnými dveřmi, jak to ve sklepech bývalo. Tam měl svůj kutloch, se skříní, kanapem, židlí a stolkem, topič. Byl to Cikán. Slušný člověk, ale jak se ti Cikáni hodně druží a setkávají, tak do toho sklepa občas pozval celou svoji širokou rodinu na návštěvu. Samozřejmě se to daleko víc hodilo v době, kdy nebyl provoz, tedy pozdě večer nebo v noci. Když jsem míval noční službu, spával jsem v té své pracovně. Jednou mi v půl druhé v noci zvoní telefon, že je na ambulanci dítě s bolavým břichem. Vyšel jsem ven a na té chodbě před mou pracovnou plál ohýnek jako na táboráku u řeky, kolem ohýnku sedělo asi dvanáct Cikánů a opékali kočku. Byli velmi srdeční a nabízeli mi, jestli nechci ochutnat.


  Co vy jako milovník zvířat na to?


  Poděkoval jsem jim, že kočku si opravdu dát nemůžu. Působí to poněkud fantazmagoricky, viďte? Sklepní chodba dětské nemocnice, na jedné straně márnice, na druhé pracovna lékaře a uprostřed plápolá oheň se skupinou Cikánů opékajících kočku. Ale takových vzpomínek mám mnoho. Často tam za mnou chodila na návštěvu Jitka. Přinesla mi v neděli odpoledne koláč a vypili jsme spolu kávu. Vyprávěl jsem vám, že moje žena toho o muzice moc nevěděla, dokud jsme se neseznámili, že? Tak jsem občas v pátek požádal zřízence kliniky, dal mu nějakou malou korunu a on mi přinesl z půjčovny průmyslového zboží gramofon. Já jsem si z domova donesl nějaké desky, a když Jitka přišla o víkendu odpoledne na návštěvu, pouštěl jsem jí je. Nejvíc mi utkvělo v paměti, že jsem jí opakovaně hrával Schubertovu Nedokončenou symfonii. Tu poslední, kterou už nestihl dopsat.


  Karlov, Cikáni jak z Hynka Máchy, Schubert, naprostá romantika.


  Ano, a tím zdaleka nekončila. Na Karlově byly plynové lucerny, večer chodíval lampář, rozsvěcel je a ráno zase zhasínal. Na dvoře kvetly na jaře kaštany a na podzim pak padaly. Tomu vrchu se neříká jenom Karlov, ale taky Větrov, protože na něm hodně fouká vítr. A když nebyl vysloveně vítr, ale jenom takový jarní vánek, byl tam úžasný klid. Stráně svažující se do nuselského údolí byly ještě zarostlé zelení a most nestál. Tudy v podstatě nepřejelo auto, jenom sanitka, když přivezla dítě. Z nalezince dolů na Albertov vedly půvabné albertovské schody, po těch jsem se něco naběhal. Karlov, a s ním i celé jeho okolí, po celý rok voněl. Bylo to fascinující, i když samozřejmě, byli jsme mladí a tady jsme zráli.


  Ještě nějaké další místo jste měl rád?


  Takových je hodně. Určitě bych jmenoval Bertramku, Valdštejnskou zahradu, Čertovku a její okolí, Maltézské a Velkopřevorské náměstí, kostel Panny Marie pod řetězem. Tam jsme se důvěrně znali s panem farářem, páterem Horkým. Byl to maltézský rytíř, tehdy jediný v Praze, chodil z fary u Jezulátka. U Jezulátka sloužit nesměl, tak sloužil u Panny Marie pod řetězem. Páter Horký prožil koncentrační tábor, ve kterém na něm dělali biologické pokusy. Zachránil ho německý důstojník, lékař, který páterovi amputoval nohu, když mu hrozila sepse. Pak měl protézu – to už odbíhám trošku stranou, nevadí?


  Určitě nevadí.


  Víte, jeho příběh má takovou tu pseudologiku, která provází úřednický šiml. On měl tehdy ještě dřevěnou protézu, nevím, jestli víte, jak tenkrát vypadaly protézy? Jako prak. Dvě ramena a dolů tyčka. Nohu měl páter amputovanou těsně pod kolenem, takže na stehně nosil kožené pásy, aby protéza trochu držela, a pod nimi musela být punčoška, protože s každým krokem se ty pásy pod vahou těla zadíraly do kůže. A celá ta léta, co jsme ho znali, musel páter rok co rok na kontrolní prohlídku, aby mu úřady potvrdily, že má amputovanou nohu. Jako kdyby mu snad mohla narůst. Jinak by nedostal punčošku. No, to jsem ale utekl. Maltézský řád má dodnes krásnou zahradu, kde roste ohromný platan. Po léta, vždycky od jara do podzimu, se v ní konaly „koncerty pod platanem“.


  Ano, ten úžasný platan dobře znám.


  Tak tam jsme se hodně nachodili a po listopadu jsme se seznámili s hrabětem Mensdorf-Pouilly, který byl maltským velvyslancem. Pak bych mezi svými místy určitě nevynechal Karolinum. Karolinum je pro mě posvátné. Když jsem byl prorektorem, kolegové a rektor sídlili v hlavní budově a já přes dvůr ve vedlejší. Do pracovny se muselo jít dolů po třech schůdcích. Byla to gotická místnost s lomeným stropem. Čím častěji jsem tam byl, tím více jsem si uvědomoval slávu a hloubku onoho místa, protože pražská univerzita spolu s pražským arcibiskupstvím, které bylo založeno čtyři roky před ní, jsou dvě nejstarší přetrvávající kulturní instituce naší země. No a ještě bych jmenoval – to je ale absolutně subjektivní – malou oblast Žižkova, kde bydlela za svobodna moje žena, za kterou jsem tam chodil a kterou jsem tam doprovázel. Bylo to dva bloky nad Viktorkou. Mám onu oblast spojenou také s Jaroslavem Seifertem. Prožil zde dětství a dnes je po něm pojmenována ulice.


  A co vaše Holešovice? Ty byste vynechal?


  Ne, ty považuju za samozřejmé, protože v nich mi bylo v dětství dobře. Holešovice nejsou pro turisty moc atraktivní, ale pro mě byly. A ani dnes se nikam stěhovat nechci. Kdysi ano, bývali bychom se rádi stěhovali do starého malostranského, ale přece jen trochu vybaveného domu, protože některé staropražské, a především pak staromalostranské domy jsou nádherné na pohled, ale vevnitř je to někdy trochu smutnější. V současnosti už se stěhovat nechci. Chci dožít v bytě, ve kterém jsme s Jitkou prožili báječný život.


  Proč vás lákaly zrovna malostranské domy?


  Malá Strana mě neobyčejně oslovuje, ještě víc než Hradčany. Je taková intimnější, laskavá. I na ní jsou sice paláce, ale ty dominující jsou na Hradčanech. Kdežto dole žili „nešlechtici“ a hlavně, já Malou Stranu zažil ještě za první republiky a za protektorátu, kdy byly úzké uličky plné malých útulných obchůdků. Díkybohu zůstalo nezměněné dláždění. Miluji ty kočičí hlavy, kde mezi kameny vyrůstá trochu trávy, zahrádky, Čertovku s jejími domky, z nichž vykouknete dole oknem a čtyřicet centimetrů pod vámi teče voda. Stačí hodit na hladinu kousky suchých housek a v ten ráz máte před sebou stovku kachen a labutí. Zkrátka Malá Strana na mě působí jako žádná jiná čtvrť, jako město v městě. Jako kdybyste ve velké Praze vytvořila oblast samu pro sebe. Však taky Malostraňáci byli vždycky trochu extra, ale v tom nejlepším slova smyslu. Bývaly zde krásné kavárny, bohužel už zničili i tu Malostranskou, kam jsme chodívali se ženou. Dnes je to taková supermoderní restaurace a ztratilo to punc. Víte, když je teď řada domů, ulic a paláců opravená, vypadá Praha samozřejmě zase o něco krásněji, nicméně si nejsem jist, jestli na mě nepůsobila víc v době, kdy byla šedivá a bez turistů. Turisté jsou asi ekonomická nutnost, ale pro milujícího Pražana, jakým jsem já, měla dřívější atmosféra něco do sebe. To jsme se se ženou třeba v devět večer sebrali, odjeli tramvají na Malostranské náměstí a dvě hodiny chodili po Malé Straně. Za ty dvě hodiny jsme nikoho nepotkali, nanejvýš sem tam někdo vyšel z nějaké hospůdky a šel domů. Nebáli jsme se, že nás někdo přepadne. Počkejte, určitě bych jmenoval Saskou uličku, na kterou mám nádherné vzpomínky. Na rohu je dům s pamětní deskou, ve kterém bydlel Chateaubriand.


  Neznám tu uličku, kde přesně je?


  Když stojíte na Maltézském náměstí a chtěla byste pokračovat do Mostecké ulice, jdete kolem kostela Panny Marie pod řetězem a malinký kousek za ním vpravo je uzounká ulička. Tak to je Saská. A v této uličce, když ujdete deset patnáct metrů, je takový zářez v domě a tam je už léta půvabné květinářství, jehož provozovatelka prodává květiny a váže krásné suché kytice a věnce. Nedávno jsem tam byl, udělala mi nádhernou barevnou holandskou kytici ze suchých květin.


  Jak jste tu zapadlou uličku objevil?


  Někdy koncem šedesátých nebo začátkem sedmdesátých let jsme šli pozdě večer se ženou z Malé Strany. Mířili jsme přes Karlův most, že pak sedneme na sedmnáctku a odjedeme domů. Začínala horká, červnová noc. A jak tak jdeme, sami dva, najednou slyšíme hudbu. Jako by hrál někdo na gramofon. V oněch letech byla moderní písnička: Babičko, prosím tě, nech ten svetr, nauč mě tancovat charleston… V oné začínající malostranské noci nás to přitahovalo jako můry světlo lampy. Sešli jsme z Karlova mostu a ocitli se přímo v Saské uličce. Za komunistů v těch místech bývala opravna aut, dnes je tam muzeum Karla Zemana a taky restaurace, která se jmenuje Kočár z Vídně. Rád do ní vodím svoje hosty, protože je tu klid, vaří zde rakouskou kuchyni, řízky jsou pravé vídeňské, dokonale naklepané a obrovské, a taky mají výbornou hruškovici, rakouskou, domácí. Ale abych se vrátil k onomu večeru. Hudba nás přivábila až do místa, kde je dnes květinářství. Tehdy tam bydlel pan Lebeda. Pan Lebeda byl starý mládenec, za první republiky míval soukromou detektivní kancelář. Hlídával vily, když bohatí odjeli v létě na prázdniny. Dali jsme se s ním do řeči a pak ho poměrně často navštěvovali. On na oplátku chodil k nám, kouřili jsme spolu viržínka a také jsme od něj koupili několik starožitných věcí. Třeba ten nádherný hrací strojek, ze kterého se linou nádherné tklivé melodie předminulého století. Jak víte, mám rád hudbu hracích strojků. Kdysi jsme si koupili ještě dva malé, do ruky.


  To jsou ty, které jste mi ukazoval minule?


  Přesně. Saská ulička, to je pro mne vzpomínka na pana Lebedu a teď tam chodívám pro kytky. Takže to bylo jedno takové velmi konkrétní místo, které mám rád. Když to všechno dnes říkám, vidím to samozřejmě ze specifického úhlu pohledu: buď že to už není, nebo to vypadá jinak. Ale já si pamatuju, jak to vypadalo před osmdesáti či sedmdesáti lety. Už za války jsme s jedním mým kamarádem chodívali dovnitř do malostranských domů, tehdy ještě nebývaly zavřené. Prohledávali jsme půdy a šmejdili po dvorcích, sem tam nás někdo vyhodil a vynadal nám. Chodili jsme takhle dům od domu a koukali se, jak je to hezké. Praha byla neobyčejně idylická. Na rozích stávaly párkařky, které měly kotlík, v něm vařily vodu a za korunu vám prodaly horký párek a vypečenou houstičku. Na druhém rohu byl kaštanář, který udělal kornoutek z novin a nasypal vám do něj za padesát haléřů pražené kaštany. V obchůdcích stály plechové nádrže s čerstvou kávou, pytle s hrachem a fazolemi, vedle byla bečka s kyselým zelím a na stole velká sklenice se zavináči. A místo bonbonů jsme si kupovali takové lízací tyčky, co stály pět halířů, a soupeřili jsme, kdo je ulíže do špičatějšího hrotu, kterým jsme se pak píchali.


  To si pamatuji, říkali jsme tomu klacek. Byla to jediná věc, teď už je to promlčené, kterou jsem kdy v obchodě ukradla.


  Také jsme si kupovali pytlíčky šumivého prášku. Jenomže jsme neměli vodu, když jsme běhali po ulici. Víte, jak jsme to řešili?


  Vím. To byl šumák a ten se vždycky naslinil.


  Ano, jeden z nás si nasypal šumák na dlaň, a každý, kdo na ni plivnul, si směl líznout, když to napěnilo. Takže to byla stará Praha. Byly v ní vánoční trhy, ale takové ty romantické, žádné kýčařství a suvenýry, všechno věci z venkova. Nebo hrnčířské trhy na Kampě, to všecko pamatuju. Jako kluka mě fascinovaly ještě staré Holešovičky a stará Troja. Když se přejelo přívozem ze Stromovky na Trojský ostrov a z Trojského ostrova na trojský břeh Vltavy, ocitl se člověk v jiném světě. Domečky s malinkými zahrádkami, to bylo něco tak půvabného, že i v dychtivosti být už co nejdřív v zoologické zahradě jsem se jimi pomalu a zvědavě loudal. Samozřejmě eldorádem pro nás kluky byla nedaleká Stromovka. V zimě jsme chodili na její konec, na takzvanou Malou říčku – odchýlené rameno Vltavy, na kterém jsme, když zamrzlo, hrávali hokej. Nevím, zda jsem vám říkal, že jsem pak byl za války nasazen do továrny?


  Ne, neříkal.


  Pracoval jsem rok v libeňské Kolbence, kde se vyráběly tanky. Při leteckém poplachu jsme na nich navěšení jezdili na kraj města. Na Květnou neděli v dubnu 1945 byla Kolbenka těžce poničena bombardováním. Pak přišel květen. Stavěl jsem barikády a nosil raněné. Období protektorátu a osvobození ve mně vyvolává zase úplně jiné vzpomínky. Řada z nich je nepříjemných, ale na druhé straně v nás válka, což je tak asi vždycky, podpořila vzájemné kamarádství, protože nás svíral strach. Kluk ten strach sice moc nevnímá, ale když vám lítají nad hlavou letadla a řvou sirény, když se po Heydrichiádě bojíte, že vám zavřou tátu, protože všude visí seznamy s desítkami jmen odsouzených k smrti za zradu říše, když na rádiu musíte mít ceduli, že poslouchání cizího rozhlasu se trestá smrtí, tak taková doba samozřejmě přináší specifické vzpomínky.


  Našel jste někde na světě, a sjezdil jste toho asi hodně, podobné město?


  Samozřejmě ne. Já bych bez Prahy těžko mohl být. Nádherné jsou Bruggy a jejich staré domky, moc hezká je část starého Stockholmu, která připomíná naši starou židovskou čtvrť. Dnes ji obývají umělci a mají v ní své ateliéry. Je to atrakce pro turisty, ale zachovalá. Malá hezká místa najdete v Paříži, i když tamní kavárny mě zklamaly. Krásný je Amsterodam, úchvatné jsou Benátky, příjemná je Vídeň a vyjmenovat bych mohl ještě mnohem více hezkých měst, ale…


  Takže?


  Ne, pro mě není město, které by sneslo srovnání. Jsou města, která jsou třeba vznešenější nebo je tam těch památek víc, ale Praha je ideální tím, že jsou tady zachovány všechny slohy. Je monumentální tím, že není rovnou plackou, že má profil, stráně, které jsou na jaře obsypány květy, což tak krásně dovedl vyjádřit Jaroslav Seifert. Znám důvěrně několik různých pohledů na Prahu. Měl jsem příležitost být privátně na Hradě, kde mi s velkou chloubou ukazovali výhled, který není dáno spatřit mnohým. Viděl jsem Prahu z klášterní zahrady na Strahově, kam se taky normálně nechodí. Byl jsem ve dvou malostranských bytech, jeden je v patře bývalé radnice, vešel jsem v něm na malý balkonek a měl pod sebou celou Prahu. Druhý byt je v domě U Dvou slunců a vidět město odtud, to je pocit vpravdě nerudovský. Nebo jsme s mými syny směli vylézat na půdu a věže svatojakubského kláštera, což je sice v rovině, ale zase vidíte Staré Město šířící se nahoru k Hradčanům úplně jinak a to je taky rozkoš. Myslím, že Praha je nesrovnatelná, že má mimořádného ducha. Když si představím Malou Stranu, její nějakou rozkošnou uličku, za okny půvabného domku muškáty, záclonky v oknech, biedermaierovsky zařízený byt, u stolu sedí rodina a pokojem se nesou melodie klavíru nebo hracího strojku, tak takovou Prahu devatenáctého století miluju nejvíc. Se všemi jejími vedutami, povídkami Ignáta Hermanna, staropražskými pověstmi, které mezi mými pragensiemi zaujímají čestné místo a které si často čtu, a ještě daleko staršími domovními znameními. Naprosto mimořádnou dobou staré Prahy je pro mne ovšem doba rudolfinská.


  Proč právě ta?


  Šlo o kypící dobu, v níž vznikaly zásadní objevy týkající se světa a názory na něj se střetávaly s dosavadními dogmaty. A dychtivý císař Rudolf II. v ní hledal svou cestu. Soustředil se na budování proslulé Kunstkomory, nejstarší v Evropě, která vydávala svědectví nejen o něm, ale o duchu celého kontinentu. Ani nevíte, jak rád bych ji prošel. U Rudolfa nešlo o módní zálibu, on byl opravdu zaníceným sběratelem. Představa, že jeho sbírka obsahovala asi sedmnáct set obrazů – a on rozpoznal jejich kvalitu, půl tisíce plastik, spoustu výtvorů uměleckých řemesel, nálezů i vědeckých přístrojů, mě fascinuje. Škoda, že Rudolfova Kunstkomora byla rozkradena, rozeseta po Evropě či zničena, podobně jako husité zničili ojedinělé hodnoty gotického českého umění.


  Nikdy v životě vás nenapadlo odejít z Prahy? Ne snad do jiného města, ale někam do přírody?


  Ano, odejít na chvíli a vrátit se zpátky. Ale natrvalo? Nikdy.


  A proč zpátky?


  Protože jsem po té Praze toužil! Já jsem všechny prázdniny svého dětství, až do pětačtyřicátého roku, tedy do mých patnácti let, prožil u tety v Novém Městě na Moravě. V létě i v zimě. Tenkrát to byla neobyčejně idylická část Českomoravské vysočiny, chudá, ale nádherná a zdravá. Věděli jsme, v kterém lese rostou hříbky, v kterém kozáci a v kterém ryzce, nasbírali jsme jich tolik, že jsme je nemohli unést. V potoce jsem nachytal plný kbelík raků, o nichž jsem vám vyprávěl, já je tedy nejedl, ale ostatní je měli rádi. Doma se topilo jenom dřevem, takže všechno bylo neobyčejně voňavé. Teta totiž měla pilu, tu pravou s vantroky a velkým otáčejícím se kolem. Pak vždycky přišel den, kdy bylo potřeba jet do Prahy, protože začínala škola. A já, když jsem z vlaku uviděl Vysočany a pak jsme jeli starou Libní, tak jsem plakal. Ne lítostí, že končí prázdniny, ale radostí, že jsem se zase sešel se svou milovanou Prahou.


  A co ten váš milovaný domek v Mezihoří, tam vás to nelákalo?


  Ale samozřejmě lákalo, byli jsme tam čtvrt století šťastní, ovšem vždycky jenom na odpočinek, na chvíli, abychom vypadli z města. O tom, že bychom se tam přestěhovali natrvalo, jsme s Jitkou vůbec neuvažovali. Nepřipadalo v úvahu, že bychom nechodili na koncerty, do divadla nebo do kaváren. Měli jsme tu náš byt, práci, děti, přátele a hlavně tu nenahraditelnou pražskou atmosféru.


  Máte nějakou kavárnu, kam chodíte obzvlášť rád?


  Docela rád jdu do Louvru, je to tam sice veliké, ale má to svou historii a atmosféru. Rád zajdu do Slávie. Míval jsem rád Imperial, dávali tam ke kávě dobrou koblihu. Koblihy zbožňuji, Jitka zase ne, tak jsem měl vždycky dvě. Rádi jsme chodívali do malinké malostranské kavárny U Klíčů, vejde se tam jen pár lidí. Objevila ji kdysi Jitka. Měli jsme se setkat na Maltézském náměstí, já šel z kliniky, Jitka dorazila s předstihem, bylo jí chladno, a tak zašla ke Klíčům na kávu. Když jsem přišel, říkala: „Nejlepší káva, jakou jsem v životě pila!“ Od té doby jsme se tam často zastavovali. Na kávu, Jitka na výborné bílé víno, já na právě tak dobrou meruňkovici, a co víc, mohl jsem si tam vykouřit svůj doutník. Kdysi dávno jsme také chodili ke Třem pštrosům nebo k Malířům. Jenomže to jsou dneska hospody, kde dáte za želví polívku pět set korun.


  Taková by vám ani nechutnala.


  Ne, ta by mně nechutnala. My jsme ještě zažili taková ta staropražská pohostinství. Občas jsme se zastavovali U Fleků na pivu. Předtím jsme si s Jitkou koupili deset deka salámu, deset deka budapešťské pomazánky a tři housky, U Fleků na stole jsme to rozbalili a číšníci nám k tomu přinesli pivo. Dneska by nás s tím vyhodili. Nádherná byla kavárna U Staré synagogy, což je dnes taky hogofogo restaurace za neřestné peníze. Tenkrát jsme tam šli na kávu za korunu padesát. Na Maltézském náměstí byla restaurace U Vladaře. Restauratér se skutečně jmenoval Vladař, takže restaurace nebyla pojmenována po nějakém vládci, ale po rodině. Dávno před panem Vladařem tam byla malá hospůdka, kam šlo zajít na kávu nebo na pivo za babku. Bylo to ideální pro chudé studenty nebo pro mladé novomanžele. Ukážu vám, jak jsme žili. Tady jsem našel notýsek, v březnu 1964 mám záznamy: Plat – 1340 korun. Dar k svátku Peťa – 100, vidíte, Jitka mi všechno hlásila. Taxi – 10. Mandl – 3. ROH Peťa – 16. Telefon – 33. Čistírna Jitka – 12. Oprava punčoch Jitka – 6. Oprava obrazů – 550 korun. A tak dále, po léta.


  To jste takhle vedl každý den?


  Jak račte vidět. Mám dva schované, poslední záznam je z prosince 1970. Ano, takhle jsme skutečně hospodařili. Ještě na jedno místo jsem si vzpomněl. V rámci postgraduálního studia, když jsem si potřeboval doplnit vědomosti z chirurgie dospělých, jsem pracoval na Chirurgické klinice ve Fakultní nemocnici Pod Petřínem. Na jaře všechno kolem kvetlo, v létě byla okna otevřená a já každou chvilku slyšel Loretánské zvonky. Miluji Loretánské náměstí, Loretu, pod ní ten malý kapucínský klášter a pak samozřejmě Nový Svět. Tam jsme se s Jitkou nachodili, u Kurovského jsme byli snad stokrát. V jeho bytě jsem se hodně nabrnkal na piano a nazpíval se. On byl tedy trochu blázen, sám prohlašoval, že lékaři potvrzený, ale scházívala se u něho dobrá společnost. Lékaři, výtvarníci, například sochař Josef Nálepa, který bydlel nedaleko a kterému jako jedinému dovolil udělat svou bustu Salvador Dalí. Bývala to pestrá směsice lidí.


  Bohémský malíř Kurovský je poměrně známá postava Nového světa. Jak jste se s ním tak důvěrně seznámil?


  Maloval dole v přízemí a v oknech měl své malby, které nás upoutaly. Samozřejmě žádné velké umění to není, co si budeme povídat. Ale jednou jsme si s Jitkou dodali odvahy, zaťukali jsme a dali jsme se do řeči. Nevím, zda jste znala Kurovského osobně?


  Jako studentka jsem občas oknem nakoukla do jeho ateliéru, ale nic víc.


  On byl velmi komunikativní, hned nás pozval dovnitř. Když zjistil, že jsem doktor, choval se o to uctivěji, to ale platí obecně. Zvával nás pak k sobě domů a já si od něj na oplátku koupil dva nebo tři obrázky. Ale samozřejmě už je dávno nemám.


  Chodíte ještě dnes na takovéto procházky?


  Chodíval jsem, dokud jsme měli buldočku Agátu. Teď už mám trampoty s nohama a jsem rád, když ujdu, co musím. Já to už samozřejmě všechno nestihnu, ale jedno bych chtěl moc. Mám velice rád knížky od Viktora Fischla. A tři úplně nejradši: Pátou čtvrť, což je Praha a její židovské město, Zátiší s houpacím koněm, které ve mně vyvolává konejšivé vzpomínky na Jitku, a pak knížku Loučení s Jeruzalémem. Fischl v ní líčí, jak stárne a jak by chtěl ještě jednou vidět všechna ta místa, která ho dlouhá léta obklopovala a kterými procházel. Chtěl bych ho napodobit, a tak jeden z více šanonů mých literárních projektů je nadepsaný Loučení s Prahou. Samozřejmě bych to musel pojmenovat jinak. Avšak chtěl bych – kdyby se mi to ještě povedlo – nejen popsat, ale znovu jít na všechna ta místa, která mě v Praze v životě nějak oslovila. Jednou to hezky pojmenoval spisovatel a filozof Václav Cílek.


  Co řekl?


  Hovořil o tom, že kromě četných a běžných místopisů bychom se také měli zamyslet nad citovým místopisem. Co se na tom kterém místě stalo, jaké osudy se na něm odehrávaly. V Praze jsou místa, která za to stojí a která ve vás vzbudí nějaký cit. A míst, ve kterých se odvíjely Jitčiny a moje životní epizody, je mnoho.


  Jsou místa, která vás naopak nechávají úplně chladným, nebo vás třeba dokonce odpuzují?


  Já se do míst, která mě odpuzují, málokdy dostanu. Neláká mě periferie Prahy, sídliště. Dcera léta bydlela na Černém mostě. Hrůza, odpudivé.


  Máte na Praze rád něco vyloženě moderního?


  Moderního? To jste mě trochu zaskočila.


  Tančící dům třeba.


  Tančící dům mě neuchvacuje.


  Žižkovská věž?


  Ne, vůbec. A za jednu z nejhorších moderních staveb považuji ten hotel poblíž Olšanských hřbitovů. Don Giovanni se jmenuje. Tak to je naprostá hrůza. Vidíte, těžko hledám něco moderního, co by mě oslovovalo. Hezké jsou některé stanice metra.


  Umíte si představit nějaké jiné místo na světě, kde byste chtěl a mohl žít, kdyby to nebyla Praha?


  Víte, tady budu parafrázovat profesora Vondráčka, kterého se ptali: „Co byste chtěl dělat, kdybyste nemohl dělat medicínu?“ A on odpověděl: „Kdybych nemohl dělat medicínu, chtěl bych dělat medicínu.“ Takže kdybych já nemohl bydlet v Praze, chtěl bych bydlet v Praze. Jo, kdybyste svou otázku formulovala, kde bych mohl žít, kdyby nebylo jiného zbytí, tak bych řekl, že v Českém Krumlově. Tam bych bydlel i s jistou rozkoší, i když by se mně po Praze stýskalo. Ale nesměl by to být současný Krumlov se všemi těmi turisty, kdy si nemáte kde koupit rohlík. Ale jinak mě Krumlov fascinuje. Mám na něj mnoho krásných vzpomínek.


  V tom si velmi rozumíme. Město na Vltavě. Není tam nějaká podobnost s Prahou?


  Jistě, Rožmberkové s Habsburky soupeřili. Oba rody nadto měly vztah k umění, Petr Vok vlastnil nejkrásnější knihovnu. A ta scenerie s meandry řeky a starými domy je v Krumlově skutečně nádherná.


  Co třeba nějaká úplně jiná země?


  Tam bych trochu váhal. V úvahu asi přicházejí jen tři: Francie, Anglie a Holandsko. Houby, Itálie. Tu bych možná vyměnil za všechny předchozí. Itálie, město vedle města, je spjata s obrovskou historií a kulturou. Gotiku a renesanci nikde nenajdete v takovém rozsahu jako tam. Pokud jde o Anglii, umím si představit žít v nějaké staré anglické koleji se všemi těmi obřady, co to doprovázejí.


  Co má Praha vlastně tak silného, že ji máte tak moc rád?


  Mohu vám přečíst jeden citát?


  Prosím.


  V krásné knížce Praha barokní od profesora Arne Nováka, která vyšla někdy v roce 1921, se píše: „Genius loci skládá se jako všechna úctyhodná božstva z lásky našich vlastních srdcí a myslí, jest duchovní skutečností, avšak jeho viditelným ztělesněním jest místo samo. Nikdo z nás, pokud vidíme v životě něco více, než hmotnou reálnost, rozčleněnou libovolným počtem dnů, neubrání se moci tohoto genia. On to jest, že způsobuje, že se vracíme, a rádi, do krajů a měst, kde jsme ani neprožili dětství, ani nepohřbili rodičů, ale kde čekáme mimovolně němou útěchu a něžné přijetí…“ A dál to pak krásně pokračuje: „…Leč kdo jest nám bližší a dražší z našich těchto géniů, nežli místní božstvo Prahy, jehož přítomnost stejně intenzivně prožíváme ve stínech Starého Města, za úsměvů Malé Strany nebo mlčení hradčanských paláců a klášterů. Není to nikterak božstvo jednoduché. Právě Praha patří k oněm městům s velkou minulostí, u jejichž bran přebývá několik geniů loci různého věku, různé vůle a tudíž různého kultu, oddáme-li se do ochrany jednoho, odvrací od nás druhý tvář, neboť druh nerozumí druhu. Ale lze milovat i město tak, že v každé době svěříme se jinému geniovi loci, tím znásobili jsme si život a připravili si možnost procházet za sebou několika kulturními formami…“ Skutečně, Praha má duch génia románského, gotického, barokního, renesančního, biedermaierského, prvorepublikového, nebo chcete-li secesního. A tím vším na mě dokáže mluvit a dotýkat se mě.


  Dotýkat, to je hezky řečeno.


  Psal jsem teď nedávno takovou stať, jmenuje se Fenomén dotyku. V nějaké přednášce jsem se totiž zmiňoval o tom, jak jsou pro nemocného člověka, přes všechen technologický pokrok medicíny, nejdůležitější slovo a dotyk. A že dotyk může mít spirituální význam. Jednoho profesora z olomoucké univerzity to zaujalo a požádal mě, zda bych to nemohl rozvést a napsat o tom do jejich časopisu. Moje původní myšlenka byla, že lékař má pacienta pohladit nebo vzít za ruku, ale rychle jsem si domyslil, že dotyk je vlastně všechno. Dotýkáme se všemi svými smysly, nebo jsme všemi smysly dotýkáni. Zrakem, sluchem, hmatem, čichem a chutí. A ta Praha se nás všech taky dotýká. Vás se nedotýká? Víte, jak se nás dotklo, když jsme šli s Jitkou ke Karlovu mostu a v Saské uličce zněl ten charleston? Jak se mě dotýká sluchem, když slyším z okna malostranského domku hrát hrací strojek? Jak se mě dotýká, když cítím vůni antikvariátu – a já znal ještě ty staré krásné antikvariáty. Jak se mě dotýká chutí, když jsem byl v té hospůdce, kde jsme si dali budapešť, kousek salámu a půllitr flekovského piva? Jak se mě dotýkají přátelé, kteří nás s Jitkou celý život obklopovali a kterým, jak říkala Marlene Dietrichová, nevadí, zavoláte-li je třeba ve čtyři hodiny ráno? Náš život jsou neustálé dotyky. A Praha, ta se mě dotýká vším.
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    Ve sklepní pracovně v nalezinci na Karlově. Nad hlavou Josefa Kouteckého je okno, kterým se dříve házelo do sklepa uhlí
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    Bertramka, místo spojené s bezpočtem koncertů. „Tady jsem také slavil svoje první velké narozeniny – padesátiny.“
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    S jedním z objevitelů DNA profesorem Jamesem Watsonem při udílení čestného doktorátu UK, uprostřed rektor univerzity profesor Karel Malý
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    Josef Koutecký v Saské uličce pod Karlovým mostem, jaro 2016. „Objevili jsme ji s Jitkou úplnou náhodou během jedné horké letní noci.“
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    Strahovský klášter, místo úzce spojené se zásadními životními okamžiky Josefa Kouteckého
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    Kalvárie z poloviny 18. století a portrét milovaného Rudolfa II. v knížce z r. 1634
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        Pohled na malostranské střechy, který asi nikdy neomrzí
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    Kapucínský klášter s kostelem Panny Marie Královny Andělů
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    Pražská Loreta. Její zvonky doléhaly do otevřených oken Nemocnice Pod Petřínem, kde Josef Koutecký pracoval během postgraduálního studia
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        Nový Svět, místo pro romantické procházky s Jitkou…
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    …a také místo nesčetných setkání u bohémského malíře Miloše Kurovského

  



  Šestá Múza


  
Antikvita


  Pokaždé, když vstoupím dovnitř, přepadne mě ženský instinkt: tady bych prach utírat nechtěla. Byt v holešovickém činžáku je malou galerií. Josef Koutecký je tu sám, a přece není. Jsou tu s ním desítky věcí a věciček a všechny mají duši. Obrázky, sošky, plastiky. Hodiny, mnoho hodin, které odměřují náš čas, i když tyhle zrovna ne. První dětská knížka, kostřička Emánka, první plyšový medvídek, i když bezejmenný. A ve všem jakýsi zřetelný, všudypřítomný řád. Je toho tu tak akorát, řekla bych. Všechny věci mají své místo. Je jich tu hodně, ale ne víc, než by mělo. Nic nepřebývá, ale myslím, že nic už se ani nevejde. Což musí být velká muka pro vášnivého, ba až závislého sběratele – a Josef Koutecký je takovým sběratelem, k čemuž se opakovaně přizná. Abych si stihla vše prohlédnout, ne jen tak zběžně, ale opravdu prohlédnout, musela bych tu strávit dlouhé nikoli hodiny, ale dny, týdny, možná měsíce. Vítejte ve světě, jakých ubývá.
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    Doma v pracovně



  



  Váš byt je taková rarita, člověk by tu mohl nekonečně dlouho chodit a prohlížet si všechny ty staré věci. Mnozí lidé naopak nesnesou, když je doma moc věcí a vše staré vyhazují.


  Před odpovědí mi dovolte připomínku. Používáte termín „starý“. Staré, nepotřebné předměty se vyhazují a nahrazují novými. Náš soubor bytového interiéru je většinou starý, ale podstatné je, že je starožitný. Sběratelství starožitností ve mně uzrálo spolu s mým vztahem k historii, k tradici a ke staré Praze. A také tím, že jsem chodil do kostela, kde byly samé krásné obrazy a podobné věci. Když jsme s Jitkou začali bydlet spolu a měli prázdný byt, přistoupila na to, že se jej pokusíme zařídit starožitně. Zamilovala se do porcelánu a do skla, zatímco mě přitahovaly obrázky. Bohužel jako všichni, kteří začínají, jsme na začátku nadělali některé chyby a nakoupili věci, u kterých jsme posléze zjistili, že jsou to jen pseudostarožitnosti. Zkrátka že jsou falešné.


  Jaké největší chyby jste se dopustili?


  Největší omyl byl, když jsme „skočili“ na renesanční nábytek. Byl nádherný, cítili jsme se v něm dobře, ale pak nám jeden známý kunsthistorik řekl, že je to všechno jen kopie. Bylo to, jako když vám dá někdo ránu pod pás.


  Co jste s ním udělali?


  Co jsme mohli dělat. I starožitnictví někdy kupují a prodávají kopie, to nelze brát jako podvod. Prostě jsme ho zase prodali, stejně jako jsme se zbavili – samozřejmě s prodělkem, jak už to bývá – mnoha jiných věcí, jimiž jsme byli mylně oslněni. Postupně jsme se ale učili a získávali zkušenosti. Kupovali jsme si knížky o starožitnostech, seznamovali se s kunsthistoriky. A taky musím naprosto objektivně přiznat, že v tomto smyslu byla zdatnější moje žena. Ačkoliv nepocházela z prostředí, které by mělo vztah k umění, měla, speciálně na porcelán, neobyčejný čich. Podívala se a hned věděla, jestli je to starý porcelán, anebo jestli je falešný. Já byl takový větší nadšenec. Mně se těch věcí líbilo víc a býval bych jich také víc skoupil, kdybych mohl. Ona byla v tomto smyslu takovým kontrolním orgánem. A musím uznat, že měla vícekrát pravdu.


  Kde jste nakupovali?


  V Praze bylo tehdy pět nebo šest starožitnictví, tedy velice málo. Patřily národnímu podniku Klenoty. V pátek dopoledne chodila komise z Národní galerie a Národního muzea anebo z Městského muzea města Prahy. Tyto komise kontrolovaly věci, které starožitníci nakoupili v průběhu týdne, a rozdělovaly je do tří skupin. První skupinu tvořily starožitnosti, které komise koupily do národních nebo městských sbírek. Do druhé skupiny mířily věci, které sice bylo možné prodat, ale nesměly být vyvezeny do zahraničí. Měšťanské rodiny – pro komunistický režim to byly rodiny buržoazní – vlastnily i po generace shromažďované krásné sbírky, a jelikož byly tyto rodiny v komunistické éře ožebračovány, tak je prodávaly. Nic jiného jim nezbývalo, aby mohly vůbec přežít. A pak byla třetí skupina starožitností prodávaná zcela bez omezení. S Jitkou jsme, pokud jsem neměl páteční noční službu, pravidelně každý týden obešli pražská starožitnictví, kochali jsme se a usuzovali, co bychom chtěli a na co bychom měli. Výhodou bylo, že starožitnosti byly režimem považovány za buržoazní přežitek. Ceny byly tudíž neobyčejně nízké a dostupné i mladému lékaři s velmi nízkým platem. I tak jsme si ale na téměř všechno, co jsme si pořídili, museli půjčit. Také jsme prohlíželi inzeráty v novinách, kde byla rubrika Starožitnosti. A pak jsme samozřejmě dostali i něco od přátel, kteří neměli ke starým věcem vztah.


  Jenže v jednu dobu jste museli zjistit, že už se vám domů skoro nic nevejde, nebo ne?


  To nastalo nějak po Listopadu, kdy jsme se s Jitkou dostávali do takových, nemohu říci sporů, ale situací, kdy já jsem třeba uviděl něco, po čem jsem zatoužil, a Jitka říkala: „Neblázni, vždyť to nemáme kam dát.“ Čemuž jsem oponoval tvrzením, že krásnou věc je vždycky kam dát. No, nebyla to tak úplně pravda a věcí přibývalo. Býval jsem v tomto směru takový vášnivější, dostal jsem se dokonce do stadia, které v podstatě trvalo až do Jitčiny smrti, že když jsem nezískal za dva tři měsíce nějakou novou věc, třeba jen grafický list, nijak drahou záležitost…


  Zkrátka úlovek, chápu.


  …tak jsem měl abstinenční příznaky. Toužil jsem, aby zase něco nového přibylo. Po letech, když už jsme měli byt plný a někdo se mě zeptal, jak se mi daří, odpovídal jsem: „Daří se mi dobře, mám jen dva problémy. Jeden problém je ten, že stárnu. A druhým mým problémem jsou zdi.“


  První problém moc řešitelný není, ale jak jste naložil s tím druhým? Přestali jste věci pořizovat?


  Ne tak docela. Mám rád grafiky, řada jich visí, ale bohužel nejde zarámovat všechno. Takže šuplíky jsou plné grafik, protože grafika, to je vlastně sběratelství do šuplíku. A obrazy jsem začal opírat o zeď. Jsou mezi nimi ovšem i krásné grafiky, které mi bylo líto dát do zásuvky, protože do ní se jen tak nepodíváte. To byste musela všechny vytáhnout, najít tu jednu, podívat se a zase ji uložit.


  Kolikrát se na ně ale podíváte, když jsou opřené o zeď?


  To ale přeci máte jako s knihami. Mám doma řekněme kolem pěti tisíc knih. A jak často si vezmu nějakou z pěti tisíc knih do ruky? Jsou knihy, které beru do ruky často, však jsou také ohmatané. A pak jsou knihy, na které se třeba jenom podívám. Já jsem tedy knihy nesbíral, knihy jsem prostě kupoval. Ve čtvrtek vždycky vycházely knižní novinky, znali jsme se s několika málo knihkupci, kteří nám nechávali dobré knížky pod pultem. V tom je malá výhoda medicíny, že někdo, komu jste pomohla v nemoci, se vám pak snaží odvděčit zase ve své oblasti. I když já jsem tedy nepatřil k těm, kteří měli telefonní seznam nikoli podle jmen, ale podle profesí: pod „t“ měli truhláře, pod „z“ zámečníka a pod „ř“ řezníka. Knihovnu mám dnes rozdělenou na různé úseky: výtvarné umění, muzikologii, pragensie, historii, přírodní vědy, medicínu, religionistiku, filozofii. Samozřejmě mám stejný problém jak se zdmi, tak s policemi. Ale zbavit se knížky, kterou jsem kdysi koupil, i když už nepatří k těm, po nichž sahám, je vždycky neobyčejně těžké.


  Neobjevil jste nějaké ty nové zdi v domku v Mezihoří?


  Tam jsme objevili zdi určené pro věci řekněme druhé kvality amatérského sbírání. Jenomže jednou nás vykradli a ukradli nám čtyřiatřicet obrazů plus jednu krásnou barokní plastiku a jednu litofanii. Víte, co je litofanie? Jedna visí ve vedlejším pokoji. Až půjdete, podívejte se k oknu. Je tam tabulka z bílého porcelánu, na němž byste normálně neviděla nic, ale visí-li na okně, prosvítá a vy můžete spatřit vytvořenou scénu. Tak o jednu takovou litofanii jsme přišli. Teď po smrti Jitky jsem Mezihoří zlikvidoval, takže jsem některé věci přenesl zase zpátky sem.


  Mnohé ty věci na mne působí jako živé, předpokládám, že vám pomáhají, abyste se tu necítil sám?


  Samozřejmě, já se vůbec nejlíp cítím tady mezi svými – ne, chci říci mezi našimi věcmi, protože pořád je tu se mnou Jitka. U naprosté většiny z nich vím, kde jsme je spolu koupili, jak jsme hledali místo, kam je uložíme, u čeho jsme se dohadovali, zda si to pořídíme nebo ne. Já jsem vždycky se smíchem říkal, že bych potřeboval buď takový malostranský větší dům, anebo malý zámeček, optimálně se služebnictvem, které by ty věci oprašovalo.


  Je to vlastně taková malá galerie. Co s ní jednou bude?


  To je věc, která mě samozřejmě čím dál více straší. Dcera k tomu úplně netíhne, navíc je teď těžce nemocná. A moji dva kluci už mají také byty zařízené a plné.


  Neuvažoval jste, že byste to třeba celé odkázal nějaké galerii nebo nadaci?


  Víte, ono to není jen tak. Byli jsme velkými přáteli s grafičkou a malířkou Ludmilou Jiřincovou. Neměla rodinu, a tak, než zemřela, odkázala celou řadu věcí muzeu. Ale muzeum odmítlo. Prostě je nevzalo. Přitom Lída Jiřincová byla označována za první dámu české grafiky. Takže copak někdo někde vezme pár místností a napíše tam, že to patřilo Kouteckým? To nepadá v úvahu. Ale tak to bývá. Vezměte si, že žádná knihovna nezůstane celá. Když člověk umře, jdou knihy z místa na místo, některé se vyhodí, jiné se rozprodají a některé si někdo vezme. A tak to bude i s tímto bytem, s onou malou galerií, jak vy říkáte. Samozřejmě spoléhám na to, že některé věci si mezi sebou rozdělí děti. Ale stejně, to, co jsme za celý život dali dohromady, a vytvořili tak jakýsi celek, prostě zanikne. Jsem s tím smířený, ale mám jednu touhu. Jen nevím, nakolik je ještě uskutečnitelná.


  Jaká to je?


  Chtěl bych udělat katalog našich starožitností. Vyfotit je všechny, sepsat jejich příběhy, pokud je znám nebo by byly dohledatelné, a pořídit z nich knížku. Jen tak pro sebe. Jako dokument, co jsme s ženou shromáždili a v čem jsme žili.


  Vy znáte příběhy všech těch věcí?


  Právě, že neznám. Některé ano, ale jiné by se daly vymyslet.


  Tak se do toho klidně hned pusťme.


  Podívejte, třeba tamhle visí mečík. Vytáhli ho z Čertovky, když ji čistili. Dostali jsme ho od pana faráře Horkého a jemu ho zase dal známý historik Malé Strany Cyril Merhaut. V mé fantazii to samozřejmě znamená, že kdysi dávno před nějakým tím stoletím někdo někoho zapíchl a hodil ho i s mečíkem do Čertovky. Tělo ryby ožraly a kosti se rozložily, ale mečík na dně zůstal. Kdo ho nosil u pasu, kdo s ním bojoval a kdo s ním někoho zapíchl? A kdo byl ten, kterého někdo zapíchl? Víte, jaké historky jdou napsat o těchto jednotlivých předmětech?


  Co třeba tenhle velký obraz hned nade mnou?


  To je svatý Jan Nepomucký z dílny Václava Vavřince Reinera, jednoho z nejvýznamnějších českých barokních malířů osmnáctého století. Patříval farnosti v Přešticích, kde jsme se seznámili s panem děkanem Novákem. On nás jednou vzal na půdu, kde se válely desítky všech možných obrázků, takových těch, co mívali vesničani nad postelemi – Panna Marie či Ježíš Kristus. Ležely po zemi, zaprášené, některé stočené a zavázané špagátkem. „Všechno si to tu prohlédněte,“ vyzval mě děkan, protože znal moji zálibu. A já našel tohle. Starý původní obraz.


  Poznal jste, co držíte v ruce?


  Nevěděl jsem, že je to z Reinerovy dílny. To mi řekli až pracovníci Národní galerie. Ale ten správný jsem mezi těmi mnoha bezcennými poznal.


  A co ty dvě polonahé ženy o kousek dál, tak trochu nepatřičně hledící na svatého Jana, řekla bych?


  Ty jsou od Mistra Karla Demela, výborného současného grafika. Jednou v rámci osobního studia nakoupil balicí papíry, pozval modelku a zkoušel akvarely. Nechtěl to prodávat, jen trénoval, cvičil se v kreslení. Obrazů si všiml jeden náš známý galerista, vzal je do své galerie a tam jsme si jich všimli my. Bylo jich hodně a líbily se nám. Mně se obzvlášť líbil jeden, ženě druhý, tak jsme si řekli, že koupíme oba. Připomínaly nám obrazy Toulouse-Lautreca.


  Co tahle plastika Ježíše Krista?


  Ta je gotická. Uvažte, jak je stará, u ní se už nemůžete dopátrat ničeho. Ale je fascinující. A vím alespoň, od koho jsem ji získal. Tahle je od mistra Dufka, řezbáře, který měl dílnu pod prvním obloukem Karlova mostu. Nádhernou dílnu nad plynoucí Čertovkou. V dílně stál ponk, na něm jeden nástroj vedle druhého, mistr je měl seřazené, jako mívá své nástroje chirurg, a restauroval krásné staré věci. A ta vyřezávaná skříň vedle je od sochaře Brůhy. To je také příběh.


  Už ho pilně píšu za vás.


  Pište. Když jsem měl atestovat z dětské chirurgie, musel jsem předtím absolvovat praxi i na chirurgii dospělých a několik měsíců jsem pracoval v nemocnici Pod Petřínem. A jedním z mých pacientů, kterého jsem jako pokojový lékař ošetřoval, byl akademický sochař Jaroslav Brůha. Od něj jsou například sochy před ministerstvem zemědělství. Měl diabetes, z něho se rozvinula diabetická noha a nezbylo než ji amputovat ve stehně. V té době jsem se o něj staral a velmi jsme se spřátelili. Když opouštěl nemocnici, řekl mi, ať za ním s ženou přijdeme do ateliéru na Malé Straně. Provázel nás pak obrovskou místností v přízemí, kde byly velké plastiky, smířený s tím, že s amputovanou končetinou už je dělat nemůže a že celý ateliér musí zlikvidovat. Upoutala mě mimo jiné tato skříň, a tak jsem se zeptal: „Mistře, a té byste se chtěl také zbavit?“ A on: „Ano, tu taky prodám.“ Zeptal jsem se za kolik. Byl rok 1963 nebo tak nějak. Odpověděl: „Za osm.“ „Mistře,“ řekl jsem smutně, „osm tisíc nemám.“ A on: „Jakých osm tisíc? Osm set.“ A tak jsem tu skříň skutečně koupil za osm set korun.


  Kolik to tak tehdy bylo peněz?


  O něco méně než jeden můj plat. Osm set bylo k zvládnutí, osm tisíc by nebylo. Vzadu v pokojíku ve vitríně je zase krásný porcelán z Březové, z roku 1850. Celý komplet od polévkové mísy přes hluboké, mělké i dezertní talířky po cukřenku a slánku. Má monogram, byl zřejmě dělaný pro někoho na zakázku. Ten monogram je JK. No a já jsem Josef Koutecký a moje žena Jitka Koutecká, čili oba jsme JK. Jako kdybychom si ho nechali dělat my. Jenže stál dva a půl tisíce. A my jsme pořád nevěděli. Vlastně jsme tak velký servis ani nepotřebovali. Ale byl krásný, dráždil nás, zejména Jitku, a tak jsme odjeli na prázdniny a řekli si: Pokud tu bude, až se vrátíme z dovolené, tak ho koupíme. A byl. Takže od té doby je náš. Byly ovšem věci, které když člověk nekoupil hned ten den, co prošly páteční komisí, už nebyly. Postupně jsme se naučili, že když jsme byli něčím uchváceni a byli jsme si jisti, že je to pravé, tak jsme to prostě koupili nebo zamluvili hned. U těchto věcí se nedá čekat.


  Nejenom u těchto věcí, pane profesore. Neunáhlit se, ale zároveň umět nepromarnit příležitost, to je asi jedno z největších umění v životě. Teď malinko odbočím, ale stalo se vám, že jste nějakou životní šanci, a teď nemyslím starožitnickou, propásl?


  Myslím si, že žádnou skutečně parádní šanci jsem nepropásl. Osud ke mně byl milostivý. Nepropásl jsem svoji ženu, děti, nepropásl jsem vnuknutí založit v republice nový, neexistující obor a dosáhnout v něm úspěchu. Nepropásl jsem požehnání vnímat krásu ani využít příležitost setkat se s velkými osobnostmi. Co bych si mohl přát víc? S těmi starožitnostmi to ovšem bylo jinak, těch jsme propásli více. Buď jsme nedocenili jejich kvalitu, nebo jsme neměli peníze, anebo nebylo místo. Více z nich mám dodnes před očima.


  Se svou ženou jste se při nákupu radil a obvykle shodl. Je něco, kdy to ale opravdu bolelo?


  Ano, tihle dva barokní andělíčci. K faráři Horkému, s nímž jsme se znali, chodíval lékař, který byl vášnivým sběratelem památek na sv. Jana Nepomuckého. Penězi také neoplýval, a tak musel někdy něco prodat. Jednou nám farář Horký řekl: „Byli by k mání dva barokní andělíčci.“ Já měl oči navrch hlavy. Jitce se líbili, ale byl listopad, začínala zima a moje žena neměla zimník. Takový kabát, to byla tehdy záležitost kolem osmi set korun. A ti dva andělíčci byli po čtyřech stech korunách za kus. Čili vzniklo dilema: buď Jitčin zimník, anebo andělíčci.


  Ani mi snad nemusíte říkat, jak to dopadlo.


  Vyhráli, jak vidíte, andělíčci. Bylo to tehdy s pláčem. Jitka slzela, ale uznala to. Věděla, že když ty andělíčky nekoupíme, tak už je nekoupíme nikdy. Kdežto zimník, až budeme mít zase dalších osm set korun, koupíme. Však taky pak měla ještě zimníků víc. Ale tihle andělíčci, ti jsou jen jedni jediní.


  Pojďme se projít po bytě a najít ještě nějaký příběh.


  Ano, tenhle obraz, August Piepenhagen, malíř krajinář, jehož díla dnes mají velkou hodnotu. Visel na stěně bytu mého učitele a šéfa, profesora Václava Kafky, zakladatele moderní české dětské chirurgie. Já jsem mu vždycky říkal: „Pane profesore, prodejte mi toho Piepenhagena, vy o to nemáte takový zájem.“ A on vždycky mávnul rukou a řekl: „Dejte pokoj.“ Léta utíkala, pan profesor Kafka už byl v penzi, a já slavil šedesátiny. Do Karolina přišel velký zástup gratulantů, mezi nimi Kafka se svou paní – a dal mi k šedesátinám onoho Piepenhagena. Dokonce i s mosaznou cedulkou: Kouteckému Kafka. Představte si. Učitel věnuje něco takového svému žákovi. Mimochodem profesor Kafka se narodil jako můj táta – 30. března 1902. Vidíte, že znám i den narozenin svého učitele. Výborný chirurg a velký člověk. A nádherný Piepenhagen.


  A taky nádherný příběh.


  Taky mám jeden smutnější. Tohle je miniatura na holandském porcelánu, krásný kousek. Vy se asi nepamatujete na slavné pražské nakladatelství Neubert a synové. Jeden z rodiny, snad poslední člen, stařičký pán, bydlel v Karmelitské ulici, všechno mu sebrali a ještě mu napařili dvousettisícový dluh. Za co, nevím, ale samozřejmě ho nemohl splatit. Aby vůbec mohl přežít, přivydělával si tím, že dělal nočního hlídače a prodával věci. Kromě jiného tuto miniaturu, je od jednoho z nejslavnějších rakouských miniaturistů Moritze Daffingera. Prodal nám ji za třicet korun. Pak jednou přišel po noční službě do toho svého bytu v Karmelitské, a protože mu byla zima, pustil si plynovou troubu a nešťastnou náhodou se otrávil. A víte, co mi kromě jiných drobností také prodal? Krabici doutníků po slavném bardu Národního divadla Eduardu Vojanovi. Většinu jsem jich v občasné nouzi vykouřil, ale krabici s několika zbylými kousky mám dodnes. Takže to byl pan Neubert. A tady ten obraz z 18. století, co vidíte? Muže, nebo ženu?


  Asi muže, ale když se takhle ptáte, přemýšlím a nevím.


  Všichni, kdo k nám přišli a komu jsme dali tuto otázku, se rozdělili na dvě poloviny.


  A do které patříte vy?


  Já jsem si vždy spíš myslel, že je to ženská. Kdežto Jitka měla za to, že je to mužský. Dodnes nevím, kde je pravda, ale obraz je to krásný.


  Zeptali jste se někdy třeba pana Anderleho či jiného zkušeného malíře, kde je pravda?


  To jste mě doběhla, nezeptali. Děkuji za nápad, napravím to.


  Minule jsem se vás ptala na vztah k moderním budovám, tak se dnes zeptám na váš vztah k současnému výtvarnému umění.


  Ten je rozporuplný. Znám se s mnoha výtvarníky a některých z nich si velmi vážím. Mám od nich i řadu obrazů a grafických listů. Vždyť mé pracovně říkáme Kulhánkův pokoj, Oldřich Kulhánek byl mým velkým přítelem a k pětasedmdesátinám mi nakreslil nádherný portrét. Máme díla nezapomenutelného Františka Ronovského, přítele z nejmilejších. S oběma Mistry jsem se loučil nad jejich rakvemi. Naleznete tu díla přítele Jiřího Anderleho, o němž už byla řeč, či Adolfa Borna, také listy Vladimíra Suchánka, Jiřího Slívy, Vladimíra Kuklíka a dalších. Ovšem výtvorům některých současných výtvarníků nerozumím, nic mi neříkají. A mne musí umění oslovovat, vzrušovat. Jiné umění jsme nikdy nesbírali. Všechno v tomhle bytě má své místo a svoji historii. Třeba tahle šperkovnice, to bylo Jitčino království, do kterého jsem nikdy nechodil. Jednou jsem jí koupil starý prsten, jedový. Aby měla možnost mě zlikvidovat, samozřejmě. I její svatební prstýnek mám pečlivě uschovaný. A tady, když už Jitka nebyla při vědomí, jsem si přinesl do nemocnice nůžky a ustřihl jsem si pramínek jejích vlasů. Mám je tu pořád u sebe. Stejně jako Emánka, toho znáte?


  Tu kostřičku?


  Ano, byl by to býval živý člověk. Ale nestihl se už narodit. Kdo byla máma? Kdo byl táta? Proč to dítě umřelo? Tyhle všechny otázky mě napadají. Dostal jsem ho od profesora Václava Tošovského, u kterého jsem kdysi fiškusoval. Měl tu kostřičku v pracovně a zeptal se mě, zda ji nechci. No ježkovy oči, já po ní skočil jako divý. Emánek byl symbol mé práce a provází mě celý život.


  Pane profesore, ještě jedna věc. Máte po bytě mnoho hodin, ale žádné nejdou. Zrovna nedávno jsem si uvědomila, jak z našich životů úplně vymizel jeden zvuk – tikot.


  To máte pravdu. Všechny ty hodiny byly opakovaně opravované a vždycky to zase selhalo. A donekonečna se mi je dávat opravovat nechtělo. Trochu se za to stydím. Tikat by měly, připomínají plynutí času, který je neúprosný. Většina z nich, kdyby byly funkční, bije. Každou hodinu, některé odbíjejí i čtvrthodiny. Mám to rád, dokonce by mě to nerušilo ani při poslechu hudby. I ona ubíhá a mizí v čase. Přece jenom bych je měl nechat opravit. Alespoň některé.
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    S Jitkou v galerii La Femme na Starém Městě. „Tady jsem zahajoval spoustu vernisáží.“
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    Obraz svatého Jana Nepomuckého z dílny Václava Vavřince Reinera. Pod ním v obývacím pokoji sedávala Jitka
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    Loučení s přednostováním kliniky v r. 2004. „Dárek – vzácný porcelánový šálek – vlastně patřil Jitce, která starý porcelán milovala a sbírala.“
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    Jitka a oblíbený profesor Václav Kafka, vpravo rodinná přítelkyně Marcela Fišerová
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    Portrét Jitky od Františka Ronovského, 
    1972
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    S grafikem Oldřichem Kulhánkem při vernisáži jeho výstavy v Poslanecké sněmovně Parlamentu, kterou Josef Koutecký uváděl

  

  
    [image: ]

  




  
    S malířem Adolfem Bornem

  


  
    [image: ]

  


  
    Busta Josefa Kouteckého od Břetislava Bendy, vpravo kostřička nenarozeného Emánka

  


 


  Sedmá Múza


  
Čeština


  První, co návštěvníka udeří po otevření dveří do očí, je profesorův úsměv – a pak plné police knih. Regály vyplňují celou předsíň odshora až dolů, žádné místo už nezbývá, a i když jsou to mnohdy knihy odborné, lásku majitele k češtině nezapřou. Josef Koutecký je ztělesněná chvála papíru. Šanony, desky, sešity, poznámkové bločky, diáře. Počítač nepoužívá, je marné snažit se mu někam poslat mail. Všechny přednášky, všechny knihy píše rukou. A tak i korektury k tomuto textu, všelijaké opravy a četná doplnění typu „na co jsem si ještě vzpomněl“ a „co rozhodně nesmí chybět“ držím v ruce na hustě popsaných a-čtyřkách. Možná budou mít jednou historickou hodnotu. Písmo je dobře čitelné, sloh a jazyk je přirozený, plyne, jako když Josef Koutecký vypráví. A ještě jedna věc: rukopisy intenzivně voní po doutníku.
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    Knihovna v předsíni bytu



  



  Pane profesore, co právě čtete?


  Včera večer jsem sáhl po Vévodkyni a kuchařce od Ladislava Fukse. Je tam mnoho věcí k úvaze a celé je to psané krásnou češtinou. Nemohl jsem spát, četl jsem až do půl páté.


  Řekl jste krásná čeština. Co ten pojem pro vás znamená?


  Neobyčejně širokou, bohatou vyjadřovací schopnost našeho jazyka ve srovnání s ostatními. Pro jeden termín, jeden pojem je možné najít nespočet jiných a to mně dělá neobyčejně dobře. Zvláště v psaném textu, kdy se jedno slovo stále dokola neopakuje. Krásná čeština spočívá i ve vazbě slov. Rozčiluje mě, když třeba slyším: zdůvodnění usnesení o správnosti rozhodnutí. A konečně krásná čeština je ta, která není vulgární.


  Ale čeština má i krásná vulgární slova, bývá tam „r“, které tak hezky vibruje.


  Pro mne ne. Jsem jazykový purista. Celý život jsem se obešel bez jakýchkoliv vulgárních slov a moje rodina taky.


  Své děti jste nikdy neslyšel mluvit sprostě?


  Ne. Až u vnuků jsem leccos zaslechl. Samozřejmě jsem se v tu chvíli rozčílil a požádal je, aby tak nemluvili přede mnou. Já jsem opravdu hodný člověk, když jsem měl vynadat svému podřízenému, celou noc jsem nespal a přemýšlel, jak mu slušnou formou říct, že dělá něco špatně. Ale není to zrovna tak dlouho, co jsem se viděl se svým známým, nechci říci přítelem, protože to už je kategorie nejvyšší, a ten známý používá sprostá slova naprosto běžně. A protože to bylo navíc v intelektuální společnosti, tak jsem se neudržel a řekl jsem mu, že tohle poslouchat nebudu, nadto ve společnosti přítomných žen. Ten člověk mluvil, abych použil krásné české slovo, jako „kanalputzer.“ A já to nemám rád.


  Jak na to zareagoval?


  Bylo mu to nepříjemné, argumentovat neměl čím, a tak to vyřešil tak, že si zahrál na dotčeného a odešel domů.


  Jakou češtinou mluvíte ve společnosti vy?


  Běžně mluvím samozřejmě hovorovou češtinou, ale například i studentům přednáším jazykem spisovným. Ani s tou hovorovou mluvou se to ale nemá přehánět. Když slyším třeba větu „vovanul mě vostrej, votravnej vítr“ – tak to ne. Srovnejte to s češtinou Karla Tomana v jeho básni Září:


  Můj bratr dooral a vypřáh’ koně.


  A jak se stmívá,


  věrnému druhu hlavu do hřívy


  položil tiše, pohladil mu šíji


  a zaposlouchal se, co mluví kraj.


  Zní zvony z dálky tichým svatvečerem.


  Modlitba vesnic stoupá chladným šerem.


  Duch země zpívá: úzkost, víra, bolest


  v jediný chorál slily se a letí


  k věčnému nebi…


  Slyšíte tu krásu? Zní to jako něžně šumící proud vody v potoce, jako nádherná melodie. Miluju hudbu a dokážu si ji do těch plynoucích slov zakomponovat. Slovo je dotykem, jedním ze všech ostatních dotyků. Ten může být příjemný i nepříjemný. Krásná řeč je dotykem, který nás povznáší. Kdežto vulgarismy změní něžný dotyk ve škrábanec.


  Ale i ty škrábance k řeči patří. Jinak samozřejmě vím, že slovo dotyk máte rád.


  V poslední době se jím velmi zabývám. Naše životy jsou nepřetržitými dotyky všemi našimi smysly. Neustále se jejich prostřednictvím někoho nebo něčeho dotýkáme, jsme někým nebo něčím dotýkáni. Zrakem, sluchem, čichem, chutí a samozřejmě hmatem. Dotyky přijímáme nebo dáváme. Vždy u toho musí být nejméně dva a nemusí to být jen lidé, ale vždy subjekt, který se dotýká, a objekt, který je dotýkán. Dotyky přenesené do vědomí vytváří naše pocity. Všimla jste, kolik těch dotyků je v oněch dvou slokách Karla Tomana? Dotyk hřívy věrného koně, milovaného kraje, zvonů, chladu šera, ducha země a ducha vlastního bratra.


  Koho z autorů máte vlastně nejradši?


  Vždyť víte, že nemám rád v umění ta „nej“. Umění nejde měřit a vážit. Teď jsem vám recitoval Tomana. Mohu vám ale stejně recitovat ze Cyrana. Samozřejmě mistrem slov je Čapek, ale stejně tak je jím Vančura. A stejně tak je jím Hrabal. Jenom je každý jiný. A těch, které mám rád, je mnoho.


  Je i nějaký současný autor, který splňuje vaše představy?


  Abych se přiznal, nemám čas číst současné autory. Sahám spíše po osvědčených. Také už řadu posledních let čtu poměrně málo prózu, a když, tak většinou něco, čím se chci současně ještě poučit, abych dohnal to, co pořád nevím. Protože čím jsem starší, tím více vidím, že toho vím velice málo. A stydím se, že bych měl vědět víc. Proto čtu rád třeba biografie o umělcích, vědcích a podobně. Ale nabídnu vám příklad současné krásné češtiny. Překlady nepřekonatelného Shakespeara.


  Překlady Martina Hilského?


  Ano, ten překládá nádherně. Jeho čeština je moderní, a dokonce se sem tam nevyhne i tvrdému slovu, které já bych normálně nepoužil, ale nemám mu to za zlé. S profesorem Hilským se dobře známe. Do knihy, kterou teď píši o hudbě, mi napsal stať. Oslovil jsem sedm svých dobrých známých amatérů, nehudebníků, kteří ale muziku milují, aby napsali, jak na ně hudba působí a co jim dává. S těmito jedinci mě pojí setkání. Všimněte si opět té krásné češtiny a rozdílu v pojmech „potkání“ a „setkání“. Potkávám denně desítky lidí a nezanechají ve mně většinou stopu. A pak se některé to potkání stane setkáním, které se ve mně otiskne a ovlivňuje můj život. Je jedno, kdo to byl, zda mužský nebo ženská, stařec nebo mladík, umělec nebo vědec, člověk bohatý nebo chudý. A ani to nemusí být dlouhé, může se stát, že se s tím člověkem setkám jednou v životě. Ale ono setkání bylo natolik impresivní, že ve mně nějakým, třeba i malým momentem ulpí. Setkání jsou vzácná a je nutno si jich vážit.


  Možná profesor Hilský překládá tak krásně právě proto, že ctí hudbu?


  Nepochybně ano. Napsal mi asi sedmistránkovou úvahu o dvou Shakespearových sonetech, jejichž obsahem je právě hudba. A plyne i z těch jeho slov. Nazval ji Shakespeare a milost hudby. Cítíte zase ty dotyky – slova i hudby?


  Když si pustíte televizi, také na vás plyne hudba?


  Většinou ne. Například se téměř nesetkám s tím, aby redaktoři či moderátoři používali správnou koncovku přídavného jména. „Opatření byly“ místo „byla“ a podobně. A také mě rozčilují amerikanismy jako „mějte dobrý den.“ Nebo „neváhejte mě kontaktovat.“ To bych se zbláznil. Zajímavé je, že bohemisté jsou tolerantnější než já. Víc chápou, že jazyk se vyvíjí a přizpůsobuje okolnostem. Mimochodem jeden z moderátorů se opakovaně loučí s hostem slovy „děkuju moc“.


  Co je na tom špatně?


  Není to krásná čeština. Správně je: „děkuju vám“ anebo „moc vám děkuju“.


  To mně vlastně ani nedošlo. Už je to příliš zažité.


  Vidíte. Ale abych se opřel i do vlastních řad. Mám mezi jinými rozepsanou knížku o češtině a první kapitola začíná větou, že nejprve je dobré vyjmout trám z oka svého a až pak třísku z oka druhého. Proto tepu především češtinu českých lékařů. Léta jsem si dělal poznámky z hlášení na klinice, odborných přednášek, publikací, habilitačních a doktorských prací, které jsem oponoval. Kdybych to teď vytáhl ze skříně, budu vám půl hodiny číst různé zrůdnosti.


  Klidně si kousek poslechnu.


  Už jsem o tom měl i přednášku, takže vám z ní ocituji. Bylo to ve vile Lanna, kde míváme jednou do roka sešlost s přáteli a vždy si připravíme proslovy na určité téma. Přede mnou mluvil profesor Hilský o bohatosti českého jazyka, kterou dokazoval na Shakespearovi. A já jsem na něj navázal pojednáním, které jsem nazval Úsměv, škleb a pláč nad jazykem českých lékařů. Nemohu se například smířit s nadbytečným užíváním slovesných pasiv. Opakovaně slyším nebo čtu, že bylo vyšetřováno, bylo rozhodnuto, bylo operováno. Přece se ale neříká: Bylo nakoupeno, bylo uvařeno a bylo navečeřeno. Lékařská čeština musí být už také uchozena. Stále někam či k něčemu dochází. Došlo k odběru, došlo k zákroku, došlo k zahojení, došlo k průjmu nebo k zácpě. Nejčastější jsou ovšem prohřešky v užití zcela nepříhodných slov a vazeb. Uvedu to na autentických příkladech z hlášení, zápisů do chorobopisů, ale dokonce i publikací. Tak třeba: Mařenka vytvořila teplotu 38,7 °C. Hanička vyhodila večer teplotu a Novák měl svou oblíbenou teplotu. Co všechno včetně teploty je možné vytvořit, vyhodit a mít v oblibě? U nemocného nastaly průjmovité stolice. Aha, asi podobně jako v Africe nastává období dešťů. Holčička měla deset stolic podle otce. Jestlipak má podle něho ještě něco? A co má podle matky? Novák začal pít per os, tedy ústy. Jakým jiným tělesným otvorem by mohl Novák pít? Milan tu a tam zvrací, tu a tam nejí, celkem je mu dobře. Jistě výstižné a pro Milana povzbudivé. Růženka září. Čím asi září, štěstím nebo radostí? Nezáří, léčíme ji zářením. U Františka N. se očekává exitus, což není tak urgentní.


  Ježíšikriste.


  O moc hloupější vyjádření si lze stěží představit. Nevymýšlím si, to jsou skutečně autentické záznamy. Mám v kapse stále notýsek, a když něco podobného slyším nebo čtu, tak si to poznamenám. Je zajímavé, kolik lékařů si také přivlastňuje příznaky svých pacientů a přenáší je na sebe i na své kolegy. Referují: Močovina nám klesla, bílé krvinky se nám zvýšily, konečně jsme se vyprázdnili. Nevím, jak je na tom referující s močovinou, bílými krvinkami a vyprázdněním, ale proč hovoří i o nás? Mám tu ovšem i několik jazykových skvostů, které pocházejí z doktorandských i habilitačních prací, jichž jsem byl oponentem. U krevního tlaku nebyl pozitivní vliv vzdělání jednoznačně prokázán. Jak se ten krevní tlak asi vzdělává? Byla provedena chirurgie, následně patologie. Kromě nelibého pasiva by měl kandidát vědět, že chirurgie i patologie jsou obory a ne metody. Chirurgie je obor, nikoli operace. Úprava životních návyků může vést k odložení první manifestace ischemické choroby srdeční. Kdyby tak bylo možné odkládat choroby jako kabáty do skříně nebo do šatny! Rizikovými faktory pro vznik nádoru prsu je svobodný stav (nikdy vdaná). Kdo by řekl, jak snadná je prevence nejčastějšího zhoubného nádoru žen. Stačí se vdát. Rizikovým faktorem přitom skutečně je absence kojení, ale bez závislosti na vdavkách.


  Předpokládám, že jste publikum značně pobavil. Proč se tak ale lékaři vyjadřují?


  Za prvé si myslím, že mladší lékaři už nejsou tak vycepovaní v jazyce, jako jsme bývali my. Za druhé méně čtou. A za třetí poslouchají televizi a slyší pořád ty nevhodné výrazy. Všimla jste si, jak se vždy něco uchytí? Třeba „napříč“. To slovo jsme dřív téměř neslyšeli, teď máme všechno napříč. Dokonce i doma. Vy tomu rozumíte? Obědváte napříč rodinou nebo luxujete napříč pokojem? Vzalo to všechno neobyčejně rychlý obrat. Dříve se také řeč vyvíjela. Když jsem byl mladý, nemluvili jsme tak, jako se mluvilo za Husa a za Jungmanna. Ale mělo to ducha. A řeč všedního dne onoho ducha ztrácí. Hrubne a vulgarizuje se. „Vole, nech toho, vole, nebo tě, vole, kopnu, vole.“ Slábne slovní zásoba, ubývá schopnosti umět se dobře vyjádřit.


  Dá se to ještě zachránit? Všichni máme mobily, stále si esemeskujeme, ale už méně spolu mluvíme.


  Je to děsivé. Jedu v tramvaji, jsou tam dva mladí lidé, evidentně milenci. Tedy nevím, zda se tomu tak dnes ještě říká, zkrátka jsou si blízcí. Sedí vedle sebe, ale oba dva místo aby spolu hovořili, tak se dívají na své mobily a tablety, stále do nich ťukají, něco si prohlížejí nebo někomu píšou. Dva blízcí, možná nejbližší jedinci si nemají co říci, nechtějí nebo neumějí.


  Kdo v té češtině vycepoval vás?


  Největší zásluhu měl na gymnáziu pan profesor Hnátek. Byl to přísný, rázný člověk, který trval na tom, abychom měli znalosti, a vedl nás k tomu. V septimě jsem například psal dlouhou stať o Adolfu Hejdukovi. Musel jsem do knihovny, najít si jeho knížky a přečíst básně. U někoho by to vyvolalo odpor, u mne to naopak vzbudilo kladný a silný vztah k poezii. Ale ještě jedna věc hrála v mém vztahu k češtině velkou roli. Byl jsem za války ve skupině amerického skautingu – Woodcraftu, který byl zakázaný. Založil jej známý americký spisovatel Ernest Thompson Seton, autor knih o přírodě a táboření. A já se do takové skupiny za války dostal. Měli jsme pravidelná setkání v bytech, podobně jako se dělaly bytové semináře za komunistů. A každý z nás musel část onoho setkání vyplnit vyprávěním o něčem, co četl, což v mém případě logicky bylo vždy něco o zvířatech. Tak jsem se učil referovat, dobře vyslovovat a nedrmolit, aby mi ostatní rozuměli. Brzy po promoci mě pak profesor Václav Kafka pověřil tím, abych učil sestry ve zdravotnické škole. Mimochodem, učit v tomhle věku šestnáctiletá děvčata a zaujmout je přednáškou nebyla legrace. Potom už to šlo dál a dál: začal jsem učit mediky, přednášet na kongresech a sympoziích. A především, sám jsem se učil přednášet. Dělal jsem si do textu poznámky, kde přesně mám hlas zesílit, kde zeslabit, kde udělat pauzu. Podobně jako si muzikant píše v notách.


  Nacvičoval jste si pak přednes nanečisto?


  Samozřejmě. Mou první posluchačkou, a také kritičkou, bývala moje žena. Postupně, jak jsem se ze sfér medicínských dostával i do kruhů uměleckých, zahajoval jsem výstavy a křtil knihy nebo cédéčka. Můj vztah k řeči byl tedy vždy nejen kladný, ale také aktivní. A vadí mi, když dnes slyším, že někdo mluví špatně, drmolí a šeptá, nebo když říká delší větu a klesá hlasem, takže poslední slova už jen tak ševelí, že mu vůbec nerozumíte. Řekové byli rozumní, protože jako jeden z hlavních studijních předmětů zavedli rétoriku. A pro mě bylo velkou ctí, když mi zatelefonoval profesor Jiří Kraus, který učí rétoriku na Karlově univerzitě a napsal o ní učebnici, a požádal mě, jestli smí použít některé ukázky z mých řečí jako příklad, jak se má mluvit. Dodnes se pokouším hovořit ke svým studentům tak, jak si myslím, že by se mluvit mělo. Zdá se, že poslouchají se zájmem, protože jak slyšíte, mluvím ryčně a na mé přednášce studenti neusínají. Když je pak zkouším a oni se začnou vyjadřovat nevhodně, tak přestože zkouším medicínu, opravuji jim i češtinu. Když jsem šéfoval klinice, každá odborná práce kolegů musela projít mou korekturou. Málokdy to byly korektury odborné, kolegové věděli, o čem píšou. Ale ty stránky se červenaly jako kompozice na gymnáziu, která je na pětku.


  To museli mít vaši kolegové, předpokládám, že již renomovaní lékaři, radost.


  Byl jsem tím známý. Dělal jsem korekturu monografie přednostovi dětské chirurgické kliniky, který je o deset let mladší než já. Není to múzický člověk, ale vynikající, Bohem nadaný chirurg, nadto velký sportovec, fotbalista ještě ve svých sedmdesáti letech a můj dlouholetý přítel. Napsal velkou monografii Dětská chirurgie a požádal mě o korekturu – nikoli odbornou, protože já jsem tehdy už řadu let dělal onkologii, ale jazykovou, neboť o mé češtině věděl. Neumíte si představit, jak mi byl vděčný, protože do té monografie psala kapitoly i řada lékařů z jeho kliniky. Každý o něčem jiném, každý trochu jinak, ale mnozí opravdu slabou češtinou. To bylo poseté mými opravami! Někteří z autorů se na mne nějakou dobu mračili, ale nakonec byli všichni rádi. Podobně jsem teď opravoval knihu mé mladé kolegyně. Nikdo je k tomu nenutí, ale ví se o mně, že text dostanu do jiné roviny a lidé mu budou rozumět.


  Vy sám jste napsal knížku pro děti o vodníčku Buližníčkovi. Byla i tady láska k češtině tím hlavním motorem?


  Ne. Tím motorem byla výzva mých dětí. Mne to vůbec nenapadlo. Když jsem jim na nedělních procházkách Stromovkou dovyprávěl všechny pohádky, které jsem znal, napadlo mě vymyslet si neznámou pohádkovou bytost a tu každý týden opentlit nějakou příhodou. Tak vznikl vodníček Buližníček. Vyprávěl jsem jim příhodu za příhodou a improvizoval jsem. A pak mi řekli: „Hele, táto, napiš to všechno.“ Tak jsem to o jedněch prázdninách naťukal. Pak to leželo dvacet pět let v šuplíku.


  A co se stalo potom?


  Děti vyrostly a na Buližníčka si nikdo nevzpomněl. Pak přišel listopad osmdesát devět a Klinika dětské onkologie se dostala do popředí zájmu veřejnosti, redaktoři popisovali, v jakých zoufalých podmínkách se léčí onkologicky nemocné děti. Jednou se ohlásila nějaká paní redaktorka, že o mně chce napsat větší článek do nedělní přílohy, a v průběhu rozhovoru se mne zeptala, zda jsem také napsal něco jiného než o nádorech. A mně v tu chvíli bleskla hlavou vzpomínka. „Ano, před čtvrt stoletím jsem napsal knihu příběhů vodníčka Buližníčka pro své děti.“ Během týdne jsem pak dostal nabídky ze dvou nakladatelství, jestli bych tu knížku nechtěl vydat.


  Jak vás vůbec napadlo slovo Buližníček?


  Sjížděli jsme jednou s Jitkou Vltavu na kanoi a narazili jsme na nádhernou zátoku. Úzký vjezd, temná, tichá, tajuplná voda. Na její hladině kvetly stovky zářících stulíků. Znáte stulíky? České lekníny, malé, žluté. Miluju stulíky. A kolem té laguny byly vysoké skály z buližníku. Tady v té úžlabině se vodníku Stulíčkovi v mé fantazii narodil vodníček Buližníček. Stulíček po květech a Buližníček po šedé tvrdé hornině s bílými žilkami. Voda mě vždycky přitahovala. A víc než moře mě fascinuje malé jezírko uprostřed lesa. Asi vás tudíž nepřekvapí, že mou nejoblíbenější operou byla Rusalka. V Novém Městě na Moravě, o němž jsem vám vyprávěl, byla řada rybníků, konkrétně tedy třináct, ale miloval jsem i potoky a bystřiny a taky zvířata a rostliny kolem nich. Rybník s lekníny lemovaný rákosím a doutníky, které tam vyrůstaly. Přitahovalo mě posadit se a chvíli meditovat v tom absolutním tichu, ať už při plném slunci, kdy všechno zářilo, anebo když na tu hladinu dopadaly kapky deště a bylo příšeří. To mě vždy lákalo mnohem víc než vysoké hory.


  Možná to všechno začalo už u tatínkova akvária?


  Máte pravdu a nebyly to jenom rybičky, ale vždycky i nějaké ty kameny a rostlinky, které se vzájemně proplétaly a ladily mému vnímání. Když jsme koupili domek v Mezihoří, který byl v dezolátním stavu, a zvládli jsme první fázi rekonstrukce natolik, abychom v něm mohli přebývat, přišla na řadu stejně tak zdevastovaná zahrádka uložená do svahu nad ním. A jedním z mých prvních úkolů bylo vybudovat v ní jezírko. Nebylo veliké, ale oplývalo vším, co mě těšilo. Nad vodou se tyčily doutníky, hladinu pokrývaly listy a květy bílých leknínů, nechyběly vodní kosatce a kolem toho jezírka jsem zasázel trsy různých ozdobných trav, které ve větru šustily a vyprávěly. Když jsme na jaře jezírko čistili, chytli jsme vždycky alespoň třicet, čtyřicet mláďat čolků a také potápníky, které jsme pak do čisté vody vrátili. V jezírku bývaly na návštěvě žáby – skokani hnědí i zelení – a občas se v něm osvěžila užovka a nad hladinou pravidelně kroužily nádherné vážky různých barev. Drobné obyvatele jezírka pomíjím, těch tam byla spousta. No a vedle toho jezírka stál velký ořech. Od jara do podzimu jsem pod ním za příznivého počasí vpodvečer, vždy mezi půl šestou a sedmou, sedával. Byla to chvíle pro mne. Přemýšlel jsem, dělal si poznámky, upíjel, bafal svůj doutník, kolem mne ze všech stran zeleň, nade mnou nebe a pod ním kroužící dravci. Tam se mnou Jitka moc často nesedávala, sváděla to na šikmý sklon křesla ve svahu, ale myslím, že spíš respektovala tu moji chvíli osamoceného usebrání.


  Ořech je váš nejmilejší strom?


  Ne, tím je vrba. Pokroucené vrby mi připomínají staré kmeny řeckých olivovníků. Ty v Čechách nemáme, v Mezihoří jsme sice měli dva olivové keře, ale ty se nekroutí. A tak mi řecké olivovníky nahrazují vrby nad vodními hladinami. Říká se, že kmenům starých vrb se lidé svěřují se svými starostmi. To se mi líbí.


  Možná proto, že jste lékař a ti se musí také občas stát vrbou?


  Ano, mám rád, když se mi lidi svěřují. Nejen se svými zdravotními potížemi, ale i s osobními starostmi. Jak jsem stárnul, lidé poznali, že jsem člověk, který je schopen stále více nejen slyšet, ale také naslouchat, vnímat to, co řeknou a přemýšlet o tom, a když je to jen trochu možné, pomoci. Samozřejmě není moc lidí, kteří by vám vykládali, jak jsou v tom či onom šťastní. Spíš líčí problémy, které jim život přinesl. A takových přibývá. Ale když jim mohu poradit nebo dodat sílu, jsem velice rád. Mám v životě ještě spoustu plánů a jeden z nich je – a už jsme zase u toho, že to všechno nestačím – napsat druhou knížku pro děti. Tentokrát o malostranském panu doktoru Heřmanu Purkrábkovi.


  Tohle jméno je mi nějak povědomé.


  To je pravděpodobné. Heřman se jmenuje proto, že mým nejuctívanějším profesorem studijních let, u kterého jsem tři roky pracoval v patologicko-anatomickém ústavu, byl profesor Heřman Šikl, a pan Purkrábek byl zase preparátorem v ústavu za pana profesora Borovanského a za desetikorunu nás učil znát úlomky kostí, které jsme pak museli tahat při rigorózní zkoušce a říci, který kousek to je. Spojil jsem tyto dvě bytosti, které byly úzce svázány s mým studiem medicíny. Můj doktor Heřman Purkrábek má krásný malostranský dům, takový skoro palácek se zahradou, a protože se zamiloval do medicíny, nestihl se zamilovat do ženy. Tudíž je to starý mládenec. Zná se se všemi Malostraňáky od narození, pořád ho volají, nejen když stonají, ale když potřebují v čemkoliv poradit. Tak jako mne. V mých představách má pan doktor Heřman Purkrábek doma krásnou sbírku starožitností, velkou knihovnu a přátele, s nimiž muzicíruje v kvartetu, v zimě doma a v létě za teplých večerů na zahradě, na terase, která vede nahoru k Hradu, do stráně, která je plná květin a krásných soch.


  Vidím v tom všechny vaše sny, některé uskutečněné.


  Ano, chtěl bych je takto sepsat. Vím, že už to všechno nestihnu. Ale dokud to půjde, budu se snažit.
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    S profesorem Martinem Hilským, překladatelem Shakespearova díla
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    Překvapivé spojení: americký Woodcraft, kam Josef Koutecký chodil během dospívání, utvářel jeho vztah k češtině
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    S knížkou Vodníček Buližníček
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    S milovanými loutkami mořské panny Amálky a vodníčka Buližníčka, stvořeného podle kreseb ilustrátorky knížky Mariny Richterové. Obě loutky visí u stropu pracovny
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    Domek v Mezihoří porostlý loubincem. Už je prodaný. „Po smrti Jitky jsem tam byl jen jednou.“

  


  Osmá Múza


  
Víra


  Poslední rozhovor vznikl ve dvou etapách. O své nemocné dceři zpočátku mluvit nechtěl. Nebyl si jist, zda by jí to bylo příjemné. Když byla knížka téměř hotová a ona zemřela, měl výčitky. Cítil velký dluh, že o ní řekl tak málo, vlastně vůbec nic. Stejně jako o svých dvou synech. Na týden se odmlčel, a pak, když dceru vyprovodil na onen svět a navždy (nebo prozatím?) se s ní rozloučil, se znovu vrhl do práce. Intenzivně a s úsměvem. Když jsme si domlouvali schůzku, diář měl, jako vždy, zcela zaplněný. Ptala jsem se, co mu pomáhá překonat těžkou situaci. Odpověděl, že víra. Ta mu ostatně pomáhala celý život a dovolila mu neuhnout. Helena Illnerová, někdejší předsedkyně Akademie věd, o něm nedávno řekla, že si ho odjakživa vážila pro jeho mravní integritu a že je jako mravní skála. Skála jako Petr. Peťa. I když s krátkým „e“.
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    Minoritská bazilika sv. Jakuba na Starém Městě pražském




  




  Začala jsem náš první rozhovor otázkou, zda věříte v nějaká osudová znamení. Víra je přitom i vaší poslední Múzou. Což je možná širší pojem, protože nějaký druh víry mohou vyznávat i lidé, kteří nejsou věřící v pravém slova smyslu.


  Víra a osudová znamení jsou dvě různé kategorie. Víra je stav setrvalý, v mém pojetí je víra darem. Samozřejmě i věřící lidé se setkávají s osudovými znameními a spatřují v nich jakýsi vzkaz, pokyn. Pro nevěřící je osudové znamení náhodou, kterou si nedokáží vysvětlit. Jsem nicméně přesvědčen, že v podstatě každý, i nevěřící, má v sobě víru. Každý přece v něco věří, i když to pro něho není Bůh. Buď si to neuvědomuje, nebo si to nepřiznává či vědomě nechce přiznat, protože se za víru stydí nebo si myslí, že by byl přiznáním víry jaksi degradován. Například vědec, který je ve své podstatě racionální, nechce přistoupit na cokoliv, co je nedokazatelné. Ale v tom spočívá víra a její tajemství. A mnozí lidé uznávají, že je „něco“ mezi nebem a zemí, něco nad námi. Profesor Halík tomu říká „něcismus“. Takových lidí je mnoho, protože život přináší situace, které jsou nevysvětlitelné a nevysvětleny po mém soudu zůstanou navždy. Každý v nich ale zauvažuje o tom, že nad námi musí existovat jakási síla, moc, ono „něco“.


  Nebo možná onen osud.


  Ano, říkává se tomu osud, ale pro mne je to Osud s velkým O. Nějaký osud žije každý z nás, je to pojem totožný s pojmem život. Ale přicházejí chvíle, kdy do našich životů – osudů zasahuje Osud, který působí mimo naši vůli. Zasahuje bez našich úvah a našeho rozhodování, ať už chceme či nechceme, překvapí nás a zaskočí, někdy pozitivně, jindy negativně a my žasneme. Někdy je to jistě náhoda, někdy zázrak – nemyslím teď ve smyslu náboženské definice. Ostatně život sám o sobě je zázrak.


  Čím je víra pro vás?


  Moje víra je samozřejmě úplně jiná. Je to víra náboženská, tedy víra v to, že existuje Bůh, který stvořil svět. Nemyslím si, že bez vůle Boží se nehne ani vlásek nebo chloupek, neboť Bůh dal člověku svobodnou vůli a možnost svobodného rozhodování a je na lidech, jak ji realizují. Samozřejmě jsem byl v rámci svého povolání velice často tázán, jak mohu věřit, když vidím, jak jsou malé děti těžce nemocné a jak umírají, jak může Bůh dopustit, že se něco takového stane. Jak může dopustit války, holocaust, epidemie a další tragédie.


  A co jste na to odpověděl?


  Na to není snadné odpovědět, ale mnohé z toho mají na svědomí lidé, jejich rozhodování a skutky. To platí i pro vznik mnoha nemocí, proto přibývá civilizačních onemocnění včetně nádorových. Kdo zavinil zásadní změnu životního prostředí a životního stylu v rozvinutých zemích? Nechci se pouštět do otázek, kterým nerozumím, například otázky oteplování a jeho dopadu na budoucnost lidstva, o kterou se dnes bojíme a kvůli které se svolávají světové konference vládců světa a ti se na nich pochybně zavazují, že do konce století, tedy za pětaosmdesát let, nestoupne teplota o dva stupně Celsia.


  Řekl jste pochybně, proč?


  Kdo zaručí, že se tak stane? Co nepředvídatelného se v té dlouhé době přihodí a situaci zkomplikuje? Vy snad spatřujete v jejich záměrech jistotu? Existují nějaké sankce pro ty, kteří stanovené záměry poruší? Není žádná síla, která by to nařídila. Když si Čína řekne, že dohodu nebude dodržovat, tak ji nedodrží. Když vidím obrázky čínských velkoměst, v nichž není vidět na pár metrů a lidé nosí masky na nosech a ústech, říkám si, že to nezvládne. A když to Čína nezvládne, tak co se stane? Bude znečišťovat ovzduší dál. Proto jsem použil výraz pochybně. Protože to, co státníci rozhodli a velmi neurčitě popsali, ještě neznamená, že to tak bude. Za mnohé z toho, co se děje, skutečně mohou lidé. Stačí malý příklad. Moje výživa ve třicátých letech a za války byla naprosto jiná, než je výživa současných dětí.


  Chcete říct lepší?


  Na jednu stranu horší a na druhou lepší. Dnes ohrožuje naši populaci obezita. Také dětská obezita a dětský diabetes, o alergických chorobách ani nemluvím. Na tom všem se člověk sám přičiňuje svým životním stylem. Není to Bůh, kdo rozhodne: Teď bude na světě víc alergií a víc tlustých lidí. Nikoli, on nechává na vůli lidí, co s tím udělají. Spolu s tím a mnohým dalším platí ono biblické, že děti platí za hříchy svých rodičů. Onemocnění mnohdy vznikají proto, že rodiče nebo prarodiče těch dětí žili způsobem, který chorobu zaviní. Genetika samozřejmě hraje velkou roli. Svět je v podstatě obrovskou genetickou laboratoří, která plynutím času a nespočtem okolností mění genetickou výbavu všeho živého. Přirozený životní koloběh se proměňuje. Umělá hnojiva a postřiky rostlin jsou často toxické. Rostliny konzumují hospodářská zvířata, toxické látky se dostávají do jejich svaloviny a mléka, tedy do toho, co jíme a pijeme i my. Deště mnohé z toho splavují do vod, což se spolu s výkaly a zplodin průmyslových provozů dostává do ryb. Uvažte, co vdechujete. Za mého dětství, když jelo auto, zastavili jsme se a byli celí paf. Dnes nemáte kde zaparkovat a všichni se chlubí, že automobilový průmysl dál roste, čímž bude více a více zplodin. Vše je také chemizováno. Potraviny jsou konzervovány, barveny, dochucovány.


  Ale zároveň je tu trend ekologické výroby. Mnohé z toho, co popisujete, si lidé uvědomili a snaží se žít i jíst zdravěji. Tomu nevěříte?


  Věřím, ale jsou to jen ostrůvky, převážené v úhrnu vším možným negativním. Napadá mě příklad zneužívání antibiotik. Díky nim úplně vymizely některé nemoci, ale antibiotika se zneužívají, užívají nadměrně a často zbytečně, podávají se nejen lidem, nýbrž i hospodářským zvířatům, aby lépe rostla, a slepicím, aby snášely více vajíček. A důsledek? Stále stoupá rezistence vůči patogenním mikroorganismům, což je jeden z největších problémů současné medicíny. To nerozhodl Bůh, ale lidé.


  K čemu je vám pak víra, když máte všechno takhle vědecky vysvětleno?


  Nemám. Je stále mnoho věcí, které vysvětleny nejsou. Platí tu ono známé, že jeden vyřešený problém vyvolá celou řadu problémů dalších. To za prvé. Za druhé pocházím z věřící rodiny a od útlého dětství jsem byl křesťansky vychováván. Já nepotřebuji víru dokazovat vědecky. Proto je víra vírou, věřením v nevysvětlitelné. Vysvětlené by vírou přestalo být. I když je mi jakkoliv, mám se ke komu obrátit. K Bohu se mohu pomodlit, mohu ho o něco požádat, mohu mu, či spíše musím, poděkovat. Věřím, že se setkám se svou ženou. Že až umřu, tam někde nahoře se potkáme. To nevěřící lidé postrádají. Podstata nevíry je u nich také často dána tím, že si Boha zlidšťují. Bůh je pro ně stařec s dlouhými vousy, Panna Maria taková, jak ji namalovali renesanční malíři: nádherná žena, často s erotickým podtextem, protože z obnaženého prsu kojí narozeného Ježíška. Už jsme ale opravdu dál, než abychom si představovali zemi jako placku, nad níž je nahoře nebe a pod ní peklo. Víra je něco, co je neviditelné, nehmatné. Sečtěte všechny lidi, kteří v někoho věří, ať už v Boha či Buddhu a někdy bohužel ve scestnou ideu, jsou jich miliardy. Opravdu čistých ateistů je velice málo. Vím o řadě velkých vědců, kteří přinesli světu zásadní pokrok, byli ateisty, ale věkem a koneckonců i těmi svými objevy a poznáním se dostali k víře. Není jich málo.


  Co konkrétně je k ní přivedlo?


  Nevím, co konkrétně. Snad pokora. Vědomí, že i když objevili velikou věc, stále je to jen nepatrný zlomek zázraku života, jehož prapůvodu se nelze dobrat. Kde vznikl začátek jeho začátku? Bez víry není vysvětlení.


  Víte, jak vznikl vesmír?


  Nevím. Nevím ani, zda a jak končí, je to nad rámec mého chápání a mé představivosti. Jak to, že mezi miliony nebeských těles na té jedné Zemi, která je směšně maličká, vznikl život? A jak vznikl, sám od sebe? Co znamená ono „od sebe“? Právě ony objevy velkých vědců mě přivedly k tomu, že lidské poznání je jenom malou součástí něčeho daleko komplexnějšího a daleko širšího, čemuž někdo musel dát nějaký řád. Boha není třeba si představovat jako člověka. Je to idea, myšlenka, je to, chceme-li tomu tak říkat, filozofie, protože každý z nás má nějakou filozofii života. Pro mne je jedním ze základních kamenů filozofie křesťanství, která mi celý život pomáhala a pomáhá dodnes. Evropská kultura stojí na třech základních pilířích – antice, židovství a křesťanství. Ty teď bohužel vzaly zasvé. Srovnejte antické Řecko, jeho ideály jako zdravý duch ve zdravém těle, jeho velké filozofy, básníky a dramatiky, vezměte si starý klasický Řím a srovnejte vše s dnešním Řeckem a s dnešní Itálií. Židovství bylo v podstatě zlikvidováno Hitlerem. Zatímco za první republiky bylo velmi podstatnou složkou evropské, české, ale i pražské kultury. Mnozí vědci, spisovatelé a hudebníci byli Židé, kteří participovali spolu s umělci českými a německými, křesťanskými, a proto byla kultura na takové úrovni. Teď jsem si udělal ohromnou radost. Koupil jsem si sám sobě dárek k Vánocům, to jsem vám neříkal?


  Ne, nevybavuji si.


  Je to komplet nahrávek Jicchaka Perlmana, jednoho z největších houslistů světa. Narodil se v Tel Avivu. Dnes už je to starý pán, ale na housle začal hrát ve třech letech. Rok nato dostal obrnu a ochrnul na dolní polovinu těla. Ale nevzdal se. Když se asi po roce dostal z nejhoršího, hrál dál a stala se z něj hvězda. Víte, že v umění neuznávám předponu nej, takže nechci říct, že je to největší houslista světa, protože jsou ještě jiní a stejně vynikající, ale rozhodně patří mezi těch několik málo nejlepších. Koupil jsem si komplet pětasedmdesáti cédéček, na nichž jsou všechny jeho nahrávky. Bohužel Hitler mnoho podobně obrovských talentů, ke kterým Židé patřili, zničil. V povědomí mnoha lidí pak zůstaly jen negativní vlastnosti, které se Židům přisuzují, že jsou to kšeftmani, podvodníci a já nevím co ještě. Je to nesmysl, protože takoví jsou mezi všemi vrstvami lidí. Zpátky ale ještě k tomu křesťanství. Poslední ideologií, která byla oficiálně a silně hlásána v části Evropy, byl marxismus-leninismus. Nikdo jiný nepřišel s jinou ideologií, než s jakou přišli komunisté. Vtloukali nám ji do hlav, každý semestr jsem z ní dělal zkoušku, z marxismu-leninismu mám státnici. Na medicíně, proč? Nicméně když tato ideologie díkybohu padla, nikdo nám, našim dětem ani vnukům nenabídl jinou. Ano, tržní hospodářství. Ale copak na tom lze vystavět hodnotný, kvalitní život?


  Co jste si představoval, že by mělo být, například?


  Návrat ke křesťanství, které jak fašisté, tak komunisté potírali. Jeho obrodu. Dodržovat Desatero. Představte si, kdyby lidé dodržovali Desatero. Víte, jak by se svět změnil? První přikázání: V jednoho Boha věřiti budeš. O tom jsme si povídali. Každý v něco věří, ať to přizná nebo nepřizná, ať tomu říká tak nebo onak. Sváteční den světiti budeš. Slavíme je nákupy ve velkých obchodních centrech a to je celá oslava. Teď je Advent. Jak se zklidňujete, jak přicházíte každý týden blíž a blíž k tomu, co vede k radosti ze Zrození Krista? Cti otce svého a matku svou. Stále slyšíme v televizi, jaké jsou problémy se stárnoucí populací, s týráním starých lidí, žen a dětí. Nezabiješ, nesesmilníš, nepokradeš. Ovšem noviny jsou plné zpráv o krádežích, korupci a nevěrách. Mohl bych pokračovat. Jen chci připomenout, proč jsem také křesťan.


  Média nám ovšem ten obraz poněkud zkreslují, protože z podstaty zdůrazňují jen to negativní. Věříte, že je mezi lidmi a v životě vůbec i spousta dobra?


  Ale ano. Je mnoho dobrých lidí a ti dělají mnoho dobra, jen se mi zdá, že jich ubývá. Média mě v tom stále utvrzují a je mi z toho smutno. Neděsí vás poněkud, že „lid“ touží jen po tom špatném a zlém a média mu vycházejí vstříc? Uvědomuji si jejich obrovskou moc. Nemohla by se pokusit o nápravu?


  Upřímně, nějak nevím, co na to říct.


  Tak se vraťme k vaší otázce. Jsem celý život optimista, ostatně při mé profesi to ani jinak nešlo. Aby mě neúspěchy nedostaly na kolena, musel jsem věřit, že když se jednou něco nepovedlo, napodruhé se to povede. A úspěch a radost se skutečně začaly dostavovat. A v něco podobného jako v onkologii jsem věřil i obecně v životě. Věřil jsem, že minulý režim skončí. Byl to režim skutečně totalitní, protože stačilo někde říct špatné slovo a už si to člověk odnesl. Věděl jsem, kolik lidí zničili a pozavírali, kolik dětí nesmělo kvůli rodičům studovat. Mravní škody, které komunisté napáchali, jsou nedozírné a promítají se do současnosti. Nevyrovnali jsme se s tím, co proklamuje křesťanství. Viník musí být souzen, potrestán a projevit pokání. Teprve pak následuje odpouštění. Věřil jsem, že se to spraví, že to skončí, ono „se Sovětským svazem na věčné časy“ pro mě neplatilo, ale nevěděl jsem kdy. Jak jsem stárnul, začal jsem pochybovat, že se toho sám dožiju, ale věřil jsem, že se toho dožijí moje děti. Pak to přišlo, vše se změnilo, byli jsme samozřejmě hrozně naivní, ale vždycky po takové bouři, jakou je změna režimu, se stojatý rybník zkalí, špína vyplave nahoru, odstraní se a voda se vyčistí. Ale polistopadové období trvá už déle, než kolik let existovala první Československá republika. A – abych znovu zmínil média – každou chvíli slyšíme, kde zase zasáhla jednotka protikorupční policie a kdo co zpronevěřil.


  Aniž bych to chtěla jakkoli bagatelizovat, znovu říkám, že mediální obraz může poněkud zkreslovat objektivní realitu.


  Nicméně z dob, kdy jsem byl malý kluk, si to v takové míře nepamatuju. Samozřejmě jsem do toho coby dítě tolik neviděl a také nebyla televize. Vždycky jistě byla nějaká korupce, vždycky se někdo za někoho přimlouval a někomu zaplatil, ale jsem přesvědčen, že to nebylo tak rozsáhlé. Vyrůstal jsem v nižší střední vrstvě. Dokud tátu komunisté nevyhodili, byl úředníkem na ministerstvu dopravy. Bydleli jsme v relativně malém bytě, nic moc jsme si nemohli dovolit, otec celý život vedl domácí účetnictví, aby rodiče vyšli. Neslyšel jsem ani slovo o nějaké korupci, o tom, že by se podnikatelé zabíjeli nebo že by probíhaly soudy, jaké probíhají dnes. Doba se velice změnila. A ať nemluvím stále jen o politicko-ekonomických okolnostech, uvažte způsob chování. Copak existovalo, aby někdo posprejoval krásné nově omítnuté domy? Když se šlo na Spartu nebo na Slávii, muselo tam být několik set příslušníků ozbrojených policejních jednotek? Vzpomeňte si na Poláčkovy Muže v ofsajdu. Největší prohřešek byl, že rozčilený fanoušek narazil fandovi nepřátelského fotbalového družstva klobouk do čela, ale pak šli spolu na pivo.


  Připusťme, že máme sklon si věci z dob našeho mládí idealizovat. Ale i kdyby teoreticky ne, tak kde je podle vás příčina toho, co jste zmiňoval?


  V tom, že těch čtyřicet let smetlo principy mravnosti. Pamatujete heslo Kdo nekrade, okrádá svoji rodinu? Zatímco v tom Desateru je: Nepokradeš. Za komunistů lidé pracovali v JZD, ale každý měl svůj záhumenek. A to, co jedlo jejich prase, slepice a králíci, potajmu kradli státu. Víte, kolik vesnických vilek, domků pro své děti postavili zaměstnanci JZD? Nosili si v taškách po pěti cihlách každý den, za deset dní je to padesát, za sto dní pět set a postavili dům. Tak to šlo jedno za druhým. Mravní devastace trvala příliš dlouho a napravit mravy trvá déle než postavit nový dům.


  To všechno ale přece není problém jen postkomunistických zemí. Když jste mluvil o násilí na fotbale, podívejte se na Anglii.


  To je pravda, ale tam se to podařilo tvrdým přístupem a řádem přece jen zarazit. U nás ne a často přitom nejde o fotbal, ale o problém nezvládané agresivity některých mladých lidí. Kde se to v nich bere? Jakou mají životní filozofii? Jdou na fotbalový zápas opilí, střetnou se už před ním v předem domluvené rvačce a při utkání devastují vybavení stadionu.


  Totalitní režim ale také nastoloval tvrdý řád, už ze své podstaty.


  Je třeba si ujasnit pojmy. Mezi tvrdým a zločinným je zásadní rozdíl. I v demokracii je třeba někdy zasáhnout tvrdě proti zločinnosti. Demokracie je řád vyžadující pevné hranice. Totalitní režim nebyl jen tvrdý, byl zločinný, ničil nevinné, potlačoval krutě svobodu, vlastní názor a v té souvislosti nemilosrdně sáhl na církev, tedy na křesťanství, a likvidoval všechny principy, které církev hlásala. Náboženství zmizelo ze škol, a když někdo chodil do kostela, měl černý bod. A spolu s náboženstvím zmizelo Desatero. Mám švagra v Německu, je to takový ten charakterově čistý, korektní Němec. Léta měli doma papouška. Myslíte, že když jel kolem kukuřičného pole, zastavil a ulomil klas? To neexistovalo. Šel a na trhu si ten klas koupil. Myslím, že u nás je to podstatně horší. Proč jsou cizinci upozorňováni, aby si dali pozor na české taxikáře a v tramvajích na své kapsy? Jak to, že v německých příhraničních obchodech visí cedule: Dejte si pozor na Čechy, protože kradou? Stojí někde, že kradou Němci?


  Němci možná ne, ale v Itálii už byste si pozor dávat měl.


  Italové byli vždycky extra národ, Italové jsou taková afektivní smečka. Vzpomeňte na italskou renesanci, tam se to zločiny hemžilo. Bohužel. A jsme zase u onoho srovnání s antikou, kdy čest něco znamenala.


  Pane profesore, jak se jako křesťan díváte na migraci a příchod islámu do Evropy?


  Národy se ve velkém stěhovaly už kdysi dávno a nakonec to vždycky nějak dopadlo a doznělo. Evropa by to i dnes dobře zvládla, bohužel slábne a její základ je velmi otřesen. Navíc není vůbec jednotná a do strategických zájmů je zapojena Amerika a Rusko, otevřený list je Čína. Kdekterá velmoc by chtěla získat nadvládu a peníze, vše je naprosto neuspořádané a jednota se hledá těžko. V základním principu si myslím, že je samozřejmě zapotřebí pomoci těm, kteří jsou ohroženi na životech. Ale také si myslím, že je naše ochota pomoci někdy též zneužívána a v masové imigraci vidím i nebezpečí. Vaše otázka mířila tam, zda křesťanská víra nemůže být ohrožena, já bych použil výraz naředěna příchodem víry jiné. Vidím problematické dvě věci. Za prvé stav Evropy, která není připravena, aby tomu svou pevností či spíše nepevností víry a morálky dokázala čelit. Za normální situace, když si uvědomíme, jak je Evropa veliká a že má půl miliardy obyvatel, by dokázala dva miliony uprchlíků rozprostřít. Mnoho Evropanů si myslí, že jsou tito lidé podřadní, ve skutečnosti jsou mnozí z nich vzdělaní a inteligentní. Připomeňme si naše Vietnamce. Dnes mají v každé ulici obchod, jsou pilní a jejich děti se ve škole učí velmi dobře.


  Ne-li lépe.


  Anebo lépe, protože jsou ukázněnější a mají doma obvykle tvrdý řád. Určité nebezpečí ale vzniká tam, kde skupiny přistěhovalců vytvořily velké enklávy a žijí uzavřeny v ghettu. A může v nich začít bujet odpor vůči majoritní společnosti, pokud začnou cítit, že je ona společnost považuje za podřadné.


  A ta druhá problematická věc, kterou jste zmínil?


  Řešíme následky a nehledáme příčiny. Proč lidé z dotyčných zemí po staletí a tisíciletí neemigrovali a najednou tak činí? Bude to znít idealisticky, ale pokud by se při dnešní moci světa, jakou má Organizace spojených národů, NATO, Evropská unie a tak dále, podařilo onu příčinu odstranit, přestanou ti lidé utíkat. Nepochybně mají svoji vlast rádi, jako máme my tu svou. Mám za to, že první chybou byla snaha importovat jim do jejich zemí evropsko-americkou kulturu. Vím, že jsou tam páchána různá zvěrstva na ženách a podobně, ale není možné něco, co tam trvá tisíciletí, změnit násilím a vojenským zničením tamních režimů. A když už se do toho někdo pustí, tak musí vědět, jak to bude pokračovat dál. A tady se to moc nepovedlo.


  Řada lidí má dnes strach, a to až strach apokalyptický. Z velkého konfliktu, ze střetu civilizací a podobně. Máte ho také?


  Těžká otázka. Asi bych odpověděl, že se nebojím pouze toho, že by zanikl život jako takový. Příroda je daleko silnější. Zmátoří se. Leccos se zničí, ale zase vyroste. I civilizací už zaniklo spousty a na starých pak vyrostly nové. Obávám se, že naše civilizace upadá, její kvalita klesá, celkově tedy spěje k zániku, ale může se objevit civilizace nová. V dějinách byly podobné zlomy vždy vyprovokovány nějakým krachem, když už to dál nešlo. Starý Řím a Nero, francouzská revoluce, Hitler, který slíbil Německu, zatíženému repatriacemi po první světové válce, práci a rozkvět. A protože vždycky musí být nalezen nějaký viník, byli nalezeni Židé. Zabili jich šest milionů a řada Němců tvrdí, že o tom nevěděli. Po 2. světové válce začala žít Evropa v blahobytu a na možné změny se nepřipravila. Teď neví, co s tím, a sílící strach z nich je přirozený.


  A co konkrétně nás čeká?


  Nejsem věštec, ale rizik je moc. Politicko-vojenské zájmy, touha po penězích, terorismus, stěhování národů. Samozřejmě změna životního prostředí a oteplování, nedostatek vody, což je obrovský problém, protože lidé půjdou tam, kde voda je. A bude snad někdo na hranici ostřelovat či bombardovat štrůdly žíznících lidí? Spoléháme na vědu, ale ta není samospasitelná. Mravnost nevyřeší. Upřímně řečeno nemám představu, co nás čeká. Svět je v nepředstavitelném chaosu. Ale chci věřit, že to dobře dopadne.


  Jak se s vašimi obavami slučuje vaše víra?


  Víra mi dává vědomí přetrvání života na Zemi. Civilizací na ní bylo mnoho, byly vyspělé, a přesto zanikly, ne nedostatkem hmotným, ale mravním. Ten dospěl do stadia, kdy míra přetekla. Víra ve mně je pevná, ale obav přibývá. Uvědomuji si stále naléhavěji, že všechno má svůj začátek, ale i svůj konec. Tak je to se vším a já samozřejmě nemám ponětí, jak a za jakých okolností to dopadne se současnou civilizací, která nezvládá smysl pro úměrnost. Mnoho lidí si současnou situaci příliš neuvědomuje, žijí svým životem a obavy o budoucnost je příliš neznepokojují. Mnoho lidí věří, že to všechno dopadne dobře. Ale uvědomte si, že jsem řekl slovo „věří“. Tedy je to otázka víry. Ne jistoty. Pro mne tedy i v těchto souvislostech hraje víra zásadní roli.


  Máte strach o své vnuky?


  Nevím, jestli tomu lze říkat strach. Spíše obavy, protože svět se neobyčejně rychle mění a spolu s těmi změnami se mění i stupnice hodnot, které činí život kvalitní. Tím myslím i život materiálně chudý, protože kvalita života nezáleží po mém soudu na tom, kolik mám uloženo v bance, ale jak bohatá je sbírka mých poznání a krásných zážitků. Mám vnuky schopné, vystudovali nebo studují s úspěchem, ale co naplat – jsou sice orientovanější v praktickém životě, v technologiích a schopnostech získat informace, ovšem jsou vzdělanější jen v omezeném rozsahu. Chybí jim ta někdejší všeobecná a podstatně hlubší vzdělanost. Dnešní komunikační možnosti vedou k povrchnosti. Stačí stisknout knoflík a na internetu najdou, co potřebují, aby to mohli brzy zapomenout. Nezajímá je příliš to, co naplňuje duchovní život. Nečtou, ale chodí do kina na katastrofické filmy a horory. Sledují, jak stihnout možnosti konzumního života. Z toho plynou mé obavy. Jsou chytřejší, v úzké oblasti zdatnější, ale budou šťastní? Jaká bude jejich budoucnost?


  Třeba ji jen vidí jinak než vy.


  To zcela jistě. Generační rozdíl, okolnosti, ve kterých jsem vyrůstal a zrál já a ve kterých vyrůstají oni, se zásadně liší. Mám čtyři vnuky a zvláště u dvou mladších – dvacetiletého a osmnáctiletého – je zřejmé, že touží vydělat rychle hodně peněz. Cíl a smysl mého života byly od mládí úplně jiné. „Moje“ medicína, knihy, koncerty, výstavy, zvířata – všechny ty moje Múzy. Nevím, jaké Múzy obklopují je.


  Kdyby tady s námi seděli, myslíte, že by souhlasili?


  Nesouhlasili.


  A co by vám řekli?


  Řekli by mi, že tak to dnes prostě je, že už jsem starý a nechápu vývoj světa. Že nejsem „in“. A já jsem si samozřejmě vědom toho, že nemají zájem, abych je přesvědčoval, že je to jinak, že život je o něčem jiném, než o co usilují oni.


  Pochopila jsem správně, že máte strach především o jejich duchovní hodnoty?


  Ano, obávám se, že v přebytku všech těch technologií a komunikací ztrácejí chápání lidských vztahů i vztahů ke všemu ostatnímu, co činí lidský život krásným. Schází jim – což ale platí pro většinu mladých lidí – to, čím jsem já posedlý, totiž chápání významu dotyků všemi smysly, jimiž jsme vybaveni. Pouhá komunikace se v mém pojetí nerovná vztahu. Se svými milými a s krásou nekomunikuji. Ty miluji nebo je mám rád. Komunikace je povrchní, kdežto vztah souvisí s láskou. Ke komunikaci stačí mobil. Ve vztahu ne.


  Možná jen mají vaši vnuci svoji víru, která je jiná.


  Nevím, jestli je to víra. Jestli to všechno není jen módní chvilkový přeliv, který vytlačí příští rok něco jiného. V jejich názorech a počínání nevidím vírou takovou, jako ji vnímám já.


  Ještě tu ovšem máme jinou rovinu strachu, strach o jejich život.


  Ten mám samozřejmě také. Vidíme kolem sebe samé násilí, násobené opět lidskou vůlí, respektive zlovůlí, tedy stále větší a větší technickou dokonalostí. Vyrábějí se prostředky, které jsou pro mnoho okolností lidských životů výhodnější, ale absolutně všechny jsou zneužitelné. A když vše rozdělíte na to, co je využitelné k dobru a co zneužitelné ke zlu, tak to zlo je vždycky o pár kroků napřed.


  Myslíte, že je v lidech víc dobra, nebo zla?


  Obecně mám za to, že v lidech je víc dobra, i když to tak někdy nevypadá. Okolnosti, které je obklopují, dávají vyniknout zlu.


  To jsem ráda, že se nemusíme bavit jen tak pesimisticky.


  Ale teď mě napadá, že jedna věc je bavit se o světě jako celku, a druhá o lidech. Protože svět existoval dávno před tím, než existoval člověk. A příroda existovala v rovnováze a dovedla si poradit. Tu rovnováhu lidé porušují. Zlikvidovali devadesát procent jihoamerických pralesů. Zničili produkci kyslíku. Afrika přestává být Afrikou, stepi se stády a houfy nádherných zvířat vystřídala zoufalá snaha o záchranu ohrožených druhů. Hon za sloními kly a nosorožčími rohy, smrt tisíců slonů a místo nich nová a nová pole se stády dobytka.


  A to je špatně? Jsou na tom založené mnohé charitativní programy, kdy koupíme například někomu v Africe kozu, aby se uměl sám o sebe postarat a zajistit si obživu.


  Samozřejmě, že to není dobře. Jsou to jistě chvályhodné pokusy, ale slouží jen dočasnému hmotnému prospěchu bez uvážlivého výhledu do budoucnosti. Z afrických stepí není možné udělat velkoměsta amerického střihu bez nedozírných následků a bez zajištění nespočtu dalších podmínek. Chápu hlad, ale nahradíme-li už dnes neutěšený stav stády koz, které spasou zbývající píci, jež tam ještě přetrvává, co bude dál? Období sucha nezvrátíme. Připomínám zamoření Afriky nemocí AIDS a je toho mnohem víc.


  A jaká je tedy jiná varianta?


  Mohl bych mluvit o regulaci porodnosti, o osvětě směřující k tomu, aby chudí lidé neměli deset dětí, které pak umřou na podvýživu, ale upřímně? Nevím. Neumím regulovat svět, ani si na to netroufám a nejsem tu od toho. Mohu jen zmínit, co považuji za dobré a co za špatné. Pro mne je povinností pokusit se ovlivnit správným směrem tu nepatrnou část svého okolí, ve které je mi přiděleno žít. Tak nějak ve smyslu básně Jana Skácela, kterou nazval Modlitba stará – stará!:


  A dej mi sílu unésti


  všechno co změnit nemám sil


  Odvahu abych to nač stačím


  na tomto světě pozměnil


  A také moudrost abych znal


  a od sebe to rozeznal


  Snažil jsem se o to od chvíle, kdy jsem nabyl rozumu, po celý život.


  Pane profesore, dovolte nekorektní otázku: není medicína, uzdravování těžce nemocných lidí, cestou, jak vykolejit přírodu z její přirozenosti?


  To samozřejmě ne. Posláním medicíny je pomáhat všem, kteří to potřebují. Znám mnoho vyléčených těžce nemocných lidí, znám mnoho handicapovaných, kteří žijí kvalitní život. Onkologicky nemocní lidé jsou lidmi těžce nemocnými a jistě si neumíte představit, že bychom se je nesnažili uzdravit. Uvažovat o vyřazení poškozených jedinců tím, že bychom je ponechali svému osudu, zavání nacistickou genocidou. Veškeré poznání v medicíně musí provázet mravní povinnost pomáhat vždy, když je to možné. Možná narážíte na moji poznámku, že svět je velkou genetickou laboratoří, do níž zasahujeme. Ale příroda je silnější a vyrovná se s tím. Medicína nevykolejí přírodu z její přirozenosti. Narušuje ji mnoho jiných lidských aktivit, zatímco medicína se snaží ta poškození napravovat.


  Celý život věřím, že všechno zlé je k něčemu dobré. A vy?


  Často to tak bývá, ale neplatí to všeobecně. Jistě víte, že nezřídka provází jedno neštěstí druhé. To dobré v tom lze najít jen těžko. Vzpomínám na jeden takový osud: malá holčička na umření, zhoubný lymfom, už jsme konec jen oddalovali, aby ji nic nebolelo. Maminka s ní byla v nemocnici od pondělí do pátku. Pak odjela na venkov, kde měla manžela a další dvě děti. Vyprala, navařila a zase přijela. Jednoho krásného dne přijela v pátek domů a našla manžela oběšeného a pod ním vysvětlující dopis, že nedokázal překonat smutek z umírání dcery. Dívka zemřela pár dní nato. Podobných situací bych mohl za dlouhá desetiletí své praxe uvést více. Je ovšem rozdíl mezi neštěstím a zlem. Neštěstí přichází jaksi samo. Neplánovaně. Skutečné zlo je vědomé počínání, záměr, který často vyvolává řetězovou reakci dalších zel. Příklad, který jsem uvedl, byl neštěstím.


  Vysvětlete mi, proč má někdo takové peklo, a někdo je naopak dítětem štěstěny?


  Kladete mi otázky, které nejsou zodpověditelné. I v tom spočívá víra – všechno vysvětlit prostě nelze. A podstatou víry, jak už jsem řekl, je přijetí skutečnosti, že jsou a navždy zůstanou věci nevysvětlitelné.


  Vraťme se ještě k vaší víře. Chodil jste jako malý chlapec rád do kostela?


  Bylo to jaksi samozřejmé. Každou neděli bylo vše připravené tak, abychom stihli velkou mši v jedenáct hodin. Považoval jsem to za přirozené. Už tenkrát ve mně zřejmě začal vznikat smysl pro rituál a pro řád.


  Nenudil jste se tam někdy?


  A víte, že ne? V našem kostele mohly děti stát u ohrádky kněžiště. Všechno dění jsme sledovali zblízka, bylo to jakési duchovní představení. Veškerá nádhera, důstojnost, vůně kadidla, varhanní hudba, zpěv věřících, kázání. Opravdu to všechno působilo na duši dítěte a ty začátky se s dospíváním proměnily v dozrávání a vyznání k víře, která mnou prolnula do celého dalšího života.


  Proč jste vlastně víru uvedl mezi svými životními láskami?


  Protože mě celý život provázela, posilovala, pomáhala mi při řešení svízelných situací. Nejen při mé práci s umírajícími dětmi a jejich nešťastnými rodiči, ale i v mém osobním životě. Korigovala má rozhodnutí, ostatně kdo neprožívá nesnadná dilemata. Nevím, jestli si dovedete představit, jak mi pomohla a stále pomáhá překonat smutek po smrti mé ženy. Já vím, že Jitka je teď tady, že o nás ví. Kárá mě, když si myslí, že bych měl dělat něco jinak, anebo vidím její shovívavý úsměv, že je ráda, že měla takového manžela. Já s ní rozmlouvám a každý večer a každé ráno se za ni modlím. Dneska se to všechno může zdát mnohým bláhové. Ale mě to naplňuje a nestydím se za to. Naopak. Jsme stále spolu.


  Jak se vám s vírou žilo za minulého režimu?


  Do kostela jsem chodil celý život, což samozřejmě kádrováci věděli. Navíc jsme se přátelili s tehdy jediným maltézským rytířem v Praze, páterem Horkým, o němž jsem vám už říkal a který sloužil mše u Panny Marie pod řetězem. Druhým naším známým byl bratr Augustin, františkán od svatého Jakuba na Starém Městě. Po celou dobu komunistického režimu jsme se tedy stýkali s církevními osobnostmi. Režim se podstatně více podepsal na mém otci. V roce 1952, když jsem studoval medicínu, ho v rámci akce „72 000 do výroby“ vyhodili z úřadu. Musel do kladenských hutí, trápil se a po nějaké době invalidního důchodu předčasně zemřel. Zlikvidovali ho komunisté. Bylo mu pětašedesát, šel z procházky ze Stromovky s naším nejmladším synem. Na ulici padnul a kočárek zůstal s ročním dítětem na ulici. Když nešel domů, protože on byl, jak jsem říkal, velmi přesný, maminka i moje žena ho šly do ulic hledat. Já byl doma, najednou zazvonil příslušník SNB, že tátu odvezli do nemocnice. Jenže do té nemocnice ho vezli už mrtvého… Já jsem tlakem procházel jako jiní nekomunisté, ovšem například sekundárním lékařem jsem byl do čtyřiceti let. Stoupat v kariéře mi neumožňovalo přesvědčení kádrováků, že jsem politicky nespolehlivý. Dvě sestry mé manželky v roce 1968 emigrovaly. Několikrát za mnou přišli členové nemocničního výboru KSČ s výzvou, abych vstoupil do strany. Moje odpověď byla pokaždé stejná: „Nevstoupím. Způsobili jste předčasnou smrt mého otce. Musel by se za mě stydět.“ Párkrát se mnou „laškovali“ estébáci. Přišli za mnou na kliniku a nabízeli mi výměnou za spolupráci pracovní cesty na Západ. Odmítl jsem. Nicméně jednou mi přišlo písemné předvolání, abych se dne toho a toho v tolik a tolik hlásil v Bartolomějské ulici.


  Co jste si pomyslel?


  Samozřejmě jsem věděl, co je Bartolomějská. Že je to sídlo StB. Utěšovalo mě, že kdyby na mne měli něco, co by bylo na kriminál, asi by si pro mě rovnou přijeli a nezvali mě písemně. Strávil jsem tam dvě hodiny s dvěma příslušníky StB, jeden měl roli hodného a druhý byl trochu tvrdší. Sdělili mi, že vědí, že v motolské nemocnici jsou lidé, kteří nesouhlasí s režimem, a že by bylo fajn, kdybych jim mohl občas něco říct a na něco je upozornit. Zajímavé bylo, že zatímco se všude „soudruhovalo“, mně říkali „pane docente, my víme, jaký jste odborník…“ Zkrátka a dobře chtěli, abych udával.


  Co jste jim řekl?


  Že se to neslučuje s mým přesvědčením. Nemohu říci, že by mi něčím výslovně vyhrožovali. Že mě zbaví místa nebo že mé děti nebudou moci studovat. Nic takového. Nedali mi ani nic podepsat. Upozornili mě pouze, že to nesmím nikomu říct, ani ženě – což jsem samozřejmě nedodržel – a že se ještě ozvou, zda jsem si to nerozmyslel. Jeden z nich se ozval za dva týdny a stručně mi oznámil, že se ve stanovenou dobu potkáme na chodníku u kavárny Slávie v tu a tu hodinu, že půjde proti mně. Nerozmyslel jsem si nic, jenom jsme se minuli a ani se nezastavili, stačilo moje definitivní „ne“. Samozřejmě jsem byl dál vyděšený, nevěděl jsem, co se stane v budoucích týdnech. A víte, jak to pak Bůh zařídil?


  Nemám tušení.


  Utekly asi tři čtyři měsíce a v pracovně na klinice mi zvoní telefon. Zvednu ho a slyším jméno toho estébáka. Pořádně ve mně hrklo. A pak se druhé straně ozvalo: „Prosím vás, mám kamaráda, se kterým jsem studoval v Moskvě. Jeho holčička má zhoubný nádor. Chci vás poprosit, zda byste se jí ujal.“ Holčičku jsme přijali, bylo to velmi komplikované onemocnění, léčili jsme ji rok a půl. Podařilo se nám děvčátko zachránit. A od té doby jsem měl od estébáků pokoj. Už se nikdy neozvali. Až někdy v devadesátých letech, kdy už komunisté byli pryč, zaťukal někdo na dveře na chalupě v Mezihoří. Byla sobota odpoledne, za dveřmi stál otec oné holčičky, z níž už byla slečna, a přišli mi oba poděkovat.


  To je jako z filmu. Proč myslíte, že to Bůh zařídil?


  Víte, člověk jde životem a setkává se s dvěma druhy okolností. První jsou náhody a těch je hodně. Druhé jsou vzácnější, jsou to náhody mimořádné a já jim říkám záhady, nebo dokonce zázraky. Zázraky v lidském pojetí, nikoli církevním. A tohle byl zázrak. Vyšetřuje vás nějaký estébák, pak se do toho vmotá dítě jiného estébáka se zhoubným nádorem a v tu chvíli jde všechno estébáctví, všechna ta jejich školení v moskevských vnitráckých institucích stranou, protože je tu najednou nemocné dítě a je úplně jedno, zda Koutecký bude spolupracovat nebo nebude, protože musí léčit.


  Co kdybyste ji nevyléčili?


  Nevím, o tom jsem neuvažoval. Vím jen, že moje práce mnoha lidem pomohla a tentokrát hodně pomohla i mně.


  Pane profesore, zhřešil jste někdy?


  Samozřejmě. Celý život hřeším tím, že kouřím doutníky.


  A jinak?


  Dovolte mi, paní Martino, odpovědět prostřednictvím milovaného Jaroslava Seiferta:


  Ač ruka svírá zrnka růžencová,


  nad předsevzetím vyhrává to smích,


  ač zdráhám se a křižuji se znova,


  nakonec s hříchem potká se jen hřích.


  Neb život náš je vnada přesladká


  a hrozně tlačí dřevo klekátka.


  Tak se vyznává básník a vydává se vyzpovídat abbému Josefu Cibulkovi, knězi a slovutnému profesoru dějin umění na Karlově univerzitě:


  Ctihodný otče, ctnost se s hříchem sváří,


  hle, jak jsem zhřešil. A tu zpod brýlí


  usmál se abbé s přelaskavou tváří:


  Jsou vůbec kdo se neprohřešili?


  Nádherná dlouhá báseň pokračuje, ale to, co jsem chtěl sdělit, je v té poslední řádce. Všichni hřešíme. Ale i církev rozlišuje hříchy lehké a těžké. O těžkých není třeba mluvit, s lehkými bojujeme, snažíme se obstát a často prohráváme. Ne tím, že ubližujeme druhým. Já sám žiju v přesvědčení, že jsem nikdy nikomu vědomě neublížil. Ubližujeme sami sobě. Totiž něčemu tak výhradně lidskému, jako je svědomí. A výčitky jsou ne vždy lehkým trestem. Nicméně nabízejí cestu, jak vše napravit a příště takové „vnitřní“ hříchy neopakovat. Já sám jsem se jednou těžce prohřešil.


  Co se stalo?


  V dětství a mládí, až do maturity, jsem chodil jenom do chlapeckých tříd. Děvčata pro mne byla polem neoraným. Když jsem byl v sextě, přijali do třídy s o rok mladšími studenty čtyři dívky. Do jedné z nich jsem se zamiloval, což ona opětovala. Prožili jsme typickou studentskou lásku. Procházky, kino, divadlo, nic víc. Ale bylo to půvabné. Oba víme, že sedmnáctiletí chlapci se nevyhnou choulostivým představám. Je to přirozené a tehdy to jimi končilo, časopisy plné obnažených ženských těl neexistovaly. Nevyhnul jsem se jim ani já, ale nikdy se do nich nepromítla dívka, kterou jsem miloval.


  Tomu jste se dokázal ubránit? Pouhé představě?


  Ano. Představami jsem mírně hřešil, v podstatě fyziologicky, ale představovat si milovanou dívku bych považoval za hřích velký a tomu jsem dokázal svou vůlí čelit. Pak studentská láska oboustranně pominula, ani nevím jak. Vytratila se bez lítosti, jaksi sama, jako dým z mého doutníku. Zůstala něžná, čistá vzpomínka bez jakéhokoliv pocitu provinění. Podruhé jsem se zamiloval v době vysokoškolských studií. Bylo mi pouhých třiadvacet a půl roku, když jsem se oženil.


  Moment. Jsem zmatena. Copak vaše první žena nebyla Jitka?


  Ne. Moje první manželka byla Eva. Už dávno vím, že to bylo nezodpovědné a nerozumné. Muž v tomto věku není mužem, je pořád nezralým chlapcem. Vůbec se tím neomlouvám. Jen jsem upřímný. Když mi bylo osmadvacet, zamiloval jsem se potřetí. Prostě to tak bylo. V lásce nelze klamat, ta buď je, nebo není. A moje třetí láska, moje milovaná Jitka, byla láskou osudovou, která přetrvala déle než půl století a přetrvává i po její smrti.


  A ten těžký hřích?


  Rozvod mého prvního manželství. Lásku k Jitce jsem netajil s vědomím, že veškerá vina je na mně, že jsem ublížil první ženě Evě i dvěma našim dětem, Evě, které jsme od narození říkali Dodla, a Michalovi. Těžké období jsem připravil i Jitce. Jediným čestným řešením byl rozvod. Eva je žena vysokých kvalit, vynikající mikrobioložka, a náš rozvod proběhl klidně. Ze soudní síně jsme šli do kavárny na kávu. A s nesnadnou situací se obdivuhodně dokázala vypořádat i Jitka a spolu s ní i děti. Vzpomínají na krásné dětství a s Jitkou se měly rády až do její smrti. Teprve když nám bylo jasné, že život běží v jakémsi řádu, narodil se nám po pěti letech syn Petr. Všechny děti mají bezvadný vztah.


  Trochu jsme je při těch našich rozhovorech vynechaly.


  Máte pravdu! A to by byla škoda. Všechny tři jsou báječné, Dodla teď bohužel už jen ve vzpomínkách. Minulý týden zemřela. Jako malá byla neobyčejně živé dítě. Několik prvních let se o ni ve všední dny starala moje matka, protože Eva a já jsme pracovali. Když pak matka ovdověla a zůstala sama, Dodla jí to mnohonásobně vrátila. Byla to ona, kdo se o ni řadu let staral. Během gymnaziálních let se začala zajímat o literaturu, studovala řečtinu a pokoušela se i o starofrancouzštinu. Už jako malou jsme ji s Jitkou začali brát na koncerty, chodívala ráda a začala se učit hrát na klavír, ale to bylo snad jediné, co jí nevydrželo. Její životní styl včetně jeho vnějších projevů byl košatý.


  To je hezký výraz. Co se pod ním skrývá?


  Měla obrovské množství zájmů. Bavila ji hudba, historie, literatura. Tím vším žila. Vše pak změnilo manželství. Vdala se brzy za muže s úplně odlišným rodinným zázemím, v odstupu dvou let se jim narodily dvě děti a nejen z finančních důvodů začala záhy pracovat v podniku Dental. I za velmi nepříznivých okolností stihla při zaměstnání a výchově dětí vystudovat filozofickou fakultu a udělat doktorát. Starala se o rodinu, manžela a děti, pracovala, přivydělávala si, jak mohla, a k tomu ještě studovala a pečovala o mou matku. Dlouhou dobu pracovala na Přírodovědecké fakultě Univerzity Karlovy. Tam byla šťastná. Šťastná však nebyla v manželství a jen kvůli dětem v něm vydržela, než chlapci dorostli. Pak se vdala podruhé. A toto období považovala za nejšťastnější v životě.


  Tady bych asi použila ono okřídlené „jablko nepadá daleko od stromu.“


  To máte pravdu. Oproti tomu, jaká byla v dětství, se z ní stal jiný člověk. Poznal jsem v životě mnoho lidí, ale jedinců tak obětavých, laskavých, ochotných a vstřícných bych mezi nimi shledal jen málo. Dodla sloužila každému do roztrhání těla. A nejen, když ji o to někdo požádal. Ona pomoc druhým doslova vyhledávala. Říkali jsme jí „Matka Tereza.“ Když Jitka zemřela, starala se Dodla o mne, i když už měla velké zdravotní potíže. Ty ostatně odjakživa tajila, asi aby nám nepřidělávala starosti. Musel jsem s ní, většinou neúspěšně, zápolit o to, aby se tolik nehonila, čímž jsem rozhodně nemyslel jen péči o mne. Naštěstí se s manželem přestěhovali do bytu jen pár bloků ode mě. Věděla, jakou má nemoc, znala prognózu. Připadalo mi, jako by chtěla v přiděleném čase stihnout všechno, co by normálně mohla rozložit do mnoha dalších let. Pro nás všechny, kteří jsme s ní žili, zůstane vzácnou bytostí.


  Měla nádorové onemocnění. Vy jste téhle chorobě zasvětil svůj profesní život a mnoho dětí jste zachránil. Není to obrovská nespravedlnost, snad až zákon schválnosti, když vám po tom všem na stejnou nemoc zemře vlastní dítě?


  Při vědomí, že zhoubným nádorovým onemocněním, respektive některým z jeho několika set druhů, onemocní v průběhu života každý třetí Čech, nemohu zaměňovat smůlu za nespravedlnost či dokonce schválnost. Nádory se nevyhýbají ani lékařům, ba ani onkologům, ani jejich nejbližším. Při oné četnosti se tomu nelze divit. Byla to prostě velká smůla. Ostatně, kdo by měl být strůjcem takové schválnosti? A ani spravedlnost s tím nemá co do činění. Nemoci se nepřidělují podle lidských pravidel a zákonů. Nemoc Dodly patřila k těm nejzáludnějším, bylo to zhoubné onemocnění krvetvorby, které druhotně postihlo i její srdce, a tak bylo vlastně až překvapivé, že přežila, samozřejmě s dokonalou péčí mých kolegů, šest let od stanovení diagnózy.


  Říká se, že nejhorší je přežít své děti. Je to tak?


  Je to pravda. Je jaksi nepřirozené, když otec pohřbívá svou dceru. Běh života je najednou obrácený. Bolest, kterou prožívají rodiče, když jim zemře dítě, je krutá. Ale pátrat po tom, proč se to stalo, nemá smysl. Prosím, neberte to jinak než jako konstatování, s nímž jsem byl profesně konfrontován celý život. Rodiče dětí, které se nám během těch dlouhých desetiletí mé praxe nepodařilo vyléčit, ti všichni své potomky přežili. Všichni se s tou situací různým způsobem vyrovnávali a mou povinností bylo je v tom podpořit, jak jen to bylo možné. Když teď sám čelím takové tragédii a jsem na druhém břehu účastníků, je to jiné. Sám potřebuji podporu blízkých, dostává se mi jí od rodiny i přátel a jsem za to vděčný. Vyrovnat se s tak drsnou skutečností není snadné. Bolest je veliká, ale snažím se v ní najít i vnitřní vyrovnání.


  Kde se vlastně vzala ta zvláštní přezdívka vaší dcery Dodla?


  Když jsme zvažovali, jaké jméno vybrat pro chlapce a jaké pro dívku – tenkrát se ještě pohlaví nedalo předem zjistit a já jsem proti tomu i dnes, pro mne by to vždycky mělo být nádherným překvapením – prosazovala manželka Eva, aby se děvčátko jmenovalo Dorota. Proti tomu jsem se vzepřel, protože říkat o ženě, že je Dorota, má v lidové tvořivosti pejorativní význam. Dceři jsme dali jméno Eva, ovšem když se narodila, stejně jméno Dorota občas padalo. Když začala žvatlat, jméno komolila, a tak vznikla Dodla. Celý život jsme ji oslovovali něžným Dodulko anebo zkráceně Dodlo. Oslovení Evo doma nikdy nepadlo. A ani mimo domov. Jen na úřadech.


  Tak to byla Dodla. A druhý syn?


  Michal se narodil dva roky po Dodle. Mohu-li svého otce charakterizovat jako pedanta a sebe označit za puntičkáře, tak Michal nás oba převyšuje. Pracovat a hlavně dělat pořádek se snažil už odmalička. Dědovi pomáhal čistit boty, pracoval ve sklepě, protože se topilo uhlím, vytíral podlahu. Byl hodně šikovný. A ve společnosti rád demonstroval svůj vztah ke mně. Vrhl se mi do náruče, doslova se ke mně přisál a křičel: „To je můj táta. Nikomu ho nedám!“ Své klukovství prožíval dokonale, na společné prázdniny dodnes vzpomíná jako na blaženou dobu života a zdědil po mně i úctu k tradici. Rodinné zvyky dodržuje se zmíněnou pedanterií. Miloval – a Dodla též, když jsem jim před psaním četl, hlavně o zvířatech, nebo když jsem si sedl ke klavíru. Oba měli hudební sluch, zpívali jsme dvojhlasně i trojhlasně. I Michal začal s klavírem, ale ani on nevydržel. Určité trápení přišlo na škole. Na studia měl, ale nechtěl se učit. Odmítl jít na gymnázium a vyučil se tesařem. Nevím, kde se to v něm vzalo. Ale protože byl, jak už jsem říkal, šikovný, po povinné vojenské službě se živil opravováním starožitného nábytku.


  Tedy upřímně, pokud už se chtěl naučit něco manuálního, skoro jste si nemohl přát víc.


  Ano, i na některém našem nábytku má svou zásluhu. Dnes, vlastně ani nevím, jak se tomu dostal, pracuje jako kurátor orchestru Národního divadla.


  Není to s ním přece jen trochu těžké, když je takový pedant a puntičkář?


  Má šťastné manželství a jeho žena Alenka se dokázala jeho vlastnostem a zásadám dokonale přizpůsobit. Z prvního manželství si přivedla syna, poměrně rozverného, nebylo to s ním lehké, ale Michal ho právě díky svým vlastnostem dokázal dokonale zvládnout. Bez jediného pohlavku. Ano, z Michala vyrostl muž s někdy až přehnaným smyslem pro pravdu, přímost a spravedlnost. Zatímco Dodla by se obětovala, on by se ve své pedantičnosti udřel. Ve všem. V udržování bytu, v kuchyni – umí uvařit bezvadnou čínu a skvělé palačinky – i na zahradě. Ta jejich v Nové Hospodě kousek od Prahy připomíná zahrady, jaké mají na zámcích.


  Jaký vztah měly obě děti zpočátku k Jitce? Přece jen, jejich matka to nebyla a teoreticky ji mohly vnímat jako ženu, která jejich mámě ukradla muže.


  Ten vztah byl skvělý. Když občas mluvím o „našich“ dětech, tím „naše“ rozumím sebe a Jitku. A neváhal bych ten vztah označit jako „mateřský“. Byly dětmi, které tím, že patřily mně, patřily i jí. A ony to tak braly. Až po pěti letech se k nim přidal náš společný syn Petr. Jitka samozřejmě toužila po vlastním dítěti. A zatímco Dodla i Michal vstoupili do světa bez problémů, Petrovi se na svět nechtělo. Jitku jsem odvezl v bolestech k Apolináři v pátek ráno. Uběhl pátek, sobota i celá neděle. Jitka trpěla stále víc. Teprve v pondělí, když přišel jiný lékař, se Petr v poledne narodil. Jsem přesvědčen, že onen víkendový kolega krutě chyboval a riskoval. Ale i v to pondělí se Petra dříve než Jitka dotkly porodnické kleště. Lékaři ho jimi museli vytáhnout za hlavičku. Dlouho jsme ji pak hlídali, jestli se přece jen něco nepřihodilo. V té době jsem míval na klinice hodně nočních služeb – nelehkých. A doma jsem pak držíval další. Petr trpěl první měsíce plynatostí a v noci každou chvíli plakal. Zatímco Jitka spala, já se okamžitě probudil a masíroval mu bříško. Věděl jsem, jak na to, ale to spaní! Jak to dělali, když jsem byl v noci na klinice, nevím.


  Jak na Petra reagovaly obě starší děti?


  Když jsme ho doma položili do postýlky, Michal ho okouknul a pak začal běhat po pokoji a bít se do sedmiletého hrudníčku. „Já mám bráchu, já mám bráchu!“ křičel.


  Předpokládám, že ani Petr se nevyhnul klavíru.


  Předpokládáte správně. Hrál na něj z Jitčina rozhodnutí několik let. Ale bylo to pro něho utrpení, a jakmile ukončil poslední ročník, na klávesy nesáhl.


  To se tedy moc „nepotatil“.


  Mýlíte se. Miluje zvířata, stejně jako já, a vystudoval medicínu. Promoval na 2. lékařské fakultě v době, kdy jsem stál v jejím čele. Byl to moc příjemný pocit, když jsem seděl v děkanské kóji, loučil se se studenty a syn naproti mně pronášel za promující studenty děkovnou řeč. Složil i atestaci z chirurgie a vedl si jako lékař velmi dobře. Doufal jsem, že tím začne vznikat rodinná lékařská tradice. Ale jen do jednoho sobotního podvečera, kdy jsme byli společně u Michala na Nové Hospodě. Tam nám zčistajasna oznámil, že v pondělí nastupuje k německé firmě B. Braun, vyrábějící zdravotnické produkty, jako manažer – začátečník. Byl jsem zaražený a zklamaný. Neřekl jsem mu ani slovo. Mrzelo mne, že se se mnou ani neporadil, zatímco když zvažoval manželství, diskutoval to se mnou velmi. Chodili jsme tenkrát po letenských ulicích a já mu ten vztah velmi rozmlouval. Tehdy jsem měl pravdu, Petr prožil citové zklamání a vnuci skončili ve střídavé péči, putovali mezi otcem a matkou vždy po měsíci. Mladší vnuk se rozhodl, jakmile to bylo možné, žít spolu s tátou, ten starší nepříznivé rodinné podmínky vyřešil studiem v Londýně. Vede si zatím úspěšně a k tomu si i obstojně vydělává. Často mě napadá, zda tam nakonec nezůstane. To byl ostatně i Petrův důvod odejít ze zdravotnictví. Ve firmě si vede velmi dobře, stoupá v kariéře a vydělá nesrovnatelně víc, než kolik by vydělal jako lékař. Bylo to jeho rozhodnutí, já už neměl právo do něj zasahovat – a po letech mě přesvědčil, že správné. Suma sumárum mohu mít nejen pocit, ale i jistotu, že jsme naše děti vychovali dobře a pomohli jim vkročit do úspěšných životů. Co víc bychom si mohli přát? A scházíme se, jak jen to je možné. Teď smutníme po Dodle, ale ve vzájemném porozumění. Přes různá a běžná zaškobrtání mám rodinu, ze které mám radost. Nejhorší je, když se děti musí stydět za své rodiče a rodiče za své děti. My se stydět nemusíme. Naopak. A 12. března se mi u nás v Motole narodil třetí pravnuk. Jmenuje se Zachariáš. Mimochodem je to první Zachariáš, se kterým se setkávám.


  A zase je to chlapec.


  Ano. Vnoučata mám čtyři, pravnoučata tři a všechno jsou to kluci. Po ztrátě Jitky a Dodly jsme tedy čistě mužská rodina. Dva z pravnuků jsou Koutečtí, takže jméno zůstává. Není to podstatné, ale dělá mi to dobře. Snad ponesou mé jméno a jméno mých předků důstojně. Před časem jsem si nechal vypracovat odborníkem genealogem rodokmen. První Koutecký, kterého nalezl, se narodil roku 1624 – rodokmeny před Bílou horou jsou většinou ztracené. Byl sedlákem, jeho následovníci byli rovněž sedláky, chalupáři, domkaři či dokonce podruhy. Čas to změnil příznivým směrem a věřím, že to bude pokračovat.


  Jako otec jste se mi už představil, jaký jste dědeček a pradědeček?


  Musím se přiznat, že patřím k těm horším. Nehodlám to nijak omlouvat. Samozřejmě hrál roli čas, toho jsem měl kvůli pracovnímu vytížení málo. U vnuků ze strany Dodly se k tomu navíc přidružily nepříznivé vztahy s jejich otcem. Nechci se o tom šířit, ale víte, co takové okolnosti dokáží v rodině napáchat. Jitka i já jsme se snažili, ale marně. Na tohle mí dva starší vnuci doplatili. Stýkáme se, dnes jsou to dospělí vystudovaní mladí muži, ale… S Petrovými syny to bylo a je podstatně příznivější. Trávili s námi část prázdnin, kdy jsem se jim věnoval naplno, pro ně jsem snad byl a stále jsem tím pravým dědečkem. Doba však tomu někdejšímu, tak důvěrnému „dědečkovství“ nepřeje. Každý má své zájmy a ty mají před dědečkem přednost. Naše vztahy jsou hezké, ale vídáme se málo. Toužil jsem být dobrým dědečkem už proto, že sám jsem nikdy neměl příležitost takový vztah prožít. Ale to už se mi asi nikdy nepovede. Jejich životy se tomu mému vzdalují. Lituji toho.


  Ještě bych se vrátila k rozvodu, víře a pocitům viny. I vaše děti mají s touto životní situací zkušenost. Jak jste se vy coby věřící člověk se svým rozvodem nakonec srovnal?


  Pocit viny ve mně přetrvával po léta. A tak jsme s Jitkou požádali strahovského Otce opata, aby nám dal rozhřešení. Byli jsme za ně vděční, věřím, že Bůh je shovívavý. Snad přihlédnul k tomu, že jsem v životě nikdy nikomu vědomě neublížil. A láska, hluboká láska snad hříchem není. Nikdy jsem se jí nezpronevěřil, nikdy nevznikla žádná krize, nikdy jsem nebyl Jitce nevěrný, a i když není vedle mne a nemohu ji pohladit, je ve mně. Někdy mám pocit, že ještě hlouběji, i když to vlastně není možné. A poutem té posmrtné lásky je víra.


  Helena Illnerová vás kdysi nazvala mravní skálou. Můžete nějak shrnout své životní krédo, svoji filozofii?


  Není úplně snadné vtěsnat více než pětaosmdesát let do jednoho odstavce. Ale budiž. Ta dlouhá desetiletí mi dovolila uvědomit si smysl a poslání života a seřadit hodnoty. Tou první je pro mne poznávání v nejširším slova smyslu. Touha vědět a poznání začlenit do našeho rozhodování a konání. Druhou hodnotou je požehnání vnímat krásu – tu přirozenou, stvořenou, i tu, kterou nám předávají talentovaní umělci ve svých dílech. Z obou těchto hodnot vyplývá třetí – nalézání vztahů, nejen mezilidských, tedy lásky a přátelství, ale i vztahů k přírodě či zmiňovanému umění. Život je pro mne neustálým sledem dotyků a izolací. Jimi sílíme či slábneme, ony ukáží naše charaktery a předurčí naše skutky. Ony umožňují najít vnitřní vyrovnání, nejprve se sebou samým a následně se všemi a se vším, s kým a s čím je nám přiděleno žít. Je zapotřebí vyrovnat se s každým dnem, uvědomit si, co jsem udělal dobře a co špatně, to špatné napravit nebo se o to alespoň pokusit. A také říci každému to, co chci říci, dokud je čas. Z toho všeho vyplývá mé životní krédo: Povinnost dávat a právo brát. Celý život jsem dával, nejen v medicíně, ale všude, kde se mi naskytla příležitost. A věřím, že po právu jsem bral. Celý život jsem sloužil, ale nikdy jsem nebyl slouhou a jsem šťastný, že je stále mnoho lidí, kteří mají o mé služby zájem. Pojem filozofie, na kterou se ptáte, je pak pro mne návodem, jak žít hodnotný život. Proto i ve smutku po ztrátě milované Jitky a milované Dodly nacházím ono vnitřní vyrovnání. Mám za co děkovat a na co vzpomínat. Proto mohu pracovat a věřte, že mám méně času, než jsem ho míval v mládí. Víte, co mě teď napadlo? Že ke všemu, co jsem vám povídal, bychom mohli vyhledat a přiřadit odpovídající hudbu.


  To už asi nestihneme. Nadto se obávám, že její poslech, váš dobře známý rituál, je něco úplně jiného, než co bychom dokázali sdělit skrze papír.


  Dobře, tak to aspoň shrnu krátkou slokou Seifertovy básně, která dokonale vyjadřuje všechno, z čeho jsem se vám vyzpovídal. Je dlouhá, krásná a jmenuje se Před branami ráje:


  Však dodat nutno: Nepřichází stáří


  tam, kde se život moudře zařídí.


  Modlitby k Bohu – ty jsou v breviáři,


  to ostatní Bůh stvořil pro lidi.


  A ještě dodnes zázraky se dějí


  tak jako kdysi v staré Galileji.
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    Kristus. „Dar od mého přítele Františka Ronovského.“
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    Svatební fotografie s Jitkou, 2.10.1962
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    Dodla a roční Michal, 1960
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    Jitka s Dodlou, 1961
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    Jitka s Dodlou a Michalem, 1965
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    Michal s Dodlou, 1965
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    Rodina v roce 1969. „To nejcennější v mém životě.“

  


  
    [image: ]

  


  
    Petr s ulovenou štikou, 1972
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    Svatba syna Michala se snachou Alenkou
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    S dcerou Dodlou
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    Syn Petr promoval na 2. lékařské fakultě UK v době, kdy byl Josef Koutecký jejím děkanem
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    Se synem Michalem a mimořádně i v kloubouku. „Celý život chodím i v zimě prostovlasý.“
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    Čistě mužská záležitost. Josef Koutecký se synem Petrem a vnuky Tomášem a Petrem v Mezihoří
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    Jitka a Josef Koutečtí s opatem Strahovského kláštera Michaelem Pojezdným. To on jim dal rozhřešení po profesorově předchozím rozvodu, on také sloužil zádušní mši za Jitku, když zemřela. „Řekl mi pak, že tak krásnou zádušní mši nezažil...“
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    Domácí pohoda. V pozadí portrét vicekrále neapolského kardinála Schrattenbacha od italského mistra Giambattisty Canzianiho
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    Slovo rakovina před profesorem Kouteckým nevyslovujte. Název nemoci má původ v krabovi
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			Na chvíli izolován od společnosti, s neodmyslitelným doutníkem
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Krmení pelikánů

		Josef Koutecký je s pražskou zoo nerozlučně spjatý. Vedla tam jedna z jeho prvních cest, když se s rodiči v roce 1936 přestěhoval do pražských Holešovic. Pamatuje všechny slony, znal toho úplně prvního a pro řadu dalších se stal kmotrem. Do zoo chodí a je zván dodnes.
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			Laskání milovaného slona
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			Velbloudi mají rádi jablka …
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			… stejně jako želva sloní
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			Pavilon Kliniky dětské onkologie, o jehož výstavbu se Josef Koutecký zasloužil
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			Keramika od skupiny vedené Matějem Formanem ve vstupní hale Kliniky dětské onkologie, při rekonstrukci dětského monobloku Fakultní nemocnice Motol bohužel vzala zasvé. Bohatě vyzdobena byla i všechna oddělení kliniky
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			S princeznou Dianou a první dámou Olgou Havlovou při jejich návštěvě v motolské nemocnici, 1991
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			S prezidentem Václavem Havlem v Karolinu
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			S grafikem Vladimírem Suchánkem a hercem Vlastimilem Brodským ve vile Portheimka, 1997
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			S manželkou Jitkou a profesorem Pavlem Pafkem, 2010
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			Se slavným violoncellistou Mstislavem Rostropovičem, Karolinum 1998
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			S houslistou Václavem Hudečkem a jeho ženou Evou, Karolinum, 90. léta
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			S šéfdirigentem České filharmonie Jiřím Bělohlávkem 
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			a s hercem Josefem Somrem (dole) na Vyšehradě, kde měl Josef Koutecký proslov u hrobu Bedřicha Smetany při zahájení festivalu v květnu 1995
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			S Kvartetem Mathildy Nostitzové a klavíristou Borisem Krajným v Rudolfinu, 2013
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			V Křesle pro hosta ve Faustově domě v roce 2004. Vlevo redaktor Jaroslav Hořejší
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			Josef Koutecký se svým portrétem – darem od bývalého ředitele Zentivy Jiřího Michala k osmdesátinám
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			U stojanu se sbírkou velkých grafických listů, konkrétně s grafikou Adolfa Borna, 2012
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			S milovanými loutkami mořské panny Amálky a vodníčka Buližníčka
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			V pracovně, vpravo portrét Josefa Kouteckého od Borise Jirků
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			Rozverné foto s Jitkou na Salonu Zentivy
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			Jedna z posledních společných fotografií, 2012
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  EPILOG


  „…necháme si ho na pozorování. Zavolejte odpoledne.“


  „…váš maličký byl přeložen na onkologii. Pan primář Koutecký prosí, abyste ho navštívili v jeho pracovně.“


  Svět se před očima zatočil v divém víru.


  Večer – klid tiché pracovny, zvučný a přelaskavý hlas krásného pána, první malinká a tak důležitá semínka naděje zasévaná do zděšené duše.


  A ještě: „Hudebníci? Tak to budeme jistě přáteli.“


  …


  Až na konci chodby – stísněné do dnes už nepředstavitelného mikrosvěta – oddělení dětské onkologie. Přímo hmatatelně je cítit prolínání soustředěné, horečné práce s láskou k těm malým andělům bolesti a naděje. Všeho ostatního zřejmý nedostatek. Prostoru (dvě děti v jedné postýlce), sester, pomocných sil (tabulky na chodbách: „Rodiče, pomozte zajistit provoz nemocnice brigádami“). Telefonát pana primáře: „Vy jste chtěla mýt v kuchyni nádobí? Ne, budete u mne na oddělení. Pomůžete s dětmi a alespoň uvidíte malého.“


  Muzika (která teď nějak nepochopitelně bolí) se střídá s hodinami na oddělení. Ty bolí jinak. Ty jediné mají smysl. Cesty pozdě večer z Karlova, pěšky. V tramvaji se nedá nahlas brečet. Operace. Vánoce. Malý se vrací domů. V 21 měsících 9 kg. Obrovské oči.


  Přivezeme si k němu ještě čtyřletou Jarunku a narychlo pro ni sháníme dárky (nesmí na Vánoce domů, v rodině je žloutenková karanténa)… Na jaře už Jarunka není…


  Děkuji Bohu za všechny dary, které bolí.


  Děkuji Bohu za štěstí života mého syna.


  Děkuji Bohu za nádhernou osobnost, která je mým i synovým celoživotním nedostižným vzorem.


  Děkuji Bohu za dar přátelství s krásným a ušlechtilým manželským párem Peti a Jitky.


  A prosím Pána, aby je odměnil – neboť my dlužníci toho nejsme schopni – tak, že od nich odejme bolesti a starosti, i tak, že jim dopřeje ještě dlouho se radovat z bezpečí krásného domova i ze všech požehnání a darů tohoto světa.


  Eva Bublová st.


  (osobní vzpomínka hudební pedagožky, jíž přispěla do sborníku Josef Koutecký osmdesátníkem, sestaveného Václavem Rejholcem k lékařovu životnímu jubileu v roce 2010)
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