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Kolem se schylovalo ke slavné svatební hostině.

KONEČNĚ OBJEVEN LÉK: NÁRODNÍ SOCIALISMUS A NEUTRALITA.

Nevěsta ze všech nejkrásnější oplývala mlékem a strdím.

CESTA VPŘED PROTI SMĚRU DĚJIN.

Před každým obtížným rozhodnutím se Václav obracel o radu k babičce Domanské. Promlouvala k němu s nenápadnou moudrostí, oči se jí chápavě usmívaly a celá byla jako živá. Sedávala tiše v koutku a čekala, až bude moci nabídnout obyčejné slovo, hořkosladké jako lektvar z divizny a stejně hojivé.

Václav našel její vzkaz budoucím v jedné ze zásuvek prádelníku. Desky památníku byly potaženy jemným safiánem bledě modré barvy a nažloutlé listy voněly levandulí.

ŽIVOTOPIS BABIČKY DOMANSKEJ. — Co písmeno, to kudrlinka, co slovo, to ornament na vyšívané pentli podlužáckého čepce; říká se mu kokeš nebo rožky.

VYPUKNE OPRAVDU OBČANSKÁ VÁLKA? — ptalo se lehce laškovně a velmi ironicky Rudé právo.

Odpověď se Václav nedozvěděl. Ale doufal jako všichni, že občanská válka tedy rozhodně nevypukne.

PŘEMÍRA OPTIMISMU JE PRO ČECHOSLOVÁKY ODJAKŽIVA CHARAKTERISTICKÁ.

Otevřel si ŽIVOTOPIS BABIČKY DOMANSKEJ; takové prosté, obyčejné povídání:

Byli sme patero dětí. Nevím přesně, jak byli maminka stará, mohlo jim byt tak 24 r., svobodná, museli poslechnút rodiče a vzít si vdovca, který měl 4 děti. Jmenoval se František Frič, domkař ze Sedlce. A s ním měli 4 děti. Nejstarší Karel narodil se 1882 r., druhá Marie 1896 r., třetí Pavlína 1900 r., čtvrtá Ludmila r. 1902. Tak s ním mohli žit 11 r., mně byly 3 r., když zemřeli r. 1903 19/7. Tak s nama žili maminka 4 r. V Novosadech měli provdanú sestru Františku za vdovca Jana Koňáka. Ten měl s první ženú chlapca a s tú druhú ženu, s maminčinú sestru, 2 děvčata. Stázce bylo 7 r., Julce 4 r. Když jim umřeli maminka, před smrtí prosili moju maminku, svoju sestru, aby si Koňáka vzali a neopouštěli ty děti. Měli sme chalupu a pár kúskú zemi, každej sme měli po tatínkovi 2 míry zemi, tá se nesměla prodat až do proměnění stavu. A ten Koňák pořád chodili a nedali pokoj, tak tá naše maminka, hlúpej dobrák, poslechli. Prodala se chalupa a stěhovali sme se do Novosad r. 1907. Hned’ ten rok byla svatba. Brzy maminka zjistili, že udělali chybu, už bylo pozdě, párkrát si poplakali a říkávali, že sme mohli byt v pokoji v Sedlci.

Po účinku zlá rada.

Koňák byli kovář, cingali v kovárni, hospodářství si nehleděli, seli a sadili, až druhému obilí vylézalo, hospodařili od 10 k 5. Tak tak, že sme měli co jest. Nás nevlastní nenáviděli, plakali sme všecí, takové sme měli mládí, tak roky utíkaly. Když sme došli ze škole, musela sem v kovárni dýmat, nebo jít na trávu, Marie pásla husy, Koňák nás všecky zaměstnali. A nejhorší bylo, dyž jeli orat a musela sem vodit krávy. Na každým úvratí jich zešlehali a nezáleželo jim na tem, esli mně krávy stúpnú na nohu nebo pošlapajú, tak byli necitelnej. Koňákovy děvčata byly nemocný, tak ty nebyly tak honěný.

Tak to šlo, až sme vychodili školu r. 1914. V červenci se narodila Veronika. Bubeník akorát hlásil mobilizaci, vypukla válka, to bylo shonu a plaču.

Děvčata ze Sedlce a z Valtic chodily na tovarych k mušlovskýmu dvoru, tak sem chodila taky, přesto že sme měli 20 mír zemi, bylo mně 15 roků. Měli sme bídu a hlad, šrotovalo se a každej sme dostali otrnkovanej pegáček a suchý brambory, to bylo jídlo na celej den na tovarychu, ale za poledňa, jak sme tak smutně poobědvaly, tak sme si ze srdce zazpívaly, přece sme na chvilku zapomněly na tú bídu.

Nekerý rodiny se neměly tak špatně, který zavčas obdělaly zemi, tak víc sklidily, tak odevzdaly a eště jim neco zbylo, ale u nás, Koňák byli v kovárni, ta jim nic nevynášela a z pole nesklidili, ani co museli odevzdat. A museli odevzdat hodně, protože bylo přes 20 mír zemi a málo z ní sklidili. Za války zemřely Koňákovi 2 děvčata na súchoty, aj ten chlapec po první ženě. Ale zas se narodil chlapec mamince 1916 r., za 2 r. zemřel. Do r. 1919 sem chodila na tovarych, už bylo po válce.

28. října byla samostatnost, průvod po dědině, nepracovalo se. A my sme šli za humna, aby nás nikdo neviděl kopat do světlej brambory, poletoval snih a my sme šli bosky a brzo zamrzlo, brambory Koňák neodvezli, zostaly tam do jara. Turkyň sme lámali po všech svatých, nalámali sme jí, že ju Koňák nemohli na fůru zebrat, tak sme dostali bičem.

To už sem měla ženicha, došel si o mě říkat, že si mě vezme.

Jak to Koňák uslyšeli, tak bylo strašně zle, že ztratijú 2 míry zemi, co sem měla po tatínkovi, že na ni naseli žito. Tak sme řekli, že si to žito možú sklidit. A měli zlost, že ztrácijú vodiča krav a učňa v kovárni.

Svatba se přece konala, 21. srpna 1919.

2 roky sme byli u nich. To byl život! Měli starej mlat, tak že se sboří, postaví se chalupa, a že bude moja. Tak se začalo. Nádeníků cizích nebylo, enom my domácí. To už sme měli syna Josefa, nar. se 27. února 1920. Bylo mu 1/2 roku, když mně spadla cihla na hlavu.

Nebylo to smrtelný, tak se pracovalo dál.

R. 1921 se začala stavět chalupa, co sme zkusili, to se nedá vypsat. Byli 4 zedníci a měli to akorát, nádeníků nebylo, tak byl muž, já a sestra, tak sme předešlej den museli nachystat maltu a cihle na lešení za snídani a za poledne, když zedníci svačili, my sme museli všecko nachystat. Když to píšu, tak si na všechno vzpomínám, jak sme to vydrželi.

Do podzimka se to dalo pod střechu a spravila se kuchyň, tak že tam možeme jít bývat. Muž byl obuvník, ale neměl kdy pracovat, Koňák pořád měli pro nás prácu, musel pracovat v noci.

10. října 1921 se narodil druhej syn František, tak sme žili, jak se dalo.

Chlív nepostavili, tak sme nemohli mět prase ani drůbež, tak jak sme se trochu zmohli, kupili sme odřezky a postavili chlívek sami, a to bylo zle.

Muž měl za svobodna ušetřených 9 000 kč. A když mně Koňák tú chalupu slibovali, tak aby jim muž ty peníze na 3 r. půjčil. Tak jim jich půjčil, tři roky se blížily a Koňák peníze nevraceli, ani to nechceli prodlúžit. Tak se na to muž ptal advokáta, že ty peníze po Koňákovi nechce, když jich nemají, ale aby to dál obnovili. Advokát si jich nechal předvolat a řekl, že se to musí obnovit, že by propadli. A to bylo strašně zle, že dal rodiče advokátovi. A esli jich musijú vrátit, že mu jich vrátijú, až prodajú kozu. Tak s křikem si jich museli vypůjčit v záložně a vrátit.

Tak chalupu mně Koňák nedali, přesto že do ní maminka dali peníze za našu chalupu v Sedlci. Tak byli chytrej, řekli kupte si plac, postavte si a bude vaša, a dali ju Antonínovi.

Tak sme tam bývali, kúpili sme prase a malé tele, až mu byl rok, tak sme ho prodali, a tak sme to dělali, jak se dalo, byl to těžkej život.

Dětí přibývalo, r. 1923 se narodila Lidka. Rodiče se hněvali, když museli vrátit peníze, ale dlúho né. Došly žňa, obilí padalo, tak maminka došli prosit, esli bysme jim nešli pomoct, tak sme šli, a oni uznali, co se půjčí, že se musí vrátit, a nemohli si s prácú poradit, najat si nemohli, nebylo čím zaplatit, tak se udobřili a my sme jim pomohli. Maminka uvařili, pohlídali děcka já s mužem sme pracovali.

R. 1924 se prodávaly na drahách stavební místa, tak sme si kúpili a začali sme vozit ze skale kameň a písek a připravovat se na stavbu. Peníze sme neměli, tak sem chodila do záložny. Ručitel se špatně sháněl, jak věděl, že nic nemáme, tak se každý vymluvil. Jednú nám ručili Koňák, ale podruhý už nechtěli, báli se, že by jich ztratili. Z domu sem žádný peníze nedostala, maminka mužovi říkali, že može byt rád, že dostal zdravú děvčicu. Tak to trvalo skoro 3 r., než sme to postavili.

Psal se rok 1927, když sme se do ní nastěhovali, 11. prosince. Kráva se nám u Páleníkovýho zvalila, byla velká zima, tak sme byli ve svým.

Mezi tím k nám chodil Kořípek a vykládal, že se shání transport do Ameriky. Esli bychme nechceli jet taky, tady že je nezaměstnanost a tam že je lechčí život ...

Václav položil ŽIVOTOPIS BABIČKY DOMANSKEJ na stůl tak opatrně, jak někteří lidé slabších povah a krušnějších osudů dlouhá, předlouhá léta přenášejí ze skrýše do skrýše kotilióny z tanečních.

Pohlédl z okna. Stmívalo se, na návsi žhnuly mocné reflektory.

Kolem se schylovalo ke slavné svatební hostině; kdekdo se pyšnil snítkou rozmarýnu na klopě.

* * *

Stmívalo se a náves byla nevinná jako obrázek v památníku. Zralé srpnové vůně. Temné koruny lip, bílý kostel, ze srdcí zvonů melancholicky kanulo klekání, shrbené postavy v černých vlňácích si vzpomněly na Boha a drobnými pokornými krůčky se Mu šly připomenout.

	
V záři pěti silných reflektorů se blyštěly lupínky slídy na nové bělostné fasádě mohutného jednopatrového domu. Burácel motor buldozeru, skřípělo rameno bagru, zubatá lžíce se nořila do země jako do másla.




VŘED MUSÍ BÝT OKAMŽITĚ ODSTRANĚN!

	
V přízemí za nařasenou záclonou se duhově třpytil křišťálový lustr.




Novákovi koupili svému synu Janovi za maturitu auto a potřebovali ještě jednu garáž. Buldozer se radlicí prohlodával k základům čelní stěny nového domu v místech, kde měl být vjezd do té garáže. Jednu garáž a jedno auto již měli; to když jejich dcera Anna odmaturovala na zdravotní škole.

DOPORUČUJE SE VELIKÁ PŮJČKA V ZÁPADO-NĚMECKÝCH MARKÁCH.

Starý Novák si nemohl do auta ani sednout; hned mu bylo špatně od žaludku a zelenal se jako krušpánek. A Nováková už neměla na život vůbec čas. Sotva utřela prach, mohla začít nanovo, sotva umyla poslední okno čtvrté koupelny v patře, v přízemí už zase nebylo vidět na ulici.

Okna, sakra!, pomyslel si Václav otráveně. Vždycky tomu tak bylo: nejdříve napsal dopis a potom přišla řada na umývání oken. Umývání oken se mu příčilo ještě více než psaní dopisů.

	
V NAŠÍ ZEMI NEVÍDANĚ VZROSTL ZÁJEM O POLITICKÉ DĚNÍ.




A když už se Novákovi vrtali kolem toho svého domu, na který deset let šetřili, který pět let stavěli a v němž se pět let klopotně učili bydlet, tak se také rozhodli, že se napojí na nově zbudovanou kanalizační větev.

Když už, tak už ...!

SPOLEČENSKÁ AKTIVITA MUSÍ BÝT STÁLE VÝRAZNĚJI PROVÁZENA POZITIVNÍ PRACÍ NA NOVÉM.

Lžíce autobagru hloubila výkop kolem štítové stěny toho honosného domu, aby se dostali do humna k žumpě.

Anna Nováková ukazovala nové vzdušné letní šaty; reflektory obkreslovaly do růžového hedvábí obrysy stehen, ňader, kalichu klína. Anna Nováková čekala na vhodného ženicha; primář interny v březovské nemocnici byl beznadějně ženatý.

Jestli se umí stejně krásně svléknout jako obléknout, pomyslel si Václav mlsně, a v garáži nová simca, na tachometru sotva dva tisíce kilometrů ...

ŠLÁGR OKURKOVÉ SEZÓNY V ČERVENCI: 2 000 SLOV!

„To čumíš!“ sykla Olina Kosová. Na prsou kačera Donalda, krátké kalhoty kratší než kraťounké.

„To čumím,“ broukl Václav chápavě. „A co ... ?“

„A nic! Vypadnou ti oči.“

Stehna, ňadra, kalich klína; je to málo, je to moc?, v garáži naleštěná simca.

ZALOŽEN ODBOROVÝ SVAZ STRIPTÉREK!, oznamoval vítězoslavně a s velkou satisfakcí deník Práce.

Na striptýzu Václav ještě nebyl. Ne že by měl zásadní výhrady proti tomuto druhu umění, ale do Novosad ještě erotická revoluce nepronikla.

ZPOVĚĎ GENERÁLNÍHO PROKURÁTORA: MÁM ČISTÉ RUCE.

Anna Nováková pohodila sukní z růžového hedvábí

a přistoupila k Václavovi. „Snad ses taky nepřišel podívat?“

Václav se začervenal jako vždycky, když byl dopaden. Václav se ještě pořád červenal, i když o svém dopadení věděl jenom on sám. „Jdu si na jedno,“ zahučel.

„Nebo na dvě,“ zasmála se Anna Nováková. „Tak běž.“ A pohladila Václava po tváři.

Olina Kosová zasyčela jako kulový blesk. „Ještě pusinku, přece ...!“

„Správně ...“ Anna Nováková si stoupla na špičky a opřela se dlaněmi o Václavova ramena. „Pusinku na čelíčko a už nikdy nikam jinam .. . Leda vyjímečně.“

Zralé srpnové vůně.

Burácel motor buldozeru, řval motor autobagru, bafal motor traktoru, srpnový večer lákal ke sklizni.

Ačkoliv Václav velmi často čpěl na dálku kravským hnojem, v pohraniční vesnici Novosady byl pro dívky na vdávání velmi atraktivní. Zemědělský inženýr . . . Pohledný, pracovitý, nekouří, pije velmi střídmě . . . Václav byl sám, dívek na vdávání jedenáct. Co jiného si může přát mladý muž na prahu života a kariéry?

Václav si přál Magdu. Napsal dopis, a když přišla řada na umývání oken, tak vlastně ani nevěděl, proč si přeje právě Magdu, když si ji přál již před dvěma roky.

Asi ji miluju.

Možná mě miluje.

Starý Novák chodil kolem okounějících a zavdával bílého.

Nováková se producírovala v obývacím pokoji. Za nařasenou záclonou oprašovala olejomalbu podzimního březového háje, za nařasenou záclonou oprašovala křišťálový lustr, za nařasenou záclonou leštila broušené sklo ze sekretáře.

„Přece mě neurazíš,“ naléhal Novák na přesedu Kosa.

„Tak nalej.“

PREZIDENT ODSTOUPIL.

Václav, ačkoliv pil velmi střídmě, ještě nikdy nikoho v Novosadech neurazil, kdo mu nabídl sklenku vína.

HLASY PRACUJÍCÍCH: ROZUMNÉ ROZHODNUTÍ.

Kdyby se ovšem vzala průměrná roční spotřeba vína na hlavu, tak v Novosadech střídmě pili i kojenci.

„Burgund bílý, ročník šedesát šest,“ představil jim Novák svého nejmilejšího kamaráda. Ten dům stál samozřejmě na druháku. Tuhle drobnou schizofrenii však žádný vinař nebere jako chorobu. „Na zdraví!“

Přiťukli si, napili se, mlaskli a uznale pokývali hlavami. A ještě jednou nastavili skleničky.

„A děkuju ti za ten buldozer a bagr a traktor, předsedo.“

„Přijde ti faktura.“

„To je samozřejmé. Ale přesto ti děkuju. Je dobře, když vrchnost vyhoví taky obyčejnému člověku.“

NÁŠ HLAVNÍ SMĚR: DEMOKRATIZACE.

„Dáte si ještě jednu?“

Dali si, proč by ne. To víno mělo hutnost starého dobrého pecnu chleba.

„Ale stejně ti řeknu,“ řekl předseda Oldřich Kos, „že z toho, co děláš, bych měl strach.“

„Kdo se bojí, nesmí do lesa,“ zasmál se Novák.

„Co když ti to ujede?“

„Takový barák?! Viděls ty základy?!... Takový barák se nehne, ani kdyby do něho vrazil tank.“

REFORMISTICKÉ NEOKAPITALISTICKÉ TENDENCE.

Předseda Oldřich Kos velmi silně svraštil čelo, huňaté obočí mu sjelo ke kořenu nosu, pod tvářemi se mu převalovaly hrudky svalů. Václav se podíval, kam se tak zlostně zahleděl jeho šéf:

Olina stála na stupačce traktoru, horní polovinou těla v kabině, rozverně tahala traktoristu Ludvu Dvořáčka

 za vlasy a reflektorům nabízela neodolatelně vyšpulenou prdelku.

Reflektory nebyly proti.

Oldřich Kos podvědomě hrábl po přesce řemenu. Vyčítavě se podíval na Václava. Václav pokrčil rameny. Oldřich Kos vyčítavě pokýval hlavou. Václav pokrčil rameny a řekl: „Přijdete?“ A kývl hlavou k žlutým oknům hospody.

„Nemám chuť!“ zavrčel Oldřich Kos. „A vůbec poslední dobou nerad chodím mezi lidi. Uvidíme se zítra.“

Václav zavrtěl hlavou. „Zítra mám dovolenou, předsedo.“                                          

INTELEKTUÁLŮM PŘISOUZENA VÝJIMEČNÁ ÚLOHA.

Oldřich Kos si odplivl a zlostně odcházel.

Václav se mu nedivil. Sám měl chuť plesknout Olinu po tom svůdně vyklenutém zadku, ale nikoli jako otec, a docela v té chvíli záviděl reflektorům. Pokud ovšem reflektory vůbec mohou mít z něčeho takového rozum. Jakože nemohou. Naštěstí!

* * *

Ta hospoda v Novosadech se jmenovala Besední dům. A od jisté doby v ní večer co večer bublala klokotem revoluce.

DOHODA O USTAVENÍ SVAZU PRŮMYSLNÍKŮ.

Václav otevřel dveře a v té samé chvíli zařinčelo tříštěné sklo takovým způsobem, že ztuhl s rukou na klice. Ale nic se nedělo, hospoda Besední dům ještě pořád stála. Jenom na nálevním pultu ležel Kanónek z dolního konce a hlavu měl v mycím dřezu. Kanónek byl vždycky protivný chlap, když se napil, jedovatý jako zelený salám a vlezlý jako štěnice, ale právě proto, že se to o něm všeobecně vědělo, mu ještě nikdy nikdo nedal po hubě. A Kanónek na to hřešil. Jinak dělal v cihelně navážeče. Nikdy nebyl politicky organizován, až poslední dobou v K 231. Teď pil splašky z dřezu i ušima, a škubal pravou nohou.

TAJEMNÍKEM K 231 NOTORICKY ZNÁMÝ FAŠISTA.

Rozbitého skla bylo asi tak za dvě stovky. Ale kdo ty dvě stovky zaplatí, to bylo ve hvězdách. Ke Kanónkovi se nikdo nehlásil. Kanónek ležel na nálevním pultu, jako kdyby tam spadl z nebe.

Přestal škubat pravou nohou. Václav mu zvedl hlavu z dřezu.

„Že se s ním špiníš, s hajzlem!“

Václav posadil Kanónka na zem a opřel ho o pult. Kanónek otevřel oči, zatřepal hlavou, odkudsi mu vypadla polovina doutníku, udiveně se rozhlédl a nepochybně poprvé v životě poděkoval.

„Děkuju,“ řekl Václavovi.

JEDNOTNOST V ZEMI MORAVSKOSLEZSKÉ.

Václav si přisedl k mladému Novákovi. Čerstvý maturant Novák Jan upřel na Václava smutné a zakalené oči. Byl to krásný a štíhlý a bledý a křehce hubený chlapec, který se styděl za svého bohatého otce, protože věděl, jak k těm svým penězům přišel, a tím pádem se styděl také za ten mohutný dům a za nové auto, který se styděl za svoji matku, protože za nezastřenými zřasenými záclonami věčně utírala prach z podzimního březového háje a oprašovala křišťálový lustr a leštila broušené sklo, protože ho nutila jíst polévku i druhé jídlo z jednoho talíře, styděl se za svoji starší sestru Annu, protože z věčných vřeštivých domácích hádek moc dobře věděl, jak zachází se svými ňadry a stehny a kalichem klína, zkrátka a dobře styděl se téměř úplně za všechno, protože byl právě v tom věku, kdy nebyl s to najít proti studu žádnou účinnou obranu.

A tak místo pózování na návsi seděl v hospodě a pil rum.

A tak místo hledání nevěsty upřel na Václava smutné a zakalené oči a šeptl: „Ahoj.“

„Co blbneš, prosím tě?“ Václav si čichl ke sklenici. Jasně, byl to rum. Obrátil sklenici do úst a řekl: „Poděkuješ mi zítra.“ Václav, ačkoliv pil jenom velmi střídmě, moc dobře věděl, jak umí být špatně po rumu.

„Dám se do semináře,“ řekl nejmladší z novosadských Nováků a přihlásil se jako ve škole.

Václav marně pátral v Jendově průsvitné tváři, nakolik tu větu jako vystřiženou z románku červené knihovny myslí vážně.

KATOLICKÁ CÍRKEV SE MUSÍ STÁT ZÁŠTITOU SVOBODY VE VÝCHODNÍCH ZEMÍCH A ZAMĚŘIT SVÉ ÚSILÍ PŘEDEVŠÍM NA ČESKOSLOVENSKO.

Podle tváře toho chlapce se dalo usuzovat jenom tolik, že ta věta vystřižená z románku červené knihovny je míněna naprosto vážně. Václav si zaťukal na čelo. „Probereme to, až se vyspíš.“

„Jak ti mají všechno promyšlené, to prostě nemá skulinku.“ Jenda se pořád hlásil jako ve škole. Ale patřilo to hospodskému.

„Co to bude, pánové?“

„Dva rumy!“

„Pivo a limo!“

„Tak se dohodněte, pánové, ať nemusím chodit dvakrát.“

„Říká vám něco vyhláška o podávání alkoholu mladistvým a podnapilým?!“ vyjel Václav na hospodského.

„Nejsu advokát, ale hospodský! A když nikde jinde, tak tady už je demokracie na sto procent!“

VOLÁME-LI PO DEMOKRACII, VŽDYCKY SE RADĚJI NEJDŘÍVE PODÍVEJME, KDO NA NÍ NEJVÍCE VYDĚLÁ.

Výsledkem stoprocentní demokracie v hospodě Besední dům v Novosadech byly dva rumy, pivo a červená limonáda.

Jenda Novák si čichl k rumu, a ještě než bílá barva jeho tváře zlověstně zezelenala, utekl.

Hospoda bublala klokotem, od podlahy až ke stropu se válel dým, od stolu ke stolu putoval Playboy zabavený na mikulovské celnici Kamilem Šráčkem ve prospěch státu roztřepanému turistovi, který chtěl být původně světákem.

„My jsme přece taky stát, ne?“ halekal Kamil Šráček na celou hospodu.

„Kdo jiný, když ne my!“ odpověděla hospoda jednohlasně. MISS AUGUST, ŽHAVÁ SEVEŘANKA z Hamburku, se jmenovala Joan-Beatrice Tichy, měla dlouhé nadýchané vlasy barvy lipového medu, černý klín, skořicové bradavky, modré oči a zlaté střevíčky, na výšku 170 cm míry 85/60/88, studovala dějiny umění, ideálního muže ještě nepotkala, ze všeho nejraději cestovala, ale měla v oblibě i klasickou hudbu, grafologii a svého německého boxera Pollina ...

„To je kočka,“ dýchl Václavovi do vlasů dívčí hlas a na ramenou ucítil tlak ňader.

Anna Nováková se zasmála a usedla. Anna Anička, ta bestie ...! „Tak už se nečervenej, co je na tom?“

Nic, co by na tom bylo. Václav se nejen červenal, ale i potil. Tváře jako románek z červené knihovny, uši barvy zralých rajčat.

„To je všechno tvoje, tady na tom stole?“ Anna Anička se napila rumu a zrůžověla, ta mrcha lstivá, copak tohle se dělá, číst někomu přes rameno?! Vlasy měla dlouhé a nadýchané, barvy lipového medu ...

„Musím za našima ke stolu . .. Reprezentovat rodinu. Jenda tady nebyl?“

Václav by rád nonšalantně odpověděl, nic se přece neděje, ale nemohl odpovědět vůbec.

„Tak se měj, Vašíčku.“ Anna Anička, ta potvora bezcitná vstala a odšuměla ke stolu, kde seděl Novák s Novákovou, buldozerista a řidič autobagru a traktorista Ludva Dvořáček.

„Večeři pro všechny, několik piveček, několik lahviček šampaňského a potom uvidíme,“ hlaholil Novák spokojeně. A Nováková se usmívala a buldozerista se sirkou šťáral v zubech a řidič si zastrkoval košili do modráků a Anna Anička se tvářila povzneseně, jako kdyby tady ani nebyla, ale protože tady byla, tak jí Ludva Dvořáček civěl na prsa, neboť bylo-li v dohledu nějaké ženské stvoření, na které se dalo bez děsu pohlédnout, tak si Ludva Dvořáček pohled na prsa toho stvoření prostě nedokázal odepřít.

A potom o sebe řachly půllitry, až vyšplíchla pěna, a potom bouchl sekt a zaperlil se v číších, a potom vrazil do hospody Kanónek a zapotácel se a zařval: „Ticho!!!“

A potom bylo opravdu ticho. A Kanónek potácivě prošel tím tichem až ke stolu Novákových a řekl: „Nováku, spadnul ti barák.“

A najednou to ticho bylo ještě větší. Dokonce bylo slyšet šumění perlivého sektu.

A potom byla hospoda skoro úplně prázdná. Jenom u stolu Novákových seděl Kanónek. Levé oko měl napuchlé a začínalo mu hrát všemožnými barvami, místo levého oka měl jenom škvíru, švírku jako čárečku. Napil se piva, napil se šampaňského, usmál se a rukou hrábl do nejbližšího talíře pro opuštěný řízek.

* * *

Kolem se schylovalo ke slavné svatební hostině; kdekdo se pyšnil snítkou rozmarýnu na klopě.

Byla noc a náves byla nevinná jako obrázek v památníku, náves byla nevinná jako hrátky omalovánky pro předškolní věk. A na té návsi pět mocných reflektorů ostře žhnulo právě do toho místa, kde kdysi stál nový velký bílý dům, na němž brizolit ještě ani nestačil zešednout, na jehož střeše tašky ještě ani neztratily lesk.

Kdysi...

Před minutou!

Štítová zeď ujela do výkopu pro kanalizační přípojku a strhla polovinu čelní stěny, ta druhá polovina se sesula do jámy, která měla být vjezdem do druhé garáže.

BISMARCK: KDO MÁ ČECHY, MÁ KLÍČ K EVROPĚ.

Deset let šetřili, pět let stavěli, pět let se učili bydlet.

Střecha visela na prohnuté pozednici, klavír spadl o patro níž, na pokroucených trubkách visely do prostoru radiátory ústředního topení, manželská postel se válela na hromadě cihel, v kleci cukrovala hrdlička, z koupelny gejzír vody, italské obkládačky jako rozházené opuštěné karty, přes obnaženou traverzu visely plesové šaty, bílé jako svatební, ze zborcené ledničky se vysypaly klobásy, tvarůžky a uzenáč a stažený králík, zbylé stěny se podobaly žraločí tlamě před útokem, a tam někde pod tou hromadou cihel korunovanou neustlanou manželskou postelí lesklá nová simca, na tachometru sotva dva tisíce kilometrů ...

„Zhasněte ... Zhasněte ta světla,“ zachraptěl Novák.

Zhasly reflektory a byla tma, a do té tmy duhově svítil křišťálový lustr, svítil na strženou záclonu a na olejomalbu podzimního březového háje a na broušené střepy v přeraženém sekretáři.

Ticho, jako kdyby končil svět.

A do toho jakoby posledního ticha zoufalé cukrování vězněného ptáka, splašený tlukot jinak zcela zbytečných křídel.

„Kde je náš Jenda?!!!“ vykřikla Nováková, a byl to takový žalostný výkřik, že i hrdlička zmlkla, byl to takový nešťastný výkřik, že jej i černá obloha vrátila zpátky do temných korun lip, a ty lípy zašuměly hrůzou.

Nováková se rozběhla k troskám velkého bílého domu a všichni, kdo se mohli aspoň trochu pohnout, se rozběhli za ní.

Václav šel na opačnou stranu a tak si to říkal: Deset let šetřili, pět let stavěli, pět let bydleli, pět hodin se vrtali kolem základů a za pět vteřin jim to všechno spadlo ...

Před hospodou stál Kanónek, v jedné ruce láhev sektu, v druhé ruce řízek, upíjel a přikusoval.

„A mají to,“ prskl plnými ústy. „Co říkáš?“

Hlas lidu, hlas boží.

„Hovno,“ řekl Václav. „Měl jsem tě raději nechat utopit.“

„No, no, no, inžinýrku! Jenom si moc nevyskakuj. Však na tebe už taky brzy přijde řada.“

Václav šel dál, nevěděl kam, dál do tmy, nevěděl proč.

Seminář pod hromadou sutin ...?

Je ta poslední chvíle sladká, hořká, nebo nijaká? Jasná, černá, nebo duhová?

Tak zlé to však nebylo: tam, kde se na začernalých prknech kolem humna a zahrady bělal nápis NA KOSA KOSU!!! a KOS - POSTRACH NOVOSAD!!!,tak tam kousek vedle u vrat se činila vytáhlá postava se štětkou a kbelíkem vápna.

Levá polovina vrat se tázala noci a poutníků a kolemjdoucích a celého světa: KONZERVA???

A na pravé polovině vrat už chyběl jenom otazník: PROGRES??

Tím přičinlivým umělcem byl Jenda Novák.

Václav ho praštil po ruce, štětka cákla a třetí otazník se změnil v bílý flek. Kopl do kbelíku. Škubl Jendovým ramenem a dal mu facku. Konečně se mu ulevilo.

„Víš, co se u vás stalo, ty pitomče?!“

Vlekl za sebou vzpouzejícího se Jendu jako psíka, který je poprvé na vodítku.

Reflektory již opět svítily na tu spoušť. Bagrista opatrně ohledával zubatou lžící na dlouhém rameni hromadu cihel v místech, kde byla kdysi garáž a v ní nová naleštěná simca. Kdykoliv se lžíce někde něčeho byť jen lehce dotkla, jinde něco upadlo a spadlo.

„To je trest boží,“ zašeptal Jenda.

„Tady je! Nechte toho!“ zakřičel Václav.

A všichni se obrátili.

Jenda šel pomalu k troskám velkého bílého domu, Nováková se mu pověsila na ramena, ale Jenda šel dál, lžíce bagru strnula v prostoru, Jenda se shýbl pro cihlu a hodil ji proti křišťálovému lustru.

Mířil dobře.

Cihla proletěla středem duhové kytice, zacinkala cingrlátka jako zvonky při pozdvihování a bylo po parádě.

„Přeskočilo mu,“ zašumělo davem.

„Zbláznil se.“

„Vždycky byl takový divný.“

„A ten jeho tata .. . ? To je taky nápad, podkopat si základy.“

„Už nevěděli, co by ...!“

* * *

Byla noc a vonělo prohřáté strniště a obilí v sýpkách, zralé srpnové vůně, byla noc a náves již nebyla nevinná jako obrázek v památníku, náves již vůbec nepřipomínala hrátky omalovánky pro předškolní lidský věk.

A kolem se schylovalo ke slavné svatební hostině, slavné až historické, přičemž stačí drobný překlep, aby se z historické svatební hostiny stala hostina úplně jiná, docela postačí, aby se někam vloudila drobná chybička a z historické svatební hostiny se rázem stane hostina hysterická.

PRAZVLÁŠTNÍ NÁZORY NA VYTVOŘENÍ FRAKCÍ V ÚSTŘEDNÍM VÝBORU.

Kolem se schylovalo ke slavné svatební hostině; kdekdo se pyšnil snítkou rozmarýnu na klopě.

Ženichů tisíce, nevěsta jediná, ze všech nejkrásnější, mlékem a strdím oplývající.

Václav Zouhar žil docela sám na gruntě po bývalém šafáři, a když si čas od času myslel, že už je mu nejhůř, nejdříve napsal dopis a potom přišla řada na umývání oken. Někdy je umýval úplně zbytečně.

Ale to bude až zítra.

Václav Zouhar se častěji než dříve uchyloval k ŽIVOTOPISU BABIČKY DOMANSKEJ.

Tak tam muž s tím Kořípkem jeli. Na všecko se vyptávali, esli se tam dostane soukromé hospodářství, eslí se tam može samostatně hospodařit. Tak vykládali, že za našich 20 000 se tam dostane hospodářství, že takové se v Československu nedostane. Muž měl rád hospodářství, tak se na to nachytal. Tady sme dělali u sedláků, on byl obuvník zhrbacenej na verpánku, jedni lidi zaplatili, druzí ostáli dlužni. Tak souhlasil s tím, že pojedeme.

Já jsem měla 3 míry zemi, prodala se za 30 000, za chalupu sme dostali 50 000, byla kráva, prasata, už sme byli z teho nejhoršího venku, tak sme všecko prodali a kupovalo se do Ameriky nářadí, 2 ševcovský mašiny, já sem měla novú mašinu, hrnec sádla, hrnec povidel, 50 kg kostkového cukru, bedna citrounů, 2 postele, truhla, oblečení a všelijaký věci. Pekař Vlček nám napekli měch rohlíků.

Z Novosad sme vyjeli 19. března na sv. Jozefa, měli sme ten transport čekat v Radvani. Když sme dojeli do Přerova, byl večer, tak sme hledali nocleh a ráno že pojedeme do Radvaně. Nikde sme nocleh nemohli najít. Hoteliér jak nás uviděl, bylo nás s děckama 18, tak se vymlúval, že ten hotel je pro cizincú. Muž prosil za všeckých, tak nakonec svolil pod tú podmínku, že musí byt klid a pořádek, tak se poručila pro všecky večeře, ale co se nestalo. My sme měli děcka 9, 7, 6 roků, tak museli poslúchat, ale Móři měli taky 3 děcka, nejmladšímu 3 roky. Muž prosil, aby ho Mórka měla na klíně, ale kluk neposlušnej, jak se najedl, tak ho pustila, a kluk došel k jednomu stolu, kde hráli cizinci kulečník, čupl si a okolo stolu celú zem znečistil.

Páni jak to uviděli, hned se klidili od stolu pryč. Mórka to musela čistit, ale už bylo po náladě. Páni se nevrátili, hoteliér strašně nadávali, hned sme museli jít navrch spat, a esli neco uslyší, že nás nechá vyvést.

Každá rodina měla pokoj, tak sme si lehli. Za chvilku slyšíme křik a Mórovi děcka si hráli s kuličkama. Z pokojů vybíhali hosti v nočních košelách, co se děje, nespali sme celú noc. Muž celej nešťastnej, že ručil za klid a pořádek a tak to dopadlo. Tak eště za tmy sme vstali, zaplatili a bez snídaně sme odešli, aby se ještě neco nestalo. A Mórce sme to domlúvali, tak se eště urazila, že ju s dětma odstrkujem.

To byl jeden případ, ale kolik sme jich zažili, než sme dojeli na místo! Esli toto bude nekdo číst a někde bude cestovat, neberte si žádnýho na starost, protože za dobrotu dojdete hanby.

No tak sme šťastně dojeli na místo, kde sme čekali transport. Vlak dojel večer, takže sme nemuseli hledat zas tak neščastně nocleh. Nasedli sme do vlaku, tam sme měli pohodlí. Každý děcko mělo svoje lehátko, rodiče taky, s celým zaopatřením. Doktor s nama jel, kuchyň, děcka měli cukroví, čokoládu, pomoranče, takže nám nic nescházelo.

Nevím přesně, kolik dní sme eště jeli, ale všecko má svůj konec, tak sme jednoho dne dojeli a byli sme na místě, vylézli sme jak z chlívka.

Václav Zouhar přivoněl k ŽIVOTOPISU BABIČKY DOMANSKEJ a odložil památník s deskami potaženými jemným safiánem bledě modré barvy na okno.

Venku na návsi bylo pořád o čem diskutovat. Kdyby to Václav neviděl na vlastní oči, nikdy by neřekl, že je v Novosadech tolik lidí. A když se tak zamyslel nad životem a vůbec nad vším, co s tím ostatním souvisí, docela přímočaře dospěl k závěru, že má hlad. Nakupovat chtěl až zítra. Vajíčka prodal dnes odpoledne. V noci slepice nesnášejí; ani zemědělskému inženýrovi.

Vzpomněl si na konzervu vepřového masa ve vlastní šťávě.

PROGRES???

KONZERVA???

Když se tak někdy Václav zamyslel nad životem a vůbec nad vším, co s tím ostatním souvisí, obvykle docela přímočaře dospěl k závěru, že člověk může být vděčný tomu mizernému lidstvu vlastně jenom za dvě věci: za vynález splachovacího záchodu a za konzervu vepřového masa ve vlastní šťávě.

Splachovací záchod tady na tom gruntu po bývalém šafáři nebyl.

A žádná konzerva v komoře taky ne.

Asi se mu o ní jenom zdálo už někdy předloni.

Nacpal si do úst pět kostek cukru a zapil je vodou. Na maratón se stejně necítil, a nebylo toho nakonec ani třeba. Dělal tady zootechnika a od zítřka má dovolenou.

Někdo zaťukal na okno. A před oknem stála Anna Anička.

„Spíš?“

„Nespím.“

„Posílá mě táta ... Jestli bychom se tady nemohli vyspat.“

Poklesla mu brada. Nevypadal na vzdělaného člověka. „Vyspat. .. Tak ... Pojď dál.. . Počkej, já ti otevřu.“

„Nebudu to celé obcházet. Pomoz mi oknem.“

Zralé srpnové vůně, vůně prohřátého strniště a obilí v sýpkách a žena, které je horko.

Seděli na prastarých dubových židlích a dívali se každý jinam.

„Ani nemám, co bych ti mohl nabídnout. Leda trochu vína.“

„Víno si dám ráda.“

„Bílé ... ? Červené ... ?“

„Bílé, jestli máš.“

Správně. Když už, tak bílé. Některé červené až příliš připomíná krev, a podobně i chutná.

Pili a nemluvili, dívali se každý jinam.

„Tak co ... Nezlob se ...“ Vzlykla a utřela si oči. Jedna slza spadla do sklenice. Ve sklenici se houpavě rozvlnila kola.

„Prosím tě ... To je přece samozřejmé ... Místa je tu dost, ale žádné pohodlí. Ani teplá voda... Leda bych ti zatopil v kotli.“

„Vašku...“ Uslzeně se usmála. „Teď přece nejde o pohodlí, ale abychom nemuseli celou noc sedět na ulici. .. Táta nechce k nikomu ze zdejších ... Nakonec se nám budou všichni pošklebovat... A přát nám to.“

„Nesmysl!“

Odpověděla mu očima. Blyštěly se slzami. „Jedná se jenom o jednu noc.“

Václav si vzpomněl na Magdu. Jak to, že jsem si na ni nevzpomněl dříve, podivil se.

„Zítra se nastěhujeme do nějakého prázdného domu. Předseda slíbil, že nám družstvo zatím půjčí postele a tak ...“

„Buď ráda, že to všechno dopadlo ještě takhle.“

„Myslíš?“

„Představ si, že byste nešli do hospody.“

Chvíli mlčela a dívala se na obrázek malovaný na skle. „Tak můžeme?“

Přikývl.

„Táta bude stejně celou noc hlídat.“

Opět mu poklesla brada a zase v žádném případě nevypadal na vzdělaného člověka.

Blýskla stehna, Anna Anička se přehoupla přes okenní parapet a ponořila se do tmy.

* * *

Ten kotel v koupelně pamatoval ještě doby, kdy umývat si celé tělo bylo považováno za nemravné, ne-li přímo za hřích. A když už jej někdo jednou za uherský rok probudil k životu, kotel rozhodně nemínil tu slast jenom tak nějak odbýt. Rachotilo to v něm a bublalo a škručelo a skřípělo a praskalo jako v pekle, a těmi romantickými zvuky rezonoval celý dům. Akustika v tomhle domě po bývalém šafáři tedy byla rozhodně výtečná.

Václav ležel v manželské posteli široké jako letadlová loď a četl si ŽIVOTOPIS BABIČKY DOMANSKEJ.

Kořínek vystúpil a řekl jim nemluvte s ním, to nej-ni náš člověk, je to negramotný Moravák, a už bylo po slávě. Dojeli s koňama a začalo stěhování. Každý jaro jak začalo tajat, se tam rozvodnila malá řeka a přes tú se jezdilo se saňama. Ti Češi měli bílej nábytek a jak ti koně vjeli do tej vody, tak to bahno lítalo, že nebylo poznat, jakej ten nábytek vlastně je, no nedalo se nic dělat, muselo se jezdit, aby to do večera bylo odstěhovaný.

My sme stáli, žádnej si nás nevšímal, ti ostatní se klačili, všecí chceli byt první. Nás nechali naposled. Už sme si mysleli, že nás tam nechají. Ale naráz dojelo několik těch saní, takže sme se nemuseli klačit a jeli sme pohodlně.

Dojeli sme na místo, tam bylo nářku a pláču, neměli pro nás byty, takže sme museli byt 3 rodiny v jednom bytě, každá rodina v jednom kútku. My tři rodiny z Novosad, Domanský, Móra a Kořípek sme byli v jednom bytě, bylo nás tam s děckama 13. Ale to byste museli  vidět ty byty, podlaha nebyla a střecha z hliny, špatný desky pod ňú, jak tam nejaký zvíře hrabalo, tak to fukama na nás padalo, ráno na duchně na lůžku závěj hliny, cvrčci nám v popelníku cvrkali.

Tak sme nábytek jak se dalo složili, aj dva na sebe, trochu sme se oprali a nastala práce. Muž s Mórú jezdili s koňma, Kořípek byl v zahradě, byl zahradník. Já, Mórka a Kořípková sme dójily krávy, byly sme dvě a dvě a každá sme měli jednu Češku, co tam byli s prvním transportem. A vykládaly, my sme sem došli v horších podmínkách, na holú step, že museli spávat pod stanama, a vy už ste přece pod střechú, co my sme se nadělali, než sme jak tak ty chlívky a byty postavili. Tí už aj kdyby byli chtěli zpátky do Československa, nemohli, protože neměli na cestu peníze ani šactvo, tak museli trpět a žit, jak se dalo.

Tak my ženský sme dojily krávy, ráno se podojily ve chlévě, v poledne sme jeli na voze 3 hodiny za pasákem, krávy se sehnaly dohromady a tak sme je dojily. Každý deň dvě ženy ostřeďovaly a za týden se tlouklo máslo. Na druhý týden zase druhé dvě ženy, tak sme se střídaly. Když nastala senová kampaň, tak Domanský, Móra a dvá Češi jezdili s koňma a strojama sekli. Jezdili až 3 hodiny cesty. Tam postavili dřevěnú búdu a tí, co pracovali na senách, v ní měli spávat.

Za lesíkem tekla řeka, zjara se rozvodnila a přes leto místama vyschla, tak tam byly hlubočiny. Řezník tam prával na kraji na lavce střeva. Jeden den se strhl křik, dvá chlapci se topili a kúpal se toho jednoho chlapce otec, jak se vykúpal, šel dom, a ten řezník tam byl a volal na toho otca Červinko, dvá chlapci se topijú. A on mávl rukú, ať se utopijú, a šel dál, a ten řezník volal aj tvůj syn se topí. Jak to uslyšel, nemohl se hnút z místa, měl enom jeho.

Než došla pomoc, tak se ti chlapci utopili. Ten jeden byl nemocnej, dostal křeče, chytl se toho Červinky, ten se nemohl bránit, tak se utopili obá.

Červinková bědovala, proč ju Pán Bůh tresce, a před tím Ho tupila, že žádnej nejni a nám se posmívala, když sme se pokřižovali nebo se modlili.

Pohřeb se konal. Naložili chlapcú na traktor, byl to smutnej pohřeb, truhla zbitá z obyčejných desek, nezabarvená, žádný obřady.

Hřbitov neohraženej, chodily přes něj krávy a všelijaký zvířata.

Než odjedem, tak uvedu pár případů. V kuchyni vařily 3 Češky, topilo se hnojem. 2 roky starý hnůj, dělaly se z něho cihle, až uschly, tak se svážely do stoha, a tak se s ním topilo. Jedna žena pekla chléb, byl pěkně upečený, nebo sme si spletly vánočku a ona nám ji upekla. Když měly některé ženy volno, tak si vzaly koše se šrákama na záda, šly kolik hodin pěšky, kde se pásly krávy tak sbíraly kravskej trus, usušily a na zimu si dělaly zásobu a topily s ním v bytě. Bylo tam strašně much, nejvíc v kuchyni, kde se vařilo pro všechny. Napřed sme mysleli, že je v polívce majoránka, a pak sme zjistili, že sú to nožky a křídla z much.

Odjezd se blížil, 20. srpna došlo vyřízení k odjezdu. Jeli sme 4 rodiny, Domanský, Móra, Kořípková a Pařenica od Radhoště. Kořípek nejel s nama, že má do Československa času dost. O ženu se nestaral, Kořípková prosila muže, aby jí vyřídil pas, aby ji tam nenechával, že s Kořípkem tam nebude. Těch 6 rodin od Prahy neměli možnost jet zpátky, tak tam museli zůstat. Tam sme si dovezli všecko a zpátky enom huzle na zádech, to nejnutnější na sebe. 21. srpna večer nás vézli na nádraží, byla neděla. Ženy plakaly a objímaly nás, že ony už nikdy Československo neuvidí. Bylo to smutné loučení.

„Vidím, že ještě svítíš ... Ty ráno nevstáváš?“

Václav polekaně škubl hlavou. Až se za ten pohyb zastyděl. Ale v tomto domě po bývalém šafáři žil sám a znal všechny jeho zvuky. Nebyl to však duch, nebyl to přízrak. V přítmí za čelem postele široké jako mateřská letadlová loď stála Anna Anička, dlouhé vlasy teď měla temné a mokré a kudrnaté jako beránek, v růžovém hedvábí obrysy stehen, ňader, kalich klína. A protože byla zvyklá oblékat si doma v koupelně župan z bílého froté, a protože ten župan teď ležel pohřben někde v sutinách, tak ty letní šaty z růžového hedvábí se jí lepily na mokrou kůži a stávaly se ještě průsvitnějšími. Amen.

„Mám dovolenou ... Zítra ... A potom taky ...“ Václav Zouhar si pochmurně přikývl. Ano, má dovolenou.

A jak se zatím vždycky dívali každý jinam, tak nyní se dívali jeden na druhého.

„Co čteš ... ?“

„Ale, našel jsem tady ..

To je přece nesmysl, řekl si Václav Zouhar, to je přece nesmysl; pozítří mi přijede Magda, o které si myslím, že ji miluju. Ve vedlejším pokoji praštěla pohovka pod paní Novákovou. A tahle postel je také notně upovídaná, když do ní vjede život.

„Ty nekouříš, že ne?“

Václav zavrtěl hlavou. „Ale cigarety mám, jestli se ti jedná o tohle.“

„Vážně?! Já bych si zapálila, až se mi chce brečet.“ „To znám.“ Václav se usmál. Opravdu to znal. Sám také kouřil, než začal veslovat. Natáhl se přes postel širokou jako mateřská letadlová loď k vedlejšímu stolku, otevřel zásuvku. Magda nerada vstávala, když byla malátná po milování. „Prosím ...“

„Můžu tady?“

„Jistě. Když ti já nevadím ...“

Anna Anička se na něho pátravě podívala. Potom vyčítavě, potom smutně, a když si zapálila, rozplakala se.

„Neplač, prosím tě ... Já vím, že je to hrozné, ale ... Neplač, Aničko ... Nebo plač ... Vlastně proč ne ...“

„To je teď všechno, co mám.“

A pod těmi letními růžovými šaty z hedvábí už neměla téměř vůbec nic. Jenom sama sebe; nešťastnou. „Ale já mám to ... Však víš ... A hrozně ...!“

Nevěděl. Až později. Židům, jak se píše v Bibli svaté, to údajně vůbec nevadí. Ba právě naopak; ženy v tom čase prý bývají dravě rozechtěné. A jemu by to vlastně také nijak zvlášť nevadilo. Ale nechtěl být při tom sám. Tak se jenom hladili a líbali.

„Neboj se,“ šeptal. „Než bych ti ublížil, tak si raději ruku useknu.“

Ani se neuměla nijak obratně líbat. Co je tohle za nesmysl, pomyslel si hloupě jako člen maturitní komise. Ale opravdu se líbala až dojemně cudně. Jak vlaštovčí mládě s matkou. Zobáček neměla žlutý, ale rudý a kyprý a voňavý. A učila se velmi rychle a ochotně a s chutí. Opravdu nadaná žákyně, pomyslel si hloupě jako člen maturitní komise. Co to měla vlastně za milence, pomyslel si hloupě jako romanopisec, měla-li tedy vůbec jaké. To nebyli milenci, ale pitomci. Nebo že by v nemocnici nebyl na líbání čas?

„Miláčku můj sametový,“ zašeptal, a když na dně té obyčejné věty objevil perličku slasti a ochutnal kapičku rozkoše, zašeptal ještě jednou: „Miláčku můj sametový ..

„Nevadí ti, že jsem kouřila?“

„Nevadí. Už jsem si zvykl.“

„Ty mizero ..Zasmála se mu do úst.

Až mu zatrnulo: to neměl být žert, to bylo přeřeknutí.

„Miláčku můj sametový ...“

Vlasy již měla suché, tváře horké, ňadra studená. Hladil ji a cítil, jak voní, hladil ji a slyšel, jak dýchá, hladil ji a ochutnal, jak chutná.

„Neboj se,“ šeptal. „Přece jsem ti slíbil, že se mě nemusíš bát... A když ty nechceš a když já jsem ti něco slíbil... Tak se na to můžeš spolehnout...“

„Tak dobře,“ zašeptala. „Tak já se na tebe spolehnu. A můžu si s tebou hrát, jak chci?“

„Musíš,“ zašeptal.

„Chci,“ zašeptala.

A tak si s ním hrála jako s panenkou. A nechala dvě hebká májová koťata, aby si s ním hrála jako s duhovou kuličkou. A vypustila celé hnízdo vlaštovčích mláďat, aby si s ním hrála jako s vrbovou píšťalkou. Hladili se a líbali tak dlouho, dokud se nebe neotevřelo a dokud země nepukla. Stalo se to tak, jako by se to ani jinak stát nemohlo. Tři vteřiny byl v tom vesmíru docela sám. Z nebe zpátky na zem se vracel s andělem. Na místě, kde země pukla, kvetla zahrada.

„Promiň,“ zašeptal a usmál se.

„Ty promiň,“ zašeptala a usmála se. „Když jsem taková malátná, tak nerada vstávám,“ zašeptala a usmála se a zapálila si cigaretu.

Svítalo.

Kokrhali kohouti, jiřičky švitořily.

Po domě pleskavé kroky.

Potom se otevřely dveře a v těch dveřích stál Jenda. Na sobě hubeném jenom směšně veliké trenýrky, tvář měl pomačkanou, držel se za kliku a řekl: „Hledám tě ... Jste hnusní... Odporní!“

Tak to řekl a odešel.

„Bojím se o něho,“ řekla Anna Anička. „Je celý takový nějaký divný.“

Svítalo čím dál víc.

Jedna hrdlička tázavě houkala, druhá jí odpovídala žalostným cukrováním.

Potom někdo zaklepal na okno. A venku stál Novák, tvář plnou stínů, i když slunce ještě nesvítilo. „Nezlob se, Václave, prosím tě, ale nemohl bys je už všechny vzbudit?“

Anna Anička si oblékla letní vzdušné šaty z růžového hedvábí. Bylo to dobré hedvábí; vůbec se nemačkalo.

„Půjdeme vyhrabávat zlato a vkladní knížky,“ řekla.

„Neblázněte ...! Vždyť vám to všechno může spadnout na hlavu.“

„Co se mělo stát, to už se snad stalo ... Děkuju ti, Václave. A neboj se: žádné city, žádné sliby, žádné závazky ... A tahle nepodařená noc, kdybys třeba někdy chtěl...“

Nepodařená noc ... ?

A jak by potom měla vypadat vydařená ...?

Tolik něhy se Václavovi nedostalo za celých šestadvacet let dohromady. A těžko je jí kde na světě víc.

Něha, když spadne dům.

Anna Anička odešla. Václav zůstal sám. Všichni odešli. S Václavem zůstala jenom ta věta, kterou by nikdy jindy nevymyslel:

Miláčku můj sametový ...

Za otevřeným oknem se probouzely zralé srpnové vůně.

* * *

Byla to nevěra, byl to jen sen? — Tak zněla otázka, když se v polovině lámal horký letní den. Řečnická otázka.

VYTRHNE SE ČESKOSLOVENSKO ZE SOVĚTSKÉ OBĚŽNÉ DRÁHY?

Ale jinak byl klid. Spalující idyla. Vrabci líně cvrlikali, vlaštovkám se ani nechtělo létat. Na dvoře, za sucha udusaném jako mlat a za podzimních dešťů zase chňapavě bezedném, namlouval si holub holubici. Proháněl ji jako dragoun, dělal ze sebe tajtrlíka a zároveň se snažil vypadat důstojně, toporně vzpřímený. Z volete načepýřeného soustředěnou neústupností mu klokotalo bublavé vyznání. Škubavě trhal hlavičkou, rozevřeným vějířem ocasu zametal prach. Holubice před ním utíkala drobnými krůčky, sem tam sezobla nalezené zrnko.

Čím víc se mají dva rádi, tím víc to připomíná rvačku. A nakonec se poperou doopravdy, jinak to nebyla láska, ale laškování.

Co ty víš o lásce, troubo, zeptal se Václav Zouhar, a přitom rty ani nepohnul a nevydal ze sebe ani hlásek. Lidé mají mnoho dobrých vlastností a jednou z nich je, že mohou mluvit a není to ani vidět, ani slyšet. Václav si povídal sám se sebou. Přemýšlel o lásce, potácel se na židli a umýval okno.

A holub si namlouval holubici.

Holubi jsou nesmírně inteligentní tvorové, a když je nejhůř, klidně se obejdou bez člověka. A za to je měl Václav moc rád, že se bez něho obešli, například na rozdíl od krav. A také měl rád tu židli, na které balancoval. Nemusel ji kupovat. Když se nastěhoval do tohoto domu, stála v chodbě, a Václav si ji zamiloval. Nic jiného nablízku nebylo. Od té doby ji přenášel z místa na místo. Šel si přečíst noviny do ložnice, vzal si židli, šel si přečíst noviny na dvůr — se židlí, večeřel vepřové maso ve vlastní šťávě, točil se na židli. Bývaly i takové večery, kdy seděl na židli, pohazoval hlavou, až mu vlasy padaly na oči a on nic neviděl, mlátil rukama do prostoru před sebou, nebo jenom lehce brnkal roztaženými prsty, křivil ústa v tvůrčí trýzni a slyšel hudbu. Kdyby byl hudebním skladatelem, možná by to bylo docela normální, i když trochu ojedinělé. Ale protože se staral o krávy, říkal si, když ty chvíle pominuly a měl zase hlad nebo žízeň nebo se mu chtělo spát, že už je toho všeho trochu moc a že mu přeskakuje v hlavě. Čeho je moc, to nevěděl nijak konkrétně. Nejspíš opravdu všeho: zajímavé a mnohotvárné práce, místností v domě, svobody, zdraví, samoty, holubů, voňavého vzduchu, upřímných lidí, dobrého vína, melancholické krajiny, zkrátka všeho, nač si vzpomněl.

A teď ještě ke všemu ta svatba, co se tak halasně chystala.

Není tedy divu, že Václav občas po večerech hrával na klavír, který neměl, a hovořil téměř všemi evropskými jazyky, které neuměl. Když mluvil anglicky, rád se díval do zrcadla. A když dohrál na klavír, přemýšlel sám o sobě. Dělal to většinou vstoje, bradu si hnětl jako hospodyně těsto na buchty, díval se na tu svoji zamilovanou židli a bývalo mu krušno. Ta židle ke klavíru patřila, o tom nemuselo být sporu. Byla leskle černá, měla čtyři čapaté nohy, tlustý krk a placatou sedačku na železné šroubovnici. Jenomže v celé vesnici nebyl k mání jediný levný klavír. To si Václav zjistil v době, kdy si myslel, že když si k židli koupí klavír, stane se klidnějším, vyrovnanějším a možná bude dokonce i tak seriózní, jak vyžaduje jeho vzdělání zemědělského inženýra a zodpovědná funkce hlavního zootechnika v JZD HRANIČÁŘ se sídlem v Novosadech.

Možná teď bude na prodej klavír, klavír, který se propadl z prvního patra do přízemí.

USA SLIBUJÍ VRÁTIT ZLATÝ POKLAD.

Tak nějak tedy žil Václav Zouhar na gruntě po bývalém šafáři, jehož dlaně — jak pravily zkazky — byly stejně chtivé peněz jako tuhých hýždí, a protože ta jeho touha byla spíše nemoc, často se dostával do malérů. Když seznal, že se jeho čas nachýlil k maléru tuze nepříjemnému, utekl jedné listopadové noci blíže k Alpám, kde snad dodnes jódluje a dívá se do prázdných dlaní. Nebo teď možná na televizi; s nadějí, když se tady všude kolem tak halasně schyluje ke slavné až historické svatební hostině. A velký dům je připraven. Vlastně ani ne tak připraven, jako spíše přeplněn nedočkavci.

WASHINGTON DAILY NEWS: ČESKOSLOVENSKO SE ODPOUTÁVÁ OD MOSKVY.

Dvůr obehnaný bílými zdmi byl rozpálený jako pekáč v hodové neděli. Bývaly tady hody, bývaly, tři dny a tři noci! Na návsi máj vyšší než kostelní věž, střapatou hlavu opentlenou barevnými fábory, muzikanti se střídali a hodovníků ubývalo. Krávy žraly, jenom když je nakrmil zootechnik, expert z mlékárny brunátněl a hrozil hospodářskou kriminálkou, páchaly se hříchy, a přesto byly myšlenky lidí čisté a prosté. Hříchy se z některých činů staly až po hodech, to dá rozum. Bývaly tady hody, bývaly, ale ty teprve budou.

Zazvonily zvony, pomalu a rozvážně.

Poledne, žádný stín, srpnové slunce schváceně nafukuje přejedené břicho. Už tuší podzimní půst a zimní hlad, už tuší svoji potupnou bezmocnost, ale ještě se nedá, ještě se směje, ještě pálí. Lesk bílého vápence bolí v očích. Na skle čmouhy jako olej na rybníku, fialové do modra a do zelena, vláčně uhýbají před chomáčem novin.

VŠECHNO VYŘEŠÍME, REVIZIONISTŮ SE NEBOJÍME !

Vláčně uhýbají, rozmarně mění fantasmagorické tvary a rozhodně jich neubývá. Židle pod Václavovýma nohama se vrtí, kroutí a skřípe a naříká a všechno je to podívaná jako stvořená do varieté, jako aktšlus před půlnoční večeří.

Aspoň tak to viděl předseda družstva Oldřich Kos. Ruce měl v kapsách a na čele vrásky. Odkašlal si, jak nejlíp uměl. Vždycky to tak dělal, než někoho spéroval, jako lev zařve, když už pro vyhlédnutou oběť není úniku. Ale to jenom předseda vypadal jako lev a podobně mručel. Co jiného taky zbývá chlapovi sto pětadevadesát centimetrů vysokému a sto patnáct kilogramů těžkému? Šatil se v nadměrných velikostech a ruce schovával do kapes, aby nenaháněl strach. Byl prototypem předsedy do pohraničního družstva. A protože za sousedkami chodil jenom ve služebních záležitostech a vždycky nejméně s jedním svědkem, nikdo na něho nic nevěděl. Své ženě Štěpánce říkal „milunko“ a nad dcerou Olinou občas zaplakal.

„No tak uklízím ..." Václav opatrně natočil hlavu k předsedovi. Každý jeho pohyb vyvolával v židličce ke klavíru záludné reakce. „A co ... ?“

Předseda sešklebil tu svoji tvář tvrdého chlapa, takže se asi chlácholivě usmál, utřel si čelo, pak dlaně a kalhoty, slaměný klobouk si pošinul až ke kořeni nosu a opět vrazil ruce do kapes. Zaklonil se, oči mu svítily v temné škvírce mezi střechou klobouku a lícními kostmi. „Říkám něco? ... Jenom je mi divné, že si právě na úklid bereš dovolenou.“

„Tak vy myslíte, abych jel raději třeba na Riviéru?“

„No dobře, dobře ...,“ zahučel předseda.

Oba moc dobře věděli, jak to s tou dovolenou je. A oba na tom byli asi tak stejně. Předseda si brával dovolenou na „okopávání vinohradu“ nebo na „studium vědecké literatury, abych vedle tebe nevypadal jako nedouk a mohl se s tebou hádat, inženýrku“ a z podobně důležitých důvodů, Václav zase občas potřeboval „zapracovat sám na sobě“. Táhli družstvo sami dva a předseda se krav štítil stejně upřímně jako Václav jednocení cukrovky. JZD Hraničář se sídlem v Novosadech bylo honosné jenom v záhlaví papírů pro úřední korespondenci. Návrh pocházel od jednoho rodáka, co byl akademickým malířem v Praze a vymínil si místo honoráře doživotní vánoční příděl směsky vavřineckého s portugalem. Václav byl tenkrát u toho obchodního jednání a ještě si pamatoval, jak se předseda lítostivě podíval na rodáka akademického malíře a nešťastně vzdychl: „Když to můžeš pít, já ti to rozmlouvat nebudu.“

A od té doby předsedovi záviděli všichni ostatní předsedové na okrese. V Novosadech se také slušně dojilo a slušně sypalo obilí a řepa tam rostla veliká, převeliká, ale to ty ostatní předsedy už nijak zvlášť nevzrušovalo. Každý z nich měl v rukávě deset vysvětlení, počínaje lepšími klimatickými podmínkami a konče kamarádem zemědělským tajemníkem. Ovšem krásné úřední papíry, to je žralo. Václavovi občas některý z těch předsedů připomínal mírně hysterickou paničku, jenom našpulit pusu a zakroutit zadkem.

„Sakra, chlape,“ řekl předseda, jak nejněžněji byl schopen. „To nemůžeš naznačit, že potřebuješ umýt okna? Nahnal bych sem Olinu a viděl bys ten lesk!“

Předseda měl utkvělou představu, že Olina a Václav jsou pro sebe přímo stvořeni. A při každé příležitosti to jak své dceři, tak Václavovi nenápadně naznačoval.

„Copak tohle je práce pro chlapa?“ Předseda si štítivě odplivl.

„No tak možná máte pravdu, ale spíš nemáte. Třeba v Americe, okna na mrakodrapech ...“

„Tsss!... Vy vzdělanci!... Za peníze! To je něco jiného, za peníze. Chlap má vydělávat, a jak to dělá, to už není tak důležité. Hlavně aby nekradl.“

„No jo, vy jste starý demagog.“

„Teď se říká konzerva,“ řekl Oldřich Kos a usmál se jako věkovitý kámen.

Když sem Václav přišel, nejdříve ze všeho absolvoval uvítací sezení, které bylo zároveň důstojným rozloučením s jeho předchůdcem. Nebo aspoň mělo být. Ta chvíle vypadala asi takto:

Václav rozpačitě otevírá dveře kanceláře. Kdyby se měl živit jako fotomodel, nevydělal by si ani na slanou vodu. Předváděl sám sebe se stejnou chutí jako obstarožní filmový milovník umělý chrup. Ale nakonec ty dveře jenom otevřel a klopotně ze sebe vysoukal, kdo je a co tady míní pohledávat.

„No výborně!“ zahučel předseda, který byl tenkrát pro Václava ještě neznámým chlapem. „Vý—bor—ně!“ A vstal, i když Václavovi původně připadalo, že už za stolem stojí. „Tak můžeš vypadnout,“ řekl předseda mládenci protřelého zjevu, s knírem a účesem „na blbečka“. Mládenec se ušklíbl na Václava, ušklíbl se na předsedu a šel.

„Ještě by mě zajímalo, co tě tam tak láká. To bych moc rád věděl, než se na tebe pokusím zapomenout, co táhne zemědělského inženýra k asfaltérům.“

„Peníze, předsedo.“ Protřele vyhlížející mládenec hrábl spodní čelistí po konci kníru a přitiskl si jej k hornímu rtu. „Prašulky,“ zahuhňal s ústy v nepohodlné pozici. „Za peníze budu i hovna špidlatit. Bůh vám žehnej, dobří lidé.“

Předsedovi spadla brada až málem do výstřihu rozhalené košile. Vyvalil oči a chytil se za prsa. Lapal po dechu, a když ho konečně lapil, zařval: „Dával jsem ti víc než sobě, ty mamlasu !!!“

Byl to strašný hlas a tím pádem bylo i po oslavě.

Od té doby uplynulo v Dyji tolik vody, kolik vydá pět suchých let pod Pálavou. Václav se stal, aniž o tom věděl, šampiónem, mistrem světa v překážkovém běhu na tisíc kilometrů. Předseda družstva Oldřich Kos vedl s pečlivostí meteorologa ze staré školy dlouhodobou tabulku na svitku balicího papíru, k němuž se daly podle potřeby přilepovat další a další pruhy. Předmětem jeho studia byly příchody a odchody spolupracovníků, a především intervaly mezi příchody a odchody.

„Jak jsem řekl, stačí jenom naznačit a všude kolem tebe bude lesk jako blesk.“

„Mytí oken je pro mě příjemná změna a výborný odpočinek,“ ujišťoval Václav předsedu.

Předseda neměl rád, když si z něho někdo utahoval a tvářil se přitom nesmírně vážně. Tuhle podezřelou vlastnost inženýra Zouhara si také zaznamenal do svého učeného pergamenu a červeně ji podtrhl. „Jenom aby!... Ale když už jsme u toho — moc o tom nevím, ale jedno je jisté: když ti pere pod ruky slunko, nikdy okno pořádně neumyješ, říká Štěpánka.“

Pokud nebyl předseda právě moc jistý v kolenou, citoval svoji ženu. Kdyby se jeho Štěpánka někdy dozvěděla, co všechno už řekla, asi by svému Oldřichovi posadila na hlavu hrnec.

„Co potřebujete?“ zeptal se Václav. Už mu začínalo být předsedy líto, jak přešlapoval, vzdychal a schovával se pod slaměný klobouk.

„No co tak asi? Hádej!“

„Tady na slunku ne.“

Půlmetrové kamenné zdi domu vzdorovaly velmi úspěšně všem rozmarům počasí. Celý ten podivný dům se vyznačoval stálou teplotou a vlhkostí a souhrn těchto vlastností vytvářel příhodné podmínky pro skladování ovoce a zeleniny, případně sadbových brambor. Když pršelo nebo padal sníh, mohl se Václav procházet v suchu.

„Tady je to dobré leda tak na revma.“ Předseda vyčítavě vzdychl. „Co se ti na tom baráku tak líbí, proboha?!“

„Nic.“

„Tak proč tady pořád bydlíš?“

„Právě proto.“

„Jako by sis nemohl vybrat nějaký jiný dům.“

Václav by si mohl vybrat na každý den v týdnu jiný dům a ještě by jich několik prázdných v Novosadech zbylo. V této vesnici u hranice se zdály být obavy vědců z přelidnění zeměkoule poněkud nadnesené.

„Nebo bydlet u nás ...pronesl předseda jenom tak mimochodem a přešlápl z nohy na nohu.

Václav se usmál jako vědma. „Tohle je nejkrásnější dům v Novosadech.“

„Pak jsi ale trochu praštěný,“ řekl předseda a zachmuřil se ještě víc, než bylo u něho normální. I tuhle Václavovu vlastnost si předseda zanesl do dlouhodobé tabulky a červeně podtrhl. Všechno nasvědčovalo tomu, že svoje bádání již nějak zakončil, jenomže nevěděl jak.  Asi nejsu vědec, usoudil, a byl tomu zjištění docela rád.

Kuchyně byla jako stvořená pro výroční členskou schůzi družstva. Kdyby se ovšem zbourala ta strašná pec a vyhodily ty pomalované almary a ty příšerně tvrdé židle, na kterých by dnes už nikdo neseděl ani pět minut, kdyby se nahradily pohodlně tapecírovanými. No a samozřejmě obrázky svatých by také musely zmizet, a máselnice a ještě spousta jiných krámů, které sem Václav natahal ze všech opuštěných domů v Novosadech.

„Proč si nesednete?“ Václav se uculoval jako syté novorozeně a pod paží držel židličku ke klavíru. Čekal, co řekne předseda.

„Vypadá to tady jako na faře,“ řekl popuzeně jako vždycky.

„Ty obrázky jsou malované na skle,“ upozornil Václav jako vždycky.

„No a co?“ podivil se předseda ještě upřímněji než vždycky. „Jsi přece komunista.“

Václav přikývl. Zasmál se, zavrtěl hlavou. „To je všechno, co vám mohu sdělit k dané problematice.“ Byl ve straně od pětašedesátého roku. Děda byl komunista, otec byl komunista, matka byla členkou komunistické strany. A když přišli za Václavem, že potřebují splnit plán náboru, neviděl žádný důvod, proč by jim měl komplikovat splnění úkolu. Předseda Oldřich Kos se za něho zaručil podpisem.

„Tak v sobě nesmíš nechat ani skulinku,“ řekl předseda.

Skulinku!

Václav si v poslední době připadal jako cedník.

„Závidím vám tu vaši jistotu.“

„Chlapče, chlapče ... Jistota ... Stářím nespějeme jenom k rozumu, ale také k opatrnosti... Nejsu už senilní, co myslíš?“

Václav překvapeně vzhlédl. Za masívním stolem a na dubové židli se předseda zmenšil do normálních lidských rozměrů. „Stalo se něco?“

„Nic.“

„Třeba ten nápis na vratech?“

Předseda znechuceně mávl rukou jako lopatou větrného mlýna. „Ale tobě to asi vadí.“

„Nijak zvlášť. Když demokracie, tak demokracie. A když obroda, tak obroda. Pokud někomu stačí jenom pomalovat vrata ...“

„Nejpřísněji člověka posuzují právě ti, kteří jsou s ním v nejužším pracovním styku.“

„A to jsme třeba my dva?“

Předseda se usmál. „Ba, to jsme třeba my dva.“

„Tak se na to napijeme. Červené, nebo džus jako obvykle?“

„Nevím, jestli tě to nepřekvapí, ale dnes bych si dal výjimečně kapku červeného.“

„To mě tedy překvapuje.“ Václav nalil víno do dvou sklenic pomalovaných divokými loveckými výjevy. Po pravdě řečeno, byly divoké jenom ty olejové nebo jaké barvy. Myslivec vypadal jako chromý umrlec a kňour měl rypák jako chobot slona.

„Nejhorší není hádat se a bojovat s nepřáteli, ale s blízkými a lidmi ještě nedávno stejně smýšlejícími, kteří se přes noc přeorientovali.“

„Vždyť vám to říkám pořád, obrázky malované na skle jsou křehké zboží.“

Jak se předseda rychle napil, zaskočilo mu a rozkašlal se. V almaře cinkalo nádobí. Utíral si tvář tmavomodrým kapesníkem. „Zítra musím jet na okres.“

„Už zas?!“ Václavovi někdy připadalo, že se národ vrátil do doby kočovníků. Všeobecným cestováním a bodrými projevy se všechno tak promíchalo, že už vůbec nebylo poznat, kdo je ženich a kdo dohazovač. „To je opravdu příjemná novina.“

„Musím.“ Předseda omluvně povytáhl obočí. „Zakládá se Svaz státních statků . .. Cukrovar v Březové mají vracet bývalým akcionářům. Mladý Horák zatím bydlí v hotelu, ale chce zpátky letní sídlo v Divicích. Jmenuje se taky Viktor ... Starý Viktor Horák byl prezidentem akciové společnosti cukrovarů a lihovarů. Cukrovar v Březové byl jeho ..."

„Ať to za vás vezme agronom! Já mám dovolenou!“

„Jako bys ho neznal, prosím tě!“

Agronom byl opravdu poněkud svérázný chlapík. Jeho tvář připomínala záhon jahod zkřížených s borůvkami. Chtěl být aspoň ministrem zemědělství, když už nemohl „odstřelit“ předsedu Oldřicha Kosa, a měl jedinou zásadu: základem dobrého hospodaření je hnůj. Což je zásada správná, samozřejmě, pokud není jediná. Ale pro agronoma to byla přímo posedlost, základní politická platforma souboje s konzervativním Oldřichem Kosem. Pořád chtěl vyvážet hnůj na pole, a když neměl co vyvážet, tak ošetřoval hnojiště. V zimě, v létě, ve žních nebo o senách, stále by jenom vyvážel hnůj. A pořád mu v tom někdo bránil, většinou Oldřich Kos. Skoro každé ráno se spolu pohádali, agronom se urazil a odešel osvěžit barvu tváře do nejbližšího otevřeného vinného sklepa. V Novosadech nikdy nemusel chodit daleko. Václav si někdy dokonce myslel, že předseda si agronoma přímo pěstuje, jenom aby mohl dělat jeho práci sám. Sedět v kanceláři, to byl pro předsedu mor. Úřední korespondenci ukládal na úhlednou hromádku na konferenční stolek ve své kanceláři a vždycky jednou týdně přesně v pátek hlučně napochodoval do ekonomovy kanceláře, otevřel všechna okna a dveře a chvíli počkal, až ekonom zrůžověl. Potom opatrně položil kupku lejster na jeho stůl, zatížil ji telefonem a řekl: „Vyřiď to.“ Vydupal ven a nechal nebohého ekonoma v průvanu, s dlaněmi na uších. Takové měl předseda Oldřich Kos výchovné metody,

absolutní moc mu dávala pocit neomylnosti, říkali o něm odpůrci. Ale jinak osobní nepřátele neměl. Ekonomovi se také žádná velká křivda nedála, měl k ruce dvě šikovné spolupracovnice, ale co ho přivádělo k zuřivosti, kromě průvanu v uších, byla právě ta pravidelnost v předávání pošty a nikdy nekončící třídní boj. Každé ráno v osm třicet musel předsedovi poreferovat o každém novém dopisu, vyhlášce či příkazu a každý pátek měl zase všechny dopisy, vyhlášky či příkazy zpátky na svém stole. Ale i jemu dával předseda víc než sobě a ekonom znal cenu peněz líp než kdo jiný a ekonomické vztahy oboustranně výhodné mu byly svaté. A navíc by se nikde jinde k takové práci nedostal. Všichni ho znali jako Drzého Džona; kdysi třetí muž Baťova koncernu, šéf personálního oddělení. Zaplatil milionářskou dávku a zapadl do cihelny k peci jako kamínek do vody. Později dělal drobného machříka v účtárně. Své práci rozuměl, to se mu nedalo upřít. Naučil se totiž pracovat již v mládí. Jeho kariéra v cihelně skončila ve chvíli, kdy napařil řediteli cihelny pokutu za nesplnění úkolů. Taková věc se na malém okrese nemůže utajit.

Předseda Oldřich Kos měl taky někdy pocit, že by si zasloužil pokutu.

Ale když se ekonomova „expanzivní podnikavost“, jak zněl jeho kádrový škraloup číslo tři, zchladila jednou za týden průvanem, odváděl vynikající práci. O koncepčním rozvoji JZD HRANIČÁŘ se sídlem v Novosadech by se mohla napsat učebnice. A jeho autorem byl právě expanzivní podnikavec Drzý Džon.

A potom přišel ten rok šedesátý osmý a v něm dne 21. března veřejná schůze občanů v Besedním domě. Účast desetkrát větší než obvyklý průměr. Diskuse jako povodeň. Za předsednickým stolcem Oldřich Kos, osmý předseda MNV od roku 1945, přičemž za desetileté období od 15. 4. 1945 do 2. 11. 1955 se jich vystřídalo sedm.

Přihlásil se také Drzý Džon. Na schůzi nebyl dvacet let. Sál strnul v nehybnosti. Oldřich Kos se napil vody a otřel si čelo. Agronom vytáhl ruce z kapes, aby mohl začít první tleskat. Za dvacet let člověk odvykne veřejným vystoupením. Drzý Džon promluvil jenom krátce: „Mnoho těch lidí znám ... Anarchie nemůže dlouho vydržet... K ničemu nevede ... Mnoho jich znám ... Kdo se k tomu přidá, strašně doplatí ... To je všechno. Děkuji za pozornost.“

Nikdo nezatleskal.

Jenom někomu zakručelo v břiše. Takové bylo ticho.

„Tvůj názor?“ zeptal se předseda po schůzi.

„Posral nás jak váhy,“ odpověděl Václav.

Pili nejmizernější pivo pod sluncem, březovskou desítku.

„Správný názor,“ pochválil předseda Václava. „Výstižně formulovaný. Hlavně si to dobře pamatuj.“

„Ale na striptýz se těšit můžu, ne?“

„Na striptýz půjdeme někdy spolu. Jinak by tě tam ani nepustili, ty ucho!“ Předsedovi se velmi ulevilo.

A Václav si to pamatoval.

Od toho prvního jarního dne v roce šedesátém osmém měl obrodný proces v Novosadech celkem poklidný průběh.

ZATÍM JE VÝSLEDKEM ROZVOJE DEMOKRACIE PŘEDEVŠÍM PROUD SPOLEČENSKÉ KRITIKY, KTERÁ SE V MNOHÉM ROZVÍJÍ NAPROSTO ŽIVELNĚ A NEEFEKTIVNĚ.

„Mám dovolenou,“ opakoval Václav tvrdošíjně.

„Okna ti umyje Olina, neboj se. Má prázdniny a neví, kam se vrtnout.“

Kdo předsedu poslouchal, mohl nabýt dojmu, že Olině se o drobných domácích pracích i zdává. Takový dojem mohl nabýt ovšem jenom ten, kdo neznal ani předsedu, ani jeho dceru.

„Okna, okna ...! Ale co když ...?“ Václav odevzdaně povzdechl a mávl rukou.

„Snad někoho nečekáš?“ Předseda se zatvářil, jako kdyby odhalil spiknutí. „Přijede ti návštěva?“

„Zkrátka a dobře mám dovolenou!“

„Vlastně ani nevím, jestli nemáš nějakou známost.“ Předseda zahájil obchvatný manévr. Odpověď ho samozřejmě vůbec nezajímala, nebo se aspoň tak tvářil. Václavovi připomínal velitele pluku nad taktickým stolem. Neustále tatáž bojová operace musí nudit i maniaka. Ovšem plastický stůl na cvičebně štábu pluku je nákladná záležitost a nelze ke každé hodině taktické přípravy budovat nové vesnice na zničení. A zootechnici také nepostávají s rukama v kapsách na každém rohu.

„K čemu Svaz státních statků,“ zeptal se Václav. Nepatřil zrovna k těm lidem ve společnosti tak oblíbeným, kteří se stejně labužnicky svěřují se svými zažívacími potížemi jako s láskou.

„Asi vyzvídám, co?“ Předseda pokrčil rameny, jenom takovým krátkým škubnutím jako stydlivý kluk. „Možná budeš mít někdy dceru a vzpomeneš si na mě ... Copak já vím, k čemu všechny tyhle svazy, k čemu akcionáři a dividendy? Copak dnes vůbec někdo ví, co bude zítra?“ Zasmál se. Předseda se vůbec nejraději smál ve chvílích, kdy nebylo k smíchu vůbec nic.

I když po pravdě řečeno bylo poslední dobou legrace až na půdu. Aspoň Václavovi to tak připadalo. Četl všechny dostupné noviny.

„Je to přece všechno jenom blázinec a nic víc, sakra!“ vybuchl předseda. „Já si někdy opravdu myslím, že jsem už úplný starý magor.“

Václav se přestal točit na židli. „Mně se to líbí... Pořád je o čem mluvit.“

„Národ se baví, to je fakt,“ řekl předseda. „Ale nejsme na estrádě, krucinál! Aspoň já ten pocit nemám, to tedy ne!“

DŮSLEDNĚ PŮJDEME CESTOU SOCIALISTICKÉ DEMOKRACIE!

„Zase tak veliká legrace to není. Sem tam nějaký drb, sem tam nějaké skandální odhalení, ale to snad není podstatné. Základem je matematika ...“

DŮSLEDNĚ A SPRAVEDLIVĚ DOKONČIT REHABILITACI!

„Počty, to je svinstvo, hochu ... Kdo počítá, nikdy se neožení, anebo se ožení jenom proto, že si to vypočítal.“

„Sňatek z rozumu může být vydařenější než manželství z lásky.“

DŮSLEDNĚ UPLATNIT ÚSTAVNÍ FUNKCI VLÁDY!

„Jenomže tohle už nevypadá ani na svatbu z rozumu! Tohle je svatba ve vypůjčených šatech! Moc narychlo a hogo-fogo!... Náramná sranda, když člověk není nevěsta. Protože těch ženichů je až příliš.“

BLAHOPŘEJNÝ TELEGRAM SOVĚTSKÝCH PŘEDSTAVITELŮ.

* * *

Václav seděl na otáčecí židličce jako vlaštovka na drátě. Bosýma šlapkama se opíral o čapaté dřevěné nohy, co vypadaly jako opelichané ploutve, kolena měl až někde u brady. Fakír by mu říkal pane kolego, kdyby ho viděl. Zády se opíral o zeď z bílých kamenů rozehřátou parným dnem a nyní v nažloutlém podvečerním stínu příjemně teplou. Předstíral, že čte noviny, ale spíše jenom čichal jejich vůni. Noviny byly staré už nějaký ten pátek a voněly po vypraných košilích.

PROUD OPRÁVNĚNÉ SPOLEČENSKÉ KRITIKY NARÁZ OTEVÍRÁ VŠECHNY ZÁKLADNÍ SPOLEČENSKÉ PROBLÉMY, JEŽ V MINULOSTI PO LÉTA NARŮSTALY A JSOU PLODEM SLOŽITÝCH PŘÍČIN A VLIVŮ.

Matka dokázala každý balík zabalit tak úhledně, pečlivě a nedobytně, jako kdyby byl určen pod vánoční stromek.

Že se nestydíš chodit v tak zasviněných košilích, psala matka tím svým úhledným písmem notáře z první republiky nebo ještě ze starších časů, kdy co slovo, to koruna honoráře na straně jedné a vydání na straně postižené.

DO FUNKCÍ MUSÍ NASTOUPIT LIDÉ, KTEŘÍ MAJÍ JAK POLITICKOU DŮVĚRU, TAK POTŘEBNÉ SCHOPNOSTI, CHARAKTEROVÉ VLASTNOSTI I ODBORNÉ ZNALOSTI.

Proč na sebe trochu nedbáš, vždyť jsi vzdělaný člověk a tatínek to také říká, psala matka tím svým úhledným písmem vážené a ctěné pracovnice okresního soudu v Hodonicích, které každou napsanou větu předurčovalo do památníku, a nakonec také každá věta napsaná tím krásným písmem vypadala jako vysypaná z památníku. Stejně dojemná a stejně křehká, ať pojednávala o čemkoliv.

Nechtěla bych vidět Tvoje povlečení, milý synu. Umýváš si vůbec nohy?

JSOU OBČANÉ PRVÉHO A DRUHÉHO ŘÁDU?

Matka znala jenom jednoho zemědělského inženýra a často o něm vyprávěla zastřeným hlasem. Otec přitom hlasitě posmrkával do kapesníku, nebo si kvedlal sirkou v uchu. Byla to docela obyčejná historka o nějakém šviháckém chlapíkovi, který kdysi před mnoha a mnoha lety zařazoval ve Václavově rodném Radějově půdní katastr do patřičné bonity a našel u Václavových rodičů na několik dnů přístřeší. Byl to noblesní člověk. Ráno, v poledne a večer si převlékal košili a na velkou stranu chodil obden a výhradně jenom v době, kdy nebyl nikdo doma. A takhle nějak si matka ještě pořád představovala zemědělské inženýry, když už se tedy z jejího syna nestal doktor práv.

Usuzuji z toho všeho, že prostředí i okolí Tvého života je poněkud opožděno za podmínkami ve vnitrozemí. Opravdu nechápu, proč tam ještě stále setrváváš, a často se modlím, aby ses mi tam neoženil.

VLÁDNE STAV OBECNÉ NEODPOVĚDNOSTI?

Matka se samozřejmě vůbec nikdy nemodlila, ale měla smysl pro dramatický nerv věty a četla zásadně jenom ty knihy, které si už nejméně jednou přečetla v mládí.

Balení špinavého prádla a klopotné sumírování vylhaného dopisu dalo Václavovi víc práce, než kdyby si pral sám. Ne že by matce lhal rád, ale než by jí napsal, že například v té světlounce fialové košili vážil prasata, raději si vymyslel nějakou historku, která aspoň nejasně vysvětlovala, proč je ta krásná fialová košile tak špinavá a proč tak příšerně smrdí.

* * *

Stmívání jako jahodová pěna.

Jahody rozšlehané s vaječným bílkem.

„Přines mi novou vodu, prosím tě!“

Václav sklopil zrak a začervenal se. Olina si určitě myslela, že na ni celou dobu civí. A měla pravdu.

„Promiň, že jsem tě probudila ze snění.“ Olina se zazubila a udělala pukrle. Stála na elegantním skládacím žebříčku zelené barvy se žlutými stupačkami. Ten žebřík vypadal úplně nově a Václav by nic nedal za to, že předseda ještě schovává v kapse účet z Kovomatu před svojí šetrnou ženou Štěpánkou. Určitě ten žebřík koupil teprve dnes po poledni, jenom aby Olina mohla jít přes celou vesnici patřičně vyzbrojena. A Olina také šla. Na rameně žebřík, na hlavě šátek uvázaný po pirátském způsobu, v ruce červený kbelík, oblečená do kalhot ještě kratších, než bývají krátké, a do trička s barevným kačerem Donaldem na prsou. Kačer se smál, a kdo by chtěl Olině na ta prsa sáhnout, musel by dlaní mířit přímo do rozevřeného zobáku. Stejně jako její otec se i Václav domníval, že čím dříve se Olina provdá, tím lépe pro ni i pro nebohé rodiče. Olina patřila k těm dívkám, které si každým pohybem, každým mrknutím víček a každým náznakem úsměvu koledují o malér. Bylo jí skoro devatenáct let, protože se narodila v prosinci, odmaturovala na gymnáziu v Mikulově, chystala se na studium medicíny v Brně a ze všeho nejraději se muchlala s Ludvou Dvořáčkem. V předsedově rozhodnutí udělat z dcery lékařku nalézal Václav jistou logiku a prozíravost především z toho důvodu, že kdyby snad někdy těžce onemocněl a starala se o něho taková doktorka, rozhodně by nechtěl umřít. Ale jinak mohl být Olině ku prospěchu jenom jutový pytel na těle. Pytel, brýle, vlňák.

Ludva Dvořáček neměl právě nejlepší pověst a nikterak se nestaral o její vylepšení. Přinejmenším byl tak trochu sukničkář, a pokud jenom „tak trochu“, tedy pouze proto, že žil ve vesnici s třemi sty dvaceti sedmi obyvateli včetně babiček, kojenců, starců i šťastně vdaných žen.

„Buď tak laskav a nekoukej mi... Však víš kam!“ Václav se leskl jako ten červený kbelík z umělé hmoty. Stál u žebříku a díval se nahoru, to je pravda, ale kam jinam se měl dívat?

„No tak mi ten kýbl nějak podej, proboha! Člověk ti dělá otroka a ještě aby si všechno zařídil sám.“

„Asi bych se bez tebe neobešel, co?!“

Holub erotoman si opět namlouval holubici. Ze sousedního dvora. Holubům je hej!

Skládací žebřík není právě místem pro tanec, a když už se na něm náhodou ocitne víc lidí, nemohou být od sebe nijak daleko. Ani když jsou jenom dva. Olina měla průsvitné tričko i podprsenku.

„Děkuju,“ řekla a dala Václavovi pusu. „Stejně jsi milý, když o tom nevíš. A stejně bych ráda věděla, koho máš rád, když nemáš rád mě. Aničku?!“ Potom namočila ruku do kbelíku a cákla trochu vody na Václavovu rozpálenou lebku. Kdyby mu praskla, mohla by za to fyzika. Ale lebka má přece jenom poněkud jiné vlastnosti než například skleněný džbán.

„Já že tě nemám rád?“ urazil se Václav zajíkavě a dotčeně. Někdy měl pocit, že mu ještě nebylo čtrnáct.

„No a máš snad?“ Olina se naklonila a rozverně zatahala Václava za vlasy. „Kdybys mě měl rád, tak přece nebudeš stát jako trdlo a dívat se, jak ti mladá a ztepilá dívka umývá okna.“

Olinin argument Václava tak zmátl, že se raději vrátil k novinám. Ještě voněly po vypraných košilích a nad tou vůní Václava napadlo, že kdyby mu košile neprala maminka, určitě by mu je musela prát Olina. Předseda byl rafinovaný a neústupný. To ať mi je raději pere maminka, pomyslel si Václav zděšeně. Čas od času, jako například právě teď, si totiž nepřipadal zrovna jako Olinin otec, a co ho v takových chvílích udržovalo aspoň jakžtakž při smyslech, bylo pouze velmi reálné nebezpečí, že by se v případě ztráty smyslů mohl docela snadno stát Olininým manželem. Jihomoravské vesnice do pěti set obyvatel si v ničem nezadají se Sicílií.

TAK VÁŽNĚ: CO KONKRÉTNĚ? tázala se další první strana těch novin, co voněly po vypraných košilích, a kormidelník namalovaný na té další z neodolatelných prvních stran měl k noze přikovanou trestaneckou kouli.

Otec prodával noviny ve stánku PNS, a co četli všichni, četl také. Jiní se o to perou a já si toho ani nevšimnu, když jsem u pramene?, říkával a četl a četl, jenom aby měl konečně jistotu, že ví, co čtou druzí. Věděl toho čím dál míň. Půlku plic nechal v koncentráku, půlku nervů ztratil při ředitelování základní školy v Radějově a při úřadování na národním výboru, a tři prsty na levé ruce si usekl při štípání dříví. To jsem sám zvědav, co se mně ještě stane, říkával. Co myslíte, může se mi ještě vůbec něco stát?, ptával se. Tedy jako kromě toho, že umřu, smával se. Václavův otec se stejně jako předseda Oldřich Kos smával především tehdy, když nebylo vůbec nic k smíchu.

Václav měl někdy strach, aby nedopadl stejně.

Matce bylo jedno, jestli zabalí košile do novin, o které se lidé perou, nebo do novin, kterým se posmívají. Matka byla absolventkou rodinné školy a v novinách viděla především předmět dalšího mnohostranného využití.

TAK VÁŽNĚ: CO KONKRÉTNĚ?

NELZE DONEKONEČNA PRODLUŽOVAT PROVIZORNÍ STAV, KDY STARÉ ZEMŘELO A NIC NOVÉHO SE DOSUD NENARODILO.

„V kolik je dnes schůze zemědělské komise?“ zeptala se Olina. Mokré ruce si neměla o co utřít a držela je štítivě od těla. Hospodyňky k pohledání, tyhle maturantky.

„Vždycky začínala v sedum,“ řekl Václav.

„A potom se jde na pivo?“

„Jo ... Aspoň to tak bývalo ... Ale teď se pořád hádá každý s každým, tak nevím.“

„Musí jít na pivo,“ prohlásila Olina rozhodně.

Václav byl členem zemědělské komise až do letošního jara. Přidělovali záhumenky a radili se, co s opuštěnými kousky polí. Václav to pak všechno krasopisně zapsal, a než se zavírala hospoda, klábosili o ženských a o víně a o fotbale a o politice. Někdy v dubnu přišel na pořad jednání statek po bývalém šafáři. Jeden z jeho synů požadoval navrácení nebo finanční náhradu v západoněmeckých markách. Jeden z jeho synů chtěl také něco mít z té podivné svatby, co se teď všude kolem chystala. „Mohl by sis namlátit šišku,“ řekl tenkrát předseda Václavovi.

NEŽIJEME NA DLUH?

„V demokracii?“ opáčil Václav smutně optimisticky.

Nicméně od té doby chodil předseda do zemědělské komise sám a Václav občas přemýšlel, kam se nastěhuje, jestli ho vystěhují. Vlastně ani moc nepřemýšlel, jako měl spíše strach, co si počne, nastěhují-li ho k

předsedovi a on bude denodenně přítomen večernímu odkrášlování a rannímu přikrášlování již tak dost nemístně sličného těla slečny Oliny.

Celá ta záležitost s Olinou se vyznačovala především rozpory. Kdyby předseda polevil ze své okázalé nenápadnosti a nesnažil se neustále dávat Václava s Olinou dohromady, možná by už Václav byl beznadějně zamilovaný, neboť tuto variantu erotického vztahu ovládal ze všech variant nejlépe. A zamilovaný mladý muž představuje vždycky průlom v kruhové obraně půvabné dívky, ať už si ji vybudovala sama nebo její ostražité okolí. A zamilovaný mladý muž a příznivě nakloněný otec půvabné dívky, to je přímo padací most spuštěný z hradeb.

Olina se předkláněla, zakláněla a vypínala a prsa měla z podhledu ještě klenutější a tajemství špatně ukrývané krátkými kalhotami bylo ještě dráždivější a vůbec i ten nejotrlejší pařez ji sotva mohl přehlédnout s lhostejným přezíráním.

Ačkoliv se Václav cítil jako pařez, bylo mu horko a smutno zároveň. Vzpomněl si na Annu Aničku, jak byla studená, když se svlékla, a jak pálila, když se k ní ostýchavě přitiskl.

NAZÝVAT VĚCI PRAVÝM JMÉNEM SE POVAŽUJE SKORO ZA NESLUŠNOST.

A uvědomil si, že by měl myslet na Magdu, a nerozuměl sám sobě.

VERBÁLNÍ PROJEVY SLOUŽÍ PRÁVĚ TAK K ODKRÝVÁNÍ JAKO K ZAKRÝVÁNÍ SKUTEČNÝCH ÚMYSLŮ.

VÍ VŮBEC NĚKDO, JAK BUDE ČESKOSLOVENSKO VYPADAT ZA DVA ROKY?

Václav si docela dobře dokázal představit otce, jak mu vlhne a rudne vysoké čelo. Otec nesnášel otazníky, stejně jako nesnášel neprodané noviny. Ale od té doby, co si usekl kus ruky, mu vlastně zůstaly jenom ty otazníky v budce plné novin. Ještě nikdy ze žádného stánku lidé nevykoupili všechny noviny.

ZASLOUŽÍME SI SVOBODU TISKU?

Předseda připochodoval na dvůr jako velitel stráže ke slavnostnímu rozdílení. Jeho důrazné dupání bylo stejně taktní jako urážlivé. Oči měl tak šťastně tklivé, jako kdyby přišel na dražbu plnokrevníků.

„Tak co, jak vám to jde?“

Václav se zastyděl a tím víc se styděl, čím menší měl důvod.

KATASTROFA SE STÁVÁ NEODVRATNOU?

Olina cákla hadrem do kbelíku. „Takhle zašlá okna jsem ještě v životě neviděla.“

Předseda se spokojeně uculoval. „To víš, jak u starého mládence.“

Olina zlostně drhla skleněnou tabulku, jako kdyby na ní byl urážlivý nápis. V jednu chvíli se tak zakymácela, že ji Václav viděl na zemi. Kdoví, jestli by předseda narážel na sňatek i v případě úrazu.

„Budu tady nejmíň do půlnoci,“ utrousila Olina zpupně.

„No co, Václav ti bude svítit. . . Máš prázdniny .. .“ „Půjdeš po schůzi na pivo?“

Předseda nasadil tvář prodavače losů Československé státní loterie. Významně na Václava mrkl a pak se zkroušeně obrátil k Olině. „Neřekneš to na mě mámě?“

„Co s tebou můžu dělat?“ rezignovala Olina velkoryse.

VÍ NĚKDO PŘESNĚ, JAK BY VŮBEC MĚLA DEMOKRACIE VYPADAT ?

„Až půjdu domů, stavím se tady pro tebe. Řekneme mámě, že jsme besedovali o důležitých ekonomických problémech.“

„Jako malá holka jsem dostávala nářez za mnohem menší lži.“

Předseda se zachmuřil. „Pořád jsi malá holka,“ řekl důrazně. „Tak pozor na to!... A nikdy jsem tě nefackoval. Občas jsem tě plácl po ... tom ... no ... to je pravda...“

Olina se smála, žebřík se kymácel a voda šplíchala.

Předseda se omluvně šklebil. Tohle neviděl zrovna moc rád, když se jeho dcera nechovala jako dáma. „Tak se mi líbíš,“ šeptl koutkem ůst k Václavovi. „Tvrdě a nekompromisně. Tak má jednat chlap, když nechce být pohřben zaživa.“

Václav nechápavě pootevřel ústa. Na otáčecí židličce se už tolikrát viděl v zrcadlení okenních tabulí, že se viděl, i když se neviděl, a nezbylo mu tedy, než se předsedovým slovům podivit.

Předseda družstva Oldřich Kos, otec mírně neposlušné dívky Oliny, se ještě zastavil mezi vraty a řekl spiklenecky: „Hospodu zavírají v jedenáct.“ Pak odešel po špičkách.

Olina seděla na nejhořejší stupačce žebříku. Pomalu pokyvovala hlavou skloněnou ke kulatým kolenům.

„Zdá se ti to normální?“

„Jako co?“ zeptal se Václav úslužně. „Co jako myslíš?“

„No tebe!“ vykřikla Olina a škubla hlavou. „Tebe a nás!“ dodala ještě dříve, než se jí vlasy vrátily zpátky k uším.

Václav bezradně pokrčil ramena. Olina se opět dívala na svoje kolena, mračila se na ně jako na úhlavního nepřítele. Václav si uvědomil, že pokrčení ramen ještě nikdy nikdo neslyšel, ale nevěděl, jak by řekl nahlas, že se mu to všechno nijak zvlášť normální vlastně zrovna ani nezdá.

„Třeba se někdy jenom tak potkáme,“ vyhrkl.

„Jenom tak . ..?“ Olina se zasmála. „No, když myslíš ... Tak já půjdu ... Půjdu, slyšíš?!“

„Ale jo,“ hlesl Václav přiškrceně. „Co bych neslyšel.“

„Ty jsi schopný všeho.“

„Jak to myslíš?“

„Nedělej ze sebe většího blbečka, než opravdu jsi,“ poradila mu Olina vlídně. „Zítra za tebou určitě přijede ta tvoje komteska, co?!“ Šla pomalu a houpavě k vratům.

Václav se raději díval na střechu, za kterou již před hodnou chvílí zapadlo slunce. „A co tady s tím?“

Olina se ani neohlédla. „Přece nepůjdu na rande se štaflemi,“ říkala první hvězdě za otevřenými vraty. „Přece si s sebou nevezmu kýbl, ty pomatenče!“

Hvězda zrůžověla a zablikala. Jmenovala se Venuše.

„Potom se pro ty krámy stavím!“

„Nezapomeň, že v jedenáct...“ Václavův prosebný tón se rozpačitě rozplynul v soumraku.

Olina se zastavila, dokonce jako by se chtěla ohlédnout, ale rozmyslela si to.

„A než se vrátím, tak ať jsou všechna okna čistá!“ vyjekla na tu nebohou hvězdu jménem Venuše, a hlas se jí podezřele chvěl. „Ať to tady zítra nevypadá jako v chlívku! Ať se tady princezně líbí! Už teď se těším, jaký zase bude mít klobouk!“

Při každém kroku se na Olině pružně zachvěl jiný kousek; bylo vidět, kam až jí sahají plavky, když se opaluje u Dyje na vyvráceném dubu a čeká, až kolem pojede na traktoru Ludva Dvořáček. To všechno bylo vidět, opálené v soumraku ještě více ztmavlo a neopálené zbělelo, a Václav se za ní sklesle díval, při míjení jedno stehno šeptavě pohladilo druhé, to všechno bylo vidět a slyšet, ale Václavovy oči plavaly v tesknotě jako v hořkosladkém nálevu a ta tesknota se rozlévala dál a dál, z očí do duše a z duše do celého těla a z těla do hlavy, jako všechny potůčky spějí k jednomu ústí na břehu moře.

Když Olina prošla vrátnicí a rozběhla se, Václava zamrazila prudká lítost.

„Pozdravuj toho svého praštěného Ludvu!“ křikl za Olinou a rozhlédl se po nějakém pořádném kamenu, kterým by s nesmírnou chutí třískl do jedné z vyleštěných okenních tabulí, ale pak se jenom hořce usmál: jako včera večer Jenda Novák, když sestřelil křišťálový lustr.

„Vyřídím, ty pako jedno vydlabané!“ hodila Olina přes rameno.

Z hromady sutin Novákovi vybírali jednu cihlu po druhé, sekyrami z nich otloukali a seškrabávali maltu a skládali je to stožků. Tam někde pod tou spouští bylo zlato a drahé kamení.

Olina se zastavila. Dívala se na Václava, jako kdyby najednou věděla a pochopila úplně všechno. Také Anna Anička se dívala na Václava, a Olina krátce pohlédla na Annu, jestli se dívá, a Novák s Novákovou i jejich Jenda zvedli smutné hlavy od neveselé práce a všichni se dívali na Václava, jako kdyby všechno věděli.

Jenom Václav nevěděl vůbec nic, a když, tak jenom jedno: I kdybych ten kámen našel, stejně bych nehodil.

Mozek se mu pohupoval v hořkosladkém nálevu jako poslední utopenec v pětilitrové láhvi, a v tom vyčpělém nálevu začínala převládat hrdlo stahující hořčina.

A na ten všeobecný smutek před rozchodem pomrkávala růžová Venuše, hvězda nad Betlémem: pojďte, pastýřové, pojďte, králové, děťátko se nám narodilo.

* * *

Jako malý hošík se Václav těšíval na vánoce již od prvních dnů nového školního roku. Nevěděl o ničem jiném, co by ho v těch ukrutných dnech po prázdninách dokázalo aspoň trochu povzbudit. V bahnité tůni lovil do koše piskoře a oči měl široké a zahleděné někam do daleka, kde viděl sníh, který nakonec stejně nikdy nenapadal.

Pak, zcela vyčerpaný těšením se, provedl u štědrovečerního stolu nějakou mírně hysterickou nepředloženost, dostal pár pohlavků a slavnostní obřad u třpytivého stromu proběhl jako v přetlakovém hrnci, za Václavova posupného mlčení a vyčítavých rodičovských lamentací. No a nakonec si pěkně pobrečel do peřin. Štědrý večer už byl a před tím budoucím otevírala chřtán děsivá průrva tři sta pětašedesáti dnů, a tak brečel a vzlyky dusil cípem peřiny nacpaným do pusy.

Tak to tedy dělal, když byl ještě malý, a navíc stejně nikdy nedostal to, co chtěl.

Od těch dnů k dnešnímu trochu povyrostl, ale opravdu jenom povyrostl, jak se zdálo, a víc už skoro nic.

Stromečku můj vánoční, promluvil sám k sobě v té tiché a tajemné krajině, kde je hrudník a dech v něm každému slovu ozvěnou, stromečku můj zlatem a stříbrem okovaný, jedličko hladká i pichlavá, dárečku vlahý, přijedeš a odjedeš, dáš mi a vezmeš si, rozsvítíš a zhasneš, podáš sklenici vody i hrst písku.

Přijedeš, odjedeš ...

Dvě slova strmá jako střecha, dvě slova jako konce lávky v půli přelomené.

A potom opět půjdeme přes sebe, každý svou cestou. Tvůj příchod předznamenává loučení stejně jako můj a tím hůře, když čas příchodu a odchodu je určován jízdním řádem, četností výskytu motorových lokomotiv na železniční trati zapomenuté časem a skoro i lidmi, na té trati kolem vrb a lukami, s náspy porostlými podbělem.

Kdyby Václav někomu tvrdil, že touží po tom, aby Magda přijela, lhal by. Ale kdyby snad někoho přesvědčoval, že nechce, aby Magda přijela, lhal by také. Nebylo však nikoho, komu by musel lhát, a on sám po pravdě v tomto smyslu nijak zvlášť nebažil.

                                                * * * 
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Většina těch článků je vlastně žalovatelných, pomyslel si Václav. Ale máme vůbec ještě nějaké soudy?

K čemu soudy, když je hodokvas. Šumí šampaňské, najíme se z jednoho talíře a třískneme jím o zem, políbíme dívku na nedočkavá ústa a odneseme ji do ústraní, abychom jí předvedli, jak šťastná ji čeká budoucnost. Dívka piští, zmítá se a kouše, a než omdlí, poníženě poděkuje.

Jenomže svatebčany už nudí hryzat jenom do husích stehen, přejedla se jim pečeně a bublinky jim vytlačily z hlavy mozek, zachtělo se jim nevěsty.

Sloboděnka ide, čože je ma po něj, cesta zarúbaná, cesta zarúbaná k frajárečke mojej ...

Ženich se tiskne k bujnému tělu, chtěl by být stokrát statnější a mít deset rukou, nevěsta neomdlela, jenom čeká a přede dveřmi ložnice hlučí chumel současně přejedených i hladových svatebčanů.

Máš mě rád, ptá se nevěsta, a ženich má, ten chlapík přede všemi vyvolený, už to dnes přece dvakrát řekl, jednou před Bohem a jednou před úřadem.

Tak běž otevřít, pane můj a lásko moje. Dokážeš, co ještě nikdo nedokázal.

A mezi dveřmi mladík v taláru, co vypadá jako stařec a stejně je moudrý, a umělec stojící na rukou s překrvenou lebkou a dělník s maršálskou holí a přemoudřelý student a okradený zloděj a zpěvák s nožem v zubech a profesor akademik s úsměvem blbce a žena z domácnosti se zbytečně vykasanou sukní a smutnýma očima a mnoho jiných, skoro stejných nebo podobných.

Všichni najedení, odpočatí, spokojeně říhající, jak už to po šampaňském bývá.

A první a jediné, co těmi otevřenými dveřmi vidí, je rozevřený klín, černý a růžový, vlhce lesklý, a to někdy docela stačí, to je někdy víc než dost.

Jenom opatrně, ať z ní neuděláte kurvu, domlouvá ženich svatebním hostům a na židli si sedá, místo co by ji uchopil do ruky a vypráskal tu sebranku.

Nebude kurvou, když je nevěsta, náš vzácný muži přede všemi vyvolený, chlácholí ženicha první z ukojených. Je spokojený a rozdal by všechno, kromě toho, co už konečně má, a bodejť by nebyl spokojený, nevěsta pod ním ještě slastně vzdychala.

Pod prvním vzdychala, pod druhým sténala, pod třetím zaplakala, čtvrtého neochotně strpěla a pátému se vysíleně bránila. Ale to už byli čtyři, kteří ji přidrželi, čtyři spokojení, co rozdali by všechno, ovšem kromě toho, co po právu jim patří.

Nebude ničím špatným, říká si ženich, nemůže být nečistou ženou, když je nevěstou a vlasy má bílými saténovými stuhami opentlené.

Vstane moje žena a bude ještě krásnější a ještě čistší, mlékem a strdím oplývající, říká si ženich a vlídně se usmívá na svatební hosty ze své židle postavené na stole, vlídně se usmívá ze svého trůnu na svatební hosty a nevidí zubaté pilky v jejich rukou. Nevidí, co vidět nechce, a raději zapomněl, jak snadno se pilka zařízne do dřeva. Třeba do nohy od stolu, třeba do dřevěného trůnu.

Host do domu, bůh do domu ...

A svatební hosté se vlídně usmívají a nejvíc a nejvlídněji ti, na něž ještě nepřišla řada.

* * *

Noc voněla jako čisté prádlo vybělené na trávníku, jenom ji vzít do hrsti a přitisknout na tvář. Ale i když je kolem plno voňavé noci, dlaň zůstane vždycky prázdná. Nocí dlaň nenaplníš, ani žhavým poledním vláním, ani ničím jiným, když máš místo duše zvonivý džbán, a ve džbánu tesknotu.

Dlaň nenaplníš, z prázdného džbánu se nenapiješ ...

„Jakou barvu máš raději?“ zeptala se Olina. „Černou, nebo bílou?“

Ludva Dvořáček vzdychl, jako kdyby ho napíchli na ostrý kůl. „To jsou otázky! Proboha, proboha ...!“

„Tak jakou?“

„Jak kdy... Někdy bílou, někdy černou. To dá rozum, ne?“ Ludva Dvořáček si osvojil několik triků, jimiž rozněžňoval ženy a nenápadně je činil povolnějšími. Tak nenápadně, že si to leckdy uvědomily až v jeho posteli. A jedním z těch triků byl humor a ověřená souvislost: jenom ženy svůdcův humor oceňující jsou milostně perspektivní. „Tak třeba například černě povlečená svatební postel by mě dost znervóznila,“ dodal Ludva Dvořáček. Ten žertík byl opravdu výtečný a navíc k věci.

Olina se zasmála. Ale Olina se mu smála, i když nežertoval. „Proč? V kombinaci s růžovou by to nemuselo vypadat špatně.“

„S růžovou ne,“ připustil Ludva. Na zrůžovělou dívku myslel, i když spal. Možná právě proto se cítil pořád tak unavený, protože stále myslel.

„Stačil by růžový polštář .. . Jinak všechno černé, ale polštář růžový... A nesahej na mě pořád!“

Ludva se uraženě odtáhl. Měsíc maloval stíny na nebi i na zemi. Hvězdy se blyštěly čistě a jasně; nové pamětní dukáty. Kdyby se prodávaly za korunu kus, mnoha zamilovaným by po dnešní noci cinkaly v kapse. Mnoha zamilovaným, jenom Ludvovi asi ne. K čemu si pamatovat takovou noc?

„Tak rozumíš česky?!“ Olině se výhružně zachvěl hlas. „Hmatám já po tobě?! Pořád?!“

„Mohla bys mně vysvětlit, proč se mnou vlastně chodíš?“

„No na procházky, ne?“ Olina udiveně odfrkla. „Nemůžu se přece po večerech toulat sama.“

K tomu Ludva nemohl nic dodat. Táhla mu třicítka, jednou se oženil a jednou rozvedl a život ho již naučil dívat se do hloubek radostí i strastí bez závratí. Když bylo nejhůř, zajel si za svou bývalou ženou do sousední vesnice. Odjížděl od ní opět jako světák, svůdce a mudrc a navíc mohl zbytek noci prospat sám ve vlastní posteli, což není pro rozvážného třicátníka důvod ke smutku, ale právě naopak.

„Podívej se na tu krásu!“ Olina se zvrátila na záda do trávy a rozhodila paže. „Červené hvězdičky.“

„Zase nějaké manévry,“ zabručel Ludva přezíravě. Neměl vůbec náladu křepčit radostí nad kdejakým nesmyslem, v němž nalezne zalíbení potrhlá holka. Červené hvězdičky ...!

Letadla letěla docela nízko, burácivý hlas silných motorů rozechvěl celou tu černofialovou báni. Červená a bílá polohová světla na koncích křídel a na vrcholcích kormidel rychle a jasně poblikávala.

„Když jsem byla malá holka, tak jsem měla strach z každého letadla. Bála jsem se, že z něho budou padat bomby.“

„To dělá ta blbá televize.“ Ludva Dvořáček se protáhl. Paže nechal rozpřaženy jako modlící se beduín a lehl si do trávy. Hřbet jeho levé ruky se usadil do hnízda mezi Olinina prsa. Dlaň je chápavější, usoudil Ludva a pomalu ruku otáčel. Docela se mu to podařilo. „Já už se na televizi vůbec nedívám. Člověk by z toho přestal spávat...“ Ludva zvýšil tlak dlaně a trošku sevřel prsty.

„Nemáš tak docela pravdu,“ zajíkla se Olina. Najednou se jí špatně dýchalo.

Ludva Dvořáček slastně přimhouřil oči. „No jo, vy svazačky... Já jsem také kdysi chodil rád do kina na válečné filmy.“

Hukot prvního roje letadel se vzdaloval, druhého sílil.

„Letadel jako much kolem maštale ... Chudáčci vojáčci,“ povzdechl Ludva škodolibě a v příštím okamžiku dostal od Oliny ránu pěstí do nosu.

Ke žlutavým, bílým a jasně červeným hvězdičkám přibyly ještě zelenomodré. Ztratily na jasu a chvějivě se mihotaly, utopené ve sklenici vody.

„Sprosťáku ... Hnusný ...!“ vzlykla Olina. Žalostně křivila tvář a chránila si prsa vlastními dlaněmi, jako kdyby byla nahá.

Ludva z prudké bolesti málem zvlhnul. „Tak to teda ...“

„Ještě tě kopnu, jestli chceš!“

„Jsi úplně blbá! Máš štěstí, že já jsem dobrák!“

„Maniaku!“

„Kozo!“

„Plešatče!“

Ludva skočil po Olině jako po slepici a uchopil ji za kotníky. Podpatek Olinina sandálu mu přirazil bradu k horní čelisti tak rychle, že ani nestačil uhnout jazykem. Krev z nosu a krev z prokousnutého jazyka a ještě k tomu neustále se stupňující bolest spadly na svět a hlavně na Ludvovy oči. Cítil se v právu, cítil se uražený, ponížený a surově zdeptaný.

Olina utíkala po stříbrné louce, koleny brnkala jedním o druhé, bílé sandály komicky rozkopávala do stran. Ale Ludvovi nebylo do smíchu.

„Počkej!“ zařval a vysprintoval za Olinou.

„Pomóóóc!“ křičela Olina a zavracela hlavu k nebi. „Pomóóóc!!!“ ječela, že se musely plašit i ryby v Dyji.

Jenom letadla lhostejně letěla dál za svým cílem a šibalsky na sebe mrkala červenými a bílými světýlky, ti noční ptáci ze železa, ty skvělé stroje ze studeného plechu; letadla lhostejně letěla dál za svým cílem, a pokud ti nahoře ten cíl aspoň trochu znali, tak ti dole o něm neměli ani nejmenší tušení.

„Pomóóóc!“ prosila Olina plačtivě.

Zbytečně. Tím cílem bylo brněnské letiště v Tuřanech.

Desátá hodina odbila a Václav se ještě pořád točil na černé židličce, vrzala šroubovnice, vrzali červotoči ve starých selských truhlicích, vrzal a skřípěl i čas.

V televizi skončil film Řeka čaruje. Václav přepnul na Bratislavu: „O slavnosti a hostech“. Zalistoval v ŽIVOTOPISU BABIČKY DOMANSKEJ:

Vlak dojel a zjistili sme, že Mórovi se prochází po peróně. Jeden nosič vlezl do vlaku, zamkl, a ten druhej nosič nás podával oknem. Móři došli, už se vlak rozjížděl, tak ti se do vlaku nedostali. Nosiči jich vysadili na plošinu, a zase Mórka vyčítala, že se o ně nestaráme, ale měli štěstí. Móra s nočníkem na řemeni, strčil hlavu do kupé, seděli v něm Židi. Tak milej Móra tam s rodinú vlezl a posedali si. Naráz Žid spustil pane, vy zapácháte, co chceš, ty Žide, ty zapácháš, já sem si zaplatil jak ty. My si budeme stěžovat, jak dojde průvodčí. Došel průvodčí, tak si stěžovali, ten pokrčil ramenem a řekl, že si zaplatil jak oni, že se nedá nic dělat. Židi za chvilku odešli a Móra si pohodlně s rodinu seděl, to udělal ten nočník, tak jel pohodlně až do Bohumína a neřekl Domanskému, poďte k nám zetří, ať se tak nemusíte klačit. A my děcka na klíně, huzle za krkem, má tak někdo štěstí.

V Mikulově sme přesedali, byla tam z Novosad ženská, jak nás viděla, tak nás na zastávce předešla a než sme došli do dědiny, už celé Novosady věděly, že Domanští se vracajú z Ameriky. Byl to smutnej návrat, tam sme vezli všecko a zpátky enom huzle za krkem a co sme měli na sobě.

Jeli sme tam 19. března 1929 r. a vrátili sme se 1. září 1929 r., za půl roku byl majetek pryč. Ale nezúfali sme a děkovali Bohu, že tam některej z rodiny nezahynul. Tak skončila naše cesta po Americe. Eště sem nekteré věci nenapsala.

Desátá hodina již tak dávno odbila, že jedenáctá musela být na spadnutí, a v rohu stál žebřík a u něho kbelík a Olina nikde.

Václav si vyšel na procházku. Chodba jako kuželna, do obývacího pokoje by se vešel tenisový kurt, ložnice si svojí rozlohou v ničem nezadala s tělocvičnou. Docela by se mi tady vyplatilo jízdní kolo, pomyslel si Václav. Jízdní kolo, dopravní značky a semafory a především směrovky, abych ani v mlze nezabloudil. Okna z ložnice vedla na náves, a za těmi okny bylo světlo jako v poledne před bouří. Žlutomodré plamínky autogenů. Pět silných reflektorů. Od pokroucených trubek odřezávali radiátory ústředního topení. Půlka vesnice pomáhala, půlka se dívala. Každý mohl najít stříbrem tepanou šperkovnici.

KRIMINALITA STOUPÁ - AMNESTOVANÍ ZKLAMALI.

Jedenáctá hodina již dávno odbila a Václav se ještě pořád točil na černé židličce, vrzala šroubovnice, vrzali červotoči ve starých selských truhlicích, vrzal a skřípěl i čas.

Jedenáctá hodina již tak dávno odbila, že dvanáctá musela být na spadnutí, a v rohu stál žebřík jako nepatřičná divadelní kulisa a u něho červený kbelík z umělé hmoty a Olina nikde.

Půlnoc a ve tři abych vstával, sakra, říkal si Václav. Jak asi budu zítra vypadat, když vstanu ve tři, a to nejpozději? Spadnu vedle své krásné přítelkyně jako střelený kačer, jestli tedy vůbec přijede.

Podivná úzkost svírala Václavovi hrdlo a kvedlala mu v žaludku, podivná úzkost, ale ne záhadná. Předseda se blížil a jeho dcera Olina se někde mucká s Ludvou a čas jí může být ukradený.

Dělá mi to schválně, ta potvora pěkná ...

Předseda začal pokašlávat už někde na začátku návsi, musel začít pokašlávat už někde tam, kde zelená pumpa se zlomeným hrdlem je smutně předkloněná, aby užuž přepadla na přeražený nos. Bylo ho slyšet nekonečně dlouho, než konečně zadupal v síni, a celou tu dobu si Václav naivně myslel, že je Olina někde schovaná, snad na dvoře v holubníku nebo v mlýnku na kávu, a v poslední chvíli se zjeví v kuchyni a vyplázne na Václava jazyk, blýskne očima barvy kyselých hroznů a provokativně se zhoupne v kyčlích, aby si nemohl nepovšimnout, že před ním stojí mladá dívka.

Jsi také slepý, mládenče, i když máš oči jenom netečné ...

Václav občas přemýšlel, co všechno by mohl Olině povědět, často na ni myslel, jako kdyby už nebyla z jeho viny, a nejčastěji tehdy, když od něho odešla.

Situace byla prekérní, ba možná ještě horší. Jestli se předseda rozzuří...

Zaklepal, jak žádala jeho představa o důstojnosti chvíle.

Vstoupil, jako se snad chodí na poštu pro tučnou výhru.

Tvářil se potěšeně a mračil se, aby přiskřípl úsměv. „Trochu jsem se zdržel... Doufám, že vám to nevadí ..."  Podíval se na žebřík a kbelík v koutě, spokojeně se usmál. „Proč se Olina schovává? Přece jsme se domluvili, že ... A když se domluvíme, tak ...“

Václav se podíval na obrázky malované na skle. Obrázky malované na skle jsou křehké zboží. Snadno se rozbijí, těžko pomohou. „Olina si jenom před chvilkou ... Někam na chvilku ..

Menší zázrak by neuškodil. Dva tři zázraky za život, to přece není žádná velká rozmařilost osudu.

„Jak ti umyla okna? Dobře?“ Předseda zvýšil hlas, aby ho bylo slyšet v kterékoliv místnosti rozlehlého domu, ba dokonce i na dvoře. „Nebo ji mám spérovat?“ zeptal se, až vyděsil i červotoče. Dokonce to sám uznal a kousl se omluvně do rtu.

„Potřebovala si něco zařídit, tak odešla.“ Václav hrdinně zvedl hlavu.

Předseda chvíli nevěřil. Vyčítavě zamlaskal. Ctil bonton a tohle mu připadalo jako správné způsoby vůči otci sice vyspělé, ale přece jenom ještě dospívající dívky. Potřeštěně dospívající. „Tys ji pustil?!“ zavrčel výhružně.

Václav bezradně škubl rameny. Neposlouchá vás, tak jak by poslouchala mě, myslel si.

„A kam šla?“

Václav se podíval na strop.

„A kdy?!“

„Před chvilkou ...“ Václav si pozorně ověřoval, zda opravdu má na nohou ty staré a pohodlné tenisky s proklubanými špičkami.

„Já bych tě ...! Co když šla za tím prevítem Ludvou Dvořáčkem?!“ Předseda mluvil, jako kdyby ho odchovala vlčice.

„Jsem já její chůva, nebo co?! Když chce jít za Ludvou, jde za Ludvou! Jak jí v tom můžu zabránit, neřekl byste mně?!“

„Jak?!“ zachraptěl předseda, potřásl hlavou a hvízdavě vzdychl. Sedl si za stůl a bezmyšlenkovitě obracel listy pohozených novin. „Promiň . . . Dal jsem ti ji tak trochu na starost... Je to moje chyba. Ale myslel jsem to jinak.“

„Copak na tom záleží, jak jste to myslel?“ Václav se tak položil do role tupce, který zmrvil ten nejjednodušší úkol, že se mu dokonce zatřepal hlas. „Dívá se na mě jak na tatínka.“

„Jak na co?!“ Předseda vytřeštil na Václava nechápavé oči.

„A taky přede mnou právě proto utíká,“ dělal ze sebe Václav chudáčka k politování.

„No já jí to vytmavím,“ řekl předseda namáhavě. „Jenom počkej, až přijde ... Já jí dám tatínka ... A co ten prevít Ludva?! Ten plešatec! Ten by mohl být jejím dědečkem, a to jí nevadí?!“

„Má už svoje roky a svoji hlavu,“ navazoval Václav parlamentní náladu.

Ale předseda byl v ráži. „Má tolik roků a takovou hlavu, jakou já jí dovolím! A vezme si jenom toho, koho já schválím! Nemysli si bůhvíco, ale z těch, co znám, bych jí schválil jenom tebe.“

„Děkuju,“ hlesl Václav. „Ale já už jednu snoubenku mám.“

Předseda sebou škubl, nadzvedl se jako naposledy, stejně vzdychl a klesl zpátky na židli. Opěradlo zapraštělo. V tichu bylo slyšet zavrkání holuba. Kolem půlnoci se vždycky některý z holubníku ozval. Václav toho občas zneužil, když u něho byla Magda na návštěvě. To je režie, smávala se mazlivě, protože ji určitě právě líbal nebo hladil.

„Jedna snoubenka by ti opravdu mohla stačit, myslím,“ řekl předseda a uškubl si z horního rtu okoralou stříbrnou hoblinku. „Tak proč se s tebou bavím o rodinných trampotách, nevíš?“ zasmál se nevesele.

Václav odpověděl jenom obočím. Vůbec nevěděl, proč to předsedovi vlastně řekl. Měl již několik takových snoubenek, asi tři, všechny měl stejně rád a na všechny stejně bezbolestně pozapomněl.

„Co to čteš za noviny? To se v Novosadech také prodává?“

„Matka mi do nich zabalila vyprané košile.“

„Proč obtěžuješ rodiče s takovými hloupostmi? Košile by ti přece klidně mohl prát...“ Předseda si odkašlal a sklonil se k novinám.

KOMUNISTICKÁ STRANA MÁ STÁLE V RUKOU VEŠKEROU MOC ZROVNA JAKO PŘED LEDNEM A NIKDY JI NIKOMU SAMA NEODEVZDÁ. NĚKDO SE MOŽNÁ DOMNÍVÁ, ŽE BY BYLO MOŽNÉ VYRVAT JÍ TUTO MOC NÁSILÍM. HLOUPOSTI! V TU CHVÍLI BUDE ČESKOSLOVENSKÝ EXPERIMENT S DEMOKRATICKÝM SOCIALISMEM UTOPEN V KRVI A ZEMĚ VRŽENA MOŽNÁ O DESET, MOŽNÁ O VÍCE LET NAZPÁTEK.

„Hlavně, že to ti chytráci vědí,“ zahučel předseda podezíravě a přísně mrkl na Václava. „Všechno ví a všechno je jim k smíchu . .. Buď jsou blázni, nebo darebáci... Hochštapleři a političtí desperáti...“

STAČÍ POHLED NA MAPU, STAČÍ ZNÁT ZÁKLADNÍ SVĚTOVÉ SOUVISLOSTI — KDO TO NEVIDÍ NEBO NEZNÁ, JE HLUPÁK NEBO PROVOKATÉR.

„Pro nás to nakonec vyjde nastejno, protože si většinou stejně říkají státníci.“ Předseda složil noviny pečlivě jako vysvědčení a ještě je dlaní uhladil na stole.

Václav vstal a pomalu šel k oknu do dvora, viděl sám sebe, jak si jde naproti. „Pořád si říkám, že ti nahoře přece musí rozumět své práci. Každý z nich má už svoje za sebou, mají zkušenosti. . . Jsou komunisté. A já jsem taky komunista. Komu bych měl tedy věřit, když ne komunistům? Podle čeho bych se měl řídit, když ne podle Rudého práva? Jaké noviny bych měl číst, když ne Rovnost? Jak mohu nevěřit televizi? Jak mohu nevěřit prvnímu tajemníkovi, předsedovi vlády, předsedovi Národního shromáždění, prezidentovi?! ... Buďto jsem komunista a věřím, nebo nevěřím a nejsem komunista.“

„Já jsem taky komunista.“

„Vám taky věřím.“

Předseda se usmál. „Nejsi komunista. Ještě ses jím nestal, přesněji řečeno ... Lidem důvěřuj, ale také si je prověřuj. Bezvýhradně věř jenom myšlence. Ideálu ... Do každé strany lidé vstupují nejen z ideje a s touhou po uspokojení vnitřních sil, ale někteří i z prospěchu.“

Václav viděl v zrcadlení okna sám sebe. Ve tmě dvora se bělala protější kamenná zeď. „Národ se pobaví, zasmějeme se, no a potom nám přitáhnou uzdu ...“

K bílé kamenné stěně se přikrčil stín. Olina.

„Náramná legrace, když člověk není ženich nebo nevěsta.“

Václav se zkoumavě ohlédl na předsedu. Ale ze skloněné hlavy s rozkořípanou čupřinou vlasů se nedalo vyčíst vůbec nic. A předseda už zřejmě řekl všechno, co říci chtěl.

„Olina stojí na dvoře ... Asi se bojí...“

„Tak na ni mávni.“

Václav poslechl.

Olina s největší pravděpodobností vypadla z mlátičky. Každý vlas na jinou stranu a mezi vlasy zvadlou trávu, tváře za mokra ušmudlané, výstřih trička jí málem přepadával přes ramena, z natržené nohavice svítily puntíkované kalhotky a roztržená guma, kolena měla zelená a zapínání podprsenky svírala na zádech v pěsti, jednu nohu měla bosou a na ní zkrvavený palec, nešťastné oči a pláč na krajíčku.

„Kdes byla?!“

„Na — procházce ...“

„Kdo ti to udělal?!“

Olina smutně upřela na Václava ty svoje oči jako kyselé hrozny, smutně a vyčítavě.

„Slyšíš?! ... Ludva?!“

Olina vzlykla, utřela si nos o předloktí volné ruky, odevzdaně pustila uzdu bujnému dvojspřeží pod tričkem. Kačer Donald se vesele smál.

„Kolikrát jsem ti říkal...“ Předseda vztekle vyskočil ze židle, druhým krokem stál před Olinou. „Jdu na něho zavolat esenbáky!“

„Ne! ... To ne-e ..zajíkla se Olina.

„Tak znásilnil tě, nebo neznásilnil?!“

Olina zavrtěla hlavou. Předseda převrátil oči k obrázkům na skle malovaným. „Tak ... on tě ... dokonce ... ani nemusel...?!“

Olina opět zavrtěla hlavou, pokusila se o úsměv.

Předseda jí prudkým úderem dlaně srazil hlavu k pravému rameni. Olina zavřela oči a zůstala se šíjí vyvrácenou v bolestném gestu. Z levé, dětsky ušmudlané tváře jí plály červeně vyznačené prsty.

Václav za nimi opatrně zavřel dveře.

Letmým pohledem zavadil o žebřík v koutě a rychle se odvrátil. S hlavou prázdnou jako makovice provrtaná sýkorkou přešel do ložnice. Světlo jako když se hrozivě stmívá před bouřkou. Žlutomodré plamínky autogenů.

Deset let šetřili, pět let stavěli, pět let bydleli, pět hodin hrabali jámu a za pět vteřin to všechno spadlo ...

Václav tupě vzpomínal, proč sem vlastně přišel, než si uvědomil, že chtěl jít spát.

Má to vůbec cenu, zeptal se sám sebe, a než si odpověděl, usnul.

* * *

Budíky nemají právě příjemný život. Třeba například — kdy až si zazpívají?!

To člověk, člověk je na tom líp. Zvlášť když žije docela sám v chalupě po bývalém šafáři, v domě jako středověká tvrz, takový člověk si může brzy nad ránem zazpívat, co mu hrdlo ráčí. Den hned jinak začíná, když ho místo rezavého otevíráku na konzervy rozpáře jásavý zpěv, případně krátká, ale o to vydatnější rozcvička.

Ve tři ráno bohužel nebývá zrovna při ruce žádný návod k protažení těla. Iniciativa zatvrzelého však zmůže divy.

Sotva se budík rozhrčel, Václav po něm plácl dlaní. Že by se hádal, jestli spal, to by se tedy nehádal. Zkušebně otevřel oči. Znával i příjemnější probuzení, jenom co je pravda.

Přijede Magda ... Bude-li se jí chtít.

Václav otočil knoflíkem tranzistorového rádia, daru od milované dívky.

Padá, padá rosenka,

spaly by moje očenka.

Spaly by moje,

spaly by aj tvoje,

spaly by ony oboje . ..

Vždycky si na mě vzpomeň, přikazovala mu, dlaně spletené na jeho krku a její oči u jeho očí. A když nebudeš sám, ať se oba propadnete!

Jestli se ti zalíbí nějaká jiná, tak tě zabiju, říkávala také Magda s oblibou.

Při vzpomínce na dva předešlé večery Václav prudce sevřel víčka, odmítavě sešklebil tvář a zalomcoval hlavou na polštáři. Žalostně, kvílivě vzdychl. Dlaní si přejel po tváři. Měl bych se oholit. Ale než přijede Magda, bude-li se jí tedy chtít, ještě dvakrát zarostu. Co by se stalo, pomyslel si Václav hloubavě, kdyby to hloupé tělo věnovalo energii a živiny nutné pro zdárný růst vousů do něčeho užitečnějšího? Vezměme si třeba ženy, nebo aspoň ty, co se neholí...

Moravská lidová dozněla. Na budíku tři hodiny a šest minut.

Václav vypnul rádio a vyskočil z postele.

Za necelých sedm minut se přehoupl přes zídku z bílých kamenů a sprintoval napříč pokoseným pšeničným polem k bílým kravínům na téměř neznatelném návrší.

Při sprintu se ovšem i z téměř neznatelného návrší stává velehora. Václav však neběžel tuto trať poprvé.

* * *

Na mléčnici byl Václav stejně hrdý jako chirurg na operační sál. A možná ještě víc, protože ji vlastně skoro sám postavil. Když do Novosad přišel, stála mezi kravíny odrbaná bouda s rozbitými eternitovými plotnami na střeše. Dovnitř pršelo a metl tam sníh, z prasklé betonové vany tenkými kosárky prýštila voda, smrad kanálu a zkysaného mléka, semeniště potkanů statných jako předloktí vzrostlého muže. Mléko se chladilo na staromódním inštrumentu: uvnitř duté žebrované plotny protékala voda, vně mléko s utopenými mouchami. Každá konev se musela po kbelících vzepřít nad hlavu do plechového nalévacího koryta. Proces chlazení se dokončoval v prasklé betonové vaně.

Radost takovou tekutinu pít.

Václav byl ochoten požít mléko pouze v případě akutního nebezpečí smrti z vyhladovění. A ta nechuť mu zůstala i nyní, kdy studené mléko sladce vonělo a na modrých dlaždicích, mezi stěnami obloženými bílými kachličkami se leskly stříbrné, oslnivě chromované chladicí tanky, do nichž v pravidelných intervalech šplouchalo mléko ze skleněných zásobníků sběrného potrubí, mléko, které si ke kravínu vlastně ani pořádně nepřičichlo.

Co by člověk neudělal, aby obelstil přírodu v sobě i kolem sebe.

K mléčnici přikodrcal modrý garant s cisternou na

hřbetě. Chrchlal a těžce zaváněl, zvonil jako stádo oveček.

Vývěva strojního dojení řezavě rachotila kadencí těžkého kulometu.

„Sakra, krucinál, himlhergot, vy jézedáci zkažený ...,“ nadával místo pozdravu řidič elegán v nažehlené, jasně modré kombinéze a s červeně puntíkovaným šátkem kolem krku. Na rukou měl rukavice a táhl do mléčnice černou hadici.

Tu upatlanou hadici Václav viděl stejně rád jako vlasy v polévce. Ale každého rána o tomto čase existovalo na celém světě pouze jediné auto s jedinou cisternou a jedinou hadicí, které bylo ochotno vycucnout jejich zhruba tři tisíce litrů mléka. No a jediný řidič, který ještě navíc měl tu nevýhodu, že uměl mluvit. A pořád spěchal někam za ženskými. Ráno svezl do mlékárny mléko, naložil sýry, Laktosan a podobné vymoženosti a vyrazil na další směnu. Co si ten chlapík užil radostí a slastí za přebytečné sýry, to by nikdo nevěřil.


„Vy prevíti zatracený, vy si myslíte, že jste největší páni?! Že si můžete dovolit úplně všechno, vy podvodníci zlodějský?!“

Radost poslouchat takto příznivě nakloněného odběratele, navíc jediného.

Václava tenhle vlídný chlapík neviděl nikdy moc rád, což je nakonec pochopitelné; přebytečné sýry se dají vyrobit pouze z ušetřeného mléka, čili zachráněného, jak říkají takoví hoši, co jim patří celý svět i okolí.

„Jak to, že ještě dojíte, flákači?! Příště čekat nebudu! Prostě vám to tady nechám, a udělejte si kyšku!“

„Jsou čtyři hodiny čtyřicet pět minut,“ poučil ho Václav a prstem ukázal na cvakající hodiny Elektročas. „Máme ještě čtvrt hodiny ... A netahej tu hadici po zemi, nebo si na tebe budu stěžovat! Kde tak asi myslíš, že jsi?! V jeskyni?!“

„Tss!“ Řidič s mlasknutím škubl pravým koutkem úst, v pootevřených ústech převalil na špičce jazyka nakadeřenou slinu. Štítivě sekl hadicí o zem, klátivě se vrátil zpátky k otevřeným dveřím a způsobně si odplivl pod nákladní auto. „Stěžovat...,“ opakoval udiveně a posměšně se na Václava šklebil. „Vždyť je válka nebo co, ty vole ... Kam si chceš jít stěžovat,“ řekl smutně. „Válka, jestli o tom nevíš .. . Rozumíš?“

„Jaká válka? Přeskočilo ti?“

„Jaká válka ... Jo, kamaráde, to se mě moc ptáš. To se zeptej tam těch nahoře ... Co já vím?!... Já akorát vím, že je na silnici plno tanků a obrněných transportérů a že když jim neuhneš z cesty, tak tě převálcujou. A taky vím, že jsem se nedostal pro mlíko na Ovčárnu, protože mně stál v cestě tank s dělem namířeným přímo na mě. A když jsem se jich slušně ptal, vy krávy, co tady strašíte, já jedu jako každý den pro mlíko, na co si to hrajete, tak jsem poznal jednomu tomu fešákovi na očích, že by si moc rád vystřelil. Žádná velká sranda to teda nebyla... Vycouval jsem a potil jsem se v rozkroku ... A tímto si na takové zacházení stěžuju. A ty si zase u mne postěžuj na tu hadici, ať se rozejdeme v dobrém. Člověk neví dne ani hodiny ...“

Václav napjatě pátral v řidičově tváři po jediném záchvěvu, který by ho prozradil, aspoň po jediné jiskřičce v jeho očích, která by naznačila, že z těch slov je pravdivé jenom každé desáté a to ještě ne tak docela.

Sem tam nějaký ten tank, to nebyla tady u hranice žádná velká zvláštnost. Dvě vojenské posádky v nedalekém okolí občas vydaly na obstojné manévry. Obrněný transportér na silnici, no a co? Vojáci dychtivě civí po světě, kdy už konečně vítr zvedne dívčí sukni.

„Jaký tank?“

„Ty máš otázky, že bych z tebe porodil.“

„Náš, nebo jaký? Musel mít přece nějaké označení!“

„No vidíš, a neměl.“

„Tak to je blbost,“ řekl Václav s převahou důstojníka v záloze.

Řidič se chtěl zasmát, ale jenom se ušklíbl. Ponořil teploměr do včerejšího večerního mléka. „Není to pořádně zchlazené.“

„Hodinu nešel proud!“ odsekl Václav.

„Předpis je předpis. Nechám vám to tady a žádné řeči. Vy jézedáci si myslíte ..Řidič se chvíli upřeně díval na Václava, než pochopil, že mluví úplně zbytečně. Zasmál se sám sobě a možná také úplně všemu a hlavně těm předpisům. „Tanky i transportéry mají na prdelích bílé pruhy. Jinak nic, přece mám oči...“

Elektrické hodiny cvakavě vyzváněly vteřinám na cestu, rozechvělé vlastní důležitostí je povýšeně odpočítávaly černým prstem.

Václav vyběhl z mléčnice. Pádil vinohradem. Minulý týden ho ještě před vinobraním naposledy oborali. Půda byla kyprá, nohy se do ní bořily pomalu až nad kotníky. Václav měl za chvíli plné tenisky hlíny. Křehké letorosty bujně padaly mezi řádky a tiše chřupaly o Václavovy natažené dlaně, kterými si chránil tvář. Přesto ho občas bolestivě švihl pružný šlahoun.

Zastavil se až pod hotařovou věží, sbitou z borové kulatiny. Každý rok, jak hrozny začínaly sládnout, podřimoval nahoře v budce strýc Nožička, mezi koleny erární brokovnici. Podřimoval, klimbal, vzpomínal na mládí a jaký býval junák, a když se čas od času probral z dřímot, vystřelil k nebi a dal tak špačkům v širokém okolí ve známost, že k těmto vinicím není radno se přibližovat.

„Hošánci, kdybyste věděli, jak já musím být prověřený, to byste mě jináč zdravili!“ říkával strýc Nožička, když kolem sebe neviděl dost úcty.

Kus pravdy měl, cožpak o to. Hotařova věž byla tady na hranici tak důležitým strategickým bodem, že žebřík k ní byl zamčený na sedm západů a zapečetěný ve zbrojním skladu pohraničníků.

Václav se škrabal nahoru, ztrouchnivělá kůra se mu drolila pod nohama i pod prsty.

Strážní věž pohraničníků byla ještě asi o dvě stě metrů blíž k hranici. Na ochozu kolem domečku se špičatou střechou stáli dva vojáci. Když jeden z nich namířil dalekohled na Václava, odraz slunce od čoček mu šlehl do očí jako výstřel.

Václav přátelsky pozvedl ruku na pozdrav. Vojáci mu odpověděli a opět hleděli po svém. Václav na chvíli zalitoval, že neběžel až k nim. Ale bylo nepsaným zákonem, že v tomto směru se známostí zásadně nezneužívalo. Poklábosit v hospodě nebo když člověka náhodou načapali, jak líčí na štiky v lesní tůni a sedí na bílém patníku s černým ČS, to bylo něco jiného. Hranice zůstala hranicí, i když se bourala signální stěna stejně slavnostně a se stejným halasem, jako se v normálnějších dobách pokládaly základní kameny k těm nejužitečnějším stavbám.

Postavili jsme si dům a vystrojili jsme v něm svatbu.

Svatbu ve vypůjčených šatech.

Postavili jsme si zámek.

Tak tedy k čemu dveře, ve vzdušném zámku?

Deset let jsme dřeli a šetřili, pět let jsme šetřili a stavěli, pět let jsme bydleli a utráceli, pět měsíců jsme se vrtali kolem základů a za pět vteřin nám to všechno spadlo.

V ložnici hromada cihel, a manželská postel na ulici.

„Co je?! Co se děje?!“ zavolal Václav.

Jeden z vojáků si nechal spadnout dalekohled na prsa, vyplašeně zamával rukama a pak přiložil dlaně k ústům.

„Je to v háji, kamaráde! .. . Nejsme tady sami, schovej hlavu!“ Rozkašlal se, hluboce se předklonil přes zábradlí. Konečně se narovnal a zařval: „Schovej hlavu!!“

Václav si zaclonil dlaní oči. Černá silnice z Mikulova do Valtic se matně leskla, v dolících se mihotavě tetelil horký vzduch. Byla dočista prázdná, skoro zbytečná. Občas se zastříbřil vánkem obrácený lístek na jabloních za příkopy.

Zdálo se nemožné, aby po takové silnici přijely tanky a silnice se nevzepjala a nespadla zpátky do znesvěceného údolí roztříštěná na tisíce střepů.

Napříč polní cesty, vedoucí k hranici, ale nejdříve ke žlutavé farmě státního statku, nazývané Ovčárna, stál opravdu tank. A když Ovčárna, tak asi bača po té cestě kdysi honil ovce, nebo ovce jeho, a žvýkal sýr, neboť co by to bylo za baču, kdyby neměl za škraní sýr, co je to za sedláka, kterému nechutná mléko, a co je to za vojáka, který si nechce vystřelit?

A na návsi v Novosadech, na místě, kde se kolem kostela odjakživa zelenaly jenom koruny lip a smutně se potácela zelená studna, nalomená a přeražená, zelený čáp se ztraceným zobanem, tak na tom místě teď rostly prapodivné hřiby, ani tak nerostly, jako se temněly, pochmurně zelené, tvrdé pro zuby, škaredé pro oči a těžké do košíku a jedovaté do polévky.

* * *

Nad předsedou družstva Oldřichem Kosem naposledy plakala jeho maminka. A to už bylo dobrých třicet let. Tenkrát byl jenom Olin. Vylezl na hromadu právě nařezaných dubových špalíků, jeden mu ujel pod nohou a o hranu druhého si přerazil nos, rozčísl oba rty, prokousl si jazyk, jeden horní řezák si zlomil, druhý vylomil a omdlel. Když se probral, plakala nad ním maminka. Hlavu měl na jejím klíně. Krev mu vůbec nechutnala. Od té doby nemohl ani husí krev na cibulce.

Nyní nad ním plakala jeho žena Štěpánka.

Předseda družstva Oldřich Kos si vzpomněl na incident s Olinou. Lehce se zpotil. Styděl se. Teď by tu facku nejraději držel sám. Nešlo to. Vrátit zpátky lze jenom předcházející se hodiny.

Štěpánka hlasitě vzlykala, tváře měla zarudlé a mokré, slzy jí kapkaly z brady do rozhaleného výstřihu bílé noční košile s drobnými pomněnkovými kvítky.

Předseda družstva Oldřich Kos se pro jistotu rozhlédl, neuvidí-li po stranách lože hořící voskovice. Nespatřil ani svíce, ani krucifix, a protože se necítil jako nebožtík a nohy měl i v této časné ranní hodině ještě teplé, usoudil, že zřejmě tedy ještě žije a děje se něco jiného, možná ještě horšího.

„Oldřichu, rychle vstávej, prosím tě, rychle, musíš se schovat!“ drkotavě ze sebe vyrážela Štěpánka.

„Kam?“ zeptal se nejapně.

„Co se děje?!“ opravil se.

„Nevím ...“ Štěpánka se zajíkla dusivým vzlykem. „Co když tě zatknou?! A třeba i pověsí!! Jenom si vzpomeň, jak to bylo v Maďarsku!“

„Co to meleš, proboha?!“ Oldřich Kos se posadil a protřel si oči.

Štěpánka škubla hlavou k oknu. Z oči jí vystřelily slzy a rozprskly se na parketách.

Budík tikal jako pekelný stroj. Šel přesně, nebo se předbíhal? Budík se může také zpožďovat.

Cukrovaly hrdličky, kdákaly slepice, u sousedů zprava kvičelo prase, u sousedů zleva pronikavě vřeštěli papoušci alexandři malí. Papoušci jako hlídací psi. A také umí prokousnout prst, jenom to fikne.

Z tranzistorového rádia zněla československá státní hymna.

Hlasatel rychle a rozechvěle oznamoval nejnovější zprávy.

Dunivý rachot nízko letících dopravních letadel, stříbrnými rybími břichy se málem otírala o koruny lip.

Reportérce se plačtivě chvěl hlas. A do toho střelba. Nejnovější zprávy byly jedna jako druhá.

Zazvonil telefon.

Řidič pomalu obcházel kolem auta, do každého blatníku zlostně bouchl pěstí, a kdyby těch blatníků bylo po ruce tisíc, možná by se i zaradoval.

Václav vhodil otevřeným oknem na sedačku podepsaný dodací list.

Srpnové slunce, co tak lehce, snadno a cudně svléká dívky donaha, začínalo připalovat.

„Před polednem mám rande,“ řekl řidič, jako kdyby se chystal k zubaři. „Taková smutná panička je to, co umí vařit a vůbec všechno ... Posledně mně málem ukousla ucho a vykloubila nohu ...“

„No tak na co čekáš?“

„Na co, na co?!“ Řidič se schlíple rozhlédl. „Rád bych na to rande opravdu někdy přišel!“

„Já mám dnes mít taky rande,“ přiznal se Václav.

„Co budeme dělat?“ zeptal se řidič a upřel na Václava pohled plný naděje. Čekal dobrou zprávu. Frajer zůstane frajerem, jenom dokud nezmokne.

„Půjdeme tam, kam jít máme,“ řekl Václav. „Co jiného ...“

„No jo, jestli ji přímo miluješ ...“

V mléčnici zarachotily hliníkové konve dojicích strojů. Václav nahlédl dovnitř. „Paní Krátká, umyjte stroje a můžete jít domů. A vyřiďte to i ostatním.“

„Ale já mám dopolední směnu.“

„To vím ... Dnes můžete jít domů.“

„Co jsou to za novoty?!“ Paní Krátká se rozkročila stejně bojovně, jako kdyby ji Václav požádal, aby zůstala v kravíně i odpoledne. „Když mám směnu, tak mám směnu!“

„Paní Krátká, prosím vás . ..“

„Je válka, paninko,“ pochlubil se řidič. „Tak nelelkujte a nanoste si do sklepa duchny a škvarky.“

„Poslechni, krasavče, ještě ti nikdo nedal mokrým hadrem přes uši?“

„Neotravuj pořád s tou válkou!“ okřikl Václav šoféra.

Řidič se zasmál. Jindy by se určitě urazil, nyní jenom smutně prohodil: „Tak já už nebudu říkat vůbec nic ... Schválně, jestli se stane zázrak.“

Paní Krátká, bojovně rozkročená, paní Krátká, s tváří naladěnou ke koncertní hádce i k nezávazným šprýmům s chlapem přímo k pomuchlání, tak ta paní Krátká, nezranitelná a nejmoudřejší, znejistěla. Naklonila hlavu, lehce pokrčila nos, našpulila ústa pobledlá na začátku noci přerušeným spánkem, zkoumavě se zadívala na řidiče. Neviděla než jeho záda, křížem přepásaná bledě modrými popruhy s bílým štepováním. Spěšnina, která se dnes asi opozdí.

„Co říkal?“

„Raději ho ani neposlouchám,“ zahučel Václav.

„Jaká válka?!“ nedala se odbýt paní Krátká.

„Vždyť vám říkám, že povídá nesmysly,“ odsekl Václav podrážděně. „Tak mějte aspoň vy rozum, paní Krátká,“ dodal naléhavě a málem prosebně.

„Nevycucal si to z prstu ...! Něco takového!“

„Já vám opravdu nemůžu říct nic, protože co vím, tak to vím od něho ... Ale v Novosadech jsou tanky. To je pravda ... Díval jsem se z hotařovy věže ... Proto vám říkám, abyste šly domů ... Znáte malé kluky. Všude vlezou, všechno potřebují vidět... Tak aby se něco nestalo ... Nějaký zbytečný malér ...“

Paní Krátká přistoupila k Václavovi. Dlaněmi si přikryla tvář, polorozepjatá, stará pánská košile se jí prudce rozevírala a zase zavírala v bolestivém, škubavém rytmu neklidného dechu.

Ach, vy ruce dojiček!

Každé slovo se od nich odrazí a spadne na zem jako chroust, jako žvást.

Ach, vy ruce dojiček, věčně rozmáčené a napuchlé, leskle bělavé i zarudlé, s lůžky nehtů pořád zanícenými a klouby pomalu ale jistě křivícími se horkem, vlhkem, průvanem ...

Kolik vás nosí šněrovací boty, kolik z vás navlékne nit do jehly a kolik vás ještě ucítí, co vlastně pohladila bolavá dlaň?

Kolik z vás bylo v Praze?

Kolik vás zná Hradčany jenom z pohlednice!

Můžete se třikrát denně drhnout třeba rýžákem, není vám to nic platné. V tramvaji by se od vás odtáhli.

Do písniček jste se nedostaly.

Chodíte dojit krávy.

Oči neumyjete.

Klaním se vaší práci, zaznělo před nedávnem od řečnického pultu.

Klaním se vaší práci...

Pomníky staví lidé lidem, a lidé jsou vybíraví.

„To přece není možné,“ vydechla paní Krátká, vyslovila s úpěnlivou naléhavostí to zaklínadlo chvil, v nichž lidé chtějí mít kouzelný proutek.

A Václav pochopil, proč ženy tak často schovávají oči do dlaní, proč se nechtějí dívat na zlé, na umírající, na nerozumné.

Každá mocná zbraň se tají, schovává a říká se o ní, že není.

Ale tentokrát oči ženy vystřelily na nevinného.

Každý z nás je vinen. I ten, kdo se třeba jenom jednou zasmál.

I ten, kdo řekl: Klaním se vaší práci.

Slova. A vysloužil si potlesk. Důvěru.

„My dojíme, dřeme se tady a zatím ...“ Paní Krátká se prudce otočila, kopla do konve dojicího stroje. Konev chvíli pružně poskakovala na modrých dlaždicích. Kanuly z ní bílé slzy.

„Ženské!“ křičela Krátká v kravíně. „Ženské!!“ vzlykala, „hned všeho nechte a utíkejte domů k dětem!!!“

Řidič seděl na balíku slámy, cupoval v prstech kousek sisalového provázku.

„Že jsem se kdy narodil,“ povzdechl.

Každý je vinen, i ten, kdo se třeba jenom jednou zasmál.

A řidič se zasmál, nechápavě se podíval na Václava a zavrtěl hlavou.

* * *

Předseda družstva Oldřich Kos zlostně škubl paží. V průramku saka jenom zapraštělo.

„Nepustím tě, nepustím tě ...!“ Štěpánka se plačtivě zajíkala.

„Otevři vrata!“ přikázal Oldřich Kos tlumeně, hrozivě.

„Neotevřu ... Vrata ... Nikdy . .. Teď ...! Za nic na světě ...! Neotevřu!“

Oldřich otevíral dveře červené škodovky, jeho žena Štěpánka je zase zavírala.

Předseda družstva Oldřich Kos si sedl na jasanové fošny, povolil si kravatu, kloboukem sekl do kouta vrátnice. Jasanové fošny ležely pod vrátnicí již pět let. Pět let se předseda družstva Oldřich Kos marně těšil, jak si obloží chodbu jasanem. Na kolik věcí jsem se jenom těšil, napadlo ho. Člověk se pachtí, vzteká ...

„Štěpánko, prosím tě, uklidni se,“ zachraptěl. „Dobře víš, že ...“

Nedomluvil. Od zahrady šli přes dvůr tři muži: Major sovětské armády, instruktor OV KSČ Karel Malík a rozložitý, vysoký brunet asi pětatřicetiletý.

Předseda družstva Oldřich Kos se opřel o stěnu a zavřel oči. Spatřil obrázek z dubna pětačtyřicátého roku.

Bůhví, jak může živého člověka napadnout, že umřel.

Neměl jsem Olinu bít.

V tom dubnu roku pětačtyřicátého neobvykle brzy rozkvetly meruňky. Pod lípami na návsi postávali nízcí stepní koně, utahaní, sešlí, s krvavými šrámy a plecemi rozedranými od rozbitých chomoutů. Přešlapovali a okusovali žluté kukuřičné klasy, mezi kopyty jim cinkaly prázdné pivní láhve. Zvláště v noci se při každém pohybu koní jemně rozezvučely.

Kdo z venkovanů by si tenkrát nechtěl ukrást koně ...

Sovětský podporučík dal tenkrát Oldřichu Kosovi za kus slaniny zbrusu novou, ještě nepřeloženou padesátikorunu; má ji dodnes schovanou.

Ustupující fašisté vhodili světlíkem granát do sklepa plného lidí . ..

Mrtvý sovětský voják, ztracený v palachu na pokraji lesa. Byl bosý a bez opasku a v kapsách neměl ani špetku tabáku a na obličeji už mu hodovali ovádi a mouchy, neměl nic u sebe, ani zbraň, ani jméno, tvář zastřenou zaschlým blátem a krví. Omotali košilí tu rozbitou hlavu a na nosítkách z větví odnesli vojáka do vesnice. Márnice byla přeplněná, hrobník se zlobil, že přibyla další mrtvola a že je bez jména a že je to voják, který nepatří na civilní hřbitov . ..

Předseda družstva Oldřich Kos otevřel oči. Štěpánka se držela kliky vrat.

„Co tady chcete?!“ vyjekla Olina z chodby.

„Jak jste se sem dostali?!“ Oldřich Kos vstal, dlaněmi si přejel po kapsách saka.

„Zadem,“ řekl Karel Malík. „Přes zahradu. Nechtěli jsme, abys měl komplikace ... Toto je kapitán Státní bezpečnosti.“

Vysoký brunet ukázal průkaz.

Oldřich Kos mávl rukou. „Hosté nechodí přes plot!“

„Nepřišli jsme na návštěvu,“ řekl Karel Malík.

„Potřebujete ochranu,“ řekl kapitán STB.

„Nesmysl!“

„To snad musíme vědět líp než vy,“ řekl rozložitý brunet.

„Jak tomu mám rozumět?!“

„Tak jak vám to říkám. Vám a vaší rodině hrozí jisté nebezpečí.“ Černovlasý kapitán se rozhlédl po dvoře. Jednou ze zvláštností tohoto dvora bylo, že neměl k sousedům ani plot, ani zídku.

Oldřich Kos neměl rád ploty. Usmál se. Kapitán mu sotva znatelně odpověděl.

„Snídali jste?“ zeptal se Oldřich Kos.

Nikdo z těch tří neodpověděl. Major sovětské armády si upravoval opasek. Karel Malík si zapaloval od nedopalku další cigaretu. Kapitán Státní bezpečnosti se shýbl pro zaprášený klobouk předsedy Oldřicha Kosa.

„Tys také ještě nic nejedl,“ šeptla Štěpánka.

V chodbě práskly dveře.

„Tak víte co ...?“ Oldřich Kos si vzal od kapitána svůj klobouk, sfoukl prach a položil klobouk na sedadlo červené škodovky. „Vraťte se zpátky, kudy jste přišli, a potom sem zase přijďte, ale předem.“

„Máte odvahu,“ řekl sovětský major obstojnou češtinou.

Na tom smutném žertu nebylo nic k smíchu.

„To co vždycky!“

„A co když někdo přijde?! Co když bude potřebovat krávu na guláš?!“

„Bránit mu nebudete. Kráva sem, kráva tam.“

Sova vytáhl tabatěrku, papírky a ukroutil si cigaretu jako noha. Když zabafal, od stropu padaly mouchy. „Tak já abych chystal futro pro krávy! ... To se na to vyseru!“

„Opakujete se.“

„A vy se někam pěkně schováte!“

„Poslyšte ...!“

„No jistě ... Já vím . . . Pardón!.. . Ale řezačka je zase rozbitá. Na čem budu řezat slámu, aha?!“

Václav se beze slova vsoukal po podávacím pásu do plechového bubnu řezačky. Člověk ani nemusel být zrovna mimořádně technicky nadaným jedincem, aby poznal a pochopil, že hladkému chodu všech soukolí, převodů a nožů brání roztřískané vidle. Sova byl občas tak nechutný ve své tvrdošíjné opozici vůči všemu a všem, že se ani nenamáhal s vymýšlením nějakých nových lstí. Vidle vrazil do řezačky už tenkrát, když dostal poprvé příkaz nařezat slámu a smíchat ji s pořezanou vojtěškou a kukuřicí.

„Ještě vždycky si to krávy požváchaly samy, a promíchaly!“ horoval tenkrát, kudy chodil. „A najednou si nějaký mudrc vymyslí..

Zuby vidlí se obtočily kolem nožů, násada se vzpříčila o železný úhelník.

„Už to bude dobré.“

„Já to zkusím,“ nabídl se Sova ochotně.

„Že byste chvilku počkal?!“ vyjekl Václav a jeho hlas, znásobený plechovým bubnem, zněl velebně a strašidelně. Rychle se plazil pozpátku po podávacím pásu, v hlavě mezi stříbrnými noži řezačky představu Sovy, jak s úslužným úsměvem plácá dlaní do vypínače.

Kolik se dostává za neúmyslné zabití?

Řekl, abych to zkusil...

Václav vylezl zasněžený od plev, v rukách rozmlácené zbytky vidlí. „Nevíte o někom, kdo je tam vrazil?!“

„Neviděl jsem nikoho, namouduši!“ Sova se naklonil, aby zblízka viděl následky takové neuvěřitelné zhovadilosti.

„Hodináři by z vás měli radost.“ Václav nejlépe uvolnil přetlak v hlavě, když zažertoval.

„Dědek byl hodinář. Namouduši!“ Sova se potěšeně smál.

Ten chlap se snad cítil být v právu. Měl svůj názor a neměl čas a chuť vymýšlet uhlazené způsoby, jak přesvědčit ostatní.

„Ne aby vás napadlo odejít!“ pohrozil Václav. „Absence, a jestli se něco stane, prokurátor.“

„Pane inžinýre!“ zvolal Sova dotčeně. „Už jsem někdy odešel?!“

„Občas se vám to stane . .. Když je horko a máte službu.“

Sova se tvářil jako mučedník na hranici. „Jedna jalovice vypadá, že by se jí chtělo telit.“

„Tak dávejte pozor.“

„Dneska si vzpomene s telením! ... Jalovicím to někdy zrovna moc nejde, pane inžinýre. Namouduši! A vy máte dovolenou ...“

„A co byste například dělal vy, milý pane Sovo, kdyby vám přijela snoubenka?“

„Snoubenka? .. . Mně?! ... Namouduši, pane inžinýre ...“ Sova si zálibně pohladil mocné břicho pod rozepnutou košilí. „Tak to bych se co nejdůkladněji schoval před Sovovou. Namouduši, pane inžinýre, ta vám umí tak rychle utíkat, když chce a potřebuje, to byste při její persóně nevěřil. Namouduši...!“ Několika pohyby vykreslil v rozlehlém prostoru přípravny krmiv obecně známou siluetu paní Sovové. „Ani já tomu nevěřím, když utíká za mnou.“

„Snad tedy pochopíte, že se teď budu nějaký čas schovávat já před vámi.“

„No to teda ... To teda nechápu.“

„Vypůjčím si vaše kolo!“ křikl Václav od váhy.

Sova zahrozil pěstí. Ten mudrc si myslí, že se bez kola nedostanu na pivo.

Kdoví, jestli se zítra ještě vůbec bude prodávat.

* * *

Na návsi, rozryté jako pod brambory, řval silný motor a z výfuku se valil černý dým. Jeden obrněný transportér táhl druhý do uličky k hasičské zbrojnici. Ve chvílích přerývavého zalknutí kovového burácení táhle zazvučelo napjaté ocelové lano, a ten zvuk zůstal Václavovi v uších, i když rachot a dým opět přikryl celý svět. Svět člověka není nikdy nijak veliký. Pták vlastně létá také jenom proto, aby našel ten svůj strom k přespání a tu svoji špetku zrníček k sezobnutí.

Ocelové lano mělo dívčí hlas.

Jako ta pila, na kterou kdysi, tenkrát dávno, hrál v Bzenecké vinárně slepý stařík. Hrál a viděl všem až do duše.

Kola porouchaného transportéru se vůbec netočila, škubala zelené drny i obrubníky.

Václav opřel kolo o zeď. Pod vrátnicí si sušil ječmen a všechny husy z Novosad o tom věděly. Štěbetavě si povídaly o tom lidském bláznovství, volata se jim nadouvala podél prohnutých krků.

Na schůdku do předsíně seděla Olina a netečně se dívala na hodující husy.

Václav popadl bič opřený o zeď a skočil do ječmene. Vždycky jenom zapráskal, ale teď jako by mu přeskočilo, bušil násadou biče do bílých husích hřbetů. Husy s poděšeně vypnutými krky se hnaly otevřenými vraty na náves, prostříhanými křídly zmateně tloukly o zem. A Václav dlouhými skoky za nimi.

„Vždycky jsem si myslela, že máš rád zvířata!“ vykřikla Olina plačtivě.

Václav odpověděl, teprve až se vrátil, rozcuchaný, zpocený a s provinilým úšklebkem na rtech. Tvrdošíjně se pokoušel přinutit je k úsměvu. A červenal se, jako kdyby lhal.

„Když mně husy žerou ječmen, nemohou to být zvířata!“

„Kvůli pitomému ječmenu musíš tak zuřit?!“

„Jo!!“ zařval Václav. „Kvůli ječmenu!!“

Křičeli na sebe penicilín nebo jiný ještě účinnější lék.

Na průdušky je nejlepší divizna.

„A co budeš s tím ječmenem dělat, proboha?!“

„To já nevím! Třeba ho dám sežrat husám, ale až budu chtít, rozumíš?! Až budu chtít!!“

„Tak proč ...?! Jenom se podívej, cos udělal!!“

Jedna husa měla přeražené křídlo a nohu. Zdravým křídlem mlátila kolem sebe, ležela na boku, točila se kolem dokola a kolem ní poletovala bílá pírka bolesti.

„Jenom se podívej!“ vzlykla Olina.

Husa plula po rozdrásaném trávníku jako loď s utrženým kýlem. Kousek před obrněným transportérem se zlomila lodyha a hlava spadla na zem. Hejno husí ještě vzrušeně kejhalo, ale jejich družka už jim neodpovídala.

Václav šel proti úzkému, zelenavému průzoru v ocelovém pancíři. Připadal si jako poslední v celém vesmíru, ruce měl v kapsách a díval se na holuby kolem kostelní věže ...

Byl malý kluk a šel si k otci pro pohlavek.

To nebývají lehké kroky.

Nic jsem neudělal, říkal si. Tohle je moje náves, říkal si na návsi, ze které v duchu již nejméně stokrát utíkal, protože se mu nelíbila. Jenom jedna náves na světě byla jeho: v Radějově.

Tvář pancíře se šklebila jizvami bolestných svárů. Bílá pírka klouzala po zelené barvě jako po ledě.

Po táhlém železném zaskřípění se škvírou pod pootevřeným poklopem proklubala hlaveň samopalu.

Železný kvítek.

Byl malý kluk a seděl v kině. Ta pohádka se jmenovala Kamenný kvítek. Zlý čaroděj běsnil na moři i v jeskyních a bílý kůň měl křídla.

Václav ukázal bradou na husu pod pancířem. Nemohli ji vidět, ti co byli uvnitř. Už se nebál, už si nešel pro výprask.

Vzal husu do náručí. Hlavu měla mokrou, asi také plakala. Husy pláčí žlutými slzami, hustými, lepkavými. A taky se o nich nepíší básně.

Polekaně semknuté domy třeštily vyděšené oči.

Na návsi jediný člověk.

Mrazivý vesmír.

Rozlehlý moravský kraj, obtěžkaný vůněmi a barvami končícího léta.

Vinobraní za dveřmi.

Moravo, Moravo, děvčátko hýčkané, ženo zpupná, řeky vysychají a v lužních lesích praští vyvrácené stromy, jeleni utíkají a jezevci barikádují vchody do svých nor. Prý smrdutých.

Moravo, Moravo, náruči štědrá, proč jednou nepromluvíš, proč alespoň jednou neřekneš ano nebo ne?

Moravo, Moravo, krajino do prazákladních tvarů vylíbaná, co je ti vlastně do nás, do lidí? Ty dáváš život nám a ne my tobě. Ty dáváš vodu našim řekám a víno malovaným džbánkům, ty dáváš dívkám touhu a chlapcům mocný hlas.

Moravo, Moravo ...

Dubů u Dyje se zeptej, co všechno pamatují, a bílých kamenů na Pálavě, kolikrát už je pokousal mrazivý chřtán a kolikrát nahlodal sluneční úpal. Zeptej se Moravy, mandloní, vinic a pšeničných lánů, co je lepší, jenom se zeptej Moravy, milostně rozevřených brázd, co jim prospívá.

Kolikrát se zeptáš, tolikrát se nic nedozvíš, tolikrát si musíš odpovědět sám.

Kousni se do jazyka, když se chceš ženy vyptávat na uplynulou noc.

Ale já se tě ptám, Moravo, Moravo, děvčátko zhýčkané, ženo zpupná, ptám se tě na uplynulou noc a její dítě ráno, ptám se tě ...

„Václave, co blázníš?“

Strýc Nožička.

Strýc Nožička byl strýcem všech a přece ničí.

Kdysi míval dvě sestry a bratra, ale žádný z nich se nedožil konce války.

Pustil ojku vozíku a zbytečně si oprášil úplně nové modráky, ještě blýskavé, s ostře vyznačenými sklady. Pořád chodil v modrácích.

„Copak nevíš, o co si koleduješ?“

„Vím,“ řekl Václav. „Právě proto ...“ Ještě jednou se podíval do ústí hlavně samopalu.

I tebe jsem se chtěl zeptat, huso nebohá, ty moje vino do bílého peří oděná, tebe i Moravy, ale zeptám se toho statného chlapíka v modrácích, rozkročeného na chodníku, zeptám se toho chlapa jak se patří, sochy Moravou odkojené a její širočinou otesané.

„Co jsem udělal? ... Řekněte mi, prosím vás .. . Tak co jsem udělal třeba například já?!“ zakřičel Václav na celou náves.

„A co kdo dělá tobě?!“ odpověděl mu strýc Nožička tím svým mocným hlasem bývalého mašinfíry.

Husa smýkla křídlem, vypadla Václavovi z náruče a žuchla na zem.

„Ale ...“ Václav bezradně rozpřáhl paže. Kdyby mohl obejmout celou Moravu, schoval by ji do náruče.

„Víš ty, co všechno se mohlo a mělo stát?! Víš to?!“ Strýc Nožička svíral pěstě a bradu měl ještě hranatější než kdy předtím, bradu měl jako cihlu.

„A vy to víte?!“ Václav nemohl odtrhnout oči z té brady. Jak se mu vždycky rvačky příčily, tak se nyní až dusil potřebou rozbít si o něčí bradu klouby prstů. A podvědomě doufal, že jediný, kdo by takovou ránu do zubů mohl pochopit a omluvit, by byl právě strýc Nožička, strýc všech a přece ničí.

„Vím zrovna tolik jako ty. Nebo možná jenom o málo víc ... O těch mých pětatřicet let navíc ... Ale to ještě neznamená, že budu vyvádět jako hysterická ženská!!“

„Ale co bude dál?!“

„Mě se ptáš?“ řekl strýc Nožička smutně.

„A koho tedy, když jsme tady jenom my dva?!“

Nebyla to pravda. Za každým oknem někdo byl, přitisknutý k zácloně, a za zeleným pancířem, přitisknutý ke spoušti, a Olina zarámovaná do prostorných vrat. A Novákovi hledali zlatý poklad.

Na vozíku žebřiňáčku soudek, co se do něj vejde vědro vína, čili šestapadesát litrů.

„Vezu to nejlepší, co jsem doma měl,“ řekl strýc Nožička a nejistě se usmál, kradmo se rozhlédl po návsi. „Jestli je neuvítáme, jak se sluší a patří, dějiny nám to neodpustí.“ Zapřáhl se do vozíku žebřiňáčku. „Přece si pamatuju, jak už jednou přišli za minutu dvanáct...“

Kolika lidem se chce psát dějiny při zemětřesení? Krok těžký i na pohled.

Jako kdyby ten nákladní vlak netáhla lokomotiva, ale mašinfíra.

Vozík žebřiňáček drkotal a pištěl a mezi žebřinami poskakoval soudek zvaný vědro.

To víno bude pěkně rozbité, pomyslel si Václav.

Strýc Nožička táhl vozík žebřiňáček k obrněnému transportéru. Neměl ani trochu štěstí v té poslední z válek, které se počítají. Byl v tom sklepě, kam vhodili ruční granát. Byl v tom sklepě, kde zemřela čtvrtina dolního konce obce Novosady včetně jeho dvou sester a bratra. Vlastně trochu štěstí přece jenom měl, malou špetku ano. Vyhrabali ho z toho sklepa živého. A potom tedy, později, mnohem později se mohl, musel vrátit do prázdného domu. Takové štěstí tedy měl. A teď byl strýcem nikoho a všech a uměl udělat červené víno. Dobré.

Uprostřed ječmene stál vetknutý bič.

Průvan pod vrátnicí si pohrával s Olininými vlasy.

Olina stála celá dřevěná. Oči měla v slzách a rozum v očích.

„Táta ti vzkazuje ...“

* * *

Na náměstí v Březové zmateně jako bílá myška kličkoval mercedes z Vídně. Pobíhal tam zděšeně, jako když hospodyně rozsvítí ve spíži. Jeden výjezd z křižovatky zůstal volný: Valtice—Mikulov—Vídeň. A právě toho se mercedes bál, protože tam chtěl. Tak vypadá past, říkal si mercedes. Podivná etuda: v hlavní roli automobil. Řidič jako by se vypařil. Tanky a obrněné transportéry stály i na těch místech, kde to zakazovala dopravní značka. To by si Oldřich Kos nikdy nedovolil. A tak musel jít jako vždycky notný kus pěšky. Nebyla to právě příjemná procházka. Vzduchem létala rajčata. Dokonalá technika. Výborní herci. Vyspělé publikum. Ve výkladní skříni Elektrodomu hrály všechny vystavené televizory. Labutě v Dyji pod mostem žadonily o rohlík.

Vzrušený chorál monologů k mlčenlivým tankistům.

Z rozhlasu hymna.

Střelba. City. Dojetí. Vzrušení. Emoce. Rajčata.

Oldřich Kos se cítil stejně příjemně, jako kdyby ho nahnali v kožichu do vody.

„Pozor na kolaborantská auta ABA—17—70, ABA— 40—01, BV—32—26 . .. Opakujeme naléhavou výzvu . ..“

V ledové vodě je i kožich především zátěží.

„To je dost, že jdete!“ řekla vrátná. „Už na vás všichni čekají.“

Červená škodovka Oldřicha Kosa měla státní poznávací značku BV—32—26.

„Pane bože, co jste to udělali?!“ řekl jeden muž. V jedenadvacátém roce stál u zrodu komunistické strany.

„Musíme vyvěsit černé prapory. Aby lidé viděli, že ...“

„Lidé toho vidí dost,“ řekl Oldřich Kos. „Musíme především řídit situaci v okrese.“

„Jaké jsou pokyny?“

„Vystříhat se nevhodných projevů . . .“

„Inteligence naší vlasti je vysoká ...“

„Spojení prakticky neexistuje ...“

„Nebude měna?“

„Okres Březová je telekomunikačně odříznut.“

„Potravin v okresních skladech je na patnáct dnů.“ „Měli bychom uvažovat o evakuaci pracovníků okresního výboru a jejich rodinných příslušníků.“

„Přinesli sto padesát metrů černého plátna.“

„Určitě se bude zatýkat.“

„Náhradní pracoviště bychom si mohli zřídit v krytu civilní obrany.“

„Proč mlčí sekretariát?“

„Kam ukryjeme cyklostyly?“

„Taky vizitky bychom měli zničit.“

„Raději se zbraní v ruce zemřít než v porobě a otroctví vychovávat svoje děti,“ řekl jiný muž. Brilantní řečník ve všech situacích, ve všech polohách.

„Jdu raději na okresní zemědělské sdružení,“ řekl Oldřich Kos. „Jsem přece jenom především sedlák.“

„Zříkáš se odpovědnosti?!“

„Co udělám, to si zodpovím. A práce je kolem dost a dost.“

„Nezapomeň, že na dvanáctou hodinu je vyhlášena generální stávka.“

Dvacet let jsme o stávkách jenom četli, pomyslel si Oldřich Kos a řekl: „Nezapomenu. Spolehni se.“

„Neškodilo by nějaké šikovné provolání,“ vyprovodil ho kdosi na cestu, poradil mu kdosi nezištně.

* * *

Táta ti vzkazuje ...

Táta vzkazuje, inženýr Zouhar vykoná.

Máš tomu velet, Zouhare ... Zelené sukno, partie pokeru, záchranných člunů je žalostně málo. Na kapitánském můstku je příjemné pološero. Na stole dvě červené bichle. V účtárně rachotí kalkulačky. Drzý Džon přišel v kravatě. Agronom je namazaný. Mužstvo nastoupilo na dvoře. Motory traktorů jsou zahřátý na optimální teplotu. Koně jsou bujné po obroku. Na návsi stojí tanky. A ty tomu máš velet, Zouhare, podporučíku v záloze.

Inženýr Václav Zouhar si oškrabal zaschlý kravinec z nohavice modrých ošoupaných texasek a vyšel na dvůr.

Na bedně stál agronom. Řečnil:

„Chlapi, na poledne je vyhlášena hodinová generální stávka. Chlapi, víte, co je to stávka? ... Víte ... Ale nic nám nebrání, abysme stávkovali celý den ...“

Špeku je zatím dost, klobásy se také někde najdou, vína plné sklepy.

Agronom se zakymácel, zamával rukama. Nechtěl vzlétnout. Stačilo mu, když nespadne. „Jak říkám, nic nám nebrání, abysme stávkovali celý den... Celý měsíc!... Celý rok!“

„Já vám zabráním,“ řekl inženýr Václav Zouhar.

„Neposlouchejte ho, poseru,“ utrousil agronom opovržlivě a nadechl se k další státotvorné řeči. Agronom patřil k těm, kdož chtěli být ministrem, a to nejraději ministrem financí, ale bral by i spotřební průmysl. Uměl v tom chodit opravdu obratně. Byl tady nedávno na návštěvě ministr zemědělství. Jednalo se o zrušení okresních zemědělských správ, o slavnostním předání bývalých ředitelů bývalých okresních zemědělských správ na Zlatý poklad republiky, o ustavení okresních zemědělských sdružení, o založení Svazu družstevních rolníků, o rozdělení okresu Březová na původní okresy Březová, Hradčapy, Kunice a Michnov, a vůbec o všem možném se jednalo, co bylo ještě třeba urychleně napravit. Jednání bylo úspěšné. Pro okres Michnov již byla vybrána okresní úřadovna, do úřadoven v úřadovně zakoupen nábytek, funkce rozděleny, jednání tedy nebylo třeba zbytečně protahovat.

Agronom ministrovi naléval a hrál mu na harmoniku.

Potom šli pozdravit pracující do vinohradů.

Agronom hrál na harmoniku a ministr zpíval:

Nám je to jedno, nám je to jedno,

my peníze nemáme!

Ten, kdo má peníze, ten má podprsenku

a ten, kdo je nemá, ten má prsa venku.

Nám je to jedno, nám je to jedno ...

Agronom také zpíval, jenomže si nevšiml, že stará písnička má nová slova.

Uměl v tom chodit opravdu znamenitě.

Ale zpívali spolu: ministr a agronom.

Družstevnice si hleděly práce. Takových duet již slyšely!

„Je to posera,“ opakoval agronom a vzpomínal, o čem chtěl vlastně mluvit. „Jo, ta stávka ...!“

Z okna se vyklonil Drzý Džon. „Franto, máš telefon. Volá tě ministr!“ zavolal na agronoma.

Ministr volal agronoma dost často. Kromě toho, že uměl hrát na harmoniku, uměl skvěle připravit sele na rožni.

„Který ministr?“ zeptal se agronom. „Ten můj?“

„Ten tvůj,“ přisvědčil Drzý Džon.

„A mám jít hned teď?“

„Neodkladně,“ ujistil agronoma Drzý Džon.

„Tak se, chlapi, nezlobte,“ omluvil se agronom, jak se naučil ve vysokých službách. „Ale musíte na mě chvilku počkat.“

Václav vděčně pohlédl na Drzého Džona. Telefon byl hluchý už nejméně dvě hodiny. Telefon byl dobrý leda tak na hraní.

„Je středa,“ řekl Václav. „Normální pracovní den. Diskutovat můžete večer v hospodě.“ A potom rozdělil práci. Nedělal to poprvé.

Na Hastrmanech se sklízela silážní kukuřice, Pod ořechem rajčata, v Dubičkách okurky, na Zahájce se vyorávaly polorané brambory, hony Za hřbitovem, Podle trati, Borovina a Podborovina se podmítaly, z Hrubých dílů se svážela poslední sláma, Odměrky se oraly ...

„A na Lindy budete vyvážet hnůj.“

„Chlapi. ..“ Agronom se sklesle vyškrabal na bednu. „Chlapi, přece nebudete vyvážet hnůj,“ řekl prosebně.

„Ludvo!“ křikl Václav. „Počkej chvilku!“ A rozběhl se přes dvůr.

Ludva Dvořáček vypadal, jako kdyby se popral s celou sousední vesnicí včetně obecního kozla. Raději se tedy držel stranou společnosti. Václav v duchu blahořečil osudu, že ho nijak příliš neponoukal začít si něco s Olinou.

„Ludvo, mám k tobě prosbu ...“

Ludva Dvořáček se schoval pod traktorovou vlečku. Prohlížel brzdy.

„Předseda mně přikázal, že se odsud nesmím hnout... A čekám návštěvu . .. Nemohl bys ... Jak budeš jezdit s kukuřicí... Kdyby ses vždycky podíval na zastávku ..

„Jakou návštěvu?“ zahučel Ludva, aby příliš nenamáhal prokousnutý jazyk.

„Jedna moje známá ... A nechtěl bych, aby tady chodila sama. Vidíš, co se kolem děje.“

„Ženská?“ Ludva znatelně ožil. „A podle čeho ji poznám?“

„Nerozeznáš ženskou od chlapa?!“

„A co když tam budou dvě?“

„Tak je přivez obě. Ta moje se jmenuje Magda.“

„Magda, páni!“ Ludva obdivné mlaskl a sykl bolestí. „Magdu jsem teda ještě v životě neviděl. Ani z dálky.“

* * *

Magda byla městské děvče a vad z toho vyplývajících měla stejně jako předností. Po příjezdu do Novosad se vždycky nadšeně rozhlížela a zhluboka dýchala ten vzduch, pak jí třeba uletěl klobouk, nebo si zvrtla nohu v krtinci, nebo musela jít v noci přes celý dvůr a za pár dnů si v dopise stýskala, jak je nachlazená a čurá krev. Naštěstí si nepsali nijak často. Ale vždycky po příjezdu se Magda radovala a před odjezdem spěchala, a tak to trvalo tři roky a něco.

Seznámili se tím způsobem, že Magda podřízla Václavovi hrdlo. Břitvou. Nijak moc, ale krve teklo dost. Hrdlo je nakonec hrdlo a ne nějaká suchá haluz. To bylo v době, kdy Václav hledal životní zakotvení, chodil v odrbaných kalhotách a holil se jednou týdně. Pak už mu z té volnosti začínalo být trochu tísnivo, i spojil se s dávným kamarádem Radomilem, s nímž v bouřliváckých časech vysokoškolských studií tvořili jádro kulturní úderky. V případě potřeby najali dvě tři začínající umělkyně-amatérky a vyrazili obveselovat rekreanty do některého exkluzivního turistického střediska. Hráli na kytaru, zpívali a recitovali příhodné básně a bylo jim blaze. Najíst dostali a vyspali se, kde se dalo. Jenomže ten kamarád Radomil chtěl být původně úplně něčím jiným než zemědělským inženýrem, jako nakonec každý druhý tenkrát na vysoké zemědělské, konkrétně kameramanem. A tahle jeho záliba fotografovat všechno, co se mu líbilo, se nakonec stala kulturní úderce osudnou. Místo přípravy na večerní vystoupení fotografoval kamarád Radomil nahou dívku v lese na palouku. Jak se ty fotky nakonec dostaly na děkanát, nikdo neví, a kdo ví, nepoví. Skutečností ovšem je, že se jich tenkrát prodávalo po celém Brně dost. A další záhada spočívá v otázce, jak se na děkanátě podařilo ve vnadné a mírně nestoudné neřestnici identifikovat jednu ze studentek, když jich tenkrát bylo na VŠZ stovky, ne-li přímo tisíce. Záhada na záhadu, ale naštěstí patří do jiného příběhu. Důležitý je Václavův kamarád Radomil, který z bouřliváckých časů vystřízlivěl tak rychle a důkladně, že krátce po studiích zakotvil v jistém, raději nejmenovaném, leč pro blaho družstevních rolníků velmi, až nesmírně důležitém úřadě, kde se podepisoval na diplomy. Václav od něho také jeden dostal, za úspěšný chov prasat. A právě ten diplom mu vnukl myšlenku navštívit bývalého kamaráda Radomila, porozprávět o starých dobrých časech a případně zakotvit vedle něho na místě, kam sice neprší diplomy umělecky vymalované, ale ani tam člověku neprší za krk.

A tak se Václav vydal do Brna, aby se setkal s Radomilem, a zatím přijel jenom proto, aby se seznámil s Magdou. To ovšem ještě netušil, když rozpačitě okouněl před vysokými a důstojnými vraty, kam vcházeli pouze mužové v elegantních oblecích a s decentními kravatami na bílých košilích. Václav se zastyděl a dostal strach z vrátného. Bylo to v pátek a naposledy se holil v sobotu.

Holičské salóny koulely zrcadly jako nadmuté krávy nešťastnýma očima, o kadeřnických ani nemluvě. Holičům brněly prsty a kadeřnicím se rozpouštěl pudr na tvářích. Až v jedné tiché, tmavé a smrduté pasáži, podpírané statnými plecemi kamenných Mamlasů —  UČŇOVSKÉ STŘEDISKO. A v něm deset andělů v bílém, deset právě rozkvetlých kopretin.

Václav srdnatě vstoupil a stejně neohroženě čekal, kdy bude vyhozen. Obával se zbytečně. Paní mistrová, o dvacet let starší a o třicet kilo těžší než voňavé kopretiny, projevila zdrženlivé zalíbení nad tak Zachovalým exemplářem zanedbaného mladého muže.

I posadily ho do křesla, nařídily správnou výšku, obalily ho tuhými rouškami, paní mistrová nabrousila břitvu, semkly se kolem něho v těsném půlkruhu a operace mohla začít.

Ten bílý andílek, ta voňavá kopretina s verunkami na blonďatých culících a s vlnou malého beránka pod pažemi, ta máslová trubička, naplněná šlehanou smetanou, ta pavoučími vlásky ozdobená broskvička, co ho mordovala, měla bílý plášť tak krátký, až bylo vidět úplně všechno, co měl původně schovat. Výška křesla neodpovídala zcela přesně jejímu vzrůstu, takže si ještě ke všemu pořád stoupala na špičky a to už bylo úplné boží dopuštění. Jazykem rejdila v pootevřené puse, zuby měla pořádně nabroušené a blyštivě lesklé a dírky do nosu roztomilé jako vajíčka kolibříka.

„Poslyšte,“ podotkl tenkrát Václav nesměle, když se mu kousek nad docela už chlapským ohryzkem zasekl žhavý drát. „Poslyšte,“ podotkl tenkrát nesměle a to neměl dělat, protože když mužský mluví, ohryzek mu poskakuje sem a tam, nebo přesněji řečeno nahoru a dolů, no a jak se ten Václavův vzepjal nahoru, šmikla po něm břitva podruhé a Václav zařval. Naštěstí je ohryzek z poměrně tvrdého materiálu.

„Až jednou zbohatnu, tak vám věnuji elektrický holicí strojek,“ dokončil Václav konečně myšlenku, která měla být původně žertovná, než se mu hlas zvrtnul do plačtivého tónu. Ale nikde nesyčel, nikde nenasával falešný vzduch, což následně znamenalo, že má hrdlo ještě docela těsné. To ho přece jenom potěšilo.

„Nemluvte nebo říznu,“ sykl ten bílý andílek skoro uraženě a hbitě vrátil špičku jazyka na oblíbené místo kousek pod nosem.

„Ježíšmarja,“ šeptala paní mistrová zděšeně. „Kristepane . ..! Levová, co to děláš, proboha!!“

„No co, co zase?“ podivila se uraženě ta voňavá kopretina, co Václava rukama jako kočičí tlapičky nelítostně mordovala.

„Vždyť se podívej!“ Paní mistrové přeskočil hlas.

Václav se jí vůbec nedivil, když odvrátil zrak od nosních dírek té máslové trubičky, co ho smetanovými prstíky veřejně a v rámci zvyšování kvalifikace mordovala, a podíval se sám na sebe. Krve jako když se píchne prase.

Pavoučími vlásky ozdobená broskvička zezelenala.

Čas toho svůdně ochmýřeného plodu se rázem přetočil ze září do června. V hrobovém tichu zašustěl naškrobený bílý plášť. Dívka se celá schoulila, jako kdyby se chtěla schovat, a vytáhla z kapsy brýle, spíše větší než elegantní, tedy přímo ohavné. Držela je v prstech jako načasovaný pekelný stroj a také se podle toho tvářila. Nasadila si brýle na nos a zblízka se podívala na roušku nasáklou krví. Pak vzhlédla, zděšeně zamrkala. Horní ret měla ještě vlhký, jak po něm rejdila jazykem, a rty se jí bolestivě prolamovaly do pláče.

Břitva spadla Václavovi do klína.

„Když já jsem chtěla být pěkná,“ vzlykla dívka. „A když ty brýle . ..,“ zakoulela očima a omdlela. Kácela se pomalu a úhledně, naštěstí, jinak by ji asi kolegyně sotva zachránily před pádem do umývadla.

Kamarád Radomil tenkrát Václava vůbec nepřijal. O té důležité poradě, kterou měl, vůbec nikdo nevěděl, kdy skončí, ba dokonce skončí-li vůbec někdy. Václav pochopil a neobtěžoval vrátného nijak dlouho. Navíc, navzdory náplastem a gázám, pořád krvácel. Málo sice, ale vytrvale.

Navštívil nemocnici U svaté Anny a slušně požádal službu konajícího chirurga o ošetření.

Chirurg ho nejen ošetřil, ale navíc ještě prokázal obdivuhodnou prozíravost a zavolal esenbáky.

A tak se stalo, že byl Václav přivezen zpátky k bílému andílkovi, k té rozkvetlé kopretince pohotovostním vozem, s kvílící sirénou nad hlavou.

„Zaplaťpánbu, žije,“ povzdechla paní mistrová a začalo vyšetřování. Naštěstí se brzy ukázalo, že podříznout hrdlo muži v holičské oficíně není trestným činem. Toto zjištění poručíka vyšetřovatele tak vyděsilo, že si napsal dlouhou větu do notesu a ještě ji několikrát zlostně podtrhl a opatřil několika vykřičníky. Celkem vzato, byla to pro Václava prekérní situace. Všechno samozřejmě nasvědčovalo tomu, že esenbáky zavolal on sám.

Nezbývalo mu nic jiného než počkat na nebohou dívku, co chtěla být ještě pěknější než krásná, a všechno jí vysvětlit. Nic nevyřídit a ještě si pokazit pověst, to se Václavovi zdálo být na jednu cestu do Brna až příliš. Vymyslel si originální nástup:

„Rád bych vám koupil brýle. Přímo ty nejkrásnější.“

„Nu což,“ řekla dívka. „To není zrovna špatný nápad.“

Tak tedy začala jejich známost.

„Nemám peníze, to je hřích?“ řekla dívka Magda.

„Naopak, někdy je to přednost,“ chlácholil ji Václav. „Zato máš cizokrajné příjmení. .. Levová ...“

Dívka Magda se na něho podívala, jako když lovila v kapse pláště brýle. Václav se ale na ni díval s tak upřímným zaujetím, že roztála, ušklíbla se a usmála. „Ale coby... Můj táta se prostě jmenoval Lev. Matěj Lev ... A ty, jak jinak se jmenuješ ty?“

„Zouhar,“ přiznal se Václav a to už bylo co říci. Za bouřliváckých časů vysokoškolského studia se dívkám představoval jako Hynek Kříž.

„Magda Zouharová ... To by se mi líbilo ... Opravdu moc mě mrzí, že jsem tě tak pořezala.“

„Když se rodí nový člověk, vždycky teče krev,“ řekl Václav hlubokomyslně. Úplně fyzicky cítil, jak se vteřinu od vteřiny zásadně mění. Dokonce se mu zdálo, že snad konečně dostává rozum. Nevěděl, má-li děkovat zrádnému příteli Radomilovi, či snad krátkozrakým Magdiným očím, nebo své pevné vůli státi se lepším a zakotvenějším.

Netrvalo nijak dlouho a dotkl se Magdy dlaní muže. Všechno to šlo spíše rychle než oklikami. Přesto už o sobě věděli všechno podstatné. Magdiny životní osudy byly na zapamatování dosti složité:

Její otec Matěj Lev odjel stavět kamsi do Asie cukrovar a tamější sladký život ve vlhkém podnebí se mu natolik zalíbil, že se již do vilky v Pisárkách nevrátil. Její matka Irena Levová si poplakala, pak zburcovala alimentační odbor mezinárodního Červeného kříže a nakonec se vdala. Jak se později ukázalo, tak jenom proto, aby si trochu odpočinula a přibrala na váze. Zatímco si Magda trpělivě a poslušně zvykala na nového tatínka, který se pro změnu zase jmenoval Hádek, Aleš Hádek, posunovač, matka se trošku vydýchala, a jak se tak dívala po světě, padla do oka ve světoznámém varieté Rozmarýn ekvilibristovi se sadou mečů a vrhači nožů Rossinimu. Ve vinárně Bílý krokodýl se té noci opět jednou po dlouhé době popraly dvě dámy a Magdina matka vyhrála. Zdravý spánek a životospráva, to se vždycky vyplatí. Magdina matka vyhrála nejen nechutnou rvačku, ale také sladkého, černého a hladkého vrhače nožů Rossiniho, bikiny se zlatými flitry, zlaté střevíčky na vysokých jehlách, platinovou paruku a zlatou čelenku. Od té doby přejíždí z jednoho světoznámého varieté do druhého a ukazuje své tři rozměry okované kočičím zlatem, před otlučenou a všelijak propíchanou deskou předvádí své železné nervy a přes den se učí zápasit s hadem, protože roky přibývají. Magda zůstala s posunovačem Alešem Hádkem, vařila mu a prala, chodívala pro něho do hospody a dostávala od něho výprask.

„Nevymýšlíš si tak trochu?“ zapochyboval Václav.

„No dovol?!“ Magda se málem urazila. „Shrnuju, abys to stačil pochopit.“

A zavedla ho do vilky v Pisárkách, do vilky pod travnatou strání a jabloňovým sadem, kde v předsíni visel na odkládací stěně ajznboňácký zimník, za zrcadlem byly nastrkány pohlednice ze všech možných koutů zeměkoule a v obývacím pokoji ležela u pohovky tygří kůže a na stěnách visely oštěpy a rozšklebená šamanova maska a všude se povalovala spoustu tretek a nepochopitelných roztodivností z exotických světů.

„Aleš teď má nějakou Anču,“ řekla Magda a bradou kývla k modrému zimníku na věšáku. „Ale před zimou se určitě vrátí... Ústřední topení je ústřední topení.“

Napili se zlatého bolsu a dotkli se jeden druhého. Magda Václava dlaní ženy a Václav Magdy dlaní muže. Měl tenkrát pocit, jako by to zkusil poprvé. Byla štíhlá a křehká, skoro hubená, zlatavě plavá a vláčně ohebná, oči jí rostly jako růže v červnu.

Václav se jí dotýkal opatrně jako křehkého daru, jako toho skleněného ptáčka z vánočního stromku dětství, křehčího než mýdlová bublina.

Ještě vždycky, když ho potkalo to štěstí, že mohl poslouchat, jak dívka zajíkavě dýchá, ještě vždycky, když mohl přivonět k horkosti rozpřažených paží a ztuhlých ňader, ještě vždycky se s tím zázrakem vyrovnával jako se zaslouženou odměnou za trpělivou vytrvalost. Kolik nástrah, kolik odmítnutí mu vždycky bylo překonat, kolik náznaků vyluštit a kolik lstí zosnovat i obejít, než se mu konečně dostalo zasloužené odměny.

A pak najednou a nečekaně dostane vzácný dar a není unaven dlouhým během za obětí, a přece ztratí dech, a ruce, i když se mu třesou a musí se rozhodovat úplně samy, protože v hlavě místo mozku zvoní zvonky vánočních stromků dětství, ty ruce, kterým dříve vždycky musel poručit, najednou ví, že berou vzácný dar, že je to určitě poprvé a možná i naposledy.

„Jsi moc hodný,“ šeptala Magda. „Ale stiskni mě, stiskni mě trochu víc, ještě víc ...!“

Tenkrát měl v očích slzy, jak moc se bál, že ji rozbije, že si ji rozbije.

A Magda se ho dotýkala bříšky prstů, dotýkala se jeho ramen, širokých od veslování, a zad tvrdých od pytlů šrotu, nechápavou rukou ho brala za zápěstí a jeho dlaní drsnou od hlíny, vápna, kamení a dřevěných násad nejrozličnějších nástrojů se sama hladila po místech, kde je dívčí tělo nejhedvábnější. Sama se hladila tou jeho dlaní, kterou by se sám od sebe styděl před dívkou ukázat, sama se hladila, kde byla z pavoučích sítí, oči měla zavřené a řasy vlhké a dojatě se usmívala tomu ještě nikdy neslyšenému šepotu takové kůže s úplně jinou kůží, dojatě se usmívala tomu neznámému zvuku i pocitu a hladila se, jako proutkař ohledává zemi, aby našel skrytý pramen.

A když ho našla a vydýchala se ze závrati, opět se Václava dotýkala bříšky prstů, jako se dotýkáme ledové kry nebo rozpáleného kamene, nebo ostří břitvy, nebo čehokoliv jiného, co nás současně děsí i láká.

Druhého, ale možná také už třetího dne někdo zazvonil.

„Běž otevřít,“ poručila Magda.

To už Václav věděl, že jak je křehká, tak je neústupná, a raději šel.

„No nahý ne!“ chichotala se Magda a hodila po něm trenýrky.

Za dveřmi stál takový chlapec, co se jim říká výrostci. Holil se také jenom jednou týdně, ale na rozdíl od Václava hlavně proto, aby spíš přírodu povzbudil než obelstil.

,,D-d-dobrý den,“ pozdravil uctivě.

„Co chceš?!“ Magda přicapala ve Václavově košili, pěstičkami si ji tiskla ke stehnům a stála hezky zpříma a přísně.

„S-s-soudružka mistrová se p-p-ptá ...“

„Mistrové jsem jasně řekla, že dostávám horečku. A na tebe už teď nemám čas, rozumíš?!“

„R-r-rozumím . .. N-n-na . .. Sbohem.“

Václavovi naskočila husí kůže. „Kolik je ti vlastně let, proboha?“

Magda se zasmála. „Neboj se. . . Devatenáct pryč . .. Dva roky jsem dělala novinařinu, než ... Ale to je vlastně jedno ... A tobě?“

„O čtyři víc . . . Ale stejně máš ještě celý život před sebou.“

„No a co? To je přece prima, ne?“

„Jenomže mě to kapku děsí.“

„Blázínku,“ zasmála se Magda. A potom udělala všechno, aby na hlouposti zapomněl.

Tygr pod nimi chtivě cenil zuby a skleněné oči mu mohly vypadnout.

Kdo jede na tygru ...

Co bych nemohl, usekl Václav rázně varovnému hlasu vzpurnou hlavičku. Kdo jede na tygru, kdo jede na tygru .. .! Co bych nemohl?!

Magda vlastně vůbec nebyla dívkou, jaké se mu vždycky nejvíc líbily. Copak se někdy mohl přerazit za dívkou štíhlou a křehkou, skoro hubenou, zlatavě plavou a vláčně ohebnou, za dívkou s očima měňavýma jako růže v červnu?

Hlupáku . . .

Piješ víno a odříkáš se révy .. .

Vzlétáš a chceš zahodit křídla ...

Tak, dívko moje ...

„Zůtaň u mě, zůstaň u mě,“ šeptala Magda drkotavě a ať se pokoušel uhnout kamkoliv, všude mu přicházela naproti. Vlastně se o to ani nijak moc nepokoušel.

Kdo jede na tygru ...

A vidíš, nešlo to, chytráku ...

„Neboj se ...“ Magda se usmála a kousla ho do břicha. „Irena mi vozí velice spolehlivé věci.“

„Jaká Irena zase?“ podivil se Václav malátně.

„Neříkala jsem ti, že je můj život těžký na zapamatování? No matka, přece.“

To je snad příliš. Krásná dívka, prázdná vila a ještě to ostatní, to už je snad úplně všechno. Václavovi se občas zdávaly takové sny, ale každý sen má tu dobrou vlastnost, že se z něho člověk probudí dřív, než si na sen zvykne.

„Máš velice starostlivou maminku.“

„Že?“

Václav opatrně vsunul nohu do rozevřeného chřtánu tygří hlavy a zavřel oči. „Ať se má taky dobře ...“

Magda se zasmála. „Ba ... Teď si chvilku zdřímneme.''

A až se probudíme, budeme pryč, dívko moje ...

„Mám ti napařit absenci, nebo tě mám rovnou propustit?!“ Předseda Kos brunátněl, dusil se a svíral pěsti.

Bylo jasné, že neudělá jedno ani druhé. „Já si to napracuju.“

„Ty?“ Předseda se rozhlédl, kam by si odplivl.

„No vážně ... Vyspím se a napracuju si to.“

„Leda tak,“ připustil předseda. „Dávám ti tři dny dovolené na zotavení z absence. Budeš chodit na převaz?“

„Ale ne ...“ Václav si sáhl na ovázané hrdlo. „To je jenom taková maličkost.“

Předseda smířlivě odfrkl. „A kdes byl, prosím tě? Už jsem tě málem nechal hledat.“ Díval se z okna tím směrem, kde nad korunami třešní čněla strážní budka pohraničníků.

„Kde jsem byl?... No hledal jsem si lepší práci.“

„To bych nikdy neřekl, že je v socialismu hledání práce tak vysilující záležitost.“

„Tak to byste se divil...“ Václav zavřel oči a pokrčil jedno koleno jako kůň ve žních.

Rozmyslel se na útěku, napsal si tenkrát předseda do svého dlouhodobého grafu, ale to už Václav nevěděl. Rozmyslel se na útěku, červeně podtrženo, červený vykřičník tlustý jako palec. Vlastně všechno, co si předseda o Václavovi zaznamenal, červeně podtrhl. Jenom vykřičníky se jeden od druhého nepatrně lišily.

Magda Zouharová ... Paní inženýrová Zouharová, slyšel Václav její hlas. Trošku se tomu smála, ale trošku se s tím také mazlila.

No a co, tak bych si ji vzal. Patrová vilka v Pisárkách, ústřední topení, co je ústřední topení. Tichá ulice s dvaceti domy. Vila tiše a pomalu chátrá, jabloňový sad každého jara tiše zapláče, než opět tvrdošíjně rozkvete. Na propletené větve starých stromů nesáhla lidská ruka padesát let. Na jižní stráni bují lebeda, pýr, jitrocel a pampelišky. A jaký by tam mohl být vinohrad! ... Práce bych měl až do smrti v tom zemském ráji pět minut od konečné tramvaje na Výstavišti a čtvrt hodiny od středu Brna, od kavárny Nitry na náměstí Svobody, kde v bouřliváckých časech vysokoškolských studií tolikrát ostýchavě snili o takové šanci.

Práce až do smrti, aby ruce příliš nezjemněly a ramena neochabla, práce až do smrti, aby se žena ráda nechala pohladit těmi dlaněmi a aby ráda pohladila ta ramena. A ještě k tomu jaká žena ...

To je vlastně pravda, řekl si Václav Zouhar. Kdybych chtěl, mohl bych se oženit hned zítra. A kdyby to šlo, protože z té slavné svatební hostiny už zřejmě sešlo a nevěsta ze všech nejkrásnější, mlékem a strdím oplývající, se chvěla bolestí, až drnčely okenní tabulky a místo půvabných mateřských znamének na jejím těle teď zely hluboké jizvy. A najednou nebylo nikoho, kdo by ji pohladil, najednou nebylo nikoho, kdo by si vzpomněl na její klín.

A na jídlo už teprve ani pomyšlení, na té svatbě ve vypůjčených šatech, co se tak dlouho a halasně chystala.

Skladiště divadelní služby zela prázdnotou.

Vyprodáno.

A místo aby zazněl zvonec, který by oznámil, že už je té podivné svatby konec, reproduktory se zajíkaly chvatnými radami, co a jak nejlépe udělat, aby všechno bylo jako dřív.

Aby bylo všechno jako dřív .. .

Vzkazy přítomným i budoucím.

Okno bylo rámem obrazu, který nikdo nenamaloval, obrazu, který se stal: trosky domu; deset let na něj škudlili, pět let stavěli, pět let v něm bydleli a nakonec za pět vteřin spadl, protože vyvstala nutnost dvou garáží. A tam někde pod tou hromadou, co bývala kdysi pyšným domem, je zlato a drahé kamení, tam někde je sen. Novák otlouká z cihel bílou maltu, Nováková škrabe cihly, nevěsta Anna Anička ve vzdušných letních šatech z růžového hedvábí si sdírá prsty o ostré hrany, krvácí a nemá se kde umýt, ta nevěsta Anna Anička, a její bratr Jan se kousek opodál rozhání sekyrou, řeže pilkou, vlasy mu padají do čela a zakrývají mu hubenou tvář. A nevěsta Olina se kradmo krade kolem domů, bojí se podívat někam jinam než pod nohy, ale jde, nevěsta Olina, tak se bojí, není na světě černějšího místa než ústí hlavně, a těch hlavní je tady na té návsi pod lípami opravdu požehnaně. A Jenda jde napříč návsí v rovině klasického zlatého řezu, na rameně rýč,kope jámu uprostřed zeleného trávníku; být normální den, už by dávno dostal facku.

Olina se opřela o zeď, upřela na Václava smutné a tázavé oči. Překrásná nevěsta. To tričko jí nikdo nepůjčil, ta ňadra jí ještě nikdo nelíbal, toho klína se zatím jenom sama v koupelně dotýkala.

Mohl bych se oženit hned zítra, kdybych chtěl. A kdyby to šlo. A kdybych si dokázal vybrat. A kdyby ...

Dýchala smutnou nadějí a vydechovala tichou bolest. Vlhké čelo, pod očima kolem nosu perličky, popraskané rty.

„Přinesla jsem ti svačinu.“

* * *

Vlak tam staví u meze, říkalo se o Novosadech, ale nebyla to pravda. Kde by se na moři vzal plot?

Uprostřed moře něžně rozvlněného plují bílé lodě, za Novosady na zeleném babiččině šátku hověl si bílý domeček. Zastávka ČSD, aby bylo jasno, zastávka barvy cukru, ještě třená bábovka s kakaovým ornamentem a každý den je nedělí.

Vlak zastavil, jako se žíznivý kůň skloní ke studánce, ať chce jezdec nebo nechce. Na schůdku zaváhala sličná mladá dívka Magda, nevěsta vším žensky něžným oplývající. Jednou rukou se držela do stříbrna vyhlazené tyče, kufr ve druhé ruce ji táhl dolů. Byl to opravdu velký kufr, celý jako z krokodýlí kůže, přepásaný řemeny s lesklými přezkami.

Magda vzdorovala, dokud jí paže nezemdlela, a pak se snesla za kufrem jako motýl na květ, jako motýla přibijí nečekaně prudké, velké dešťové kapky. Měla bílé šaty s modrými puntíky, sukni širokou, sukni pro letní vánek plný zralých vůní, ale klobouk ještě širší, bílý klobouk.

Ve vagónu byl ještě jeden, stejně březí kufr.

Magda zasupěla.

Lokomotiva hrábla koly po železe, vykouzlila jiskry. Rachot a syčení odjíždějícího vlaku vystřídalo zlověstné bzučení. Opodál pod vrbami stál pojízdný včelín, roztomilý navenek, ale ne již tak idylický při představě jeho obsahu. Včeličky jsou potvory zlostné. Pilné, ale prchlivé. V širokém tichu mlčenlivé krajiny, zeleně prostřené od obzoru k obzoru, pulsovalo včelí bzučení mezi dobromyslnou a výhružnou polohou.

Vypadalo to, že ten vlak, co právě odjel, převáží lidi na onen rajský svět. Nikde ani živáčka. Snad někdy na podzim přijde aspoň včelař. Na jeden kufr si Magda sedla, o druhý se opřela. Klobouk by z hlavy nesundala za nic na světě. Leda až v ložnici, jak žádá dobrý mrav.

Zhluboka se nadechla; se stejnou chutí pila v Brně džinfiz. Kamenný můstek přes mělkou příkopu měl propadlý hřbet starého koně. Voda si koketně schovávala tvář pod zelený závoj. Houf vyplašených skokanů se vrhl do žabince. Znělo to, jako kdyby někdo vysypal do vody košík kamínků.

Ještě ta bílá loď.

Přijížděl modrý traktor, táhl červený návěs s jasně červenobílými rohy, na návěsu nakynutá zelená hora. To Magda ještě netušila, že ten traktor jede pro ni.

Z traktoru se vyklonil těžce zraněný muž. Magda zalovila v paměti po zásadách první pomoci. Bezděky si položila dlaň na klobouk. Muž násilně pošramoceného zevnějšku měl lačné oči.

„Vy jste Magda?“

Přikývla.

„Já su Ludva.“

Magda se rozhlédla po pomoci. V pojízdném včelínu startovala proudová stíhačka.

Ludva si rozpačitě odkašlal. Najednou zrovna nevěděl, co by řekl. V televizi se mu tyhle slečny docela líbily.  Civěl na Magdu a srovnával ji s Olinou. A bylo mu něčeho líto, jak se to občas stává na břehu rybníka, za teplého soumraku, když se ryby tiše smějí, jak občas bývá člověku líto něčeho, co nelze změnit. Je spousta věcí na světě, které nikdo nezmění. A takové věci, podobné kopretinám, samy rozkvetou a samy uvadnou, na tom nikdo nic nezmění. Zničit, to ano, zničit se dají, ale změnit ne.

„Přijel jsem pro vás, slečno ... A nebojte se, ty včelky jsou zvyklé na lidi.“

„Víte to určitě?!“ řekla Magda nijak přívětivě.

„Určitě . .. Jinak by tady přece nemohlo být nádraží.“

* * *

„Co budeme dělat?“ zeptala se Olina.

„Nevím,“ odpověděl Václav. Věděl jenom jedno: že nemůže jíst. Uvnitř byl scvrklý jako mumie. Možná ten okurek . .. Ale vzpomněl si, co všechno ho dnes ještě čeká, a ruka mu spadla na stůl.

„Ale v rádiu říkali...“

„V rádiu pořád něco říkají. Já na tvém místě bych si sedl někam do pohodlného křesla a četl bych si knížku.“

„Ty budeš asi fakt nějaký natvrdlý. Já nevím, co na tobě můj otec pořád vidí.“

Novák se velmi vzrušeně přel s agronomem. Oba dva mávali rukama. Novák měl v jedné ruce sekyru. Musel to být vyhrocený spor. Agronom si přivedl ještě Slezáčka a Tomana. Slezáček byl předseda strany a Toman dělal v družstvu kováře. Slezáček s oblibou říkával: „Strana přikázala ...“ Toman byl specialista na ozdobné mříže do oken vinných sklepů.

„Přece tady nebudeme sedět jako ovce s rukama v klíně!“

Václav se odvrátil od okna a podíval se na Olinu. Myslela to vážně. Oči se jí leskly, tváře plály.

„Uklidni se. Co jsme měli udělat, to už jsme definitivně prosrali.“

„Já?!“ vyjekla Olina.

„A já?“ broukl Václav znechuceně.

A nikdo jiný už tam nebyl; naštěstí.

Agronom a Slezáček s Tomanem se lopotili na hromadě rumu, tahali trám zavalený cihlami.

Na náves přijel traktor. Na vlečce pořezané kukuřice seděla Magda. Cukrová panenka na dortu pro novomanžele.

Ludva vztáhl paže, Magda seskočila. Rozevřel se bílý padák s modrými puntíky. A ještě klobouk. A ještě kufry.

Vyvalené oči velkorážních kanónů, potměšilá očka kulometů, zelené pancíře, blyštivé průzory.

„Co tam vidíš? Děje se něco?“ Olina přistoupila k Václavovi.

Cítil, jak je nebezpečně horká.

„No jo .. . Teda ...! Je mi z tebe špatně!“ Olina se rozplakala a začala do Václava bušit pěstmi.

Agronom a Slezáček s Tomanem se rozběhli s trámem proti kovaným dveřím do sakristie. V kostele byli naposledy, když je křtili. A od té doby to každý z nich již nejméně desetkrát zapřel. Zaduněla rána, zapraštělo dřevo, podruhé, potřetí, odletěla tříska. Strana přikázala, aby zvonily všechny zvony světa.

Kované dveře se vylouply ze stěny i se zárubní.

* * *

Magda měla na sukni zelené čmouhy, voněla zelenou šťávou. Ticho, kroky po borových prknech.

Zazvonily zvony.

Hořelo?

Nehořelo.

Zvonily zvony, nejhlasitější zvony na světě.

Napříč návsí, v rovině klasického zlatého řezu, se shrbeně vlekl Jenda Novák, na ramenou nesl dřevěný kříž.

Vyvalené oči velkorážních kanonů, potměšilá očka kulometů, plíživý pohyb hlavní.

Jenda Novák usadil kříž do vykopané jámy. Poklekl, sklonil hlavu. Dlouhé vlasy mu přepadávaly na čelo, přikrývaly tvář. Modlil se a křižoval.

Do všeobecné strnulé nehybnosti burácely zvony, pukala obloha, bortily se staleté klenby.

„To je strašné,“ vzlykla Magda. Také by mohla být nevěstou, kdyby chtěla. A kdyby to šlo.

Jenda Novák škrtl sirkou.

Odhodil plamínek na úpatí dřevěného kříže. Plamen vyšlehl až ke korunám lip. Zvony burácely jako rozbouřené moře.

Kříž hořel jasným plamenem.

* * *

A v tom domě se silnými stěnami podlaha čistá, medová, jako vál na těsto a stejně teplá, konejšivá. Jenom těch kroků kdyby nebylo, kroků v tichu a zvonů rozzvoněných.

Váza plná lilií barvy žluté a cihlově červené; rostou všude po Novosadech jako plané kvítí.

„Co máš v těch kufrech, milá moje? Co v nich máš, proboha?“

Magda si vždycky zakládala na tom, že jezdí na cesty jenom s malou kabelkou jako kněžna Zasvratecká. Šeková knížka a dámský revolver. Vše potřebné se zakoupí, vše přebytečné zahodí, vše nepohodlné odstřelí. Ráno jde po ránu a každé je stejně slibné.

„Všechno .. . Kromě vily všechno.“

Václav postavil kufry na židle se srdíčkem v opěradle, natáhl ruku k rádiu.

„Nechci nic slyšet.“ Magda si přitiskla dlaně k uším. Dívala se oknem na dvůr, na holubí namlouvání a na zídku z bílých kamenů.

„Vlastně vůbec nevím, co se děje.“

„Nevíš ..Magdě provál hlasem hořký posměch. „Střílí se a ty nevíš, co se děje.“

PŘEDSEDNICTVO ÚV KSČ VYZÝVÁ VŠECHNY OBČANY REPUBLIKY ZACHOVAT KLID A NEKLÁST ODPOR POSTUPUJÍCÍM JEDNOTKÁM. PROTO ANI JEDNOTKY ČESKOSLOVENSKÉ ARMÁDY A LIDOVÝCH MILICÍ NEDOSTALY PŘÍKAZ K OBRANĚ REPUBLIKY.

„V Brně na ulicích hoří auta. Na náměstí Svobody stojí tanky .. . Na nádraží jsou vojáci, vlaky nejezdí . .. Píchal mě do břicha jakýmsi zatraceným kvérem. Podívej se, no jenom se podívej, co se děje!“

Magda si rozepnula šaty. Přes břicho se jí táhl krvavý šrám, brada se jí třepala a oči měla žalostně nechápavé. „Tohle se děje ..

DRAZÍ SPOLUOBČANÉ, V POSLEDNÍCH HODINÁCH VZNIKLA V NAŠÍ ZEMI SLOŽITÁ SITUACE. V SOUČASNÉ CHVÍLI VÁM NEMOHU ŘÍCI VÍCE K JEJÍMU OBJASNĚNÍ. JAKO PREZIDENT ČESKOSLOVENSKÉ SOCIALISTICKÉ REPUBLIKY SE K VÁM OBRACÍM S PLNOU ODPOVĚDNOSTÍ, KTEROU JSEM S PŘIJETÍM TÉTO FUNKCE PŘEVZAL A NALÉHAVĚ VÁS ŽÁDÁM, ABYSTE ZACHOVALI PLNOU ROZVAHU A NAPROSTÝ KLID.

U VĚDOMÍ SVÉ OBČANSKÉ ODPOVĚDNOSTI A V ZÁJMU NAŠÍ REPUBLIKY NEDOPUSŤTE, ABY DOŠLO K NEPŘEDLOŽENÝM AKCÍM. S DŮSTOJNOSTÍ A KÁZNÍ, KTEROU JSTE PROKAZOVALI V MINULÝCH DNECH, VYČKEJTE DALŠÍCH KROKŮ ÚSTAVNÍCH ORGÁNŮ REPUBLIKY.

„Kdosi povídal, že se dá ještě přejít po železničním mostě přes Svratku, a z Heršpic že jezdí nějaké vlaky.“

Václav se na ni nešťastně díval, jak před ním stojí a jako lékaři se mu svěřuje z bolesti a z úzkosti v ní pramenící.

Stromečku můj vánoční, smutně nalomený ...

Políbil ji a pohladil.

„Proč jsi raději nezůstala doma, ty moje nešťastná,“ šeptal jí do plavých vlasů, do vůně vůní, do hebkosti pavoučích sítí.

„Jak to ... proč ...?“ horce mu šeptala za košili. „Ty bys o mě neměl strach, kdybych nepřijela? ... Ty by ses o mě nebál?“

„Bát se o tebe, to už je můj úděl.“

„Utečme,“ vydechla Magda, oči v slzách a rozum v očích. „Vašku, prosím tě, utečme ... Irena je v Paříži.“

V Paříži...

„Která Irena?“

„Moje matka, přece .. . Vždycky se na ni ptáš.“

„To proto, aby ses smála, jak jsem hloupý.“

Voníš mechem a štědrým večerem a zelenou šťávou. Objímali se a to není málo. To je někdy víc než dost. „Ještě máš v ložnici tu královskou postel?“ zeptala se Magda.

Byla to honosná postel, z ořechového dřeva a s vyřezávanými čely, nakynuté duchny bíle svítily a také připomínaly vánoční čas.

Na stěnách ložnice kvetly obrazy neznámého mistra, co měl ruce široké, těžké, sedlácké a duši stydlivého básníka a ženu zlou jako macecha z pohádky. Takový nějaký musel být ten neznámý venkovan, který na deset obdélníků z překližky namaloval lovecký příběh o myslivci, jelenu, krásném junákovi a spanilé paní hajné.

Stromečku vánoční, jedličko křehká ...

Odstrojíš se a ozdoby na tobě stejně zazáří, zvoneček zacinká, přichází čas darů a lásky, kdo se postil, bude nasycen. Všechno je naopak, stromečku můj vánoční, odstrojíš se do krásy a unaveným ptáčkům nabídneš náruč k odpočinku, k tichému snění i k zapomnění.

* * *

Pohodlná postel je jediným místem v celém vesmíru, kde člověk může zavřít oči pod vánočním stromečkem a pak je otevřít třeba v máji. Tato výjimečná ojedinělost jinak dokonale neprodyšného světa řádu dokáže člověka přece jenom čas od času povzbudit k dalšímu životu, zvláště když vezme v úvahu existenci naprosto nehostinných nebeských těles a ještě jiných nestvůrností, většinou železných a tedy patřičně studených, když už ne přímo tupých, například tanků na návsi.

Člověk může mít čas od času pocit, že vlastně nad vesmírem vyzrál. A proč chodit až do vesmíru? Stačí pohlédnout na náves.

Když na májovou zahradu lehce zaprší, dobře se v ní dýchá.

„Nespi,“ řekla májová zahrada a zlehka políbila svého pána.

„Nespím,“ odpověděl zahradník furiantsky.

Takové chvíle netrvají nikdy dlouho, kdy je žena ženou, aby muž mohl být mužem.

„Teď bych si dala zmrzlinu.“

„Zmrzlinu? Tak rozpálená? Dovedeš si představit tu angínu?“

„Proč rozpálená? ... Z čeho?“

A tím pádem bylo po májové zahradě voňavě orosené a tím pádem bylo po zahradníkovi. Ale pohádky se naštěstí opakují pořád kolem dokola. Tak až zase někdy příště.

Václav si podložil pod záda peřinu a opřel se o čelo královské postele po šafáři. Tak přece jenom byly vánoce, pomyslel si kapku posmutněle, neboť kdo z nás není aspoň trochu ješitný.

Nechtěl se podívat oknem na náves, podíval se.

Obrněný transportér mu hleděl přímo do okna jako starý, unavený a ospalý pes. Obrněný transportér byl dost velký pán, aby si mohl dovolit dva monokly; průzory se zelenavě blyštěly a ňafaly po slunečních paprscích. Uprostřed návsi doutnal kříž.

„Dala bych si šluka ...“ Magda se zvědavě natáhla nad Václavovu hlavu.

Václav se zvrátil do peřiny a zespodu se díval na střídání stráží v Magdině tváři.

„Zařídím si v Paříži kadeřnický salón . .. Pro nóbl dámy. Irena mi dluží spoustu peněz.“

Václav se nadechl. Je až k nevíře, pomyslel si, jak člověku může být někdy lhostejná nahá žena.

„Jenom se, prosím tě, neptej, jaká Irena!“ okřikla ho Magda ještě dříve, než ze sebe vypravil jedinou hlásku.

„Za co ti dluží peníze?“

„Za co, za co!“ nasupila se Magda. Chodila po ložnici a shledávala svoje rozházené hadříky. Vždycky se svlékala velmi nepořádně a neoblékla se dříve, dokud neměla všechno pěkně na hromádce. Dokud neměla verunku do vlasů, když ji tam tedy chtěla a měla mít, neoblékla se. „Přece jsem její dcera, tak mě nemůže pustit jen tak k vodě! Vždyť jde o život!“

Co Václav pamatoval, napadaly Magdu vždycky stejně nevyvratitelné, umrtvující argumenty.

„A ty tam budeš dělat...“ Magda přimhouřila oči. „Já bych se jmenovala hosteska, ale ty... Rozumíš mi?“

„Rozumím,“ přikývl Václav. „Já ti budu nahánět zákazníky. V Paříži se tomu říká pasák.“

Když Magda seznala, že je marno kárat, marno plísnit, pokrčila nosík. A zamračila se. Učinila tak i tentokrát a rázem měla z nosu vyčítavý ukazovák starého pana učitele.

„Představuju si takovou přijímací halu, odkud nebude na práci personálu vůbec vidět,“ pokračovala Magda v zasněném monologu i v nesystematickém oblékání.

Nebylo to poprvé, co Magda předestírala před Václava skvělou budoucnost. Vlastně tomu tak bylo vždycky, když přijela. Naposledy, asi před měsícem, Václavovi líčila, jak budou žít v Brně. Asi tak třikrát žili v Brně, jednou v Novosadech a jednou někde úplně jinde, a tak se to pravidelně opakovalo. Při minulém setkání měřila Magda svoji výmluvnost s představou, jak bude psát román. Abych mohla napsat román, rozumovala, musím poznat život. V holičství poznám jenom samé cvoky. Kdo má moc vlasů, chce jich mít málo, a kdo nemá žádné, nepřizná si to. O čtyři vlasy na jinak holé lebce pečuje jako o vzácné palmy. Samí cvoci a ještě k tomu erotomani, co si pletou holičství s bordelem. Zvláště ti, co pamatují první republiku.

Magda se nikdy nezalekla kategorického výrazu.

Dáme se najmout k Sadům a zahradnictví města Brna. V každé tramvaji visí nejméně jeden jejich lákající plakátek. A ten román bude mít třistapětašedesát stran. Začne jarem a jarem také skončí. No řekni, nebude to parádní věc, když každý den zhustím do jedné stránky? Chlap na něco takového naštěstí nemůže přijít. Nechápu, za co dostáváte Nobelovy ceny.

„A co tam budu dělat já,“ zeptal se jí tenkrát Václav, jako se jí nakonec zeptal pokaždé.

„Jak to, co?!“ rozčilila se Magda, také jako pokaždé.

„No co tam budu dělat? Hrabat listí?“

O budoucnosti začínala Magda mluvit, když už řeč vázla, tedy většinou před jejím nebo jeho odjezdem. Když byla uražená, lépe se jí loučilo. Jejich hádka o budoucnosti byla jako prášek na spaní.

„Co na to říkáš?“ zeptala se Magda nedůvěřivě. Zřejmě tedy skončila svůj výklad o kadeřnickém salónu v Paříži a Václavovo mlčení jí bylo podezřelé. „Jenom se tentokrát zase neptej, co tam budeš dělat ty,“ zašeptala prosebně. Dívala se na Václava, jako kdyby jí už umřel.

Václav zmateně zamrkal, zavrtěl hlavou a lítostivě se pousmál. Kdyby Magda nestála tak daleko od postele, určitě by ji pohladil.

„Myslíš to opravdu vážně?“

Magda vyčítavě semkla rty. „Tak pojedeš se mnou, nebo nepojedeš?“

To nebyl román, to nebyla salaš v Beskydech nebo horská chata v Krkonoších nebo něco podobného, na co si občas děti i dospělí vážně hrají, ale na co brzy bez lítosti zase zapomenou.

„Vždyť nemáš pas,“ řekl Václav a moc si přál, aby to byla pravda.

„Mám pas i vízum. Byly jsme domluvené s Irenou, že koncem září...“

„Ale já nemám ani jedno, ani druhé.“ Byl by ze mne mizerný hráč, pomyslel si Václav. Ruce se mi třesou, v krku mám škrabavě.

„Kolikrát jsi mi vyprávěl, jak chodíš do Rakouska na ryby,“ řekla Magda tiše a opět tím pro Václava neznámým, prosebným tónem.

„Nebudu utíkat jako malý kluk.“

Ale nebyl by to žádný problém, teď, když se na hranici bourala signální stěna.

„Prosím tě, abys šel se mnou, protože ... Protože tě mám ráda,“ vzlykla Magda.

Václavovi se stáhlo hrdlo. To by si nikdy nepomyslel, že se člověk může tak snadno rozplakat, když se přestane bránit. To by si nikdy nepomyslel, že se pláč nedá zapomenout. Zřejmě tedy patří mezi životně důležité věci, třeba jako plavání.

„Myslíš, že já tebe ne? Ale proč ... Proč hned ...?“ „Proč, proč ... ? opakovala Magda nepřítomně. Byla obrácená k Václavovi zády, oknem se dívala na náves a dlaněmi si utírala oči. Bůhví, jestli tedy vůbec něco viděla.

Nakonec je úplně jedno, co se venku děje, napadlo Václava, a děje-li se tam vůbec ještě něco. Je to opravdu divné, opakoval si ještě jednou a ještě zkroušeněji, ale v některých chvílích je opravdu úplně jedno, co se venku děje.

Je to tesklivý pohled na dívčí šíji, když si Magda zlostně rozčesává plavé vlasy a oknem svítí slunce a vlasy tiše praskají a lepí se na hřeben a chce se jim létat.

„Mám hlad,“ prohlásila Magda.

„Když miluju, tak nejím,“ zažertoval Václav nesměle. Bylo to jejich zaklínadlo, protože většinou opravdu neměli co jíst, když byli spolu. Ne že by snad trpěli nouzí, ale nějak jim nezbýval čas na nákupy.

„Tak už tě tedy asi nemiluju,“ dokončila Magda jejich žertovnou říkanku a obrátila se k Václavovi, aby mu ukázala, že se také patřičně usmívá.

Usmívala se. Ale oči měla zmáčené a stříbřily se jí jako vyplašené rybky.

Odešla do koupelny.

Václav se díval z okna, do vyděšených očí domů na vylidněné návsi. Novákovi škrabali cihly. Pochmurně zelené pancíře přikryl polední stín košatých lip. Po doutnajícím kříži se vinuli hádci modravého dýmu.

„Vašku ...,“ zašeptala Magda.

Václav se otočil. Na Magdině ukazováku, daleko od těla, visela na jednom ramínku bílá podprsenka.

„Pěkná,“ broukl Václav pochvalně. „Nová .. .?“

„Skoro ... Jenomže není moje.“

Zaječely sirény, opět se rozezněly zvony. Bylo právě poledne 21. srpna 1968.

* * * 

Hospoda byla žalostně prázdná, jako někdy bývají prázdné láhve, většinou nad ránem, když spát se ještě nechce a už by se vlastně ani nemělo.

Pochmurné přítmí, kočičí stříbro nálevního pultu, pamětní dukát lebky pana hostinského.

„Mně je ti každého piva tak líto, to bys neřekl.“ Sova se na hospodského přemýšlivě zamračil. Silně pochyboval, že ten chlap může pochopit složité stavy lidské duše.

„Jo?“ zabručel hospodský. Zastával názor, že dokud jsou hospody otevřené, není se žádným národem ještě úplně nejhůř, a z toho důvodu měl pocit, že jako bývalý Sokol a současný vlastenec musí v této vypjaté době zacházet s každým zákazníkem vlídně, tedy i se Sovou. V úplně prázdné hospodě míval trošku strach. Ve všední dny krátce po ránu raději postával na ulici.

„Když si uvědomím, že ho můžu vypít jenom jednou ... Namouduši...“

„Máš si teda každé pivo šetřit.“

„Jo, šetřit?“ Sova se lišácky usmál. Při jeho hlavě podobné hroší to bylo dost umění. „Na to jsem myslel ještě zamlada . .. Namouduši!.. . Ale to by mně ho bylo líto moc dlouho.“ Vypadal, že je sám se sebou docela spokojený. Podíval se z okna na náves, dopil pivo a pečlivě si utřel celou tvář. „Co myslíš, vylezou z těch kraksen?“

„Určitě. Nakonec určitě budou muset.“

„A co bude potom?“ Sova postavil prázdnou sklenici pod pípu.

„Co by bylo .. .“

„Tak proč jsou tady?“

„Mě se ptáš?“

„Mám je pozdravit, když je potkám?“

„Proč bys je potkával?“ Hospodský osušil zástěrou dno sklenice.

„To je vlastně pravda ... A co ty, když přijdou sem, naleješ jim?“

„Naleju ... Už jsem jednou o hospodu přišel a to mně stačí.“

„Namouduši!... Sakra, krucinál, do prdele!“ Sova zavřel oči a zvrátil hlavu. Tentokrát se pivo v jeho sklenici opravdu netrápilo nijak dlouho.

Přes okno zprudka přeletěl stín. Sova sebou polekaně škubl a škytl, až ho to zabolelo.

Ludva Dvořáček velkopansky rozrazil dveře hospody a světáckým pohledem obhlédl lokál. Pravé oko mu shora přikrýval převis zelenavě zabarveného víčka a zespodu modrofialová boule. Olina sice nemířila, ale strefila se dobře. Levé ucho měl Ludva Dvořáček přilepené leukoplastí. Olina by kuřeti neublížila, ale když už se něčeho chytila, hned tak nepustila.

„Sakra ...!“ hekl Sova. „Ty zjeve!“ Mírně předkloněný se držel za břicho. Když na něho jednou za čas, asi tak dvakrát do měsíce po výplatě přišlo škytání, spouštěla ho jeho žena na provazu do studny. Ze škytání někdy může být až smrt a studená voda byla osvědčenou medicínou. A z té studny stejně nikdo nepil, protože do ní prosakovala žumpa. „Namouduši ... Já bych tě ...“

„No co, co?!“ Ludva zamířil k nálevnímu pultu, v zrcadlovém lesku pípy si přihrábl vlasy na přespříliš vysoké čelo a prsty si přičísl bujné kotlety.

„Kdo tě zmlátil?“

„Mě?!“ Ludva si podezíravě změřil hospodského. „Kdo by mě mohl zmlátit, prosím tě? .. . Narazil jsem ve stodole na hrabačku. A jak se pořád vede, hospodáři?“

„Vlasy ne a nerostou, Ludvíku?“

„Vlasů a rozumu nikdy nepřibývá. Ty to nepozoruješ, hospodáři?“

„Na tobě často, Ludvíku.“

„Kdybych vám to tak řekl já,“ vyrazil ze sebe mezi přerývavým škytáním Sova. „Namouduši...! Vy holohlavci jste divná sorta.“

„Jenom se neboj,“ ušklíbl se Ludva. „Budu si tady na hospodáře stěžovat doporučeným dopisem, že uráží hosty.“

„Adresu znáš?“ uchechtl se hospodský.

Ludva znechuceně máchl rukou a zasedl za stůl. „Co tam máš k jídlu?“

„Máma s tebou zase nemluví?“

Ludva si opatrně zabrnkal prstem na přilepené ucho. Obočí měl povytažené a čelo pozorně nakrčené, jako kdyby ladil housle. „Copak neznáš moji mámu?“

Sova se choulil na lavici pod oknem a zoufale škytal. Koulel očima, jako kdyby mu pálili chodidla.

„Ale znám tvoji mámu,“ řekl hospodský. „Kvůli které s tebou teď nemluví?“

„Nemůžu za to, že se do mě zbláznila Olina.“ Ludva ještě nikdy za nic nemohl a jeho mámě ani nestačil důchod, aby za něho platila alimenty.

„Předsedova?“ upřesňoval si hospodský.

„A co má být, že předsedova?! Ženská jako ženská.“ „Sotva vyšla školu. Že už si jednou nedáš pokoj.“ „A kdo ti natrhl ucho?“ vyškytal Sova jedovatě. Záviděl. „Namouduši...! Musela být vášnivá!... Slyšel jsem o jednom případě, jak si jedna panička zatáhla v Mikulově do Grandu vojáka a ...“ Sova se bolestně zašklebil, padl tváří na lavici, chytil se trnoží a hýkal a škubal sebou jako v posledním tažení. Na některé věci si člověk nezvykne a nezvykne.

„Ptal jsem se tě, co máš k jídlu?!“ křikl Ludva.

„Jak si přeješ, Ludvíčku.“

Hlas hospodského vjel Ludvovi do dlaní jako křeč. „Když mně řekneš Ludvíííčku, mám dojem, že se ještě počurávám!“

„Ale to snad zatím ještě ne,“ podivil se hospodský. „Klobás s cibulí.“

„A jinak?“

„Klobás s hořčicí.“

„Tak mně to namíchej,“ vzdal se Ludva. „A pivo!“ „Řidičům nenalévám.“

„Podle tebe s tím zatraceným traktorem budu jezdit i v posteli, co?!“

„No, já osobně bych proti tomu nebyl.“

Ludva se nadechl k břitké odpovědi, ale pak jenom hlasitě polkl. „Stávkuju, rozumíš! Neslyšel jsi ty sirény? Teď všichni slušní lidé stávkují.“

Vešel Václav, za Václavem Magda. Ludva se jí zahleděl do výstřihu, brada mu poklesla a kromě letmé kontroly účesu již nebyl ničeho jiného schopen.

Sova poklekl na lavici a srdečně se usmíval. Zuby tiskl k sobě, až mu odstávaly uši, a břicho mu poskakovalo jako kůzle. „Teď už rozumím, proč pan inžinýr chodil čtrnáct dnů jako v mrákotách. Už se nedivím, namouduši se už nedivím!... A to jste si slečnu namluvil sám, pane inžinýre?“

„Vy máte být v kravíně!“ řekl Václav hrozivě.

„Měl jsem žížeň,“ přiznal se Sova a zatvářil se jako čestný, ale uražený chlap.

„No a co?!“

„Už nemám.“

„O té vaší žízni si spolu ještě promluvíme, a to moc brzy. Ale někde jinde!“ Václav úkosem pohlédl na Magdu.

„Chápu, pane inžinýre, namouduši. . . Stejně musím, ať chcu nebo nechcu,“ škytl, a ještě jednou, pak potřetí. „Kde bych našel.. . moje kolo?“

* * *

Frajer — libový, škytal si Sova do rytmu kmitajících nohou. Měl je tak krátké, že mohl pohodlně jezdit leda na koloběžce. Zmítal se na otřískaném sedle zleva doprava jako na ježkovi a otloukal si rozkrok o rozlezlá péra. V jeho věku a při značně skromných ambicích už mu to nijak zvlášť nevadilo. Škytavka byla horší.

Přivandrovalec — poťapaný — podhozenec — podvyživený — kdybych mu — dal fa — cku — ani — by ho — nestačila za — bolet — pablba!

Přivandrovalec, to byla vůbec nejhorší nadávka, jakou Sova znal. Kdysi tak na něho pokřikovali na ulici, když sem přišel z Valašska hledat štěstí a přivedl si kozu bez jednoho rohu a myslel si, bůhví jaký není pán.

Ještě ko — lo mu bu — du půjčovat — sno — povi!

Švihl zuboženým velocipédem do kopřiv a nejkratší cestou přes hnojiště zamířil do porodny krav.

Porod — na krav! To by se člo — věk zje — vil, jaké má ten chytrák ná — pa — dy!

Paní Sovové se pět Sovových potomků narodilo leckde porůznu a nikoli vždycky v posteli, a jací byli! A jací jsou!

Ale krávy v po — rod — ně!

Sova rozrazil dveře umývárny, odkopl boty, strhl ze sebe košili a kalhoty a vrhl se pod sprchu. Roztočil kohoutek, vytřeštil oči pod šokujícím přívalem ledové vody, naposledy hýkavě škytl a byl opět zdravý. Výsměšně se uchichtl bezmocné přírodě a spokojeně se rozhlédl po světě.

Z boxu obloženého bílými kachličkami se na něho upíraly velké, sametové hnědé oči. Jalovice ležela nehybně, jenom ty utýrané oči se jí namáhavě pohybovaly a byla v nich bolest, zděšená a veliká. Srst měla vlhkou, slepenou, hlavu opírala o žlab.

Není tolik prosby nikdy a v žádných slovech, jako v utrápených očích.

* * *

Václav odsunul židli, Magda si přitiskla sukni zezadu ke stehnům, Václav jí židli přisunul k lýtkám a Magda usedla. Ludva civěl jako prvňáček na paní učitelku.

„Prosili bychom jídelní lístek,“ požádal Václav nesměle.

Ludva si nakroutil pomyslný knír.

Hospodský netečně čváchal sklenicemi v dřezu plném pěny a stavěl je dnem vzhůru na stříbrný pult. Sklenice po něm jezdily a cinkaly jedna o druhou.

„No?!“

Hospodský podrážděně vzhlédl. V hospodě určoval tempo života on. „S cibulí, nebo s hořčicí?“

Václav s vítězným uspokojením pohlédl na Magdu.

„S cibulí ne,“ přála si Magda studeně.

Hospodský přinesl tři talíře, ten přetékající postavil před Ludvu. Ludva s chutí hrábl pro první sousto. Hospodský mu zapomněl povědět, že ke klobáse s cibulí přidává i ocet. Ta hořčice byla na talíři opravdu přebytečná, ale Ludva nic nedbal. Oči měl v pohádkové zemi, v zemi lemované křehkým volánem modře puntíkovaným.

Magda si podložila hřbety dlaní pod bradu a zkoumavě se zadívala na Václava. „Tak to je konec naší lásky,“ řekla posměšně. A ukousla si. Rty opatrně ohrnovala, držela klobásu jenom špičkami prstů a předkláněla se až do poloviny stolu, zuby se jí blýskaly.

Když má žena opravdu hlad, stává se srozumitelnější i pro zamilovaného mládence. Ale vždyť já ji asi opravdu miluju, pomyslel si Václav zkroušeně.

„Pane inžinýre ...! Pane inžinýre ...!“ Sova poplašeně mžikal napuchlými víčky. Na Václava by se nepodíval ani za nic. V jeho žilách ještě kolovalo něco krve po předcích — nevolnících. Brojit proti vrchnosti, to ano, brousit kosy, vařit smolu a sekat olovo. Ale kdesi v koutku duše se zpupnost proti pánům měnila v hřích a kverulant v hříšníka. Sova byl ještě z té generace, která raději poslouchá, než aby sama poroučela. „Pane inžinýre, ta jalovice se nemůže otelit. Namouduši...!“ Slova vyrážel těžce a přerývavě, jako kdyby na tom největší vinu nesl sám.

Hospodský natočil dvě piva a podával je Sovovi. „Dlouho jsi tady nebyl.“

Václav především vycítil příležitost ospravedlnit se před Magdou i před celým světem, tedy i před sebou.

„No dobře,“ usmál se na Sovu vlídně. „Ale ...,“ chtěl nenápadně naznačit, že má dovolenou. Nenápadněji to snad ani nešlo.

Sova na něho nešťastně brejlil nad okrajem půllitru, za pět vteřin se už na něho díval skrz dno prázdné sklenice. Tomuhle oboru by Sova mohl vyučovat i na univerzitě.

„Víte to jistě?“ Václav se přísně zamračil.

„Pane inžinýre ...,“ zavyčítal Sova. „Namouduši!“

Václav se prstem dotkl Magdina zápěstí. „Za chvilku se vrátím.“

„Klidně si běž. Jako bych tady už vůbec nebyla.“ Magda utřela dlaní okraj těžkého půllitru a napila se piva. Magda měla chutě, jako kdyby byla pořád v tom.

Sova její začátečnický výkon ocenil povzbudivým úsměvem Mistra.

„Tak na co čekáte?!“ pobídl Václav Sovu. Styděl se Magdu pohladit po ruce.

„Už letím,“ sliboval Sova horlivě. „Jenom dopiju.“

Ještě ode dveří se Václav vrátil a položil před Magdu klíč jako od nebeské brány. Takový klíč by se klidně dal nosit v tornistře místo maršálské hole. „Až se vrátím, tak ti všechno vysvětlím.“

Oknem Magda viděla, jak Sova galantně vnucuje Václavovi kolo, staromódní a celé černé jako z inventáře pohřební služby.

Z otevřeného kruhového průlezu jednoho tanku se vysoukal voják. Rozhlédl se, jako kdyby přišel hospodyni na smetanu. Hlavu měl vystříhanou a veliké uši. Když spatřil Václava na černém kole, vypnul ramena a povysunul bradu.

Václav neviděl vojáka a voják zase Václava.

Jeden o druhém věděli úplně všechno a žádný z nich nevěděl vůbec nic.

* * *

Možná si ten voják se zarudlou tváří nemluvněte staženého do peřinky vzpomněl na svého tátu kdesi na druhé straně zeměkoule, možná měli doma fotografii s ulámanými růžky a na té fotce nebyl nikdo jiný než vojákův táta jako voják, jako voják krasojezdec, rozjíveně balancující na dámském jízdním kole mezi polní kuchyní, houfnicí a stepními koníky s prázdnými láhvemi od piva přivázanými ke spěnkám. Ale možná tomu vojákovi zbyla po tátovi jenom šavle, možná dva tři řády, kdož ví.

Srpnové slunce palcem nohy zkoušelo, jak studené jsou koruny lip, a voják měl hlad a žízeň. A ta žízeň byla tak veliká, že měl skoro jenom žízeň. Tři noci beze spánku člověka pořádně vysuší. Když se voják díval na strýce Nožičku, musel se pevně držet kusu železa přivařeného k jinému kusu železa, musel se moc pevně držet. Ten člověk venku byl nepřítel, i když nabízel víno a chleba a sůl. A voják se rozhodl raději přidržet železa.

Strýc Nožička seděl ve stínu pod lípou a upřeně se díval na vojáka. Pátral po něčem v jeho tváři, ale po čem vlastně, to věděl jenom strýc Nožička a jinak nikdo.

Voják vydoloval z útrob tanku rozlehlý zelený kapesník a celý se do něho zabalil, prsty si mnul tvář i vlasy. Byl skoro uvařený, uvařený natvrdo.

Namáhavě se vykulil z kulatého otvoru jako rybka z jikry. A za ním ruce s polními lahvemi, přilbou a samopalem. Voják seskočil na zem a hlasitě zacinkal. Přilba mu sjela až k nosu a padala mu tam stále, při každém kroku. Zalomcoval pákou zelené pumpy, nalomené a přeražené, zmrzačeného čápa, a bezradně se ohlédl k obrněným transportérům a tankům. Z té studny již dávno voda nevytekla a možná už nikdy nevyteče.

„Hej, kamaráde!“ zavolal na vojáka strýc Nožička. „Tady nic nepořídíš ... Ale jestli chceš vodu, tak pojď se mnou ... Víno nechceš? ... Zkusit?“ dodal nesměle a celou svoji řeč překládal vojákovi do srozumitelnosti gejzírem posunků a významných proměn tváře.

To slovo „kamaráde“ ve vojákovi ostře rezonovalo. Chrastivé „er“ mu připomnělo válečný film. Úplně špatně voják porozuměl tomu slovu „kamaráde“ a o to pevněji sevřel pažbu samopalu.

Strýc Nožička si toho všiml. Strýc Nožička porozuměl vojákovu pohybu i výrazu tváře, porozuměl a pochopil. Ten voják byl voják a nepřijel sem na výlet. Vojáci mají jinou práci.


* * *

Ludva si přisedl k Magdě. Těžce přistál bez podvozku a vydechl, uhrančivě zakoulel očima a pronesl své abraka-dabra: „Nerad bych vás obtěžoval, slečno, ale něco vám musím říct...“

Magda si ho pozorně prohlížela, důkladně a přímo očima vědce zkoumala jeho kotlety neodolatelného světáka a vysoké čelo utrápeného filozofa a monokl pod okem a napuchlé víčko a natržené ucho hospodského rváče.

Ludva zamrkal, a protože mu fungovalo jenom jedno víčko, vypadal přitom jako nezničitelný šibal. „Těžké porody já znám ... To může trvat taky až do rána.“

Magda s chladným pousmáním přikývla. „Opravdu? A proč jste nešel s nimi?“

Ludva se zamyslel.

Přistoupil hospodský, utřel čistý stůl a pak začal utěrkou oprašovat Ludvu. „Ani si ho raději moc nevšímejte. Za Ludvíčkem se můžou ženské umlátit.“

Ludva zuřivě chňapl po utěrce. „Neříkej mně Ludvíííčku!“

„Ale to je přece hezké jméno,“ usmála se Magda a usmála se tak něžně, že se Ludvovi nadechly i oči. Zvláště to jedno.

„Jenomže on to říká jako nadávku.“

Magda na okamžik zaváhala. „Nemůže vám nadávat, když si toho nebudete všímat.“

„No jo! ... Ale tátovi říkali Ludvíííčku, Ludvíííčku, rozum nosíš v malíčku!“

Magda se smutně usmála. Hospodský polykal dolní ret a trpitelsky přikyvoval.

„Četl jsem knihu o lásce na první pohled,“ vyhrkl Ludva znenadání a popuzeně vzhlédl po původu protivně vrzavého a cinkavého zvuku. Když hrál, nesnášel vyrušování. Nerad sice, ale snadno vypadával z role.

Ve dveřích stál voják se samopalem. V náruči měl polní láhve.

Strýc Nožička se kolem něho bojácně a po špičkách prosmýkl, opřel se o nálevní pult. „Tady je dobrá voda,“ povzbudil vojáka.

Magda si vzpomněla na cvičení z civilní obrany, jaká to vždycky bývala legrace. Znenadání pochopila, proč se na ně onen příslušný pracovník, všeobecně vysmívaný, tak smutně díval. Ukazoval jim jako budoucím maminkám, jak se pracuje s ochranným protiplynovým vakem pro kojence. Přinesl si pannu se žlutými vlásky a očima jako trnky. Budoucí maminky se hihňaly a pošťuchovaly. My nechceme být maminkami, soudruhu přednášející. Nemohl byste nám raději poradit, jak se spolehlivě ochránit před nežádoucím těhotenstvím?

Byla to náramná švanda, ten přednášející se živil také jako evangelický kněz, ale teď to byl strach. Potupný strach. Tytam byly doby, kdy v Magdiných očích přidala uniforma chlapcům na mužnosti. Už dávno byla starší než všichni ti vojáčci se sebejistými úsměvy i slovy, už dávno se na ně dívala se shovívavým úsměvem. Vojna udělá z chlapce chlapa, to je možná pravda, ale lvíče nikdy nemůže být lvem a jedenadvacetiletí chlapi mohou vyrůst do chlapských rozměrů jenom na záhonku svých nedočkavých očí.

O to horší je pak strach.

„Vodu!“ poručil voják a škubnutím hlavy nadhodil přilbu z nosu.

„Chm!“ broukl hospodský posměšně a loudal se k nálevnímu pultu.

„Vodu!“ opakoval voják. Udělal krok, všechno to na něm zachřestilo, polní láhve zacinkaly.

Hospódský podrážděně škubl ústy. „Vem si, co chceš,“ řekl unaveně a opřel se o regál. Díval se na vojáka a pokyvoval hlavou, ruce si založil na prsou a palec roztočil kolem palce.

Voják naplnil polní láhev vodou z umývacího dřezu, naplnil druhou, třetí. Prst ze spouště samopalu ani na chvíli nesundal.

„To je špatné,“ řekl strýc Nožička tiše, ale jeho slova zazněla jako varovný výkřik. „Špatné,“ opakoval a šel k vojákovi a rukama ukazoval, jak moc je to špatné. „Fuj! . . . Brrr!“ Otřásl se, zacloumal rameny.

Voják odložil láhve na pult a oběma rukama sevřel samopal.

„Ale no tak . . .,“ uklidňoval vojáka strýc Nožička. Vzal dva půllitry se zbytkem piva a zakvedlal jimi v umývacím dřezu. „Fuj!... Jasné?“

Voják přikývl, neznatelně se usmál, jenom mu cosi blýsklo v očích. Prst pořád na spoušti samopalu.

Strýc Nožička pozvedl jednu polní láhev a tázavě se zadíval na vojáka. Voják se stejně tázavě díval na něho. Strýc Nožička vylil trochu vody z láhve a opět s nakloněnou hlavou vyčkával, co voják na to. Voják nic. Jenom blůza se mu nadouvala přerývavým dechem.

Strýc Nožička vypláchl láhve a naplnil je vodou z vodovodu.

„Tak ... Ano? ... Da? ... My dělníci... Panimáješ?“ Strýc Nožička zabušil imaginárním kladivem. „Družstevníci . ..“ Posekl náruč obilí. „Jasné?“

Strýc Nožička naskládal vojákovi láhve do náruče.

„Spasíbo,“ řekl voják a mírně se uklonil, především Magdě, a vycouval z hospody.

Hospodský sáhl po láhvi rumu. „Věčná škoda, že nevedu šaratici.“

„Co ... Co na to říkáte?“ vydechl Ludva vyjeveně. „Je to vůbec možné?!“

Ludva se chystal k ráznému zákroku, sotva voják vstoupil do hospody. Na dálku to na něm bylo poznat, jak rád by něco řekl, něco udělal. Židle pod ním praštěla, klouby na rukou mu bělely, uši mu rozkvétaly a nabourané oko se mu zalévalo krví. Magda mu hladila ruku, pak se ho i polekaně držela, ale o tom Ludva vůbec nevěděl.

Když si tu slast uvědomil, zkoprněl. „Jenom jsem vám říkal, že jsem četl knihu o lásce na první pohled,“ zajíkl se nesměle.

To vždycky stačilo, aby praskly ledy, aby pukla skála, aby rozkvetla vrba.

Magda zrudla, ruce sepjala na klíně.

Ludvovi vždycky chvíli trvalo, než si připustil opětovný úspěch knihy o lásce na první pohled. Povzbudivě se na Magdu usmál.

Jeho úsměv Magdu málem dojal. Občas zatoužila po muži, který by jí ležel u nohou a vyvracel k nebesům její tváře prosící oči pokorného hříšníka.

„Nikdy jsem nevěřil, že to může být pravda ... V knížkách bývají všelijaké . .. nesmysle ... Ale už na té zastávce jsem cítil...“ Ústa měl vykroužená pro hlouposti.

„Už se mi to taky jednou stalo,“ šeptla Magda. Byla na nejlepší cestě požádat Ludvu o ruku, o ruku aspoň na malou chvíli, jenom co přejde náves k těm vysokým vratům dokořán otevřeným, od nichž klíč leží tady na stole.

Chtělo se jí brečet, chtělo se jí obejmout něčí ramena a potom darovat radost až do uklidnění podobnému klouzavému letu.

Co bude, proboha? Co bude dál?

„Tak si přečtěte nějakou jinou knížku!“ vykřikla zlostně a vyběhla z hospody. Modré puntíky zavířily na bílé sukni jako krupobití.

„Dej mně . . . Dej mně rum,“ poprosil Ludva. V cílové rovince pod ním padl kůň. Držel se za hlavu a bolestně se šklebil. „Nějak se mi ozval zub.“

„Už máš nachystaný.“ Hospodský nesl v dlani tři štamprlata, postavil je do zákrytu na okraj stolu. „Přece vidím ...“

„Každá chtěla, abych jí to vyprávěl dál,“ podivil se Ludva žalostně.

Po přebytečné skleničce rumu hmátli oba současně, ale hospodský byl přece jenom o trochu rychlejší, a hlavně už předem rozhodnutý.

* * *

Kolo ještě chvíli balancovalo a zvonilo zpola utrženým blatníkem, než břinklo do trávy. Po několika chvatných krocích se Václav musel opřít o zeď a vydýchat se.

Proč člověk vlastně pořád spěchá, pomyslel si. Proč se pořád někam žene, když potom nakonec stejně nemůže.

Nebe bylo nízké a těžké, celé na spadnutí, jako kdyby slunce bylo tím posledním sloupem křehké klenby a ten sloup někdo přerazil.

Jalovice se pokusila zvednout hlavu, spadla jí zpátky do žlabu. Jalovice číslo 604—02734. Břichem jí prochvívalo bolestné chvění. Václav prudce poklekl, musel se vymanit ze sítí utýraných očí. Probouzela se v něm lítost a to nemohl dopustit. Musel něco udělat. Z rodidel promodralých nahromaděnou a městnanou krví trčely nožky telete, žlutavé, ještě průsvitné paznehtíky. Jalovice se vypnula, tělem jí proběhlo několik křečovitých vln. Začínaly v lesklém mulci a končily v žíních ocasu. Celé tělo se pudově rvalo o svoje bytí, a jak bylo před chvílí bezmocné, tak z něho nyní vyzařovalo nezničitelné úsilí.

Václav si důkladně umýval ruce, prohlížel si nehty.

Sova doběhl zchvácený, zarostlý hrudník se mu zmítal v rozepnuté košili. Kdykoliv se Sova nadechl, chraplavé písknutí přerušilo napjaté ticho.

Václav si svlékl košili i kalhoty, rozprostřel za jalovici gumovou zástěru a lehl si na ni.

Sova trpitelsky křivil tvář, v ruce svíral dlouhý řeznický nůž. To byla nejlepší medicína, jakou znal. Nejlepší a nejspolehlivější.

Tele šlo docela normálně, předkem. Hlava položená na silných, kostnatých nožkách pevně vězela v pánvi. Byla to pánev tak na koťata a tele mělo hlavu jako slon, tele po býkovi jménem HOLMES (státní registr HOL 1), tele po prvním černém holštýnovi importovaném přímo z Kanady, tele po býku HOLMESOVI, co dělal telata jako krávy. Václav vrazil teleti prst do tlamy, ucítil lačné stisknutí drsného jazyku. Tele ještě žilo.

„Kdy to začalo? Vevnitř je už skoro úplně suchá!“

Sova posmrkl, podrbal se špičkou řeznického nože po tváři.

„Na co jste čekal?!“

„Myslel jsem ... Zkoušel jsem to napřed sám.“

„Sám, sám!“ vztekal se Václav. „To ještě nepoznáte, na co stačíte a na co ne?!“ Stál pod sprchou a smýval si z paže nažloutlý hlen.

„Nechtěl jsem vás to ... Otravovat... Namouduši! Když vám přijela ... A máte dovolenou ... A svět je naruby...“

Voda bušila do dřevěného roštu, stříkala Sovovi na nohavice i na usmolený ručník, který držel úslužně v ruce. Pára stoupala Václavovi z ramenou, v očích ho pálil chlór. Jalovice se na ně upřeně dívala.

„Jsou důležitější věci než dovolená!“ Slova ze sebe Václav vyrážel jako zalomené rašple. Sovovo povzdechnutí o světě naruby ho rozběsnilo. Nejraději by po něm skočil. Nejraději by na něho řval. Žádná slova, jenom řev až do zemdlení.

„Dokud chodíme po zemi, tak není nic naruby!“ zachroptěl Václav a ulevilo se mu. „A dokud máme práci, tak musíme chodit po zemi! Nažvanili jsme toho už dost!“

„Myslíte?“ Sova se na Václava díval jako na velebného pána.

Václav vyškubl ručník Sovovi z ruky. Styděl se, že sám pochybuje a rozdává útěchu. „Zatelefonuju pro doktora. Jestli ovšem funguje telefon.“

„Snad si nemyslíte, že přijede,“ ušklíbl se Sova.

„A proč by nepřijel?!“

„Proč, proč ...“

„To bych se na to sakra podíval! Copak končí svět?!“

„Skoro to tak vypadá,“ řekl Sova omluvně. „Zastavil jsem se doma pro nůž.“

„Tak ho raději někam pořádně schovejte!“

Stejně za to můžeš jenom ty sám, kreténe!, nadával si Václav. Kdyby jalovice dostaly pořádně nažrat.. . Ale to je pořád jenom šetři, šetři, a ty šetříš, vole!... A pro koho vlastně?!

* * *

„Panenko skákavá, člověče, přeskočilo vám nebo co?“ bručel v telefonu nevrlý hlas. „Snad si nemyslíte, že se dnes někdo zblázní kvůli vaší jalovici.“

Václav bubnoval prsty do desky stolu. Špatně se mu dýchalo a v lebce mu šuměl hrnec vroucí vody. Kdyby měl toho chlapa při ruce, chytil by ho pod krk. „Nemám náladu se s vámi hádat!“

„Nemohu pro vás nic udělat. Teď jde o jiné věci, rozumíte? Sežeňte si pořádný nůž a podřežte jalovici krk.“

„Víte o tom, že jste skládal slib?!“ zařval Václav do telefonu. Odpovědělo mu pípání.

Sova seděl na betonovém schůdku. Setmělo se náhle a černě, hvězdy nevyšly, nad obzorem vyšívaly oblohu purpurové blesky.

„Tak co?“

„Za chvilku je tady.“

„Vážně?“ podivil se Sova.

Krajem se neslo pochmurné dunění. Nedalo se rozeznat, jestli je to vzdálená bouře, nebo jedou-li další tanky.

Sova vytáhl kožený váček a papírky, mlčky si balil cigaretu.

„Dal byste mi taky jednu?“

„Olízněte si ji.“

Václav vyplivl snítku tabáku, Sova mu dvorně připálil. Prázdný konec cigarety vzplál dlouhým plamenem. Václav si utáhl a málem umřel.

„Co ... to ... kouříte ... za svinstvo?!“ vykašlal ze sebe a utíral si oči.

Sova se zasmál. „Ale, to víte ... Domácí. Ze zahrádky.“

Ze zahrádky... To slovo bylo milé a přítulné, bezpečné a konejšivé. Zahrádka a akvárium, velký kaktus a vzácná palma, aby se člověk měl o co bát.

Toho dne si Václav poprvé vzpomněl na rodiče. Úzkost ho zamrazila jako šlápnutí na kosu. Toho dne Václav poprvé nahlas zapochyboval:

„Co myslíte, co se bude dít?“

Sova dlouho mlčel. „Počkáme ... A já budu dělat, co mi poručíte.“

Václav se pomalu a dlouho nadechoval. Pak semkl ústa a stiskl zuby, jako kdyby se topil, nebo jako kdyby držel partnera na volné hrazdě, vysoko až v kupoli nad oněmělým hledištěm.

Teď by nás měli vidět ti, co z nás dělali ženichy! Teď by tady měli sedět s námi ti, co nám ukazovali jenom snítky rozmarýnu!

Budu dělat, co mi poručíte, řekl Sova a na Václava padla beznaděj chirurga nad roztříštěnou kostí. Jenomže chirurg si ten luxus beznaděje nemůže dovolit. Protože takový stav duše i těla je sice smutný a dojímavý, ale vlastně nejsnadnější.

Aspoň jedna hvězda kdyby zasvítila. Ale jenom blesky.

„Naprší, co myslíte?“ Sova se rozhlédl po obloze.

„Suším si ječmen.“ Václav si překvapeně uvědomil, že se zasmál. Ale skutečně se mu to zdálo směšné. — Bude pršet a on si suší ječmen. Voda se pohrne vrátnicí, přeschlá zrna budou chvíli plavat a mezi nimi bílý klobouk, jestli tam ještě vůbec je. „Dám vám ho, chcete? ... Pokud neuplave.“

Sova ožil. Dychtivě se naklonil do pruhu světla z otevřených dveří váhy. „Vážně?“

„Co bych s ním dělal?“

„Přijela vám nevěsta,“ připomněl Sova opatrně. „Zařídíte si hospodářství...“

„Nelíbí se jí tady.“

„Je moc pěkná, namouduši, je to krasavice!“

„No a?!“

„Ale nic, nic ... Já jenom, že taková nevěsta se musí

rozhodnout úplně sama, s kým bude svatba. Nebo se zblázní máma, tatík i ženich.“

Nevěsty a dohazovačky. Máma, tatík, ženich, svědek ...

Svatebčany nudilo hryzat jenom do husích stehen, zachtělo se jim nevěstinných, hladkých a teplých až do horkosti, komu by se nezachtělo, když se prodral až tak blízko?

A teď si okusují nehty.

Pěstěností a hladkostí sice podobné těm nedávným představám, ale přece jenom pouze vlastní nehty.

Utichlo svatební veselí.

Ale proč by musela být nezdařená svatba svatbou poslední?

Ještě přece máme mladíky v talárech, co vypadají jako starci a stejně vrtošivě jsou přemoudřelí, a umělce stojící na rukou, z jejich překrvených lebek se úslužně sypou slova na přání, a dělníky s maršálskou holí místo kladiva a sedláky s golfovou holí místo srpu a studenty přestudované nepochopením Pythagorovy věty a zloděje okradené o poctivý lup a zpěváky s žiletkami místo hlasivek a profesory akademiky ochotné napočítat šest prstů na ruce a ženy z domácnosti, to všechno přece ještě máme a před sebou noc, těžkou noc, v níž správně zvolená slova mají větší váhu než milování nevěsty nebo každého s každým.

Tak tedy do práce, na okusování vlastních nehtů je vždycky času dost, liška v železech si prý dokáže i nohu uhryzat.

Tak tedy do práce! Ještě voní marcipán, ještě máme stohy myrty a rozmarýnu.

Dobrá, tak tedy do práce, opakoval si Václav vztekle a vzápětí si uvědomil, že si přece nikdy nepředstavoval sám sebe jako svatebního hosta. Ani sebe, ani Sovu, nebo předsedu, Magdu, Nožičku, Olinu, Ludvu, dojičku Krátkou .. . Nikoho z těch, co znal.

Povzdechl a usmál se. Co by tomu všemu asi řekla babička Domanská?

A na co já budu vzpomínat za deset dvacet let?

„Nemluvte hlouposti... Jaká nevěsta pořád? A o svatbě ještě vůbec nebyla ani řeč.“

„Já taky nemluvím o svatbě, namouduši!... A ten ječmen si od vás zadarmo nevezmu. Zajdeme si do sklepa na vínko a tam se domluvíme.“ Sova zacinkal svazkem klíčů.

Vínko, slepice, prase, ti naši to ale hrají, básně básníků, kteří už ani neví, jak se pero drží v ruce, ty básně jako šepot zralého obilí, jako pípání kuřete ve vajíčku. Básně básní, včera nudné všednosti a dnes nesmělé sny. A zítra, co zítra?

Od silnice pronikly tmou dva kužely reflektorů, ohmataly cestu až k bílému domku váhy. Kalné světlo slabé žárovky se unaveně schoulilo na zápraží. Auto se houpalo na betonových panelech.

„Tak přece přijel.“ Sova udiveně zavrtěl hlavou a zaclonil si oči. „Tak to ještě není tak zle.“

„Jenom by se mohl opovážit nepřijet.“ Václav šel autu naproti. Snažil se neusmívat, raději se mračil a díval pod nohy. Nevěděl, co by dělal, kdyby doktor nepřijel.

Auto zastavilo, ale motor stále běžel a světla žhnula. Václav ustoupil pár kroků z cesty. Chvíli neviděl nic, oči ještě slepé ze záře reflektorů. Co si pamatoval, tak žádný z doktorů veterinárního střediska nezastavil u vjezdu do objektu, jak pravil jejich vlastní přísný předpis, ale každý zajel až ke stáji. A co si pamatoval, žádný z veterinářů nejezdil ve volze.

NEBUDEME NIKOHO ZATÝKAT, PROHLAŠUJÍ PŘÍSLUŠNÍCI VEŘEJNÉ I STÁTNÍ BEZPEČNOSTI.

V OLOMOUCI VÝJIMEČNÝ STAV.

PROVOKATÉR IDENTIFIKOVÁN. POZOR! JE SILNĚJŠÍ POSTAVY . . .

Václav se rozhlédl po Sovovi, ale nikde ho neviděl. Utekl! Kdo uteče, vyhraje — s tím Sova vždycky jezdil na fotbalová utkání Sokola Novosady do okolních vesnic. Bývaly to ostré mače.

„My Češi... A vy?“ Hlas z auta se třepal úzkostí. Motor auta tiše pobrumlával.

Za Václavovými zády něco zašramotilo. Prudce se otočil. Někdy se mu stalo, že se třeba v noci bál vyjít na dvůr. Styděl se za svůj strach, styděl se, že mu stačí k pocitu bezpečnosti křehké brnění skleněné okenní tabulky. Srdce mu škubávalo konečky prstů, když se nakonec přece jenom postavil doprostřed dvora a zaposlouchal se do noci. A nevrátil se, dokud se nemohl sám nad sebou usmát, ale aby se mohl podivit předchozí plíživé úzkosti, musel jí vypít celý korbel až do dna. Ticho a samota jsou ostruhy úzkosti.

Ale tady nebyl sám a tmu zahánělo několik světel. Přesto se bál.

„Mám nůž a vidle,“ zašeptal Sova kdesi u plotu.

Václav se zašklebil. Málokterá tvář nehybně snese, aby ji pohladily slzy. Václava nerozlítostnila Sovova oddanost, i když taky trochu. Vidle a nůž, to bylo k breku v tomto rozbouřeném srpnovém večeru.

Vidle a nůž a tanky a letadla a lidé, kteří nemohli jít spát stejně nevědomí jako včera.

„Jste Čech?“

„A kdo bych měl podle vás být, krucinál?!“ rozčilil se Václav. Chtěl pořádně zařvat, ale moc křičet nemohl. Plačtivý hlas mívá vratká kolena. „Marťan?!“

„Promiňte . .. Nezlobte se ...“ Klapla dvířka automobilu, k Václavovi pokročil vysoký stařec, vyschlý a hubený, v ruce měl klobouk a deštník, mezi propadlými tvářemi malý nos a oči jako dvě hluboké jámy. Šedý oblek na něm plandal, sako zplihle viselo z ramen. „Ještě jednou se omlouvám . . . Pochopte, prosím . . . jsem doktor Svátek . .. Advokát.“

Ruku měl kostnatou a studenou, místo ruky račí klepeto. Vlasy stejně bílé jako košili, tmavou kravatu.

„Těší mě,“ zahučel Václav neochotně.

Sova okouněl opodál, opíral se o vidle.

„Já nevím ... Chápejte, v takové době ... Nemusíte mi samozřejmě vůbec důvěřovat... Ale mohu vám ukázat občanský průkaz, i když, pochopitelně .. . “

„Nás by spíš zajímalo, co tady chcete?“ Sova se kurážně přikolébal a zapíchl vidle do země. Ze zadní kapsy mu trčla lesklá čepel řeznického nože. „Neviděl jste ceduli? . . . Nezaměstnaným vstup zakázán!“

„Zajisté . .. Mohu se vám jenom omluvit... Ale viděli jsme světlo ... Byli byste tak laskaví a řekli mně, jak daleko je odtud na hranici? Podle mapy docela blízko, ale přece jenom bych vám byl velmi vděčný, kdybyste mi to potvrdili.“

„Na hranici?!“ Sova hvízdl.

Stařec se celý schoulil, v očích se mu zaleskl odraz světla z váhy. Úpěnlivě se díval na Václava a mlčel.

„A k čemu to potřebujete vědět?“ zajímal se Sova neodbytně. „Co je vám po hranici?“

Odpovědi se nedočkal.

„Sotva kilometr,“ řekl Václav tiše.

Sova posmrkl, odkašlal si.

„Děkuji vám.“ Stařec se toporně uklonil. Nervózní záchvěvy mu škubavě probíhaly spodním rtem i bradou.

„Běžte vinohradem a potom pořád stejným směrem.“ Sova mávl paží. „Za vinohradem je strážní věž. Tu musíte obejít. Potom už není nic.“

Stařec ze sebe vyrazil poděkování jako chraptivý vzlyk.

„A teď nás zavřou,“ hlesl Sova.

„A já budu rád,“ zašeptal Václav.

Z auta vystoupili dva muži a žena. Každý z mužů nesl dva kufříky, žena svírala v náruči dítě.

„Sotva kilometr,“ šeptal stařec. „Za vinohradem je strážní věž, tak opatrně, proboha. Jenom buďte opatrní.“

„Děkuji ti, tati.“

„Bořku . ..“ Stařec se vysmrkal. „Máš všechno?“

„Nezlob se, tati...“

„Tak nemluv.“

„Nemohl bych tady žít. V takové hrůze.“

„Bořku ... Půjč mi svůj diplom, prosím tě ...“

Stařec klopýtal k otevřeným dveřím váhy. Už se nedržel tak zpříma jako před chvílí. Byl sehnutý, jako kdyby vzdoroval prudké bolesti v břiše. Deštník se mu pletl pod nohy, nakonec zůstal ležet odkopnutý na cestě. Stařec vystoupil na osvětlený schůdek. Nemotorně si nasazoval brýle, pořád se nemohl strefit za jedno ucho. Naklonil tvář nad rozevřený diplom.

Václav spatřil svého otce, který si jedné červencové noci před čtyřmi léty přivedl z hospody domů několik kamarádů. To se ještě nikdy předtím nestalo. A potom už také ne. Ve středu chodil otec hrávat do hospody šachy, v sobotu taroky. Tenkrát byla středa a všichni byli tak směšně nadraní, jak se to občas může přihodit jenom šachistům. Otec položil na stůl Václavův čerstvý diplom zemědělského inženýra, ozdobil jej lahví martellu.

Byla to skoro úplně stejná knížečka, jakou držel v roztřepaných prstech stařec na jevišti betonového schůdku, skoro úplně stejná jenom s tím rozdílem, že Václavův diplom byl modrý a tento červený. Takové diplomy dostávají jenom výteční studenti.

„Prosím vás, nemáte trochu mléka?“

Byla to žena, ale také ještě dívka. Křehké stvoření s velikýma očima. „V Brně ... jsem už nedostala.“

Z kárované deky svítila dvě temná kukadla a perleť dudlíku.

„Přinesu flašku,“ nabídl se Sova.

„Pojďte se mnou, prosím.“

V mléčnici vrnělo chladicí zařízení, mlaskavě se otáčely vrtule míchadel. Mléko nasládle vonělo. Václav cvakl vypínačem. Než zářivky naskočily, několikrát jimi prošlehl s tichým zapraskáním modravý záblesk.

Děcko v dece vykulilo temné oči do jasného světla a začalo nabírat k pláči. Svraštělá bradička se mu roztřepala, nosík zapadl mezi baculaté tváře.

„Dostaneš mlíčko, Barunko.“ Dívka přejela nosem děvčátku po sametovém čelíčku.

„Chcete hodně smetany?“

Dívka upřela na Václava zarudlé oči a rozpačitě se usmála. Zřejmě ani nevěděla, že v mléce vůbec nějaká smetana je.

Václav nabral do porcelánového hrnku. „Jestli ale není moc studené.“

Barunka seděla na stole, pobrukovala si jenom svoji písničku a žonglovala se třemi dudlíky. Dva měla v pěstičkách a jeden v puse a neustále měnila jejich místa.

Dívka ohřívala mléko v dlaních. Ruce se jí třásly, mléko šplíchalo na minisukni z medové jelenice.

„Bojím se ... Už od rána se bojím ...,“ vysvětlovala omluvně. Možná byla ještě mladší než Magda.

„Tady se nemusíte ničeho bát.“

„Já vím ... Ale nemůžu za to.“

„Napijte se mléka,“ usmál se Václav. „To vám udělá dobře. A pro Barunku ohřeju sám.“

„Nerada bych vám tady udělala nějakou škodu ... Já se bez mléka docela klidně obejdu.“

„Ale prosím vás,“ zamračil se Václav odmítavě.

Dívčiny zuby zadrkotaly o porcelán.

„Mlíčko ...!“ Barunka zatřepala rukama a dychtivě se předklonila, bradičku až na špičkách červenobílých botek.

„Musíš chvilku počkat, slečno.“ Václav se zazubil, jak nejlépe mohl, ale podařil se mu jenom jakýsi podivný, rozpačitý škleb. „Ohřejeme mlíčko a potom dáme.“

„Hodný pán,“ řekla dívka.

„Hod-ný,“ opakovala Barunka netrpělivě.

Dívka vytírala prstem smetanu přilepenou na stěně hrnku.

„Dovolíte?“ Václav jí rozpačitě vzal z ruky hrnek a opět nabral mléka, tentokrát vrchovatě.

Dívka se začervenala, oči se jí zamžily. „Ještě nikdy jsem takové mléko nepila.“

„No bodejť!“ Václav se na dívku povzbudivě usmál. No bodejť, opakoval si ještě jednou a patřičně pyšně. Najednou mu nebylo líto ničeho, co bylo, ani se neobával ničeho, co bude. Prázdným hrnkem od mléka dostal zaplaceno za roky dřiny, hádek, přesvědčování, beznaděje a bezmocných ústupů, za zdánlivě bezvýznamná vítězství. Teď už mu nebylo líto skoro vůbec ničeho, jenom té mladé ženy, ještě dívky. A byla to taková lítost a takový vztek, že až zatoužil potkat aspoň jednoho svatebčana. Aspoň jednoho svatebního hosta! Zavřel by ho jménem všech, tedy tím jménem, kterým se zaklínal na svatební veselici, když se dral k nevěstě, jménem všech by ho zavřel do sklepa, aby ho ráno za plného slunce mohl vypustit špalírem nehybných a mlčenlivých lidí, kteří neměli o žádné svatbě ani tušení.

„A už ho nikdy pít nebudu ...“ Dívka odběhla do kouta a rozplakala se.

„Hodně štěstí.“

„Tobě taky.“

„O mě už vůbec nejde ... Co kdo může starému člověkovi ...“

„Brzy tě přijedu navštívit... Nebo ty mě ... Hned jak to bude možné, tak se zase setkáme.“

A tak si ještě chvíli lhali, otec se synem, než se možná navždy rozloučili.

Stařec dýchal stále rychleji. Václav po něm s obavami pokukoval.

„Co myslíte, kdyby náhodou . . . Budou po nich střílet?“ zeptal se starý pán zajíkavě. „Jsou přece naši... Jsou na tom stejně jako my všichni.“

„Všichni na tom nejsme tak úplně stejně,“ řekl Václav pomalu.

„To ... To máte pravdu.“

A od té chvíle oba čekali na dávku ze samopalu. A neexistoval žádný způsob, jak se toho čekání zbavit, jak zapomenout.

Stařec se suše rozkašlal. „V padesátých letech jsem byl ve vězení,“ vysvětloval omluvně, přerývaně. „Sedm roků . ..“

Večer byl neobvykle tichý. Vzdálené hřmění již dávno utichlo, ani žába nezakuňkala, ani liška nezaštěkala. Jenom sýček teskně zpíval. V seníku jich hnízdila celá rodina.

„Chtěl bych, abyste mi uvěřil, že můj syn se neprovinil ničím, kvůli čemu by musel utíkat.“

Václav si konečně uvědomil, proč je večer tak pustý a těžce černý: po silnici nepřejelo jediné auto, neprojel jediný vlak a ještě ke všemu se zastavily hodiny na novosadské kostelní věži, které odbíjely každou čtvrt. Psi neštěkali, protože neměli na koho.

„Ani můj syn, ani jeho přítel.“

„Věřím vám to,“ ujistil Václav starého pána.

„Děkuji vám.“

Václav byl jednou na návštěvě v blázinci. Teplé a slunečné nedělní odpoledne, v parku kolem blázince to vypadalo jako v Lednici uprostřed sezóny. A všichni lidé Václavovi připadali úplně stejně normální, ti v bledě modrých nemocničních županech i ti druzí ve svátečních šatech. A vůbec nejpřirozeněji se chovala skupina důstojných staříků, které velel rtuťovitý dědek v zelené blůze důstojnického střihu a s elegantně zprohýbanou čepicí generálského tvaru. Řadoví dědečci nosili trasírky a měřicí lať, velitelův pobočník theodolit. Vytyčovali trasu železnice, nebo snad dálnici, bůh suď. Dědek-velitel je péroval jako otrlý zupák, honil je z místa na místo a oni se mu za to pošklebovali, schovávali cigarety do rukávů, měřicí lať mu stavěli šikmo a trasírky zapomínali ležet v trávě. Všechno bylo tak normální, přirozené a přesvědčivé, že kdyby člověk neprocházel parkem kolem kroměřížského blázince v neděli uprostřed odpoledne a kdyby ti dědkové měli opravdu v rukách trasírky a theodolit a měřicí lať a v rukávech schované cigarety, asi by si jich vůbec nevšiml, kdyby ovšem nebyl geolog nebo geometr.

„Nemáte mi zač děkovat,“ řekl Václav stísněně.

„Ale mám,“ odporoval starý pán tiše. Podíval se na hodinky. Levou ruku musel uchopit do pravé a obě je přitisknout na prsa. „Už je to půl hodiny, co odešli . . . A nestřílelo se.“

„Vypadá to dobře,“ povzbudil Václav starého pána.

„Dobře,“ zazněla smutná ozvěna.

Sova se vynořil ze tmy jako duch. „Už jsou tam,“ zašeptal.

„Vy jste ...?“ Stařec vyskočil, hmatal Sovovi po ruce, hladil ho po rameně. Sova vyjeveně ustupoval.

„Tohle mi dal váš syn .. . Namouduši! .. . Prý na památku.“

„Tak si to nechejte ... Prosím vás ...,“ drmolil stařec. „Ještě vám přidám ... Netroufal jsem si požádat o něco takového . . . Jsem vám nesmírně vděčný .. Vytáhl z náprsní kapsy peněženku a cpal ji Sovovi za košili.

„Nechci to!“ okřikl ho Sova rázně. „Namouduši. . .!“ Starci spadly ruce k bokům.

Sova vytáhl ze záňadří peněženku a vsunul ji rozklepanému starému muži do kapsy kdysi možná elegantního šedého saka, přidržel okraj kapsy a pustil do černé škvíry řetízek s matně lesklým dukátem.

„Na památku ..zablekotal stařec prosebně.

„Neurazte se, pane doktore, ale na tuto příhodu se budu snažit co nejdřív zapomenout... Namouduši!... Neudělal jsem nic dobrého . . . Namouduši!... Být to můj syn, dám mu pár facek a zamknu ho do komory.“

„Snad si nemyslíte . ..!“ Stařec sípavě vzlykl. „Jsem ve straně od devětatřicátého roku ...“ Rozplakal se.

Byly to strašné zvuky.

Ve Václavovi vzbuzovaly představu rozpáraného hrdla. Na zádech ho mrazilo a čelo měl v ohni.

Stařec klopýtal k autu, zakopl o každou slámku na cestě. „Takhle přece nemůžete sednout za volant!“ Václav se rozběhl.

„Má šoféra,“ houkl za ním Sova.

Má šoféra, rezonovalo ve Václavovi.

Má šoféra!... Václav chtěl potkat aspoň jednoho svatebního hosta, a co když to byl právě on?

Od zadních kol auta prudce vystřelila kamenná drť.

* * *

„Každá minuta je pro tu jalovici utrpením!“ hulákal Václav do telefonu a ještě bušil pěstí do stolu.

„Nebuďte směšný, člověče.“ Veterinář reagoval na Václavovy zuřivé výkřiky docela nevzrušeně. „Podle toho, co mi říkáte, jedinou pomocí je kajsr.“

„Jaký kajsr, zase?! Nemůžete mluvit česky?!“

„Císařský řez, soudruhu. “

„Císařský řez, císařský řez!“ poškleboval se Václav. „Kdybyste mi to neřekl, tak bych na to asi sám nikdy nepřišel! Ale já ho neumím udělat, chápete?!!“

„Chápu ... A nehulákejte na mě, nebo vás budu muset jít poslouchat ze dvora. Jalovice musí do nemocnice, to dá rozum.“

Václav dýchal, jako když se rozjíždí lokomotiva. Ještě chvíli a sluchátko určitě vzplane. „Jednou jsem viděl, jak dělali císařský řez ve stodole. Krávu přivázali k vozu . ..“

„Můžete mi rozumět i tak, že bych to ve stodole neuměl.“ Veterinář se urazil. To mu šlo docela dobře. „Ve stáji kajsra dělat nesmím. Znáte slovo předpisy? Nějaké komplikace a jedu!“

„Předpisy ... Kašlu vám na předpisy!! Tady chcípá jalovice, to je pro mě důležité! Tajtrlíku!!“

„Pane inžinýre . ..,“ zděsil se Sova. Poslouchal s otevřenou pusou, ale teď se rozhodl, že raději nic neslyšel. Takhle nemluvil s doktorem ani starý Servác Svatoš, když ho v požehnaném věku třiadevadesáti let dopravili k prvnímu lékařskému ošetření v jeho pestrém životě. Dopravili je docela příhodný výraz, protože ho přivezli na trakaři, tak jak ho našli v příkopě, blouznícího z vysoké horečky. To si ještě mysleli, že Servác Svatoš má jenom chřipku, ale on už zatím chtěl umřít. U doktora se nějak vzpamatoval a příšerně sprostými slovy tomu vzdělanému muži vynadal. Umýt, poručil doktor, a tak ochotní samaritáni vezli Serváce Svatoše na trakaři přes celé Novosady do nově zbudovaného sociálního zařízení u kravína. Před nějakými třiceti čtyřiceti lety byl možná starý Servác ještě docela čistý, ovšem v jeho třiadevadesáti bylo o strach jenom ruku na něho položit. První teplé sprchy v životě se nedočkal. Umřel na cestě, aspoň dlouho nebloudil. Ale jak tenkrát vynadal doktorovi, o tom se v Novosadech ještě dlouho povídalo.

To byl samozřejmě lidský doktor a Václav neuctivě rozmlouval s veterinárním, ale Sova mezi vdělanci nijak zvlášť nerozlišoval.

„Těším se na brzkou shledanou,“ zaševelil hlas ve sluchátku a přikryl se cvaknutím.

Václav s nesmírnou chutí vychrlil několik takových slov, jaká by — aspoň podle Sovova mínění — inženýr vůbec neměl znát.

„Jdu sehnat traktor!“ Václav praštil sluchátkem na stůl, jako kdyby bylo jeho. „Vy tady počkejte!“ poručil Sovovi.

* * *

Magda ještě nikdy neuklízela s takovou chutí jako toho večera a ještě nikdy neobhlížela zklamanějšíma očima naprosto perfektní výsledek své práce. Ale v kuchyni se už opravdu nedalo vylepšit vůbec nic. Leda uháčkovat několik deček. Ne že by musela uklízet bůhvíjaký nepořádek, ale ženské oko a ženská ruka chtějí mít věci přece jenom uspořádané jinak, než velí rozum osamělému mládenci.

V ložnici ležela přes ustlané postele nová noční košilka s nakadeřenými rukávky a průsvitným živůtkem. Na stole bílý klobouk jako kolo od vozu. Husy již dávno usnuly a Magdě bylo do pláče. Už si kvůli tomu začínala být sama sobě protivná. Dokonce zjistila, že může docela dobře plakat i proto, že je sama na sebe taková zlá.

Den, který se hned zrána rozleje, naplní se zase jenom slzami.

Vždycky, když měla přijet za Václavem, koupila si novou noční košilku. Sama se sebou uzavřela sázku, že si toho Václav ani nevšimne. Nebo možná i všimne, ale nic neřekne. Zatím pořád vyhrávala. Že by z toho byla radostí celá pryč, to ani nebyla.

Po průsvitném silonu měl následovat puritánský flanel.

Chtěla už konečně jednou prohrát.

Vzala košilku do špetek prstů, přidržela si ji u ramen a postavila se před zrcadlo. Ale tak už se vlastně viděla v obchodě. Vyklouzla z puntíkovaných šatů a nechala je ležet na podlaze. Neměla ani ponětí, kdo by ji neměl vidět, kdo tak asi, v téhle hladomorně, ale když si svlékala i ostatní, co ještě na sobě dívky v létě nosí, schovala se mezi otevřené dveře skříně. Pak zavřela oči a vykulila je na sebe až před zrcadlem.

Musela uznat, že je svůdná. Ústa měla uznale našpulená, čelo pokrčené a pokyvovala hlavou. Už se Václavovi vůbec nedivila, že ji u sebe občas strpí. Ne že by se sama sobě nějak moc líbila, že by sama před sebou padala nadšením naznak, to Václav by se jí určitě líbil víc, takhle hanbatě oblečený na noc, ale pánbuví, kde byl Václavovi konec.

Magda se zamračila, pleskla se po ňadrech a vrátila se zpátky mezi otevřené dveře prádelníku. Z regálů, přihrádek a fochů voněla tma, teple voněla suchým ořechovým dřevem a ještě po levanduli, jenom tak lehce, jako když padá pírko, skromnou babiččinou vůní, podobnou po špičkách odcházejícímu snu. Nebyl to vlastně ani tak prádelník, kdysi možná ano, ale nyní Václavovi sloužil jako šatník a knihovna. Tmavý oblek ještě od promoce a bílá košile asi taky. Slušivý kostým věčného ženicha, visel ve skříni jako pietně ochraňovaná památka po nebožtíkovi. Krajková košile a kravata. Učené knihy: Aminokyseliny ve výživě přežvýkavců, Vliv monodiety na rozvoj předžaludků skotu, Dědičnost v chovatelské praxi, Rady dospívajícímu muži.

Věci a jenom věci, věci-břichomluvci.

Usmívej se pobaveně, nebo plač, stejně ti to nedá, rozhlédneš se, ohlédneš a pozastavíš. Kdo to mluví? ... Věci-břichomluvci.

Magda úporně hledala šifrovací klíč. Naslouchala zpovědi, to cítila, jenomže nevěděla jaké. Teprve až se otočila, teprve až viděla svoje puntíkované šaty na zemi a na stole klobouk, až v zrcadle spatřila smutnou dívku, dívku vyzbrojenou na výpravu něžnou nocí, teprve pak té zpovědi porozuměla a bylo jí těžce a smutno, jako kdyby něco rozbila, jako kdyby někomu v prchlivé zlosti ublížila, jako kdyby někomu ukřivdila.

Opatrnými prsty se dotkla památníku, vazby potažené hebkým safiánem. ŽIVOTOPIS BABIČKY DOMANSKEJ,stálo na první stránce, na listu zažloutlém, jako kdyby v říjnu spadl z javoru.

Za chalupu sme dostali 50 000, byla kráva, prasata, už sme byli z teho nejhoršího venku, tak sme všechno prodali a kupovalo se do Ameriky nářadí, 2 ševcovský mašiny, já jsem měla novú šicí mašinu, hrnec sádla, hrnec povidel, 50 kg kostkového cukru, bedna citrounů, 2 postele, truhla, oblečení a všelijaký jiný věci. Pekař Vlček nám napekli měch rohlíků. Vozilo se to všecko do Valtic na vagón...

Pečlivě vykroužená písmena se Magdě rozlévala před očima. Nasadila si brýle, sedla si na židli, na židli z ledu. Paráda chce oběti, pomyslela si Magda, veliké oběti! Otřepala se od palců na nohou až po konečky vlasů. Ve flanelu by se mi něco podobného nemohlo stát. Natáhla se pro polštář.

Když sme dojeli do Přerova, byl večer, tak sme hledali nocleh a ráno že pojedeme do Radvaně. Nikde sme nocleh nemohli najít. Hoteliér jak nás uviděl, bylo nás s děckama 18, tak se vymlúval, že ten hotel je pro cizinců...

Magda také občas psala, ale vždycky jenom proto, že chtěla být spisovatelkou, nebo aspoň novinářkou. Najednou pochopila, že lze psát i proto, aby člověk něco řekl.

Muž prosil za všeckých, tak hoteliér nakonec svolil pod tú podmínku, že musí byt klid a pořádek, tak se poručila pro všecky večeře, ale co se nestalo ...

Kufr na stole, slzy v očích, a někde daleko určitě země zatím neznámá, kde neprší, když člověk nechce, kde slunce nezapadá a kdo řekne škaredé slovo, oněmí, kdo vztáhne ve zlém úmyslu ruku, zkamení. Písek je tam teplý a hebký jako husí peří, na jedné větvi rostou banány i pomeranče a na každého čeká otevřená náruč.

Kolorovaný film v kině smutných očí, nonstop program před koncem jedněch a na začátku druhých, ještě těžších chvil.

My sme měli děcka 9, 7, 6 roků, tak museli poslúchat, ale Móři měli taky tři děcka, nejmladšímu 3 roky...

Jaké ticho se to najednou rozkošatilo v tom prázdném domě a co to na něm rostou za jablka? Ukousni si, dívko krásná, ochutnej, z jednoho ráje tě nikdo nevyžene dvakrát.

Nic nedá člověku víc starostí než vlastní samota a nejdelší bývají cesty, na nichž je jediným poutníkovým společníkem jeho vlastní stín.

Však zůstaň, kam bys chodila, v noci se nemusíš bát stínů.

Nevím přesně, kolik dní sme eště jeli, ale všecko má svůj konec, tak sme jedného dňa dojeli a byli sme na místě, vylézli sme jak z chlívku ...

* * * 

Václav se řítil polní cestou k vesnici. Novosady byly neobvykle temné, jenom sem tam zamrkala bludička okna.

Kolo zvonilo na poplach.

Vezmu to od prvního domu, umiňoval si Václav. Vytáhnu z postele traktoristu a za hodinu už může být jalovice v nemocnici. Když to vydržela tolik hodin, hodinu ještě vydrží. Musí vydržet.

Bez dechu se řítil temnou nocí, v ještě temnější ulici ošklivě havaroval přes propadlou mříž kanálu a v tu ránu měl z jednoho kola dvě. A obě k ničemu.

Václav mátožně využil toho zázraku, že mu hlava zůstala na krku, a nechápavě s ní zavrtěl. Sáhnout si na temeno, toho se již neodvážil. Pravé koleno mu připadalo jako zrezivělý kloub roztřískané hrabačky.

Nějak mu bylo skoro do breku. Seděl na silnici celý pokroucený a vůbec se mu nechtělo vstát. Nakonec kvůli čemu, říkal si plačtivě, kvůli pitomé jalovici?! Jalovice sem, jalovice tam, takové věci se přece stávají. Vzpomněl si na příhodu starou již mnoho let. Vysokou školu zemědělskou tenkrát postihla jedna z mnoha tvůrčích, leč nemnoho úspěšných reforem: na druhý a třetí semestr studenti vyšli na vesnici poznávat život. Původně při tom měli také studovat, ale pak z toho nějak sešlo a pouze zajišťovali zemědělskou prvovýrobu na jednom velmi slavném a pokrokovém, ale raději nejmenovaném státním statku. Není všechno zlato, co se třpytilo a třpytí. Mimo jiného tam také dojili krávy v brucelózním izolátu a pásli jalovice. A Václav byl u toho právě tehdy, když se jedna jalovice nadmula. Z huby jí odkapávala pěna, skřípala zubama a celá se třásla. Nezbývalo, než ji buďto nechat pojít, nebo trokarovat, čili propíchnout stěny dutiny břišní včetně bachoru v takzvané hladové jámě, píď od hrbolu kyčelního. Jenže na které straně, na pravé či na levé? Inspirováni velmi chabými vědomostmi a touhou proslavit se, málem se tenkrát pasáčci poprali. Zvítězila strana pravá. Václav třikrát měřil, než jednou bodl, ale stejně proměřil. Jalovice hekla a šla do kolen, za pět minut bylo po ní a správce Vejskočka jim vyhrožoval prokurátorem ještě dobrého půl roku. Od té doby si Václav pamatuje, že skot má bachor na levé straně dutiny břišní.

Podivné na celém případu bylo, že ačkoliv ho sedm let vyprávěl při vhodných i těch nejnevhodnějších příležitostech jako zábavnou historku, teprve nyní se rozzuřil a zastyděl.

Člověk asi roste z blbosti.

Václav si odplivl a vstal. Bylo mu do skoku jako po šesti plzních.

Pod obrněným transportérem blikalo světlo, cinkaly klíče, voněl olej. Václavovi zastoupil cestu voják se samopalem na prsou.

„Co chceš?!“ zeptal se Václav zlostně. Odpovědi se nedočkal.

Voják bradou naznačil Václavovi, aby se vrátil.

„Můžeš mě . .. Víš co?“ Václav by mohl promluvit i některým ze dvou jakžtakž známých cizích jazyků, ale vůbec ho něco takového ani nenapadlo. Vlastně napadlo, ovšem o to s větší chutí mluvil česky. Povzbuzovalo ho, že si sám rozuměl. „Každý děláme svoji práci, jasné? Jestli se někdy sejdeme u vás na dvoře, tak ...“ Václav nikdy předtím netušil, že je vlastenec. Ještě nikdy předtím nešel po této ulici od kostela na náves s nějakými povznášejícími pocity. Ale nyní vykročil jako na slavnostní přehlídku. To už procházel špalírem. Svítili si na něho a on se pokřiveně šklebil. Asi se chtěl usmívat, nebo co.

* * *

Ženy plakaly a objímaly nás, že ony už nikdy Československo neuvidí. Bylo to smutné loučení. ..

Ale já se nechci loučit. Jenom už konečně přijď, abych tě mohla přivítat. Přijď a podívej se na mě, abych se mohla trochu stydět a trošku být na sebe pyšná. Jsi můj život a já tvoje potěšení, z tebe roste moje krása.

Magda odložila památník na kufr vedle klobouku a pozorně vzhlédla. Vždycky, když chtěla lépe slyšet, široce rozevřela oči. Asi proto, že s ušními boltci hned tak něco nepohne. Na dveře opravdu někdo ťukal, nesměle jako provinilý manžel. Magda se chápavě usmála, po špičkách přeběhla otevřít a rozmarně se schovala za otevřené křídlo dveří. Ještě nezapomněla, co si slíbila: Jenom přijď a já tě přivítám. Vše je odpuštěno. V té chvíli měla duši dobrou jako ta Panenka Maria na obrázku malovaném na skle.

Škvírou spatřila, že nepřišel Václav, ale Ludva.

Stál vzpřímeně, ramena se mu zvedala a krk smršťoval, uši se mu zarazily o límec košile. Toporně se kymácel, oči měl trochu skelné a velmi nechápavé.

Magda chtěla být menší, ještě menší, neviditelná. Bohužel to nešlo. „Spletl jste si dveře!. . . Běžte pryč!“

Ludva se otočil jako prostřednictvím naprosto zničeného kladkostroje. Něco takového ještě neviděl ani ve snu, natožpak během své klopotné kariéry svůdce, a podle toho se také tvářil.

„Ale nespletl... Vy jste se spletla.“

Slušný člověk by aspoň tak zhovadile necivěl na polonahou ženu.

Magda si uvědomila jeho oči a svůj kostým rozverné najády a přibouchla dveře až ke zdi. Zapomněla přitom schovat prsty. Bolestí podřepla, třepala rukou a foukala si na ni.

Se stejně zoufalou naléhavostí Ludva hleděl i na oprýskané dřevo. Ačkoliv vypadal, jako by jenom kapku přebral, byl téměř před zhroucením. Jinak by se něčeho takového ani nemohl odvážit.

„Nebojte se ... Co se bojíte ...? Jenom jsem se vás přišel na něco zeptat.“ Opřel se napnutými pažemi o dveře, kymácel trupem. Magda mohla být ráda, že dveře nemají skleněnou výplň. Ludvovi totiž spadly kalhoty. Ale jak mohla být ráda?!

„Vybral jste si tu nejmizernější chvíli!“ vykřikla plačtivě.

Ludva zavrtěl hlavou, hrábl rukou pro kalhoty a čelem udeřil do dveří. Být to jiné čelo, už by se asi nikdy nezamračilo.

„Vybral jsem si tu jedinou správnou chvíli... Dřív jsem nemohl a potom bych nemohl taky ... Furt vám říkám jedno a to samé ... Jenom tak ... Aby ses zasmála, když su Ludvíííček ... Abyste se zasmála ...“

„Proboha, přestaňte s tím blábolením a běžte pryč!“ Magda pocítila takovou nenávist k Václavovi, až se jí tajil dech.

Ludva se zatvářil smutně. „Vždycky když říkám, co si myslím, tak blábolím ... Vám se musí říkat blbosti!!! ... Co se na mě moje bývalá žena nakřičela .. . Bývalá žena ...,“ Ludva, najednou smířen se svým osudem, opět nechal kalhoty kalhotami a protektorsky mávl rukou. „Jenom jsem se vás přišel zeptat, jestli vám Václav říkal, co si myslí, nebo si vymýšlel řeči, když si vás namlouval... To by mě velice zajímalo, tato otázka. Já jsem se na vás moc dobře díval, jak ho máte jinak ráda,“ vyrazil ze sebe vyčítavě. „On šel pryč a vy nic . .. Jako kdybyste šla s ním ...“

„Sama jsem si ho namluvila!“ křikla Magda. „A už běžte!!“

Ludva vyvalil oči na dveře, hlavu si sevřel do dlaní. Měl trenýrky s červenomodrým, velmi veselým vzorkem a zelené myslivecké podkolenky. „To je ono!. . . To je ta záhada!... Sama!!“ A odcházel, namáhavě a škobrtavě, kalhoty kolem kotníků.

„Když chce ženská pořádného mužského, tak si ho vždycky musí namluvit sama . . . Protože on si hlouposti vymýšlet nebude ...," vysvětlovala Magda s ochotou žáčka první třídy, jenom aby Ludvu nevyprovokovala k nějaké ještě neuváženější akci. Ale to už byla dávno v chodbě sama, dlaždice ji studily do bosých nohou, kolena se jí třepala a v lýtkách hlodala křeč. Kdyby jí v této chvíli někdo nabídl vychování u jeptišek v klášteře, přijala by s nadšením. A kdyby Vlasta svolávala šiky věrných žen, i nevěrných, Magda by zvonila na největší zvon. V tom napjatém tichu měla před očima dívčí válku, a byla to strašlivá řež.

* * *

Václav utíkal vesnicí, měsíc se mu smál.

Kolikrát se zastavil u některého z temných domů, tolikrát se mu do očí vtlačily hněvivé slzy a hrdlo mu sevřela zlostná lítost, tolikrát zatoužil rozbít tu skleněnou hradbu okna, rozmlátit tu křehkou stěnu a křičet, řvát na celou ulici, zbavit se vzteku a bezradnosti.

Kolikrát zaklepal a zabušil, tolikrát zůstaly domy tiché a netečné, jenom občas přidušeně zaštěkal pes zavřený v komoře, byla to jeho povinnost, a proto štěkal. Neměl ten rozum jako jeho pán a ani nevěděl, že je to zároveň jeho štěstí i neštěstí.

Marně, zbytečně, nesmyslně, vytrvale, vztekle Václav bušil do vrat i na okenní rámy, běhal od domu k domu a nakonec se zlomyslnou záští bušil na okna, zvonil na poplach, marně, zbytečně, nesmyslně. Svět se převrátil naruby a Václav vypadl do cizí vesnice, lhostejné a nepřátelské. Lidé byli poschovávaní za hradbami domů, starých, ale dobrých, neslyšeli a neviděli, možná se báli.

Sbohem, dětské pelíšky pod vyhřátou duchnou, neprůstřelné, vodotěsné a nehořlavé, sbohem ...

Už z dálky Václav viděl temnou postavu bušit právě do těch vrat, které si také on sám zvolil za cíl, za svůj poslední cíl. Bývají chvíle, kdy i toho nejlepšího z dobrých povzbudí pohled na člověka ve stejném maléru.

Ludva se jednou rukou znaveně opíral o vrata a druhou do nich tloukl, víceméně ze setrvačnosti. Kalhoty měl opět až u kotníků a jeho pohyby nikterak nenasvědčovaly, že by mu na světě za vraty nějak zvlášť záleželo.

„Děláš pořádný rámus, Ludvo,“ pochválil ho Václav.

Ludva se mátožně otočil. „Proč?“

A Václav poznal, že i k těmto vratům utíkal zbytečně. Nejhorší ovšem bylo, že už o žádných jiných nevěděl.

„Zasloužíš si ji... Tu krásnou holku ... Ty jediný mně říkáš Ludvo ... Kamaráde .. .!“ Ludva přepadl Václavovi přes rameno a políbil ho na krk.

Co ty ženské na nás mají, pomyslel si Václav; naštěstí nemohou mít děti s delfíny, a snažil se Ludvu odstrčit. Připadal mu přece jenom příliš vášnivý, i když byli kamarádi. Vzpomněl si na Magdu a rozbolelo ho břicho. Třeba spí, přál si pošetile a díval se na měsíc a na jeho stádo oveček. Ochladilo se. Asi někde napršelo.

„Neblázni, sakra!“

„Dobrá,“ urazil se Ludva. Opřel se o vrata a opět do nich začal bušit.

„Netluč! Kdo to má pořád poslouchat?!“ rozčilil se Václav.

„Právě proto buším ... Máma je snad hluchá, nebo co. A přísná! Ta ti je na mě takový metr ... Proto asi neslyší... Ty jsi celý táta, holomku!“ zapitvořil se Ludva a pohrozil si neposlušným prstem. „Jako kdybych já za to mohl! Ona si měla vybrat, s kým mě měla ... Dobře to říkala, ta tvoje ... Slyšíš?!“

Moje, moje ... Leda tak zbožné přání... „Neřvi!... Potřebuju odvézt jalovici do nemocnice. Nemůže se otelit.“

„Babráci!“ Ludva si odplivl. „Že jsem u toho nebyl.“ Vysoukal si kalhoty k pasu, aby zvýšil důstojnost svého tvrzení.

„No jo, to bude tím,“ souhlasil Václav. „Ale co teď?“

„Zavezte ji do nemocnice.“

„Myslel jsem, že pojedeš ty.“

„Ale!... Aha!!... Já!!!“ Ludva se pyšně plácl do prsou. „No jedu, to víš, že jedu! A to nejraději hned, myslím.“

„Počkej,“ uklidňoval ho Václav. „V tomhle stavu nemůžeš jet.“

„V jakém stavu?“ podivil se Ludva. Zaklonil se, chtěl se podívat na břicho, ale při každém pokusu dunivě přepadl až na vrata. „Stav je docela normální. Akorát že mně máma sebrala řemen, abych nikam nemohl jít... To jako myslíš, že su ožralý? Ale já nejlíp jezdím ... pod vlivem alkoholu.“

„No jo, ale ...“

„Zaveď mě k traktoru,“ vysvětloval Ludva návod k použití. „Vysaď mě tam, a když mě trošku přidržíš ...“

„Pořád nehulákej!“ Václav měl na Ludvu opravdu zlost. Nebýt této slabomyslné rozmluvy, byl by už doma u Magdy. A v posteli vedle Magdy by ho určitě nenapadlo, co ho napadlo teď. Špatně si před chvílí myslel, že již nezbývá žádná možnost. Mohl se na Ludvu dívat jako na svatého nebo jako na čerta, zázraku se stejně nedočkal. Nemohl ten nápad zapřít ani sám před sebou. A tak řekl, jako kdyby mu pilkou na železo řezali nohu: „Dej mně klíčky od traktoru. Já pojedu sám.“ Už jsem mohl být dávno zpátky, kdybych místo běhu trochu myslel, napadlo ho a zároveň i rozzuřilo.

„A to zas ne!“ vzpříčil se Ludva. „Klíčky nevydám! Já vydám klíčky a předseda ..Ukázal rukou, jak se zabíjí králík. „Za Olinu ..

„Ludvo, nemám čas! Dej mně klíčky a teprve potom zpytuj svědomí.“

„Kamaráde, nezlob se, ale nedám ... Nebo dám? . .. Asi dám. Ale kdybys to nebyl právě ty ... No jo, ale klíčky mně máma taky sebrala. Ona má čuch pro nejdůležitější věci. To bys nevěřil, kamaráde ...“ Ludva zarputile sklonil hlavu a pěstmi začal tlouci do vrat. „Mámo!!. . . Přicházím služebně!“

Václav nesměle přizvukoval. „Paní Dvořáčková .. .“

Nic, ticho, jenom sem tam pes.

Nedali se odradit. Jeden jako druhý byli spíše zvyklí na nezdary než na úspěchy.

Znenadání se vrata otevřela a v nich se zjevila paní Dvořáčková, žena skoro jako Bílá paní, jenomže starší a velmi statného objemu na půlnoční procházky po cimbuří.

Václav i Ludva se málem postavili do pozoru.

Paní Dvořáčková nejdříve přistoupila k Václavovi a důkladně a zblízka si ho prohlédla, potom Ludvu a ještě jednou oba dva až štítivě. „Ožralci!“ řekla nenávistným hlasem. „To vám néni haňba ožrat se v takovej době?!“ Nato rázně uchopila Ludvu za límec košile a smýkla jím za vrata. Zabouchla je, až poskočily v pantech.

„Proč mně nevěříš?“ hájil se Ludva na dvoře a přizvukoval si těžkými, skroňhavými kroky.

„Holomku ochlastaný! Dyť ty si stejný darebák jak ten tvůj táta!“

Práskly dveře, zakňučel pes.

Václav několikrát kopl do vrat, pak si sedl a opřel se o ně. Opět mu bylo do breku. To ani netušil, že ještě nevybředl z puberty.

* * * 

„Nikam nepojedeš a hotovo!“ Předseda práskl pěstí do stolu a omluvně stáhl hlavu mezi ramena. Jeho žena Štěpánka přímo nesnášela, když v její kuchyni zavládly způsoby z družstevní kanceláře.

„Copak jste se všichni zbláznili, nebo co?! Jedna myslí na lásku a druhý na jalovici a zatím .. .!“

„Co zatím?!“ zeptal se Václav útočně. „Na co mám podle vás myslet?! No na co?! Tak mi poraďte!“

Předseda chlácholivě vztáhl dlaň. „Jedna jalovice přece vůbec nic neznamená. Když jich máš tři sta, tak prostě musíš počítat, že se ti některá nevyvede. Za jiných okolností . . . Prostě ti zakazuju, abys někam jezdil, rozumíš?! Nebo to chceš písemně?!“

„Písemně jste mi dnes už něco dal.“ Václav vytáhl z kapsy zmuchlaný list papíru, dlaní ho uhladil na stole.

PROVOLÁNÍ

VÁŽENÍ ZEMĚDĚLCI - DRUŽSTEVNÍCI, PRACOVNÍCI STÁTNÍCH STATKŮ A JEDNOTNĚ HOSPODAŘÍCÍ ROLNÍCI, V TĚCHTO DNECH PRO NÁS TAK VÁŽNÉ DOBY PROŽÍVÁME VELMI TĚŽKOU ZKOUŠKU. NAŠE MYSL A CITY JSOU NAPJATY. VĚŘÍME VŠAK PEVNĚ, ŽE UDÁLOSTI SE MUSÍ VYŘEŠIT JEN VE PROSPĚCH NAŠEHO SVRCHOVANÉHO LIDU. PRÁCE, KÁZEŇ, KLID A ROZVAHA JE NEJLEPŠÍ ODPOVĚĎ. VÍME, ŽE POKRAČUJETE V PRÁCI. I NADÁLE NEDOPUSŤTE, ABY VÁZLY ZEMĚDĚLSKÉ PRÁCE, ABY SE ZHORŠILO ZÁSOBOVÁNÍ NAŠICH SPOLUOBČANŮ V DOBĚ, KDY NEMŮŽEME ČEKAT ŽÁDNÉ POMOCI A MUSÍME SPOLÉHAT SAMI NA SEBE. VYTVOŘTE PŘEDPOKLADY PRO URYCHLENÉ DOKONČENÍ ŽŇOVÝCH PRACÍ VČETNĚ VYTVOŘENÍ PODMÍNEK PRO NÁSTUP DO PODZIMNÍ SEZÓNY.

„Mám dovolenou, jestli o tom nevíte. Už od rána mám dovolenou!“

„Ale já si tě nevezmu na svědomí, ani když máš dovolenou!“

Předseda sekl zmuchlaným listem papíru o zem.

„Když mně nedáte náhradní klíče od garáží, vyvrátím vrata.“

Předseda potřásl hlavou. „Blázen ...,“ řekl smutně.

„Ta jalovice je zrovna tak moje jako vaše!“

„O co ti jde, prosím tě? ... Copak nevidíš, co se kolem tebe děje?“

Televizní hlasatel byl neoholený, rukávy košile měl vyhrnuté, seděl za stolem pokrytým květovaným ubrusem a kouřil. Četl nejnovější zprávy, jednu jako druhou. Kromě jiného také říkal, že na jižní Moravě v oblasti okresu Březová zabavili vojáci spojeneckých armád nákladní auto plné vajec. Byly hlášeny první ztráty na lidských životech.

„Právě proto, že vidím ... Právě proto, že vím, co se děje!“

„Ale co tím chceš komu dokázat, proboha?!“

„Nikomu nechci vůbec nic dokazovat... Prostě chci jít zítra po ulici, jako jsem šel včera ... A za půl roku nám možná bude chybět to mléko, které ta jalovice může nadojit.“

Předseda nešťastně vzdychl. „Za půl roku ..

„Přesně tak ... Dáte mi ty klíče?“

Předseda zabubnoval prsty o stůl. „Jsou v kanceláři ve skříňce ... Stačí rozbít sklo a ... Kvůli tomu je tam ta skříňka, aby byly klíčky v případě potřeby vždycky po ruce.“

Václav prudce pohlédl na předsedu, ale jeho oči již nedostihl. Chápavě přikývl. Předseda se bál. A když se chlap bojí, nemůže s ním být rozumná řeč. „To mě nenapadlo.“

„No vidíš,“ zahučel předseda, s hlavou málem pod stolem.

Čím to je, že ta nejjednodušší řešení člověka buďto vůbec nenapadnou, nebo až pozdě, pomyslel si Václav. Najednou mu bylo předsedy líto, jak tak seděl v kuchyni s rukama v klíně, díval se na něho téměř proti své vůli a bál se, že na tuto chvíli nikdy nezapomene.

„Pojedu s tebou,“ řekla Olina.

Předsedovi se rozechvěl spodní ret.

* * *

Václav opatrně našlapoval na špičky. Nemůže být v manželství nic potupnějšího než takovéhle návraty, rozjímal téměř uraženě, jako by byl ženatý již bůhvíkolik let. Pořádná manželka stejně nikdy neusne, dokud nemá svého muže vedle sebe. Mohlo by se mu přece ledaco stát. Magda ovšem není pořádná manželka, Magda by mohla spát docela klidně.

Nespala. Seděla vzpřímená uprostřed setmělé ložnice, prosvětlené jenom televizní obrazovkou.

Nespala. Bělala se jako záhon sedmikrásek za svítání.

Tytéž špatné zprávy.

Stejná tvář televizního hlasatele, ale ještě unavenější, ještě neoholenější.

Tatáž propocená košile s vyhrnutými rukávy.

Jenom zase jiný stůl, zase jiný popelník, jiné závěsy na oknech.

Václav hmátl po vypínači, ale pak jenom prsty přejel po chladivé zdi. Takovou někdy Magda mívala pokožku, chladnou a tuhou, když dlouho čekala.

Václav opatrně odsunul židli a posadil se naproti Magdy. „Proč nespíš?“ zeptal se vyčítavě.

„Ráda bych se s tebou rozloučila.“

„Rozloučila?!“

„Nebo snad půjdeš se mnou?“

Venku na návsi řežavě doutnaly zbytky kříže. Upadlo rameno, vystříkly jiskry.

Oběma se jim třásly ruce, Václavovi možná víc. Pocítil strach, toho večera již potřetí.

Chtěl Magdu pohladit po tváři. Naklonila hlavu jenom o centimetr, ale i to stačilo, aby na ni nedosáhl.

„Nemůžu ... Nemůžeme přece jenom tak ... Nejspíš bychom si měli důkladně promluvit.“

„S tím jenom souhlasím.“ Ústa plná cigaretového dýmu přebarvila Magdina slova do cizího, neznámého tónu. Až z nich mrazilo.

„Celý den na to jaksi nebyl čas,“ zachraptěl Václav omluvně. Ještě pořád šeptal a už ho z toho bolelo v krku.

„No ale teď jsme se konečně zase sešli.“ Magda se asi usmála, nebo aspoň měla takový hlas, jako kdyby se usmívala.

Všechno bude dobré, ujistil se Václav a důkladně se nadechl. „Víš, ale já teď .. . momentálně ... nemám čas.“

„Je noc!“ vydechla Magda překvapeně.

„No ale když já musím .. .“

„V noci už nic nemusíš,“ přerušila Magda příkře Václavovo klopotné zajíkání. „V noci už nemusíš vůbec nic. Leda ...“

Václav chvíli čekal, ale nedozvěděl se nic. Oba mluvili, jako kdyby ztratili slovník cizího jazyka.

„Ta jalovice ... Když ji nezavezu do nemocnice, tak chcípne.“

„A proč zrovna ty?“

„Protože nikdo nechce jet.“

„Copak na tom tak moc záleží?“ Magda ťukala cigaretou o popelník. „Zrovna dnes?“

„Mně ano . . . Teď na konci přece nemůžu ... To bych se celý den štval úplně zbytečně a ty bys na mě stejně zbytečně čekala.“

„Zbytečně ne.“

„Mohli jsme být celý den spolu.“

„Ale nebyli.“

„Tak budeme zítra, pozítří... Celý život můžeme být spolu.“

„Nemůžeme.“ Magda sáhla do kabelky pro kapesník. „Nebudu tě zdržovat. Kde je ta nemocnice?“

„V Mikulově.“

„Svezeš mě taky? Prosím tě .. .“

„Ale proč?! Copak hoří?! Nemůžeš pro mě udělat aspoň tak málo, že počkáš do rána?!“

„Kdo ví, co bude ráno. A nekřič na mě, prosím.“

„Promiň.“

„Čekám na tebe tři roky ... Tak svezeš mě do Mikulova?“

„Jak chceš,“ vzdychl Václav. „Přece tě nemůžu přivázat ke stolu.“

„Mohl bys ... Kdybys chtěl... A kdyby ses nebál, že ti budu překážet.“

„Magdo, prosím tě .. .“

„Byla jsem u kartářky ... Datum tvého narození říká, že jsi osmička.“

„No výborně!“ Václav netrpělivě přešel k oknu a vzpomněl si na oblíbenou průpovídku strýce Jindřicha o tom, jak na někoho spadne i záchod. Traktor stál na ulici, na vlečce ležela jalovice a v kabině seděla Olina. To je ale režie! „A co má jako být, že osmička?“

„Osmička je typ zvlčilého průmyslníka. Krutý, bezcitný, sobecký, vypočítavý, neodvratně úspěšný muž. Neohlíží se napravo ani nalevo a každý způsob je mu stejně dobrý. Většinou zbohatne.“

„Takže se mám na co těšit,“ konstatoval Václav posměšně.

„Proč ne . . . Těšit se můžeš,“ řekla Magda a cvakla vypínačem. Pod smutnýma očima měla temné stíny, stejné jako televizní hlasatel. „Co se ti stalo?“

Václav se prohlédl, ale nic pozoruhodného na sobě nenašel.

„Jsi od krve, tak co se stalo?“

Václav si ohmatal hlavu, peřinky prstů se mu opravdu přilepily na zaschlou krev. „Nic ... Málem jsem se zabil na kole.“

Magda zmateně zamrkala. „Proč nedáváš pozor?“

„Ale vždyť dávám. V takové tmě je ti to houby platné.“

„Umyju ti to.“

„Teď ne ... Až někdy jindy.“ Václav se omluvně, ostýchavě usmál.

„Tak tedy půjdeme,“ řekla Magda. Rozhlédla se po ložnici, ale oči měla úplně jiné, než jako kdyby jenom hledala, co zapomněla. Trhla rameny. „Takovéhle věci se nemají protahovat.“

Olina se krčila pod vrátnicí a třepala se strachem. Bývají noci plné napětí a varovných zvuků a tahle byla jednou z nich. Když se Olina nečekaně vyloupla z temného koutu, Václav sebou vyděšeně škubl. Už toho dnes měl právě tak akorát.

„Dobrý večer,“ špitla Olina vychovaně. „Promiňte mi, ale já jsem netušila ...“

„I já se vám omlouvám, vážená slečno,“ řekla Magda mrazivě a zlostně si narazila na hlavu široký klobouk. V té chvíli byla zosobněnou elegancí a důstojností. „Ani já jsem netušila, že ještě dnes potkám... Uvnitř jste si něco zapomněla.“

Měl pravdu, milý strýc Jindřich, pomyslel si Václav nešťastně.

Obrněný transportér a tanky ve tmě ještě trochu povyrostly.

Václav si na okamžik představil ty vojáky, jak tam uvnitř sedí těsně vedle sebe, samopaly mají mezi koleny, čekají na ráno a občas jim přetěžká hlava unaveně klesne na prsa.

V hospodě i před hospodou byla veřejná schůze.

Kdosi na bílém skútru rozhazoval cyklostylované vydání Zemědělských novin.

Novákovi odklízeli trosky domu, opatrně, cihlu po cihle; právě vyhrabali velikého plyšového medvěda.

Vždy a za všech okolností přičinlivý Franta Dlouhý hbitě vykládal zelený nákladní automobil, bedny skládal pod vrátnici. Ty bedny byly plné vajec. A jak ten Franta Dlouhý spěchal, sem tam mu něco spadlo. Drobných ztrát si nevšímal.

* * *

Celou cestu až do Mikulova jeli proti vojenské koloně. Pravé kolo traktoru se neustále vznášelo nad přikopou, pravý zadní roh vlečky se co chvíli otřel o patník nebo o strom. Náklaďáky a obrněné transportéry a tanky se jim se zuřivým hučením plížily naproti čty-řicetikilometrovou rychlostí, ostré nehty světlometů Václava škrabaly v očích.

Nikdo z nich nepromluvil ani slovo. Seděli v kabině traktoru jako ve vyšetřovací cele, kam se někdo docela určitě dívá skrz falešné zrcadlo.

Klenba spletených korun kaštanů, vyšlehaných vysokými kamióny do bezpečného tvaru románského oblouku, podepírala oblohu. A v tom tunelu, jako na cestě do pekla, chvějivý řev silných motorů a oslnivé záblesky. Noc plná přízraků se z plna hrdla smála.

Byli tři a přitom každý sám a každý měl před sebou svůj úkol a cíl. Jaký si pro sebe vybrala Magda a jaký Olina, to Václav nevěděl. Nebo to nechtěl vědět.

Traktor se chvěl a na podlaze rachotily rozházené šrouby a klíče, cinkal řetěz. Zpětné zrcátko si Václav natočil tak, aby viděl na jalovici. Ležela na pravém boku a občas pohnula hlavou. Ještě pořád tedy žila a to jediné dávalo smysl noční cestě proti proudu času. Jenomže byli v traktoru tři a jenom Václav v něm seděl kvůli jalovici, jenom o sobě to věděl.

Vlastně to vůbec nebyla pravda.

Smysl lidského konání tkví vždycky mimo prostor hmatatelného. I v těch bolavých chvílích, kdy se čas zhmotní do vojenské kolony.

Tunelem k Mikulovu, pod korunami kaštanů, se valil smrdutý dým spálené nafty a benzínu. V kabině traktoru se sotva dalo dýchat.

Václav prudce uhnul náklaďáku, který znenadání vybočil z řady. Možná to byla jenom halucinace. V očích ho pálilo, všechny slzy již utratil a vypůjčit si nemohl. V té noci jich nikdo neměl nazbyt, kromě lichvářů.

Hned za vjezdem do Mikulova Václav odbočil do prudce stoupající jednosměrné ulice. Docela si mezi bílými domy oddechl. Dokonce si myslel, že už je z nejhoršího venku. Ale dlouho mu ta chvíle úlevy nevydržela. V místě, kde se jednosměrka ohýbala v prudké zatáčce dolů k poště, ozářil horizont jas reflektorů a v příštím okamžiku se odtud vyřítil hranatý čumák obrněného transportéru. Jednosměrné ulice bývají často i proto jednosměrnými, že se do nich dvě auta vedle sebe prostě nevejdou. A tohle byl právě ten případ. Na obou stranách domy, z kopce se řítila hora železa. Václavovi zbyl čas jenom na jedno sprosté slovo a on ten čas nepromarnil. Že by se mu chtělo zemřít, to se mu ani nechtělo. A zvláště ne kvůli tomu, že někomu mohou být dopravní značky ukradené. Tohle má být přece prvořadý zájem každého řidiče, navštěvujícího cizí zemi, do prdele!

Zadní kolo traktoru urvalo okapovou rouru, napínák na bočnici vlečky ryl o zeď, pak se vysypalo sklo v jednom a vzápětí i ve druhém okně starého kupeckého domu. Na druhé straně po skřípavé ráně praštělo dřevo.

Tak jsme to přežili, pomyslel si Václav udiveně. Zastavil traktor a pomalu slezl na silnici. Utržené levé přední kolo přívěsu ještě poskakovalo po silnici, z uraženého rohu domu na protější straně ulice se moučně kouřilo. Obrněný transportér už nebylo ani vidět, ani slyšet.

Václav právě kutálel kolo na chodník, když se z probourané díry v rohovém domu vysoukal sporý dědek v bílé noční košili.

„Darebáci!!“ zařval a zručným pohybem vyhodil k rameni loveckou dvojku. „Vrazi!!“

Václav nechal kolo kolem a pelášil se schovat za vlečku.

Dvě hromové rány zahřměly nocí. Dvě hrsti broků práskly do vlečky, jalovice přerývavě zabučela.

„Na mě nestřílejte, sakra!“ křičel Václav.

Odpověděly mu další dva výstřely.

„Mařo, dones mi patrony!“ poručil stařík.

Jenom jestli to není léčka, napadlo Václava. Ale moc na vybranou neměl. Skočil do traktoru, zapomněl zmáčknout spojku a zapřel se do rychlostní páky. V převodovce úpěnlivě zarachotilo. Václavovi povylezly zuby. Živě si dovedl představit, jak mu někde pod nohama dere jedno ozubené kolo o druhé. Jako kdyby na tom teď záleželo?!

Lidi jsou někdy opravdu hrozní.

Kdyby to nebylo tak moc k pláči, určitě by to bylo k smíchu.

Magda s Olinou se k sobě tiskly, objímaly se kolem ramen a dvojhlasně vzlykaly.

„Darebáci! . . . Vrazi!“ nadával bílý dědek plačtivě, bezmocně.

* * *

Rozlehlý dvůr veterinární nemocnice ozařovala jenom jedna žárovka, a to ještě velice stydlivá žárovka. Ale i tak to bylo lepší než úplná tma. V drátěných ohradách za garážemi kňučivě zívl pes, ve stáji zacinkal řetěz.

Vlastně bych měl tomu chlapovi nejdříve rozbít hubu, řekl si Václav. Loktem se zapřel o tlačítko houkačky. Cesta z Novosad z něho vysála veškerou bojovnost. Klakson byl plný vody, nebo se aspoň tak dusil a škytal.

Václav se rozhodl ohlásit osobně. Bývají chvíle, kdy vlídný rozhovor nelze ničím nahradit.

„Půjdu s tebou,“ vyhrkla Olina.

„Já taky,“ přidala se Magda. Klobouk si přidržela dlaní, druhou rukou pozvedla širokou sukni. Potřebovala by ještě jednu ruku, aby se mohla něčeho chytit.

Olina se opovržlivě ušklíbla. Chvíle idylického souznění duší odezněla. „Podržím vám klobouk.“

„Není třeba!“ odsekla Magda.

„Ale je,“ přesvědčovala Olina s vlídnou vytrvalostí zkušené mámy.

Václav se zapřel do vysokých železných vrat. Vážily tunu a nikdo jim nepromazal panty, co stály. Do nosu se mu vedral pach chlóru.

„Je tady někdo?“

„Jo.“

Do Václava opět vjela zlost. „Tak že byste se laskavě ukázal?!“

Byl to určitě tentýž chlap, s nímž Václav mluvil telefonem. Na světě nemohlo být arogantnějšího chlapa. Už ten hlas a způsob řeči. Tihle veterinární lékaři občas trpí komplexy. Jsou chytří a vzdělaní jako lidští doktoři, dokonce se jim na vesnici stejně říká, ale přece jenom se k nim lid nechová s patřičnou úctou. Kráva není slečna v rozpuku, to dá nakonec rozum. Léčit průjem u telete nemá zkrátka a dobře tu publicitu.

V otevřených dveřích se zjevila silueta vzpěrače.

„Přivezl jsem vám tu jalovici, jak jste si poručil.“ Václav mhouřil oči do prudkého světla a rozpačitě přešlapoval. Před vysoce postavenými úředníky se občas cítil jako poddaný. A ten chlapík mezi dveřmi byl pro tuto záležitost vůbec nejvyšší institucí, po pravdě řečeno přímo konečnou.

„No to mám radost,“ zahučel doktor. „Už jste ji roztrhli, co? Už nejmíň deset chlapů tahalo tele ven a teď to potřebujete někomu hodit na krk.“

„Původně jsem vás chtěl zmlátit,“ přiznal se Václav pomalu a zřetelně, tím nejlhostejnějším tónem, k jakému se dokázal přinutit. „Ale budu si na vás jenom stěžovat u ředitele okresního veterinárního zařízení.“

„To jsem pochopil... Jmenuji se Holeš ... Doktor Holeš, abych byl přesný.“

„No bodejť,“ ušklíbl se Václav.

„Prosím?“

„Ale nic.“

„Buďte tak laskav a pojďte se mnou.“

V kanceláři, nebo co to bylo, voněl grog a páchl kouř ze startek. Doktor Holeš zašoupl špičkou bílého sandálu láhev rumu ještě hlouběji pod stůl, pohodlně se uhnízdil na židli s červeným polštářkem a dal se do úřadování. Psal stříbrným perem se zlatým hrotem.

„Prosil bych doporučení vašeho obvodního veterinárního lékaře.“

„Dobře víte ... Nemám.“

„V tom případě jste tedy zbytečně vážil takovou cestu.“ Doktor se přívětivě usmíval, byl pečlivě oholen i učesán, pod bílým pláštěm bělostná košile a tmavočervená kravata. Prostě krasavec. Jenom uši měl chlupaté jako orangutan.

„Sám jste přece říkal. ..“ Václav se držel kliky dveří a nemínil se pustit.

„My už jsme dnes spolu mluvili?“ podivil se veterinář.

Václav si odkašlal. Pomalu se zase začínal cítit ve formě.

„Jenom klid, mladý muži...“ Jestli byl veterinář o dva roky starší než Václav, tak to bylo moc. Zašrouboval stříbrné plnicí pero, hrábl pod stůl pro láhev rumu. „Napijete se se mnou?“

„Řídím.“

Veterinář se opět usmál jako doktor na vylekanou slečnu, tedy především povzbudivě a otcovsky. „Dnes přece žádné zákony neplatí, toho jste si nevšiml?. .. Když tak jenom jeden: abychom na sebe byli pokud možno slušní.“

„Promiňte,“ vydechl Václav a možná se i začervenal. „Omlouvám se ...“

„Dobrá, tak to je v pořádku.“ Veterinář nalil do dvou laboratorních kádinek na prst rumu. „Kdybych měl klobouk, tak ho před vámi smeknu,“ řekl zamyšleně a potom si přiťukli.

Rum byl pro takovou noc jako stvořený.

„Můžeme dál?“ ozval se hlásek za dveřmi.

Když vstoupila Olina, veterinář si utáhl uzel na kravatě. Když vstoupila Magda, povstal a uklonil se. Pak se uznale podíval na Václava.

„Posaďte se, dámy.“ Dvorně odsunul křesla od konferenčního stolku. Olina se mračila, Magda se decentně usmívala. Veterinář se na ni šklebil jako Mefisto. „Přiznám se, že v takovou společnost jsem už dnešního večera nedoufal. Není právě vydařený. Nemáte taky ten pocit?“

„Přivezl jsem jalovici,“ připomněl Václav důrazně.

„Chápu ...“ Veterinář si promnul dlaně. Pozorně čekal, až si Magda přehodí nohu přes nohu. A dočkal se. „Ale kávu snad mohu nabídnout?“

Václav zaťukal prstem na skleněnou stěnu akvária. Sameček pavího očka mu zamával širokým, ladně rozvlněným vějířem modrofialového ocasu.

„Pět minut nehraje v našem řemesle žádnou roli.“ Veterinář se podíval na Magdu a skromně se usmál. „Ale někdo z vás mi bude muset asistovat. Jsem tady úplně sám. Noční služba ošetřovatelů se prostě nedostavila.“

„Jak dlouho to bude trvat?“ zeptala se Magda.

„To záleží na složitosti operačního zákroku, slečno,“ objasnil veterinář podstatu problému.

* * *

Jalovice stála přikurtovaná k důmyslné konstrukci z trubek natřených hráškově zelenou barvou, od uší se jí táhly dráty k indukčnímu přístroji. Operační sál zalévalo ostré světlo, bílé až do modra, pod jakým nikdy nic nerozkvete, leda strach.

Václav seděl na operačním stole potaženém silnou kůží a smutně se díval na zuboženou jalovici, na tu chuděru nebohou s třasem v nohách a s růžovými paznehtíky pod ocasem. Zjevně mlela z posledního. Na levé straně břicha, od žeber až ke kyčelnímu hrbolu byla do růžova vyholená, v jasném světle se daly na její kůži rozeznat i stopy po injekcích prokainu. Za skleněnou stěnou přípravny nehlučně přecházel veterinář, sahal do vitrín jako zručný eskamotér a skládal vybrané věci na bílou desku pojízdného stolku. Teprve teď Václav uvěřil, že ten doktor už někdy něco podobného dělal.

„Jste na operačním sále!“ upozornil ho veterinář důrazně, jenom sklo zadrnčelo. „A oblečte si bílý plášť a nazujte si přezůvky!“

Veterinář přehodil přes bok jalovice roušku a na několika místech ji přicvakl nůžkami. „Možná vám budu občas tykat. Předem se omlouvám.“

„Jmenuju se Václav.“

Doktor přikývl a dal se do práce. „Kdyby šla do kolen, pusťte do ní trochu elektriky,“ řekl a postavil skalpel jalovici na vyklenutý bok, pak špičku posunul o tři milimetry vlevo, a než Václav stačil uhnout očima, rázně a pevně řízl. Kůže se rozchlípla, řez zůstal na okamžik v barvě vosku a potom se zalil krví. Druhým řezem veterinář proťal svalovinu a podbřišnici, třetím dělohu.

„Tampóny, a utírejte krev!... A nestrkej jí hubu do břicha!“

Sotva Václav uhnul, z řezu čvachtavě vystříkl proud plodové vody.

Doktor vnořil ruku do krvavé rány až po rameno. Tohle přece nemůže přežít ani kráva, pomyslel si Václav zděšeně.

„Zadní nohy jsou pod břichem, krucinálfagot!.. . Podej mi krytý nůž!“

Václav se bezradně rozhlédl.

„Óch bože, bože,“ vzdychl veterinář a posloužil si sám. Zkusil, jestli čepel snadno vyklouzne z duté střenky, přitiskl ten podivný nůž palcem k dlani, přikryl ho prsty a opět ponořil paže do jalovice až po ramena.

„Budeš do ní taky muset jít... No rukama, jistěže rukama, a oběma! Roztáhni mi tu díru ... Ale pořádně! ... Po — řád — ně!“

Tohle je ras a ne doktor.

„A teď porodní provazce.“

Václav pyšně sáhl do baňky s formalínem. Porodní provazce poznal a také se podle toho tvářil.

„Odvaž lano na kladce a ten háček mi podej!“ Doktor vytáhl z břicha jalovice nejdříve jednu nohu telete, pak druhou, přivázal k nim porodní provazce a smyčky pověsil na připravený háček. „A teď táhni. Ale s citem!“

Tele vyplázlo na Václava promodralý jazyk, překvapeně vyvalilo oči. Houpalo se na kladce jako kapitální úlovek. „Co čumíš?“ zeptal se Václav a zadrhl se mu hlas. Opatrně spouštěl tele na zem.

„Umíš se o to postarat? Tak dělej! Ještě tě budu potřebovat.“

Doktor vytahoval z dělohy zbytky lůžka, Václav vyškrabával teleti z jícnu žlutavý hlen. Když si odmyslíme lásku, hloubal filozoficky, tak život začíná velmi prozaicky.

Doktor si nasypal do dlaně plnou lahvičku sulfonamidového prášku. „Je to jalovička, co? Jalovička jako bejk.“

Už zvedala hlavu a chtěla se postavit.

„Holštýni dělají pořádně kostnatá telata.“

„A vy mizerně krmíte jalovice.“

Václav se díval doktorovi přes rameno, jak zahnutou jehlou zašívá rány. Obratnými pohyby prstů a úplně automaticky dělal na každém stehu uzlík. Šlo mu to ještě líp než Václavově mamince látání ponožky.

„Kdybych měl klobouk, doktore, tak bych ho před vámi smekl.“

„To by od vás bylo milé, ale poměrně velkorysé. Zřejmě nevíte, že kajsry, to je moje.“

Jalovici odvedli do stáje a tele za ní Václav přivezl na trakaři. Zakrvavený plášť a gumovou zástěru doktor odhodil do plechové bedny, tampóny zametl na lopatu a krev spláchl proudem vody. Pak se umyli a bylo po všem.

Při loučení vtiskl doktor Václavovi do dlaně dvě skleněné ampule.

„Co to je?“

„Yohymbin.“ Doktor se opět po dlouhé době usmál přesně tak, jak to Václav nesnášel. A přidal injekční stříkačku.

„K čemu to může být dobré?“

„Když člověk jednou za život potká dvě krásné dívky najednou, je povoleno dopovat. Mně osobně se to dokonce v této situaci jeví jako nezbytné a ušlechtilé,“ řekl doktor. Pod krkem měl zase tu svoji odpornou vínovou kravatu, prostě krasavec, předurčený pro skvělou kariéru sňatkového podvodníka nebo gynekologa.

„Myslíte?“ Václav vsunul ampule doktorovi do kapsy pláště. „Já bych spíš bral něco na spaní, aby si mé krásné mladé přítelkyně aspoň občas odpočinuly.“ A přidal injekční skříkačku.

„Co se dá dělat.“ Doktor tleskl dlaněmi. „Prostě se nemáme rádi.“

„Přesto vám děkuji.“

„Není zač. Rád jsem se před vámi předvedl.“

* * *

Na mikulovský Svatý kopeček vede křížová cesta pocukrovaná bílými balvany, k hraničnímu přechodu hladká asfaltová silnice. Černá, jaká jiná. Potmě je nakonec každá silnice černá. Traktory po ní moc často nejezdí, spíš opely a mercedesy a jaguáry a austiny, volva a saaby a fordy a mnoho jiných, stejně krásných a ještě pěknějších autíček.

Oné noci jeden traktor po té silnici přece jenom přejel. Levé přední kolo se mu viklalo na ose jako mléčný zub, levý světlomet se bimbal na drátech a z chladiče mu tekla voda. Byl notně pošramocený, ten traktor ZETOR-SUPER 50 a tiše šustící automobily ho opatrně, štítivým obloukem předjížděly.

Tři lidé v kabině traktoru mlčeli, jako kdyby nebylo vůbec o čem mluvit, jako kdyby se vůbec nic nestalo, nebo jako když se stane takové neštěstí, že se v něm všechna slova rozpouští jako v máji padlý sníh.

Za vyleštěnými skly výkladů obchodu se suvenýry se blyštěly broušené křišťálové vázy a karlovarský porcelán, usmívaly se panenky v pestrých krojích a s tvářičkami bez jediné vrásky, bez jediného místa k pohlazení. Byly to moc krásné výkladní skříně, a co bylo v nich, dostali jste uvnitř v obchůdku i koupit, pokud jste ovšem nebyl kdekdo. A ještě plzeňský prazdroj pečlivě zabalený do úhledných krabic, jenom zlaté korunky lahví vykukovaly.

Za kilometrem tmou naplněného údolíčka zářila rakouská celnice. Na první pohled všechno vypadalo svůdně a jednoduché. Člověk vypije chlazené pivo, vykouří vonnou cigaretu a může jít. Z otevřených dveří bistra ho vyprovodí tichá melodie starého valčíku.

Pohraničník, opřený o červenomodrobílou závoru, přestal pošilhávat po přeplněném tričku nohaté a ještě všelijaké dívky s trojbarevnými vlasy, a vytřeštil oči na chrchlající a cinkající traktor. Sám už zažil ve službě ledacos, o jakých rafinovaných výmyslech roztodivných dobrodruhů slyšel vyprávět, to se ani vypovědět nedá, ale traktor měl na tomto hraničním přechodu premiéru.

Mnohobarevná krasavice, ta nohatá a ještě všelijaká, nevrlým škubnutím vytrhla celníkovi z ruky úslužně podávaný pas, opovržlivě se ohlédla na tu zemi, kterou opouštěla, a vklouzla do stříbrného mercedesu.

„Kamaráde ..Kamil Šráček si pošoupl čepici k levému uchu a poškrabal se za pravým. ,,S tímhle krámem tě asi ven nepustím.“

„Z čeho usuzuješ, že se někam chystám?“ zeptal se Václav. Profesionální deformace, dodal sám pro sebe. Psychiatr se na všechny kromě vlastní osoby dívá jako na blázny, učitelka jako na děti, no a celník u hraničního přechodu zase jako na potenciální podloudníky.

„Když nikam necestuješ, tak tím líp,“ řekl Kamil Šráček a byl docela rád. Na vesnici se hned všechno roznese.

Valčík dozněl a ticho se všem rozechvělým rozlilo k nohám jako inkoust na sváteční ubrus.

„Nezlob se,“ zašeptala Magda.

Václav se odmítavě zamračil a díval se do největší tmy za závorou. „Vrátíš se někdy?“

Magda pokrčila ramena. Dívala se přímo do největšího světla, přímo do toho místa na prohnutém stvolu železného stožáru, kde se světlo rodilo. „Tyhle věci se nemají nikdy protahovat, ale pro jednou se snad tolik nestane.“

Postavila kufry, na kufr položila kabelku a na kabelku klobouk, vzdychla a vztáhla paže, propletla prsty za Václavovým krkem.

„Taky si myslím ... Pro jednou se nemůže nic stát.“ Chtěl Magdu také obejmout, ale nemohl. To se mu ještě v životě nestalo. Kdyby mohl rukama aspoň pohnout, možná by si je vrazil do kapes. Ale jeho paže byly jako betonové sloupky ve vinici. Réva se po nich může mazlivě pnout, opřít se o ně při severním větru, ale objetí se nedočká. Proto réva tak často objímá jenom sama sebe, ale její hrozny přesto den za dnem sládnou.

Réva není žena, i když jsou si v něčem podobné.

Václav stál, jako kdyby ho na nádraží obtěžovala infantilní sestřenice a opodál dojatě posmrkovala bystrozraká teta.

Magda obracela Václavovi za košili kalíšky horkého medu. Dívky občas pláčí jako medové plástve, jako včelí královny, jako kobylky bez hříbátek, ale většinou jenom tehdy, když nás opouštějí. „Ještě nikdy jsem tě necítila jako sedláka.“ Magdin hlas byl vděčný a zároveň plný lítosti.

Václav se začervenal. Cítil to. Naštěstí nebylo vidět. „Jednou z mála výhod povolání honáka krav je nutnost častého mytí.“ Nechápal, kde se v něm bere ták svíravý humor.

„Myslím, že už tě přece jenom znám“ řekla Magda a o krok ustoupila. Víčka se jí třepala jako macešky v dešti.

„Tím hůř pro nás.“ Václav si odkašlal. Měl pocit, že recituje na školní besídce.

„Máš pravdu ... Tím hůř pro nás ... Ahoj ... A buď na sebe opatrný ...“

Kamil Šráček jí vrátil pas a zasalutoval. „Šťastnou cestu, slečno.“ Podíval se na Václava a hned rozpačitě uhnul očima.

Pohraničník zvedl závoru.

Jak za tím červenomodrobílým břevnem ještě před chvílí byla hustá tma, nyní jako by se rozpouštěla. Magda se snažila jít vzpřímeně, ale to by musela mít jiné svaly na ty svoje příšerně těžké kufry. A její sukně stále ne a ne zhasnout.

* * *

„Nenechám tě samotného,“ opakovala Olina tvrdošíjně a vrtěla hlavou. „S tím vůbec nepočítej, že tě teď nechám samotného.“

„Olino, prosím tě ... Už mám všeho právě tak akorát ...“

„No vidíš ... Nenechám tě samotného a hotovo!“

„A teď ještě ty ...,“ Václav úpěnlivě vzdychl. „Vaši o tebe budou mít starost.“

„Uvařím ti kávu.“

„Nechci kávu.“

„Tak čaj.“

„Ani čaj nechci.“

„Tak čaj s mlékem a už neodmlouvej!“

„Mléko ne .. . Olino, prosím tě, mléko ne!“

Václav se opřel o vrata. Chtěl být sám. Chtěl zavřít oči a nic neslyšet. Bývaly doby, kdy si třeba přál zúčastnit se karnevalu v Riu, ale ty doby již dávno odešly a s nimi všelicos, na co si už ani nevzpomněl, ale občas i něco, na co nikdy nezapomene.

Olina mu jemně vykroutila z prstů klíč a odemkla vrata.

Postele v ložnici byly úhledně rozestlané a na jedné ležela noční košilka, vedle bílá podprsenka, samé kraječky, volánky a pentličky, jenom občas skoro vůbec nic.

Zase si koupila novou . ..

Václav si sedl na židli zády k postelím, podepřel si bradu a zavřel oči. Bylo mu smutno jako v propasti.

Olina vzala noční košilku do dvou prstů, a jak ji zvedala k očím, výraz její tváře se proměnil od dychtivé zvědavosti až do sršící zuřivosti. S bílým chomáčkem švihla do rohu, košilku zmuchlala do dlaně a vrazila ji pod peřinu. Pak na tu peřinu padla tváří a začala brečet tak nešťastně a tak nahlas, že se Václav polekal.

„Proč brečíš? ... Nebreč ... No tak ... Nakonec všechno dobře dopadlo ... Už jsme zase doma, tak co?“

„Měli jste se rádi... Že jste se měli rádi?“ vzlykala Olina.

Václav po špičkách ustupoval ke dveřím a potom na dvůr, kde sice byla vysoká bílá zeď, ale také moudrá a mlčenlivá noc. A bílá zeď toho také mnoho nenamluvila, a když se o ni Václav opřel, hřála a konejšila. Za letních nocí bývají kameny velmi přítulné.

* * *

Olina spala s takovou chutí, že jí Václav až záviděl. Zouval jí tenisky a přál si, aby se vzbudila. Mohl s ní také zacloumat, to je pravda, ale to zase neudělal. Olina měla pusu pootevřenou a pěst schovanou pod bradou, halenku někde vyhrnutou a jinde zase shrnutou, rty se jí pootevíraly jako nad sklenicí malinové šťávy a vůbec spala klidně a spokojeně jako doma vedle mámy. Václav jí opatrně položil nohy na postel a přikryl ji duchnou až k bradě.

Chvíli se díval oknem na tmu, ale na nic kloudného stejně nepřišel. Tak si aspoň přinesl svoji oblíbenou otáčecí židličku a pohladil památník v safiánových deskách. Měl být ve skříni, ležel na stole. Někdo si v něm asi četl a nebyl tady nikdo jiný než Magda.

Ano, Magda tady opravdu byla.

Václav si protřel oči a otevřel památník. Ještě ho stejně neznal nazpaměť.

Ženy plakaly a objímaly nás, že ony už nikdy Československo neuvidí. Bylo to smutné loučení.

Olina mi slíbila kávu a teď si klidně spí. Klidně mě v tom nechá samotného. Václav se ohlédl na její zrůžovělou tvář. Uvědomil si, že ještě nikdy v životě neviděl spát dívku. Vždycky usnul dříve a probudil se později. A když už tak přemýšlel, a také o kávě, kterou původně nechtěl, dostal lepší nápad. Nalil do sklenice rumu jako pro zkaženého chlapa, přidal tři kostky cukru a kávová zrna. Napil se a opět si opakoval známá slova:

Naši měli chalupu, žádný v ní nebýval, tak sme se do ní nastěhovali. Byli jsme mladí a měli sme zdravé ruce, tak sme začali znova a na Ameriku sme enom vzpomínali a do smrti nezapomenem. Muž byl obuvník, jel do Hustopeč, kde ke Šťastnýmu Židovi, co od něho nakupoval kůži. Žid věděl, jak sme dopadli, tak mu nechal kůži na dluh a už to šlo. Já sem chodila k sedlákům, kdo mě zavolal a tak sme žili, jak se dalo.

Za nějakej čas sme si kúpili malý tele, měli sme ho rok a zase se prodalo a tak sme kupovali nejnutnější věci. Tak sme to dělali do roku 1933. Muž měl spolužáka Kováříka, který byl ve dvoře Šakvicích hospodářem. Tak k nám přišel a vykládal, že sindigát v Brně dává do nájmu ve Strachotíně 50 mír zemi, esli by to nechtěl pronajat. Muž jel do Brna přesvědčit se, co je na tom pravdy. Tak mu řekli, že za 8 000 kč to pronajmu, ale pod tú podmínkú nájem hned složit, tak se nedomluvili. Muž řekl, že ještě pole neviděl v jakým je pořádku, a nájem že se platí až po užitku. Tak esli to tak dají, že to pronajme, a esli né, tak že to nechce. Víc nájemců jistě neměli, protože to bylo v německej vesnici, žádnej tam nepospíchal, protože Němci neměli Čechů rádi. Tak sme to pronajali, bylo to v únoru, na polách byl snih, tak se nemohlo zjistit, esli sú pooraný. Až snih roztajal, tak se zjistilo, že pole je ve špatném stavu, nezoraný, hromady trávy, nehnojený. Němci říkali, že na míře zemi se urodilo 15 q řepy. Už se nedalo nic dělat. Než sme jeli do Ameriky, tak sme si v záložně nechali 10 000 kč, tak se dal dělat vůz, pluh, brány, kůň a pšenice a ječmen na setí. Kovářík, hospodář v Šakvicích, radil naset 20 mír jarky pšenice, esli se podaří, bude dobře, a esli né, tak že pozbydem všecko, co sme do toho dali. Tak se jelo do Žabčic do šlechtitelský stanice pro orygynální pšenici. Kovářík najal ze Šakvic sedláků, aby nám ji pomohli zaset. A na ječmen poorat a to ostatní sme si dělali s koněm sami. V dubnu sme se stěhovali, na květnů neděli sem byla poprvní v kostele.

Tak sme začali pracovat, byl to začátek smutnej. Na krávu peníze nezbyly, tak sme byli bez mléka a bez živobytí. Muž šel prosit německého obchodníka, esli by nám mohl dat na dluh chleba a to nejnutnější, že mu to po žních zaplatíme. On řekl, abychom si bezevšeho chodili nakupit. Za krátkej čas už bylo dluhu přes 300ta korun, tak zase šel prosit druhýho obchodníka, ten taky řekl, abychom si chodili. Tak sme se strachem čekali, jak dopadnú žňa. Muž nevěděl, že jarka se musí spíš síct, šel se podívat a už viděl na zemi sem tam vypadené zrnko. A kosů to nebylo možné 20 mír síct, byl tak vyhladovělej, že sotva unesl kosu. Tak šel do dvora prosit statkáře, esli by nám je nezesekl. Hned poslal pacholka s hrsiovkú, zesekl, a my sme ji s děckama celej týden vázali, provázků nestačilo, tak jsme dělali velký snopy, bylo jich 1 400 snopů, stodola v baráku nebyla, tak se musel dělat stoh na poli. 100 snopů se vešlo na žebřiňák, tak to dělalo 14 fůr, všechny sem podala na fůry a zas všechny zdělala na stoh. A zas veliká starost, kdo nám to vymlátí, kdyby se dalo do dešťů a stoh zakrytej nebyl. Němci měli postavenú mašinu na placi za dědinu, tam si všecí mlátili a pomahali si jeden druhému. A my sme měli pole daleko od dědiny. Jeden Němec měl starú mlátičku benzinku, tak že nám to vymlátí, ale jak ji dostat tak daleko ke stohu, ten musel byt od silnice 40 m. Byl tam řezník přes jedno od nás a měl koně, tak že nám tu mlátičku pomože zavézt. Tak zapřahl do benzinky a náš kůň vezl verk a ty ostatní věci, my sme se zabavili a on jel napřed. Dojíždíme k poli a vidíme, že nemože z místa, bil koně, už měl pobočáky potrhaný a koně dupali na místě, a on celej nešťastnej. Tak vypřahl našeho koně a zapřahl do mlátičky, muž ho popleskal, vzal opratě a zakřičel vyje, Hanzl, kůň se vzepjal, vytrhl mlátičku a šťastně dojel ke stohu. To byl těžkej kůň, vážil 7 centů, kladl na něho 16 centů řepy a dycky vyjel.

Tak se mašina postavila a na druhý den se začalo mlátit. Došli nám pomoct ze Sedlce. Antonín Koňák a sestra Ludmila, a muž měl v Mikulově bratra, už měl veliký děcka, tak došli pomoct. Muž obcházel mašinu a viděl v plevách zrno, v ohrabkách zrno, tak se ptal Antonína, ten byl u měchů, jak to sype, ten mu řekl, že nestačí připínat měchy. Jak se namlátila fůra měchů, tak kůň ju odvážel. Ale kde ji vysypat, sýpka nebyla, měli sme 2 veliký světnice, nábytek žádný nebyl, tak se vysadily dveře a sypala se do světnice. Ječmeňa bylo zasetýho 5 mír, ten sme svezli na mlat a mlátil se tú starú mlátičkú, ten se sypal do druhej světnice, tam sme spávali, každý ráno sme ze sebe oprašovali ječmen. Tak sme šťastně vymlátili, pšenice se namlátilo 100 centů a 20 centů prostředku, a děkovali Bohu, že to tak dopadlo a udržel se čas, že to neporástlo, brzo nato se dalo do deště a pršelo několik dní.

Za pár dní dojel agent z Podivína od Vrany ze mlýna, že se dozvěděl, že máme pšenici na prodej, esli si smí vzít vzorek. Vzal si vzorek a za týden dojel s nákladním vozem, že si jede pro pšenici. Ani ste neřekli, kolik za ní dáte, dám vám o 2 koruny na centě víc, jak platí družstvo. 122 kč cent. Tak se hned nabírala, agent vyplatil a byli sme zachráněni, muž jel do Brna zaplatit nájem. Zaplatil obchodníkům a ptal se jich, jak nám mohli dat na dluh, když nás neznali, ti řekli, že stačí podívat se na člověka a už se ví, jakej je. Všechno sme zaplatili. Muž šel do Mikulova, kúpil od židů krávu po teleti, tak bylo mléko a už jsme si mohli trochu přilepšit. Na druhý rok už byli prasata, husy, kuřata, krmiva bylo dost, už sme zabijali, bylo sádlo.

Každý rok to bylo lepší, práce bylo taky dost a ještě přibyl do rodiny přírůstek, narodil se nám chlapec 1935 r. 18. srpna ve žňa. Všechnu úrodu sme svezli do dvora, byli sme známí se statkářem a až se slavily křtiny a byli hosti z Brumovic a z Hustopeč, tak u nás dva dni ostáli a pomohli nám to vymlátit. To už bylo veselejší, masa dost, buchty, pití, mlátička lepší. To se nedalo přirovnat, co sme zkusili ten první rok, když sme tam došli.

Ve dvoře byly český rodiny na práci, tak tam byla menšinová škola. Dětí muselo byt 15, aby je mohl českej učitel vyučovat. Došel po prázdninách k nám se zeptat, esli by mohl k nám chodit na obědy, že nemože nic zehnat, v hospodě nevařili a Němci nebudú vařit Čechovi. Co sme mohli dělat, dyž naše děvče chodilo do tej škole, 2 kluci chodili do Mikulova. Tak mě zase přibylo práce, děcko malé, na pole sem musela chodit a v poledne musel byt oběd. Když to píši, tak nechci tomu věřit, jak sem to mohla stačit. Najat sme pořádnýho člověka nedostali, každý rok dobytka přibývalo, kůň se prodal, měli sme 4 krávy, že to bude lepší, krávy dojily a kůň moc zežral obroku. Prodal se do Ivaně, bylo nám ho líto, byl to dobrý kůň a všecku těžkú prácu podělal. Po časi sme se dozvěděli, že pošel, byl dobře krmený a málo se s ním jezdilo.

Tak v tej práci rok za rokem ubíhal, psal se rok 1938. Strašilo se s válků a brzy sme se jí dočkali. V září začal Hytler zabírat, měl zabrat po Dyju, ale zabral Hustopeče. Veliké uvítání, na domech prapory, a jak jeli v autech, tak Němky a Němci podávali zákusky a víno a provolávali velikú slávu, my přestrašení sme ani nevyšli. A večer to začalo. Zdejší Němci, co s nama byli zadobře, došli večer k nám a vyhrožovali nám, na mě křičeli, že už sem měla umět německy. Muž jim řekl, kterej je tu z vás, když ste mě došli prosit, abych vám dal pro děti v zímě mouku a mléko, nepomohli ste ani hodinu ve žňa a včil ste došli na mě se zbraní? Nekeří se zastyděli a křičeli máš veliký štěstí, že tu máš víc přátel, jak nepřátel. A na druhý den, když sme nekerého z nich potkali, pozdravil a se svěšenú hlavů odcházel, styděli se. Na druhý večer došli říští Němci a všimli si toho malého chlapce, byly mu 3 roky. Němky a děcka ho měli rádi, ráno si ho vzali a donesli ho večer. Na druhý den k nám došel dobrák Němec a prosil nás, abysme toho chlapce někam odvezli, že ti říští Němci českým dětem vypalují na čele hákový kříže a všelijak jich znamenají. A tuze prosil, abychom ho neprozradili. Muž sedl na kolo a vezl ho do Bolatic k babičce. Na hranicích u Šakvic stáli vojáci a ptali se, kde toho chlapce veze. On jim řekl, že máme sklízet brambory a cukrovku, tak že ho veze k babičce, tak mu řekli tys měl v hlavě. Na druhý den šel na komando a řekl, že se bójime, že k nám chodijú vojáci a vyhrožují nám a máme sklízet brambory a cukrovku. Tak nám dal 6 vojáků na práci a 1 nás hlídal. Co to bylo platný, vojáci moc práce nepodělali a já sem jim musela vařit. Brambory vykopali a cukrovku vyryli súsedi Němci za vrchy a statkář ze dvora ji odvezl na vagón za řízky. Každý rok na podzim sme měli najatých pár lidí ze Šakvic na práci, ti se báli těch vojáků, tak nedošli.

13. října sme se stěhovali do Bolatic, 4 krávy a nějaký obilí sme pár dní, než Hitler zabíral, odvezli a ostatní sme už nesměli brat, jenom na jeden vůz to nejnutnější. Na mostě u Šakvic stáli financi, všecko prohlídli a zjistili, že nemáme razítko od vrchního financa, že nám to povoluje vézt, tak se musel muž vrátit, ten nebyl tak zlej, orazítkoval a napsal, že byl u nakládání, tak nás pustili. O půlnoci sme dojeli do Šakvic, tam sme u statkáře přespali a ráno nás pacholek s koňma vezl do Bolatic, k našim, měli prázdnů seknic, tak nás tam vzali r. 1938.

Krávy sme prodali, nebylo místo, měli sme je po chalupách, za peníze sme kupili stavební místo, že si postavíme. Zháněli sme materyál a ve 1940 r. sme začali stavět, peněz sme moc neměli, museli jsme si vypůjčit, bývali sme v ní 1 r. Roku 1945 ve frontu shořela. Pršelo do ní 10 měsíců, než sme zehnali vazbu a křidlicu. Dcera na ní bývala a my sme si šli zabrat do německej dědiny, jak sme naposled byli. Zabrali sme barák, Němec nacista už byl z něho 2 měsíce pryč, tak v něm nic nebylo, enom nečistota. Žádnej nesměl zabírat, kdo byl trestanej, a do měsíce se tam nahrnuli zloději ze Salaše a Bůh ví odkáď, tak se přidělovala půda a dobytek po Němcích. Jedni přidělovali, druzí si to bez povolení vzali, samá nejhorší sebranka. Došli zabírat a z prázdnýho domu, kde Němci byli pryč, vzali nábytek a co se jim hodilo, a do rána byli pryč.

Tak sme zase začínali znovu, dodávky masa a mléka, obilí byly veliký, tak sme se dřeli, abysme splnili, co nám předepsali. Jak sme se trochu zmohli, došel režim, komunysty sme nebyli, tak roku 1948 sme se museli vystěhovat. Zase sme se zpátky nastěhovali do Bolatic. Pole sme obseli a zasadili a úrodu sme nebrali, přede žněmi sme museli ven, tak zase sme tam všechno nechali. A stěhovali se do našej chalupy v Novosadech, opravila se, a zase sme začínali znovu. 4 míry zemi sme měli, tak se připachtovalo a zase se budovalo nářadí, znovu pluh, brány, rám, vál a zase dodávky masa, mléka, trvalo to 2 roky. R. 1950 začali družstva a bylo po hospodaření. Zem vzali a nářadí ostálo, za poslední krávu se postavil sklep. Každá rodina dostala 50 árů záhumenku a formanky dělalo družstvo. Tak sme naše mládí projezdili po světě, nadřeli se do vůle na cizím a dycky sme se vrátili, kde sme patřili. Máme pěknú zahradu, tak se v ní bavíme, tak ten život utekl a dostavilo se stáří a s ním nemoc, máme všechno, ale to už nic nepomože, dyž je člověk starý. S mužem sem žila 43 roky, 1959 r. sme slavili 40 let života a za 3 roky zemřel, bylo mu 72 roky, zemřel r. 1963. Tak bydlím sama, nevím jak dlouho budu na světě.

Tak bydlím sama, nevím, jak dlouho budu na světě ...

Slova cinkala jako hrášky do sklenice, Václav je slyšel a nemusel si je ani zašeptat, stačilo jenom pohnout rty a každé z těch známých slov skromně zazvonilo, zavonělo pokosenou loukou i kvetoucí lípou.

Václav babičku Domanskou nikdy nepotkal, a přece ji občas viděl, nikoho se na ni nevyptával, a přece ji znal.

Život došel a svět jde dál.

Přečetla a za pravdu uznala Váňová Rozálie, Novosady 308.

Václav opatrně zavřel památník, jako kdyby v něm mezi listy spal motýl. A potom si položil hlavu do dlaní na stole a zavřel také svoje oči. Neměl v nich motýla, ale pytel písku.

Jeden život došel a svět jde dál.

* * *

Předsedovi Oldřichu Kosovi se z té idyly v ložnici podlamovala kolena. První, na co mu padly oči, byla bílá podprsenka na zemi. Borová prkna pod ním vrzala, jak po nich přešlapoval z nohy na nohu a bránil se neuváženě ukvapenému činu. Nikdy by neřekl, že splněné přání může člověka tak rozzuřit.

Plácl Václava po rameně. „Vstávej!“

„Co ...! Co je!“ Václav chtěl vyskočit, ale zachytil se stehny o desku stolu a zase se skácel zpátky. Třeštil na předsedu nechápavé oči, tvář měl zmuchlanou do rudých záhybů a nos vychýlený z původní kolmice jako věž v Pise.

„Co ty jsi za prevíta, člověče . ..,“ zasyčel předseda zlostně. „Doufám, že víš, co je teď tvoje povinnost. .. Ale kterou si vlastně vezmeš?“ zeptal se nešťastně a nemohl se ptát nikoho jiného než sám sebe, protože jenom on byl při smyslech, aspoň částečně.

„Jak — kterou?“ Václav hleděl nechápavě na nepříčetného předsedu.

„Vezmeš si Olinu a hotovo!“ přikázal předseda. „Bude svatba a tím to hasne.“

Zmínka o skvělé budoucnosti Václava probrala. Ještě si pro jistotu protřel oči, až mu v nich zalupalo, a potom se na předsedu mile usmál. „No ba, svatba ... Já bych rád, ale nemám šaty.“

„Tak ti třeba půjčím svoje, to je mi jedno!“

„Svatba ve vypůjčených šatech?“ podivil se Václav. „O tom ani nevím, že by mělo být tak naspěch.“

Předseda si neuvěřitelně rychle uvědomil, v jakých souvislostech již s Václavem o svatbě ve vypůjčených šatech mluvili. A ještě rychleji chňapl Václavovi po košili. Ještě nikdy v životě nedržel podřízeného pracovníka pod krkem.

„Ahoj, tati,“ špitla Olina nepříliš kurážně a vyhrabala se z duchny. Prohrábla si vlasy, halenku si zastrčila do kalhot a vyhrnuté nohavice setřásla ke kotníkům. „Ty se na mě zlobíš?“

Předseda nedůvěřivě přimhouřil víčka a hleděl jako krátkozraký. Pak vzdychl a zjihl. Pustil Václava, oprášil si ruce a pomalu a nenápadně se začínal stydět.

„Tak jsme se konečně potkali jenom tak,“ usmála se Olina a cvrnkla Václava do nosu, aby mu ho trošku srovnala. Ne že by to muselo být přímo dědičné, ale z důvodů čistě estetických.

* * *

Za okny by už byl bílý den, kdyby se nezelenal vyspanými lípami. A Sova si musel za těch pár hodin také docela dobře odpočinout. Utíkal ulicí od kostela a mával kolem sebe rukama, jako by chtěl vzlétnout. Václavovi se to již párkrát ve snu podařilo. Létat v posteli nebylo nic těžkého, jenom dráty vysokého napětí mu občas dělaly potíže. Až teď. Frnknout otevřeným oknem, to by bylo!

„Promiň,“ zahučel předseda roztržitě. Proti své vůli se začal dívat na tuto situaci z jiného úhlu. Původně si myslel, že mezi Olinou a Václavem došlo přes noc zcela nečekaně k nejhoršímu, a velmi ho to rozčililo, to je pravda. S něčím takovým se žádný otec nesmíří právě snadno a s úsměvem. Ale jak se má otec smířit s poznáním, že nějaký trouba sedí vedle jeho dcery, dívky ze všech nejkrásnější, jako špalek a dokonce to vydrží celou noc? Jak se má s něčím takovým otec smířit? Má nad tím mávnout rukou, nebo rozmlátit nábytek?!

„Asi jsem usnula, co?“ Olina se nepodařeně usmála. Chtěla být rozverná a nevěděla, jak do toho. Vzpomněla si na tu poslední chvilku před usnutím: ležela na posteli, ramena tlačila do polštáře, oči měla „jako“ zavřené, ale škvírkami v rozechvělém mřížoví řas nedočkavě hlídala kliku dvěří, které za sebou Václav tak opatrně zavřel.

„Vypadá to tak,“ řekl předseda káravě.

Sova zabušil na okno, přitiskl ke sklu zpocené čelo. „Pane inžinýre, pane inžinýre ...!“ sípěl zchváceně. „Do vinohradu utekly dvě krávy!!“

Takže další mezinárodní malér na obzoru. Hned za družstevními vinohrady je Rakousko ...

Václav se málem šťastně usmál. „Brzy se vrátím,“ oznámil radostně předsedovi a před Olinou uhnul očima jako před věřitelem.

„Půjdu s tebou,“ nabídl se předseda ochotně. „Olina zatím uvaří snídani a trochu tady uklidí. Že, Olinko?“

Co Olina odpověděla, pokud tedy vůbec něco řekla, to již Václav neslyšel. Vyběhl ven.

Z kříže zbyla jenom hromádka šedivého popele.

Cihly z trosek domu byly v úhledných stožcích.

Anna Anička šla Václavovi naproti, v náruči nesla šperkovnici potaženou červenou kůží.

Václav se zastavil. „Tak co, už jste to našli?“

Anna Anička místo odpovědi odklopila víko. Na rudém sametu se třpytilo zlato a drahé kamení. „A co ty?“ zeptala se.

„Přeskočilo ti, kozo pitomá!“ zařval Novák. „Ještě se s tím chlub!“

„Nevím,“ odpověděl Václav. „Prostě nevím. Teď musíme chytit dvě krávy. A potom uvidím.“ Rozběhl se za Sovou, ale po dvou skocích se zarazil. Otočil se k Anně Aničce. „Poslyš, víš o tom, že sis u mně zapomněla nějaký kousek prádla?“

Anna Anička se usmála. A usmála se tak, jako kdyby tu věc v koupelně vlastně ani příliš nezapomněla.

„To je tedy podraz!“ vyděsil se Václav. Otočil se na patě a vyrazil ke sprintu. „Jenom počkej, až se vrátím!“ volal přes rameno.

Po návsi se kolébavě promenádovaly bílé husy. Jinak byl ten kousek země pod košatými lípami docela prázdný, třpytil se rosou a kopinaté listy hojivého jitrocele se něžně skláněly k černým jizvám vyrýpnutých drnů.

V textu jsou použity citáty z dobového tisku.
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