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		Upozornění pro čtenáře



	Příběh, který najdete v této knize, jsem vlastně nikdy nechtěla svěřit papíru. Nedávno jsem ovšem zažila svého druhu šok, který mě přiměl ohlédnout se po nejznepokojivějších událostech mého života a životů několika mých nejdražších. Je to příběh o tom, jak jsem se jako šestnáctiletá dívka vypravila hledat svého otce a jeho minulost, o tom, jak on pátral po svém milovaném učiteli a po příběhu tohoto učitele, a o tom, jak jsme se všichni octli na jedné z nejtemnějších cest do minulosti. Je to příběh o tom, kdo hledání přežil a kdo ne – a proč. Jako historička jsem se naučila, že ne každý, kdo se vrací do minulosti, to dokáže snést. A neohrožují nás jen návraty do minulosti; občas i minulost sama po nás nevysvětlitelně vztáhne svůj temný spár.

	* * *

	Oněch třicet šest let od doby, kdy se tyto události odehrály, byl můj život relativně klidný. Věnovala jsem se výzkumu a poklidnému cestování, svým studentům a přátelům, psaní knih historické a většinou neosobní povahy a záležitostem univerzity, kde jsem nakonec nalezla útočiště. Při rekapitulaci minulosti jsem měla to štěstí, že jsem mohla využít většinu zmiňovaných osobních dokumentů, protože byly už řadu let v mém vlastnictví. Kde jsem to považovala za vhodné, propojila jsem je tak, aby tvořily souvislé vyprávění, které jsem občas musela doplnit vlastními vzpomínkami. Ačkoli příběhy, které mi zpočátku povídal otec, předkládám tak, jak byly vyprávěny, čerpala jsem rovněž obsáhle z jeho dopisů, z nichž některé byly opakováním ústního podání.

	Tyto zdroje jsem reprodukovala téměř celé a kromě toho jsem využila také všech dostupných způsobů usnadňujících rozpomínání a zkoumání materiálu, některá místa jsem znovu navštívila, abych oživila své vybledlé vzpomínky. Jedním z největších potěšení této práce byly rozhovory – případně korespondence – s několika zbylými vědci, kteří se popsaných událostí účastnili. Jejich vzpomínky neocenitelným způsobem doplnily jiné zdroje. Důležité pro mě byly i konzultace s mladšími kolegy – odborníky z několika oborů.

	A pak je tu ještě jeden zdroj, k němuž jsem se uchylovala, když to bylo nezbytné – fantazie. Činila jsem tak velmi uvážlivě a domýšlela jsem pro své čtenáře jen to, co jsem už předtím považovala za velmi pravděpodobné, a i to jen tehdy, když kvalifikovaná spekulace mohla použité dokumenty uvést do odpovídajícího kontextu. Události a motivy, které jsem nedokázala vysvětlit, jsem ponechala nevysvětlené z respektu k jejich skrytým rysům. Vzdálenější historii vztahující se k tomuto příběhu jsem studovala tak důkladně, jako bych to činila v případě vědecké práce. Zmínky o náboženských a teritoriálních konfliktech mezi islámským Východem a židovsko-křesťanským Západem budou modernímu čtenáři bolestně známé.

	Nemohu dostatečně poděkovat všem, kdo mi při mé práci pomohli, ale ráda bych jmenovala alespoň pár z nich. Svou hlubokou vděčnost vyjadřuji mezi mnoha jinými: dr. Raduovi Georgescuovi z Archeologického muzea Univerzity v Bukurešti, dr. Ivance Lazarově z Bulharské akademie věd, dr. Petaru Stojčevovi z Michiganské univerzity, neúnavnému personálu Britské knihovny, knihovníkům z Rutherfordova literárního muzea a z Filadelfské knihovny, otci Vasilovi z kláštera Zographou na hoře Athos a dr. Turgutu Boroví z Istanbulské univerzity.

	Tento příběh předkládám veřejnosti v naději, že se najde alespoň jeden čtenář, který v něm pozná to, čím skutečně je: cri de coeur. Tobě, vnímavý čtenáři, věnuji svou historii.

	Oxford, Anglie

	15. ledna 2008

	

	

		Část první



	Zákonitosti, podle nichž byly tyto dokumenty seřazeny, se stanou zřejmými při čtení.

	Všechny podružné záležitosti byly vyřazeny, aby historie, která je téměř v přímém rozporu s tím, co pozdější přesvědčení považuje za možné, vynikla jako prostý fakt.

	V průběhu celé knihy není ani na jednom místě použito žádné tvrzení, které by mohlo být pouhým omylem paměti, protože všechny zvolené záznamy vznikly právě v době, kdy se popisované události děly, a ti, kdo je pořídili, činili tak ze svého hlediska a výhradně o tom, co jim bylo známo.

	

	Bram Stoker, Drakula, 1897

	

	

		Kapitola 1



	V roce 1972 mi bylo šestnáct – můj otec tvrdil, že jsem příliš mladá, než abych s ním mohla jezdit na jeho diplomatické mise. Dával přednost vědomí, že pozorně sedím ve třídě Mezinárodní školy v Amsterodamu; jeho nadace tou dobou měla ústředí v Amsterodamu a já jsem tam byla doma tak dlouho, že jsem už skoro zapomněla na náš někdejší život ve Spojených státech. Dnes mi připadá divné, že jsem ještě v tom věku byla tak poslušná, když zbytek mé generace experimentoval s drogami a protestoval proti imperialistické válce ve Vietnamu, jenže mne vychovávali ve světě tak chráněném, že můj pozdější život na univerzitě je proti tomu dobrodružný. Především jsem vyrůstala bez matky a otec měl dvojnásobný pocit zodpovědnosti; chránil mě proto víc, než by to možná dělal jinak. Moje matka zemřela, když jsem byla miminko, ještě dřív, než můj otec založil Centrum po mír a demokracii. Otec o matce nikdy nemluvil, a když jsem se ptala, mlčky se odvracel; už jako velice malá jsem pochopila, že je to pro něj bolestivé téma a nechce o něm mluvit. Místo toho se o mě výborně staral sám a obstaral mi řadu chův a hospodyní – když šlo o mou výchovu, nehrály peníze roli, ačkoli jinak jsme žili celkem prostě.

	Poslední z hospodyní byla paní Clayová, která se starala o náš úzký měšťanský dům ze sedmnáctého století na Raamgrachtu, kanálu v srdci starého města. Paní Clayová mi každý den při návratu ze školy otevírala a dělala mi náhradního rodiče, když otec cestoval, což bylo často. Byla Angličanka, starší, než by byla bývala moje matka, skvěle to uměla s prachovkou, ale s teenagery moc ne; občas, když jsem se přes jídelní stůl dívala na její příliš soucitnou tvář s dlouhými zuby, cítila jsem, že určitě přemýšlí o mé matce, a nenáviděla jsem ji za to. Když byl můj otec pryč, náš hezký dům duněl prázdnotou. Nikdo mi nepomohl s algebrou, nikdo neobdivoval můj nový kabát, nikdo mi neřekl, ať ho jdu honem obejmout, ani nebyl ohromen tím, jak jsem vyrostla. Když se otec vrátil z nějakého jména na mapě Evropy, která visela na zdi v jídelně, voněl po jiných dobách a místech, kořenně a unaveně. Prázdniny jsme trávili v Paříži a v Římě a svědomitě si prohlíželi památky, které jsem podle otcova názoru měla znát, jenže já toužila po oněch místech, na která mizel on, po těch podivných starobylých končinách, kde jsem nikdy nebyla.

	Když byl pryč, chodila jsem jen do školy a ze školy; po příchodu jsem vždycky hlučně odhodila knihy na leštěný stolek v hale. Ani paní Clayová, ani můj otec mě nepouštěli večer ven, leda občas na pečlivě prověřený film s pečlivě prověřenými kamarády. A – zpětně nad tím žasnu – já jsem ta pravidla nikdy neporušila. Ostatně jsem byla stejně nejraději sama; byla jsem tak vychovaná, cítila jsem se tak dobře. Ve studiu jsem vynikala, ve společenském životě to bylo horší. Dívky mého věku mě děsily, zvlášť ty světaznalé z našich diplomatických kruhů, se silnými řečmi a věčnou cigaretou – vždycky jsem v jejich přítomnosti mívala pocit, že mám šaty příliš dlouhé nebo příliš krátké, nebo že bych měla mít na sobě něco úplně jiného. Chlapci pro mě byli záhadou, ačkoli jsem občas neurčitě snila o mužích. Nejšťastnější jsem vlastně byla sama v otcově knihovně, velkém, krásném pokoji v prvním patře našeho domu.

	Otcova knihovna pravděpodobně kdysi bývala obývacím pokojem, ale on si sedal jen ke čtení a považoval velkou knihovnu za stejně důležitou jako velký obývák. Už dávno mi dovolil, abych si z jeho knih půjčovala, co chci. Během jeho nepřítomnosti jsem trávila celé hodiny tím, že jsem psala úkoly na mahagonovém stole nebo prohlížela poličky, které se táhly kolem všech stěn. Později jsem pochopila, že otec buď víceméně zapomněl, co je na jedné z horních polic, nebo – to je pravděpodobnější – předpokládal, že tam nikdy nedosáhnu; jednou pozdě večer jsem sundala z police nejen překlad Kámásútry, ale také mnohem starší svazek a obálku plnou žloutnoucích papírů.

	Ani teď vlastně nevím, co mě přimělo je vzít. Ale obrázek, který jsem uviděla uprostřed rozevřené knihy, vůně stáří, která z ní byla cítit, a zjištění, že ty papíry jsou osobní dopisy, to všechno mě silně zaujalo. Věděla jsem, že bych se neměla dívat do otcových soukromých papírů – ostatně do ničích – a také jsem se bála, že paní Clayová náhle vstoupí a začne oprašovat stůl, na němž žádný prach není – proto jsem se pořád ohlížela přes rameno ke dveřím. Ale nedokázala jsem odolat a přečetla jsem první odstavec horního dopisu hned u knihovny.

	12. prosince 1930

	Trinity College, Oxford

	Můj milý nešťastný následovníku,

	s lítostí si tě představuji, ať už jsi, kdo jsi, jak čteš líčení, které tu musím zaznamenat. Lituji částečně sebe – protože pokud se ti tento dopis dostane do rukou, budu jistě v nesnázích, možná mrtvý, nebo snad ještě něco horšího. Lituji ale také tebe, můj doposud neznámý příteli, protože jen ten, kdo tyto příšerné informace potřebuje, je jednoho dne bude číst. Pokud nejsi mým následovníkem v nějakém jiném smyslu, budeš brzo mým dědicem – a já cítím lítost, že musím svěřit jiné lidské bytosti svou vlastní, možná neuvěřitelnou, zkušenost se zlem. Proč jsem ji zdědil já, to nevím, ale doufám, že to jednou zjistím – možná během psaní dopisu pro tebe, nebo snad v průběhu následujících událostí.

	V té chvíli mě moje provinilost – a ještě něco jiného – přiměly vrátit spěšně dopis do obálky, ale myslela jsem na něj celý ten den a následující také. Když se otec vrátil ze své poslední cesty, hledala jsem příležitost, jak se ho zeptat na dopisy i na podivnou knihu. Čekala jsem, až bude mít čas, až budeme spolu sami, ale on měl v těch dnech hodně práce a navíc cosi v povaze nalezených věcí mi bránilo vyzvídat. Nakonec jsem ho poprosila, aby mě vzal na příští cestu s sebou. Bylo to poprvé, co jsem před ním něco tajila, a také poprvé, co jsem na něco naléhala.

	Otec neochotně souhlasil. Promluvil si s mými učiteli i s paní Clayovou a připomněl mi, že budu mít spoustu času dělat úkoly, až on bude mít jednání. Nepřekvapovalo mě to; dítě diplomata je zvyklé čekat. Sbalila jsem si tmavomodrý kufr a dala jsem si do něj knihy a příliš mnoho párů čistých podkolenek. Místo abych to ráno šla do školy, odcházela jsem s otcem; šla jsem vedle něj mlčky a ráda k nádraží. Vlak nás odvezl do Vídně; otec nesnášel letadla, protože říkal, že s nimi už cestování není žádné cestování. Ve Vídni jsme strávili krátkou noc v hotelu. Další vlak nás pak převezl přes Alpy, kolem všech těch bílomodrých vrcholků, které jsem znala z oné mapy u nás doma. Před zaprášeně žlutým nádražím otec nastartoval pronajaté auto a já jsem zatajila dech, když jsme vjeli do bran města, o němž mi vyprávěl tolik, že se mi o něm už i zdálo.

	Ve Slovinských Alpách přichází podzim brzo. Ještě dřív, než v září následují po bohaté sklizni náhlé lezavé deště, které trvají řadu dní a venkovské cesty zasypou listím. Dnes, kdy je mi padesát, se tam co pár let zatoulám a znovu prožívám své první setkání se slovinským venkovem. Je to stará země. S každým podzimem trochu víc zraje, in aeternum, a každý podzim začíná stejnými třemi barvami: zelenou krajinou a dvěma třemi žlutými listy padajícími šedým odpolednem. Řekla bych, že Římané, kteří tu na západě, na pobřeží, nechali své zdi a gargantuovské arény, viděli stejný podzim a stejně se otřásli. Když otcovo auto projelo branami nejstaršího juliánského města, schoulila jsem se, jako by mi byla zima. Poprvé jsem zažívala vzrušení cestovatele, který hledí historii do její složité tváře.

	* * *

	Protože v tomto městě začíná můj příběh, budu mu říkat jeho římským jménem Emona, abych ho trochu chránila před turisty toho druhu, který s průvodcem v ruce chodí po stopách zkázy. Emona byla vybudována na pozůstatcích sídliště z doby bronzové u řeky, lemované nyní secesní architekturou. Příští den nebo dva jsme se procházeli kolem sídla starosty, kolem měšťanských domů ze sedmnáctého století, zdobených stříbrnými bourbonskými liliemi, kolem důkladného zlatého hřbetu tržnice, kde ode dveří s pevnou závorou vedly schody dolů k hladině řeky. Po celá staletí tady přistávaly nákladní lodě a jejich zboží bylo vynášeno vzhůru, aby nakrmilo město. A na březích, kde kdysi jako houby po dešti vyrůstaly primitivní chatrče, rostly teď sykomory s neuvěřitelně tlustými kmeny a shazovaly do proudu stočené kousky kůry.

	Poblíž tržiště bylo i hlavní náměstí, rozkládající se doširoka pod ztěžklým nebem. Emona, stejně jako její sestry na jihu, se chlubila svou pestrou minulostí: její silueta hovořila o secesi, krásné červené kostely o renesanci jejích slovansky hovořících katolíků, přikrčené středověké kaple měly anglické rysy. (Svatý Patrik do této oblasti vyslal misionáře a nová víra se tak v kruhu vrátila ke svým středomořským kořenům, takže město se může chlubit jednou z nejdelších křesťanských minulostí v Evropě.) Tu a tam vyšlehl ze tvaru dveří nebo špice okenního rámu i otomanský prvek. Malý rakouský kostelík vedle tržiště svolával svým zvonem k večerní mši. Muži a ženy v modrých pracovních pláštích mířili k domovu po socialistickém pracovním dni a chránili své nákupy deštníky. Když jsme s otcem jeli k centru Emony, přejížděli jsme řeku po krásném starém mostě, který na obou koncích střežili bronzoví draci se zelenou kůží.

	„Támhle je hrad,“ ukázal otec, když zpomalil na okraji náměstí a ukázal do výšky. „Určitě ho chceš vidět.“

	Opravdu jsem chtěla. Natahovala jsem krk a nakláněla jsem se, dokud jsem mezi promáčenými větvemi nezahlédla hrad – omšelé hnědé věže na prudkém kopci.

	„Čtrnácté století,“ uvažoval otec. „Nebo třinácté? V těchhle středověkých zříceninách se moc nevyznám, určit přesně století neumím. Ale podíváme se do průvodce.“

	„Můžeme si to tam jít prohlédnout?“

	„Zítra to zjistíme, až mi skončí jednání. Ty věže sice vypadají, že by se sesypaly i pod ptákem, ale člověk nikdy neví.“

	Zaparkoval poblíž radnice a galantně mi pomohl vystoupit; ruku v kožené rukavici měl kostnatou. „Na ubytování v hotelu je ještě trochu brzo. Nechceš horký čaj? Nebo můžeme vyzkoušet, za co stojí tamta gastronomia. Prsí čím dál víc,“ dodal pochybovačně s pohledem na moje vlněné sako a sukni. Rychle jsem vytáhla nepromokavou pláštěnku s kapucí, kterou mi před rokem přivezl z Anglie. Cesta vlakem z Vídně trvala skoro celý den a já jsem už měla zase hlad, i když jsme cestou obědvali v jídelním voze. Ale nakonec jsme neskončili v gastronomii s červeně a modře osvětleným interiérem, který byl vidět špinavým oknem, se servírkami v modrých sandálech na klínu – určitě je měly! – a se zachmuřeným portrétem soudruha Tita. Když jsme se proplétali promáčeným davem, otec se najednou vrhl vpřed. „Tudy!“ Běžela jsem za ním, kapuce vlála a skoro mě oslepovala. Našel vchod do secesní čajovny s vitrážovými okny, po nichž se brodili čápi, a s bronzovými dveřmi v podobě stovky stonků leknínu. Dveře za námi ztěžka zapadly a déšť zeslábl v mlhu, pouhou páru na oknech, která přes ty stříbrné ptáky vypadala jako rozčeřená voda. „To je neuvěřitelné, že tady tohle přežilo třicet let.“ Otec si svlékal nepromokavý plášť. „Socialismus ke svým pokladům vždycky tak shovívavý není.“

	U stolku u okna jsme pili čaj s citronem, který byli přes tlusté hrnečky strašně horký, a jedli jsme sardinky na bílém chlebě s máslem a dokonce i pár kousků torzy. „Už bychom toho měli nechat,“ řekl otec. V poslední době jsem začala nesnášet způsob, jakým do čaje foukal a foukal, aby ho zchladil, a obávat se nevyhnutelného okamžiku, kdy řekne, že bychom měli přestat jíst, přestat dělat něco příjemného, šetřit si místo na večeři. Když jsem se na něj dívala, jak tam sedí v úpravném tvídovém saku a roláku, cítila jsem, že si v životě odepřel všechna dobrodružství kromě diplomacie, která ho zcela pohltila. Byl by šťastnější, kdyby trochu žil, pomyslela jsem si; bere všechno strašně vážně.

	Mlčela jsem ale, protože jsem věděla, že nesnáší, když ho kritizuji, a chtěla jsem se ho na něco zeptat. Musela jsem ho nejdřív nechat dopít čaj, a tak jsem se opřela pohodlněji, ale jen tak, aby mi nemohl říct, ať se prosím přestanu hrbit. Stříbrně zdobeným oknem bylo vidět mokré město, s připozdívajícím se odpolednem stále pochmurnější, a lidi, jak utíkají skoro vodorovným lijákem. Čajovna, která by měla být plná dam v dlouhých splývavých šatech z mušelínu v barvě slonoviny nebo pánů se špičatými bradkami a vysokými sametovými límci, byla prázdná.

	„Neuvědomil jsem si, jak moc mě to řízení unavilo.“ Otec postavil šálek a ukázal na hrad, který byl v tom dešti sotva vidět. „Támhle odtud jsme přijeli, přes ten kopec. Shora by měly být vidět Alpy.“

	Vzpomněla jsem si na hory s bílými vrcholky a cítila jsem, že na toto město dýchají. Byli jsme teď spolu sami na jejich vzdálenější straně. Zaváhala jsem, nadechla jsem se. „Povíš mi příběh?“ Příběhy byly jedním ze způsobů, jak otec konejšil své dítě postrádající matku; občas byly z jeho vlastního hezkého dětství v Bostonu, občas z jeho exotických cest. Některé si také vymýšlel, ale ty mě v poslední době začaly unavovat a připadaly mi méně ohromující, než se mi zdály dřív.

	„Příběh o Alpách?“

	„Ne.“ Najednou se mě zmocnil nevysvětlitelný strach. „Našla jsem něco, na co se tě chci zeptat.“

	Obrátil se a vlídně se na mě podíval; prošedivělé obočí nad šedýma očima se pozdvihlo.

	„Bylo to ve tvojí knihovně,“ řekla jsem. „Promiň – něco jsem hledala a narazila jsem na nějaké papíry a knihu. Na ty papíry jsem se nedívala – moc. Myslela jsem –“

	„Knihu?“ Pořád ještě se tvářil vlídně, pak nahlédl do šálku, zda tam ještě zbyla kapička čaje.

	„Vypadalo to – ta kniha je hodně stará a uprostřed má vytištěného draka.“

	Narovnal se, chvilku seděl docela bez hnutí a pak se viditelně otřásl. Při té podivné reakci jsem okamžitě zpozorněla. Jestli teď přijde příběh, nebude se podobat žádnému z těch, které mi kdy povídal. Pohlédl na mě zpod obočí a mě překvapilo, jak smutně a uštvaně vypadá.

	„Zlobíš se?“ I já jsem nahlédla do šálku.

	„Ne, miláčku.“ Zhluboka povzdechl a vypadal téměř jako zlomený žalem. Malá plavovlasá servírka nám dolila čaj a odešla, a otci se pořád nechtělo začít vyprávět.
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	Už víš, začal otec, před tvým narozením jsem byl profesorem na americké univerzitě. Předtím jsem mnoho let studoval, abych se profesorem stal. Zpočátku jsem myslel, že budu studovat literaturu, postupně jsem ale zjistil, že skutečné události mě zajímají víc než vymyšlené. Všechny literární příběhy, které jsem četl, mě vedly k nějakému zkoumání dějin. Nakonec jsem se do nich tedy pustil naplno. A velice mě těší, že i tebe historie láká.

	Jednoho jarního večera, ještě jako postgraduální student, jsem byl ve své kóji v univerzitní knihovně; bylo hodně pozdě a já jsem tam seděl sám mezi řadami a řadami knih. Vzhlédl jsem a zjistil, že mezi mými učebnicemi na poličce nad mým stolem někdo zapomněl knihu, jejíž vazbu jsem dosud nikdy neviděl. Na hřbetě té nové knihy byl malý elegantní drak, zelený na světlé kůži.

	Nevzpomínal jsem si, že bych tu knihu byl kdy spatřil, ať tam nebo kdekoli jinde. Vzal jsem ji a bezmyšlenkovitě prohlédl. Vazba byla z měkké, vybledlé kůže a listy vypadaly dost staře. Skoro sama se otevírala přesně uprostřed. Přes celé ty dvě stránky jsem uviděl velký dřevořez draka s roztaženými křídly a dlouhým zakrouceným ocasem, impozantního a zuřivého zvířete s napřaženými spáry. V nich drak držel korouhev s jediným slovem napsaným švabachem:

	DRAKULYA.

	To slovo jsem okamžitě poznal a vzpomněl jsem na román Brama Stokera, který jsem ještě nečetl, na večery, které jsem v dětství trávil v místním kině, a na Belu Lugosiho naklánějícího se nad krkem kterési filmové hvězdičky. Podoba slova byla ale velmi zvláštní a kniha byla zjevně hodně stará. Kromě toho jsem byl student a velice jsem se zajímal o evropskou historii; několik vteřin jsem tedy na knihu hleděl a pak jsem si vzpomněl na něco, co jsem kdesi četl. To jméno vzniklo z latinského kořene pro výraz „drak“ nebo „ďábel“ a byl to titul Vlada Ţepeşe – „Narážeče“ – Valašského, feudálního pána v Karpatech, který své poddané a válečné zajatce mučil neslýchaně krutými způsoby. Studoval jsem právě obchod v Amsterodamu 17. století a neviděl jsem tedy důvod, proč by se kniha na toto téma měla odtnout mezi těmi mými, usoudil jsem proto, že ji tam musel nechat někdo omylem – možná studoval historii střední Evropy nebo feudální symboly.

	Prolistoval jsem ostatní stránky – když celé dny zacházíte s knihami, každá další vám připadá jako starý přítel a láká vás. A co mě překvapilo ještě víc, zbytek – všechny ty krásné staré stránky v barvě slonoviny – byly docela prázdné. Nebyl tu dokonce ani titulní list, tím méně nějaká informace o tom, kdy nebo kde byla kniha vytištěna, nebyly tu mapy, předsádky ani jiné ilustrace. Kniha neměla ani razítko univerzitní knihovny, žádnou kartičku, nálepku ani označení.

	Ještě chvilku jsem na knihu hleděl, pak jsem ji položil na stůl a šel jsem do prvního patra do katalogu. V předmětném katalogu skutečně byla kartička „Vlad III. (Ţepeş) Valašský, 1431-1476 – Viz též Valašsko, Transylvánie a Drakula.“ Usoudil jsem, že bych se nejdřív měl podívat na mapu; brzo jsem zjistil, že Valašsko a Transylvánie jsou dvě historické oblasti v dnešním Rumunsku. Transylvánie vypadala hornatější, Valašsko s ní sousedilo na jihozápadě. Mezi knihami jsem našel i to, co bylo v knihovně zřejmě jediným významným zdrojem informací na toto téma – podivné anglické překlady několika spisků o Drakulovi. Překlady vznikly kolem roku 1890, původní spisky byly vytištěny v Norimberku v 70. a 80. letech patnáctého století. Při zmínce o Norimberku mě zamrazilo; před pouhými několika lety jsem pozorně sledoval procesy s nacistickými vůdci. Byl jsem ještě moc mladý, když skončila válka, a nemohl jsem sloužit v armádě, a tak jsem dozvuky hltal se vší vášnivostí vyloučených. Svazek překladů měl frontispis, byl na něm hrubý dřevořez mužské hlavy a ramenou; muž měl býčí šíji, povislá víčka tmavých očí, dlouhý knír a klobouk s pérem. Obrázek byl na tu primitivní techniku překvapivě živý.

	Věděl jsem, že bych se měl vrátit ke své práci, ale neodolal jsem a přečetl si aspoň začátek jednoho z těch spisků. Byl to seznam spousty Drakulových zločinů spáchaných na vlastních lidech i na několika jiných skupinách. Mohl bych dodnes zpaměti opakovat, co tam stálo, ale radši to neudělám; bylo to hodně děsivé. Rázně jsem svazeček zaklapl a vrátil jsem se do své kóje. Sedmnácté století mě plně zaujalo skoro až do půlnoci. Nechal jsem podivnou knihu ležet zavřenou na svém stole v naději, že její vlastník ji tam příští den najde, a šel jsem si domů lehnout.

	Ráno jsem musel na přednášku. Byl jsem unavený, protože jsem šel spát tak pozdě, ale po hodině jsem vypil dva šálky kávy a vrátil jsem se do knihovny. Stará kniha tam stále ležela, znovu otevřená na tom svíjejícím se drakovi. Po krátkém spánku a kávě k obědu by se ve mně krve nedořezal, jak se říkávalo ve starých románech. Znovu jsem si knihu prohlédl, tentokrát pečlivěji. Obrázek uprostřed byl jasně dřevoryt, snad středověký a rozhodně velmi pěkně provedený. Pomyslel jsem si, že je možná cenná ve smyslu finančním a také že může mít osobní cenu pro nějakého vědce, protože kniha z knihovny to zjevně nebyla.

	Ale byl jsem v takové náladě, že se mi pohled na ni vůbec nelíbil. Trochu podrážděně jsem ji zavřel a pustil jsem se do práce na obchodnických gildách. Když jsem pozdě odpoledne odcházel, zastavil jsem se u pultu a předal jsem knihu jednomu z knihovníků, který slíbil, že ji dá do ztrát a nálezů.

	Další den ráno v osm, když jsem se dovlekl ke svému stolu, abych zase něco napsal, byla knížka znovu na stole a znovu otevřená na té zlověstné ilustraci. Rozzlobilo mě to; knihovník mi asi špatně rozuměl. Rychle jsem ji zastrčil do police a celé odpoledne, i když jsem chodil sem a tam, jsem se na ni už nepodíval. Pozdě odpoledne jsem měl schůzku se svým konzultantem, a když jsem si sbíral papíry, vytáhl jsem tu podivnou knihu a přidal jsem ji k nim. Byl to okamžitý popud; neměl jsem v úmyslu si knihu nechat, ale profesor Rossi miloval historické záhady a mě napadlo, že by se mu, mohla líbit. A při svých obrovských znalostech evropské historie by ji možná dokonce dokázal identifikovat.

	Míval jsem ve zvyku scházet se s Rossim po jeho odpolední přednášce a rád jsem se vkradl do sálu, ještě než skončil, abych ho chvíli viděl v akci. Tento semestr přednášel o antických kulturách ve Středomoří a já jsem slyšel závěry několika jeho lekcí, skvělých a dramatických, z nichž každá byla ukázkou jeho řečnického talentu. Teď jsem vklouzl do zadní lavice právě včas, abych slyšel konec jeho rozboru týkajícího se sira Arthura Evanse a jeho rekonstrukce Minoova paláce na Krétě. Posluchárna byla obrovská, šerá gotická síň, kam se vešlo pět set studentů. A také ticho tu bylo jako v katedrále. Nikdo se ani nepohnul; všechny pohledy byly upřeny na štíhlou postavu vpředu.

	Rossi byl na osvětleném pódiu sám. Občas přecházel tam a zpátky a nahlas rozebíral myšlenky, jako by si pro sebe uvažoval v soukromí své pracovny. Tu a tam se náhle zastavil a zaútočil na své studenty palčivým pohledem, výmluvným gestem, ohromujícím tvrzením. Ignoroval pódium, odmítal mikrofony a nikdy nepoužíval poznámky, ačkoli někdy promítal diapozitivy; to pak na plátno poklepával ukazovátkem, aby svá slova podtrhl. Někdy se nechal tak unést, že pozvedl ruce a přeběhl přes půl pódia. Po fakultě se povídalo, že kdysi se tak zabral do vzkvétající řecké demokracie, že spadl z předního okraje pódia, vyšplhal se znovu nahoru a přitom ani na okamžik nepřestal přednášet. Nikdy jsem se neodvážil zeptat se ho, jestli je to pravda.

	Dnes byl v přemítané náladě a chodil po pódiu tam a zpátky s rukama založenýma za zády. „Nezapomeňte prosím, že sir Arthur Evans restauroval palác krále Minoa v Knossu zčásti podle toho, co tam našel, a zčásti podle vlastní fantazie, podle toho, jak si minojskou civilizaci sám představoval.“ Zahleděl se do klenutého stropu. „Záznamů bylo málo a on se setkával především se záhadami. Místo aby se držel omezené přesnosti, použil svou představivost, aby vytvořil palác tak úplný, že to bere dech – ale nepřesný. Bylo to špatně?“ Na chvilku se odmlčel a skoro smutně se rozhlédl po oceánu rozcuchaných hlav, pěšinek, ježků, schválně ošuntělých sak a vážných mladých mužských tváří (v té době se na podobné školy mohli do prvního stupně zapisovat jen chlapci, nezapomeň, moje dcero, ačkoli ty nejspíš budeš moci studovat, kde budeš chtít) Pět set párů očí na něj hledělo. „O téhle otázce přemýšlejte sami.“ Rossi se usmál, zprudka se obrátil a opustil osvětlené pódium.

	Obecenstvo se nadechlo, studenti začali hovořit a smát se, sbírali si věd. Rossi se po přednášce obvykle posadil na kraj pódia a někteří z jeho horlivějších učedníků se k němu vrhli s otázkami. Zodpověděl je všechny vážně a v dobré náladě. Když se vytratil i poslední student, přistoupil jsem k němu.

	„Paule, příteli! Pojďte, natáhneme si nohy a budeme mluvit holandsky.“ Přátelsky mě poplácal po rameni a odešli jsme spolu.

	Rossiho pracovna mě pokaždé pobavila tím, jak málo připomínala očekávané doupě šíleného vědátora: Knihy měl urovnané na poličkách, u okna stál velmi moderní kávovar, kterým uspokojoval svůj návyk, jeho stůl zdobily květiny, kterým nikdy nechyběla voda, a on sám byl vždycky úhledně oblečený v tvídových kalhotách, bílé košili a kravatě. Jeho obličej byl typicky anglický, s hranatými rysy a jasně modrýma očima; jednou mi řekl, že po otci, který se z Toskánska přestěhoval do Sussexu, zdědil jen lásku k dobrému jídlu. Kdo se podíval do Rossiho tváře, viděl svět tak definovaný a pravidelný jako výměna stráží před Buckinghamským palácem.

	Jeho mysl ale byla docela jiná. Dokonce i po čtyřiceti letech tvrdé sebevýchovy přetékala pozůstatky z minulosti, chvěla se nevyřešenými záhadami. Jeho encyklopedická tvorba mu už dávno vynesla chválu v nakladatelských kruzích, které se zdaleka neomezovaly pouze na akademickou půdu. Jen dokončil jednu práci, vrhl se do jiné, a velmi často to byla hodně radikální změna směru. Výsledkem toho bylo, že ho vyhledávaly zástupy studentů z nejrůznějších oborů a já jsem byl považován za šťastlivce, že jsem ho získal jako konzultanta. Byl to také ten nejlaskavější a nejvřelejší přítel, jakého jsem kdy měl.

	„No tak,“ zapnul kávovar a pokynul mi na židli. „Jak pokračuje dílo?“

	Zrekapituloval jsem mu, co jsem za posledních pár týdnů udělal, a pak jsme se krátce přeli o obchod mezi Utrechtem a Amsterodamem na počátku sedmnáctého století. Naservíroval výbornou kávu v porcelánových šálcích a oba jsme se pohodlně uvelebili, on za svým velkým stolem. V místnosti bylo příjemné šero, jaké v tuhle dobu denně nastávalo, i když každým dnem o něco později, jak se rozbíhalo jaro. Pak jsem si vzpomněl na svůj starožitný objev. „Přinesl jsem vám kuriozitu. Někdo omylem nechal v knihovně na mém stole dost morbidní věc, a protože tam už leží dva dny, tak jsem si ji bez výčitek svědomí půjčil a přinesl jsem vám ji ukázat.“

	„Dejte to sem.“ Postavil jemný šálek a natáhl ruku po mé knize. „Hezká vazba. Ta kůže je možná dokonce i nějaký druh silné teletiny. A hřbet je ražený.“ Při pohledu na ten hřbet se jeho obvykle jasný obličej zachmuřil.

	„Otevřete to,“ pobídl jsem ho. Nedokážu vysvětlit, proč mi tak bušilo srdce, když jsem čekal, až zopakuje můj vlastní zážitek se skoro prázdnou knihou. Pod jeho zkušenýma rukama se otevřela přesně uprostřed. Seděl za stolem a tak jsem neviděl, co vidí, ale viděl jsem jeho, jak to vidí. Tvář měl náhle vážnou – nehybnou, takovou, jakou jsem neznal. Zalistoval zbytkem knihy, dopředu i dozadu, ale vážnost se nezměnila v údiv. „Ano, prázdná.“ Položil ji otevřenou na stůl. „Čistá a prázdná.“

	„Divná, ne?“ Káva mi vychládala v rukou.

	„A hodně stará. A není prázdná proto, že by byla nedokončená. Je děsivě prázdná, aby ta věc uprostřed víc vynikla.“

	„Ano. Ano, jako by ten tvor uprostřed všechno kolem sebe sežral.“ Tu větu jsem začal jako bonmot, ale dořekl jsem ji hodně pomalu.

	Zdálo se, že Rossi nedokáže odtrhnout oči od obrazu, který před ním ležel. Konečně knihu rázně zavřel, zamíchal kávu, ale nenapil se. „Kde jste k ní přišel?“

	„Jak jsem už říkal – někdo mi ji nechal omylem v knihovně na stole, před dvěma dny. Nejspíš jsem ji měl rovnou odnést do Vzácných knih, jenže jsem si vážně myslel, že to je něčí osobní majetek, tak jsem to neudělal.“

	„To také je,“ řekl Rossi a zadíval se na mě. „Je to něčí osobní majetek.“

	„Takže vy víte, čí je?“

	„Ano. Je vaše.“

	„Ne. Totiž, já jsem ji jenom našel na svém –“ Nedořekl jsem, když jsem si všiml výrazu na jeho tváři. Vypadal o deset let starší, nejspíš mu do tváře dopadl od okna nějaký stín. „Jak to myslíte, že je moje?“

	Rossi pomalu vstal a došel do kouta své pracovny za stolem, vystoupil na knihovnickou stoličku a sňal malý tmavý svazek. Chvilku tam stál, jako by se mu nechtělo půjčit mi ho do rukou. Pak mi ho podal. „Co si myslíte o tomhle?“

	Kniha byla malá, pokrytá starobylým hnědým sametem jako stará modlitební knížka nebo kalendář, a ani na hřbetě, ani na deskách neměla žádné označení. Měla sponu v bronzové barvě, která při lehkém zatlačení odskočila. Sama kniha se otevřela uprostřed. A tam přes celou dvoustranu roztahoval křídla můj drak – říkám můj – ale tentokrát přesahoval okraje stránek, spáry měl natažené, nebezpečnou tlamu otevřenou, takže byly vidět tesáky, a držel stejný praporec se stejnými švabachovými písmeny.

	„Měl jsem samozřejmě víc času,“ pokračoval Rossi, „a nechal jsem si ji odborně prozkoumat. Je to středoevropská práce, vytištěná někdy kolem roku 1512 – tedy jak vidíte, mohla být klidně potištěná ručním písmem, kdyby tam byl nějaký text.“

	Pomalu jsem listoval jemnými stránkami. Na prvních stranách nebyly žádné názvy – ale to jsem už předem věděl. „Zvláštní shoda okolností.“

	„Vzadu měla skvrny od slané vody, možná cestovala po Černém moři. Dokonce ani ve Smithsonian Instituce mi nedokázali říct, co se s ní tak mohlo po cestě dít. Jak vidíte, šel jsem až tak daleko, že jsem si nechal udělat chemickou analýzu. Stálo mě tři sta dolarů, abych se dozvěděl, že ta věc se někdy ocitla ve velice zaprášeném prostředí, nejspíš před rokem 1700. Jel jsem také až do Istanbulu, abych se dozvěděl víc o jejím původu. Ale nejpodivnější bylo, jak se mi ta věc dostala do rukou.“ Natáhl dlaň a já jsem mu starou křehkou knihu rád vrátil.

	„Koupil jste ji někde?“

	„Našel jsem ji na stole, když jsem byl postgraduální student.“ Přejel mi mráz po zádech. „Na stole?“

	„Ve své kóji v knihovně. Taky jsme je měli. Tenhle zvyk pochází ze sedmnáctého století, z klášterů.“

	„Kde jste ji – kde se tam vzala? Byl to dárek?“

	„Snad.“ Rossi se podivně usmál. Zdálo se, že se snaží potlačit nějakou znepokojivou emoci. „Ještě kávu?“

	„Přece jen si dám,“ odpověděl jsem s vyschlým hrdlem.

	„Nepodařilo se mi najít jejího majitele a knihovna nedokázala knihu identifikovat. Dokonce ani v knihovně Britského muzea nic takového ještě neviděli a nabídli mi za ni slušnou sumu.“

	„Ale vy jste ji nechtěl prodat.“

	„Ne. Víte, já mám rád hádanky. Jako ostatně každý vědec, který za něco stojí. Tohle je na našem oboru hezké – když se můžete podívat historii do očí a říct: já vím, co jsi zač. Mě neoklameš.“

	„Tak co to tedy je? Myslíte, že stejný tiskař ve stejnou dobu vyrobil ještě jeden, větší výtisk?“

	Bubnoval prsty o okno. „Už roky jsem na ni nemyslel, nebo jsem se snažil nemyslet, i když jsem ji pořád… řekněme cítil takhle za zády.“ Ukázal k tmavé štěrbině mezi ostatními knihami. „Tahle vrchní police, to je moje galerie neúspěchů. A věcí, na které se mi nechce moc myslet.“

	„No, možná teď, když jsem jí našel společníka, třeba všechno do sebe líp zapadne. Nemohou spolu nesouviset“

	„Nemohou spolu nesouviset,“ opakoval dutou ozvěnou, částečně maskovanou syčením čerstvé kávy.

	Byl jsem netrpělivý a připadal jsem si trochu jako v horečce – tou dobou se mi to z nedostatku spánku a duševního přepínání stávalo často – a tak jsem na něj naléhal. „A vaše zkoumání? Nejen ta chemická analýza. Říkal jste, že jste se snažil zjistit víc –“

	„Snažil jsem se zjistit víc.“ Znovu si sedl a malé, prakticky působící ruce si položil po stranách šálku s kávou. „Obávám se, že vám jsem dlužen víc než vyprávění,“ řekl tiše. „Snad bych se vám měl svým způsobem omluvit – uvidíte proč – ačkoli takové dědictví bych nikdy žádnému svému studentovi vědomě nepředal. Nebo aspoň většině ne.“ Usmál se – přátelsky, ale smutně, jak se mi zdálo. „Slyšel jste už o Vladu Ţepeşovi – Narážeči?“

	„Ano, o Drakulovi. Feudální pán v Karpatech, v naší době známější jako Bela Lugosi.“

	„To je on – nebo jeden z nich. Byl to starý rod, už než se dostal k moci jejich nejnepříjemnější člen. Vyhledal jste si něco o něm, když jste odcházel z knihovny? Ano? Špatné znamení. Když se tak podivně objevila ta moje kniha, vyhledal jsem si ho sám ještě to odpoledne – jak jméno, tak heslo Transylvánie, Valašsko a Karpaty. Byl jsem tím okamžitě posedlý.“

	Napadlo mě, jestli to snad nemá být zastřený kompliment. Rossi měl rád, když jeho studenti intenzívně pracovali. Ale nijak jsem to nekomentoval, protože jsem se bál přerušit jeho vyprávění nesouvisejícími poznámkami.

	„Tak tedy Karpaty. To bylo pro historiky odjakživa mytické místo. Jeden z Occamových studentů tam cestoval – předpokládám na oslu – a svoje zážitky vydal v docela zábavné knížečce nazvané Filosofia hrůzyplnosti. Základní příběh Drakuly byl samozřejmě přežvýkán už mnohokrát a mnoho nového ke zkoumání nenabízí. Valašský šlechtic, vládce z patnáctého století, kterého nenáviděla Osmanská říše i jeho vlastní lid. Patřil skutečně mezi nejhorší ze všech středověkých tyranů. Odhaduje se, že za roky své vlády zmasakroval aspoň dvacet tisíc vlastních poddaných z Valašska a Transylvánie. Dracula znamená Syn Dracula – tedy víceméně syn draka. Jeho otce přijal Zikmund, císař Svaté říše římské, do Dračího řádu – to byla organizace, která měla říši chránit proti osmanským Turkům. Dokonce jsou důkazy, že Drakulův otec předal Drakulu Turkům, když byl ještě chlapec, jako rukojmí za politické ujednání, a že Drakula přišel na chuť krutosti zčásti tím, že sledoval osmanské způsoby mučení.“

	Rossi potřásl hlavou. „No, tak či tak, Vlad byl zabit v bitvě proti Turkům, nebo ho možná taky náhodou zabil některý z jeho vojáků, a pohřbili ho v klášteře na ostrově v jezeře Snagov, který teď patří našim přátelům ze socialistického Rumunska. Vzpomínka na něj se stala legendou, kterou si z generace na generaci předávali pověrčiví venkované. Na konci devatenáctého století se jména Drakula chopil trochu vyšinutý a melodramatický autor Abraham Stoker a obdařil jím bytost zplozenou vlastní fantazií – upíra. Vlad Ţepeş byl sice děsivě krutý, ale upír to samozřejmě nebyl. A ve Stokerově knize také žádnou zmínku o Vladovi nenajdete, ačkoli jeho verze Drakuly vypráví o slavné minulosti jeho rodu, který statečně bojoval s Turky.“ Rossi povzdechl. „Stoker nasbíral pár docela užitečných poznatků o upířích legendách – a také o Transylvánii, aniž tam kdy byl –, ovšem Vlad Drakula ve skutečnosti vládl Valašsku, které s Transylvánií sousedí. Ve dvacátém století převzal štafetu Hollywood a vzkříšená legenda žije dodnes. A mimochodem, tímhle s žerty končím.“

	Rossi postavil šálek a propletl si prsty. Chvilku se zdálo, že nedokáže pokračovat. „Dovedu vtipkovat o legendě, která je příšerně zkomercionalizovaná, ale ne o tom, co jsem se při svém výzkumu dozvěděl. Upřímně řečeno, nedokázal jsem to publikovat zčásti právě pro všudypřítomnost té legendy. Myslel jsem, že už samo téma by nikdo nebral vážně. Ale měl jsem ještě jiný důvod.“

	* * *

	Nad tím mi zůstal rozum stát. Rossi publikoval úplně všechno; patřilo to k jeho výkonnosti, k jeho hýřivé genialitě. A přísně kázal svým studentům, ať dělají totéž, ať nikdy nic zbytečně nezahodí.

	„To, co jsem zjistil v Istanbulu, bylo příliš vážné, než aby se to vážně nebralo. Snad jsem udělal chybu, když jsem se rozhodl nechat si tu informaci – mohu tomu tak bez obav říkat – pro sebe, ale každý máme svoje předsudky. Já mám předsudky historika. Měl jsem strach.“

	Vytřeštil jsem na něj oči. On povzdechl, jako by se mu nechtělo pokračovat. „Víte, Vlada Drakulu odjakživa studovali ve velkých archivech střední a východní Evropy nebo především v jeho domovském regionu. Svou kariéru ale začal jako bojovník s Turky a já jsem zjistil, že nikdo nikdy nehledal materiály k drakulovské legendě v osmanských archivech. Proto jsem jel do Istanbulu – byla to taková tajná odbočka při výzkumu rané řecké ekonomiky. Mimochodem, to řecké téma jsem publikoval víc než bohatě.“

	Chvilku mlčel a hleděl z okna. „A asi bych vám měl rovnou říct, co jsem objevil v istanbulských sbírkách a na co jsem se později snažil moc nemyslet. Koneckonců, zdědil jste jednu tuhle hezkou knížku.“ Položil vážně ruce na obě knihy ležící na sobě. „Když vám to neřeknu, půjdete nejspíš po mých stopách a možná budete riskovat víc než já.“ Trochu smutně se usmál s pohledem sklopeným na stůl. „A přinejmenším vám ušetřím hodně žádostí o granty.“

	Měl jsem chuť se zasmát, ale nedokázal jsem ze sebe vypravit ani suché zahihňání. Kam to proboha míří? Napadlo mě, že jsem možná u svého mentora podcenil nějaký podivný smysl pro humor. Třeba to všechno byl jen dožitý kanadský žertík – měl dva exempláře té zlověstné staré knihy a jednu mi nastrčil do kóje, protože věděl, že mu ho donesu, a já jsem to jako hlupák poslušně udělal. Jenže on byl v obyčejném světle stolní lampičky najednou šedý, na tvářích mu teď večer začínalo rašit strniště a temné prohlubně tváří braly jeho očím barvu i humor. Naklonil jsem se dopředu: „Co se mi to vlastně pokoušíte říct?“

	„Drakula –“ odmlčel se. „Drakula – Vlad Ţepeş – dosud žije.“

	* * *

	„Panebože,“ trhl sebou náhle otec a podíval se na hodinky. „Proč jsi mě neupozornila? Je skoro sedm.“

	Schovala jsem si studené ruce pod tmavomodré sako. „Nevěděla jsem to,“ řekla jsem. „Ale prosím tě, dopověz ten příběh. Prosím, neskonči s ním teď.“ Otcova tvář mi náhle připadala neskutečná; nikdy dřív mi nepřišlo na mysl, že by mohl být – nevěděla jsem, jak to říct. Duševně nevyrovnaný? Ztratil rozum na pár minut, když vyprávěl ten příběh?

	„Na tak dlouhé vyprávění je pozdě.“ Otec vzal do ruky šálek a zase ho postavil. Všimla jsem si, že se mu třesou ruce. „Prosím, vyprávěj dál.“

	Ignoroval mě. „Vlastně stejně nevím, jestli jsem tě vyděsil nebo jen nudil. Nejspíš jsi chtěla pořádné povídání o dracích.“

	„Však tam byl drak,“ připomněla jsem. I já jsem toužila věřit, že si to všechno jen vymyslel. „Dva draci. Dopovíš mi to aspoň zítra?“

	Otec si třel paže, jako by se chtěl zahřát, a já jsem viděla, že se mu o tom strašně nechce povídat dál. Tvář měl temnou, uzavřenou. „Pojď, půjdeme na večeři. Ale nejdřív si doneseme zavazadla do hotelu Turist.“

	„Tak dobře,“ kývla jsem. „Beztak nás už každou chvilku odtud vyhodí, jestli neodejdeme sami.“

	Viděla jsem, jak se světlovlasá servírka opírá o bar; bylo jí zjevně docela jedno, jestli půjdeme nebo zůstaneme. Otec vytáhl peněženku, uhladil pár velikých ohmataných bankovek, na jejichž rubu se vždycky hrdinsky usmíval nějaký ten horník nebo zemědělec, a položil je na cínový tácek. Propletli jsme se mezi stolky a zdobenými opěradly židlí a vyšli jsme ze zapařených dveří.

	Už byla úplná noc – chladná, mlhavá, mokrá východoevropská noc, a ulice byla skoro prázdná. „Nech si kapuci,“ přikazoval otec jako vždycky. Než jsme vykročili pod platany zmáčené deštěm, náhle se zastavil, přidržel mě napřaženou rukou, jako by kolem prosvištělo auto. Nic ale nejelo a žlutě osvětlená ulice si jen tiše a rustikálně odkapávala. Otec se pozorně rozhlédl napravo i nalevo. Měla jsem dojem, že nikoho nevidím, i když kapuce byla dlouhá a zčásti mi bránila ve výhledu. Chvíli stál zcela bez hnutí, tvář odvrácenou, a poslouchal.

	Pak dlouze vydechl, a když jsme vykročili, povídali jsme si o tom, co si dáme k jídlu, až přijdeme do hotelu Turist.

	* * *

	Při této cestě se o Drakulovi už nemluvilo. Brzo jsem se naučila, jak to s otcovými obavami chodí; dokázal mi ten příběh vyprávět jen po kouskách; nenatahoval to kvůli nějakému dramatickému efektu, ale aby si něco zachoval – sílu? Duševní zdraví?

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

		Kapitola 3



	Doma v Amsterodamu byl otec nezvykle zamlklý a zaneprázdněný a já jsem celá nesvá číhala na příležitost zeptat se ho na profesora Rossiho. Paní Clayová s námi denně večeřela v tmavě obložené jídelně, obsluhovala nás ze servírovacího stolu, ale jinak se chovala jako člen rodiny, a já jsem instinktivně cítila, že před ní by otec příběh dál nevyprávěl. Když jsem ho vyhledala v knihovně, rychle se mě ptal, jak jsem se měla, nebo chtěl vidět úkoly. Krátce po návratu z Emony jsem tajně prohledala police v knihovně, ale papíry a kniha ze svého původního místa zmizely; neměla jsem ponětí, kam je dal. Když měla paní Clayová volno, pozval mě do kina nebo mě vzal na kávu a koláčky do hlučné kavárny na protější straně kanálu. Dalo by se říct, že se mi vyhýbal, jenže občas, když jsem seděla vedle něj, četla si a hledala nějakou záminku, proč se začít ptát, natáhl ruku a pohladil mě po vlasech s roztržitým smutkem ve tváři. V takových chvílích jsem zase já nedokázala příběh připomenout.

	Když otec znovu jel na jih, vzal mě s sebou. Měl jen jednu schůzku, a to ještě neformální; skoro ani nestála za tu dlouhou cestu, ale jak říkal, chtěl, abych viděla zdejší krajinu. Tentokrát jsme jeli vlakem mnohem dál než do Emony a do cíle cesty – byl jím Dubrovník, ale otec i tady důsledně používal jeho starý název – pak pokračovali autobusem. Můj otec dával přednost místní dopravě všude, kde to šlo. Teď, když cestuji, často si na něj vzpomenu a místo abych si pronajala auto, jedu metrem. „Však uvidíš – do Ragusy se auto nehodí,“ řekl, když jsme se drželi železné tyče za sedadlem řidiče. „Vždycky si sedni dopředu, je tam méně pravděpodobné, že ti bude špatně.“ Tiskla jsem tyč, až mi zbělely klouby; zdálo se mi, že letíme mezi hromadami světle šedého kamení, které v téhle nové krajině plnily roli skal. „Bože dobrý,“ vydechl otec po jednom strašném skoku přes zatáčku skoro do protisměru. Ostatní cestující to zjevně z míry nevyvádělo. Přes uličku seděla žena v černém a háčkovala, tvář jí lemovaly okraje šátku, které při otřesech autobusu poskakovaly. „Dobře se dívej,“ řekl otec, „uvidíš jednu z nejúžasnějších věcí na tomhle pobřeží.“

	Poslušně jsem hleděla z okna a přála jsem si, aby mě pořád nepoučoval. Přesto jsem ale svědomitě sledovala nakupené hory a kamenné vesničky na jejich vrcholcích. Těsně před západem slunce mě odměnil pohled na ženu stojící u silnice; snad čekala na autobus opačným směrem. Byla vysoká, oblečená v dlouhých těžkých sukních a těsné vestě, na hlavě měla nějakou úžasnou věc, která se podobala motýlu z organtýnu. Stála sama mezi balvany, zalitá podvečerním sluncem, a na zemi vedle ní ležel košík. Byla bych si myslela, že je to socha, kdyby za námi neotočila nádhernou hlavu. Její tvář byl bledý ovál, tak vzdálený, že jsem nerozpoznala žádný výraz. Když jsem ji popsala otci, řekl, že nejspíš na sobě měla zdejší dalmatský kroj. „Veliký čepec s křídly na obou stranách. To jsem viděl na obrázku. Dalo by se říct, že je svým způsobem přízrak – nejspíš bydlí v hodně malé vesničce. Předpokládám, že většina mladých tady už nosí džínsy.“

	Nechala jsem obličej přilepený na okno. Žádné další přízraky se už neobjevily, ale jeden zázrak ano, a já jsem hltala každý pohled na něj: Ragusa hluboko pod námi, město ze slonoviny, o jehož hradby se tříštilo moře roztaveného zlata a jehož střechy byly ve své veliké středověké ohradě červenější než západ slunce. Město leželo na rozlehlém kulatém poloostrově a jeho hradby jako by byly neproniknutelnou ochranou jak před mořskou bouří, tak před nájezdníky; působilo to, jako když se kolem jadranského pobřeží brodí obr. Ale zároveň takhle z výšky vypadalo miniaturně, jako by je někdo ručně vyřezal a postavil mezi hory, které k němu byly v křiklavém nepoměru.

	Hlavní ulice Ragusy, kam jsme se dostali o pár hodin později, byla dlážděná mramorem, vyleštěným podrážkami, které po něm po staletí chodily, a odrážela záblesky světel z okolních budov a paláců tak, že se leskla jako hladina velkého kanálu. Jeden konec ústil do přístavu a tam, v srdci starého města, jsme se svezli do křesílek v kavárně. Obrátila jsem tvář proti větru, který voněl příbojem a – což mi takhle pozdě na podzim připadalo divné – zralými pomeranči. Moře i nebe byly skoro černé. Na konci přístavu tančily na vodě rybářské čluny; vítr mi přinášel zvuky moře, jeho vůni a neznámou vlídnost. „Ano, to je jih,“ prohlásil otec spokojeně a přitáhl si sklenici whisky a talíř se sardinkami na topince. „Kdybys tady spustila na vodu člun a byla jasná noc, mohla bys plout podle hvězd odsud přímo do Benátek nebo na albánské pobřeží nebo i do Egejského moře.“

	„Jak dlouho by to odtud trvalo do Benátek?“ Míchala jsem čaj a vítr odfukoval páru z něj k moři.

	„No, na středověké lodi tak týden, možná i víc.“ Usmál se na mě; aspoň chvilku byl uvolněný a spokojený. „Na tomhle pobřeží se narodil Marco Polo a Benátčané sem každou chvíli pořádali nějaký nájezd. Dalo by se dokonce říct, že sedíme v bráně světa.“

	„Kdy jsi tady byl minule?“ Teprve jsem začínala věřit v předchozí otcův život, v jeho existenci beze mě.

	„Byl jsem tu několikrát. Snad čtyřikrát, pětkrát. Poprvé už dávno, to jsem byl ještě student. Můj konzultant mi doporučil, abych si do Ragusy zajel z Itálie, jenom proto, abych ten zázrak viděl – říkal jsem ti přece, že jsem jedno léto studoval ve Florencii italštinu.“

	„To byl profesor Rossi?“

	„Ano.“ Otec se podíval po mně a pak do své whisky. Chvíli bylo ticho, jen nad námi se v nezvykle teplém vánku třepotala markýza kavárničky. Zevnitř z baru a restaurace se ozývaly nejasné hlasy turistů, cinkání porcelánu, saxofon a piano. Z větší dálky se ozývalo pleskání vody o boky lodí v přístavu. Konečně otec promluvil. „Měl bych ti o něm říct trochu víc.“ Nepodíval se na mě, ale já jsem měla dojem, že se mu, hlas malinko chvěje.

	„To bych ráda,“ souhlasila jsem opatrně.

	Upil whisky. „Ty jsi hodně tvrdohlavá, pokud jde o příběhy, co?“

	Tvrdohlavý jsi tady ty, chtělo se mi říct, ale mlčela jsem; o příběh jsem stála víc než o hádku.

	Otec povzdechl. „Tak dobře. Povím ti o něm zítra, ve dne, až nebudu tak unavený a až budeme mít chvilku času projít se po hradbách.“ Ukázal sklenicí na šedobílé, zářivé cimbuří nad hotelem. „To bude lepší doba na povídání. Zvlášť na tohle.“

	* * *

	V polovině dopoledne jsme seděli třicet metrů nad čárou příboje, který se tříštil a pěnil kolem obrovských základů města. Listopadová obloha byla zářivá jako v létě. Otec si nasadil tmavé brýle, podíval se na hodinky, zavřel brožurku o architektuře s ryšavými střechami, která teď ležela pod námi, a počkal, až skupinka německých turistů projde kolem a bude z doslechu. Dívala jsem se na moře, na lesnatý ostrov a na vybledlý modrý obzor. Odtamtud připlouvaly benátské lodi, přinášely boj nebo obchod, jejich rudozlaté praporce se třepetaly pod stejně zářivým obloukem nebes. Zatímco jsem čekala, až otec začne mluvit, pociťovala jsem obavy zdaleka ne akademické. Možná že ty lodi, které jsem si představovala na obzoru, nebyly jen barvitým slavnostním průvodem. Proč je pro otce tak těžké začít?
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	„Jak jsem ti už vyprávěl,“ řekl otec a jednou či dvakrát si odkašlal, „profesor Rossi byl výborný vědec a dobrý přítel. Nechtěl bych, aby sis o něm myslela něco jiného. Já vím, že to, co jsem ti o něm minule vyprávěl – možná byla chyba, že jsem to vůbec udělal – zní, jako by byl blázen. Vzpomínáš jistě, že mi řekl něco, čemu se hrozně těžko věří. Hluboce mě to šokovalo a začal jsem o něm pochybovat, ačkoli v jeho tváři jsem viděl upřímnost a věrohodnost.“ Když domluvil, pronikavě na mě pohlédl.

	„Jak to proboha myslíte?“ Nejspíš jsem koktal.

	„Opakuji,“ řekl důrazně Rossi, „že jsem v Istanbulu zjistil, že Drakula žije dnes mezi námi. Nebo přinejmenším tehdy žil.“ Třeštil jsem na něj oči.

	„Já vím, nejspíš si myslíte, že jsem blázen,“ viditelně ustoupil. „A uznávám, že kdokoli, kdo dost dlouho šťourá do historie, se může snadno zbláznit.“ Povzdechl. „V Istanbulu existuje málo známý archiv založený sultánem Mehmedem II., který v roce 1435 dobyl město na Byzantincích. V tom archivu jsou většinou nejrůznější kuriozity posbírané Turky v pozdějších dobách, když jiné národy postupně zmenšovaly hranice jejich říše. Obsahuje ale také dokumenty z patnáctého století a mezi nimi jsem našel mapy, které měly údajně udávat polohu Bezbožného hrobu vraha Turků; usoudil jsem, že by mohlo jít o Vlada Drakulu. Byly tam vlastně tři mapy v různých měřítkách, které zobrazovaly stejnou oblast stále do větších detailů. Na mapách nebylo nic, co bych poznal nebo mohl spojit s jakýmkoli mně známým krajem. Popsané byly většinou arabsky a podle knihovníků archivu se datovaly do konce patnáctého století.“ Poklepal na podivnou knížku, která, jak jsem ti už říkal, připomínala tak blízce tu mou. „Informace uprostřed třetí mapy byla ve velmi starém slovanském dialektu. Jen vědec s rozsáhlými jazykovými znalostmi se v ní mohl vyznat. Dělal jsem, co jsem mohl, ale výsledek byl přinejmenším nejistý.“

	V té chvíli Rossi zavrtěl hlavou, jako by ještě teď litoval svých omezení. „Úsilí, které jsem věnoval tomuto svému objevu, mě odvedlo nevhodně daleko od mého oficiálního letního výzkumu historického obchodu na Krétě. Ale tou dobou, jak jsem tak seděl v dusné a parné istanbulské knihovně, už šel myslím rozum stranou. Vzpomínám si, že jsem špinavými okny viděl minarety Hagia Sofia. Přede mnou na stole ležely tyto stopy tureckého pohledu na Vladovo království, já jsem se dřel se slovníky, dělal si bohaté poznámky a ručně mapy kopíroval.

	Abych ale ten dlouhý výklad zkrátil: Jednoho odpoledne jsem měl pocit, že se už blížím k tomu pečlivě označenému místu Bezbožného hrobu na třetí a nejzáhadnější mapě. Vzpomínáte si asi, že Vlad Ţepeş má být pohřben v ostrovním klášteře na jezeře Snagov v Rumunsku. Na této mapě, stejně jako na ostatních, ale žádné jezero s ostrovem nebylo – ačkoli řeka tudy tekla a uprostřed se rozšiřovala. Všechno, co bylo po okrajích, jsem už přeložil za pomoci profesora arabštiny a osmanské turečtiny na Istanbulské univerzitě – byla to kryptická rčení o povaze zla, mnohá pocházela z koránu. Tu a tam na mapě mezi zhruba načrtnutými horami byly nápisy, které na první pohled vypadaly jako slovansky napsaná místní jména, ale v překladu, to byly spíš hádanky, pravděpodobně kódy pro skutečná místa: Údolí osmi dubů, Vesnice zlodějů prasat a tak dále – podivná venkovská jména, která mi nic neříkala.

	No a uprostřed té mapy, nad místem Bezbožného hrobu, ať už měl být kdekoli, byla neumělá kresba draka, který měl na hlavě hrad jako jakousi korunu. Drak se vůbec nepodobal tomu v mé – v našich – starých knihách, ale usoudil jsem, že do Turecka se patrně dostal s legendou o Drakulovi. Pod draka někdo napsal inkoustem drobounká slova, která jsem zprvu považoval za arabštinu jako ta přísloví na okrajích. Ale když jsem je prohlédl pod lupou, uvědomil jsem si náhle, že ty znaky jsou ve skutečnosti řecké, a přeložil jsem je nahlas dřív, než jsem pomyslel na zdvořilost. Je ovšem pravda, že v knihovně nebyl nikdo kromě mne a znuděného knihovníka, který občas nahlédl dovnitř, zřejmě aby se přesvědčil, že nic nekradu. Právě v té chvíli jsem byl docela sám. Malinkatá písmenka mi před očima tančila, když jsem je vyslovoval nahlas: „Na tomto místě přebývá ve zlu. Kdo čteš, otevři hrob slovem.“

	V té chvíli jsem slyšel, jak dole v chodbě bouchly dveře. Po schodech stoupaly těžké kroky. Já jsem však byl pořád zabraný do myšlenky, která mi náhle vytanula v hlavě: lupa mi právě prozradila, že tuto mapu, na rozdíl od dvou předchozích, obecnějších, popsali tři různí lidé třemi různými jazyky. Písma stejně jako jazyky se od sebe značně lišila. Totéž se dalo říct o barvě velice starých inkoustů. Pak jsem náhle měl téměř vidění – myslím tu intuici, které může vědec skoro bezpodmínečně věřit, pokud je podložená týdny svědomité práce.

	Připadalo mi, že mapa původně sestávala právě jen z tohohle prostředního obrázku a z hor kolem, s řeckým příkazem uprostřed. Teprve později byla patrně označena oním slovanským dialektem, který identifikoval místa, jichž se týkala – přinejmenším šifrovaně. Pak se nějak ocitla v osmanských rukou a byla orámována citáty z koránu, který jako by uzavíral nebo věznil zlověstnou zprávu uprostřed, nebo ji obklopoval amulety proti temnotě. A jestli to tak bylo, tak kdo, znalý řečtiny, mapu původně popsal a snad dokonce nakreslil? Věděl jsem, že řečtinu užívali byzantští učenci Drakulovy doby, nikoli většina učenců osmanského světa.

	Než jsem si ale stačil udělat jedinou poznámku k této teorii, která by si možná vyžádala zkoumání, jaké nebylo v mých silách, rozlétly se dveře za regály a vešel vysoký, mohutný muž, doslova proběhl mezi řadami knih a zastavil se před stolem, kde jsem pracoval. Vypadalo to, že mě ruší záměrně, a já jsem si byl jistý, že nepatří ke knihovníkům. Měl jsem také pocit, že bych měl vstát, ale moje hrdost mi to nedovolila; mohlo by to vypadat zbytečně uctivě, zvlášť když sem vtrhnul tak znenadání a vlastně hrubě.

	Dívali jsme se na sebe a já jsem byl dost šokovaný. Ten člověk se sem, do toho zjemnělého prostředí vysloveně nehodil; byl pohledný a upravený oním snědým tureckým nebo jihoslovanským způsobem, měl těžký povislý knír a dobře padnoucí tmavý oblek jako západní obchodník. Sledoval mě bojovným pohledem a dlouhé řasy jeho očí působily v přísném obličeji snad až nechutně. Kůži měl nažloutlou, ale krásně hladkou, a rty výrazně červené. „Pane,“ řekl hlubokým, nepřátelským hlasem anglicky s tureckým přízvukem – nebo spíš zavrčel. „Myslím, že k tomuhle nemáte potřebné povolení.“

	„K čemu?“ Akademické peroutky se mi okamžitě načepýřily.

	„K téhle výzkumné práci. Zabýváte se materiálem, který turecká vláda považuje za soukromý turecký archiv. Mohu vidět vaše doklady, prosím?“

	„A vy jste kdo?“ zeptal jsem se stejně chladně. „Mohu já vidět vaše?“

	Vytáhl z vnitřní kapsy saka peněženku, zprudka ji otevřel na stole přede mnou a stejně zprudka ji zase sklapl. Měl jsem právě tak čas zahlédnout nažloutlou kartičku se spoustou tureckých titulů. Mužova ruka byla nepříjemně vosková, s dlouhými nehty a pruhem černých chloupků na hřbetě. „Ministerstvo kulturního dědictví,“ řekl chladně. „Pokud vím, nemáte povolení turecké vlády ke zkoumání těchto materiálů. Je to pravda?“

	„To rozhodně není.“ Vytáhl jsem dopis z Národní knihovny, v němž stálo, že mám právo provádět výzkum ve kterékoli z jejích poboček.

	„To nestačí,“ řekl a odhodil ho na mé papíry. „Možná budete muset se mnou.“

	„Kam?“ Vstal jsem, protože jsem se tak cítil bezpečněji, a jen jsem doufal, že si to nevyloží jako uposlechnutí.

	„Na policii, když to bude nutné.“

	„To přestává všechno.“ Už dřív jsem zjistil, že v případě pochybností na byrokraty platí zvýšit hlas. „Jsem postgraduální student Oxfordské univerzity a občan Spojeného království. Registroval jsem se na zdejší univerzitě ještě ten den, kdy jsem přijel, a tento dopis jsem dostal jako doklad. Nenechám se vyslýchat policií – ani vámi.“

	„Aha.“ Usmál se tak, že se mi sevřel žaludek. Četl jsem něco o tureckých vězeních a o západních vězních, kteří se tam občas dostali, a moje situace mi připadala poněkud prekérní, ačkoli jsem si nedokázal představit, z čeho by mě tak mohli obvinit. Doufal jsem, že někdo z těch šouravých knihovníků mě slyšel a přijde nás napomenout. Pak jsem si uvědomil, že tenhle exemplář se zastrašující vizitkou sem ke mně museli pustit oni. Možná je to skutečně někdo důležitý. Naklonil se dopředu. „Ukažte mi, co tu vlastně děláte. Ustupte, prosím.“

	Neochotně jsem udělal krok stranou a on se naklonil nad mou prací, zabouchával slovníky, aby viděl na jejich desky, a přitom měl pořád na tváři ten znepokojivý úsměv. Byl hodně mohutný a také jsem si všiml, že je podivně cítit; jako by se pokoušel kolínskou ne zcela úspěšně zakrýt něco nepříjemného. Nakonec vzal do ruky mapu, na které jsem pracoval, a jeho pohyby byly náhle mnohem jemnější; zacházel s ní téměř něžně. Podíval se na ni, jako by si ji nemusel dlouho prohlížet, aby zjistil, oč jde, ačkoli to jsem považoval za bluf. „Tohle je váš archivní materiál, ano?“

	„Ano,“ odsekl jsem vztekle.

	„Je to velmi cenný majetek tureckého státu; nemyslím, že byste ho potřeboval pro zahraniční účely. A tenhle papír, ta malá mapa, vás přivedla z vaší anglické univerzity takovou dálku až sem do Istanbulu?“

	Napadlo mě odseknout, že tu mám i jinou práci, abych ho trochu svedl ze stopy, jenže jsem si hned uvědomil, že by to mohlo znamenat další vyptávání. „V kostce ano.“

	„V kostce?“ opakoval mírněji. „No, myslím, že bude dočasně zabavena. Smůla pro zahraničního vědce, že?“

	Stál jsem tam a zuřil. Byl jsem už tak blízko řešení! V duchu jsem byl vděčný za to, že jsem si s sebou dnes nevzal nic ze svých pečlivých kopií starých map Karpat, které jsem následujícího dne chtěl začít porovnávat s touto mapou. Ty jsem měl schované v hotelu v kufru. „Nemáte nejmenší právo zabavovat materiál, na kterém mám povoleno pracovat,“ cedil jsem mezi zuby. „Rozhodně si budu okamžitě stěžovat v Národní knihovně. A také na britském velvyslanectví. Co ostatně máte proti tomu, abych ty dokumenty studoval? Týkají se málo známé středověké historie. Nemají jistě nic společného se zájmy turecké vlády.“

	Úředník stál a díval se směrem ode mě, jako by odtud viděl věže Hagia Sofia z nového, zajímavého úhlu, který ještě nikdy neměl příležitost spatřit. „Je to pro vaše vlastní dobro,“ prohlásil nevzrušeně. „Bude mnohem lepší, když na tom bude pracovat někdo jiný. A někdy jindy.“ Zůstal tam stát docela bez hnutí, s hlavou obrácenou k oknu, skoro jako by chtěl, abych se tam na něco podíval také. Měl jsem dětinský pocit, že bych to udělat neměl, protože je to možná trik, a tak jsem se místo toho díval na něj a čekal. A pak jsem uviděl – skoro jako by chtěl, aby na to dopadlo denní světlo – jeho krk nad límečkem drahé košile. A tam, na straně, kde byly svaly mohutného krku největší, jsem uviděl dvě zahnědlé bodné ranky, ne čerstvé, ale ani ne úplně zahojené, jako by ho bodly dva trny nebo jako by mu někdo ublížit špičkou nože.

	Odstoupil jsem od stolu a měl jsem pocit, že jsem se už docela zbláznil ze všeho toho morbidního čtení a nemám to v hlavě v pořádku. Jenže denní světlo bylo docela normální a muž v tmavém vlněném obleku naprosto skutečný, i s tím nemytým pachem potu a ještě čehosi pod kolínskou. Nic nezmizelo, nic se nezměnilo. Nedokázal jsem odtrhnout oči od těch dvou napůl zhojených ranek. Po několika vteřinách se odvrátil od toho velezajímavého výhledu, jako by byl spokojen s tím, co viděl – nebo co jsem viděl já – a znova se usmál. „Pro vaše vlastní dobro, profesore.“

	Stál jsem tam beze slova a díval se, jak odchází s mapou srolovanou pod paží, a poslouchal, jak jeho kroky na schodech dozněly. Za několik minut vešel jeden z postarších knihovníků, muž s hřívou šedých vlasů. Nesl s sebou dvě stará folia, která začal ukládat na jednu ze spodních polic. „Promiňte,“ oslovil jsem ho a skoro jsem nebyl mocen slova. „Promiňte, ale to je neuvěřitelná drzost.“ Nechápavě se na mě podíval. „Kdo byl ten člověk? Ten byrokrat?“

	„Byrokrat?“ Zaváhal nad tím slovem.

	„Potřebuji od vás okamžitě oficiální potvrzení, že mám právo pracovat v tomhle archivu.“

	„Ale to právo samozřejmě máte,“ chlácholil mě. „Sám jsem vás registroval.“

	„Já vím, já vím. Tak ho musíte chytit a přinutit ho vrátit tu mapu.“

	„Koho chytit?“

	„No toho člověka z ministerstva – toho, co sem zrovna přišel. Copak jste ho nepouštěl dovnitř?“

	Podíval se na mě zvědavě zpod své hřívy. „Někdo sem teď přišel? Ale tady nikdo nebyl už tři hodiny. Sám mám službu dole u vchodu. Bohužel sem chodí studovat málokdo.“

	„Ten člověk –“ začal jsem a zarazil se. Náhle jsem viděl sám sebe jeho očima – šíleného, divoce gestikulujícího cizince. „Sebral mi mapu. Myslím sebral mapu z archivu.“

	„Mapu, Herr Professor?“

	„Pracoval jsem na mapě. Ráno jsem si ji vyzvedl u pultu.“

	„Myslíte tuhle mapu?“ Ukázal na můj stůl. Tam uprostřed ležela obyčejná automapa Balkánu, kterou jsem v životě neviděl. Před pěti minutami tam rozhodně nebyla. Knihovník uklízel druhé folio.

	„No nic.“ Posbíral jsem knihy, jak nejrychleji to šlo, a opustil knihovnu. Na rušné ulici plné aut nebylo po úředníkovi ani stopy, ačkoli kolem mě prošlo několik mužů asi jeho výšky a postavy, v obleku a s aktovkou. Když jsem se vrátil do pokoje, kde jsem bydlel, zjistil jsem, že moje věci přestěhovali kvůli nějakým provozním problémům s pokojem. Moje první skicy starých map, stejně jako hotové poznámky, které jsem toho dne nepotřeboval, byly pryč. Moje zavazadla byla perfektně znovu zabalena. Hotelový personál tvrdil, že o tom nic neví. Celou noc jsem nezamhouřil oko a naslouchal zvukům zvenčí. Druhý den ráno jsem sbalil nevyprané oblečení a slovníky a vrátil jsem se lodí do Řecka.

	Profesor Rossi znova založil ruce a podíval se na mě, jako by trpělivě čekal na mou nevíru. Ale já jsem náhle otřeseně uvěřil, ne pochyboval. „Vrátil jste se do Řecka?“

	„Ano, a zbytek léta jsem strávil tím, že jsem ignoroval vzpomínku na své dobrodružství v Istanbulu, ačkoli to, co naznačovala, jsem ignorovat nemohl.“

	„Odjel jste, protože jste měl – strach?“

	„Příšerný.“

	„Ale později jste provedl to zkoumání – nebo nechal provést – té podivné knížky?“

	„Ano, především chemickou analýzu ve Smithsonian Institute. Ale když byla nejednoznačná – a ještě z dalších důvodů – jsem celou věc nechal být a postavil knihu na poličku. Nakonec tam nahoru.“ Ukázal na nejvyšší bidýlko své klece. „Je to zvláštní – občas na ty události myslím a někdy si je pamatuji velice jasně, jindy jen útržkovitě. Ale i ty nejstrašnější vzpomínky asi časem vyblednou. A jsou období – i několik let – kdy na to nechci myslet vůbec.“

	„Ale vy opravdu věříte – ten člověk s rankami na krku –“

	„A co byste si myslel vy, kdyby stál před vámi a vy jste věděl, že nejste blázen?“ opíral se o regály a poslední větu řekl velmi bojovně.

	Dopil jsem poslední doušek kávy; byl velice hořký, už skoro sedlina. „A nikdy jste se pak už nepokusil zjistit, co ta mapa znamená, ani odkud se vzala?“

	„Nikdy.“ Na okamžik se odmlčel. „Ne. Ne, tenhle výzkum už nikdy nedokončím. Mám ale teorii, že tato příšerná vědecká otázka, stejně jako mnoho jiných, méně příšerných, je toho druhu, kde jeden člověk udělá malý krůček, někdo jiný pak další, každý za svého života něčím malým přispěje. Možná to tak bylo i s těmi třemi lidmi, kteří v rozpětí několika staletí nakreslili a doplňovali ty mapy, i když uznávám, že ty ochranné citáty z koránu pravděpodobně nikomu neposkytly novou informaci o tom, kde leží skutečná hrobka Vlada Ţepeşe. A samozřejmě to všechno může být nesmysl. Klidně mohl být skutečně pochován v ostrovním klášteře, jak to tvrdí rumunská tradice, a pěkně mírumilovně tam zůstal jako dobrá duše – což nebyl.“

	„Ale nemyslíte si to.“

	Znova zaváhal. „Věda musí jít dál. Ke zlému či k dobrému, ale musí – nevyhnutelně a v každém oboru.“

	„Jel jste se někdy na Snagov sám podívat?“

	Zavrtěl hlavou: „Ne. Vzdal jsem to hledání.“

	Postavil jsem ledový šálek a pozoroval jeho tvář. „Ale nějaké informace jste si nechal,“ hádal jsem.

	Sáhl znovu mezi knihy na horní polici a vylovil zalepenou hnědou obálku. „Samozřejmě. Vy znáte někoho, kdo by jakýkoli výzkum docela zničil? Podle paměti jsem zachytil, co jsem si pamatoval z těch tří map, a schoval jsem si zbylé poznámky, ty, které jsem měl ten den v archivu s sebou.“

	Položil neotevřený balíček na stůl mezi nás a dotkl se ho s něžností, která jako by se nehodila k hrůze, již měl z jeho obsahu. Snad to byl tenhle rozpor, nebo jarní noc, která venku houstla, ale byl jsem čím dál nervóznější. „Nemyslíte, že je to trochu nebezpečné dědictví?“

	„Upřímně bych si přál, abych mohl říct, že ne. Ale možná že je nebezpečné jen v psychologickém smyslu. Život je lepší a zdravější, když se zbytečně nezabýváme hrůzami. Jak víte, lidská historie je plná strašných skutků a možná bychom na ně měli myslet se slzami, ne fascinovaně. Je to už tolik let, že si nejsem dokonce jistý už ani svými vzpomínkami z Istanbulu, a nikdy už jsem neměl chuť se tam vrátit. Kromě toho jsem měl pocit, že jsem si odnesl všechno, co jsem mohl potřebovat.“

	„Myslíte, abyste se dostal dál?“

	„Ano.“

	„Ale pořád ještě nevíte, kdo mohl sestavit mapu ukazující místo, kde je jeho hrob? Nebo kde byl?“

	„Ne.“

	Položil jsem ruku na hnědou obálku. Nepotřebuji k tomu růženec nebo nějaký škapulíř?

	„Jsem si jistý, že své vlastní dobro, morálku, nebo jak tomu chcete říkat, si nosíte s sebou – přinejmenším bych si rád myslel, že toho je schopna většina z nás. Nechodil bych po světě s česnekem v kapse, ne.“

	„Ale se silným duševním protijedem.“

	„Ano. Snažil jsem se.“ Jeho tvář byla hluboce zarmoucená, skoro zoufalá. „Možná jsem udělal velkou chybu, že jsem nepoužil ty staré pověry, ale jsem nejspíš racionální typ a budu se toho držet.“

	Sevřel jsem balíček v prstech.

	„Tady máte svou knihu. Je zajímavá a já vám přeji hodně štěstí při pátrání po jejím původu.“ Podal mi můj svazek vázaný v teletině a mě napadlo, že smutek v jeho tváři popírá lehkost jeho slov. „Přijďte za dva týdny a vrátíme se k obchodu v Utrechtu.“

	Nejspíš jsem zamrkal; dokonce i moje disertace mi připadala neskutečná. „Ano, dobře.“

	Rossi odnesl šálky od kávy a já jsem si ztuhlými prsty balil aktovku.

	„Ještě jedna věc,“ řekl vážně, když jsem se k němu obrátil. „Ano?“

	„O tomhle už nebudeme mluvit.“

	„Vy nechcete vědět, jak postupuji?“ Šokovalo mě to a cítil jsem se opuštěný.

	„Dá se to tak říct. Nechci to vědět. Samozřejmě leda byste se dostal do nějakých potíží.“ Jako obvykle mi přátelsky stiskl ruku, ale ve tváři měl smutek, který jsem neznal. Pak se přiměl usmát.

	„No dobře,“ souhlasil jsem.

	„Za dva týdny,“ volal za mnou skoro vesele, když jsem odcházel. „Doneste mi dokončenou kapitolu, nebo si mě nepřejte.“

	* * *

	Otec se odmlčel. S ohromenými rozpaky jsem si uvědomila, že má v očích slzy. Ten důkaz emocí by mi byl zabránil v dalších otázkách, i kdyby už nepromluvil.

	„Jak vidíš, psát disertaci je strašná věc,“ řekl zlehka. „No, ale nejspíš jsme se do tohohle příběhu vůbec neměli pouštět. Je to hrozně složitá stará historie, a jak je vidět, všechno dobře dopadlo, protože jsem tady, a dokonce už ani nejsem hrozný profesor, a ty jsi tady také.“ Zamrkal; vzpamatovával se. „Tomu říkám šťastný konec, no ne?“

	„Ale možná toho je ještě hodně mezi tím,“ vypravila jsem ze sebe. Slunce mi zahřívalo jen kůži, ale ke kostem nedosáhlo – ty zachytily nějaký chladný závan od moře. Otáčeli jsme se a natahovali, abychom si dobře prohlédli město pod námi. Poslední skupinka turistů prošla kolem nás podél zdi a stála teď v jednom ze vzdálenějších výklenků, ukazovala si navzájem ostrovy a pózovala pro fotografie. Podívala jsem se na otce, ale ten hleděl na moře. Za ostatními turisty a už daleko před námi byl muž, kterého jsem si předtím nevšimla. Kráčel pomalu, ale nezadržitelně z našeho dosahu – vysoký, se širokými rameny, v tmavém vlněném obleku. V městě jsme viděli i další vysoké muže v tmavém obleku, ale z nějakého důvodu jsem od tohohle nemohla odtrhnout oči.
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	Vůči otci jsem měla zábrany, a tak jsem se rozhodla porozhlédnout se trochu sama. Jednoho dne po škole jsem tedy zašla do univerzitní knihovny. Holandsky jsem už mluvila celkem slušně. Francouzštinu a němčinu jsem studovala už několik let a univerzita měla i pěknou zásobu anglických knih. Knihovníci byli příjemní; stačilo několik ostýchavých dotazů a měla jsem materiál, který jsem hledala: text norimberských spisků o Drakulovi, o nichž se zmiňoval otec. V knihovně žádný z nich neměli v originále – jsou hodně vzácné, jak mi vysvětlil postarší knihovník ze středověkého oddělení – ale našel ty texty v jedné sbírce středověkých německých dokumentů, přeložených do angličtiny. „Tohle jste potřebovala, děvenko?“ usmál se. Měl takový ten velice světlý a jasný obličej, který mezi Holanďany občas potkáte – přímý modrý pohled a vlasy, které jako by světlaly místo šedly. Otcovi rodiče byli z Bostonu a zemřeli, když jsem byla ještě maličká, a mě teď napadlo, že bych docela ráda měla dědečka tohohle typu. „Jsem Johann Binnerts,“ dodal. „Když budete ještě něco potřebovat, můžete si mě dát zavolat.“

	Řekla jsem, že přesně tohle jsem potřebovala, dank u, a on mě poplácal po rameni a tiše odešel. V prázdné místnosti jsem si několikrát přečetla první odstavec textu, který jsem si opsala do zápisníku:

	Léta Páně 1456

	Drakula vykonal mnoho strašlivých a podivných věcí. Když se stal vládcem Valašska, nechal upálit všechny mladé chlapce, kteří se přišli do jeho země naučit jazyku, a bylo jich na čtyři sta. Velkou rodinu nechal narazit na kůl a mnohé svoje lidi nechal nahé zakopat do země po pupek a pak dal na ně střílet. Některé upekl a pak stáhl z kůže.

	Dole na první stránce byla i poznámka pod čarou; písmo bylo tak maličké, že jsem ho skoro přehlédla. Když jsem se podívala blíž, zjistila jsem, že je to komentář k výrazu „narazit na kůl“. Psalo se tam, že Vlad Ţepeş se tenhle způsob mučení naučil od Turků. Naražení na kůl, jak ho prováděl on, znamenalo probodení těla naostřeným dřevěným kůlem, obvykle od konečníku nebo genitálií vzhůru, takže kůl někdy vyšel ven ústy a někdy hlavou.

	Chvilku jsem se snažila ta slova nevidět; dalších pár minut jsem se pokoušela na ně zapomenout, knihu zavřenou.

	Co mě ale ten den nejvíc děsilo, i když jsem už zavřela zápisník a oblékala si kabát na cestu domů, nebyl ani ten přízračný obraz Drakuly, ani popis naražení na kůl, ale fakt, že všechny tyhle věci se zjevně doopravdy staly. Měla jsem pocit, že kdybych dobře poslouchala, zaslechla bych křik těch chlapců, té „velké rodiny“, která zemřela společně. Otec se sice velmi staral o moje historické vzdělání, ale jedno mi říct zapomněl: strašlivé okamžiky historie jsou skutečné. Dnes, o mnoho desítek let později, už vím, že mi to ani říct nemohl. O této pravdě může člověka přesvědčit jen historie sama. A jak tu pravdu jednou uvidíte – skutečně uvidíte – nedokážete už odvrátit zrak.

	Když jsem ten večer přišla domů, pociťovala jsem v sobě jakousi ďábelskou sílu a zašla jsem za otcem. Četl si v knihovně, paní Clayová v kuchyni rachotila nádobím od večeře. Vešla jsem do knihovny, zavřela jsem za sebou dveře a postavila se před jeho křeslo. Držel v ruce jednu ze svých milovaných knih od Henryho Jamese, což byla jasná známka stresu. Stála jsem mlčky, dokud nevzhlédl. „Ahoj,“ pozdravil mě a s úsměvem sáhl po záložce. „Úkol z algebry?“ V očích se mu už v té chvíli objevily obavy.

	„Chci, abys mi dopověděl ten příběh,“ řekla jsem. Mlčel a poklepával prsty o područku křesla.

	„Proč mi nechceš říct víc?“ Bylo to poprvé, co jsem měla dojem, že pro něj představuji hrozbu. Pohlédl na knihu, kterou právě zavřel. Věděla jsem, že se k němu chovám krutě, i když jsem netušila proč, ale už jsem to krvavé dílo jednou začala, a tak jsem ho musela i dokončit. „Ty přede mnou něco tajíš.“

	Konečně se na mě otec podíval. Tvář měl nevyslovitelně smutnou a ve světle lampy vypadala plná hlubokých vrásek. „Rád bych.“

	„Ale já vím víc, než si myslíš,“ řekla jsem, i když jsem cítila, že to je jen dětinské popíchnutí; kdyby se mě zeptal, co vím, nechtělo by se mi vyprávět mu to.

	Opřel si bradu do dlaní. „Já vím,“ kývl. „A protože víš aspoň něco, budu ti muset říct všechno.“

	Překvapeně jsem na něj zírala: „Tak mi to řekni,“ pobídla jsem ho bojovně.

	Znovu sklopil oči. „Řeknu ti to, a řeknu ti to, jak jen budu moci. Ale ne všechno najednou.“ Náhle vybuchl: „Všechno najednou, to nesnesu! Měj se mnou trpělivost.“

	Pohlédl ale na mě prosebně, ne vyčítavě. Přistoupila jsem k němu a objala jsem jeho skloněnou hlavu.

	* * *

	Březen je v Toskánsku studený a větrný, ale otec měl stejně pocit, že po čtyřech dnech jednání – své práci vždycky říkal „jednání“ – v Miláně nám krátký výlet na venkov prospěje. Tentokrát jsem ho nemusela žádat, aby mě vzal s sebou. „Florencie je úžasná, obzvlášť mimo sezonu,“ řekl jednoho rána, když jsme vyjeli z Milána na jih. „Chtěl bych, aby sis ji jednou prohlédla. Nejdřív se ale budeš muset dozvědět něco víc o její historii a o obrazech, abys z toho opravdu něco měla. Ale toskánský venkov je originál. Je zároveň uklidňující a vzrušující – no, však uvidíš.“

	Kývla jsem a uvelebila jsem se na sedadle vedle řidiče v pronajatém fiatu. Láska mého otce ke svobodě byla nakažlivá a mně se líbilo gesto, jímž si povolil kravatu a rozepnul límeček, když jsme zamířili na nějaké nové místo. Fiat si broukal na hladké severní dálnici. „Ostatně Massimovi a Giulii slibuju už roky, že tam přijedeme. Nikdy by mi neodpustili, že jsem byl tak blízko a nenavštívil je.“ Opřel se a natáhl nohy. „Jsou trochu zvláštní – excentričtí by asi bylo to správné slovo – ale moc hodní. Jsi pro?“

	„Už jsem řekla, že ano,“ připomněla jsem mu. Bylo by mi milejší zůstat s otcem sama, než navštěvovat cizí lidi, v jejichž přítomnosti jsem se vždycky trochu styděla, ale on zřejmě hodně stál o to, navštívit staré přátele. Chvění fiatu mě uspávalo; byla jsem unavená po cestě vlakem. Ráno jsem dostala periodu, znepokojivě opožděný pramínek krve, s kterým si moje lékařka pořád dělala starosti a kvůli kterému mi paní Clayová rozpačitě nacpala do tašky balík vložek pro všechny případy. Když jsem na toaletě ve vlaku prvně spatřila tuto změnu, vhrkly mi slzy do očí, jako by mě někdo poranil; šmouha na mých bavlněných kalhotkách mi připadala jako otisk vrahova palce. Otci jsem o tom neřekla. Říční údolí a vzdálené kopce s vesničkami na vrcholku se nejdřív rozostřily a pak splynuly docela. Ospalá jsem byla ještě při obědě, který jsme si dali v městečku sestávajícím z kaváren a tmavých barů, kde se snad kolem každých dveří povalovala jedna toulavá kočka.

	Když jsme ale se soumrakem zamířili k jednomu z dvaceti podobných městeček na kopcích, které se kolem nás kupily jako freska, byla jsem docela probuzená. Obloha, z níž vítr vymetl mraky, na obzoru jako by popraskala červánky – tím směrem leží Středozemní moře, jak řekl otec, a Gibraltar a další místa, kam se možná jednou podíváme. Nad námi bylo městečko vystavěné na skalních plošinách, uličky mělo skoro svislé a ty užší rozdělené kamennými schody. Otec opatrně proplétal malé autíčko sem a tam, jednou kolem dveří tratorie, odkud se lilo světlo na vlhké kočičí hlavy. Pak opatrně zamířil na opačné straně kopce dolů. „Jestli si dobře vzpomínám, je to tady.“ Zahnul mezi cypřiše-strážce na tmavou cestu s vyježděnými kolejemi. „Villa Montefollinoci, v Monteperdutu. Monteperduto se jmenuje tohle město. Pamatuješ?“

	Pamatovala jsem se. Při snídani jsme se dívali na mapu a otec přes šálek kávy ukazoval prstem: „Tady je Sienna. Tam začneme. Leží v Toskánsku. Pak přejedeme kousek semhle, do Umbrie. Tohle je Montepulciano, to je staré a hodně slavné místo, a hned tady na vedlejším kopci leží to naše, Monteperduto.“ Jména se mi v hlavě slévala, ale monte znamenalo hora a tyhle hory vypadaly vhodné tak pro velký domek pro panenky, malované hory malé jako děti Alp, jimiž jsem už dvakrát projela.

	* * *

	V houstnoucí tmě vypadala vila malinká – nízký statek vystavěný z kamení, se skupinkami cypřišů a olivovníků kolem červenavých střech a dvojicí nahnutých kamenných sloupků označujících vchod. V prvním patře se svítilo a já jsem si najednou uvědomila, že mám hlad, jsem unavená a celá rozlámaná, což ale budu muset před hostiteli skrývat. Otec vytáhl z kufru auta naše tašky a já jsem za ním šla po cestě vzhůru. „Dokonce i ten zvonek tady pořád je,“ prohlásil spokojeně, zatáhl za krátkou šňůru u vchodu a rukou si v příšeří uhladil vlasy.

	Muž, který otevřel dveře, vyletěl ven jako tornádo, objal otce, pořádně ho plácl po zádech, mlaskavě ho políbil na obě tváře a sklonil se až zbytečně nízko, aby stiskl ruku mně. Dlaň měl obrovskou a teplou; položil mi ji kolem ramen a vedl mě dovnitř. Vstupní hala měla nízko posazené trámy a byla plná starožitného nábytku. Náš hostitel zahulákal býčím hlasem: „Giulia! Giulia! Honem! Už jsou tady! Pojď sem!“ Jeho angličtina byla prudká, jistá, hlasitá a rázná.

	Usměvavá vysoká žena, která se objevila, se mi líbila na první pohled. Vlasy, šedé, ale se stříbřitým leskem, měla stažené dozadu z dlouhé tváře. Usmála se nejdřív na mě a neshýbla se, když mě vítala. Ruku měla teplou stejně jako její manžel. Pak políbila otce na obě tváře a zasypala ho tichou italštinou. Poté se obrátila ke mně a řekla anglicky: „A tobě dáme vlastní pokoj, nějaký hezký, ano?“

	„Dobře,“ souhlasila jsem. Docela se mi ta představa líbila, jen jsem doufala, že budu někde bezpečně poblíž otce a že z okna uvidím do údolí, po jehož svazích jsme sem tak riskantně šplhali autem.

	Povečeřeli jsme v jídelně s kamennou podlahou a všichni dospělí se pak opřeli a spokojeně povzdechli. „Giulio,“ prohlásil otec, „ty vaříš rok od roku líp. Jedna z největších italských kuchařek.“

	„Nesmysl, Paolo.“ Z její angličtiny byly cítit Oxford a Cambridge. „Ty vždycky mluvíš nesmysly.“

	„Třeba je to tím chianti. Ukaž mi tu láhev.“

	„Nejdřív ti doleju,“ vložil se do hovoru Massimo. „A co studuješ ty, krásná dcero?“

	„Máme ve škole všechny předměty,“ odpověděla jsem upjatě.

	„Myslím, že se jí líbí historie,“ odpověděl místo mě otec. „A má ráda památky.“

	„Historie?“ Massimo dolil Giulii a pak i sobě; víno mělo barvu granátů nebo temné krve. „Jako já a ty, Paolo. Tohle jméno jsme tvému otci dali,“ vysvětloval pak mně, „protože nesnáším ta nudná anglická jména, co všichni máte. Je mi líto, ale prostě nesnáším. Paolo, příteli, já myslel, že mě povezou, když jsem slyšel, že ses vzdal akademické kariéry a vedeš teď rozhovory po celém světě. Tak on radši mluví, než čte, povídám si. Svět ve tvém otci přišel o velkého vědce,“ dodal ke mně. Aniž se ptal otce, nalil mi půl sklenice vína a přidal do něj trochu vody ze džbánu na stole. Tím si mě získal.

	„Teď mluvíš nesmysly ty,“ odpověděl poklidně otec. „Rád cestuji, to je hlavní.“

	„Hm.“ Massimo zavrtěl hlavou. „A vy, signor professore, jste kdysi tvrdil, že budete nejlepší ze všech. Tím samozřejmě nechci říct, že ta tvoje nadace není úžasný úspěch, já vím.“

	„Potřebujeme mír a diplomatickou osvětu, ne další zkoumání nepodstatných detailů, které nikoho nezajímají,“ odsekl otec s úsměvem. Giulia rozžehla lucernu na malém stolku a zhasla elektrické světlo. Donesla lampu na stůl a začala krájet tortu, na kterou jsem se celý večer snažila moc nezírat. Její povrch se pod nožem leskl jako obsidián.

	„V historii neexistují žádné nepodstatné detaily.“ Massimo na mě mrknul. „Kromě toho i sám velký Rossi říkal, že jsi jeho nejlepší student. A na nás ostatních nenechal obvykle chlup dobrý.“

	„Rossi!“

	Ten výkřik mi unikl dřív, než jsem se stačila zarazit. Otec ke mně nervózně zvedl oči od moučníku.

	„Tak ty víš něco o otcových akademických úspěších, mladá dámo?“ Massimo si nacpal ústa čokoládou.

	Otec se po mně znova podíval. „Vyprávěl jsem jí pár historek z té doby,“ řekl. Neušel mi varovný tón jeho slov. Vzápětí jsem ale měla pocit, že to varování platilo Massimovi, ne mně, protože při následující Massimově poznámce mi přejel mráz po zádech a otec rychle odvedl řeč jinam zmínkou o politice.

	„Chudák Rossi,“ řekl totiž Massimo. „Úžasný člověk, tragický případ. Člověku se ani věřit nechce, že někdo, koho osobně znal, může jen tak z ničeho nic – puf – zmizet.“

	* * *

	Druhý den ráno jsme seděli na sluncem zalitém náměstíčku na nejvyšším místě městečka, kabáty dobře zapnuté a turistické průvodce v rukou, a pozorovali jsme dva chlapce, kteří by stejně jako já měli být ve škole. Kopali si před kostelem fotbalovým míčem tam a zpátky a ječeli na celé kolo, a já jsem trpělivě čekala. Čekala jsem celé dopoledne, při prohlídce temných kaplí „s prvky Brunelleschiho“, jak neurčitě tvrdil znuděný průvodce, i Palazzo Pubblico, jehož vstupní hala sloužila stovky let jako městská sýpka. Otec povzdechl a podal mi jednu ze dvou štíhlých lahví oranžády. „Ty se mě chceš na něco zeptat,“ řekl zachmuřeně.

	„Ne, chci jen vědět, jak to bylo s profesorem Rossim.“ Zastrčila jsem brčko do hrdla láhve.

	„Já jsem si to myslel. To bylo od Massima netaktní, že s tím začal.“

	Děsila jsem se odpovědi, ale zeptat jsem se musela. „Profesor Rossi umřel? Tak to Massimo myslel, když říkal, že zmizel?“

	Otec se podíval přes slunné náměstí směrem ke kavárnám a řeznictvím na druhé straně. „Ano. Ne. Ona to byla taková smutná záležitost. Opravdu to chceš slyšet?“

	Kývla jsem. Otec se rychle rozhlédl kolem. Seděli jsme na kamenné lavici, která trčela ze zdi jednoho z krásných starých paláců, a na náměstí nebyl nikdo jiný kromě těch pobíhajících kluků. „No tak dobře,“ pronesl konečně.
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	Toho večera, když mi Rossi dal ten svazek papírů, začal otec, jsem se s ním rozloučil u dveří kanceláře. Když jsem se obracel k odchodu, měl jsem najednou pocit, že bych ho měl zadržet nebo si s ním ještě chvíli povídat. Věděl jsem, že je to jen důsledek našeho podivného rozhovoru, nejpodivnějšího v mém životě, a rychle jsem ten nápad zahnal. Kolem prošli další dva postgraduální studenti z naší katedry, zabraní do rozhovoru, pozdravili Rossiho, než zavřel dveře, a pak rázně vykročili dolů po schodech za mnou. Jejich živý rozhovor mi vrátil pocit, že život běží dál jako obvykle, ale nesvůj jsem být nepřestal. Kniha ozdobená drakem mě pálila i přes aktovku a Rossi k ní teď ještě přidal zalepenou obálku s poznámkami. Uvažoval jsem, jestli je mám projít ještě ten večer, sám u psacího stolu ve svém malém bytě. Byl jsem ale vyčerpaný a cítil jsem, že se nedokážu zabývat tím, co v obálce bylo.

	Tušil jsem také, že ráno se s denním světlem vrátí i sebejistota a zdravý rozum. Možná že až se vzbudím, nebudu Rossiho příběhu ani věřit, ačkoli zároveň jsem si byl jistý, že mě bude pronásledovat, ať už mu uvěřím, nebo ne. A jak, ptal jsem se sám sebe – procházel jsem právě pod Rossiho oknem a bezděčně jsem pohlédl nahoru, kde dosud svítilo světlo – jak bych mohl nevěřit vlastnímu konzultantovi v jakékoli otázce spojené s jeho vědeckou prací? Nezpochybnil bych tím všechno, co jsme zatím spolu udělali? Pomyslel jsem na první kapitoly své disertace, které mi doma ležely na stole v hromádkách úhledného strojopisu, a otřásl jsem se. Kdybych Rossiho příběhu nevěřil, jak bychom spolu mohli dál pracovat? Musel bych předpokládat, že je blázen?

	Možná proto, že jsem stále myslel na Rossiho, když jsem procházel pod jeho oknem, náhle mou pozornost silně upoutala lampa, která u něj svítila. Vlastně jsem cestou ke svému domovu právě procházel ostrůvky světla, které vrhala na ulici, když se mi ty ostrůvky doslova ztratily pod nohama. Stalo se to ve zlomku vteřiny, ale mě od hlavy k patě polila hrůza. Jednu chvíli jsem zabraný do myšlenek vstupoval do jasných ostrůvků vrhaných na chodník světly z jeho pracovny, a vzápětí jsem stál jako přimrazený. Skoro zároveň jsem si uvědomil dvě zvláštní věci. První byla, že jsem tady na chodníku mezi gotickými budovami univerzity to světlo ještě nikdy neviděl, ačkoli jsem tou ulicí šel snad tisíckrát. Neviděl jsem ho proto, že prostě nebylo dřív vidět. Teď vidět bylo, protože pouliční osvětlení náhle zhaslo. Byl jsem na ulici sám, jediný zvuk, který tu dozníval, byly moje poslední kroky. A až na ty skvrny světla z pracovny, kde jsme spolu před deseti minutami hovořili, byla ulice temná.

	Druhá věc, která se na mě vrhla – pokud vůbec byla až druhá – mě prakticky ochromila. Říkám vrhla, protože takový to byl pocit: viděl jsem ji, nevnímal jsem ji rozumem ani instinktem. Ve chvíli, kdy jsem se zastavil, zhaslo teplé světlo v oknech mého učitele. Možná ti to připadá normální: pracovní doba končí a poslední profesor, který se chystá odejít z budovy, zhasne světlo, takže potemní i ulice, na kterou to světlo na chvíli dopadalo. Jenže ono to tak vůbec nevypadalo. Neměl jsem pocit, že by za tím oknem někdo normálně zhasl. Připadalo mi, jako by se přes okno za mnou něco přehnalo a světlo zakrylo. Pak byla ulice úplně temná.

	Na okamžik jsem přestal dýchat. Neohrabaně a vyděšeně jsem se otočil, spatřil potemnělá okna, která nad ulicí skoro nebylo vidět, a impulzivně jsem se k nim rozběhl. Dveře, jimiž jsem předtím vyšel, byly teď pevně zamčené. V budově nesvítilo žádné další světlo. V tuhle hodinu byly dveře nejspíš nastavené tak, aby samy zapadly za každým, kdo vyjde – to bylo přece normální. Stál jsem tam, váhal a už už jsem se rozběhl ke druhým dveřím, když se pouliční světlo náhle znova rozsvítilo a já se náhle zastyděl. Po těch dvou studentech, kteří vyšli za mnou, nebylo ani památky; patrně mířili jiným směrem.

	Teď ale kolem procházela jiná skupinka rozesmátých mladíků; ulice už nebyla prázdná. Co když teď Rossi vyjde ven – zhasl přece, takže se chystal domů – a najde mě, jak tam čekám? Neříkal snad, že už nechce dál mluvit o tom, co jsme probírali dnes? Jak bych mu dokázal tady, ve dveřích, vysvětlit své iracionální obavy, když za tím tématem zatáhl oponu – a snad i za všemi podobně morbidními tématy? Zahanbeně jsem se otočil a spěchal pryč, než mě tam přistihne. Obálku jsem nechal neotevřenou v aktovce a spal jsem – i když neklidně – až do rána.

	Další dva dny jsem měl hodně práce a do Rossiho papírů jsem nenahlédl; vlastně všechny záhady jsem rezolutně zahnal z mysli. Překvapilo mě tedy, když mě druhý den pozdě odpoledne v knihovně zastavil kolega z katedry. „Už jsi slyšel o Rossim?“ volal na mě. Popadl mě za loket a obrátil mě k sobě, když jsem spěchal kolem něj. „Paolo, počkej!“ Ano, hádáš správně. Byl to Massimo. Už jako postgraduální student byl takhle mohutný a hlučný, možná dokonce hlučnější než teď. Popadl jsem ho za paži.

	„O Rossim? Co jsem měl slyšet? Co je s ním?“

	„Je pryč. Zmizel. Policisté prohledávají jeho pracovnu.“

	Utíkal jsem celou cestu až k té budově, která teď vypadala docela obyčejně; uvnitř v pozdně odpoledním slunci poletoval prach a davy studentů odcházely z přednášek. Ve druhém patře stál před Rossiho pracovnou městský policista a mluvil s vedoucím katedry a několika muži, které jsem ještě nikdy neviděl. Právě když jsem tam dorazil, z profesorovy pracovny vyšli dva muži v černém, pečlivě za sebou zamkli dveře a zamířili ke schodům a k posluchárnám. Prodral jsem se až k policistovi a zeptal jsem se: „Kde je profesor Rossi? Co se mu stalo?“

	„Znáte ho?“ vzhlédl policista od svých poznámek.

	„Vede mi disertační práci. Byl jsem tady předevčírem večer. Kdo říká, že zmizel?“

	Vedoucí katedry ke mně přistoupil a stiskl mi ruku. „Víte o tom něco? Jeho hospodyně v poledne volala a říkala, že nepřišel na noc domů ani včera, ani předevčírem – nezavolal kvůli večeři ani kvůli snídani. Prý to ještě nikdy neudělal. Dnes odpoledne nepřišel na schůzi katedry a ani se telefonicky neomluvil, což se také ještě nestalo. Pak se u mě zastavil jeden student, že s ním měl domluvenou konzultaci, ale že má v pracovně zamčeno a není tam. Když se dnes nedostavil ani na přednášku, nechal jsem ty dveře odemknout.“

	„Byl tam?“ zalapal jsem po dechu.

	„Ne.“

	Protáhl jsem se kolem nich k Rossiho dveřím, ale policista mě pevně uchopil za paži a zadržel mě. „Ne tak rychle,“ řekl. „Vy tvrdíte, že jste tu byl předevčírem večer?“

	„Ano.“

	„Kdy jste ho viděl naposled?“

	„Kolem půl deváté.“

	„Viděl jste tu tou dobou ještě někoho?“

	Přemýšlel jsem. „Ano, dva studenty z naší katedry – myslím Bertranda a Eliase. Vycházeli z budovy zároveň se mnou.“

	„Dobře. Prověřte to,“ přikázal policista jednomu z cizích mužů. „Všiml jste si v chování profesora Rossiho něčeho neobvyklého?“

	Co jsem mohl říct? Ano, jistě – vyprávěl mi, že upíři doopravdy existují, že hrabě Drakula žije mezi námi, že jsem po něm možná zdědil kletbu, na kterou narazil při svých výzkumech, a že jsem viděl, jak jeho světlo zakrylo něco, co připomínalo obra

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Měli jsme konzultaci k mé disertační práci a mluvili jsme spolu do půl deváté večer.“

	„Odcházeli jste společně?“

	„Ne. Šel jsem první. Doprovodil mě ke dveřím a pak se vrátil do pracovny.“

	„Když jste z budovy odcházel, viděl jste něco nebo někoho podezřelého? Nebo slyšel?“

	Znova jsem zaváhal. „Ne, nic. Jen na ulici krátce zhasla světla. Přestaly svítit lampy.“

	„Ano, o tom máme hlášení. Ale neslyšel nebo neviděl jste nic neobvyklého?“

	„Ne.“

	„Jak to vypadá, jste poslední, kdo profesora Rossiho viděl,“ naléhal policista. „Přemýšlejte ještě. Když jste s ním byl, udělal nebo řekl něco divného? Nemluvil o depresi, o sebevraždě, o něčem podobném? Nebo třeba že by se chystal někam odjet?“

	„Ne, nic takového,“ odpověděl jsem podle pravdy. Policista si mě změřil.

	„Potřebuji vaše jméno a adresu.“ Všechno si zapsal a obrátil se k vedoucímu katedry. „Můžete se mi za toho mladíka zaručit?“

	„Jistě. Co vám řekl, souhlasí.“

	„Tak dobře,“ kývl policista. „Chci, abyste tam dovnitř šel se mnou a upozornil mě, jestli si všimnete něčeho nezvyklého. Zvlášť něčeho, co se změnilo proti předvčerejšímu večeru. Ničeho se nedotýkejte. Z většiny podobných případů se nakonec vyklube něco docela běžného – třeba rodinná krize nebo krátkodobé zhroucení – nejspíš se za den dva objeví. Už jsem to zažil tisíckrát. Ale vzhledem k tomu, že je na stole krev, nemůžeme nic riskovat.“

	Krev na stole? Podlomila se mi kolena, ale přiměl jsem se pomalu vejít za policistou dovnitř. Místnost vypadala stejně jako kdykoli jindy, když jsem ji viděl ve dne; úhledná, příjemná, nábytek rozestavěný tak, aby příchozího vítal, knihy a papíry v urovnaných hromádkách na stole. Přistoupil jsem blíž. Na desce stolu, na Rossiho béžovém pijáku byla tmavá louže, dávno rozlitá, vsáklá a zaschlá. Policista mi položil na rameno uklidňující dlaň. „Ztráta krve nebyla tak velká, aby sama mohla být příčinou smrti,“ vysvětloval. „Mohl ošklivě krvácet z nosu, nebo jde o nějaké podobné krvácení. Tekla profesoru Rossimu někdy krev z nosu, když jste s ním byl? Nevypadal ten večer, že mu není dobře?“

	„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Nikdy jsem ho neviděl – krvácet – a nikdy se mnou nemluvil o svém zdraví.“ Náhle jsem si strašlivě jasně uvědomil, že jsem právě o našich rozhovorech hovořil v minulém čase, jako by jim byl navěky konec. Hrdlo se mi sevřelo, protože jsem si představil Rossiho, jak se se mnou s úsměvem loučí ve dveřích své pracovny. Pořezal se snad nějak – snad dokonce schválně? – v nějaké slabé chvilce, a pak spěšně odešel a zamkl za sebou? Snažil jsem se představit si ho, jak pobíhá šílený někde v parku, je prochladlý a má hlad, nebo jak nasedá do autobusu, ale netuší, kam vlastně jede. Jenže nic z toho nesedělo. Rossi byl docela vyrovnaný, klidný a duševně zdravý jako málokdo.

	„Velice pečlivě se rozhlédněte.“ Policista pustil moje rameno. Bedlivě mě pozoroval a já jsem cítil, jak vedoucí katedry a ostatní vyčkávavě postávají ve dveřích za námi. Došlo mi také, že pokud se nedokáže opak, budu patřit mezi hlavní podezřelé, jestli byl Rossi zavražděn. Bertrand a Elias mi ale můžou dosvědčit, že jsem odešel, stejně jako já to mohu dosvědčit jim. Rozhlížel jsem se po všem, co v místnosti bylo, jako bych se snažil prohlédnout skrz věci. Bylo to ale zbytečné; všechno bylo skutečné, pevné, normální a Rossi v ničem z toho nebyl přítomen.

	„Ne,“ řekl jsem nakonec. „Nevidím nic nezvyklého.“

	„Dobře.“ Policista mě otočil k oknu. „Tak se podívejte tam nahoru.“

	Na bílém štukovém stropě nad stolem, vysoko nad námi, byla tmavá šmouha asi patnáct centimetrů dlouhá. Mířila stranou, jako by ukazovala na něco za oknem. „To je zřejmě také krev. Nebojte, nemusí být profesora Rossiho. Ten strop je tak vysoko, že se tam nedá jen tak dosáhnout, dokonce ani z knihovnické stoličky. Všechno si prověříme. Ale teď přemýšlejte. Nezmínil se profesor Rossi o tom, že by se mu sem ten večer dostal pták? Nebo neslyšel jste nějaký zvuk, když jste odcházel, třeba jak něco leze dovnitř? Bylo okno otevřené, nevzpomínáte si?“

	„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „O ničem takovém se nezmiňoval. A okna byla zavřená, tím jsem si jistý.“ Nemohl jsem z té skvrny odtrhnout oči; měl jsem dojem, že kdybych se na ni díval dostatečně upřeně, mohl bych z jejího příšerného hieroglyfu něco vyčíst.

	„Ptáci se sem do budovy dostali už několikrát,“ řekl vedoucí katedry, který stál za našimi zády. „Holubi. Tu a tam sem vlezou vikýřem.“

	„Je to možné,“ kývl policista. „Nenašli jsme sice žádný trus, ale možné to samozřejmě je.“

	„Nebo netopýři,“ napadlo ještě vedoucího. „Co netopýři? V těchhle starých budovách nejspíš žije kdeco.“

	„Ano, i to je možné, zvlášť kdyby se Rossi pokoušel něco zasáhnout koštětem nebo deštníkem a přitom to zranil,“ napadlo profesora stojícího ve dveřích.

	„Viděl jste tu něco jako netopýra nebo třeba ptáka?“ zeptal se mě znova policista.

	Trvalo mi několik vteřin, než jsem z vyschlých rtů dokázal vypravit prostou odpověď: „Ne,“ ale upřímně řečeno jsem sotva chápal, nač se mě ptá. Očima jsem konečně došel na bližší konec skvrny a na místo, od kterého jako by se táhla. Na horní polici Rossiho knihovny, z jeho řádky „neúspěchů“, chyběla jedna kniha. Tam, kam předevčírem vrátil svůj záhadný svazek, teď zela úzká černá štěrbina.

	Moji kolegové mě vedli zase ven, poplácávali mě po zádech a říkali mi, ať se tím netrápím; byl jsem nejspíš bílý jako papír. Obrátil jsem se k policistovi, který za námi zamykal dveře. „Není možné, že je profesor Rossi někde v nemocnici, jestli se třeba řízl nebo jestli ho někdo poranil?“

	Policista zavrtěl hlavou. „S nemocnicemi jsme ve spojení a už jsme je prověřovali. Nikde není. Proč? Myslíte, že se zranil? Předtím jste přece říkal, že nebyl v depresi ani nepomýšlel na sebevraždu.“

	„Ne, to ne.“ Zhluboka jsem se nadechl a konečně jsem zase cítil, že stojím na pevné zemi. Strop byl tak vysoko, že si o něj rozhodně nemohl otřít krvácející zápěstí – přinejmenším to byla útěcha, i když slabá.

	„No, myslím, že tady jsme hotoví.“ Policista se obrátil k vedoucímu katedry a o něčem se spolu tiše radili. Dav kolem dveří do pracovny se pomalu rozcházel a já jsem byl z prvních, kdo šli pryč. Potřeboval jsem si někde chvíli v klidu sednout.

	Moji oblíbenou lavici v hlavní hale staré univerzitní knihovny dosud zahřívaly poslední paprsky jarního slunce. Kolem byli tři nebo čtyři studenti, kteří četli a tiše spolu hovořili, a já jsem cítil, jak se mi po těle rozlévá známý klid tohoto akademického útočiště. Stěny velké síně knihovny byly osazené barevnými okny, z nichž některé shlížely do čítáren a do klášternických chodeb a nádvoří, takže jsem viděl lidi, kteří chodili kolem venku i uvnitř nebo studovali u velkých dubových stolů. Byl konec obyčejného dne; slunce brzo opustí kamenné desky pod mýma nohama a svět se ponoří do soumraku – což bude znamenat, že od chvíle, kdy jsem se svým učitelem mluvil, uplynulo plných osmačtyřicet hodin. Zatím tu vládla učenost a aktivita, která temnotu zaháněla.

	* * *

	Měl bych ti říct, že když jsem v té době studoval, byl jsem nejraději docela sám v klášterním tichu, kde mě nikdo nerušil. Popsal jsem už studentské kóje, ve kterých jsem často pracoval, ve vyšších patrech nad regály plnými knih, kde jsem měl svůj vlastní koutek a kde jsem našel tu podivnou knihu, která změnila můj život a mé myšlenky prakticky přes noc. Před dvěma dny touhle dobou jsem tu studoval, pilně a beze strachu, a chystal jsem se posbírat svoje knihy o Nizozemí a spěchat na příjemnou schůzku se svým učitelem. Nemyslel jsem na nic jiného než na to, co před rokem napsali Keller a Herbert o ekonomické historii Utrechtu, a na to, že bych o tom mohl napsat polemický článek a že bych za tím účelem možná mohl šikovně vykrást jednu z kapitol své disertace.

	Jestli jsem si v té chvíli vůbec představoval nějakou část minulosti, představoval jsem si ty nevinné a trochu upachtěné Holanďany, jak debatují o drobných problémech své gildy, nebo stojí se založenýma rukama ve dveřích a dívají se, jak nosiči vlečou bedny s novým zbožím do jejich domu, fungujícího zároveň jako skladiště. Jestli jsem si vůbec představoval něco z minulosti, byly to jejich zarůžovělé, mořem osvěžené tváře, ježatá obočí, šikovné ruce, slyšel jsem skřípání jejich dobrých lodí, cítil koření a dehet a splašky přístavu a upřímně jsem se radoval z jejich neúnavného a vynalézavého nakupování a obchodování.

	Ale teď se zdálo, že historie může být i docela jiná – potok krve, jehož bolest nevybledne přes noc ani během staletí. A dnes mělo být moje studium docela jiné – nové pro mne, ale ne pro Rossiho ani pro mnoho jiných, kteří si prosekávali cestu stejně temnými křovisky. Chtěl jsem s tím novým studiem začít ve veselém šepotu a ruchu hlavní haly, ne mezi tichými regály, kde bylo jen občas slyšet unavené kroky na vzdálených schodištích. Chtěl jsem otevřít novou kapitolu ve svém životě historika tady, před nic netušícími zraky mladých antropologů, prošedivělých knihovníků, osmnáctiletých mladíků přemýšlejících o tom, jak si půjdou zahrát squash v nových bílých botách, usměvavých studentů a neškodně bláznivých emeritních profesorů – všeho toho ruchu univerzitního večera. Znovu jsem se rozhlédl po rušné hale, po rychle mizejících skvrnách slunečního světla, po hlavních dveřích, které se v bronzových pantech svižně otevíraly a zavíraly. Pak jsem vzal do ruky svou ošoupanou aktovku, rozepnul jsem přezky a vytáhl tlustou tmavou obálku, nadepsanou Rossiho rukopisem. Stálo tam jen: USCHOVEJ PRO PŘÍŠTÍ.

	Pro příští? Před dvěma dny jsem se na ni pořádně nepodíval. Myslel to tak, že uvnitř uložené informace chce zachovat až do příštího pokusu o zdolání tohoto projektu, této temné pevnosti? Nebo jsem byl já sám ten „příští“? Je tohle důkaz jeho šílenství?

	V otevřené obálce jsem uviděl štůsek papírů různé tloušťky a velikosti, mnohé ušpiněné a zkřehlé stářím, a také několik pauzovacích papírů pokrytých hustými řádkami psanými na stroji. Byla tam spousta materiálu. Usoudil jsem, že si to budu muset rozložit. Šel jsem k nejbližšímu medově zbarvenému stolu u lístkového katalogu. Pořád byla kolem spousta lidí, samí přátelští neznámí, ale já jsem se přesto pověrčivě ohlédl přes rameno, než jsem dokumenty vytáhl a rozložil je po stole.

	Před dvěma lety jsem měl v rukou několik rukopisů sira Thomase Morea a také několik dopisů Albrechta Staršího z Amsterodamu, a nedávno jsem pomáhal katalogizovat sbírku vlámských účetních knih z konce sedmnáctého století. Jako historik jsem věděl, že pořadí jakéhokoli archivního nálezu je důležitou součástí jeho vypovídací hodnoty. Vytáhl jsem tužku a papír a sepsal jsem si seznam položek v tom pořadí, v jakém jsem je z obálky vytáhl. Docela nahoře byly ony průklepové papíry. Pokrýval je velice úhledný strojopis a měly víceméně formu dopisů. Pečlivě jsem je ponechal pohromadě, ale nenahlédl jsem do nich podrobněji.

	Druhý dokument byla mapa, ručně kreslená – poněkud neobratně, ale úhledně. Mapa už bledla a značky a jména míst byly špatně vidět. Papír byl tlustý, vypadal cizokrajně a byl zřejmě vytržený z nějakého starého bloku. Po něm následovaly ještě dvě podobné mapy. Další byly tři strany neuspořádaných poznámek, ručně psaných inkoustem a na první pohled dobře čitelných. Ty jsem odložil také pohromadě. Dál přišla tištěná brožura zvoucí turisty anglicky do „Romantic Roumania“, podle ornamentů vypadala tak na dvacátá, třicátá léta. Pak dvě stvrzenky za hotel a jídlo tam zkonzumované. Obě z Istanbulu. Pak velká automapa Balkánu, nepečlivě dvoubarevně tištěná. Poslední věc byla malá nažloutlá obálka, zalepená a neoznačená. Hrdinsky jsem ji odložil, aniž bych se dotkl chlopně.

	To bylo všechno. Obrátil jsem velkou hnědou obálku vzhůru nohama, dokonce jsem s ní zatřepal, takže by mi neunikla ani mrtvá moucha. Když jsem to dělal, náhle (a poprvé) jsem měl pocit, jenž mě doprovázel během veškerého dalšího úsilí, které jsem musel vynaložit: cítil jsem Rossiho přítomnost, to, že je hrdý na mou důkladnost, skoro jako by jeho duch žil a hovořil skrze mne prostřednictvím pečlivých metod, které mě sám naučil. Věděl jsem, že jako badatel pracuje rychle, ale také že nic nezneužije a nic nezanedbá – jediný dokument, jediný archiv, ať je jakkoli vzdálený od domova, a určitě žádnou myšlenku, ať je mezi jeho kolegy jakkoli nepopulární. Jeho zmizení a – pomyslel jsem si zděšeně – samotný fakt, že mě potřebuje, nás náhle postavil skoro na roveň. Měl jsem také pocit, že i tenhle výsledek, tuto rovnost, mi sliboval celou dobu a jen čekal, až si ji zasloužím.

	Teď jsem měl všechny ty věci rozložené před sebou na stole. Byly cítit suchým papírem. Začal jsem dopisy, těmi dlouhými, hustě popsanými průklepáky s málo chybami a málo opravami. Každý tu byl v jedné kopii a zdálo se, že jsou už srovnané v chronologickém pořádku. Všechny byly pečlivě datované – v prosinci 1939, tedy před víc než dvaceti lety. Každý měl hlavičku TRINITY COLLEGE, OXFORD, bez další adresy. Přelétl jsem pohledem první dopis. Vyprávěl příběh objevu záhadné knihy a úvodního výzkumu v Oxfordu. Dopis byl podepsaný: „V nejhlubším smutku tvůj Bartholomew Rossi“ a začínal – držel jsem tenký papír opatrně, i když se mi ruce začaly trochu chvět – začínal téměř láskyplně:

	„Můj milý nešťastný následovníku –“

	Otec se náhle odmlčel a hlas se mu chvěl tak, že jsem se rychle taktně odvrátila, než byl zase schopen řeči. V nevyslovené shodě jsme se zvedli a vykročili po slavném náměstíčku, předstírajíce, že nás ještě zajímá fasáda kostela.
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	Můj otec pak několik týdnů z Amsterodamu neodjel a během té doby jsem měla pocit, že na mě dohlíží jinak než dřív. Jednou jsem přišla domů ze školy trochu později než jindy a zjistila jsem, že s ním paní Clayová zrovna telefonuje. Hned mi ho předala. „Kde jsi byla?“ zeptal se otec. Volal ze své kanceláře ze Střediska pro mír a demokracii. „Volal jsem už dvakrát a paní Clayová o tobě nic nevěděla. Pěkně jsi ji vyděsila.“

	Jestli tu byl někdo vyděšený, byl to on; jasně jsem to cítila, i když mluvil klidně. „Četla jsem si v nové kavárně kousek od školy,“ vysvětlovala jsem.

	„No dobře. Ale co kdybys příště zavolala paní Clayové nebo mně, když se zdržíš?“

	Nechtělo se mi souhlasit, ale slíbila jsem, že příště zavolám. Otec ten večer přišel brzo na večeři a četl mi nahlas z Nadějných vyhlídek. Pak vytáhl fotoalba a spolu jsme si je prohlíželi: Paříž, Londýn, Boston, moje první kolečkové brusle, ukončení třetího ročníku, Paříž, Londýn, Řím. Vždycky jsem na nich byla jen já, jak stojím před Pantheonem nebo u bran Pére-Lachaise, protože to fotografoval otec a byli jsme jen dva. V devět večer zkontroloval všechna okna a dveře a nechal mě jít do postele.

	Když jsem se příště chystala přijít pozdě, opravdu jsem paní Clayové zavolala. Řekla jsem, že s několika spolužáky budeme společně dělat při svačině úkoly. Dobře, odpověděla mi. Zavěsila jsem a šla jsem sama do univerzitní knihovny. Johann Binnerts, ten knihovník ze středověkého oddělení, už si myslím zvykl mě tam vídat; přinejmenším se důstojně usmál, když jsem přišla s nějakou novou otázkou, a vždycky se zajímal, jak se mi ty seminární práce z dějepisu vedou. Právě pan Binnerts mi našel jednu pasáž z textu z devatenáctého století, která mi obzvlášť pomohla, a já jsem si z ní nějakou chvíli dělala výpisky. Výtisk toho textu mám teď ve své pracovně v Oxfordu – před pár lety jsem knihu znova našla v antikvariátu: Historie střední Evropy od lorda Gellinga. Mám k ní sentimentální vztah, ačkoli ji pokaždé otvírám trochu s obavami. Docela dobře si pamatuji na svou ruku, hladkou a mladou, jak do školního sešitu opisuje její pasáže:

	Kromě toho, že byl velice krutý, byl Vlad Drakula i velice statečný. Jeho odvaha byla taková, že v roce 1462 překročil Dunaj a vedl noční nájezd až do samotného tábora sultána Mehmeda II. a jeho armády, která se tu shromáždila k útoku na Valašsko. Při tomto nájezdu zabil Drakula několik tisíc tureckých vojáků a sám sultán jen taktak vyvázl životem, než osmanská stráž valašské nájezdníky zatlačila na ústup.

	Podobné množství materiálu by se dalo najít ve spojení s každým velkým feudálním pánem v Evropě – v mnoha případech víc a v několika dokonce mnohem víc. Co je na informacích dostupných o Drakulovi výjimečné, je jejich dlouhověkost – to jest fakt, jak dlouho zůstal živou historickou postavou, jak vytrvalá je jeho legenda. Těch několik zdrojů dostupných v Anglii se přímo či nepřímo zmiňuje o jiných zdrojích, jejichž rozmanitost by v každém historikovi vyvolala značnou zvědavost. Zdá se, že byl v Evropě neblaze proslulý ještě za svého života – a to je co říci v době, kdy Evropa byla velikým a podle našich měřítek roztříštěným kontinentem, jehož vlády mezi sebou udržovaly spojení pomocí poslů na koních a říčních plavidel, a kdy děsivá krutost nebyla mezi šlechtou nic výjimečného. Drakulova neblahá proslulost neskončila s jeho záhadnou smrtí a podivným pohřbem v roce 1476, ale zdá se, že téměř se stejnou intenzitou pokračovala dál, dokud nevybledla v záři západního osvícenství.

	Tady končila zmínka o Drakulovi. Pro ten den už jsem měla historického materiálu k přemýšlení dost, ale zašla jsem ještě do oddělení anglické literatury a potěšilo mě, že tu mají výtisk Drakuly od Brama Stokera. Věděla jsem, že sem budu muset přijít hodněkrát, abych ji přečetla. Netušila jsem, jestli si tady smím půjčovat knihy domů, ale i kdyby to šlo, nebyla bych si ji vzala, protože bych se musela rozhodnout, jestli ji mám schovávat nebo ji nechat někde ostentativně ležet. Místo toho jsem četla Drakulu v klouzavém křesle u okna knihovny. Když jsem vyhlédla ven, viděla jsem jeden z mých nejoblíbenějších kanálů, Singel, s květinovým trhem a malým stánkem, kde si lidé kupovali slanečky k svačině. Byl to krásně skrytý koutek a regál s knihami mě odděloval od ostatních čtenářů.

	A tam, v onom křesle, jsem se pomalu ponořila do Stokerových vzájemně se střídajících gotických hororů a domáckých viktoriánských milostných příběhů. Co od knihy čekám, jsem sama nevěděla; podle mého otce ji profesor Rossi nepovažoval za zdroj téměř žádných užitečných informací o skutečném Drakulovi. Dvorný a odpudivý hrabě Drakula z románu byl podle mého názoru podmanivá postava, ačkoli s Vladem Ţepeşem mnoho společného neměl. Ale Rossi sám byl přesvědčen, že Drakula se stal jedním z nemrtvých i v životě – v průběhu historie. Konečně, Rossi svůj objev učinil dlouho po vydání Drakuly. A naopak Vlad Drakula byl synonymem zla po skoro čtyři století před Stokerovým narozením. Bylo to všechno velice zmatené.

	A neřekl profesor Rossi také, že Stoker posbíral mnoho pravdivých informací o upírských legendách? Nikdy jsem neviděla film o upírech – otec neměl rád horory jakéhokoli druhu – a zásady takových příběhů byly pro mě novinkou. Podle Stokera může upír napadnout svou oběť jen od slunce západu do slunce východu. Upír žije věčně, živí se krví smrtelníků a mění je tím rovněž na nemrtvé, jako je sám. Může na sebe vzít podobu netopýra, vlka nebo mlhy; zahnat ho můžete pomocí česnekových květů a krucifixu; zničit se dá, když mu kůlem probodnete srdce a naplníte mu ústa česnekem, zatímco ve dne spí ve své rakvi. Také stříbrná kulka do srdce ho zničí.

	Nic z toho by mě samo o sobě nevyděsilo. Ale v příběhu bylo přece jen něco, co mě pronásledovalo po každém takovém čtení, když jsem vrátila knihu na polici a pečlivě si poznamenala, na které straně jsem skončila. Byla to myšlenka, která mě provázela ven z knihovny a po mostech přes kanály až k našim dveřím. Drakula, jak si ho vybásnil Stoker, měl oblíbený typ obětí: mladé ženy.

	* * *

	Otec říkal, že víc než kdy jindy touží po jaru na jihu; chtěl, abych i já poznala jeho krásy. Ostatně stejně se blížily moje prázdniny a jednání v Paříži ho zdrží jen pár dní. Naučila jsem se nenaléhat na něj, ať už šlo o cestování nebo o příběhy; když byl připraven, přišel s tím sám, ale nikdy, nikdy doma. Myslím, že ty temné přízraky nechtěl přivést přímo k nám domů.

	Jeli jsme vlakem do Paříže a později autem na jih do Cévennes. Dopoledne jsem pracovala na několika slohových pracích ve stále se zlepšující francouzštině, které jsem měla poslat do školy. Jednu z nich ještě mám; dokonce i teď, o desítky let později, stačí otevřít ji a vnímám zase ten nesdělitelný pocit z Francie v květnu, vůni trávy, která nebyla tráva, ale l’herbe, svěží a jedlá, jako by veškerá francouzská vegetace byla kulinářským skvostem, přísadou do salátu nebo něčím, co se dá přimíchat do sýra.

	Zastavovali jsme se na farmách u silnice a kupovali si jídlo na lepší pikniky, než jaké by nám dokázala připravit nejlepší restaurace: krabice čerstvých jahod, které na slunci červeně zářily a nebylo potřeba je ani mýt; válečky kozího sýra, těžké jako činky a obalené hrubou šedou krustou, jako by je vyváleli po podlaze ve sklepě. Otec pil červené víno, bez etikety a za pár centimů, po každém jídle ho znovu zazátkoval a nosil s lahví i malou skleničku pečlivě zabalenou v ubrousku. Místo moučníku jsme pořádali celé bochníky čerstvě pečeného chleba z nejbližšího městečka a do nich jsme si zastrkovali tabulky tmavé čokolády. Žaludek se mi svíral potěšením a otec lítostivě říkával, že až se zase vrátíme do běžného života, bude muset držet dietu.

	Silnice nás vedla jihovýchodní Francií a pak, po jednom či dvou dnech, které mi navzájem splývaly, do chladnějších hor. „Les Pyrénées-Orientales,“ řekl otec při jednom z pikniků a rozložil přes jídlo automapu. „Sem už se roky chci vrátit.“ Projela jsem prstem naši dosavadní trasu a zjistila jsem, že jsme překvapivě blízko Španělska. Ta myšlenka – a krásné slovo Orientales – mě náhle probraly. Blížili jsme se k hranicím světa, který jsem dosud znala, a já si poprvé uvědomila, že jednoho dne se z něj možná vzdálím ještě víc. Otec chtěl vidět jeden určitý klášter. Řekl: „Myslím, že dnes dojedeme do městečka pod ním a zítra tam vyjdeme pěšky.“

	„Je to vysoko?“ zeptala jsem se.

	„Je to asi v polovině hor, a hory ho také chránily před nejrůznějšími nájezdníky. Postavili ho přesně v roce 1000. Je to neuvěřitelné – to místečko je vytesané do skály a i ti nejodhodlanější poutníci se tam těžko dostávali. Ale to městečko pod ním se ti bude taky líbit. Jsou to staré lázně. A jsou kouzelné.“ Otec se přitom usmál, ale byl nějak neklidný a mapu příliš rychle poskládal. Cítila jsem, že mi brzo bude vyprávět další příběh; tentokrát ho možná ani nebudu muset žádat.

	Skutečně se mi líbily Les Bains, když jsme do nich to odpoledne vjeli. Byla to veliká kamenná vesnice pískové barvy, která se rozkládala na jednom malém vrcholku. Nad ním se vypínaly veliké Pyreneje a vrhaly stín do všech ulic kromě těch nejširších dole, které vedly směrem k říčním údolím a suchým rovinatým statkům pod městem. Zaprášené platany, sestříhané do hranata a stojící dokola na každém ze série zaprášených náměstíček, neposkytovaly sebemenší stín ani procházejícím místním lidem, ani stolkům, u nichž stařenky prodávaly háčkované ubrusy a lahvičky s levandulovým extraktem. Bylo odtud vidět i obvyklý kamenný kostel, obletovaný vlaštovkami, který stál na nejvyšším místě městečka, a na kostelní věž, která jako by se vznášela v obrovitém stínu hor, dlouhá pochmurná špice, která se se zapadajícím sluncem bude prodlužovat ulicí za ulicí na této straně kopce.

	Důkladně jsme povečeřeli – polévka připomínala gazpacho, pak jsme měli telecí kotlety – v restauraci v prvním patře jednoho z místních hotelů postavených někdy v devatenáctém století. Vrchní číšník si opřel nohu o mosaznou trnož baru vedle našeho stolu a lenivě, ale zdvořile se nás pozeptal na naše cestování. Byl to nevýrazný člověk, oblečený v černém bez jediné poskvrnky, měl úzkou tvář a výrazně olivovou pleť. Mluvil překotnou francouzštinou, okořeněnou čímsi, co jsem ještě neznala, a rozuměla jsem mu mnohem méně než otec. Otec mi tlumočil.

	„No jistě – náš klášter,“ začal vrchní v odpověď na otcovu otázku. „Víte, že Saint-Matthieu sem přivede každé léto osm tisíc turistů? Ano, opravdu. Ale jsou všichni hrozně milí, tiší, je tu spousta křesťanů z jiných zemí, kteří jdou pěšky, skutečně ještě pravé poutní místo! Sami si ráno ustelou postel a my si sotva všimneme, že přišli nebo odešli. Mnoho lidí sem samozřejmě jezdí do les bains. Vyzkoušíte si koupele také, ne?“

	Otec odpověděl, že se tu můžeme zdržet jen dvě noci, pak že se musíme vydat znova na sever, a následující den že hodláme strávit celý v klášteře.

	„Víte, o tom místě existuje mnoho legend, některé skutečně pozoruhodné, a všechny pravdivé,“ řekl vrchní a usmál se; byl v tu chvíli náhle docela hezký. „Mladá dáma rozumí? Možná by ji zajímaly.“

	„Je comprends, merci,“ odpověděla jsem zdvořile.

	„Bon. Tak vám jednu povím. Nevadí? Prosím, jezte ty kotlety – nejlepší jsou úplně horké.“ V té chvíli se rozlétly dveře do restaurace a vešel usměvavý starší pár, zjevně místní, a vybral si stůl. „Bon soir, buenas tardes,“ – řekl vrchní jedním dechem. Tázavě jsem se podívala po otci a ten se zasmál.

	„Ano, jsme tady pěkná směska,“ rozesmál se vrchní také. „Jsme la salade z nejrůznějších kultur. Můj dědeček mluvil velmi dobře španělsky – perfektně – a bojoval v jejich občanské válce, když byl už starý pán. My tu máme rádi všechny naše jazyky. Tady nemáme žádné bomby a žádné teroristy jako les Basques. My nejsme zločinci.“ Vyzývavě se rozhlédl, jako by se mu snad někdo chystal odporovat.

	„Vysvětlím potom,“ šeptl otec tiše.

	„Tak tedy, povím vám příběh. Jsem hrdý na to, že mi říkají historik města. Jezte. Náš klášter byl založen v roce 1000, což jistě víte. Vlastně to bylo v roce 999, protože mniši, kteří to místo vybrali, se připravovali na nadcházející apokalypsu, čekali ji o miléniu. Chodili po horách a hledali místo pro svůj kostel. Jeden z nich pak měl ve spánku vidění, že svatý Matouš – Saint Matthieu – sestoupil z nebes a položil bílou růži na vrcholek před nimi. Druhý den tam vyšplhali a zasvětili to místo modlitbou. Klášter je moc hezký – bude se vám líbit. Ale to není ta velká legenda. Tohle je jen o založení kostela a opatství.

	Tak tedy, když klášter a jeho kostelík byly teprve sto let staré, jeden z nejzbožnějších mnichů, který učil mladší, záhadně zemřel ve středním věku. Jmenoval se Miguel de Cuxa. Velice ho oplakávali a pohřbili ho v tamní kryptě. Víte, v té, kterou jsme proslulí, protože je to nejstarší románská architektura v Evropě. Ano!“ Rázně poklepal na bar dlouhými hranatými prsty. „Ano! Někdo říká, že tenhle primát drží Saint-Pierre u Perpignanu, ale to je jenom lež na přilákání turistů.

	No a tak ten velký učenec byl pochován v kryptě, a krátce nato postihla klášter kletba. Několik mnichů zemřelo na podivnou nemoc. Jednoho po druhém je nacházeli mrtvé v ambitech – ambity jsou krásné, budou se vám líbit. Jsou nejkrásnější v Evropě. Ti mrtví mniši byli bílí jako duchové, jako by jim v žilách nezbyla žádná krev. Všichni měli podezření na otravu.

	Nakonec jeden mladý mnich – byl to oblíbený student toho mnicha, který zemřel – sešel dolů do krypty a vykopal svého učitele, navzdory vůli opata, který byl velice vystrašený. A zjistili, že učitel je živý, ale ne docela živý, chápete? Živá mrtvola. V noci vstával a bral život ostatním mnichům. Aby poslali duši toho ubožáka tam, kam patřila, přinesli ze svatyně v horách svěcenou vodu a vzali velice ostrý kůl a –“ Naznačil ve vzduchu dramatickým gestem, jak ostrý ten kůl byl. Soustřeďovala jsem se na něj a na jeho zvláštní francouzštinu a skládala jsem si v mysli příběh jen s nejvyšším úsilím. Otec mi náhle přestal překládat a jeho vidlička cinkla o talíř. Když jsem vzhlédla, viděla jsem, že jeho tvář je bílá jako ubrus na stole a že třeští oči na našeho nového přítele.

	„Můžeme –“ Odkašlal si a jednou dvakrát si otřel ústa ubrouskem. „Můžeme dostat kávu?“

	„Ale vždyť jste ještě neměli salade.“ Náš hostitel vypadal nešťastně. „Je skvělý. A pak tu dnes máme poires belles-Héléne a výborný sýr a také gateau pro mladou dámu.“

	„Jistě, jistě,“ ujišťoval spěšně otec. „Ano, všechno si to dáme, ano.“

	* * *

	Nejspodnější ze zaprášených náměstíček dunělo hlučnou hudbou z amplionů, když jsme vyšli ven; probíhalo tu nějaké místní představení v podobě deseti nebo dvanácti dětí v kostýmech, které mi připomněly Carmen. Malé holčičky se natřásaly na místě a šustily žlutými taftovými volány od boků až ke kotníkům, krajkové mantily na hlavách se půvabně vlnily. Chlapečkové dupali a poklekali, nebo dívenky pohrdlivě obcházeli. Každý z nich měl na sobě krátký černý kabátec a obepnuté kalhoty a v ruce sametový klobouk. Slyšeli jsme občas, jak hudba zesílila a doprovázelo ji cosi jako zapráskání bičem, které sílilo, jak jsme se blížili. Kolem postávalo ještě pár dalších turistů a sledovalo tanečníky, a u prázdné kašny seděli rodiče a prarodiče na skládacích židličkách a tleskali, kdykoli se hudba nebo dupání chlapců vystupňovaly do crescenda.

	Zdrželi jsme se tam jen pár minut a pak jsme zamířili vzhůru, po jediné silnici, která vedla přímo od náměstí nahoru ke kostelu. Otec neřekl nic o rychle zapadajícím slunci, ale cítila jsem, že naše tempo udává náhlá smrt dne, a nepřekvapilo mě, když všechno světlo v té divoké krajině náhle vymizelo. Jak jsme stoupali, před námi na obzoru se ostře rýsovaly okraje černomodré siluety Pyrenejí. Pak se ztratily v černomodré obloze. Výhled od kostela byl obrovský – netočila se z něj sice hlava jako v oněch italských městech, o kterých se mi dosud zdávalo, ale obrovský byl: pláně a vršky se pomalu sbíraly v kopce a kopce se zase vzpínaly v temné štíty, které zacláněly celé velké kusy vzdáleného světa. Přímo pod námi se v městečku rozsvěcovala světla, lidé chodili po ulicích a uličkách, povídali si a smáli se, a z úzkých ohrazených zahrádek stoupala vůně připomínající karafiáty. Vlaštovky vlétaly do kostelní věže a zase z ní vylétaly ven, kroužily, jako by něco neviditelného ve vzduchu opřádaly vlákny. Všimla jsem si jedné, která se mezi ostatními opilecky motala, beztížná a nešikovná místo rychlá, a uvědomila jsem si, že je to osamělý netopýr, v dohasínajícím světle sotva viditelný.

	Otec povzdechl, opřel záda o zeď a jednu nohu o kamenný kvádr – snad se k němu cosi uvazovalo, nebo se z něj snad nastupovalo na osla? Uvažoval o tom kvůli mně nahlas. Ale ať to bylo cokoli, hledělo to už stovky let na totéž, nač teď my – vidělo to nesčetné západy slunce, relativně nedávný přechod od svíček k elektrickému světlu mezi vysokými zdmi ulic a v kavárnách. Otec vypadal zase klidně, jak se tam tak opíral po dobrém jídle a osvěžující procházce na naprosto čistém vzduchu, ale zdálo se mi, že se takhle uvolnil záměrně. Neodvážila jsem se zeptat se ho na jeho zvláštní reakci na historku, kterou nám vyprávěl vrchní, ale uvědomila jsem si přitom, že jsou možná příběhy, které otce děsí ještě víc než ten, který mi začal vyprávět. Tentokrát jsem ho nemusela požádat, aby v našem příběhu pokračoval; skoro se zdálo, že je mu to aspoň prozatím milejší než něco horšího.
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	13. prosince 1930

	Trinity College, Oxford

	Dnes mě poněkud utěšuje fakt, že tento den je v církevním kalendáři zasvěcen Lucii, patronce světla, svaté postavě, kterou z jižní Itálie přivezli domů vikinští obchodníci. Co by mohlo lépe bránit proti temným silám – vnitřním, vnějším, věčným – než světlo a teplo, když se blížíme k nejkratšímu, nejchladnějšímu dni v roce? A já jsem ještě tady, po další bezesné noci. Divil by ses méně, kdybych ti řekl, že teď spím s věncem česneku pod polštářem, nebo že nosím malý zlatý křížek na svém ateistickém krku. Samozřejmě to nedělám, ale jestli chceš, můžeš si tyhle formy ochrany představit, mají svoje intelektuální a psychologické ekvivalenty. Aspoň těch se držím dnem i nocí.

	Abych pokračoval v líčení svého výzkumu: ano, loni v létě jsem změnil své cestovní plány tak, abych do nich zahrnul i Istanbul, a změnil jsem je pod vlivem jednoho malého kousku pergamenu. Prozkoumal jsem v Oxfordu i v Londýně všechny zdroje, které jsem jen našel a které se mohly nějak vztahovat k onomu Drakulyovi z mé záhadné prázdné knihy. Udělal jsem si stoh poznámek, které ty, neklidný budoucí čtenáři, najdeš přiložené u těchto dopisů. Od té doby jsem je trochu rozšířil, jak později zjistíš, a doufám, že tě jednak povedou a jednak ochrání.

	Než jsem odjížděl do Řecka, byl jsem už pevně rozhodnut nechat ty neplodné výzkumy být, zapomenout na honbu za náhodným znamením v náhodně nalezené knize. Věděl jsem velmi dobře, že jsem to vzal jako výzvu, již přede mě postavil osud, v který jsem ostatně nevěřil, a že pravděpodobně pátrám po vyhýbavém a zlém slově Drakulya jen z nějaké učenecké pýchy, abych dokázal, že dovedu najít historické kořeny skutečně čehokoli. Vlastně, když jsem si to poslední odpoledne balil čisté košile a ošuntělý starý slamák, byl jsem už v tak pokrotlém rozpoložení, že jsem celou tu věc skoro vzdal.

	Ale jako obvykle jsem se na svou cestu připravil skoro až moc pečlivě, a tak jsem se předbíhal, měl jsem ještě trochu času, než se před ranním odjezdem půjdu naposledy vyspat. Buď jsem mohl sejít dolů k Zelenému vlku, objednat si pivo a porozhlédnout se, jestli tam je můj dobrý přítel Hedges, nebo – a tady jsem proti své vůli udělal osudovou chybu – jsem se mohl ještě jednou, naposledy, zastavit v oddělení vzácných tisků, kde budou mít otevřeno až do devíti. Byla tam ještě jedna složka, kterou jsem chtěl prozkoumat (i když jsem pochyboval o tom, že by z toho něco vzešlo), jistý odkaz pod heslem Osmanská říše mi připadal, že by se mohl vztahovat přesně k období života Vlada Drakuly, protože dokumenty v něm pocházely převážně z poloviny a z konce patnáctého století.

	Samozřejmě, přel jsem se sám se sebou, nemůžu prohledat všechny zdroje z té doby v Evropě a v Asii; trvalo by to celé roky – několik životů – a já jsem si neuměl představit, že by z té zatracené honby za přeludem vzešel třeba jen článek. Přesto jsem ale nezamířil do té veselé hospody – taková chyba už byla zkázou mnoha ubohých učenců – ale do Vzácných tisků.

	Složku uloženou v krabici jsem našel bez potíží. Byly v ní čtyři nebo pět narovnaných krátkých svitků osmanského původu, všechny byly darovány univerzitě v osmnáctém století. Každý svitek pokrývala arabská kaligrafie. Anglický popis na začátku složky mě ubezpečil, že to není žádná truhlice pokladů, pokud šlo o můj účel. (Okamžitě jsem se uchýlil k angličtině, protože moje arabština je nepříjemně rudimentární a obávám se, že to tak i zůstane. Člověk má čas jen na hrstku jazyků, pokud se ve prospěch lingvistiky nevzdá všeho ostatního.) Tři z těch svitků byly seznamy daní vybraných sultánem Mehmedem II. od obyvatel Anatolie. Poslední z nich sepisoval daně vybrané z měst Sarajevo a Skopje, což už bylo trochu blíž, samozřejmě tím myslím blíž k Drakulovu Valašsku – ale v té době stejně pořád ještě ve vzdálené části říše. S povzdechem jsem je znovu složil a uvědomil jsem si, že mám právě tak ještě čas na krátkou, ale uspokojivou návštěvu u Zeleného vlka. Když jsem ale sbíral pergameny, že je vrátím do lepenkových desek, všiml jsem si, že na zadní straně posledního z nich je napsáno ještě, něco.

	Byl to krátký seznámek, ledabylá kresbička, starodávná čmáranice na zadní straně oficiálního hlášení pro sultána ze Skopje a Sarajeva. Zvědavě jsem si to přečetl. Vypadalo to na seznam výdajů – vlevo byly zaznamenány nakoupené předměty, ceny v nespecifikované měně. Byly úhledně vypsány napravo. „Pět mladých horských lvů pro Jeho Skvělost sultána, 45,“ četl jsem se zájmem. „Dva zlaté pásy s drahokamy pro sultána, 290. Dvěstě ovčích kůží pro sultána, 89.“ A pak poslední položka, při které se mi zježily chloupky na paži, v níž jsem ten stárnoucí pergamen držel. „Mapy a vojenské záznamy Řádu draka, 12.“

	Možná se ptáš, jak jsem to všechno mohl tak snadno přečíst, když moje znalost arabštiny byla tak mizivá, jak jsem už přiznal? Můj bystrý čtenáři, zůstáváš kvůli mně bdělý, čteš moje rozvláčné pojednání pečlivě, a já jsem ti za to vděčný. Tato škrábanice, ty středověké poznámky, byly napsány latinsky. A pod nimi bylo ještě načmárané vybledlé datum, jímž se mi celá ta věc doslova vpálila do mozku: 1490.

	Pokud jsem si vzpomínal, v roce 1490 byl Dračí řád v troskách, rozdrcený osmanskou mocí; Vlad Drakula byl čtrnáct let mrtev a podle legendy pohřben v klášteře na jezeře Snagov. Mapy, záznamy, tajemství Řádu – ať už se pod tou všeobjímající formulí skrývalo cokoli – byly zakoupeny lacino, velmi lacino v porovnání s vykládanými pásy a hromadami páchnoucí ovčí viny. Možná je ten obchodník přihodil k nákupu na poslední chvíli, jako kuriozitu, jako příklad byrokracie, která měla zalichotit a přinést trochu zábav vzdělanému sultánovi, jehož otec a děd neochotně vyjádřili obdiv k barbarskému Dračímu řádu, který je obtěžoval na hranicích jejich říše. Byl ten, kdo poznámky psal, cestovatel po Balkáně? Uměl psát latinsky; mluvil nějakým slovanským dialektem nebo zkomolenou latinou? Rozhodně byl velmi vzdělaný, protože vůbec dovedl psát; třeba to byl židovský obchodník ovládající tři nebo čtyři jazyky. Ať to byl kdo byl, žehnal jsem jeho prachu za to, že si tady poznamenal své výdaje: jestli úspěšně odeslal karavanu s touhle kořistí, a jestli se k sultánovi bezpečně dostala, a jestli – což bylo nejméně pravděpodobné – přežila v sultánově pokladnici mezi klenoty, tepanou mědí, byzantským sklem, barbarskými chrámovými předměty, perskými básnickými díly, knihami kabaly, atlasy, astronomickými mapami –

	Došel jsem k pultu, kde knihovník něco hledal v zásuvce.

	„Promiňte,“ řekl jsem. „Máte seznam historických archivů řazených podle zemí? Archivů v Turecku, například?“

	„Ano, vím, co hledáte, pane. Existuje takový seznam pro univerzity a muzea, ale není rozhodně úplný. My ho tady nemáme, ale u hlavního pultu knihovny vám ho můžou ukázat. Otevírají zítra v osm ráno.“

	Uvědomil jsem si, že vlak do Londýna mi odjíždí až v 10.14. Potrvá jen nějakých deset minut projít ten seznam možností. A jestli se mezi nimi objeví jméno sultána Mehmeda II. nebo jeho přímých nástupců – no, konečně, tak moc Rhodos zase vidět nechci.

	V nejhlubším smutku tvůj

	Bartholomew Rossi

	Pod vysokým stropem knihovny jako by se zastavil čas, i přes všechen ten ruch kolem mě. Přečetl jsem jeden celý dopis, ale v hromádce pod ním byly nejméně čtyři další. Když jsem vzhlédl, všiml jsem si, že za horními okny se rozhostila hluboká modř; stmívalo se. Budu muset jít sám potmě domů, pomyslel jsem si jako vyděšené dítě. Znovu jsem cítil nutkání běžet ke dveřím Rossiho pracovny a zaklepat na ně. Určitě bych ho našel sedět za stolem a listovat nějakým rukopisem ve žlutém jezírku světla stolní lampy. Pořád znovu mě neskutečnost té situace šokovala, jako se to stává po smrti přítele; moje mysl to zkrátka považovala za nemožné. Vlastně jsem byl právě tak zmatený jako vyděšený, a ten zmatek ještě zvyšoval strach, protože jsem v tom stavu nepoznával sám sebe.

	Jak jsem o tom uvažoval, pohlédl jsem na úhledné hromádky papírů na stole. Zabral jsem jimi dost místa. Nejspíš proto se nikdo nepokusil přisednout si proti mně ani na žádnou jinou židli kolem stolu. Zrovna jsem uvažoval, jestli mám tu práci posbírat, jít domů a pokračovat tam, když ke stolu přišla mladá žena a usadila se na druhém konci. Když jsem se rozhlédl, viděl jsem, že okolní stoly jsou úplně obsazené a plné knih, strojopisů, katalogových zásuvek a zápisníků jiných lidí. Uvědomil jsem si, že si neměla kam jinam sednout, ale přesto jsem měl náhle pocit, že musím Rossiho dokumenty chránit; děsil jsem se, že by na ně bezděčně pohlédlo cizí oko. Vypadají hned na první pohled šíleně? Nebo tak vypadám já?

	Zrovna jsem chtěl papíry poskládat, pěkně opatrně a v původním pořadí, a vrátit je do obálky, chtěl jsem vykonávat ony pomalé a zdvořilé pohyby, jimiž se snažíte lživě přesvědčit člověka, který si k vám s omluvným úsměvem přisedl v jídelně, že jste stejně už byli na odchodu – když jsem si náhle všiml knihy, kterou si mladá žena před sebe opřela. Listovala už její střední částí a u ruky měla nachystaný poznámkový blok a pero. Přejel jsem očima od její tváře k titulu knihy a pak k ostatním knihám, které si položila vedle. Pak jsem se ještě jednou podíval na její tvář.

	Byl to mladý obličej, ale už začínal maličko a velmi půvabně stárnout. Měl ty slaboučké vrásky kolem očí, kterých jsem si i já každé ráno všiml v zrcadle, vrásky z těžko skrývané únavy; věděl jsem tedy, že to musí být postgraduální studentka. Byl to také elegantní hranatý obličej, který by nepůsobil nevhodně třeba na středověkém oltářním obraze; nevypadal vyzáble díky jemně rozšířeným lícním kostem. Pleť měla bílou, ale stačil by asi týden na slunci a získala by olivovou barvu. Řasy měla sklopené ke knize, pevná ústa a široké obočí se zdály být ve střehu nad tím, co její oči viděly na stránce. Tmavé, skoro uhlově černé vlasy jí vyrůstaly nad čelem s větší vervou, než bylo v těch uhlazených časech v módě. A znovu jsem se podíval a znovu se s ohromením přesvědčil, že titul knížky, kterou četla, je – tady, kde se střetávaly tisíce nejrůznějších zájmů – Karpaty. A u lokte v tmavém svetru měla Drakulu od Brama Stokera.

	V té chvíli mladá žena vzhlédla a zachytila můj pohled. Uvědomil jsem si, že na ni přímo zírám a že to musí vypadat urážlivě. Ten temný pohled, kterým mi to oplatila – i když v hloubi jejích očí bylo také cosi medově jantarového – byl vlastně krajně nepřátelský. Nejsem to, čemu lidé tou dobou ještě pořád říkali sukničkář; naopak, byl jsem spíš poustevník. Nebyl jsem ale takový balík, abych se necítil trapně, a spěšně jsem začal vysvětlovat. Později jsem si uvědomil, že její nepřátelství je obrana nápadně krásné ženy, na kterou pořád někdo zírá. „Promiňte,“ řekl jsem spěšně. „Všiml jsem si vašich knih – myslím toho, co čtete.“

	Dívala se na mě dál stejně nevlídně, knihu nechala otevřenou před sebou a pozvedla temnou křivku obočí.

	„Víte, já totiž studuji stejné téma,“ snažil jsem se dál. Obočí se pozvedlo ještě trochu výš, ale já jsem ukázal na papíry před sebou. „Ne, opravdu. Zrovna jsem četl o –“ Podíval jsem se na hromádku Rossiho dokumentů, které přede mnou ležely, a zarazil jsem se. Přimhouřila víčka tak pohrdlivě, že jsem zrudl.

	„O Drakulovi?“ doplnila sarkasticky. „To vypadá na důležité materiály, co tam máte.“ Měla výrazný akcent, který jsem ale nedokázal zařadit, a mluvila tiše, ale bylo jasné, že je to z ohledu k prostředí knihovny a že by ho dokázala rozvinout do náležité síly, kdyby chtěla.

	Zkusil jsem to jinak. „Čtete to pro zábavu? Myslím jen tak? Nebo je to nějaký výzkum?“

	„Pro zábavu?“ Knihu měla pořád otevřenou, snad proto, aby mě všemi možnými prostředky odradila.

	„No, je to nezvyklé téma, a když jste si vzala i knihu o Karpatech, musí vás to hodně zajímat.“ Takhle rychle jsem nemluvil od závěrečných ústních zkoušek. „Zrovna jsem si je chtěl sám taky půjčit. Obě dvě.“

	„Opravdu?“ ušklíbla se. „A pročpak?“

	„No,“ zkusil jsem to, „mám tu – tady tyhle dopisy jsou – z neobvyklého historického zdroje – a mluví se v nich o Drakulovi. Jsou o Drakulovi.“

	V pohledu se jí zrodila jiskřička zájmu, jako by jantarové světlo zvítězilo a váhavě se obracelo ke mně. Trochu se svezla v židli, uvelebila se pohodlně – téměř jako muž, ale knihu nepustila z rukou. Připadalo mi, že tenhle pohyb jsem už stokrát viděl, to povolení napětí doprovázející myšlenky, to zahájení konverzace. Ale kde jsem to viděl?

	„Co je to za dopisy?“ zeptala se svým tichým cizím hlasem. Zalitoval jsem, že jsem se nepředstavil a neřekl jsem jí, co jsem vlastně zač, než jsem se do takové diskuse pouštěl. Z nějakého důvodu jsem měl pocit, že s tím teď nemůžu začít – nemůžu jí náhle potřást rukou a říct, na které katedře studuji, a tak podobně. Kromě toho jsem si uvědomil, že jsem ji ještě nikdy neviděl, což znamenalo, že rozhodně nestuduje historii, leda že by tu byla nová a přešla sem z nějaké jiné univerzity. A mám lhát, abych chránil Rossiho? Celkem bez rozmýšlení jsem se rozhodl, že ne. Prostě jsem z toho jen vynechal jeho jméno.

	„Pracuji s někým, kdo – má určité problémy, a tyhle dopisy napsal před víc než dvaceti lety. Dal mi je, protože si myslel, že mu možná dokážu pomoci v jeho současné – situaci – která souvisí s tím, že studuje – nebo studoval –“

	„Aha,“ přerušila mě s chladnou zdvořilostí. Vstala a začala sbírat knihy, významně a beze spěchu. Pak uchopila svou aktovku. Když teď stála, byla skutečně tak vysoká, jak jsem si myslel, trochu šlachovitá a se širokými rameny.

	„Proč studujete Drakulu?“ zeptal jsem se zoufale.

	„Víte, ono vám do toho vůbec nic není,“ odsekla a odvrátila se, „ale mám naplánovanou cestu, ačkoli nevím, kdy ji uskutečním.“

	„Do Karpat?“ Byl jsem najednou celým tím rozhovorem téměř otřesený.

	„Ne.“ Tím posledním slovem po mně pohrdlivě mrštila. A pak, jakoby proti své vůli, ale tak odmítavě, že jsem se neodvážil již na nic ptát, dodala: „Do Istanbulu.“

	* * *

	„Bože dobrý,“ zvolal náhle otec s pohledem obráceným ke cvrlikajícímu nebi. Poslední vlaštovky se nad námi slétaly domů a městečko s tlumenými světly jako by se propadalo do údolí. „Neměli bychom tady takhle sedět, když nás zítra čeká těžký výstup. Poutníci mají určitě chodit spát brzo. Hned s příchodem tmy nebo tak nějak.“

	Pohnula jsem nohama; jednu jsem si přeseděla a kameny kostelní věže mi náhle připadaly ostré a strašně nepohodlné, zvlášť když jsem před sebou měla vidinu postele. Dolů do hotelu budu kulhat, protože mě noha bude hrozně brnět. Ale ještě ostřeji než ty špendlíčky v noze mě píchalo rozhořčení. Otec už zase ukončil příběh příliš brzo. „Koukej,“ ukázal otec z naší vyhlídky přímo dopředu. „Támhle to je určitě Saint-Matthieu.“

	Podívala jsem se podél jeho natažené ruky do tmy nakupených hor a asi v polovině jejich výšky jsem uviděla malé, klidné světlo. Nikde poblíž žádné jiné nebylo; nezdálo se, že by kolem něj leželo někde jiné sídlo. Vypadalo to jako jediná jiskřička v obrovských záhybech černé látky, vysoko, ale zdaleka ne poblíž nejvyšších vrcholků – viselo mezi městečkem a noční oblohou. „Ano, tam je určitě ten klášter,“ pokývl otec. „A zítra si pořádně vyšlápneme, i když tam půjdeme po silnici.“

	Když jsme vykročili do bezměsíčných ulic, cítila jsem onen smutek, jaký přichází, když člověk sestupuje z výše, když opouští cokoli vznešeného. Než jsme zahnuli za roh staré zvonice, ještě jsem se ohlédla, abych si dobře zapamatovala to malé světélko. Bylo tam pořád, zářilo nad zdí domu porostlou tmavou bougainvileou. Chvilku jsem stála a upřeně na něj hleděla. A pak světlo jednou jedinkrát bliklo.
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	14. prosince 1930

	Trinity College, Oxford

	Můj milý nešťastný následovníku,

	uzavřu své líčení, jak nejrychleji to půjde, protože z něj musíš získat životně důležité informace, jestli máme oba – no, přinejmenším přežít, a přežít ve stavu dobroty a milosti: je přežít a přežít, jak se historik ke své škodě brzo dozví. Ty nejhorší popudy lidstva mohou přečkat generace, staletí, dokonce i tisíciletí. A to nejlepší z našich osobních snah může zemřít s námi na konci jediného života.

	Ale abych pokračoval. Při cestě z Anglie do Řecka šlo všechno tak hladce, jako už dlouho ne. Ředitel muzea na Krétě mě dokonce přišel do přístavu osobně přivítat a pozval mě, abych se to léto ještě jednou vrátil na otevření minojské hrobky. Kromě toho ve stejném penzionu jako já bydleli dva američtí klasičtí filologové, s nimiž jsem se už léta toužil seznámit. Pobízeli mě, ať se zajímám o místo na fakultě, které se na jejich univerzitě zrovna uprázdnilo a které by se hodilo přesně pro člověka mého vzdělání, a zasypávali mou práci komplimenty. Bez problémů jsem se dostal do všech sbírek, které jsem chtěl vidět, včetně několika soukromých. Odpoledne, když muzea zavřela a celé město drželo siestu, seděl jsem na krásném balkonku porostlém révou, doplňoval jsem si poznámky a přišel při té příležitosti na několik dalších nápadů, které jsem chtěl někdy později rozvinout. Za těchto idylických okolností jsem uvažoval o tom, že nechám docela být to, co se mi teď jevilo jako morbidní fantazie, totiž pátrání po tom podivném slově Drakulya. Přivezl jsem si starou knihu s sebou, protože se mi nechtělo od ní odloučit, ale týden jsem ji už neotevřel. Dalo by se říct, že jsem měl dojem, že jsem se jejího kouzla zbavil. Ale cosi – snad vášeň historika po důkladnosti, nebo snad jen čiré potěšení z pátrání – mě přimělo držet se původních plánů a odjet do Istanbulu. A teď ti musím povědět, jaké neuvěřitelné dobrodružství jsem tam zažil. Je to asi první z několika událostí, které v tobě vyvolají nedůvěru. Jen tě prosím, dočti do konce.

	Uposlechl jsem tu prosbu, řekl otec, a přečetl jsem každé slovo. Ten dopis mi znovu vylíčil Rossiho děsivý zážitek mezi dokumenty ze sbírek sultána Mehmeda II. – jak tam našel mapu popsanou ve třech různých jazycích, která zřejmě udávala místo hrobu Vlada Narážeče, jak mu mapu ukradl zlověstný úředník, a zmínil i dvě maličké nezhojené ranky na byrokratově krku.

	Při vyprávění tohoto příběhu ztratil jeho styl poněkud na hutnosti a sebeovládání, kterých jsem si povšiml v prvních dvou dopisech; byl uspěchaný, méně vybroušený a hemžil se drobnými chybami, jako by to psal velice rozčilený. A i když jsem sám byl nesvůj (byla už noc, já jsem se vrátil do svého bytu a četl jsem tam o samotě, dveře zamčené a závěsy pověrčivě zatažené), povšiml jsem si, jakého jazyka při líčení těch událostí používal: byla to skoro stejná slova, jimiž to přede dvěma dny vyprávěl mně. Bylo to, jako by se mu ten příběh tak vryl do paměti, že i po čtvrt století stačilo přečíst ho z ní novému posluchači.

	Zbývaly ještě tři dopisy a já jsem se dychtivě pustil do dalšího z nich.

	15. prosince 1930

	Trinity College, Oxford

	Můj milý nešťastný následovníku,

	od chvíle, kdy mi ten odporný úředník sebral mapu, mě štěstí opustilo. Když jsem se vrátil do hotelu, zjistil jsem, že ředitel dal přestěhovat moje věci do menšího a také špinavějšího pokoje, protože v mém původním se propadl roh stropu. Při stěhování se mi ztratily nějaké papíry a kromě nich i zlaté manžetové knoflíčky, které jsem měl velice rád.

	Ve svém stísněném novém pokojíku jsem se okamžitě pokusil zpaměti znovu vzkřísit své poznámky k historii Vlada Drakuly – a překreslit mapy, které jsem viděl v archivu. Pak jsem odtamtud rychle odjel zpátky do Řecka, kde jsem se snažil pokračovat v krétských výzkumech, protože jsem teď měl k dispozici víc času, než jsem předpokládal. Cesta lodí na Krétu byla příšerná, moře bylo rozbouřené. Nad ostrovem vál bez přestání horký vítr, který mě přiváděl k šílenství, podobný nechvalně známému francouzskému mistralu. Pokoje, které jsem měl předtím, byly obsazené a já jsem našel jen velice pochybné ubytování, tmavé a zatuchlé. Moji američtí kolegové odjeli. Přátelský ředitel muzea onemocněl a nikdo si nevzpomínal, že by mě byl zval na otevření hrobky. Pokoušel jsem se dál psát o Krétě, ale marně jsem ve svých poznámkách hledal inspiraci. Moji nervozitu ještě zvyšovaly primitivní předsudky, s nimiž jsem se setkal dokonce i ve městě, pověry, jichž jsem si při předchozích cestách nevšiml, ačkoli jsou v Řecku tak rozšířené, že jsem na ně už narazit musel. V řecké tradici, stejně jako v mnoha jiných, se upír, vrykolakas, stane z jakékoli mrtvoly, která není řádně pochována nebo se pomalu rozkládá, nemluvě už o tom, když někoho omylem pohřbí zaživa. Starci v tavernách na Krétě měli teď mnohem větší chuť mi vyprávět svých sto a jednu upírských historek, než mi říct, kde bych našel další zlomky keramiky, podobné téhle, nebo k jakým starým vrakům se jejich dědečkové potopili a vyplenili je. Jednoho dne jsem se nechal od nějakého cizího člověka pozvat na skleničku místní speciality, zvané přízračně amnesia, a celý další den mi bylo špatně.

	Vlastně nic se mi nevedlo, dokud jsem se nevrátil do Anglie; i tu zpáteční cestu jsem absolvoval v příšerné vichřici a lijáku a takovou mořskou nemoc jako tenkrát jsem ještě nikdy v životě neměl.

	Píšu o tom všem pro případ, že by to mělo nějaký vztah k jiným aspektům mého příběhu. Přinejmenším si teď dovedeš představit, v jakém duševním stavu jsem dorazil do Oxfordu: byl jsem vyčerpaný, skleslý, zděšený. V zrcadle jsem vypadal bledý a hubený. Kdykoli jsem se řízl při holení, a v tom stavu jsem byl tak neohrabaný, že se mi to stalo každou chvíli, téměř jsem se přikrčil při vzpomínce na ty dvě napůl zaschlé ranky na krku tureckého úředníka a pochyboval jsem stále víc a víc o tom, jestli všechny ty moje vzpomínky nejsou jen šílené blouznění. Občas jsem měl pocit, a div jsem se z toho nezbláznil, že jsem nedokončil nějaký záměr, nějaký úmysl, jehož podobu jsem ale nedokázal rekonstruovat. Byl jsem osamělý a plný divné touhy. Jedním slovem, nervy jsem měl v takovém stavu jako ještě nikdy.

	Samozřejmě jsem se snažil chovat se jako obyčejně, nikomu jsem o těch věcech nic neřekl a na nadcházející semestr jsem se připravoval s obvyklou péčí. Napsal jsem těm americkým badatelům, s nimiž jsem se seznámil v Řecku, a naznačil jsem jim, že bych měl zájem přinejmenším o krátké hostování ve Státech, kdyby mi mohli pomoci ho získat. S doktorandskou prací jsem byl už skoro hotový. Cítil jsem stále víc a víc potřebu začít znova a domníval jsem se, že změna by mi prospěla. Dokončil jsem také dva krátké články o spojení archeologických a literárních důkazů při studiu krétského hrnčířství. S velkým úsilím jsem se nutil do své přirozené sebekontroly a každým dnem jsem se víc uklidňoval.

	První měsíc po návratu jsem se nejen snažil potlačit všechny vzpomínky na svou nepříjemnou cestu, ale také jsem se vyhýbal jakémukoli obnovení zájmu o tu starou knížku v mém zavazadle i o všechny výzkumy, které vyvolala. Ovšem jak se mi vracela sebejistota a znova ve mně – zvráceně – začala narůstat zvědavost, vzal jsem jednoho večera knihu do ruky a přerovnal jsem své poznámky z Anglie a Istanbulu. Následky – od té chvíle jsem to bral jako následky – byly okamžité, děsivé a tragické.

	Pro tuto chvíli musím skončit, statečný čtenáři; nedokážu se přimět psát dál. Prosím tě, abys nepřestal se čtením, ale abys pokračoval, stejně jako se budu zítra snažit já.

	V nejhlubším smutku tvůj

	Bartholomew Rossi
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	Jako dospělá jsem často poznala ono podivné dědictví, jež cestovateli přináší čas touhu vidět nějaké místo znova, najít záměrně to, oč jsme předtím náhodně zakopli, znovu se cítit objevitelem. Občas takto vyhledáme dokonce i místo, které samo o sobě nebylo nijak pozoruhodné – hledáme ho prostě proto, že si ho pamatujeme. Pokud ho ale skutečně najdeme, je samozřejmě všechno jiné. Hrubě tesané dveře tam ještě jsou, ale jsou mnohem menší-, den je zatažený, nikoli zářivě jasný; je jaro, ne podzim; jsme sami a ne se třemi přáteli. Nebo, což je ještě horší, se třemi přáteli místo sami.

	Velmi mladý cestovatel ví o tomhle jevu pramálo, ale než jsem ho poznala sama na sobě, viděla jsem ho u otce v Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales. Vycítila jsem v něm, spíš než jasně vyčetla, záhadu opakování; věděla jsem, že tam už před lety byl. A bylo zvláštní, jak byl každou chvíli duchem nepřítomný; to se na žádném z předchozích míst nestalo. V okolí Emony už před naší návštěvou také jednou byl, a v Raguse dokonce několikrát. Ve vile u Massima a Giulie prožil už mnoho příjemných večeří v předchozích letech. Ale tady v Saint-Matthieu jsem cítila, že po tomhle místě skutečně toužil, myslel na něj znova a znova z nějakého důvodu, který jsem nedokázala odhalit, vracel se sem v myšlenkách, aniž to komukoli řekl. Neprozradil mi to ani teď, jen se nahlas zmínil, že jsme v poslední zatáčce cesty a za ní už je zeď kláštera, a později, uvnitř, přesně věděl, které dveře vedou do sanktuáře, které do ambitu a nakonec i které do krypty. Tahle paměť na detaily pro mě nebyla nic nového; už jsem zažila, že ve slavných kostelech neomylně otevřel správné dveře, nebo zahnul správným směrem ve starém refektáři, zastavil se pro vstupenky ve správné strážní budce na správné stinné štěrkové cestě, nebo si dokonce i vzpomněl, kde pil nejlepší kávu.

	V Saint-Matthieu to bylo jiné v tom, jak byl ve střehu, jak si skoro jen zběžně prohlížel stěny a chodníky pod ambity. Nebylo to, jako by si pro sebe říkal: „Aha, támhle je ten krásný tympanon nade dveřmi; já jsem si myslel, že byl na téhle straně.“ Spíš si v duchu odškrtával věci, které by dokázal popsat i se zavřenýma očima. Postupně jsem si uvědomila, ještě než jsme došli přes příkré, cypřiši stíněné nádvoří k hlavnímu vchodu, že se nerozpomíná na architekturu, ale na události.

	Mnich v dlouhém hnědém hábitu stál u dřevěných vrat a mlčky podával turistům informační brožurky.

	„Jak jsem ti říkal, klášter dodnes skutečně funguje,“ upozornil mě otec běžným hlasem. Nasadil si sluneční brýle, ačkoli zeď kláštera na nás vrhala tmavý stín. „Davy udržují v rozumných mezích tak, že sem všechny pustí jen na pár hodin denně.“ Usmál se na onoho muže, když jsme se k němu přiblížili, a natáhl ruku po průvodci. „Merci beaucoup – vezmeme si jen jednu,“ řekl svou zdvořilou francouzštinou. Ale s onou intuitivní přesností, kterou mladí vycítí každé hnutí svých rodičů, jsem tentokrát věděla ještě jistěji, že toto místo kdysi nejen viděl s fotoaparátem v ruce. Nejen ho důkladně prošel, ačkoli znal všechna umělecká a historická data uvedená v průvodci. Byla jsem si jistá, že se mu tady něco stalo.

	Druhý můj dojem byl stejně prchavý jako první, ale ostřejší; když otevřel brožuru a stoupl na kamenný práh, a až příliš samozřejmě sklonil hlavu ke slovům, místo aby ji zvedl ke zvířatům na reliéfu nade dveřmi, jak by to udělal normálně, věděla jsem, že svaté místo, kam se chystáme vejít, v něm dosud vyvolává emoce. A ta emoce, uvědomila jsem si tak rychle, že mezi intuicí a následnou myšlenkou mi nezbyl čas ani na nadechnutí – ta emoce byl žal, strach – nebo nějaká děsivá směs obojího.

	Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales stojí ve výšce dvanáct set metrů nad mořem – a to moře není tak daleko, jak by se v téhle horami ohraničené krajině s kroužícími orly mohlo zdát. Klášter s červenými střechami, usazený nebezpečně vysoko na vrcholu, jako by vyrůstal přímo z jediné špičky horské skály, což je svým způsobem i pravda, protože nejstarší podoba jeho kostela byla v roce 1000 vytesána skutečně přímo do skály. Hlavní vchod do opatství je pozdně románský, ovlivněný i uměním muslimů, kteří se mnoho staletí pokoušeli vrcholek dobýt; hranatý kamenný portál lemovaný geometrickými islámskými ornamenty a dvěma šklebivými, vrčícími křesťanskými obludami v basreliéfu; mohli to být lvi, medvědi, netopýři i gryfové – neexistující zvířata, jejichž předky mohlo být cokoli.

	Uvnitř nádvoří stojí maličký klášterní kostel Saint-Matthieu a jeho neuvěřitelně jemné ambity, lemované růžovými keři dokonce i v téhle strašné výšce, spirálové sloupy z červeného mramoru jsou na pohled tak křehké, jako by je do tohoto tvaru zkroutil nějaký umělecky založený Samson. Kamenné nádvoří zalévá slunce a nad hlavou se náhle klene modré nebe.

	Ale co mě zaujalo hned, jak jsme vstoupili, byl zvuk tekoucí vody, nečekaný a krásný na onom vysokém suchém místě, a přitom přirozený jako horský potok. Vycházel z klášterní kašny, kolem které se kdysi procházeli mniši v meditacích: šestihranná nádrž z červeného mramoru, na plochách zdobená vytesanými reliéfy, na nichž byl miniaturní klášter, odraz toho skutečného kolem nás. Veliká nádrž fontány stála na šesti sloupcích z červeného mramoru a jedné prostřední vzpěře, kterou myslím stoupala voda. Šest chrličů na okrajích plivalo vodu dolů do nádrže. Odtud pocházela ta čarovná hudba.

	Když jsem došla na kraj kláštera a sedla jsem si tam na nízkou zídku, mohla jsem se dívat několik stovek metrů dolů a pozorovat úzké horské vodopády, které vypadaly proti modrému svislému lesu bílé. Už tady jsme byli na vrcholku, ale ještě nás obklopovaly další, nepřístupné stěny nejvyšších Východních Pyrenejí. Na tuhle vzdálenost padaly vodopády dolů bez hluku nebo se jevily jako pouhá mlha, zatímco živá fontána za mnou neúnavně nahlas cákala a šplouchala.

	„Klášterní život,“ řekl tiše otec a usadil se vedle mě na zídku. Ve tváři měl podivný výraz a objal mě jednou rukou kolem ramen, což dělal málokdy. „Vypadá poklidně, ale je velice těžký. A někdy i zlý.“ Seděli jsme a hleděli přes tu propast, která byla tak hluboká, že ranní světlo dosud ještě ani nedopadlo na její dno. Ve vzduchu před námi se něco vznášelo a občas se zalesklo, a já jsem si ještě dřív, než na to otec ukázal, uvědomila, co to je: Nějaký dravý pták, který zvolna lovil mezi horskými štíty a vznášel se ve vzduchu jako vločka mědi.

	„Vystavěn nad letem orlů,“ uvažoval nahlas otec. „Víš, orel je velice starý křesťanský symbol, symbol svatého Jana. Matouš – Matthieu – je anděl, Lukáš je volek, a svatý Marek samozřejmě okřídlený lev. Toho lva uvidíš po celém Středomoří, protože to byl patron Benátek. Drží v tlapách knihu – pokud je otevřená, vznikla socha nebo reliéf v době, kdy byl v Benátkách mír. Když je zavřená, znamená to, že Benátky válčily. Viděli jsme ho nad jednou z bran v Raguse – vzpomínáš? – se zavřenou knihou. A teď jsme viděli i orla, jak chrání tohle místo. No, však ono své strážce potřebuje.“ Zamračil se, vstal a odvrátil se. Měla jsem dojem, že lituje, snad skoro až k slzám, že jsme sem kdy chodili. „Prohlédneme si to tady?“

	Teprve když jsme sestupovali po schodech do krypty, uviděla jsem na otci znova onen nepopsatelný výraz strachu. Dokončili jsme důkladnou procházku po ambitech, kaplích, hlavní chrámové lodi, větrem ošlehaných budovách kuchyně. Krypta byla poslední částí naší prohlídky, zákuskem pro morbidní, jak otec v některých kostelech říkal. U širokého schodiště trochu příliš nápadně vešel první, a když jsme sestupovali dolů do lůna skály, držel mě za sebou, ačkoli se mě nedotýkal. „Když klášter začal být silnější a mohl stavět, tak tady prostě vyrazili ven a postavili nový kostel nad tím starým.“ Tmu přerušovalo světlo svíček ze svícnů na těžkých sloupech. Ve stěně apsidy byl vytesán kříž; vznášel se tam jako stín nad kamenným oltářem, nebo snad sarkofágem – těžko říct, co z těch dvou věcí to bylo – který v apsidě stál. Po stranách krypty stály dva nebo tři další sarkofágy, malé, primitivní a neoznačené. Otec se dlouze nadechl a rozhlédl se po té chladné díře ve skále. „Místo posledního odpočinku zakládajícího opata a několika pozdějších opatů. A tím naše prohlídka končí. Tak pojď, jdeme na oběd.“

	Když jsme vycházeli ven, na chvilku jsem se zastavila. Zalila mě náhle neovladatelná vlna touhy zeptat se otce, co ví o Saint-Matthieu, na co si vzpomíná. Ale jeho široká záda v černém lněném saku mi říkala tak jasně jako hlasitá slova: „Počkej. Všechno má svůj čas.“ Rychle jsem pohlédla k onomu sarkofágu na druhém konci staré baziliky. Vypadal v tom klidném světle primitivně a netečně. Ať skrýval cokoli, bylo to součástí minulosti a hádání to na světlo nevynese.

	A ještě něco jsem už věděla, aniž jsem musela hádat. Příběh, který uslyším při obědě na terase kláštera, umístěné taktně níž než mnišské cely, se bude možná týkat místa odsud velice vzdáleného, ale stejně jako naše návštěva tady bude určitě dalším krokem k onomu strachu, který, jak jsem začínala cítit, číhal v otcově nitru. Proč mi nechtěl říct o Rossiho zmizení, dokud do toho nešlápl Massimo? Proč tak zbledl a div se nezadusil, když nám vrchní v restauraci vyprávěl příběh o živém mrtvém? Ať už otcovu paměť trápilo cokoli, tohle místo to vyneslo zřetelně na světlo. Mělo být svaté, ne strašné, ale pro něj přitom strašné bylo, dokonce tak, že se nápadně narovnal, jako by chtěl s něčím bojovat. Budu se muset snažit, jak to dělal Rossi, shromáždit své vlastní stopy. Už jsem začínala tušit, kam se příběh ubírá.
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	Když jsem příště zašla v Amsterodamu do knihovny, zjistila jsem, že pan Binnerts mi za mé nepřítomnosti našel nový materiál. Přišla jsem do čítárny přímo ze školy, na zádech ještě batoh s učebnicemi, a on s úsměvem vzhlédl. „Á, moje mladá historička,“ řekl svou příjemnou angličtinou. „Něco pro vás mám, pro vaši práci.“ Šla jsem za ním k jeho stolu a on mi podal knihu. „Není zase tak stará,“ řekl mi. „Ale jsou v ní velice staré příběhy. Moc pěkné čtení to není, drahoušku, ale možná vám pomůžou s vaším tématem.“ Pan Binnerts mě usadil ke stolu a já jsem se vděčně podívala za jeho odcházejícími zády ve svetru. Dojalo mě, že mi svěřil něco strašného.

	Kniha se jmenovala Příběhy z Karpat a byl to ohmataný svazeček, který vydal v devatenáctém století vlastním nákladem anglický sběratel jménem Robert Digby. V předmluvě Digby popsal své toulky mezi nezkrocenými horami a ještě nezkrocenějšími jazyky, ačkoli část své práce čerpal i z německých a ruských zdrojů. I jeho příběhy byly dost divoké a vyprávění mělo romantický styl, ale když jsem je pak mnohem později zkoumala, zjistila jsem, že jeho verze vycházejí ze srovnání verzemi pozdějších sběratelů a překladatelů velice příznivě. Byly tu dva příběhy o „princi Drakulovi“ a já jsem si je dychtivě přečetla. První vyprávěla, že Drakula rád hodoval venku mezi těly svých obětí nabodnutých na kůly. Jednoho dne si jeden sluha před Drakulou otevřeně postěžoval na ten strašný puch, načež Drakula přikázal svým lidem, aby sluhu nabodli na kůl vyšší než ostatní, aby pach neurážel čich umírajícího.

	Digby k tomu přidal ještě jednu verzi, podle níž Drakula přikázal použít kůl třikrát tak dlouhý jako ty, na nichž byli nabodeni ostatní.

	Druhý příběh byl podobně odporný. Popisoval, jak sultán Mehmed II. jednou poslal k Drakulovi dva vyslance. Když před něj vyslanci předstoupili, nesňali si turbany. Drakula se ptal, proč ho tak urážejí, a oni odpověděli, že pouze jednají v souladu s vlastními zvyky. „Tak to se postarám, aby se vám ty zvyky dodržovaly líp,“ prohlásil Drakula a nechal jim turbany přitlouci k hlavě hřebíky.

	Opsala jsem si Digbyho verze těch dvou příběhů do zápisníku. Když se pan Binnerts přišel podívat, jak mi jde práce, zeptala jsem se ho, jestli by se nedaly vyhledat nějaké prameny o Drakulovi napsané jeho současníky, pokud nějaké takové existují. „Jistě,“ pokýval vážně hlavou. Dnes sice už odchází, ale podívá se po něčem, jen co bude mít čas. A potom možná – s úsměvem zavrtěl hlavou – potom si možná najdu nějaké příjemnější téma, třeba středověkou architekturu. Slíbila jsem – také s úsměvem – že o tom budu uvažovat.

	* * *

	Na světě není hýřivější místo než Benátky za horkého, bezmračného dne s lehkým vánkem. Čluny se kolébají a vzpínají v laguně, jako by se samy bez posádky chtěly vydat za dobrodružstvím; zdobné fasády sluncem zjasní; voda výjimečně svěže voní. Celé město se nadouvá jako plachta, jako uvázaný člun, který tančí na vlnách a chystá se odplout. Vlny dorážející na náměstí Svatého Marka se rozbouří za záděmi motorových člunů a vydávají slavnostní, ale vulgární hudbu, podobnou řinčení činelů. V Amsterodamu, Benátkách severu, by takovéhle jásavé počasí dodalo městu atmosféru, nových cílů. Tady jen odhalilo chybičky v dokonalosti – třeba zarostlou kašnu na zastrčeném náměstíčku, ze které by měla voda stříkat plným proudem a ne jen vytékat jako rezavý pramínek přes okraj nádrže. Koně svatého Marka v tom třpytivém světle poskakovali dost ošuntěle. Sloupy Dóžecího pláce vypadaly nepříjemně nemyté.

	Komentovala jsem toto ovzduší rozpadající se slávy a otec se zasmál. „Máš cit pro atmosféru,“ řekl. „Benátky jsou proslulé tím, jak se dovedou předvádět. Že jsou trochu zchátralé, to jim nevadí, jen když se sem svět dál sjíždí a klaní se jim.“ Ukázal gestem po kavárně pod širým nebem – naše nejoblíbenější místo hned vedle Floriana – na zpocené turisty, jejichž klobouky a barevné košile se třepotaly ve vánku od moře. „Počkej do večera a nebudeš zklamaná. Kulisy potřebují měkčí světlo, než je tohle. Budeš překvapená tou proměnou.“

	Zatím jsem seděla, upíjela oranžádu a bylo mi tak příjemně, že se mi nechtělo vůbec hýbat; čekat na příjemné překvapení mi naprosto vyhovovalo. Byly poslední horké letní dny, než se přihlásí podzim. S podzimem přijde zase škola a jestli budu mít štěstí, i nějaká ta vzdělávací toulka s otcem po jeho mapě vyjednávání, kompromisů a trpkých výměnných obchodů. Tento podzim bude znovu cestovat po východní Evropě a já jsem ho už začala přemlouvat, aby mě vzal s sebou.

	Otec dopil pivo a zalistoval průvodcem. „Ano.“ Náhle se nad ním naklonil. „Tady je San Marco. Víš, Benátky několik staletí soupeřily s byzantským světem a byly také velkou námořní silou. Popravdě řečeno, Benátky ukradly Byzanci některé pozoruhodné věci, třeba i támhleta kolotočová zvířata nahoře.“ Vyhlédla jsem zpod naší markýzy na chrám svatého Marka, kde mědění koně jako by za sebou vlekli celou váhu olověných kupolí. Celá bazilika vypadala v tomhle světle, jako by se roztékala – byla až křiklavě zářivá a rozpálená; jako peklo pokladů. „Ostatně,“ pokračoval otec, „San Marco byl navržený zčásti jako nápodoba chrámu svaté Sofie v Istanbulu.“

	„V Istanbulu?“ opakovala jsem lstivě a nasypala jsem si do úst kousky ledu ze sklenice. „Chceš říct, že vypadá jako Hagia Sofía?“

	„No, chrám Hagia Sofia samozřejmě získala Osmanská říše a tak ji teď venku hlídají ty minarety a uvnitř jsou obrovské štíty s muslimskými posvátnými texty. Tam doslova vidíš střet Západu s Východem. Ale nahoře má taky takovéhle veliké kupole, jasně křesťanské a byzantské, přesně jako San Marco.“

	„A vypadají takhle?“ ukázala jsem přes náměstí.

	„Ano, jsou jim hodně podobné, ale větší. Obrovitost té stavby je úžasná. Vyráží to člověku dech.“

	„Aha,“ kývla jsem. „Můžu si dát ještě jednu limonádu?“ Otec se na mě náhle zamračil, ale už bylo pozdě. Teď už jsem věděla, že v Istanbulu byl.
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	16. prosince 1930

	Trinity College, Oxford

	Můj milý nešťastný následovníku,

	moje historie už mě teď skoro dohnala, nebo snad já jsem dohnal ji, a musím teď vyprávět události které, můj příběh dovedou do současnosti. Tady, jak doufám, skončí, protože mohu sotva snést pomyšlení, že budoucnost má možná připraveny další takové hrůzy.

	Jak jsem už napsal, nakonec jsem svou podivnou knihu vzal znova do ruky, jako člověk, jehož žene závislost. Než jsem to udělal, říkal jsem si, že můj život je už zase normální, že můj zážitek v Istanbulu byl sice zvláštní, ale určitě nějak vysvětlitelný a že v mém cestováním unaveném mozku jen nabyl přehnaných proporcí. Doslova jsem tedy vzal knihu znova do ruky, a že bych ti tu chvíli měl popsat co nejpodrobněji.

	Byl deštivý říjnový večer, před pouhými dvěma měsíci. Semestr začal a já jsem seděl v pohodlné samotě svého bytu a přemýšlel, jak příjemně strávit hodinku po večeři. Čekal jsem na svého přítele Hedgese, profesora jen o deset let staršího než já, kterého jsem měl moc rád. Byl to trošku neohrabaný a neuvěřitelně dobrosrdečný člověk, jehož omluvné krčení rameny a laskavý ostýchavý úsměv skrývaly vtip tak pronikavý, že jsem byl často vděčný za to, že ho zaměřuje na literaturu osmnáctého století a ne na své kolegy. Nebýt jeho ostýchavosti, byl by, docela dobře zapadl mezi Addisona, Swifta a Popea, když se sešli v některé, londýnské kavárně. Měl jen několik přátel, nikdy se zpříma nepodíval na ženu, která s ním nebyla příbuzná, a neměl žádné sny, které by přesahovaly hranice venkovské krajiny kolem Oxfordu, kde se rád procházel a občas se jen tak opřel o plot a díval se, jak se pasou krávy. Jeho laskavost byla zjevná ze tvaru jeho velké hlavy, z masitých rukou a z měkkého pohledu hnědých očí, takže sám se trochu podobal krávě, nebo možná jezevci, dokud z ničeho nic nešlehl svým chytrým sarkasmem. Rád jsem poslouchal jeho vyprávění o práci, o které hovořil skromně, ale nadšeně. Vždycky mě povzbuzoval v mých vlastních výzkumech. Jmenoval se – no, můžeš si to najít v každé knihovně, když se trochu porozhlédneš, protože přivedl několik anglických literárních géniů zpátky k životu pro laické čtenáře. Budu mu ale říkal Hedges, což je nom de guerre, které jsem sám vymyslel, abych mu v tomto vyprávění dopřál soukromí a slušnost, jaké měl i v životě.

	Právě toho dne se měl Hedges zastavit u mě doma s koncepty dvou článků, které jsem vyždímal ze svého pobytu na Krétě. Na mou žádost je přečetl a zkorigoval; ačkoli nemohl posuzovat přesnost či nepřesnost mého popisu obchodu v antickém Středomoří, psal jako anděl, ale takový anděl, kterému by dokonalá přesnost skutečně umožnila tančit na špičce jehly, a velmi často mi vylepšil styl. Očekával jsem půlhodinku přátelské kritiky, pak sherry a onen uspokojivý okamžik, když si skutečný přítel natáhne nohy ke tvému krbu a zeptá se, jak ses měl. Nehodlal jsem mu samozřejmě říkat pravdu o svých pošramocených a ještě ne zcela zahojených nervech, ale jinak jsme mohli mluvit o čemkoli jiném.

	Zatímco jsem čekal, prohrábl jsem oheň v krbu, přidal další poleno, připravil dvě sklenice a rozhlédl se po svém stole. Pracovna mi sloužila zároveň jako obývací pokoj, a tak jsem se snažil zachovávat tu takový pořádek a pohodlí, jaký si žádal solidní nábytek z devatenáctého století. To odpoledne jsem udělal spoustu práce, v šest hodin jsem si nechal donést večeři a pak jsem uklidil i zbytek papírů. Tma už tou dobou přicházela brzo a s ní přišel i nepříjemný, prudký déšť. Tohle považuji za nejpřitažlivější podzimní večer, ne za nejhorší, a tak jsem pocítil jen lehký záchvěv varování, když moje ruka, hledající nějaké čtení na deset minut, bezděky narazila na starý svazek, kterému jsem se vyhýbal. Nechal jsem ho zastrčený mezi méně znepokojivými knihami na polici nad svým stolem. Teď jsem se tam posadil a s číhavým potěšením jsem přejel rukou po starém přebalu, který byl měkký jako semiš a znova mi zapadl do dlaně. Otevřel jsem knihu.

	Okamžitě jsem si uvědomil něco velice divného. Její stránky byly cítit něčím, co nebyla jen jemná vůně stárnoucího papíru a popraskaného pergamenu. Byl to pach rozkladu, strašlivý smrad, z kterého se zvedal žaludek, pach starého masa nebo snad podebrané rány. Nikdy dřív jsem si toho nevšiml, a tak jsem se naklonil dopředu, nevěřícně jsem čichal a pak jsem knihu zavřel. Za okamžik jsem ji znova otevřel a z jejích stránek se zase zvedl ten nechutný pach. Malá kniha v mých rukou jako by byla živá, a přesto páchla smrtí.

	Ten zneklidňující zápach mi vrátil všechny nervózní obavy ze zpáteční cesty z kontinentu, a já jsem své pocity potlačil jen soustředěným úsilím. Je pravda, že staré knihy plesnivějí, a tuhle jsem s sebou vozil bouří deštěm. Tím se ten pach dal určitě vysvětlit. Možná ji znovu vezmu do Vzácných tisků a nechám si poradit, jak ji vyčistit nebo vydezinfikovat nebo co je potřeba s ní udělat.

	Kdybych se nebyl tak pečlivě vyhýbal své reakci na ten nepříjemný jev, byl bych knížku pustil z ruky a zase ji založil. Ale teď, poprvé po mnoha týdnech, jsem se donutil nalistovat ten podivný obrázek uprostřed, draka s širokými křídly, který cenil zuby nad svým praporcem. Náhle jsem si s pronikavou přesností něco znova uvědomil a poprvé jsem to i pochopil. Nikdy jsem nebyl zvlášť nadaný, pokud šlo o vizuální chápání světa, ale nějaký záchvěv zbystřených smyslů mi teď ukázal siluetu celého draka, rozestřených křídel a zakrouceného ocasu. V záchvatu zvědavosti jsem prohrabával svazek poznámek, které jsem si přivezl z Istanbulu a teď ležely bez povšimnutí v zásuvce stolu. Přehazoval jsem je tak dlouho, až jsem našel, co jsem chtěl: papír vytržený z mého vlastního bloku se skicou, kterou jsem udělal v istanbulském archivu – kopii první z map, které jsem tam našel.

	Vzpomeneš si asi, že mapy byly tři, v různých měřítkách, takže onu neurčenou oblast ukazovaly stále podrobněji. A ta oblast, dokonce i zachycená mou neumělou, ačkoli pečlivou rukou, měla velmi určitý tvar. Vypadala jako zvíře se symetricky rozpřaženými křídly. K jihozápadu z ní vytékala dlouhá řeka a tvořila záhyb jako ocas draka. Studoval jsem dřevoryt a srdce mi podivně bušilo. Dračí ocas byl zubatý a na konci měl špici, jež ukazovala – v té chvíli jsem skoro vykřikl nahlas a zapomněl jsem na všechny ty dny, kdy jsem se vzpamatovával ze své předchozí posedlosti – k místu, které na mojí mapě odpovídalo poloze Bezbožného hrobu.

	Vizuální podoba mezi oběma zobrazeními byla tak nápadná, že nemohla být náhodná. Jak bylo možné, že jsem si v archivu nevšiml, že region zachycený na těch mapách má přesně stejný tvar jako ten vznášející se drak s rozprostřenými křídly, jako by na něj z výšky vrhal svůj stín? Dřevoryt, nad kterým jsem před svou cestou tolik přemýšlel, musel v sobě mít nějaký určitý význam, význam, nějakou zprávu. Byl určen k tomu, aby hrozil a zastrašoval, aby připomínal moc. Ale pro vytrvalé to mohla být i stopa, jeho ocas ukazoval k hrobu tak určitě, jako když prstem ukazujeme na sebe: To jsem já. Jsem tady. A kdo to byl, v tom středu, v Bezbožném hrobě? Drak držel odpověď v krutě špičatých drápech: DRAKULYA.

	Pocítil jsem v krku napětí palčivé jako chuť vlastní krve. Věděl jsem, že se podobných závěrů musím zdržet, jak mi přikazovala má vědecká výchova, ale cítil jsem jistotu hlubší než rozum. Ani na jedné z map nebylo jezero Snagov, kde měl údajně být pohřben Vlad Ţepeş. To muselo znamenat, že Ţepeş – Drakula – leží někde jinde, na místě, které ani legenda spolehlivě nezachytila. Ale kde je tedy jeho hrob? Tu otázku jsem proti své vůli vyslovil nahlas. A proč byla jeho poloha utajena?

	Jak jsem tam seděl a snažil se dát si všechny kousky skládanky dohromady, uslyšel jsem v kolejní hale známé kroky – Hedgesovu šouravou, milou chůzi – a roztržitě jsem si pomyslel, že ty materiály musím schovat, jít ke dveřím, nalít sherry a duševně se přeorientovat na přátelské popovídání. Už jsem se napůl zvedl a sbíral jsem přitom papíry, když jsem náhle uslyšel to ticho. Bylo to jako chyba v hudbě, tón držený o dobu déle, než být měl, takže na sebe posluchače upozornil tak, jak by to žádný obyčejný akord nedokázal. Povědomé, dobromyslné kroky se zastavily před mými dveřmi, ale Hedges nezaklepal jako obvykle. Srdce mi vypadlo z rytmu jako ta hudba kroků. Přes šustění papíru a šplouchání deště v okapu nad mým oknem jsem slyšel hučení – zvuk vlastní rozbouřené krve v uších. Pustil jsem knihu, utíkal jsem ke dveřím bytu, odemkl je a otevřel.

	Hedges tam byl, ale ležel na naleštěné podlaze, hlavu zakloněnou a tělo zkroucené ke straně, jako by ho srazila nějaká obrovská síla. Zvedl se mi žaludek, protože jsem si uvědomil, že jsem ho neslyšel vykřiknout ani padnout. Oči měl otevřené, ale zíral nepřítomně někam mimo mě. Nekonečnou vteřinu jsem si myslel, že je mrtvý. Pak se jeho hlava pohnula a on zasténal. Přidřepl jsem k němu. „Hedgesi!“

	Znovu zasténal a zamrkal.

	„Slyšíš mě?“ vyrážel jsem ze sebe a skoro jsem vzlykal úlevou, že žije. V té chvíli křečovitě škubl hlavou a tím se odkryla krvavá rána na straně krku. Nebyla veliká, ale vypadala hluboká, jako kdyby na něj skočil pes a zaťal tesáky do masa, a vydatně krvácela na límec a na zem vedle jeho ramene. „Pomoc!“ vykřikl jsem. Myslím, že za celá staletí, co ta hala s dubovým obložením stojí, takhle divoce její ticho ještě nikdo neporušil. Ani jsem nevěděl, jestli to bude k něčemu dobré; většina profesorů totiž dnes večeřela s děkanem. Pak se na druhém konci rozlétly dveře a z nich vyběhl sluha profesora Jeremyho Fostera, příjemný chlapík jménem Ronald Egg, který dnes už v jeho službách není. Vyvalenýma očima bleskově obhlédl situaci, pak klekl k Hedgesovi a přiložil mu kapesník na ránu.

	„Tak,“ řekl pak mně. „Musíme ho posadit, pane, aby ta rána byla výš, jestli nemá žádné jiné zranění.“ Opatrně ohmatal Hedgesovo ztuhlé tělo, a když můj přítel neprotestoval, opřeli jsme ho o stěnu. Podepřel jsem ho ramenem, na které ztěžka nalehl a oči se mu zavřely. „Běžím pro doktora,“ řekl Ronald a zmizel v hale. Držel jsem prst na Hedgesově tepu; hlava se mu nepřítomně klimbala, ale tep srdce se zdál stabilní. Nemohl jsem si pomoci a pokusil jsem se ho probrat k vědomí. „Co se stalo, Hedgesi? Sekl tě někdo? Slyšíš mé? Hedgesi?“

	Otevřel oči a podíval se na mě. Hlavu měl zkřivenou ke straně a půlka jeho obličeje vypadala povoleně a namodrale, ale rozumět mu bylo. „Říkal, ať tě varuju…“

	„Cože? Kdo?“

	„Ať tě varuju, že vetřelce nestrpí.“

	Hedgesovi hlava se znovu svezla na stěnu, ta velká, ušlechtilá hlava, která skrývala jeden z nejlepších mozků Anglie. Držel jsem ho a naskakovala mi husí kůže. „Kdo, Hedgesi? Kdo ti to říkal a poranil tě? Viděl jsi ho?“

	V koutku úst mu bublaly sliny a ruce se mu podél těla škubaly.

	„Vetřelce nestrpí,“ zabublal.

	„Lež klidně,“ prosil jsem ho. „Nemluv. Doktor tady bude za chviličku. Zkus se uvolnit a jenom dýchat.“

	„Propáníčka,“ zamumlal Hedges. „Pope a aliterace. Sladká nymfo. Předmět sporu.“

	Vytřeštil jsem na něj oči a žaludek se mi sevřel. „Hedgesi?“

	„Uloupená kadeř.“ dodal Hedges zdvořile. „Nepochybně.“

	„Univerzitní lékař, který ho přijímal do nemocnice, mi řekl, že Hedges utrpěl nejen to zranění, ale také dostal mrtvici. Vyvolal ji ten šok. Ta rána na krku,“ vysvětloval mi před Hedgesovým pokojem. „Vypadá to, jako by ji způsobilo něco ostrého, nejspíš ostrý zub, jako zvířecí. Nemáte náhodou psa?“

	„Samozřejmě že ne. Na univerzitní půdě je to přísně zakázáno.“

	Doktor zavrtěl hlavou. „Skutečně zvláštní. Myslím, že cestou do vašeho bytu ho napadlo nějaké zvíře a ten šok vyvolal mrtvici, ke které by možná tak jako tak došlo. Moc jasně mu to teď zrovna nemyslí, i když dokáže tvořit smysluplná slova. Vzhledem k té ráně patrně dojde k vyšetřování, ale mně se zdá, že se za tím nakonec vyklube nějaký zlý hlídací pes. Snažte se přemýšlet, kudy tak asi mohl cestou k vám jít.“

	Vyšetřování nepřineslo žádný uspokojivý výsledek, ale ani já jsem nebyl obviněn, protože nedokázali najít žádný motiv ani žádné důkazy, že bych snad Hedgese zranil já. Hedges byl neschopen svědčit a nakonec celou tu záležitost označili jako „sebepoškození“, což se mi zdálo jako zcela zbytečná skvrna na Hedgesově dobrém jménu. Jednou, když jsem ho navštívil v sanatoriu, požádal jsem ho tiše, aby se rozpomněl na slova „Vetřelce nesnesu.“

	Obrátil ke mně lhostejné oči a líně si oteklými prsty sáhl na ránu na krku.

	„Když myslíš, Boswelli,“ řekl přátelsky a skoro pobaveně. „Jestli ne, odejdi.“ Za pár dnů nato byl mrtvý poté, co v noci utrpěl další mrtvici. Sanatorium nenahlásilo žádné vnější zranění na jeho těle. Když mi to děkan přišel říct, zapřisáhl jsem se, že budu neúnavně pracovat na tom, abych Hedgesovu smrt pomstil, jestli dokážu přijít na to jak.

	Nemám to srdce popisovat do podrobností bolestný obřad rozloučení, který se konal v naší kapli na zdušené vzlyky jeho starého otce, když chlapecký sbor začal zpívat krásné, sladěné žalmy pro útěchu živým, hněv, který jsem pociťoval vůči bezmocné svátosti oltářní ležící na tácku. Hedgese pochovali doma, v jedné vesnici v Dorsetu, a já jsem jeho hrob navštívil jednoho vlídného listopadového dne sám. Na pomníku stojí nápis REQUIESCAT IN PACE, což bych zvolil i já, kdybych měl vybírat. K mé nesmírné úlevě je to ten nejtišší venkovský hřbitov, jaký si umíte představit, a kněz mluví o Hedgesovi a jeho pohřbu stejně útěšlivě jako o kterémkoli jiném místním významném zemřelém. Neslyšel jsem v místní hospodě žádné vyprávění o anglických vyrkolakas, i když jsem na to nenápadně přiváděl řeč. Koneckonců, Hedges byl napaden jen jednou, ne několikrát, což je podle Stokera nutné k tomu, aby se živý nakazil nákazou nemrtvých. Jsem přesvědčen, že byl obětován jen jako varování pro mne. A snad i pro tebe, nešťastný čtenáři?

	V nejhlubším smutku tvůj

	Bartholomew Rossi

	Otec zamíchal led ve sklenici, spíš aby si uklidnil ruku a něčím se zaměstnal. Odpolední žár se umírňoval v klidný benátský večer, takže stíny turistů a budov se natahovaly přes Piazzu. Velké hejno holubů vzlétlo z dláždění, něčím vylekáno, a kroužilo nad našimi hlavami; takhle v letu vypadalo obrovské. Chlad ze všech těch limonád s ledem se na mě konečně projevil a pronikl mi do kostí. Zaslechla jsem z dálky něčí smích i a křik racků létajících nad holuby. Jak jsme tam seděli, přiběhl mladík v bílé košili a modrých džínách a oslovil nás. Přes jedno rameno měl plátěnou tašku a na košili skvrny od barev. „Nekoupíte si obrázek, signore?“ zeptal se otce s úsměvem. „Vy a tady signorina jste hvězdy mé dnešní malby.“

	„Ne, ne, grazie,“ odpověděl otec automaticky. Náměstí a uličky byly plné takovýchhle studentů malířství. Tohle už byl třetí pohled na Benátky, který nám dnes někdo nabízel; otec se na obrázek skoro ani nepodíval. Mladý muž se pořád usmíval a zdálo se, že se mu nechce odejít, aniž by za svou práci sklidil přinejmenším pochvalu; ukázal tedy obrázek mně a já jsem se na něj podívala a obdivně pokývala. Za chvilku už běžel pryč, hledat jiné turisty, a já jsem za ním hleděla neschopná pohybu.

	Malba, kterou mi ukázal, byl akvarel v sytých barvách. Byla tam naše kavárna a také okraj kavárny Florian; veselá, ničím neprovokující odpolední imprese. Malíř musel stát někde za mnou, pomyslela jsem si, ale poměrně blízko ke kavárně; zachytil barevnou skvrnu, v níž jsem poznala svůj červený slamák zezadu, a hned za ním otce jako nejasný okr a modř. Byla to elegantní, lehká práce, obraz letní lenivosti, věc, kterou by i turista skutečně mohl chtít koupit a ponechat jako vzpomínku na nezkalené letní odpoledne na Jadranu. Ale také jsem spatřila temný stín sedící za otcem, ramenatou, černovlasou postavu, nápadně černou siluetu mezi jasnými barvami markýzy a ubrusů. Ten stůl, a tím jsem si byla jistá, byl celé odpoledne prázdný.
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	Další cesta nás zavedla znova na východ, za Julské Alpy. Městečko Kostanjevica, „místo kaštanových stromů“, bylo v téhle roční době skutečně plné kaštanů; některé už ležely na zemi, takže když člověk na kočičích hlavách špatně šlápl, ujela mu noha na ježaté slupce. Před radnicí, postavenou původně pro rakousko-uherského úředníka, ležely kaštany a jejich nebezpečně vyhlížející slupky všude, jako stádečko malých dikobrazů.

	Otec a já jsme šli zvolna, užívali jsme si závěr teplého podzimního dne – v místním dialektu se tomu říkalo cikánské léto, jak nám prozradila prodavačka v jednom obchodě – a přemýšleli jsme o rozdílech mezi západním světem, který byl jen pár set kilometrů daleko, a tímhle východním, jen kousek jižně od Emony. V obchodech tady bylo všechno zboží stejné a také prodavačky mi připadaly jedna jako druhá, v tmavě modrých pracovních pláštích a květovaných šátcích, jak na nás blýskaly zlatými nebo nerezovými zuby přes poloprázdné pulty. Koupili jsme si obrovskou čokoládu a doplnili jsme si tak piknik – krájený salám, tmavý chléb a sýr, a otec nesl láhve mé oblíbené pomerančové limonády Naranča, která mi už připomínala Ragusu, Emonu a Benátky.

	Poslední schůzka v Záhřebu skončila včera a já jsem s náležitou parádou dokončila úlohu z dějepisu. Otec chtěl, abych se teď začala učit také německy, a já jsem ráda souhlasila – ne proto, že naléhal, ale navzdory tomu; začnu zítra za pomoci knihy z cizojazyčného knihkupectví v Amsterodamu. Měla jsem na sobě nové zelené krátké šaty a žluté podkolenky, otec se usmíval při vzpomínce na nějaký nesrozumitelný žertík, který to ráno provedl jeden diplomat druhému, a Naranča cinkala v síťovce. Před námi ležel nízký kamenný most přes řeku Kostan. Spěchala jsem napřed, abych si první pohled užila docela sama, i bez otce po boku.

	Nedaleko od mostu se řeka stáčela tak, že se ztrácela z dohledu, a v jejím ohybu se choulil maličký hrad, slovanské sídlo velké jako rozlehlejší vila, pod jehož hradbami plavaly labutě a čistily si na břehu peří. Zrovna když jsem se dívala, otevřela nějaká žena v modrém plášti okno v patře, aby vyklepala prachovku. Okno se otevíralo ven a jeho mozaiková výplň se zaleskla. Pod mostem se k sobě choulily mladé vrby a z hnízd pod jejich kořeny vyletovaly vlaštovky. V hradním parku jsem uviděla kamennou lavičku (ne příliš blízko k labutím, kterých jsem se bála dokonce i teď, když už mi dávno nebylo pět). Nakláněl se nad ní kaštan a zdi hradu tam vrhaly chlácholivý stín. Otcovu čistému obleku se tam nic nestane a možná, že tam zůstane sedět déle, než má v úmyslu, a proti své vůli začne povídat.

	* * *

	Celou dobu, co jsem ty dopisy ve svém bytě prohlížel, začal otec a otřel si bavlněným ubrouskem ruce od salámu, vnucovalo se mi ještě něco jiného kromě tragického problému Rossiho zmizení. Když jsem odložil dopis líčící příšernou nehodu jeho přítele Hedgese, bylo mi několik okamžiků tak zle, že jsem nedokázal myslet jasně. Zabloudil jsem do chorobného světa, do podsvětí toho akademického, který jsem tolik let znal, do podtextu obvyklé historie, kterou jsem odjakživa považoval za samozřejmou. Podle mých dosavadních zkušeností dějepisce zůstávali mrtví spořádaně mrtví, ve středověku se děly skutečné hrůzy, ne nadpřirozené, Drakula byl barvitá východoevropská legenda vzkříšená filmy mého dětství a rok 1930 byl tři roky před tím, než se Hitler stal diktátorem v Německu a zavedl takový teror, že vedle něj už žádný jiný nebyl možný.

	Na vteřinku se mi tedy zvedl žaludek, připadal jsem si špinavý a měl jsem zlost na svého zmizelého učitele, že mi odkázal tak nechutné iluze. Pak se mi znova vybavil laskavý, soudtný tón jeho dopisů a mě zahryzalo svědomí nad mou neloajalitou. Rossi na mě spoléhal – jen na mne; jestli mu odmítnu věřit jen z nějakého pedantického principu, už ho nikdy neuvidím.

	A ještě něco mě zneklidňovalo. Když se můj mozek trochu projasnil, uvědomil jsem si, že je to vzpomínka na tu mladou ženu, se kterou jsem se setkal v knihovně teprve před pár hodinami, ačkoli mi to už připadalo jako několik dní. Vzpomněl jsem si na to zvláštní světlo v jejích očích, když poslouchala moje vysvětlení Rossiho dopisů, mužské nakrčení obočí v soustředění. Proč si četla o Drakulovi právě u mého stolu, právě toho večera, těsně vedle mě? A proč se zmínila o Istanbulu? To, co jsem četl v Rossiho dopisech, mnou otřáslo natolik, že jsem byl klidně ochoten odložit svou nevíru ještě víc, nebrat to jako pouhou shodu okolností, ale jako něco silnějšího. A proč ne? Když jsem už přijal jako možný jeden nadpřirozený úkaz, určitě bych měl přijmout i ostatní-, bylo to jen logické.

	Povzdechl jsem a vzal do ruky poslední Rossiho dopis. Pak už budu muset jen prohlédnout ostatní materiál skrytý v té nenápadné obálce – a potom už to bude jen na mně. Ať dívčino objevení znamenalo cokoli – a ono to nejspíš nebylo nic neobyčejného, no ne? – neměl jsem ještě čas zjistit, kdo to je ani proč sdílíme stejný zájem o okultní věci. Bylo mi divné říct o sobě, že se zajímám o okultní záležitosti; pravda byla taková, že mě nezajímaly ani v nejmenším. Já jsem chtěl jen najít Rossiho.

	Poslední dopis byl na rozdíl od předchozích psaný rukou – na linkovaném papíře ze sešitu, tmavým inkoustem. Rozložil jsem ho.

	

	19. srpna 1931

	Můj milý nešťastný následovníku,

	nemůžu se tvářit, že tam někde ještě nejsi, abys mě zachránil, jestli se můj život jednoho dne zhroutí. A protože mám další informaci k těm, které už jsi (pravděpodobně) přečetl, myslím, že bych měl ten pohár trpkosti dolít až po okraj. „Trocha vědění je nebezpečná věc,“ citoval by můj přítel Hedges. Ale ten je mrtvý, a je mrtvý mojí vinou právě tak jistě, jako kdybych byl otevřel dveře své pracovny, bodl ho sám a pak volal o pomoc. Neudělal jsem to, samozřejmě. Pokud ses odhodlal dočíst až sem, nebudeš o mém slovu pochybovat.

	Já jsem ale nakonec před pár měsíci začal pochybovat o vlastních silách, a to z důvodů spojených s příšerným a neodpustitelným Hedgesovým koncem. Od jeho hrobu jsem prchl do Ameriky – téměř doslova; moje jmenování se opravdu uskutečnilo a já jsem už balil v době, kdy jsem si vzal den volna a jel se do Dorsetu podívat, kde odpočívá v pokoji. Když jsem odjel do Ameriky – zklamal jsem tím několik lidí v Oxfordu a bohužel velice zarmoutil svoje rodiče –, ocitl jsem se v novém, veselejším světě, kde semestr (mám smlouvu na tři a budu se snažit získat další) začíná dřív a studenti mají otevřený a praktický pohled na svět, jaký v Oxfordu neznáme. Ale dokonce ani po tomhle všem jsem nebyl schopen docela pustit z hlavy svou známost s nemrtvými. A následkem toho zřejmě on – TO – nebyl schopen pustit z hlavy svou známost se mnou.

	Asi si pamatuješ, že v den, kdy byl napaden Hedges, jsem neočekávaně objevil význam dřevorytu uprostřed své zlověstné knihy a ověřil jsem si, že Bezbožný hrob z těch map, které jsem našel v Istanbulu, musí být hrob Vlada Drakuly. Tu zbývající otázku – kde ale tedy ten hrob je? – jsem vyslovil nahlas, stejně jako jsem promluvil nahlas v archivu v Istanbulu, a tak jsem už podruhé přivolal nějakou strašlivou bytost, která mě varovala za cenu života mého drahého přítele. Možná že jen nenormální ego by se rozhodlo pustit do boje s přírodními silami – nebo v tomhle případě s nadpřirozenými – ale přísahám ti, že tenhle útok mě rozlítil tak, že jsem se na čas přestal i bát a zapřisáhl jsem se, že vyslídím i poslední stopy a že, pokud mi vydrží síla, budu pronásledovat svého pronásledovatele až do jeho doupěte. Ta bizarní myšlenka se pro mě stala tak přirozenou jako chuť publikovat nejnovější článek nebo získat stálé místo na téhle radostné nové univerzitě, která si čím dál víc získává moje uštvané srdce.

	Když jsem si spokojeně zavedl rutinu akademických povinností a připravoval se, že na konci semestru se nakrátko vrátím do Anglie navštívit rodiče a předložit stránky své doktorandské práce onomu vlídnému londýnskému nakladatelství, kde se o mne stále lépe starali, vydal jsem se znovu po stopě Vlada Drakuly, historického či nadpřirozeného, ať už je nakonec cokoli. Napadlo mě, že mým dalším úkolem je dozvědět se víc o své podivné knížečce: odkud přišla, kdo ji navrhl, jak je stará. Předal jsem ji (přiznávám, že nerad) laboratořím Smithsonian Institute. Vrtěli hlavou nad konkrétností mých otázek a naznačovali, že ne vše je v jejich silách, že bude asi potřeba konzultací s dalšími odborníky, a to že mě bude stát víc. Byl jsem ale zarputilý. Neuměl jsem si představit, že by jen zlomeček mého dědictví po dědečkovi nebo mých skrovných úspor z Oxfordu měl padnout na oblečení, jídlo nebo zábavu, dokud Hedges ležel nepomstěn (ale zaplať Bůh v pokoji) na hřbitově, který neměl spatřit jeho rakev ještě padesát let. Nebál jsem se už následků, protože to nejhorší, co jsem si dokázal představit, se mi už přihodilo; v tomto ohledu se temné síly přepočítaly.

	Ale pak se stalo něco, co můj názor změnilo a co mi dalo znovu pocítit plnou sílu strachu. A nebylo to ani tak brutalitou věci, jako její genialitou.

	Ve Smithsonian měl mou knihu na starosti jistý Howard Martin, osůbka zjevně milující knihy, laskavý, i když trochu ostýchavý muž který si vzal můj případ tak k srdci, jako by znal celý můj příběh. (Ne – vlastně ne. Kdyby ten příběh byl znal, nejspíš by mi byl ukázal dveře hned při první návštěvě) Ale on zřejmě viděl jen mou vášeň pro historii, sympatizoval se mnou a dělal, co mohl. A to bylo hodně, byl velice pečlivý a to, co mu poslali z laboratoří, sestavil dohromady s takovou péčí, že by to lépe slušelo Oxfordu než těmhle poněkud byrokratickým muzejním kancelářím ve Washingtonu. Zapůsobilo to na mě, a ještě větší dojem na mě pak udělala jeho znalost evropského knihařství ve stoletích těsně před Guttenbergem a po něm.

	Když pro mě zjevně udělal všechno, co bylo v jeho silách, napsal mi, že si můžu přijet pro výsledky, které ze zkoumání vzešly, a že mi knihu předá osobně, stejně jako jsem ji já předal jemu, pokud ovšem nechci, aby mi ji na sever poslal. Dojel jsem do Washingtonu vlakem, druhý den jsem se trochu porozhlédl po městě a pak jsem se objevil u dveří jeho kanceláře deset minut před dohodnutou dobou. Srdce mi bušilo a v ústech jsem měl vyschlo; nemohl jsem se dočkat, až budu knihu zase držet v ruce a až se dozvím, co zjistil o jejím původu.

	Pan Martin otevřel dveře a s úsměvem mě pozval dál. „To jsem rád, že jste mohl přijet,“ řekl tím plochým americkým přízvukem, který se pro mě stal nejvítanějším jazykem na světě.

	Když jsme se posadili v jeho pracovně plné rukopisů, podíval jsem se na něj pořádně a okamžitě mě šokovalo, jak vypadá. Krátce jsem ho viděl před několika měsíci a pamatoval jsem si jeho tvář a nic v jeho úhledných a profesionálních dopisech nenaznačovalo, že by byl nemocný. Teď ale byl uštvaný a bledý, ztrhaný tak, že jeho pleť vypadala šedožlutě, a rty měl nepřirozeně karmínové. Hodně zhubl, takže staromódní oblek mu zplihle visel z ramenou. Seděl trochu nahrbený dopředu, jako by mu nějaká bolest nebo slabost znemožňovala stát rovně. Zdálo se, že z něj vyprchal život.

	Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že při první návštěvě jsem prostě spěchal a teď když jsem se s ním prostřednictvím dopisů seznámil lépe, jsem pozornější nebo s ním víc soucítím, ale nemohl jsem se zbavit dojmu, že za tu krátkou dobu neuvěřitelně zchátral. Ujišťoval jsem se, že má určitě nějakou těžkou degenerativní nemoc, třeba rychle postupující rakovinu. Zdvořilost mi samozřejmě zapovídala jakoukoli zmínku o jeho vzhledu. „Tak, doktore Rossi,“ prohlásil po americku. „Myslím, že ani netušíte, jak cennou knížku jste měl celou dobu v rukou.“

	„Cennou?“ Nemohl rozhodně tušit, jakou cenu má kniha pro mě, pomyslel jsem si, ani kdyby udělal všechny chemické analýzy na světě. Byl to můj klíč k pomstě.

	„Ano, je to vzácný exemplář evropského středověkého tisku, velice zajímavá a nezvyklá věc, a já jsem si teď prakticky jistý, že byla vytištěna kolem roku 1512, snad v Budě nebo možná ve Valašsku. Tohle datum by znamenalo, že vznikla až po Korvínově Svatém Lukáši, ale před uherským Novým zákonem z roku 1520, který by takovou práci rozhodně ovlivnil, kdyby už existoval.“ Poposedl ve vrzajícím křesle. „Dokonce je možné, že dřevoryt ve vaší knize naopak přímo ovlivnil Nový zákon z roku 1520, protože tam je podobná ilustrace, okřídlený Satan. To se ale nedá nijak dokázat. Ostatně by to byl podivný vliv; nemyslíte, kdyby byla část Bible ilustrovaná něčím podobným téhle ďábelské kresbě.“

	„Ďábelské?“ potěšilo mě slyšet takovýhle odsudek z úst někoho jiného.

	„Jistě. O té drakulovské legendě jste mi říkal, ale myslíte, že tím to končí?“

	Pan Martin to řekl tak bezvýrazně a vesele, tak americky, že mi chvilku trvalo, než jsem zareagoval. Nikdy jsem neslyšel tak zlověstnou hloubku v hlase tak naprosto obyčejném. Tázavě jsem se na něj podíval, ale tón už byl pryč a tvář byla klidná. Listoval složkou papírů, které vytáhl z desek.

	„Tady jsou výsledky našich testů,“ řekl. „Udělal jsem vám z nich kopie, stejně jako ze svého shrnutí, a myslím, že vás budou zajímat. Není v nich o moc víc, než jsem vám právě řekl – vlastně jsou tam ještě dva zajímavé další údaje. Podle chemické analýzy se zdá, že kniha byla uložena, a možná dlouho, v ovzduší hodně plném kamenného prachu, a došlo k tomu před rokem 1700. A zadní část přišla někdy v průběhu času do styku se slanou vodou – snad při námořní cestě. Mohlo to snad být Černé moře, pokud správně hádáme oblast vzniku, ale samozřejmě je i mnoho dalších možností. Je mi líto, že jsme vám nemohli pomoci víc – říkal jste myslím, že píšete historii středověké Evropy?“

	Zvedl hlavu a usmál se, přátelsky a dobromyslně, a v tom ztrhaném obličeji to vypadalo dost podivně. A já jsem si v té chvíli uvědomil dvě věci, při kterých mi ztuhla krev v žilách.

	První byla ta, že jsem nikdy neřekl nic o historii středověké Evropy; řekl jsem, že chci informace o své knížce pro připravovanou bibliografii materiálů spojených se životem Vlada Narážeče, v legendách známého jako Drakula. Howard Martin byl stejně pečlivý kurátor jako já historik a nikdy by nevědomky takovou chybu neudělal. Jeho paměť mi předtím připadala téměř fotografická a schopná vnímat detaily, což srdečně oceňuji u každého, s kým se setkám.

	Druhá věc, které jsem si v té chvíli všiml, bylo to, že – snad vinou nemoci, kterou trpěl – vypadají jeho rty ochable a jaksi rozloženě, a že když se usměje, odhalí přední zuby, které jsou kdoví proč výraznější, než je obvyklé, a celé jeho tváři dodávají nepříjemný vzhled. Pamatoval jsem se až příliš dobře na toho byrokrata v Istanbulu, ačkoli pokud jsem viděl, Howard Martin s krkem nic neměl. Potlačil jsem strach a vzal jsem si od něj knihu a papíry, když znova promluvil.

	„Mimochodem, ta mapa je pozoruhodná.“

	„Mapa?“ Ztuhl jsem. S mými současnými úmysly měla něco společného jen jedna jediná mapa, nebo vlastně tři v různých měřítkách, a já jsem si byl jistý, že o její existenci jsem se před tímhle cizím člověkem ani nezmínil.

	„To jste kreslil vy? Je zřejmé, že není stará, ale neřekl bych do vás, že jste umělec. A přinejmenším rozhodně ne morbidní, bez urážky.“

	Zíral jsem na něj; jeho slovům jsem nerozuměl, ale, bál jsem se, že něco prozradím, když se zeptám, jak to myslí. Nechal jsem v knize jednu ze svých skic? To by ale ode mě byla neodpustitelná hloupost. Byl jsem si však jistý, že jsem knihu pečlivě prohlédl, zda v ní nejsou nějaké volné listy, než jsem mu ji dal.

	„Nebojte se, vrátil jsem ji zase do knihy dozadu,“ uklidňoval mě. „Tak, doktore Rossi, teď vás doprovodím do účtárny, jestli chcete, nebo můžu zařídit, aby vám účet poslali domů.“ Otevřel mi dveře a zase se profesionálně usmál. Měl jsem dost duchapřítomnosti, abych nezačal prohledávat knihu hned na místě, a ve světle chodby jsem zjistil, že ten podivný úsměv pana Martina jsem si musel jen představovat, a jeho nemoc možná také; teď měl kůži normální, snad byl jen trochu shrbený po desetiletích práce mezi stránkami z minulosti, nic víc. Stál ve dveřích s rukou napřaženou k srdečnému washingtonskému rozloučení a já jsem mu ji stiskl a zamumlal, ať mi účet pošlou na univerzitu.

	Unaveně jsem se dovlekl na místo, kam už od jeho dveří nebylo vidět, pak ven z haly a nakonec i pryč od toho velikého červeného hradu, kde mělo domov úsilí jeho kolegů. Vyšel jsem na čerstvý vzduch na Mall, přešel jsem po jasně zelené trávě k lavičce a sedl jsem si. Snažil jsem se přitom vypadat i cítit se bezstarostně.

	Kniha se v mé ruce otevřela s obvyklou zlověstnou poslušností a já jsem marně hledal nějaký volný list, který by mě tam překvapil. Teprve když jsem zalistoval stránkami zpět, našel jsem ho – jemné čáry na průklepovém papíře, jako by někdo měl mou třetí, nejpodrobnější mapu přímo před sebou a zkopíroval mi ji. Jména míst ve slovanském dialektu byla přesně stejná, jaká jsem znal z vlastní mapy – Vesnice zlodějů prasat, Údolí osmi dubů. Vlastně se na té kresbě lišil jen jediný detail. Nad označením Bezbožného hrobu byla latinská slova psaná inkoustem, který byl stejný jako u ostatních názvů. Nad údajným místem hrobky, pěkně do oblouku, aby bylo jasné, že k ní patří, jsem četl slova BARTOLOMEO ROSSI.

	Čtenáři, jestli chceš, suď mě jako zbabělce, ale v té chvíli jsem se vzdal. Jsem mladý profesor a žiji v Cambridge, stát Massachusetts, kde přednáším, chodím na večeře se svými novými přáteli a píšu každý týden domů svým stárnoucím rodičům. Nenosím u sebe česnek ani krucifixy, ani se nekřižuji, když uslyším v chodbě kroky. Mám lepší ochranu – přestal jsem kopat na té děsné křižovatce historie. A něco musí vědět, že jsem umlčen, protože další tragédie mě už nepotkala.

	Kdybys ty sám měl volit mezi svým zdravým rozumem, mezi životem, jaký znáš, a nebo skutečnou nejistotou, co by sis vybral? Vím, že Hedges by po mně nechtěl, abych se bez rozmyšlení vrhl do temnot. Ale pokud vůbec tyto řádky čteš, znamená to, že mě konečně potkalo něco zlého. I ty si musíš vybrat. Dal jsem ti do posledního zrníčka všechny informace, které o těchto hrůzách mám. Znáš-li můj příběh, můžeš mí odepřít pomoc?

	V zármutku tvůj

	Bartholomew Rossi

	Stíny pod stromy se prodloužily do obrovských rozměrů a otec nakopl botou kaštanovou slupku. Měla jsem pocit, že kdyby byl trochu hrubšího založení, byl by si v té chvíli odplivl, aby se zbavil nějaké odporné chuti. Místo toho se mi zdálo, že ztěžka polkl a přiměl se k úsměvu. „Panebože, my dnes ale máme pochmurnou náladu!“ Snažil se usmívat, ale zároveň po mně vrhl znepokojený pohled, jako by se mohl objevit nějaký stín a vrhnout se na mě, konkrétně na mě, a bez varování mě odnést pryč.

	Pustila jsem chladnou rukou okraj lavičky a snažila jsem se být také bezstarostná. Odkdy se o něco takového musím snažit? napadlo mě, ale bylo už pozdě. Vykonávala jsem jeho práci, odváděla jsem jeho pozornost, jak dřív on odváděl moji. Uchýlila jsem se k mírné nevrlosti, ale ne přílišné, aby nepojal podezření. „Poslyš, já už mám zase hlad, ale tentokrát na pořádné jídlo.“

	Usmál se trochu přirozeněji, galantně mi pomohl vstát z lavičky a začal strkat do tašky prázdné lahve od limonád a ostatní zbytky pikniku. Ochotně jsem mu pomáhala; ulevilo se mi, protože to znamenalo, že se mnou půjde pryč, směrem k městu, místo aby se zdržel a prohlížel si fasádu hradu. Já jsem se už jednou otočila, ke konci příběhu, a viděla jsem ono horní okno, kde místo staré uklízečky teď stála tmavá, majestátní postava. Povídala jsem rychle o všem, co mi slina přinesla na jazyk. Dokud ji neuvidí i otec, nemůže dojít ke střetu. Možná budeme oba v bezpečí.
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	Nějakou dobu jsem do univerzitní knihovny nešla – jednak jsem z tamního svého zkoumání byla podivně nervózní, a jednak jsem měla dojem, že paní Clayová začala být podezřívavá, kam to pořád po škole chodím. Vždycky jsem jí volala, jak jsem slíbila, ale v jejím hlase v telefonu bylo něco stále neochotnějšího, takže se mi zdálo docela pravděpodobné, že vede s otcem nepříjemné debaty. Neuměla jsem si představit, že by věděla o neřestech tolik, aby si představovala něco konkrétního, ale můj otec by mohl nějaké nepříjemné podezření mít – marijánka? Kluci? A občas se po mně díval tak úzkostlivě, že jsem mu nechtěla přidělávat další starosti.

	Nakonec bylo ale pokušení příliš veliké a já jsem se rozhodla i přes svou nejistotu do knihovny jít. Tentokrát jsem si vymyslela, že jdu do kina s jednou svou nudnou spolužačkou – věděla jsem, že ve středu večer je pan Binnerts ve středověkém oddělení do večera, a otec měl nějakou schůzi v Centru – a vyběhla jsem ve svém novém kabátě z domu, než stačila paní Clayová něco říct.

	Bylo to zvláštní, jít do knihovny večer, zvlášť když jsem zjistila, že hlavní hala je stejně plná unavených univerzitních studentů jako kdykoli jindy. Středověká čítárna byla ale prázdná. Tiše jsem došla ke stolu pana Binnertse a našla jsem ho, jak listuje hromadou nových knih – nic pro mě, podotkl s úsměvem, protože já se zajímám jenom o hrůzy. Ale měl pro mě připravenou knihu – proč jsem si pro ni nepřišla dřív? Nepřesvědčivě jsem se omluvila a on se zasmál. „Bál jsem se, že se vám něco stalo, nebo že jste dala na mou radu a našla si téma vhodnější pro mladou dívku. Ale začalo mě to zajímat také, a tak jsem vám tohle vyhledal.“

	Vděčně jsem od něj knihu vzala a pan Binnerts řekl, že jde do pracovny a že se za chvíli vrátí, jestli něco nepotřebuji. Tu pracovnu mi jednou ukázal, byla to taková komůrka s okny vzadu v čítárně, kde knihovníci opravovali krásné staré knihy a lepili lístky do nových. V čítárně byl ještě větší klid, když odešel, a já jsem dychtivě otevřela knihu, kterou mi dal.

	V té chvíli jsem si pomyslela, že je to pozoruhodný nález, ačkoli dnes vím, že šlo o jeden ze základních zdrojů pro dějiny Byzance v patnáctém století – překlad knihy Michaela Doukase Istoria Turco-Bizantina. Doukas psal hodně o konfliktu mezi Vladem Draculou a Mehmedem II., a právě tam jsem poprvé četla slavný popis toho, co čekalo Mehmeda, když v roce 1462 vtrhl do Valašska a dostal se až do Targoviste, Drakulova opuštěného hlavního města. Doukas vyprávěl, že před městem uvítaly Mehmeda „tisíce a tisíce kůlů nesoucích mrtvé lidi místo ovoce“. A uprostřed zahrady smrti byl Drakulův parádní kousek: Mehmedův oblíbený generál Hamza, nabodnutý mezi ostatními v „tenkém nachovém šatě“.

	Vzpomněla jsem si na archiv sultána Mehmeda, ten, který jel Rossi zkoumat do Istanbulu. Valašský vládce byl rozhodně sultánovi solí v očích, to bylo jasné. Napadlo mě, že by možná bylo dobré přečíst si něco o Mehmedovi; třeba existují nějaké zdroje, které by se zmiňovaly o jeho vztazích s Drakulou. Nevěděla jsem, kde začít, ale pan Binnerts říkal, že se na mě brzo přijde podívat.

	Netrpělivě jsem se obrátila s úmyslem jít ho hledat, když jsem zezadu z místnosti uslyšela nějaký hluk. Byla to taková těžká rána, kterou jsem spíš vnímala jako zachvění podlahy než jako skutečný zvuk, jako když pták v plné rychlosti narazí do dokonale umytého okna. Něco mě přimělo vykročit tím směrem a zjistit, co to bylo, a rozběhla jsem se tedy k pracovně na konci sálu. Okny jsem pana Binnertse neviděla, což mě na chvilku uklidnilo, ale když jsem otevřela dřevěné dveře, ležela na podlaze noha, noha v šedých kalhotách patřící zkroucenému tělu, modrý svetr shrnutý na znetvořeném trupu, světle šedé vlasy slepené krví, tvář – naštěstí napůl zakrytá – rozdrcená, a na rohu stolu ještě stopy po ní. Vedle něj ležela kniha, která mu zřejmě vypadla z ruky. Na zdi nad stolem byla krvavá šmouha s velkým, téměř dokonalým otiskem ruky, jako když si dítě hraje s prstovými barvami. Tak strašně jsem se snažila nevydat žádný zvuk, že můj výkřik, když konečně přišel, jako by patřil někomu jinému.

	* * *

	Strávila jsem pár dní v nemocnici – otec na tom trval a ošetřující lékař byl jeho starý přítel. Otec byl laskavý a vážný, seděl na kraji postele nebo stál u okna se založenýma rukama, když mě už potřetí vyslýchal policista. Ne, neviděla jsem nikoho do studovny přicházet. Klidně jsem si četla u stolu. Slyšela jsem ránu. Knihovníka jsem osobně neznala, ale měla jsem ho ráda. Policista otce ujistil, že nejsem v podezření; jen prostě nemají jiného svědka. Jenže já jsem nebyla svědkem ničeho, do čítárny nikdo nepřišel – tím jsem si byla jistá – a pan Binnerts nevykřikl. Žádná jiná zranění neměl; někdo prostě tomu chudákovi rozbil hlavu o roh stolu. K něčemu takovému bylo potřeba zázračné síly.

	Policista zmateně vrtěl hlavou. Otisk ruky na zdi nepatřil knihovníkovi; ten na rukou žádnou krev neměl. Ostatně ten otisk stejně jeho ruce neodpovídal, a byl to otisk podivný, rýhy na prstech měl neobvykle ohlazené. Bylo by snadné najít toho, komu patří – policista v hovoru s otcem rozvázal –, jenže oni nikdy žádný takový nezaznamenali. Hrozný případ. Amsterodam už nebyl to město, ve kterém vyrůstal – teď lidé házejí kola do kanálů, a nebo ten loňský případ prostitutky, která – otec ho zarazil pohledem.

	Když byl policista pryč, otec se znova posadil na kraj mé postele a poprvé se mě zeptal, co jsem v knihovně dělala. Vysvětlila jsem mu, že jsem se tam učila, že tam ráda chodím po škole dělat úkoly, protože v čítárně je klid a pohodlí. Bála jsem se, že se mě vzápětí zeptá, proč jsem si zvolila zrovna středověké oddělení, ale k mé úlevě se odmlčel.

	Neřekla jsem mu, že při tom zmatku, který po mém výkřiku v knihovně vypukl, jsem instinktivně strčila do tašky knihu, kterou pan Binnerts držel, když zemřel. Policie mi samozřejmě tašku prohledala, ale o knize neříkali nic – neměli ostatně důvod si jí vůbec všímat. Žádná krev na ní nebyla. Bylo to francouzské dílo z devatenáctého století o rumunských kostelech a otevřela se zrovna na stránce popisující kostel na jezeře Snagov, který ve své štědrosti bohatě obdaroval Vlad III. Valašský. Tradičně se sem umisťuje jeho hrob – podle poznámky pod plánem apsidy těsně před oltářem. Autor ale poznamenal, že mezi vesničany z okolí se povídá něco jiného. Co asi? uvažovala jsem, ale o tomhle konkrétním kostelu už tam víc nebylo. A ani náčrtek apsidy nenaznačoval nic neobvyklého.

	Otec, opatrně sedící na kraji postele, zavrtěl hlavou. „Chci, aby ses odteď učila doma,“ prohlásil tiše. Ani to nemusel říkat; do téhle knihovny bych stejně už nevkročila. „Paní Clayová bude nějakou dobu spát u tebe v pokoji, jestli máš strach, a za doktorem můžeme zajít, kdykoli budeš chtít. Jen mi řekni.“ Kývla jsem, ačkoli bych skoro radši byla v pokoji sama s popisem kostela na jezeře Snagov než s paní Clayovou. Uvažovala jsem o tom, že bych knížku hodila u nás do kanálu – jako ta kola, o kterých mluvil policista – ale věděla jsem, že ji časem budu chtít znova otevřít, za denního světla, a ještě jednou si ji přečíst. Možná to budu dokonce chtít udělat nejen kvůli sobě, ale i pro toho milého dědečka pana Binnertse, který teď ležel někde v městské márnici.

	* * *

	O několik týdnů později otec řekl, že by mým nervům prospěl výlet, a já jsem věděla, že tím chce říct, že nemá chuť nechat mě doma samotnou. „Francouzi“, vysvětlil, chtějí mluvit se zástupci jeho nadace dřív, než začnou letos v zimě jednat ve východní Evropě, a on s nimi má ještě poslední schůzku. Také to bude ten nejlepší čas na pobřeží Středozemního moře – hordy turistů už jsou pryč, ale krajina ještě nevypadá holá. Pečlivě jsme prostudovali mapu a potěšilo nás, že Francouzi tentokrát vynechali své obvyklé místo schůzek – Paříž – a raději zvolili soukromí jednoho ze středisek poblíž španělských hranic; leží v blízkosti malého klenotu Colioure, líčil mi nadšeně otec, a možná že se mu i podobá. Kousek od něj ve vnitrozemí leží Les Bains a Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales. Zmínila jsem se o tom, ale otec se zachmuřil a začal hledat na pobřeží jiná zajímavá jména.

	Snídaně na terase Le Corbeau, kde jsme bydleli, byla na čerstvém vzduchu tak příjemná, že jsem tam zůstala, ještě když otec odešel za jinými muži v tmavých oblecích do konferenčního sálu. Neochotně jsem vytáhla učebnice a často jsem se zahleděla na akvamarínovou vodu jen pár set metrů vzdálenou. Pila jsem už druhý šálek té hořké kontinentální chocolat, která byla s kostkou cukru a košíkem čerstvých rohlíků celkem snesitelná. Staré domy ozařovalo slunce a jeho záře se zdála věčná; v suchém středomořském klimatu je světlo nepřirozeně jasné, jako by se do těchto zátok nikdy neodvážila proniknout žádná bouře. Z místa, kde jsem seděla, jsem viděla několik plachetnic, které už takhle časně vypluly na okraj onoho nádherně barevného moře, a rodinku malých dětí, které šly se svou matkou, s kbelíčky a s (pro mě) nezvyklými francouzskými plavkami dolů na písečnou pláž před hotelem. Zátoka se tu stáčela doprava, lemována rozeklanými kopci, a na vrcholu jednoho z nich stála rozpadající se pevnost stejné barvy, jakou měl kámen a vyschlá tráva; nad ní se rozprostírala jemně modrá obloha a vzhůru k ní se neúspěšně vzpínaly olivovníky.

	Připadala jsem si náhle jako vyděděnec, záviděla jsem těm nesnesitelně spokojeným dětem a jejich matce. Já jsem neměla matku ani normální život. Nebyla jsem si úplně jistá tím, co myslím slovy „normální život“, ale jak jsem listovala učebnicí biologie a hledala třetí kapitolu, neurčitě mě napadlo, že by to asi znamenalo žít na jednom místě, s oběma rodiči, kteří jsou každý den na večeři doma, v domácnosti, kde cestování znamená občasnou dovolenou u moře, ne trvalou kočovnou existenci. Zamračila jsem se na děti, které se se svými lopatičkami právě usadily v písku. Tyhle mrňousky určitě nikdy neohrozila žádná pochmurná historie.

	Ale když jsem se pak podívala na jejich lesklé hlavy, uvědomila jsem si, že ohroženi jsou; jen o tom prostě nevědí. Všichni jsme zranitelní. Zachvěla jsem se a podívala se na hodinky. Za další čtyři hodiny budeme s otcem na téhle terase obědvat. Pak se budu zase učit, a po páté hodině se půjdeme projít k zřícenině pevnosti, která zdobila nedaleký obzor – otec říkal, že je odtud vidět malý, mořem omývaný kostel na protější straně, v Colioure. Během dne se naučím další kus algebry, pár německých sloves, přečtu si kapitolu o Válce růží a pak – co? Nahoře na vyprahlé skále budu poslouchat další otcův příběh. Bude ho vyprávět nerad, s pohledem upřeným do písčité půdy; možná ztracený ve vlastních obavách bude bubnovat prsty o kámen vylomený před několika staletími. A mým úkolem bude prostudovat to znova, dát si to všechno dohromady. Dole pode mnou zaječelo náhle dítě a já jsem sebou trhla tak, že jsem vyšplíchla čokoládu.
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	Když jsem dočetl poslední Rossiho dopis, řekl otec, cítil jsem se znova opuštěný, jako by se ztratil podruhé. Teď jsem ale už byl přesvědčený, že jeho zmizení nemá nic společného s výletem do Hartfordu nebo s nemocí v rodině na Floridě (nebo v Londýně), jak se snažila tvrdit policie. Zahnal jsem ty myšlenky a pustil jsem se do prohlížení dalších jeho papírů. Nejdřív čti, získej všechny informace. Pak je chronologicky seřaď a pak – ale pomalu – začni vyvozovat závěry. Napadlo mě, zda Rossi tušil, že tím, že mě učí, se možná stará o vlastní přežití. Bylo to jako strašlivá závěrečná zkouška – ačkoli já jsem horoucně doufal, že závěrečná nebude ani pro jednoho z nás. Nebudu nic plánovat, dokud všechno nepřečtu, říkal jsem si, ale už jsem začínal tušit, co asi budu muset udělat. Znovu jsem otevřel vybledlou složku.

	Další tři věci v ní byly mapy, o nichž mi Rossi říkal, všechny ručně kreslené a žádná zřejmě starší než dopisy. Jak jinak – byly to zcela určitě jeho vlastní verze těch tří map, které viděl v archivu v Istanbulu, jak si je zpaměti překreslil po svém tamním dobrodružství. Na té první, kterou jsem vzal do ruky, jsem viděl rozsáhlou horskou oblast; hory byly zakreslené jako trojúhelníkové stříšky. Tvořily dva dlouhé půloblouky od východu k západu přes celý papír a na západní straně hodně houstly. Po severním okraji mapy se vlnila řeka. Nebylo tu vidět žádné město, ačkoli tři nebo čtyři malé křížky mezi horami na západě mohly označovat městečka. Na téhle mapě také nebyla žádná místní jména, ale Rossi – bylo to stejné písmo jako v posledním dopise – napsal kolem okrajů: „Kdo nevěří a zemřou jako nevěřící, na ně padne prokletí Alláhovo, andělů i lidí. (Korán)“ a ještě několik podobných úryvků. Napadlo mě, jestli ta řeka tady je stejná, za jejíž symbol považoval dračí ocas ve své knize. Ale ne; to mluvil o mapě v největším měřítku, která tu také musí někde být. Proklínal jsem okolnosti – všechny – které mi zabránily držet v ruce originály a prohlédnout si je; ačkoli Rossi měl výbornou paměť a pečlivou ruku, určitě některé detaily vypadly nebo se lišily.

	Další mapa se zřejmě víc soustřeďovala na západní část hor zachycených na první mapě. Znovu žádná místní jména. Rossi nahoru na mapu poznamenal: „(Stejné citáty z koránu, opakují se).“ Ano, už tehdy byl stejně pečlivý jako ten Rossi, jehož jsem znal. Ale ty mapy byly zatím příliš zjednodušené, příliš hrubě načrtnuté, než aby připomínaly nějaký region, který jsem kdy viděl nebo studoval. Zklamání se ve mně vzmáhalo jako horečka a já jsem ho jen s obtížemi potlačil a přinutil se soustředit.

	Třetí mapa byla jasnější, i když jsem si nebyl přesně jistý, co mi v téhle chvíli může povědět. Hlavní obrysy skutečně připomínaly onoho divokého draka z mé a Rossiho knihy, i když bych si toho asi hned nevšiml, kdyby na to Rossi neupozornil. Na mapě byly stejné trojúhelníkovité hory. Byly teď hodně vysoké a tvořily průsmyky od severu k jihu; těmi protékala řeka a rozšiřovala se v jakousi nádrž. Proč by to nemohlo být jezero Snagov v Rumunsku, jak tvrdí legendy o Drakulově hrobě? Ale jak si Rossi správně všiml, v rozšířené části řeky není žádný ostrov a kromě toho to stejně nevypadá jako jezero. Zase se objevily ony křížky, tentokrát označené drobounkou cyrilicí. Předpokládal jsem, že to jsou vesnice, o nichž se Rossi zmiňoval.

	Mezi těmito roztroušenými jmény vsí jsem uviděl čtvereček, který Rossi označil: „(Arabsky) Bezbožný hrob toho, kdo zabíjí Turky.“ Nad čtverečkem byl docela hezky nakreslený dráček s hradem na hlavě, pod ním další řecká písmena a Rossiho anglický překlad: „Na tomto místě přebývá ve zlu. Kdo čteš, otevři hrob slovem.“ Ty řádky byly neuvěřitelně lákavé jako zaklínadlo, a já jsem užuž otevřel ústa, abych je vyslovil, ale vtom jsem se zarazil a ústa zase pevně zavřel. V hlavě mi však zazněly jako verše a několik vteřin tam ďábelsky tančily.

	Odložil jsem mapy stranou. Bylo to děsivé je tam tak vidět, přesně jak je Rossi popsal, a ještě divnější bylo, že to nebyly originály, ale kopie z jeho vlastní ruky. Kde jsem měl jaký důkaz, že si to nakonec celé nevymyslel a nenakreslil zrovna tyhle mapy jako vtip? Kromě jeho dopisů jsem v tom ohledu neměl žádné obsáhlejší prameny. Bubnoval jsem prsty o desku stolu. Hodiny v mé pracovně se dnes zdály nezvykle hlasité a městská polotma za mými žaluziemi mi připadala příliš klidná. Nejedl jsem už celé hodiny a bolely mě nohy, ale teď jsem nemohl přestat. Zběžně jsem se podíval na automapu Balkánu, ale na ní zřejmě nebylo nic neobvyklého – například žádné ručně připsané poznámky. Brožura o Rumunsku také neodhalila nic pozoruhodného, až na tu podivnou angličtinu, jíž byla psána: „Dopřejte si naši svěží čarodějnickou krajinu,“ například. Jediné, co ještě zbývalo prohlédnout, byly poznámky psané Rossiho rukou a malá zapečetěná obálka, které jsem si všiml při prvním probírání. Tu obálku jsem si chtěl nechat nakonec, protože měla pečeť, ale už jsem nedokázal dál čekat. Našel jsem mezi papíry na stole nůž na dopisy, opatrně jsem pečeť přelomil a vytáhl list papíru.

	Byla to znova ta třetí mapa – dračí tvar, zakroucená řeka, karikatury hor trčících do výše. Byla překreslená černým inkoustem jako Rossiho verze, ale tahy byly trochu jiné – dobré faksimile, ale při bližším pohledu jaksi moc natěsnané, archaické, trochu zbytečně ozdobné. Na jediný rozdíl proti původní mapě jsem po Rossiho dopisu měl být připravený, ale stejně mě to zasáhlo jako fyzická rána: nad obdélníčkem hrobky a jejím strážným drakem se klenula slova BARTOLOMEO ROSSI.

	Potlačil jsem dohady, obavy a závěry a přinutil jsem se papír odložit a přečíst si stránky Rossiho poznámek. První dva listy si zřejmě udělal v archivu v Oxfordu a v knihovně Britského muzea a neřekly mi nic, co bych už nevěděl. Byl tu krátký nástin života a činů Vlada Drakuly a seznam několika literárních a historických dokumentů, v nichž byl v průběhu století Drakula zmiňován. Po nich následoval další list, na jiném druhu papíru, a ten byla datovaný a označený z Istanbulu. „Obnoveno z paměti,“ uvádělo jeho rychlé, ale pečlivé písmo, a já jsem si uvědomil, že to jsou určitě ty poznámky, které spěšně zachytil po svém zážitku v archivu, kdy si také zpaměti načrtl mapy, než odjel do Řecka.

	V těch poznámkách byly vyjmenovány dokumenty v držení istanbulské knihovny, které se vztahovaly k době sultána Mehmeda II. – přinejmenším ty, které Rossi považoval za relevantní pro svůj výzkum: tři mapy, svitky účtů z karpatských válek proti Osmanům, a seznamy zboží, s nimiž obchodovali osmanští obchodníci na okrajích té oblasti. Nic z toho mi nepřipadalo nijak objevné; byl bych ale rád věděl, v které chvíli přesně přerušil Rossiho práci ten děsivý úředník. Mohly ty svitky účtů a seznamů, o nichž se tu zmiňoval, obsahovat nějaké stopy po smrti či pohřbu Vlada Ţepeşe? Viděl je Rossi osobně, nebo měl čas jen zjistit, jaké jsou v tom archivu mocnosti, než ho odtamtud vyhnal strach?

	Na seznamu z archivu byla ještě jedna poslední položka a ta mě překvapila, takže jsem nad ní několik minut uvažoval. „Bibliografie, Řád draka (částečně svitková forma).“ Co mě na tomhle záznamu překvapilo a přimělo mě nad ním zaváhat, to byl fakt, že byl tak nicneříkající. Rossiho poznámky byly obvykle důkladné a nepotřebovaly další vysvětlení; sám rád říkal, že v tom je smysl poznámek. Byla ta bibliografie, o které se tak uspěchaně zmínil, prostě jen seznam, který sestavila knihovna a zaznamenala v něm veškerý materiál, který se v jejích fondech vztahoval k Dračímu řádu? Ale kdyby to tak bylo, proč by měl „částečně svitkovou formu“? Ne, tohle musí být něco, co je samo o sobě staré, pomyslel jsem si – možná je to něco přímo z doby Dračího řádu. Ale proč to Rossi nevysvětlil blíže na tomhle jinak němém listu papíru? Ukázalo se snad, že ta bibliografie, ať už byla jakákoli, pro jeho zkoumání nemá význam? Tyhle úvahy nad vzdáleným archivem, kde Rossi hledal před tak dávnou dobou, mi nepřipadaly jako přímá cesta k jeho zmizení a já jsem list znechuceně odhodil. Tyhle výzkumné detaily mě najednou unavovaly. S výjimkou toho, co je v těch záznamech účtů, v účetních knihách a v té staré bibliografii, byl Rossi při předávání svých objevů překvapivě důkladný. Ale to byl celý on, důsledný jako vždycky; kromě toho si mohl dovolit ten přepych, jestli se to dá tak nazvat, že se mohl vyjádřit na mnoha stránkách dopisů. A přesto jsem věděl málo, jen to, o co se asi budu muset pokusit dál. Obálka byla teď úplně, depresivně prázdná, a já jsem se z posledních dokumentů, které předtím obsahovala, nedozvěděl o nic víc než z jeho dopisů. Uvědomoval jsem si také, že musím jednat co nejrychleji. Už se mnohokrát stalo, že jsem zůstal vzhůru celou noc, a během následující hodiny možná dokážu sám pro sebe dát dohromady všechno, co mi Rossi říkal o předchozích útocích na jeho život, jak je viděl on.

	Vstal jsem, až mi klouby zavrzaly, a šel jsem do své nevlídné kuchyňky uvařit si trochu polévky. Když jsem sahal po čistém hrnci, uvědomil jsem si, že můj kocour nepřišel na večeři, což bylo jídlo, o které jsem se s ním obvykle dělil. Byl to nalezenec a já jsem tušil, že náš vztah není tak docela monogamní. Ale kolem večeře se obvykle objevil za úzkým kuchyňským oknem a nahlížel dovnitř z požárního žebříku, aby mi dal najevo, že chce svou plechovku tuňáka nebo, když jsem byl v obzvlášť štědré náladě, konzervu sardinek. Začal jsem mít rád tu chvíli, kdy skočil do mého prázdného bytu, protahoval se a mňoukal v záchvatu lásky ke mně. Po jídle často ještě chvíli, zůstal, spal na konci pohovky nebo se díval, jak si žehlím košile.

	Někdy jsem měl pocit, že v jeho dokonale kulatých očích vidím něhu, ačkoli to mohla také být lítost. Byl silný a šlachovitý, s měkkým černobílým kožíškem. Říkal jsem mu Rembrandt.

	Když jsem si teď na něj vzpomněl, nadzvedl jsem roh žaluzie, zvedl okno a zavolal ho. Čekal jsem žuchnutí kočičích tlapek na parapetu. Slyšel jsem ale jen vzdálený dopravní ruch z centra města. Sehnul jsem se a vyhlédl ven.

	Jeho tělo vyplňovalo celý prostor a vypadalo téměř groteskně, jako by se tam skutálel ve hře a pak znehybněl. Vtáhl jsem ho jemně, se strachem dovnitř. Okamžitě jsem si uvědomil, že má zlomenou páteř a divně mu visí hlava. Rembrandt měl oči otevřené víc, než jak jsem je kdy viděl, když žil, pysky měl stažené ve zděšeném šklebu a přední tlapy roztažené a s vystrčenými drápy. Okamžitě jsem věděl, že takhle přesně na úzký parapet sám spadnout nemohl. Zabít takové zvíře, k tomu je potřeba velkou ruku a silný stisk – dotkl jsem se jeho měkkého kožíšku a pod mou hrůzou narůstal hněv – a pachatel by byl rozhodně poškrábaný a asi i pokousaný. Jenže můj přítel byl neodvolatelně mrtvý. Položil jsem ho opatrně na podlahu v kuchyni, plíce jsem měl plné dýmu nenávisti. Pak jsem si uvědomil, že jeho tělo je pod mou rukou dosud teplé.

	Zprudka jsem se otočil, zavřel jsem a zajistil okno a pak jsem horečně přemýšlel, co dál. Jak se chránit? Všechna okna byla zavřená a dveře zamčené na dva západy. Ale co já vím o hrůzách z minulosti? Umějí proniknout do místnosti jako mlha, protáhnout se pode dveřmi? Nebo rozbijí okna a vtrhnou vám přímo před oči? Rozhlédl jsem se po zbrani. Nevlastnil jsem pušku – ale proti Belovi Lugosimu v upířích filmech nebyly střelné zbraně také nic platné, ledaže byly nabité speciální stříbrnou kulkou. Co mi radil Rossi? „Nechodil bych po světě s česnekem v kapse, ne.“ A ještě něco jiného: „Jsem si jistý, že své vlastní dobro, morálku nebo jak tomu chcete říkat, si nosíte s sebou – přinejmenším bych si rád myslel, že toho je schopna většina z nás.“

	V jedné z kuchyňských zásuvek jsem našel čistý ručník a opatrně jsem do něj zabalil tělo svého přítele. Pak jsem ho položil v předsíni. Zítra ho budu muset pohřbít, jestli zítřek přijde tak, jak obvykle přichází. Pohřbím ho v zahradě za domem – hluboko, aby se k němu nedostali psi. Teď jsem neměl na jídlo ani pomyšlení, ale přesto jsem si udělal misku polévky a vzal si k ní krajíc chleba

	Pak jsem si sedl ke stolu a sklidil Rossiho papíry, pečlivě jsem je vrátil do obálky. Svou záhadnou dračí knihu jsem položil nahoru a dával jsem si pozor, aby se neotevřela. Na ni jsem pak položil svůj výtisk Hermannova klasického díla Zlatý věk Amsterodamu, který byl už dlouho jednou z mých oblíbených knih. Uprostřed stolu jsem otevřel poznámky k disertaci a před sebe si opřel spisek o obchodních gildách v Utrechtu, reprodukci z knihovny, kterou jsem ještě nečetl. Položil jsem vedle nich hodinky a s pověrčivým zachvěním jsem zjistil, že ukazují třičtvrtě na dvanáct. Zítra, říkal jsem si, zajdu do knihovny a rychle přečtu všechno, co tam najdu a co by mě mohlo vyzbrojit pro nadcházející dny. Ono to neuškodí, vědět víc o stříbrných kolících, česnekových květech a krucifixech, když to jsou vesnické prostředky doporučované proti upírům už tolik staletí. Přinejmenším to svědčí o víře v tradici. Zatím jsem měl jen Rossiho radu, ale Rossi mě ještě nikdy nezklamal, když bylo v jeho silách pomoci. Vzal jsem do ruky pero a sklonil hlavu nad spiskem.

	Ještě nikdy se mi nesoustřeďovalo tak obtížně. Každý nerv v mém těle se zdál být nastražený na to cizí venku, pokud tam něco bylo, jako by to spíš moje mysl, ne uši, mohla slyšet otírat se o okna. Se značným úsilím jsem se přenesl do Amsterodamu v roce 1690. Napsal jsem větu, pak druhou. Čtyři minuty do půlnoci. „Najít nějaké historky ze života holandských námořníků,“ poznamenal jsem si na papír. Myslel jsem na obchodníky, jak se spojují ve svých už tehdy prastarých gildách, aby ze svých životů a ze svého zboží získali co nejvíc, jak den po dni jednají na základě celkem prostého smyslu pro povinnost a z části svých přebytků staví nemocnice pro chudé. Dvě minuty do půlnoci. Napsal jsem si jméno autora spisku, abych ho mohl později znovu vyhledat. „Prozkoumat význam městských tiskařských lisů pro kupce,“ poznamenal jsem si.

	Minutová ručička na mých hodinkách náhle poskočila a já jsem poskočil s ní. Byla těsně před dvanáctkou. Tiskařské lisy mohly být nesmírně důležité, uvědomil jsem si a donutil jsem se nepodívat se za sebe, zvlášť jestli gildy měly některé z nich v rukou. Mohly si nad některými přímo zaplatit kontrolu, zakoupit se do jejich vlastnictví? Měli tiskaři vlastní gildu? V jakém vztahu jsou mezi holandskými intelektuály myšlenky svobody tisku k vlastnictví lisů? Na okamžik mě to proti mé vůli zaujalo a já se snažil vzpomenout si, co jsem četl o počátcích vydavatelství v Amsterodamu a Utrechtu. Náhle jsem cítil, že vzduch prudce znehybněl a pak napětí náhle povolilo. Pohlédl jsem na hodinky. Tři minuty po půlnoci. Dýchal jsem normálně a moje pero letělo po stránce.

	Ten, kdo mě sleduje, není tak chytrý, jak jsem se obával, pomyslel jsem si, ale dával jsem si pozor, abych nepřerušil práci. Nemrtví zřejmě brali některé věci tak, jak se jevily, a v mém případě se zdálo, že jsem si vzal Rembrandtovo varování k srdci a pustil se do své obvyklé práce. Nedokážu své skutečné činy utajit dlouho. Ale dnes tahle přetvářka byla mou jedinou obranou. Přitáhl jsem si lampu blíž a usadil jsem se v sedmnáctém století ještě na další hodinu, abych prohloubil dojem, že jsem se uchýlil k práci. Jak jsem předstíral psaní, hádal jsem se sám se sebou. Poslední výhrůžka Rossimu v roce 1932 bylo jeho vlastní jméno na místě hrobu Vlada Narážeče. Rossiho přede dvěma dny nenašli za psacím stolem mrtvého, ale já bych mrtvý brzo být mohl, když si nedám pozor. Nenašli ho ani zraněného v hale jako Hedgese. Byl unesen. Samozřejmě že může ležet mrtvý někde jinde, ale dokud jsem to nevěděl jistě, musel jsem doufat, že je živý. Zítřkem počínaje se musím pokusit najít ten hrob sám.

	

	Otec seděl ve staré francouzské pevnosti a hleděl přes moře, podobně jako tehdy hleděl na Saint-Matthieu do horské propasti a díval se, jak orel krouží a vznáší se. „Pojď, vrátíme se do hotelu,“ řekl konečně. „Všimla sis, že se už krátí dny? Nechci tady uvíznout po západu slunce.“

	Byla jsem tak netrpělivá, že jsem se přímo zeptala: „Uvíznout?“

	Podíval se na mě vážně, jako by posuzoval jednotlivé možné odpovědi a jejich rizika. „Ta cesta je hodně příkrá,“ řekl nakonec. „Nechtělo by se mi hledat si cestu zpátky mezi těmi stromy potmě. Tobě ano?“ Viděla jsem, že i on umí být odvážný.

	Podívala jsem se dolů do olivových hájů, které teď byly šedobílé, ne meruňkové a stříbrné. Každý strom byl pokroucený, každý se vzpínal vzhůru k zřícenině pevnosti, která ho kdysi chránila – nebo přinejmenším jeho předky – před saracénskými pochodněmi. „Ne,“ odpověděla jsem, „to by se mi nechtělo.“

	

		Kapitola 16



	Byl začátek prosince a my jsme byli opět na cestách. Lenivost našich letních výprav po Středomoří se zdála na míle vzdálená. Ostrý jadranský vítr mi zase pročesával vlasy a mně se to líbilo; ta neohrabaná drsnost mi připomínala nějaké zvíře s těžkými tlapami, které prolézá celým přístavem, nechává prapory před moderním hotelem zostra pleskat a ohýbá vrchní větve platanů kolem promenády. „Cože?“ křikla jsem. Otec znovu řekl něco nesrozumitelného a ukázal na horní patro císařského paláce. Oba jsme natáhli krk a zadívali jsme se tam.

	Diokledánova elegantní pevnost se nad námi tyčila v ranním slunci a já jsem málem upadla dozadu, když jsem se pokusila dohlédnout až na její vrchol. Mnoho mezer mezi jejími krásnými sloupy bylo zazděno – částečně to udělali lidé, kteří si ty prostory oddělovali pro bydlení, jak mi otec předtím vysvětlil –, takže celá ta podivná fasáda byla jeden slepenec kamene, z velké části římského mramoru vypleněného z jiných staveb. Tu a tam v ní voda nebo zemětřesení způsobily dlouhou trhlinu. Ze škvír visely houževnaté rostlinky, dokonce i několik stromů. Vítr zvedal široké límce námořníků, kteří chodili po nábřeží po dvou, po třech; jejich tváře vypadaly proti bílým uniformám bronzové a jejich nakrátko ostříhané tmavé vlasy se leskly jako drátěné kartáče. Obešla jsem za otcem budovu za roh, přes padlé černé ořešáky a přes suché listí z platanů, až na náměstí za ní; bylo lemované památkami a páchlo močí. Přímo před námi se zdvihala fantastická věž, otevřená větrům a vyzdobená jako cukroví, jako vysoký hubený svatební dort. Bylo tu tišeji a už jsme nemuseli křičet.

	„Tohle jsem vždycky chtěl vidět,“ řekl otec normálním hlasem. „Chceš vylézt nahoru?“

	Vyrazila jsem první a s chutí jsem šlapala po kovových schodech. Na tržišti poblíž nábřeží, které jsem čas od času zahlédla mramorovou kostrou věže, stromy zezlátly a zhnědly, takže cypřiše podél vody proti nim vypadaly spíš černé než zelené. Jak jsme stoupali, viděla jsem tmavomodrou vodu v přístavu pod námi a malé bílé postavičky námořníků loudajících se mezi pouličními kavárničkami. V dálce, za naším velkým hotelem, se pevnina stáčela a ukazovala jako šipka k vnitrozemní oblasti toho slovansky hovořícího světa, kde bude otec brzo vtažen do uklidňující politické vlny, jež se tudy šířila.

	Až pod střechou věže jsme se udýchaně zastavili. Od propasti pod námi nás oddělovala jen kovová plošina. Viděli jsme odtud až na zem skrz pavučinu železných schodů, po nichž jsme právě vystoupali. Kolem nás, za otvory v kamenné krajce, se do dálky rozkládal svět; každé to kamenné okno bylo tak nízké, že neopatrný turista by tudy klidně mohl propadnout o devět poschodí dolů na dlážděné nádvoří. Vybrali jsme si raději lavičku uprostřed, odkud bylo vidět na vodu, a seděli jsme tak tiše, že dovnitř vlétl rorýs, křídla vyklenutá proti ostrému mořskému větru, a zmizel pod okapem. V zobáku měl něco lesklého, něco, co zachytilo odraz slunečního světla od hladiny.

	* * *

	To ráno poté, co jsem dočetl Rossiho papíry, jsem se vzbudil brzo, začal otec vyprávět. Nikdy jsem nebyl tak šťastný, že vidím slunce, jako to ráno. Můj první a velice smutný úkol byl pohřbít Rembrandta. Pak jsem bez potíží dorazil do knihovny právě ve chvíli, kdy otevírala. Chtěl jsem mít celý den na to, abych se připravil na další noc, na další útok tmy. Mnoho let byla noc mým přítelem, byla bezpečnou kuklou, v níž jsem četl a psal. Teď představovala hrozbu, nevyhnutelné nebezpečí vzdálené jen pár hodin. Bylo také možné, že se brzo budu muset vypravit na cestu, a to si žádalo přípravu. Smutně jsem si pomyslel, že by všechno bylo aspoň o něco jednodušší, kdybych věděl, kam vlastně pojedu.

	Hlavní hala knihovny byla dosud tichá až na rozléhající se kroky knihovníků jdoucích za svou prací; jen málo studentů sem chodilo takhle brzo a já budu mít přinejmenším půl hodiny klid a mír. Vnořil jsem se do bludiště lístkového katalogu, otevřel jsem poznámkový sešit a začal jsem vytahovat zásuvky, které jsem potřeboval. Bylo tu několik záznamů pro Karpaty, jeden o transylvánském folkloru. Jedna kniha o upírech – legendy z egyptské tradice. Byl bych rád věděl, kolik toho mají upíři po celém světě společného. Podobají se egyptští upíři upírům východoevropským? To byla studie pro archeologa, ne pro mě, ale přesto jsem si signaturu knihy o egyptských upírech poznamenal.

	Pak jsem si začal hledat Drakulu. V katalogu se mísila nejrůznější témata. Mezi „Drakkary“ a „Drama, alžbětinské“ musel být přece alespoň jeden odkaz – na knihu Drakula od Brama Stokera, kterou jsem viděl včera číst tu černovlasou mladou ženu. Od takovéhle klasiky má knihovna možná dokonce dva výtisky. Potřeboval jsem ji hned teď. Rossi říkal, že to je shrnutí poznatků, které Stoker sebral o upírech, a možná by se tam našel nějaký způsob ochrany, který bych mohl použít. Prohledal jsem zásuvku tam a zpátky. Pod heslem „Drakula“ nebyl ani jediný záznam – nic, vůbec nic. Nečekal jsem, že legenda bude nějak rozsáhle vědecky zpracovaná, ale aspoň jedna kniha určitě někde být musela.

	Pak jsem si všiml, co vlastně je mezi „Drakkary“ a „Dramatem, alžbětinským“. Kousíček zkrouceného papíru na dně zásuvky jasně ukazoval, že tu někdo vyrval přinejmenším jeden lístek. Spěchal jsem k zásuvce „St“. Nebyl tam žádný záznam pro „Stoker“ – jen podobné stopy spěšné krádeže. Ztěžka jsem dopadl na nejbližší židli. To už začínalo být příliš. Proč někdo kradl právě tyhle konkrétní kartičky?

	Věděl jsem, že poslední měla knihu ta tmavovlasá dívka. Chtěla snad zničit důkaz o tom, co si půjčovala? Ale kdyby tu knihu chtěla krást, přece by ji nečetla na veřejnosti, uprostřed knihovny. Ty kartičky musel vytrhnout někdo jiný, možná někdo, kdo nechtěl – ale proč? –, aby si kdokoli tu knihu našel. Ať to udělal kdo chtěl, provedl to spěšně a nezahladil po svém činu stopy. Znovu jsem o tom přemýšlel. Lístkový katalog tady byl posvátný; student, který nechal zásuvku ležet na stole a přistihli ho, slízl od knihovníků pořádně ostré kázání. Jakékoli poškození katalogu by se samozřejmě muselo provést rychle, to bylo jasné, a v takové chvíli, kdy nikdo kolem nebyl ani se tím směrem nedíval. Jestli ta mladá žena nespáchala ten zločin sama, pak možná neví, že někdo jiný nechce, aby si knihu kdokoli půjčoval. A nejspíš ji má ještě u sebe. Skoro jsem se rozběhl k centrálnímu pultu.

	Tahle knihovna, postavená v nejokázalejším neogotickém stylu asi v době, kdy Rossi končil svá studia v Oxfordu (kde samozřejmě byla gotika pravá), mi vždycky připadala jako krásná a komická zároveň. K hlavnímu pultu jsem musel projít lodí jako v katedrále. Pult stál tam, kde by ve skutečném kostele stál oltář, před nástěnnou malbou Panny Marie – Moudré nejspíš – v blankytně modrém rouchu a s náručí plnou nebeských knih. Vypůjčit si tam knihu se zdálo stejně posvátné jako přijít ke svatému přijímání. Dnes mi to připadalo jako strašlivě cynický žert a já jsem ignoroval Madoninu mírnou a lhostejnou tvář a raději jsem oslovil knihovnici. Snažil jsem se přitom nevypadat moc rozčileně.

	„Hledám knihu, která zrovna není v regálu,“ začal jsem, „a rád bych věděl, jestli je opravdu vypůjčená, nebo jestli se už vrací.“

	Knihovnice, malá, zamračená šedesátnice, vzhlédla od své práce. „Název knihy, prosím?“

	„Drakula od Brama Stokera.“

	„Okamžik, prosím, podívám se, jestli tu je.“ Prolistovala malou krabici s kamenným výrazem ve tváři. „Je mi líto, je vypůjčená.“

	„Ale to je smůla,“ ulevil jsem si procítěně. „Kdy se vrátí?“

	„Za tři týdny. Je vypůjčená od včerejška.“

	„Ale já tak dlouho čekat nemůžu. Víte, já na to téma přednáším…“ To byla obvykle kouzelná slova.

	„Můžete si ji rezervovat, jestli si přejete,“ odpověděla knihovnice chladně. Odvrátila ode mě načesanou šedou hlavu, jako by se chtěla vrátit k práci.

	„Možná si ji půjčil někdo z mých studentů, aby si ji přečetl, ještě než začne kurs. Kdybyste mi řekla jeho jméno, domluvil bych se s ním sám.“

	Podívala se na mě podezíravě. „Tohle obvykle neděláme,“ podotkla.

	„Ona je to neobvyklá situace,“ svěřoval jsem se. „Já vám to řeknu úplně upřímně. Potřebuji pro ně podle jedné části té knihy připravit zkoušku a – svůj vlastní výtisk jsem půjčil jednomu studentovi a on ho teď zrovna nemůže najít. Byla to moje chyba, ale znáte to, jak to se studenty je. Měl jsem mít rozum.“

	Její tvář zvlídněla a vypadala teď skoro soucitně. „Je to hrůza, viďte,“ pokývala. „Každý semestr přijdeme tak o regál knih. No dobře, já vám to jméno tedy najdu, ale nikde se o tom moc nešiřte, ano?“

	Otočila se a začala se přehrabovat ve skříňce za sebou a já jsem tam stál a divil se, kde se ve mně náhle bere ta obojakost. Kdy jsem se naučil tak plynně lhát? Pociťoval jsem nad tím jakési provinilé potěšení. Zatímco jsem tam stál, uvědomil jsem si, že jiný knihovník za tím velkým oltářem přistoupil blíž a pozoruje mě. Byl to hubený muž středního věku, kterého jsem tam často vídal, jen o něco větší než jeho kolegyně a ošuntěle oblečený v tvídovém saku a potřísněné kravatě. Možná proto, že jsem si ho už dřív všiml, jsem si najednou uvědomil, že vypadá jinak. Tvář měl zažloutlou a ztrhanou, snad byl dokonce vážně nemocný. „Můžu pro vás něco udělat?“ zeptal se náhle, jako by se bál, že mu na stole něco ukradnu, když se mi nebude hned věnovat.

	„Ne, ne, díky.“ Ukázal jsem gestem na záda knihovnice. „Kolegyně už se o mě postarala.“

	„Aha.“ Poodstoupil, právě když se vrátila s kouskem papíru a položila ho přede mě. V té chvíli jsem nevěděl, kam se dívat – papír se mi před očima rozplýval. Knihovník se na okamžik odvrátil a nahnul se k nějakým knihám, které někdo donesl k pultu a které bylo třeba zařadit. A jak se k nim krátkozrace skláněl, na okamžik se mu nad chatrným límečkem košile odkryl krk a já jsem uviděl dvě zanícené a špinavě vyhlížející rány s trochou zaschlé krve, která pod nimi vytvářela nechutnou krajku na kůži. Pak se narovnal a s knihami v náručí se otočil.

	„Tohle jste potřeboval?“ zeptala se mě knihovnice. Podíval jsem se na papírek, který mi přistrčila. „Vidíte? Výpůjční lístek na Drakulu od Brama Stokera. Máme jen jeden výtisk.“

	Ušmudlaný knihovník náhle upustil knihu na zem a ta rána se hlučně rozlehla vysokou lodí knihovny. Narovnal se a podíval se přímo na mě, a nikdy jsem neviděl – lépe řečeno do té chvíle jsem neviděl – lidský pohled tak plný nenávisti a podezření. „Chtěl jste tohle, ne?“ naléhala knihovnice.

	„Ne, ne,“ uvažoval jsem honem a snažil se ovládnout.

	„To jste mi asi špatně rozuměla. Hledám Gibbonův Sestup a pád Říše římské. Jak jsem vám už říkal, přednáším o tom a potřebujeme další výtisky.“

	Zamračila se. „Ale já jsem myslela –“

	Bylo mi hrozně nepříjemné jednat s ní takhle, i v té prekérní situaci, protože se mi koneckonců snažila pomoci. „To nic,“ řekl jsem. „Možná jsem se nedíval dost pečlivě. Půjdu se ještě jednou podívat do katalogu.“

	Ale jen jsem vyslovil slovo katalog, věděl jsem, že jsem čerstvě nabyté schopnosti přecenil. Knihovníkovy oči se víc přivřely a on trochu pohnul hlavou, jako když zvíře sleduje pohyby své kořisti. „Moc vám děkuji,“ dodal jsem zdvořile a šel jsem pryč. Ten pronikavý pohled jsem cítil v zádech až na konec hlavní uličky. S náležitou parádou jsem se ještě chvilku přehraboval v katalogu, pak jsem zavřel aktovku a vyšel rázně z hlavních dveří, k nimž se už scházeli nejvěrnější k dopolednímu studiu. Venku jsem si našel lavičku co nejvíc zalitou sluncem, opřel jsem se zády o jednu neogotickou zeď, kde jsem bezpečně viděl všechny, kdo chodili kolem. Potřeboval jsem pět minut sedět a přemýšlet – Rossi mě vždycky učil, že úvahy by měly být dobře načasované, ne časově náročné.

	Ale bylo toho příliš a tak rychle se to vstřebat nedalo. V té šokující chvíli jsem totiž nejen zahlédl rány na knihovníkově krku, ale také jméno čtenářky, která si vypůjčila Drakulu přede mnou. Jmenovala se Helen Rossi.

	* * *

	Vítr byl chladný a stále sílil. Otec se odmlčel a z brašny na fotoaparát vytáhl dvě nepromokavé bundy, pro každého z nás jednu. Měl je pevně srolované, aby se vešly k jeho fotografickému vybavení, plátěnému klobouku a malé lékárničce. Mlčky jsme si je přetáhli přes svetry a on pokračoval.

	* * *

	Seděl jsem tam na pozdně jarním sluníčku, díval jsem se, jak se univerzita probouzí do obvyklého dne, a náhle jsem záviděl všem těm obyčejným studentům a pedagogům, kteří kolem mě chodili. Ti si myslí, že zítřejší zkouška je těžká výzva a že fakultní politikaření je vrchol dramatu, říkal jsem si trpce. Nikdo z nich by nepochopil, v jaké jsem situaci, ani by mi z ní nepomohl. Náhle jsem se cítil sám, jako bych stál mimo svou instituci, mimo svůj vesmír, včela dělnice vypuzená z úlu. A do tohohle stavu, uvědomil jsem si užasle, se věci dostaly za pouhých osmačtyřicet hodin.

	Musel jsem teď přemýšlet přesně a rychle. Zaprvé, byl jsem svědkem podobného jevu, o němž se zmiňoval Rossi: někdo, kdo Rossiho přímo neohrožoval – v tomto případě špatně umytý a výstředně vyhlížející knihovník – měl kousnutí na krku. Předpokládejme, a musel jsem se skoro smát tomu, jakým směšným věcem začínám věřit, předpokládejme, že toho knihovníka kousl upír, a to nedávno. Rossiho unesli z jeho kanceláře – s krveprolitím, připomněl jsem si – teprve před dvěma dny. Drakula.

	Jestli tu skutečně řádil on, má zřejmě spadeno nejen na smetánku akademického světa (vzpomněl jsem si na chudáka Hedgese), ale také na knihovníky a archiváře. Ne – narovnal jsem se, protože jsem si náhle uvědomil souvislosti – on má spadeno na ty, kdo se pohybují kolem archivů, které mají něco společného s jeho legendou. Nejdřív to byl ten byrokrat, který Rossimu sebral v Istanbulu mapu. A také ten badatel ze Smithsonian, vzpomněl jsem si na Rossiho poslední dopis. A samozřejmě celou dobu i Rossi sám, který měl „jednu z těch hezkých knížek“ a zkoumal další dokumenty, jež se k tomu mohly vztahovat. A pak tenhle knihovník, i když jsem neměl zatím žádný důkaz, že měl nějaký drakulovský dokument v ruce. A nakonec – já?

	Vzal jsem aktovku a běžel jsem do veřejné telefonní budky poblíž studentské jídelny. „Univerzitní informace, prosím.“ Pokud jsem viděl, nikdo mě tam nesledoval, ale zavřel jsem dveře a bedlivě přes ně pozoroval kolemjdoucí. „Máte prosím v seznamu slečnu Helen Rossi? Ano, postgraduální studentka,“ riskl jsem to.

	Univerzitní operátorka byla stručná; slyšel jsem, jak zvolna listuje v papírech. „Na koleji postgraduálních studentek tu máme jednu H. Rossi,“ připustila.

	„To je ona. Mockrát děkuju.“ Zapsal jsem si číslo a začal zase vytáčet. Zvedla to vrátná, hlas měla rázný a ochranářský. „Slečnu Rossi? Ano? Kdo volá, prosím?“

	Panebože. Tohle jsem si nerozmyslel. „Její bratr,“ odpověděl jsem spěšně. „Řekla mi, že bude na tomhle čísle.“

	Slyšel jsem kroky, které odcházely od telefonu, a pak ráznější chůzi, která se blížila, a chrastění, jak ruka brala sluchátko. „Díky, slečno Lewisová,“ řekl vzdálený hlas tónem, jako by posílal pryč služku. Pak promluvila do mého ucha oním hlubokým, zvučným hlasem, který jsem si pamatoval z knihovny. „Nemám bratra,“ řekla. Znělo to jako varování, ne jako pouhé konstatování faktu. „Kdo volá?“

	* * *

	Otec si zamnul v ledovém větru ruce a rukávy bundy se mu přitom nakrčily jako papírový ubrousek. Helen, myslela jsem si, i když jsem se neodvážila to říct nahlas. Bylo to jméno, které se mi vždycky líbilo; připadalo mi statečné a krásné, jako ten prerafaelský frontispis s Helenou Trojskou v mé Iliadě pro děti, kterou jsem měla doma ve Spojených státech. A především to bylo matčino jméno – a to bylo téma, o němž otec nikdy nemluvil.

	Zkoumavě jsem se na něj podívala, ale on promluvil první. „Horký čaj v některé z tamtěch kavárniček,“ řekl. „Ten potřebuji. Co ty?“ Všimla jsem si poprvé, že jeho tvář – ta hezká, taktní tvář diplomata – je pokažená těžkými stíny kolem očí a kolem kořene nosu, takže vypadal, jako by se nikdy pořádně nevyspal. Vstal a protáhl se a pak jsme si ještě jednou prohlédli všechny ty závratné výhledy. Otec mě trochu přidržoval, jako by se bál, že spadnu.
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	Z Atén byl otec nervózní a unavený. To jsem jasně viděla po pouhém dni tam stráveném. Já jsem jimi byla nadšená; líbila se mi kombinace rozpadu a vitality, dusivé výfukové plyny aut kroužících kolem náměstí a parků a kolem zdí starých památek, botanická zahrada se lví klecí uprostřed, vzletná Akropole s koketními markýzami restaurací u její paty. Otec mi slíbil, že vylezeme nahoru a rozhlédneme se, jen co bude mít čas. Byl únor 1974, poprvé za tři měsíce vůbec někam jel a mě vzal s sebou nerad, protože se mu nelíbilo, že v Řecku jsou všude na ulicích vojáci. Byla jsem odhodlaná si každý okamžik pořádně užít.

	Mezitím jsem svědomitě pracovala v hotelovém pokoji a neustále jsem sledovala ty výšiny s chrámem na vrcholu, jako by se po pětadvaceti staletích mohly najednou sebrat a odletět dřív, než je stačím prozkoumat. Viděla jsem silnice, cesty, uličky, které se vinuly vzhůru k základně Parthenonu. Bude to dlouhá pomalá procházka – byli jsme zase v horké zemi a léto tady začínalo brzo – mezi nabílenými domy a omítnutými prodejničkami limonád, po stezce, která čas od času vyústí na nějaké staré tržiště nebo chrámové nádvoří a pak se vrátí mezi domky s taškovou střechou. Kousek toho labyrintu jsem viděla špinavým oknem. Budeme stoupat od jednoho výhledu k druhému a spatříme to, co obyvatelé domků pod Akropolí vidí od svých dveří dnes a denně. I odtud jsem si uměla představit pohledy na zříceniny, mohutné úřední budovy, subtropické parky, klikaté uličky, kostely s červenými střechami nebo zlatými špicemi, které ve večerním světle vystupovaly jako barevné balvany poházené po šedé pláži.

	A ještě dál uvidíme vzdálené rokle obytných čtvrtí, hotelů novějších než tenhle, rozlehlých předměstí, jimiž jsme včera projížděli vlakem. Co bude dál, to už jsem neuměla odhadnout; bylo to příliš daleko. Otec si otře tvář kapesníkem. A já se na něj pokradmu podívám a budu vědět, že až dojdeme na vrchol, ukáže mi nejen antické zříceniny, ale také další kousek své minulosti.

	

	Jídelna, kterou jsem vybral, začal otec vyprávět, byla dost daleko od univerzity, abych si připadal mimo dosah toho příšerného knihovníka (během pracovní doby sice musel nejspíš zůstat u svého stolu, ale určitě chodí někam na oběd) a přitom dost blízko, abych tam mohl pozvat ženu, kterou jsem sotva znal, a nevypadat přitom jako vyšinutý vrah. Vlastně ani nevím, jestli jsem opravdu čekal, že přijde pozdě, protože si nebude jistá mými motivy; Helen tam ale byla dřív než já, takže když jsem vešel do dveří, uviděl jsem ji, jak si v jednom rohu sundává modrý hedvábný šátek a bílé rukavice – nezapomínej, že to byla éra okouzlujících nepraktických doplňků, které nosily i ty nejotrlejší intelektuálky. Vlasy měla sčesané z tváře skoro do hladkého uzlu, takže když se na mě obrátila, měl jsem pocit, že na mě hledí ještě mnohem pronikavěji než včera v knihovně.

	„Dobré ráno,“ řekla chladně. „Objednala jsem vám kávu, v telefonu jste mluvil hrozně unaveně.“

	To mi přišlo dost opovážlivé – jak ona může vědět, jak se můj unavený hlas liší od odpočinutého, a co kdyby mi káva mezitím vystydla? Tentokrát jsem se ale představil a potřásl si s ní rukou. Snažil jsem se nedat najevo svou nervozitu. Měl jsem chuť začít se jí hned vyptávat na její příjmení, ale usoudil jsem, že bude lepší počkat na příhodnější chvíli. Její ruka byla hladká, suchá a chladná, jako by dosud měla rukavice.

	Odsunul jsem židli naproti ní a sedl jsem si. Přál jsem si přitom, abych si i na tu honbu za upíry vzal čistou košili. Její bílá, trochu pánská halenka vypadala dokonale, i když pod černým sakem trochu přísně.

	„Já jsem si říkala, že o vás ještě uslyším,“ prohlásila téměř urážlivým tónem.

	„Já vím, že vám to připadá divné.“ Narovnal jsem se a snažil jsem se jí dívat do očí. Uvažoval jsem přitom, jestli jí dokážu položit všechny otázky, které jí položit chci, než se zase zvedne a odejde. „Omlouvám se. Nemá to být kanadský žertík a nemám v úmyslu vás obtěžovat ani rušit v práci.“

	Shovívavě kývla. Když jsem pozoroval její tvář, uvědomil jsem si, že její hlavní rysy, a rozhodně její hlas, jsou nejen elegantní, ale zároveň také ošklivé, a to zjištění mě povzbudilo, jako by se tím stala lidštější. „Dnes ráno jsem zjistil něco podivného,“ začal jsem s obnoveným sebevědomím. „Proto jsem vás tak z ničeho nic zavolal. Máte ještě pořád ten výtisk Drakuly z knihovny?“

	Ovládla se rychle, ale já jsem byl rychlejší, protože jsem čekal na cuknutí, na slabé zblednutí už tak bledé tváře. „Ano,“ řekla váhavě. „Co je vám ale do toho, co si jiní lidé půjčují knihovny?“

	Chtěla mě vyprovokovat, ale já jsem to ignoroval. „Vytrhla jste z katalogu všechny lístky týkající se té knihy?“

	Tentokrát zareagovala upřímně a bez zaváhání. „Cože jestli jsem udělala?“

	„Dnes ráno jsem šel do lístkového katalogu pro nějaké informace o – o tématu, které zřejmě oba studujeme. Zjistil jsem, že kartičky pro Drakulu a pro Stokera někdo ze zásuvek vytrhl.“

	Její tvář se napjala a Helen na mě upřeně hleděla; ošklivost byla teď velice blízko k povrchu, oči se jí nepřirozeně leskly.

	Ale v té chvíli, poprvé od okamžiku, kdy na mě Massimo zavolal, že Rossi zmizel, jsem ucítil, že moje břemeno je o nepatrný kousek lehčí, že tíže osamělosti se trochu přesunula. Nezasmála se tomu mému divadlu, jak to mohla nazvat, nezamračila se nechápavě. A co víc, v jejím obličeji nebyl ani náznak vychytralosti, který by naznačoval, že mluví s nepřítelem. V její tváři se objevila pouze jediná emoce, pokud vůbec nějakou připustila: mihotavý, utajený strach.

	„Včera ráno tam ty lístky byly,“ řekla pomalu, jako by skládala zbraň a byla připravena vyjednávat. „Nejdřív jsem vyhledala Drakulu a ten tam byl, jen jeden výtisk. Pak mě napadlo, jestli nemají i jiné knihy od Stokera, a tak jsem si vyhledala i jeho. Pod jeho jménem bylo záznamů několik, včetně Drakuly.“

	Lhostejný číšník postavil na stůl kávu a Helen si tu svou přitáhla k sobě, aniž se na ni podívala. S náhlým prudkým steskem jsem si vzpomněl na Rossiho, jak naléval sobě i mně mnohem lepší kávu, než byla tahle – na jeho velkorysou pohostinnost. Pro tuhle podivnou mladou ženu před sebou jsem měl ještě spoustu otázek.

	„Někdo zřejmě nechce, abychom si – vy – já – kdokoli – tu knihu půjčovali,“ podotkl jsem tiše a sledoval jsem ji.

	„To je ten největší nesmysl, co jsem kdy slyšela,“ odsekla zostra, hodila si do kávy cukr a zamíchala. Neznělo to ale příliš přesvědčivě a já jsem naléhal dál.

	„Máte ještě tu knížku?“

	„Ano.“ Její lžička s nepříjemným rámusem spadla. „Mám ji v tašce.“ Podívala se dolů a já jsem uviděl vedle stolu aktovku, kterou u sebe měla včera.

	„Slečno Rossi,“ řekl jsem. „Omlouvám se, a bohužel asi budu vypadat jako šílenec, ale jsem přesvědčený, že mít u sebe tu knihu pro vás může představovat určité riziko, protože někdo si zjevně nepřeje, abyste ji měla.“

	„A proč si to myslíte?“ odsekla, ale teď se mi nedívala do očí. „Kdo myslíte, že nechce, abych tu knihu měla?“ Po tvářích se jí zase rozlila trocha červeně a podívala se provinile do šálku; jinak se to skutečně popsat nedalo, vypadala provinile. S hrůzou mě napadlo, jestli snad není s upírem spolčená – Drakulova nevěsta, zděsil jsem se a vybavily se mi všechny ty nedělní filmy z dětství. Ty tmavé vlasy by seděly, ten výrazný, nedefinovatelný přízvuk, rty jako skvrna od borůvek na bledé pleti, elegantní černobílé oblečení. Ale rázně jsem tu myšlenku zahnal; byla to jen fantazie, které se dychtivě chopila moje nervózní mysl.

	„Víte o někom, kdo by mohl nechtít, abyste tu knihu měla?“

	„Shodou okolností ano. Ale do toho vám rozhodně nic není.“ Zamračila se na mě a vrátila se ke své kávě. „Proč jste tu knihu vlastně hledal? Jestli jste chtěl moje telefonní číslo, proč jste mě o ně prostě nepožádal, místo téhle složité šarády?“

	Tentokrát jsem se začervenal já. Mluvit s touhle ženou bylo jako držet jednu facku za druhou, a přitom ty rány přicházely nepravidelně, takže jste nikdy nevěděli, kdy čekat další. „Neměl jsem v úmyslu žádat vás o telefonní číslo, dokud jsem si neuvědomil, že někdo vytrhl ty lístky z katalogu a nenapadlo mě, že byste o tom měla vědět,“ prohlásil jsem upjatě. „Tu knihu jsem dost nutně potřeboval já sám. Šel jsem do knihovny zjistit, jestli nemají ještě jeden exemplář.“

	„A oni neměli,“ pustila se do mě, „takže jste měl hned vhodnou výmluvu mě kvůli ní zavolat. Jestli jste chtěl mou knihu z knihovny, proč jste si ji prostě nerezervoval?“

	„Potřebuju ji hned,“ odsekl jsem. Její tón mi začínal jít na nervy. Možná jsme oba byli ve vážném nebezpečí a ona žvaní, jako bych ji vylákal na rande, a to nebyla pravda. Ale hned jsem sám sobě připomněl, že nemůže vědět, v jak hrozivé jsem situaci. Pak mi došlo, že kdybych jí to všechno vyprávěl, nejen že by si nejspíš myslela, že jsem šílený, ale ještě bych ji možná vystavil mnohem většímu nebezpečí, než v jakém už je. Povzdechl jsem nahlas, aniž jsem si to uvědomil.

	„Chcete mě zastrašit, abych vám tu knihu dala?“ To už neříkala tak tvrdě a její pevná ústa se trochu pobaveně zachvěla. „Mně to tak připadá.“

	„Ne, nechci. Ale rád bych věděl, kdo to je, ten, kdo by mohl nechtít, abyste ji měla.“ Postavil jsem šálek a podíval se na ni.

	Neklidně pohnula rameny pod lehkou vlněnou látkou saka.

	Zahlédl jsem na klopě dlouhý vlas, tmavý, její vlastní, který se ale na černé látce měděně leskl. Zdálo se, že se rozhoduje mi něco říct.

	„Kdo jste?“ zeptala se náhle.

	Vzal jsem to jako dotaz na můj akademický status. „Jsem postgraduální student tady na katedře historie.“

	„Historie?“ Skoro mi skočila do řeči a zaznělo to hodně ostře.

	„Píšu disertaci o holandském obchodě v sedmnáctém století.“

	„Aha.“ Chvilku mlčela. „Já jsem antropoložka,“ řekla konečně. „Ale taky se velice zajímám o historii. Studuji zvyky a tradice Balkánu a střední Evropy, zvlášť mého rodného –“ tady ztišila hlas, ale ne tajnůstkářsky, spíš smutně, „mého rodného Rumunska.“

	Teď jsem sebou zase škubl já. Tohle bylo opravdu podivnější a podivnější. „Proto jste chtěla číst Drakulu?“ zeptal jsem se.

	Její úsměv mě překvapil – zuby měla bílé, rovné, snad až trochu malé na tak silnou tvář. Pak znovu rty sevřela. „Snad by se to dalo tak říct.“

	„Neodpovídáte na moje otázky,“ připomněl jsem.

	„A proč bych měla?“ pokrčila rameny. „Vůbec vás neznám a chcete knihu, kterou jsem si vypůjčila já.“

	„Je možné, že jste v nebezpečí, slečno Rossi. Já se nepokouším vás zastrašovat, ale myslím to naprosto vážně.“

	Změřila si mě přimhouřenýma očima. „Vy taky něco skrýváte,“ konstatovala. „Řeknu vám, co chcete vědět, když to vy řeknete mě.“

	Nikdy jsem neviděl takovouhle ženu, nikdy jsem se s žádnou takovou nesetkal ani s ní nemluvil. Byla bojovná a přitom ani trochu koketní. Měl jsem pocit, jako by její slova byla jezírka chladné vody, do kterých jsem se vrhl a nemyslel na následky.

	„Tak dobře. Nejdřív vy odpovězte na moji otázku,“ vypůjčil jsem si stejný tón. „Kdo myslíte, že by mohl nechtít, abyste tu knihu měla?“

	„Profesor Bartholomew Rossi,“ řekla sarkastickým tónem. „Studujete historii. Možná jste o něm slyšel?“

	Seděl jsem tam naprosto ohromeně. „Profesor Rossi? Co – jak to myslíte?“

	„Odpověděla jsem vám na otázku,“ narovnala se, upravila si sako a přeložila rukavičky jednu přes druhou, jako by dokončila nějaký úkol. Na okamžik mě napadlo, jestli si snad vychutnává, jaký mají její slova na mě účinek, jak mě vyvedla z míry. „A vy mi teď povězte, co měly znamenat všechny ty vaše dramatické řeči o nebezpečné knize.“

	„Slečno Rossi,“ řekl jsem. „Prosím. Řeknu vám to. Všechno, co můžu. Ale prosím, vysvětlete mi, v jakém vztahu je k vám profesor Bartholomew Rossi.“

	Sklonila se, otevřela aktovku a vytáhla kožené pouzdro. „Nebude vám vadit, když budu kouřit?“ Už podruhé jsem v ní zahlédl tu mužskou samozřejmost, která jí byla zřejmě přirozená, když odložila svou ochrannou skořápku dámy. „Chcete taky?“

	Zavrtěl jsem hlavou; cigarety jsem nenáviděl, i když z té malé hladké ruky bych si ji skoro vzal. Vtáhla kouř bez velkých gest, bylo vidět, že je zvyklá kouřit. „Nevím, proč to říkám cizímu člověku,“ začala zamyšleně. „To nejspíš dělá ta zdejší samota. Dva měsíce už jsem prakticky s nikým nepromluvila jinak než o práci. A vy mi nepřipadáte jako člověk, který by se bavil klepařením, i když Bůh sám ví, že na mojí katedře je takových spousta.“ Mluvila trochu zahořkle a její přízvuk byl teď víc než zřejmý. „Ale když dodržíte slib…“ Její pohled znovu ztvrdl; narovnala se a cigaretu bojovně namířila na mě. „Můj vztah se slavným profesorem Rossim je velice jednoduchý. Nebo by měl být. Je to můj otec. Seznámil se s mou matkou, když v Rumunsku pátral po Drakulovi.“

	Moje káva se rozlila po stole, po mém klíně, po košili – která už předtím stejně nebyla docela čistá – a stříkla jí na tvář. Otřela ji rukou a dívala se na mě.

	„Panebože, omlouvám se. Omlouvám se,“ pokoušel jsem se katastrofu trochu napravit za pomoci obou našich ubrousků.

	„Takže vás to šokovalo,“ podotkla, aniž se pohnula. „To ho tedy asi znáte.“

	„Znám,“ potvrdil jsem. „Je to můj konzultant. Ale nikdy mi neřekl nic o Rumunsku a – a nikdy mi neřekl, že má rodinu.“

	„Nemá.“ Její hlas byl řezavě chladný. „Víte, nikdy jsem se s ním nesetkala, i když teď je to už asi jen otázka času.“ Opřela se v křesílku a nahrbila ramena, nijak elegantně, jako by mě k sobě nechtěla pustit blíž. „Viděla jsem ho jednou z dálky na přednášce – umíte si to představit, vidět vlastního otce poprvé takhle z dálky?“

	Z ubrousků zbyla promáčená hromádka a já jsem teď odstrkoval všechno stranou, tu hromádku, šálek, lžičku. „Proč?“

	„Je to zvláštní příběh,“ řekla. Zadívala se na mě, ale ne zamyšleně. Spíš jako by odhadovala moje reakce. „No nic. Je to stará písnička. Pomiluju, nechám tak.“ S jejím přízvukem to znělo divně, i když k úsměvu mě to nepohnulo. „Ono to možná není tak zvláštní. Setkal se s mou matkou v její vesnici, nějakou chvilku se těšil z její společnosti a za pár týdnů odjel. Nechal jí adresu do Anglie. Když odjel, moje matka zjistila, že je těhotná, a její sestra, která žila v Maďarsku, jí pomohla utéct do Budapešti, ještě než jsem se narodila.“

	„Nikdy mi neřekl, že byl v Rumunsku.“ Spíš jsem krákal, než mluvil.

	„To mě nepřekvapuje.“ Zatrpkle kouřila. „Moje matka mu napsala z Maďarska na tu adresu, kterou jí dal, že spolu čekají dítě. Odepsal jí, že nemá tušení, kdo ona je ani jak přišla na jeho jméno, a v Rumunsku že nikdy nebyl. Umíte si představit tu krutost?“ Probodla mě očima; měla je teď velké a dokonale černé.

	„V kterém roce jste se narodila?“ Vůbec mě nenapadlo, že bych se měl omluvit za to, že pokládám dámě takovou otázku; tak se lišila od každého, koho jsem kdy potkal, že obvyklá pravidla jako by neplatila.

	„V roce 1931,“ odpověděla bez zaváhání. „Moje matka mě vzala na pár dnů do Rumunska, ještě než jsem něco věděla o Drakulovi, ale ani tehdy se nechtěla vrátit do Transylvánie.“

	„Panebože,“ zašeptal jsem k umakartovému stolku, „pane bože. Já jsem myslel, že mi řekl úplně všechno, ale tohle mi neprozradil.“

	„A co vám řekl?“ zeptala se zostra.

	„Proč jste se s ním nesetkala? On neví, že jste tu?“

	Podívala se na mě podivně, ale odpověděla bez okolků. „Snad by se dalo říct, že je to hra. Takový můj nápad.“ Odmlčela se. „Na univerzitě v Budapešti jsem si vedla docela dobře. Vlastně si tam mysleli, že jsem geniální.“ To prohlásila skoro skromně. Její angličtina byla fenomenální, jak jsem si poprvé uvědomil – až nadpřirozeně dobrá. Možná skutečně je geniální.

	„Moje matka nedokončila ani základní školu, věřil byste tomu? Později se pak ještě trochu vzdělávala, ale já byla na univerzitě, už když mi bylo šestnáct. Moje matka mi samozřejmě řekla, po kom to asi mám, a knihy profesora Rossiho známe všichni, dokonce i v kalné hloubi východního bloku – minojská civilizace, středomořské náboženské kulty, věk Rembrandtův. Protože psal pozitivně o britském socialismu, naše vláda dovoluje šíření jeho děl. Po celou střední školu jsem se učila anglicky – a víte proč? Abych si mohla číst díla úžasného doktora Rossiho v originále. A nebylo ani těžké zjistit, kde je; dívala jsem se na jméno univerzity na obálkách jeho knih a přísahala jsem si, že tam jednoho dne odjedu. Všechno jsem si promyslela. Opatřila jsem si příslušné politické kontakty – začala jsem tím, že jsem tvrdila, že chci studovat skvělé odborové hnutí v Anglii. A když přišla ta správná doba, mohla jsem si ze stipendií vybírat. Teď máme v Maďarsku trochu volněji, i když si nikdo není jistý, jak dlouho to Sověti budou tolerovat. Když už tak mluvíme o těch Narážečích. No, zkrátka nejdřív jsem jela na šest měsíců do Londýna a pak jsem dostala stipendium sem, před čtyřmi měsíci.“

	Zamyšleně vyfoukla proužek šedého dýmu, ale oči ze mě nespustila ani na okamžik. Napadlo mě, že u Helen Rossi je pravděpodobnější, že ji bude pronásledovat komunistický režim, o kterém mluvila tak cynicky, než Drakula. Možná že ve skutečnosti na Západ utekla. Udělal jsem si v duchu poznámku, že se jí na to musím někdy zeptat. Někdy? A co se stalo s její matkou? A nevymyslela si náhodou tohle všechno sama, aby doma v Maďarsku mohla ohromovat svým spojením se slavným západním vědcem?

	Její myšlenky se ubíraly vlastní cestou. „Hezká představa, ne? Ztracená dcera získá vavříny, najde svého otce, šťastné shledání.“ Usmívala se tak hořce, že se mi nad tím svíral žaludek. „Ale tak jsem to přesně nemyslela. Chtěla jsem, aby se o mně doslechl jakoby náhodou – podle publikací, podle přednášek. Uvidíme, jestli se ještě i pak dokáže schovávat před svou minulostí, ignorovat mě tak, jak ignoroval mou matku. A pokud jde o Drakulu –“ ukázala na mě cigaretou. „Moje matka, bůh za to žehnej její prosté duši, mi o tom něco řekla.“

	„Co vám řekla?“ zeptal jsem se s obavami.

	„Řekla mi, že Rossi se tím tématem hodně zabýval. Nevěděla jsem o tom, dozvěděla jsem se to až loni v létě, těsně před odjezdem do Londýna. Tak se totiž seznámili; on se po vesnici vyptával na lidové pověry o upírech, a ona něco o místních upírech věděla od svého otce a jeho kamarádů. V tamní kultuře by sice samotný muž rozhodně neměl oslovit mladou dívku na veřejnosti, chápejte, ale on to zřejmě nevěděl. Co chcete, historik – ne antropolog. Byl v Rumunsku, aby pátral po informacích o Vladu Narážeči, o našem drahém hraběti Drakulovi. A nemyslíte, že je divné –“ Náhle se naklonila dopředu ke mně blíž než kdy předtím, ale bylo to bojovné gesto, nikoli prosebné: „Nemyslíte, že je divné, že na to téma nikdy nepublikoval jediné slovo? Ani jediné, jak jistě víte. Proč? ptala jsem se. Proč slavný objevitel historických území – zřejmě i žen, kdo ví, kolik dalších geniálních dcer ještě kde má – o tomhle neobvyklém tématu nikdy nic neuveřejnil?“

	„A proč?“ zeptal jsem se bez pohnutí.

	„Já vám to povím. Protože si to schovává na velké finále. Je to jeho tajemství, jeho vášeň. Proč by jinak učenec mlčel? Jenže ho čeká překvapení.“ Její hezký úsměv teď působil spíš jako úšklebek a mně se to nelíbilo. „Nevěřil byste, kolik jsem toho stačila zvládnout za ten rok, co jsem se dozvěděla o tomhle jeho zájmu. Nekontaktovala jsem profesora Rossiho, ale dala jsem si záležet, aby se na mé katedře o mém předmětu zájmu vědělo. To by pro něj byla ostuda, kdyby někdo publikoval na tohle téma vyčerpávající knihu dřív než on, a navíc někdo, kdo se jmenuje stejně jako on. Krása, ne? Víte, když jsem sem přijela, dokonce jsem převzala jeho jméno – řekněme takový akademický pseudonym. Kromě toho my ve východním bloku nemáme rádi, když někdo krade naše dědictví a komentuje ho. Obvykle mu totiž nerozumí.“

	Nejspíš jsem nahlas zasténal, protože se zarazila a podívala se na mě. „Do konce tohohle léta budu o Drakulově legendě vědět víc než kdo jiný na světě. Mimochodem, tu knížku si můžete vzít.“ Znova otevřela tašku a děsivě, veřejně hodila knihu na stolek mezi nás. „Včera jsem si jen něco ověřovala a neměla jsem čas jít si domů pro svoji. Víte, já ji vlastně ani nepotřebuji. Je to jen literatura, a stejně ji znám skoro celou nazpaměť.“

	* * *

	Otec se kolem sebe rozhlédl jako náměsíčník. Stáli jsme na akropoli mlčky čtvrt hodiny, nohama na vrcholu antické civilizace. Ohromovaly mě mohutné sloupy nad námi a překvapilo mě, že úplně vzadu na obzoru je vidět hory, dlouhé suché rokle, které se teď, při západu slunce, temně tyčily nad městem. Ale když jsme se vydali na zpáteční cestu, probral se a zeptal se mě, jak se mi líbí to panoráma; chviličku mi trvalo, než jsem se sebrala a odpověděla. Myslela jsem na včerejší večer.

	Zašla jsem do jeho pokoje o něco později než obvykle, aby mi zkontroloval úkol z algebry, a našla jsem ho u psacího stolu, jak vyřizuje obvyklou agendu jako každý den. Ten večer seděl velice nehybně, s hlavou skloněnou nad stolem, byl sehnutý k nějakým dokumentům; bylo to nezvyklé, většinou seděl i rovně a rázně jimi listoval. Ode dveří mi nebylo jasné, jestli zaujatě pročítá něco, co právě napsal, skoro aniž by to viděl, nebo zda se jen pokouší neusnout. Jeho tělo vrhalo velký stín na prázdnou stěnu hotelového pokoje; muž otupěle nachýlený nad jiným, tmavším stolem. Kdybych nevěděla, že je to otec, a ne poznala známé nahrbení jeho ramen, byla bych na vteřinu – kdybych ho neznala – myslela, že je mrtvý.
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	Triumfální jasné počasí, dny veliké jako obloha na horách nás spolu s jarem doprovázely do Slovinska. Když isem se zeptala, jestli máme čas znova se podívat do Emony – tu už jsem si spojovala s předchozím obdobím svého života, které chutnalo docela jinak, i se začátkem něčeho nového, a jak už jsem říkala, člověk se do takových míst snaží vracet – můj otec spěšně řekl, že na to budeme mít moc práce, že jeho jednání se budou odehrávat u velkého jezera severně od Emony a pak že musíme hned zpátky do Amsterodamu, abych toho moc nezameškala ve škole. Nikdy se mi to ještě nestalo, ale otec z toho měl pořád obavy.

	Když jsme dorazili k Bledu, jezero mě nezklamalo. Na konci jedné z dob ledových nateklo do horského údolí a tamním prvním kočovníkům poskytlo místo k odpočinku – v chatách na vodě. Teď vypadalo jako safír v dlaních Alp, odpolední větřík čechral jeho hladinu do bílých vlnek. Z jednoho příkrého břehu vystupoval vrcholek vyšší než ostatní a na něm seděl jeden z krásných slovinských hradů, který s překvapivým vkusem restaurovalo tamní ministerstvo cestovního ruchu. Jeho hradby shlížely dolů na ostrov, kde jako kachnička plul skromný kostelík rakouského typu s červenou střechou. Každých pár hodin jezdily na ostrov lodi. Hotel byl jako obvykle samý kov a sklo, socialistický turistický model číslo pět, a my jsme odtud druhý den utekli na procházku kolem jezera. Řekla jsem otci, že nevydržím dalších čtyřiadvacet hodin čekat a neprohlédnout si hrad, který jsme z dálky obdivovali při každém jídle a on se zasmál. „No, když musíš, tak jdeme,“ řekl. Poslední uvolnění napětí vypadalo slibněji, než on a jeho tým doufali, a já jsem viděla, že od našeho příjezdu se mu vyrovnaly některé vrásky na čele.

	Ráno třetího dne tedy nechal diplomaty znova přežvýkat to, co už se přežvýkalo předešlého dne, a odjeli jsme malým autobusem na druhou stranu jezera, skoro až k hradu. Pak jsme vystoupili a na vrchol došli pěšky. Hrad byl postavený z hnědého kamene, který vypadal jako zabarvená kost, a po zřejmě delší době chátrání byl obratně opraven. Když jsme prvním průchodem vešli do poradní síně (nebo co to bylo), zajíkla jsem se: skrz vitrážové okno zářilo třista metrů pod námi jezero, ve slunečním světle bílé. Zdálo se, že hrad visí nad propastí a drží se sotva špičkami nohou. Žlutočervený kostelík dole na ostrově, veselý člun, který právě v té chvíli přistával mezi záhony žlutých a červených květin, obrovské modré nebe, to všechno tu už po staletí slouží turistům, pomyslela jsem si.

	Jenže tenhle hrad, s kameny ohlazovanými od dvanáctého století, s výstavou bojových seker, kopí a širočin v každém rohu, které byly opřené o sebe tak, že hrozily při nejmenším doteku spadnout – to byla podstata jezera. Ti první zdejší obyvatelé, kteří se ze svých doškových, hořlavých chýší stěhovali výš, se nakonec rozhodli usadit se tady nahoře jako orlové, ovládaní jedním feudálním pánem. I když to místo bylo obratně restaurované, dýchala z něj starobylost. Obrátila jsem se od oslnivého výhledu do dalšího pokoje a uviděla jsem v rakvi ze skla a dřeva kostru drobné ženy, mrtvé dávno před příchodem křesťanství. Bronzová spona pláště jí spočívala na rozpadající se hrudní kosti, zelenobronzové prsteny sklouzávaly z prstních kůstek. Když jsem se naklonila nad rakev, abych si ji prohlédla, usmála se na mě náhle očními důlky hlubokými jako studny.

	* * *

	Na terase hradu podávali čaj v porcelánových konvicích, což, byl elegantní ústupek turistickému ruchu. Čaj byl silný a dobrý a kostky cukru zabalené v papíru projednou nebyly zatuchlé. Otec měl ruce položené na kovovém stolku a tiskl je k sobě, až mu zbělaly klouby. Dívala jsem se raději na jezero a pak jsem mu nalila další šálek. „Děkuji,“ řekl otec. V očích měl cosi bolestného, Znovu jsem si všimla, jak v poslední době vypadá hubený a unavený; neměl by jít k doktorovi? „Poslyš, miláčku,“ začal a trochu se odvrátil, takže jsem na pozadí té úžasné propasti a třpytivé vody viděla jen jeho profil. Odmlčel se: „Nechtěla bys je zapsat?“

	„Ty příběhy?“ zeptala jsem se. Srdce se mi stáhlo a začalo bušit rychleji.

	„Ano.“

	„Proč?“ odpověděla jsem konečně. Byla to dospělá otázka, neobklopená žádným plotem dětských vytáček. Podíval se na mě a já měla pocit, že jeho oči i přes obrovskou únavu jsou plné dobroty a smutku.

	„Protože když to neuděláš, budu to možná muset udělat já,“ řekl. Pak se znovu zadíval do čaje a já jsem viděla, že už o tom nebude mluvit.

	Ten večer, v malém neveselém hotelovém pokoji sousedícím s tím jeho, jsem začala zapisovat všechno, co mi vyprávěl. Vždycky tvrdil, že mám výbornou paměť – až moc dobrou paměť, říkával někdy.

	* * *

	Druhý den při snídani otec prohlásil, že má chuť dva tři dny nic nedělat. Dost dobře jsem si ho neuměla představit, jak doopravdy nic nedělá, ale viděla jsem tmavé kruhy pod jeho očima a zamlouvala se mi představa, že si odpočine. Nemohla jsem se zbavit pocitu, že se mu něco stalo, že ho tíží nějaká nová zamlklá úzkost. Řekl mi ale jen, že zase touží po jadranských plážích. Jeli jsme rychlíkem na jih, stanicemi, jejichž názvy byly psány jak latinkou, tak cyrilicí, a pak stanicemi, které byly označené jen cyrilicí. Otec mě tu novou abecedu naučil a já jsem se bavila tím, že jsem se pokoušela vyslovovat slova na nádražních tabulích, z nichž každé mi připadalo jako kódové slovo ke vstupu do tajných dveří.

	Když jsem to řekla otci, pousmál se. V ruce držel knihu opřenou o aktovku, ale pohledem často zalétl od práce k oknu. Tam byli vidět mladíci řídící malé traktůrky s pluhem, někdy kůň, vezoucí plnou káru čehosi, staré ženy se hrbily v zeleninových zahrádkách a okopávaly a plely. Mířili jsme znova na jih a krajina změkla v zeleň a zlato, pak se zvedla do skalnatých šedých hor a potom vpravo znovu spadala až k třpytivému moři. Otec zhluboka povzdechl, ale úlevou, nebyl to ten uštvaný povzdech, který u něj byl v poslední době stále častější.

	V rušném trhovém městečku jsme vystoupili z vlaku a otec si pronajal auto, aby nás provezlo složitými zákruty pobřežní silnice. Oba jsme natahovali krk, abychom viděli moře po jedné straně – táhlo se až k obzoru rozplývajícímu se v pozdně odpoledním oparu – a kostry otomanských pevností tyčících se příkře k nebi na straně druhé. „Turci v téhle zemi vládli hodně dlouho,“ vysvětloval otec. „Při invazích se chovali dost krutě, ale když zemi dobyli, vládli tam na takové impérium poměrně tolerantně, a také poměrně zdatně, stovky let. Zdejší země je dost pustá, ale díky ní měli kontrolu nad mořem. Potřebovali tyhle malé přístavy a zátoky.“

	Město, kde jsme zaparkovali, leželo přímo u moře; malý přístav byl plný rybářských člunů, které o sebe narážely v průsvitném příboji. Otec chtěl bydlet na nedalekém ostrově, a tak si najal člun prostě tak, že zamával na jeho majitele, starého muže s černým baretem posunutým do týla. Vzduch byl teplý, dokonce i takhle pozdě odpoledne, a voda, která mi stříkala na špičky prstů, byla svěží, ale ne studená. Vyklonila jsem se dopředu a připadala jsem si jako vyřezávaná panna na přídi lodi. „Opatrně,“ varoval mě otec a popadl mě vzadu za svetr.

	Člunař teď už vedl člun do ostrovního přístavu, staré vesničky s elegantním kamenným kostelíkem. Přehodil lano přes kolík na molu a podal mi pokroucenou ruku, abych mohla vystoupit. Otec mu zaplatil barevnými socialistickými bankovkami a on se dotkl baretu. Když se vracel na své sedátko, ještě se obrátil. „Vaše děvče?“ zavolal anglicky. „Dcera?“

	„Ano,“ odpověděl překvapeně otec.

	„Žehnám jí,“ řekl muž prostě a vykreslil přede mnou rukou kříž.

	* * *

	Otec nám našel pokoje, odkud byl výhled na pevninu, a pak jsme večeřeli pod širým nebem v jedné restauraci u přístavu. Pomalu se stmívalo a já jsem si nad mořem všimla prvních hvězd. Vánek, teď chladnější než odpoledne, mi přinášel vůně, které už jsem se naučila milovat: cypřiš a levanduli, rozmarýn, tymián. „Proč jsou vůně silnější, když se setmí?“ zeptala jsem se otce. Skutečně mě to zajímalo, ale také to byl dobrý způsob, jak odložit hovor o čemkoli jiném. Potřebovala jsem se trochu vzpamatovat někde, kde svítilo světlo a hovořili lidé, potřebovala jsem se přinejmenším dívat jinam než na stařecký třes otcových rukou.

	„Myslíš?“ poznamenal roztržitě, ale mně se ulevilo. Uchopila jsem ho za ruku, aby se přestala chvět, a on stále ještě nepřítomně sevřel svou dlaň kolem mé. Byl příliš mladý na to, aby zestárl. Siluety hor na pevnině tančily téměř až do moře, vzpínaly se nad plážemi, tyčily se skoro až nad náš ostrov. Když se skoro o dvacet let později v těch pobřežních horách rozpoutala občanská válka, zavřela jsem oči a ohromeně jsem se na ně rozpomněla. Nedokázala jsem si představit, že na těch svazích žije dost lidí na to, aby mohli vést válku. Když jsem je viděla, připadaly mi docela nedotčené, bez lidí, domov prázdných zřícenin, které střeží jen klášter nad mořem.
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	Poté, co Helen Rossi zprudka položila Stokerova Drakulu – kterého zřejmě považovala za hlavní předmět sporu – na stolek mezi nás, napůl jsem čekal, že se všichni přítomní zvednou a utečou, nebo že někdo vykřikne: „Ha!“ a vrhne se po nás s úmyslem nás zabít. Nic z toho se samozřejmě nestalo a ona tam seděla a dál na mě hleděla s týmž výrazem trpkého potěšení. Mohla snad tato žena, ptal jsem se sám sebe v duchu, se svou zděděnou nenávistí a se svou učeneckou pomstou Rossimu, mohla mu snad tato žena sama ublížit, způsobit jeho zmizení?

	„Slečno Rossi,“ řekl jsem tak klidně, jak jsem jen dokázal, vzal jsem knihu ze stolu a položil jsem ji přední stranou dolů vedle své aktovky, „váš příběh je skutečně neobyčejný a já ho potřebuji trochu strávit. Musím vám ale říct něco velice důležitého.“ Zhluboka jsem se nadechl a pak ještě jednou. „Znám profesora Rossiho dost dobře. Už dva roky je mým konzultantem a strávili jsme spolu hodiny a hodiny, pracovali jsme a povídali si. Jsem si jistý, že jestli se – až se – s ním setkáte, zjistíte, že je to mnohem laskavější a lepší člověk, než si teď umíte představit.“ Zdálo se, že chce něco říct, ale já jsem ji nepustil ke slovu. „Problém je – problém je v tom – z toho, jak jste o něm mluvila, jsem vyrozuměl, že nevíte, že profesor Rossi váš otec – že zmizel.“

	Vytřeštila na mě oči a já jsem v její tváři neviděl ani náznak provinilosti, jen zmatek. Ta zpráva ji tedy překvapila. Bolest u srdce se trochu zmírnila. „Jak to myslíte?“ chtěla vědět.

	„Je to tak – před třemi dny jsem s ním večer mluvil jako obvykle, a druhý den byl pryč. Policie po něm pátrá. Vypadá to, že zmizel ze své pracovny a že tam byl možná dokonce zraněn, protože na jeho stole našli krev.“ Krátce jsem jí vylíčil události toho večera, počínaje tím, jak jsem mu přinesl podivnou knížečku, ale neřekl jsem jí nic o příběhu, který mi Rossi vyprávěl.

	Dívala se na mě, tvář zkřivenou ohromením. „Zkoušíte na mě nějaký trik?“

	„Ne, vůbec ne. Ani v nejmenším. Od té doby, co se to stalo, skoro nejím ani nespím.“

	„A policie nemá ani tušení, kde je?“

	„Pokud já vím, nemá.“

	Podívala se na mě náhle vychytrale. „A vy?“

	Zaváhal jsem. „Je to dlouhý příběh, a jak to vypadá, každým okamžikem se prodlužuje.“

	„Počkejte.“ Probodla mě svým pronikavým pohledem. „Když jste včera četl v knihovně ty dopisy, říkal jste, že mají něco společného s nějakým problémem, který má váš profesor. To jste myslel Rossiho?“

	„Ano.“

	„A jaký problém to měl? Nebo má?“

	„Nechci vás zatahovat do nepříjemností nebo do nebezpečí tím, že vám řeknu to málo, co vím.“

	„Slíbil jste, že odpovíte na moje otázky, když já odpovím na ty vaše.“ Kdyby měla oči modré a ne tmavé, byla by její tvář v té chvíli dvojníkem té Rossiho. Měl jsem pocit, že teď vidím podobu, přízračnou proměnu Rossiho anglické strohosti do silné, tmavé podoby Rumunska, i když to mohl být jen důsledek jejího tvrzení, že je jeho dcera. Ale jak může být jeho dcera, když on tak rozhodně popřel, že kdy byl v Rumunsku? Přinejmenším říkal, že nikdy nebyl u jezera Snagov. Na druhou stranu nechal mezi svými papíry tu propagační brožurku o Rumunsku. Ona se teď na mě mračila, což Rossi nikdy neudělal.

	„Je trochu pozdě mi říkat, že se nemám ptát. Co měly ty dopisy společného s jeho zmizením?“

	„Tím si ještě nejsem jistý. Ale mohl bych potřebovat pomoc odborníka. Nevím, k jakým objevům jste při svých výzkumech došla –“ Zase ten podezíravý pohled zpod těžkých víček. „Jsem ale přesvědčený, že Rossi se před svým zmizením domníval, že je ohrožený. Osobně ohrožený.“

	Vypadalo to, že se snaží to všechno strávit, všechny ty zprávy o otci, v němž zatím viděla jen symbol výzvy. „Osobně ohrožený? Čím?“

	Vrhl jsem se do toho. Rossi mě požádal, abych ten jeho šílený příběh nešířil dál mezi svými kolegy. To jsem neudělal, ale teď se mi nečekaně nabídla možnost získat pomoc odbornice. Tahle žena možná už ví to, co mně by trvalo měsíce zjistit; možná má dokonce pravdu v tom, že ví víc než sám Rossi. Rossi vždycky zdůrazňoval, jak je důležité vyhledat odbornou pomoc – já to tedy teď udělám. Odpusťte mi, modlil jsem se k silám dobra, jestli ji to ohrozí. Kromě toho v tom byla určitá podivná logika. Jestli je to skutečně jeho dcera, má ze všech největší právo znát jeho příběh. „Co vám říká Drakula?“

	„Co mi říká?“ zamračila se. „Jako pojem? Asi pomsta. Moje pomsta. Nekonečná trpkost.“

	„Ano, to chápu. Ale znamená pro vás Drakula něco víc?“

	„Jak to myslíte?“ Nedokázal jsem rozeznat, jestli se mé otázce vyhýbá, nebo jestli se ptá upřímně.

	„Rossi,“ řekl jsem, stále ještě váhavě, „váš otec, byl – je – přesvědčený, že Drakula dodnes chodí po zemi.“ Vytřeštila na mě oči. „Jak si vyložíte tohle?“ zeptal jsem se. „Připadá vám to šílené?“ Čekal jsem, že se rozesměje, nebo že vstane a odejde stejně jako v knihovně.

	„Je to zvláštní,“ odpověděla Helen Rossi pomalu. „Normálně bych řekla, že je to venkovská legenda – pověry vyvolané vzpomínkou na krvavého tyrana. Ale zvláštní na tom je, že moje matka je skálopevně přesvědčená o tomtéž.“

	„Vaše matka?“

	„Ano, už jsem vám říkala, narodila se na venkově. Má na ty pověry právo, i když je o nich pravděpodobně přesvědčena méně než její rodiče. Ale proč vynikající západní vědec?“ Ano, byla srdcem antropoložka, i přes své trpké tažení. Ohromilo mě, jak se její výrazná inteligence dokáže odpoutat od osobních otázek.

	„Slečno Rossi,“ rozhodl jsem se náhle. „Nepochybuji ani v nejmenším o tom, že ráda zkoumáte věci osobně. Co kdybyste si přečetla Rossiho dopisy? Musím vás velice upřímně varovat, že každý, komu se dostaly do ruky jeho dokumenty k tomuto tématu, byl vystaven hrozbě toho či onoho druhu, aspoň pokud já vím. Ale jestli nemáte strach, přečtěte si je sama. Ušetří nám to čas, po který bych vás musel přesvědčovat, že je ten příběh pravdivý, a já jsem pevně přesvědčený, že je.“

	„Ušetří nám to čas?“ opakovala pomalu. „A odkdy vy plánujete můj čas?“

	Byl jsem v příliš zoufalé situaci, než abych se urážel. „V tomhle případě budete ty dopisy číst odbornějším okem, než je moje.“

	Zdálo se, že o mém návrhu konečně uvažuje, bradu opřenou o pěsti. „Tak dobře,“ řekla po chvíli. „Zasáhl jste citlivé místo. Samozřejmě že nemůžu odolat pokušení dozvědět se víc o otci Rossim, zvlášť když ho tím předběhnu ve výzkumu. Ale jestli mi bude připadat jen šílený, varuji vás, že pro něj mnoho soucitu nenajdu. To by byla moje typická smůla, aby ho zavřeli do blázince dřív, než budu mít šanci ho potrápit.“ Usmála se, ale vlastně to úsměv nebyl.

	„Dobře.“ Ignoroval jsem její poslední poznámku i ošklivou grimasu, přiměl jsem se nedívat se na její vlčí zuby, které, jak jsem teď jasně viděl, nebyly o nic delší, než je běžné. Než jsme se ale definitivně dohodli, musel jsem v jedné věci zalhat. „Musím bohužel říct, že ty dopisy nemám u sebe. Bál jsem se je dnes nosit s sebou.“ Pravda byla ta, že jsem se hrozně bál nechat je ve svém bytě a že jsem je měl schované v aktovce. Ale ať se propadnu – ono by se to možná mohlo stát doslova –, jestli je vytáhnu takhle veřejně v jídelně. Neměl jsem tušení, kdo tady může být, kdo nás sleduje – třeba nějací kamarádíčci toho příšerného knihovníka? A měl jsem ještě jeden důvod, který jsem musel prověřit, i když se mi nad jeho nepříjemností svíralo srdce. Musel jsem si být jistý, že Helen Rossi, ať je kdo je, není ve spojení s – no, copak by to nebylo možné, že nepřítel jejího nepřítele je už její přítel? „Budu pro ně muset dojít domů. A budu vás muset požádat, abyste je četla v mé přítomnosti. Jsou hodně křehké a hodně pro mě znamenají.“

	„No dobře,“ odpověděla chladně. „Můžeme se sejít zítra odpoledne?“

	„To je moc pozdě. Rád bych, abyste je viděla hned. Omlouvám se. Já vím, že to zní divně, ale až je přečtete, pochopíte, proč tak naléhám.“

	Pokrčila rameny. „Když to nebude trvat moc dlouho…“

	„Nebude. Můžeme se sejít u – u kostela Panny Marie?“ Přinejmenším tuhle zkoušku jsem mohl provést s důsledností hodnou Rossiho. Helen Rossi se na mě dívala nepohnutě, tvrdý, ironický výraz se nezměnil. „Je to na Elm Street, dva bloky od –“

	„Já vím, kde to je,“ řekla, vzala rukavičky a pečlivě si je natáhla. Znovu si uvázala modrý šátek, který se jí zaleskl kolem krku jako lazurit. „V kolik?“

	„Dejte mi třicet minut na to, abych přinesl ze svého bytu ty papíry.“

	„U kostela. Dobře. Zastavím se zatím v knihovně pro jeden článek, který budu dnes potřebovat. A přijďte prosím přesně – mám hodně práce.“ Když vycházela ze dveří, působila její záda v černém saku štíhle a silně. Příliš pozdě jsem si uvědomil, že nějakým zázrakem zaplatila účet za obě naše kávy.
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	Kostel Panny Marie, pokračoval otec, byl domácký viktoriánský kostelíček stojící na okraji staré části univerzity. Prošel jsem kolem stokrát, aniž bych vkročil dovnitř, ale teď se mi zdálo, že katolický kostel je vhodná kulisa pro všechny tyhle hrůzy. Copak katolíci nemají krev a znovuvzkříšené tělo před očima dennodenně? Nejsou experti na pověry? Nějak jsem pochyboval, že obyčejné pohostinné protestantské kaple, kterých bylo po univerzitě plno, by pomohly; nepřipadaly mi dost kvalifikované na zápas s nemrtvými. Byl jsem si jistý, že ty veliké hranaté puritánské svatostánky uprostřed městské zeleně by byly tváří v tvář evropskému upírovi bezmocné. V jejich kompetenci by spíš bylo nějaké to upalování čarodějnic – zkrátka něco omezeného na sousedy. U Panny Marie budu samozřejmě mnohem dřív než můj váhavý host. Přijde vlastně vůbec? To byla polovina zkoušky.

	Kostel Panny Marie byl naštěstí otevřený, tmavý, dřevem obložený interiér byl cítit voskem a zaprášeným čalouněním. U vyřezávaného oltáře vpředu dvě staré dámy v kloboucích zdobených umělými květinami upravovaly květiny skutečné. Vešel jsem trochu nesvůj a usadil jsem se v zadní lavici, odkud jsem viděl na dveře, aniž mě okamžitě spatřil každý, kdo vešel. Čekání bylo dlouhé, ale chrámový klid a tichý hovor oněch dvou dam mě trochu uklidnily. Začal jsem se po té dlouhé noci poprvé cítit unavený. Konečně se dveře znovu otevřely v devadesát let starých veřejích a Helen Rossi se na okamžik zastavila, váhavě se rozhlédla a pak vešla.

	Slunce z postranních oken jí vrhalo na šaty tyrkysové a fialové odlesky. Viděl jsem, jak se rozhlédla po vchodu s kobercem na podlaze. Když nikoho neviděla, popošla dál. Sledoval jsem, jestli sebou třeba neškubne, jestli se jí nesvraští kůže, zda její pevná tvář nezmění barvu – zkrátka zda se nestane cokoli, co by naznačovalo alergii na nejstaršího Drakulova nepřítele – církev. Pochybovačně mě napadlo, že možná takováhle krabička, takovýhle viktoriánský přežitek by se se silami zla stejně vypořádat nedokázal. Ale zdálo se, že tato budova má pro Helen Rossi svou vlastní zvláštní moc, protože po chvíli vykročila zářivou mozaikou světel z okna ke kropence na stěně. Styděl jsem se za to, že ji tak tajně pozoruji, ale díval jsem se, jak si svléká rukavice, jak noří jednu ruku do nádržky a dotýká se pak čela. Bylo to něžné gesto a z místa, kde jsem seděl, se mi zdálo, že se přitom tváří velice vážně. Tak či tak, dělal jsem to pro Rossiho. A aspoň jsem teď věděl s naprostou jistotou, že Helen Rossi není vyrkolakas, i když vypadá tvrdě a poněkud zlověstně.

	Došla až do lodi a trochu sebou cukla, když jsem vstal. „Přinesl jste dopisy?“ zašeptala a probodla mě obviňujícím pohledem. „Do jedné musím být zpátky na katedře.“ Znovu se rozhlédla kolem.

	„Co se stalo?“ zeptal jsem se rychle a chloupky na pažích se mi naježily instinktivní nervozitou. Vypadalo to, že za ty poslední dva dny jsem si vytvořil jakýsi morbidní šestý smysl. „Máte z něčeho strach?“

	„Ne,“ odpověděla stále ještě šeptem. Sevřela obě rukavice v jedné dlani tak, že proti tmavému kostýmu vypadaly jako květina. „Jen mě napadlo – nevešel teď před chvilkou někdo?“

	„Ne.“ Také jsem se rozhlédl. Kostel byl příjemně prázdný až na ty dvě dámy u oltáře.

	„Někdo mě sledoval,“ vysvětlovala stále stejně tiše. Její tvář, rámovaná ruličkou těžkých černých vlasů, měla teď divný výraz, napůl podezření a napůl hraná statečnost. Poprvé mě napadlo, co ji to asi stálo, než se naučila tomu svému speciálnímu druhu odvahy. „Myslím, že mě sledoval. Malý, hubený muž v dosti ošuntělých šatech – tvídové sako, zelená kravata.“

	„Víte to jistě? Kde jste ho viděla?“

	„V lístkovém katalogu,“ řekla tiše. „Šla jsem si ověřit tu vaši historku o chybějících lístkách, prostě jsem si nebyla jistá, jestli jí mám věřit.“ Říkala to věcně, bez omluvy. „Viděla jsem ho tam, a pak mě z dálky sledoval po Elm Street. Znáte ho?“

	„Ano,“ kývl jsem. „Je to knihovník.“

	„Knihovník?“ Vypadalo to, že čeká na pokračování, ale já jsem se nedokázal přimět jí říct o ráně, kterou jsem viděl na jeho krku. Bylo to příliš divné, příliš neuvěřitelné; kdyby slyšela tohle, určitě by mě odepsala jako šílence.

	„Vypadá to, že vůči mně chová nějaké podezření. V každém případě se mu musíte vyhýbat,“ řekl jsem. „Potom vám o něm povím víc. Pojďte, sedněte si a udělejte si pohodlí. Tady jsou ty dopisy.“

	Udělal jsem jí místo na červeně polstrované lavici a otevřel jsem aktovku. Její tvář okamžitě zpozorněla; opatrně vzala balíček do rukou a obracela dopisy skoro se stejnou zbožnou úctou jako o den dříve já. Mohl jsem se jen dohadovat, jaký to pro ni musí být pocit, vidět na některých z nich rukopis otce, kterého dosud znala jen jako příčinu k hněvu. Podíval jsem se jí přes rameno. Ano, bylo to to rozhodné, laskavé, vzpřímené písmo. Možná už jen tím začal své dceři připadat aspoň maličko lidský. Pak mě napadlo, že bych se asi měl přestat dívat, a vstal jsem. „Projdu se tady kolem, abyste na to měla dost času. Kdybyste potřebovala něco vysvětlit nebo s něčím pomoci –“

	Nepřítomně kývla, oči upřené do prvního dopisu, a já jsem odešel.

	Viděl jsem, že bude s mými drahocennými dokumenty zacházet opatrně a že už velice rychle čte Rossiho řádky. Příští půl hodiny jsem si prohlížel vyřezávaný oltář, obrazy v kostele, závěsy se střapci na kazatelně, mramorovou sochu vyčerpané matky a jejího kopajícího děťátka. Zvlášť jedna věc mě zaujala: přízračný předrafaelovský obraz Lazara, jak klopýtá z hrobky do náruče své sestry, kotníky šedozelené, rubáš zašpiněný. Tvář znejasnilo století dýmu a kadidla, ale vypadala zatrpklá a unavená, jako by vděčnost za to, že byl vytržen z odpočinku a přivolán zpět, byla ta poslední věc, kterou by cítil. Kristus, který stál netrpělivě u vchodu do hrobky a vztahoval ruku, měl výraz čistého zla, chamtivého, palčivého. Zamrkal jsem a odvrátil se. Nedostatek spánku mi zjevně otrávil myšlenky.

	„Jsem hotová,“ řekla za mnou Helen Rossi. Mluvila tiše a vypadala bledá a unavená. „Měl jste pravdu,“ pokračovala. „Není tam ani zmínka o románku s mou matkou, a dokonce ani o cestě do Rumunska. V tom jste mluvil pravdu. Já to nechápu. Muselo k tomu dojít ve stejné době, během stejné cesty do Evropy, protože já jsem se narodila devět měsíců nato.“

	„To mě mrzí.“ Její temná tvář nežádala o lítost, ale já jsem ji přesto pociťoval. „Přál bych si, abych měl pro vás nějaké vysvětlení, ale vidíte sama, jak to je. Ani já to nedokážu vysvětlit.“

	„Aspoň si teď věříme, ne?“ Podívala se na mě zpříma.

	Překvapilo mě, že jsem uprostřed všeho toho smutku a strachu schopen pociťovat potěšení. „Ano?“

	„Ano. Já nevím, jestli existuje někdo jménem Drakula, nebo co je zač, ale věřím vám v tom, že Rossi – můj otec – se cítil ohrožený. Cítil se tak určitě před mnoha lety, tak proč by se mu ten strach nemohl vrátit, když uviděl vaši knížku, nepříjemnou shodu náhod a připomínku minulosti?“

	„A co si myslíte o jeho zmizení?“

	Zavrtěla hlavou. „Mohlo to samozřejmě být nervové zhroucení. Ale už chápu, jak jste to myslel. Jeho dopisy naznačují –“ zaváhala, – „logickou a nebojácnou mysl, stejně jako jiné jeho práce. Kromě toho z historických knih poznáte hodně o jejich autorovi. A jeho znám velmi dobře. Jsou to doklady stabilních a jasných myšlenek.“

	Vykročil jsem zpátky k dopisům a své aktovce; nedělalo mi dobře nechat je tam bez dohledu, třeba jen na pár minut. Vrátila všechno úhledně do obálky – byl jsem si jistý, že i v původním pořadí. Sedli jsme si spolu do lavice, skoro spiklenecky.

	„Řekněme, že na jeho zmizení mohla mít podíl nějaká nadpřirozená síla,“ odvážil jsem se začít. „Samotnému se mi nechce věřit, že něco takového vyslovím, ale berme to jako hypotetickou možnost. Jaký postup byste radila?“

	„No,“ začala pomalu. Profil měla ostrý a přemýšlivý a v tom šeru se naklonila blízko ke mně. „Nemyslím, že by to nějak moc pomohlo v moderním vyšetřování, ale kdyby se mělo postupovat podle toho, co říkají pověsti o Drakulovi, museli bychom předpokládat, že Rossiho napadl a odnesl upír, který ho buď zabije, nebo – a to je pravděpodobnější – na něj uvrhne kletbu nemrtvých. Tři útoky, při nichž se vaše krev smísí s krví Drakuly nebo některého z jeho pomocníků, a je z vás navěky upír, víte? Jestli už ho kousli jednou, musíme ho najít co nejdřív.“

	„Ale proč by se Drakula objevil zrovna tady? A proč by Rossiho unášel? Proč by jen nezaútočil a neudělal z něj upíra tak, aby nikdo tu změnu nezpozoroval?“

	„To nevím,“ zavrtěla hlavou. „Podle toho, co říká folklor, je to nezvyklé chování. Rossi musí být – myslím pokud je tohle všechno opravdu nadpřirozená záležitost – musí být pro Vlada Drakulu nějak speciálně zajímavý. Možná pro něj dokonce představuje nějakou hrozbu.“

	„A myslíte, že to, jak jsem našel tu knížečku a Rossimu ji přinesl, může mít s jeho zmizením něco společného?“

	„Logika mi říká, že taková myšlenka je absurdní. Ale –“ Pečlivě složila rukavice v klíně na tmavé sukni. „Napadlo mě, jestli tu není ještě jiný zdroj informací, který přehlížíme.“ Svěsila koutky a já jsem jí v duchu poděkoval za to my.

	„A jaký?“

	Povzdechla a rukavice zase rozložila. „Moje matka.“

	„Vaše matka? Ale co by ta mohla vědět –“ teprve jsem začal otázkami, když se objevilo světlo a studeně to zavanulo. Otočil jsem se. Z místa, kde jsme seděli, jsme viděli na dveře kostela, aniž jsme sami byli viděni – sám jsem si to místo tak vybral, když jsem čekal na Helen. Teď se do dveří vsunula ruka a pak i kostnatý, špičatý obličej. Ten podivný knihovník nahlížel do kostela.

	Neumím vám popsat, jaký pocit jsem měl v tom tichém svatostánku, když se ve dveřích objevila knihovníkova tvář. Představil jsem si náhle nějaké zvíře s ostrým čumákem, něco plíživého a slídícího, lasičku nebo krysu. Helen vedle mě ztuhla a třeštila oči na dveře. Každou chvilku už musel zachytit naši stopu. Spočítal jsem si ale, že nám zbývá ještě vteřinka nebo dvě. Tiše jsem shrábl aktovku a složku papírů pod jednu paži, druhou rukou jsem popadl Helen – na to, abych ji žádal o dovolení, nebyl čas – a vytáhl jsem ji z lavice do postranní uličky. Byly tam otevřené dveře, vedoucí do malé vedlejší místnůstky. Vklouzli jsme tam a tiše za sebou zavřeli. Trochu mě píchlo u srdce, když jsem zjistil, že tu sice je velká kovem obložená klíčová dírka, ale zevnitř se nedá zamknout.

	V malé místnosti bylo temněji než v kostelní lodi. Uprostřed stála křtitelnice, u zdí jedna či dvě polstrované lavice. Podívali jsme se s Helen mlčky na sebe. Její výraz jsem si nedokázal přesně vyložit, ale byl v něm nejen strach, ale i ostražitost a vzdor. Beze slov či gest jsme opatrně přešli za křtitelnici a Helen se o ni opřela rukou. Po další minutě jsem to už nevydržel. Podal jsem jí papíry a vrátil jsem se ke klíčové dírce. Opatrně jsem se skrz ni podíval. Viděl jsem knihovníka, jak přechází kolem sloupu. Skutečně připomínal lasičku, obličej měl vystrčený dopředu a rozhlížel se po lavicích. Obrátil se směrem ke mně a já jsem trochu couvl. Zdálo se, že si prohlíží dveře do naší skrýše, a dokonce udělal i krok tím směrem, ale pak zase couvl. Najednou se mi v zorném poli objevil fialkový svetr. Byla to jedna z dam od oltáře. Slyšel jsem tlumeně její hlas. „Mohu vám nějak pomoci?“ zeptala se vlídně.

	„Víte, někoho hledám.“ Knihovník měl ostrý, hvízdavý hlas, který byl na svatostánek příliš hlasitý. „Já – neviděla jste sem vejít mladou dámu v tmavém kostýmu? Černovlásku?“

	„Ale ano.“ Laskavá žena se také rozhlédla. „Ještě před chvilkou tu taková mladá žena byla. S nějakým mladíkem, seděli v zadních lavicích. Ale teď už tu není.“

	Lasička se otáčel na všechny strany. „Nemůže se schovávat v některé té vedlejší místnosti?“ Nesnažil se být nenápadný, to bylo jasné.

	„Schovávat?“ Fialková dáma se také otočila naším směrem. „Jsem si jistá, že v našem kostele se nikdo neschovává. Nechcete, abych zavolala kněze? Potřebujete pomoc?“

	Knihovník zacouval. „Ne, ne, ne,“ řekl. „Asi jsem se spletl.“

	„Nechtěl byste něco z naší literatury?“

	„Ne, ne.“ Couval uličkou k východu. „Ne, děkuji.“ Viděl jsem, jak se zase rozhlédl a pak mi vyšel ze zorného pole. Ozvalo se těžké cvaknutí, zadunění – hlavní vchod se za ním zabouchl. Kývl jsem na Helen a ona si bezhlesně oddechla, ale čekali jsme ještě několik minut a dívali se jeden po druhém přes křtitelnici. Helen první sklopila zrak a nakrčila čelo. Věděl jsem, že teď určitě uvažuje o tom, jak se proboha do téhle situace dostala a co to všechno znamená. Vlasy na temeni měla lesklé, ebenové – ani dnes neměla klobouk.

	„Hledá vás,“ řekl jsem tiše.

	„Možná hledá vás.“ Ukázala na obálku, kterou jsem držel. „Napadlo mě něco zvláštního,“ řekl jsem. „Možná ví, kde je Rossi.“

	Znovu se zamračila. „Nic z toho stejně nedává smysl, takže proč ne?“ zamumlala.

	„Nemůžu vám dovolit vrátit se do knihovny. Ani do vašeho bytu. Na obou těch místech vás bude hledat.“

	„Vy mi nemůžete dovolit?“ opakovala výhrůžně.

	„Prosím vás, slečno Rossi. Chcete být další zmizelou?“

	To ji umlčelo. „Tak jak mě chcete chránit?“ Pronesla to trochu posměšně a já jsem sem si vzpomněl na její zvláštní dětství, na útěk do Maďarska v matčině lůně, na politický důvtip, který jí umožnil cestovat na druhý konec světa za akademickou pomstou. Samozřejmě jestli je to její vyprávění pravdivé.

	„Mám nápad,“ řekl jsem pomalu. „Já vím, že to bude znít – nedůstojně, ale cítil bych se líp, kdybyste mi v tomhle vyhověla. Můžeme si vzít nějaké – talismany – tady z kostela.“ Pozvedla obočí. „Něco najdeme – svíčky nebo křížky nebo něco – a cestou domů také koupíme česnek – myslím cestou do mého bytu –“ Obočí se zvedlo ještě víc. „Myslím, když budete souhlasit, že mě doprovodíte – a můžete – já možná zítra budu muset odjet, ale vy můžete –“

	„Spát na pohovce?“ Měla už zase rukavice na rukou a teď založila ruce na prsou. Cítil jsem, jak rudnu.

	„Nemůžu vás nechat jít zpátky do vašeho bytu, když vím, že vás může pronásledovat – a do knihovny taky ne. A máme si ještě hodně co říct. Moc rád bych věděl, co podle vás vaše matka –“

	„To můžeme probrat hned teď a tady,“ řekla – zdálo se mi, že chladně. „A pokud jde o knihovníka, pochybuji, že by mě sledoval do mého bytu, leda –“ Skutečně měla na jedné straně přísné brady něco jako dolíček, nebo to byl sarkasmus? „Ledaže se už umí proměňovat v netopýra. Víte, naše správcová na pokoje upíry nepouští. Muže ostatně také ne. Kromě toho doufám, že mě bude sledovat do knihovny.“

	„Doufáte?“ lekl jsem se.

	„Věděla jsem, že s námi nebude mluvit tady, v kostele. Nejspíš na nás čeká venku. Mám proti němu volání –“ zase ta zvláštní angličtina! – „protože se pokouší zasahovat do mých čtenářských práv, a vy jste přesvědčený, že má nějaké informace o mém – o profesoru Rossim. Tak proč bych mu neměla dovolit, aby mě sledoval? O mé matce si můžeme popovídat cestou.“ Musel jsem asi vypadat hodně pochybovačně, protože se náhle zasmála bílými pravidelnými zuby. „On po vás neskočí za bílého dne, Paule.“
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	Knihovníka jsme před kostelem neviděli. Pomalu jsme vykročili ke knihovně – srdce mi bušilo, ačkoli Helen vypadala klidně – a v kapse jsme měli každý jeden křížek z kostelního vestibulu. („Vezmi si jeden a nech tu čtvrťák.“) K mému zklamání se Helen už nezmínila o své matce. Měl jsem pocit, že jen dočasně ustupuje mým šíleným nápadům a že zmizí, jen dojdeme do knihovny, ale znova mě překvapila. „Je tam vzadu,“ řekla tiše asi dva bloky od kostela. „Viděla jsem ho, když jsme zahýbali za roh. Neohlížejte se.“ Potlačil jsem výkřik. Šli jsme dál. „Půjdu v knihovně někam nahoru do čítárny. Co sedmé patro? To je první oblast, kde je opravdu klid. Nechoďte se mnou. Je pravděpodobnější, že tam půjde za mou, když budu sama, než že by šel za vámi. Jste silnější.“

	„Nic takového rozhodně udělat nesmíte,“ sykl jsem. „Získat informace o Rossim je můj problém.“

	„Získat informace o Rossim je právě přesně můj problém,“ odsekla, také tiše. „Buďte tak hodný a nenamlouvejte si, že to dělám kvůli vám, pane holandský obchodníku.“

	Úkosem jsem se po ní podíval. Uvědomil jsem si, že si začínám zvykat na její drsný humor, a cosi v křivce její tváře vedle onoho dlouhého rovného nosu vypadalo skoro hravě a pobaveně. „No tak dobře. Ale budu hned za ním, a když začne dělat potíže, hned vám vyrazím na pomoc.“

	U dveří knihovny jsme se rozloučili s nápadnou srdečností.

	„Tak hodně štěstí při výzkumech, pane Holanďane,“ řekla Helen a stiskla mi ruku dlaní v rukavici.

	„A vám při vašich, slečno –“

	„Pssst,“ řekla a odešla. Couvl jsem k lístkovému katalogu a náhodně vytáhl zásuvku, aby to vypadalo, že pracuji: „Ben Hur až Benediktíni“. I když jsem se nad ní skláněl, dohlédl jsem na hlavní pult. Viděl jsem Heleninu vysokou, štíhlou postavu v černém kostýmu, jak si bere propustku do čítárny, zády obrácená do haly. Pak jsem uviděl knihovníka, jak se krade po druhé straně haly a drží se těsně u druhé poloviny kartoték lístkového katalogu. Než Helen prošla dveřmi k čítárnám, dostal se on k písmenu H. Ty dveře jsem znal důvěrně, chodil jsem jimi skoro denně, a nikdy na mě nehleděly tak významně jako dnes. Celý den zůstávaly otevřené a podepřené zarážkou, ale strážný u nich kontroloval propustky. Za okamžik Helenina tmavá postava zmizela na kovových schodech. Knihovník se minutku pozdržel u G, pak po něčem zašmátral v kapse saka – uvědomil jsem si, že má určitě speciální knihovnický průkaz – mávl kartičkou a zmizel.

	Spěchal jsem k hlavnímu pultu. „Chtěl bych do čítáren, prosím,“ řekl jsem ženě, která tam měla službu. Ještě jsem ji nikdy neviděl – byla hrozně pomalá – a mně připadalo, že se svými malými ručičkami prohrabuje ve žlutých papírcích celou věčnost, než mi jeden podala. Konečně jsem se dostal dál dveřmi, opatrně jsem vykročil na schody a zadíval se vzhůru. Na každých schodech jste skrz kovové schody viděli o jedno patro výš, ale dál ne. Nade mnou nebylo knihovníka ani vidět, ani slyšet.

	Plížil jsem se do druhého patra, kolem ekonomie a sociologie. Třetí patro bylo také prázdné, až na pár studentů v jejich kójích. Ve čtvrtém patře už jsem začínal mít skutečně strach. Bylo tu příliš ticho. Nikdy jsem neměl Helen dovolit, aby sama sebe použila jako návnadu. Vzpomněl jsem si náhle na Rossiho příběh o jeho příteli Hedgesovi a bezděky jsem zrychlil. Páté patro – archeologie a antropologie – bylo plné studentů z prvního stupně, kteří tu měli nějakou studijní skupinu a polohlasně si porovnávali poznámky. Jejich přítomnost mě trochu uklidnila; jen dvě patra nad něčím takovým se přece skoro jistě nemohlo dít nic příšerného. V šestém patře jsem nad sebou uslyšel kroky, a v sedmém – historii – jsem se zastavil, protože jsem si nebyl jistý, jak mezi regály vstoupit a neprozradit se přitom.

	Přinejmenším jsem tohle patro dobře znal a byl bych mohl zpaměti popsat, kde stojí jaká kóje a židle, každá řada mohutných knih. Nejdřív se historie zdála stejně tichá jako jiná patra, ale po chvilce jsem v jednom rohu rozeznal tlumený hovor. Plížil jsem se tím směrem, kolem Babylonu a Asýrie, a našlapoval jsem, jak nejtišeji jsem dokázal. Pak jsem zaslechl Helenin hlas. Byl jsem si jistý, že ten hlas patří jí, a pak jsem zaslechl i nepříjemný skřípavý hlas, který patřil knihovníkovi. Byli zřejmě na druhé straně regálu, který jsem teď měl po pravici. „Chápu to správně?“ ptala se Helen nepřátelsky.

	Ozval se znovu ten skřehot. „Nemáte právo se hrabat v těchhle knihách, mladá dámo.“

	„V těchhle knihách? V majetku univerzity? A vy jste kdo, že zabavujete knihy z univerzitní knihovny?“

	Knihovníkův hlas byl zároveň rozzlobený a škemravý. „Takovými knihami se nemusíte zabývat. Nejsou to zrovna knihy, které by měla číst mladá dáma. Jen je ještě dnes vraťte a už o tom nebudeme mluvit.“

	„A proč je tak moc potřebujete?“ Helen mluvila rázně a jasně. „Nemá to třeba něco společného s profesorem Rossim?“

	Krčil jsem se za Anglickým feudalismem a nevěděl, jestli se mám děsit nebo tleskat. Ať už si Helen o tomhle všem myslela cokoli, rozhodně ji to přinejmenším zajímalo. Zjevně mě nepovažovala za šílence. A byla ochotna mi pomoci, i kdyby jen proto, aby získala informace o Rossim pro vlastní potřebu.

	„S profesorem – jak jste to říkala? Nevím, co tím myslíte,“ odsekl knihovník.

	„Víte, kde je?“ nedala se Helen.

	„Mladá dámo, nemám nejmenší tušení, o čem mluvíte. Ale chci, abyste vrátila ty knihy, protože je knihovna potřebuje k jiným účelům, a když to neuděláte, bude to mít rozhodně následky pro vaši akademickou kariéru.“

	„Pro mou kariéru?“ opakovala Helen pohrdlivě. „Já ty knihy v žádném případě nemůžu hned vrátit. Potřebuji je k důležité práci.“

	„Já vás budu muset donutit, abyste je vrátila. Kde jsou?“ Slyšel jsem krok, jako by Helen couvla. Už jsem chtěl vyběhnout zpoza regálu a praštit tu odpornou lasičku po hlavě tlustým svazkem o cisterciáckých klášterech, když Helen vynesla novou kartu.

	„Víte co?“ řekla. „Když mi řeknete něco o profesoru Rossim, možná bych se s vámi mohla podělit o –“ odmlčela se. „O jednu takovou mapu, kterou jsem nedávno viděla.“

	Žaludek se mi propadl hned o několik pater najednou. Mapu? Co si Helen myslí? Proč prozrazuje tak klíčově důležitou informaci? Ta mapa je možná nejnebezpečnější věc, kterou máme, jestli Rossi správně analyzoval její význam, a rozhodně nejdůležitější. Ne, nejnebezpečnější věc, kterou já mám, opravil jsem se. Hraje to Helen na obě strany? Najednou jsem to všechno viděl před sebou: chce použít mapu, aby se k Rossimu dostala první, dokončila jeho výzkum, používá mě k tomu, aby se dozvěděla všechno, co zjistil on a předal mně, chce to publikovat, odhalit ho – neměl jsem čas na víc než letmou představu toho všeho, když knihovník zařval: „Mapu! Vy máte Rossiho mapu! Za tu mapu vás zabiju!“ Helen se zdušeně zajíkla, pak se ozvala rána a výkřik. „Položte to!“ ječel knihovník.

	Moje nohy se nedotkly země dřív, než jsem se mu pověsil na krk. Jeho malá hlavička uhodila o zem s dutou ranou, která otřásla i mým mozkem. Helen se přikrčila vedle mě. Byla strašlivě bílá, ale vypadala klidně. V ruce držela ten stříbrný krucifix za pětadvacet centů z kostela a mířila jím na něj, jak se pode mnou kroutil a prskal. Knihovník byl slabý a pár minut jsem ho dokázal víceméně udržet na zemi – což bylo moje štěstí, protože poslední tři roky jsem bral do ruky jen křehké holandské dokumenty, ne činky v tělocvičně. Kroutil se v mém sevření jako žížala a já jsem mu přiklekl nohy. „Rossi!“ ječel. „To není fér – řada byla na mně! Dejte mi tu mapu! Čekal jsem tak dlouho – dvacet let výzkumu jsem tomu věnoval!“ Začal vzlykat, byl to ubohý, ošklivý zvuk. Jak mu hlava škubala ze strany na stranu, uviděl jsem nad jeho límcem dva strupy, dvě ranky jako po trnu. Držel jsem od nich ruce co nejdál.

	„Kde je Rossi?“ zeptal jsem se výhrůžně. „Okamžitě nám řekněte, kde je – udělal jste mu něco?“ Helen kříž ještě o něco přiblížila a on se pode mnou zakroutil a odvrátil tvář. I v té chvíli mě ohromilo, jaké účinky symbol na toho tvora má. Je tohle Hollywood, pověra, nebo historie? Napadlo mě, jak to, že vůbec dokázal vstoupit do kostela – i když pravda byla, že se držel co nejdál od oltáře a kaplí, a couval dokonce i před tou dámou, která se o oltář starala.

	„Nedotkl jsem se ho! Nic o tom nevím!“

	„Ale ano, víte.“ Helen se naklonila blíž. Tvářila se bojovně, ale byla bledá jako stěna a já jsem si poprvé všiml, že si druhou ruku tiskne na krk.

	„Helen!“

	Nejspíš jsem to vyhrkl nahlas, ale ona mě umlčela mávnutím ruky a zamračila se na knihovníka. „Kde je Rossi, na co jste léta čekal?“ Couval. „Teď vám tohle položím na obličej,“ pokračovala Helen a sklonila křížek.

	„Ne!“ zařval, „řeknu vám to. Rossi tam nechtěl jít. Já ano. Nebylo to fér. Vzal Rossiho místo mě! Vzal ho násilím – já bych byl šel dobrovolně, sloužit mu, pomáhat mu, katalogizovat –“ Náhle zavřel ústa.

	„Co?“ přirazil jsem mu trochu hlavu k podlaze, aby bylo jasné, že to myslím vážně. „Kdo odnesl Rossiho? Schováváte ho někde?“

	Helen mu přidržela krucifix u nosu a on se zase rozvzlykal. „Můj pán,“ kňoural. Helen vedle mě se zprudka nadechla a zhoupla se dozadu na patách, jako by před jeho slovy uhýbala.

	„Kdo je váš pán?“ přimáčkl jsem ho kolenem. „A kam odnesl Rossiho?“

	Oči mu plály. Bylo to šokující – ta zkřivená tvář, normální lidský obličej znetvořený hieroglyfy strašného významu. „Tam, kam měl pustit mě! Do hrobky!“

	Snad jsem trochu uvolnil sevření, snad ho to přiznání náhle posílilo – později jsem si uvědomil, že to byla hrůza o sebe samého. V každém případě mi náhle vytrhl jednu ruku, mrskl sebou jako štír a zkroutil mi zápěstí ruky, která držela jeho rameno. Bolest byla nesnesitelně ostrá a já jsem se mu vztekle vytrhl. Byl pryč dřív, než jsem stačil pochopit, co se stalo, a já jsem se vrhl za ním po schodech dolů, kolem studentského semináře i klidnějších říší vědění pod ním. Brzdila mě ale aktovka, kterou jsem pořád držel v ruce. Letmo jsem si uvědomil, že dokonce i v téhle první chvíli pronásledování se mi nechce dát ji z ruky. Ani ji hodit Helen. Řekla mu o mapě. Byla to zrádkyně. A on ji kousl, i když jen krátce. Je sama už také nakažená?

	Poprvé a naposledy jsem ztichlou lodí knihovny běžel a ne šel a jen zpola jsem vnímal ohromené tváře, které se ke mně cestou obracely. Po knihovníkovi nikde ani stopy. Nešťastně jsem si uvědomil, že mohl uniknout kamkoli do zákulisí, do kterékoli katalogizační kobky nebo místnůstky určené jen knihovníkům. Otevřel jsem těžké přední dveře, což byl vlastně menší vchod ve velikých gotických dvoukřídlých vratech, která se nikdy neotevírala celá. Na schodech jsem se zarazil. Oslepilo mě odpolední slunce, jako bych i já žil v podsvětí, v říši netopýrů a hlodavců. Na ulici před knihovnou zastavilo několik aut. Vlastně celá doprava stála, a na chodníku plakala dívka v uniformě servírky a na něco ukazovala. Někdo křičel a dva muži klečeli u přední pneumatiky jednoho ze stojících aut. Zpod auta trčely nohy lasičkovitého knihovníka, zkroucené v nepřirozeném úhlu. Jednu paži měl přehozenou přes hlavu. Ležel tváří dolů na chodníku v malé loužičce krve, navěky spící.
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	Otci se nechtělo vzít mě do Oxfordu. Říkal, že tam bude šest dní a že bych byla na příliš dlouho pryč ze školy. Překvapilo mě, že je ochoten nechat mě doma; neudělal to od chvíle, kdy jsem našla tu knihu s drakem. Chtěl mě tu snad nechat za nějakých speciálních opatření? Připomněla jsem mu, že ten výlet po pobřeží Jugoslávie trval skoro dva týdny a na mojí školní práci se to nijak špatně neprojevilo. Vytáhla jsem poslední školní hodnocení, které zářilo samými dobrými známkami, a práci z dějepisu, na kterou mi náš trochu pompézní profesor připsal: „Vykazujete výjimečný vhled do podstaty historického zkoumání, na váš věk neobvyklý,“ což byla poznámka, kterou jsem se naučila zpaměti a opakovala si ji před spaním jako mantru.

	Otec viditelně zaváhal a odložil příbor způsobem, o kterém jsem věděla, že znamená přestávku ve večeři, nikoli definitivní konec prvního chodu. Řekl, že tentokrát bude mít tolik práce, že by mi město nemohl pořádně ukázat, a že mi nechce kazit první dojem z Oxfordu tím, že mě nechá někde zavřenou. Prohlásila jsem, že je mi milejší být zavřená v Oxfordu než být zavřená doma s paní Clayovou – v té chvíli jsme začali mluvit tišeji, i když měla právě volný večer. Kromě toho, prohlásila jsem, „jsem už dost velká, abych se mohla porozhlédnout i sama“. Odpověděl, že si prostě není jistý, jestli je dobrý nápad, abych tam jezdila, protože tyhle rozhovory budou patrně trochu – napjaté. Nemuselo by to být docela – ale nedokázal pokračovat a já jsem věděla proč. Stejně jako já jsem nemohla vyslovit skutečný důvod, proč chci jet do Oxfordu, on nemohl vyslovit ten svůj, proč mi chce zabránit tam jet. Nemohla jsem mu říct přímo, že nesnesu představu, že bych ho měla teď spustit z očí, s jeho temnými kruhy pod očima a unaveně schýlenou hlavou. A on nemohl nahlas vyslovit, že možná v Oxfordu nebude v bezpečí a že tedy možná ani já nebudu v bezpečí s ním. Minutu či dvě mlčel a pak se mě velice tiše zeptal, co máme jako moučník. Donesla jsem rýžový nákyp s rybízem, který připravila paní Clayová jako vždycky, když nám chtěla vynahradit, že jde bez nás do kina v Britském centru.

	* * *

	Představovala jsem si Oxford tichý a zelený, něco jako katedrálu pod otevřeným nebem, kde chodí profesoři ve středověkých oděvech, každý po boku s jedním studentem, a přednášejí jim o historii, literatuře, málo známé teologii. Realita mě šokovala svou živostí: troubící motocykly, malá autíčka, která jezdila sem a tam a jen taktak že neporazila studenty přecházející ulici, dav turistů fotografujících kříž v chodníku na místě, kde byli před čtyřmi sty lety upáleni na hranici dva biskupové, když tady ještě žádné chodníky nebyly. Zklamalo mě, že profesoři i studenti nosí moderní šaty, především vlněné svetry, k nimž mentor měl obvykle tmavé flanelové kalhoty a učedník džínsy. S lítostí jsem si pomyslela, že za Rossiho časů, skoro o čtyřicet let dřív, než jsme vystoupili z autobusu na Broad Street, se v Oxfordu museli přinejmenším oblékat trochu důstojněji.

	Pak jsem uviděla první kolej, jak se v ranním světle tyčí nad obezděnou zahradou, a vedle ní dokonalou siluetu knihovny Radcliffe Camera, kterou jsem nejprve považovala za malou observatoř. Za ní se tyčily věže velkého hnědého kostela a podél ulice se táhla zeď tak dávná, že dokonce i lišejníky na ní vypadaly prastaře. Neuměla jsem si představit, jak bychom se asi jevili někomu, kdo kolem té zdi chodil, když byla mladá – já v červených minišatech a háčkovaných punčocháčích a s aktovkou v ruce, otec v tmavomodrém saku a šedých kalhotách, černém roláku a tvídovém klobouku, a oba s malým kufrem v ruce.

	„Jsme tady,“ prohlásil otec a k mé veliké radosti vykročil k mřížové brance v té lišejníkové zdi. Byla zamčená a my jsme tam chvíli čekali, dokud nám ji nějaký student nepřidržel otevřenou.

	V Oxfordu měl otec mluvit na konferenci o politických vztazích mezi Spojenými státy a východní Evropou, které teď vůčihledě tály. Protože konferenci hostila univerzita, byli jsme pozváni, abychom bydleli v soukromých pokojích v domě rektora jedné z kolejí. Otec mi vysvětlil, že rektoři jsou laskaví diktátoři, kteří se starají o blaho studentů v koleji ubytovaných. Jak jsme kráčeli dlouhou tmavou vstupní chodbou a pak vyšli do prudkého slunce kolejního nádvoří, poprvé jsem si vlastně uvědomila, že i já brzo půjdu studovat na vysokou školu, a potajmu jsem si stiskla palec s přáním, abych taky našla takovýhle přístav.

	Nádvoří kolem nás bylo vydlážděné hladce ošlapanými kameny, tu a tam s nějakým tím stromem, který vrhal temný stín. Byly to vážné, melancholické staré stromy, pod nimiž občas stála lavička. Před hlavní budovou koleje rostl malý obdélníkový trávník, dokonale udržovaný, a v něm se lesklo úzké jezírko. Tahleta kolej patřila k nejstarším v Oxfordu, založil ji Edward M. ve třináctém století; nejnovější její přístavky vytvořili alžbětinští architekti. Dokonce i ten kousek pečlivě posekaného trávníku vypadal úctyhodně; rozhodně jsem nikdy neviděla nikoho, kdo by na něj šlápl.

	Prošli jsme kolem trávníku a vody a vstoupili do vrátnice, která byla hned za dveřmi, a odtamtud pak do místnosti vedle rektorova bytu. Tyto pokoje patřily patrně k původní struktuře koleje, i když bylo těžko říct, k čemu se původně užívaly; měly nízký strop, tmavé dřevěné obložení a malá mozaiková okna. V otcově ložnici byly modré závěsy. V mojí, k mému obrovskému nadšení, vysoká veselá postel s nebesy.

	Trochu jsme vybalili, obličeje ulepené po cestě jsme si umyli ve světle žlutém umyvadle ve společné koupelně a šli jsme za rektorem Jamesem, který nás čekal ve své kanceláři na druhém konci budovy. Ukázalo se, že je to srdečný, laskavý muž se šedivějícími vlasy a vystouplou jizvou na spánku. Líbil se mi pevný stisk jeho ruky a výraz jeho velkých a trochu vystouplých oříškových očí. Zdálo se, že nepovažuje za nic divného, že otce na konferenci doprovázím, a dokonce mi navrhl, ať si odpoledne kolej prohlédnu v doprovodu jednoho z jeho studentských pomocníků. Prohlásil, že asistent je velice ochotný a příjemný mladík. Otec souhlasil, že to jistě mohu; on sám bude tou dobou mít jednání a bude jen dobře, když si prohlédnu zdejší poklady, když už jsem tu.

	Nadšeně jsem se dostavila ve tři hodiny, nový baret v jedné ruce, zápisník ve druhé, protože otec mě upozornil, že zápisky z prohlídky by se mi mohly hodit do školního referátu. Můj doprovod byl světlovlasý hubený student, kterého mi rektor James představil jako Stephena Barleyho. Líbily se mi Stephenovy jemné žilnaté ruce a těžký rybářský svetr – ‚džempr‘, jak ho nazval, když jsem svůj obdiv vyjádřila nahlas. Když jsem šla po jeho boku přes nádvoří, připadalo mi, jako bych byla dočasně přijata do zdejší elitní společnosti. Poprvé jsem také pocítila náznak sexuální příslušnosti a zazdálo se mi, že kdybych teď při chůzi vsunula ruku do jeho, někde ve zdi reality by se otevřela dvířka, která se už nikdy víc nezavřou. Vysvětlila jsem už, že jsem žila velice uzavřeným životem – jak teď vidím, dokonce tak uzavřeným a chráněným, že ani ve skoro osmnácti jsem si neuvědomovala, jak těsné jsou jeho hranice. Záchvěv vzpoury, kterou jsem pocítila, když jsem tak šla vedle hezkého vysokoškoláka, mi připadal jako hudba mimozemské civilizace. Ale jen jsem pevněji sevřela svůj zápisník a své dětství a zeptala jsem se ho, proč je na nádvoří většinou dláždění a ne tráva. Usmál se na mě z výšky. „To vážně nevím. Ještě se na to nikdo neptal.“

	Odvedl mě do jídelny, do stodoly s tudorovskou žebrovou klenbou a dřevěnými stoly, a tam mi ukázal, kde mladý hrabě z Rochesteru vyryl do lavice něco obscénního, když tam večeřel. Hala měla mozaiková okna a uprostřed každého z nich prastarý výjev zpodobňoval dobré skutky: Thomas Becket klečící u smrtelné postele, kněz v dlouhém rouchu, který sběračkou nalévá polévku dlouhé řadě přikrčených nuzáků, středověký doktor obvazující čísi nohu. Nad Rochesterovou lavicí byl výjev, jehož smysl jsem nechápala – muž s křížem na krku a holí v jedné ruce se skláněl nad čímsi, co vypadalo jako uzlíček černých hadrů. „Ano, to je skutečně kuriozita,“ pokýval Stephen. „Na to jsme pyšní. Víš, ten člověk je profesor z prvních let koleje, který probodává stříbrným kůlem srdce upíra.“

	Vytřeštila jsem na něj oči a chvilku jsem nebyla mocná slova. „V té době byli v Oxfordu upíři?“ vypravila jsem ze sebe nakonec.

	„No, to nevím,“ připustil s úsměvem. „Ale podle starých tradic první zdejší učenci pomáhali chránit okolní krajinu před upíry. Dokonce shromáždili poměrně dost pověstí o upírech, samé divné věci, a všechno to je ještě támhle naproti v Radcliffe Camera. Podle legendy ti první profesoři dokonce ani nedovolili, aby se okultní knihy ukládaly přímo na koleji, takže se postupně přesunovaly po různých místech a nakonec skončily tady.“

	Náhle jsem si vzpomněla na Rossiho a napadlo mě, jestli neviděl i něco z jeho staré sbírky. „Je nějaký způsob, jak najít jména bývalých studentů na téhle koleji – myslím tak – z doby před padesáti lety? Postgraduálních studentů?“

	„No jistě.“ Můj společník se na mě tázavě podíval přes dřevěnou lavici. „Můžu se ti na to zeptat rektora, jestli chceš.“

	„Ne, ne.“ Cítila jsem, jak rudnu; to bylo prokletí mého mládí. „To není nic důležitého. Ale mohla bych vidět – ty věci o upírech?“

	„Ráda se bojíš, co?“ Zřejmě ho to pobavilo. „Ono to není nic moc, pochop – jen nějaké staré folianty a spousta knih v kůži. Ale proč ne. Můžeme zajít do kolejní knihovny – to nemůžeš vynechat – a pak tě odvedu do Radcliffe Camera.“

	Knihovna byla přirozeně jednou z perel univerzity. Od toho dne nevinnosti jsem viděla většinu kolejí a některé z nich i důvěrně poznala, procházela jsem jejich knihovnami, kaplemi a jídelnami, přednášela jsem v jejich posluchárnách a pila čaj v salonech. Můžu ale zodpovědně říct, že nic se nevyrovná té první koleji, kterou jsem viděla, snad až na kapli Magdaleniny koleje s její božskou výzdobou. Nejdřív jsme vešli do čítárny, kde bylo kolem dokola mozaikové sklo jako vysoké terárium, v němž studenti, vzácné pěstované rostliny, seděli kolem stolů skoro tak starých jako kolej sama. Ze stropu visely zvláštní lampy a na podstavcích v rozích stály obrovské glóby z doby Jindřicha VM. Stephen Barley mi ukázal mnoho svazků původního Oxfordského slovníku angličtiny, vyskládaných na policích na jedné stěně; na jiných stály atlasy z dlouhé řady staletí, jinde zase staré rodokmeny a práce o anglických dějinách, na dalších učebnice řečtiny a latiny ze všech dob existence koleje. Uprostřed místnosti ležela na vyřezávaném barokním stojanu obrovská encyklopedie a poblíž vstupu do další místnosti stála skleněná vitrína a v ní stroze působící kniha; Stephen mi vysvětlil že je to Guttenbergova Bible. Z výšky sem dopadaly dlouhé paprsky slunce kulatým světlíkem, který vypadal jako kruhové okénko – oculus – v byzantských chrámech. Nahoře kroužila hejna holubů. Zaprášené paprsky se dotýkaly tváří studentů čtoucích a obracejících stránky u stolů, jejich těžkých svetrů a vážných tváří. Byl to ráj učenosti a já jsem se modlila, abych sem byla jednou přijata.

	Další místností byla veliká hala s balkony, točitými schodišti, vysokým proskleným starým světlíkem. Každý kousek stěn byl obložený knihami, odshora až dolů, od kamenné podlahy po stropní klenbu. Viděla jsem celé metry jemně vypracovaných kožených vazeb, spousty foliantů, záplavy malých, temně červených knih z devatenáctého století. Co asi může být ve všech těch knihách? uvažovala jsem. Pochopila bych něco z toho? Svrběly mě prsty, abych jich pár z polic vytáhla, ale neodvážila jsem se dotknout ani vazby. Nejspíš se mi však jasně ve tváři odráželo, co cítím, protože jsem si najednou všimla, jak se na mě můj průvodce pobaveně usmívá. „Není to špatné, co? Ty jsi asi taky knihomol, viď? No tak pojď – to nejlepší jsi už viděla, a teď můžeme do Camery.“

	Jasný den a svištící auta byly po knihovním tichu ještě ostřejší. Mohla jsem jim ale poděkovat za nečekaný dar; když jsme spěchali přes ulici, Stephen mě popadl za ruku a odtáhl s sebou do bezpečí. Pomyslela jsem si, že se chová jako něčí blahosklonný starší bratr, ale přesto dotek té suché teplé dlaně vyslal šimravý signál do té mojí a ten tam setrval, ještě když mě pustil. Když jsem se kradmo podívala na jeho veselý, neměnný pohled, byla jsem si jistá, že signál proběhl jen jednostranně. Ale mně stačilo, že jsem ho dostala.

	Radcliffe Camera, jak ví každý anglofil, je jedno z největších kouzel anglické architektury, krásné a zvláštní jako veliký sud knih. Jeden kraj stojí skoro na ulici, ale kolem zbytku budovy se táhne velký trávník. Vešli jsme velice tiše, ačkoli uprostřed nádherného okrouhlého interiéru se shlukla hovorná skupina turistů. Stephen mi ukázal nejrůznější stavební prvky budovy, které se studují v každém kurzu anglické architektury a upozorňuje na ně každý bedekr. Bylo to krásné a působivé místo a já jsem se rozhlížela kolem a nemohla jsem se zbavit myšlenky, jak je to zvláštní místo pro tak zlověstné znalosti. Nakonec mě odvedl ke schodišti, po kterém jsme vystoupili na balkon. „Támhle.“ Ukázal na dveře v jedné stěně, které vypadaly jako vysekané do hladké skalní stěny knih. „Tady je malá čítárna. Byl jsem nahoře jen jednou, ale myslím, že tu upíři sbírku mají tady.“

	Zešeřelá místnost byla skutečně malá a také tichá, protože ležela daleko od hlasů turistů dole. Na policích stály vznešené svazky, jejichž vazby měly barvu karamelu a byly křehké jako staré kosti. O morbidní povaze sbírky svědčila lidská lebka v malé zlacené vitríně, která stála mezi knihami. Místnůstka byla tak malá, že uprostřed zbylo místo jen na jeden čtenářský stůl, o který jsme skoro zakopli, když jsme vešli. To znamenalo, že jsme se náhle ocitli tváří v tvář vědci, který tam seděl, listoval stránkami foliantu a rychle si psal poznámky do bloku.

	Byl to bledý, pohublý muž. Oči měl zapadlé v temných jámách, polekané a naléhavé, ale také vnímavé, jak vzhlédl od práce. 

	Byl to můj otec.
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	Ve zmatku sanitek, policejních aut a diváků, který doprovázel odvoz mrtvého knihovníka z ulice před univerzitní knihovnou, jsem já stál snad minutu bez pohnutí. Bylo to příšerné, nemyslitelné, že život dokonce i toho nejodpornějšího člověka by měl takhle náhle skončit, ale mou další starostí byla Helen. Rychle se shromažďoval dav a já jsem se jím prodíral tam a zpátky a hledal jsem ji. Nekonečně se mi ulevilo, když mě našla první ona. Zezadu mi poklepala na rameno rukou v rukavici. Byla bledá, ale vypadala vyrovnaná. Šátek si pevně omotala kolem krku a když jsem ho na jejím hladkém hrdle viděl, zachvěl jsem se. „Pár minut jsem počkala a pak jsem za vámi vyrazila po schodech dolů,“ řekla tak tiše, že ji v hluku davu skoro nebylo slyšet. „Chci vám poděkovat, že jste mi pomohl. Ten člověk byl netvor. Byl jste opravdu statečný.“

	Překvapilo mě, jak laskavě může přes to všechno její tvář vpadat. „Ne, to vy jste byla statečná. A on vám ublížil,“ řekl jsem tiše. Snažil jsem se neukázat veřejně na její krk. „On vás…?“

	„Ano,“ kývla tiše. Instinktivně jsme k sobě přistoupili blíž, aby nikdo jiný náš rozhovor neslyšel. „Když se tam na mě vrhl, kousl mě do krku.“ Rty se jí chviličku třásly, jako by bojovala s pláčem. „Moc krve neteklo – neměl čas. A bolí to jen maličko.“

	„Ale jste –“ Nevěřícně jsem koktal.

	„Nemyslím, že došlo k infekci,“ zavrtěla hlavou.

	„Krvácelo to jen hodně málo a já a jsem to zastavila, jak jsem jen mohla.“

	„Neměli bychom jít do nemocnice?“ Litoval jsem toho hned jak jsem to řekl, a jen zčásti pro ten sžíravý pohled, který na mě vrhla. „Nebo nemůžeme to nějak ošetřit?“ Asi jsem si nějak představoval, že by se jed dal odstranit, jako u hadího uštknutí. Bolest v její tváři mi náhle sevřela srdce v hrudi. Pak jsem si vzpomněl, že prozradila tajemství mapy. „Ale proč jste –“

	„Já vím, co si myslíte,“ přerušila mě spěšně; její přízvuk byl teď zřetelnější. „Ale nenapadlo mě nic jiného, čím bych toho tvora mohla nalákat, a chtěla jsem vidět, jak zareaguje. Nebyla bych mu dala ani mapu, ani žádnou další informaci. Věřte mi.“

	Podezíravě jsem si ji prohlížel. Tvářila se vážně, místo rtů měla přísnou čáru. „Ne?“

	„Dávám vám svoje slovo,“ odpověděla prostě. Sarkastický úšklebek obrátil křivku úst. „Kromě toho… Já nemám právě ve zvyku dělit se o informace, které mohu použít sama, vy ano?“

	Musel jsem to přejít mlčením, ale v jejím výrazu bylo něco, co mé obavy uklidnilo. „Jeho reakce byla velice zajímavá, nemyslíte?“

	Kývla. „Říkal, že to on měl mít právo jít do hrobky, a že tam někdo vzal Rossiho. Je to velice zvláštní, ale zdálo se, že ví něco o místu, kde se nachází můj – váš konzultant. Nedokážu tak docela věřit v celou tu věc s Drakulyou, ale možná profesora Rossiho unesla nějaká obskurní okultní skupina nebo něco podobného.“

	Teď jsem zase kývl já, ačkoli já jsem zjevně věřil víc než ona.

	„Co uděláte teď?“ zeptala se s podivnou neosobností.

	Nedomyslel jsem tak docela svou odpověď dřív, než jsem ji vypustil z úst. „Pojedu do Istanbulu. Jsem přesvědčený, že existuje nejméně jeden dokument, který Rossi neměl příležitost vidět, a že možná obsahuje informaci o hrobce, možná o Drakulově hrobce na jezeře Snagov.“

	Zasmála se: „A nechcete si udělat dovolenou v mém krásném rodném Rumunsku? Mohl byste zajít na Drakulův hrad se stříbrným kolíkem v ruce, nebo ho sám navštívit ve Snagově. Slyšela jsem, že je to moc hezké místo na piknik.“

	„Poslyšte,“ prohlásil jsem podrážděně, „já vím, že je to všechno hodně divné, ale já prostě absolutně musím sledovat každou sebemenší stopu, která by mohla vysvětlit Rossiho zmizení. A víte moc dobře, že americký občan nemůže jen tak z ničeho nic proniknout za železnou oponu a někoho tam hledat.“ Moje loajalita ji nejspíš trochu zahanbila, protože neodpověděla. „Chci se vás na něco zeptat. Když jsme odcházeli z kostela, zmínila jste se, že vaše matka by mohla něco vědět o Rossiho pátrání po Drakulovi. Jak jste to myslela?“

	„Myslela jsem to tak, že když se setkali, řekl jí, že přijel do Rumunska studovat legendu o Drakulovi, a že ona sama té legendě věří. Možná o jeho tamních výzkumech ví víc, než jsem od ní kdy slyšela já – to nevím. Nemluví o tom ráda, a já jsem se rozhodla, že tenhle soukromý zájem našeho tatíčka budu zkoumat akademickými kanály, ne v lůně rodiny. Měla jsem se jí víc ptát na její vlastní zážitky.“

	„Na antropoložku je to podivné opomenutí,“ odsekl jsem podrážděně. Když jsem teď znova věřil, že je na mé straně, pocítil jsem podráždění, ale z úlevy. Její tvář se pobaveně rozsvítila.

	„Zásah, Sherlocka. Zeptám se jí, až ji příště uvidím.“

	„A kdy to bude?“

	„Tak za dva roky, řekla bych. Moje drahocenné vízum mi nedovoluje jen tak snadno poletovat mezi východem a západem.“

	„Nevoláte jí někdy? Nebo nepíšete?“

	Vytřeštila na mě oči. „Ten západ je vážně tak nevinné místo,“ povzdechla si. „Myslíte, že má telefon? A myslíte, že moje dopisy pokaždé někdo předem neotevře a nepřečte?“

	Zkrotle jsem mlčel.

	„Co je to za dokument, který jste tak moc chtěl vidět, Sherlocku?“ zeptala se. „Je to v té bibliografii, má to něco společného s Dračím řádem? Viděla jsem to na tom posledním seznamu v jeho papírech. Byla to ta jediná věc, kterou nepopsal podrobně. To chcete najít?“

	Samozřejmě hádala správně. Začínal jsem tušit, jak neuvěřitelné jsou její intelektuální schopnosti, a lítostivě jsem si představil, jaké rozhovory bychom spolu asi mohli vést za příznivějších okolností. Na druhou stranu se mi zase tak docela nelíbilo, že toho tolik uhodla. „A proč to chcete vědět?“ odsekl jsem. „Pro své výzkumy?“

	„Samozřejmě,“ odpověděla přísně. „Ozvete se mi zase, až se vrátíte?“

	Najednou jsem si připadal strašně unavený. „Až se vrátím? Já nemám nejmenší tušení, do čeho se to pouštím, tím méně kdy se vrátím. Možná mě tam, kam jedu, ten upír dostane taky.“

	Chtěl jsem to říct ironicky, ale když jsem to vyslovoval, došla mi najednou neskutečnost celé té situace. Stál jsem tu na chodníku před knihovnou jako už stokrát předtím, jenže tentokrát jsem mluvil o upírech – jako bych v ně věřil – s rumunskou antropoložkou, a dívali jsme se spolu, jak se zdravotníci ze záchranky a policisté rojí kolem místa nehody, na které jsem nesl svůj podíl viny, i když jen nepřímo. Snažil jsem se nevidět je při jejich příšerné práci. Napadlo mě, že bych měl z nádvoří co nejdřív odejít, ale nijak přitom nespěchat. Nemohl jsem si dovolit, aby mě teď policie zatkla a třeba i jen několik hodin vyslýchala. Měl jsem spoustu práce a musela se provést hned – potřeboval jsem vízum do Turecka, které možná dostanu v New Yorku, a letenku, a také budu muset nechat někde doma v bezpečí kopii všech informací, které jsem už měl. Tenhle semestr jsem neučil, zaplať Bůh, ale potřeboval jsem předložit své katedře aspoň nějaké alibi a také vymyslet nějaké vysvětlení pro své rodiče, aby si nedělali starosti.

	Obrátil jsem se k Helen. „Slečno Rossi,“ řekl jsem. „Jestli si celou tuhle věc necháte pro sebe, slibuji vám, že se vám ozvu, jakmile se vrátím. Nemůžete mi říct ještě něco? Nepřijdete na žádný způsob, jak se spojit s vaší matkou dřív, než pojedu?“

	„Já se s ní nemůžu spojit ani sama jinak než dopisem,“ odpověděla bez okolků. „Kromě toho nemluví anglicky. Až se za dva roky vrátím domů, zeptám se jí na ty věci sama.“

	Povzdechl jsem. Za dva roky, to bylo příliš pozdě, nepředstavitelně pozdě. Už teď jsem pociťoval cosi jako úzkost, že se vzdálím od této zvláštní společnice, kterou znám jen pár dní – vlastně hodin –, jediné osoby, která kromě mě ví něco o povaze Rossiho zmizení. Brzo budu sám v zemi, o které jsem dosud snad ještě nikdy nepřemýšlel. Ale musel jsem to udělat. Vztáhl jsem k ní ruku. „Slečno Rossi, děkuji, že jste to dva dny vydržela s neškodným šílencem. Jestli se bezpečně vrátím, rozhodně vám dám vědět – myslím, třeba jestli – jestli se mi povede přivézt bezpečně zpátky vašeho otce –“

	Dlaní v rukavičce udělala neurčité gesto, jako by jí na Rossiho bezpečí zase tak moc nezáleželo, ale pak mi podala ruku a srdečně jsme si pravicemi potřásli. Měl jsem pocit, že její pevný stisk je můj poslední kontakt s tím světem, který znám. „Na shledanou,“ řekla. „Přeji vám co nejvíc štěstí při výzkumech.“ Odvrátila se k davu – lidé ze záchranky zavírali dveře. Obrátil jsem se také, sešel jsem ze schodů a vykročil přes nádvoří. Asi třicet metrů od knihovny jsem se zastavil a obrátil v naději, že mezi davy ještě zahlédnu její tmavě oděnou postavu. K mému překvapení spěchala za mnou a byla už skoro u mě. Rychle mě dohnala a já jsem viděl, že má zardělé tváře. V obličeji měla naléhavý výraz. „Tak mě napadlo,“ řekla a zarazila se. Vypadalo to, že se zhluboka nadechuje. „Tahle věc se týká mého života víc než co jiného.“ Podívala se na mě zpříma, vyzývavě. „Nejsem si docela jistá, jak to provést, ale myslím, že pojedu s vámi.“
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	Otec zcela přátelsky vysvětlil, proč je v oxfordské upíří kolekci a ne na jednání. Jednání zrušili, řekl a potřásl Stephenu Barleymu rukou s obvyklou vřelostí. Otec si prý zašel na stará známá místa – pak se zarazil, skoro se kousl do rtu a začal znovu. Hledal trochu klidu a míru (tomu jsem ráda věřila). Bylo téměř hmatatelné, jak je Stephenovi vděčný za jeho přítomnost, to jeho kypící zdraví a jeho vysokou, osvetrovanou normálnost. Koneckonců, co by tak otec byl mohl říct mně, kdybych ho tam překvapila sama? Jak by mi to vysvětlil, nebo dokonce i jen nenápadně zavřel foliant, který ležel před ním? Teď to udělal, ale bylo pozdě; viděla jsem už přísný název kapitoly na tlustém nažloutlém papíře: Vampires de Provence et des Pyrénées.

	* * *

	Tu noc jsem ve své posteli s nebesy v rektorově domě špatně spala, každých pár hodin mě budily podivné sny. Jednou jsem viděla světlo pode dveřmi koupelny mezi pokojem mým a otcovým a to mě uklidnilo. Občas mě ale z odpočinku náhle vyburcoval pocit, že tam vedle nespí, že tam něco tiše dělá. Skoro za úsvitu, když se za síťovanými záclonami objevilo břidliční šero, jsem se vzbudila naposled.

	Tentokrát mě probudilo ticho. Všechno bylo příliš klidné: nejasné obrysy stromů na nádvoří (vykoukla jsem za okrajem záclony), veliký prádelník vedle mé postele a především vedlejší otcův pokoj. Ne že bych čekala, že bude takhle pozdě vzhůru; spíš že bude ještě spát – možná i trochu chrápat, jestli spí na zádech – a snažit se zapomenout na včerejší starosti, odložit náročný rozvrh přednášek a seminářů, které ho čekaly. Během našich cest mi obvykle přátelsky zaklepal na dveře poté, co jsem už sama vstala, a vyzval mě tak, ať si pospíším a jdu se s ním před snídaní projít.

	Dnes ráno mě to ticho tísnilo bez zjevného důvodu, a tak jsem slezla ze své velké postele, oblékla se a pověsila si kolem krku ručník. Umyju se v koupelně, a když už tam budu, poslechnu si, jestli otec vedle oddechuje ze spaní. Zlehka jsem zaklepala na koupelnu, abych se ujistila, že není uvnitř. Když jsem stála před zrcadlem a utírala si tvář, bylo ticho ještě hlubší. Přiložila jsem ucho na jeho dveře. Rozhodně spal tvrdě. Věděla jsem, že by bylo kruté rušit ho v jeho těžce zaslouženém odpočinku, ale po rukou a nohou mi začala šplhat panika. Zlehka jsem zaklepala. Nic se neozvalo. Celé roky jsme respektovali navzájem své soukromí, ale teď, v šerém světle časného rána, jsem stiskla kliku.

	V otcově ložnici byly dosud zatažené těžké závěsy, takže mi chvilku trvalo, než jsem rozeznala nejasné obrysy nábytku a obrazů. Z toho ticha se mi zježily chloupky v zátylku. Udělala jsem krok k posteli, promluvila jsem na něj. Ale takhle zblízka jsem viděla, že postel je hladce ustlaná, temná v temném pokoji. Místnost byla prázdná. Vydechla jsem. Šel ven, chtěl se projít beze mě, nejspíš potřebuje samotu a čas na přemýšlení. Ale něco mě přimělo rozsvítit noční lampičku a rozhlédnout se pečlivěji. V tom kruhu světla ležel lístek adresovaný mně a na něm dva předměty, které mě překvapily: malý stříbrný křížek na pevném řetězu a hlavička čerstvého česneku. Neoblomná realita těch dvou věcí mi zvedla žaludek ještě dřív, než jsem si přečetla otcova slova.

	Moje milá dcero,

	strašně nerad tě takhle překvapuji, ale odvolali mě v nějaké nové záležitosti a nechtěl jsem tě v noci rušit. Doufám, že budu pryč jen pár dní. Dohodl jsem s rektorem Jamesem, že tě pošle bezpečně domů ve společnosti tvého mladého přítele Stephena Barleyho. Na dva dny ho omluvil z přednášek, aby tě dnes večer mohl doprovodit do Amsterodamu. Chtěl jsem, aby pro tebe přijela paní Clayová, ale její sestra je nemocná a ona odjela znova do Liverpoolu. V každém případě bude o tebe dobře postaráno a já jsem přesvědčený, že se budeš chovat rozumně. S mou nepřítomností si hlavu nelámej. Je to důvěrná záležitost, ale vrátím se domů, jak nejrychleji to půjde, a pak ti všechno vysvětlím. Ale zatím tě z celého srdce prosím, abys neustále nosila ten křížek a v každé kapse kousek česneku. Já vím, že jsem ti nikdy nevnucoval náboženství ani pověry, a pořád ještě naprosto nevěřím ani na jedno, ani na druhé. Se zlem se ale musí bojovat jeho vlastními prostředky, pokud to jen jde, a ty už sama víš, co to znamená. Z celého otcovského srdce tě zapřísahám, abys v tomhle ohledu respektovala moje přání.

	Podepsal se s obvyklou vřelostí, ale viděla jsem, že to psal ve spěchu. Srdce mi bušilo. Rychle jsem si zapnula křížek kolem krku a hlavičku česneku rozdělila tak, abych mohla dát kousek do každé kapsy. To je celý otec, pomyslela jsem si, když jsem se rozhlédla po pokoji, ustlat tak pečlivě, když ve spěchu odjíždí uprostřed noci. Ale proč tak spěchal? Ať bylo jeho poslání jakékoli, obyčejná diplomatická mise to být nemohla, jinak by mi to byl řekl. Stávalo se, že musel reagovat na krizové situace; zažila jsem už, že skoro bez varování odjel cosi řešit na druhý konec Evropy, ale vždycky mi řekl, kam jede. Tentokrát, prozradilo mi mé bušící srdce, tentokrát neodjel pracovně. Kromě toho tento týden měl být tady v Oxfordu, přednášet, vést semináře. On nebyl z těch, kdo snadno ruší své závazky.

	Ne. Jeho zmizení muselo nějak souviset s tím napětím, ve kterém v poslední době žil – a já jsem si teď uvědomila, že něčeho takového jsem se bála celou dobu. A pak ta scéna včera v Radcliffe Camera, kdy byl otec ponořený do – co to tam vlastně četl? A kam, kam jen jel? Kam jel beze mě? Poprvé za celé ty roky, co jsem si pamatovala, za všechny ty roky, kdy mě otec chránil před osamělosti života bez matky, bez sourozenců, bez vlasti, za všechny ty roky, kdy mi byl otcem i matkou zároveň – poprvé jsem se teď cítila jako sirotek.

	Rektor se choval velice laskavě, když jsem se u něj objevila se sbaleným kufrem a kabátem přes ruku. Vysvětlila jsem mu, že jsem docela dobře schopná cestovat sama. Ujistila jsem ho, že jsem mu vděčná za nabídku, že se mnou pošle svého studenta, aby mě doprovodil domů – přes celý kanál La Manche – a že na jeho laskavost nikdy nezapomenu. Trochu mě přitom píchlo u srdce, takový malý, ale jednoznačný záchvěv zklamání – mohlo by to být příjemné cestovat celý den a na protějším sedadle ve vlakovém kupé vidět usměvavou Stephenovu tvář. Ale musela jsem to říct. Za pár hodin budu bezpečně doma, opakovala jsem a zahnala jsem obrázek, který se mi náhle objevil v hlavě, obrázek kašny z červeného mramoru, který s melodickým zurčením plní voda, protože jsem dostala strach, že ten muž s laskavým úsměvem proti mně to uhodne, že to snad uvidí na mé tváři. Budu brzo bezpečně doma a zavolám mu, jestli chce mít jistotu. A kromě toho, samozřejmě, dodala jsem ještě úskočněji, otec bude za pár dnů zpátky.

	Rektor James si byl jistý, že dokážu cestovat sama; jistě, vypadám jako samostatné děvče. Jenomže on prostě nemůže – přitom se na mě usmál ještě víc – nemůže porušit slovo, které dal mému otci, starému příteli. Jsem otcův největší poklad a on mě prostě nemůže nikam poslat bez řádného doprovodu. Musím chápat, že to ani tak nedělá kvůli mně, jako kvůli otci – musíme mu trochu vyjít vstříc. Než jsem stačila ještě něco namítnout, objevil se Stephen Barley, takže mi ani nestačilo docela dojít, že rektor je starý otcův přítel, když já jsem si doteď myslela, že se setkali teprve před dvěma dny. Ale neměla jsem čas o té nesrovnalosti uvažovat; Stephen tam stál s taškou a sakem v ruce a tvářil se zase jako můj starý přítel, a já jsem nedokázala tak docela litovat toho, že ho vidím. Litovala jsem jen té zajížďky, kterou mě to bude stát, ale ne tak moc, jak bych byla měla. Nemohla jsem nepřivítat jeho praktický úsměv nebo jeho: „Dík, skvěle jsem se kvůli tobě vykroutil z práce!“

	Rektor James mluvil střízlivěji. „Ta práce vám teprve začíná, hochu,“ řekl mu. „Zavoláte mi z Amsterodamu, jakmile tam dojedete, a chci taky mluvit s tou hospodyní. Tady jsou peníze na lístky a na jídlo, a donesete mi účtenky.“ Pak mu to v oříškových očích zajiskřilo. „Tím neříkám, že si na nádraží nemůžete koupit kousek holandské čokolády. A přivezte mi taky jednu. Tak dobrá jako belgická není, ale bude to muset stačit. Teď už jděte, a používejte hlavu.“ Pak mi pevně stiskl ruku a podal mi vizitku. „Tak na shledanou, moje milá. A až budete sama uvažovat o univerzitě, přijeďte se na nás zase podívat.“

	Před kanceláří mi Stephen vzal z ruky tašku. „Pojď už. Máme lístky na deset třicet, ale nic se nestane, když tam budeme dřív.“

	Rektor a můj otec se postarali o všechny detaily, jak jsem si všimla, a zauvažovala jsem, z jakých dodatkových pout se asi budu muset vyvléknout doma. Teď jsem ale měla jiné starosti. „Stephene?“ začala jsem.

	„Prosím tě, říkej mi Barley.“ Zasmál se. „Říkají mi tak všichni a já už jsem si tak zvykl, že když slyším svoje skutečné jméno, leknu se.“

	„No tak dobře.“ Jeho úsměv byl dnes stejně nakažlivý – snadno nakažlivý. „Barley, já – můžeš pro mě ještě něco udělat, než odjedeme?“ Kývl. „Ráda bych se ještě jednou podívala do Camery. Byla strašně krásná, a – a chtěla bych si přece jen prohlédnout tu upíří sbírku. Vlastně jsem ani neměla čas se na ni podívat.“

	Zasténal. „Já to říkal, že máš ráda strašidelné věci. To máte nejspíš v rodině.“

	„Já vím.“ Cítila jsem, jak se červenám.

	„No tak dobře. Rychle tam ještě nakouknout můžeme, ale pak musíme běžet. Rektor James probodne stříbrným kůlem srdce mně, jestli ten vlak zmeškáme.“

	Camera byla dnes ráno klidná, skoro prázdná, a my jsme spěchali po naleštěném schodišti k místnůstce hrůz, kde jsme včera překvapili mého otce. Polkla jsem slzy, které se mi hrozily vedrat do očí, když jsem do malého výklenku vstoupila; před několika hodinami tu otec seděl, ten podivně vzdálený pohled mu zastíral oči, a teď jsem ani nevěděla, kde je.

	Pamatovala jsem si ale, kam vracel knihu, kam ji během hovoru vsunul, jako by o nic nešlo. Bude někde pod tou vitrínou s lebkou, nalevo. Přejela jsem prstem po okraji police. Barley stál vedle mě (v tomhle malém prostůrku jsme vedle sebe ani nemohli nestát a já jsem si přála, aby radši vyšel ven na galerii) a se zájmem mě sledoval. Tam, kde by měla být kniha, byla mezera jako po vypadlém zubu. Ztuhla jsem: otec by nikdy, nikdy neukradl knihu, tak kdo ji mohl vzít? Vzápětí jsem si ale uvědomila, že ten svazek je jen o dlaň vedle. Někdo ho přemístil od chvíle, co jsem tu byla naposled. Vrátil se otec ještě jednou do ní nahlédnout? Nebo ji z poličky vyndal někdo jiný? Podezíravě jsem se podívala na lebku ve skleněné vitríně, ale ta mi oplatila jen mírným, anatomickým pohledem. Pak jsem knihu velice opatrně sňala z police – ano, byla to ta vysoká vazba v barvě slonoviny, shora čouhala černá hedvábná stuha. Položila jsem ji na stůl a podívala se na titulní stranu: Vampires du Moyen Age, baron de Hejduke, Bucarest, 1886.

	„K čemu je ti dobrý takový morbidní škvár?“ koukal mi Barley přes rameno.

	„Referát do školy,“ zamumlala jsem. Kniha byla rozdělená do kapitol, jak jsem si pamatovala: Vampires de la Toscane, Vampires de la Normandie a tak dál. Nakonec jsem našla tu správnou: Vampires de Provence et des Pyrénées. Panebože, bude na tohle moje francouzština stačit? Barley se začal dívat na hodinky. Rychle jsem přejela prstem nad stránkou a dávala jsem si pozor, abych se nedotkla nádherného písma ani nažloutlého papíru. „Vampires dans le villages de Provence –“ co tam otec hledal? Otevřeno měl na první stránce kapitoly. „Il y a aussi une legende…“ Naklonila jsem se blíž.

	Od té chvíle jsem ještě mnohokrát prožila to, co jsem zakusila tehdy. Do té chvíle byly moje výpravy do psané francouzštiny pouze účelové, byla to téměř matematická cvičení. Když jsem nějakou větu pochopila, byla jen můstkem k dalšímu úkolu. Nikdy předtím jsem nepocítila ono náhlé chvění porozumění, které putuje od slova přes mozek k srdci, to, jak se nový jazyk může pohybovat, svíjet, vyplavat, ožít před očima, ten skoro surový skok pochopení, to okamžité, radostné probuzení významu, to, jak slova s blesky a hromy shazují svá tištěná těla. Od té chvíle jsem poznala tento okamžik pravdy i s jinými společníky – s němčinou, ruštinou, latinou, řečtinou a – nakrátko – i se sanskrtem.

	Ale v tomto prvním okamžiku se mi zjevily i všechny ty další. „Il y a aussi une legende…“ vydechla jsem, a Barley se náhle naklonil a začetl se. Ale to, co překládal, jsem já už pochopila jedním duševním vzepětím: „Existuje také legenda, že Drakula, nejvznešenější a nejnebezpečnější ze všech upírů, získal svou moc nikoli ve Valašsku, ale prostřednictvím kacířství v klášteře Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales, v domě benediktinů, založeném léta Páně 1000. Co to má být?“ ptal se Barley.

	„Referát do školy,“ opakovala jsem, ale když se naše oči střetly, zdálo se mi, jako by mě viděl poprvé. „Umíš francouzsky hodně dobře?“ zeptala jsem se pokorně.

	„Jasně.“ Usmál se a znova se sklonil nad papírem. „Říká se, že Drakula navštěvuje klášter každých šestnáct let, aby se poklonil svým kořenům a aby obnovil vlivy, které mu umožnily žít po smrti.“

	„Čti dál, prosím,“ sevřela jsem pevně okraj stolu.

	„Proč ne,“ kývl. „Výpočty, které provedl bratr Pierre de Provence začátkem sedmnáctého století naznačují, že Drakula navštěvuje Saint-Matthieu v květnu, v den, kdy je měsíc v první čtvrti.“

	„V jaké fázi je teď měsíc?“ zajíkla jsem se, ale Barley to také nevěděl. Žádná další zmínka o Saint-Matthieu tam už nebyla; na zbývajících stránkách se parafrázoval dokument z kostela v Perpignanu o podivných jevech mezi ovcemi a kozami v té oblasti v roce 1428; nebylo jasné, zda z nich autor obviňuje upíry nebo zloděje dobytka. „Divné věci,“ komentoval to Barley. „Tohle u vás v rodině považujete za oddechovou četbu? Chceš slyšet něco o upírech na Kypru?“

	Nic jiného v té knize už se k mým problémům nevztahovalo, a když se Barley znovu podíval na hodinky, nerada jsem se odvrátila od té lákavé řady svazků.

	„No, to jsme se poveselili,“ podotkl Barley cestou dolů. „Ty jsi zvláštní holka, viď?“ Nebyla jsem si jistá, jak to myslí, ale doufala jsem, že to měl být kompliment.

	Ve vlaku mě Barley bavil vyprávěním o ostatních studentech, o celé galerii šílenců a obětí, pak mi odnesl tašku na palubu trajektu, který měl plout přes šedou olejnatou vodu Průlivu. Byl jasný, chladný den a my jsme se usadili na plastových sedadlech uvnitř, kde na nás nefoukalo. „Já během semestru moc nespím,“ informoval mě Barley a okamžitě usnul s kabátem smotaným do koule pod jedním ramenem.

	Bylo jen dobře, že pár hodin spal, protože jsem měla hodně o čem přemýšlet, především o věcech praktické povahy, ale i o učených otázkách. Mým bezprostředním problémem nebylo spojení historických událostí, ale paní Clayová. Ta na mě bude čekat v hale našeho amsterodamského domu, neoblomná jako skála, a div mě neudusí starostmi o otce a o mě. Vzhledem k její přítomnosti budu muset zůstat doma přinejmenším přes noc, a když druhý den nepřijdu ze školy jako obvykle, budu ji mít v patách jako smečku vlků a společnost jí nejspíš bude dělat půlka amsterodamské policie. A pak tu byl také Barley. Podívala jsem se na jeho spící tvář naproti sobě; diskrétně pochrupoval do saka. Až budu zítra odcházet do školy, bude on mít namířeno na trajekt a já si budu muset dát pozor, abych na něj nenarazila.

	Paní Clayová byla skutečně doma, když jsme přijeli. Barley se mnou stál na domovních schodech, zatímco já jsem hledala klíče; obdivně se rozhlížel po starých kupeckých domech a lesknoucích se kanálech – „Nádhera! A všechny ty rembrandtovské tváře na ulici!“ Když paní Clayová z ničeho nic otevřela a vtáhla mě dovnitř, málem nestačil vejít se mnou. Ulevilo se mi, když jsem viděla, jak zvítězilo jeho dobré vychování. Když ti dva zmizeli do kuchyně zavolat rektoru Jamesovi, rozběhla jsem se nahoru a přes rameno na ně zavolala, že si jdu umýt obličej. Ve skutečnosti ale – srdce mi provinile bušilo – jsem chtěla okamžitě podniknout nájezd na otcovu pevnost. Jak si poradit s paní Clayovou a s Barleym, to si rozmyslím potom. Teď jsem musela najít to, co tam, jak jsem si byla jistá, někde bylo uschováno.

	Náš dům, postavený v roce 1620, měl v patře tři ložnice, úzké pokoje s tmavými trámy, které otec miloval, protože, jak tvrdil, tam dosud cítil prosté a pracovité lidi, kteří tu původně žili. Jeho pokoj byl z těch tří největší a byla to obdivuhodná dobová ukázka historického holandského nábytku. Spartánské vybavení smíchal s osmanským kobercem a přehozem na postel, drobnou skicou od van Gogha a dvanácti měděnými pánvemi z francouzské farmy – ty visely vedle sebe na jedné ze stěn a chytaly odlesky z kanálu dole. Teď si uvědomuji, jak pozoruhodný pokoj to byl, nejen pro tu ukázku eklektického vkusu, ale také pro svou klášterní jednoduchost. Nebyla tu jediná kniha; ty byly všechny vykázány dolů do knihovny. Na opěradle židle ze sedmnáctého století nikdy nevisely žádné šaty; mohutný stůl nikdy neznesvětily žádné noviny. Nebyl tu telefon a dokonce ani hodiny – otec se vždycky budil sám brzo ráno. Byl to čistě obytný prostor, místnost na spaní, probouzení a možná modlitby – ačkoli zda se tu ještě někdy někdo modlil, to jsem skutečně netušila – stejně jako když byl nový. Milovala jsem ten pokoj, ale chodila jsem tam málokdy.

	Teď jsem tam vstoupila potichu jako lupič, zavřela jsem dveře a otevřela jeho stůl. Byl to strašný pocit, jako bych otevírala rakev, ale neustoupila jsem. Vytahovala jsem všechno z přihrádek, prohrabovala zásuvky, ale každou věc jsem velice pečlivě vracela na původní místo – dopisy od přátel, jeho pěkná pera, zápisníky s monogramem. Nakonec jsem v ruce sevřela zapečetěný balíček. Bezostyšně jsem ho otevřela a uviděla jsem uvnitř pár řádek adresovaných mně. Řádky mě nabádaly, abych přiložené dopisy přečetla pouze v případě otcova nečekaného úmrtí nebo dlouhodobého zmizení. Neviděla jsem snad, jak večer co večer cosi píše, cosi, co zakrýval rukou, kdykoli jsem se přiblížila? Chamtivě jsem balíček popadla, zavřela stůl a odnesla si svůj objev do svého pokoje. Napínala jsem přitom uši, zda na schodech neuslyším paní Clayovou.

	Balíček byl plný dopisů, z nichž každý byl pečlivě poskládaný do obálky adresované mně sem do našeho domu – jako by počítal s tím, že mi je bude muset posílat po jednom z nějakého jiného místa. Nechala jsem je ve správném pořadí – naučila jsem se dost, aniž jsem to tušila – a opatrně jsem otevřela ten první. Byl datovaný před šesti měsíci a mně se zdálo, že začíná nejen pouhými slovy, ale výkřikem z hloubi srdce. „Moje drahá dcero,“ jeho rukopis se mi před očima chvěl, „jestli tohle čteš, odpusť mi. Jel jsem hledat tvou matku.“

	

		Část druhá



	Na jaké místo jsem to přišel, a mezi jaké lidi? Do jakého příšerného dobrodružství jsem se to pustil…?

	Začal jsem si mnout očí a štípat se, abych se přesvědčil, že nespím. Všechno mi to připadalo jako děsivá noční můra a já jsem očekával, že se náhle probudím a budu doma, do oken se bude drát úsvit, jako se mi to občas stávalo po namáhavém dni.

	Ale moje kůže na štípnutí reagovala a moje oči se nedaly oklamat. Skutečně jsem byl vzhůru a uprostřed Karpat. Mohl jsem dělat jediné – trpělivě čekat na příchod rána.

	Bram Stoker, Drakula, 1897

	

	

		Kapitola 25



	Amsterodamské nádraží jsem znala dobře – procházela jsem tudy už mnohokrát. Nikdy dřív jsem tu ale nebyla sama. Nikdy jsem nikam sama necestovala, a jak jsem seděla na lavici a čekala na ranní rychlík do Paříže, cítila jsem, jak mi zrychluje tep nejen obavami o otce – spíš se ve mně vzdouvala míza v té první chvíli absolutní svobody, kterou jsem za život poznala. Paní Clayová doma myla nádobí a myslela si, že jsem na cestě do školy. Barley, který odešel do přístavu na trajekt, si také myslel, že jsem na cestě do školy. Litovala jsem, že musím oklamat hodnou a nudnou paní Clayovou, a ještě víc jsem litovala, že se musím rozloučit s Barleym, který mi přede dveřmi s náhlou galantností políbil ruku a dal mi jednu ze svých čokolád, i když jsem mu připomněla, že já si můžu koupit holandské lahůdky, kdy si vzpomenu. Napadlo mě, že až všechny tyhle potíže skončí, mohla bych mu napsat – ale tak daleko do budoucna jsem ani nedohlédla.

	Kolem mě se třpytilo, lesklo a přelévalo amsterodamské ráno. Dokonce i dnes mě uklidnilo, když jsem šla z našeho domu pěšky kolem kanálu k nádraží, ta vůně čerstvě pečeného chleba a vlhký pach kanálu, i ne dvakrát elegantní, ale uspěchaná čistota všeho kolem. Na nádražní lavičce jsem si opakovala, co jsem si zabalila: čisté oblečení, otcovy dopisy, chléb, sýr, sáčky džusu z kuchyně. Podnikla jsem také nájezd na značnou zásobu peněz na domácnost – když už dělám jednu špatnou věc, můžu jich klidně udělat i dvacet –, abych doplnila to, co jsem měla v peněžence. Znamenalo to, že paní Clayová na všechno přijde až příliš brzy, ale s tím se nedalo nic dělat. Nemohla jsem čekat, až otevřou banky, a vybírat peníze ze svých dětsky skromných úspor. Měla jsem teplý svetr a pršiplášť, pas, knihu na dlouhé cesty vlakem a francouzský kapesní slovník. Ukradla jsem ještě něco. Ze salonu jsem sebrala stříbrný nůž, který ležel ve vitríně se zajímavostmi a suvenýry, vzpomínkami na otcovy první odvážné diplomatické mise, na cesty, na nichž se pokoušel ustavit základy své nadace. Byla jsem příliš malá, než abych ho mohla doprovázet, a on mě nechával ve Spojených státech u různých příbuzných. Nůž byl zlověstně ostrý a měl složitě rytou rukojeť. Odpočíval v pochvě, také bohatě zdobené. Byla to jediná zbraň, kterou jsem kdy v našem domě viděla – otec nesnášel střelné zbraně a jeho sběratelské zájmy se nevztahovaly na meče nebo válečné sekery. Neměla jsem ponětí, jak bych se tou malou dýkou bránila, ale připadala jsem si bezpečnější, když jsem ji měla v tašce.

	Než rychlík přijel, bylo nádraží plné. Cítila jsem v té chvíli, a myslím si to dodnes, že žádná radost se nevyrovná té z příjezdu vlaku, ať je vaše situace jakkoli znepokojivá – obzvlášť evropského vlaku, a ještě víc evropského vlaku, který vás poveze na jih. Během svého života, během poslední čtvrtiny dvacátého století, jsem slyšela hvízdat píšťaly posledních parních lokomotiv, které přejely Alpy na pravidelné trase. Teď jsem na sedla, aktovku v náručí, a skoro jsem se usmívala. Měla jsem před sebou několik hodin a potřebovala jsem je, ne k tomu, abych četla knihu, ale k tomu, abych znovu prošla ty drahocenné otcovy dopisy. Byla jsem přesvědčená, že jsem si cíl své cesty vybrala správně, ale potřebovala jsem si ještě pořádně rozmyslet, proč je to správně.

	Našla jsem si klidné kupé a zatáhla jsem závěsy do uličky v naději, že sem za mnou nikdo nepřijde. Po chvíli přesto vstoupila žena středního věku v modrém kabátu a v klobouku, ale usmála se na mě a usadila se s hromadou holandských časopisů.

	Dívala jsem se ze svého pohodlného koutku, jak kolem ubíhá město a pak i zelená předměstí, a pak jsem znovu rozložila první z otcových dopisů. První řádky jsem už znala nazpaměť, šokující tvary slov, ohromující místo a datum, naléhavé, pevné písmo.

	Moje drahá dcero,

	jestli tohle čteš, odpusť mi. Jel jsem hledat tvou matku. Mnoho let jsem byl přesvědčený, že je mrtvá, ale teď si tím už jistý nejsem. Tahle nejistota je skoro horší než žal, jak možná jednou pochopíš. Dnem i nocí mi to mučí srdce. Nikdy jsem ti o ní moc neřekl. Byla to moje slabost, já vím, ale náš příběh je pro mě příliš bolestivý, než abych ho dokázal snadno vyprávět. Vždycky jsem ti o tom chtěl povědět víc, až budeš starší a dokážeš to lépe pochopit, aniž by ses strašně vyděsila – ale pokud jde o tohle, i mě to vyděsilo tak moc, tak nekonečně, že ohled na tebe byl v téhle věci jen nejslabší z mých výmluv.

	Během posledních několika měsíců jsem se snažil vynahradit ti tuto svou slabost tím, že jsem ti kousek po kousku vyprávěl o své minulosti, co jsem jen mohl, a hodlal jsem do příběhu postupně vtáhnout i tvou matku, ačkoli ve skutečnosti do mého života vstoupila docela náhle. Teď se obávám, že ti o tvém původu nestačím říct tolik, kolík bych měl, dřív než budu buď umlčen – doslova neschopen informovat té sám –, nebo znova padnu za oběť svému vlastnímu mlčení.

	Popsal jsem ti trochu svůj život postgraduálního studenta před tvým narozením a vyprávěl jsem ti něco o tom, za jakých okolností zmizel můj konzultant poté, co mi odhalil svá zjištění. Vyprávěl jsem ti také, jak jsem se seznámil s mladou ženou jménem Helen, která měla stejně velký zájem jako já najít profesora Rossiho, a možná i větší. Při každé klidné příležitosti jsem se pokoušel postoupit s tím příběhem dál, ale teď mám pocit, že bych měl zbytek raději napsat, svěřit ho bezpečí papíru. Jestli ho teď musíš číst, místo abys poslouchala, jak ti ho vyprávím na nějakém skalnatém vršku nebo klidném náměstíčku, v nějakém chráněném přístavu nebo pohodlné kavárničce, je to moje chyba, že jsem ti to nepovídal dost rychle nebo dřív.

	Když píšu tyto řádky, dívám se na světla starého přístavu – a ty nevinně nerušeně spíš ve vedlejším, pokoji. Jsem unavený po celodenní práci a unavený i z představy tohoto dlouhého vyprávění – smutná povinnost, nepříjemné bezpečnostní opatření. Cítím, že mám ještě před sebou několik týdnů, možná i měsíců, během kterých ti budu moci ještě svůj příběh dál vyprávět sám, nebudu se tedy vracet k věcem, které jsem ti už vyložil při procházkách v tolika zemích. Co bude dál po této době – po těch týdnech či měsících – tím si nejsem jistý. Tyhle dopisy jsou moje pojistka proti tvé samotě. V nejhorším případě zdědíš můj dům, mé peníze, můj nábytek a knihy, ale umím si docela dobře představit, že si budeš cenit těchto dokumentů psaných mou rukou víc než čehokoli z těch ostatních věcí, protože budou obsahovat tvůj vlastní příběh, tvou minulost.

	Proč jsem ti neřekl všechna fakta této historie najednou, abychom to měli za sebou, abych tě informoval plně? Odpovědí je znova má vlastní slabost, ale také fakt, že zkrácená verze těchto událostí by byla krutou ranou. Nemohu ti způsobit takovou bolest, i když by to byl jen zlomek té, kterou cítím já. Kromě toho bys tomu možná nevěřila, kdybych ti to vyprávěl všechno najednou, jako jsem já nedokázal věřit svému konzultantovi Rossimu, dokud jsem sám neprošel jeho vzpomínkami v celé délce. A konečně, jaký příběh se dá skutečně zjednodušit na základní prvky? Proto ho vyprávím krok za krokem. Musím také jen hádat, kolik ti toho stihnu říct, než se tyto dopisy, dostanou do tvých rukou.

	Otec hádal dost správně a začal se svým příběhem jen chvíli po tom, co jsem už věděla. Smutně jsem si pomyslela, že se možná nikdy nedozvím, jak zareagoval na ohromující rozhodnutí Helen Rossi doprovázet ho při jeho pátrání, ani zajímavé detaily cesty ze Spojených států do Istanbulu. Bylo by mě zajímalo, jak dokázali vyřídit všechny potřebné papíry, jak překonali překážky politického odcizení, víza, celnice? Řekl otec svým rodičům, hodným a rozumným Bostoňanům, nějakou vymyšlenou historku o tom, proč najednou musí odcestovat? Jeli on a Helen do New Yorku okamžitě, jak plánoval? A spali ve stejném hotelovém pokoji? Moje dospívající mysl se nedokázala dobrat odpovědi na tu otázku a nedokázala se jí ani nezabývat. Musela jsem se nakonec spokojit s tím, že jsem si je představila jako postavy z nějakého filmu jejich mládí, Helen diskrétně zachumlanou do přikrývky na manželské posteli a otce, který nepohodlně spí v ušáku jen se zutými botami; a světla Times Square lákavě blikající hned pod okny.

	* * *

	Šest dní po Rossiho zmizení jsme za mlhavého všedního večera odletěli z letiště Idlewild do Istanbulu, s přestupem ve Frankfurtu. Naše druhé letadlo přistálo následující den ráno a nás s ostatními turisty vyhnali ven. Do té doby jsem byl v západní mapě dvakrát, ale teď mi to připadalo jako výlety na úplně jinou planetu – Turecko bylo v roce 1954 ještě vzdálenějším světem než dnes. Jednu minutku jsem se krčil v nepohodlném křesle letadla a otíral jsem si tvář a ruce horkou utěrkou, a vzápětí jsem už stál venku na stejně horké letištní ploše, s neznámými pachy a vůněmi kolem, prachem a třepetajícím se šátkem Araba, který stál ve frontě před námi – ten šátek mi pořád létal do úst. Helen se vedle mě smála a sledovala můj úžas nad tím vším. Pročesala si vlasy, přetřela ústa rtěnkou a vypadala po té nepříjemné noci pozoruhodně svěží. Na krku pořád měla ten malý šátek; stále jsem ještě neviděl, co pod ním je, a neodvážil jsem se ji požádat, aby ho sundala. „Vítej do velkého světa yankee,“ řekla s úsměvem. Tentokrát to byl skutečný úsměv, ne její obvyklá grimasa.

	Během cesty taxíkem do města můj úžas ještě vzrostl. Nevím vlastně, co jsem od Istanbulu čekal – možná nic, vzhledem k tomu, jak málo jsem měl času připravit se na cestu –, ale krása města mi vyrazila dech. Bylo v tom něco z Tisíce a jedné nocí, co nedokázalo zničit ani sebevíc houkajících aut a obchodníků v západních oblecích. Původní zdejší město, Konstantinopole, hlavní město Byzance a první hlavní město křesťanského Říma, muselo být neuvěřitelně nádherné, pomyslel jsem si – spojení římského bohatství a raně křesťanského mysticismu. Než jsme našli ubytování v staré čtvrti Sultanahmed, točila se mi hlava z těch desítek mešit a minaretů, bazarů plných nádherných látek, dokonce jsem zahlédl kopule čtyřrohého chrámu Hagia Sofia, vzdouvající se nad poloostrovem.

	Helen tu také ještě nikdy nebyla a všechno si prohlížela s tichým soustředěním. Při cestě taxíkem se ke mně jen jednou obrátila a poznamenala, jak je pro ni zvláštní vidět studnici – tohle slovo myslím použila – Osmanské říše, která v její domovině zanechala tolik stop. Z toho se později stalo téma našich zdejších dní – její krátké, štiplavé poznámky o všem, co už znala: turecká místní jména, okurkový salát, který jsme jedli v restauraci pod širým nebem, lomený oblouk okna. I na mě to mělo zvláštní účinek, jako by to moje zážitky zdvojovalo, takže jsem vlastně viděl zároveň Istanbul i Rumunsko, a jak se mezi námi pomalu schylovalo k otázce, jestli pojedeme i do samotného Rumunska, měl jsem pocit, že mě vedou památky z minulosti, jak jsem je viděl Heleninýma očima. Ale to odbočuji – to se stalo až později.

	Hala naší bytné byla po žáru a prachu ulice příjemně chladná. Vděčně jsem se svezl do křesla u vchodu a nechal jsem Helen, aby rezervovala dva pokoje svou výbornou francouzštinou se zvláštním přízvukem. Bytná – Arménka, která měla ráda cestovatele a zřejmě se naučila jejich jazyky – také neznala jméno Rossiho hotelu. Možná zmizel už před lety.

	Helen ráda řídí věci sama, tak proč bych jí to nedopřál, rozvažoval jsem. Nevyslovená, ale pevná dohoda mezi námi zněla, že já později zaplatím účet. Vybral jsem z banky všechny své skromné úspory; Rossi si zasloužil veškeré moje úsilí, i kdybych neuspěl. Když na to přijde, vrátím se prostě domů na mizině. Věděl jsem, že Helen, cizí studentka, má pravděpodobně míň než nic, protlouká se, jak se dá. Všiml jsem si, že zřejmě vlastní jen dva kostýmy a proměňuje je řadou přísně šitých halenek. „Ano, vezmeme si dva pokoje vedle sebe,“ řekla Arménce, starší ženě s jemnými rysy. „Můj bratr – mon frère – ronfle terriblement.“

	„Ronfle?“ zeptal jsem se z haly.

	„Chrápe,“ přeložila jedovatě. „A taky že chrápeš, víš? V New Yorku jsem ani oka nezamířila.“

	„Nezamhouřila,“ opravil jsem ji.

	„No dobře,“ řekla. „Hlavně si zavři dveře, s’il te plait.“

	Chrápání nechrápání, byli jsme tak unavení po cestě, že jsme se museli nejdřív vyspat, než jsme mohli podniknout cokoli dalšího. Helen se chtěla okamžitě vypravit do archivu, ale já jsem trval na jídle a odpočinku. Bylo tedy pozdě odpoledne, když jsme se poprvé vydali do labyrintu uliček s průhledy do barvitých zahrad a nádvoří.

	Rossi ve svých dopisech ten archiv nejmenoval a při našem rozhovoru ho nazval jen „málo známý archiv založený sultánem Mehmedem II.“. V dopise o pátrání v Istanbulu se navíc zmínil o tom, že je připojený k mešitě ze sedmnáctého století.

	Kromě toho jsme věděli, že z okna viděl na Hagia Sofia a že archiv měl víc než jedno patro a v přízemí měl dveře vedoucí rovnou na ulici. Opatrně jsem se pokoušel najít informace o podobném archivu ještě doma v knihovně před naším odjezdem, ale bez úspěchu. Uvažoval jsem, proč asi Rossi ve svých dopisech ten archiv nejmenoval; to mu nebylo podobné, vynechat takovýhle detail. Možná ale, že si to nechtěl pamatovat. Měl jsem všechny jeho papíry s sebou v aktovce, včetně seznamu dokumentů, které tam našel, i s tou podivně neúplnou řádkou na konci: Bibliografie, Řád draka. Hledat v celém tomhle městě, v bludišti minaretů a kupolí, zdroj té záhadné řádky napsané Rossiho rukou, to byla děsivá představa.

	Jediné, co jsme mohli udělat, bylo zamířit k jedinému našemu orientačnímu bodu, k Hagia Sofia, což byl původně mohutný byzantský chrám Boží moudrosti. A když jsme se k němu přiblížili, nemohli jsme prostě nevejít. Brány byly otevřené a mohutný svatostánek nás vtáhl spolu s ostatními turisty. Bylo to jako nechat se vlnou vnést do jeskyně. Uvědomil jsem si, že chrám do svého nitra už čtrnáctset let přitahuje poutníky přesně stejně jako teď nás. Uvnitř jsem pomalu došel doprostřed a zaklonil jsem se, abych viděl ten obrovský úžasný prostor s proslavenými kupolemi a oblouky, s nebeským světlem lijícím se dovnitř, s kulatými štíty v horních rozích, pokrytými arabskou kaligrafií, mešitu nad chrámem, chrám nad troskami starého světa. Klenul se vysoko, vysoko nad námi jako replika byzantského vesmíru. Nechtělo se mi věřit, že tu skutečně jsem. Ohromilo mě to.

	Když se teď na tu chvíli ohlížím, uvědomuji si, že jsem žil tak dlouho v knihách, ve svém úzkém univerzitním světě, že jsem začal být i vnitřně stísněný. A tady, v tom obrovském byzantském dómu – v jednom z divů historie – můj duch náhle ze svých pout vyskočil. Věděl jsem v té chvíli, že ať se stane cokoli, už se k těm starým omezením nikdy nemohu vrátit. Chtěl jsem následovat život vzhůru, rozpínat se s ním doširoka, tak jako se ten zdejší úžasný interiér rozpínal do výšky a do šíře. Mé srdce se rozlétlo s ním, jak se mi to nikdy nestalo na mých toulkách mezi holandskými obchodníky.

	Podíval jsem se po Helen a viděl jsem, že i ona je dojatá, hlavu že má zakloněnou jako já, takže jí tmavé kudrny spadají na límec blůzy, její obvykle ovládaná a cynická tvář je bledá a nadzemská. Impulzivně jsem se natáhl a vzal jsem ji za ruku. Silně ji sevřela tím pevným, skoro kostnatým stiskem, který jsem už poznal, když jsme si podávali ruce. U jiné ženy by to mohl být náznak podřízení nebo koketerie, romantického poddání; u Helen to gesto bylo prosté a vášnivé stejně jako její pohled, jako pohrdlivé držení těla. Po chvilce se zřejmě vzpamatovala; pustila mou ruku, ale bez rozpaků, a začali jsme si společně chrám prohlížet: krásnou kazatelnu, lesknoucí se byzantský mramor. Dalo mi hodně práce uvědomit si, že během našeho pobytu v Istanbulu se můžeme do Hagia Sofia kdykoli vrátit a že především musíme najít archiv. Helen zjevně napadlo totéž, protože vykročila k východu zároveň se mnou. Propletli jsme se davy a vyšli znova na ulici.

	„Ten archiv může být dost daleko,“ podotkla. „Hagia Sofia je tak veliká, že je myslím vidět skoro z každého okna v téhle části města, a dokonce i z druhé strany Bosporu.“

	„Já vím. Musíme najít nějakou jinou stopu. V dopisech se říká, že přiléhala k nějaké malé mešitě ze sedmnáctého století.“

	„Tohle město je plné mešit.“

	„To je pravda.“ Zalistoval jsem svým narychlo koupeným průvodcem. „Co začít tímhle – Velkou mešitou sultánů? Mehmed II. a jeho dvůr se tam někdy mohli modlit – byla postavená v patnáctém století – a svůj archiv mohl klidně umístit někam do jejího okolí, bylo by to logické, nemyslíš?“

	Helen usoudila, že za zkoušku to stojí, a vydali jsme se tam pěšky. Cestou jsem zase nahlédl do průvodce. „Tohle si poslechni. Říkají tady, že Istanbul je byzantské slovo, které znamená město. Vidíš, dokonce ani Osmani nedokázali Konstantinopoli zničit, jen ji přejmenovali – a ještě byzantským jménem. Píšou tu, že byzantská říše trvala od roku 333 do roku 1453. Jen si to představ – to ale bylo dlouhé odpoledne moci.“

	Helen kývla. „Tuhle část světa si nemůžeš bez Byzance vůbec představit,“ potvrdila vážně. „A víš, že v Rumunsku ji vidíš, kam se podíváš – v každém kostele, ve freskách, v klášterech, podle mě dokonce i v obličejích lidí? V určitých ohledech je tam víc na očích než tady, se vším tím osmanským – nánosem – na ní.“ Zachmuřila se. „Dobytí Konstantinopole Mehmedem II. v roce 1453 bylo jednou z největších tragédií historie. Ty zdi rozbořil dělovými koulemi a pak sem poslal svou armádu, aby tři dny vraždila a plenila. Vojáci znásilňovali dívky a chlapce na kostelních oltářích, dokonce i ve Svaté Sofii. Ukradli ikony i všechny ostatní posvátné poklady, roztavili je kvůli zlatu, ostatky svatých vyházeli na ulici, kde je rozkousali psi. Předtím to bylo nejkrásnější město světa.“ Zaťala ruku v pěst.

	Mlčel jsem. Město bylo se svými jemnými, bohatými barvami i nádhernými kupolemi a minarety krásné i teď, ať už se tu kdysi dávno odehrávalo cokoli. Začínal jsem chápat, proč příšerné chvíle, které se odehrály před pěti staletími, jsou pro Helen tak skutečné, jenže co to mělo doopravdy společného s našimi současnými životy? Náhle mě napadlo, že jsem možná tu dlouhou cestu podnikl zbytečně, že jsem nadarmo přijel na toto magické místo s touto složitou ženou hledat Angličana, který jel možná autobusem na výlet do New Yorku. Zahnal jsem tu myšlenku a místo toho jsem se pokusil ji trochu poškádlit: „Jak to, že toho tolik víš o historii? Já myslel, že jsi antropoložka?“

	„To jsem,“ odpověděla vážně. „Jenže kultury nemůžeš studovat bez znalosti jejich historie.“

	„No tak proč ses prostě nestala historičkou? Kulturu jsi mohla studovat tak jako tak, ne?“

	„Snad.“ Teď se tvářila nepřístupně a nedívala se mi do očí. „Ale hledala jsem nějaký obor, který si už nepřivlastnil můj otec.“

	Velká mešita byla ve zlatém večerním světle ještě otevřená jak pro turisty, tak pro věřící. Vyzkoušel jsem svou průměrnou němčinu na hlídače u vchodu, na kudrnatého chlapce s olivovou pletí – jak asi vypadali ti Byzantinci? – ale on řekl, že uvnitř není žádná knihovna, archiv ani nic takového, a neví ani o žádném v okolí. Zeptali jsme se ho, jestli nám může nějak poradit.

	Mohli bychom zkusit univerzitu, uvažoval nahlas. Pokud jde o malé mešity, těch jsou tu stovky.

	„Dnes už je na univerzitu moc pozdě,“ řekla mi Helen. Nahlížela do průvodce. „Zítra tam můžeme zajít a požádat o informace o archivech, které by se mohly datovat do Mehmedových časů. To bude myslím asi nejlepší. Pojď si prohlédnout staré hradby Konstantinopole. Jedna jejich část je kousek odsud.“

	Šel jsem za ní ulicemi, jimiž mě vedla s průvodcem v ruce a malou černou kabelkou zavěšenou na lokti. Kolem nás se míhala jízdní kola. Osmanské hábity se mísily se západními šaty. Cizí auta a koňské povozy se navzájem míjely. Kam jsem se podíval, viděl jsem muže v tmavých vestách a malých háčkovaných čapkách, ženy v pestře potištěných halenách a vzdouvajících se kalhotách pod nimi, s vlasy zahalenými v šátcích. Nosili nákupní tašky a košíky, svitky látek, kuřata v klecích, chléb, květiny. Ulice překypovaly životem – stejně jako už šestnáct set let, pomyslel jsem si. Po těchto ulicích nosili sluhové římské císaře, doprovázené kněžími, z paláce do chrámu, Aby přijali nejsvětější svátost. Byli to silní vládci, velcí mecenáši umění, inženýři, teologové. A někteří z nich byli také krutí – měli ve zvyku rozsekávat dvořany a oslepovat příbuzné podle pravé římské tradice. Tady se odehrávala pravá byzantská politika. Možná že to ani nebylo tak nezvyklé místo pro nějaké ty upíry.

	Helen se zastavila před vysokou, částečně zničenou kamennou stavbou. U její paty se krčily krámky a do jejích boků zapustily kořeny fíkovníky. „Podívej se, co zbylo z hradeb Konstantinopole,“ řekla tiše. „I teď je vidět, jak byly obrovité, když byly celé. Tady v té knížce říkají, že v té době dosahovalo moře až k jejich základům, takže císař mohl vyjet na lodi přímo paláce. A támhleta zeď patřila k hipodromu.“

	Stáli jsme a dívali jsme se, dokud jsem si neuvědomil, že jsem už zase na celých deset minut zapomněl na Rossiho. „Pojď si dát nějakou večeři,“ prohlásil jsem rázně. „Už je po sedmé a dnes musíme jít brzo spát. Jsem pevně rozhodnutý zítra ten archiv najít.“ Helen kývla a celkem přátelsky jsme se vrátili do srdce starého města.

	Poblíž našeho penzionu jsme objevili restauraci vyzdobenou uvnitř mosaznými vázami a jemnými dlaždicemi, se stolem v klenutém předním arkýři, kde bylo okno beze skla. Mohli jsme sedět a pozorovat lidi, kteří chodili kolem po ulici. Když jsme čekali na večeři, poprvé jsem sem si uvědomil něco, co mi až do té doby unikalo: každý, kdo spěchal kolem, vlastně vůbec nespěchal, ale jenom šel. To, co tady působilo jako spěch, by na ulicích New Yorku nebo Washingtonu vypadalo jako běžná procházka. Upozornil jsem na to Helen a ona se cynicky zasmála. „Když se nedá vydělat moc peněz, není ani důvod se kvůli nim moc honit,“ řekla.

	Číšník nám donesl krajíce chleba, hladký jogurt s plátky okurky a silný voňavý čaj ve skleněných pohárech. Po únavném dni jsme jedli s chutí a zrovna jsme se pouštěli do pečeného kuřete na špízu, když do restaurace vstoupil muž s hřívou stříbrných vlasů, v elegantním šedém obleku, a rozhlédl se. Usadil se u stolu nedaleko od nás a položil vedle svého talíře knihu. Tichou turečtinou si objednal, pak si zřejmě všiml, s jakým potěšením večeříme, a naklonil se k nám s přátelským úsměvem. „Vidím, že vám chutná naše národní kuchyně,“ řekl s přízvukem, ale výbornou angličtinou.

	„To rozhodně ano,“ odpověděl jsem překvapeně. „Je vynikající.“

	„Poslyšte,“ pokračoval a obrátil ke mně mírnou, pohlednou tvář. „Vy nejste z Anglie. Z Ameriky?“

	„Ano,“ kývl jsem. Helen mlčela, krájela kuře a podezíravě našeho společníka pozorovala.

	„Ano, hm. To je hezké. Prohlížíte si naše krásné město?“

	„Ano, přesně tak,“ potvrdil jsem a přál si, aby se Helen aspoň tvářila vlídněji; nepřátelství by mohlo působit podezřele.

	„Vítejte v Istanbulu,“ prohlásil s přátelským úsměvem a pozvedl skleněný pohár, aby nám připil. Oplatil jsem mu to a on se usmál. „Odpusťte takovou otázku od cizího člověka, ale co se vám tady při vaší návštěvě nejvíc líbí?“

	„No, to by se těžko vybíralo.“ jeho tvář se mi zamlouvala; nemohl jsem mu neodpovědět popravdě. „Nejvíc mě ohromil ten dojem, jak se východ a západ mísí v jednom městě.“

	„To je chytrý postřeh, mladíku,“ prohlásil vážně a otřel si knír velkým bílým ubrouskem. „To spojení je náš poklad i naše prokletí. Mám kolegy, kteří strávili celý život studiem Istanbulu, a ti tvrdí, že ho nikdy nebudou mít čas prozkoumat celý, i když tu žijí odjakživa. Je to úžasné místo.“

	„A jakou máte profesi?“ zeptal jsem se zvědavě, i když z Heleniny nehybnosti jsem nabyl dojmu, že mi každým okamžikem pod stolem dupne na nohu.

	„Jsem profesorem na Istanbulské univerzitě,“ řekl stejně důstojným tónem.

	„Ale to je neuvěřitelné štěstí“ vykřikl jsem. „My jsme –“ Právě v té chvíli Helenina noha dopadla na mou. Měla lodičky, jako v té době všechny ženy, a podpatek byl dost ostrý. „My jsme moc rádi, že vás poznáváme“ dořekl jsem. „Co učíte?“

	„Moje specializace je Shakespeare,“ řekl náš nový přítel a naložil si salát, která stál před ním. „Učím anglickou literaturu ty nejpokročilejší z našich postgraduálních studentů. A jsou to stateční studenti, musím říct.“

	„No to je skvělé,“ vypravil jsem ze sebe. „Já sám jsem ve Spojených státech taky postgraduální student, ale historie.“ „Zajímavý obor,“ kývl vážně. „V Istanbulu najdete hodně zajímavého. Jak se jmenuje vaše univerzita?“

	Řekl jsem mu to a Helen přitom zachmuřeně krájela své jídlo. „Výborná univerzita. Slyšel jsem o ní,“ podotkl profesor. Upil ze svého poháru a poklepal na knihu vedle svého talíře. „Něco mě napadlo!“ zvolal nakonec. „Když už jste v Istanbulu, co kdybyste si přišli prohlédnout naši univerzitu? Je to také důstojná instituce a já rád vás i vaši krásnou paní provedu.“

	Povšiml jsem si slabého Helenina odfrknutí a rychle jsem ho opravil. „Sestra – to je sestra.“

	„Ach, omlouvám se.“ Odborník na Shakespeara se Helen přes stůl uklonil. „Já jsem doktor Turgut Bora, k vašim službám.“ Představili jsme se také – nebo já jsem nás představil, Helen zarputile mlčela. Jasně jsem viděl, že se jí nelíbí, že jsem použil svoje skutečné jméno, a tak jsem ji představil jako Smithovou; to bylo tak hloupé, že se zachmuřila ještě víc.

	Potřásli jsme si všichni rukou, a pak už nezbývalo než ho pozvat k našemu stolu.

	Zdvořile protestoval, ale jen chvilku, a potom si sedl s námi, přenesl si svůj salát a skleněný pohár, který okamžitě vysoko zvedl. „Připíjím vám a vítejte v našem krásném městě,“ protáhl zpěvavě. „Cheerio!“ Dokonce i Helen se trochu pousmála, i když stále ještě neřekla nic. „Musíte mi odpustit ten nedostatek diskrétnosti,“ řekl jí Turgut omluvně, jako by vycítil její ostražitost. „Stává se jen velmi vzácně, že mám příležitost pocvičit si angličtinu s rodilými mluvčími.“ Nevšiml si ještě, že ona rodilá mluvčí není – i když u Helen si toho třeba nevšimne vůbec, pomyslel jsem si, protože na něj možná nepromluví ani slovo.

	„Jak to, že se specializujete zrovna na Shakespeara?“ zeptal jsem se, když jsme se pustili do jídla.

	„Á,“ odpověděl Turgut tiše, „to je takový zvláštní příběh. Moje matka byla velice výjimečná žena – chytrá – milovala jazyky, a kromě toho byla poznávaná inženýrka –“ Uznávaná? uvažoval jsem „– a studovala na univerzitě v Římě, kde se seznámila s mým otcem. A on, tento příjemný muž, měl vědecký zájem o italskou renesanci a obzvláštní vášeň pro –“

	Právě v tomto zajímavém okamžiku jsme byli náhle přerušeni mladou ženou, která nahlédla do okenního oblouku z ulice. Cikány jsem sice znal jen z obrázků, ale o ní jsem usoudil, že cikánka je,– měla tmavou pleť a ostré rysy, oblečená byla v zářivých barvách, černé vlasy měla nerovně sestříhané kolem pronikavých černých očí. Mohlo jí být patnáct nebo čtyřicet, z toho hubeného obličeje se věk vůbec nedal vyčíst. V náruči měla svazky červených a žlutých květin; zjevně chtěla, abychom si nějakou kytičku koupili. Přisunula mi jich pár po stole a začala něco pronikavým hlasem vykládat; nerozuměl jsem jí. Helen vypadala znechuceně a Turgut podrážděně, ale žena byla neodbytná. Zrovna jsem vytahoval peněženku, že Helen – samozřejmě v žertu – nabídnu tureckou kytici, když se k ní cikánka náhle obrátila, ukázala na ni a začala syčet. Turgut sebou trhl, Helen, obvykle statečná, couvla.

	To jako by Turguta probralo; nadzdvihl se, pohoršeně se zachmuřil a do cikánky se pustil. Nebylo těžké pochopit jeho tón a gesta, kterými ji velmi jednoznačně vybízel, ať se klidí. Zamračila se na nás na všechny a zmizela mezi ostatními chodci právě tak rychle, jak se objevila. Turgut si zase sedl a vytřeštil oči na Helen, po chvilce hrábl do kapsy saka a vytáhl malý předmět, který jí položil vedle talíře. Byl to plochý modrý kámen, asi tři centimetry dlouhý, s žilkami bílé a světlejší modré, takže vypadal trochu jako oko. Helen zbledla, když ho viděla, a instinktivně se ho dotkla prstem.

	„Co se to tu proboha děje?“ Nemohl jsem si pomoci; pociťoval jsem neklid kulturního vyděděnce.

	„Co říkala?“ Helen poprvé oslovila Turguta. „Mluvila turecky nebo cikánsky? Nerozuměla jsem jí.“

	Náš nový přítel zaváhal, jako by se mu nechtělo opakovat ženina slova. „Turecky,“ zamumlal. „Možná není právě na správné straně zdvořilosti, abych vám to řekl. Co říkala, je hodně hrubé. A zvláštní.“ Díval se na Helen se zájmem, ale měl jsem dojem, že i se záchvěvem strachu v přátelských očích. „Použili slovo, které nepřeložím,“ vysvětloval pomalu. „A pak řekla: Zmiz odtud, ty rumunská vlčí dcero. Ty a tvůj přítel přinášíte do našeho města prokletí upíra.“

	Helen byla bílá tak, že jí zbledly i rty, a já jsem bojoval s popudem uchopit ji za ruku. „To je shoda okolností,“ chlácholil jsem ji, ale ona se zamračila; říkal jsem před profesorem příliš mnoho.

	Turgut se podíval na mě, pak na Helen a zase zpátky. „To je skutečně velice zvláštní, laskaví společníci,“ řekl svou zvláštní, květnatou a v nejnečekanějších okamžicích trochu klopýtající angličtinou, kterou jsem se později měl naučit tak dobře znát. „Myslím, že si musíme bez velkého povyku promluvit.“

	* * *

	Skoro jsem ve vlaku usnula, i když otcův příběh mě velice zajímal; když jsem ho v noci četla poprvé, moc jsem se nevyspala a byla jsem teď unavená. V prosluněném kupé mi to všechno, připadalo neskutečné a já jsem se podívala z okna, na úpravné holandské statky, které jsme míjeli. Jak jsme se blížili k městečkům a zase se jim vzdalovali, drkotal vlak kolem pruhů malých zeleninových zahrad, které se pod oblačným nebem zase zelenaly, zahrádek za domy tisíců lidí, kteří se starali o svoje věci a k železnici obraceli záda svých domů. Pole byla nádherně zelená; tahle zeleň v Holandsku přichází s časným jarem a trvá skoro až do doby, kdy napadne první sníh, protože vzduch je tu vlhký a půda plodná a voda se třpytí skoro všude, kam se podíváte. Nechali jsme už za sebou rozlehlou oblast kanálů a mostů a jeli jsme mezi krávami na pečlivě ohrazených pastvinách. Po silnici vedle nás šlapal na bicyklech důstojný starší pár, ale za chvíli ho pohltily další pastviny. Brzo budeme v Belgii a já jsem ze zkušenosti věděla, že tu může člověk na téhle cestě klidně prospat a o nic nepřijde.

	Držela jsem dopisy pevně v klíně, ale oči se mi začínaly klížit. Příjemná paní na protějším sedadle už klimbala s časopisem v ruce. Zavřela jsem oči jen na vteřinku, když se rozlétly dveře našeho kupé. Ozval se rozčilený hlas a mezi mne a můj sen se vklínila šlachovitá postava. „No to se mi snad zdá. Ale já jsem si to myslel! Hledám tě ve všech vagonech,“ Byl to Barley. Mnul si čelo a mračil se na mě.
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	Barley se zlobil. Nemohla jsem mu to mít za zlé, ale bylo to hodně nepříjemné i pro mě a i já jsem na něj měla trochu vztek. O to větší, že první podráždění vystřídala tajná úleva: než jsem ho uviděla, neuvědomila jsem si, jak strašně sama jsem se v tom vlaku cítila, a to jsem mířila možná ještě k větší osamělosti v případě, že otce nedokážu najít, nebo snad i ke galaktické osamělosti jeho definitivní ztráty. Barley mi byl ještě před několika dny úplně cizí a teď pro mě byl ztělesněním blízkosti.

	V té chvíli se ale ještě pořád mračil. „Co si sakra myslíš? Kam to jedeš? Tys mi dala zabrat – co tě to vůbec napadlo?“

	Té poslední otázce jsem se zatím vyhnula. „Nechtěla jsem ti dělat starosti, Barley. Myslela jsem, že jsi odjel trajektem a nic se nedozvíš.“

	„No jasně, a pojedu hezky zpátky k rektoru Jamesovi, ohlásím mu, že jsi bezpečně v Amsterodamu, a pak se dozvím, že jsi zmizela. No to by mě měl vážně hodně rád.“ Padl na sedadlo vedle mě, založil ruce a zkřížil dlouhé nohy. Svůj malý kufřík měl s sebou a nad čelem mu trčely slámově žluté vlasy. „Co tě to popadlo?“

	„Špehoval jsi mě?“ vrátila jsem mu to.

	„Trajekt ráno opravovali, a tak měl zpoždění.“ Vypadalo to, že si nemůže pomoci, aby se trochu nepousmál. „Měl jsem hlad jako vlk, tak jsem se vrátil do ulic, že si koupím rohlíky a čaj, a pak jsem měl pocit, že tě vidím, jak se plížíš opačným směrem, ale nebyl jsem si úplně jistý. Říkal jsem si, že se mi to možná jenom zdálo, tak jsem zůstal, kde jsem byl, a koupil jsem si snídani. Jenomže pak mi svědomí nedalo, protože jestli jsi to vážně byla ty, tak jsem byl v pěkném průšvihu. Tak jsem honem vyrazil tímhle směrem a uviděl nádraží, a pak jsi nastoupila do vlaku a o mě se pokoušel infarkt.“ Znova se na mě zamračil. „Tys mi dala. Musel jsem letět pro lístek – a skoro jsem na něj neměl dost guldenů – a pak tě hledat po celém vlaku. A teď už jedeme tak dlouho, že ani nemůžeme hned vystoupit.“ Přimhouřené bystré oči zalétly k oknu a potom k hromádce obálek na mém klíně. „Mohla bys mi laskavě vysvětlit, proč sedíš v rychlíku do Paříže a ne ve škole?“

	Co jsem mohla dělat. „Promiň, Barley,“ řekla jsem pokorně. „Vůbec jsem tě do toho nechtěla zatahovat. Vážně jsem myslela, že jsi už dávno na cestě a že se budeš k rektoru Jamesovi moci vrátit s čistým svědomím. Nechtěla jsem ti přidělávat žádné starosti.“

	„Ne?“ Zjevně čekal na další vysvětlení. „Takže se ti vlastně jenom tak zachtělo trochu se podívat do Paříže místo hodiny dějepisu?“

	„No,“ hrála jsem o čas, „otec mi poslal telegram, že je v pořádku a že mám za ním na pár dnů přijet.“

	Barley chvilku mlčel. „Promiň, ale to není vysvětlení. Kdybys dostala telegram, byl by nejspíš přišel včera večer a já bych o tom věděl. A proč by tvůj otec neměl být v pořádku? Já myslel, že jen služebně odjel. Co to vlastně čteš?“

	„To je dlouhá historie,“ odpověděla jsem pomalu, „a já vím, že si už tak myslíš, že jsem divná –“

	„Jsi hodně divná,“ přerušil mě podrážděně Barley. „Ale koukej mi pěkně říct, o co tady jde. Máš na to právě tak dost času, než vystoupíme v Bruselu a vrátíme se prvním vlakem do Amsterodamu.“

	„Ne!“ Takhle vykřiknout jsem nechtěla. Dáma naproti nám se v lehkém spánku zavrtěla a já jsem ztišila hlas. „Musím jet dál do Paříže. Já to zvládnu. Ty tam můžeš vystoupit, jestli chceš, a ještě do večera být zpátky v Londýně.“

	„Já tam můžu vystoupit? Chceš tím říct, že ty vystupovat nebudeš? Kam ještě ten vlak jede?“

	„Ne, on vážně staví v Paříži –“

	Založil si ruce a zase čekal. Byl horší než jakýkoli otec. Možná byl i horší, než býval profesor Rossi. Úplně jsem si uměla představit, jak Barley stojí před posluchárnou, ruce založené, prohlíží si nešťastné studenty a zostra se ptá: „A co nakonec přivedlo Miltona k jeho strašnému závěru o Satanově pádu? Nebo jste to opravdu nikdo nečetli?“

	Polkla jsem. „Je to velmi dlouhá historie,“ opakovala jsem pokorněji.

	„Času máme dost,“ prohlásil Barley.

	* * *

	Helen, Turgut a já jsme se po sobě podívali u malého stolku v restauraci a já jsem pocítil, jak mezi námi proběhl náznak spříznění. Snad aby získala čas, vzala Helen do ruky ten modrý kámen, který jí Turgut položil vedle talíře, a ukázala mi ho. „Je to starý symbol,“ vysvětlila. „Talisman proti uřknutí.“ Vzal jsem ho do ruky, pocítil jsem, jak je hladký a od její dlaně teplý, a znova jsem ho položil.

	Turgut jí ale nedovolil to zamluvit. „Madam, vy jste Rumunka?“ Mlčela. „Jestli je to tak, musíte tady být opatrná.“ Trochu ztišil hlas. „Mohla by se o vás začít zajímat policie. Naše země nežije s Rumunskem právě v přátelských vztazích,“

	„Já vím,“ odpověděla chladně.

	„Ale jak to ta cikánka věděla?“ Turgut se zamračil. „Nemluvila jste s ní…“

	„Nevím,“ pokrčila Helen bezradně rameny.

	Turgut zavrtěl hlavou. „Jsou lidé, kteří říkají, že cikáni mají dar zvláštního vidění. Nikdy jsem tomu nevěřil, ale –“ Odmlčel se a otřel si knír ubrouskem. „Je dosti zvláštní, že mluvila o upírech.“

	„Myslíte?“ odsekla Helen. „Nejspíš byla bláznivá. Všichni cikáni jsou blázniví.“

	„Možná, možná.“ Turgut chvíli mlčel. „Ale stejně je to pro mne velice zvláštní, jak mluvila, protože to je moje druhá specialita – specializace.“

	„Cikáni?“ zeptal jsem se.

	„Ne, milý pane – upíři.“ Helen a já jsme na něj zírali a dávali jsme si pozor, abychom se nepodívali jeden po druhém. „Shakespeare je moje životní zaměstnání, ale legendy o upírech jsou můj koníček. Máme tady staré tradice o upírech.“

	„Je to – ehm – turecká tradice?“ zeptal jsem se ohromeně.

	„Ty legendy pocházejí přinejmenším z Egypta, milí kolegové. Ale tady v Istanbulu – především jsou tu historky o tom, že ti nejvíc krvežízniví byzantští císaři byli upíři, že někteří z nich chápali křesťanské přijímání jako povolení pít krev smrtelníků. Ale já tomu nevěřím. Myslím, že to vzniklo později.“

	„No –“ nechtěl jsem dávat najevo moc velký zájem, spíš ze strachu, že mi Helen pod stolem znova dupne na nohu, než že bych byl přesvědčený, že má Turgut něco společného se silami temnot. Ale i ona na něj třeštila oči. „Co legenda o Drakulovi? Slyšel jste o ní?“

	„Slyšel?“ ušklíbl se Turgut. Tmavé oči mu zářily a v rukou kroutil ubrouskem. „Víte, že Drakula byl skutečná osoba, historická postava? Vlastně váš krajan, madam –“ Uklonil se Helen. „Byl to vládce, vojvoda, západních Karpat v patnáctém století. Ne právě obdivuhodná osoba, pochopte.“

	Helen i já jsme přikyvovali – nemohli jsme si pomoci. Přinejmenším já jsem nemohl, a ona se zřejmě tak soustřeďovala na Turgutova slova, že si ani neuvědomovala, co dělá. Trochu se předklonila, poslouchala a oči jí zářily stejně temně jako jemu. Její obvykle bledá tvář zrůžověla. I při svém rozčilení jsem si uvědomil, že je to jedna z těch chvil, kdy se její trochu strohá tvář naplní krásou a rozzáří se zevnitř.

	„Tedy –“ zdálo se, že Turgut má chuť pokračovat ve vyprávění. „Nechci vás nudit, ale mám takovou teorii, že Drakula je velice významná postava v historii Istanbulu. Je známo, že jako chlapec byl v zajetí u sultána Mehmeda II. v Gallipoli a pak dál na východě v Anatolii – jeho vlastní otec ho předal Mehmedovu otci, sultánu Muradu II., jako rukojmí za dohodu. Žil tu od roku 1442 do roku 1448, šest dlouhých let. Drakulův otec také nebyl gentleman.“ Turgut se zasmál. „Vojáci, kteří hlídali malého Drakulu, byli mistry v umění mučení a on se zřejmě hodně naučil tím, že je sledoval. Ale, moji drazí pánové,“ na okamžik ve svém zápalu zřejmě zapomněl na Helenino pohlaví a bral nás jen jako kolegy, „já mám svou vlastní teorii, že i on poznamenal je.“

	„Jak to propána myslíte?“ Těžko se mi dýchalo.

	„Přibližně z té doby existují záznamy o vampyrismu v Istanbulu. Moje teorie – dosud nepublikovaná, běda, nemohu ji dokázat – zní, že jeho první oběti byly mezi Osmany, snad mezi strážemi, se kterými se spřátelil. Zanechal po sobě v naší říši nákazu, tvrdím já. A s Dobyvatelem byla pak zanesena do Konstantinopole.“

	Hleděli jsme na něj neschopni slova. Napadlo mě, že podle legendy se upíry stávají jen mrtví. Znamená to snad, že Vlad Drakula byl vlastně zabit už v Malé Asii a stal se nemrtvým už jako mladíček, nebo snad mu jen tak brzo zachutnalo nesvaté přijímání a naučil to i jiné? V duchu jsem si umínil, že se na to Turguta musím zeptat, jestli ho někdy dost dobře poznám. „To je jen takový můj výstřední koníček, víte?“ Turgut se zase vrátil ke svému žoviálnímu úsměvu. „No, odpusťte mi, že jsem se tak rozpálil. Manželka říká, že jsem nesnesitelný.“ Připil nám malým dvorným gestem, než zase přiložil pohár k ústům. „Ale jednu věc dokázat mohu! Mohu dokázat, že sultáni z něj měli strach jako z upíra!“ ukázal ke stropu.

	„Dokázat?“

	„Ano! Zjistil jsem to před několika lety. Sultán se tak zajímal o Vlada Drakulu, že shromáždil některé jeho zdejší dokumenty a majetek poté, co Drakula zemřel ve Valašsku. Drakula ve své zemi zabil mnoho tureckých vojáků a náš sultán ho za to nenáviděl, ale proto ten archiv nezaložil. Ne! Sultán dokonce napsal dopis pašovi ve Valašsku v roce 1478 a požádal ho o všechny psané dokumenty, které má o Vladu Drakulovi. Proč? Protože, jak uvedl, vytváří knihovnu, která bude bojovat proti zlu, jež Drakula rozšířil v tomto městě po své smrti. Chápejte – proč by se sultán bál Drakuly po Drakulově smrti, kdyby nevěřil, že se Drakula může vrátit? Našli jsme i kopii dopisu, kterým mu paša odpověděl.“ Uhodil pěstí do stolu a usmál se na nás. „Našel jsem dokonce i knihovnu, kterou vytvořil pro boj se zlem.“

	Helen a já jsme seděli bez pohnutí. Ta shoda okolností byla skoro nesnesitelně zvláštní. Konečně jsem se odvážil otázky: „Profesore, nevytvořil náhodou tu sbírku sultán Mehmed II.?“

	Tentokrát zase on vytřeštil oči na nás. „U všech všady, vy jste ale skutečně dobrý historik! Zajímáte se o toto období naší historie?“

	„Ano – velice,“ potvrdil jsem. „A moc rádi – moc rád bych viděl ten archiv, který jste našel.“

	„No jistě,“ pokývl. „S potěšením. Ukážu vám ho. Moje žena bude ohromená, že ho někdo chce spatřit.“ Zasmál se. „Ale, běda, krásná budova, která ho kdysi hostila, byla stržena, aby udělala místo sídlu ministerstva silnic – asi před osmi lety. Byla to moc hezká budova poblíž Modré mešity. Skutečně je to škoda.“

	Cítil jsem, že mi z tváře mizí krev. Proto jsme nemohli Rossiho archiv najít. „Ale dokumenty –“

	„Nebojte se, milý pane. Já osobně jsem se postaral, aby se staly součástí Národní knihovny. I když je nikdo jiný neobdivuje tak jako já, musejí být zachovány.“ Poprvé od chvíle, kdy se obořil na cikánku, mu po tváři přelétl temný mrak. „V našem městě stále ještě je zlo, se kterým je potřeba bojovat, jako všude.“ Podíval se po nás. „Jestli máte rádi staré kuriozity, s největší radostí vás tam zítra vezmu. Dnes večer je samozřejmě zavřeno. Znám dobře knihovníka, který vám může povolit sbírku si prohlédnout.“

	„Děkuji mnohokrát.“ Na Helen jsem se neodvážil pohlédnout. „A jak – jak jste se začal zajímat o takové zvláštní téma?“

	„Ale to je dlouhý příběh,“ odpověděl vážně Turgut. „Nesmím vás tolik nudit.“

	„Ale my se vůbec nenudíme,“ ujistil jsem ho.

	„Jste velice laskav.“ Chvilku seděl mlčky a leštil si vidličku mezi palcem a ukazováčkem. Před naším cihlovým výklenkem se v přeplněné ulici troubící auta vyhýbala jízdním kolům A chodci přicházeli a odcházeli jako postavy na jevišti – ženy v rozevlátých vzorovaných šatech, se šátky na hlavách a dlouhými zlatými náušnicemi, nebo v černých šatech a s narezlými vlasy, muži v západních oblecích, s kravatami a bílými košilemi. Až k našemu stolu zalétl vlahý slaný větřík a já jsem si představil lodě z celé Evropy a Asie, jak přivážejí své poklady do srdce říše – nejdřív křesťanské, pak muslimské – a kotví u města, jehož hradby se táhnou až dolů k samému moři. V lesích ukrytá pevnost Vlada Drakuly se svými barbarskými rituály násilí mi teď připadala od tohoto starobylého, kosmopolitního města hodně vzdálená. Není divu, že nenáviděl Turky a oni jeho, pomyslel jsem si. A přesto Turci z Istanbulu se svým zlatnickým, mosaznickým a hedvábnickým řemeslem, s bazary, knihkupectvími a nesčetnými svatostánky museli mít víc společného s křesťanskými Byzantinci, které si tady podrobili, než Vlad, který s Turky bojoval na svých hranicích. Z tohoto centra kultury vypadal jako venkovský násilník, provinciální obluda, středověký buran. Vzpomněl jsem si na jeho obrázek, který jsem viděl doma v encyklopedii – ten dřevořez elegantní tváře s knírkem a s dvořanským límcem. Byl to paradox.

	Tenhle obraz jsem měl před očima, když Turgut znova promluvil. „Povězte mi, kolegové, jak jste se vy začali zajímat o Drakulu?“ Přehrál míč na naši polovinu hřiště s gentlemanským – snad trochu podezřívavým? – úsměvem.

	Pohlédl jsem na Helen. „Já studuji patnácté století v Evropě jako podklad pro svou disertaci,“ řekl jsem a za svůj nedostatek upřímnosti jsem byl okamžitě potrestán pocitem, že ta lež je možná už pravdivá. Bůh sám ví, kdy budu zase na své disertaci pracovat, pomyslel jsem si, a to poslední, co bych mohl potřebovat, je širší téma. „A vy,“ naléhal jsem znova, „jak vy jste přeskočil od Shakespeara k upírům?“

	Turgut se usmál – připadalo mi, že smutně, a jeho tichá upřímnost mě vytrestala ještě víc. „To je taková velice zvláštní věc, stalo se to už dávno. Víte, pracoval jsem na své druhé knize o Shakespearovi – o tragédiích. Usedal jsem každý den k práci v takové malé – jak tomu říkáte – v malém výklenku naší anglické knihovny na univerzitě. A jednou jsem tam našel knihu, kterou jsem ještě neviděl.“ Obrátil se ke mně se smutným úsměvem. Mně v té chvíli už tuhla krev ve všech končetinách. „Byla to kniha jako žádná jiná, prázdná kniha, velice stará, s drakem uprostřed a jedním slovem – DRAKULYA. Nikdy předtím jsem o Drakulovi neslyšel. Ale ten obrázek byl velice zvláštní a silný. Pomyslel jsem si – musím se dozvědět, co to je. A tak jsem se snažil poznat všechno.“

	Helen vedle mě ztuhla, ale teď se pohnula skoro dychtivě. „Všechno,“ opakovala tiše.

	* * *

	Já a Barley jsme dojeli skoro do Bruselu. Trvalo mi dlouho – i když se mi to zdálo jen jako pár minut – než jsem Barleymu vylíčila co nejjasněji a nejprostěji to, co mi otec vyprávěl o svých zážitcích při postgraduálním studiu. Barley se díval kolem mě z okna na belgické domky a zahrady, které pod závojem mraků vypadaly smutně. Když jsme se blížili k Bruselu, občas jsme zahlédli paprsek slunce, jak se odráží na věži kostela nebo na starém továrním komínu. Holanďanka tiše chrápala, časopis se jí svezl k nohám na podlahu.

	Zrovna jsem chtěla začít líčit otcův nedávný neklid, jeho nezdravou bledost a divné chování, když se ke mně Barley najednou obrátil. „To je hrozně divné,“ řekl. „Nevím, proč bych měl takovým šíleným věcem věřit, ale věřím. Nebo aspoň chci věřit.“ Uvědomila jsem si, že jsem ho ještě nikdy před tím neviděla vážného – jen veselého nebo krátce podrážděného. Jeho oči, modré jako kousky nebe, se přimhouřily ještě víc. „Zvláštní na tom je, že mi to všechno něco připomíná.“

	„A co?“ Div jsem neomdlela úlevou, že mému příběhu věří.

	„No, to je právě to divné, nemůžu na to přijít. Mělo to něco společného s rektorem Jamesem. Ale co?“
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	Barley zamyšleně seděl ve vlakovém kupé, bradu opíral o dlouhé prsty a marně se snažil rozpomenout se na cosi o rektoru Jamesovi. Nakonec se na mě podíval a já jsem si zase uvědomila, jak krásný je jeho úzký, růžový obličej, když je vážný. Bez té neustálé skličující veselosti by to klidně mohla být tvář anděla, nebo možná mnicha v northumbrijském klášteře. Tahle porovnání mi proběhla hlavou jen tak, jejich případnost mi došla až mnohem později.

	„No,“ řekl nakonec, „jak já to vidím, jsou jen dvě možnosti. Buď jsi pitomá, a v tom případě s tebou musím zůstat a bezpečně tě dostat zpátky domů, a nebo pitomá nejsi, a v tom případě na tebe čekají pěkné problémy a já s tebou musím zůstat tak jako tak. Zítra mám být na přednáškách, ale to nějak vymyslím.“ Povzdechl, podíval se na mě a zase se opřel. „Mám takové tušení, že Paříž není tvoje konečná. Mohla bys mi laskavě objasnit, kam máš namířeno potom?“

	* * *

	Kdyby nám byl profesor Bora u toho příjemného stolku v istanbulské restauraci oběma vrazil facku, nemohlo by nás to šokovat víc, než když nám řekl o svém „výstředním koníčku“. Stejně to ale zapůsobilo jako symbolická facka; oba jsme teď byli dokonale bdělí. Ta tam byla moje pásmová nemoc, a s ní i beznaděj, kterou jsem začal pociťovat v domnění, že žádné nové informace o Drakulově hrobě nenajdeme. Přijeli jsme na správné místo. Možná – srdce mi poskočilo, a ne pouhou nadějí – možná, že Drakulova hrobka je přímo tady v Turecku.

	To mě do té chvíle nenapadlo, ale teď jsem si pomyslel, že by to tak skutečně mohlo být. Koneckonců, ten Drakulův pohůnek zle vyhrožoval Rossimu právě tady. Bylo by možné, že nemrtví střeží nejen archiv, ale také hrob? Je možné, že výrazná přítomnost upírů, o které Turgut právě teď mluvil, vyplývá z toho, že Drakula tady ve městě dodnes sídlí? V hlavě jsem si zopakoval, co jsem věděl o životě a o legendě Vlada Narážeče. Jestli tu byl v mládí uvězněn, nemohl se po smrti vrátit tam, kde se poprvé začal školit v mučení? Možná k tomu místu pociťoval něco jako nostalgii, jako lidé, kteří odcházejí na odpočinek do města, kde vyrůstali. A jestli lze věřit tomu, co Stoker ve svém románu zaznamenal o zvycích upírů, mohl ten zloduch docela dobře opustit jedno místo a přestěhovat se jinam a svůj hrob umístit tam, kde sám chtěl. Ve Stokerově příběhu cestoval ve své rakvi do Anglie. Proč by se nemohl nějak dostat i do Istanbulu, po svém odchodu ze světa živých se vydat na noční pouť do samého srdce impéria, jehož armáda jeho smrt způsobila? Koneckonců, byla by to vhodná pomsta na Osmanech.

	Ale nemohl jsem ještě Turgutovi důvěřovat natolik, abych mu některou z těch otázek položil; sotva jsme se s ním seznámili. Připadal mi upřímný, ale že se se svým „koníčkem“ objevil právě u našeho stolu, to byla tak velká náhoda, že se jí ani věřit nechtělo. Mluvil teď s Helen a ona konečně také mluvila s ním. „Ne, drahá madam, ve skutečnosti nevím všechno o Drakulově historii. Moje znalosti vlastně nejsou nijak strhující. Ale mám tušení, že měl velký vliv na naše město, zlý vliv, a proto hledám dál. A co vy, přátelé?“ Přejel zkoumavým pohledem z Helen na mně. „Zdá se mi, že se určitým dílem o to téma zajímáte sami. O čem je vaše disertace, mladý muži?“

	„O holandském merkantilismu v sedmnáctém století,“ odpověděl jsem nepřesvědčivě. Nebo přinejmenším mně to připadalo nepřesvědčivé a pomyslel jsem si, zda to od samého začátku nebylo trochu moc krotké téma. Holandští kupci se koneckonců neplíží staletími, nenapadají lidi a nekradou jim nesmrtelné duše.

	„Aha.“ Turek se zatvářil nechápavě. „No,“ řekl nakonec, „jestli se také zajímáte o historii Istanbulu, můžete se zítra ráno jít se mnou podívat na sbírku sultána Mehmeda II. Byl to skvělý starý tyran – kromě mých oblíbených dokumentů shromáždil mnoho dalších zajímavých věcí. Teď musím odejít domů k manželce, ta si jistě již zoufá, jdu velice pozdě.“ Usmál se, jako by její očekávané rozpoložení bylo spíše příjemné než nepříjemné. „Bude si jistě také přát, abyste s námi přišli zítra povečeřet, stejně jako si to přeji já.“ Zauvažoval jsem nad tím; turecké manželky musejí být nejspíš dodnes tak poddajné jako obyvatelky legendárních harémů. Nebo tím myslel jen to, že je jeho manželka stejně pohostinná jako on. Čekal jsem, že se Helen ušklíbne, ale ona jen tiše seděla a oba nás sledovala.

	„Tak tedy, přátelé,“ Turgut se zvedal k odchodu. Vytáhl pár bankovek – mně připadalo, jako by je vyčaroval ze vzduchu – a zasunul je pod okraj svého talíře. Potom nám naposledy pozvedl sklenici na pozdrav a dopil zbytek čaje. „Tak tedy sbohem do zítřka.“

	„Kam za vámi máme přijít?“ zeptal jsem se.

	„Já si vás sem přijdu vyzvednout. Řekněme přímo tady v deset dopoledne? Dobře. Přeji vám příjemný večer.“ Uklonil se a byl pryč. Po chvilce jsem si uvědomil, že skoro nejedl, že zaplatil nejen svůj, ale i náš účet, a že nám nechal talisman proti uřknutí, který se leskl uprostřed bílého ubrusu.

	Tu noc jsem spal jako zabitý, jak se říká, protože jsem byl vyčerpaný cestou i prohlídkou města. Když mě vzbudily zvuky města, bylo už půl sedmé. V mém pokojíku bylo šero. V první chvíli bdělosti jsem se rozhlédl po bílých zdech, prostém a trochu nezvyklém nábytku, po lesklém zrcadle nad umyvadlem a byl jsem podivně zmatený. Vzpomněl jsem si na Rossiho pobyt v Istanbulu, na ten druhý penzion – kde asi stál? – kde mu vykradli zavazadla a sebrali skici drahocenných map, a připadalo mi, že si na to vzpomínám, jako bych tam sám byl nebo jako bych tu scénu právě prožíval. Po chvilce jsem si uvědomil, že v pokoji je klidno a pořádek; můj kufr ležel na komodě tak, jak jsem ho nechal, a – co bylo ještě důležitější – moje aktovka se svým drahocenným obsahem stála nedotčená vedle postele, kde stačilo natáhnout ruku a nahmatal jsem ji. Dokonce i ve spánku jsem si uvědomoval přítomnost té staré mlčenlivé knihy v ní.

	Slyšel jsem teď Helen v koupelně, jak točí vodu a chodí sem a tam. Po chvilce jsem si uvědomil, že tak vlastně poslouchám za dveřmi, a zastyděl jsem se. Abych své pocity zakryl, rychle jsem vstal, nalil si vodu do umyvadla a začal jsem si ji cákat do obličeje a na paže. Moje tvář v zrcadle – neumím ti ani vypovědět, jak mladá tehdy moje tvář připadala dokonce i mně samému – vypadala stejně jako jindy. Oči jsem měl trochu zarudlé po všem tom cestování, ale bdělé. Naleštil jsem si vlasy trochou pomády, kterou v té době používali všichni, sčesal jsem je, až byly lesklé a přiléhaly k hlavě, a oblékl jsem si pomačkané kalhoty a sako a k nim čistou, i když zmačkanou košili a kravatu. Když jsem si rovnal kravatu před zrcadlem, slyšel jsem, že zvuky v koupelně ustaly, a po chvíli jsem se přiměl vytáhnout holení a rázně zaklepat na dveře. Když se nic neozvalo, vešel jsem. V místnůstce ještě zůstala Helenina vůně, dost drsná a trochu laciná kolínská, kterou si možná přivezla ještě z domova. Ta vůně se mi začínala skoro líbit.

	V restauraci jsme si objednali snídani, která se skládala ze silné kávy – velmi silné – v měděné konvici s dlouhým držadlem, z chleba, slaného sýra a oliv. Dostali jsme k tomu noviny, které jsme si nedokázali přečíst; Helen jedla a pila mlčky a já jsem seděl, uvažoval a čichal cigaretový dým, který se k nám táhl z kouta, kam odešel číšník. Dnes ráno tu bylo prázdno, jen oblouky oken dopadalo dovnitř sluneční světlo, ale ranní ruch na ulici sem vysílal příjemné zvuky a obrázky lidí oblečených do práce nebo nesoucích košíky se zbožím na trh. Instinktivně jsme se posadili co nejdál od okna.

	„Profesor přijde až za dvě hodiny,“ poznamenala Helen, hodila si cukr do druhého šálku kávy a energicky ji zamíchala. „Co budeme dělat?“

	„Říkal jsem si, že bychom se mohli ještě jednou projít k Hagia Sofia,“ řekl jsem. „Chtěl bych ji vidět ještě jednou.“

	„Proč ne?“ souhlasila. „Když už jsme tady, můžeme se klidně chvíli chovat jako turisté.“ Vypadala odpočinutě a všiml jsem si, že si oblékla čistou světle modrou halenku. Byla to první barevná věc, kterou jsem na ní kdy viděl, jinak se oblékala černobíle. Jako obvykle měla uvázaný šáteček přes místo, kde ji knihovník kousl. Tvář měla ironickou a ostražitou, ale já jsem měl pocit – bez konkrétního důkazu – že si začíná zvykat na to, že proti ní sedávám u stolu, dokonce až do té míry, že trochu slevuje ze své útočnosti.

	Než jsme vyšli ven, byly ulice plné lidí a aut a my jsme se loudali mezi nimi srdcem starého města a na jedno z tržišť. Každá ulička byla plná nakupujících – staré ženy v černém ohmatávaly duhové štůčky jemných látek; mladé ženy v sytých barvách a s pokrytými hlavami smlouvaly o ovoce, které jsem ještě nikdy neviděl, nebo si prohlížely tácy se zlatými šperky; staříci s háčkovanými čapkami na bílých vlasech nebo pleších si četli noviny nebo se skláněli nad vyřezávanými dřevěnými dýmkami. Někteří lidé měli v rukou modlitební korálky. Kam jsem se podíval, viděl jsem hezké, chytré, výrazné, olivové tváře, gestikulující ruce, ukazující prsty, zářivé úsměvy, ve kterých se občas zablýskl zlatý zub. Všude kolem jsme slyšeli procítěné, sebejisté, dohadující se hlasy, občas smích.

	Helen měla ve tváři svůj zadumaný úsměv a rozhlížela se po těch cizích lidech jakoby pobaveně, ale také jako by si myslela, že jim až příliš dobře rozumí. I mně se ta scéna líbila, ale i já jsem pociťoval určitou nejistotu, kterou jsem poznal teprve před necelým týdnem, pocit, který jsem tehdy měl na každém veřejném místě. Bylo to, jako bych si dav neustále zkoumavě prohlížel, jako bych se ohlížel přes rameno, jako bych ve tvářích hledal dobré či zlé úmysly – a také možná jako by mě někdo sledoval. Byl to nepříjemný pocit, skřípavý tón v jinak harmonickém souzvuku hlasů kolem nás, a já jsem ne poprvé uvažoval, zda jsem se jen nenakazil Heleniným cynickým přístupem k lidské rase. Napadlo mě také, zda je jí tento postoj rozený, nebo zda je důsledkem života v policejním státě.

	Ale ať byly kořeny mého vlastního stihomamu jakékoli, cítil jsem ho jako urážku svého bývalého já. Ještě před týdnem jsem byl normální americký postgraduální student, spokojený se svou nespokojeností, v hloubi duše jsem si užíval pocit prosperity i morální nadřazenosti své kultury, ačkoli jsem předstíral, že pochybuji o ní i o všem ostatním. Studená válka teď pro mě byla skutečná, ztělesnila se v Helen a jejím postoji zbaveném iluzí, a další, ještě starší studenou válku jsem pociťoval v žilách. Myslel jsem na Rossiho, který se procházel po těchto ulicích v létě roku 1930, ještě než ho dobrodružství v archivu vyhnalo ve spěchu z města – a i on byl pro mě skutečný – nejen ten Rossi, jakého jsem znal, ale i mladý Rossi ze svých dopisů.

	Helen mi při chůzi poklepala na rameno a pokývla směrem ke dvěma starcům u malého dřevěného stolku schovaného za jedním stánkem.

	„Podívej – tohle je ztělesněná tvoje teorie odpočinku,“ řekla. „Je devět ráno a oni už hrají šachy. Je zvláštní, že nehrají tablu – to je v těchhle končinách oblíbená hra. Ale tohle jsou podle mě šachy.“ A bylo to tak, oba muži právě stavěli figurky na ošoupanou dřevěnou šachovnici. Černá proti slonovinové. Jezdci a střelci střežili své pány, pěšáci stáli proti sobě v bojových útvarech – stejné válečnické útvary po celém světě, pomyslel jsem si a zastavil se, abych se chvíli díval. „Ty umíš šachy?“ zeptala se Helen.

	„Samozřejmě,“ odpověděl jsem trochu dotčeně. „Hrával jsem je s otcem.“

	„Aha.“ Řekla to sžíravě a já jsem si příliš pozdě uvědomil, že ona žádné takové dětské lekce neměla, že ona se svým otcem hraje jiné šachy – nebo aspoň se svou představou o něm. Ale zdálo se, že se teď zabrala do historických úvah. „Šachy nepocházejí ze západu – je to stará hra z Indie – persky se řekne shahmat. Checkmate tomu myslím říkáte anglicky. Shah, šach, znamená král. Bitva králů.“

	Díval jsem se, jak oba muži začínají hrát, jak zkřivenými prsty vybírají první válečníky. Přitom mezi nimi létaly vtipy – nejspíš to byli staří přátelé. Byl bych tam dokázal stát celý den a dívat se na ně, ale Helen neměla stání a já jsem vykročil za ní. Když jsme muže míjeli, zdálo se, že si nás poprvé všimli a zvědavě zvedli oči. Uvědomil jsem si, že musíme vypadat jako cizinci, i když Helenin obličej krásně zapadl mezi okolní tváře. Pomyslel jsem si, jak asi dlouho budou hrát – možná celé dopoledne – a který z nich nakonec vyhraje.

	Stánek vedle nich právě otevíral. Vlastně to byla taková kůlnička, vmáčknutá pod impozantní fíkovník na okraji bazaru. Mladík v bílé košili a tmavých kalhotách energicky natahoval závěsy a dveře stánku, rozestavoval venku stoly a vykládal své zboží – knihy. Knihy ležely v hromadách na pultě, valily se z beden na zemi a stály uvnitř na policích.

	Dychtivě jsem ke stánku přistoupil, mladý majitel se usmál a kývl na pozdrav, jako by poznal bibliofila bez ohledu na to, podle jakého národního střihu je ušitý. Helen mě pomaleji následovala a začali jsme listovat knihami snad v tuctu jazyků. Mnoho jich bylo v arabštině nebo v moderní turečtině; některé byly tištěné řeckou abecedou nebo cyrilicí, jiné anglicky, francouzsky, německy, italsky. Našel jsem židovskou knihu, a celou polici latinských klasiků. Většinou to byly svazky lacině tištěné a nekvalitně vázané, látkové desky byly už teď ohmatané. Byly tu nové paperbacky s barvitými scénami na obálce, a také pár svazků, které vypadaly velice staré, zvlášť některé z těch arabských. „I Byzantinci milovali knihy,“ podotkla Helen a listovala přitom něčím, co vypadalo jako sbírka německé poezie. „Možná si zrovna tady také kupovali knihy.“

	Mladík dokončil ranní přípravy a přišel nás pozdravit. „Mluvíte anglicky? Německy?“

	„Anglicky,“ řekl jsem rychle; Helen neodpověděla.

	„Mám knihy v angličtině,“ ujistil mě s milým úsměvem.

	„Žádný problém.“ Tvář měl hubenou a živou, s velikýma zelenavýma očima a dlouhým nosem. „Taky noviny z Londýna a New Yorku.“ Poděkoval jsem mu a zeptal se, jestli vede také staré knihy. „Ano, hodně staré.“ Podal mi vydání Mnoho povyku pro nic z devatenáctého století – vypadalo lacině, vázané bylo v ošoupaném plátně. Uvažoval jsem, z které knihovny se sem kniha asi zatoulala a jak se dostala – řekněme z Manchesteru – až na křižovatku starých světů. Ze zdvořilosti jsem ji prolistoval a vrátil. „Není dost stará?“ zeptal se s úsměvem.

	Helen mi hleděla přes rameno a teď se významně podívala na hodinky. K Hagia Sofia jsme ještě ani nedošli. „Ano, musíme jít,“ souhlasil jsem.

	Mladý knihkupec se zdvořile uklonil s knihou v ruce. Chvíli jsem na něj hleděl; znepokojeně jsem si uvědomil, že skoro jako bych ho měl odněkud znát, ale on už se otočil a věnoval se dalšímu zákazníkovi, který by klidně mohl být trojčetem těch dvou šachistů. Helen mě šťouchla do lokte, vyšli jsme z krámku a vykročili rázněji podél tržiště zpátky k našemu penzionu.

	Malá restaurace byla prázdná, když jsme vešli, ale o pár minut později se ve dveřích objevil Turgut, kýval a usmíval se a zeptal se nás, jak jsme se vyspali. Dnes měl na sobě vlněný oblek olivové barvy, ačkoli už teď začínalo byt horko, a zdálo se, že překypuje potlačeným vzrušením. Kudrnaté černé vlasy měl dohladka sčesané, boty naleštěné a rychle nás vedl z restaurace ven. Zase jsem si všiml, kolik má v sobě energie, a ulevilo se mi, že máme takového průvodce. I ve mně se začalo vzmáhat vzrušení. Rossiho papíry jsem měl bezpečně zavřené v aktovce a příštích pár hodin mě možná dovede o něco blíž k místu, kde se teď nachází. Přinejmenším možná budu brzo moci porovnat jeho kopie dokumentů s originály, které zkoumal před tolika lety.

	Jak jsme šli za Turgutem ulicemi, vysvětlil nám, že archiv sultána Mehmeda nesídlí v hlavní budově Národní knihovny, i když je také pod státní ochranou, je teď v pobočce knihovny, která kdysi byla medresou, tradiční islámskou školou. Atatürk tyto školy zavřel, když zemi zesvětšťoval, a v téhle jsou momentálně uloženy vzácné a staré knihy Národní knihovny o historii říše. Sbírku sultána Mehmeda najdeme mezi jinými z dlouhých století otomanské expanze.

	Z pobočky knihovny se vyklubala krásná malá budova. Vešli jsme tam z ulice mosazí pobitými dřevěnými dveřmi. Okna tvořila mramorová krajka, kterou dovnitř pronikalo světlo v krásných geometrických tvarech, takže podlaha zešeřelé chodby byla vyzdobená spadlými hvězdami a osmiúhelníky. Turgut nám ukázal, kde se máme podepsat do knihy návštěv, která ležela u vchodu na pultíku (všiml jsem si, že Helen naškrábala nečitelný klikyhák), a sám se také podepsal s okázalým gestem.

	Pak jsme pokračovali dál ke sbírkám. Byly umístěné v jediném prostoru, veliké tiché hale pod kupolí vykládanou zelenobílou mozaikou. Po celé délce stály leštěné stoly a u nich už seděli tři nebo čtyři vědci a pracovali. Kolem stěn stály nejen knihy, ale také dřevěné zásuvky a krabice, a ze stropu visela jemná mosazná stínidla lamp osazená elektrickými světly. Knihovník, štíhlý padesátník se šňůrou modlicích korálků na zápěstí, nechal práce a přišel Turgutovi sevřít dlaň do obou rukou. Minutku spolu mluvili – v Turgutově řeči jsem rozeznal jméno své domovské univerzity – a pak se knihovník obrátil k nám, usmál se, uklonil a něco řekl turecky. „To je pan Erozan. Vítá vás ve sbírkách,“ vysvětlil Turgut spokojeně. „Rád vám podá posedlou ruku.“ Proti své vůli jsem sebou při té prazvláštní chybě škubl a Helen se poťouchle usmála. „Hned vám předloží dokumenty sultána Mehmeda z Řádu draka. Ale nejprve se zde musíme pohodlně posadit a počkat na něj.“

	Usadili jsme se u jednoho ze stolů a dávali jsme si pozor, abychom byli od ostatních vědců dost daleko. Ti si nás změřili jen letmým zvědavým pohledem a pak se vrátili k práci. Po chvíli se vrátil pan Erozan a nesl velkou dřevěnou krabici se zámkem vpředu a s arabskými písmeny vyřezanými do víka. „Co se tam píše?“ zeptal jsem se profesora.

	„Tady?“ přejel přes písmena špičkami prstů. „Píše se tu: Na tomto místě zlo – ehm – zlo skrývá – přebývá. Uzamkni je klíči svatého Koránu.“ Poskočilo mi srdce; ty věty se podivně podobaly tomu, co Rossi podle svých slov našel na okrajích té záhadné mapy a co vyslovil nahlas ve starém archivu, kde byla kdysi uložena. O téhle krabici se ve svých dopisech nezmínil, ale třeba ji ani nikdy neviděl, jestli mu knihovník donesl jen dokumenty. Ale možná je uložili do krabice až poté, co tu Rossi byl.

	„Jak stará je ta krabice?“ zeptal jsem se Turguta.

	Zavrtěl hlavou. „To nevím, a tady můj přítel to také neví. Protože je ze dřeva, není moc pravděpodobné, že by pocházela až z Mehmedových časů. Můj přítel mi jednou řekl,“ usmál se na pana Erozana a ten mu úsměv oplatil, aniž tušil, o čem mluvíme, „že ty dokumenty byly uloženy do krabice v roce 1930, aby byly v bezpečí. Ví to proto, že o tom hovořil s předchozím knihovníkem. Je velice pečlivý, můj přítel.“

	V roce 1930! Podívali jsme se s Helenou na sebe. Možná že v době, kdy Rossi psal své dopisy – v prosinci 1930 – někomu neznámému, kdo je bude jednou číst, byly dokumenty, které zkoumal, už uloženy do této ochranné skříňky. Na to, aby se k nim nedostaly myši a vlhkost, by stačila obyčejná dřevěná přihrádka, ale co tehdejšího knihovníka přimělo, aby dokumenty Řádu draka vložil do schránky ozdobené posvátným varováním?

	Turgutův přítel vytáhl svazek klíčů a jeden vložil do zámku. Skoro jsem se zasmál, když jsem si vzpomněl na náš moderní lístkový katalog, na to, jak jsou v univerzitním systému dostupné tisíce vzácných knih. Nikdy mě nenapadlo, že bych se někdy mohl pustit do výzkumu, ke kterému bude potřeba starý klíč.

	Zámek cvakl. „A je to,“ zamumlal Turgut a knihovník odešel.

	Turgut se na nás usmál – trochu posmutněle, zdálo se mi – a zvedl víko.

	* * *

	Barley ve vlaku právě dočetl první dva dopisy mého otce. Píchlo mě u srdce, když jsem je viděla ležet otevřené v jeho rukou, ale věděla jsem, že Barley bude věřit autoritativnímu otcovu hlasu, kdežto mému slabšímu by možná věřil jen napůl. „Byl jsi už někdy v Paříži?“ zeptala jsem se ho, zčásti proto, abych své pocity zakryla.

	„No to si piš,“ prohlásil dotčeně Barley. „Rok jsem tam studoval, než jsem šel na univerzitu. Matka chtěla, abych se líp naučil francouzsky.“ Měla jsem strašnou chuť vyptat se ho na jeho matku a na to, proč po svém synovi tento chvályhodný úkol požadovala, a také jaké to je mít matku, ale Barley se už zase zahloubal do dopisu. „Tvůj otec musí umět výborně přednášet,“ uvažoval nahlas. „Tohle je mnohem zábavnější než to, co slyšíme v Oxfordu.“

	Tím pro mě otevřel docela nové obzory. Copak jsou přednášky na Oxfordu někdy nudné? Je to vůbec možné? Barley znal vůbec plno věcí, které jsem chtěla vědět, posel světa tak velkého, že jsem si ho nedokázala ani představit. Tentokrát mě přerušil průvodčí, který spěchal chodbičkou kolem našich dveří a vyvolával: „Brusel!“ Vlak už zpomaloval a o pár minut později jsme vyhlíželi z okénka na bruselské nádraží; do vlaku nastupovali celníci. Lidé venku spěchali ke svým vlakům a holubi si na peronech hledali drobečky.

	Snad proto, že jsem měla tajně ráda holuby, dívala jsem se do davu dost pozorně, abych si náhle všimla, že jedna postava se vůbec nehýbe. Vysoká žena, oblečená do dlouhého černého kabátu, stála tiše na peróně. Vlasy měla zakryté černým šátkem, který rámoval bílou tvář. Byla trochu daleko, než abych jasně rozeznala její rysy, ale zahlédla jsem tmavé oči a skoro nepřirozeně rudá ústa – snad ostrou rtěnku. V siluetě jejích šatů bylo něco divného; mezi minisukněmi a příšernými kozačkami na briketových podrážkách, které byly právě v módě, měla na nohou štíhlé černé lodičky.

	Co mě ale na ní zaujalo nejdřív a přimělo mě sledovat ji, dokud se vlak znova nerozjel, byla její zjevná ostražitost. Prohlížela si náš vlak, tam a zpátky. Instinktivně jsem se odtáhla od okna a Barley se na mě tázavě podíval. Žena nás zřejmě neviděla, ačkoli udělala váhavě pár kroků naším směrem. Pak si to zřejmě rozmyslela a obrátila se, aby si prohlédla jiný vlak, který právě zastavoval na druhé straně perónu. Něco v jejích strnulých, přísně rovných zádech mě přimělo ji sledovat, dokud jsme se zase nerozjeli ven z nádraží, a ona mi pak zmizela mezi davy lidí, jako by nikdy neexistovala.
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	Tentokrát jsem usnula já, ne Barley. Když jsem se vzbudila, zjistila jsem, že se o něj opírám a hlavu mám položenou na rameni jeho modrého svetru. Hleděl z okna, na klíně otcovy dopisy pečlivě složené v obálkách, nohy zkřížené, tvář – ne daleko nad tou mojí – obrácenou k okolní krajině; věděla jsem, že teď to už musí být francouzský venkov. Otevřela jsem oči a viděla jeho kostnatou bradu. Když jsem se podívala dolů, spatřila jsem Barleyho ruce, zlehka spojené a položené na dopisech. Poprvé jsem si všimla, že si okusuje nehty, stejně jako jsem to vždycky dělala já. Znovu jsem zavřela oči a předstírala, že ještě spím, protože teplo jeho ramene bylo tak útěšné. Pak jsem se ale lekla, že se mu možná nelíbí, že se o něj opírám, nebo že jsem mu poslintala svetr, jak jsem tam tak hloupě klimbala, a rychle jsem se narovnala. Barley se ke mně obrátil; v očích měl jakési vzdálené myšlenky, nebo snad jen krajinu za oknem, která už nebyla plochá, ale zvlněná skromná zem francouzských statků. Po chvilce se usmál.

	* * *

	Když se nad tajemstvími sultána Mehmeda zdvihlo víko, vyvalil se zevnitř pach, který jsem dobře znal. Byla to vůně velmi starých dokumentů, pergamenu nebo kůže, staletého prachu, stránek, které se už dávno začaly rozpadat. Stejně byla cítit i ta malá prázdná knížka s drakem uprostřed. Nikdy jsem se neodvážil přiblížit nos až těsně k ní, jak jsem to tajně dělal u některých jiných starých knih – bál jsem se asi, že její vůně může v sobě mít něco odpudivého, nebo ještě hůř, že v ní může být nějaká droga, nějaká temná moc, kterou nechci vdechnout.

	Turgut ze skříňky opatrně vytahoval dokumenty. Každý byl zabalený do žloutnoucího hedvábného papíru a předměty se lišily tvarem i velikostí. Pečlivě je rozložil na stole před námi. „Ukážu vám ty papíry sám a povím vám, co o nich vím. Pak si možná budete přát posedět a přemýšlet nad nimi, co myslíte?“ Ano, možná budeme – kývl jsem a on rozbalil svitek a zlehka nám ho rozvinul před očima. Byl to pergamen připevněný na dvou jemných dřevěných tyčkách, docela jiný než veliké ploché strany a vázané účetní knihy, na které jsem byl zvyklý ze svého zkoumání Rembrandtova světa. Okraje pergamenu byly vyzdobené barevným lemem geometrických vzorů, zlacených, tmavě modrých a nachových. Rukou psaný text byl k mému zklamání v arabštině. Nevíra, co jsem vlastně čekal; ten dokument pocházel ze srdce říše, která mluvila osmanským jazykem a zapisovala ho arabským písmem, a k řečtině se uchylovala jen tehdy, když potřebovala zastrašit Byzantince, a k latině, když útočila na brány Vídně.

	Turgut to poznal na mé tváři a rychle vysvětloval. „Tohle, přátelé, je seznam výdajů ve válce s Dračím řádem. Byl sepsán ve městě na jižním břehu Dunaje úředníkem, který tam vydával sultánovy peníze – jinými slovy, je to obchodní zpráva. Drakulův otec Vlad Dracul stál v polovině patnáctého století Osmanskou říši hodně peněz. Tento úředník opatřil zbroj a – jak se tu říká – šavle pro třista mužů, kteří měli střežit hranici západních Karpat, aby se místní lidé nevzbouřili, a rovněž jim koupil koně. Tady,“ ukázal dlouhým prstem na konec svitku, „se píše, že Vlad Dracul je drahá nepříjemnost, která stála pašu víc peněz, než chtěl vydat. Paša je z toho nešťastný a velice toho lituje, a přeje dlouhý život Neporovnatelnému ve jménu Alláha.“

	Podívali jsme se s Helen po sobě a já jsem měl pocit, že v jejích očích vidím něco z toho skoro posvátného ohromení, které jsem pociťoval sám. Tenhle kus historie byl stejně skutečný jako dlážděná podlaha pod našima nohama nebo dřevěná deska stolu pod našimi prsty. Lidé, jimž se to stalo, skutečně žili a dýchali a cítili a mysleli a pak zemřeli, právě jako my – jednou my. Odvrátil jsem zrak; nedokázal jsem sledovat ty střídající se emoce v její tváři.

	Turgut svitek znova smotal a otevíral druhý balíček, který obsahoval ještě dva svitky. „Tohle je dopis od paši z Valašska, ve kterém slibuje sultánu Mehmedovi, že mu pošle jakékoli dokumenty, týkající se Dračího řádu, které nalezne. A tohle je účet za obchody podél Dunaje v roce 1461, nedaleko od míst ovládaných Řádem draka. Hranice té oblasti nebyly neměnné, pochopte; neustále se měnily. Je tu zaznamenáno hedvábí, koření a koně, které si paša přál vyměnit za vlnu od pastýřů na svém území.“ I další dva svitky obsahovaly podobné účty. Pak Turgut rozbalil menší balíček, v němž byl náčrt na plochém kusu pergamenu. „Mapa,“ řekl. Bezděky jsem sáhl po aktovce. Helen skoro neznatelně zavrtěla hlavou. Chápal jsem, co mi chce naznačit – neznali jsme ještě Turguta tak dobře, abychom mu odkryli všechna svá tajemství. Nebo aspoň ještě ne; on nám konečně svoje zdroje k dispozici dal.

	„Nikdy jsem nepochopil, co ta mapa znamená, kolegové,“ řekl Turgut. Jeho hlas zněl lítostivě a rukou si zamyšleně pohladil knír. Podíval jsem se na pergamen lépe a s nadšením jsem spatřil úhlednou, i když vybledlou verzi první mapy, kterou Rossi zkopíroval, dlouhý půlměsíc hor a kroutící se řeku severně od nich. „Nepřipomíná mi to žádnou oblast, kterou jsem studoval a nedá se nijak určit – jak se to říká? – měřítko té mapy, víte?“ Odložil ji stranou. „Tady je další mapa, která vypadá jako bližší pohled na území té první.“ Věděl jsem, že to tak je – už jsem ji viděl, a moje vzrušení stoupalo. „Tohle jsou podle mě hory, zobrazené na západě první mapy, ne?“ Povzdechl. Nejsou tu ale žádné další informace, a jak vidíte, ani příliš označená není, až na několik citátů z koránu a tady tenhle podivný nápis – jednou jsem ho pečlivě přeložil –, který říká něco jako: Na tomto místě bydlí se zlem. Ty, kdo to čteš, vykopej ho slovy…“

	Polekaně jsem vztáhl ruku, abych ho zarazil, ale Turgut promluvil příliš rychle a zastihl mě nepřipraveného. „Ne!“ vykřikl jsem, ale příliš pozdě, takže Turgut na mě ohromeně pohlédl.

	Helen se dívala z jednoho na druhého a pan Erozan na druhé straně haly zvedl hlavu od práce a také se na mě podíval. „Promiňte,“ zašeptal jsem. „Jsem jenom rozčilený, že ty dokumenty vidím. Jsou strašně – zajímavé.“

	„A já jsem velice rád, že vám připadají zajímavé.“ Turgut se přes svou vážnost téměř rozzářil. „A ta slova opravdu znějí trochu podivně. Člověka – no – vylekají.“

	V té chvíli se v hale ozvaly kroky. Nervózně jsem se rozhlédl, jako bych napůl čekal, že uvidím samotného Drakulu, ale byl to jen malý muž v bílé čepici a s ježatým šedým vousem. Pan Erozan ho šel ke dveřím přivítat a my jsme se vrátili k dokumentům. Turgut vytáhl z krabice další pergamen „Tohle je poslední dokument, který tu je,“ řekl. „Nikdy jsem ho nepochopil. Je v knihovním katalogu zaznamenán jako bibliografie Dračího řádu.“

	Poskočilo mi srdce a viděl jsem, jak se Helen zarděla. „Bibliografie?“

	„Ano, příteli.“ Turgut ji opatrně rozložil na stole před námi. Vypadala velmi stará a dost křehká, byla psána řecky jemným rukopisem. Horní okraj byl nepravidelný, jako by dokument patřil k většímu svitku, a spodní kraj byl zjevně odtržený. V rukopise nebyly žádné ozdoby, jen řádky jemného písma. Povzdechl jsem si. Řečtinu jsem nikdy nestudoval, a stejně jsem pochyboval o tom, že bych si s dokumentem poradil, pokud bych v tom jazyce nebyl dokonalým mistrem.

	Turgut jako by pochopil můj problém a vytáhl z aktovky zápisník. „Nechal jsem to přeložit jednomu kolegovi, který se u nás na univerzitě zabývá Byzancí. Má neuvěřitelné znalosti jejího jazyka a dokumentů. Je to seznam literárních děl, i když o mnohých z nich nikdy nebyla zmínka v žádném jiném dokumentu.“ Otevřel zápisník a uhladil stranu popsanou úhlednou turečtinou. Tentokrát povzdechla Helen. Turgut se pleskl do čela. „Ach, milionkrát se omlouvám,“ řekl. „Budu vám překládat, souhlasíte? Tak tedy: Herodotos, Zacházení s válečnými zajatci. Pheseus, O rozumu a mučení. Origenes, O základech. Eurythmius Starší: Osud zatracenců, Gunbent z Gentu, Spis o přírodě. Sv. Tomáš Akvinský, Sisyfos. Jak vidíte, je to dost podivná sbírka a některé knihy, které jsou tu uvedeny, jsou velice vzácné. Můj přítel, který se zabývá Byzancí, mi například řekl, že by byl zázrak, kdyby se někde dochovala doposud neznámá verze tohoto spisu raně křesťanského filosofa Origeni – většina Origenových děl byla zničena, protože byl obviněn z kacířství.“

	„Z jakého kacířství?“ To Helen zřejmě zaujalo. „Určitě jsem o něm někde něco četla.“

	„Obvinili ho, že v tom spisu argumentuje, že ze samotné logiky křesťanství vyplývá, že i Satan bude vykoupen a zachráněn,“ vysvětloval Turgut. „Mám pokračovat v seznamu?“

	„Kdyby vám to nevadilo,“ požádal jsem ho, „nemohl byste nám ty tituly zapsat v angličtině, tak jak je budete číst?“

	„S radostí.“ Turgut si se svým zápisníkem sedl a vytáhl pero.

	„Co ty na to říkáš?“ ptal jsem se Helen. Její tvář mi odpověděla jasněji než jakákoli slova. „To jsme přijeli takovou dálku až sem kvůli náhodnému seznamu knih? Já vím, že to ještě žádný smysl nedává,“ řekl jsem tiše, „ale uvidíme, kam nás to dovede.“

	„Tak tedy, přátelé, přečtu vám dalších několik názvů.“ Turgut nadšeně zapisoval.

	„Skoro všechny mají něco společného s mučením, vraždou nebo něčím podobně nepříjemným, jak uvidíte. Erasmus, Vrahova dobrodružství. Henricus Curtius, Kanibal. Giorgio z Padovy, Prokletý.“

	„A u těch knih nejsou uvedena žádná data?“ Naklonil jsem se nad dokument.

	Turgut povzdechl. „Ne. U některých titulů jsem nikdy nenašel ani jiné reference, ale z těch, které jsem objevil, nebyl žádný sepsán po roce 1600.“

	„Ale to je stejně později, než žil Vlad Drakula,“ poznamenala Helen. Překvapeně jsem se na ni podíval; to mě nenapadlo. Byl to prostý fakt, ale pravdivý a celkem záhadný.

	„Ano, drahá madam,“ pohlédl na ni Turgut. „Nejmladší z těch děl bylo napsáno víc než sto let po jeho smrti i po smrti sultána Mehmeda. Bohužel jsem nenašel žádnou informaci o tom, jak se bibliografie stala součástí sbírky sultána Mehmeda. Někdo ji sem musel přidat později, možná dlouho poté, co se sbírka dostala do Istanbulu.“

	„Ale před rokem 1930?“ uvažoval jsem nahlas.

	Turgut se na mě zkoumavě podíval: „To je datum, kdy byla sbírka uložena pod zámek,“ podotkl. „Na základě čeho jste to řekl, profesore?“

	Cítil jsem, jak rudnu, jednak proto, že jsem prozradil příliš mnoho, dokonce tolik, že se ode mě Helen odvrátila v zoufalství nad mou hloupostí, a také protože jsem ještě nebyl profesor. Minutku jsem mlčel; vždycky jsem nerad lhal a snažím se, má milá dcero, nikdy to nedělat, když se tomu mohu jen trochu vyhnout.

	Turgut si mě prohlížel a já jsem si uvědomoval, že až do té chvíle jsem si nevšiml, jak výjimečně pronikavé jsou ty jeho tmavé oči s veselými vějířky vrásek. Zhluboka jsem se nadechl. S Helen si to vyříkám později. Já jsem Turgutovi důvěřoval celou dobu, a možná by nám víc pomohl, kdyby víc věděl. Abych získal ještě okamžik, podíval jsem se na seznam dokumentů, který nám přepisoval do angličtiny, a pak na turecký překlad, z kterého vycházel. Nedokázal jsem se mu podívat do očí. Kolik toho, co vím, mu mám říct? Kdybych mu řekl všechno, co vím o Rossiho zdejších zážitcích, začal by pochybovat o naší serióznosti a zdravém rozumu? A právě když jsem nerozhodně klopil oči, uviděl jsem něco zvláštního. Moje ruka přímo vystřelila k původnímu řeckému dokumentu, k bibliografii Dračího řádu. Přece jen nebyl celý v řečtině. Jasně jsem přečetl jméno na konci seznamu: Bartolomeo Rossi. Po něm následovala věta v latině.

	„Dobrý bože!“ Můj výkřik vyrušil mlčenlivé vědce po celé místnosti, ale to jsem si uvědomil až příliš pozdě. Pan Erozan, který ještě mluvil s mužem s čapkou a dlouhým vousem, se po nás tázavě podíval.

	Turgut se polekal a Helen k nám rychle přistoupila blíž. „Co se děje?“ Turgut vztáhl ruku k dokumentu. Já jsem na něj ještě třeštil oči; nebylo pro něj těžké podívat se tam, kam jsem hleděl já. Pak vyskočil a vydechl něco, co vypadalo jako ozvěna mého vlastního rozčilení: „Bože můj! Profesor Rossi!“

	Všichni tři jsme se po sobě podívali a chvilku nikdo nemluvil. Nakonec jsem to zkusil já. „Vy to jméno znáte?“ zeptal jsem se Turguta.

	Turgut se podíval nejdřív na mě a pak na Helen. „A vy?“ odpověděl konečně otázkou.

	* * *

	Barley se laskavě usmál. „Musíš být unavená, jinak bys nespala tak tvrdě. Vždyť já jsem unavený, když si jen představím, v jaké jsi kaši. Kdybys o tomhle chtěla někomu vyprávět – myslím někomu jinému – co by asi tak řekl? Třeba tady ta paní?“ Pokývl hlavou na naši ospalou společnici, která nevystoupila v Bruselu a zjevně hodlala proklimbat celou cestu až do Paříže. „Nebo policista. Všichni by si mysleli, že ses úplně zbláznila.“ Povzdechl si. „A to jsi vážně chtěla cestovat na jih Francie úplně sama? Kdybys mi aspoň řekla, kam přesně jedeme a nenechala mě pořád hádat; mohl bych zatelegrafovat paní Clayové a dostat tě do toho největšího průšvihu ze všech.“

	Teď jsem se zase usmála já; tohle jsme už probírali několikrát.

	„Jsi strašně tvrdohlavá,“ postěžoval si Barley. „Nikdy by mě nenapadlo, že s jednou malou holkou může být takových problémů – zvlášť těch, co bych měl s rektorem. Jamesem, kdybych tě jen tak nechal uprostřed Francie.“ To mi skoro vehnalo slzy do očí, ale jeho další slova je vysušila dřív, než se stačily vytvořit. „Přinejmenším budeme mít čas na oběd, než nám pojede další vlak. Na Gare du Nord mají moc dobré sendviče a aspoň utratíme moje franky.“ To množné číslo mě zahřálo u srdce.
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	Vystoupit dokonce i z moderního vlaku do té velké cestovatelské arény Gare du Nord, s vysokánským krajkovím starého kovu a skla a krinolínovou prosvětlenou krásou, znamená vstoupit přímo do Paříže. Barley a já jsme vystoupili z vlaku se zavazadly v rukou a chvilku jsme postáli a jen si to všechno vychutnávali. Přinejmenším já jsem to dělala, ačkoli jsem tam už byla mnohokrát, protože jsme tudy projížděli při našich cestách s otcem. Gare dunělo zvuky brzdících vlaků, hovoru, kroků, píšťalek, holubích křídel a cinkání mincí. Míjel nás starý muž v baretu, do kterého šla zavěšená mladá žena. Měla krásně upravené rezavé vlasy a růžovou rtěnku a já jsem si na chvilku představila, jaké by to asi bylo, vyměnit si s ní místo. Vypadat takhle, být Pařížankou, být dospělá a mít boty s vysokými podpatky a opravdová prsa a elegantního, stárnoucího umělce po boku! Pak mě napadlo, že to mohl být i její otec, a projel mnou záchvěv strašného osamění.

	Obrátila jsem se k Barleymu, který zřejmě vnímal spíš vůně než obrazy. „Panebože, já mám hlad,“ postěžoval si. „Když už jsem tu, pojď si aspoň dát něco dobrého.“ Vyrazil do jednoho kouta nádraží, jako by tam trefil zpaměti; ukázalo se, že zná nejen cestu, ale také hořčici a druh jemně krájené šunky, a za chvilku už jsme jedli dva velké sendviče v bílém papíře; Barley se ani neobtěžoval posadit se k tomu na lavičku, kterou jsem našla.

	Já jsem také měla hlad, ale větší starost mi dělalo, co dál. Když jsme teď vystoupili, mohl Barley dojít ke kterékoli telefonní budce, na kterou narazíme, a najít nějaký způsob, jak zavolat paní Clayové nebo možná rektoru Jamesovi nebo přivolat armádu zdejších policistů, aby mě dovezli zpátky do Amsterodamu v poutech. Podezíravě jsem k němu vzhlédla, ale jeho tvář byla z větší části zakrytá sendvičem. Když se vynořil, aby se napil pomerančové limonády, řekla jsem: „Barley, něco bych od tebe potřebovala.“

	„A co?“

	„Prosím tě, nevolej nikam. Buď tak hodný, Barley, neprozraď mě. Já odsud pojedu na jih, ať se děje co se děje. Pochop, já přece nemůžu jet domů, když nevím, kde je můj otec a co s ním je. Chápeš to, ne?“

	Vážně se napil. „Chápu.“

	„Prosím, Barley.“

	„Za koho mě máš?“

	„Já nevím,“ odpověděla jsem zmateně. „Myslela jsem si, že se na mě ještě zlobíš proto, že jsem utekla, a máš pořád pocit, že musíš nahlásit, kde jsem.‘“

	„Uvažuj trochu,“ řekl Barley. „Kdybych byl opravdu poctivý, tak bych teď už frčel domů na svoje zítřejší přednášky – a na pořádnou seřvávku od Jamese – a tebe bych vlekl za límec s sebou. Místo toho trčím tady, protože mě galantnost a zdvořilost nutí doprovázet dámu jen tak z ničeho nic na jih Francie. To myslíš, že bych si to nechal ujít?“

	„Já nevím,“ opakovala jsem, ale vděčněji.

	„Asi bychom se měli zeptat, kdy jede nejbližší vlak do Perpignanu,“ poskládal rázně Barley papír od sendviče. „Jak jsi to věděl?“ vytřeštila jsem na něj oči.

	„Ty si pořád myslíš, kdovíjak nejsi záhadná,“ zatvářil se Barley zase už nešťastně. „Nepřekládal jsem ti snad ten článek u nás v upíří sbírce? Kam bys mohla jet jinam než do toho kláštera v Pyrenejích? Copak neznám mapu Francie? Ale prosím nemrač se na mě tak. Pak už zdaleka nemáš tak pikantní obličej.“ A tak jsme nakonec vykročili k bureau de change ruku v ruce.

	* * *

	Když Turgut vyslovil Rossiho jméno tím nezaměnitelným tónem svědčícím o tom, že ho zná, měl jsem náhle pocit, že se svět pohnul, že barvy a tvary se vychýlily ze svých obvyklých míst a vytvořily obraz složité absurdity. Bylo to, jako bych se díval na známý film a najednou na plátno vešla postava, která tam nikdy dřív nehrála, a zapojila se do akce nenásilně, ale bez vysvětlení.

	„Vy znáte profesora Rossiho?“ opakoval Turgut stejným tónem.

	Ještě pořád jsem nebyl mocen slova, ale Helen se zřejmě rozhodla. „Profesor Rossi je Paulův konzultant na katedře historie na naší univerzitě.“

	„Ale to je neuvěřitelné,“ řekl Turgut pomalu.

	„Vy ho znáte?“ zeptal jsem se.

	„Nikdy jsem se s ním nesetkal,“ odpověděl Turgut. „Ale slyšel jsem o něm velice neobvyklým způsobem. Tenhle příběh vám myslím budu muset vyprávět. Sedněte si, kolegové.“ Udělal pohostinné gesto, ačkoli byl stále ještě celý vyvedený z míry.

	„Před lety, když jsem se zamiloval do tohoto archivu, jsem se vyptával knihovníka na všechny možné informace o něm. Řekl mi, že pokud on ví, nikdo ho nikdy nezkoumal, ale že jeho předchůdce – myslím toho knihovníka před ním – o něm něco ví. Zašel jsem tedy za starým knihovníkem.“

	„On ještě žije?“ zalapal jsem po dechu.

	„Ne, to ne, příteli. Je mi líto. Už tehdy byl hrozně starý a zemřel myslím rok po tom, co jsem s ním mluvil. Ale paměť měl výbornou. Řekl mi, že tu sbírku zavřel pod zámek, protože z ní měl špatný pocit. Říkal, že se na ni jednou díval cizí profesor, který pak byl velice – jak se to říká? – rozčilený, skoro šílený, najednou utekl z budovy. Starý knihovník vyprávěl, že pár dní po tom, co se to stalo, seděl sám v knihovně a něco dělal, když najednou vzhlédl a zjistil, že si tytéž dokumenty prohlíží nějaký mohutný muž. Dovnitř nikdo nepřišel a dveře z ulice byly zamčené, protože už byl večer a knihovna byla pro veřejnost zavřená. Vůbec nechápal, jak se muž dostal dovnitř. Pomyslel si, že možná zapomněl zamknout a neslyšel, jak jde muž, po schodech, i když mu to připadalo nemožné. Pak mi řekl,“ Turgut se předklonil a ještě ztišil hlas, „řekl mi, že když k tomu člověku došel, aby se ho zeptal, co tam dělá, muž vzhlédl a – víte – z koutku úst mu stékala kapka krve.“

	Zvedl se mi žaludek a Helen pozvedla ramena, jako by chtěla potlačit zachvění. „Ten starý pán mi o tom nejdřív nechtěl říct. Asi se bál, že si budu myslet, že začíná bláznit. Řekl mi, že se mu při tom pohledu udělalo slabo, a když se znova podíval, byl ten člověk pryč. Dokumenty ale pořád ležely rozhozené na stole a on druhý den na trhu se starožitnostmi koupil tuto posvátnou skříňku a dokumenty do ní vložil. Nechával je pak zamčené a tvrdil, že dokud on tam byl knihovníkem, nikdo se jich už nedotkl. Toho divného člověka už nikdy neviděl.“

	„A co Rossi?“ připomněl jsem.

	„No, chápejte, byl jsem rozhodnutý prozkoumat každou sebemenší podrobnost toho příběhu, a tak jsem se ho zeptal na jméno cizího vědce, ale on si nemohl vzpomenout na nic kromě toho, že znělo italsky. Řekl mi, ať se podívám do zápisů z roku 1930, jestli chci, a můj zdejší přítel mi to dovolil. Po chvíli hledání jsem našel jméno profesora Rossiho a zjistil jsem, že je z Anglie, z Oxfordu. Pak jsem mu do Oxfordu napsal.“

	„Odpověděl?“ Helen se na Turguta skoro mračila.

	„Ano, ale nebyl už v Oxfordu. Odjel na americkou univerzitu – na tu vaši, ačkoli jsem si při našem prvním rozhovoru ta jména nespojil – a dopis ho dostihl až za dlouhou dobu. Pak mi odepsal, že je mu líto, ale o archivu, o kterém mluvím, nic neví a nemůže mi pomoci. Ukážu vám dopis ve svém bytě, až ke mně přijdete na večeři. Přišel krátce před válkou.“

	„To je zvláštní,“ řekl jsem spíš pro sebe. „To prostě nechápu.“

	„Ale to není ještě to nejzvláštnější,“ zavrtěl Turgut naléhavě hlavou. Otočil pergamen ležící na stole a prsty objel Rossiho jméno na konci bibliografie. Když jsem se na ně teď podíval, znovu jsem si povšiml slov za jménem. Byla latinská, tím jsem si byl jistý, ačkoli latinu jsem měl jen první dva roky na univerzitě a nikdy nestála za mnoho, natož teď, kdy byla už trochu zrezivělá.

	„Co se tam píše? Umíte latinsky?“

	K mé úlevě Turgut kývl. „Stojí tam: Bartolomeo Rossi, Duch – přízrak – v amfoře.“‚

	V hlavě jsem měl zmatek. „Ale tenhle výraz já myslím znám – určitě je to název článku, na kterém tohle jaro pracuje.“ Zarazil jsem se. „Pracoval. Ukazoval mi ho asi před měsícem. Pojednává o řecké tragédii a o věcech, které se v řeckém divadle někdy používají jako rekvizity na scéně.“ Helen se na mě upřeně dívala. „To je – jsem si jistý, že je to jeho současná práce.“

	„Ale to je velice, velice zvláštní,“ řekl Turgut a teď jsem v jeho hlase opravdu uslyšel strach, „že jsem ten seznam viděl mnohokrát a mnohokrát, a tenhle zápis na něm nikdy nebyl. Někdo tam Rossiho jméno dopsal.“

	Třeštil jsem na něj užasle oči. „Zjistěte kdo!“ vyrazil jsem ze sebe. „Musíme zjistit, kdo na ty dokumenty sahal. Kdy jste tu byl naposled?“

	„Asi před třemi týdny,“ odpověděl Turgut poněkud zachmuřeně. „Počkejte prosím, nejdřív si promluvím s panem Erozanem. Nechoďte nikam.“ Ale když vstal, pozorný knihovník ho uviděl a vyšel mu naproti. Vyměnili si spěšně několik slov.

	„Co říká?“ zeptal jsem se.

	„Proč ho nenapadlo říct mi to dřív?“ kvílel Turgut. „Včera přišel muž a tu krabici si prohlížel.“ Zeptal se přítele ještě na něco a pan Erozan ukázal ke dveřím. „Byl to tenhle člověk,“ ukázal na ně i Turgut. „Říká, že to byl ten člověk, který sem před chvilkou přišel, se kterým právě mluvil.“

	Všichni jsme se zděšeně obrátili a knihovník znovu ukázal, bylo už pozdě, malý muž v bílé čapce a s šedými vousy byl pryč.

	* * *

	Barley se přehraboval v peněžence. „No, budeme muset vyměnit všechno, co mám,“ řekl pochmurně. „Mám ty peníze od rektora Jamese a pár liber z mého kapesného.“

	„Já jsem si nějaké peníze vzala,“ ujistila jsem ho. „Z Amsterodamu. Koupím jízdenky na jih, a myslím, že budu moci zaplatit i za ubytování a jídlo, přinejmenším na pár dní.“ Soukromě jsem si ale nebyla tak jistá, jestli skutečně dokážu zaplatit Barleyho apetit. Bylo neuvěřitelné, že někdo tak hubený dokáže tolik jíst. Já jsem byla taky ještě hubená, ale neuměla jsem si představit, že bych spořádala dva sendviče najednou takovým tempem, jaké právě předvedl Barley. Myslím, že tyhle starosti o peníze mě tížily až do chvíle, kdy jsme se dostali až k přepážce směnárny a mladá žena v tmavomodrém saku si nás prohlédla. Barley si s ní promluvil o výměnných kurzech a ona po minutce zvedla telefon, odvrátila se a řekla něco do sluchátka. „Proč to dělá?“ zašeptala jsem nervózně Barleymu.

	Překvapeně se po mě podíval. „Z nějakého důvodu si ověřuje kurzy,“ řekl. „Nevím proč. Co sis myslela?“

	Nemohla jsem mu to vysvětlit. Možná za to mohly otcovy dopisy, ale všechno mi teď připadalo podezřelé. Bylo to, jako by nás sledovaly neviditelné oči.

	* * *

	Turgut, který byl zřejmě duchapřítomnější než já, se rozběhl ke dveřím a zmizel v malé chodbě. Vzápětí se ale vrátil a vrtěl hlavou. „Je pryč,“ oznámil ztěžka. „Na ulici jsem po něm neviděl ani značku. Ztratil se v davech.“

	Pan Erozan se zřejmě omlouval a Turgut s ním chvilku mluvil. Pak se k nám znovu obrátil. „Máte nějaký důvod věřit, že vás sem někdo sledoval, při vašich výzkumech?“

	„Sledoval?“ Rozhodně jsme měli dost důvodů si to myslet, ale kdo přesně by to měl být, to jsem neměl ponětí.

	Turgut se na mě zostra podíval a já jsem si zase vzpomněl na tu včerejší cikánku. „Můj přítel knihovník říká, že ten muž chtěl vidět dokumenty, které jsme tu zkoumali, a že se zlobil, když zjistil, že je už někdo má. Říká, že ten člověk mluvil turecky, ale s přízvukem a on si myslí, že je cizinec. Proto se ptám, jestli vás někdo sledoval. Přátelé, pojďme odtud, ale dávejme si dobrý pozor. Říkám svému příteli, ať dokumenty chrání a zaznamená si, když přijde ten muž nebo kdokoli jiný a bude je hledat. Jestli se ten člověk vrátí, pokusí se můj přítel zjistit, kdo to je. Možná že když odejdeme, vrátí se dřív.“

	„Ale ty mapy!“ Dělalo mi starosti, že ty drahocenné věci máme nechat v krabici. Kromě toho, co jsme se dozvěděli, nedokázali jsme dokonce ani rozřešit hádanku tří map, ačkoli se opravdu stal ten zázrak, že jsme teď měli před sebou na stole jejich originály.

	Turgut se obrátil k panu Erozanovi a vyměnili si spolu úsměv A snad až jakýsi signál tajného porozumění. „Nebojte se, profesore,“ řekl mi Turgut. „Vlastnoručně jsem udělal kopie všech těch věcí, a ty kopie mám v bezpečí doma. Kromě toho můj přítel nedovolí, aby se originálům cokoli stalo. Můžete mi věřit.“

	Měl jsem chuť věřit. Helen se zkoumavě dívala na oba naše nové známé a já jsem uvažoval, co si o tom asi myslí. „Tak dobře,“ řekl jsem.

	„Pojďte, kolegové.“ Turgut začal ukládat dokumenty a zacházel s nimi tak opatrně, že bych to sám nedokázal. „Zdá se mi, že si máme hodně co říct soukromě. Vezmu vás do svého bytu a promluvíme si tam. Mohu vám také ukázat další materiály na toto téma, které jsem shromáždil. Na ulici o těch věcech mluvit nebudeme. Odejdeme co nejnápadněji a“ pokývl na knihovníka – „našeho nejlepšího generála necháme v zákopech.“

	Pan Erozan si s námi se všemi potřásl rukou, pečlivě uzamkl skříňku a odnesl ji dozadu do haly. Díval jsem se za ním, dokud docela nezmizel mezi regály, a pak jsem proti své vůli povzdechl nahlas. Nemohl jsem se zbavit dojmu, že Rossiho osud je v té skříňce ještě skrytý – skoro, Bůh uchovej, jako by tam uvnitř byl pochován sám Rossi – a my jsme ho zatím nedokázali zachránit.

	Pak jsme vyšli z budovy, na několik minut jsme se zastavili nápadně na schodech a předstírali, že si povídáme. Já jsem měl nervy nadranc: a Helen byla bledá, ale Turgut se ovládal. „Jestli tady ten plížil někde kolem obchází,“ řekl tiše, „bude vědět, že jdeme pryč.“

	Nabídl rámě Helen, která se do něj zavěsila s menší neochotou, než bych byl čekal, a vykročili jsme do přeplněných ulic. Byl čas oběda, všude kolem jsme cítili čerstvý chléb a opékané maso a ty vůně se mísily s ostrým pachem, který mohl pocházet z uhelného kouře nebo z nafty; na tenhle pach si dodnes občas z ničeho nic vzpomenu a označuje pro mě konec západního světa. Pomyslel jsem si, že ať dál při jde cokoli, bude to další hádanka jako celé tohle místo – rozhlédl jsem se po sobě, na tváře Turků v davech, na štíhlé věže minaretů na obzoru každé ulice, staré kupole mezi fíkovníky, krámky plné záhadného zboží – to všechno byla hádanka. A ta největší hádanka ze všech mi znova svírala srdce, až bolelo: Kde je Rossi? Je tady, v tomto městě, nebo někde daleko? Živý, mrtvý, nebo něco mezi tím?
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	V 16.02 jsme s Barleym nasedli na jižní rychlík do Perpignanu. Barley vyhodil tašku na příkré schůdky a natáhl ruku, aby mi pomohl za sebou nahoru. V tomhle vlaku bylo cestujících míň a kupé, které jsme si našli, zůstalo prázdné i poté, co se vlak rozjel. Začínala jsem být unavená; kdybych teď byla doma, paní Clayová by mě právě usadila za kuchyňským stolem se sklenicí mléka a kouskem koláče. Na vteřinku mi skoro chyběla ta její péče, která mě vždycky tak rozčilovala. Barley si sedl vedle mě, i když mohl vybrat kterékoli z dalších čtyř míst, a já jsem zastrčila ruku pod jeho paži ve svetru. „Měl bych se učit,“ prohlásil, ale knihu hned neotevřel; jak jsme stále rychleji projížděli městem, bylo toho příliš mnoho k vidění. Myslela jsem na všechny ty výlety, které jsme sem podnikli s otcem – jak jsme vystoupili na Monmartre nebo jak jsme se dívali na deprimovaného velblouda v Jardin des Plantes. Teď se mi zdálo, že jsem v tomhle městě ještě nikdy nebyla.

	Když jsem pozorovala, jak Barley pohybuje rty nad Miltonem, začalo se mi chtít spát, a když prohlásil, že by si rád zašel do jídelního vozu na svačinu, zavrtěla jsem ospale hlavou.

	„Ty vypadáš,“ usmál se. „Tak tu zůstaň a prospi se, a já si vezmu s sebou knížku. Až dostaneš hlad, můžeme tam pak zajít ještě jednou na večeři.“

	Oči se mi zavřely skoro hned, jak vyšel z kupé, a když jsem je zase otevřela, zjistila jsem, že jsem schoulená na sedadle jako dítě, dlouhou bavlněnou sukni přetaženou přes kotníky. Někdo seděl na protějším sedadle a četl noviny, a nebyl to Barley. Rychle jsem se posadila. Ten člověk četl Le Monde a noviny mi ho z velké části zakrývaly – neviděla jsem ani jeho tvář, ani horní část těla. Na sedadle vedle něj ležela černá kožená aktovka.

	Na okamžik jsem měla dojem, že je to otec, a projela mnou vlna vděčnosti a zmatku. Pak jsem si všimla mužových bot, které byly také z černé kůže a hodně naleštěné, špičky perforované v elegantních vzorech, kožené tkaničky zakončené černými střapci. Muž měl nohy zkřížené a na nich perfektně vyžehlené černé oblekové kalhoty a jemné hedvábné černé ponožky. Tohle nebyly otcovy boty; vlastně na nich bylo něco divného, nebo snad na těch nohách v nich, i když jsem nedokázala vysvětlit, co ve mně ten pocit vyvolalo. Napadlo mě, že ten cizí člověk tam neměl vejít, když jsem spala – i v tom bylo něco nepříjemného a já jsem jen doufala, že se na mě nedíval, jak spím. Ve své nervozitě jsem začala uvažovat, jestli bych dokázala vstát a vyjít ze dveří, aniž si toho všiml. Najednou jsem uviděla, že zatáhl záclonky směrem do uličky. Nikdo, kdo by vlakem procházel, by nás neviděl. Nebo je snad zatáhl Barley, než odešel, aby mě nechal spát?

	Nenápadně jsem se podívala na hodinky. Bylo skoro pět. Venku uháněla rozlehlá krajina; vjížděli jsme na jih. Muž za novinami byl tak nehybný, že jsem se začala proti své vůli třást. Po chvíli jsem si uvědomila, co mě to tak děsí. Byla jsem už teď vzhůru poměrně dlouho, ale celou tu dobu, co jsem ho sledovala a poslouchala, neobrátil v novinách ani jedinou stránku.

	* * *

	Turgutův byt ležel v jiné části Istanbulu, u Marmarského moře, a jeli jsme tam přívozem z rušného přístavu Eminönü. Helen stála u zábradlí, dívala se na mořské racky, kteří člun sledovali, a ohlížela se na mohutnou siluetu starého města. Postavil jsem se vedle ní a Turgut nám ukazoval jednotlivé vížky a kupole a vyprávěl o nich hlasem zvučnějším než dunění motorů. Když jsme vystoupili, zjistili jsme, že jeho čtvrť je modernější než ty, které jsme zatím viděli, ale moderní v tomhle případě znamenalo devatenácté století. Jak jsme kráčeli stále klidnějšími ulicemi od přístavu trajektů, viděl jsem druhý Istanbul, který byl pro mě nový: mohutné sklánějící se stromy, pěkné domy z kamene a dřeva, budovy, které by klidně mohly stát v Paříži, úhledné chodníky, květináče, zdobené římsy. Tu a tam se na povrch prodrala stará islámská říše v podobě zničeného oblouku nebo osamělé mešity, tureckého domu s širším patrem než přízemím. Nicméně v Turgutově ulici se Západ prosadil ušlechtile, ale důkladně. Později jsem viděl něco podobného i v jiných městech – v Praze a Sofii, v Budapešti a Moskvě, Bělehradu a Bejrútu. Tuhle vypůjčenou eleganci si podobně půjčil celý východ.

	„Vejděte, prosím.“ Turgut se zastavil před řadou starých domů, vedl nás po dvojitém vstupním schodišti, nahlédl do malé dopisní schránky – zřejmě prázdné – se jménem PROFESOR BORA. Otevřel dveře a ustoupil stranou. „Vítejte do mého příbytku, kde je všechno vaše. Omlouvám se, manželka je pryč – učí v mateřské škole.“

	Vešli jsme nejdřív do haly s leštěnou dřevěnou podlahou i obložením, kde jsme si po Turgutově vzoru zuli boty a obuli vyšívané pantofle, které nám podal. Pak nás odvedl do obývacího pokoje a Helen tiše vzdechla obdivem. Nemohl jsem si pomoci a udělal jsem totéž. V místnosti bylo příjemné nazelenalé světlo, smíšené s měkkou růžovou a žlutou. Po chvilce jsem si uvědomil, že to sem tak proniká sluneční světlo skrze stromy za dvěma velkými okny se záclonami ze staré bílé krajky.

	Místnost byla vybavená zvláštním nábytkem, hodně nízkým, z tmavého dřeva polstrovaného těžkými látkami. Kolem tří stěn se táhla lavice, na níž byly navršeny polštáře v krajkových potazích. Bílé stěny nad lavicí byly ověšeny tisky a obrazy Istanbulu, mezi nimi byl portrét starého muže ve fezu a mladšího muže v obleku a zarámovaný pergamen s jemnou arabskou kaligrafií. Byly tu blednoucí hnědé fotografie města a skříňky s mosaznými kávovými servisy. V rozích stály barevně glazované vázy přetékající růžemi. Na zemi ležely vysoké koberce nachové, růžové a pastelově zelené barvy. Přesně uprostřed místnosti stál veliký kulatý tác na třech nohách, prázdný a naleštěný, jako by čekal na další jídlo.

	„Máte to tady moc krásné,“ obrátila se Helen k našemu hostiteli a já jsem si vzpomněl, jak jí to sluší, když jí upřímnost vyhladí přísné rýhy kolem úst a očí. „Je to jako z Tisíce a jedné noci.“

	Turgut se zasmál a mávl nad komplimentem velkou rukou, ale bylo zjevné, že ho to potěšilo. „To moje manželka,“ řekl. „Miluje naše staré umění a řemesla a po své rodině zdědila mnoho krásných věcí. Možná je tu dokonce i něco z dob sultána Mehmeda.“ Usmál se na mě. „Neumím vařit kávu tak dobře jako ona – aspoň mi to říká – ale budu se snažit.“ Usadil nás na nízkém nábytku, blízko u sebe, a já jsem spokojeně uvažoval o všech těch časem prověřených věcech, které symbolizují pohodlí: polštář, divan a hlavně a především otoman.

	Z Turgutových snah se vyklubal oběd, který donesl z malé kuchyně přes halu a odmítal přitom všechny naše pokusy mu pomoci. Jak dokázal za tak krátkou dobu vykouzlit jídlo, to jsem si neuměl představit – muselo tam na něj čekat. Přinesl tácy s omáčkami a saláty, mísu melounu, dušené maso se zeleninou, jehly s kousky kuřete, všudypřítomnou směs jogurtu a okurky, kávu, záplavu sladkostí obalených v mandlích a medu. Důkladně jsme pojedli a Turgut nás nutil se cpát, až jsme jen hekali. „Víte,“ vysvětloval, „nemůžu připustit, aby si manželka myslela, že jsem vás trápil hlady.“ Po tom všem následovala sklenice vody s něčím bílým a sladkým na talířku vedle. „Růžový attar,“ poznala to Helen, když ochutnala. „Moc dobré, V Rumunsku se to taky dělá.“ Vhodila trochu bílé pasty do své sklenice a vypila ji a já jsem se řídil jejím příkladem. Nebyl jsem si jistý, co ta voda později udělá s mým zažíváním, ale tohle nebyla vhodná chvíle na podobné obavy.

	Když jsme už skoro pukali, opřeli jsme se o nízké divany – pochopil jsem teď, k čemu jsou: aby se člověk vzpamatoval po velkém jídle – a Turgut se na nás spokojeně podíval. „Určitě máte dost?“ Helen se zasmála a já jsem trochu zasténal, ale Turgut nám stejně dolil sklenice a šálky na kávu. „Dobře. A teď si promluvíme o věcech, které jsme zatím probrat nemohli. Především mě ohromuje, že i vy znáte profesora Rossiho, ale nechápu ještě spojení mezi vámi. On je váš konzultant, mladý muži?“ Usadil se na otomanu a s očekáváním na nás pohlédl.

	Podíval jsem se na Helen a ona zlehka kývla. Napadlo mě, jestli ji tak obměkčil ten attar. „Víte, profesore Boro, já jsem k vám bohužel nebyl tak docela upřímný,“ přiznal jsem, „ale přijeli jsme sem za neobvyklým posláním a nevěděli jsme, komu věřit.“

	„Aha.“ Usmál se. „Možná jste moudřejší, než tušíte.“

	To mě zarazilo, ale Helen znovu kývla a tak jsem pokračoval. „O profesora Rossiho máme zvláštní zájem nejen proto, ze je to můj konzultant, ale také pro určité informace, které nám – mi – předal, a protože – no, protože zmizel!“

	Turgut si mě pronikavě změřil. „Zmizel, příteli?“

	„Ano.“ S přestávkami jsem vyprávěl o svém spojení s Rossim, o tom, jak jsem s ním pracoval na disertaci, o zvláštní knize, kterou jsem našel ve své kóji v knihovně. Když jsem začal knihu popisovat, Turgut sebou škubl a sepnul ruce, ale neřekl nic, jen poslouchal ještě pozorněji. Vyprávěl jsem dál, jak jsem donesl knihu Rossimu a on mi vyprávěl příběh o podobné knize, kterou našel sám. Tři knihy, pomyslel jsem si, když jsem se nadechoval. Víme teď o třech těch knihách – to je magické číslo. Ale jak přesně spolu souvisejí – že souvisejí, o tom pochyb nebylo. Převyprávěl jsem, co mi Rossi řekl o svých výzkumech v Istanbulu – při tom Turgut vrtěl hlavou, jako kdyby nechápal – a o jeho objevu, že silueta draka odpovídá obrysům starých map z archivu.

	Vyprávěl jsem Turgutovi, jak Rossi zmizel, i o tom groteskním stínu, který jsem viděl přejít přes okno jeho pracovny ten večer, kdy zmizel, a jak jsem ho začal hledat na vlastní pěst, ačkoli jsem té historce zpočátku moc nevěřil. V tomto okamžiku jsem se zase odmlčel, tentokrát abych viděl, co řekne Helen. Nechtěl jsem vyprávět její příběh bez jejího dovolení. Zavrtěla se a zadívala se na mě z hloubi divanu, a pak se k mému překvapení ujala slova sama a svým hlubokým a občas až hrubým hlasem vyprávěla Turgutovi všechno, co už řekla mně – příběh svého narození, své soukromé války s Rossim, intenzity svého drakulovského bádání i úmyslu pátrat po jeho legendě nakonec i v tomto městě. Turgut zvedl obočí skoro až k napomádovaným vlasům. Její slova, její hluboký hlas s jasnou výslovností, zjevné schopnosti jejího mozku a snad i ruměnec jejích tváří nad světlou modří halenky, to všechno vyvolalo obdivný nach i na jeho obličeji – nebo se mi to aspoň zdálo, a poprvé od chvíle, kdy jsme Turguta potkali, jsem vůči němu pocítil záchvěv nepřátelství.

	Když Helen příběh dokončila, seděli jsme chvíli mlčky. Slunce pronikající do krásného pokoje jako by kolem nás temnělo a mě se zase začal zmocňovat silný pocit neskutečnosti. Konečně Turgut promluvil. „Váš zážitek je pozoruhodný a jsem rád, že mi říkáte o něm. A mrzí mě smutný příběh vaší rodiny, slečno Rossi. Stále bych rád věděl, proč profesor Rossi považoval za potřebné mi napsat, že o našem zdejším archivu nic neví, což byla zřejmě lež, či ne? Ale je hrozné, že se tak skvělý vědec ztratil. Profesor Rossi byl za něco potrestán – nebo je trestán právě teď, zatímco tu spolu sedíme.“

	Pocit malátnosti mi z hlavy vymizel tak rychle, jako by ho vyfoukl chladný vítr. „Ale jak si tím můžete být tak jistý? A jestli je to pravda, jak ho propána najdeme?“

	„Já jsem racionalista, jako vy,“ odpověděl tiše Turgut, „ale instinktivně věřím tomu, co vám ten večer profesor Rossi řekl. A kromě toho jeho slova dokazují to, co mi říkal starý knihovník – že tam byl cizí badatel, ale že vyděšeně utekl – a že jsem našel v záznamech jméno profesora Rossiho. Nemluvě už o objevení toho ďábla s krví –“ Zarazil se. „A teď ještě ta děsivá změna, jeho jméno – jméno jeho článku – nějak přidané k bibliografii v archivu. To mě mate, ten dodatek. Udělali jste správně, kolegové, že jste přijeli do Istanbulu. Jestli je profesor Rossi tady, najdeme ho. Sám jsem už dávno přemýšlel nad tím, jestli Drakulova hrobka nemůže být tady v Istanbulu. Zdá se mi, že pokud někdo velmi nedávno přidal k bibliografii Rossiho jméno, je velká šance, že tu je i Rossi sám. A vy si myslíte, že Rossiho najdete na místě Drakulova hrobu? V té věci se vám cele oddám do služeb. Pociťuji – zodpovědnost vůči vám v té otázce.“

	„Já se vás také chci na něco zeptat.“ Helen přimhouřila oči na nás oba. „Profesore Boro, jak to, že jste včera večer přišel do naší restaurace? To mi připadá jako příliš velká shoda náhod, že jste se objevil hned potom, co jsme přijeli do Istanbulu hledat právě ten archiv, o který se roky zajímáte.“

	Turgut vstal, z postranního stolku vzal malou kovovou krabičku, otevřel ji a nabídl nám cigarety. Já jsem odmítl, ale Helen si jednu vzala a nechala si od Turguta připálit. Sám si také jednu zapálil, znovu si sedl, a jak se tak na sebe dívali, připadal jsem si trochu vyděděný. Tabák jemně voněl a byl zřejmě velmi kvalitní; uvažoval jsem, jestli tohle jsou ty proslulé turecké cigarety, které jsou ve Spojených státech tak slavné. Turgut zlehka vydechl a Helen odkopla pantoflíčky a přitáhla si nohy pod sebe, jako by byla celý život zvyklá odpočívat na tureckých polštářích. Tuhle její stránku jsem neznal, to samozřejmé přijímání kouzla pohostinnosti.

	Konečně Turgut promluvil. „Jak to, že jsem se s vámi setkal v té restauraci? Sám jsem si tu otázku položil několikrát, protože ani já sám na ni neznám odpověď. Ale mohu vám se vší upřímností říci, přátelé, že jsem nevěděl, kdo jste ani co děláte v Istanbulu, když jsem si sedal poblíž vašeho stolu. Já tam totiž chodím dost často, je to moje oblíbené místo ve staré čtvrti, a občas se tam projdu mezi přednáškami. Ten den jsem tam šel skoro bezmyšlenkovitě, a když jsem tam neviděl nikoho než dva cizince, připadal jsem si osamělý a nechtělo se mi sedět sám v koutě. Moje manželka říká, že jsem beznadějně postižený seznamováním.“

	Usmál se a oklepl popel z cigarety na měděný talíř, který přisunul Helen. „Ale není to tak špatný zvyk, nemyslíte? Rozhodně když jsem viděl váš zájem o můj archiv, překvapilo mě to a dojalo, a teď, když jsem slyšel váš pozoruhodný příběh, cítím, že se mám tak či onak stát vaší pomocí v Istanbulu. Konečně, proč jste vy přišli do mé oblíbené restaurace? Proč jsem se tam já šel se svou knihou navečeřet? Vidím, že máte podezření, madam, ale nemohu vám odpovědět, mohu jen říct, že ta shoda okolností mi dodává naděje –“ Zamyšleně se podíval na nás oba a tvář měl otevřenou a upřímnou a navíc i hodně smutnou.

	Helen vyfoukla obláček tureckého dýmu do zamlžených slunečních paprsků. „Tak dobře,“ řekla. „Budeme doufat. A teď, co s tou nadějí uděláme? Viděli jsme originály map a viděli jsme bibliografii Dračího řádu, na kterou se Paul tak moc chtěl podívat… Ale kam jsme se s tím dostali?“

	„Pojďte se mnou,“ vybídl nás z ničeho nic. Vstal a poslední odpolední malátnost zmizela. Helen zamáčkla cigaretu a také vstala. Její rukáv mi přejel po ruce. Šel jsem za ní. „Pojďte prosím na okamžik do mé pracovny.“ Turgut otevřel dveře mezi záhyby starožitné vlny a hedvábí a zdvořile ustoupil stranou.
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	Seděla jsem na sedadle ve vlaku docela bez hnutí a dívala se na noviny muže sedícího proti mně. Cítila jsem, že bych se měla trochu hýbat, chovat se přirozeně, nebo ho na sebe upozorním, ale on byl tak nehybný, až jsem měla dojem, že ho ani neslyším dýchat, a i mně samotné se dýchalo špatně. Po chvilce se splnily moje nejhorší obavy: promluvil, aniž spustil noviny. Jeho hlas byl přesně jako boty a dokonale ušité kalhoty; mluvil na mě anglicky s přízvukem, který jsem nedokázala zařadit, i když v něm bylo cosi francouzského – nebo se mi to pletlo s titulky, které mi tančily před očima na přední straně Le Monde, které pod mým zoufalým pohledem ztrácely čitelnost? Strašné věci se děly v Kambodži, v Alžírsku, na místech, o kterých jsem nikdy neslyšela, a moje francouzština se letos až příliš zlepšila. Ale ten muž mluvil za tiskovinou a nepohnul jí ani o milimetr. Když jsem ho poslouchala, naskakovala mi husí kůže, protože se mi nechtělo věřit tomu, co slyším. Hlas měl tichý, kultivovaný. Položil jedinou otázku: „Kde je váš otec, děvenko?“

	Vyskočila jsem ze sedadla a vrhla se ke dveřím; slyšela jsem, jak noviny za mnou spadly, ale já jsem se soustřeďovala jen na kličku dveří. Otevřela jsem je ve chvíli strašlivé hrůzy. Vyklouzla jsem bez ohlédnutí ven a rozběhla jsem se směrem, kudy Barley odešel do jídelního vozu. Tu a tam byli naštěstí v ostatních kupé lidé, kteří se ke mně zvědavě otáčeli, jak jsem se hnala kolem. Nedokázala jsem se zastavit, ani abych si poslechla, zda se za mnou ozývají kroky. Náhle jsem si uvědomila, že jsme v kupé nechali svoje zavazadla, na polici nad hlavou. Sebere je? Prohledá? Kabelku jsem měla na lokti, když jsem usnula, sklouzla mi na zápěstí a zůstala tam, protože jsem ji na veřejnosti nedávala z ruky.

	Barley byl v jídelním voze, až na jeho konci, knihu měl otevřenou na širokém stole. Objednal si čaj a několik dalších věcí a chvilku mu trvalo, než od svého královstvíčka vzhlédl a zaregistroval mou přítomnost. Asi jsem vypadala vyděšeně, protože mě okamžitě přitáhl k sobě. „Co je?“

	Opřela jsem si tvář o jeho krk a snažila jsem se nerozbrečet. „Vzbudila jsem se a v našem kupé byl člověk, četl si noviny a já jsem mu neviděla do tváře.“

	Barley mě pohladil po vlasech. „Člověk s novinami? A to tě tak vyvedlo z míry?“

	„Vůbec mě nenechal podívat se mu do tváře,“ šeptala jsem a ohlédla jsem se na dveře do jídelního vozu. Nikdo tam nebyl, žádná hrozivá postava ve tmavém obleku po mně nepátrala. „Ale za těmi novinami na mě promluvil.“

	„Ano?“ Skoro to vypadalo, že Barley zjistil, že se mu líbí moje kadeře.

	„Ptal se mě, kde je můj otec.“

	„Cože?“ Barley se narovnal. „Víš to jistě?“

	„Ano, ptal se anglicky.“ I já jsem se narovnala. „Utekla jsem, a myslím, že mě nesledoval, ale je ve vlaku. Musela jsem tam nechat naše tašky.“

	Barley se kousl do rtu; napůl jsem čekala, že na jeho bledé kůži uvidím prýštit krev. Pak gestem přivolal číšníka. Vstal, chvíli se s ním radil a potom zalovil v kapse po velkém spropitném, které nechal u šálku čaje. „Příští zastávka je Boulois,“ řekl. „Za šestnáct minut.“

	„Co naše tašky?“

	„Ty máš kabelku a já mám svou peněženku.“ Barley se náhle zarazil a vytřeštil na mě oči. „Ty dopisy –“

	„Ty mám v kabelce,“ ujistila jsem ho rychle.

	„Díky Bohu. Zbytek zavazadel tam možná budeme muset nechat, ale to je jedno.“ Barley mě vzal za ruku a prošli jsme z jídelního vozu ven – k mému překvapení do kuchyně.

	Číšník tam vběhl za námi a ukázal nám malý výklenek mezi ledničkami. Hned vedle něj byly dveře. Stáli jsme tam šestnáct minut, já jsem svírala kabelku. Přišlo nám jen přirozené, že v tom malém prostoru stojíme a pevně se držíme jako dva uprchlíci. Náhle jsem si vzpomněla na otcův dar a položila jsem na něj ruku: křížek mi visel na krku a já jsem věděla, že je jasně vidět. Nebylo divu, že ty noviny nepoklesly.

	Konečně začal vlak zpomalovat; brzdy se otřásaly a kvičely a pak jsme se zastavili. Číšník stlačil páku a dveře vedle nás se otevřely. Spiklenecky se na Barleyho usmál; pravděpodobně si myslel, že jde o nějakou milostnou záležitost, že nás ve vlaku pronásleduje můj zuřící otec nebo něco podobného. „Slez ze schůdků, ale drž se těsně při vlaku,“ radil Barley tiše, a opatrně jsme sestoupili na peron. Stáli jsme proti široké omítnuté nádražní budově, pod stříbrnými stromy, a vzduch byl teplý a voňavý. „Vidíš ho?“

	Dívala jsem se podél vlaku, až jsem nakonec spatřila kohosi na konci dlouhé řady vystupujících pasažérů – vysokou postavu s širokými rameny a v černém. V celém tom člověku bylo něco divného, jakýsi stín, až se mi sevřel žaludek. Měl teď na hlavě nízký tmavý klobouk, takže jsem mu neviděla do tváře. V ruce držel černou aktovku a nějakou bílou roličku, patrně noviny. „To je on.“ Snažila jsem se neukázat na něj, a Barley mě rychle stáhl zpátky na schůdky.

	„Neukazuj se. Já budu sledovat, kam půjde. Rozhlíží se.“ Barley vykukoval, kdežto já jsem se krčila vzadu a srdce mi bušilo. Pevně mě držel za paži. „Je to dobré – jde na opačnou stranu. Ne, vrací se. Dívá se po oknech. Myslím, že zase nastoupí. Panebože, to je kliďas – kouká se na hodinky. Leze nahoru. Teď zase vystoupil a jde sem. Připrav se – vrátíme se zpátky do vlaku a proběhneme ho až na konec, když to jinak nepůjde. Jsi připravená?“

	V té chvíli se motory rozhučely, vlak sebou škubnul a Barley zaklel: „Kristepane, on zas nastupuje. Nejspíš si uvědomil, že jsme nevystoupili.“ Najednou mě Barley strhnul ze schůdků na nástupiště. Vedle nás sebou vlak znovu škubnul a začal se pohybovat: několik cestujících mělo stažená okénka a z nich se vykláněli, kouřili nebo se jen rozhlíželi. Mezi nimi, o několik vagonů dál, jsem uviděla tmavou hlavu obrácenou naším směrem, byl to muž s napřímenými zády. Zdálo se mi, že překypuje chladným vztekem. Pak vlak nabral rychlost a zmizel za zatáčkou. Obrátila jsem se k Barleymu a zamračili jsme se na sebe. Až na pár vesničanů, kteří seděli na tom malém venkovském nádraží, jsme byli sami někde, kde francouzské lišky dávaly dobrou noc.
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	Jestli jsem čekal, že Turgutova pracovna bude další orientální sen, útočiště otomanského učence, mýlil jsem se. Místnost, do které nás odvedl, byla mnohem menší než ta veliká, kde jsme byli dosud, ale se stejně vysokým stropem, a ve světle, které sem dopadalo dvěma okny, bylo jasně vidět její zařízení. Celé dvě stěny od podlahy po strop zabíraly knihy. Vedle každého okna visely až na zem černé sametové závěsy a tapeta s lovci na koních a se psy dodávala místnosti středověkou atmosféru. Uprostřed pracovny stál stůl a na něm hromady vědeckých knih; obrovská sada Shakespeara měla vlastní čestné místo ve skříňce poblíž stolu.

	Ale v hlavním dojmu, který jsem z Turgutovy pracovny měl, nepřevažovala anglická literatura; místo toho jsem okamžitě pocítil cosi temnějšího, posedlost, která postupně převážila mírnější vlivy anglických děl, o nichž psal. Toto téma na mě z ničeho nic zaútočilo jako tvář, tvář, která byla všude, která se na mě arogantně dívala ze starého tisku za stolem, ze staré výšivky na jedné stěně, z obalu foliantu, z kresbičky u okna. Ve všech případech to byla táž tvář, zachycená v různých pozicích a různými technikami, ale pořád ta stejná středověká tvář s knírem a vpadlými tvářemi.

	Turgut mě sledoval: „Je mi jasné, že víte, kdo to je,“ poznamenal zachmuřeně. „Mám ho tady v mnoha podobách, jak vidíte.“ Stáli jsme vedle sebe a dívali se na zarámovaný tisk na stěně za stolem. Byla to reprodukce dřevořezu podobného tomu, který jsem znal z domova, ale tady byla ta tvář zachycena přímo zepředu, takže inkoustově černé oči jako by se zarývaly do těch našich.

	„Kde jste našel všechny ty obrázky?“ zeptal jsem se.

	„Kde se dalo.“ Turgut ukázal na folio na stole. „Některé jsem nechal překreslit ze starých knih, některé jsem našel ve starožitnictvích nebo na aukcích. Je to neuvěřitelné, kolik obrazů jeho tváře dosud koluje po tomto městě, když je začnete hledat. Měl jsem pocit, že kdybych je dokázal shromáždit všechny, možná bych dokázal přečíst tajemství své zvláštní prázdné knihy v jeho očích.“ Povzdechl. „Ale ty dřevoryty jsou tak hrubé, tak – tak černobílé, že mě neuspokojovaly, a nakonec jsem požádal svého přítele, který je malíř, aby mi je všechny spojil do jednoho portrétu.“

	Vedl nás k výklenku u okna, kde byly přes něco zataženy krátké černé závěsy, také sametové. Jakýsi podivný strach se mě zmocnil ještě dřív, než vztáhl ruku, aby zatáhl za šňůru, a když se důmyslně udělané závěsy při jeho doteku rozhrnuly, srdce mi div nevyskočilo z hrudi. Pod sametem se objevila olejomalba v životní velikosti a také zářivě životná a na ní hlava a ramena mladého, mužného člověka s širokým krkem. Vlasy měl dlouhé; těžké černé kudrny mu spadaly přes ramena. Červené rty pod povislým tmavým knírem měl vykrojené a smyslné, ale tak pevně sevřené, jako by chtěly ovládnout poškubávání brady. Měl ostré lícní kosti, mohutné černé obočí a na hlavě špičatou černou čapku z tmavě zeleného sametu s černobílým pérem vpleteným vpředu. Byla to tvář plná života, ale bez jakékoli stopy soucitu, přetékala silou a bystrostí, ale chyběla jí stálost charakteru. Nejznepokojivější na kresbě byly ale oči; probodávaly nás s intenzitou skoro živoucí a já jsem se po chvilce musel odvrátit. Helen, která stála vedle mě, ke mně přistoupila trochu blíž, spíš jako by mi chtěla vyjádřit solidaritu než utěšit sama sebe.

	„Můj přítel je vynikající umělec,“ podotkl Turgut tiše. „Vidíte sami, proč mám ten obraz za závěsem. Nerad se na něj při práci dívám.“ Mohl stejně dobře říct, že nemá rád, když se obraz dívá na něj, pomyslel jsem si. „Takhle nějak mohl Vlad Drakula vypadat kolem roku 1456, když začal svou nejdelší vládu nad Valašskem. Bylo mu pětadvacet a v měřítkách své kultury byl dost vzdělaný, a také byl výborný jezdec. Během dalších dvaceti let zabil snad patnáct tisíc svých vlastních lidí – někdy z politických důvodů, někdy jen pro potěšení vidět je umírat.“

	Turgut zatáhl závěs a já jsem byl rád, že ty strašlivě jasné oči pohasly. „Mám tu ještě pár dalších kuriozit, které vám chci ukázat,“ řekl a pokynul k dřevěné skříňce na stěně. „Tohle je pečeť Řádu draka, kterou jsem našel na trhu se starožitnostmi poblíž přístavu ve starém městě. A tohle je dýka, vyrobená ze stříbra, která pochází z raně osmanské éry Istanbulu. Jsem přesvědčený, že se používala k lovení upírů, protože slova na pochvě něco takového naznačují. Tyhle řetězy a bodáky,“ ukázal na jinou skříňku, „to byly bohužel mučicí nástroje, možná ze samotného Valašska. A tady, přátelé, to je můj skvost.“ Vzal ze stolu krásně vykládanou dřevěnou skříňku a otevřel západku. Uvnitř, mezi záhyby rezavě černého saténu, leželo několik ostrých nástrojů, které vypadaly jako chirurgické, a vedle nich malá stříbrná pistole a stříbrný nůž.

	„Co je to?“ Helen váhavě vztáhla ruku ke skříňce a zase ucukla.

	„To je autentická souprava na lov upírů, sto let stará,“ vysvětloval hrdě Turgut. „Myslím, že pochází z Bukurešti. Našel ji pro mě před několika lety jeden přítel, který je sběratelem starožitností. Takových souprav bylo mnoho – kupovali si je lidé, kteří cestovali do východní Evropy v osmnáctém a devatenáctém století. Původně tam byl ještě česnek, tadyhle v tom místě, ale já jsem si ten svůj pověsil.“ Ukázal rukou a mě znovu zamrazilo, když jsem uviděl po obou stranách dveří dlouhé pletence sušeného česneku. Stejně jako před týdnem v případě Rossiho jsem začínal mít pocit, že profesor Bora není jen důkladný, ale také šílený.

	O mnoho let později jsem lépe pochopil tuhle svou první reakci, tu pochybovačnost při pohledu na Turgutovu pracovnu, která klidně mohla být komnatou v Drakulově hradě, středověkou síní vybavenou i mučícími nástroji. Fakt je, že my historici se zajímáme o to, co je částečně odrazem nás samých, možná těch našich rysů, které bychom raději nezkoumali jinak než vědeckými prostředky; je také pravda, že jak se do svých zájmů noříme, stávají se stále víc naší součástí. Když jsem pár let nato navštívil jednu americkou univerzitu. – ne svou, byl jsem představen jednomu z prvních velkých amerických badatelů, kteří se zabývali nacistickým Německem. Žil v pohodlném domě na okraji univerzitního okrsku a sbíral nejen knihy o svém tématu, ale také oficiální porcelán ze Třetí říše. Jeho psi, dva obrovští němečtí ovčáci, dnem i nocí obcházeli zahradu. Když jsem s jinými lidmi z fakulty popíjel v jeho obývacím pokoji, prohlásil jednoznačně, že jsou mu Hitlerovy zločiny odporné a že je chce civilizovanému světu odhalit tak detailně, jak to jen lze. Odešel jsem z večírku předčasně, opatrně jsem se vyhnul oběma vlčákům a ještě nějaký čas jsem se nedokázal zbavit svého odporu.

	„Možná se domníváte, že to přeháním,“ poznamenal trochu omluvně Turgut, jako by si všiml mého výrazu. Stále ještě ukazoval na česnek. „Já tu jen nerad sedím mezi všemi těmi zlověstnými připomínkami minulosti bez ochrany, víte? A teď vám ukážu to, proč jsem vás sem přivedl.“

	Vyzval nás, ať se posadíme na vratké židle potažené damaškem. Opěradlo té mojí mělo v sobě kus – byla to kost? Raději jsem se neopřel. Turgut vylovil z jedné knihovny těžkou složku. Z ní vytáhl rukou kreslené kopie dokumentů, které jsme zkoumali v archivech – skici podobné těm Rossiho, až na to, že tyhle byly vytvořeny pečlivěji –, a pak i dopis, který mi podal. Byl napsaný na stroji na univerzitním hlavičkovém papíře a podepsaný Rossim – o tom podpisu se pochybovat nedalo, dobře jsem znal to zakroucené B a R. A Rossi určitě učil ve Spojených státech v době, kdy byl dopis napsán. V několika řádcích dopisu stálo přesně to, co naznačoval Turgut: on, Rossi, neví nic o archivu sultána Mehmeda. Je mu líto, že ho musí zklamat, a doufá, že bude mít profesor Bora ve své práci úspěch. Opravdu jsem moc nevěděl, jak si dopis vyložit.

	Pak Turgut vytáhl malou knihu vázanou ve staré kůži. Bylo pro mě obtížné hned po ní nesáhnout, ale ovládl jsem se a horečnatě čekal, až ji Turgut opatrně otevře a ukáže nám nejprve prázdné listy vpředu a pak dřevořez uprostřed – ten známý obraz korunovaného draka se zlověstně rozpřaženými křídly, držícího ve spárech praporec s tím jediným výhružným slovem. Otevřel jsem aktovku, kterou jsem přinesl s sebou, a vytáhl jsem tu svou knihu. Turgut položil oba svazky vedle sebe na stůl. Každý z nás porovnával svůj poklad s ďábelským darem toho druhého a oba jsme viděli, že draci jsou stejní; ten jeho vyplňoval stránky od okraje k okraji, jeho barvy byly tmavší, ten můj byl vybledlejší, ale stejný. Dokonce tu byla i podobná šmouha u dračího ocasu, jako by tam dřevořez měl nějaké hrubé místo, které při každém otisku trochu rozmazávalo barvu. Helen se na oba obrazy zamyšleně, mlčky dívala.

	„To je pozoruhodné,“ vydechl nakonec Turgut. „Nikdy se mi ani nesnilo, že přijde den, kdy uvidím druhou podobnou knihu.“

	„A uslyšíte o třetí,“ připomněl jsem mu. „Nezapomeňte, že existuje ještě třetí podobná kniha, kterou jsem viděl na vlastní oči. Dřevořez v té Rossiho byl také stejný.“

	Kývl. „A co tohle může znamenat, kolegové?“ To už ale rozkládal svoje kopie map vedle našich knih a velkým prstem porovnával obrysy draků s řekami a horami. „Úžasné,“ zamumlal. „Jak je možné, že jsem to sám nikdy neviděl? Skutečně jsou si podobné. Drak, který je mapou. Ale mapou čeho?“ Oči mu zářily.

	„Na to se právě Rossi snažil ve zdejších archivech přijít,“ řekl jsem s povzdechem. „Kdyby jen byl později udělal ještě pár dalších kroků a skutečně zjistil, co to znamená.“

	„Možná to udělal,“ ozvala se zamyšleně Helen a já jsem se k ní obrátil, jak to myslí. V té chvíli se ale rozlétly dveře mezi pletenci česneku a my jsme sebou oba škubli. Ovšem místo nějakého strašného přízraku se v nich objevila malá usměvavá dáma v zelených šatech. Byla to Turgutova manželka a my jsme se všichni zvedli, abychom ji pozdravili.

	„Dobré odpoledne, miláčku.“ Turgut ji rychle vtáhl dovnitř. „Tohle jsou moji přátelé, profesoři ze Spojených států, jak jsem ti říkal.“

	Zdvořile všechny představil a paní Borová nám stiskla ruce s přátelským úsměvem. Bora byl přesně dvakrát tak velký jako ona; měla zelené oči s dlouhými řasami, jemně zahnutý nos a spoustu narezlých kudrn. „Moc mě mrzí, že jsem vás tu hned uvítat nemohla.“ V angličtině vyslovovala pomalu a pečlivě: „Můj manžel nedal vám asi jíst, ne?“

	Protestovali jsme, že jsme byli nakrmeni báječně, ale ona zavrtěla hlavou. „Pan Bora nikdy nedá našim hostům jídlo pořádné. Já ho – pokárám!“ Zahrozila mu drobnou pěstí a její manžel se zatvářil potěšeně.

	„Já mám ze své manželky hrozný strach,“ prohlásil spokojeně. „Je bojovná jako Amazonka.“ Helen, mnohem vyšší než paní Borová, se usmála na oba; byli skutečně neodolatelní.

	„A teď,“ pokračovala paní Borová, „vás nudí ještě svými strašnými sbírkami. Omlouvám se.“ Během pár minut jsme zase seděli na pohodlných divanech a paní Borová nalévala kávu. Viděl jsem, že je opravdu krásná, takovým jemným, jakoby ptačím způsobem. Mohlo jí být tak čtyřicet a její chování bylo velmi tiché. Její angličtina byla omezená, ale používala ji vesele a s elegancí, jako by její manžel každou chvíli přitáhl domů nějaké anglicky mluvící návštěvy. Šaty měla prosté a elegantní stejně jako gesta. Uměl jsem si představit, jak se kolem ní tlačí ty dětičky, které učí v mateřské školce – musejí jí být skoro po bradu, pomyslel jsem si. Napadlo mě, zda mají s Turgutem vlastní děti; nikde v místnosti nebyly žádné jejich fotografie ani žádná jiná stopa po nich, a ptát se mi nechtělo.

	„Provedl vás můj manžel dobře po městě?“ zeptala se paní Borová Helen.

	„Ano, zčásti ano,“ potvrdila Helen. „Obávám se, že jsme ho dnes připravili o strašnou spoustu času.“

	„Ne – to já jsem připravil o čas vás.“ Turgut upíjel kávu se zjevným potěšením. „Ale ještě máme před sebou hodně práce. Moje milá,“ to patřilo jeho ženě, „budeme hledat ztraceného profesora, takže budu mít několik dní hodně práce.“

	„Ztraceného profesora?“ Paní Borová se na něj klidně usmála. „Tak dobře. Ale nejdřív musíme večeřet. Doufám, že budete jíst večeři?“ obrátila se na nás.

	Myšlenka dalšího jídla pro mě byla nepředstavitelná a pečlivě jsem se vyhýbal Heleninu pohledu. Pro Helen to ale zjevně bylo normální. „Děkujeme, paní Borová. Jste moc hodná, ale my se bohužel musíme vrátit do našeho hotelu, protože tam máme v pět hodin schůzku.“

	Schůzku? O ničem takovém jsem nevěděl, ale nahrál jsem jí. „Ano. Přijdou za námi na skleničku ještě další Američané. Ale doufáme, že vás brzo zase uvidíme.“

	Turgut kývl. „Hned nahlédnu do své knihovny a vyhledám všechno, co by nám mohlo pomoci. Musíme uvažovat o možnosti, že Drakulův hrob je v Istanbulu – jestli se tyto mapy například nevztahují k oblasti poblíž města. Mám tu pár starých knih o městě, a mám také přátele, kteří mají skvělé sbírky o Istanbulu. Večer pro vás všechno prohledám.“

	„Drakula.“ Paní Borová zavrtěla hlavou. „Shakespeara mám radši než Drakulu. Zdravější zájem. A kromě toho,“ poťouchle se usmála, „Shakespeare platí nám účty.“

	S velikou obřadností se s námi rozloučili a Turgutovi jsme museli slíbit, že se s ním zítra v devět ráno sejdeme v našem penzionu. Přinese nové informace, pokud bude nějaké mít, a znovu navštívíme archiv, abychom zjistili, zda se něco odehrálo tam. Varoval nás, ať jsme do té doby velice opatrní a dáváme si pozor na každý náznak pronásledování nebo jiného nebezpečí. Turgut nás chtěl doprovázet až do penzionu, ale my jsme ho ujistili, že přívozem můžeme jet sami – loď odjížděla za dvacet minut, jak nám řekl. Borovi nás vyprovodili až před dům, stáli na schodech ruku v ruce a volali za námi „na shledanou“. Jednou či dvakrát jsem se ohlédl, když jsme odcházeli ulicí mezi fíkovníky a lípami. „To je šťastné manželství, co?“ poznamenal jsem k Helen, ale okamžitě jsem toho litoval, protože ona se jako obvykle ušklíbla.

	„Jen pojď yankee,“ řekla. „My teď máme jiné starosti.“

	Normálně bych se při tomhle jejím oslovení usmál, ale tentokrát mě něco přimělo, abych se obrátil a podíval se na ni se zachvěním. Ještě jedna věc mě při té podivné odpolední návštěvě napadla, ale potlačoval jsem tu myšlenku do poslední možné chvíle. Když jsem se díval na Helen, jak si mě poklidně změřila, nemohl jsem si nevšimnout, jak podobné si jsou její silné, ale jemné rysy s tou zářivou, děsivou tváří za Turgutovým závěsem.
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	Když vlak do Perpignanu docela zmizel mezi stříbřitými stromy a vesnickými střechami, Barley se vzpamatoval. „No, on je ve vlaku a my ne.“

	„Ano,“ kývla jsem, „a ví přesně, kde jsme.“

	„Dlouho to vědět nebude.“ Barley vyrazil k okénku pokladny – kde byl jeden starší muž, který zjevně spal vestoje – ale brzo se vrátil pokrotle. „Příští vlak do Perpignanu jede až zítra ráno,“ hlásil. „A autobus do nějakého většího města jede nejdřív zítra odpoledne. Je tu jen jeden pokoj, který pronajímají, a to je na farmě asi kilometr od vesnice. Můžeme tam přespat a pak jet ranním vlakem.“

	Buď jsem se musela rozčílit nebo rozplakat. „Barley, já nemůžu čekat až do zítřka do rána, než se dostanu do Perpignanu! Ztratíme moc času.“

	„No, nic jiného dělat nemůžeme,“ odsekl Barley podrážděně. „Ptal jsem se na taxíky, auta, náklaďáky, oslí povozy, stopování – co po mně ještě chceš?“

	Vesnicí jsme prošli mlčky. Bylo pozdě odpoledne, ospalý, teplý den, a každý, koho jsme zahlédli ve dveřích nebo na zahradě, vypadal napůl znehybněle, jako by byl očarovaný. Když jsme došli k farmě, viděli jsme venku ručně malovanou ceduli a stolek, kde se prodávala vejce, sýr a víno. Žena, která vyšla ven – otírala si ruce do skutečné nefalšované zástěry – nevypadala překvapena, že nás vidí. Když mě Barley představil jako svou sestru, příjemně se usmála a na nic se neptala, i když jsme s sebou neměli žádná zavazadla. Barley se zeptal, jestli má pokoj pro dva, a ona řekla: „Oui, oui,“ a vtáhla přitom vzduch, jako by mluvila spíš sama k sobě. Na dvoře byla udusaná hlína, několik květin, hrabající slepice, pod okapy řada plastových kbelíků a kolem něj se neuspořádaně a přátelsky choulily kamenné stodoly a dům. Večeřet můžeme v zahradě za domem, vysvětlila nám selka, a náš pokoj bude hned u zahrady, v nejstarší části domu.

	Mlčky jsme šli za naší hostitelkou přes venkovskou kuchyň s nízkými trámy do malého přístavku, kde možná kdysi spávala děvečka. V ložničce byly dvě postele, u každé stěny jedna, jak jsem s úlevou zjistila, a veliký dřevěný šatník. Vedle byla malá koupelna s malovaným záchodem a umyvadlem. Všechno bylo dokonale čisté, záclony naškrobené, stará výšivka na jedné stěně vybledlá sluncem. Zamířila jsem do koupelny a omyla jsem si obličej, zatímco Barley ženě platil.

	Když jsem vyšla, Barley navrhl procházku; bude ještě hodinu trvat, než bude mít selka připravenou večeři. Nejdřív se mi nechtělo opustit ochrannou náruč statku, ale cesta venku vedla chladivým stínem pod velikými stromy a šli jsme podél trosek něčeho, co muselo kdysi být velice pěkným sídlem. Barley přelezl plot a já jsem ho následovala. Kameny se skutálely dolů, takže vytvořily mapu původních zdí, a jedna zbylá rozpadající se věž dodávala celému místu vzhled zašlé slávy. V polootevřené stáji bylo trochu sena, jako by se budova dosud používala jako skladiště. Mezi stání padl veliký trám.

	Barley si sedl na trosky a podíval se na mě. „No, vidím, že máš vztek,“ řekl provokativně. „Nevadí ti, když tě zachráním před bezprostředním nebezpečím, ale nesmí ti to potom zkřížit plány.“

	Jeho zlomyslnost mi vyrazila dech. „Co si to dovoluješ?“ řekla jsem nakonec a šla jsem mezi kameny pryč. Slyšela jsem, jak Barley vstal a vykročil za mnou.

	„Byla bys chtěla radši zůstat v tom vlaku?“ zeptal se trochu slušněji.

	„Samozřejmě že ne.“ Dívala jsem se vytrvale jinam. „Ale víš stejně dobře jako já, že otec je možná už v Saint-Matthieu.“

	„Ale Drakula, nebo kdo to je, tam ještě není.“

	„Má před námi den náskok,“ odsekla jsem a podívala jsem se do polí, kde se v dálce nad řadou platanů tyčil vesnický kostelík; krajina vypadala poklidná jako obraz. Chyběly jen nějaké kozy nebo krávy.

	„Zaprvé,“ začal Barley (a já jsem ho nenáviděla za ten poučující tón), „nevíme, kdo to byl, ten v tom vlaku. Třeba to nebyl zloduch osobně. Podle dopisu tvého otce měl přece pomocníky, ne?“

	„Tím hůř,“ odsekla jsem. „Jestli to byl někdo z jeho pomocníků, tak on je možná v Saint-Matthieu už teď.“

	„Nebo,“ začal Barley, ale zarazil se. Věděla jsem, že chtěl říct: „Nebo je třeba tady, s námi.“

	„Jasně jsme mu ukázali, kde vystupujeme,“ dořekla jsem místo něj.

	„A pak kdo je tady zlý?“ Barley přistoupil ke mně, trochu neobratně mě objal rukou kolem ramen a já jsem si uvědomila, že přinejmenším mluví, jako by otcovu příběhu věřil. Slzy, které se do té doby snažily zůstat pod víčky, teď přetekly a kutálely se mi po obličeji. „No tak,“ řekl Barley. Když jsem si opřela hlavu o jeho rameno, měl košili teplou sluncem a potem. Po chvilce jsem ho zase pustila a vrátili jsme se na tichou večeři do zahrady statku.

	* * *

	Celou cestu zpátky už Helen nepromluvila, a tak jsem se spokojil s tím, že jsem si prohlížel kolemjdoucí, jestli na nich neuvidím nějaké známky nepřátelství, čas od času jsem se ohlédl, jestli nás někdo nesleduje. Než jsme se do svého penzionu vrátili, propadl jsem už zase té staré beznaději, že nemám žádné informace, kde hledat Rossiho. Jak nám mohl pomoci seznam knih, z nichž některé ani neexistovaly?

	„Pojď ke mně do pokoje,“ řekla Helen neobřadně, když jsme došli do penzionu. „Musíme si promluvit soukromě.“ Ten nedostatek dívčích zábran by mě byl jindy pobavil, ale teď byla její tvář tak zarputile odhodlaná, že jsem jen uvažoval, co asi má v úmyslu. V každém případě jsem si neuměl představit nic méně svůdného, než byl její výraz v té chvíli. Postel v jejím pokoji byla pečlivě ustlaná a pár jejích věcí uklizených někde, kde nebyly vidět. Sedla si na lavici pod oknem a mně ukázala na židli. „Podívej,“ sundala si klobouk a stáhla rukavice, „něco mě napadlo. Jak to vypadá, narazili jsme na vysokou zeď, pokud jde o hledání Rossiho.“

	Zachmuřeně jsem kývl. „Přesně o tom jsem přemýšlel poslední půlhodinu. Ale možná nám Turgut mezi svými přáteli nějaké nové informace najde.“

	Zavrtěla hlavou. „To je honba za duchem.“

	„Za přeludem,“ opravil jsem ji automaticky.

	„Honba za přeludem,“ zopakovala. „Říkala jsem si, že zanedbáváme velice důležitý zdroj informací.“

	Podíval jsem se na ni. „A jaký?“

	„Mou matku,“ prohlásila bez obalu. „Měl jsi pravdu, když ses na ni ptal, ještě když jsme byli ve Spojených státech. Myslím na ni celý den. Znala profesora Rossiho mnohem dřív než ty, a když mi řekla, že je to můj otec, vlastně jsem se jí na něj nikdy pořádně nevyptala. Ani nevím, proč ne, snad proto, že to pro ni bylo tak zjevně bolestné téma. Kromě toho,“ povzdechla si, „moje matka je prostá osoba. Myslela jsem si, že k mým znalostem Rossiho práce nemůže nijak přispět. I když mi loni řekla, že Rossi věřil v Drakulovu existenci, moc jsem na ni nenaléhala – vím, jak je pověrčivá. Ale teď uvažuji, jestli třeba neví něco, co by nám mohlo pomoci.“

	Hned při jejích prvních slovech se ve mně zrodila naděje. „Ale jak si s ní můžeme promluvit? Říkala jsi myslím, že nemá telefon.“

	„To nemá.“

	„Tak – jak?“

	Helen stiskla rukavičky k sobě a klepla jimi o koleno. „Pojedeme ji navštívit osobně. Bydlí na malém městě u Budapešti.“

	„Cože?“ Teď jsem byl podrážděný zase já. „Ono je to přece docela jednoduché, ne? Prostě sedneme do vlaku s tvým maďarským a s mým – a jejej, americkým pasem – a zajedeme ke tvým příbuzným popovídat si o Drakulovi.“

	Helen se nečekaně usmála. „Nemusíš se rozčilovat, Paule,“ řekla. „My v Maďarsku máme takové přísloví: Když je něco nemožné, dá se to udělat.“

	Musel jsem se zasmát. „No tak dobře,“ řekl jsem. „Jaký máš plán? Všiml jsem si, že vždycky nějaký máš.“

	„To mám.“ Uhladila rukavičky. „Nebo spíš doufám, že moje teta bude nějaký mít.“

	„Teta?“

	Helen vyhlédla z okna, na ohlazenou omítku starých domů na protější straně ulice. Byl už skoro večer a středomořské světlo, které jsem si už zamiloval, venku na stěnách města zlátlo. „Moje teta pracuje na maďarském ministerstvu vnitra od roku 1948 a je to dost důležitá osoba. Ta stipendia jsem dostala díky ní. V mojí zemi nedosáhneš ničeho, když nemáš tetu nebo strýčka. Je to starší sestra mojí matky a ona a její manžel pomohli matce před mým narozením utéct z Rumunska do Maďarska, kde tou dobou už žila – myslím teta. Jsme si hodně blízké a ona udělá, o co ji požádám. Na rozdíl od mé matky ona telefon má a já jí, myslím, zavolám.“

	„Chceš říct, že by mohla tvou matku přivést k telefonu, aby si s námi promluvila?“

	Helen zakvílela: „Panebože, ty si vážně myslíš, že bychom s nimi mohli mluvit telefonem o něčem soukromém nebo podivném?“

	„Promiň,“ omluvil jsem se.

	„Ne. Pojedeme tam osobně. Teta to zařídí. Tak si budeme moci promluvit s matkou tváří v tvář. Kromě toho,“ její hlas zněžněl, „budou moc rádi, že mě uvidí. Není to odsud tak daleko, a dva roky jsem tam nebyla.“

	„No,“ protáhl jsem, „já jsem ochotný kvůli Rossimu zkusit skoro všechno, i když si dost těžko umím představit, že se jenom tak přihrnu do komunistického Maďarska.“

	„Tak to je pro tebe určitě ještě těžší si představit, že by ses měl přihrnout, jak říkáš, do komunistického Rumunska, ne?“ ušklíbla se Helen.

	Tentokrát jsem chvilku mlčel. „Já vím,“ řekl jsem nakonec. „Taky jsem na to myslel. Když se ukáže, že Drakulův hrob není v Istanbulu, tak kde jinde by byl?“

	Minutku jsme oba seděli ponoření do myšlenek a jeden druhému strašně vzdálení, až se Helen zvedla. „Zeptám se, jestli nás bytná nechá zdola zavolat,“ řekla. „Teta bude za chvíli doma z práce a já bych s ní chtěla hned mluvit.“

	„Můžu jít s tebou?“ zeptal jsem se. „Koneckonců, taky se mě to tyká.“

	„Jistě.“ Helen si natáhla rukavice a vydala se za majitelkou do její kanceláře. Trvalo nám deset minut, než jsme vysvětlili, oč nám jde, ale když jsme vytáhli pár tureckých lir navíc a slíbili, že hovor zaplatíme, byla cesta volná. Helen si sedla na židli v kanceláři a začala se prozvánět bludištěm čísel. Konečně jsem uviděl, jak se její tvář rozjasnila. „Zvoní.“ Usmála se na mě svým krásným, upřímným úsměvem. „Tetě se to nebude líbit ani trochu,“ podotkla. Pak se její tvář zase změnila, tentokrát byla ve střehu. „Éva?“ řekla. „Elena!“

	Pečlivě jsem poslouchal a uvědomil si, že spolu musejí mluvit maďarsky, věděl jsem přinejmenším, že rumunština je románský jazyk, takže jsem myslel, že budu aspoň pár slovům rozumět. Jenže řeč, kterou mluvila Helen, zněla spíš jako koňský cval, ugrofinský trysk, který moje ucho ani na vteřinu nezachytilo. Byl bych rád věděl, jestli aspoň někdy mluví s příbuznými rumunsky, nebo jestli snad tahle část jejich života dávno zemřela pod tlakem, který je nutil přizpůsobit se, zapadnout. Její hlas stoupal a klesal, občas ho přerušil úsměv a občas zamračení, její teta Éva na druhém konci zřejmě hodně mluvila a Helen občas pozorně poslouchala, a pak zase popohnala ta svá zvláštní kopyta slabik.

	Zdálo se, že Helen zapomněla na mou přítomnost, ale náhle se po mně znova podívala, pousmála se a triumfálně kývla, jako by výsledek jejího hovoru byl příznivý. Usmála se do sluchátka a zavěsila. Naše bytná byla okamžitě u nás, zjevně v obavách o telefonní účet, a já jsem rychle odpočítal smluvenou sumu, přidal něco navíc a vtiskl jí peníze do napřažené dlaně. Helen už mířila zpátky do svého pokoje a naznačovala mi, ať jdu za ní. Považoval jsem takové tajnůstkaření za zbytečné, jenže koneckonců, co já jsem o tom věděl?

	„Honem, Helen,“ zasténal jsem, když jsem zase zapadl do křesla, „nenapínej mě, nebo to nepřežiju.“

	„Dobré zprávy,“ řekla klidně. „Já jsem věděla, že se nám teta nakonec pokusí pomoci.“

	„Co jsi jí proboha řekla?“

	Usmála se: „No, do telefonu se toho nedá zase říct tak moc a já jsem to musela brát dost formálně. Ale řekla jsem, že jsem v Istanbulu kvůli akademickému výzkumu s kolegou a že bychom kvůli dokončení výzkumu potřebovali přijet na pět dní do Budapešti. Vysvětlila jsem jí, že jsi americky profesor a že spolu píšeme studii.“

	„O čem?“ zeptal jsem se s obavami.

	„O pracovních poměrech v Evropě z doby pod osmanskou okupací.“

	„To není špatné. Jenže já o tom nic nevím.“

	„To nic,“ smetla Helen nějakou nitku z kolena úhledné černé sukně. „Já ti o tom něco řeknu.“

	„Ty jsi celý svůj otec.“ Její neokázalá erudice mi z ničeho nic připomněla Rossiho a ta poznámka mi vylétla z úst dřív, než jsem si to uvědomil. Rychle jsem se po ní podíval, jestli jsem ji neurazil. Uvědomil jsem si, že je to poprvé, co jsem ji zcela přirozeně bral jako Rossiho dceru, jako bych tu myšlenku přijal za svou, ani jsem sám nevěděl kdy.

	Helen mě překvapila, protože vypadala spíš smutně. „Dobrý argument pro to, že je genetika silnější než prostředí,“ odpověděla jen. „No, Éva byla dost naštvaná, zvlášť když, jsem jí řekla, že jsi Američan. Věděla jsem, že se bude zlobit, protože odjakživa myslí, že jsem moc impulzivní a příliš riskuji. Samozřejmě že ano. A kromě toho musela aspoň z počátku tak mluvit, aby to v telefonu nedělalo špatný dojem.“

	„Špatný dojem?“

	„Musí myslet na svou práci a postavení. Ale řekla, že něco vymyslí, a mám ji znovu zavolat zítra večer. Tak, to bychom měli. Teta je hrozně chytrá, takže určitě na nějaký způsob přijde. Koupíme si zpáteční lístky z Istanbulu do Budapešti, nebo možná letenky, až budeme vědět víc.“

	V duchu jsem povzdechl, protože jsem si pomyslel, co to bude stát, a uvažoval, jak dlouho mi asi na tomhle výletě vydrží finance. Řekl jsem ale jen: „To nejspíš bude muset umět dělat zázraky, aby mě dostala do Maďarska a abychom z toho cestou neměli průšvih.“

	„Ona umí dělat zázraky,“ zasmála se Helen. „Proto taky jsem tady a nepracuju v kulturním domě v matčině vesnici.“

	Sešli jsme zase dolů a ve vzájemné shodě vyšli na ulici. „Teď zrovna moc dělat nemůžeme,“ uvažoval jsem. „Musíme počkat do zítřka, než se dozvíme něco nového od Turguta a od tvé tety. Musím říct, že to čekání mě dost ničí. Co budeme zatím dělat?“

	Helen chvilku uvažovala; zlaté světlo kolem nás temnělo. Znovu měla na sobě rukavičky a klobouk, ale nízké paprsky slunce rozzářily její vlasy nádechem červeně. „Chtěla bych vidět víc z tohohle města,“ řekla konečně. „Možná se sem už nikdy nedostaneme. Nevrátíme se do Hagia Sofia? Můžeme se tam kolem před večeří trochu projít.“

	„Ano, jsem pro.“ Cestou k mohutné stavbě jsme už nemluvili, ale když jsme se tam blížili a její kupole a minarety začaly vyplňovat obzor všech ulic, cítil jsem, jak se mlčení mezi námi prohlubuje, jako bychom šli blíž u sebe. Napadlo mě, jestli má Helen stejný pocit a jestli tak na nás působí kouzlo obrovského chrámu, který nám ukazuje naši malost. Ještě pořád jsem uvažoval o tom, co nám včera říkal Turgut – o svém přesvědčení, že Drakula v tomto velkém městě zanechal kletbu vampyrismu. „Helen,“ řekl jsem nakonec, ačkoli se mi moc nechtělo porušit naše mlčení, „nemyslíš, že mohl být pohřbený tady – tady v Istanbulu? To by přece vysvětlovalo, proč se ho sultán Mehmed bál dokonce i po smrti, ne?“

	„On? Aha, ano.“ Kývla, jako by mi schvalovala, že jsem to jméno nevyslovil na ulici. „Je to zajímavá myšlenka, ale to by o tom snad sultán musel vědět, ne? A Turgut by o tom našel nějakou zmínku. Neumím si představit, že by se tady něco takového mohlo utajit po stovky let.“

	„Taky se těžko věří tomu, že by Mehmed dovolil, aby jeden z jeho nepřátel byl pohřbený v Istanbulu, kdyby o tom věděl.“

	Zdálo se, že o tom přemýšlí. Už jsme byli skoro u velkých vrat do chrámu.

	„Helen,“ řekl jsem pomalu.

	„Ano?“ Zastavila se mezi lidmi, turisty a poutníky, kteří proudili mohutným vchodem dovnitř. Přistoupil jsem k ní, abych mohl mluvit tiše, skoro do jejího ucha.

	„Jestli existuje možnost, že je hrobka tady, může to znamenat, že je tady i Rossi.“

	Obrátila se a podívala se mi do tváře. Oči jí zářily a mezi temnými obočími měla jemné vrásky věku i obav. „Ale samozřejmě, Paule.“

	„Četl jsem v průvodci, že Istanbul má také podzemní zříceniny – katakomby, cisterny a takové věci – stejně jako Řím. Máme přinejmenším den času, než odjedeme – možná bychom o tom mohli promluvit s Turgutem.“

	„To není špatný nápad,“ souhlasila tiše Helen. „Paláce byzantských císařů musely také mít nějaké podzemí.“ Skoro se usmála, ale pak jí ruka vylétla k šátku kolem krku, jako by ji tam něco trápilo. „V každém případě to, co z paláce zbylo, je určitě plné zlých duchů – císařů, kteří oslepili svoje bratrance, a podobně. Tomu říkám správná společnost.“

	Protože jsme tak přesně četli jeden druhému myšlenky z tváří a spolu přemítali nad tím rozsáhlým, podivným pátráním, které nás možná čeká, nevšiml jsem si zpočátku postavy, která se na mě zadívala. Kromě toho to nebyl nikdo vysoký a hrozivý, spíš malý a hubený mužík, docela obyčejný, který postával nějakých pět šest metrů od zdi chrámu.

	Pak jsem si s ohromením uvědomil, že je to ten malý učenec s ježatými šedými vousy, háčkovanou čapkou a v bezvýrazné košili a kalhotách, který ráno přišel do archivu. Ale vzápětí jsem utrpěl druhý, ještě větší šok. Muž udělal tu chybu, že se na mě díval tak upřeně, až jsem ho i v davu náhle viděl zpříma. A pak byl pryč, ztratil se jako duch mezi nadšenými turisty. Vrhl jsem se za ním, až jsem Helen skoro porazil, ale nebylo to k ničemu. Muž zmizel; všiml si, že ho vidím. Jeho tvář, mezi tím divným vousem a novou čapkou, byla nepochybně tvář z mé domovské univerzity. Naposledy jsem ji viděl těsně předtím, než ji zakryli prostěradlem. Byla to tvář mrtvého knihovníka.
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	Mám několik otcových fotografií z doby těsně předtím, než odjel ze Spojených států pátrat po Rossim, ačkoli když jsem ty snímky v dětství viděla poprvé, nevěděla jsem nic o tom, co po nich následovalo. Jeden z nich, který jsem si před několika lety nechala zarámovat a mám ho teď pověšený nad stolem, je černobílý obrázek z doby, kdy černobílou fotografii začala vytlačovat barevná. Ukazuje mého otce takového, jakého jsem ho nikdy nepoznala. Dívá se přímo do fotoaparátu, bradu má trochu zvednutou, jako by se chystal odpovědět na něco, co říká fotograf. Kdo ten fotograf byl, to se už nikdy nedozvím; zapomněla jsem se otce zeptat, jestli si to pamatuje. Helen to být nemohla, ale možná to byl nějaký kamarád, nějaký jiný student. V roce 1952 – jen tohle datum je otcovou rukou poznamenáno na rubové straně fotografie – byl postgraduálním studentem právě rok a začal už své bádání nad holandskými kupci.

	Na fotografii otec zřejmě pózuje vedle univerzitní budovy, soudě podle gotického zdiva v pozadí. Jednu nohu má nedbale opřenou o lavici, opírá se rukou o koleno, dlaň elegantně svěšenou dolů. Na sobě má bílou nebo světlou košili a šikmo pruhovanou kravatu, tmavé kalhoty s puky, naleštěné boty. Postavu má stejnou, jak si ho pamatuji já – průměrně vysoký, průměrná ramena, příjemně, ale ne nápadně sportovní; to mu zůstalo i do středního věku. Hluboko posazené oči jsou na fotografii šedé, ale doopravdy byly tmavě modré. S těma zapadlýma očima a ježatým obočím, vystouplými lícními kostmi a širokými silnými rty pootevřenými v úsměvu má v sobě něco opičího – dělá to dojem zvířecí inteligence. Kdyby byla fotografie barevná, měly by jeho hladce sčesané vlasy na slunci bronzovou barvu; vím to jen proto, že mi tu barvu jednou popsal. Já ho nepamatuji jinak než s vlasy docela bílými.

	* * *

	Ten den jsem v Istanbulu zažil dokonale, co je to probdělá noc. Už sama hrůza té chvíle, kdy jsem viděl mrtvou tvář naživu a snažil jsem se pochopit, co vidím – už to samo by mě dokázalo udržet vzhůru. Kromě toho jsem věděl, že mě ten mrtvý knihovník viděl a pak zmizel, a tak mi papíry v mé aktovce náhle připadaly strašlivě zranitelné. Věděl, že Helen a já máme kopii mapy. Objevil se v Istanbulu proto, že nás sledoval, nebo se nějak dozvěděl, že je tady originál mapy? A nebo, jestli na to nepřišel sám, má nějaký zdroj informací, o kterém my nic nevíme? Přinejmenším jednou si prohlížel dokumenty ve sbírce sultána Mehmeda. Viděl tam původní mapy a okopíroval je? Na ty otázky jsem odpovědět nedokázal a rozhodně jsem nemohl riskovat, že usnu, když jsem si představil, jak ten tvor touží po naší kopii mapy, jak kvůli ní skočil doma v knihovně na Helen a pokusil se ji uškrtit. A ještě nervóznější jsem byl proto, že ji tam kousnul a možná mu zachutnala.

	A i kdyby tohle všechno ještě nestačilo, abych tu noc nezamhouřil oka, jak tišeji a tišeji ubíhaly hodiny, byla tu ještě ta spící tvář nedaleko od mé – ale také ne blízko. Trval jsem na tom, aby Helen spala v mé posteli, já že se posadím do ošoupaného křesla. Jestli mi jednou či dvakrát klesla víčka, stačil jediný pohled na tu silnou, vážnou tvář a projela mnou vlna úzkosti, která mě probudila lépe než studená voda. Helen chtěla zůstat ve svém pokoji – co prý řekne bytná, jestli na tohle přijde? – ale já jsem na ni naléhal, až souhlasila, i když nerada, že bude odpočívat pod mým pozorným dohledem. Viděl jsem příliš mnoho filmů a četl příliš mnoho románů, než abych nevěděl, že dáma, která zůstane v noci pár hodin sama, se může stát první obětí zloducha. Helen byla tak unavená, že usnula, jak jsem viděl podle potemnělých stínů pod jejíma očima, ale měl jsem pocit, že i ona je vyděšená. Ten lehký závan strachu mě u ní lekal víc, než by mě u jiné ženy vylekaly zděšené vzlyky, a žilami mi proběhla dávka adrenalinu. Možná mi bránilo ve spaní i to, jak její vždycky povýšeně napřímená postava, její ve dne tak rovná ramena byly teď uvolněné a měkké. Ležela na boku, jednu ruku pod mým polštářem, a na bílém pozadí byly její vlasy ještě temnější než jindy.

	Nedokázal jsem se přimět k tomu, abych četl nebo něco psal. Rozhodně se mi nechtělo otevírat aktovku, kterou jsem stejně raději zastrčil pod postel, kde spala Helen. Ale hodiny ubíhaly a v chodbě se neozval žádný záhadný šramot, nikdo nezačenichal klíčovou dírkou, pode dveřmi se nezačal tiše linout dým, za oknem nezapleskala křídla. Konečně do tmavého pokoje pronikl nádech šedi a Helen povzdechla, jako by vycítila přicházející den. Pak mezi roletami proniklo trochu světla a ona se pohnula. Vzal jsem si sako, vytáhl jsem zpod postele aktovku, jak nejtišeji jsem uměl, a šel na ni taktně počkat dolů.

	Nebylo ještě šest hodin, ale odněkud z domu už voněla káva, a ke svému překvapení jsem uviděl Turguta, jak sedí na jedné z vyšívaných židlí s černou aktovkou na kolenou. Vypadal neuvěřitelně svěže a bděle, a když jsem vešel, vyskočil a potřásl mi rukou. „Dobré ráno, příteli. Díky bohům, že jsem vás našel hned.“

	„Já jim jsem také vděčný za to, že jste tady,“ pokýval jsem a svezl jsem se na židli vedle něj. „Ale co vás sem přivádí tak brzo?“

	„Nemohl jsem to už vydržet, mám pro vás novinky.“

	„Já pro vás taky,“ prohlásil jsem nevesele. „Ale vy první, profesore Boro.“

	„Turgute,“ opravil mě nepřítomně. „Podívejte se.“ Začal rozvazovat tkaničky svých desek. „Jak jsem vám slíbil, prošel jsem včera večer všechny svoje papíry. Udělal jsem kopie z materiálů v archivech, jak jste viděl, a shromáždil jsem také mnoho různých líčení událostí v Istanbulu za doby Vladova života a těsně po jeho smrti.“

	Povzdechl. „Některé ty dokumenty se zmiňují o záhadných úkazech ve městě, o smrtích, pověstech o upírech. Shromáždil jsem také z knih všechny informace, které mi mohly něco sdělit o Řádu draka ve Valašsku. Ale nikde jsem včera nenašel nic nového. Pak jsem zavolal svého přítele Selima Aksoye. Není z univerzity – je to obchodník – ale je to velice učený člověk. O knihách ví víc než kdo jiný v Istanbulu, a obzvlášť o všech knihách, které vyprávějí o historii a legendách našeho města. Je to velice velkorysý člověk a včera mi věnoval velkou část svého večera a prošel se mnou svou vlastní knihovnu. Požádal jsem ho, aby mi vyhledal jakoukoli zmínku o tom, že by tady v Istanbulu byl pochován někdo z Valašska koncem patnáctého století. Ukázal jsem mu také – ne poprvé – svoje kopie map a svou knihu s drakem, a vysvětlil jsem mu naši teorii, že ty věci představují umístění, umístění Narážečovy hrobky.

	Společně jsme prolistovali mnoho, mnoho stran o historii Istanbulu, prohlíželi jsme staré tisky a jeho zápisníky, do kterých si kopíruje mnoho věcí, které nalezne v knihovnách nebo v muzeích. Selim Aksoy je velice pilný. Nemá manželku, děti, žádné jiné zájmy. Příběh Istanbulu ho docela pohltil. Pracovali jsme dlouho do noci, protože jeho osobní knihovna je tak veliká, že dokonce ani on sám se nikdy nedobral až na její dno a nemohl mi říct, co tam možná najdeme. Konečně jsme našli podivnou věc – dopis – přetištěný v knize korespondence mezi ministry sultánova dvora a mnoha okrajovými částmi impéria v patnáctém a šestnáctém století. Selim Aksoy mi řekl, že tu knihu zakoupil od knihkupce v Ankaře. Byla vytištěna v devatenáctém století, sestavil ji jeden náš historik z Istanbulu, který se zajímal o všechny záznamy z té doby. Selim mi řekl, že jiný výtisk této knihy nikdy neviděl.“

	Čekal jsem trpělivě, protože jsem cítil, že všechny tyhle okrajové informace jsou důležité, a povšiml jsem si také Turgutovy důkladnosti. Na literárního vědce si jako historik vedl po čertech dobře.

	„Ne, Selim nezná tuto knihu z žádného jiného vydání, ale je přesvědčený, že dokumenty v ní sebrané nejsou – jak tomu říkáte? – padělky, protože jeden z dopisů viděl v originále, ve stejné sbírce, kterou jsme včera navštívili. On také velice zbožňuje ten archiv a často se tu setkáváme.“ Usmál se. „Tak tedy v této knize, když se nám už oči zavíraly únavou a venku se chystal úsvit, jsme našli dopis, který může mít určitý význam pro vaše pátrání. Sběratel, který ho vytiskl, byl přesvědčen, že je z konce patnáctého století. Přeložil jsem vám ho tady.“

	Turgut vytáhl z desek list papíru z bloku. „Předchozí dopis, na který se tenhle dopis odvolává, bohužel v knize není. Bůh sám ví, že pravděpodobně už ani neexistuje, jinak by ho byl náš přítel Selim už objevil dávno.“

	Odkašlal si a přečetl nahlas: „Nejvznešenějšímu Rumelimu Kadiaskerovi –“ Odmlčel se. „To byl nejvyšší vojenský soudce pro Balkán, víte?“ Nevěděl jsem to, ale on kývl a pokračoval. „Nejvznešenější, provedl jsem další vyšetřování, o něž jste žádal. Někteří z mnichů velice dobře spolupracovali za sumu, na níž jsme se dohodli, a já jsem hrob sám prozkoumal. To, co mi původně ohlásili, je pravda. Žádné další vysvětlení mi poskytnout nemohli, jen opakovaně vyjadřovali svou hrůzu. Doporučuji nové vyšetřování této záležitosti v Istanbulu. Nechal jsem ve Snagově dvě stráže, aby sledovaly jakékoli podezřelé dění. Je zvláštní, že ona nákaza se zde vůbec neprojevila. Zůstávám váš ve jménu Alláhově.“

	„A podpis?“ zeptal jsem se. Srdce mi prudce bušilo; dokonce i po té probdělé noci jsem byl naprosto čilý.

	„Podpis tam nebyl. Selim si myslí, že byl možná na originálu odtržený, buď náhodou nebo proto, aby se ochránilo soukromí autora dopisu.“

	„Nebo vůbec podepsaný nebyl, z důvodů utajení,“ napadlo mě. „A v té knize už nejsou žádné další dopisy, které by se k té věci vztahovaly?“

	„Ne. Ani předchozí, ani následující. Je to zlomek, ale takový Rumeli Kadiasker byl velice důležitá osoba, takže muselo jít o něco vážného. Potom jsme dlouho a důkladně hledali i v jiných knihách a papírech mého přítele, ale nenašli jsme nic, co by se k tomu vztahovalo. Řekl mi, že pokud si vzpomíná, to slovo Snagov nikdy neviděl v žádném jiném líčení dějin Istanbulu. Četl ty dopisy jednou před několika lety – vyprávěl jsem mu, kde údajně Drakulu pochovali jeho stoupenci, a proto si toho všiml, když jsme ty materiály procházeli. Takže ho možná skutečně viděl někde jinde a nemůže si vzpomenout.“

	„Bože můj,“ řekl jsem, ale nemyslel jsem na všechny ty možnosti, které se otevírají, pokud pan Aksoy viděl to slovo jinde, ale spíš na to neuvěřitelné spojení mezi Istanbulem, který byl tady kolem nás, a vzdáleným Rumunskem.

	„Ano.“ Turgut se usmál tak vesele, jako bychom se dohadovali, co si dát k snídani. „Strážci pořádku na Balkáně si dělali velké starosti s něčím, co se dělo tady v Istanbulu, dokonce tak velké, že někoho vyslali k Drakulovu hrobu do Snagova.“

	„Zatraceně, ale co tam našli?“ Uhodil jsem pěstí do područky křesla. „Co tam ti kněží ohlásili? A proč měli strach?“

	„Přesně na to jsem se ptal také,“ ujistil mě Turgut. „Jestli tam Vlad Drakula odpočíval v pokoji, proč se ho báli stovky kilometrů daleko, v Istanbulu? A jestli je Vladova hrobka skutečně ve Snagově a vždycky tam byla, proč ta mapa oné oblasti neodpovídá?“

	Nemohl jsem než obdivovat přesnost jeho otázek. „Ještě je tu jedna věc,“ řekl jsem. „Myslíte, že je skutečně možné, že byl Drakula pohřben tady v Istanbulu? Vysvětlilo by to, proč z něj měl Mehmed obavy i po smrti, a to, proč se tady od té doby objevovali upíři?“

	Turgut sepnul ruce před sebou a jeden velký prst si opřel o bradu. „To je důležitá otázka. S tou budeme potřebovat pomoc, a myslím, že můj přítel Selim by nám ji mohl poskytnout.“

	Chvíli jsme seděli mlčky a dívali se ve zšeřelé hale penzionu jeden na druhého. Znovu zavoněla káva a my jsme si připadali jako noví přátelé spojení starým cílem. Pak se Turgut probral. „Je jasné, že musíme hledat víc, dál. Selim říká, že nás odvede do archivu, jakmile budeme připraveni. On zná zdroje o Istanbulu patnáctého století, na které jsem se já příliš nedíval, protože jsou značně vzdálené mému vlastnímu zájmu o Drakulu. Podíváme se na ně společně. Nepochybuji, že pan Erozan nám rád všechny tyto materiály předloží dřív, než se knihovna otevře, když mu zavolám. Bydlí blízko u archivu a může nás tam pustit dřív, než bude Selim muset jít sám do práce. Ale kde je slečna Rossi? Ještě nevstala?“

	Tato promluva v mém mozku vyvolala zmatený sled myšlenek, takže jsem nevěděl, odkud začít. Zmínka o Turgutově příteli knihovníkovi mi najednou připomněla mého nepřítele knihovníka, na kterého jsem v tom rozčilení z dopisu skoro zapomněl. Teď jsem stál před podivným úkolem vysvětlit Turgutovi něco, čemu rozhodně nemohl uvěřit – že nás navštívil mrtvý, ačkoli když věřil na staré upíry, bude možná schopen uvěřit i na upíry dnešní. Jeho otázka po Helen mi ale připomněla, že jsem ji nechal samotnou po neomluvitelně dlouhou dobu. Chtěl jsem jí poskytnout soukromí při probouzení a čekal jsem, že za mnou přijde dolů, hned jak to půjde. Proč tu ještě není? Turgut pořád mluvil. „Selim – on nikdy nespí, víte? – šel na svou ranní kávu, protože vás nechtěl hned překvapit – a, tady je!“

	Zvonek na dveřích penzionu zacinkal a dovnitř vstoupil štíhlý muž a zavřel za sebou. Čekal jsem asi nějakou vznešenou postavu, postaršího muže v obleku, ale Selim Aksoy byl mladý a hubený, oblečený ve volných a trochu opraných tmavých kalhotách a bílé košili. Spěchal k nám s dychtivým, naléhavým výrazem ve tváři, který se nedal tak docela nazvat úsměvem. Teprve když jsem mu tiskl kostnatou ruku, poznal jsem ty zelené oči a dlouhý tenký nos. Tuhle tvář jsem už viděl, a zblízka. Trvalo mi ještě vteřinku, než jsem si ho zařadil, ale pak jsem si náhle vzpomněl na štíhlou ruku, která mi podávala svazek Shakespeara. Byl to obchodník z toho malého krámku s knihami na bazaru.

	„Ale my jsme se už setkali!“, vykřikl jsem, a v té chvíli něco podobného zvolal i on, v řeči, která byla spojením angličtiny a turečtiny. Turgut se díval z jednoho na druhého, zjevně zmatený, a když jsem mu to vysvětlil, zasmál se a pak v úžasu zavrtěl hlavou. „Shody okolností,“ řekl jen.

	„Tak můžeme jít?“ Pan Aksoy gestem odmítl Turgutovu výzvu, aby se posadil.

	„Ještě ne,“ zarazil jsem ho. „Když dovolíte, dojdu se nahoru podívat, kde je slečna Rossi a jak rychle tu může být.“ Turgut kývl trochu moc nevinně.

	Narazil jsem na Helen na schodech – doslova, protože jsem je najednou bral po třech. Zachytila se zábradlí, aby se neskutálela dolů. „Au!“ vykřikla podrážděně. „Co to propána děláš?“ Mnula si loket a já jsem se snažil necítit dotek jejího černého saka a pevného ramene na své paži.

	„Hledám tě,“ vysvětlil jsem, „promiň – ublížil jsem ti? Začal jsem jenom mít trochu starost, protože jsem tě tam nechal tak dlouho samotnou.“

	„Nic mi není,“ odpověděla mírněji. „Něco mě napadlo. Za jak dlouho přijde profesor Bora?“

	„Už je tady,“ ohlásil jsem, „a přivedl si přítele.“

	I Helen poznala mladého knihkupce a chvíli si spolu s přestávkami povídali, zatímco Turgut vytočil číslo pana Erozana a začal hulákat do sluchátka. „Byl liják,“ vysvětlil, když se k nám vrátil. „V téhle části města začnou telefony trochu chraptět, když prší. Můj přítel za námi může přijít do archivu hned. Měl jsem dojem, že je nemocný, možná má rýmu, ale říkal, že hned přijde. Chcete kávu, madam? A cestou vám koupím sezamové rohlíky.“ K mému malému potěšení políbil Helen ruku a všichni jsme vyrazili.

	Doufal jsem, že si budu moci cestou vzít Turguta stranou a soukromě mu říct o našem zlověstném knihovníkovi; nedokázal jsem se přimět mluvit o něčem takovém před cizím člověkem, zvlášť když Turgut naznačil, že se o lov upírů nijak opravdově nezajímá. Ale než jsme ušli pár metrů, byl Turgut zabraný do rozhovoru s Helen a já jsem byl dvojnásob nešťastný – musel jsem se dívat, jak mu věnuje jeden ze svých vzácných úsměvů, a navíc jsem věděl, že si nechávám pro sebe informaci, kterou bych jim měl hned sdělit. Pan Aksoy šel vedle mě, občas se po mně podíval, ale většinou byl tak zabraný do vlastních myšlenek, že se mi nechtělo ho rušit nezávaznými poznámkami o kráse ranních ulic.

	Vstupní dveře do knihovny byly nezamčené. Turgut řekl s úsměvem, že věděl, že jeho přítel přijde včas a tak jsme tiše vešli, Turgut dal Helen galantně přednost. Malá vstupní hala s krásnou mozaikou a otevřenou návštěvní knihou, připravenou pro denní návštěvníky, byla prázdná. Turgut Helen přidržel vnitřní dveře a ona vešla už hodný kus do tiché, šeré knihovní haly, když jsem uslyšel, jak se zajíkla a zastavila se tak náhle, že o ni náš přítel skoro zakopl. Chloupky na zátylku se mi zježily ještě dřív, než jsem poznal, co se děje, a něco docela jiného mě pak přimělo profesora hrubě odstrčit a vrhnout se Helen po boku.

	Knihovník, který nás čekal, stál bez hnutí uprostřed místnosti, tvář obrácenou jakoby dychtivě k nám. Nebyla to ale ona přátelská postava, kterou jsme čekali, nenesl nám schránku, kterou jsme chtěli ještě jednou prozkoumat, ani hromadu zaprášených rukopisů o historii Istanbulu. Tvář měl bledou, jako by z ní vyprchal život – doslova jako by z ní vyprchal život. Tohle nebyl Turgutův knihovník, ale náš, bdělý a ostražitý, se rty nepřirozeně rudými a hladovým pohledem upřeným na nás. Jen na mě upřel oči, paže mě zabolela v místech, kde mi ji tak krutě zkroutil doma mezi regály. Po něčem hladověl. I kdybych měl mysl natolik klidnou, abych dokázal jasně uvažovat o původu té hladové touhy – zda žízní po znalostech nebo po něčem jiném – neměl bych čas žádnou myšlenku vůbec zformulovat. Než jsem vůbec stačil vstoupit mezi Helen a tu přízračnou postavu, Helen vytáhla z kapsy saka pistoli a střehla po něm.
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	Později jsem poznal Helen v mnoha různých situacích, včetně toho, čemu říkáme všední život, a nikdy mě nepřestala překvapovat. Velmi často mě ohromilo, jak rychle si její mysl dokáže navzájem spojit fakta; výsledkem většinou bylo pochopení, ke kterému bych já došel příliš pomalu. Oslňovala mě také úžasnou šíří svého vzdělání. Helen byla plná podobných překvapení a já jsem je časem začal považovat za každodenní jev; vytvořil jsem si příjemnou závislost na její schopnosti vyvádět mě z míry. Nikdy mě ale nešokovala víc než tehdy v Istanbulu, kdy náhle vystřelila na knihovníka.

	Neměl jsem ale na ohromení čas, protože odklopýtal stranou a hodil po nás knihou, jen těsně minul mou hlavu. Udeřila o stůl někde po mé levici a slyšel jsem, jak dopadla na zem. Pak mi došlo, jak podivně ten tvor reagoval. Nikdy jsem neviděl nikoho zastřeleného jinde než ve filmu, ale tam jsem naopak bohužel viděl tisíce zastřelených indiánů ještě dřív, než mi bylo jedenáct, a později i nejrůznější typy zlosynů, bankovních lupičů a násilníků, včetně stád nacistů vytvořených výhradně pro střelecké potřeby nadšeně válečnického Hollywoodu. Na téhle střelbě, na té skutečné, byla divná ta věc, že i když se na knihovníkových šatech těsně pod jeho hrudní kostí objevila temná skvrna, nechytil se za to místo v bolestné křeči. Druhá střela mu škrtla o rameno; to už utíkal a zmizel mezi regály v zadní části knihovny.

	„Dveře!“ křikl za mnou Turgut. „Jsou tam dveře!“

	A všichni jsme se za ním rozběhli, klopýtali jsme o židle, proplétali se mezi stoly. Selim Aksoy, štíhlý a lehký jako antilopa, doběhl k regálům první a zmizel mezi nimi. Slyšeli jsme nějaký hluk, pak rachot a pak skutečně i zabouchnutí dveří. Pana Aksoye jsme našli v lavině křehkých osmanských rukopisů s purpurovou odřeninou na straně obličeje. Turgut se vrhl ke dveřím a já za ním, ale byly pevně zavřené. Když se nám konečně podařilo je otevřít, našli jsme jen postranní uličku, prázdnou až na hromadu dřevěných bedýnek. Poklusem jsme prohledali okolní labyrint ulic, ale po tom tvorovi ani po jeho útěku nebylo nikde ani stopy. Turgut zastavil pár chodců, ale nikdo našeho muže neviděl.

	Neradi jsme se tedy vrátili zadním vchodem do archivu a našli jsme Helen, jak drží kapesník panu Aksoyovi na lícní kosti. Pistole už nebyla vidět a rukopisy byly znovu úhledně naskládány v policích. Vzhlédla, když jsme vešli. „Na chvilku omdlel,“ ohlásila tiše, „ale už je v pořádku.“

	Turgut poklekl u svého přítele. „Selime, ty ale máš modřinu.“ Selim Aksoy se slabě usmál. „Jsem v dobrých rukou.“

	„To vidím,“ souhlasil Turgut. „Madam, gratuluji vám ke snaze. Ale nemá cenu pokoušet se zabít mrtvého.“

	„Jak jste to věděl?“ zajíkl jsem se.

	„Ale to já vím,“ odpověděl zachmuřeně. „Vím, jak takový obličej vypadá. To je výraz nemrtvých. Žádná jiná tvář se jí nepodobá. Už jsem je viděl dřív.“

	„Byla to samozřejmě stříbrná kulka.“ Helen přitiskla kapesník pevněji na tvář pana Aksoye a znovu si opřela jeho hlavu o rameno. „Ale jak jste viděl, pohnul se, a tak jsem minula srdce. Vím, že jsem hodně riskovala,“ významně se na mě zadívala, ale já jsem nedokázal přijít na to, co tím myslí, „ale viděli jste sami, že jsem se nepřepočítala. Smrtelníka by taková rána vážně zranila.“ Povzdechla a upravila kapesník.

	Zmateně jsem se díval z jednoho na druhého. „Tu pistoli jsi u sebe měla celou dobu?“ zeptal jsem se Helen.

	„No jistě.“ Přitáhla si Aksoyovu paži kolem ramen. „Pojďte, pomozte mi ho zvednout.“ Společně jsme ho postavili – byl lehký jako dítě – a přidrželi jsme ho, dokud bezpečně nestál. Usmál se a kývl, pak setřásl naše pomocné ruce.

	„Ano, vždycky o sebe nosím pistoli, když jsem – nejistá. A není tak těžké pořídit si nějakou tu stříbrnou kulku.“

	„To je pravda,“ kývl Turgut.

	„Ale kde ses naučila tak střílet?“ Ještě pořád jsem byl ohromený tou chvílí, kdy tak rychle tasila a zamířila.

	Helen se zasmála. „V mojí zemi je vzdělání úzké, ale hluboké. Když mi bylo šestnáct, vyhrála jsem střeleckou soutěž našeho svazu mládeže. Jsem ráda, že jsem to ještě nezapomněla.“

	Turgut náhle vykřikl a uhodil se do čela. „Můj přítel!“ Vytřeštili jsme na něj oči. „Můj přítel – Erozan! Zapomínám na něj.“

	Trvalo nám jen vteřinku, než jsme pochopili, jak to myslí. Selim Aksoy, který se zřejmě už vzpamatoval, byl první, kdo spěchal mezi regály, kde byl zraněn, my ostatní jsme se rychle rozešli po dlouhé místnosti a hledali pod stoly a za židlemi. Několik minut bylo hledání bezvýsledné. Pak jsme slyšeli, jak nás Selim volá, a všichni jsme se k němu rozběhli. Klečel mezi regály, u vysoké police plné nejrůznějších krabic, sáčků a smotaných svitků. Skříňka, v níž byly dokumenty Řádu draka, ležela vedle něj na podlaze, ozdobné víko bylo otevřené a její obsah částečně rozházený kolem.

	Mezi těmito věcmi ležel na zádech pan Erozan, bílý a nehybný, s hlavou pokleslou k jedné straně. Turgut k němu poklekl a položil mu ucho na hruď. „Díky bohu,“ řekl po chvíli. „Dýchá.“ Pak se na svého přítele podíval lépe a ukázal na jeho krk. Hluboko v měkké bledé tkáni těsně nad límcem košile zela nerovná rána. Helen poklekla vedle Turguta. Všichni jsme chvilku mlčeli. Dokonce i po Rossiho popisu onoho byrokrata, se kterým se střetl před lety, dokonce i po Helenině zranění v knihovně se mi nechtělo věřit tomu, co jsem viděl. Mužova tvář byla strašně bledá, skoro šedá, a dech měl mělký, přerývaný, sotva slyšitelný.

	„Nakazil ho,“ řekla Helen tiše. „A myslím, že ztratil hodně krve.“

	„Prokletý tento den!“ Turgutovi se zračila ve tváři úzkost a stiskl ruku svého přítele v obou svých velkých dlaních.

	První se vzpamatovala Helen. „Musíme uvažovat rozumně. Pravděpodobně je to poprvé, co ho napadli.“ Obrátila se k Turgutovi. „Neviděl jste na něm žádnou známku něčeho takového, když jsme tu byli včera?“

	Zavrtěl hlavou. „Byl docela normální.“

	„Tak vidíte.“ Sáhla do kapsy saka a já jsem sebou cukl, protože jsem myslel, že zase vytáhne pistoli. Místo toho vylovila hlavičku česneku a položila ji knihovníkovi na hruď. Turgut se usmál i přes pochmurnost okamžiku, vytáhl ze své kapsy další hlavičku česneku a položil ji vedle té její. Netušil jsem, kde ji mohla vzít – snad když jsme se byli projít po súku, když mě zaujalo něco jiného? „Vidím, že velké mozky pracují stejně,“ pochvalovala si Helen. Pak vytáhla balíček v papíru a rozbalila ho; objevil se malý stříbrný krucifix. Poznal jsem v něm ten, který si koupila v katolickém kostele poblíž naší univerzity a jímž zastrašovala ďábelského knihovníka, když ji napadl mezi regály historické sekce knihovny.

	Tentokrát ji Turgut zlehka zarazil. „Ne, ne;“ řekl. „Tady máme svoje vlastní pověry.“ Odněkud ze saka vytáhl šňůrku dřevěných korálků, takových, jaké jsem vídal na zápěstích mužů na ulicích Istanbulu. Tahle končila vyřezávaným medailonem s arabskými písmeny. Položil medailon zlehka na rty pana Erozana a knihovníkova tvář se sešklebila jakoby bezděkým znechucením, zaškubalo v ní a zkroutila se. Byl to ošklivý pohled, ale netrval dlouho, a pak muž otevřel oči a zamračil se. Turgut se nad ním sklonil a začal na něj tiše turecky mluvit.

	Dotkl se jeho čela a pak mu dal loknout něčeho z lahvičky, kterou vykouzlil ze saka.

	Po minutě se pan Erozan zvedl a rozhlédl se, ohmatal si krk, jako by ho bolel. Když jeho prsty našly malou ranku s pramínkem zasychající krve, schoval tvář do dlaní a rozvzlykal se; rvalo to srdce.

	Turgut ho objal kolem ramen a Helen mu položila dlaň na paži. Uvědomil jsem si, že je to už podruhé během hodiny, co ji vidím něžně pečovat o zraněného. Turgut se začal knihovníka turecky vyptávat a po několika minutách se zvedl do dřepu a rozhlédl se po nás ostatních. „Pan Erozan říká, že k němu do bytu přišel dnes brzy ráno cizí člověk, ještě za tmy, a hrozil, že ho zabije, když mu neotevře knihovnu. Upír byl s ním, když jsem mu ráno volal, ale on se mi neodvážil o jeho přítomnosti říct. Když ten divný muž slyšel, kdo volal, řekl, že musejí hned jít do archivu. Pan Erozan se neodvážil neposlechnout, a když tam přišli, muž ho přiměl otevřít skříňku. Jen se otevřela, ten ďábel se po něm vrhl, srazil ho k zemi – můj přítel říká, že byl neuvěřitelně silný – a zahryzl se panu Erozanovi do krku. Víc si nepamatuje.“ Turgut smutně potřásl hlavou. Pan Erozan náhle popadl Turguta za paži a vychrlil na něj cosi turecky. Zdálo se, že ho o něco prosí.

	Turgut chvíli mlčel, pak vzal přítelovy ruce do svých, vtiskl do nich modlitební korálky a tiše mu odpověděl. „Řekl mi, že ví, že když ho ten ďábel kousne už jen dvakrát, stane se stejnou obludou sám. Žádal mě, kdyby k tomu došlo, abych ho vlastníma rukama zabil.“ Turgut se odvrátil a já jsem měl dojem, že jsem zahlédl, jak se mu v očích zaleskly slzy.

	„Na to nedojde.“ Helen se tvářila odhodlaně. „My najdeme zdroj té epidemie.“ Nevěděl jsem, zda myslí zlého knihovníka nebo samotného Drakulu, ale když jsem viděl její výraz, skoro jsem věřil, že se nám nakonec podaří odstranit oba. Tenhle výraz jsem už na její tváři jednou spatřil, a vzpomněl jsem si zase na tu malou jídelničku u nás doma, kdy mi prvně vyprávěla, kdo je jejím otcem. Pak se zapřísahala, že svého nestálého otce najde a strhne mu masku před akademickým světem. Zdálo se mi to, nebo se její cíl změnil, aniž si toho sama všimla?

	Selim Aksoy postával nad námi a teď znovu na Turguta promluvil. Turgut kývl. „Pan Aksoy mi připomněl, proč jsme sem vlastně přišli, a má pravdu. Za chvilku přijdou jiní vědci a my musíme archiv buď zamknout, nebo otevřít pro veřejnost. Nabízí nám, že pro dnešek opustí svůj obchod a bude tady dělat knihovníka. Ale nejdřív musíme uklidit ty dokumenty a zjistit, jaká škoda na nich vznikla, a především musíme pro mého přítele najít nějaké bezpečné místo, kde by si odpočinul. Kromě toho nám pan Aksoy chce něco v archivech ukázat, než sem někdo přijde.“

	* * *

	Začal jsem okamžitě sbírat rozházené dokumenty a vzápětí se potvrdily moje nejhorší obavy. „Originály map jsou pryč,“ hlásil jsem chmurně. Prohledali jsme regály, ale mapy té podivné oblasti, která vypadala jako drak s dlouhým ocasem, zmizely. Mohli jsme jen odhadovat, že je upír schoval u sebe, ještě než jsme přišli. Byla to strašná představa. Měli jsme samozřejmě kopie, kreslené Rossiho a Turgutovou rukou, ale originály pro mě představovaly klíč k místu, kde Rossi teď byl, bližší spojení než cokoli jiného, co jsem do té doby měl.

	Kromě zklamání, že jsme ztratili ten poklad, mě ještě pronásledovala představa, že ďábelský knihovník možná odhalí tajemství mapy dřív než my. Jestli je Rossi v Drakulově hrobce, ať už je ta hrobka kdekoli, měl teď ten zloduch slušnou šanci, že se tam dostane dřív než my. Víc než kdy jindy jsem pociťoval rozpolcenost z nutnosti nalézt mého milovaného poradce co nejdřív – a z nesplnitelností toho úkolu. Přinejmenším – kupodivu se mi to znovu vybavilo – Helen je teď pevně na mé straně.

	Turgut a Selim se o něčem radili vedle zraněného muže a právě se k němu zřejmě obrátili s otázkou, protože se pokusil zvednout a malátně ukázal dozadu mezi regály. Selim zmizel a za pár minut se vrátil s malou knížkou. Byla vázaná v červené kůži, dost ohmatané, vepředu se zlatým arabským nápisem. Položil ji poblíž na stůl a chvíli v ní listoval, než gestem přivolal Turguta, který skládal sako, aby jím podložil příteli hlavu. Muži bylo zřejmě už trochu lépe. Už jsem měl na jazyku návrh, abychom zavolali sanitku, ale cítil jsem, že Turgut určitě ví, co dělá. Teď se zvedl a šel k Selimovi a oba se spolu několik minut vážně radili, zatímco Helen a já jsme se jeden druhému vyhýbali pohledem; doufali jsme v nějaký objev a báli jsme se dalšího zklamání. Konečně nás Turgut přivolal.

	„Tohle nám Selim Aksoy chtěl dnes ráno ukázat,“ řekl vážně. „Popravdě nevím, zda to má nějaký význam pro naše pátrání. Přečtu vám to však. Toto je kniha sestavená začátkem devatenáctého století editory, jejichž jména jsem dosud neviděl, historiky z Istanbulu. Sebrali zde všechna dostupná líčení života v Istanbulu v prvních letech našeho města – to jest od roku 1453, když sultán Mehmed zabral město a prohlásil ho hlavním městem své říše.“

	Ukázal na stranu v krásně psané arabštině a já jsem si snad posté pomyslel, jak je to hrozné, že lidské jazyky a dokonce i abecedy jsou od sebe odděleny tím nešťastným Babylonem rozdílů, takže když se podívám na stránku osmanského tisku, moje pochopení okamžitě uvízne v houštině symbolů pro mě stejně neproniknutelných jako šípkové keře kolem Růženky. „Tohle je ta pasáž neznámého autora, kterou si pan Aksoy pamatoval z jednoho ze svých zdejších výzkumů. Je to popis událostí z roku 1477 – ano, přátelé, rok po tom, co byl Vlad Drakula zabit v bitvě ve Valašsku. Tady se říká, že toho roku v Istanbulu došlo k případům zvláštní nákazy, nákazy, která přiměla imámy pohřbít některá těla se srdcem probodnutým kůlem. Pak se tu říká, že do města přijela skupina mnichů z Karpat – proto si pan Aksoy na tuhle knihu vzpomněl – ve voze taženém mulami. Mniši prosili o azyl v klášteře v Istanbulu a strávili tu devět dní a devět nocí. To je celá zpráva a je velice nejasné, zda má nějakou souvislost – neříká nic víc ani o mniších, ani o tom, co s nimi bylo dál. Právě to slovo Karpaty nám chtěl přítel Selim ukázat.“

	Selim Aksoy horlivě kýval, ale já jsem si musel povzdechnout. Ta pasáž zněla divně; zneklidnila mě, ale přitom na náš problém nevrhla žádné nové světlo. Rok 1477 – to bylo skutečně zvláštní, ale mohla to být náhoda. Zvědavost mě ale přiměla položit Turgutovi otázku.

	„Jestli už město bylo pod nadvládou Osmanů, kde se tu vzal klášter, ve kterém mniši bydleli?“

	„Dobrá otázka, příteli,“ poznamenal Turgut vážně. „Ale musím vám říct, že v Istanbulu bylo mnoho klášterů a chrámů od samého počátku Istanbulu. Sultán jim uděloval povolení velice velkoryse.“

	Helen nevěřícně zavrtěla hlavou. „Po tom, co dovolil své armádě zničit většinu chrámů ve městě, nebo z nich nadělal mešity.“

	„Je pravda, že když sultán Mehmed dobýval město, dovolil svým vojskům, aby ho tři dny drancovala,“ připustil Turgut. „Ale nebyl by to udělal, kdyby se mu město vzdalo a nestavělo se na odpor – nabídl jim docela mírumilovnou dohodu. Je také zapsáno, že když vstoupil do Konstantinopole a viděl škody, které jeho vojáci napáchali – budovy, které zničili, kostely, které znesvětili, občany, které zabili – plakal pro to krásné město. Od té doby povolil činnost mnoha kostelů a poskytl byzantským obyvatelům mnoho výhod.“

	„Taky jich víc než padesát tisíc zotročil,“ odsekla Helen suše. „Na to nezapomínejte.“

	Turgut se na ni obdivně usmál. „Madam, na vás nestačím. Ale chtěl jsem jen dokázat, že naši sultáni nebyli netvoři. Když nějakou oblast dobyli, byli často dost velkorysí, na svou dobu. Jenom dobývání se nedělo právě příjemně.“ Ukázal na protější zeď archivu. „Tam je jeho Skvělost Mehmed osobně, jestli ho chcete pozdravit.“ Šel jsem se podívat, i když Helen stála dál zatvrzele tam, kde byla. Zarámovaná reprodukce – zřejmě levná kopie akvarelu – zobrazovala mohutného sedícího muže v bíločerveném turbanu. Pleť měl světlou, vousy jemné, oči oříškové, obočí vypadalo jako kaligrafie. U velkého zahnutého nosu si přidržoval růži, čichal k ní a hleděl do dálky. Připadal mi spíš jako súfiský filosof než bezohledný dobyvatel.

	„To je dost překvapivá podobizna,“ podotkl jsem.

	„Ano. Byl to nadšený mecenáš umění a architektury, postavil tady mnoho krásných budov.“ Turgut si velkým prstem poklepal na bradu. „Tak tedy, přátelé, co si myslíte o tom líčení, které Selim Aksoy našel?“

	„Je zajímavé,“ odpověděl jsem zdvořile, „ale nevím, jak by nám mohlo pomoci najít hrobku.“

	„Já také ne,“ připustil Turgut. „Ovšem zaznamenávám jistou podobnost mezi touto pasáží a zlomkem dopisu, který jsem vám četl dnes ráno. K podivným jevům u hrobky ve Snagově, ať už byly jakékoli, došlo ve stejném roce – tedy 1477. Víme už, že je to rok poté, co Vlad Drakula zemřel, a že to byla skupina mnichů, koho Snagov tak znepokojil. Nemohli tohle byt stejní mniši nebo nějaká skupina spojená se Snagovem?“

	„Možná,“ připustil jsem, „ale to je jen domněnka. Tady se říká jen to, že mniši byli z Karpat. Karpaty musely být tou dobou plné klášterů. Jak si můžeme být jistí, že byli z kláštera ve Snagově? Helen, co ty myslíš?“

	Nejspíš jsem ji překvapil, protože jsem zjistil, že se dívá přímo na mě s podivným zadumáním, které jsem u ní ještě nikdy neviděl. Ten dojem okamžitě zmizel a mě napadlo, že jsem si to možná jen představoval, nebo že třeba myslela na svou matku a na naši nadcházející cestu do Maďarska. Ať už přemýšlela o čemkoli, okamžitě se vzpamatovala. „Ano, v Karpatech bylo mnoho klášterů – bez dalších informací ty dvě skupiny spojit nemůžeme.“

	Měl jsem dojem, že Turgut vypadá zklamaně, a také začal něco říkat, ale náhle nás přerušilo zasípání. Byl to pan Erozan, který ještě ležel na zemi na Turgutově saku.

	„Omdlel!“ vykřikl Turgut. „My tady klábosíme –“ Přidržel znovu příteli u nosu česnek a on prskl a trochu se probral. „Rychle, musíme ho odvézt domů. Profesore, madam, pomozte mi. Zavoláme taxi a odvezeme ho do mého bytu. Moje manželka a já se tam o něj můžeme postarat. Selim zůstane tady v archivu, – už brzo se musí otevřít.“ Rychle vydal Selimovi turecky několik příkazů.

	Pak jsme Turgut a já zvedli bledého, slabého muže z podlahy, podepřeli jsme ho každý z jedné strany a opatrně jsme ho vyvedli zadními dveřmi. Helen nás následovala s Turgutovým sakem. Prošli jsme uličkou a za chvilku už jsme byli na ranním slunci. Když dopadlo na tvář pana Erozana, cukl sebou, přikrčil se a zvedl si jednu ruku před oči, jako by se chránil před úderem.
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	Zažila jsem málo tak probdělých nocí, jako byla ta, kterou jsem strávila na statku v Boulois, s Barleym na druhé straně pokoje. Lehli jsme si asi v devět, protože tam nebylo moc co dělat, leda poslouchat kuřata a dívat se, jak nebe nad prověšenou střechou stodoly tmavne. K mému úžasu na farmě, nebyla elektřina – „Nevšimla sis, že tu nejsou žádné dráty?“ ptal se Barley – a hospodyně nám nechala lucernu a dvě svíčky, než nám popřála dobrou noc. V jejich světle vrhal leštěný starý nábytek vyšší stíny, které se nad námi tyčily, a výšivka na stěně se chvěla.

	Barley několikrát zívl, pak si v šatech lehl na jednu postel a okamžitě usnul. Neodvážila jsem se ho následovat, ale také jsem se bála nechat svíčky hořet celou noc. Nakonec jsem je sfoukla a nechala svítit jen lucernu, takže stíny všude kolem mě se strašlivě prohloubily a zvenčí jako by se dovnitř tlačila tma. Šlahouny šustily o okenní sklo, stromy jako by se nakláněly blíž a k mé posteli doléhal tichý zvuk, který snad mohly vydávat sovy nebo holubi. Barley mi připadal hrozně daleko; dřív jsem byla vděčná za ty úplně oddělené postele, protože nemohlo dojít k žádným rozpakům kolem toho, jak budeme spát, ale teď jsem si moc přála, abychom byli nuceni ležet vedle sebe.

	Ležela jsem dost dlouho v jedné poloze, až jsem si připadala ztuhlá; pak jsem si všimla, že na podlahu pozvolna dopadá oknem měkké světlo. Vycházel měsíc a moje hrůza poněkud polevila, jako by mi přišel dělat společnost starý přítel. Snažila jsem se nemyslet na otce-, při jakékoli jiné cestě by to byl mohl být on, tam na té druhé posteli, ležel by tam ve svém důstojném pyžamu s knihou odloženou vedle. Byl by první, kdo by si tohohle starého statku všiml, byl by věděl, že ta nejstarší část se datuje až z časů Akvitánie, koupil by si od příjemné hostitelky tři lahve vína a popovídal by si s ní o její vinici.

	Jak jsem tam tak ležela, proti své vůli jsem přemýšlela, co bych udělala, kdyby můj otec cestu do Saint-Matthieu nepřežil. Rozhodně bych se nemohla vrátit do Amsterodamu a potácet se po našem starém domě sama s paní Clayovou; to by můj žal ještě umocnilo. V evropském systému jsem měla před sebou ještě dva roky, než budu moci nastoupit na univerzitu. Ale kdo si mě k sobě vezme do té doby? Barley se vrátí ke svému starému životu; nemůžu od něj čekat, že by si se mnou dělal dál starosti. Napadl mě rektor James se svým hluboce smutným úsměvem a laskavými vráskami kolem očí. Pak jsem si vzpomněla na Massima a Giulii v jejich umbrijské vile. Viděla jsem, jak mi Massimo nalévá víno – A co ty studuješ, krásná dcero? – jak Giulia říká, že musím dostat nejlepší pokoj. Neměli děti; milovali mého otec. Jestli se můj svět rozpadne, pojedu k nim.

	Cítila jsem se trochu statečnější. Sfoukla jsem lucernu, po špičkách jsem se přiblížila k oknu a vyhlédla ven. Viděla jsem měsíc v první čtvrti na obloze plné oblačných cárů. Přelétla přes něj silueta, kterou jsem znala až příliš dobře – ne, to byl jen okamžik, a byl to mrak, co jiného. Roztažená křídla, zakroucený ocas? Okamžitě se to rozplynulo, ale přesto jsem šla místo do své do Barleyho postele a celé hodiny jsem se třásla vedle jeho nic netušících zad.

	* * *

	Přeprava pana Erozana a jeho uložení v Turgutově orientálním salonu – kde ležel bledý, ale vyrovnaný na jednom z dlouhých divanů – zabraly většinu dopoledne. Ještě jsme tam byli, když se v poledne vrátila ze své školky paní Borová. Vkráčela rázně, v každé ruce nesla tašku zeleniny. Měla dnes na sobě žluté šaty a klobouk s květinami a vypadala jako drobounký narcis. Usmívala se mile a přátelsky, dokonce i když nás všechny našla ve svém obýváku, jak stojíme kolem ležícího muže. Připadalo mi, že ji nepřekvapuje nic, co její manžel dělá; možná to byl jeden z klíčů šťastného soužití.

	Turgut jí turecky vysvětlil situaci a její veselý výraz vystřídal nejdřív zjevný skepticismus a pak narůstající hrůza, když jí opatrně ukázal ránu na krku jejího nejnovějšího hosta. Podívala se po Helen a po mně s tichým děsem, jako by to pro ni bylo první setkání s takovým zlem. Pak vzala knihovníka za ruku; chvilku předtím jsem se sám přesvědčil, že je nejen bílá, ale také studená. Krátce ji podržela, otřela si oči a pak rychle odešla do kuchyně, odkud jsme uslyšeli vzdálený rachot hrnců a pánví. Ať se stalo co chtělo, postižený přinejmenším dostane dobře najíst. Turgut nás přesvědčoval, ať zůstaneme také, a Helen k mému překvapení odešla za paní Borovou, aby jí pomohla.

	Když jsme se přesvědčili, že pan Erozan pohodlně odpočívá, vzal mě Turgut na pár minut do své děsivé pracovny. K mému ulehčení byly závěsy před portrétem dobře zatažené. Chvíli jsme tam seděli a rozebírali situaci. „Myslíte, že je pro vás a vaši manželku bezpečné mít tady toho člověka?“ musel jsem se zeptat.

	„Podniknu všechna bezpečnostní opatření. Když mu za den dva bude lépe, najdu nějaké místo, kde by mohl být, a někoho, kdo by na něj dával pozor.“ Turgut mi přitáhl židli a sám si sedl za svůj stůl. Napadlo mě, že je to skoro jako být s Rossim v jeho pracovně na univerzitě, až na to, že Rossiho kancelář byla tak cílevědomě veselá, s bujnými rostlinami a voňavou kávou, a tahle naopak tak výstředně chmurná. „Neočekávám, že by tu došlo k dalšímu útoku, ale pokud ano, narazí náš americký přítel na hrozivou obranu.“ Když jsem se tak díval na jeho mohutné tělo za stolem, snadno jsem mu uvěřil.

	„Mrzí mě to,“ řekl jsem. „Způsobili jsme vám spoustu nepříjemností, profesore, a přitáhli jsme vám tu hrozbu až přede dveře.“ Krátce jsem mu vylíčil naše zážitky se zlověstným knihovníkem, včetně toho, jak jsem ho včera zahlédl před Hagia Sofia.

	„Skutečně zvláštní,“ prohlásil Turgut. Oči mu svítily zachmuřeným zájmem a prsty zabubnoval o stůl.

	„Já se vás taky chci na něco zeptat,“ přiznal jsem. „V archivu jste říkal, takovouhle tvář jste už viděl. Jak jste to myslel?“

	Můj vzdělaný přítel složil ruce na stole. „Ano, řeknu vám to. Je to už mnoho let, ale pamatuji si to živě. Stalo se to vlastně pár dnů po tom, co jsem dostal dopis od profesora Rossiho, ve kterém mi vysvětlil, že o zdejším archivu nic neví. Byl jsem ve sbírkách pozdě odpoledne, po přednáškách – tehdy sídlil ještě ve staré budově knihovny, než ho přestěhovali na současné místo. Vzpomínám si, že jsem tam pracoval na článku o ztraceném Shakespearově díle Král z Tashkani, které se podle některých teorií mělo odehrávat ve fiktivním Istanbulu. Možná jste o něm slyšel?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Je citováno v pracích několika anglických historiků. Od nich víme, že v původní hře se zlý duch jménem Dracole zjeví králi krásného starého města, které ten monarcha dobyl silou. Duch řekne, že byl kdysi královým nepřítelem, ale teď že mu přichází blahopřát k jeho krvežíznivosti. Pak monarchu nabádá, aby hojně pil krev obyvatel města, kteří jsou teď jeho poddanými. Je to děsivá pasáž. Někteří vědci říkají, že to ani není Shakespeare, ale já –“ sebejistě uhodil dlaní o stůl, „jsem přesvědčený, že sloh, pokud je scéna citována přesně, může být jedině Shakespearův, a že to město je Istanbul, přejmenovaný pseudotureckým názvem Tashkani.“ Naklonil se ke mně. „Jsem také přesvědčený, že ten tyran, kterému se duch zjeví, nebyl nikdo jiný než sultán Mehmed II., dobyvatel Konstantinopole.“

	Vstávaly mi chloupky v týle. „A jaký by to podle vašeho názoru mělo význam – myslím pokud jde o Drakulovu kariéru?“

	„Víte, příteli, připadá mi velice zajímavé, že legenda o Vladu Drakulovi pronikla dokonce i do protestantské Anglie někdy kolem roku – řekněme – 1590, že byla tak silná. A kromě toho, jestli Tashkani je skutečně Istanbul, ukazuje to, jak reálnou silou tu Drakula byl za Mehmedových časů. Mehmed vstoupil do města v roce 1453. To bylo pouhých pět let po tom, co se mladý Drakula vrátil do Valašska po uvěznění v Malé Asii, a neexistuje žádný nesporný důkaz o tom, že se za svého života do našich oblastí ještě někdy vrátil, i když někteří vědci se domnívají, že vazalské poplatky přijížděl platit sultánovi osobně. Nemyslím ale, že by se to dalo dokázat. Mám teorii, že tu po sobě zanechal tradici vampyrismu, když ne za života, tak po smrti. Jenže,“ povzdechl, „hranice mezi literaturou a historií je často nejistá a já nejsem historik.“

	„Jste vynikající historik,“ opravil jsem ho zahanbeně. „Ohromuje mě, kolik historických stop jste dokázal sledovat, a také s jakým úspěchem.“

	„Jste laskav, můj mladý příteli. V každém případě, ten večer jsem pracoval na svém článku o této teorii. Bohužel nebyl nikdy publikován, neboť redaktoři časopisu, kam jsem ho poslal, prohlásili jeho obsah za příliš pověrčivý. Pracoval jsem do večera a asi po třech hodinách v archivu jsem šel do restaurace na druhé straně ulice dát si börek. Už jste jedl börek?“

	„Ještě ne,“ připustil jsem.

	„Musíte ho co nejdřív ochutnat – je to jedna z našich výborných národních specialit.“

	Šel jsem tedy do restaurace. Venku už byla tma, protože to bylo v zimě. Sedl jsem si ke stolu, a zatímco jsem čekal, vytáhl jsem ze svých papírů dopis profesora Rossiho a znovu jsem si ho četl. Jak jsem se už zmínil, měl jsem ho teprve několik dnů a byl jsem jím zcela ohromen. Číšník mi donesl jídlo, a když přede mě pokládal talíř, všiml jsem si jeho tváře. Oči měl sklopené, ale připadalo mi, že si náhle všiml dopisu, který čtu, s Rossiho jménem v záhlaví. Jednou či dvakrát se na něj pronikavě zadíval, pak jako by z tváře vymazal všechny emoce, ale všiml jsem si, že když mě obcházel, aby přede mě položil další nádobí, díval se zřejmě na dopis znova přes moje rameno.

	Nemohl jsem to chování pochopit a měl jsem z něho nepříjemný pocit, tak jsem tiše dopis složil a chystal jsem se povečeřet. Odešel bez řečí a já jsem ho bezděky sledoval, jak se pohybuje po restauraci. Byl to mohutný, vysoký muž se širokými rameny a tmavými vlasy, které měl sčesané z tváře a od velkých černých očí. Byl by docela hezký, kdyby nepůsobil – jak tomu, říkáte? – trochu zlověstně. Vypadalo to, že mě asi hodinu ignoruje, dokonce i když jsem dojedl. Vytáhl jsem knihu, že si budu několik minut číst, a pak najednou znovu přišel ke stolu a postavil přede mě kouřící šálek čaje. Žádný čaj jsem si neobjednal a překvapilo mě to. Myslel jsem, že je to třeba nějaký dárek, nebo omyl. „Váš čaj,“ řekl, když ho přede mě stavěl. „Dohlédl jsem, aby byl hodně horký.“

	Pak se mi podíval do očí a já nedokážu vysvětlit, jak mě ta tvář vyděsila. Byla bledá, skoro žlutá, jako by – jak to říct? – jako by zevnitř hnila. Oči měl tmavé a jasné, skoro jako oči zvířete, a mohutné obočí. Ústa měl jako rudý vosk a zuby velice bílé a dlouhé – v té divné tváři vypadaly nepatřičně zdravě. Usmál se, když se ke mně sklonil s čajem, a já jsem cítil jeho divný pach, ze kterého se mi udělalo nevolno a slabo. Možná se budete smát, příteli, ale bylo to trochu jako pach, který mi vždycky připadal příjemný – pach starých knih. Znáte to – pergamen, kůže a – ještě něco?“

	Znal jsem to a ani mě nenapadlo se smát.

	„Vzápětí byl pryč, beze spěchu odcházel ke kuchyni restaurace a ve mně zůstal pocit, že měl v úmyslu něco mi ukázat – snad svou tvář. Chtěl, abych se na něj pořádně podíval, a nebylo v něm nic konkrétního, co by mohlo vysvětlit mou hrůzu.“ Turgut teď sám vypadal bledý, když se opřel ve svém středověkém křesle. „Abych se uklidnil, hodil jsem si do čaje trochu cukru z cukřenky na stole, vzal jsem lžičku a zamíchal ho. Měl jsem v úmyslu se tím horkým nápojem uklidnit, ale pak se stalo něco – něco velice zvláštního.“

	Odmlčel se, skoro jako by litoval, že s tím příběhem kdy začínal. Znal jsem ten pocit až příliš dobře, a tak jsem kývl, abych ho povzbudil. „Pokračujte, prosím.“

	„Když to teď vyprávím, zní to divně, ale mluvím pravdu. Z čaje stoupala pára – znáte to, jak se pára svíjí, když mícháte něco horkého? – a když jsem míchal ten čaj, vystoupila z něj pára v podobě maličkého draka, který se mi svíjel nad šálkem. Par vteřin se tam vznášel a pak zmizel. Viděl jsem to docela jasně na vlastní oči. Umíte si představit, jak mi bylo, chviličku jsem nebyl vůbec schopen pohybu. Pak jsem rychle posbíral své papíry, zaplatil a odešel.“

	V ústech jsem měl sucho. „A toho číšníka jste už nikdy neviděl?“

	„Nikdy. Do té restaurace jsem pár týdnů nešel, ale pak mě přemohla zvědavost, a tak jsem tam zase zašel po setmění, ale nebyl tam. Dokonce jsem se na něj zeptal i jednoho z číšníků, a ten mi sdělil, že tu ten muž pracoval jen chvíli, a ani neznal jeho příjmení. Jeho křestní jméno bylo prý Akmar. Nikdy jsem ho pak už neviděl.“

	„A myslíte, že podle té tváře byl –“ nedořekl jsem.

	„Vyděsila mě. Nic víc bych vám tenkrát říci nemohl. Když jsem viděl tvář toho knihovníka, kterého jste, jak říkáte, přitáhli, měl jsem pocit, že ji už znám. Tak nevypadá prostá smrt. V tom výrazu je něco –“ Nejistě se obrátil a nervózně pohlédl k výklenku, kde za záclonou visel portrét. „Jedna věc, která bije do očí na vašem příběhu, na informacích, které jste mi právě dal, je to, že ten americký knihovník postoupil dál ke zkáze své duše od chvíle, kdy jste ho viděl poprvé.“

	„Jak to myslíte?“

	„Když u vás doma napadl slečnu Rossi, dokázal jste ho srazit. Ale můj přítel z archivu, který byl napaden dnes ráno, říká, že byl velice silný, a můj přítel není o tolik drobnější než vy.

	Ten ďábel také bohužel dokázal mému příteli vysát dost krve.

	A přesto byl ten upír venku za denního světla, když jsme ho viděli, takže úplně nakažený být ještě nemůže. Soudím, že z toho tvora někdo vysál život podruhé, ať na vaší univerzitě nebo tady v Istanbulu, a jestli tady má kontakty, brzo dostane své třetí zlověstné požehnání a stane se nemrtvým na věky.“

	„Ano,“ kývl jsem. „S tím americkým knihovníkem nemůžeme dělat nic, dokud ho nenajdeme, takže budete muset svého přítele velice pečlivě hlídat.“

	„To budu,“ potvrdil Turgut s odhodlaným důrazem. Chvilku mlčel a pak se zase obrátil ke své knihovně. Beze slova vytáhl velké album s latinskými písmeny na deskách. „Z Rumunska,“ řekl mi. „Je to sbírka obrazů kostelů z Transylvánie a Valašska, od jednoho historika umění, který zemřel teprve nedávno. Reprodukoval tu mnoho obrazů kostelů, které byly bohužel později zničeny ve válce. Je to tedy kniha velmi cenná.“ Vložil mi svazek do rukou. „Zkuste nalistovat stranu dvacet pět.“

	Udělal jsem to. Byla tam ilustrace přes celé dvě strany – barevná rytina fresky. Kostel, ve kterém kdysi byla, tu zobrazoval malý černobílý obrázek: elegantní budova se dvěma zvonicemi. Ale zaujal mě větší z obrázků. Nalevo se vznášel divoký letící drak, na ocase ne jednu, ale hned dvě smyčky, zlaté oko posedle vykulené, z úst šlehaly plameny. Zdálo se, že se chystá zaútočit na postavu vpravo, vyděšeného muže v drátěné košili a pruhovaném turbanu. Muž se v hrůze krčil, v jedné ruce šavli, v druhé kulatý štít. Nejdřív jsem měl pocit, že stojí v poli podivných rostlin, ale když jsem se podíval lépe, zjistil jsem, že ty „věci“ kolem jeho kolenou jsou lidé. Celý malý lesík, a že každý z nich se svíjí nabodnutý na kůlu. Někteří měli turbany stejné jako obr uprostřed nich, ale jiní na sobě měli nějaké venkovské šaty. Ještě jiní byli oblečení do splývavých brokátů a vysokých klobouků. Byly tu ženy s dlouhými copy, nazí chlapci, miminka. Dokonce i jedno či dvě zvířata. A všichni prožívali muka.

	Turgut mě sledoval. „Tenhle kostel založil Drakula během své druhé vlády,“ řekl tiše.

	Ještě chvíli jsem se na obrázek díval. Pak už jsem to nevydržel a knihu jsem zavřel. Turgut mi ji vzal z ruky a uložil ji. Když se vrátil ke mně, oči mu plály. „A teď, příteli, jak hodláte najít profesora Rossiho?“

	Ta otázka mnou projela jako nůž. „Ještě pořád se snažím dát všechny ty informace dohromady,“ připustil jsem pomalu, „a i s vaší laskavou spoluprací – a samozřejmě pana Aksoye – nemám pocit, že bychom toho mnoho věděli. Možná se Vlad Drakula objevil v Istanbulu po své smrti, ale jak můžeme zjistit, jestli byl tady pohřbený, nebo ještě je? To je mi pořád záhadou. Pokud jde o náš další krok, mohu vám říct jen to, že jedeme na pár dnů do Budapešti.“

	„Do Budapešti?“ Skoro jsem na jeho široké tváři viděl, jak si z toho vyvozuje dohady.

	„Ano. Vzpomínáte si, jak vám Helen vyprávěla o své matce a profesoru – o svém otci? Helen je přesvědčená, že její matka by pro nás mohla mít informace, na které se jí Helen nikdy nevyptala, a tak si jedeme s její matkou osobně promluvit. Helenina teta má nějaké důležité postavení ve vládě a zařídí to, nebo aspoň doufáme.“

	„Aha.“ Skoro se usmál. „Díky bohu za přátele na vysokých místech. Kdy odjedete?“

	„Snad zítra nebo pozítří. Zůstaneme tam myslím pět nebo šest dní, a pak se sem vrátíme.“

	„Tak dobře. A tohle si musíte vzít s sebou.“ Turgut náhle vstal a vzal ze skříňky tu malou soupravu na lov upírů, kterou nám ukazoval včera. Postavil ji přede mě.

	„Ale to je jeden z vašich pokladů,“ namítal jsem. „A kromě toho nám to možná stejně nepustí přes celnici.“

	„Ale to nesmíte na celnici vůbec ukázat. Musíte to co nejpečlivěji schovat. Podívejte se do zavazadla, jestli by se to nešlo uložit někam pod podšívku, nebo ještě lépe, domluvte se se slečnou Rossi, že to poveze ona. Ženě zavazadlo tak důkladně prohlížet nebudou.“ Povzbudivě pokývl. „Ale nebudu mít pokoje, pokud to nebudete mít u sebe. Co budete v Budapešti, prohledám mnoho starých knih, abych vám pomohl, ale vy budete lovit netvora. Nyní si to dejte do aktovky – je to velice tenké a lehké.“ Vzal jsem si bez dalšího slova dřevěnou krabičku a zasunul jsem ji vedle své dračí knihy. „A zatímco vy se budete vyptávat Heleniny matky, budu já tady pátrat po sebemenší stopě po hrobce. Ještě jsem se té myšlenky nevzdal.“ Přimhouřil oči. „Hodně by to vysvětlilo nákazy, které postihovaly naše město od doby, o které jsem mluvil. Kdybychom je dokázali nejen vysvětlit, ale skoncovat –“

	V té chvíli se otevřely dveře do pracovny a do nich strčila hlavu paní Borová, aby nás pozvala k obědu. Jídlo bylo stejně výborné jako to včerejší, ale nálada mnohem chmurnější. Helen byla zamlklá a vypadala unaveně. Paní Borová nabízela mísy se ztichlou elegancí, a pan Erozan, ačkoli si na chvíli sedl, aby nám dělal společnost, nemohl moc jíst. Paní Borová ho ale přiměla vypít hodně červeného vína a sníst kousek masa, a to ho zřejmě trochu vzpamatovalo. Dokonce ani Turgut moc nemluvil a vypadal melancholicky. Helen a já jsme se rozloučili, jak to jen bylo trochu společensky únosné.

	Turgut nás vyprovodil z domu a potřásl nám rukama se svou obvyklou vřelostí. Připomínal důrazně, že mu máme zavolat, až budeme znát své cestovní plány, a sliboval nám své neomezené pohostinství po návratu. Pak na mě kývl a poklepal mi na aktovku a já jsem si uvědomil, že mlčky připomíná soupravu uvnitř. Kývl jsem také a Helen jsem drobným gestem naznačil, že jí to vysvětlím později. Turgut mával, až jsme ho mezi lípami a platany ztratili z očí, a když zmizel, Helen se do mě unaveně zavěsila. Vzduch voněl šeříky a na té důstojné šedé ulici, jak jsme tak kráčeli mezi skvrnami zaprášeného slunečního světla, jsem na chviličku téměř uvěřil, že jsme na dovolené v Paříži.
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	Helen byla skutečně unavená a já jsem ji jen nerad nechal v penzionu, aby se prospala. Nelíbilo se mi, že tam zůstane sama, ale připomněla mi, že denní světlo je nejspíš dostatečnou ochranou. I kdyby ďábelský knihovník znal naše bydliště, nebylo pravděpodobné, že by vstupoval do zamčených místností za poledne, a ona má u sebe svůj malý křížek. Měli jsme ještě několik hodin čas, než mohla Helen znovu zavolat své tetě, a cestu jsme si nemohli začít organizovat dřív, než od ní dostaneme pokyny. Svěřil jsem svou aktovku do Heleniny péče a přinutil jsem se vyjít ven; měl jsem totiž pocit, že bych se zbláznil, kdybych tam zůstal a předstíral, že čtu, nebo se pokoušel přemýšlet.

	Připadalo mi to jako dobrá příležitost vidět další kousek Istanbulu, a tak jsem zamířil k bludišti palácového komplexu Topkapi, který si sultán Mehmed nechal postavit jako nové sídlo na svých dobytých územích. Od prvního odpoledne v městě mě přitahoval jak přímo na dálku, tak v průvodci. Topkapi zabírá velkou plochu na mysu Istanbulu a na třech stranách ho střeží voda: Bospor, Zlatý Roh a Marmarské moře. Tušil jsem, že kdybych si ho nechal ujít, přišel bych o esenci osmanské historie Istanbulu. Možná že jsem se zase trochu moc vzdaloval Rossimu, ale uvědomil jsem si, že Rossi by v pár hodinách vnucené nečinnosti udělal totéž.

	Když jsem se procházel nádvořími, parky a pavilony, kde stovky let tepalo srdce impéria, zklamalo mě, že je tu k vidění jen velmi málo z Mehmedovy éry – kromě nějakých těch ozdob z jeho pokladnice a několika jeho mečů, poškrábaných a s vruby z bohatého užívání. Myslím, že jsem především doufal v to, že znova uvidím sultána, jehož armáda bojovala s Vladem Drakulou a jehož policejní soudy měly obavy o bezpečnost Drakulova údajného hrobu ve Snagově. Vzpomněl jsem si na starce hrající šachy na bazaru a napadlo mě, že jsem tak trochu v postavení hráče, který musí umístění protivníkova šacha v shahmat určit jen podle postavení vlastních figurek.

	V paláci ale bylo dost věcí, které zaměstnaly moje myšlenky. Podle toho, co mi Helen říkala včera, byl to svět, kde vůli sultána kdysi poslušně plnilo na pět tisíc sloužících s tituly jako Velký ovinovač turbanu; eunuši tu chránili ctnost obrovského harému v budově, která byla v podstatě vyzdobeným vězením, kde sultán Sülejman Vznešený, který vládl v polovině šestnáctého století, zkonsolidoval říši, kodifikoval její zákony a učinil z Istanbulu stejně skvělé hlavní město, jakým byl za byzantských císařů. Stejně jako císaři, i sultán vyjížděl jednou týdně do města na bohoslužby v Hagia Sofia – ale v pátek, ve svatý den muslimů, nikoli v neděli. Byl to svět přísného protokolu a skvělých hostin, nádherných látek a smyslně krásných dlaždic, vezírů v zeleném a komořích v červeném, fantasticky barevných bot a vysokých turbanů.

	Obzvlášť mě ohromil Helenin popis janičářů, elitních gard vybíraných ze zajatých chlapců z celé říše. Četl jsem o nich už dřív, o těch křesťanských chlapcích narozených v Srbsku nebo Valašsku a vychovaných v islámu, vycvičených k nenávisti právě proti těm národům, ze kterých vyšli, a vypuštěných proti těmto národům, jakmile se z nich stali muži, jako vraždící sokoli. Viděl jsem dokonce někde obrázky janičářů, snad v nějaké obrazové publikaci. Když jsem myslel na jejich bezvýrazné mladé tváře, vytvářené masově na sultánovu ochranu, cítil jsem, jak je mi v budovách paláce náhle větší zima.

	Jak jsem kráčel z místnosti do místnosti, napadlo mě, že mladý Vlad Drakula by byl vynikajícím janičářem. V tom impérium promeškalo svou příležitost, možnost přidat do své veliké armády trochu krutosti navíc. Byli by ho museli chytit hodně mladého, myslel jsem si, nebo si ho třeba nechat v Malé Asii a nevracet ho otci. Pak už byl příliš nezávislý, odpadlík, který nebyl věrný nikomu kromě sebe, vlastní spojence popravoval stejně snadno, jako pobíjel turecké nepřátele. Stejně jako Stalin – ten duševní skok mě samotného překvapil. Vyhlédl jsem ven na lesknoucí se Bospor. Stalin zemřel loňského roku a do západního tisku pronikly nové historky o jeho zvěrstvech. Vzpomněl jsem si na příběh zřejmě loajálního generála, kterého Stalin těsně před válkou obvinil, že ho chce svrhnout. Generála odvedli z jeho bytu uprostřed noci a pověsili hlavou dolů z trámů rušného nádraží na okraji Moskvy. Visel tam několik dní, než zemřel. Všichni cestující, kteří tam nastupovali a vystupovali, ho viděli, ale nikdo se neopovážil na něj podívat podruhé. Mnohem později se lidé z tamního okolí nedokázali ani shodnout, jestli se to opravdu stalo či ne.

	Podobně znepokojivé myšlenky mě pronásledovaly z jednoho nádherného sálu do druhého po celém paláci; všude jsem cítil něco hrozivého a nebezpečného, což také mohla být prostě všudypřítomná připomínka sultánovy neomezené moci, kterou spíš odhalovaly než skrývaly úzké chodby, klikaté průchody, zamřížovaná okna, uzavřené zahrady. Konečně, abych si trochu odpočinul od té směsi smyslnosti a uvěznění, elegance a útisku, vyšel jsem zpátky mezi sluncem zalité stromy vnějšího nádvoří.

	Tam jsem se ovšem potkal s tím nejděsivějším přízrakem ze všech, protože podle mého průvodce tu byl umístěn popravčí špalek. Knížka do obsáhlých detailů popisovala sultánův zvyk stínat úředníky a kohokoli jiného, kdo s ním nesouhlasil. Jejich hlavy se vystavovaly na bodácích nad sultánovou branou jako výstraha obyvatelstvu. Sultán a rebel z Valašska se k sobě skvěle hodili, pomyslel jsem si a znechuceně jsem se odvrátil. Uklidnil jsem se procházkou v okolních parcích a nízké červené světlo slunce, které se odráželo na vodě a měnilo projíždějící loďku v černou siluetu, mi připomnělo, že odpoledne končí a že bych se měl vrátit k Helen, která možná bude už mít nějaké zprávy od tety.

	Když jsem přišel, čekala mě Helen v hale s anglickými novinami. „Jaká byla procházka?“ vzhlédla.

	„Hrůzná,“ řekl jsem. „Byl jsem v paláci Topkapi.“

	„Aha.“ Složila noviny. „To mě mrzí, že jsem o to přišla.“

	„Ani nemusí. Jaké jsou novinky z velkého světa?“

	Přejela prstem titulky. „Hrůzné,“ řekla. „Ale mám pro tebe dobré zprávy.“

	„Mluvila jsi s tetou?“ Usadil jsem se do jednoho z propadlých křesel vedle ní.

	„Ano, a byla jako vždycky úžasná. Až tam dojedeme, určitě mi vynadá, ale na tom nezáleží. Důležité je, že nám našla konferenci, které se můžeme zúčastnit.“

	„Konferenci?“

	„Ano. Je to úplně úžasné. Tenhle týden je v Budapešti mezinárodní konference historiků. Zúčastníme se jí jako vědečtí hosté a zařídila nám víza tak, že si je můžeme vyzvednout tady.“ Usmála se. „Teta má zřejmě přítele, který je historikem na Budapešťské univerzitě.“

	„Jaké téma má ta konference?“ zeptal jsem se s obavami. „Situace pracujícího lidu v Evropě kolem roku 1600.“

	„Široké téma. A my se jí zúčastníme jako odborníci na Osmanskou říši?“

	„Přesně tak, můj drahý Watsone.“

	Vzdychl jsem. „Ještě že jsem se stavil v Topkapi.“

	Helen se na mě usmála, ale nepoznal jsem, zda trochu zlomyslně, nebo prostě proto, že věřila mým maskovacím schopnostem. „Konference začíná v pátek, takže na cestu nám zbývají jen dva dny. O víkendu se budeme účastnit přednášek a ty taky jednu proneseš. V neděli mají vědci část dne volno, aby si prohlédli historickou Budapešť, a my se vytratíme za mou matkou.“

	„Cože udělám?“ Nemohl jsem si pomoct, abych se na ni nezamračil, ale ona si jen shrábla vlasy za ucho a nevinně se na mě usmála.

	„No přednášku. Proneseš přednášku. To je způsob, jak se tam dostat. Teta už nejspíš byla tak hodná, že ji nechala přidat do programu. Přednáška nemusí být dlouhá, protože Osmani Transylvánii nikdy plně neovládli. Říkala jsem si, že to pro tebe bude dobré téma, protože už toho oba o Vladovi tolik víme, a on byl ve své době hlavní důvod, proč se tam nedostali.“

	„No to je od tebe hezké,“ ušklíbl jsem se. „Chceš říct, že ty toho o něm spoustu víš. To mi chceš říct, že se budu muset postavit před mezinárodní vědecké fórum a mluvit o Drakulovi? Buď tak hodná a vzpomeň si, že moje disertace se týká holandských obchodních gild a že ještě ani není hotová. Proč tu přednášku nemůžeš mít ty?“

	„No to by bylo absurdní,“ složila Helen ruce na novinách. „Já jsem – jak se to řekne anglicky? – stará vesta. Celá univerzita mě zná a několikrát jsem je už svou prací nudila. Když tam budou mít Američana, dostane hned celá ta věc trochu víc lesku, a všichni mi budou vděční, že jsem tě přivezla, i když na poslední chvíli. Když tam bude Američan, budou se míň stydět za ošuntělou univerzitní ubytovnu a hrášek z konzervy, který budou všem servírovat na závěrečné slavnostní večeři. Já ti tu přednášku pomůžu napsat – nebo ti ji napíšu, jestli budeš až tak nepříjemný – a ty ji můžeš odpřednášet v sobotu. Teta myslím říkala kolem jedné hodiny.“

	Zasténal jsem. Helen byla ten nejpříšernější člověk, se kterým jsem se kdy setkal. A napadlo mě, že když tam s ní přijedu, bude to pro ni možná větší politický problém, než připouští. „Ještě mi řekni, co mají Osmani ve Valašsku a Transylvánii společného s pracovními podmínkami v Evropě?“

	„Ale však my přijdeme na něco, co bychom tam podstrčili. V tom je právě krása důkladného marxistického vzdělání, které ty jsi neměl tu čest dostat. Věř mi, že když se na jakékoli téma podíváš dost důkladně, nějakou tu otázku pracujícího lidu tam najdeš.

	Kromě toho Osmanská říše byla velká ekonomická síla a Vlad jim kazil obchodní cesty a přístup k přírodním zdrojům v okolí Dunaje. Neboj – bude to fascinující přednáška.“

	„Ježíši Kriste,“ ulevil jsem si.

	„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Žádný Ježíš Kristus, prosím. Pracující lid.“

	To už jsem se musel rozesmát a také jsem musel tiše obdivovat lesk jejích tmavých očí. „Doufám jenom, že se o tom nedozví nikdo doma. Neumím si představit, co by na to řekla komise, která bude posuzovat mou disertaci. Na druhou stranu myslím, že Rossi by se něčím takovým ohromně bavil.“ Začal jsem se znova smát, protože jsem si představil poťouchlou jiskru v Rossiho modrých očích, ale pak jsem se zarazil. Myšlenka na Rossiho se stávala v mém srdci tak bolavým místem, že to bylo skoro nesnesitelné; byl jsem na druhém konci světa od kanceláře, kde byl naposledy spatřen, a měl jsem všechny důvody věřit, že ho už nikdy neuvidím živého, možná se ani nikdy nedozvím, co se s ním stalo. To nikdy přede mnou vteřinu leželo, dlouhé a zoufalé, a pak jsem tu myšlenku zahnal. Jeli jsme do Maďarska promluvit si se ženou, která ho údajně znala – intimně znala – dávno předtím, než jsem ho poznal já, když se zmítal v pátrání po Drakulovi. Tuhle stopu jsme si nemohli dovolit ignorovat. Jestli mám pronést šarlatánskou přednášku, abych se tam dostal, udělám dokonce i to.

	Helen mě mlčky sledovala a já jsem nikoli poprvé vycítil její přízračnou schopnost číst mi myšlenky. Potvrdila mi to po chvíli tím, že se zeptala: „Stojí to za to, ne?“

	„Ano.“ Odvrátil jsem pohled.

	„Dobře,“ řekla tiše. „A jsem ráda, že se seznámíš s mou tetou, která je úžasná, a s mou matkou, která je taky úžasná, ale jinak, a že ony poznají tebe.“

	Rychle jsem se na ni podíval – řekla to tak něžně, až se mi sevřelo srdce –, ale její tvář už se zase vrátila k obvyklé ovládané ironii. „Takže kdy odjedeme?“ zeptal jsem se.

	„Zítra ráno si vyzvedneme víza a druhý den poletíme, jestli bude s našimi letenkami všechno v pořádku. Teta mi řekla, že zítra ráno musíme zajít na maďarský konzulát, ještě než otevřou, a zazvonit vepředu na dveře – asi kolem půl osmé. Odtamtud můžeme vyrazit rovnou do cestovní kanceláře zamluvit letenky. Když nebude volno, budeme muset vlakem, a to je hodně dlouhá cesta.“ Zavrtěla hlavou, ale když jsem si představil řvoucí a drncající balkánský vlak, jak se kroutí z jednoho starého hlavního města do druhého, začal jsem si náhle přát, aby byly všechny lety přeplněné, i přesto, kolik času bychom ztratili.

	„Hádám správně, že se podobáš spíš tetě než matce?“ Snad to byla představa dobrodružství v rachotícím vlaku, co mě přimělo se na Helen usmát.

	Zaváhala jen minutu. „Zase správně, Watsone. Hodně se podobám svojí tetě, zaplať pánbůh. Ale tobě se bude víc líbit moje matka – s většinou lidí to tak je. A teď, můžu tě pozvat na večeři do našeho oblíbeného podniku? Při večeři se můžeme pustit do tvé přednášky.“

	„Jistě,“ souhlasil jsem, „když tam nebudou žádné cikánky.“

	S náležitě okázalým gestem jsem jí nabídl rámě a ona vyměnila své noviny za mou oporu. Když jsme vycházeli do zlatého večera v byzantských ulicích, napadlo mě, jak je to zvláštní, že i za těch nejpodivnějších okolností, v nejnepříjemnějších chvílích života, na místech nejvzdálenějších od všeho domáckého a známého, přicházejí chvíle nepopiratelné radosti.

	

	Za slunečného rána jsme Barley a já nastoupili v Boulois do časně ranního vlaku do Perpignanu.
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	Páteční letadlo z Istanbulu do Budapešti zdaleka nebylo plné, a když jsme se usadili mezi tureckými obchodníky v tmavých oblecích, maďarskými byrokraty v šedých sakách, kteří si spolu v hloučcích povídali, starými ženami v modrých kabátech a se šály na hlavách – chystaly se v Budapešti nastoupit jako uklízečky, nebo se jejich dcery vdaly za maďarské diplomaty? – čekal mě jen krátký let, během něhož jsem mohl litovat cesty vlakem, kterou jsme jinak mohli prožít.

	Na tuhle cestu, s kolejemi vedoucími tunely v horských stěnách, lesy a skalinami, řekami a feudálními městečky, jsem si musel počkat až na pozdější léta, jak víš, a už jsem ji absolvoval dvakrát. Ta změna, kterou člověk po cestě vidí, mi dodnes připadá záhadná – z islámského světa do křesťanského, z osmanského do rakousko-uherského, z muslimského do katolického a protestantského. Je to postupná gradace měst, architektury, od zvolna ustupujících minaretů, které se mísí s množícími se kupolemi kostelů, dokonce změna vzhledu lesů a říčních břehů, takže člověk postupně začne věřit, že ze samotné přírody se dá vyčíst historie, jíž je prosycena. Vypadá svah tureckého kopečku opravdu jinak než svažitá maďarská louka? Jistěže ne, a přitom oko skutečně nedokáže nevidět ty rozdíly, stejně jako historii, kterou mu, k nim napovídá mozek. Později, když jsem po té trase cestoval, viděl jsem ji také střídavě jako mírumilovnou a zalitou krví – to je další klam historického pohledu, neustále rozervaně kolísat mezi dobrem a zlem, mírem a válkou. Ať jsem si představoval osmanské výpady přes Dunaj nebo dřívější nájezdy Hunů od východu, vždycky mě pronásledovaly rozporné obrazy: useknutá hlava přinášená do tábora s výkřiky triumfu a nenávisti, a pak stará žena – možná ta nejstarší prababička z těch vrásčitých tváří, které jsem viděl v letadle – obléká svého vnuka do teplejších šatů, štípne ho do hladké turecké tvářičky a druhou rukou obratně zamíchá v hrnci dusící se zvěřinu.

	Všechny tyhle představy mě ale teprve čekaly, a během našeho letu jsem litoval panoramatu pod námi, aniž jsem věděl, čím doopravdy je nebo jaké myšlenky ve mně později vyvolá. Helen, zkušenější a méně rozčilená cestovatelka, využila té příležitosti k tomu, aby se stočená na svém sedadle prospala. Dva dny po sobě jsme seděli dlouho do večera u stolu v istanbulské restauraci a pracovali na mé přednášce pro budapešťskou konferenci. Musel jsem přiznat, že teď mám o Vladových bitvách s Turky větší znalosti, než jakým jsem se těšil předtím (jestli je těšit to správné slovo), ale to o ničem nesvědčilo. Doufal jsem, že až ten polovědecký materiál přednesu, nebude se nikdo na nic ptát. Bylo ovšem pozoruhodné, co měla Helen všechno, uloženo v mozku, a znovu jsem žasl nad tím, že její bádání o Drakulovi vyvolalo něco tak nejistého jako touhu vyřídit si to s otcem, k němuž se ani nemohla hlásit. Když se jí hlava ve spánku svezla na mé rameno, nechal jsem ji tam ležet a snažil se nevdechovat vůni – maďarský šampon? – jejích kučer. Byla unavená; seděl jsem naprosto bez hnutí, dokud spala.

	Můj první dojem z Budapešti, který jsem získal okénkem taxíku cestou z letiště, byl rozlehlá vznešenost. Helen mi vysvětlila, že budeme bydlet v hotelu poblíž univerzity na východní straně Dunaje, v Pešti, ale zřejmě požádala taxíkáře, aby s námi projel kolem Dunaje, než nás tam vyloží. Jednu chvíli jsme projížděli důstojnými ulicemi z osmnáctého a devatenáctého století, které tu a tam oživoval zášleh secesní fantazie nebo obrovitý starý strom. Vzápětí jsme uviděli Dunaj. Byl obrovský – nebyl jsem připravený na jeho velkolepost – a křižovaly ho tři široké mosty. Na naší straně řeky se tyčily neuvěřitelné neogotické vížky a kupole budovy Parlamentu a na protější straně obrovské, stromy obložené boky královského paláce a věže středověkých kostelů. A uprostřed toho všeho veliká plocha řeky, šedozelená, s hladinou jemně zčeřenou větrem a třpytící se ve slunci. Mohutná modrá obloha se klenula nad kupolemi, pomníky a kostely a dotýkala se vody měnivými barvami.

	Čekal jsem, že mě Budapešť zaujme a že ji budu obdivovat; nečekal jsem, že mě ohromí. Vstřebala celé panoptikum nájezdníků a spojenců, počínaje Římany a konče Rakušany – nebo Sověty, pomyslel jsem si při vzpomínce na Heleniny trpké poznámky – a přesto se od nich všech lišila. Nebyla ani docela západní, ani východní jako Istanbul, a ani, i přes všechnu svou gotickou architekturu, severoevropská. Hleděl jsem z uzavřeného taxíku na zcela jedinečnou nádheru. I Helen se dívala a po chvilce se ke mně obrátila. Něco z mého nadšení se mi asi odráželo ve tváři, protože se rozesmála. „Vidím, že se ti naše městečko líbí,“ řekla a pod jejím sarkasmem jsem rozeznal palčivou hrdost. Pak tiše dodala: „Drakula sem taky patří – věděl jsi to? V roce 1462 ho uvěznil král Matyáš Korvín asi třicet kilometrů od Budína, protože ohrožoval zájmy Maďarska v Transylvánii. Korvín s ním zřejmě jednal spíš jako s hostem než s válečným zajatcem, dokonce mu dal za manželku příslušnici maďarské královské rodiny, i když nikdo přesně neví, kdo ta Drakulova druhá manželka byla. Drakula vyjádřil svou vděčnost tím, že přestoupil na katolickou víru, a směli spolu nějakou dobu žít v Pešti. Jen ho propustili z Maďarska –“

	„Umím si to představit,“ dopověděl jsem za ni. „Vrátil se do Valašska, zmocnil se co nejrychleji znova trůnu a katolické víry se zřekl.“

	„V podstatě ano,“ připustila. „Začínáš našeho přítele dobře znát. Víc než co jiného chtěl obsadit a uchovat si valašský trůn.“

	Až příliš brzo zabočilo taxi do staré části Pešti, pryč od řeky, ale tady se přede mnou otevřely další divy, na které jsem mohl zírat, a také jsem to bezostyšně dělal. Kavárny s balkony, které napodobovaly nádheru Egypta nebo Asýrie, ulice plné energických lidí ženoucích se za nákupy, s lesy kovových pouličních luceren, mozaiky a sochy, andělé a světci z mramoru i bronzu, králové a císaři, houslisté v bílých halenách hrající na rohu ulice. „A jsme tady,“ řekla Helen náhle. „Tohle je univerzitní čtvrť, a támhle stojí univerzitní knihovna.“ Natáhl jsem krk, abych viděl krásnou klasicistní budovu ze žlutého kamene. „Zajdeme tam, až budeme mít možnost, chtěla bych si tam něco vyhledat. A tady je náš hotel – hned u Magyar utca – pro tebe ulice. Musím ti opatřit mapu, aby ses tu neztratil.“

	Řidič vyložil naše zavazadla před elegantní patricijskou fasádou ze šedého kamene a já jsem Helen podal ruku, abych jí pomohl vystoupit. „Já jsem si to myslela,“ ušklíbla se. „Na konference vždycky používají tenhle hotel.“

	„Mně se líbí,“ podotkl jsem.

	„Není špatný. Zvlášť oceníš výběr mezi studenou a studenou vodou a průmyslové jídlo.“ Helen zaplatila taxíkáři z hromádky velkých stříbrných a měděných mincí

	„Já myslel, že maďarské jídlo je báječné,“ řekl jsem chlácholivě. „Určitě jsem to někde slyšel. Guláš a paprika a tak.“

	Helen obrátila oči v sloup. „Když se řekne Maďarsko, každý vždycky odpoví guláš. Stejně jako každý řekne Drakula, když se zmíníš o Transylvánii.“ Zasmála se. „Ale toho jídla v hotelu si nevšímej. Počkej, až budeme jíst u tety, nebo u mojí matky, pak si můžeme povídat o maďarské kuchyni.“

	„Já myslel, že tvoje matka a teta jsou z Rumunska,“ namítl jsem, ale okamžitě jsem toho litoval; její obličej ztuhl.

	„Můžeš si myslet, co chceš, yankee,“ prohlásila pohrdlivě a zvedla vlastní kufr dřív, než jsem jí ho mohl vzít.

	Hotelová hala byla klidná a chladná, obložená mramorem a zlatem z lepších časů. Přišla mi příjemná a neviděl jsem na ní nic, zač by se Helen měla stydět. Vzápětí jsem si uvědomil, že jsem ve své první komunistické zemi – na stěně nad recepcí visely fotografie vládních činitelů a tmavomodré uniformy veškerého hotelového personálu měly v sobě cosi rozpačitě proletářského. Helen nás zapsala a podala mi klíč. „Teta to zařídila výborně,“ prohlásila s uspokojením. „A máme tu od ní vzkaz, že tu na nás počká dnes večer v sedm a vezme nás na večeři. Nejdřív se půjdeme zaregistrovat na konferenci a v pět hodin se zúčastníme recepce.“

	Zklamalo mě, že nás její teta nevezme k sobě domů na pravé maďarské jídlo a že nebudu mít příležitost nahlédnout do života byrokratické elity, ale rychle jsem si připomněl, že jsem koneckonců Američan a nemůžu čekat, že se tady přede mnou všechny dveře otevřou dokořán. Můžu představovat riziko, břemeno, nebo přinejmenším působit rozpaky. Pomyslel jsem si, že nejlépe udělám, když na sebe nebudu moc upozorňovat a způsobím svým hostitelům co nejméně potíži. Měl jsem štěstí, že jsem se sem vůbec dostal, a to poslední, co bych byl chtěl, bylo působit nějaké problémy Helen nebo její rodině.

	Můj pokoj byl jednoduchý a čistý, s neladícími doteky bývalé vznešenosti v podobě tučných tělíček zlacených andílků v rozích pod stropem a v mramorovém umyvadle ve tvaru veliké škeble. Když jsem si tam myl ruce a česal si vlasy, podíval jsem se z uculujících se andílků na úzkou, dotuha ustlanou postel, která mohla být klidně vojenským kavalcem, a usmál jsem se. Měl jsem tentokrát pokoj v jiném patře než Helen – zařídila to tak její teta? – ale přinejmenším mi budou dělat společnost ti nemoderní cherubínci a jejich zlacené rakousko-uherské věnce.

	Helen na mě čekala v hale a vedla mě mlčky velkolepými dveřmi z hotelu ven, na velkolepou ulici. Měla na sobě zase tu světlemodrou halenku – během našich cest jsem já začal postupně být dost pomačkaný, ale ona pořád dokázala vypadat vypraně a nažehleně, což jsem považoval za nějaký typ východoevropského nadání – a vlasy si vyčesala do měkkého uzlu v týle. Kráčeli jsme k univerzitě, ona ponořena do vlastních myšlenek. Neodvážil jsem se zeptat, o čem přemýšlí, ale po chvíli mi to prozradila sama.

	„Je to hrozně zvláštní, takhle z ničeho nic se sem vrátit,“ řekla a podívala se na mě.

	„A s divným Američanem?“

	„A s divným Američanem,“ opakovala, a neznělo to vůbec jako kompliment.

	Univerzitu tvořily impozantní budovy, některé z nich podobné té krásné knihovně, kterou jsme viděli předtím, a já jsem začal mít trochu obavy, když Helen ukázala na náš cíl, velkou klasicistní síň, zdobenou v patře sochami. Zastavil jsem se a zadíval se na ně. Dokázal jsem přečíst některá z jejich jmen, samozřejmě v maďarských verzích: Plato, Descartes, Dante, všichni zahalení v antických rouchách a s vavříny na hlavě. Další jména už mi tak známá nebyla: Szent István, Mátyás Corvinus, János Hunyadi. Ti mávali žezly nebo měli veliké koruny.

	„Kdo je to?“ zeptal jsem se Helen.

	„To ti povím zítra. Teď pojď – je už po páté.“

	Vešli jsme do haly, kde bylo několik temperamentních mladých lidí, patrně studentů, a vystoupali jsme do veliké síně v patře. Trochu se mi sevřel žaludek: bylo to tu plné profesorů v černém nebo šedém nebo tvídovém obleku, s kravatami nakřivo – určitě to byli profesoři – kteří jedli z malých talířků červené papriky a bílý sýr a pili něco, co bylo cítit jako účinný lék. To jsou samí historici, pomyslel jsem si a chtělo se mi kvílet, a ačkoli jsem vlastně měl být jedním z nich, srdce mi rychle padalo do kalhot. Helen okamžitě obklopilo klubko kolegů a já jsem si všiml, jak si přátelsky potřásá ruku s člověkem, jehož bílá kštice mi připadala jako nějaký malý pes. Už jsem se skoro rozhodl, že půjdu k oknu a budu předstírat, že se dívám na nádhernou fasádu kostela naproti, když mě Helen na zlomek vteřiny popadla za loket (bylo to od ní moudré?) a zatáhla mě do davu.

	„To je profesor Sándor, vedoucí katedry historie na Budapešťské univerzitě a náš největší odborník na středověk,“ ukázala gestem na bílého psa, a já jsem se spěchal představit. Ruku, mi sevřel železný svěrák a profesor Sándor se vyjádřil, že je mu velkou ctí přivítat mě na konferenci. Napadlo mě, jestli snad tohle je přítel té záhadné tety. K mému, překvapení mluvil zřetelně, i když pomalu, anglicky. „Je nám potěšením,“ řekl mi přátelsky. „Těšíme se na vaši zítřejší přednášku.“

	Odpověděl jsem, že i já jsem poctěn, že mi bylo umožněno oslovit konferenci, a dával jsem si pozor, abych se přitom vyhnul Heleninu pohledu.

	„Výborně,“ hřímal profesor Sándor. „Velice si vážíme univerzit ve vaší zemi. Kéž naše země žijí v míru a přátelství pro všechny roky.“ Připil mi sklenicí té čiré medicíny, kterou jsem cítil, a já jsem mu přípitek oplatil, protože se mi v ruce také magicky objevila sklenice. „A teď, jestli je něco, co pro vás můžeme udělat, aby byl váš pobyt v Budapešti spokojenější, jen to řekněte.“ Jeho velké tmavé oči, které ve stárnoucí tváři jasně zářily a podivně kontrastovaly s bílou hřívou, mi na okamžik připomněly Helen a on se mi najednou začal líbit.

	„Děkuji vám, pane profesore,“ odpověděl jsem upřímně, a on mě velkou tlapou popleskal po zádech.

	„Prosím, teď už pojďte, jezte, pijte, a popovídáme si.“ Hned nato ovšem zmizel za jinými povinnostmi a já jsem se ocitl v palbě dychtivých otázek ostatních členů fakulty i účastníků konference, z nichž někteří vypadali dokonce mladší než já. Shlukli se kolem mě a Helen a já jsem postupně mezi jejich hlasy rozeznal směs francouzštiny a němčiny a pak ještě nějaký jazyk, který snad mohla být ruština. Byla to živá skupina, dokonce okouzlující skupina, a já jsem pomalu zapomínal na svou nervozitu. Helen mě představovala s odtažitou vlídností, která mi připadala jako ten správný tón pro tu příležitost. Hladce vysvětlila, jakou práci že to spolu děláme a jaký článek budeme brzo publikovat v americkém časopise. Shlukly se kolem ní dychtivé tváře s rychlými otázkami v maďarštině a jí trochu zčervenaly tváře, jak si tiskla ruce a dokonce se líbala na tváře se starými známými. Zjevně na ni nezapomněli – ale jak by mohli? pomyslel jsem si. Všiml jsem si, že je jednou z několika žen v místnosti, některé byly starší než ona, některé docela mladé, ale ona je všechny zastínila. Byla vyšší, živější, vyrovnanější, zářila svými širokými rameny, krásně tvarovanou hlavou a těžkými kadeřemi, oživeně ironickým výrazem. Obrátil jsem se k jednomu z maďarských členů fakulty, abych na ni tak nezíral; ten ohnivý nápoj mi začínal kolovat v žilách.

	„Je tohle typické složení zdejších konferencí?“ zeptal jsem se. Sám jsem si nebyl jistý, na co se vlastně ptám, ale aspoň jsem něco řekl, abych odtrhl pohled od Helen.

	„Ano,“ odpověděl hrdě můj společník. Byl to malý, asi šedesátiletý muž v šedém saku a šedé kravatě. „Na univerzitě máme mnoho mezinárodních setkání, zvlášť teď.“

	Chtěl jsem se zeptat, co myslí tím zvlášť teď, ale znovu se objevil profesor Sándor a vedl mě k pohlednému muži, který mě zřejmě velice toužil poznat. „To je profesor Géza József,“ řekl mi. „Rád by se s vámi seznámil.“ Ve stejné chvíli se obrátila Helen a k mému naprostému ohromení jsem v její tváři viděl nesouhlasný výraz – snad dokonce znechucení? Okamžitě k nám vykročila, jako by chtěla zasáhnout.

	„Jak se máš, Gézo?“ Podala mu ruku, formálně a trochu chladně, ještě dřív, než jsem ho vůbec měl čas pozdravit.

	„Moc rád tě vidím, Eleno,“ řekl profesor József, trochu se jí uklonil, ale já jsem v jeho hlase také zaznamenal něco divného, co mohl být snad výsměch, ale možná i něco jiného. Pomyslel jsem si, zda spolu mluví anglicky jen kvůli mně.

	„Já tebe taky,“ odpověděla bezvýrazně. „Dovol, abych ti představila kolegu, se kterým jsem spolupracovala v Americe –“

	„Moc mě těší,“ řekl a usmál se, až se jeho jemné rysy rozsvítily. Byl vyšší než já, měl husté hnědé vlasy a sebejistý postoj muže, který je nadšený vlastní mužností – nádherně by se vyjímal na koňském hřbetě cestou po pláních za stády ovcí, pomyslel jsem si. Vřele mi stiskl ruku a druhou mě přátelsky plácl po rameni. Nechápal jsem, proč Helen vadí, i když jsem se nemohl zbavit dojmu, že to tak je. „A zítra nás poctíte přednáškou? To je skvělé,“ řekl. Pak se na vteřinku odmlčel. „Ale moje angličtina není moc dobrá. Nechtěl byste raději mluvit francouzsky? Německy?“

	„Jsem si jistý, že vaše angličtina je mnohem lepší než moje francouzština nebo němčina,“ odpověděl jsem okamžitě.

	„Jste laskavý.“ Usmíval se jako rozkvetlá louka. „Slyšel jsem, že váš obor je osmanská nadvláda v Karpatech?“

	Zprávy tady rozhodně cestovaly rychle, stejně jako doma, pomyslel jsem si. „Ano,“ kývl jsem. „I když jsem si jistý, že v tomhle ohledu se toho na vaší fakultě mohu hodně naučit.“

	„To jistě ne,“ odpověděl vlídně. „Ale já sám jsem v tom ohledu podnikl malý výzkum a rád si s vámi o tom popovídám.“

	„Profesor József má široký okruh zájmů,“ vložila se do toho Helen. Její tón by zmrazil horkou vodu. Bylo to všechno velice podivné, ale já jsem si připomněl, že každá katedra trpí občanskými nepokoji, když ne přímo otevřenou válkou, a tahle patrně není výjimkou. Než jsem přišel na něco vhodně chlácholivého, Helen se ke mně zprudka otočila. „Profesore, musíme jít, máme další schůzku,“ řekla. Chviličku jsem nevěděl, na koho to mluví, ale ona mě rázně vzala pod paží.

	„Á, vidím, že jste hodně zaneprázdněný.“ Profesor József byl ztělesněná lítost. „Třeba bychom mohli osmanskou otázku probrat jindy? Rád vás trochu provedu po našem městě, profesore, nebo vás pozvu na oběd…“

	„Profesor je už na celou dobu konference úplně zadaný,“ řekla mu Helen. Stiskl jsem mu ruku tak vřele, jak její ledový pohled dovolil, a on pak uchopil její volnou ruku do své.

	„Moc rád tě zase vidím zpátky ve vlasti,“ řekl jí, sklonil se k její ruce a políbil ji. Helen mu ji vytrhla, ale po tváři jí přelétl podivný výraz. Zdálo se mi, že ji to gesto dojalo, a já jsem poprvé okouzlujícího maďarského historika neměl rád. Helen mě vedla zpátky k profesoru Sándorovi, kde jsme se omluvili a ujistili ho, že se těšíme na zítřejší přednášky.

	„A my se budeme velice těšit na tu vaši.“ Stiskl mi ruku v obou svých dlaních. Maďaři jsou neuvěřitelně přátelští lidé, pomyslel jsem si, a jen částečně za to mohly účinky silného nápoje, který mi koloval v žilách. Dokud jsem dokázal nemyslet na svou vlastní přednášku, vznášel jsem se v uspokojení. Helen mě vzala pod paží a já jsem měl pocit, že rychle přelétla místnost pohledem, než jsme vyšli ze dveří.

	„Co to mělo znamenat?“ Vzduch byl příjemně chladivý a já jsem zářil víc než dřív. „Tvoji krajané jsou snad ti nejsrdečnější lidé, jaké jsem kdy poznal, ale měl jsem dojem, že máš chuť srazit profesoru Józsefovi vaz.“

	„To mám,“ odpověděla stručně. „Je usnesitelný.“

	„Spíš nesnesitelný,“ opravil jsem ji. „Proč s ním tak zacházíš? On tě zdravil jako dávnou přítelkyni.“

	„Ale nic s ním není, až na to, že je to sup, co trhá lidské maso, úplný upír.“ Zarazila se a vytřeštila na mě oči. „Nemyslela jsem to –“

	„Samozřejmě že ne,“ uklidnil jsem ji. „Obhlédl jsem mu ty jeho špičáky.“

	„Ty jsi taky usnesitelný,“ odsekla a pustila se mě.

	S lítostí jsem se na ni podíval. „Mně nevadí, že se mě držíš,“ řekl jsem zlehka, „ale myslíš, že je dobrý nápad dělat to před celou univerzitou?“

	Dívala se na mě a já jsem nedokázal rozluštit ten pohled v jejích tmavých očích. „Neboj. Z antropologie tam nebyl nikdo.“

	„Ale znáš mnoho těch historiků, a lidé mluví,“ trval jsem na svém.

	„Tady ne.“ Suše se zasmála. „My jsme tady všichni druhové ve zbrani. Žádné klepy ani konflikty – jen přátelská dialektika. Uvidíš zítra. Je to trochu jako malá utopie.“

	„Helen,“ postěžoval jsem si, „nemohla bys aspoň jednou mluvit vážně? Já mám prostě strach o tvou zdejší pověst – politickou pověst. Koneckonců, musíš se sem jednou vrátit a s těmi všemi lidmi se zase setkat.“

	„Musím?“ Znova se do mě zavěsila a šli jsme dál. Neodtáhl jsem se; bylo jen málo věcí, kterých bych si v té chvíli cenil víc než doteku jejího černého saka o můj loket. „No, přinejmenším to stálo za to. Udělala jsem to jen proto, aby Géza skřípal zuby. Myslím tesáky.“

	„No děkuju pěkně,“ zavrčel jsem, ale nevěřil jsem si natolik, abych říkal ještě něco. Jestli hodlala v někom vzbudit žárlivost, tak u mě se jí to rozhodně povedlo. Náhle jsem ji viděl v Gézových silných pažích. Měli spolu něco, než Helen odjela z Budapešti? Napadlo mě, že by byli nádherný pár – oba byli tak hezcí, sebejistí, vysocí a elegantní, tak černovlasí a širokoramenní. Náhle jsem si připadal slabý a příliš anglosaský, žádná konkurence pro jezdce ze stepí. Helenin výraz mi ale zabránil v dalších otázkách a já jsem se musel spokojit s tichou váhou její paže.

	Až příliš brzo jsme došli ke zlaceným dveřím hotelu a vstoupili do tiché haly. Když jsme vešli, mezi černými polstrovanými židlemi a palmami v květináčích se zvedla vysoká postava a tiše čekala, až k ní dojdeme. Helen vykřikla a rozběhla se k ní s rozpřaženými pažemi.

	„Évo!“
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	Od chvíle, kdy jsem se s Heleninou tetou Évou poprvé setkal – celkem jsem ji viděl jen třikrát – často jsem na ni myslel. Jsou lidé, kteří člověku uvíznou v paměti mnohem jasněji po krátkém setkání než jiní, které člověk vidí dlouhou dobu dnes a denně. Teta Éva zřejmě patřila k těm zářivým lidem a moje paměť a představivost se spojily, aby ji udržely v mých očích barevnou a živou dokonce i po dvaceti letech. Občas jsem dosazoval tetu Évu na místa literárních postav nebo historických osobností; například když jsem narazil na madam Metle, na tu pohlednou intrikánku z Portrétu dámy od Henryho Jamese, automaticky se mi vybavila teta Éva.

	Popravdě mi teta Éva vystupovala v rolích tolika impozantních, elegantních a důvtipných žen, že je pro mě teď trochu těžké vrátit se k jejímu skutečnému já, jak jsem ji poznal toho časně letního večera v Budapešti roku 1954. Vzpomínám si, jak jí Helen vlétla do náruče s netypickým nadšením, a teta Éva nikam neutíkala, ale stála tam klidně a důstojně, objala svou neteř a políbila ji na obě tváře. Když se zardělá Helen obrátila, aby nás představila, všiml jsem si, že obě ženy mají v očích slzy. „Évo, tohle je můj americký kolega, o kterém jsem ti povídala. Paule, tohle je moje teta Éva Orbánová.“

	Stiskl jsem její ruku a snažil se na ni nezírat. Paní Orbánová byla vysoká, hezká žena, mohlo jí být tak pětapadesát. Co mě na ní hypnotizovalo, byla její neuvěřitelná podoba s Helen. Mohly by být starší a mnohem mladší sestra, nebo dvojčata, z nichž jedno těžkými zkušenostmi zestárlo a druhé zůstalo zázračně mladé a svěží. Teta Éva byla jen o maličko menší než Helen a měla její rozhodné, elegantní držení těla. Její tvář byla možná kdysi hezčí než Helenina a dosud byla velmi krásná, s týmž rovným, trochu dlouhým nosem, výraznými lícními kostmi a zamyšlenýma tmavýma očima. Barva jejích vlasů mi byla záhadou, dokud jsem si neuvědomil, že za ni rozhodně nemůže vděčit přírodě; byla to podivná fialově červená, s trochou bílých odrostů u kořínků. Během našeho následujícího pobytu v Budapešti jsem takové obarvené vlasy viděl na mnoha ženách, ale ten první pohled mě překvapil. Měla malé zlaté náušnice a tmavý kostým, který byl jako dvojče toho Helenina, a v něm červenou halenku.

	Když jsme si stiskli ruce, teta Éva se mi velice zkoumavě, skoro významně podívala do tváře; snad tam hledala charakterové slabiny, před nimiž by mohla svou neteř varovat, pomyslel jsem si, ale pak jsem se pokáral; proč by o mně vůbec měla uvažovat jako o možném nápadníkovi? Viděl jsem pavučinu jemných vrásek kolem jejích očí a v koutcích úst, záznamy o prchavém úsměvu. Ten úsměv se po chvíli také objevil, jako by ho nedokázala potlačit nadlouho. Nebylo divu, že tahle žena může zařizovat dodatky ke konferencím a razítka na vízech lusknutím prstu; vyzařovala z ní inteligence, které se vyrovnal snad jen její úsměv. Stejně jako Helen měla zuby krásně bílé a rovné a já jsem si začal uvědomovat, že to mezi Maďary není zdaleka běžné.

	„Moc rád vás poznávám,“ řekl jsem jí. „Děkuji, že jste zařídila moje pozvání na konferenci, považuji si to za čest.“

	Teta Éva se zasmála a stiskla mi ruku. Jestli jsem ji ještě před chvilkou považoval za chladnou a rezervovanou, nechal jsem se splést. Spustila teď lavinu maďarských slov a já jsem uvažoval, jestli snad předpokládá, že aspoň něčemu porozumím. Helen mě okamžitě zachránila. „Teta nemluví anglicky,“ vysvětlila, „i když rozumí víc, než hodlá připustit. Starší lidé se tady učili německy a rusky a občas francouzsky, ale angličtina byla mnohem vzácnější. Budu ti překládat. Pšt –“ Láskyplně položila ruku na tetinu paži a dodala něco maďarsky. „Říká, že tě tady velice vítá a doufá, že se nedostaneš do žádných potíží, protože obrátila naruby celou kancelář druhého tajemníka vízového odboru, aby tě sem dostala. Očekává, že ji pozveš na přednášku – nebude jí sice moc rozumět, ale taková jsou pravidla hry – a musíš uspokojit její zvědavost, pokud jde o tvoji univerzitu doma, jak ses se mnou seznámil, jestli se v Americe chovám slušně a jaká jídla vaří tvoje matka. Další otázky bude mít později.“

	Díval jsem se na obě s ohromením. Obě tyto úžasné ženy se na mě usmívaly a já jsem viděl pozoruhodný otisk Heleniny ironie ve tváři její tety, i když Helen by prospělo, kdyby pořádně okoukala pohotový úsměv tety Évy. Rozhodně nebylo možné oklamat někoho tak chytrého jako Éva Orbánová; koneckonců, připomněl jsem sám sobě, vypracovala se z rumunské vesnice až do mocného postavení v maďarské vládě. „Rozhodně se budu snažit uspokojit zájem tvé tety,“ ujistil jsem Helen. „Řekni jí, prosím tě, že speciality mojí matky jsou sekaná a makaróny se sýrem.“

	„Hm, sekaná,“ řekla Helen. Když to tetě vysvětlila, setkalo se to s pochvalným úsměvem. „Máš prý své matce v Americe vyřídit její pozdrav a blahopřání k tak skvělému synovi.“ Cítil jsem, jak rudnu, a zlobil jsem se proto sám na sebe, ale slíbil jsem, že to vyřídím. „Teď by nás chtěla vzít do restaurace, kterou má moc ráda, abychom ochutnali starou Budapešť.“

	Za pár minut jsme už všichni tři seděli v autě, které jsem považoval za soukromý vůz tety Évy – moc proletářské auto to mimochodem nebylo – a Helen pobízena svou tetou mi ukazovala pamětihodnosti. Musím říct, že teta Éva nevyslovila ani jediné slovo anglicky, ale měl jsem pocit, že je to spíš věc zásady – možná nějaký protizápadní protokol? – než čeho jiného. Když jsme spolu s Helen o něčem mluvili, často se zdálo, že teta Éva rozumí aspoň zčásti ještě dřív, než jí to Helen přeložila. Bylo to, jako by teta Éva činila lingvistické prohlášení, že západní záležitosti je třeba brát s jistým odstupem, dokonce možná trochu s odporem, ale že jednotlivý člověk ze Západu může být docela příjemný a je třeba mu prokazovat náležitou maďarskou pohostinnost. Nakonec jsem si zvykl na to, že s ní musím mluvit prostřednictvím Helen, dokonce tak moc, že jsem občas měl pocit, že užuž pochopím něco z té povodně daktylů.

	Některé části komunikace mezi námi ostatně nepotřebovaly tlumočníka vůbec. Po další nádherné jízdě kolem řeky jsme přejeli most, který, jak jsem se později dozvěděl, se jmenoval Széchenyi Lánchid, Széchenyiho řetězový most, zázrak stavitelství devatenáctého století, pojmenovaný po jednom z velkých zkrášlovatelů Budapešti, hraběti Istvánu Széchenyim. Když jsme zahnuli na most, celou scénu zalilo jasné večerní světlo odrážející se od hladiny Dunaje, takže ten úžasný shluk paláce a kostelů v Budíně, kam jsme mířili, se změnil v zlatohnědý reliéf. Most sám byl elegantní monolit, střežený na každém konci lvy ležícími na břiše a podpírajícími dva mohutné triumfální oblouky. Spontánně jsem se zajíkl obdivem a to u tety Évy vyvolalo úsměv, a také Helen, která seděla mezi námi, se hrdě usmála. „Je to úžasné město,“ řekl jsem a teta Éva mi stiskla paži, jako bych byl jejím dítětem.

	Helen mi vysvětlila, že teta chce, abych se dozvěděl něco o rekonstrukci mostu. „Budapešť byla za války hodně poškozená,“ řekla. „Jeden z našich mostů dokonce ještě ani nebyl docela opraven a mnoho budov utrpělo. Vidíš asi, že dodneška ve všech částech města stavíme. Ale tenhle most byl opraven na sté – jak se to říká? – jubileum svého postavení v roce 1949, a my jsme na to pyšní. A já jsem obzvlášť pyšná, protože moje teta pomáhala tu rekonstrukci organizovat.“ Teta Éva se usmála a kývla, pak si zřejmě vzpomněla, že vlastně ničemu z toho nemá rozumět.

	Vzápětí jsme se ponořili do tunelu, který vedl snad přímo pod samotným hradem, a teta Éva nám řekla, že vybrala jednu ze svých oblíbených restaurací, „opravdu maďarské“ místo na ulici Józsefa Attily. Pořád mě ještě ohromovala jména budapešťských ulic, některá pro mě byla prostě cizí a exotická a některá, jako tohle, provoněná minulostí, o níž jsem se domníval, že žije už jen v knihách. Ulice Józsefa Attily byla stejně zdvořile velkolepá jako většina města, žádná blátivá stezka lemovaná barbarskými leženími, kde hunští válečníci jedí v sedlech svých koní. Uvnitř byla restaurace tichá a elegantní a vrchní, který nám přispěchal vstříc, oslovoval tetu Évu jménem. Zdálo se, že je na podobnou pozornost zvyklá. Za pár minut jsme už seděli u nejlepšího stolu v místnosti, odkud jsme se mohli těšit z pohledu na staré stromy a staré budovy, okolo jdoucí chodce v letní parádě a občas i na nějaké to hlučné malé autíčko ženoucí se městem. Opřel jsem se a potěšeně povzdechl.

	Teta Éva docela samozřejmě objednala pro nás pro všechny, a když přinesli jídlo, doprovázela ho silná lihovina zvaná pálinka, o níž Helen řekla, že se pálí z meruněk.

	„K tomu budeme mít něco moc dobrého,“ vysvětlovala mi Heleniným prostřednictvím teta Éva. „Říkáme tomu hortobŕgyi palacsinta. Jsou to něco jako omelety plněné telecím, tradiční jídlo pastýřů na maďarských pláních. Budou vám chutnat.“ Chutnaly, a chutnala mi i všechna jídla, která následovala – dušené maso a zelenina, vrstvy brambor a salámu a natvrdo vařených vajec, syté saláty, zelené fazolky se skopovým, úžasný zlatohnědý chléb. Až do té chvíle jsem si neuvědomil, jaký mám vlastně hlad po tom dlouhém dni cestování. Všiml jsem si také, že Helen i její teta jedí bez zábran a s takovou chutí, jaké by si žádná zdvořilá americká žena netroufla dát na veřejnosti najevo.

	Nechci ale, aby to vypadalo, že jsme jen jedli. Zatímco jsme se cpali touhle přehlídkou tradic, teta Éva vyprávěla a Helen překládala. Občas jsem se na něco zeptal, ale vzpomínám, že většinou jsem měl dost co dělat s tím, abych vstřebal jídlo a informace. Teta Éva zřejmě ani na okamžik nezapomínala, že jsem historik; možná dokonce tušila, že o maďarské historii toho mnoho nevím a chtěla si pojistit, že jí na konferenci neudělám ostudu, nebo ji snad pobízelo vlastenectví dlouholetého přistěhovalce. Ať už byl její motiv jakýkoli, mluvila skvěle a já jsem dokázal z její pohyblivé, živé tváře téměř vyčíst následující větu dřív, než mi ji Helen přeložila.

	Například když jsme si pálinkou připili na přátelství mezi našimi zeměmi, okořenila teta Éva pastýřské omelety vyprávěním o původu Budapešti – kdysi to byla římská posádka jménem Aquincum a tu a tam se tu ještě našla nějaká ta římská troska – a pak vykreslila živý obrázek Attily a jeho Hunů, jak ji v pátém století Římanům sebrali. Osmani byli vlastně pozdní příchozí s dobrým vychováním, pomyslel jsem si. Dušené maso se zeleninou – jídlo, které Helen označila za gulyás a s přísným pohledem mě ujistila, že nemá nic společného s gulášem, protože tomu Maďaři říkají docela jinak –, doprovázelo dlouhé líčení invaze Magyarů do oblasti v devátém století. Nad jídlem z vrstev brambor a salámu, které bylo nepochybně mnohem lepší než sekaná nebo makarony se sýrem, popsala teta Éva korunovaci krále Štěpána I. – z kterého se nakonec stal svatý Štěpán – papežem v roce 1000. „Byl to pohan ve zvířecích kůžích,“ vyprávěla mi Heleniným prostřednictvím, „ale stal se prvním králem Maďarska a obrátil Maďarsko ke křesťanství. S jeho jménem se v Budapešti potkáš všude.“

	Ve chvíli, kdy jsem myslel, že už do sebe nedostanu ani sousto, objevili se dva číšníci s tácy pečiva a dortíků, které by se dobře vyjímaly i v rakousko-uherském trůnním sále, plných čokolády a šlehačky, a se šálky kávy – „Eszpresszó,“ vysvětlila teta Éva. Nějak jsme ještě našli místo na to všechno. „Káva má v Budapešti tragickou historii,“ překládala Helen slova tety Évy. „Před dávnou dobou – v roce 1541 – dobyvatel Süleyman I. pozval jednoho z našich generálů, který se jmenoval Bálint Török, aby s ním pojedl ve stanu vynikající jídlo, a na konci jídla, když pil kávu – byl to první Maďar, který kávu ochutnal, víte? – ho Süleyman informoval, že elitní turecké jednotky dobyly hrad v Budíně, zatímco oni dva jedli. Umíte si představit, jak trpce ta káva chutnala.“

	Tentokrát byl její úsměv spíš posmutnělý než zářivý. Zase Osmani, pomyslel jsem si – jak byli chytří a krutí, podivná směs estetické zjemnělosti a barbarské taktiky. V roce 1541 drželi už Istanbul skoro sto let; když jsem si to připomněl, pocítil jsem zase jejich skálopevnou sílu, pevné zázemí, ze kterého roztahovali chapadla po celé Evropě a zastavili se až pod hradbami Vídně. Bitva Vlada Drakuly proti nim, stejně jako bitvy mnoha jeho křesťanských spolubojovníků, byla bojem Davida proti Goliášovi, a výsledkem byl mnohem menší úspěch než ten Davidův. Na druhou stranu snahy drobné šlechty po celé Východní Evropě a na Balkáně, nejen ve Valašsku, ale také v Maďarsku, Řecku a Bulharsku, abych jmenoval jen pár z těch zemí, nakonec osmanskou okupaci podkopaly. To všechno se Helen povedlo přenést do mého mozku a já jsem s myšlenkou na to musel Drakulu jistým zvráceným způsobem obdivovat. Musel vědět, že jeho odpor proti tureckým silám je odsouzený k nezdaru a krátkodechý, přesto se ale po většinu života snažil zbavit své území nájezdníků.

	„To bylo vlastně podruhé, co Turci tohle území okupovali,“ Helen se napila kávy a spokojeně šálek odložila, jako by jí tady chutnala víc než kdekoli jinde na světě. „János Hunyadi je porazil u Bělehradu v roce 1456. je to jeden z našich velkých hrdinů, spolu s králem Ištvánem a Matyášem Korvínem, který postavil nový hrad a tu knihovnu, o které jsem ti říkala. Až zítra v poledne uslyšíš po celém městě zvonit zvony, můžeš si vzpomenout, že je to za Hunyadiho vítězství před mnoha staletími. Dodneška se za něj každý den zvoní.“

	„Hunyadi,“ opakoval jsem zamyšleně. „Myslím, že ses o něm už zmínila. A to jeho vítězství – říkalas, že to bylo roku 1456?“

	Podívali jsme se na sebe; každé datum, které spadalo do doby Drakulova života, se mezi námi stalo jakýmsi signálem. „Byl tenkrát ve Valašsku,“ potvrdila Helen tiše. Věděl jsem, že nemyslí Hunyadiho, protože jsme spolu také měli nevyslovenou dohodu, že nebudeme vyslovovat Drakulovo jméno na veřejnosti.

	Teta Éva byla příliš chytrá, než aby se nechala odradit naším mlčením nebo pouhou jazykovou bariérou. „Hunyadi?“ zeptala se a dodala něco maďarsky.

	„Teta chce vědět, jestli se speciálně zajímáš o tu dobu, kdy Hunyadi žil,“ vysvětlila Helen.

	Nebyl jsem si jistý, co říct, a tak jsem odpověděl, že celá evropská historie mi připadá zajímavá. Ta bezzubá poznámka mi vynesla od tety Évy upřený pohled, skoro zamračení, a já jsem se rychle snažil ji zaměstnat jinak. „Zeptej se, prosím tě, paní Orbánové, jestli se můžu taky na něco ptát já.“

	„Samozřejmě.“ Helenin úsměv patřil jak mé žádosti, tak mým motivům. Když to své tetě přeložila, paní Orbánová se ke mně otočila s vlídnou obezřetností.

	„Rád bych věděl,“ začal jsem, „jestli je pravda to, co na západě slyšíme o maďarském liberalismu.“

	Tentokrát se ostražitost objevila i v Helenině tváři a já jsem užuž myslel, že přijde další z jejích proslulých kopnutí pod stolem, ale její teta už kývala a gestem jí dávala najevo, ať překládá. Když teta Éva pochopila, shovívavě se na mě usmála a laskavě odpověděla: „My tady v Maďarsku jsme si vždycky cenili svého způsobu života, své nezávislosti. Proto pro nás byly tak obtížné doby osmanské a rakouské nadvlády. Skutečná vláda v Maďarsku vždycky pokrokově sloužila potřebám svého lidu. Když naše revoluce zbavila dělníky útlaku a chudoby, prosadili jsme svou vlastní cestu, jak na věci jít.“ Usmála se ještě víc a já si přál, abych si její úsměv dokázal lépe vyložit. „Maďarská komunistická strana je vždycky na výši doby.“

	„Takže si myslíte, že Maďarsko pod vládou Imre Nagye vzkvétá?“ Od chvíle, co jsem vstoupil do města, jsem přemýšlel, jaké změny přinesla Maďarsku vláda nového a překvapivě liberálního premiéra od chvíle, co loni nahradil konzervativního komunistu Rákosiho, a jestli je opravdu tak populární, jak doma čteme v novinách. Měl jsem pocit, že Helen překládá trochu nervózně, ale teta Éva se nepřestala usmívat.

	„Vidím, že máte přehled, co se děje, mladý muži.“

	„Vždycky jsem se zajímal o mezinárodní vztahy. Jsem přesvědčený, že studium historie by nám mělo pomoci lépe chápat současnost, ne před ní utíkat.“

	„To je moudré. Abych tedy uspokojila vaši zvědavost – Nagy se těší velké popularitě mezi naším lidem a uskutečňuje reformy v souladu s naší slavnou historií.“

	Minutku mi trvalo, než jsem si uvědomil, že teta Éva pečlivě neříká nic, a další minutu jsem uvažoval o diplomatické strategii, která jí umožnila zachovat si své postavení ve vládě i ve vlnách přechodu mezi Sověty kontrolovanou politikou a promaďarskými reformami. Ať už si osobně o Nagyovi myslela cokoli, stál teď v čele vlády, která ji zaměstnávala. Možná právě otevřenost, kterou v Budapešti vytvořil, umožnila jí – vysoké státní úřednici – vzít Američana na večeři. Záře jejích krásných tmavých očí mohla snad být uznáním, i když jsem si tím nebyl jistý, a jak se později ukázalo, hádal jsem správně.

	„A teď, příteli, vás musíme nechat trochu vyspat před vaší velkou přednáškou. Těším se na ni a povím vám potom, co si o ní myslím,“ překládala Helen. Teta Éva mi přátelsky pokývla, a já jsem jí také odpověděl úsměvem. Číšník se objevil po jejím boku, jako by ji slyšel; učinil jsem chabý pokus vyžádat si účet, i když jsem netušil, jaká je správná etiketa, ani jestli jsem si na letišti vyměnil dost peněz, aby to zaplatilo všechno to dobré jídlo. Ale jestli vůbec existoval nějaký účet, zmizel dřív, než jsem ho zahlédl, a neviditelně se zaplatil. V šatně jsem tetě Évě pomohl do saka, o které jsem se div nepopral s vrchním, a vyšli jsme zpátky k čekajícímu autu.

	Na začátku toho nádherného mostu řekla Éva tiše pár slov, po nichž šofér zastavil. Vystoupili jsme a zadívali se přes řeku na zář Pešti a dolů do tmavé rozvlněné vody. Vítr byl teď trochu chladný a po vlahém istanbulském počasí mě štípal do tváří, a já jsem cítil za obzorem rozlehlé středoevropské pláně. Scéna, kterou jsme měli před očima, byla toho druhu, jaké jsem celý život chtěl vidět; nechtělo se mi ani věřit, že tu skutečně vidím a dívám se na světla Budapešti.

	Teta Éva něco tiše řekla a Helen stejně tiše překládala. „Naše město bude vždycky veliké.“ Na tu větu jsem si později živě vzpomínal. Vybavila se mi skoro dva roky nato, když jsem se dozvěděl, jak hluboce byla Éva Orbánová ve skutečnosti zapojená do nové vlády; její dva dospělí synové byli zabiti sovětskými tanky venku na náměstí během povstání maďarských studentů v roce 1956 a Éva sama utekla do severní Jugoslávie, kde zmizela někde ve vesnicích spolu s patnácti tisíci dalšími maďarskými uprchlíky z ruského loutkového státu. Helen jí mnohokrát psala a naléhala, ať nám dovolí pokusit se ji dostat do Spojených států, ale Éva odmítla byť jen požádat o emigraci. Před pár lety jsem se znovu snažil najít po ní nějakou stopu, ale bez úspěchu. Když jsem ztratil Helen, ztratil jsem i kontakt s tetou Évou.
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	Druhý den ráno jsem se vzbudil a první, co jsem uviděl, byli ti zlacení andělíčci nad mou tvrdou úzkou postelí; chvilku jsem se nemohl upamatovat, kde to jsem. Byl to nepříjemný pocit; měl jsem dojem, že plavu ve vzduchoprázdnu, dál od domova, než jsem si kdy představoval, a nebyl jsem schopen se rozpomenout, jestli jsem v New Yorku, Istanbulu, Budapešti nebo nějakém jiném městě. Měl jsem dojem, že se mi těsně před probuzením zdál nějaký zlý sen. Bolest v srdci chvíli zprudka připomněla Rossiho nepřítomnost, což byl pocit, který se takhle po ránu dostavoval velmi často, a já jsem uvažoval jestli mě snad ten sen nezanesl na nějaké pochmurné místo, kde bych ho byl mohl najít, kdybych zůstal dost dlouho.

	Objevil jsem Helen u snídaně v jídelně hotelu. Měla před sebou rozložené maďarské noviny – když jsem ten jazyk viděl vytištěný, propadl jsem ještě větší beznaději, protože jsem neodhadl význam ani jediného slova z titulků – a přivítala mě veselým zamáváním. Kombinace ztraceného snu, těch titulků a mé rychle se blížící přednášky se mi nejspíš zračila v obličeji, protože se na mě tázavě podívala, když jsem k ní došel. „Ty se ale tváříš smutně. Zase už jsi myslel na osmanské krutosti?“

	„Ne, jen na mezinárodní konference.“ Sedl jsem si a vzal si rohlík z košíku, který před ní stál, a bílý ubrousek. Hotel se rozpadal, ale na dokonale čisté ubrousky a ubrusy si tu zřejmě potrpěli. Rohlíky, doprovázené máslem a jahodovou marmeládou, byly výborné, stejně jako káva, která přišla o pár minut později. Ani stopa po hořkosti.

	„Neboj,“ chlácholila mě Helen. „Všechny je –“

	„Posadím na zadek?“ doplnil jsem místo ní.

	Zasmála se. „Vylepšuješ mi angličtinu. Nebo ji možná ničíš, já nevím.“

	„Tvoje teta na mě včera udělala veliký dojem.“ Namazal jsem si máslem další rohlík.

	„To bylo vidět.“

	„Jak se vlastně stalo, že sem přišla z Rumunska a dostala se až do tak vysokého postavení? Jestli se můžu zeptat.“

	Helen upila kávu. „To byla osudová náhoda, řekla bych. Její rodina byla hodně chudá – byli to Transylvánci, kteří žili z malého políčka ve vesnici, o které jsem slyšela, že snad už ani neexistuje. Moji prarodiče měli devět dětí, Éva byla třetí z nich. Poslali ji pracovat, když jí bylo šest, protože potřebovali peníze a nemohli ji živit. Pracovala ve vile nějakých bohatých Maďarů, kteří vlastnili všechnu půdu kolem vesnice. V době mezi válkami tam bylo takových maďarských statkářů spousta – uvízli tam, když se po Trianonské dohodě měnily hranice.“

	Kývl jsem. „To byla ta, která přerozdělovala Evropu po první světové válce?“

	„Správně. Takže Éva pracovala pro tuhle rodinu už od doby, kdy byla hodně malá. Říkala mi, že na ni byli hodní. Občas ji pouštěli na neděli domů, takže neztratila kontakty se svou rodinou. Když jí bylo sedmnáct, rozhodli se ti lidé, u kterých byla, vrátit do Budapešti a vzali ji s sebou. Tam se setkala s mladým mužem, novinářem a revolucionářem Jánosem Orbánem. Zamilovali se do sebe a vzali se, a on přežil i válečnou službu v armádě.“ Helen povzdechla. „V první válce bojovala po celé Evropě spousta maďarských mladíků a jsou pochovaní v masových hrobech v Polsku, v Rusku… No, ale Orbán získal po válce vlivné postavení v koaliční vládě a po naší skvělé revoluci ho odměnili místem ve vládě. Pak se zabil při automobilové nehodě a Éva vychovávala jejich syny a pokračovala v jeho politické kariéře. Je to úžasná žena. Nikdy jsem přesně nevěděla, jaké jsou její osobní názory – někdy mám pocit, že si zachovává citový odstup od veškeré politiky, jako by to byla čistě její profese. Myslím, že strýc byl zapálený člověk, přesvědčený stoupenec leninistické doktríny a obdivovatel Stalina, ještě než se tu vědělo o jeho zvěrstvech. Nemůžu říct, že teta byla taky taková, ale rozhodně si vybudovala pozoruhodnou kariéru. Její synové měli v důsledku toho všechny možné výhody, a taky využila svou moc k tomu, aby pomohla mně, ale to už jsem ti vyprávěla.“

	Pozorně jsem poslouchal. „A jak ses sem dostala ty a tvoje matka?“

	Helen zase povzdechla. „Moje matka je o dvanáct let mladší než Éva,“ vysvětlovala. „Éva ji odjakživa měla ze svých mladších sourozenců nejradši. Bylo jí teprve pět, když Évu odvezli do Budapešti. Když pak mamince bylo devatenáct a nebyla vdaná, přišla do jiného stavu. Bála se, že se to dozvědí její rodiče a všichni ve vesnici – chápej, v takovéhle tradiční kultuře by jí hrozilo vyhnání a možná smrt hladem. Napsala Évě a požádala ji o pomoc, a moje teta a strýc zařídili, aby mohla přijet do Budapešti. Strýc ji čekal na hranicích, které byly přísně hlídané, a odvezl ji do města. Slyšela jsem jednou tetu říkat, že zaplatil celníkům obrovský úplatek. Transylvánce v Maďarsku nenáviděli, zvlášť po Trianonu. Matka mi řekla, že strýce milovala – nejenže ji zachránil z hrozné situace, ale také jí nikdy nedal najevo národnostní rozdíl mezi nimi. Byla zoufalá, když zemřel. On ji přivedl do Maďarska a dal jí nový život.“

	„A pak ses narodila ty,“ dodal jsem tiše.

	„Pak jsem se narodila já, v nemocnici v Budapešti, a teta se strýcem mě pomáhali vychovávat a vzdělávat. Žili jsme u nich, dokud jsem nešla na střední školu. Během války nás Éva odvezla na venkov a nějak nám všem dokázala opatřit jídlo. Taky moje matka tady dostala vzdělání a naučila se maďarsky.

	Odmítala mě naučit byť jen základy rumunštiny, i když jsem občas slyšela, jak mluví rumunsky ze spaní.“ Trpce se na mě podívala. „Tak vidíš, co nám ten tvůj milovaný Rossi provedl,“ řekla a pohrdlivě se ušklíbla. „Nebýt mé tety a strýce, mohla moje matka umřít sama někde v horském lese a sežrali by ji vlci. Vlastně nás obě.“

	„Taky jsem vděčný tvojí tetě a strýčkovi,“ řekl jsem, a pak, v obavách z jejího sardonického pohledu, jsem si rychle začal nalévat další kávu z kovové konvice, která stála vedle mě.

	Helen neodpověděla a po chvilce vytáhla z kabelky papíry. „Chceš si ještě jednou projít tu přednášku?“

	* * *

	Ranní slunce a chladný vzduch venku mi připadaly hrozivé; když jsem šel k univerzitě, dokázal jsem myslet jen na rychle se blížící chvíli, kdy budu muset proslovit svou přednášku. Dosud jsem přednášel jen jednou, při společné prezentaci s Rossim, když loni organizoval konferenci o holandském kolonialismu. Každý z nás napsal polovinu přednášky; moje část byla neúspěšným pokusem shrnout do dvaceti minut to, co mělo byt tématem mé disertace, ale z čeho jsem ještě nenapsal jediné slovo; Rossiho část byla brilantním pojednáním, které v sobě zahrnovalo širokou paletu témat od kulturního dědictví Nizozemí přes strategickou sílu holandského námořnictva až po podstatu kolonialismu. I když jsem tehdy měl pocit, že na celou tu věc zoufale nestačím, polichotilo mi, že mě přizval. Celou tu dobu mě také podporoval svou sebejistou, neochvějnou přítomností po mém boku na pódiu, přátelskou herdou do ramene, když jsem mu předával slovo. Dnes na to budu sám. Z té představy na mě šly obavy, jestli ne dokonce hrůza, a uklidňovala mě jen myšlenka na to, jak by si s tím poradil Rossi.

	Kolem nás se rozkládala elegantní Pešť a teď, za denního světla, jsem viděl, že její nádhera se ještě staví – nebo vlastně přestavuje – v místech poškozených válkou. U mnoha domů dosud chyběly zdi nebo okna ve vyšších patrech, nebo někdy i celé horní patro, a když se člověk pořádně podíval, byla skoro každá plocha, ať už byla z čehokoli, poďobaná dírami po kulkách. Byl bych rád měl čas projít se dál, abych toho z Pešti viděl víc, ale dohodli jsme se, že strávíme na konferenci celé dopoledne, aby naše přítomnost tady byla pokud možno co nejlegálnější. „A odpoledne mám v plánu ještě něco,“ připomněla mi Helen. „Chci zajít do univerzitní knihovny, dřív než se zavře.“

	Když jsme došli k velké budově, kde byla včera recepce, zastavila se. „Udělej něco pro mě.“

	„Jistě. Co?“

	„Nemluv s Gézou Józsefem o našich cestách ani o tom, že někoho hledáme.“

	„To rozhodně neudělám,“ ujistil jsem ji uraženě.

	„Já tě jenom varuju. On umí být hodně okouzlující.“ Pozvedla chlácholivě ruku v rukavici.

	„No dobře.“ Přidržel jsem jí barokní dveře a vešli jsme.

	V přednáškovém sále v prvním patře už v obecenstvu sedělo mnoho lidí, které jsem znal ze včerejška, zaujatě si povídali nebo šustili papíry. „Panebože,“ zamumlala Helen. „Katedra antropologie je tu taky.“ Vzápětí už ji pohltila lavina pozdravů a hovoru. Viděl jsem, jak se usmívá, patrně na staré přátele, kolegy, s nimiž léta pracovala ve svém oboru, a zalila mě vlna osamění. Zdálo se mi, že na mě ukazuje, že se mě snaží na dálku představit, jenže proud hlasů a maďarština, která mi nedávala nejmenší smysl, mezi námi vytvářely skoro hmatatelnou bariéru. Právě v té chvíli mi někdo poklepal na rameno a přede mnou stál nebezpečný Géza. Vřelý úsměv, vřelý stisk ruky. „Jak se vám líbí naše město?“ zeptal se. „Jste se vším spokojený?“

	„se vším,“ odpověděl jsem stejně vřele. Nezapomínal jsem sice na Helenino varování, ale toho člověka bylo dost těžké nemít rád.

	„To mě těší,“ řekl. „Odpoledne budete mít přednášku?“ Odkašlal jsem si. „Ano,“ řekl jsem. „Ano, budu. A co vy? Budete dnes přednášet?“

	„Nene, já ne,“ zavrtěl hlavou. „Je pravda, že teď pracuji na tématu, které mě velice zajímá. Ale ještě nejsem připravený o něm přednášet.“

	„A jaké je to téma?“ nemohl jsem se nezeptat, ale právě v té chvíli vystoupila na pódium bílá kštice profesora Sándora a požádala publikum, aby zaujalo svá místa. Přítomní se naskládali do řad jako ptáci na telefonní dráty a zmlkli. Já jsem seděl vzadu vedle Helen a podíval jsem se na hodinky. Bylo teprve půl desáté, takže jsem se mohl na chvíli uklidnit. Géza József zaujal místo vepředu; viděl jsem zátylek jeho pohledné hlavy v první řadě. Když jsem se rozhlédl, uviděl jsem ještě několik dalších tváří, s nimiž jsme si byli včera představeni. Bylo to vážné, trochu ošumělé shromáždění, a všichni se dívali na profesora Sándora.

	„Guten Morgen,“ zahřímal, a mikrofon kvílel, dokud na pódium nepřišel student v modré košili a černé kravatě a nespravil ho. „Dobré ráno, vážení návštěvníci. Guten Morgen, bonjour, vítejte na univerzitě v Budapešti. Jsme hrdi na to, že vás můžeme přivítat na první evropské konferenci historiků z –“ V té chvíli začal mikrofon znovu skřípat a my jsme přišli o několik vět. Profesoru Sándorovi zřejmě také došla angličtina, protože pak po několik minut pokračoval směsí maďarštiny, francouzštiny a němčiny. Z němčiny a francouzštiny jsem pochopil, že oběd bude ve dvanáct hodin, a pak – ke své hrůze – že já jsem hlavní přednášející, vrchol konference, nejdůležitější bod programu, a že jsem vážený americký vědec, specialista nejen na historii Nizozemí, ale také na ekonomiku osmanského impéria a na historii dělnického hnutí ve Spojených státech (vymyslela si tohle teta Éva sama?), že mi příští rok vyjde kniha o holandských obchodních gildách Rembrandtovy doby a že měli veliké štěstí, že mě mohli zařadit do programu na poslední chvíli, až tento týden.

	O takové hrůze se mi nezdálo ani v nejhorších snech a zapřísahal jsem se, že za tohle Helen zaplatí, jestli v tom měla prsty. Mnozí z vědců v publiku se na mě otáčeli, vlídně se usmívali, pokyvovali, dokonce si mě navzájem ukazovali. Helen vedle mě seděla královsky vážná, ale když jsem se podíval na křivku jejích ramen v černém saku, měl jsem pocit, že dobře skrývá touhu rozesmát se nahlas. Snažil jsem se také vypadat důstojně a připomínal jsem si, že to všechno, ano, i tohle všechno dělám jen kvůli Rossimu.

	Když profesor Sándor dohřímal, malý holohlavý muž pronesl přednášku týkající se patrně hansovní ligy. Po něm následovala šedovlasá žena v modrých šatech, jejímž tématem byla historie Budapešti, ačkoli jsem jí nerozuměl ani slovo. Poslední řečník před obědem byl mladý vědec z Londýnské univerzity – připadal mi asi v mém věku – a ten k mé velké úlevě mluvil anglicky, zatímco maďarský student filologie četl překlad jeho přednášky do němčiny. (Bylo to divné, slyšet tady takovou spoustu němčiny jen deset let po tom, co Němci skoro zničili Budapešť, ale připomněl jsem si, že to byl společný jazyk celého Rakousko-Uherska.) Profesor Sándor Angličana představil jako Hugha Jamese, profesora východoevropské historie.

	Profesor James byl rozložitý muž v hnědém tvídu a s olivovou vázankou; v tom prostředí vypadal tak nepopsatelně, nezaměnitelně anglicky, že jsem měl co dělat, abych se nesmál. Očima zablýskal na obecenstvo a přátelsky se na nás všechny zazubil. „Nečekal jsem, že se někdy ocitnu v Budapešti,“ řekl a rozhlédl se, „ale je to pro mě velice příjemný zážitek, být v tomto nejslavnějším městě střední Evropy, bráně mezi východem a západem. Teď bych tedy rád zabral několik minut vašeho času úvahami o tom, jaké dědictví zanechali osmanští Turci ve střední Evropě, když se stahovali po neúspěšném obléhání Vídně v roce 1685.“

	Odmlčel se a usmál na studenta filologie, který nám vážně přečetl tuto první větu v němčině. Pokračovali tak dál, střídavě v obou jazycích, ale profesor James se od svého textu patrně odchyloval víc, než se ho držel, protože jak přednáška pokračovala, student na něj stále častěji vrhal zmatené pohledy. „Všichni jsme samozřejmě slyšeli příběh o tom, jak byl vynalezen croissant, pocta pařížského pekaře vídeňskému vítězství nad Osmany. Croissant samozřejmě představuje půlměsíc známý z osmanských praporců, symbol, který na západě pojídáme ke kávě až dodnes.“ Rozhlédl se s úsměvem kolem, ale pak si zřejmě stejně jako já uvědomil, že většina těch dychtivých maďarských vědců nikdy nebyla v Paříži ani ve Vídni. „Ano – tedy – myslím, že dědictví Osmanů se dá shrnout jediným slovem: estetika.“

	Pak popsal architekturu půl tuctu středoevropských a východoevropských měst, hry a módu, koření a vybavení domácností. Poslouchal jsem fascinovaně, a nebylo to jen proto, že jeho slovům jsem konečně pořádně rozuměl; vybavila se mi spousta toho, co jsem viděl v Istanbulu, když James popisoval turecké lázně v Budapešti a proto-osmanské rakousko-uherské budovy v Sarajevu. Když popisoval palác Topkapi, zjistil jsem, že nadšeně kývám, a uvědomil jsem si, že bych asi měl být diskrétnější.

	Po přednášce následoval bouřlivý potlesk, a pak nás profesor Sándor pozval, abychom sešli do jídelny k obědu. V tom zmatku vědců a jídla se mi povedlo najít profesora Jamese, právě když si sedal ke stolu. „Můžu si přisednout?“

	S úsměvem vyskočil. „Jistě, jistě. Hugh James. Jak se máte?“ Také jsem se představil a stiskli jsme si ruce. Když jsem se posadil proti němu, podívali jsme se na sebe s přátelskou zvědavostí. „Tak vy jste hlavní přednášející? Moc se na váš příspěvek těším.“ Takhle zblízka vypadal starší než já, tak o deset let, a měl neobyčejně světlé hnědé oči, vodnaté a trochu vypoulené, jako mívají baseti. Jeho přízvuk jsem už, identifikoval jako severoanglický.

	„Díky,“ odpověděl jsem a snažil jsem se aspoň navenek nepřikrčit. „A já jsem si s ohromným zájmem poslechl tu vaši. Skutečně pozoruhodná šíře tématu. Napadlo mě, jestli neznáte mého – ehm – mentora, Bartholomewa Rossiho. Je také Angličan.“

	„Ale no jistě!“ Hugh James s nadšeným gestem roztřepl svůj ubrousek. „Profesor Rossi je jedním z mých oblíbených autorů – četl jsem většinu jeho knih. Vy s ním pracujete? To máte skutečně štěstí.“

	Ztratil jsem předtím Helen z očí, ale teď jsem ji spatřil u bufetu s Gézou Józsefem po boku. Něco jí vážně říkal skoro do ucha a ona mu, po chvilce dovolila následovat ji k malému stolku na protější straně jídelny. Viděl jsem ji dost dobře, abych si povšiml jejího kyselého výrazu, ale i tak se mi ta scéna vůbec nelíbila. Nakláněl se k ní, díval se jí do tváře, zatímco ona se věnovala svému jídlu, a já jsem skoro šílel touhou vědět, co to říká.

	„Rozhodně,“ Hugh James stále ještě mluvil o Rossiho práci – „myslím, že jeho studie o řeckém divadle jsou úžasné. Ten člověk dokáže všechno.“

	„Ano,“ souhlasil jsem nepřítomně. „Pracoval teď zrovna na článku s názvem ‚Duch v amfoře‘, o rekvizitách používaných v řeckých tragédiích.“ Odmlčel jsem se, protože jsem si náhle uvědomil, že možná prozrazuji Rossiho autorská tajemství. Kdybych se ale byl nezarazil sám, byl by mě zastavil výraz na tváři profesora Jamese.

	„Jakže?“ zvolal ohromeně. Položil nůž a vidličku a zapomněl na jídlo. „Říkal jste Duch v amfoře?“

	„Ano.“ Zapomněl jsem teď dokonce na Helen a Gézu. „Proč se ptáte?“

	„Ale to je neuvěřitelné! Myslím, že budu muset profesoru Rossimu hned napsat. Víte, nedávno jsem studoval jeden velice zajímavý maďarský dokument z patnáctého století. Vlastně hlavně proto jsem přijel do Budapešti – studuji tuhle část maďarské historie, víte, a pak jsem se přifařil k téhle konferenci s laskavým svolením váženého profesora Sándora. Ten dokument napsal jeden z učenců krále Matyáše Korvína, a mluví se v něm o duchu v amfoře!“

	Vzpomněl jsem si, že o Matyáši Korvínovi mluvila Helen předchozího večera; nebyl to zakladatel té velké knihovny na hradě v Budíně? Taky teta Éva se o něm zmiňovala. „Povězte mi o tom víc, prosím,“ naléhal jsem.

	„No, já – ono to zní trochu hloupě, ale už několik let se zajímám o lidové legendy střední Evropy. Začalo to už hodně dávno, jako taková legrace, ale postupem času mě začala naprosto fascinovat legenda o upírech.“

	Zůstal jsem na něj zírat. Vypadal stejně obyčejně jako předtím, měl stejný růžový, veselý obličej a tvídové sako, ale já jsem měl pocit, že se mi to snad musí zdát.

	„Já vím, že to zní infantilně – hrabě Drakula a tak podobně – ale když se do toho zaberete hlouběji, je to opravdu pozoruhodné téma, věřte mi. Víte, Drakula byl skutečný člověk, i když samozřejmě ne upír, a mě zajímá, jestli jeho skutečná historie je nějak spojená s lidovými legendami o upírech. Před několika lety jsem začal hledat písemné dokumenty na to téma, abych zjistil, jestli vůbec nějaké takové vznikly, protože upíři samozřejmě existovali především v ústním podání ve středoevropských a východoevropských vesnicích.“

	Opřel se a začal bubnovat prsty na stůl. „No a vidíte, když jsem tady pracoval v univerzitní knihovně, našel jsem tenhle dokument, který si nechal vypracovat Matyáš Korvín – chtěl, aby někdo shromáždil všechny nejstarší znalosti o upírech. Ať už ten učenec, který tu práci dostal, byl kdokoli, byl to klasicista a místo aby obcházel vesnice, jak by to udělal každý dobrý antropolog, začal se přehrabovat v latinských a řeckých textech – Korvín jich tady měl poměrně hodně, víte – a hledat v nich zmínky o upírech, a přišel s takovou starořeckou představou, kterou jsem nepotkal nikde jinde – přinejmenším dokud jste se o ní teď nezmínil – o duchu v amfoře. V antickém Řecku a v řeckých tragédiích obsahuje amfora někdy lidský popel, víte, a nevědomý řecký lid věřil, že když se taková amfora správně nepohřbí, může se z ní narodit upír – nevím ještě přesně jak. Možná o tom profesor Rossi něco ví, jestli také píše o duchách v amforách. Pozoruhodná shoda náhod, nemyslíte? Vlastně podle folkloru jsou upíři v Řecku pořád, dodnes.“

	„Já vím,“ kývl jsem. „Vyrkolakas.“

	Tentokrát zase vytřeštil oči Hugh James. Jeho vykulené oříškové oči byly teď doslova obrovské. „Jak to víte?“ vydechl. „Totiž – promiňte, ale – jen mě překvapuje, že se setkávám s někým dalším, kdo –“

	„Se zajímá o upíry?“ dopověděl jsem za něj suše. „Ano, mě to taky dřív překvapovalo, ale už si na to začínám zvykat. Jak jste se začal zajímat o upíry, profesore Jamesi?“

	„Hughu,“ opravil mě pomalu. „Říkejte mi prosím Hughu. No, já –“ Pronikavě se na mě podíval a já jsem pod jeho veselým, hromotluckým zevnějškem poprvé zahlédl jakýsi naléhavý plamen. „Je to strašně zvláštní a já o tom nikomu moc nevyprávím, ale –“

	Už jsem to zdržování nemohl snést. „Nenašel jste náhodou starou knihu s drakem uprostřed?“ zeptal jsem se.

	Zíral na mě skoro s děsem a z jeho zdravé tváře se vytratila barva. „Ano,“ řekl. „Našel jsem knihu.“ Sevřel okraj stolu. „Kdo jste?“

	„Já jsem taky jednu našel.“

	Seděli jsme pár dlouhých vteřin a dívali se na sebe, a byli bychom možná seděli, neschopni slova, ještě déle, a odkládali to všechno, o čem jsme si potřebovali promluvit, kdyby nás někdo nepřerušil. Gézu Józsefa jsem dřív uslyšel, než uviděl; vynořil se mi za zády a s žoviálním úsměvem se nakláněl nad náš stůl. Také Helen k nám přispěchala a tvářila se divně – skoro provinile, napadlo mě. „Dobré odpoledne, soudruzi,“ řekl srdečně. „Jaképak knihy jste našli?“
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	Když se profesor József naklonil nad stůl se svou přátelskou otázkou, chvilku jsem si nebyl jistý, co říct. Potřeboval jsem si s Hughem Jamesem promluvit co nejdřív, ale soukromě, ne v tomhle davu, a rozhodně ne když mi za krk dýchá přesně ten člověk, před kterým mě Helen varovala – proč asi? Konečně jsem ze sebe vypravil pár slov. „Povídáme si o své lásce ke starým knihám,“ řekl jsem. „K té se asi přizná každý vědec, nemyslíte?“

	To už k nám došla i Helen a podívala se na mě pohledem, v němž se mísily obavy a pochvala. Zvedl jsem se, abych jí přidržel židli. I když jsem potřeboval celou věc utajit před Gézou Józsefem, nejspíš na mě stejně poznala, že jsem rozčilený, protože se zkoumavě dívala střídavě na mě a na Hugha. Géza si nás blahosklonně prohlížel všechny, ale já jsem měl pocit, že vidím, jak trochu přimhouřil svoje hezké oči s těžkými víčky; tak nějak museli Hunové mžourat do západního slunce štěrbinami ve svých kožených přilbicích, pomyslel jsem si. Snažil jsem se nedívat se už na něj.

	Snad bychom tam strávili cely den odrážením útoků a vyhýbavými pohledy, kdyby se z ničeho nic neobjevil profesor Sándor. „Výborně,“ zahulákal. „Vidím, že vám oběd chutná. Už jste skončil? Když budete tak laskav a půjdete se mnou, zařídíme, aby mohla začít vaše přednáška.“

	Div jsem se nepřikrčil – na pár minut jsem docela zapomněl na to mučení, které mě čeká, ale poslušně jsem vstal. Géza uctivě zacouval za profesora Sándora – není to trochu moc uctivě? ptal jsem se sám sebe – a tím mi naštěstí umožnil podívat se na Helen. Vykulil jsem oči a nenápadně ukázal na Hugha Jamese, který také zdvořile vstal, když přišla, a stál teď beze slova u stolu. Nechápavě se zamračila, ale pak k mé velké úlevě profesor Sándor plácl Gézu po rameni a odvedl ho. Měl jsem pocit, že z mohutných zad mladého Maďara čtu podráždění, ale možná už se mě jen příliš zmocnila Helenina paranoia vůči jeho osobě. Tak či tak, měli jsme volnou chvilku pro sebe.

	„Hugh má knihu,“ šeptl jsem a bezostyšně jsem porušil Angličanovu důvěru.

	„Hugh?“ opakovala nechápavě.

	Rychle jsem kývl na našeho společníka a on na nás vykulil oči. Pak Helen překvapením otevřela pusu. Hugh zase vytřeštil oči na ni. „Ona také –?“

	„Ne,“ šeptl jsem. „Pomáhá mi. To je slečna Helen Rossi, antropoložka.“

	Hugh jí stiskl ruku s přátelskou rázností, ale nespouštěl z ní oči. Profesor Sándor se ale obrátil a čekal na nás a my jsme nemohli dělat nic jiného než ho následovat. Helen a Hugh se mi drželi tak těsně po boku, jako bychom byli stádo ovcí.

	Přednáškový sál už se začínal zaplňovat a já jsem si sedl do přední řady a vytáhl jsem z aktovky poznámky; ruka se mi snad nechvěla. Profesor Sándor a jeho asistent si zase hráli s mikrofonem a mě napadlo, že mě možná obecenstvo ani neuslyší a v tom případě že se nemám čeho bát. Až příliš brzo ale zařízení začalo fungovat a profesor mě představoval, přičemž nadšeně pokyvoval hlavou nad poznámkami. Znovu vypočítal moje údajné zásluhy, vysvětlil, jak prestižní je ve Spojených státech moje univerzita, a poblahopřál účastníkům konference k tomu vzácnému potěšení, že mě mohou slyšet. To všechno tentokrát říkal anglicky, patrně kvůli mně. V té chvíli jsem si uvědomil, že nemám žádného tlumočníka, který by moje ohmatané poznámky překládal do němčiny, a to mi do nadcházející zkoušky dodalo injekci sebejistoty.

	„Dobré odpoledne, kolegové historici,“ začal jsem, ale protože jsem měl pocit, že mluvím příliš nabubřele, odložil jsem poznámky. „Děkuji vám za čest, že jste mi umožnili k vám dnes promluvit. Rád bych pohovořil o období vpádu Osmanské říše do Valašska a Transylvánie, dvou knížectví, které dobře znáte jako součást dnešního Rumunska.“ Moře zamyšlených tváří se na mě soustředěně dívalo a měl jsem dojem, že jsem z místnosti vycítil náhle jakési napětí. Transylvánie byla pro maďarské historiky a vůbec pro mnoho Maďarů choulostivé téma. „Jak víte, Osmanská říše ovládala různá území po celé východní Evropě po víc než pět set let a řídila je ze svého bezpečného zázemí po dobytí Konstantinopole v roce 1453. Impérium úspěšně okupovalo tucet zemí, ale existovaly některé oblasti, které si nikdy nedokázalo podrobit úplně, většinou hornatá území v opuštěnějších koutech Evropy, jejichž topografie i obyvatelé se podrobení bránili. Jednou z těchto oblastí byla Transylvánie.“

	Pokračoval jsem dál, občas z poznámek, občas zpaměti; tu a tam se mě zmocnila vlna vědecké paniky; neznal jsem ten materiál ještě dost dobře, i když Heleniny lekce se mi živě vryly do paměti. Po úvodu jsem krátce nastínil osmanské obchodní trasy vedoucí tímto regionem a pak jsem popsal nejrůznější vládce a šlechtice, kteří se pokoušeli pronikání Osmanů zastavit. Zařadil jsem mezi ně i Vlada Drakulu, tak samozřejmě, jak jsem jen dokázal, protože s Helen jsme se dohodli, že vynechat ho z přednášky úplně by mohlo být podezřelé každému historikovi, který věděl, jak významným ničitelem osmanských vojsk byl. Vyslovit to jméno před davem cizích lidí mě stálo větší úsilí, než jsem myslel, protože když jsem začal popisovat, jak nechal narazit na kůl dvacet tisíc tureckých vojáků, rozhodil jsem příliš zprudka rukama a srazil jsem svou sklenici vody.

	„Omlouvám se!“ zvolal jsem a podíval se nešťastně do moře soucitných tváří – soucitných s výjimkou dvou. Helen vypadala bledá a nervózní, a Géza József se bez úsměvu trochu předkláněl, jako by ho moje faux-pas velice zajímalo. Student v modré košili i profesor Sándor se mi vrhli na pomoc s kapesníky, a já jsem po chviličce mohl pokračovat, což jsem také udělal, jak nejdůstojněji jsem dokázal. Připomněl jsem, že ačkoli Turci nakonec přemohli Vlada Drakulu i mnoho jeho soudruhů – říkali jsme si, že by asi bylo vhodné to slovo někde použít –, podobné vzpoury pokračovaly po celé generace, až jedno místní povstání za druhým nakonec Osmanskou říši skácelo. Právě lokální podstata takových povstání, jejich schopnost po každém útoku zmizet a ztratit se na známém území, nakonec podkopala mohutné osmanské soukolí.

	Měl jsem v úmyslu skončit výmluvněji, ale tohle zřejmě obecenstvo potěšilo a ozval se bouřlivý potlesk. K mému překvapení jsem přednášku dokončil. Nic strašného se nestalo. Helen se se zjevnou úlevou opřela do sedadla a profesor Sándor mi přišel stisknout ruku. Když jsem se rozhlédl, uviděl jsem vzadu Évu, jak tleská a svým krásným způsobem se zeširoka usmívá. Něco ale nebylo v místnosti v pořádku a já jsem si po chvilce uvědomil, že Gézova mohutná postava je ta tam. Nevybavoval jsem si, kdy se vytratil, ale možná že konec mé přednášky byl pro něj příliš nudný.

	Jen jsem skončil, všichni vstali a začali mluvit ve směsi jazyků. Tři nebo čtyři maďarští historikové mi přišli stisknout ruku a poblahopřát mi. Profesor Sándor zářil. „Výborně!“ zvolal. „Skutečně mě velice těší, že naší transylvánské historii v Americe tak dobře rozumíte.“ Napadlo mě, co by asi říkal, kdyby tušil, že všechno, co v přednášce bylo, jsem se dozvěděl od jedné jeho kolegyně v istanbulské restauraci.

	Také Eva přišla a podala mi ruku. Nebyl jsem si jistý, zda ji mám políbit nebo jen stisknout, ale nakonec jsem se rozhodl pro to druhé. Vypadala dnes snad ještě vyšší a impozantnější mezi tou spoustou mužů v utahaných oblecích. Měla na sobě tmavě zelené šaty a zlaté náušnice a její vlasy, které se stáčely vespod, malého zeleného kloboučku, změnily přes noc barvu z fialové na černou.

	Helen si s ní také přišla promluvit a já jsem si všiml, jak se na tomto shromáždění k sobě chovají formálně; bylo těžké věřit, že se jí Helen včera večer vrhla do náruče. Helen mi přeložila tetino blahopřání. „Dobrá práce, mladý muži. Viděla jsem podle tváří ostatních, že se vám podařilo nikoho neurazit, takže jste toho pravděpodobně mnoho neřekl. Ale stál jste na pódiu rovně a díval jste se posluchačům do očí – s tím to dotáhnete daleko.“ Teta Éva tyto poznámky zmírnila svým zářivým úsměvem s bílými rovnými zuby. „Musím teď domů, mám tam nějaké povinnosti, ale sejdeme se zítra na večeři. Můžeme povečeřet ve vašem hotelu.“ Nevěděl jsem, že s ní budeme ještě jednou večeřet, ale byl jsem rád, že to slyším. „Moc mě mrzí, že vám nemůžu uvařit opravdu dobrou večeři u sebe doma,“ pokračovala. „Ale když vám vysvětlím, že se u mě staví stejně jako v celé Budapešti, jistě to pochopíte. Nemůžu žádnému návštěvníkovi ukázat svou jídelnu v tak strašném stavu, jako je teď.“ Nemohl jsem spustit oči z jejího úsměvu, ale přesto se mi povedlo z její řeči vyrozumět dvě věci – zaprvé, že v tomto městě (údajně) malých bytů má jídelnu, ať už je v jakémkoli stavu, a zadruhé, že je příliš opatrná, než aby tam hostila cizího Američana. „Musím si trochu popovídat se svou neteří. Helen ke mně může večer přijít, jestli ji můžete postrádat.“ Helen to všechno přeložila s provinilou přesností.

	„Samozřejmě,“ řekl jsem a tetě Évě oplatil úsměv. „Určitě si máte hodně co vyprávět, tak dlouho jste se neviděly. A myslím, že i já budu mít dnes s večeří vlastní plány.“ Očima jsem už hledal v davu tvídové sako Hugha Jamese.

	„Výborně.“ Znovu mi podala ruku; tentokrát jsem ji políbil jako pravý Maďar – bylo to poprvé, co jsem políbil ruku ženě – a teta Éva odešla.

	Po přestávce následovala přednáška ve francouzštině o vzpourách francouzských rolníků v raném novověku a pak další přednášky v němčině a maďarštině. Poslouchal jsem je zase už zezadu, vedle Helen, a užíval jsem si své anonymity. Když z pódia odešel ruský vědec zabývající se pobaltskými státy, Helen mě tiše ujistila, že už jsme tady vydrželi dost dlouho a můžeme klidně odejít. „Knihovna je ještě hodinu otevřena. Pojď, vytratíme se.“

	„Ještě chvilku,“ zarazil jsem ji. „Musím si dojednat rande na večeři.“ Netrvalo dlouho znova najít Hugha Jamese; bylo zřejmé, že také on hledá mě. Domluvili jsme se, že se sejdeme v sedm hodin v hale univerzitního hotelu. Helen hodlala jet autobusem domů ke své tetě a já jsem na její tváři viděl, že bude celou dobu přemýšlet, co nám asi řekne Hugh James.

	Zdi univerzitní knihovny, když jsme tam přišli, zářily neposkvrněným okrem a já jsem zase žasl nad tím, jak rychle se maďarský národ vzpamatovává z válečné katastrofy. Dokonce ani ty nejtyranštějští vlády nemohou být úplně zlé, když dovedou pro své občany obnovit tolik krásy za tak krátkou dobu. Vzpomněl jsem si na nezávazné komentáře tety Évy a pomyslel jsem si, že tu snahu patrně podněcuje stejným dílem maďarský nacionalismus jako komunistické zanícení. „Na co teď myslíš?“ zeptala se Helen. Na rukou měla rukavičky a kabelku pověšenou na lokti.

	„Na tvoji tetu.“

	„Jestli se ti tolik líbí moje teta, možná moje matka nebude tvůj styl.“ Řekla to s provokativním smíchem. „Ale to uvidíme zítra. Teď se sem pojď na něco podívat.“

	„Na co? Přestaň mluvit tak záhadně.“

	Ignorovala mě a vstoupili jsme do knihovny těžkými vyřezávanými dveřmi. „Renesanční?“ šeptl jsem Helen, ale ona zavrtěla hlavou.

	„Je to napodobenina z devatenáctého století. Původní zdejší sbírka až do osmnáctého století myslím dokonce vůbec nebyla v Pešti – byla v Budíně, stejně jako původní univerzita. Vzpomínám, že mi jeden knihovník jednou říkal, že mnoho nejstarších knih ve sbírkách věnovaly knihovně rodiny, které v šestnáctém století prchaly před osmanskými nájezdníky. Tak vidíš, za něco Turkům vděčíme. Kde by všechny ty knihy jinak dnes byly?“

	Bylo to příjemné, vstoupit zase do knihovny; ta vůně mi připomněla domov. Tohle byla neoklasicistická pokladnice, s tmavým vyřezávaným dřevem, balkony, galeriemi, freskami. Ale co nejvíc přitáhlo můj pohled, to byly řady knih, stovky tisíc jich lemovaly místnost od podlahy ke stropu, červené, hnědé a zlacené vazby v úhledných řadách, žilkované obaly a předsádky hladké na dotek, nerovné obratle jejich hřbetů hnědé jako staré kosti. Přemýšlel jsem, kde asi byly schované za války a jak dlouho trvalo je zase vyrovnat do všech těch zrekonstruovaných polic.

	Několik studentů dosud obracelo stránky knih u dlouhých stolů a mladý muž třídil další hromady za velikým pultem. Helen se u něj zastavila a něco mu řekla, on kývl a ukázal k veliké čítárně, kterou jsem už zahlédl otevřenými dveřmi. Tam nám našel velký foliant, položil nám ho na stůl a nechal nás o samotě. Helen si sedla a stáhla si rukavice. „Ano,“ řekla tiše. „Myslím, že je to to, na co si vzpomínám. Dívala jsem se do téhle knihy těsně předtím, než jsem loni odjížděla z Budapešti, ale tenkrát jsem to nepovažovala za nijak významné.“ Otevřela knihu na titulní straně a já jsem viděl, že je v jazyce, který neznám. Slova mi připadala podivně povědomá, a přesto jsem nedokázal přečíst jediné z nich.

	„Co to je?“ Položil jsem ruku na něco, co jsem považoval za název knihy. Stránka byla z pěkného silného papíru a tiskařská barva byla hnědá.

	„To je rumunsky,“ vysvětlila Helen.

	„Umíš to přečíst?“

	„Samozřejmě.“ Položila dlaň na stránku blízko mojí. Viděl jsem, že naše ruce jsou skoro stejné velké, i když její měla jemnější kosti a štíhlé, na konci hranaté prsty. „Podívej,“ řekla. „Učil ses francouzsky?“

	„Ano,“ připustil jsem. Pak jsem pochopil, jak to myslí, a začal jsem luštit název. „Balady z Karpat, 1790.“

	„Dobře,“ kývla. „Výborně.“

	„Já myslel, že rumunsky neumíš,“ podivil jsem se.

	„Mluvím špatně, ale číst ji víceméně dokážu. Deset let jsem se učila ve škole latinu, a teta mě naučila do značné míry číst a psát rumunsky. Samozřejmě proti matčinu přání. Moje matka je velice tvrdohlavá. O Transylvánii mluví zřídka, ale v hloubi srdce ji nikdy neopustila.“

	„A co je tohle za knihu?“

	Obrátila opatrně první list. Uviděl jsem dlouhý sloupec textu, ale ničemu z toho jsem na první pohled nerozuměl; kromě toho, že slova byla neznámá, byla latinská písmena, jimiž byla psána, vyzdobena křížky, ocásky, stříškami a jinými symboly. Připadalo mi to mnohem spíš jako nějaké zaříkání než jako románský jazyk. „Našla jsem tuhle knihu při posledních svých výzkumech těsně před odjezdem do Anglie. V téhle knihovně o něm mnoho materiálu není, mimochodem. Našla jsem pár dokumentů o upírech, protože Matyáš Korvín, náš král bibliofil, se o ně zajímal.“

	„Hugh mi říkal,“ broukl jsem.

	„Co?“

	„Vysvětlím ti to potom. Teď pokračuj.“

	„Zkrátka nechtěla jsem tady nic vynechat, tak jsem se prokousala velkou spoustou materiálu o historii Valašska a Transylvánie. Trvalo mi to několik měsíců. Dokonce jsem se přinutila přečíst i to, co bylo rumunsky. Samozřejmě že spousta dokumentů a knih o Transylvánii je v maďarštině, protože tam Maďarsko stovky let vládlo, ale jsou tu i rumunské zdroje. Tohle je sbírka textů lidových písní z Transylvánie a Valašska, publikovaná anonymním sběratelem. Některé z nich jsou mnohem víc než lidové písně – jsou to epické básně.“

	Byl jsem trochu zklamaný. Čekal jsem nějaký vzácný dokument, něco o Drakulovi. „Zmiňuje se některá z nich o našem příteli?“

	„Ne, to bohužel ne. Ale jedna píseň mi uvízla v hlavě, a vzpomněla jsem si na ni znova v souvislosti s tím, co nám Selim Aksoy chtěl ukázat v tom archivu v Istanbulu – myslím tu zmínku o mniších, kteří přijeli do Istanbulu s vozem a mulami, vzpomínáš? Škoda že jsem nepožádala Turguta, aby nám zapsal překlad.“ Začala velmi opatrně listovat foliantem. Některé z dlouhých textů byly nahoře ilustrované dřevořezem, většinou ornamenty, které vypadaly jako lidové výšivky, ale viděl jsem také pár primitivních stromů, domků a zvířat. Sazba byla úhledná, ale celá kniha měla v sobě něco primitivního, jako by byla vyráběná na koleni. Helen přejela vždycky prstem po prvních řádkách básní, rty se jí pomalu pohybovaly, a pak zavrtěla hlavou. „Některé jsou hrozně smutné,“ vysvětlila. „Víš, my Rumuni jsme v hloubi duše jiní než Maďaři.“

	„Jak to?“

	„No, Maďaři mají přísloví, které říká: Maďar přijímá svoje radosti smutně. A je to pravda. Maďarsko je plné smutných písní a na vesnicích je spousta násilí, opilství a sebevražd. Ale Rumuni jsou ještě smutnější, mnohem smutnější. Myslím, že to není způsobem života, ale povahou.“ Naklonila se nad starou knihou, řasy se jí opřely až o tvář. „Poslechni si tohle – to je typická ukázka těch písní.“ Překládala s přestávkami a výsledek byl asi takovýhle, i když tahle konkrétní píseň je jiná a pochází z malé knížky překladů z devatenáctého století, který teď mám doma v knihovně:

	To krásné dítě vzala smrtka zlá.

	Teď mladší sestra stejný úsměv má.

	Maminko drahá, říká matce své,

	má sestra život odkázala mně.

	Řekla mi, že se nemám čeho bát,

	ztracené štěstí já vám mohu dát.

	Nezvedne ale matka hlavu svou,

	dál bezútěšně pláče pro mrtvou.

	„Bože dobrý,“ otřásl jsem se. „Není těžké si představit, že kultura, která dokáže zrodit takovouhle píseň, věřila v upíry – a vlastně je přímo vytvářela.“

	„Ano,“ potřásla Helen hlavou, ale už hledala dál. „Počkat.“

	Náhle se zarazila. „Tohle by mohlo být ono.“ Ukázala na krátkou píseň s bohatým dřevořezem, který jako by zobrazoval budovy a zvířata zapletená v hustém lese.

	Napjatě jsem seděl několik dlouhých minut, zatímco Helen tiše četla, až konečně vzhlédla. Ve tváři se jí rozsvítila jiskra vzrušení, oči jí zářily. „Poslechni si tohle – zkusím to přeložit.“

	Tady ti přepisuji přesný překlad, který jsem celých těch dvacet let měl mezi svými papíry:

	Dojeli k branám, k velkému městu,

	dojeli k velkému městu ze země smrti.

	„Jsme muži Boží, muži z Karpat.

	Jsme mniši a svatí muži, ale přinášíme jen zlé zprávy.

	Přinášíme do velkého města zprávy o nákaze.

	Sloužíme svému pánu, přišli jsme oplakávajíce jeho smrt.“

	Dojeli k branám a město plakalo s nimi,

	když vstoupili.

	Při těch divných verších mi naskočila husí kůže, ale musel jsem namítnout: „To je hrozně obecné. O Karpatech se tu mluví, ale ty se musely přece objevit v desítkách nebo snad i stovkách starých textů. A to velké město může znamenat cokoli. Třeba znamená město Boží, království nebeské.“

	Helen zavrtěla hlavou. „Myslím, že ne,“ řekla. „Pro lidi z Balkánu a Střední Evropy – křesťany i muslimy – bylo ‚velké město‘ vždycky Konstantinopole, když nepočítáš ty, kteří během těch století podnikli pouť do Jeruzaléma nebo do Mekky. A ta zmínka o nákaze a mniších – to mi připadá nějak spojené s příběhem, co našel Selim Aksoy. Nemohl ten pán, o kterém se tu mluví, být Vlad Ţepeş osobně?“

	„Snad,“ připustil jsem pochybovačně, „ale byl bych radši, kdybychom měli lepší podklady. Jak myslíš, že je ta píseň stará?“

	„To se v případě lidových písní vždycky dost špatně posuzuje,“ Helen se tvářila zamyšleně. „Tenhle svazek byl vytištěn v roce 1790, jak vidíš, ale není tam ani jméno vydavatele, ani místo vydání. Lidové písně můžou snadno přežít dvě stě, tři sta i čtyři sta let, takže ty písně můžou být klidně o stovky let starší než ta kniha. Tahle píseň se může klidně datovat do konce, patnáctého století, nebo může být ještě starší, což by ovšem pro náš účel dobré nebylo.“

	„Ten dřevoryt je zvláštní,“ prohlédl jsem si ho lépe.

	„Kniha je jich plná,“ zamumlala Helen. „Vzpomínám si, když jsem se do ní prvně podívala, zaujaly mě hlavně ony. Tenhle vypadá, že s tou básní nemá nic společného – člověk by čekal modlícího se mnicha nebo město s vysokými hradbami nebo tak něco.“

	„Ano,“ pokýval jsem pomalu, „ale podívej se na to pořádně.“ Sklonili jsme se nad malou ilustrací, naše hlavy se nad ní skoro dotkly. „Škoda že nemáme lupu,“ zalitoval jsem. „Nepřipadá ti to, jako kdyby to byl les – nebo možná houští – ve kterém je něco schované? Tohle sice není velké město, ale když se tady dobře podíváš, je tady budova, něco jako kostel, s křížem na kupoli a vedle ní –“

	„Nějaké malé zvíře!“ Přimhouřila oči. „Panebože,“ vydechla pak. „Je to drak.“

	Kývl jsem a oba jsme se sklonili k obrázku ještě níž. Skoro jsme nedýchali. Ten primitivní malý tvor nám byl příšerně povědomý – roztažená křídla, ocas stočený do malé smyčky.

	„Co to znamená?“ Pohled na to zvíře, dokonce i v takhle malé podobě, způsobil, že mi srdce začalo nepříjemně bušit.

	„Počkej.“ Helen mžourala zblízka na dřevořez, tvář jen pár centimetrů nad knihou. „Skoro to nevidím, ale myslím, že je tam slovo, rozmístěné mezi těmi stromy, vždycky po jednom písmenu. Jsou hrozně malá, ale určitě jsou to písmena.“

	„Drakulya?“ zeptal jsem se tak tiše, jak jsem dokázal.

	Zavrtěla hlavou. „Ne. Ale jméno by to být mohlo. Ivi – Ivireanu. Nevím, co to je. Takové slovo jsem ještě nikdy neviděla, ale je obvyklé zakončení rumunských jmen. Co to má propána znamenat?“

	Povzdechl jsem si. „Já nevím, ale myslím, že tvůj instinkt byl správný – ta stránka musí nějak souviset s Drakulou, jinak by tam ten drak nebyl. Nebo aspoň ne tenhle drak.“

	Bezmocně jsme se po sobě podívali. Místnost, před půl hodinou tak přátelská a přívětivá, mi teď připadala pochmurná, jako mauzoleum zapomenutého vědění.

	„Knihovníci o té knize nevědí nic,“ pokračovala Helen. „Vzpomínám, že jsem se jich na to ptala, protože je to taková rarita.“

	„No, my to taky nevyřešíme,“ řekl jsem konečně. „Pojď si aspoň s sebou vzít překlad, abychom věděli, co jsme viděli.“ Zapsal jsem na kus papíru, co mi diktovala, a překreslil také rychlou skicu dřevořezu. Helen se podívala na hodinky.

	„Musím se vrátit do hotelu,“ řekla.

	„Já taky,“ kývl jsem, „nebo nestihnu tu schůzku s Hughem Jamesem.“ Sebrali jsme svoje věci a vrátili knihu na polici s úctou, jakou si taková relikvie zasloužila.

	Snad to bylo tím zmatkem, do jakého mě ta báseň a její ilustrace uvrhly, nebo jsem možná byl unavenější, než jsem si uvědomoval, z cestování, dlouhého večera s tetou Évou a přednášky před sálem plným cizích lidí. Když jsem vešel do pokoje, trvalo mi dlouho, než jsem si uvědomil, co vidím, a ještě déle, než jsem došel k závěru, že Helen možná ve svém pokoji o dvě patra výš vidí něco podobného. Pak se mě náhle zmocnila obava o její bezpečí a já jsem vyběhl po schodech nahoru, aniž jsem cokoli prohlížel. Můj pokoj někdo prohledal, každý kout, a výklenek, každou zásuvku, skříň a přikrývky, a každou věc kterou jsem měl, někdo vyházel, poškodil, dokonce roztrhal rukama, které nejen spěchaly, ale chtěly ublížit.
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	„Ale nemůžete zavolat policii? Jak to vypadá, tady se to jimi jenom hemží.“ Hugh James přelomil napůl kus chleba a pořádně si ukousl. „Strašné, že se něco takového stane v hotelu v cizině.“

	„Policii jsme volali,“ ujistil jsem ho. „Aspoň myslím, že ano, protože to za nás dělal recepční. Říkal, že nikdo nemůže přijít dřív než dnes pozdě v noci nebo zítra časně ráno a že nemáme na nic sahat. Dal nám nové pokoje.“

	„Cože? Chcete říct, že také slečně Rossi vyloupili pokoj?“ Hughovy veliké oči byly ještě kulatější. „Ještě to postihlo někoho jiného v hotelu?“

	„Pochybuji,“ odpověděl jsem zachmuřeně.

	Seděli jsme v restauraci pod širým nebem v Budíně, nedaleko od hradu, odkud jsme se mohli dívat přes Dunaj na budovu Parlamentu v Pešti. Místo vybral Hugh – prohlásil, že patří k jeho oblíbeným. Budapešťané všeho věku chodili kolem nás po ulici a mnoho z nich se zastavilo u zábradlí a dívalo se přes řeku na ten krásný výhled, jako by se ho ani oni nemohli nabažit. Hugh mi objednal několik národních jídel, abych je ochutnal, a právě jsme se uvelebili s všudypřítomným chlebem se zlatavou kůrkou a láhví tokaje, proslulého vína ze severovýchodního kouta Maďarska, jak mi vysvětlil. Úvodní představování jsme měli už za sebou – naše univerzity, moje dřívější disertace (Hugh se smál, když jsem mu vysvětlil, jak se profesor Sándor mýlil, pokud jde o mou práci), Hughův výzkum historie Balkánu a chystanou knihu o osmanských městech v Evropě.

	„Ukradli vám něco?“ Hugh mi nalil.

	„Nic,“ odpověděl jsem podmračeně. „Peníze jsem tam samozřejmě nenechal, ani nic z mých – cenností – a pasy jsou na recepci, nebo možná na policejní stanici, co já vím.“

	„Tak co tedy hledali?“ Hugh pozvedl skleničku na pozdrav a napil se.

	„To je hodně dlouhá historie,“ povzdechl jsem. „Ale dobře se hodí k ostatním věcem, o kterých si potřebujeme promluvit.“ Kývl. „Dobře. Tak na zteč.“

	„Když mi to pak oplatíte.“

	„No jistě.“

	Vypil jsem půlku sklenice na posilněnou. Nepotřeboval jsem víno k tomu, abych se zbavil pochybností, zda mám Hughu Jamesovi vyprávět celý Rossiho příběh; kdybych mu neřekl všechno, nemusel bych se ani dozvědět všechno, co ví on. Poslouchal mě mlčky a se zjevným soustředěním, jen když jsem se zmínil o Rossiho rozhodnutí jet bádat do Istanbulu, vyskočil. „Propána,“ řekl, „já jsem zrovna sám uvažoval o tom, že tam pojedu. Tedy že se tam vrátím – byl jsem tam už dvakrát, ale nikdy kvůli Drakulovi.“

	„Já vám trochu ušetřím práci.“ Tentokrát jsem dolil já jemu a vyprávěl jsem mu o Rossiho dobrodružstvích v Istanbulu a pak o jeho zmizení; Hugh úžasem doslova vyvalil oči, ale neřekl nic. Nakonec jsem mu popsal svoje setkání s Helen, nezamlčel jsem ani její údajný vztah k Rossimu, a také všechno naše cestování a bádání až do této chvíle, včetně našeho seznámení s Turgutem. „Jak vidíte,“ uzavřel jsem, „teď už mě ani moc nepřekvapuje, že mi někdo obrátil hotelový pokoj vzhůru nohama.“

	„To chápu.“ Chvíli zřejmě přemýšlel. Tou dobou už jsme se projedli nejrůznějšími dušenými a nakládanými potravinami a on trochu se smutkem odložil vidličku, jako by mu bylo líto, že jsou už pryč. „Je skutečně pozoruhodné, že jsme se takhle sešli. Ale znepokojuje mě zmizení profesora Rossiho – velice mě znepokojuje. Je to strašně zvláštní. Než jsem slyšel váš příběh, nebyl bych věřil, že na zkoumání Drakuly je něco víc, než obvykle na výzkumech bývá. Jen jsem měl celou tu dobu takový divný pocit z té svojí knihy. Člověk obvykle nejedná podle divných pocitů, ale bylo to tak.“

	„Vidím, že vám můj příběh nepřipadá tak přehnaný a neuvěřitelný, jak jsem se obával, že možná bude.“

	„A ty knihy,“ uvažoval dál. „Už jsem napočítal čtyři – mou, vaši, Rossiho a tu, která patří tornu profesorovi v Istanbulu. Je hrozně zvláštní, že existují takové čtyři podobné.“

	„Nesetkal jste se nikdy s Turgutem Borou?“ zeptal jsem se, „Říkal jste, že jste už párkrát v Istanbulu byl.“

	Zavrtěl hlavou: „Ne, to jméno jsem nikdy neslyšel. Ale on učí literaturu, takže jsem na něj nemohl narazit ani na katedře historie, ani na žádné konferenci, které jsem se zúčastnil. Byl bych rád, kdybyste mě s ním jednou zkontaktoval, když budete tak hodný. V tom archivu, který popisujete, jsem nikdy nebyl, ovšem četl jsem o něm v Anglii a říkal jsem si, že bych ho mohl vyzkoušet. Ale vy jste mi ušetřil práci, jak správně říkáte. Víte, nikdy mě nenapadlo, že by to mohla být mapa – myslím ten drak v mé knize. To je opravdu zvláštní myšlenka.“

	„Ano, a pro Rossiho patrně otázka života a smrti,“ řekl jsem. „Ale teď je řada na vás. Jak vy jste přišel k té své knize?“

	Tvářil se vážně. „Jak jste popisoval svůj případ – a ty druhé dva – ani já jsem tak moc nepřišel ke knize, jako ona přišla za mnou, i když odkud nebo od koho, to vám říct nemůžu. Možná bych vám měl nejdřív říct něco málo o tom, co předcházelo.“ Chvíli mlčel a já jsem měl pocit, že je to pro něj obtížné téma. „Víte, graduoval jsem v Oxfordu před devíti lety a začal jsem pak učit na Londýnské univerzitě. Moje rodina žije v Cumbrii, v Lake District, a není bohatá. Museli se hodně uskrovnit – a já také – abych dostal nejlepší vzdělání. Vždycky jsem si připadal trochu jako outsider, zvlášť na soukromé střední škole – tam mě držel strýc. Studoval jsem asi tvrději než většina ostatních a snažil jsem se vynikat. Historie byla moje velká láska od samého začátku.“

	Hugh si otřel ústa do ubrousku a zavrtěl hlavou, jako by si vzpomínal na pošetilé mládí. „Koncem druhého ročníku na univerzitě jsem věděl, že si vedu docela dobře, a to mě popohánělo dál. Pak přišla válka a všechno přerušila. Dokončil jsem skoro tři roky na Oxfordu. Tam jsem mimochodem prvně slyšel o Rossim, ačkoli jsem se s ním nikdy nesetkal. Musel odjet do Ameriky několik let předtím, než jsem na univerzitu přišel já.“

	Pohladil si bradu velkou, trochu rozpraskanou rukou. „Studium jsem miloval, ale svou zemi také, a tak jsem okamžitě nastoupil vojenskou službu, u námořnictva. Odveleli mě do Itálie a o rok později jsem byl zpátky se zraněními paží a nohou.“

	Dotkl se opatrně bílého rukávu své košile těsně nad manžetou, jako by tam znova cítil překvapivou krev. „Poměrně rychle jsem se uzdravil a chtěl jsem zpátky, ale už mě nepustili – jedno moje oko bylo poškozeno při výbuchu lodi. Tak jsem se vrátil do Oxfordu a snažil se ignorovat sirény, a studium jsem dokončil těsně po tom, co skončila válka. Ty poslední týdny, co jsem tam byl, patřily asi k nejšťastnějším v mém životě, i přes všechen nedostatek – strašlivá kletba ze světa zmizela, byl jsem skoro hotový se studiem a dívka u nás doma, kterou jsem skoro celý život miloval, konečně souhlasila, že si mě vezme. Neměl jsem peníze a stejně nebylo ani k sehnání žádné jídlo, ale jedl jsem ve svém pokoji sardinky a psal domů milostné dopisy doufám, že vám nevadí, že vám tohle všechno povídám – a jako ďábel jsem studoval na zkoušky. Byl jsem samozřejmě brzo velice unavený.“

	Vzal do ruky láhev tokaje, která už byla prázdná, a s povzdechem ji zase postavil. „Už jsem celou tu dřinu měl skoro za sebou a na konec června jsme určili den svatby. Večer před poslední zkouškou jsem zůstal vzhůru dlouho do noci a procházel si znova své poznámky. Věděl jsem, že už jsem probral všechno, co jsem potřeboval, ale nedokázal jsem přestat. Pracoval jsem v rohu knihovny na své koleji, schovaný, abych se nemusel dívat na ostatní šílence, kteří tam také seděli nad poznámkami.

	V těch malých knihovnách mají někdy moc hezké knížky a já jsem se nechal chvíli rozptýlit knížkou Drydenových sonetů, které jsem měl na dosah ruky. Pak jsem se přiměl vrátit je na místo a říkal jsem si, že bude nejlepší zajít na cigaretu a zkusit se pak znova soustředit. Uložil jsem knihu do regálu a vyšel jsem na dvůr. Byla krásná jarní noc a já jsem tam stál a myslel na Elspeth a na domek, který pro nás zařizovala, a na svého nejlepšího kamaráda, který by mi byl šel za svědka, jenže zahynul nad ropnými poli Ploiesti v americkém letadle, a pak jsem se vrátil do knihovny. K mému překvapení ležel Dryden na mém stole, jako bych ho neuklidil, a já jsem si řekl, že už ze vší té práce pěkně hloupnu. Otočil jsem se tedy, že ho zařadím do regálu, jenže tam na něj nebylo místo. Byl jsem si jistý, že stál hned vedle Danta, jenže tam byla teď jiná kniha, kniha, jejíž hřbet vypadal velice starý a na němž byl vyrytý nějaký tvor. Vytáhl jsem ji tedy ven a ona se mi v rukou otevřela – no, však víte.“

	Jeho přátelská tvář byla teď bledá a on prohledal nejdřív kapsy košile a pak kalhot, až našel balíček cigaret. „Vy nekouříte?“ Zapálil si a zhluboka zatáhl. „Zaujal mě vzhled knihy, její zjevné stáří i zlověstný vzhled draka – zkrátka všechno to, co zaujalo vás. Ve tři ráno tam nebyl žádný knihovník, tak jsem sešel dolů do katalogu a trochu zapátral sám, ale dozvěděl jsem se jen jméno a původ Vlada Ţepeşe. Protože v knize nebylo razítko knihovny, vzal jsem si ji s sebou domů.

	Spal jsem špatně a ráno jsem vůbec nebyl schopen soustředit se na zkoušku; jediné, na co jsem dokázal myslet, bylo dostat se do velké knihovny a možná do Londýna a zjistit, co k tomu tématu najdu. Jenže jsem neměl čas, a když jsem jel na svatbu, vzal jsem si knížečku s sebou a občas jsem se na ni díval. Elspeth mě s ní přistihla, a když jsem jí to vysvětlil, nelíbilo se jí to, ani trochu ne. Do svatby zbývalo pět dní a já jsem musel pořád myslet jen na tu knihu, a také jsem jí o ní pořad vyprávěl, dokud mě nepožádala, ať s tím přestanu.

	Pak jednoho rána – dva dny před svatbou – jsem náhle dostal inspiraci. Víte, kousek od vesnice mých rodičů je velké sídlo, jakubovské, turisté se tam zastavují při poznávacích zájezdech. Vždycky jsem to při školních výletech považoval za nudnou záležitost, ale vzpomněl jsem si, že šlechtic, který ho postavil, byl sběratelem knih a měl svazky a publikace z celého světa. Protože do knihovny v Londýně jsem mohl odjet až po svatbě, napadlo mě, že zajdu do knihovny toho sídla, která je proslulá, a porozhlédnu se tam; možná tam třeba dokonce najdu něco o Transylvánii. Řekl jsem rodičům, že se jdu projít, a věděl jsem, že budou předpokládat, že jdu za Elsie.

	Bylo deštivé dopoledne – mlhavé a chladné. Správkyně v sídle mi řekla, že toho dne nemají pro návštěvníky otevřeno, ale dovolila mi vejít do knihovny. Slyšela ve vesnici o svatbě, znala mou babičku a uvařila mi šálek čaje. Než jsem sundal plášť do deště a našel dvacet polic knih z největší cesty toho starého šlechtice, při níž se dostal dál na východ než většina jeho současníků, zapomněl jsem na všechno ostatní.

	Probíral jsem se všemi těmi zázraky, i dalšími, které nasbíral v Anglii, možná až po té cestě, a konečně jsem narazil na historii Maďarska a Transylvánie. V ní jsem našel zmínku o Vladu Ţepeşovi, a pak další, a nakonec, ke své radosti a ohromení, jsem objevil popis Vladova pohřbu na jezeře Snagov před oltářem kostela, který tam nechal přestavět. Byla to legenda zachycená jedním anglickým dobrodruhem, který se v té oblasti pohyboval – říkal si na titulní straně prostě Cestovatel a byl to současník onoho jakubovského sběratele. To mohlo být asi 130 let po Vladově smrti.

	Ten ‚Cestovatel‘ navštívil klášter ve Snagově v roce 1605. Hodně mluvil s tamními mnichy a oni mu vyprávěli, že podle legendy byla během Vladova pohřbu položena na oltáři velká kniha, poklad kláštera, a mniši, kteří byli obřadu přítomni, se do ní podepsali, a ti, co neuměli psát, nakreslili draka na počest Řádu draka. Bohužel tam není žádná zmínka o tom, co se s tou knihou později stalo. Ale já jsem to považoval za pozoruhodný poznatek. Cestovatel, pak psal, že požádal, aby směl hrob vidět, a mniši mu ukázali plochý kámen v podlaze před oltářem. Na něm byl namalovaný portrét Vlada Drakuly a přes něj latinská slova – asi také malovaná, protože Cestovatel se nezmiňuje o žádných rytinách a ohromilo ho, že na náhrobním kameni chybí obvyklé znamení kříže. Epitaf, který jsem si pečlivě opsal – nevím, na základě jakého instinktu – byl latinský.“ Hugh ztišil hlas, ohlédl se za sebe a zadusil cigaretu v popelníku.

	„Zapsal jsem si to a chvilku jsem s tím zápasil, a pak jsem svůj překlad přečetl nahlas: Kdo čteš, otevři hrob –’ no, však víte, jak to je. Venku pořád ještě lilo a okno, které se někde v knihovně uvolnilo, se otevřelo a zase zabouchlo, takže jsem ucítil závan vlhkého vzduchu. Asi jsem byl nervózní, protože jsem převrhl šálek s čajem a kapka vystříkla i na knihu. Otíral jsem to a proklínal se za svou neohrabanost, a přitom jsem se podíval na hodinky – byla už skoro jedna hodina a já jsem věděl, že bych měl jít domů na oběd. Nezdálo se, že bych tu mohl najít ještě něco, co by se vztahovalo k mému tématu, a tak jsem knihy uklidil, poděkoval správkyni a vracel se domů cestičkami mezi červnovými růžemi.

	Když jsem došel k otcovu domu a čekal, že uvidím je a možná i Elsie sedět u stolu, našel jsem všechno vzhůru nohama. Bylo tam několik přátel a sousedů a moje matka plakala. Otec vypadal hrozně rozčileně.“ Hugh si zapálil další cigaretu a zápalka se v houstnoucím šeru chvěla. „Položil mi ruku na rameno a řekl mi, že na hlavní silnici došlo k automobilové nehodě, když se Elsie vracela vypůjčeným autem z blízkého města, kde byla něco nakupovat. Hodně pršelo a domnívají se, ze něco uviděla a strhla volant. Nebyla naštěstí mrtvá, jen těžce zraněná. Její rodiče jeli okamžitě do nemocnice a moji čekali doma na mě, aby mi to řekli.

	Někdo mi půjčil auto a já jsem tam jel tak rychle, že jsem skoro havaroval také. Asi vás to všechno nezajímá, ale – ležela s hlavou obvázanou a očima doširoka otevřenýma. Tak vypadala. Teď žije v nějakém sanatoriu, kde o ni velmi dobře pečují, ale nemluví a máločemu rozumí a neumí se ani sama najíst.

	Nejhorší na tom je…“ Začal se mu chvět hlas. „Hrozné na tom je, že jsem vždycky předpokládal, že to byla nehoda, skutečná nehoda, ale teď, když jsem slyšel váš příběh – o Rossiho příteli Hedgesovi, o vašem – vašem kocourovi – tak nevím, co si mám myslet.“ Horečně sál kouř.

	Zhluboka jsem vydechl. „To mě hrozně mrzí. Kdybych tak věděl, co říct. To pro vás muselo být hrozné.“

	„Díky.“ Zdálo se, že se snaží aspoň částečně získat zpět obvyklé sebeovládání. „Už je to nějaký rok, víte, a čas pomáhá. Já jen že –“

	„Nevěděl jsem tehdy, co vím dnes – co se skrývá na konci té nedopovězené věty – marná slova, nevyslovitelná litanie ztráty.“

	Když jsme tam tak seděli a mezi námi visela ve vzduchu minulost, přišel číšník se svíčkou ve skleněné lucerně a postavil nám ji na stůl. Kavárna se plnila lidmi a zevnitř jsem slyšel volání a smích.

	„Mě zas ohromilo, co jste mi vyprávěl o Snagově,“ řekl jsem po chvíli. „Víte, nikdy jsem o hrobě nic z toho neslyšel – myslím o tom nápisu, malované tváři a o tom, že tam není kříž. To, že ten nápis souhlasí se slovy, která Rossi našel na mapách v istanbulském archivu, je vysoce důležité, řekl bych – je to důkaz, že Snagov byl aspoň původně opravdu místem Drakulova hrobu.“ Přitiskl jsem si prsty ke spánkům. „Proč tedy ta mapa – ta dračí mapa v knihách a v archivu – neodpovídá topografii Snagova – jezeru, ostrovu?“

	„Taky bych rád věděl.“

	„Pokračoval jste v bádání o Drakulovi i potom?“

	„Několik let ne.“ Hugh zadusil cigaretu. „Neměl jsem to srdce. Ale asi před dvěma lety jsem si uvědomil, že na něj zase myslím, a když jsem začal pracovat na své současné knize, na té maďarské knize, sledoval jsem i každou zmínku o něm.“

	To už byla skoro tma a Dunaj se leskl odraženými světly mostu a Pešti. Přišel číšník, aby nabídl eszpressó, a my jsme rádi souhlasili. Hugh se napil a postavil šálek. „Chtěl byste tu knihu vidět?“

	„Tu, kterou píšete?“ Na chvilku mě zmátl.

	„Ne – tu s drakem.“

	Trhl jsem sebou. „Vy ji tady máte?“

	„Vždycky ji nosím s sebou,“ odpověděl přísně. „Vlastně skoro vždycky. Dnes během konference jsem ji nechal v hotelu, připadalo mi to bezpečnější, když jsem měl přednášet. Když si představím, že mi ji mohli ukrást…“ Zarazil se. „Nebyla ta vaše v tom pokoji, doufám?“

	„Ne.“ Musel jsem se usmát. „Já také nosím tu knihu pořád s sebou.“

	Odsunul šálky s kávou opatrně stranou a otevřel aktovku. Z ní vytáhl leštěnou dřevěnou krabici a z té balíček zavinutý v látce, který položil na stůl. Byla v něm kniha menší než moje, ale vázaná ve stejné ohmatané kůži. Stránky byly hnědší a křehčí než v mé knize, ale drak uprostřed byl stejný. Plnil stránky až po samý okraj a mračil se na nás. Mlčky jsem otevřel aktovku a vytáhl vlastní knihu. Její ústřední obrázek jsem položil na stůl vedle Hughova draka. Jsou identičtí, usoudil jsem, když jsem se k nim sklonil.

	„Podívejte se tady na tu šmouhu – i ta je stejná. Tiskli to ze stejného štočku,“ řekl Hugh tiše.

	Viděl jsem, že má pravdu. „Víte, to mi připomíná ještě něco, co jsem vám zapomněl říct. Dnes odpoledne, než jsme se vrátili do hotelu, zastavili jsme se se slečnou Rossi v univerzitní knihovně, protože tam chtěla vyhledat něco, co před nějakým časem viděla.“ Popsal jsem knížku rumunských lidových písní a podivné verše o mniších vcházejících do velkého města. „Myslela si, že by to mohlo mít něco společného s tím líčením v istanbulském rukopisu, o kterém jsem vám říkal. Verše byly hodně obecné, ale nahoře na stránce byl zajímavý dřevoryt, nějaká houština, hustý les, kde byl mezi stromy malý kostelík a drak, a slovo.“

	„Drakulya?“ hádal Hugh stejně jako já v knihovně.

	„Ne, Ivireanu.“ Našel jsem si to v poznámkovém bloku a ukázal mu, jak se to píše.

	Vykulil oči: „No to je pozoruhodné!“ vykřikl.

	„Co? Co je pozoruhodné? Mluvte, honem!“

	„No, já jsem stejné jméno viděl včera v knihovně.“

	„Ve stejné knihovně? Kde? Bylo to ve stejné knize?“ Byl jsem příliš netrpělivý, než abych zdvořile čekal na odpověď.

	„Ano, v univerzitní knihovně, ale ne ve stejné knize. Celý týden tam pátrám po materiálech pro svůj projekt, a protože už mám přitom na mysli i našeho přítele, tu a tam najdu nějaký odkaz na jeho svět. Víte, Drakula a Hunyadi byli zapřísáhlí nepřátelé, a pak i Drakula a Matyáš Korvín, takže na Drakulu občas narazíte. U oběda jsem se vám zmínil, že jsem našel rukopis objednaný Korvínem, ten dokument, který se zmiňuje o duchu v amfoře.“

	„Ano, ano,“ pokývl jsem dychtivě. „Tam jste viděl to slovo Ivireanu?“

	„Vlastně ne. Ten Korvínův rukopis je velice zajímavý, ale z jiných důvodů. Říká se tam – no, něco z toho jsem si opsal. Originál je latinský.“

	Vytáhl zápisník a přečetl mi pár řádek. „Léta Páně 1463 králův pokorný služebník předkládá vladaři tato slova z velkých spisů, aby Jeho Veličenstvu poskytl informace o kletbě upírů, kéž zahynou v pekle. Tato zpráva je určená pro královskou sbírku Jeho Veličenstva. Kéž mu pomůže vymýtit toto zlo z našeho města, ukončit přítomnost upírů a udržet nákazu z dosahu našich obydlí. A tak dále. Pak ten statečný pisatel, ať to byl kdokoli, vypisuje zmínky, které našel v různých klasických dílech, včetně příběhu o duchu z amfory. A jak se dalo čekat, rukopis je datovaný v roce po Drakulově zajetí a prvním uvěznění nedaleko Budína. Víte, popisoval jste, jak se stejných věcí obával turecký sultán, což jste našel v dokumentech v Istanbulu, a to mě nutí k úvahám, že Drakula působil potíže, kam jen přišel. Oba se zmiňují o nákaze a oběma dělá starost vampyrismus. Dost se to podobá, ne?“

	Zamyšleně se odmlčel. „Mimochodem, to spojení s nákazou není zas tak nelogické, aspoň svým způsobem – četl jsem v jednom italském dokumentu v knihovně Britského muzea, že Drakula užíval proti Turkům biologické zbraně. Byl nejspíš jedním z prvních Evropanů, kteří to zkusili. Když někdo z jeho lidí dostal nějakou nakažlivou nemoc, s oblibou je posílal do tureckých táborů, převlečené za Osmany.“ Ve světle lucerny byly teď Hughovy oči přimhouřené, tvář mu zářila vrcholným soustředěním. Došlo mi, že v Hughu Jamesovi jsme získali spojence té nejvyšší inteligence.

	„To je fascinující,“ řekl jsem, „Ale co to slovo Ivireanu?“

	„Aha, omlouvám se.“ Hugh se usmál. „Odbočuji. Ano, viděl jsem to slovo tady v knihovně. Narazil jsem na ně před třemi nebo čtyřmi dny, v rumunsky psaném Novém zákoně ze sedmnáctého století.

	Prohlížel jsem si ho, protože mě zaujaly desky; říkal jsem si, že se neobyčejně podobají osmanským. Na titulní straně dole bylo napsané slovo Ivireanu – určitě to bylo stejné slovo. V tu chvíli mě to nijak nezaujalo – abych byl upřímný, každou chvíli narazím na nějaké rumunské slovo, které je mi záhadou, protože ten jazyk znám hodně málo. Zaujalo mě to vlastně spíš kvůli typu písma, které bylo, dá se říct elegantní. Předpokládal jsem, že je to místní jméno nebo něco takového.“

	Povzdechl jsem. „A to je všechno? Nikde jinde jste ho už neviděl?“

	„Bohužel ne.“ Hugh se vrátil k opuštěnému šálku kávy. „Když na ně znova narazím, určitě vám dám vědět.“

	„No, možná to s Drakulou nemá mnoho společného,“ utěšoval jsem se. „Jen bych si přál, abychom měli víc času prozkoumat zdejší knihovnu. My musíme bohužel v pondělí odletět zpátky do Istanbulu – nemáme povolení zůstat tady déle, než trvá konference. Kdybyste našel něco zajímavého –“

	„Samozřejmě,“ kývl Hugh. „Já tady budu ještě šest dní. Když něco najdu, mám vám napsat na katedru?“

	Trhl jsem sebou; už několik dní jsem pořádně nevzpomněl na domov a neměl jsem ponětí, kdy budu moci převzít na katedře svou poštu. „Ne, ne,“ odpověděl jsem spěšně. „Nebo aspoň ne teď. Kdybyste našel něco, o čem byste myslel, že nám to může opravdu pomoci, zavolejte prosím profesora Boru. Vysvětlete mu, že jsme spolu mluvili. Jestli s ním budu mluvit sám, upozorním ho, že se možná ozvete.“ Vytáhl jsem Turgutovu vizitku a opsal jsem Hughovi jeho číslo.

	„Dobře.“ Zastrčil ho do náprsní kapsy. „A tady je moje vizitka pro vás. Opravdu doufám, že na sebe ještě někdy narazíme.“ Seděli jsme tam pár vteřin mlčky, on se zrakem sklopeným ke stolu, mezi prázdné talíře a šálky a blikotavou svíčku. „Poslyšte,“ začal konečně. „Jestli všechno, co jste říkal, je pravda – nebo přinejmenším co říkal Rossi – a nějaký hrabě Drakula nebo Vlad Narážeč – dosud existuje – v nějakém příšerném smyslu, tak bych vám rád pomohl –“

	„Zlikvidovat ho?“ dokončil jsem tiše. „Nezapomenu na to.“

	Zdálo se, že už není co dál dodat, i když jsem doufal, že si spolu ještě někdy budeme mít možnost promluvit. Chytili jsme taxi zpátky do Pešti, a on pak trval na tom, že mě doprovodí do mého hotelu. Právě jsme se srdečně loučili u recepce, když recepční, ten, se kterým jsem předtím mluvil, náhle vyběhl ze své kóje a popadl mě za paži. „Herr Paul!“ řekl naléhavě.

	„Co je?“ Hugh i já jsme se otočili a podívali jsme se na něj. Byl to vysoký nahrbený člověk v modré pracovní haleně, s knírem, za který by se nemusel stydět hunský válečník. Přitáhl si mě blíž, aby mohl mluvit potichu, a mně se povedlo naznačit Hughovi, ať neodchází. Nikdo jiný v dohledu nebyl a já jsem nijak zvlášť nestál o to čelit případné nové krizi docela sám.

	„Herr Paul, já vím, kdo byl ve vaší zimmer dnes odpoledne.“

	„Kdo? Kdo?“ ptal jsem se.

	„Hmm, hmmm.“ Recepční si začal skoro pobrukovat pro sebe a prohledával si kapsu u saka způsobem, který by byl asi významný, jen kdybych jeho smysl pochopil. Napadlo mě, jestli ten člověk snad není blázen.

	„Chce úplatek,“ přeložil mi stranou Hugh.

	„Proboha,“ ulevil jsem si vztekle, ale oči toho člověka byly docela nepřítomné a rozzářily se, teprve když jsem vytáhl dvě velké maďarské bankovky, nahlas ale mou kapitulaci nijak nekomentoval.

	„Herr Američan,“ zašeptal. „Já vím, že to nebyl jenom ein man to odpoledne. Jsou dva muži. Jeden přijde první, důležitý člověk. Pak druhý. Já ho vidím, když jdu nahoru s kufrem do jiný zimmer. Pak já je vidím. Oni mluví. Oni jdou ven spolu.“

	„A to je nikdo nezastavil?“ obořil jsem se na něj. „Kdo to byl? Byli to Maďaři?“ Muž se zase rozhlížel kolem a já jsem se musel hodně ovládat, abych ho neuškrtil. Ta atmosféra cenzury mi začínala brnkat na nervy. Asi jsem vypadal hodně vztekle, protože Hugh mi chlácholivě poklepal na paži.

	„Důležitý člověk Maďar. Druhý člověk ne Maďar.“

	„Jak to víte?“

	Ztišil hlas. „Jeden muž Maďar, ale oni mluví anglisch spolu.“

	Víc mi neřekl, i přes moje stále výhrůžnější otázky. Protože se zjevně rozhodl, že už mi za to množství forintů, které jsem mu dal, sdělil dostatečné množství informací, nebyl bych se od něj už nejspíš dozvěděl ani slovo, kdyby se nestalo něco, co náhle zaujalo jeho pozornost. Díval se za mne a já jsem se po vteřince také otočil, abych vyhlédl velkým oknem vedle hotelových dveří, kam se díval on. Jím jsem na zlomek vteřiny zahlédl hladovou tvář s vpadlýma očima, kterou jsem se naučil znát až příliš dobře, tvář, která patřila do hrobu, ne na ulici. Recepční mě zase popadl za paži a div se nezalkl: „To je on, ten ďáblův obličej – ten anglischer člověk!“

	Zařval jsem, shodil ruku recepčního a rozběhl se ke dveřím; Hugh s neuvěřitelnou duchapřítomností (jak jsem si později uvědomil) vytáhl ze stojanu u recepce deštník a hnal se za mnou. Dokonce i v té chvíli jsem pevně svíral aktovku, a to mě při běhu zdržovalo. Hledali jsme na všech stranách, utíkali ulicí napravo i nalevo, ale bez výsledku. Neslyšel jsem ani jeho kroky a nemohl jsem tedy určit, na kterou stranu utekl.

	Konečně jsem se zastavil, opřel jsem se o dům a pokoušel se popadnout dech. Hugh také těžce dýchal. „Co to bylo?“ vyrazil ze sebe.

	„Jen knihovník,“ vysvětlil jsem, když jsem ze sebe dokázal vypravit par slov. „Ten, co nás sledoval do Istanbulu. Určitě to byl on.“

	„Bože dobrý.“ Hugh si otřel čelo rukávem. „Co tady dělá?“

	„Snaží se dostat ke zbytku mých poznámek,“ sípal jsem. „Je upír, jestli mi to dokážete uvěřit, a teď jsme ho přivedli do tohohle krásného města.“ Popravdě řečeno, řekl jsem víc než jen tohle, a Hugh se díky našemu společnému jazyku mohl poučit o nejrůznějších amerických výrazech vzteku. Představa kletby, kterou za sebou vleču, mi skoro vehnala slzy do očí.

	„Ale no tak,“ chlácholil mě Hugh. „Však tady už upíry měli, jak víte.“ Tvář měl ale bledou, rozhlížel se kolem a pevně svíral deštník.

	„Zatraceně!“ Uhodil jsem pěstí do zdi domu.

	„Musíte si dávat dobrý pozor,“ prohlásil Hugh vážně. „Už se vrátila slečna Rossi?“

	„Helen!“ Hned jsem na ni nevzpomněl, a zdálo se, že se Hugh při mém výkřiku skoro usmál. „Vrátím se a zjistím to. A taky zavolám profesora Boru. Poslyšte, Hughu – vy si taky dávejte pozor. Buďte opatrný, ano? Viděl vás se mnou, a jak to v poslední době vypadá, nosím smůlu.“

	„Se mnou si starosti nedělejte.“ Hugh se zamyšleně podíval na deštník, který držel v ruce. „Kolik jste zaplatil tomu recepčnímu?“

	Zasmál jsem se, i když jsem ještě ztěžka dýchal. „Ano, nechte si ho.“ Srdečně jsme si potřásli rukama a Hugh vyrazil ulicí směrem ke svému hotelu, který nebyl daleko. Nelíbila se mi představa, že jde sám, ale na ulici teď byli lidé, procházeli se a povídali si. Tak či tak, věděl jsem, že si stejně udělá, co bude chtít sám; byl prostě ten typ člověka.

	Když jsem se vrátil do haly, po vyděšeném recepčním nebylo ani stopy. Snad mu jen skončila směna, protože jeho místo za pultem zaujal hladce oholený mladík. Ukázal mi, že klíč od Helenina pokoje visí na háčku, takže jsem věděl, že je ještě u tety Évy. Mladík mě nechal zatelefonovat, poté co se pečlivě ujistil, že jsem si vědom, co to bude stát, a pak jsem to musel zkusit několikrát, než telefon u Turguta začal zvonit. Zlobilo mě, že musím volat z hotelového telefonu, protože jsem věděl, že je určitě odposlouchávaný, ale v tuhle hodinu jsem jinou možnost neměl. Musel jsem jen doufat, že náš hovor bude příliš podivný, než aby ho někdo pochopil. Konečně jsem uslyšel cvaknutí a pak Turgutův hlas, vzdálený, ale bodrý, jak se ohlásil turecky.

	„Profesore Boro!“ křikl jsem. „Turgute, tady Paul, volám z Budapešti.“

	„Paule, chlapče drahý!“ Měl jsem pocit, že jsem nikdy neslyšel nic hezčího než ten vzdálený burácivý hlas. „To spojení je nějaké divné – dejte mi číslo, kdyby se nám to přerušilo.“

	Řekl jsem si o něj recepčnímu a zahulákal jsem ho na Turguta. On mi odpověděl podobným způsobem: „Jak se máte? Našli jste ho?“

	„Ne!“ křičel jsem já. „Všechno je v pořádku a dozvěděli jsme se i něco nového, ale stalo se něco hrozného.“

	„A co?“ I takhle na dálku jsem slabě cítil, jak ho to šokovalo. „Něco se vám stalo? Nebo slečně Rossi?“

	„Ne – nic nám není, ale knihovník nás sem sledoval.“ Slyšel jsem rychlý sled slov, které mohly snad být nějakou shakespearovskou kletbou, ale v telefonu to tak strašně praskalo, že se to nedalo poznat. „Co myslíte, že máme dělat?“

	„Ještě nevím.“ Turgutův hlas byl teď trochu zřetelnější. „Nosíte pořád u sebe tu soupravu, kterou jsem vám dal?“

	„Ano,“ odpověděl jsem. „Ale nemůžu se k tomu netvorovi dostat dost blízko na to, abych s ní mohl něco podniknout. Myslím, že mi dnes prohledal pokoj, když jsem byl na konferenci, a zřejmě mu někdo pomáhal.“ Bylo docela možné, že mě teď právě poslouchá policie. Kdo ví, jak si to vlastně všechno vyloží?

	„Buďte hodně opatrný, profesore,“ řekl Turgut s obavami. „Nemám pro vás žádnou moudrou radu, ale brzo budu mít nějaké novinky, možná dokonce dřív, než se vrátíte do Istanbulu. Jsem rád, že jste zavolal. Pan Aksoy a já jsme našli nový dokument, který ani jeden z nás předtím neviděl. Našel to v Mehmedově archivu. Ten dokument napsal mnich pravoslavné církve v roce 1477 a musí se přeložit.“

	Na lince to zase začalo praskat a já jsem musel křičet. „Říkal jste 1477? V jakém to bylo jazyce?“

	„Neslyším vás, chlapče!“ hulákal z dálky Turgut. „Tady pršelo. Zavolám vás zítra večer.“ Pak se ozval zmatek hlasů – nepoznal jsem, jestli maďarských nebo tureckých – a pohltil jeho další slova. Ozvalo se další cvakání a pak telefon oněměl. Pomalu jsem zavěsil a uvažoval, jestli mám zavolat ještě jednou, ale recepční už mi bral telefon z rukou s ustaraným výrazem a na kousku papíru mi sčítal účet. Zachmuřeně jsem zaplatil. Chvilku jsem tam nerozhodně stál. Nechtělo se mi jít do mého prázdného nového pokoje, kam jsem si směl vzít jen holení a čistou košili. Nálada mi rychle klesala – měl jsem koneckonců za sebou velice dlouhý den a hodiny v hale ukazovaly skoro jedenáct.

	A bylo by mi ještě hůř, kdyby právě v té chvíli nezastavilo venku taxi. Helen vystoupila, zaplatila řidiči a vešla velikými dveřmi dovnitř. Ještě si mě nevšimla a tvářila se vážně a uzavřeně, s melancholickou naléhavostí, kterou jsem u ní občas vídal. Přes ramena měla přehozený šál z nadýchané černé a červené vlny, který jsem ještě nikdy neviděl, snad dárek od tety. Tlumil přísné linie jejího kostýmu a její pleť nad ním v ostrém osvětlení haly bíle zářila. Vypadala jako princezna a já jsem na ni nepokrytě zíral, než si mě všimla. Fascinovala mě nejen její krása, kterou měkká vlna a vznešené držení hlavy změnily v reliéf. Se zachvěním okolo žaludku jsem si vzpomněl na portrét v Turgutově pokoji – hrdou hlavu, dlouhý rovný nos, velké tmavé oči s těžkými horními i spodními víčky. Říkal jsem si, že jsem nejspíš jen hodně unavený, a když mě Helen uviděla a usmála se, obraz se před mým vnitřním zrakem zase rozplynul.
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	Myslím, že kdybych Barleym nezatřásla nebo kdyby byl jel sám, byl by spal až na hranice Španělska a tam by ho drsně vzbudili španělští celníci. Takhle se vypotácel na peron v Perpignanu v polospánku, takže jsem se na cestu na autobusové nádraží musela zeptat já. Nádražák v modrém saku se zamračil, jako by si myslel, že v tuhle hodinu máme už být dávno doma v kolíbce, ale byl tak hodný, že nám v nádražní kanceláři našel naše osiřelá zavazadla. Kam jedeme? Prozradila jsem mu, že potřebujeme autobus do Les Bains, a on zavrtěl hlavou. To budeme muset počkat do rána – copak nevím, že je skoro půlnoc? Támhle v té ulici je čistý hotel, kde si já a můj – „Bratr,“ doplnila jsem rychle – můžeme vzít pokoj. Průvodčí si nás prohlédl, všiml si patrně, že já jsem tmavovláska a hodně mladá, kdežto Barley je výrazně světlovlasý, ale jen zamlaskal a šel pryč.

	* * *

	Druhý den bylo ráno ještě zářivější a hezčí než včera, a když, jsme se s Helen sešli v jídelně na snídani, byly moje včerejší předtuchy už jen vzdáleným snem. Zaprášenými okny se lilo dovnitř světlo na bílé ubrusy a těžké šálky na kávu. Helen si něco zapisovala do notýsku. „Dobré ráno,“ řekla přátelsky, když, jsem se usadil a nalil si kávu. „Jsi připravený na setkání s mou matkou?“

	„Nemyslím na nic jiného od chvíle, co jsme přijeli do Budapešti,“ přiznal jsem. „Jak se tam dostaneme?“

	„Její vesnice leží severně od města, jezdí tam autobus. V neděli dopoledne jede jenom jeden, takže ho nesmíme zmeškat. Jede se asi hodinu hodně nudnými předměstími.“

	Pochyboval jsem, že by mě na tomhle výletě mohlo cokoli nudit, ale neřekl jsem nic. Jedno mi ale dělalo starost. „Helen, víš jistě, že chceš, abych jel s tebou? Mohla by sis s ní promluvit sama. Možná by ji to nepřivedlo do takových rozpaků, jako když se tam objevíš s úplně cizím člověkem – navíc s Američanem. A co když jí moje návštěva způsobí nějaké potíže?“

	„Právě když tam budeš, bude se jí mluvit snadněji,“ ujistila mě Helen. „Vůči mně je hodně uzavřená. Ty ji okouzlíš.“

	„No, z toho, že bych byl okouzlující, mě ještě nikdo neobvinil,“ podotkl jsem a podal si tři krajíce voňavého chleba a talířek s máslem.

	„Neboj se, taky nejsi,“ Helen po mně vrhla svůj nejsžíravější úsměv, ale měl jsem pocit, že jsem v jejích očích zahlédl jiskřičku sympatie. „Ale moji matku je snadné okouzlit.“

	Nedodala: Rossi ji okouzlil, tak proč ne ty? Já jsem usoudil, že bude lepší to dál nerozebírat.

	„Doufám, že jsi jí dala vědět, že přijedeme.“ Když jsem se na ni díval přes stůl, uvažoval jsem, jestli matce řekne o knihovníkově útoku. Kolem krku měla pevně ovinutý ten malý šátek a já jsem se ze všech sil snažil pořád se na něj nedívat.

	„Teta Éva jí včera večer poslala vzkaz,“ řekla Helen klidně a podala mi marmeládu.

	Když jsme na severním okraji města nastoupili do autobusu, proplétal se pomalu předměstími, jak Helen předpovídala – nejdřív starými okrajovými čtvrtěmi, které hodně poškodila válka, a pak shluky novějších domů, vysokých a bílých jako náhrobky pro obry. Tohle je ten komunistický pokrok, který často nepřátelsky líčí západní tisk, pomyslel jsem si – to, jak miliony lidí po celé východní Evropě nahnali do sterilních bytů v panelových domech. Autobus zastavil u několika takových sídlišť a já jsem uvažoval, jak sterilní jsou doopravdy; kolem každého z nich byla domácká zahrádka plná zeleniny a bylinek, zářivých květin a motýlů. Na lavičce před jedním domem, kousek od autobusové zastávky, hráli dva muži v bílých košilích a tmavých vestách nějakou deskovou hru – jakou, to jsem z té dálky neviděl. Do autobusu nastoupilo několik žen v pestře vyšívaných blůzách – nedělní šaty – a jedna z nich nesla klec s živou slepicí. Řidič poslal slepici mávnutím ruky dovnitř jako každého jiného a její majitelka se usadila vzadu v autobuse s pletením.

	Když jsme nechali předměstí za sebou, autobus se vykolébal na venkovskou silnici a já jsem viděl rozlehlá plodná pole a prašné cesty. Občas jsme míjeli vůz tažený koněm – ten vůz vypadal jako jednoduchý koš z dřevěných klacků – který řídil sedlák v měkkém černém klobouku a vestě. Tu a tam jsme míjeli automobil, který by ve Spojených státech stál v muzeu. Krajina byla krásně zelená a svěží a žlutavé vrby se skláněly nad úzkými potůčky, které se tudy vinuly. Čas od času jsme vjeli do nějaké vesnice; někdy jsem mezi ostatními kostelními věžemi rozeznal cibulovité kupole pravoslavného chrámu. Helen se nakláněla přese mě a dívala se také. „Kdybychom jeli pořád po téhle silnici, dojedeme do Ostřihomi, prvního hlavního města maďarských králů. Rozhodně by stála za vidění, jen kdybychom měli víc času.“

	„Příště,“ zalhal jsem. „Proč se tvoje matka rozhodla bydlet takhle na venkově?“

	„Přestěhovala se sem, když jsem byla ještě na střední škole, aby měla blíž k horám. Nechtěla jsem jet s ní – zůstala jsem v Budapešti s Évou. Matka nikdy neměla město ráda a říkala, že pohoří Börzsöny, které je na sever odtud, jí připomíná Transylvánii. Jezdí tam s turistickým klubem každou neděli, vynechá jedině, když je moc sněhu.“

	To byl další kamínek do mozaiky portrétu Heleniny matky, jak jsem si ho v duchu sestavoval, „Proč se neodstěhovala rovnou do hor?“

	„Tam není práce – většinou je to národní park. Kromě toho teta by jí to zakázala, a ona umí být hodně přísná. Myslí si, že se moje matka už i tak příliš izoluje.“

	„Kde pracuje tvoje matka?“ Vykoukl jsem na vesnickou zastávku; jediný člověk, který tam stál, byla stará žena v černém, s černým šátkem na hlavě a červenými a růžovými květinami v jedné ruce. Nenastoupila do autobusu, když zastavil, ani nepřivítala nikoho, kdo přijel. Když jsme jeli pryč, viděl jsem, jak se za námi dívá a zvedá kytičku.

	„Pracuje tam v kulturním domě, zakládá papíry, trochu píše na stroji, vaří kávu starostům větších měst, když se tam zastaví. Mockrát jsem jí říkala, že pro někoho tak inteligentního jako ona je to ponižující práce, ale ona vždycky jen pokrčí rameny a dělá to dál. Matka si udělala kariéru z toho, že zůstane prostá.“ Helena to říkala trochu trpce a já jsem uvažoval, zda se domnívá, že tato prostota poškodila nejen matčinu kariéru, ale také šance její dcery. Ale ty jí v hojné míře poskytla teta Éva, pomyslel jsem si. Helen se usmívala, ale byl to její mrazivý, obrácený úsměv. „No, však uvidíš sám.“

	Tabule u silnice ohlásila vesnici, kde Helenina matka bydlela, a za pár minut autobus zastavil na návsi obklopené zaprášenými platany, na jedné straně se zabedněným kostelem. V přístřešku u autobusové zastávky čekala osamělá žena, jež mohla být dvojčetem té babičky v černém, kterou jsme viděli v předchozí vesnici. Tázavě jsem se podíval na Helen, ale ona zavrtěla hlavou, a ta stará paní také vzápětí objala vojáka, který vystoupil před námi.

	Zdálo se, že Helen považuje za samozřejmé, že půjdeme sami, vedla mě rázně postranní uličkou, podél tichých domů s květinami v truhlících a roletami staženými proti prudkému slunci. Postarší muž, který seděl v proutěném křesílku před jedním z domů, kývl a dotkl se klobouku. Na konci ulice stál šedý kůň přivázaný ke kolíku a dychtivě pil vodu z vědra. Dvě ženy v domácích šatech a pantoflích si povídaly před kavárničkou, která vypadala zavřená. Přes pole jsem slyšel kostelní zvon a blíž zpěv ptáků v lípách. Vzduch ospale bzučel a příroda byla pouhý krok vzdálená, jen kdyby člověk věděl, kterým směrem ten krok udělat.

	Ulička náhle končila zarostlým polem a Helen zaklepala na dveře posledního domu. Byl to velice malý, žlutě omítnutý domek s červenou taškovou střechou a zvenčí vypadal čerstvě natřený. Střecha přesahovala přes přední dveře a vytvářela tak jakousi přirozenou verandu, dveře byly z tmavého dřeva a měly velkou zarezlou kliku. Dům stál trochu stranou od ostatních a neměl ani pestrou zeleninovou zahrádku, ani novou cestičku, která by k němu vedla z ulice, jaké mělo mnoho jiných domů v okolí. Okraj střechy vrhal tmavý stín, a tak jsem zpočátku dobře neviděl do tváře ženě, která přišla otevřít. Pak jsem ji uviděl lépe a vzápětí objala Helen, políbila ji na tvář, klidně, skoro formálně, a pak se obrátila ke mně a podala mi ruku.

	Nevím přesně, co jsem čekal; snad kvůli tomu příběhu o Rossiho zradě a Helenině narození jsem si představoval posmutnělou stárnoucí krásku, zadumanou a snad dokonce bezmocnou. Ale ta skutečná žena, která teď stála přede mnou, měla stejné královské držení těla jako Helen, i když byla menší a mohutnější než její dcera, a pevný, veselý obličej s kulatými tvářemi a tmavýma očima. Hladké tmavé vlasy si vzadu stáhla do uzlu. Oblečená byla do pruhovaných bavlněných šatů a zástěry. Na rozdíl od tety Évy neměla žádný makeup ani šperky a její šaty se podobaly těm, jaké jsem viděl na těch hospodyních venku. Dělala asi právě nějakou domácí práci, protože měla rukávy vykasané k loktům. Stiskla mi přátelsky ruku, neřekla nic, ale podívala se mi zpříma do očí. A já jsem na krátkou chvíli v hlubinách těch temných očí s vějířky vrásek uviděl onu ostýchavou dívku, jakou musela být před dvěma desítkami let.

	Uvedla nás dál a pokynula nám, ať se posadíme ke stolu, kde prostřela tři otlučené hrníčky a talíř rohlíků. Odněkud voněla káva. Zřejmě také krájela zeleninu a v místnosti bylo štiplavě cítit cibuli a brambory.

	Snažil jsem se moc nápadně nerozhlížet, ale viděl jsem, že má jen tuhle místnost – sloužila jí jako kuchyň, ložnice i obývací pokoj. Byla dokonale čistá, úzká postel v jednom rohu byla zakrytá bílou přikrývkou a ozdobená několika pestře vyšívanými polštáři. Vedle postele stál stolek, na kterém ležela kniha, lampa se skleněným cylindrem a brýle, a vedle něj malé křeslo. U nohou postele stála dřevěná truhla pomalovaná květinami. V kuchyni, kde jsme seděli, byla prostá plotna, stůl a židle. Nebyla tam elektřina, nebyla tam koupelna. (O přístavku vzadu v zahradě jsem se dozvěděl až později.) Na jedné stěně visel kalendář s fotografií dělníků v továrně a na druhé červenobílá výšivka. Byly tu květiny ve váze a na oknech bílé záclony. Poblíž kuchyňského stolu byl ještě maličký krb a vedle něj vyrovnaná hromádka dříví.

	Helenina matka se na mě usmála, pořád, ještě trochu ostýchavě, a já jsem si prvně všiml, že se přece jen podobá tetě Évě, a snad jsem i trochu poznal, čím okouzlila Rossiho. Měla výjimečně vřelý úsměv; začínal pomalu, ale pak svého příjemce oslnil naprostou otevřeností, skoro zářivostí. A také se jen pomalu ztrácel, i když si už sedla, aby nakrájela další zeleninu. Znova se po mně podívala a řekla Helen něco maďarsky.

	„Mám ti nalít kávu.“ Helen se zvedla, došla k plotně, nalila šálek a zamíchala do něj cukr z plechovky. Helenina matka odložila nůž a přistrčila mi talíř s rohlíky. Jeden jsem si ze zdvořilosti vzal a poděkoval jí jedinými dvěma maďarskými slovy, která jsem znal. Znovu blýskl ten pomalý, zářivý úsměv a ona se obrátila k Helen a řekla jí něco, čemu jsem nerozuměl. Ta zrudla a obrátila se zpátky ke konvici s kávou.

	„Co je?“

	„Ale nic, jenom vesnické představy mojí matky.“ Přišla si znovu sednout ke stolu, postavila kávu před svou matku a sama si nalila také. „Teď mě omluv, Paule, zeptám se jí, co je nového u ní a ve vesnici.“

	Zatímco si povídaly, Helen svým rychlým altem a její matka skoro šeptem, rozhlédl jsem se znova po místnosti. Tato žena žila nejen pozoruhodně prostě – možná tak tady žili všichni –, ale také velmi osaměle. Viděl jsem jen dvě tři knihy, žádná zvířata, dokonce ani květina v květináči. Vypadalo to jako cela jeptišky.

	Když jsem se na ni znova podíval, uvědomil jsem si, jak je mladá, mnohem mladší než moje vlastní matka. Ve vlasech měla pár šedých nitek u pěšinky a tvář jí léty zvrásčitěla, ale bylo na ní cosi pozoruhodné rozumného a zdravého, přitažlivost zcela nezávislá na módě nebo věku. Mohla se určitě mockrát vdát, říkal jsem si, a místo toho se rozhodla žít v tomhle klášterním tichu. Znova se na mě usmála a já jsem jí to oplatil; tvářila se tak vřele, že jsem musel ovládnout nutkání natáhnout se a uchopit ji za ruku, kterou krájela bramboru.

	„Moje matka by ráda věděla něco o tobě,“ řekla mi Helen a s její pomocí jsem odpověděl na všechny otázky, jak nejúplněji jsem dokázal. Každá ta otázka padla nejdřív v tiché maďarštině a tazatelka ji doprovodila pátravým pohledem, jako by mě mohla přimět k pochopení jen silou pohledu. Odkud z Ameriky jsem? Proč jsem sem přijel? Kdo jsou moji rodiče? Nevadí jim, že cestuji tak daleko? Jak jsem se seznámil s Helen? Pak přišlo několik otázek, které se Helen zjevně nechtělo přeložit, jednu z nich doprovodilo mateřské pohlazení po Helenině tváři. Helen se tvářila dotčeně a já ji nenutil, aby překládala. Místo toho jsme pokračovali mým studiem, mými plány, mými oblíbenými jídly.

	Když byla Helenina matka spokojená, vstala, naházela zeleninu a kousky masa do velkého kastrolu, všechno okořenila něčím červeným z plechovky nad kamny a strčila to do trouby. Otřela si ruce do zástěry a také si sedla. Dívala se z jednoho na druhého mlčky, jako bychom měli čas až do skonání světa. Konečně Helen poposedla a podle toho, jak si odkašlala, jsem poznal, že hodlá své matce prozradit důvod naši návštěvy. Její matka se na ni dívala klidně a její výraz se nezměnil až do chvíle, kdy Helen ukázala na mě a pronesla slovo Rossi. Stálo mě to velkou spoustu nervů, když jsem tam tak seděl u vesnického stolku, daleko od všeho, co jsem znal, abych se nepřikrčil a vyrovnaně se dál díval do té klidné tváře. Helenina matka jednou mrkla, skoro jako by jí někdo hrozil ranou, a očima na vteřinku zalétla k mé tváři. Pak zamyšleně kývla a na něco se Helen zeptala. „Chce vědět, jak dlouho znáš profesora Rossiho.“

	„Tři roky,“ odpověděl jsem.

	„Teď jí řeknu, že zmizel a jak,“ vysvětlila mi Helen. Jemně s rozmyslem, ani ne tak jako by mluvila s dítětem, spíš jako by se k tomu, nutila proti vlastní vůli, mluvila se svou matkou, občas ukázala na mě, občas vykreslila rukama do vzduchu nějaký obrázek. Konečně jsem zaslechl slovo Drakula a viděl jsem, jak Helenina matka při tom slově zbledla a zachytila se okraje stolu. Oba jsme vyskočili a Helen rychle nalila do hrnečku vodu z konvice na plotně. Její matka něco rychle, chraptivě řekla. Helen se obrátila ke mně. „Prý vždycky věděla, že se to stane.“

	Stál jsem tam bezmocně, ale když se Helenina matka napila vody, zdálo se, že se trochu vzpamatovala. Vzhlédla, a pak k mému překvapení uchopila mou ruku, jako jsem já chtěl před chvílí uchopit její, a stáhla mě dolů, abych si zase sedl. Držela mě za ruku prostě, láskyplně, hladila ji, jako by chlácholila dítě. Neuměl jsem si představit žádnou ženu ze své kultury, která by něco takového udělala muži, jehož před chvílí poznala, a přesto mi to připadalo jako nejpřirozenější věc na světě. Pochopil jsem to, co mi předem tvrdila Helen – že ze dvou starších žen její rodiny se mi bude víc líbit její matka.

	„Matka chce vědět, jestli jsi skutečně přesvědčený, že profesora Rossiho unesl Drakula.“

	Zhluboka jsem se nadechl. „Ano.“

	„A chce vědět, jestli máš profesora Rossiho rád.“ V Helenině hlase se ozvalo lehké pohrdání, ale tvářila se vážně. Kdybych ji mohl bez nebezpečí vzít za ruku, udělal bych to.

	„Umřel bych pro něj,“ řekl jsem.

	Opakovala to své matce, která mi náhle stiskla prsty ocelovým sevřením; později jsem si uvědomil, že má ruce silné z neustálé dřiny. Cítil jsem její hrubé prsty, mozoly v dlaních, oteklé klouby. Podíval jsem se na tu silnou malou ruku a viděl jsem, že je o mnoho let starší než žena, jíž patří.

	Po chvíli mě Helenina matka pustila a šla k truhle u postele. Pomalu ji otevřela, přesunula uvnitř několik věcí a vytáhla něco, v čem jsem okamžitě poznal balíček dopisů. Helen vytřeštila oči a zostra se na něco zeptala. Její matka neřekla nic, jen se mlčky vrátila a vtiskla mi balíček do dlaní.

	Dopisy byly v obálkách, bez známek, zažloutlé věkem a svázané roztřepenou červenou šňůrkou. Když mi je podávala, sevřela na nich mé prsty oběma svými dlaněmi, jako by mě nabádala, abych s nimi zacházel s láskou. Stačilo mi jen se podívat na rukopis na první obálce a viděl jsem, že patří Rossimu, a pak jsem si přečetl i jméno adresáta. To jméno už jsem v nějakém koutku paměti znal, a adresa zněla na Trinity College, Oxfordská universita, Spojené království.
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	Hluboce mě dojalo, když jsem Rossiho dopisy držel v ruce, ale než jsem na ně mohl myslet, musel jsem splnit ještě jednu povinnost. „Helen,“ obrátil jsem se k ní, „já vím, že jsi občas cítila, že tomu příběhu o tvém narození nevěřím. Skutečně jsem o tom někdy pochyboval. Odpusť.“

	„Jsem stejně překvapená jako ty,“ odpověděla tiše. „Matka mi nikdy neřekla, že má nějaké Rossiho dopisy. Ale nejsou adresované jí, že ne? Přinejmenším ne ten nahoře.“

	„Ne,“ potvrdil jsem. „Ale to jméno znám. Byl to velký anglický literární historik – psal o osmnáctém století. Četl jsem jednu jeho knihu, a Rossi ho popsal v těch dopisech, co mi dal.“

	Helen se zatvářila nechápavě: „Co to má společného s Rossim a s mou matkou?“

	„Možná všechno. Nechápeš? To musel být ten Rossiho přítel Hedges – tohle jméno pro něj přece Rossi vymyslel, vzpomínáš? Rossi mu asi psal z Rumunska, i když to nevysvětluje, jak se ty dopisy dostaly do vlastnictví tvé matky.“

	Helenina matka seděla s rukama složenýma v klíně a dívala se střídavě z jednoho na druhého s nekonečně trpělivým výrazem, ale měl jsem pocit, že jsem v její tváři zahlédl záchvěv rozčilení. Pak něco řekla a Helen mi to přeložila: „Prý ti poví celý ten příběh.“ Helen mluvila přiškrceným hlasem a já jsem zatajil dech.

	Trvalo to dlouho, starší z žen mluvila pomalu a Helen překládala, občas se přerušila a vysvětlila mi, že je to i pro ni překvapení. Jak to vypadalo, znala Helen dřív jen hrubé obrysy toho příběhu a šokoval ji. Když jsem se ten večer vrátil do hotelu, zapsal jsem si všechno, co jsem si zapamatoval, jak jsem nejlépe uměl; vzpomínám, že mi to zabralo většinu noci. Do té doby se stalo hodně dalších divných věcí a měl jsem být vlastně unavený, ale dodnes si vzpomínám na pedantské nadšení, v němž jsem ten příběh zaznamenával.

	* * *

	„Když jsem byla dítě, žila jsem v malé vesničce P – v Transylvánii, blízko u řeky Arges. Měla jsem hodně bratrů a sester, většina jich žije v tom kraji dodnes. Otec vždycky říkal, že pocházíme ze starého vznešeného rodu, ale moje předky potkaly zlé časy a já jsem vyrůstala bez bot a teplých přikrývek. Byl to chudý kraj, a jediní lidé, kteří si tam žili dobře, bylo několik maďarských rodin ve velkých vilách u řeky. Otec byl strašně přísný a všichni jsme se báli jeho biče. Matka byla často nemocná. Odmalička jsem pracovala na našem políčku za vesnicí. Občas nám kněz donesl nějaké jídlo a zásoby, ale většinou jsme se museli protloukat sami, jak to šlo.

	Když mi bylo asi osmnáct, přišla do naší vesnice žena z jedné vsi ještě výš v horách. Byla to vracä, léčitelka, a uměla nahlížet do budoucnosti. Řekla otci, že má dárek pro něj a pro jeho děti, že slyšela o naší rodině a že mu chce dát něco magického, co mu právem patří. Otec byl netrpělivý člověk, na pověrčivé staré ženy nehodlal plýtvat časem, i když osobně potíral všechny otvory do našeho domu česnekem – komín a rám dveří, klíčovou dírku a okna – aby dovnitř nemohli upíři. Hrubě stařenu vyhnal s tím, že nemá žádné peníze a za to, co prodává, že jí nic nedá. Později, když jsem šla do vesnice pro vodu, uviděla jsem ji tam stát a dala jsem jí napít a kousek chleba. Požehnala mi a řekla, že mám laskavější srdce než otec a že mou štědrost odmění. Pak vysypala z váčku u pasu malou minci a vložila mi ji do ruky s tím, že ji mám schovat a chránit, protože patří naší rodině. Řekla také, že mince pochází z hradu nad Argesem.

	Věděla jsem, že bych měla minci ukázat otci, ale neudělala jsem to, protože jsem si říkala, že by se na mě zlobil, že jsem mluvila s tou starou čarodějnicí. Schovala jsem minci do svého kouta postele, kterou jsem sdílela se svými sestrami, a nikomu jsem o tom neřekla. Někdy jsem ji vytáhla, když jsem myslela, že se nikdo nedívá. Držela jsem ji v ruce a uvažovala, proč mi ji asi stará žena dala. Na jedné straně mince byl divný tvor se zakrouceným ocasem a na druhé pták a malý křížek.

	Uplynuly asi dva roky a já jsem dál pracovala na otcově poli A pomáhala matce v domě. Otec si zoufal, že má tolik dcer. Tvrdil, že se nikdy nevdáme, protože je chudý a nemůže nám dát věno. Podle matky ale ve vesnici všichni povídali, že jsme tak krásné, že si nás někdo vezme tak jako tak. Snažila jsem se mít šaty pořád čisté a vlasy učesané a pečlivě zapletené, aby si mě někdo jednou vybral. Nelíbil se mi žádný z mladíků, kteří mě o svátcích brali k tanci, ale věděla jsem, že si budu brzo muset některého z nich vzít, abych nebyla rodičům na obtíž. Moje sestra Éva už před dávnou dobou odešla do Budapešti s maďarskou rodinou, pro kterou pracovala, a občas nám poslala trochu peněz. Dokonce mi jednou poslala i dobré boty, kožené městské boty. Byla jsem na ně hrozně pyšná.

	Tak vypadal můj život, když jsem potkala profesora Rossiho. Nebylo obvyklé, aby do naší vesnice přicházeli cizí lidé, zvlášť ne zdaleka, ale jednou se rozneslo, že do hospody přišel nějaký muž z Bukurešti a s ním muž z jiné země. Vyptávali se na vesnice podél řeky a na trosky zámku v horách proti proudu řeky, asi den cesty od vesnice. Soused, který se u nás zastavil, aby nám to řekl, pak ještě otci něco zašeptal do ucha, když s ním seděl na lavičce přede dveřmi. Otec se pokřižoval a odplivl si do prachu. ‚Samé nesmysly‘, ulevil si. ‚Na tohle by se nikdo neměl ptát. Přivolává tím ďábla.‘

	Já jsem ale byla zvědavá. Šla jsem ven pro vodu, abych se o tom dozvěděla víc, a když jsem došla na náves, uviděla jsem dva cizince sedět u jednoho ze dvou stolů před hospodou a povídat si se starcem, který tam vysedával pořád. Jeden z cizinců byl mohutný a snědý jako cikán, ale v městských šatech. Druhý měl na sobě hnědý kabátec ve stylu, jaký jsem ještě nikdy neviděla, široké kalhoty zastrčené do pevných bot a široký hnědý klobouk na hlavě. Zůstala jsem na protější straně návsi, poblíž studny, a odtamtud jsem neviděla cizincovu tvář. Dvě moje kamarádky se chtěly podívat blíž a šeptly mi, ať jdu s nimi. Šla jsem nerada, protože jsem věděla, že by s tím otec nesouhlasil.

	Když jsme procházely kolem hospody, cizinec vzhlédl a já jsem ke svému překvapení viděla, že je mladý a hezký, že má zlaté vousy a modré oči jako lidé z německých vesnic v naší zemi. Kouřil dýmku a tiše mluvil se svým společníkem. Na zemi vedle něj ležel ohmataný plátěný vak s řemeny na záda a on si něco zapisoval do knížečky. Výraz v jeho tváři se mi hned zalíbil – roztržitý, laskavý a velice bystrý zároveň. Když nás uviděl, pozdravil nás dotekem klobouku a rychle se zase podíval jinam, ten ošklivý se také dotkl klobouku a změřil si nás, a pak si zase začali povídat se starým Ivanem a zapisovat si to. Mohutný muž zřejmě mluvil s Ivanem rumunsky, pak se obrátil k tomu mladšímu a řekl něco jazykem, kterému jsem nerozuměla. Šla jsem rychle s kamarádkami dál, protože jsem nechtěla, aby si ten hezký cizinec myslel, že jsem opovážlivější než oni.

	Druhý den ráno se ve vesnici povídalo, že ti cizinci dali peníze jednomu mladíkovi v hospodě, aby jim ukázal cestu ke zříceninám hradu Poenari, vysoko nad řekou Arges. Budou prý pryč přes noc. Slyšela jsem, jak otec říká jednomu ze svých přátel, že hledají hrad knížete Vlada – vzpomínal si, že ten blázen s obličejem cikána ho tu už hledal jednou. ‚Hlupák se nepoučí,‘ řekl vztekle otec. Tohle jméno – kníže Vlad – jsem ještě nikdy neslyšela. Lidé z vesnice obvykle říkali hradu Poenari nebo Arefu. Otec prohlásil, že ten muž, který je tam vede, podniká pro trochu peněz velké bláznovství. Přísahal, že on, můj otec, by ani za sebevětší peníze nestrávil na hradě noc, protože trosky jsou plné zlých duchů. Řekl, že cizinec nejspíš hledá poklad, a to že je hloupost, protože poklad toho vládce, co tu žil, je hluboko zakopaný a chrání ho zlá kletba. Otec prohlásil, že kdyby ho někdo našel a kdyby uměl vymítat taková kouzla, měl by vlastně on, otec, něco z pokladu dostat, protože mu právem patří. Pak si všiml, že já a moje sestra posloucháme, a zmlknul.

	To, co otec řekl, mi připomnělo malou minci, kterou mi darovala ta stará žena, a provinile jsem si pomyslela, že mám něco, co jsem měla otci asi odevzdat. Ale vzbouřila jsem se a rozhodla se, že minci dám raději tomu hezkému cizinci, protože hledá na našem hradu poklad. Když jsem měla možnost, vytáhla jsem minci z její skrýše a zavázala ji do rohu kapesníku, a ten jsem si přivázala k zástěře.

	Cizinec se neobjevil dva dny, a pak jsem ho viděla sedět samotného u stejného stolu. Vypadal velice unavený, šaty měl špinavé a roztrhané. Kamarádky říkaly, že cikán ten den odjel a cizinec že je sám. Nikdo nevěděl, proč tu ještě chtěl zůstat. Sundal si z hlavy klobouk a já jsem viděla jeho rozcuchané světle hnědé vlasy. Bylo s ním pár dalších mužů a všichni měli před sebou sklenice. Neodvážila jsem se k cizinci přiblížit ani s ním promluvit, protože s ním byli ti ostatní, tak jsem se na chvilku zastavila popovídat s kamarádkou. Zatímco jsme spolu mluvily, cizinec se zvedl a vešel do hospody.

	Bylo mi hrozně smutno a říkala jsem si, že mu minci nebudu moci dát. Ale štěstí ten večer stálo při mně. Právě když jsem odcházela z otcova pole, kde jsem se zdržela, abych dodělala nějakou práci, zatímco bratři a sestry vykonávali jiné povinnosti, viděla jsem, jak se cizinec sám prochází na kraji lesa. Šel po cestičce kolem řeky, s hlavou sklopenou a rukama založenýma za zády. Byl úplně sám a já, když jsem teď měla šanci s ním mluvit, jsem dostala strach. Abych si dodala odvahy, sevřela jsem cíp kapesníku s mincí a čekala jsem, až se ke mně přiblíží.

	Připadalo mi, že tam stojím a čekám hrozně dlouho. Nejspíš si mě nevšiml, dokud jsme nebyli skoro tváří v tvář. Pak náhle zvedl oči z cesty a zatvářil se překvapeně. Smekl klobouk a ustoupil stranou, aby mě nechal projít, ale já jsem zůstala stát úplně bez hnutí, sebrala jsem odvahu a pozdravila jsem ho. Trochu se uklonil a usmál se, a tak jsme tam chvilku stáli a dívali se jeden na druhého. V jeho tváři ani chování nebylo nic, čeho bych se měla bát, ale skoro mě přemohla vlastní ostýchavost.

	Než jsem stačila ztratit všechnu odvahu, odvázala jsem kapesník od zástěry a vybalila minci. Podala jsem mu ji beze slova a on si ji z mé ruky vzal, obrátil a pečlivě se na ni podíval. Náhle mu po tváři přeběhlo světlo a on se na mě znova podíval, velice zkoumavě, jako by mi viděl až do srdce. Měl ty nejjasnější, nejmodřejší oči, jaké si umíte představit. Třásla jsem se po celém těle. ‚De unde? – odkud?‘ Otázku doprovodil gestem. Překvapilo mě, že zřejmě zná pár slov z našeho jazyka. Poklepal na zem a já jsem pochopila. Vykopala jsem ji ze země? Zavrtěla jsem hlavou. ‚De unde?‘

	Snažila jsem se mu předvést starou ženu se šátkem na hlavě, opírající se o hůl, naznačila jsem, že mi minci dala. Kývl, svraštil čelo. I on naznačil starou ženu a pak ukázal po cestě k naší vesnici. ‚Odtamtud?‘ Ne, zavrtěla jsem zase hlavou a ukázala jsem proti proudu řeky a k nebi, kde jsem myslela, že je starý hrad a vesnice té ženy. Ukázala jsem na něj a naznačila kráčející nohy – tam nahoře! V jeho tváři se zase objevilo to světlo a on sevřel minci v dlani. Pak ji podal zpátky mně, ale já jsem odmítla a ukázala jsem na něj; cítila jsem, jak se červenám. Usmál se, poprvé, a uklonil se mi, a já jsem měla pocit, že se mi na okamžik před očima otevřelo, nebe. ‚Multumesc,‘ řekl. ‚Děkuji.‘

	Pak jsem chtěla spěchat pryč, aby mě otec nepostrádal u večeře, ale cizinec mě rychlým pohybem zarazil. Ukázal na sebe ‚Ma numesc Bartolomeo Rossi,‘ řekl. Opakoval to, pak mi to napsal na zem nohou. Musela jsem se smát, když jsem se snažila to po něm opakovat. Pak ukázal na mě. ‚Voi?‘ řekl. ‚Jak ty se jmenuješ?‘ Pověděla jsem mu to a on to zase s úsměvem opakoval. ‚Familia?‘ Zřejmě pátral v paměti po slovech.

	‚Moje rodina se jmenuje Getzi,‘ řekla jsem mu.

	Zatvářil se překvapeně. Ukázal k řece, pak na mě, a něco pořád dokola opakoval, a pak pronesl i slovo Drakulya, a to jsem věděla, že znamená drak. Nechápala jsem, co chce říct. Nakonec zavrtěl hlavou a povzdechl. ‚Zítra,‘ řekl. Ukázal na mě a na sebe a na místo, kde jsme stáli, a na slunce na nebi. Pochopila jsem, že mě žádá, abych tam za ním přišla znova druhý den ve stejnou dobu. Věděla jsem, že by se otec hrozně zlobil, kdyby se to dozvěděl. Ukázala jsem na zemi u našich nohou a položila jsem si prst na rty. Nevěděla jsem, jak mu jinak říct, aby o tom s nikým ve vesnici nemluvil. Vypadal užasle, ale pak si také položil prst na rty a usmál se na mě. Až do té chvíle jsem se ho pořád trochu bála, ale usmíval se laskavě a modré oči mu zářily. Znova se pokusil mi minci vrátit, a když jsem si ji opět odmítla vzít, uklonil se, nasadil si klobouk a vracel se cestou k lesu, odkud přišel. Pochopila jsem, že mi umožňuje vrátit se do vesnice sama, a rychle jsem vykročila, aniž jsem se po něm ohlédla.

	Celý ten večer u otcova stolu, i pak, když jsem s matkou umývala a utírala nádobí, myslela jsem na toho cizince. Myslela jsem na jeho cizokrajné šaty, na zdvořilou poklonu, na výraz, který byl zároveň bdělý a roztržitý, na krásně jasné oči. Myslela jsem na něj i celý další den, když jsem předla a tkala se sestrami, vařila oběd, nosila vodu a pracovala na poli. Několikrát mě matka pokárala, že nedávám pozor na to, co dělám. Večer zase zůstalo na mě, abych dokončila pletí sama, a ulevilo se mi, když bratři a otec zmizeli směrem k vesnici.

	Jen byli pryč, spěchala jsem na kraj lesa. Cizinec tam seděl u stromu, a když mě uviděl, vyskočil a nabídl mi, ať si sednu na kládu u cesty. Já se ale bála, aby kolem nešel někdo z vesnice, a tak jsem ho s bušícím srdcem vedla dál do lesa. Tam jsme si sedli na kameny. Les byl plný večerních hlasů ptáků – byl začátek léta a všechno, bylo zelené a teplé.

	Cizinec vytáhl minci, kterou jsem mu dala, a opatrně ji položil na zem. Pak vytáhl ze svého vaku dvě knihy a začal jimi listovat. Později jsem pochopila, že to byly slovníky rumunštiny a nějakého jiného jazyka, kterému rozuměl. Velice pomalu a s častým nahlížením do knih se mě zeptal, jestli jsem viděla nějaké jiné mince, jako je ta, kterou jsem mu dala. Řekla jsem, že ne. On řekl, že ten tvor na minci je drak, a zeptal se, jestli jsem toho draka viděla ještě někde, na domě nebo v knize. Řekla jsem, že mám jednoho na rameni.

	Nejdřív vůbec nechápal, co mu říkám. Byla jsem hrdá na to, že umím napsat naši abecedu a trochu číst – když jsem byla malá, měli jsme ve vesnici nějakou dobu školu a kněz nás tam chodil učit. Slovník toho cizince byl pro mě velice složitý, ale společně jsme našli slovo rameno. Vypadal zmateně a znovu se zeptal: ‚Dracul?‘ Zvedl minci. Dotkla jsem se ramena halenky a kývla jsem. Podíval se na zem a zrudl, a já jsem náhle měla pocit, že jsem z nás dvou ta statečnější. Rozepnula jsem si vlněnou vestu a svlékla ji, pak jsem rozvázala tkaničku pod krkem. Srdce mi bušilo, ale něco mě posedlo a já se nemohla zarazit. Odvrátil oči, ale já jsem si stáhla halenku z ramene a ukázala jsem mu ho.

	Nepamatuji se na dobu, kdy jsem tam neměla do kůže vtisknutého malého zeleného draka. Matka říkala, že se v otcově rodině dává v každé generaci jednomu dítěti a že on vybral mě, protože si myslel, že až vyrostu, budu nejošklivější. Jeho dědeček prý mu řekl, že je to nutné, aby naši rodinu nechali na pokoji zlí duchové. Slyšela jsem o tom jen jednou nebo dvakrát, protože o tom otec obvykle nerad mluvil, a ani jsem nevěděla, který příbuzný z jeho generace to znamení má jestli ho má někde na těle on sám nebo někdo z jeho bratrů a sester. Můj drak vypadal jinak než ten dráček na minci, takže než se ten cizinec zeptal, jestli nemám něco, co má na sobě draka, ty dvě věci jsem si nespojila.

	Cizinec si pečlivě prohlédl draka na mé kůži, přidržel vedle něj minci, ale dával si pozor, aby se mě nedotkl. Pořád se červenal a zdálo se, že se mu ulevilo, když jsem si zase zavázala halenku a oblékla vestu. Zalistoval ve svých slovnících a zeptal se, kdo mi tam toho draka dal. Když jsem řekla, že otec, za pomoci staré ženy, léčitelky z naší vesnice, zeptal se, jestli by si o tom mohl promluvit s otcem. Zavrtěla jsem hlavou tak prudce, že se zase začervenal. S velikými obtížemi mi vysvětlil, že moje rodina pochází z rodu zlého vladaře, který postavil ten hrad nad řekou. Tomu, knížeti se říkalo ‚syn draka‘ a zabil mnoho lidí. Řekl, že pak se z knížete stal pricolic, upír. Pokřižovala jsem se a požádala Pannu Marii o ochranu. Zeptal se mě, jestli ten příběh znám, a já jsem řekla, že ne. Zeptal se mě, kolik je mi let a jestli mám bratry nebo sestry, a jestli ve vesnici žije ještě někdo stejného jména jako my.

	Konečně jsem ukázala na slunce, které už skoro zapadlo, a naznačila jsem mu, že musím domů, a on rychle vstal a zatvářil se vážně. Pak mi podal ruku a pomohl mi vstát. Když jsem ho uchopila za ruku, srdce mi seběhlo do prstů. Byla jsem zmatená a rychle jsem se odvrátila. Ale pak jsem si pomyslela, že se příliš zajímá o zlé duchy a že by se mohl dostat do nebezpečí. Ukázala jsem na zem a na slunce. ‚Přijď zítra,‘ řekla jsem. Chvilku váhal a nakonec se usmál. Nasadil si klobouk a dotkl se jeho okraje. Pak zmizel v lese.

	Druhý den ráno, když jsem šla ke studni, seděl v hospodě se starci a zase si něco psal. Měla jsem pocit, že na sobě cítím jeho pohled, ale nedal nijak najevo, že mě zná. Byla jsem šťastná, protože jsem pochopila, že zachoval naše tajemství. Odpoledne, když otec a matka i bratři a sestry byli pryč z domu, udělala jsem něco velice zlého. Otevřela jsem dřevěnou truhlu svých rodičů a vzala jsem odtud malou stříbrnou dýku, kterou jsem tam už několikrát viděla. Matka jednou řekla, že je na zabíjení upírů, když přijdou trápit lidi nebo stáda. Vzala jsem také z matčiny zahrádky hrst česnekových květů. Schovala jsem ty věci v šátku, když jsem šla na pole.

	Tentokrát se mnou bratři pracovali velice dlouho, a když odházeli, vybídli mě, ať jdu s nimi. Řekla jsem, že jen nasbírám v lese nějaké bylinky a za chvilku přijdu. Byla jsem hodně nervózní, když jsem konečně doběhla k cizinci; našla jsem ho hluboko v lese u naší kamenné římsy. Kouřil dýmku, ale když jsem přišla, odložil ji a vyskočil. Sedla jsem si s ním a ukázala mu, co jsem přinesla. Nejdřív sebou trhl, když viděl nůž, ale velice ho zajímalo, když jsem mu vysvětlila, že se jím dají zabít pricolici. Chtěl to odmítnout, ale já jsem ho prosila tak vážně, že se nakonec přestal usmívat a zamyšleně ho vložil do vaku, zabalený v mém šátku. Pak jsem mu dala česnekové květy a ukázala mu, že by je měl nosit v kapse u kabátu.

	Zeptala jsem se, jak dlouho ještě v naší vesnici zůstane, a on mi ukázal pět prstů – ještě pět dnů. Vysvětlil mi, že se vydá i do nějakých okolních vesnic, aby si s lidmi promluvil o hradu. Zeptala jsem se, kam půjde, až po těch pěti dnech odejde z vesnice. Řekl, že jede do země jménem Řecko, o které jsem už slyšela, a pak zpátky do vlastní vesnice v jeho vlastní zemi. Do lesní půdy mi načrtl, že ta země, která se jmenuje Anglie, je ostrov daleko od naší země. Ukázal mi, kde je jeho univerzita – nevěděla jsem, co to znamená – a napsal do hlíny její jméno. Dodnes si ta písmena pamatuji: OXFORD. Později jsem si je občas napsala, abych se na ně mohla zase podívat. Bylo to to nejdivnější slovo, jaké jsem kdy viděla.

	Náhle jsem pochopila, že brzo odjede a že už nikdy neuvidím ani jeho, ani nikoho jako on, a moje oči se naplnily slzami. Nechtěla jsem plakat – kvůli těm protivným mladíkům z vesnice jsem nikdy neplakala – ale slzy mě neposlouchaly a tekly mi po tvářích. Vypadal hrozně nešťastně, vytáhl z kapsy kabátu bílý kapesník a dal mi ho. Co se děje? Zavrtěla jsem hlavou. Pomalu se zvedl a podal mi ruku, aby mi pomohl vstát jako včera. Když jsem vstávala, zakopla jsem a padla jsem mu do náruče, aniž bych chtěla, a když mě zachytil, políbili jsme se. Pak jsem se otočila a utekla lesem pryč. Na cestičce jsem se obrátila. Stál tam, nehybný jako strom, a díval se za mnou. Utíkala jsem až do vesnice a celou noc jsem probděla s jeho kapesníkem skrytým v dlani.

	Další večer stál na stejném místě, jako by ho vůbec neopustil. Běžela jsem k němu a on rozpřáhl náruč a zachytil mě. Když jsme se už nemohli líbat, rozložil na zem svůj kabát a na něj jsme si spolu lehli. Tehdy jsem se poučila o lásce, krok za krokem. Zblízka byly jeho oči modré jako nebe. Zaplétal mi květy do copů a líbal mi prsty. Překvapilo mě mnoho věcí, které dělal, a věděla jsem, že to není správné, že je to hřích, ale měla jsem pocit, že se kolem nás otevírají nebeské blaženosti.

	Po tři dny, které zbývaly do jeho odjezdu, jsme se scházeli každý večer dřív. Vymlouvala jsem se otci a matce na všechno, co mě jen napadlo, a vždycky jsem se domů vracela s lesními bylinami, jako bych je tam byla sbírat. Každý večer mi Bartolomeo říkal, že mě miluje, a prosil mě, abych šla s ním, až bude odcházet z vesnice. Chtěla jsem to udělat, ale bála jsem se toho velkého světa, odkud přišel, a neuměla jsem si představit, jak bych unikla otci. Každý večer jsem se ho ptala, proč nemůže zůstat se mnou ve vesnici, a on zavrtěl hlavou a řekl, že se musí vrátit domů a ke své práci.

	Poslední večer předtím, než z vesnice odešel, jsem začala plakat, jen jsme se dotkli. Objímal mě a líbal do vlasů. Nikdy jsem nepoznala muže tak laskavého a něžného. Když jsem přestala plakat, stáhl si z prstu malý stříbrný prsten s pečetí. Nevím to jistě, ale myslím si teď, že to byla pečeť jeho univerzity. Nosil ho na malíčku levé ruky. Natáhl mi ho na prsteník. Pak mě požádal, abych si ho vzala. Asi studoval svůj slovník, protože jsem mu porozuměla okamžitě.

	Nejdřív mi ta myšlenka připadala tak nemožná, že jsem se prostě znova rozplakala – byla jsem hodně mladá – ale pak jsem souhlasila. Vysvětlil mi, že se pro mě vrátí za čtyři týdny. Pojede do Řecka něco tam zařídit – nechápala jsem co. Pak se pro mě vrátí a dá mému otci peníze, aby ho uklidnil. Snažila jsem se mu vysvětlit, že nemám žádné věno, ale vůbec mě neposlouchal. S úsměvem mi ukázal dýku a minci, kterou jsem mu dala, pak vzal mou tvář do dlaní a políbil mě.

	Byla bych měla být šťastná, ale měla jsem pocit, že jsou kolem zlí duchové, bála jsem se, že se stane něco, co mu zabrání v návratu. Každý okamžik, který jsme spolu ten večer strávili, byl sladký, protože jsem si myslela, že je poslední. Byl tak sebejistý, tak přesvědčený o tom, že se brzo zase uvidíme. Nemohla jsem se s ním rozloučit, dokud se v lese skoro nesetmělo, ale bála jsem se otcova hněvu a konečně jsem Bartolomea naposledy políbila, ujistila se, že má v kapse ty česnekové květy, a odešla jsem. Pořád a pořád jsem se ohlížela. A kdykoli jsem se ohlédla, uviděla jsem ho stát v lese s kloboukem v ruce. Vypadal velice osamělý.

	V chůzi jsem plakala. Stáhla jsem si prstýnek z prstu, políbila ho a zavázala do šátku. Když jsem přišla domů, otec se zlobil a chtěl vědět, kde jsem byla po setmění bez jeho dovolení. Vymluvila jsem se, že se mojí kamarádce Marii ztratila koza a že jsem ji pomáhala hledat. Do postele jsem šla s těžkým srdcem. Občas jsem doufala a občas jsem byla smutná.

	Druhý den dopoledne jsem slyšela, že Bartolomeo odešel z vesnice, že odjel s jedním sedlákem na voze směrem do Targoviste. Ten den pro mě byl velice dlouhý a smutný, a večer jsem šla na místo v lese, kde jsme se scházeli, abych tam byla chvíli sama. Když jsem místo uviděla, znova jsem se rozplakala. Seděla jsem na našem balvanu a konečně jsem si lehla tam, kde jsme léhali každý večer. Položila jsem se tváří k zemi a pořád mi tekly slzy. Pak jsem rukou o něco zavadila a ke svému překvapení jsem mezi kapradím našla balíček dopisů v obálkách. Rukopis na nich jsem nepřečetla, aspoň tam, kde byly někomu adresovány, ale na druhé straně každé obálky bylo vytištěno jeho krásné jméno, jako v knize. Otevřela jsem některé z nich a líbala jeho písmo, i když jsem viděla, že nejsou adresované mně. Chviličku jsem přemýšlela, jestli je snad napsal jiné ženě, ale hned jsem tu myšlenku zahnala. Uvědomila jsem si, že mu ty dopisy musely vypadnout z ruksaku, když ho otevřel, aby mi ukázal, že tam má dýku a minci, které jsem mu dala.

	Napadlo mě, že je zkusím poslat do Oxfordu na ostrov Anglie, ale nenapadl mě žádný způsob, jak to udělat tak, aby si toho nikdo nevšiml. Také jsem nevěděla, jak se to platí, aby se něco někam poslalo. Stálo by to peníze, poslat balíček na ten jeho vzdálený ostrov, a já jsem nikdy nevlastnila žádné peníze kromě té malé mince, kterou jsem dala Bartolomeovi. Rozhodla jsem se, že mu dopisy schovám, až se pro mě vrátí.

	Čtyři týdny utíkaly velice, velice pomalu. Dělala jsem si čárky do stromu poblíž našeho tajného místa, abych věděla, jak plynou dny. Pracovala jsem na poli, pomáhala matce, předla a tkala látku na šaty na příští zimu, chodila do kostela a poslouchala, kdykoli se někde hovořilo o Bartolomeovi. Nejdřív o něm starci trochu mluvili a potřásali hlavami nad jeho zájmem o upíry. ‚Z toho nemůže vzejít nic dobrého,‘ řekl jeden a ostatní souhlasili. Poslouchala jsem to se strašlivou směsí štěstí a bolesti. Byla jsem ráda, že o něm mluví někdo jiný, protože já jsem se nemohla nikomu zmínit ani slovem, ale také mě mrazilo, když jsem si představila, že možná na sebe vábí pozornost pricolici.

	Pořád jsem přemýšlela, co se asi stane, až se vrátí. Přijde k otcovu domu, zaklepe na dveře a požádá otce o mou ruku? Uměla jsem si představit, jak by byla rodina překvapená. Všichni by se shromáždili ve dveřích a zírali by, až by jim Bartolomeo dával dárky a líbal je na rozloučenou. Pak by mě odvedl k čekajícímu vozu, možná dokonce k automobilu. Vyjeli bychom z vesnice a do kraje, který jsem si neuměla představit, za hory, za velké město, kde žila moje sestra Éva. Doufala jsem, že se tam zastavíme a navštívíme ji, protože jsem ji vždycky měla nejradši. Bartolomeo ji také bude mít rád, protože je silná a statečná, cestovatelka právě jako on.

	Tak jsem strávila čtyři týdny, a koncem čtvrtého týdne jsem byla unavená a nemohla jsem moc spát ani jíst. Když jsem na našem stromě vyryla skoro celé čtyři týdny, začala jsem hledat náznaky jeho návratu. Kdykoli do vesnice přijel vůz, srdce mi poskočilo při zvuku jeho kol. Chodila jsem pro vodu třikrát denně, rozhlížela jsem se a poslouchala, jestli neuslyším něco nového.

	Říkala jsem si, že patrně nepřijede přesně po čtyřech týdnech a že bych měla počkat ještě týden. Po pátém týdnu mi bylo špatně a byla jsem přesvědčená, že ho vladař pricolici zabil. Jednou se mi dokonce zdálo, že se ke mně můj milovaný vrátí sám jako upír. V půli dne jsem utíkala do kostela a modlila jsem se před ikonou Svaté Panny, abych tu strašnou myšlenku zahnala.

	Šestý a sedmý týden jsem se začala vzdávat naděje. V osmém týdnu jsem náhle podle mnoha znamení, o kterých jsem slyšela mezi vdanými ženami, poznala, že budu mít dítě. V noci jsem tiše plakala v posteli svých sester a cítila jsem, že celý svět, dokonce i Bůh a Svatá matka, na mě zapomněl. Nevěděla jsem, co se stalo s Bartolomeem, ale byla jsem přesvědčená, že to muselo byt něco hrozného, protože jsem věděla, že mě skutečně miloval. Tajně jsem nasbírala bylinky a kořeny, o kterých se říkalo, že po nich dítě nepřijde, ale nebylo to k ničemu. Moje dítě ve mně bylo silné, silnější než já, a já jsem tu sílu začala proti své vůli milovat. Když jsem si tajně položila ruku na břicho, cítila jsem Bartolomeovu lásku a věřila jsem, že na mě nemohl zapomenout.

	Věděla jsem, že musím z vesnice odejít dřív, než své rodině způsobím hanbu a na sebe přivolám otcův hněv. Napadlo mě, že bych mohla zkusit najít tu starou ženu, která mi dala minci. Možná by mě k sobě vzala a dovolila mi uklízet jí a vařit. Pocházela z některé vesnice proti proudu řeky, poblíž hradu pricolici, ale nevěděla jsem ze které, ani jestli je ještě živá. V horách byli medvědi a vlci a spousta zlých duchů, já jsem se neodvážila toulat se tam sama.

	Konečně jsem se rozhodla napsat své sestře Évě, což jsem do té doby udělala jen jednou nebo dvakrát. Vzala jsem si papír a obálku z domu kněze, kde jsem občas vypomáhala v kuchyni. V dopise jsem jí vysvětlila, v jaké jsem situaci, a prosila jsem ji, aby si pro mě přijela. Trvalo dalších pět týdnů, než přišla odpověď. Díky bohu, sedlák, který dopis přivezl se zásobami, ho dal mně a ne otci, a já jsem si ho přečetla tajně v lese. Břicho už mi rostlo, takže to byl divný pocit sednout si na kládu, ale zatím jsem svou kulatost ještě dokázala zakrýt zástěrou.

	V dopise byly peníze, rumunské peníze, víc než jsem kdy viděla, a Évin dopis byl krátký a praktický. Psala, že mám odejít z vesnice pěšky, dojít do nejbližší vesnice, asi pět kilometrů vzdálené, a odtud se svézt na voze nebo v náklaďáku do Targoviste. Odtamtud se mám nějak dopravit do Bukurešti, a z Bukurešti jet vlakem na maďarskou hranici. Její manžel mě bude čekat na celnici v T – 20. září – to datum si dodnes pamatuji. Radila mi, že bych si měla cestu co nejlépe naplánovat, abych tam byla přesně toho dne. V obálce je také orazítkované pozvání maďarské vlády, které mi pomůže dostat se do země. Libá mě, prosí mě, abych byla hodně opatrná, a přeje mi bezpečnou cestu. Když jsem dočetla dopis až na konec, políbila jsem její podpis a děkovala jí celým srdcem.

	Sbalila jsem si pár svých věcí do malé tašky, včetně svých dobrých bot na cestu vlakem, dopisů, které ztratil Bartolomeo, a jeho stříbrného prstenu. Jednou ráno, když jsem odcházela z chalupy, jsem objala a políbila svou matku, která byla čím dál starší a nemocnější. Chtěla jsem, aby si později uvědomila, ze jsem se s ní svým způsobem rozloučila. Myslím, že byla překvapená, ale na nic se mě neptala. Místo abych ten den ráno šla na pole, vykročila jsem do lesa, ale silnici jsem se vyhýbala. Zastavila jsem se, abych se rozloučila s tím tajným místečkem, kde jsem léhala s Bartolomeem. Čtyřtýdenní zářezy ve stromě už mizely. Na tom místě jsem si navlékla prsten na prst a na hlavu jsem si uvázala šátek jako vdaná žena. Ve žlutých listech a chladném vzduchu jsem cítila přicházející podzim. Chvíli jsem tam stála a pak jsem vykročila po stezce do vedlejší vesnice.

	Celou tu cestu si nepamatuji, jen to, že jsem byla hrozně unavená a občas velice hladová. Jednou jsem spala u staré ženy, která mi dala dobrou polévku a řekla mi, že by mě můj manžel neměl nechávat cestovat samotnou. Jindy jsem musela nocovat ve stodole. Konečně jsem našla někoho, kdo mě svezl do Targoviste, a pak i vůz dál do Bukurešti. Když jsem mohla, kupovala jsem si chléb, ale nevěděla jsem, kolik peněz budu potřebovat na vlak, takže jsem byla velice opatrná. Bukurešť byla veliká a krásná, ale děsila mě, protože tam bylo tolik lidí, všichni v krásných šatech, a mužů, kteří se na mě v ulicích drze dívali. Musela jsem spát na nádraží. Také vlak mě děsil, veliká černá obluda. Když už jsem seděla uvnitř, u okénka, měla jsem srdce o něco lehčí. Jeli jsme kolem mnoha krásných míst – hor a řek a poli, které byly úplně jiné než naše transylvánské lesy.

	Na nádraží u hranic jsem zjistila, že je devatenáctého, a spala jsem na lavičce, dokud mě jeden ze strážných nevzal do své budky a nenabídl mi horkou kávu. Zeptal se mě, kde je můj manžel, a já jsem řekla, že za ním jedu do Maďarska. Příští ráno přišel muž v černém obleku a hledal mě. Měl laskavý obličej, políbil mě na obě tváře a řekl mi ‚sestřičko‘. Milovala jsem svého švagra od té chvíle až do dne, kdy zemřel, a miluji ho dodnes. Byl mi bratrem víc než kterýkoli bratr z mé vlastní rodiny. O všechno se postaral, ve vlaku mi koupil teplý oběd, který jsme jedli u stolku s ubrusem. Mohli jsme jíst a dívat se z okna vlaku na všechno, co ubíhalo kolem.

	Na nádraží v Budapešti na nás čekala Éva. Měla na sobě kostým a krásný klobouk a já jsem si říkala, že vypadá jako královna. Objala mě a mnohokrát políbila. Moje dítě se narodilo v nejlepší porodnici v Budapešti. Chtěla jsem ji pojmenovat Éva, ale Eva řekla, že by jí bylo milejší, aby jí mohla dát jméno sama, a pojmenovala ji Elena. Bylo to hezké dítě, s velkýma tmavýma očima, a usmála se velice brzo, když jí bylo teprve pět dní. Lidé říkali, že ještě nikdy neviděli, aby se tak malé dítě usmálo. Doufala jsem, že bude mít Bartolomeovy modré oči, ale ona se podobala jen mojí rodině.

	Napsala jsem mu teprve potom, co se dítě narodilo, protože jsem mu chtěla říct o skutečném dítěti, nejen o svém těhotenství. Když byl Eleně měsíc, požádala jsem švagra, aby mi pomohl najít adresu Bartolomeovy univerzity, Oxfordu, a ta zvláštní slova jsem na obálku napsala sama. Můj švagr mi ten dopis napsal německy a já jsem ho vlastnoručně podepsala.

	V dopise jsem Bartolomeovi sdělovala, že jsem na něj čekala tři měsíce, ale pak jsem musela vesnici opustit, protože jsem věděla, že čekám jeho dítě. Vyprávěla jsem mu o své cestě a o domově své sestry v Budapešti. Psala jsem mu o Eleně, jak je sladká, jak je šťastná. Ujistila jsem ho, že ho miluji a že mám strach, jestli se mu nestalo něco hrozného, že se nevrátil. Ptala jsem se, kdy ho uvidím a kdy si může přijet do Budapešti pro mě a Elenu. Napsala jsem mu, že ať se stane cokoli, budu ho milovat až do konce života.

	Pak jsem znovu čekala, tentokrát velice, velice dlouho, a když Elena už začala dělat první krůčky, přišel dopis od Bartolomea. Byl z Ameriky, ne z Anglie, a byl psaný německy. Můj švagr mi ho překládal velice šetrným hlasem, ale věděla jsem, že je příliš čestný, než aby změnil cokoli z toho, co tam stálo. Bartolomeo v dopise psal, že dostal můj dopis, který putoval nejdřív do jeho bývalého bydliště v Oxfordu. Zdvořile prohlašoval, že o mně nikdy neslyšel ani nezná moje jméno, a že nikdy nebyl v Rumunsku, takže dítě, které popisuji, nemůže být jeho. Mrzí ho ten smutný příběh a přeje mi v budoucnu větší štěstí. Byl to krátký dopis a velice laskavý, ne hrubý, ale nebyl tam jediný náznak, že by mě znal.

	Dlouho jsem plakala. Byla jsem mladá a nechápala jsem, že se lidé mohou změnit, že jejich mysl a city se mohou změnit. Když jsem byla v Maďarsku už několik let, začala jsem chápat, že člověk může být jednou osobou doma a docela jinou osobou, když je v jiné zemi. Uvědomila jsem si, že něco takového se stalo i Bartolomeovi. Nakonec jsem si už přála jen to, aby nebyl lhal, aby neříkal, že mě vůbec nezná. Přála jsem si to proto, že když jsme byli spolu, cítila jsem, že je to čestný člověk, poctivý člověk, a nechtěla jsem o něm smýšlet špatně.

	Vychovávala jsem Elenu s pomocí svých příbuzných a z ní se stala krásná a chytrá dívka. Vím, že je to proto, že má v žilách Bartolomeovu krev. Řekla jsem jí o jejím otci – nikdy jsem nelhala. Možná jsem jí neřekla dost, ale byla příliš mladá, než aby chápala, že když lidé milují, mohou byt slepí a pošetilí. Šla na univerzitu a já jsem na ni byla velice pyšná, a ona mi řekla, že se dozvěděla, že její otec je velký učenec v Americe. Doufala jsem, že se s ním někdy setká. Ale nevěděla jsem, že je na té univerzitě, na kterou jsi tam šla,“ dodala Helenina matka a vyčítavě se na ni obrátila. Tímto trochu překotným způsobem její příběh skončil.

	Helen zamumlala něco, co mohla být omluva nebo sebeobrana, a zavrtěla hlavou. Vypadala stejně ohromeně, jako jsem se cítil já. Během celého příběhu seděla bez hnutí, překládala, jako by sotva dýchala, zamumlala něco navíc jen ve chvíli, kdy její matka popisovala draka na svém rameni. Helen mi později říkala, že se před ní matka nikdy nesvlékla a nikdy jí nevzala do veřejných lázní jako Éva.

	Zprvu jsme všichni tři seděli kolem stolu mlčky, ale po chvíli se Helen obrátila ke mně a bezmocně ukázala na balíček dopisů, které před námi ležely na stole. Pochopil jsem; myslel jsem na totéž. „Proč neposlala něco z těch dopisů Rossimu, aby mu dokázala, že s ní v Rumunsku opravdu byl?“

	Podívala se na matku – měl jsem pocit, že s velkou nerozhodností v očích – a pak jí tu otázku zřejmě položila. Když mi přeložila matčinu odpověď, stáhlo se mi hrdlo; bylo mi líto částečně jí a částečně mého věrolomného mentora. „Napadlo mě to, ale z jeho dopisu jsem pochopila, že úplně změnil názor. Řekla jsem si, že by se stejně nic nezměnilo, kdybych mu ty dopisy poslala, jen by mi to přineslo větší bolest, a pak bych ztratila něco z těch pár kousků jeho, které jsem si mohla nechat.“ Zvedla ruku, jako by se chtěla dotknout jeho písma, pak ji zase stáhla. „Litovala jsem jen toho, že mu nevracím, co je vlastně jeho. Ale on si nechal tolik ze mě – snad to nebylo tak špatné, abych si tohle nechala zase já?“ Podívala se z Helen na mě a její oči byly najednou o malinko méně pokojné. Pomyslel jsem si, že to, co v nich vidím, není vzdor, ale zášleh staré prastaré oddanosti, a odvrátil jsem pohled.

	Helen ale na rozdíl od své matky vzdorná byla. „Tak proč mi ty dopisy přinejmenším už dávno nedala?“ zeptala se zprudka a vzápětí se s tou otázkou obrátila na matku. Starší žena potřásla hlavou. „Prý věděla,“ hlásila Helen a výraz jí zpřísněl, „že otce nenávidím, a ona čekala na někoho, kdo ho bude milovat.“ jako ho dodnes miluje ona, dodal jsem v duchu, protože mé vlastní srdce přetékalo tak, že jsem lépe chápal lásku zavřenou po léta v tomhle strohém malém domě.

	Ty city nepatřily jen Rossimu. Jak jsem tam seděl u stolu, uchopil jsem jednou rukou za ruku Helen a druhou rukou upracovanou dlaň její matky a pevně jsem je stiskl. V té chvíli svět, ve kterém jsem vyrůstal, jeho zábrany a mlčení, jeho mravy dobré vychování, svět, v němž jsem studoval a snažil se a občas se pokoušel milovat, to všechno mi připadalo stejně daleko jako Mléčná dráha. Nebyl bych mohl promluvit, i kdybych chtěl, ale kdyby se mi uvolnilo hrdlo, byl bych snad našel nějaký způsob, jak říci těm dvěma ženám, které byly – každá jinak, ale obě velice intenzivně – připoutány k Rossimu, že cítím jeho přítomnost mezi námi.

	Po chvilce Helen tiše vyprostila svou ruku z mojí, ale její matka mě držela dál, stejně jako předtím, a svým tichým hlasem se na něco zeptala. „Chce vědět, co má udělat, aby ti pomohla najít Rossiho.“

	„Řekni jí, že mi už pomohla, a že si ty dopisy přečtu, jen co odejdeme, a podívám se, jestli by nás nedovedly ještě dál. Řekni jí, že jí dáme vědět, když ho najdeme.“

	Helenina matka při těch slovech skromně sklopila hlavu a zvedla se, aby dohlédla na jídlo v troubě. Linula se odtamtud báječná vůně, a dokonce i Helen se usmála, jako by tento návrat do domova, který nebyl její, měl i své dobré stránky. Pokojnost okamžiku mi dodala odvahu. „Prosím tě, zeptej se jí, jestli ví o upírech něco, co by nám mohlo pomoci v našem pátrání.“

	Když to Helen přeložila, viděl jsem, že jsem ten křehký mír rozbil. Její matka se odvrátila a pokřižovala, ale po chvíli se zdálo, že sebrala síly k řeči. Helen zaujatě poslouchala a přikyvovala. „Říká, že nesmíš zapomínat, že upír může měnit svůj tvar. Může k tobě přijít v mnoha podobách.“

	Chtěl jsem vědět, jak to přesně myslí, ale Helenina matka už nám začala třesoucí se rukou nakládat jídlo. Teplo trouby a vůně jídla a čerstvého chleba naplnily dům a my jsme jedli s chutí, i když mlčky. Tu a tam mi Helenina matka podala další chléb, poplácala mě po ruce nebo mi nalila čerstvý čaj. Jídlo bylo prosté, ale vynikající a byla ho spousta, zdobilo ho i sluneční světlo, které se sem lilo oknem.

	Když jsme dojedli, vyšla si Helen před dům zapálit cigaretu a její matka mi pokynem naznačila, ať jdu s ní za dům. Byla tam kůlna, kolem které hrabalo pár slepic, a kotec se dvěma ušatými králíky. Helenina matka jednoho králíka vytáhla, a tak jsme tam stáli v přátelské němohře a drbali jeho měkkou hlavu, zatímco králík mrkal a trochu se snažil vyprostit. Jedním oknem jsem slyšel, že Helen teď uvnitř myje nádobí. Slunce mi hřálo hlavu a zelená pole za domem bzučela a vlnila se nevyčerpatelným optimismem.

	Pak už byl čas se rozloučit, jít zpátky na autobus, a já jsem vložil Rossiho dopisy do své aktovky. Když jsme znova vyšli ven, Helenina matka se zastavila ve dveřích; zřejmě ji vůbec nenapadlo, že by mohla projít vesnicí a k autobusu nás vyprovodit. Vzala obě moje ruce do svých a vřele je stiskla; dívala se mi přitom do tváře.

	„Říká, že ti přeje samé bezpečné cesty a že najdeš to, po čem toužíš,“ vysvětlila Helen. Podíval jsem se do temných očí starší z obou žen a z celého srdce jsem jí poděkoval. Objala Helen, smutně vzala její tvář do dlaní a pak nás nechala jít. Na kraji cesty jsem se po ní ohlédl. Stála ve dveřích a jednou rukou se opírala o zárubeň, jako by ji návštěva oslabila. Postavil jsem aktovku do prachu a vrátil jsem se k ní tak rychle, že jsem v první chvíli ani nevěděl, že se vůbec pohybuji. Pak jsem si vzpomněl na Rossiho, vzal jsem ji do náručí a políbil na měkkou, vrásčitou tvář. Přitiskla se ke mně – byla o hlavu menší než já – a schovala tvář na mém rameni. Pak se náhle ode mě odtrhla a zmizela v domě. Myslel jsem, že chce být se svými city sama, a obrátil jsem se také k odchodu, ale ona se vzápětí vrátila. K mému ohromení mě popadla za ruku a sevřela mi prsty kolem něčeho malého a tvrdého.

	Když jsem otevřel dlaň, uviděl jsem stříbrný prsten s malým erbem. Okamžitě jsem pochopil, že je Rossiho a že mu ho mým prostřednictvím vrací. Její tvář nad ním svítila; oči byly temně zářivé. Sklonil jsem se a políbil ji ještě jednou, ale tentokrát na ústa. Její rty byly teplé a něžné. Když jsem ji pustil a rázně se vracel ke své aktovce a k Helen, viděl jsem na její tváři jedinou třpytivou slzu. Četl jsem, že neexistuje nic takového jako jediná slza, že to je jen staré poetické klišé. Ale možná není, protože ta její byla jen protějškem té mojí.

	* * *

	Hned jak jsme se usadili v autobuse, vytáhl jsem Rossiho dopisy a opatrně jsem otevřel první z nich. Zaznamenávám je tady, ale respektuji Rossiho touhu zachovat přítelovo soukromí s přezdívkou – nom de guerre tomu říkal. Bylo to zvláštní, vidět zase Rossiho rukopis – ve stejné mladistvé, méně namačkané verzi – na žloutnoucích stránkách.

	„Ty je chceš číst tady?“ Helen se mi opřela o rameno a podívala se blíž.

	„Ty bys dokázala čekat?“

	„Ne,“ připustila.
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	20. června 1930

	Milý příteli,

	právě teď nemám živou duši, se kterou bych si promluvil, a s perem v ruce si přeji, abys byl se mnou konkrétně ty – jako obvykle bys mírně žasl nad scénou, kterou si teď právě vychutnávám. Sám jsem dnes těžko věřil – jako bys nevěřil ty, kdybys viděl to co já – že sedím ve vlaku, i když tím ti toho moc nenapovídám. Jenže ten vlak si to funí k Bukurešti. Bože dobrý, člověče, slyším tě říkat i přes tu vlakovou píšťalu. Ale je to tak. Neplánoval jsem sem jet, ale přimělo mě k tomu něco hodně pozoruhodného. Ještě před pár dny jsem byl v Istanbulu, za určitým výzkumem, který zatím držím pod pokličkou, a našel jsem tam něco, po čem jsem začal chtít se sem podívat. Vlastně ani ne chtít; když mám být úplně upřímný, děsí mě to, a přesto přitahuje. Ty jsi takový starý racionalista – tobě to bude úplně jedno, ale já si přeju, abych měl při tomhle výletu s sebou tvůj mozek; jestli mám najít, co hledám, budu z toho svého potřebovat každý kousek a ještě něco navíc.

	Zpomalujeme před nějakým městem, kde budu mít šanci koupit snídani – takže se zatím loučím a víc později.

	Odpoledne – Bukurešť

	Sedím a dávám si siestu, nebo spíš byla by to siesta, kdyby moje mysl nebyla tak neklidná a rozčilená. Je tu příšerné horko – myslel jsem, že tohle bude země chladných bor, ale jestli je, tak jsem se ještě k žádným nedostal. Hotel je pěkný, Bukurešť je něco jako zmenšená Paříž východu, vznešená, malá a trochu ošuntělá, to všechno najednou. V osmdesátých a devadesátých letech musela být úžasná. Trvalo mi celou věčnost najít taxík a potom hotel, ale pokoje jsou poměrně pohodlné a můžu si odpočinout, umýt se a přemýšlet o tom, co dál. Váhám, jestli ti mám líčit, oč mi jde, ale když to neudělám, budeš z mých výlevů tak šokovaný, že asi budu muset. Tak stručně, a připrav se na šok: Jsem na svého druhu tažení, na historickém lovu na Drakulu – ne hraběte Drakulu z romantických jevišť, ale skutečného Drakulu – Drakulyu – Vlada III., tyrana z patnáctého století, který žil v Transylvánii nebo Valašsku a snažil se držet osmanské impérium mimo svoje území, jak nejdéle to šlo. Zastavil jsem se skoro na týden v Istanbulu v jednom archivu, který obsahuje určité dokumenty, shromážděné o něm Turky, a tam jsem našel velice pozoruhodný soubor map, které podle mě naznačují polohu jeho hrobu. Až se vrátím domů, vysvětlím ti důkladněji, co mě k téhle honbě přimělo, a zatím tě zkrátka musím poprosit o trpělivost. Můžeš to připsat mládí, ty starý mudrci, že jsem se do něčeho takového vůbec pouštěl.

	Každopádně můj pobyt v Istanbulu skončil temně a poněkud mě vyděsil, ačkoli s odstupem se ti to bude určitě zdát hloupé. Ale nedám se tak snadno odradit, když se do něčeho pustím, a tak jsem si nemohl pomoci, abych sem nepřijel s kopiemi těch map, které jsem si pořídil, a nehledal víc informací o Drakulyově hrobě. Měl bych ti přinejmenším vysvětlit, že má být pohřbený v ostrovním klášteře na jezeře Snagov v západním Rumunsku – té oblasti se říká Valašsko. Mapy, které jsem našel v Istanbulu a na kterých je jasně vyznačen jeho hrob, ale nezobrazují žádný ostrov, žádné jezero, a také nic, co vypadá jako západní Rumunsko, aspoň pokud jsem schopen určit. Vždycky jsem považoval za dobré prověřit nejdřív to, co je nasnadě, protože co je nasnadě, je někdy také správně. Proto jsem se rozhodl – tě vidím, jak vrtíš hlavou nad tím, čemu budeš říkat pošetilá zarputilost –, vzít mapy, zajet k jezeru Snagov a sám se přesvědčit, že tam hrob není. Jak to udělám, to ještě nevím, ale nemůžu s klidným svědomím začít hledat jinde, dokud tuhle možnost nevyloučím. A možná jsou moje mapy jenom nějaký prastarý podvod a já najdu dostatečný důkaz o tom, že tam tyran spí a vždycky spal.

	Do pátého musím být v Řecku, takže na celý ten výlet mám hodně málo času. Chci jen vědět, jestli moje mapy odpovídají něčemu v okolí údajného hrobu. Proč to potřebuji vědět, to nemůžu říct ani tobě, kamaráde – přál bych si, abych to sám věděl. Hodlám svou cestu po Rumunsku zakončit tím, že si prohlídnu co nejvíc z Valašska a Transylvánie, neboli, jak tomu tady říkají, Sedmihradska. Co tě napadne, když si řekneš slovo Transylvánie, jestli na něj vůbec kdy myslíš? Ano, jak jsem předpokládal – ty naštěstí moudře ne. Ale já si představuji divoce krásné bory, staré hrady, vlkodlaky a čarodějnice – zemi magie a záhad. Jak mám věřit, že budu pořád v Evropě, když vstoupím do takové říše? Až se tam dostanu, určitě ti dám vědět, jestli je to Evropa nebo země pohádek. Ale nejdřív Snagov – vyrážím zítra.

	Tvůj oddaný přítel

	Bartholomew Rossi

	22. června, jezero Snagov

	Večer

	Milý příteli,

	nemůžu si pomoci, musím pokračovat v téhle naší rádoby korespondenci – snad se ti jednou dostane do rukou – protože dnešek byl tak pozoruhodný den, že si prostě musím s někým promluvit. Odjel jsem z Bukureští v malém taxíku, jestli se tomu dá tak říkat, který řídil stejně úhledný mužíček, s nímž jsem si mohl sotva vyměnit dvě slova (jedno z nich bylo Snagov). Po krátkém nahlédnutí do mých map a mnohém chlácholivém poplácání rameni (totiž po mém rameni) jsme vyrazili. Trvalo nám to celé odpoledne. Supěli jsme po silnicích většinou dlážděných, ale velice prašných, a krásnou krajinou, většinou obdělávanou, s občasným lesem, až jsme nakonec dojeli k jezeru Snagov.

	Na jezero mě nejdřív upozornilo rozčilené mávání řidičovy ruky, po kterém jsem se podíval ven a viděl jen les. To byl ovšem pouze úvod. Nevím ani pořádně, co jsem čekal; nejspíš jsem byl tak zaujatý historickou zvědavostí, že jsem ani nestačil čekat něco určitého. Z mé posedlosti mě vytrhl první pohled na jezero. Je to výjimečně krásné místo, příteli, bukolické a jako z jiného světa. Představ si třpytivou dlouhou vodní plochu, kterou občas ze silnice zahlédneš mezi hustými stromy. Tu a tam v lesích stojí krásná panská sídla – často vidíš jen elegantní komín nebo obloukovou zeď – mnohá z nich zřejmě pocházejí z počátku minulého století, ne-li z doby dřívější.

	Když se dostaneš k průseku v lese – zaparkovali jsme u malé restaurace, za kterou ležely na břehu tři loďky –, podíváš se přes jezero na ostrov, kde stojí klášter, a tam – tam konečně uvidíš panoráma, které se patrně nezměnilo už po staletí. Na ostrov je to kousek člunem a je tam les stejně jako na břehu. Nad stromy se tyčí nádherné byzantské kupole klášterního chrámu a přes vodu se nese zvuk zvonů do kterých (jak jsem se dozvěděl později) tlučou mniši dřevěnými palicemi. Při tom zvuku zvonů nad vodou se mi srdce div nerozskočilo; zdálo se mi, že to je přesně jedna z těch zpráv z minulosti, které jenjen volají po přečtení, i když si člověk není jistý, co vlastně chtějí říct. Můj řidič a já, jak jsme tam tak stáli v podvečerním světle odraženém od hladiny, jsme mohli klidně být zvědové turecké armády, kteří se dívají na pevnost cizí víry, a ne dva dost zaprášení moderní lidé opírající se o automobil.

	Byl bych tam stál a díval se mnohem déle a nepřišlo by mi to dlouhé, ale protože jsem byl rozhodnutý najít toho archeologa dřív, než padne noc, vypravil jsem se do restaurace. Použil jsem trochu znakové řeči a svou nejlepší primitivní latinu a opatřil jsem člun k přepravě na ostrov Ano, ano, nějaký člověk z Bukurešti tam naproti kope, sdělil mi majitel a za dvacet minut jsme už vystupovali na břehu ostrova. Takhle zblízka byl klášter ještě hezčí a také trochu nepřístupný, se starými zdmi, vysokými kupolemi, z nichž každou korunoval ozdobný sedmiramenný kříž. Člunař nás vedl po příkrých schodech nahoru a já bych byl okamžitě vstoupil do mohutných dřevěných dveří, ale ten člověk ukázal, že máme jít dozadu.

	Když jsem obcházel ty krásné staré zdi, poprvé jsem si uvědomil, že vlastně kráčím v Drakulových stopách. Až do té doby jsem tyto stopy sledoval bludištěm dokumentů, ale teď jsem stál na půdě, kde pravděpodobně chodily jeho nohy – v jakých botách? Vysokých, kožených, s nemilosrdnými ostruhami? Kdybych měl ve zvyku se křižovat, byl bych to v té chvíli udělal; takhle jsem měl jen náhlé nutkání poklepat člunaři na rameno v hrubé vlně a požádat ho, aby s námi zase bezpečně odvesloval na pevninu. Ale jak si asi umíš představit, neudělal jsem to, a jen doufám, že nakonec nebudu litovat toho, že jsem tu ruku zadržel.

	Za kostelem, uprostřed rozsáhlých rozvalin, jsme opravdu našli muže s rýčem. Byl to rázně vyhlížející člověk středního věku s kudrnatými černými vlasy, bílou košili neměl zastrčenou do kalhot a rukávy si vyroloval k loktům. Vedle něj pracovali dva chlapci, kteří opatrně přehrabovali hlínu rukama, a on čas od času odložil rýč a udělal totéž. Byli shluklí kolem hodně malého místečka, jako by tam našli něco zajímavého, a teprve když náš člunař zavolal pozdrav, vzhlédli.

	Muž v bílé košili k nám došel a změřil si nás bystrýma tmavýma očima, a člunař nás s řidičovou pomocí představil. Podal jsem mu ruku a vyzkoušel jednu z mála svých čerstvých rumunských frází, než jsem se musel uchýlit k angličtině. „Ma numesc Bartolomeo Rossi. Nu va suparati.“ Tuhle krásnou frázi, kterou člověk oslovuje cizí lidi, když je žádá o informaci, jsem se naučil od recepčního hotelu, ve kterém jsem bydlel v Bukurešti. Doslova to znamená „Nehněvejte se,“ a neumím si představit žádný výrok, ze kterého by víc dýchala historie. „Nevytahuj tu dýku, příteli – jen jsem se ztratil v lese a potřebuji, abys mi poradil, kudy ven.“ Nevím, jestli to bylo proto, že jsem tu frází použil, nebo snad tím, s jakým strašlivým přízvukem jsem to řekl, ale archeolog se rozesmál a stiskl mi ruku.

	Takhle zblízka to byl důkladně stavěný, dotmava opálený člověk se sítí vrásek kolem očí a úst. Z úsměvu mu chyběly dva horní zuby a většina těch zbylých se blýskala zlatem. Ruku měl neuvěřitelně silnou, suchou a drsnou jako ruka sedláka „Bartolomeo Rossi,“ opakoval zvučným hlasem a stále se smíchem. „Ma numesc Velior Georgescu. Jak se máte? Co pro vás můžu udělat?“ Na okamžik jsem se zase ocitl na našem loňském pěším výletě; mohl to klidně být některý z těch ošlehaných horalů z Vysočiny, kterých jsme se pořád ptali na cestu, jen tenhle měl tmavé vlasy místo pískových.

	„Vy mluvíte anglicky?“ podivil jsem se hloupě. „Trochu,“ odpověděl pan Georgescu. „Už je to hodně dávno, co jsem si ji mohl procvičit, ale ono se mi to zase vrátí.“ Mluvil plynným, bohatým jazykem, s drnčivým „r“.

	„Promiňte,“ řekl jsem spěšně, „slyšel jsem, že se zajímáte o Vlada III., a moc rád bych s vámi mluvil. Jsem historik z Oxfordské univerzity.“

	Kývl. „Rád slyším, že vás to zajímá. To jste přijel takovou dálku, jen abyste viděl jeho hrob?“

	„No, doufal jsem –“

	„Doufal, doufal,“ opakoval pan Georgescu a nikoli ne laskavě mě poplácal po rameni. „Ale já vás budu muset v těch nadějích trochu zklamat, chlapče.“ Srdce mi poskočilo – bylo by snad možné, že tenhle člověk si také myslí, že Vlad tady pochován nebyl? Ale rozhodl jsem se dát si načas a dobře poslouchat, než budu klást další otázky. Zkoumavě si mě prohlížel a pak se zase usmál. „Pojďte, ukážu vám to tu.“ Dal svým pomocníkům rychle několik pokynů, patrně výzvu, aby přestali pracovat, protože si oklepali špinavé ruce a rozvalili se pod stromem. Opřel rýč o zpoloviny odhalenou zeď a pokynul mi. Já jsem zase naznačil člunaři a řidiči, že je o mě postaráno, a člunaři jsem zaplatil. Dotkl se klobouku a zmizel, a řidič si sedl vedle zříceniny a vytáhl z kapsy placatici.

	„Dobře. Tak nejdřív to obejdeme zvenčí.“ Pan Georgescu se široce rozmáchl. „Znáte historii tohohle ostrova? Aspoň trochu? Ve čtrnáctém století tu byl kostel, klášter byl postaven o něco později, a také ve stejném století. První kostel byl dřevěný a ten druhý kamenný, ale kamenný kostel se v roce 1453 propadl do jezera. Pozoruhodné, nemyslíte? Drakula se v roce 1462 znova zmocnil vlády ve Valašsku a rozhodl se to změnit. Myslím, že tenhle klášter se mu líbil proto, že ostrovy se snadno brání – pořád hledal místa, která by opevnil proti Turkům. A tohle je dobré, nemyslíte?“

	Souhlasil jsem a pokoušel jsem se příliš na něj nezírat. Ten člověk mluvil anglicky tak úžasně, že se mi těžko soustřeďovalo na to, co mi říká, ale jeho poslední věta mi došla. Stačilo se jen trochu porozhlédnout a uměl jsem si představit pouhou hrstku mnichů, jak toto útočiště chrání před nájezdníky. Velior Georgescu se také pochvalně rozhlížel. „Proto Vlad udělal z existujícího kláštera pevnost. Postavil kolem opevnění, vybudoval vězení a mučírnu. A také únikový tunel a most na břeh. To byl chytrý chlapec, ten Vlad. Most je samozřejmě dávno pryč a já pracuji na vykopávkách toho ostatního. Tam, kde kopeme teď, bylo vězení. Už jsme našli několik koster.“ Zeširoka se usmál a zlaté zuby mu zablýskaly ve slunci.

	„A tohle je tedy Vladův kostel,“ ukázal jsem na krásnou budovu s vysokými kupolemi a tmavými stromy kolem zdí.

	„Ne, bohužel ne,“ zavrtěl Georgescu hlavou. „Klášter zčásti vypálili Turci v roce 1462, kdy na valašském trůnu seděl Vladův bratr Radu, osmanská loutka. A krátce po tom, co tady byl Vlad pohřben, strhla se strašná bouře a celý kostel smetla do jezera.“ Toužil jsem se zeptat: A byl tady Vlad opravdu pohřben? Ale nechal jsem pusu zavřenou. „Venkované si určitě mysleli, že to je Boží trest za jeho hříchy. Kostel byl obnoven v roce 1517 – trvalo to tři roky, a tady vidíte výsledek. Vnější zdi kláštera jsou restaurované, jen tři roky staré.“

	Došli jsme až ke kostelu a on poplácal ohlazené zdivo, jako by pleskal po zadku oblíbeného koně. Jak jsme tam stáli, za rohem se náhle objevil muž a šel k nám – bělovousý, nahrbený stařec v černém rouchu a tuhé čepici s dlouhými klapkami, které mu spadaly k ramenům. Při chůzi se opíral o hůl a roucho měl přepásané tenkým provazem, na kterém visel kruh s klíči. Kolem krku se mu houpal nádherný starý kříž toho typu, jaký jsem viděl na kupolích kostela.

	To zjevení mě tak ohromilo, že jsem málem upadl; nedokážu popsat, jaké účinky to na mě mělo, jen ti snad povím, že jsem měl pocit, že Georgescu úspěšně vyvolal ducha. Ale můj nový známý mu vykročil vstříc, usmál se na mnicha a sklonil se nad jeho zkroucenou rukou, na které se leskl zlatý prsten. Ten Georgescu ho uctivě políbil. Zdálo se, že i starý muž ho má rád, protože na okamžik položil prsty archeologovi na hlavu a usmál se matným, vysušeným úsměvem, v němž bylo vidět ještě méně zubů, než měl Georgescu. Zachytil jsem svoje jméno, takže jsem pochopil, že mě archeolog představuje, a uklonil jsem se mnichovi, jak nejlépe jsem uměl, ovšem nedokázal jsem se přimět, abych mu políbil prsten.

	„To je opat,“ vysvětlil mi Georgescu. „Je tu poslední a žijí tu s ním teď už jen tři mniši. Je tady od mládí a zná ostrov mnohem líp, než ho kdy budu znát já. Vitá vás a žehná vám. Říká, že jestli se ho chcete na cokoli plát, bude se vám snažit odpovědět.“ Poděkoval jsem mu úklonou a stařec pomalu krájel dál. O pár minut později jsem ho viděl tiše sedět na okraji zřícené zdi za námi, jako bílá vrána odpočívá v odpoledním slunci.

	„Žije tady celý rok?“ zeptal jsem se Georgesca.

	„Ano, jistě. Jsou tady i v těch nejhorších zimách.“ Můj původce pokývl. „Uslyšíte je zpívat při mši, když neodjedete moc brzo. –“ Ujistil jsem ho, že takový zážitek si rozhodně nehodlám nechat ujít. „A teď půjdeme do kostela.“ Obešli jsme kostel k předním dveřím, velikým, dřevěným a vyřezávaným, a jimi jsme vešli do světa, který jsem dosud nepoznal, docela jiného než naše anglikánské kaple.

	Uvnitř bylo chladno, a než jsem v té tmě něco uviděl, cítil jsem už vůni vosku a kořeněného kouře a také vlhký průvan z kamenů, jako by dýchaly. Když si moje oči zvykly na šero, zahlédl jsem jen slabý lesk mosazi a mihotání plamínků svíček. Denní světlo dovnitř pronikalo jen matně, těžkými, tmavými okny. Nebyly tu žádné lavice ani židle, jen několik vysokých dřevěných sedadel podél jedné ze zdí. Poblíž vchodu hořel stojan se svíčkami, které silně kapaly a vydávaly pach hořícího vosku; některé byly zastrčené v mosazném kruhu nahoře a některé do nádoby s pískem dole. „Ty každý den zapalují mniši, a občas i nějací návštěvníci, kteří jsem přijdou,“ vysvětloval Georgescu. „Ty nahoře jsou za živé a ty dole za duše mrtvých. Hoří, dokud nezhasnou samy.“

	Uprostřed kostela ukázal vzhůru a já jsem nad námi uviděl nejasnou vznášející se tvář ve středu kupole. „Znáte naše byzantské chrámy?“ zeptal se Georgescu. „Kristus je vždycky uprostřed a dívá se dolů. Tenhle lustr –“ z Kristovy hrudi visel veliký kruh, vyplňující velkou část prostoru, ale svíčky na něm byly vyhořelé – je také typický.

	Šli jsme dál k oltáři. Najednou jsem měl pocit, že jsem vetřelec, ale nikde nebylo vidět mnichy a Georgescu rázoval přede mnou vesele a spokojeně, jako by mu to tady patřilo. Oltář byl pokrytý vyšívanými přehozy a před ním ležela hromada tkaných vlněných koberečků a předložek s lidovými motivy, které bych nazval tureckými, kdybych nevěděl, že turecké nejsou. Na oltáři stálo několik bohatě zdobených předmětů, mezi nimi smaltovaný krucifix a ikona Panny Marie s Dítětem ve zlatém rámu. Za oltářem stál ikonostas, stěna plná světců se smutnými pohledy a ještě smutnějších andělů, a uprostřed něj tepané zlaté dveře se sametovými nachovými závěsy, které vedly do nějakého zcela zakrytého a záhadného prostoru.

	To všechno jsem v šeru rozeznával jen s obtížemi, ale pochmurná krása té scény mne dojala. Obrátil jsem se ke Georgescuovi. „Chodil se sem Vlad modlit? Myslím do toho předchozího kostela?“

	„No jistě,“ archeolog se zasmál. „On to byl zbožný starý zabiják. Postavil mnoho kostelů a klášterů, aby si zajistil, že se hodně lidí bude modlit za jeho spásu. Tohle bylo jedno z jeho oblíbených míst a ke zdejším mnichům měl hodně blízko. Nevím, co si mysleli o jeho zlých činech, ale byli nadšení z toho, že klášter podporuje. Kromě toho je chránil před Turky. Ale ty poklady, které tu vidíte, sem byly přivezeny z jiných kostelů – co tu bylo cenného, rozkradli venkované v minulém století, když byl kostel zavřený. Podívejte, tohle jsem vám chtěl ukázat.“ Přidřepl a odklopil koberečky před oltářem. Přímo před ním jsem viděl dlouhý obdélníkový kámen, hladký a nezdobený, ale jasně označující hrob. Srdce mi začalo bušit.

	„Vladův hrob?“

	„Podle legendy ano. Někteří moji kolegové a já jsme tu před několika lety prováděli vykopávky a našli jsme prázdnou díru – bylo tam jen pár zvířecích kostí.“

	Zalapal jsem po dechu. „On tam nebyl?“

	„Rozhodně ne.“ Georgescuovy zuby se blýskaly stejně jako mosaz a zlato všude kolem nás. „Podle záznamů byl pochován tady, hned před oltářem, a nový kostel byl postavený na stejných základech jako starý, takže jeho hrob nebyl porušen. Umíte si představit, jak jsme byli zklamaní, když jsme ho nenašli.“

	Zklamaní? opakoval jsem si v duchu. Mě představa prázdné díry spíš děsila, než zklamala.

	„Tak nebo tak, rozhodli jsme se tady ještě trochu pošťourat, a tadyhle“– vedl mě chrámovou lodí zpátky skoro až k východu a zvedl další kobereček – „tadyhle jsme našli další kámen, stejný jako ten první.“ Podíval jsem se na něj. Skutečně byl stejného tvaru a velikosti jako první a také nezdobený. „Tak jsme ho vykopali také,“ dodal Georgescu a poplácal ho.

	„A našli jste –?“

	„Moc pěknou kostru,“ hlásil se zjevným uspokojením. „V rakvi, která ještě na sobě měla část pohřebního přehozu – neuvěřitelné, po pěti staletích. Přehoz byl královsky nachový se zlatou výšivkou a kostra uvnitř byla v dobrém stavu. I ona byla nádherně oblečená ve fialovém brokátu s temně červenými rukávy. Ale nejúžasnější na tom je, že do jednoho rukávu jsme našli všitý malý prsten. Prsten je celkem obyčejný, ale jeden z mých kolegů je přesvědčený, že to byla součást rozsáhlejší ozdoby, na které byl symbol Řádu draka.“

	Přiznávám, že v té chvíli mi srdce vynechalo. „Symbol?“

	„Ano, drak se zakrouceným ocasem a dlouhými drápy. Ti, kdo byli přijati do Řádu, nosili obraz toho draka neustále někde při sobě, obvykle jako brož nebo sponu na plášť. Náš přítel Vlad do něj nepochybně zasvěcen byl, pravděpodobně svým otcem, když dosáhl dospělosti.“ Georgescu se na mě nahoru usmál. „Ale mám pocit, že tohle jste už věděl, profesore.“

	Bojoval jsem s protichůdnými pocity lítosti a úlevy. „Takže tohle byl jeho hrob a legendy si prostě jen spletly přesné místo.“

	„Ó ne, to si nemyslím.“ Znovu uhladil kobereček přes kámen. „Všichni moji kolegové se mnou souhlasí, ale já myslím, že důkazy svědčí jasně proti tomu.“

	Vykulil jsem na něj překvapeně oči. „Ale co to vznešené oblečení a prsten?“

	Georgescu zavrtěl hlavou. „Ten člověk byl patrně také členem Řádu – nějaký vysoký šlechtic – a možná ho pro tu příležitost oblékli do Drakulových nejlepších šatů. Možná ho tady dokonce záměrně nechali zemřít, aby se do hrobu mohlo vložit nějaké tělo – a kdo přesně ví kdy.“

	„Tu kostru jste tam zase vrátili?“ Musel jsem se na to zeptat; kámen jsme měli hned u nohou.

	„Ale ne – odvezli jsme ho do historického muzea v Bukurešti, jenže tam se na něj podívat nemůžete – zamkli ho ve skladišti i s těmi jeho krásnými šaty. Je to hanba.“ Georgescu nevypadal, že by ho to nějak moc mrzelo, jako by ta kostra byla zajímavá, ale nedůležitá, přinejmenším ve srovnání s jeho hlavní kořistí.

	„Já tomu nerozumím,“ díval jsem se na něj s nevírou. „Když máte tolik důkazů, proč si přesto myslíte, že to nebyl Vlad Drakula?“

	„To je jednoduché,“ odpověděl vesele Georgescu a poplácal kobereček. „Tenhle chlapík měl hlavu na svém místě. Drakulovi ji odsekli Turci a odvezli ji do Istanbulu jako trofej. V tom se všechny zdroje shodují. Teď kopu ve starém vězení a hledám další hrob. Myslím, že tělo z původního hrobu před oltářem přemístili, aby přelstili vykradače hrobů, nebo možná aby ho chránili před tureckými nájezdy. Ale někde tady na ostrově bude, ten náš starouš.“

	V hlavě se mi rojila spousta otázek, které jsem chtěl Georgescuovi položit, ale on vstal a protáhl se. „Nechcete jet naproti do restaurace na večeři? Já mám hlad, že bych spolkl ovci vcelku. Ale jestli chcete, můžeme si nejdřív poslechnout začátek mše. Kde bydlíte?“

	Přiznal jsem, že zatím nemám nejmenší tušení a že také potřebuji někde ubytovat svého řidiče. „O spoustě věcí bych si s vámi rád popovídal,“ dodal jsem pak.

	„A já s vámi,“ souhlasil. „To můžeme udělat při večeři.“

	Potřeboval jsem mluvit se svým řidičem, takže jsme se vrátili k troskám vězení. Ukázalo se, že archeolog má na břehu uloženou loďku, v které nás může převézt, a že by nechal na majiteli restaurace, aby nám někde v okolí našel pokoje. Georgescu uložil své nástroje a propustil asistenty, a vrátili jsme se do kostela právě včas, abychom viděli opata a jeho tři mnichy, v podobných černých kutnách, jak vcházejí do chrámu ze sakristie. Dva z mnichů byli staří, ale jeden měl vousy ještě hnědé a stál pevně zpříma. Pomalu došli před oltář, opat vpředu s křížem. Na shrbených ramenou měl nachový a zlatý plášť, který odrážel plamínky svíček.

	U oltáře se poklonili a mniši na chvíli ulehli tváří dolů na kamennou podlahu – právě nad prázdným hrobem, jak jsem si všiml. Na okamžik se mě zmocnil strašlivý pocit, že se neklanějí oltáři, ale hrobu Narážeče.

	Náhle se ozval podivný zvuk; jako by stoupal ze samotného chrámu, jako by se táhl ze zdí jako mlha. Zpívali. Opat prošel malými dveřmi za oltářem – snažil jsem se nenatahovat krk, abych zahlédl něco zevnitř toho posvátného místa –, a vrátil se odtud s velkou knihou s deskami zdobenými smaltem. Gestem jí přežehnal a pak ji položil na oltář. Jeden z mnichů mu podal kadidelnici na dlouhém řetězu; on jí zahoupal nad knihou a zabalil ji voňavým kouřem. Všude kolem nás, nahoře, za námi, pod námi, stoupala nesouzvučná chrámová hudba s bzučivě monotónním základem a chvějivými výškami. Naskakovala mi husí kůže, protože jsem si uvědomil, že v té chvíli mám k srdci Byzance blíž než kdykoli předtím v Istanbulu. Stará hudba a doprovázející obřad se patrně mnoho nezměnily od dob, kdy se jich účastnil císař v Konstantinopoli.

	„Bohoslužba je hodně dlouhá,“ přišeptl mi Georgescu. „Nebude jim vadit, když vyklouzneme ven.“ Vytáhl z kapsy svíčku, zapálil ji od hořícího knotu ve stojanu u vchodu a zapíchl ji do písku.

	Restaurace na břehu byla trochu ošuntělá a maličká, ale najedli jsme se pořádně; dušené maso se zeleninou a saláty nám servírovala ostýchavá dívka ve vesnických šatech. Měli jsme celé kuře a láhev těžkého červeného vína, které Georgescu štědře naléval. Můj řidič si zřejmě našel kamarády v kuchyni, a tak jsme v dřevem obložené místnosti s hasnoucím výhledem na jezero byli docela sami.

	Když jsme zahnali nejhorší hlad, zeptal jsem se archeologa, jak to, že tak skvěle mluví anglicky. Zasmál se s plnou pusou. „To otec a matka, Bůh jim přej věčnou slávu,“ řekl. „On byl skotský archeolog, medievalista, a ona skotská cikánka. Narodil jsem se na statku ve Fort William a pracoval jsem s otcem až do jeho smrti. Pak matku pozvali její příbuzní, aby s nimi jela do Rumunska, odkud pocházeli. Narodila se a vyrostla ve vesnici v západním Skotsku, ale když otec zemřel, chtěla jediné, odjet. Otcova rodina se k ní nechovala právě laskavé, chápejte. Přivezla mě tedy sem, když mi bylo patnáct, a od té doby jsem tady. Když jsme přijeli, přijali jsme jméno její rodiny. Abychom lépe zapadli.“

	Ten příběh mi na chvíli vyrazil dech a on se usmál. „Zvláštní příběh, já vím. A co vy?“

	Vyprávěl jsem mu krátce o svém životě a studiu a o záhadné knize, která se mi dostala do rukou. Poslouchal se zachmuřeným čelem a když jsem skončil, zvolna pokývl. „Zvláštní příběh, to nepochybně.“

	Vytáhl jsem knihu z vaku a podal jsem mu ji. Pečlivě si ji prohlédl, několik minut si prohlížel dřevoryt uprostřed. „Ano,“ řekl zamyšleně. „To se hodně podobá obrazům spojeným s Řádem. Podobného draka jsem viděl na špercích, třeba na tom prstýnku. Ale takovouhle knihu jsem ještě neviděl. Nemáte vůbec tušení, odkud pochází?“

	„Ne,“ připustil jsem, „i když doufám, že ji jednou budu moci dát k prozkoumání odborníkovi, možná v Londýně.“

	„Pozoruhodná práce.“ Georgescu mi ji opatrně vrátil. „A teď, když jste viděl Snagov, kam máte namířeno? Zase do Istanbulu?“

	„Ne.“ Otřásl jsem se, ale nechtělo se mi říct mu proč.

	„Musím se za dva týdny vrátit do Řecka, na vykopávky, ale říkal jsem si, že bych se zajel podívat do Targoviste, protože to bylo Vladovo hlavní město. Byl jste tam?“

	„Ano, samozřejmě.“ Georgescu vytřel talíř jako hladový chlapec. „Je to zajímavé místo pro každého, kdo se zajímá o Drakulu. Ale skutečně zajímavý je jeho hrad.“

	„Jeho hrad? On má opravdu hrad? Chci říct, on ještě existuje?“

	„No, je to zřícenina, ale docela hezká. Zničená pevnost. Je to pár kilometrů od Targoviste proti proudu řeky Arges a dá se tam snadno dostat po silnici, jen na vrchol se musí po svých. Drakula měl rád každé místo, které se dalo snadno bránit před Turky, a tohle je dokonalé. Víte co?“ prohrábl kapsy, až našel malou hliněnou dýmku a začal ji plnit voňavým tabákem. Škrtl jsem zápalkou a podal mu oheň. „Děkuji, chlapče. Víte vy co – já pojedu s vámi. Můžu se zdržet jen pár dní, ale pomůžu vám tu pevnost najít. S průvodcem je to mnohem snadnější. Nebyl jsem tam už celou věčnost a sám bych ji rád zase viděl.“

	Srdečně jsem mu poděkoval; představa, že vyrazím do srdce Rumunska bez překladatele, mi nedělala právě dobře, to připouštím. Dohodli jsme se, že vyrazíme zítra, pokud nás můj řidič bude ochoten zavézt až do Targoviste. Georgescu zná vesnici kousek od řeky, kde můžeme bydlet za pár šilinků; není nejblíž k pevnosti, ale do té nejbližší on už nechodí, protože ho odtamtud jednou málem vyhnali. Rozloučili jsme se s přátelským přáním dobré noci, a teď, příteli, musím sfouknout světlo i já, abych se vyspal na to další dobrodružství. Samozřejmě tě o něm budu zase informovat.

	Srdečně tvůj

	Bartholomew
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	Milý příteli,

	řidič nás dnes skutečně mohl odvézt na sever do Targoviste a pak se vrátil ke svojí rodině do Bukurešti, a my jsme se na noc usadili ve starém hostinci. Georgescu je báječný společník na cesty; během jízdy mi vyprávěl historii krajiny, kterou jsme projížděli. Má velice široké znalosti a jeho zájmy zahrnují místní architekturu a botaniku, takže jsem se toho dnes dozvěděl neuvěřitelně mnoho.

	Targoviste je krásné městečko, svým charakterem dosud středověké, a je tu přinejmenším jeden hostinec, kde si cestovatel může omýt obličej čistou vodou. Jsme teď v srdci Valašska, kopcovité krajiny mezi horami a plání. Vlad Drakula vládl Valašsku několikrát během padesátých a šedesátých let patnáctého století; Targoviste bylo jeho hlavním městem a to odpoledne jsme si prošli rozsáhlé zříceniny jeho tamního paláce. Georgescu ukazoval jednotlivé místnosti a vysvětloval, k čemu se patrně používaly. Drakula se nenarodil tady, ale v Transylvánii, v městečku jménem Sighisoara. Nebudu mít čas tam zajet, ale Georgescu tam byl několikrát. Říkal, že dům, kde žil Drakulův otec – Vladovo rodiště – ještě stojí.

	Nejpozoruhodnější z mnoha pozoruhodných věcí, které jsem tu dnes na toulkách starými uličkami a zříceninami viděl, byla Drakulova strážní věž nebo spíš její krásná restaurace provedená v devatenáctém století. Georgescu jako dobrý archeolog nad všemi takovými obnovami ohrnuje svůj skotsko-rumunský nos a vysvětlil mi, že v tomhle případě cimbuří nahoře není úplně správné, ale co můžete čekat, ptal se jedovatě, když historikové začnou používat svou fantazií? Ať už restaurace byla nebo nebyla přesná, zamrazilo mě, když mi Georgescu o té věži vyprávěl. Vlad Drakula ji používal nejen jako strážní věž v éře častých tureckých nájezdů, ale také jako vyhlídku, ze které sledoval narážení na kůl vykonávaná na nádvoří pod ním.

	Večeřeli jsme v malé hospůdce poblíž centra města. Viděli jsme odtamtud vnější zdi zničeného paláce, a když jsme jedli chléb a dušené maso, Georgescu mi tvrdil, že Targoviste je to nejvhodnější místo, odkud se vydat na cesty do Drakulovy lesní pevnosti. „Když se podruhé zmocnil valašského trůnu, v roce 1456,“ vysvětloval, „rozhodl se vybudovat hrad nad řekou Arges, kam by mohl unikat před nájezdy z roviny. Do hor mezi Targovistem a Transylvánií – a samotné transylvánské divočiny – Valaši odjakživa utíkali před nebezpečím.“

	Ulomil si kousek chleba a vytřel s ním šťávu z masa na svém talíři. „Drakula věděl, že v lesích nad řekou už pár zničených pevností je, pocházely přinejmenším z jedenáctého století. Rozhodl se obnovit jednu z nich, starý hrad Arges. Potřeboval levnou pracovní sílu – tyhle věci vždycky stojí a padají s dobrými dělníky, ne? Takže svým obvyklým velkodušným způsobem pozval všechny svoje bojary – svoje pány, víte? – na malou oslavu Velikonoc. Přišli v nejlepších šatech na to veliké nádvoří tady v Targovisti a on je bohatě nakrmil a napojil. Pak zabil ty, kteří mu byli nejnepohodlnější, a ty ostatní – i s jejich manželkami a dětmi – hnal padesát kilometrů do hor, aby stavěli brad Arges.“

	Georgescu se rozhlédl po stole, patrně po dalším kusu chleba. „No, ono je to trochu složitější, jako v rumunské historii skoro všechno. Drakulova staršího bratra Mirceu zavraždili před lety jejich političtí nepřátelé právě tady v Targovisti. Když se Drakula dostal k moci, nechal vykopat bratrovu rakev a zjistil, že toho chudáka pohřbili zaživa. Proto rozeslal ta velikonoční pozvání a výsledkem bylo, že pomstil bratra a ještě získal levnou pracovní sílu pro svou horskou pevnost. Kus od hradu nechal postavit cihelnu a všichni, kdo přežili cestu, museli pracovat dnem i nocí, nosit cihly a budovat zdi a věže. Jedna stará zdejší píseň říká, že z bojarů pěkné šaty v cárech padaly, než byli hotoví.“ Georgescu vyškrabával talíř. „Všiml jsem si, že Drakula byl často právě tak praktický jako krutý.“

	„Takže zítra, příteli, vyrážíme po stopách těch nešťastných šlechticů, ale na voze, kdežto oni se plahočili do hor pěšky.“

	Je to zvláštní, vidět venkovany chodit v krojích mezi moderně oblečenými lidmi z města. Muži nosí bílé košile s tmavými vestami a obrovské kožené trepky zašněrované až ke kolenům koženými řemínky, zkrátka vypadají jako vzkříšení římští pastýři. Ženy jsou většinou snědé jako muži a často docela hezké. Nosí těžké sukně a halenky a navrch těsně utaženou vestu, a jejich oblečení je bohatě vyšívané. Viděl jsem je včera po příjezdu na tržišti, jak se smějí, volají na sebe a handrkují se, a připadají mi jako veselí lidé.

	Teď mám ještě menší příležitost dopisy poslat, než jsem měl dřív, a tak je prozatím nechám bezpečně uložené ve svém vaku.

	Tvůj

	Bartholomew

	Milý příteli,

	k mému velkému nadšení se nám skutečně podařilo dorazit až do vesnice na řece Arges na voze sedláků, kterým jsem štědře přežehnal dlaně stříbrem. Výsledkem je, že mě dnes všechno bolí, ale jsem nadšený. Tahle vesnice je pro mě úplně neuvěřitelná, jako vystřižená z Grimmů, ne ze skutečného života, a já bych si přál, abys ji mohl třeba jen na hodinu vidět, abys cítil, jak nekonečně je vzdálená od celého západoevropského světa. Některé domečky jsou chudé a omšelé, ale většina působí vesele, mají střechy skoro až na zem, veliké komíny a na nich hnízda čápů, kteří tady tráví léto. Celé jsem to tu dnes odpoledne obešel s Georgescem a zjistil jsem, že se všichni scházejí na návsi, kde je studna pro obyvatele a velké koryto pro zvířata, která přímo prostředkem vesnice dvakrát denně honí. Pod skoro vyvráceným stromem je hospoda, hlučné místo, kde jsem musel místním pijanům kupovat jednu rundu nesvěcené ohnivé vody za druhou – vzpomeň si na to, až budeš sedět u Zlatého vlka se svou krotkou pintou ležáku! Je tu jeden, dva muži, se kterými se dokonce maličko domluvím.

	Někteří z těch mužů si také pamatovali Georgesca od jeho poslední zdejší návštěvy před šesti lety a vítali ho mohutnými ranami do zad, když jsme tam odpoledne prvně vešli, ale jiní se mu zase zřejmě vyhýbají. Georgescu říká, že k pevnosti a zpátky je to den jízdy, jenže nikdo nás tam nechce odvézt. Mluví o vlcích, o medvědech a samozřejmě o upírech – pricolici jim říkají ve svém jazyce. Začínám pochytávat pár slov rumunsky, a moje francouzština, latina a italština mi dělají dobrou službu, když se snažím něco rozluštit. Jak jsem si tak dnes večer povídal s některými těmi bělovlasými pijany, objevila se většina vesnice a prohlíželi si nás nijak zvlášť diskrétně – hospodyně, sedláci, houfy malých bosých dětí i dívky, což jsou většinou tmavooké krasavice. V jednu chvíli jsem byl tak obstoupený vesničany, kteří předstírali, že čerpají vodu nebo metou práh nebo se potřebují na něco zeptat hospodského, až jsem se musel smát nahlas a všichni na mě zírali.

	Víc zítra. Jak já bych si s tebou rád popovídal, a ve svém – v našem – vlastním jazyce!

	Oddaně tvůj

	Rossi

	Můj milý příteli,

	k mému ohromení a úžasu jsme byli na Vladově pevnosti a vrátili jsme se zpátky. Už teď vím, proč jsem ji chtěl vidět. Děsivá postava, po níž pátrám po její smrti, se pro mě tak stala maličko skutečnější za života. Pokusím se ti ten výlet popsat, jednak proto, že chci, aby sis dokázal tu scénu představit, a jednak proto, že si jí chci zapamatovat sám.

	Vyrazili jsme za úsvitu na voze zdejšího mladého rolníka, což je zřejmě docela úspěšný člověk a syn jednoho z těch staroušů v hospodě. Dostal asi od svého otce rozkaz, aby nás odvezl, a moc nadšený z toho nebyl. Když jsme s prvním světlem nasedali na návsi na vůz, několikrát ukázal na bary, zavrtěl hlavou a řekl: „Poenari? Poenari?“ Konečně se s tím úkolem snad smířil a popohnal koně, dvě veliké hnědé mašiny, které pro ten den uvolnil z práce na poli.

	Muž sám vypadal dost hrozivě, byl vysoký a se širokánskými rameny pod halenou a vlněnou vestou, a když měl ještě na sobě klobouk, byl o dobré dvě hlavy větší než my. Proto mi jeho nechuť k té výpravě připadala trochu komická, i když bych se určitě neměl vysmívat obavám těch venkovanů po tom, co jsem viděl v Istanbulu (jak jsem už říkal, o tom ti budu vyprávět osobně). Georgescu se snažil si s ním povídat, když jsme jeli tím hlubokým lesem, ale ten chudák seděl a držel otěže v tichém zoufalství (aspoň se mi zdálo), jako odsouzenec, když ho vedou ke špalku. Tu a tam zajel rukou pod košili, jako kdyby tam měl nějaký ochranný amulet – to jsem odhadl podle koženého řemínku, který měl kolem krku. Musel jsem se hodně ovládat, abych ho nepožádal, jestli se na něj můžu podívat. Bylo mi ho líto a mrzelo mě, k čemu ho to nutíme proti všem zásadám jeho kultury, a rozhodl jsem se, že až se vrátíme, přidám mu k dohodnuté, částce ještě něco navíc.

	Hodlali jsme tam zůstat přes noc, abychom měli dost času všechno prozkoumat a promluvit si s každým venkovanem, kterého tam potkáme a který tam blízko bydlí, a za tím účelem nás otec našeho kočího vybavil koberečky a přikrývkami a jeho matka nás zásobila chlebem, sýrem a jablky zavázanými do uzlu, který teď ležel vzadu na voze. Když jsme vjeli do lesa, pocítil jsem zřetelně nevědecké vzrušení. Vzpomněl jsem si, jak se hrdina Brama Stokera vydal do transylvánských lesů – přinejmenším do jejich fiktivní verze – dostavníkem, a skoro jsem si přál, abychom byli odjížděli večer, abych v lesích také zahlédl záblesky záhadných ohňů a slyšel vlčí vytí. Pomyslel jsem si, že je věčná škoda, že Georgescu tu knihu, nikdy nečetl, a rozhodl jsem se, že se mu pokusím jeden výtisk poslat z Anglie, jestli se totiž na to všední místo ještě někdy dostanu. Pak jsem si vzpomněl na své setkání v Istanbulu a hned jsem vystřízlivěl.

	Pomalu jsme jeli lesem, protože silnice byla samá kolej a díra a také protože začala skoro okamžitě stoupat. Tyhle lesy jsou hodné hluboké, je v nich šero i za žhavého poledne a nepřirozeně chladno, jako když vejdeš do kostela. Když jimi jedeš, kolem dokola tě obklopují stromy a třepotavé ticho. Z vozové cesty celé kilometry nevidíš nic kromě nekonečných kmenů stromů a podrostu, husté směsi jedlí a nejrůznějších listnatých stromů. Mnohé ty stromy jsou neuvěřitelně vysoké a jejich koruny zakrývají nebe. Je to jako jet mezi sloupovím obrovské katedrály, ale temné, začarované katedrály, kde v každém výklenku očekáváš obraz černé madony nebo svatých mučedníků. Napočítal jsem nejméně tucet druhů stromů, mezi nimi veliké kaštany a jeden druh dubu, který jsem ještě nikdy neviděl.

	V jedné chvíli, kdy cesta šla kousek po rovině, jsme vjeli mezi stříbřité kmeny, do bukového háje, jaký se občas, ale vzácně, ještě najde v těch nejlesnatějších z anglických panských sídel. Určitě jsi je taky viděl. Byla by to mohla být svatební kaple pro samotného Robina Hooda, mohutné kmeny podobné sloním nohám podepíraly střechu z milionů malých zelených lístků a listy z loňského roku nám vytvářely pod nohama rezavohnědý koberec. Náš kočí si zřejmě vší té krásy vůbec nevšímal – možná že když člověk mezi takovými kulisami žije celý život, nepřipadají mu jako krása, ale prostě jako sám svět –, a seděl nahrbený, ještě ve stále stejném nesouhlasném mlčení. Georgescu byl zabraný do nějakých svých poznámek z prací ve Snagově, a tak jsem neměl nikoho, s kým bych si o té kráse kolem nás popovídal.

	Když jsme jeli skoro půl dne, dostali jsme se na otevřené pole, ve slunečním světle zelené a zlaté. Viděl jsem, že od vesnice jsme vystoupali už hodně vysoko; bylo odtud vidět hustý les, který se za okrajem pole svažoval tak prudce, že udělat krok směrem k němu by znamenalo padat. Les klesal do rokle a já jsem poprvé uviděl řeku Arges jako stříbrnou žilku pod námi. Na protějším břehu stoupaly obrovské lesnaté svahy, které vypadaly naprosto nepřístupně. Byl to kraj pro orly, ne pro lidi, a já jsem s úžasem myslel na mnoho šarvátek, které tu vybojovali Osmané a křesťané. Že by se nějaká říše, ať jakkoli odvážná, pokoušela proniknout do této krajiny, to mi připadalo jako vrchol pošetilosti. Už jsem lépe chápal, proč si Vlad Drakula zvolil jako svou základnu právě tenhle kraj: k tomu, aby byl neproniknutelný, nepotřeboval ani pevnosti.

	Náš průvodce seskočil a vybalil oběd a my jsme ho snědli v trávě pod duby a olšemi. Pak se natáhl pod stromem a zakryl si tvář kloboukem, a Georgescu se natáhl pod jiný, jako by se to rozumělo samo sebou, a hodinu spali, zatímco já jsem se procházel po louce. Bylo tu neuvěřitelné ticho, až na hvízdání větru v těch nekonečných lesích. Nade vším se klenula jasně modrá obloha. Když jsem došel ke kraji louky, uviděl jsem poměrně hluboko dole podobnou mýtinu, jíž vládl pastýř v bílém oblečení a s širokým hnědavým kloboukem. Jeho stádo – zřejmě ovce – se kolem něj přelévalo, jako mraky, a já jsem uvažoval, že by tam takhle mohl stát a opírat se o hůl od dob císaře Trajána. Cítil jsem, jak se i mě zmocňuje nesmírný klid. Příšerná podstata naší cesty se mi vytratila z hlavy a já jsem si pomyslel, že bych tady na té voňavé louce mohl zůstat jednu či dvě věčnosti, jako ten pastýř.

	Odpoledne nás cesta vedla po prudších a prudších cestách a nakonec do vesnice, o které Georgescu říkal, že leží nejblíž ke hradu. Tam jsme chvíli poseděli v malé hospodě se sklínkami té místní silné brandy, které tu říkají palinca. Náš kočí dal jasně najevo, že hodlá zůstat u koní, zatímco my půjdeme pěšky nahoru; za žádných okolností tam nahoru nepůjde, natož aby v těch zříceninách strávil noc. Když jsme naléhali, zavrčel, „Pentru nimica in lime,“ a dotkl se toho koženého řemínku na krku. Georgescu mi vysvětlil, že to znamenalo: „Za žádnou cenu ne.“ Trval na tom tak zarputile, že se Georgescu nakonec zasmál a prohlásil, že cesta nahoru je docela rozumná a že ta poslední část se stejně musí ujít pěšky. Trochu jsem se divil tomu, že Georgescu chce spát pod širým nebem, místo aby se vrátil do vesnice, a abych byl upřímný, ani já jsem nebyl z té myšlenky moc nadšený, ačkoli jsem to neřekl nahlas.

	Konečně jsme tedy nechali toho člověka u jeho brandy a koně u jejich vody a vyrazili jsme s ranci jídla a přikrývek na zádech. Když jsme šli po hlavní ulici, vzpomněl jsem sem si zase na příběh bojarů z Targoviste, jak se belhají vzhůru k původní rozpadlé pevnosti, a pak jsem pomyslel na to, co jsem viděl – nebo co jsem myslel, že jsem viděl – v Istanbulu, a zase mě trochu píchlo u srdce.

	Silnička se brzo zúžila v malou vozovou cestu a pak jen na stezku lesem, který se před námi táhl do výšky. Jen poslední úsek byl strmý, a ten jsme zvládli bez obtíží. Najednou jsme byli na větrném hřebeni, kamenité páteři, která se vynořila z lesa. A na samém vrcholu té páteře, na obratli vyšším než ostatní, seděly dvě rozvalené věže a změť zdí, všechno, co zbylo z Drakulova hradu. Výhled odtud byl úžasný, řeka Arges se sotva leskla dole v rokli a podle ní byly roztroušené vesnice, vzdálené od sebe co bys kamenem dohodil. Daleko na jihu jsem viděl nízké kopce, o nichž Georgescu řekl, že jsou to valašské pláně, a na severu vysoké hory, některé se sněhovými čepičkami. Vyšplhali jsme se až tam, kde sedávají orli.

	Georgescu lezl přes rozvalené kamení první a konečně jsme stáli uprostřed zříceniny. Hned jsem viděl, že pevnost byla malá, a hodně dávno už byla ponechána na pospas živlům; svůj domov tu našly plané květiny všech podob, lišejník, mech, houby i zakrslé, větrem zohýbané stromy. Dvě věže, které ještě stály, vypadaly proti nebi jako kostnaté siluety. Georgescu mi vysvětlil, že pevnost měla původně pět věží, z kterých mohli Drakulovi sloužící sledovat, zda se neblíží turecký nájezd. Na nádvoří, kde jsme stáli, byla kdysi hluboká studna kvůli obléhání, a také – podle legendy – tajná chodba vedoucí do jeskyně hluboko dole u řeky. Tou Drakula utekl Turkům v roce 1462 poté, co pevnost s přestávkami používal pět let. Patrně se pak už nikdy nevrátil. Georgescu byl přesvědčený, že na jednom konci nádvoří identifikoval kapli; mně to připadalo jako rozpadající se sklep. Ptáci vlétali do věží a zase vylétali, hadi a malá zvířata před námi se šramotem prchali a já jsem měl pocit, že si příroda už brzo přisvojí i zbytek té citadely.

	Než byla naše archeologická lekce u konce, viselo slunce těsně nad západními kopci a stíny kamenů, stromů a věží se kolem nás prodloužily. „Mohli bychom se vrátit do vesnice,“ Řekl zamyšleně Georgescu. „Jenže pak bychom se museli vracet zpátky nahoru, kdybychom se tu ráno chtěli ještě rozhlédnout. Já bych se tady radši utábořil, nemyslíte?“

	Tou dobou jsem už měl velice silný pocit, že já bych se tu mnohem raději neutábořil, ale Georgescu se tvářil tak věcně a vědecky, usmíval se na mě zeširoka nad svým skicákem, že se mi nechtělo říct to nahlas. Pustil se do sbírání suchého dříví z okolí a já jsem mu pomohl, takže na starých kamenech nádvoří, pro ten účel pečlivě očištěných od mechu, brzo praskal oheň. Vypadalo to, že Georgescu má z ohně ohromné potěšení, hvízdal si nad ním, postrkoval klacky, které vypadly, a postavil primitivní stojan pro kotlík, který vytáhl ze svého ruksaku. Za chvíli už vařil hustou polévku a krájel chléb, a já jsem si vzpomněl, že je koneckonců právě tolik cikán jako Skot.

	Slunce zašlo dřív, než byla naše večeře hotová, a když zapadlo za hory, ocitly se zříceniny ve tmě a věže se přísně rýsovaly proti dokonalému soumraku. Něco – sovy? netopýři? – s třepetáním vylétalo z prázdných okenních důlků, z nichž před dávnými časy vyletovaly šípy vstříc tureckým vojákům. Vzal jsem si kobereček a přisedl si tak blízko k ohni, jak se jen bezpečně dalo. Georgescu servíroval zázračně dobré jídlo, a když jsme jedli, znova jsme si povídali o historii tohohle místa. Jeden z nejsmutnějších příběhů kolem Drakulovy legendy pochází právě odtud. „Slyšel jste o Drakulově první ženě?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Venkované, kteří tady kolem žijí, o ní vyprávějí příběh, o kterém já si myslím, že je patrně pravdivý. Víme, že na podzim 1462 vyhnali Drakulu z jeho pevnosti Turci a že se sem už nevrátil, ani když znova vládl Valašsku v roce 1476, těsně předtím, než byl zabit. Písně tady z těch vesnic vyprávějí, že tu noc, co se turecká armáda dostala na támhletu protější skálu –“ ukázal do tmavého sametu lesa – „utábořili se ve staré pevnosti Poenari a pokusili se dobýt Drakulův hrad tak, že stříleli přes řeku z děl. Nepovedlo se jim to, a tak jejich velitel vydal rozkaz k mohutnému útoku na hrad, který se měl konat druhý den ráno.“

	Georgescu se odmlčel, aby prohrábl oheň a nechal ho jasněji rozhořet. Světlo tančilo na jeho snědé tváři a zlatých zubech a jeho temné kudrny vypadaly jako růžky. „Během té noci jeden otrok v tureckém táboře, který byl Drakulův příbuzný tajně střelil šíp do otvoru ve věži hradu, kde, jak věděl, měl Drakula soukromé pokoje. K šípu bylo přivázané varování, aby on i jeho rodina prchli z hradu dřív, než je Turci zajmou. Otrok viděl siluetu Drakulovy ženy, jak čte dopis při svíčce. Podle starých venkovských písní řekla svému manželovi, že se radši nechá sežrat rybami, než by byla otrokyní Turků. Víte, oni se Turci ke svým zajatcům nechovali moc hezky.“ Georgescu se na mě ďábelsky usmál nad jídlem. „Pak vyběhla po schodech na věž – nejspíš na támhletu – a skočila z vršku dolů. A Drakula samozřejmě utekl tajnou chodbou.“ Věcně pokýval hlavou. „V téhle části se Arges dodneška jmenuje Riul Doamnei, což znamená Princeznina řeka.“

	Umíš si asi představit, že jsem se otřásl – to odpoledne jsem se do té propasti díval. Dolů k řece je to skoro nepředstavitelně daleko.

	„Měl Drakula s touhle manželkou nějaké děti?“

	„Ano, měl,“ Georgescu mi přidal polévku. „Jejich syn byl Mihnea Zlý, který vládl Valašsku na začátku šestnáctého století. Další okouzlující člověk. Z něj pak vzešla celá série Mihneů a Mirceů, jeden horší než druhý A Drakula se oženil podruhé, tentokrát s Maďarkou, která byla příbuznou maďarského krále Matyáše Korvína. Měli spolu spoustu Drakulů.“

	„Žijí ještě někteří z nich někde ve Valašsku nebo Transylvánii?“

	„Nemyslím. Kdyby tu byli, už bych je našel.“ Ulomil kus chleba a podal mi ho. „Tahle druhá linie vlastnila půdu v regionu Szekler a všichni se promíchali s Maďary. Poslední z nich se vdala do vznešené rodiny Getzi a ta pak taky zmizela.“

	To všechno jsem si poznamenával do zápisníku, ačkoli jsem si nemyslel, že by mě to zavedlo k nějakému hrobu.

	Ale připomnělo mi to poslední otázku, kterou se mi v té veliké a prohlubující se tmě ani nechtělo položit.

	„Nebylo by možné, že byl Drakula pohřben tady nebo že sem jeho tělo přesunuli ze Snagova, z bezpečnostních důvodů?“

	Georgescu se zasmál. „Neztrácíte naději, co? Ne, ten starouš je někde ve Snagově, dejte na moje slova. Samozřejmě, ta kaple tam měla kryptu – je tam jedna snížená část, do které vede pár schodů. Vykopal jsem ji před několika lety, když jsem sem prvně přijel.“ Zeširoka se na mě usmál.

	Vesničané se mnou nemluvili celé týdny. Ale byla prázdná, ani pár kostí tam nebylo.

	Krátce nato začal strašně zívat. Přitáhli jsme si zásoby blíž k ohni, zamotali se do koberečků na spaní a ztichli. Noc byla studená a já jsem byl rád, že jsem si na sebe vzal svoje nejteplejší oblečení. Nějakou dobu jsem se díval na hvězdy. Vypadaly zázračně blízko té temné propasti – a poslouchal jsem, jak Georgescu chrápe.

	Nakonec jsem nejspíš usnul také, protože když jsem se vzbudil, oheň hořel už jen nízko a vrchol hory zakrývaly cáry mraků. Třásl jsem se a zrovna jsem chtěl vstát, abych přihodil do ohně další dřevo, když se někde blízko ozvalo šustění a ve mně by se krve nedořezal. Nebyli jsme ve zříceninách sami, a ať už tu tmavou nerovnou síň s námi sdílel kdokoli, musel být hodně blízko. Pomalu jsem se zvedl a uvažoval, jestli nemám vzbudit Georgesca a zda má v tom svém cikánském vaku kromě kotlíku na vaření i nějakou zbraň. Rozhostilo se mrtvé ticho, ale já jsem to po několika vteřinách už nevydržel. Z hromady dřeva, které jsme měli na topení, jsem vzal větev a přistrčil ji do ohně, a když se rozhořela, měl jsem louč, kterou jsem opatrně pozvedl.

	Náhle v hlubinách zarostlé kaple se světlo mé louče odrazilo od rudě blýskajících očích. Lhal bych, příteli, kdybych tvrdil, že mi v té chvíli nenaskočila husí kůže. Oči se trochu přiblížily a já jsem nedokázal určit, jak vysoko jsou nad zemí. Dlouhou chvíli mě sledovaly, a já jsem měl iracionální pocit, že jsou plné jakéhosi poznání, jako by věděly, kdo jsem, a měřily si mě. Pak zašustil podrost a napůl se z něj vynořilo mohutné zvíře, rozhlédlo se na obě strany a odklusalo do tmy. Byl to vlk neuvěřitelné velikosti; v tom slabém světle jsem na vteřinku zahlédl jeho huňatou srst a mohutnou hlavu, pak vběhl do trosek a zmizel.

	Znova jsem si lehl; nechtělo se mi budit Georgesca, když nebezpečí zřejmě pominulo, ale nemohl jsem spát. Znova a znova – aspoň v duchu – jsem viděl ty pronikavé, vědoucí oči. Nejspíš bych byl časem přece usnul, ale jak jsem tam ležel, uvědomil jsem si, že slyším nějaký vzdálený zvuk, který jako by k nám doléhal ze tmy lesa. Nakonec už jsem z toho byl tak nervózní, že jsem nedokázal zůstat pod přikrývkami. Znova jsem se tedy zvedl a plížil jsem se po zarostlém nádvoří podívat se přes zeď. Jak už jsem popsal, k řece Arges spadala strašlivá propast, ale po levé straně byla oblast, kde byly svahy mírnější, a odtamtud jsem slyšel mumlání mnoha hlasů a viděl blikotání, které snad mohlo být ohni. Napadlo mě, jestli v lesích netáboří cikáni; budu se na to muset ráno zeptat Georgesca. A jako bych ho tou myšlenkou přivolal, můj nový přítel se náhle ospale přišoural ke mně.

	„Děje se něco?“ vykoukl přes zeď.

	Ukázal jsem dolů. „Mohl by to být cikánský tábor?“

	Zasmál se. „Ne, tak daleko od civilizace ne.“ Doprovodil to zívnutím, ale i v záři vyhasínajícího ohně jsem viděl, že oči má jasné a bdělé. „Ale je to divné. Pojďme se tam podívat.“

	Ta myšlenka se mi nelíbila ani trochu, ale o pár minut později už jsme měli boty na nohou a tiše jsme se kradli stezkou k tomu zvuku. Byl pořád hlasitější, stoupal a klesal ve strašidelných kadencích – kdepak vlci, myslel jsem si, skutečně lidské hlasy. Snažil jsem se nešlapat na větvičky. Jednou jsem si všiml, že Georgescu sáhl do kapsy kabátu – přece jen má pistoli, pomyslel jsem si s uspokojením. Brzo jsme viděli mezi stromy probleskovat oheň a on mi pokynul, že se mám sehnout a pak si vedle něj dřepnout do podrostu.

	Došli jsme k mýtině v lese a mně to vyrazilo dech – bylo to neuvěřitelné, ale byla plná mužů. Stáli ve dvou kruzích tváří k velkému ohni a zpívali. Jeden, zřejmě jejich vůdce, stál u ohně, a kdykoli se jejich prozpěvování vystupňovalo, zvedl každý na pozdrav strnulou paži a druhou ruku položil na rameno souseda, Jejich tváře, od ohně podivně oranžové, byly ztuhlé a bez úsměvu, a oči se jim leskly. Měli na sobě jakousi uniformu, tmavé kabátce přes zelené košile a černé kravaty. „Co to je?“ zeptal jsem se tiše Georgesca. „Co to říkají?“

	„Všechno pro otčinu!“ sykl mi do ucha. „Buďte úplně zticha, jinak jsme mrtví. Myslím, že je to Legie archanděla Michaela.“

	„Co to je?“ snažil jsem se sotva hýbat rty. Bylo těžké představit si něco méně andělského než tyhle kamenné tváře a ztuhlé napřažené paže. Georgescu mi naznačil, že odcházíme, a odplížili jsme se zpátky do lesa. Ale ještě než jsme se obrátili, všiml jsem si na druhé straně mýtiny nějakého pohybu a ke svému ohromení jsem uviděl vysokého muže v plášti, jeho tmavé vlasy a zažloutlou tvář na okamžik ozářilo světlo ohně. Stál mimo kruhy uniformovaných mužů a tvářil se radostně; zdálo se, že se snad dokonce směje. Po vteřince jsem ho už neviděl a usoudil jsem, že se zase vytratil do lesa. Pak mě už Georgescu odtáhl po svahu nahoru.

	Když jsme se bezpečně vrátili do zřícenin – bylo to divné, ale skutečně mi tu teď připadalo bezpečno – sedl si Georgescu k ohni a zapálil si dýmku, jako by se potřeboval uklidnit. „Bože dobrý, člověče,“ řekl, „to mohl být náš konec.“

	„Kdo to je?“

	Hodil sirku do ohně. „Zločinci,“ řekl stručně. „Taky se jim říká železná garda. Pročesávají vesnice v téhle části země, vybírají mladé muže a obracejí je k nenávisti. Především nenávidí židy a chtějí jich zemi zbavit.“ Divoce zabafal. „My cikáni víme, že když se vraždí Židi, vraždí se vždycky i cikáni. A pak obvykle, i spousta dalších lidí.“

	Popsal jsem podivnou postavu, kterou jsem viděl stranou kruhu.

	„No jistě,“ zabručel Georgescu. „Oni přitahují nejrůznější podivné obdivovatele. Nebude trvat dlouho a dá se k nim každý ovčák v těchhle horách.“

	Chvíli nám trvalo, než jsme zase ulehli ke spánku, ale Georgescu mě ujistil, že je nepravděpodobné, že by Legie lezla na vrchol bory, jak jednou začala s rituálem. Dokázal jsem jen neklidně klímat a ulevilo se mi, když jsem viděl, že tady v orlím hnízdě se rozednívá brzo. Bylo teď trochu, nepatrně mlhavo a stromy kolem nás se ani nehnuly, nebyl vítr. Jen bylo světlo dost silné, opatrně jsem došel k rozpadajícím se sklepením kaple a prozkoumal vlčí stopy. Na druhé straně kaple je bylo v půdě jasně vidět, velké a těžké. Zvláštní bylo, že tu byly jen jedny stopy, které vedly od kaple pryč, přímo ven ze snížených podlah krypty, ale nikde nebylo vidět, jak se tam ten vlk vlastně dostal – nebo jsem možná jen v podrostu za kaplí nedokázal jeho stopy najít. Uvažoval jsem o tom ještě dlouho poté, co jsme se nasnídali, nakreslili si ještě pár skic a vyrazili na zpáteční cestu.

	Tak, teď musím zase končit, ale srdečně tě zdravím ze vzdálené země –

	Rossi
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	Milý příteli

	neumím si představit, co si budeš myslet o téhle podivné a jednostranné korespondenci, až se ti konečně dostane do rukou, ale stejně mě to nutí pokračovat, kdyby jen proto, abych si udělal pár poznámek pro sebe. Včera odpoledne jsme se vrátili do té vesnice na řece Arges, z níž jsme do Drakulovy pevnosti vyjížděli, a Georgescu vyrazil zpátky do Snagova, když mě nejdřív srdečně objal, stiskl mi rameno a prohlásil, že doufá, že se zas někdy uvidíme. Byl to báječný průvodce a rozhodně mi bude chybět. Na poslední chvíli jsem měl výčitky svědomí, že jsem mu neřekl všechno, co jsem viděl v Istanbulu, ale přesto jsem se nedokázal přimět porušit mlčení. Stejně by tomu nevěřil, takže kdybych mu to vylíčil, ani bych ho neuchránil před žádnými nehodami. Uměl jsem si až moc dobře představit jeho srdečný smích, jeho vědecké zavrtění hlavou, jeho mávnutí ruky nad mou bujnou fantazií.

	Naléhal na mě, abych se s nim vrátil do Targoviste, ale já jsem se už rozhodl zdržet v téhle oblasti ještě pár dní a navštívit několik místních kostelů a klášterů a možná se i dozvědět něco víc o kraji, který obklopoval Vladovu základnu. Přinejmenším tak jsem to zdůvodňoval sobě a Georgescuovi a on mi doporučil několik míst, která Drakula za svého života nepochybně navštívil. Myslím ale, že jsem měl jinou motivaci, příteli – pocit, že už se možná nikdy nedostanu na takovéhle místo, tak odlehlé, tak vzdálené mému obvyklému bádání a tak pronikavě krásné.

	Když jsem se rozhodl, že své poslední dny strávím tady, a nebudu spěchat do Řecka předčasně, odpočíval jsem trochu v hospodě, a snažil se trochu vylepšit svoje drobky rumunštiny tím, že jsem se – s malým úspěchem – vyptával starců na zdejší legendy. Pak jsem se šel projít do lesa kolem vesnice a narazil jsem na svatyni, která stála osaměle pod stromem. Je postavená ze starých kamenů, střechu má doškovou a myslím, že její původní část tam mohla klidně stát dávno předtím, než se tudy po cestách hnaly Drakulovy oddíly. Květiny uvnitř byly krátce uvadlé a pod krucifixem byla loužička vosku.

	Když jsem se vracel do vesnice, narazil jsem na něco podobně nečekaného – na vesnickou dívku v jednoduchých šatech, jaké se tu nosí, která stála bez hnutí na cestě, kudy jsem šel. Vypadala jako zjevení z historie. Protože se nezdálo, že by měla někam namířeno, zastavil jsem se, abych si s ní promluvil, a ona mi k mému úžasu podala minci. Byla zjevně velice stará – středověká – a na jedné straně měla obrázek draka. Byl jsem si jistý, i když důkaz jsem neměl, že ji museli vyrazit pro Řád draka. Dívka samozřejmě mluvila jen rumunsky, ale podařilo se mi od ní zjistit, že minci dostala od staré ženy, která přišla do vesnice po řece odněkud z těch skal kolem Vladova hradu. Dívka mi také řekla, že její příjmení je Getzi, i když se zdálo, že nemá tušení o významu toho jména. Umíš si asi představit moje vzrušení: pravděpodobně jsem stál tváří v tvář přímému potomkovi Vlada Drakuly. Ta představa mě ohromila a znepokojila zároveň (i když dívčina jistá tvář a půvabné chování byly na hony vzdálené čemukoli obludnému nebo krutému). Když jsem se jí pokoušel minci vrátit, trvala zjevně na tom, abych si ji nechal, což jsem zatím udělal, i když se rozhodně ještě jednou o vrácení pokusím. Domluvili jsme se, že si zítra zase promluvíme, a já teď musím končit, protože si potřebuji minci nakreslit a prostudovat slovník v naději, že se jí dokážu vyptat trochu víc na její rodinu.

	* * *

	Milý příteli,

	včera večer jsem trochu pokročil v hovoru s tou mladou ženou, o které jsem ti říkal – skutečně se jmenuje Getzi a hláskovala mi to tak, jak mi to Georgescu napsal do mých poznámek. Ohromilo mě, jak rychle chápe, když jsme se pokoušeli o rozhovor, a zjistil jsem, že kromě přirozené vnímavosti umí číst a psát. Byla schopná pomáhat mi vyhledávat slova ve slovníku. S potěšením jsem sledoval její výmluvnou tvář a jasné tmavé oči, které se rozsvítily, kdykoli něco pochopila. Nikdy se samozřejmě neučila jiný jazyk, ale myslím, že by to snadno dokázala, kdyby měla správné vedení.

	Přišlo mi velice pozoruhodné, najít takovou inteligenci na tomhle odlehlém a prostém místě; snad je to další důkaz, že její předkové byli vznešení, vzdělaní a chytří lidé. Rodina jejího otce sem přišla už před tak dávnou dobou, že si na to nikdo nepamatuje, ale někteří její členové byli Maďaři, pokud jsem to správně pochopil. Říkala mi, že její otec se považuje za dědice vladaře z hradu Arges a že na hradě je zakopaný poklad; to si tady zřejmě myslí všichni vesničané. S obtížemi jsem z nich vytáhl, že věří, že na svátky některých světců ozařuje místo ukrytého pokladu nadpřirozené světlo, ale všichni vesničané mají takový strach, že se neodváží jít ho hledat. Dívčino nadání, které tak zjevně převyšovalo její okolí, mi neustále připomínalo Hardyho krásnou hrdinku Tess ďUbervilles, vznešenou dojičku. Já vím, že ty se nezabýváš ničím, co vzniklo po roce 1800, ale já jsem tu knihu loni znovu četl a doporučuji ti ji jako odbočku z tvých obvyklých cestiček. Mimochodem, pochybuji, že tam nějaký poklad je, protože by ho Georgescu už našel.

	Sdělila mi také šokující skutečnost, že jeden příslušník každé generace její rodiny je označen na kůži malým dráčkem. To, její jméno a historky jejího otce mě přesvědčilo, že skutečně patří k živoucí větvi Řádu draka. Byl bych si rád promluvil s jejím otcem, ale když jsem to navrhl, vypadala tak vyděšeně, že bych si připadal jako bídák, kdybych na ni naléhal. Tahle kultura je extrémně tradiční a já si dávám pozor, abych neohrozil její pověst – jsem si jistý, že hodně riskovala už tím, že se mnou mluvila o samotě, a jsem jí o to víc vděčný za její zájem a pomoc.

	Půjdu se teď projít do lesa; mám tolik o čem přemýšlet, že si potřebuji vyčistit hlavu.

	* * *

	Milý příteli, můj jediný důvěrníku,

	uběhly dva dny a já skoro nevím, jak ti o nich psát, nebo jestli ty dopisy vůbec kdy někomu ukážu. Dva dny stačily změnit celý můj život. Naplnily mě stejnou měrou nadějí i strachem. Mám pocit, že během nich jsem překročil hranici a začal nový život. Co to bude nakonec znamenat, to netuším. Jsem zároveň ten nejšťastnější a nejzděšenější člověk na světě.

	Před dvěma dny večer, poté, co jsem ti psal, jsem se znova setkal s tou andělskou mladou ženou, kterou jsem popisoval, a náš hovor tentokrát vedl k náhlé změně – totiž k polibku – než utekla. V noci jsem nemohl spát, a když přišlo ráno, vyšel jsem ze své světnice ve vesnici a toulal se po lese. Chvíli jsem chodil, tu a tam jsem si sedl na kámen nebo na pařez; bylo jemně proměnlivé zelené ráno a já jsem mezi stromy i v samotném světle viděl její tvář. Mockrát jsem si říkal, jestli bych neměl z vesnice raději hned odjet, protože jsem ji možná urazil.

	Tak uplynul celý den a já jsem chodil po okolí, do vesnice jsem se vrátil jen k obědu. Bál jsem se, že ji někde potkám, a zároveň jsem v to doufal. Ale neobjevila se, a když přišel večer, šel jsem na místo, kde jsme se scházeli, s tím, že jestli znova přijde, řeknu jí, jak nejlépe dokážu, že jsem ji hluboce urazil a že se jí omlouvám a už ji nebudu obtěžovat. Právě když jsem se už vzdával naděje, že ji uvidím, a utvrzoval jsem se v závěru, že jsem se jí skutečně, velice dotkl a že musím hned druhý den ráno z vesnice odjet, objevila se mezi stromy. Viděl jsem ji vteřinku v těžké sukni a černé vestě, nepokrytou hlavu tmavou jako leštěné dřevo, cop přehozený přes rameno. Oči měla také tmavé a vyděšené, ale znova mě ohromilo, jaká inteligence září z její tváře.

	Otevřel jsem ústa, abych ji oslovil, ale v té chvíli přeběhla vzdálenost, která nás dělila, a vrhla se mi do náruče. K mému ohromení se mi zřejmě naprosto odevzdala, a naše rty nás brzo dovedly k úplné intimitě, stejně něžné a čisté jako neplánované. Zjistil jsem, že spolu můžeme volně mluvit – v kterém z našich jazyků, tím už si nejsem jistý – a já jsem dokázal vyčíst celý svět a snad i celou svou budoucnost z těch černých očí s hustými řasami a jemným asijským záhybem ve vnitřních koutcích.

	Když odešla a já jsem se svými rozechvělými emocemi zůstal sám, pokoušel jsem se přemýšlet o tom, co jsem udělal, co jsme udělali, ale cítil jsem se tak úplný a šťastný, že mi to bránilo v každém duševním úsilí. Dnes na ni budu znova čekat, protože nemůžu jinak, protože celé moje bytí se teď upíná k bytosti ode mě tak odlišné a přitom tak známé, že skoro nechápu, co se stalo.

	* * *

	Milý příteli (jestli stále ještě píšu tobě),

	už čtyři dny žiji v ráji a moje láska k andělu, který mu vládne, je patrně přesně tím, čím jsem řekl, že je láskou. Nikdy předtím jsem k žádné ženě necítil to, co cítím teď a na tomto odlehlém místě. Mám už na rozmyšlenou jen pár dnů, a tak to samozřejmě přebírám ze všech stran. Představa, že bych ji měl opustit a nikdy už nevidět, mi připadá stejně nepřijatelná jako ta, že už bych nikdy neměl vidět svůj domov. Na druhou stranu jsem se zase potýkal s představou, co by znamenalo vzít ji s sebou – především jak bych ji mohl krutě odtrhnout od domova a rodiny, a jaké následky by mělo, kdyby se mnou odjela do Oxfordu. Ta poslední věc je extrémně, komplikovaná, ale je mi docela jasné, že situace je nemilosrdná; kdybych odjel bez ní, zlomilo by nám to oběma srdce, a také by to bylo zlé a zbabělé jednání, po tom, co jsem si od ní vzal.

	Rozhodl jsem se tedy, že se s ní co nejdříve ožením. Naše životy se nepochybně budou ubírat podivnými cestami, ale jsem si jistý, že její přirozený půvab a jasná mysl jí pomohou překonat všechno, čemu spolu budeme muset čelit. Nemohu ji tady nechat a celý život přemýšlet, co by se bylo bývalo mohlo stát, ani ji nemohu v takové situaci opustit. V podstatě jsem se už rozhodl, že ji dnes večer požádám, aby si mě za měsíc vzala. Myslím, že se nejdřív vrátím do Řecka, kde si můžu vypůjčit od kolegů – nebo si nechat telegraficky poslat – dost peněz, abych mohl jejímu otci nabídnout kompenzaci za to, že ji odvedu; u sebe už mnoho nemám a bez toho si netroufnu něco takového provést. Kromě toho myslím, že se musím účastnit vykopávek, na které jsem byl pozván – je to šlechtická hrobka nedaleko Knossu. Ti kolegové mají možná v ruce mou budoucí práci, a tou zase budu živit ji i sebe v novém životě, který si spolu vybudujeme.

	Pak se pro ni vrátím – a jak dlouhé budou ty čtyři týdny odloučení! Rád bych zjistil, jestli nás mohou oddat kněží ve Snagově, aby nám Georgescu mohl jít za svědka. Samozřejmě pokud budou její rodiče trvat na tom, abych si ji vzal dřív, než odjedu z vesnice, jsem ochoten udělat i to. V každém případě se mnou bude cestovat už jako moje manželka. Z Řecka asi pošlu svým rodičům telegram a až přijedeme do Anglie, vezmu ji k nim na návštěvu. A ty, milý příteli, jestli už tento dopis čteš, mohl by ses mi trochu porozhlédnout po bydlení mimo kolej – hodně diskrétně – důležitá je samozřejmě cena? Chtěl bych také, aby, se začala co nejdřív učit anglicky; jsem si jistý, že bude excelovat. Možná že na podzim budeš už s námi sedět u krbu, příteli, pak i ty pochopíš důvod mého šílení. Až do té doby jsi jediný, komu se s tím opovážím svěřit, jen co tyto dopisy, budu moci odeslat, a modlím se, abys mě soudil vlídně, s velkorysým srdcem.

	V radosti i úzkosti tvůj

	Rossi
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	To byl poslední z Rossiho dopisů, patrně poslední, který svému příteli napsal. Seděli jsme s Helen v autobuse zpátky do Budapešti; pečlivě jsem stránky poskládal a uchopil ji za ruku. „Helen,“ začal jsem váhavě, protože jsem měl pocit, že aspoň jeden z nás to musí vyslovit nahlas. „Ty jsi potomek Vlada Drakuly.“ Podívala se na mě, pak z okna autobusu, a já jsem měl pocit, že jí ve tváři čtu, že sama neví, co si s tím počít, ale že všechna krev v žilách se jí náhle vaří a svíjí.

	* * *

	Když jsme s Helen vystoupili v Budapešti z autobusu, byl už skoro večer, ale já jsem si s pocitem ohromení uvědomil, že to bylo teprve dnes ráno, kdy jsme ze stejné stanice odjížděli. Měl jsem dojem, že od té doby jsem prožil několik let. Rossiho dopisy byly bezpečně uložené v mé aktovce a jejich obsah mi vyvolával v hlavě barvité obrazy; jejich odraz jsem viděl i v Heleniných očích. Jednou rukou se mě neustále držela pod paží, jako by dnešní odhalení otřásla její sebejistotou. Chtěl jsem ji obejmout kolem ramen, přitáhnout si ji k sobě a políbit ji na ulici, říct jí, že ji nikdy neopustím a že to Rossi také nikdy neměl udělat – tedy že nikdy neměl opustit její matku. Spokojil jsem se s tím, že jsem pevně přitiskl její ruku k sobě a nechal jsem ji, aby nás vedla zpátky do hotelu.

	Když jsme vešli do haly, měl jsem zase ten pocit, že jsem byl dlouho pryč – jak je to zvláštní, že mi taková cizí místa začnou po několika dnech připadat známá, pomyslel jsem si.

	Helen tam měla vzkaz od tety, který si dychtivě přečetla. „Já jsem si to myslela. Chce, abychom s ní dnes povečeřeli tady hotelu. Asi se s námi chce rozloučit.“

	„Řekneš jí to?“

	„O těch dopisech? Asi ano. Já Évě vždycky všechno řeknu, dřív nebo později.“ Napadlo mě, zda jí řekla něco o mně, co nevím, ale zahnal jsem tu myšlenku.

	Měli jsme před večeří sotva čas se v našich pokojích umýt a převléknout – vzal jsem si čistší ze dvou špinavých košil a oholil se nad ozdobným umyvadlem – a když jsem sešel znova dolů, Helen tam ještě nebyla, ale Éva ano. Stála u okna, zády ke mně, tvář obrácenou k ulici a hasnoucímu dennímu světlu. Takhle nepůsobila tak nepřístupně a ve střehu jako obvykle; záda ve tmavozeleném saku měla uvolněná, dokonce i trochu nahrbená. Náhle se obrátila a tak mě ušetřila rozhodování, zda na ni mám zavolat nebo ne. Nejprve jsem uviděl v její tváři obavy. Ale pak si mě všimla a na tváři se jí objevil její nádherný úsměv. Vyšla mi vstříc, podala mi ruku a já jsem se sklonil, abych jí ruku políbil. Neřekli jsme si ani slovo, ale mohli jsme klidně být dávní přátelé, kteří se po měsících či letech znovu vidí.

	Vzápětí se k mé úlevě objevila Helen a s jejím překladem jsme se usadili v jídelně se zářivě bílými ubrusy a ošklivým porcelánem. Teta Éva objednala pro nás všechny jako minule a já jsem jen unaveně seděl a mlčel, zatímco obě ženy si několik minut povídaly. Nejdřív si jedna druhou zřejmě přátelsky dobírala, ale brzo se Évina tvář zachmuřila a já jsem viděl, jak vzala do ruky vidličku a začala ji zamyšleně otáčet mezi palcem a ukazovákem. Pak zašeptala něco, při čem se zamračila i Helen.

	„Co se stalo?“ zeptal jsem se nervózně. Tajemství a záhad jsem měl už nad hlavu.

	„Teta něco zjistila.“ Helen ztišila hlas, i když z lidí, kteří kolem nás večeřeli, asi jen málokdo mluvil anglicky. „Něco, co pro nás může být nepříjemné.“

	„A co?“

	Éva kývla a zase něco tiše řekla, a Helen se zachmuřila ještě víc. „To je zlé,“ šeptla mi. „Tetu vyslýchali kvůli tobě – kvůli nám. Řekla mi, že ji odpoledne navštívil policejní vyšetřovatel, kterého už dlouho zná. Omluvil se a říkal, že je to jen rutina, ale vyslýchal ji kvůli tomu, proč jsi v Maďarsku, jaké tu máš zájmy a jaké jsou naše – naše vztahy. Teta v těchhle věcech umí báječně chodit a když se zas vyptávala ona jeho, přiznal, že ho – jak se to říká? – na případ poslal Géza József.“ Teď už mluvila tak tiše, že ji skoro nebylo slyšet.

	„Géza!“ vytřeštil jsem na ni oči.

	„Já ti říkala, že je hrozný. Pokoušel se mě vyptávat na konferenci, ale já jsem ho ignorovala. Zřejmě jsem ho tím rozčílila víc, než jsem tušila.“ Odmlčela se. „Teta říká, že je u tajné policie a může nám být dost nebezpečný. Liberální reformy nové vlády se jim nelíbí a pokoušejí se udržet staré pořádky.“

	Říkala to takovým tónem, že jsem se zeptal: „Ty jsi to věděla? Jaké má postavení?“

	Provinile kývla. „Já ti to povím potom.“

	Nebyl jsem si jistý, kolik toho chci vědět, ale představa, že nás ten hezký obr pronásleduje, mi připadala nechutná. „A co chce?“

	„Zřejmě si myslí, že ti jde o víc než historický výzkum. Je přesvědčený, že jsi sem přijel hledat něco jiného.“

	„Však má pravdu,“ připomněl jsem tiše.

	„A je rozhodnutý zjistit, co je to. Jsem přesvědčena, že ví, kam jsme dnes jeli – doufám, že nepřijede vyslýchat i mou matku. Teta detektiva – jak se to… – svedla ze stopy, jak mohla, ale dělá jí to starost.“

	„Ví teta, co – koho – hledám?“

	Helen chvilku mlčela, a když zvedla oči, bylo v nich něco jako prosba.

	„Ano. Myslela jsem si totiž, že by nám třeba mohla nějak pomoci.“

	„A poradila něco?“

	„Říká jen, že je dobře, že už zítra z Budapešti odjíždíme. Varovala nás, ať do odjezdu nemluvíme s nikým cizím.“

	„No jistě,“ odsekl jsem vztekle. „Třeba by si József chtěl s námi na letišti prostudovat dokumenty o Drakulovi.“

	„Prosím,“ šeptala skoro neslyšně. „Nedělej si z toho legraci Paule. To může být skutečně hodně vážné. Jestli se sem chci někdy vrátit –“

	Zahanbeně jsem zmlknul. Nemyslel jsem to jako vtip, jen jako výraz bezmocného vzteku. Číšník nesl moučník – koláčky a kávu, do kterých nás teta Éva pobízela s mateřskou starostlivostí, jako by stačilo nás trochu vykrmit a budeme chráněni před nástrahami světa. Zatímco jsme jedli, Helen řekla své tetě o Rossiho dopisech a Éva pomalu, soustředěně kývala, ale neříkala nic. Když byly naše šálky prázdné, obrátila se významně ke mně a Helen překládala se sklopenýma očima.

	„Můj milý mladý muži,“ řekla Éva a stiskla mi ruku stejně, jak to odpoledne udělala její sestra. „Nevím, jestli se ještě někdy uvidíme, ale doufám, že ano. Mezitím se starejte o mou milovanou neteř, nebo ji přinejmenším nechte, ať se stará o vás,“ vrhla na Helen poťouchlý pohled, ale Helen zjevně záměrně předstírala, že ho nevidí – „a snažte se, ať se oba bezpečně vrátíte ke studiu. Helen mi říkala o vašem poslání, které je rozhodně ušlechtilé, ale když se vám to nepodaří brzo, musíte se vrátit domů s vědomím, že jste udělal všechno, co jste mohl. A pak musíte dál žít svůj vlastní život, příteli, protože jste mladý a máte všechno před sebou.“ Otřela si ústa ubrouskem a vstala. U dveří hotelu mlčky objala Helen a naklonila se ke mně, aby mě políbila na obě tváře. Byla vážná a v očích se jí neleskly slzy, ale viděl jsem v její tváři hluboký smutek. Elegantní auto už čekalo. Naposledy jsem ji zahlédl, když vážně mávala z okénka.

	Helen několik vteřin nebyla mocna slova. Obrátila se ke mně, zase se podívala jinam. Pak se sebrala a podívala se na mě, zřejmě rozhodnutá. „Pojď, Paule. Před námi je poslední hodina svobody v Budapešti. Zítra budeme muset spěchat na letiště. Chci se projít.“

	„Projít?“ divil jsem se. „Co tajná policie a jejich zájem o mě?“

	„Oni chtějí vědět, co víš, ne tě zabít někde v temném průjezdu. A nebuď ješitný,“ pokárala mě s úsměvem, „oni se zajímají právě tolik o mě jako o tebe. Budeme se držet osvětlených míst a hlavních ulic, ale chci, aby sis město ještě jednou prohlédl.“

	Poslechl jsem ji rád, protože jsem věděl, že je to možná naposled, co Budapešť v životě uvidím, a tak jsme znova vyšli ven do vlahé noci. Zamířili jsme zvolna k řece a jak Helen slíbila, drželi jsme se hlavních tepen. U velkého mostu jsme se zastavili a pak na něj Helen vešla, jednou rukou zamyšleně jela po zábradlí. Nad širokou vodní hladinou jsme se zastavili, rozhlédli se po obou částech Budapešti a já jsem zase cítil majestát města i výbuch války, která ho skoro zničila. Všude kolem zářila světla města, chvěla se na černé vodní hladině. Helen chvíli stála u zábradlí a pak se jakoby nerada obrátila zpátky k Pešti. Už předtím si sundala sako, a jak se otáčela, uviděl jsem na její halence nějakou tmavou skvrnu. Podíval jsem se lépe a najednou jsem si uvědomil, že je to obrovský pavouk. Upředl si pavučinu přes celá její záda; viděl jsem jasně lesklá vlákna. Vzpomněl jsem si, že jsem na zábradlí mostu zahlédl pavučiny, tam, kde přejížděla rukou. „Helen,“ řekl jsem tiše „nelekej se – máš něco na zádech.“

	„Co?“ Ztuhla.

	„Shodím to,“ řekl jsem chlácholivě. „Je to jenom pavouk.“ Otřásla se, ale poslušně bez hnutí stála, než jsem toho tvora cvrnknutím z jejích zad shodil. Musím přiznat, že i já jsem se otřásl, protože to byl největší pavouk, jakého jsem kdy viděl, skoro jako půl šířky mé ruky. Dopadl na zábradlí vedle mě se slyšitelným žuchnutím a Helen vykřikla. Nikdy jsem ji ještě neslyšel vyjádřit strach a při tom krátkém výkřiku jsem náhle měl chuť popadnout ji a zatřást s ní, snad ji dokonce uhodit. „To nic,“ řekl jsem rychle, uchopil jsem ji za paži a snažil se zůstat klidný. K mému překvapení jednou či dvakrát vzlykla, než se uklidnila. Ohromilo mě, že ženou, která dokáže střílet na upíry, tak otřese pavouk, ale měli jsme za sebou dost napjatý den. Znovu mě překvapila, když se zase obrátila k řece a tiše řekla: „Slíbila jsem, že ti povím o Gézovi.“

	„Nemusíš mi říkat nic.“ Doufal jsem, že to nezní podrážděně.

	„Kdybych mlčela, lhala bych ti, a to nechci.“ Poodešla pár kroků, jako by chtěla pavouka nechat co nejdál, ačkoli už zmizel, patrně do Dunaje. „Když jsem studovala na univerzitě, chvilku jsem do něj byla zamilovaná, nebo jsem si to aspoň myslela, a on na oplátku pomohl mojí tetě sehnat pro mě stipendium a pas, abych mohla odjet z Maďarska.“

	Škubl jsem sebou a vytřeštil na ni oči.

	„Ale ne, tak primitivní to nebylo,“ ujistila mě. „Neřekl: Vyspi se se mou a pak můžeš odjet do Anglie. On umí být docela rafinovaný. A taky ode mě nedostal všechno, co chtěl. Jenže v době, kdy mě přestal okouzlovat, měla už jsem pas v ruce. Tak se to stalo, a když jsem si to uvědomila, měla jsem už lístek ke svobodě, na západ, a nebyla jsem ochotná se ho vzdát. A myslela jsem si, že to stojí za tu možnost najít svého otce. Tak jsem to s Gézou hrála dál, dokud jsem nemohla uniknout do Londýna, a pak jsem mu nechala dopis, ve kterém jsem s ním přerušovala svazky. Přinejmenším v tom jsem chtěla být čestná. Muselo ho to hrozně rozčílit, ale nikdy mi nenapsal.“

	„A jak ses dozvěděla, že je u tajné policie?“

	Zasmála se. „On byl moc ješitný, než aby si to nechal pro sebe. Chtěl na mě udělat dojem. Neřekla jsem mu, že mě to spíš vyděsilo, než ohromilo a víc znechutilo, než vyděsilo. Vyprávěl mi o lidech, které poslal do vězení nebo na mučení, a naznačil, že jsou i horší věci. Je skoro nemožné nezačít takového člověka nakonec nenávidět.“

	„Vzhledem k tomu, že se zajímá o moje pohyby, mě to vůbec netěší,“ řekl jsem. „Ale jsem rád, že máš k němu takovéhle pocity.“

	„A co sis myslel?“ chtěla vědět. „Snažila jsem se mu vyhýbat od chvíle, co jsme přijeli.“

	„Ale když jsi ho na té konferenci poprvé viděla, vycítil jsem v tobě nějaké komplikované city,“ přiznal jsem. „Nemohl jsem se zbavit dojmu, že jsi ho možná milovala, nebo ho ještě miluješ, nebo něco takového.“

	„Ne.“ Zavrtěla hlavou a zadívala se do temného proudu. „Nemohla bych milovat vyšetřovatele – mučitele – nejspíš i vraha. A kdybych ho neodmítla pro tohle všechno – v minulosti a tím spíš teď – byly by jiné věci, pro které bych ho odmítla.“ Otočila se trochu ke mně, ale nepodívala se na mě. „Jsou to menší věci, ale stejně hrozně důležité. Není laskavý. Neví, kdy má říct něco útěšného a kdy mlčet. Nezáleží mu na historii. Nemá měkké šedé oči ani ježaté obočí, ani si nevykasává rukávy k loktům.“ Vytřeštil jsem na ni oči a ona se mi podívala do tváře zpříma a s jakousi odhodlanou odvahou: „Zkrátka, jeho největší problém je v tom, že on není ty.“

	Její pohled byl skoro neproniknutelný, ale po chvilce se začala usmívat, skoro jako proti své vůli, jako by sama se sebou bojovala, a byl to ten krásný úsměv všech žen v její rodině. Díval jsem se na ni a ještě pořád jsem nevěřil tomu, co slyším; pak jsem ji objal a vášnivě políbil. „A co sis myslel?“ zamumlala, jen jsem ji na vteřinku pustil. „Co sis myslel?“

	Stáli jsme tam dlouhé minuty – mohla to být i hodina – až se náhle se zasténáním odtáhla a položila si ruku na krk. „Co je?“ zeptal jsem se rychle.

	Chvilku zaváhala. „Ta rána,“ odpověděla pomalu. „Už se zahojila, ale občas zabolí. A teď zrovna mě napadlo – co když jsem se tě vůbec neměla dotýkat?“

	Dívali jsme se na sebe. „Ukaž mi ji,“ řekl jsem. „Helen, ukaž mi ji.“

	Mlčky odmotala šátek a pozvedla bradu k pouliční lampě. Na kůži jejího silného hrdla jsem uviděl dvě rudé ranky, už skoro zahojené. Trochu se mi ulevilo; od prvního útoku ji zřejmě nikdo nenapadl. Naklonil jsem se k ní a dotkl jsem se toho místa rty.

	„Paule, nedělej to!“ vykřikla a odtáhla se.

	„Proč ne?“ pokrčil jsem rameny. „Vyléčím ti to sám.“ Podíval jsem se jí do tváře: „Nebo to zabolelo?“

	„Ne, spíš naopak,“ připustila, ale přesto si na to místo položila ruku, skoro jako by ho chtěla chránit, a po minutce si zase uvázala šátek. Věděl jsem, že i když byla nákaza pouze malá, musím na ni dávat ještě větší pozor. Zalovil jsem v kapse. „Tohle už jsme měli udělat dávno. Chci, abys nosila tohle.“ Byl to jeden z těch malých křížků, které jsme si přinesli doma z kostela Panny Marie. Zapnul jsem jí ho na krk tak, že diskrétně visel pod šátkem. Dotkla se ho prsty a skoro se mi zdálo, že vydechla úlevou.

	„Já nejsem věřící, víš, a měla jsem pocit, že jsem příliš vědecky založená, než abych –“

	„Já vím. Ale co tenkrát to v kostele Panny Marie?“

	„V kostele?“ zamračila se.

	„Doma, poblíž univerzity. Když sis přišla přečíst ty Rossiho dopisy, dotkla ses svěcenou vodou čela.“

	Chvilku vzpomínala. „Ano, to ano. Ale to nebyla víra. Jen se mi zastesklo po domově.“

	Pomalu jsme se vraceli po mostě a temnými ulicemi, aniž jsme se navzájem dotýkali. Ještě jsem ale cítil její ruce kolem svého krku.

	„Dovol mi jít k tobě do pokoje,“ zašeptal jsem, když se hotel přiblížil na dohled.

	„Tady ne.“ Měl jsem pocit, že se jí chvěje ret. „Sledují nás.“

	Už jsem svou žádost neopakoval a byl jsem vděčný za to, že nás u recepce čekalo něco, co odvedlo naši pozornost jinam. Když jsem požádal o svůj klíč, recepční mi ho podal s kouskem papíru, na kterém byl německy napsaný vzkaz: Turgut volal a chtěl, abych mu zavolal zpátky. Helen čekala, zatímco já jsem absolvoval rituál prošení o telefon a předání nějaké té finanční pobídky, aby mi recepční vyhověl – za těch posledních pár dnů jsem skutečně klesl hluboko –, a pak jsem nějakou chvíli bezvýsledně vytáčel, zatímco kdesi daleko to zvonilo. Ozval se dunivý Turgutův hlas a okamžitě přešel do angličtiny. „Paule, člověče drahá! Díky bohům, že jste zavolal. Mám pro vás zprávy – důležité zprávy!“

	Srdce mi vyskočilo až do krku. „Našel jste – mapu? Hrobku? Rossiho?“

	„Ne, příteli, nic tak zázračného. Ale ten dopis, který Selim objevil, je už přeložený a je to ohromující dokument. Napsal ho pravoslavný mnich v Istanbulu v roce 1477. Slyšíte mě?“

	„Ano, ano!“ hulákal jsem, až se na mě recepční zle zamračil a Helen se zatvářila ustrašeně. „Pokračujte.“

	„V roce 1477. A to je teprve začátek. Myslím, že je důležité, abyste se podle informací z toho dopisu řídil. Ukážu vám ho, až se zítra vrátíte. Ano?“

	„Ano!“ křičel jsem. „Ale říká se v tom dopise, že pohřbili – že – ho pohřbili v Istanbulu?“ Helen vrtěla hlavou a já jsem chápal, co si myslí – linka může být odposlouchávaná.

	„To se z dopisu nedá poznat,“ hulákal Turgut. „Ještě pořád nevím, kde ho pohřbili, ale není moc pravděpodobné, že by hrobka byla tady. Myslím, že se musíte připravit na další cestu. A nejspíš budete zase potřebovat podporu té vaší tety.“ A přes statické praskání jsem slyšel v jeho hlase pochmurný tón.

	„Novou cestu? Ale kam?“

	„Do Bulharska!“ křikl vzdálený Turgut.

	Vytřeštil jsem oči na Helen a sluchátko mi div nevypadlo z ruky. „Do Bulharska?“

	

		Část třetí



	Jedna velká hrobka byla vznešenější než všechny ostatní, obrovská, ušlechtilých proporcí. Na ní stálo jen jedno slovo:

	DRAKULA

	Bram Stoker, Drakula, 1897
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	Před několika lety jsem našla v otcových papírech záznam, který by do této historie vůbec nepatřil, nebýt toho, že až na dopisy, které mi psal, je to jediný doklad o jeho lásce k Helen, jaký se mi kdy dostal do rukou. Deníky jako takové si nevedl a poznámky, které si občas dělal, se skoro výhradně týkaly jeho práce – byly to úvahy o diplomatických problémech nebo o historii, obzvlášť když se týkala nějakého mezinárodního konfliktu. Tyto úvahy i přednášky a články, které z nich vzešly, jsou teď všechny uloženy v knihovně jeho nadace, a mně nakonec zbyl jen jeden dokument, který psal výhradně soukromě – pro Helen. Znala jsem otce jako muže zapáleného pro fakta a ideály, ale ne pro poezii, a tím je ten dokument pro mě důležitější. Protože tato kniha není určena dětem, a protože bych ráda, aby byla co nejúplnějším záznamem, zahrnula jsem ho sem navzdory vlastním zábranám: je docela možné, že napsal i jiné podobné dopisy, ale bylo by pro něj typické, kdyby je zničil – snad spálil v té maličké zahradě za naším domem v Amsterodamu, kde jsem jako malá občas v malém kamenném grilu nacházela ožehnuté a nečitelné kousíčky papíru – a tenhle se možná dochoval náhodou. Dopis je nedatovaný, takže jsem také váhala, kam ho ve své chronologii zařadit. Vkládám ho na toto místo, protože se dotýká prvních dní jejich lásky, ačkoli podle úzkosti, která je z něj cítit, předpokládám, že ho psal v době, kdy už jí nemohl být doručen.

	Lásko moje, chci ti říct, jak na tebe myslím. Moje paměť patří úplně a jen tobě, protože se teď neustále vrací k našim prvním společným chvílím o samotě. Mnohokrát jsem se ptal sám sebe, proč: náklonnosti nemohou nahradit tvou přítomnost, a neustále se vracím k iluzi, že jsme ještě spolu, a pak – nerad – přiznávám, že sis z mé paměti udělala rukojmí. Když to nejmíň čekám, zavalí mě vzpomínky na tvoje slova. Cítím tvou ruku na své, obě, tvoje ruce schované pod okrajem mého saka, svoje sako složené na sedadle mezi námi, tvůj profil, odvrácený ode mě, tvé zajíknutí, když jsme společně vstoupili na bulharské území, když jsme prvně letěli přes bulharské hory.

	Od doby, kdy jsme byli mladí moje drahá, došlo v sexu k revoluci, k bakchanáliím mytických dimenzi, kterých ses už nedožila – dnes, přinejmenším v západním světě, se mladí lidé zřejmě spojují bez předběžných okolků. Ale já si na naše zábrany vzpomínám skoro se stejnou touhou jako na jejich legální naplnění, k němuž došlo mnohem později. O tuhle vzpomínku se nemohu podělit s nikým: jak důvěrně jsme znali oblečení toho druhého v situaci, kdy jsme museli pozdržet naplnění, to, jak odložení jakékoli části oděvu mezi námi představovalo palčivý problém. Vzpomínám si se zoufalou jasností – a když o to nejméně stojím – jak na tvé něžné hrdlo, tak i na něžný límeček tvé halenky, té halenky, jejíž siluetu jsem znal nazpaměť dřív, než moje prsty přejely po její látce, než se dotkly perleťových knoflíčků. Vzpomínám si, jak rameno tvého černého saka bylo cítit cestováním ve vlaku a hrubým mýdlem, jak drsný byl tvůj černý slamák, jak měkké byly tvé vlasy, které měly skoro stejnou barvu. Když jsme se odvážili strávit spolu půl hodiny v mém hotelovém pokoji v Sofii, než jsme se vypravili k dalšímu neveselému jídlu, měl jsem pocit, že mě má touha zabije. Když sis pověsila sako na židli a pomalu, s rozmyslem jsi přes ně položila svou halenku, když ses ke mně obrátila, aniž bys ze mě spustila pohled, byl jsem ochromený ohněm. Když sis položila moje dlaně na svůj pas, takže si musely vybrat mezi těžkou hladkostí sukně a jemnější hladkostí tvé kůže, málem jsem se rozplakal.

	Snad tehdy jsem našel jedinou věc, která tu dokonalost kazila, Jediné místo, které jsem nikdy nepolíbil – maličkého svíjejícího se draka na tvé lopatce. Rukama jsem ho určitě přejel dřív, než jsem ho viděl. Vzpomínám si, jak jsem se zajíkl – a ty také – když jsem ho našel a váhavým, zvědavým prstem ho obkroužil. Časem se pro mě stal prostě součástí mapy tvých hladkých zad, ale v té první chvíli jen posílil téměř posvátný úžas, který poháněl mou touhu. Ať už se to stalo v našem hotelu v Sofii nebo ne, musel jsem se to dozvědět přibližně ve stejné době, kdy jsem se učil nazpaměť okraj tvých dolních zubů s jejich jemným zoubkováním a pleť kolem tvých očí s prvními známkami stárnutí, podobnými pavučinkám –

	Tady otcovy poznámky končí a já se mohu jen vrátit k jeho střízlivějším dopisům pro mne.
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	Turgut Bora a Selim Aksoy na nás čekali na letišti v Istanbulu. „Paule!“ Turgut mě objal, políbil a mohutně poplácal po rameni. „Madam profesor!“ Stiskl Heleninu ruku oběma dlaněmi. „Díky bohu, že jste v pořádku zpátky. Vítejte po svém triumfálním návratu!“

	„No, já bych to triumfální nenazýval,“ zasmál jsem se proti své vůli.

	„Promluvíme si, promluvíme si,“ halasil Turgut a srdečně mě plácal po ramenou. Pak nás tišeji přivítal i Selim Aksoy. Do hodiny jsme se ocitli v Turgutově bytě a paní Borová nás zjevně ráda zase viděla. Helen i já jsme vykřikli, když jsme ji spatřili: dnes byla oblečená ve velmi světlé modré a vypadala jako malá jarní květina. Podívala se na nás tázavě. „Moc se nám líbí vaše šaty,“ vysvětlila Helen a stiskla svou dlouhou dlaní malou ruku naší hostitelky. Paní Borová se zasmála. „Děkuji,“ řekla, „šiji všechny šaty pro sebe já sama.“ Pak nám se Selimem Aksoyem naservírovali kávu a cosi, co, jak nám vysvětlila, byl börek, roláda z těsta se slaným sýrem uvnitř, a k tomu večeři, skládající se z pěti nebo šesti dalších jídel.

	„A teď, přátelé, nám vyprávějte, co jste se dozvěděli.“

	To byl náročný úkol, ale společně jsme mu vylíčili svoje zážitky z konference v Budapešti, moje setkání s Hughem Jamesem, příběh Heleniny matky, Rossiho dopisy. Turgut poslouchal s vykulenýma očima, když jsme popisovali, jak Hugh James objevil svou knihu s drakem. Když jsem to tak všechno rekapituloval, uvědomoval jsem si, že jsme se vlastně dozvěděli hodně. Bohužel nic z toho nenaznačovalo, kde se teď Rossi nachází.

	Turgut nám naopak sdělil, že během naší nepřítomnosti měli tady v Istanbulu vážné problémy; předevčírem byl jeho laskavý přítel archivář podruhé napaden v bytě, kde nyní odpočívá. První člověk, který ho měl střežit, usnul a neviděl nic. Mají teď nového strážného a věří, že ten bude bdělejší. Učinili všechna bezpečnostní opatření, ale chudáku panu Erozanovi je hodně zle.

	Měli ale i jiné zprávy. Turgut spěšně dopil druhý šálek kávy a spěchal do své děsivé pracovny. (Docela se mi ulevilo, že nás tam dnes nepozval.) Vrátil se se zápisníkem a posadil se vedle Selima Aksoye. „Po telefonu jsem vám říkal, že jsme ve vaší nepřítomnosti nalezli dopis,“ začal Turgut. „Originál je ve staroslověnštině, starém jazyce slovanské křesťanské liturgie. Jak jsem vám říkal, napsal ho mnich z Karpat a týká se jeho cesty do Istanbulu. Přítele Selima překvapilo, že není latinsky, ale je možné, že ten mnich byl Slovan. Mám vám ho neprodleně přečíst?“

	„Samozřejmě,“ kývl jsem, ale Helen zvedla ruku.

	Ještě okamžik, prosím. „Jak a kde jste ho našli?“

	Turgut pochvalně kývl. „Pan Aksoy ho našel v archivu – v tom, kde jste s námi byli. Tři dny tam prohledával všechny rukopisy z patnáctého století, které tam mají. Tohle našel s malou sbírkou dokumentů z kostelů nevěřících, to jest z křesťanských kostelů, které směly v Istanbulu zůstat otevřené za vlády Dobyvatele a jeho nástupců. V archivu jich mnoho není, protože si je většinou ukládaly samy kláštery a především patriarchát Konstantinopole. Některé církevní dokumenty se ale dostaly do sultánových rukou, obzvlášť pokud se týkaly nových nařízení pro kostely v impériu – takovým nařízením se říkalo fermany. Někdy sultán dostával dopisy s – jak se to říká? – peticemi v církevních záležitostech a ty jsou v archivu také.“

	Rychle to přeložil Aksoyovi, který zřejmě chtěl, aby nám ještě něco vysvětlil. „Ano – můj přítel mi připomíná dobře. Krátce poté, co se Dobyvatel zmocnil města, jmenoval křesťanům nového patriarchu, patriarchu Gennadia.“ Aksoy, který ho poslouchal, horlivě kýval. „A mezi sultánem a Gennadiem panovalo velice zdvořilé přátelství – říkal jsem vám, že Dobyvatel byl ke křesťanům ve svém impériu tolerantní, jakmile je jednou ovládl. Sultán Mehmed požádal Gennadia, aby pro něj napsal vysvětlení pravoslavné víry, a pak ho nechal přeložit pro svou osobní knihovnu. V archivu je kopie toho překladu. Jsou tam také kopie církevních zakládajících listin, které musely kláštery Dobyvateli předložit. Pan Aksoy prohlížel jeden z církevních dokumentů z Anatolie a mezi dvěma listy našel tenhle dopis.“

	„Děkuji.“ Helen se opřela do polštářů.

	„Běda, originál vám ukázat nemohu, ten jsme však samozřejmě nemohli vyjmout z archivu. Můžete se tam jít podívat sami, dokud jste tady, přejete-li si. Je psán krásným rukopisem na malém listu pergamenu s jedním odtrženým okrajem. Teď vám přečtu anglický překlad, který jsme pořídili. Prosím pamatujte si, že je to překlad překladu a některé věci se při tom mohly ztratit.“

	A přečetl nám toto:

	Vaše Excelence, vznešený opate Maxime Eupraxie:

	Pokorný hříšník prosí o vyslechnutí. Jak jsem popsal, v naší společnosti došlo k velikému sporu poté, co naše poslání včera selhalo. Město pro nás už není bezpečné, a přesto jsme byli přesvědčeni, že nemůžeme odjet, aniž bychom se dozvěděli, co se stalo s oním pokladem, po němž pátráme. Dnes ráno, z milosti Všemohoucího, se otevřela nová cesta, kterou zde pro vás musím zaznamenat. Opat z Panachrantu, který se od našeho hostitele opata, svého dobrého přítele, dozvěděl o naší svízelné a soukromé nouzi, přišel za námi osobně do Svaté Iriny. Je to velkodušný a svatý muž ve věku padesáti let, který svůj život strávil nejprve ve Velké Lavře na Athosu a nyní již mnoho let žije jako mnich a opat v klášteře Panachrantos. Když k nám přišel, radil se nejprve s naším hostitelem, a pak oba společně v naprosté tajnosti přizvali k poradě nás do bytu našeho hostitele; všichni sluhové a novicové byli z místnosti vykázáni. Řekl nám, že o naší přítomnosti zde se dozvěděl teprve toho rána a že hned přišel za svým přítelem, aby mu předal zprávy, které mu dříve nesdělil, protože si nepřál ohrozit jeho ani jeho mnichy. Krátce, prozradil nám, že to, co hledáme, bylo již odvezeno z města do bezpečného útočiště na okupovaných územích Bulharů. Dal nám svrchovaně tajné instrukce pro naši bezpečnou cestu na ono místo, a jmenoval nám útočiště, které musíme najít. S radostí bychom se zde ještě chvíli zdrželi, abychom vám mohli poslat zprávu a obdrželi vaše pokyny, ale opati nám také sdělili, že několik janičářů ze sultánova dvora se už přišlo vyptávat patriarchy na zmizení toho, co hledáme. Je pro nás teď svrchovaně nebezpečné zdržet se byť i o den, a dokonce i na cestě onou zemí nevěřících budeme ve větším bezpečí než tady. Excelence, odpusťte, že jsme se o vlastní vůli vydali na cestu, aniž jsme si poslali pro pokyny od vás, a kéž toto naše rozhodnutí doprovází požehnání Boží i vaše. Bude-li to nutné, zničím dokonce i tento záznam dřív, než se vám dostane do rukou, a přijdu vám o našem hledání vyprávět vlastním jazykem, nebude-li mi dříve vyříznut.

	Pokorný hříšník bratr Kiril

	V dubnu léta Páně 6985

	Když Turgut dočetl, nastalo hluboké ticho. Selim a paní Borová seděli bez hnutí a Turgut si neklidnou rukou drbal stříbrnou hřívu.

	„Léta Páně 6985?“ zeptal jsem se konečně. „Co to znamená?“

	„Středověké dokumenty byly datovány od vypočítaného data stvoření světa z Geneze,“ vysvětlila Helen.

	„Ano,“ kývl Turgut. „Rok 6985 je podle moderního počítání rokem 1477.“

	Povzdechl jsem si. „Je to pozoruhodně výmluvný dopis a zjevně plný jakési velké obavy. Ale s tím já si neporadím,“ dodal jsem lítostivě. „To datum ve mně přirozeně vyvolává podezření, že to nějak souvisí s tím výňatkem, který pro nás předtím našel pan Aksoy. Ale jaký máme důkaz, že mnich, který ten dopis psal, skutečně pocházel z Karpat? A proč myslíte, že to má nějakou souvislost s Vladem Drakulou?“

	Turgut se usmál. „Výborné otázky jako obvykle, můj mladý pochybovači. Když dovolíte, pokusím se je zodpovědět. Jak jsem vám říkal, Selim zná město velmi dobře, a když nalezl tento dopis a pochopil z něj dost na to, aby viděl, že může být užitečný, odnesl ho svému příteli, správci Svaté Iriny, která dodnes existuje. Tento přítel mu dopis přeložil do turečtiny a velice se o něj zajímal, protože v něm byla zmínka o jeho klášteře. Nedokázal ale ve své knihovně nalézt žádné stopy po této návštěvě v roce 1477 – buď nebyla zaznamenána vůbec, nebo dokumenty o ní dávno zmizely.“

	„Jestli to poslání, které popisují, bylo tajné a nebezpečné,“ připomněla Helen, „je dost nepravděpodobné, že by ji někdo zaznamenal.“

	„To je pravda, drahá madam,“ pokýval hlavou Turgut. „No, ale tak či tak, Selimův přítel z kláštera nám pomohl v jedné důležité věci. Prohledal staré klášterní záznamy a zjistil, že opat, jemuž je dopis adresován, Maxim Eupraxius, byl ke konci života opatem na hoře Athos. Ale v roce 1477, kdy mu byl napsán tento dopis, byl opatem kláštera na jezeře Snagov.“ To poslední slovo vyřkl Turgut s triumfálním důrazem.

	Chvíli jsme seděli ve vzrušeném mlčení. První ho prolomila Helen. „Jsme muži Boží, muži z Karpat,“ zamumlala.

	„Prosím?“ Turgut k ní se zájmem vzhlédl.

	„Ano!“ přidal jsem se k ní. „Muži z Karpat. To je z písně, z rumunské lidové písně, kterou Helen našla v Budapešti.“ Popsal jsem jim tu hodinku, kterou jsme strávili listováním starou sbírkou písní v knihovně Budapešťské univerzity, a krásný dřevoryt, na němž byl drak a kostel skrytý mezi stromy. Turgutovo obočí se pozvedlo skoro až k jeho nezkrotné hřívě, když jsem se o tom zmínil, a já jsem rychle zalistoval svými papíry. „Kde to mám?“ Vzápětí jsem našel mezi deskami v aktovce – panebože, napadlo mě, co kdybych někdy tu aktovku ztratil! – svůj rukou psaný překlad a přečetl jsem jim ho s přestávkami, aby ho Turgut mohl překládat Selimovi a paní Borové:

	Dojeli k branám, k velkému městu,

	dojeli k velkému městu ze země smrti.

	„Jsme muži Boží, muži z Karpat.

	Jsme mniši a svatí muži, ale přinášíme jen zlé zprávy.

	Přinášíme do velkého města zprávy o nákaze.

	Sloužíme svému pánu, přišli jsme oplakávajíce jeho smrt.“

	Dojeli k branám a město plakalo s nimi,

	když vstoupili.

	„Bohové, to je ale zvláštní a děsivé,“ podotkl Turgut. „Jsou všechny písně z vaší rodné země takovéhle, madam?“

	„Ano, většina,“ odpověděla se smíchem Helen. Uvědomil jsem si, že ve svém rozčilení jsem na celé dvě minuty zapomněl, že sedí vedle mě. S obtížemi jsem se ovládl, abych jí nestiskl ruku, abych moc nápadně nezíral na její úsměv, na pramínek černých vlasů na tváři.

	„A nahoře náš drak, schovaný mezi stromy – to musí nějak souviset.“

	„Škoda že jsem ho nemohl vidět,“ povzdechl Turgut. Pak uhodil do okraje mosazného stolku tak, že nám všem zarachotily hrníčky. Jeho manželka mu varovně položila ruku na paži a on ji chlácholivě poplácal. „Ne – počkejte – ta nákaza!“ Obrátil se k Selimovi a následovala rychlopalba turečtiny.

	„Cože?“ Helen mhouřila oči soustředěním. „Ta nákaza z písně?“

	„Ano, moje milá.“ Turgut si prohrábl vlasy rukou. „Kromě toho dopisu jsme objevili ještě jednu informaci o Istanbulu přesně v téhle době – vlastně můj přítel Aksoy to věděl už předtím. Koncem léta roku 1477, když bylo největší horko, přišlo něco, co naši historikové nazývají ‚malý mor‘. Vyžádal si mnoho životů ve staré čtvrti Pera – dnes jí říkáme Galata. Mrtvolám probodli srdce kůlem, než je spálili. Říká, že je to dost neobvyklé, protože těla těch nešťastníků se obvykle prostě spálila před městskými branami, aby se předešlo další nákaze. Ale mor trval krátce a nevyžádal si příliš mnoho obětí.“

	„A vy myslíte, že ti mniši, jestli to byli ti stejní, mor do města přinesli?“

	„To samozřejmě nevíme,“ připustil Turgut. „Ale jestli vaše píseň popisuje stejnou skupinu mnichů –“

	„Něco mě napadlo.“ Helen postavila šálek. „Nevzpomínám si, Paule, jestli jsem ti to říkala, ale Vlad Drakula byl jeden z prvních vojenských stratégů v historii, kteří používali – jak se to řekne – nemoci ve válce.“

	„Bakteriologické zbraně,“ napověděl jsem jí. „Hugh James mi to říkal.“

	„Ano.“ Složila si nohy pod sebe. „Během sultánových invazí do Valašska Drakula rád posílal lidi, kteří onemocněli morem nebo neštovicemi, do osmanských táborů v převlečení za Turky. Měli tam nakazit co nejvíc lidí, než sami zemřeli.“

	Kdyby to nebylo tak příšerné, byl bych se usmál. Ten valašský princ je nejen neuvěřitelně ničivý, ale také vynalézavý; opravdu extrémně chytrý nepřítel. Vzápětí jsem si uvědomil, že o něm přemýšlím v přítomném čase.

	„Aha,“ kývl Turgut. „Vy myslíte, že ta skupina mnichů, jestli to opravdu byli stejní mniši, s sebou ten mor přinesla z Valašska.“

	„Jednu věc to ale nevysvětluje,“ zamračila se Helen. „Jestli někteří z nich měli mor, jak to, že jim opat Svaté Iriny dovolil tam bydlet?“

	„To je pravda, madam,“ připustil Turgut. „Ačkoli jestli to nebyl skutečný mor, ale jiný druh nákazy…, ale to se nedozvíme.“ Seděli jsme a přemýšleli o tom.

	„Mnoho pravoslavných mnichů přicházelo do Konstantinopole na pouť dokonce i po jejím dobytí,“ řekla konečně Helen. „Možná to byla jen skupina poutníků.“

	„Ale hledali něco, co na své pouti zjevně nenašli, přinejmenším v Konstantinopoli ne,“ připomněl jsem. „A bratr Kiril píše, že se chystají do Bulharska v přestrojení za poutníky, jako by ve skutečnosti poutníky nebyli – nebo aspoň mám pocit, že něco takového říká.“

	Turgut se podrbal na hlavě. „Pan Aksoy o tom také přemýšlel,“ řekl. „Vysvětlil mi, že většina velkých křesťanských relikvií v chrámech Konstantinopole byla zničena nebo rozkradena během invaze – ikony, kříže, ostatky svatých. Samozřejmě v roce 1453 tu už nebylo tolik pokladů jako dřív, když byla Byzance velmocí, protože nejkrásnější staré předměty uloupila katolická křižácká výprava v roce 1204 – o té nepochybně víte – a odvezla zpátky do Říma, Benátek a jiných západních měst.“ Turgut rozhodil ruce v pohrdlivém gestu. „Otec mi vyprávěl o krásných koních na bazilice svatého Marka v Benátkách, které z Byzance uloupili křižáci. Křesťanští nájezdníci nebyli o nic lepší než osmanští, jak vidíte. V každém případě, přátelé, během invaze v roce 1453 byly některé z církevních pokladů ukryty a některé dokonce odvezeny z města dřív, než ho sultán Mehmed oblehl, a uschovány v klášterech mimo obvod městských hradeb nebo tajně převezeny do jiných zemí. Jestli byli naši mniši poutníci, možná přišli do města v naději, že spatří nějakou svatou památku, a zjistili, že tu není. Možná že jim opat z toho druhého kláštera vyprávěl příběh nějaké nádherné ikony, která byla bezpečně odvezena do Bulharska. Ale z tohohle dopisu se to nedozvíme.“

	„Už chápu, proč chcete, abychom jeli do Bulharska.“ Znovu jsem zahnal nutkání vzít Helen za ruku. „I když si neumím představit, jak bychom se tam o tomhle příběhu mohli dozvědět víc, a už vůbec ne, jak se tam dostaneme. Víte určitě, že v Istanbulu už není nic, co bychom měli ještě prohledat?“

	Turgut vážně zavrtěl hlavou a vzal do ruky šálek s kávou, který už chvilku zanedbával. „Použil jsem všechny kanály, na které jsem jen připadl, včetně některých, o kterých vám bohužel ani nemohu říct. Pan Aksoy hledal všude, včetně své vlastní knihovny, knihoven svých přátel a univerzitních archivů. Mluvil jsem s každým historikem, kterého jsem našel, včetně jednoho, který studuje istanbulské hřbitovy – vy jste naše krásné hřbitovy viděli. Nikde jsme nenašli žádnou zmínku o neobvyklém pohřbu cizince v době, o kterou nám jde. Je možné, že jsme něco přehlédli, ale nevím, kam jinam se v tak krátkém čase ještě podívat.“ Zpříma na nás pohlédl. „Já vím, že pro vás bude velice obtížné jet do Bulharska. Udělal bych to sám, ale pro mne by to bylo ještě těžší, přátelé. Jako Turek jsem dokonce nesměl ani navštívit jejich akademickou konferenci. Neznám nikoho, kdo by nenáviděl potomky osmanského impéria tak jako Bulhaři.“

	„Ale Rumuni se hodně snaží,“ ujistila ho Helen, ale zmírnila svá slova úsměvem, po němž se zasmál také.

	„Jenže – panebože.“ Opřel jsem se do polštářů na divanu a měl jsem pocit, že mě zalévá vlna neskutečnosti, která se v poslední době dostavovala stále častěji. „Nevím, jak bychom to dokázali.“

	Turgut se předklonil a položil přede mě anglický překlad mnichova dopisu. „On to také nevěděl.“

	„Kdo?“ zasténal jsem.

	„Bratr Kiril. Poslyšte, příteli, kdy se Rossi ztratil?“

	„Už před víc než dvěma týdny,“ připustil jsem.

	„Nesmíte ztrácet čas. Víme, že Drakula není ve svém hrobě ve Snagově. Myslíme si, že nebyl pohřben v Istanbulu. Ale –“ poklepal na papír, „– tady máme jednu stopu. Nevíme sice, k čemu povede, ale v roce 1477 někdo z kláštera ve Snagově jel do Bulharska – nebo se o to pokoušel. To by stálo za prozkoumání. Když nic nenajdete, aspoň jste se snažil. Pak se můžete vrátit domů a truchlit pro svého učitele s čistým srdcem, a my, vaši přátelé, budeme provždy ctít vaši statečnost. Ale jestli se o to nepokusíte, budete se stále trápit a přemítat bez úlevy.“

	Znova vzal do ruky překlad a přejel po něm prstem a pak přečetl nahlas: „je pro nás teď svrchovaně nebezpečné zdržet se byť i o den, a dokonce i na cestě onou zemí nevěřících budeme ve větším bezpečí než tady.“

	„Tak, příteli. Dejte si to do tašky. Tahle kopie je pro vás, ta anglická. Tady je k ní ještě kopie ve staroslověnštině, kterou nám opsal v klášteře přítel pana Aksoye.“

	Turgut se naklonil dopředu. „A co víc, dozvěděl jsem se, že v Bulharsku je jistý vědec, na kterého se můžete obrátit a požádat ho o pomoc. Jmenuje se Anton Stojčev. Můj přítel Aksoy velice obdivuje jeho práci, která byla publikována v mnoha jazycích.“ Selim Aksoy při tom jménu kývl. „Stojčev ví o středověkém Balkánu víc než kdokoli z dnes žijících lidí, obzvlášť o Bulharsku. Bydlí poblíž Sofie – musíte se na něj poptat.“

	Helen mě náhle překvapila, protože mě otevřeně vzala za ruku; myslel jsem, že svůj vztah budeme držet v tajnosti dokonce i tady, mezi přáteli. Viděl jsem, jak Turgut sjel očima k tomu drobnému pohybu. Veselé vrásky kolem jeho očí a úst se prohloubily a paní Borová se na nás upřímně usmála a objala si dívčíma rukama kolena. Bylo zřejmé, že naše spojení schvaluje, a já jsem měl náhle pocit, že nám ti laskaví lidé požehnali.

	„Tak tedy zavolám svou tetu,“ prohlásila Helen rozhodně a stiskla mi prsty.

	„Évu? Co by mohla udělat?“

	„Jak víš, ona dokáže všechno.“ Helen se na mě usmála. „Ne, nevím přesně, co může udělat nebo udělá. Ale v tajné policii naší země má nejen nepřátele, ale také přátele,“ – bezděky ztišila hlas – „a ti zas mají přátele po celé východní Evropě. A samozřejmě i nepřátele – všichni se špehují navzájem. Možná ji tím trochu ohrozím – to je jediná věc, které lituji. A budeme potřebovat hodně velký úplatek.“

	„Bakšiš,“ kývl Turgut. „Samozřejmě. Selim Aksoy a já jsme na to mysleli. Dali jsme dohromady dvacet tisíc lir, které můžete použít. A ačkoli nemůžu jet s vámi, přátelé, poskytnu vám veškerou pomoc, kterou mohu, a pan Aksoy také.“

	Díval jsem se zkoumavě na něj i na Aksoye – seděli vzpřímeně naproti nám, vzpřímení a vážní, na kávu zapomněli. Něco v jejich tvářích – Turgutově velké a zarudlé, Aksoyově klidné, něco v těch pronikavých pohledech, v tom klidném, skoro palčivém soustředění – mi náhle připadalo známé. Zmocnil se mě pocit, který jsem nedokázal pojmenovat; na vteřinku zadržel otázku, kterou jsem už měl na jazyku. Pak jsem pevněji sevřel Heleninu ruku – tu silnou, tvrdou, už teď milovanou ruku – a zahleděl jsem se Turgutovi do tmavých očí.

	„Kdo jste?“ zeptal jsem se.

	Turgut a Selim se po sobě podívali a měl jsem pocit, že dospěli k nevyslovené dohodě. Pak Turgut promluvil tichým, zřetelným hlasem: „Pracujeme pro sultána.“
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	Helen i já jsme sebou trhli skoro zároveň. Na vteřinku jsem si myslel, že Selim a Turgut musejí být ve spojení s nějakou temnou mocí, a bojoval jsem s pokušením popadnout jednou rukou aktovku a druhou Helen a prchnout z bytu. Jak jinak, když ne okultními cestami, by tito dva muži, které jsem považoval za své přátele, mohli pracovat pro sultána, který je dávno mrtvý? Vlastně všichni sultánové byli dávno mrtví, takže ať už Turgut mluvil o kterémkoli z nich, nemohl být z tohoto světa. A nelhali nám tedy i ve spoustě jiných věcí?

	Můj zmatek uťal Helenin hlas. Naklonila se dopředu, bledá, s velikýma očima, ale otázka, kterou položila, byla klidná a v té situaci svrchovaně praktická – tak praktická, že mi zprvu chvilku trvalo, než jsem ji pochopil. „Profesore Boro,“ zeptala se zvolna, „kolik je vám let?“

	Usmál se na ni. „Moje drahá madam, ptáte-li se, zda jsem stár pět set let, odpověď – naštěstí – zní nikoli. Pracuji pro Vznešené a Skvělé Útočiště světa, sultána Mehmeda II., ale nikdy se mi nedostalo té nevýslovné cti, abych se s ním setkal.“

	„Tak co se nám to tedy proboha pokoušíte naznačit?“ vybuchl jsem.

	Turgut se znova usmál a Selim laskavě pokývl hlavou. „Neměl jsem v úmyslu říkat vám to vůbec,“ začal Turgut. „Ovšem vy jste nám věnovali svou důvěru v mnoha ohledech, a protože jste položil tuto velice bystrou otázku, příteli, vysvětlíme vám to. Narodil jsem se normálním způsobem v roce 1911 a doufám, že také normálním způsobem zemřu ve své posteli – někdy kolem roku 1985,“ zahihňal se. „Ovšem členové mé rodiny odjakživa žili dlouhý, předlouhý život, takže mě patrně čeká ono prokletí, že budu sedět na tomto divanu ještě v době, kdy už budu příliš starý, než abych byl důstojný.“ Objal paní Borovou kolem ramen. „Pan Aksoy je rovněž tak starý, jak se jeví. Není na nás nic podivného. To, co vám povíme a co je tím nejhlubším tajemstvím, jež můžeme někomu svěřit, a co rovněž za žádnou cenu nesmíte nikomu prozradit, je fakt, že náležíme k sultánově Gardě půlměsíce.“

	„Nemyslím, že bych o nich někdy něco slyšela,“ svraštila čelo Helen.

	„Ne, madam profesor, neslyšela.“ Turgut se podíval po Selimovi, který trpělivě naslouchal a zjevně se snažil porozumět, o čem mluvíme. Jeho zelené oči byly klidné jako tůně. „Domníváme se, že o nás nikdy neslyšel nikdo kromě našich vlastních členů. Byli jsme vytvořeni jako vysoce tajná garda z elitních sborů janičářů.“

	Náhle jsem si vzpomněl na ty kamenné mladé tváře s jasnýma očima, které jsem viděl na malbách v paláci Topkapi, na jejich sevřené řady shromážděné kolem sultánova trůnu, dost blízko na to, aby se mohli vrhnout po každém potenciálním vrahovi – nebo po komkoli, kdo se sultánovi znelíbil.

	Zdálo se, že Turgut mi čte myšlenky, protože kývl. „Vidím, že o janičářích jste už slyšeli. Tak tedy, přátelé, v roce 1477 si Mehmed Vznešený a Slavný k sobě povolal dvacet důstojníků, které považoval za nejdůvěryhodnější ze všech svých jednotek, a svěřil jim v tajnosti nový symbol Gardy půlměsíce. Garda měla plnit jediný úkol – když bude třeba, i za cenu vlastního života. Tím úkolem bylo zabránit Řádu draka, aby dále sužoval naši velkou říši, a vyhledat a zabít jeho členy, ať jsou kdekoli.“

	Helen i já jsme se nadechli, ale výjimečně jsem byl rychlejší. „Garda půlměsíce byla vytvořena v roce 1477 – to je rok, kdy do Istanbulu přišli ti mniši!“ Snažil jsem se dát si to při řeči dohromady. „Ale Dračí řád byl založen mnohem dřív – císařem Zikmundem v roce 1400, je to tak?“

	„Přesně v roce 1408, příteli. Jistě. Do roku 1477 si už sultáni užili s Řádem draka a s jeho bojem proti impériu problémů víc než dost. Ale v roce 1477 Jeho Skvělost Útočiště světa usoudila, že v budoucnu by mohl Řád draka podniknout ještě horší útoky.“

	„Jak to myslíte?“ Helenina ruka v mojí byla nehybná a chladná.

	„To dokonce ani naše zakládací listina neříká přímo,“ připustil Turgut, „ale jsem si jistý, že není jen shodou okolností, že sultán založil gardu jen několik měsíců po smrti Vlada Ţepeşe.“ Sepnul ruce jako k modlitbě – i když, jak jsem si pamatoval, jeho předkové se modlili vleže, tváří k zemi. „Zakládací listina říká, že Jeho Skvělost založila Gardu půlměsíce, aby pronásledovala Řád draka, nejvíce nenáviděného nepřítele jeho majestátní říše, kdykoli a kdekoli, na souši i na moři, a dokonce i za hranicemi smrti.“

	Turgut se naklonil dopředu, oči mu zářily a stříbrná hříva se divoce ježila. „Moje teorie je, že Jeho Skvělost vycítila nebezpečí, které může Vlad Drakula pro říši představovat i po své smrti, nebo o něm snad dokonce i věděla.“ Prohrábl si vlasy. „Jak jsme viděli, sultán v té době také založil sbírku dokumentů o Řádu draka – ten archiv nebyl tajný, ale v tajnosti ho používali a dodnes používají členové naší gardy. A teď ten úžasný dopis, který nalezl Selim, a vaše lidová píseň, madam – to jsou další důkazy o tom, že Jeho Skvělost měla k obavám dobrý důvod.“

	Mozek se mi ještě vařil otázkami. „Ale jak jste se vy – a pan Aksoy – stali členy té gardy?“

	„Členství se předává z otců na nejstarší syny. Každý syn je – jak se to říká anglicky? – zasvěcen, když dosáhne věku devatenácti let. Když má některý otec jen syny, kteří té cti nejsou hodni, nebo nemá syny vůbec, pak tajemství zemře s ním.“ Turgut konečně dopil zanedbávaný šálek kávy a paní Borová mu dolila. „Tajemství Gardy půlměsíce bylo uchováváno tak dobře, že dokonce ani ostatní janičáři nevěděli, že někteří z jejich lidí k takové skupině patří. Náš milovaný fátih zemřel v roce 1481, ale jeho garda ve své činnosti pokračovala. Janičáři občas získali velikou moc, pokud byl sultán slabý, ale my jsme si své tajemství zachovali. Když pak impérium nakonec zmizelo i z Istanbulu, nikdo o nás nevěděl a my jsme zůstali. Naši zakládací listinu během první velké války bezpečně uchovával Selimův otec a během té druhé sám Selim. I dnes ji střeží na tajném místě, které je naší tradicí,“ Turgut se nadechl a vděčně si lokl kávy.

	„Já jsem myslela,“ podotkla Helen trochu podezíravě, „že jste říkal, že váš otec byl Ital. Jak je možné, že byl členem Gardy půlměsíce?“

	„Ano, madam.“ Turgut kývl přes svůj šálek. „Můj dědeček z matčiny strany byl velice aktivním členem gardy a nemohl snést myšlenku, že by jeho rodová linie měla vymřít s jeho smrtí, ale měl jen dceru. Když viděl, že ještě za jeho života impérium navěky zanikne –“

	„Vaše matka!“ vykřikla Helen.

	„Ano, moje milá.“ Turgut se smutně usmál. „Nejste tu jediná, kdo se může pochlubit pozoruhodnou matkou. Já jsem vám myslím už říkal, byla to ve své době jedna z nejvzdělanějších žen v této zemi – jedna z hrstky skutečně vzdělaných – a můj dědeček nešetřil na ničem, jen aby jí předal všechny své znalosti a ambice a aby ji připravil na službu v gardě. Začala se zajímat o strojní inženýrství v době, kdy to v této zemi byla ještě poměrně nová věda, a když byla zasvěcena do gardy, dovolil jí její otec odjet studovat do Říma – měl tam přátele. Ovládala velmi pokročilou matematiku a uměla číst ve čtyřech jazycích, včetně řečtiny a arabštiny.“ Řekl něco turecky své manželce a Selimovi a oni oba souhlasně kývli. „Na koni dokázala jezdit tak, že by se vyrovnala sultánovým kavaleristům, a – ačkoli to vědělo jen pár lidí – také střílela stejně dobře jako oni.“ Skoro mrkl na Helen a já jsem si vzpomněl na její malou pistoli – kde ji vlastně nosí? „Od mého dědečka se hodně dozvěděla o upírech a o tom, jak chránit živé před jejich ďábelskými strategiemi. Její obrázek je támhle, kdybyste ho chtěli vidět.“

	Vstal a donesl nám ho z vyřezávaného stolku v rohu, jemně ho vložil Helen do ruky. Byl to úžasný portrét, měl onu nádhernou delikátní jasnost fotografií z počátku století. Dáma, která tu během dlouhé expozice nehnutě seděla v istanbulském ateliéru, vypadala trpělivě a vyrovnaně, ale fotograf pod černou plachtou rovněž zachytil v jejích očích cosi jako pobavení. Nad tmavými šaty měla dokonalou, na obrázku světle hnědou pleť. Její tvář se podobala Turgutově, ale měla jemný nos a bradu na rozdíl od jeho mohutnějších a její tvář se otevírala jako květina na štíhlém stonku hrdla – byla to tvář osmanské princezny. Pod kloboukem se složitou ozdobou z peří měla tmavá oblaka vyčesaných vlasů. Když jsem se jí zadíval do očí, rozsvítila se v nich jiskřička humoru a já jsem náhle zalitoval let, které nás dělila.

	Turgut si láskyplně vzal rámeček zpátky. „Můj dědeček se rozhodl moudře, když porušil tradici a učinil ji členkou gardy. To ona našla některé roztroušené zlomky našeho archivu v jiných knihovnách a vrátila je do sbírky. Když mi bylo pět, zabila na naší letní chatě vlka, a když mi bylo jedenáct, naučila mě jezdit na koni a střílet. Otec ji miloval, i když ho svou nebojácností děsila – vždycky říkal, že s ní odjel z Říma do Turecka proto, aby jí rozmluvil přílišnou statečnost. Jako ty nejdůvěryhodnější manželky členů naší gardy i otec věděl o jejím členství a neustále si dělal starost o její bezpečí. Je támhle –“ ukázal k oknu na jednu z olejomaleb, kterých jsem si všiml už dřív. Muž, který se na nás z obrazu díval, byl mohutný, spokojený, přitažlivý člověk v tmavém obleku, s černýma očima i vlasy a s mírným výrazem; Turgut nám řekl, že jeho otec byl historik, zabýval se italskou renesancí, ale docela dobře jsem si ho uměl představit, jak se svým synkem hraje kuličky, kdežto jeho žena se stará o chlapcovu serióznější výchovu.

	Helen vedle mě poposedla a diskrétně si natáhla nohy. „Říkal jste, že váš dědeček byl aktivním členem Gardy půlměsíce. Co to znamená? Co jsou to za aktivity?“

	Turgut lítostivě potřásl hlavou. „To, drahá kolegyně, nemohu bohužel podrobně sdělit ani vám dvěma. Některé věci musejí zůstat tajné. Řekli jsme vám tohle všechno proto, že jste se ptali – skoro jste to uhodli – a my chceme, abyste naprosto důvěřovali naší pomoci. I pro gardu je velice užitečné, abyste jeli do Bulharska a abyste tam jeli co nejdříve. Garda je dnes malá – zbývá nás už jen několik.“ Povzdechl. „Já, běda, nemám syna – ani dceru – ačkoli pan Aksoy vychovává v naší víře synovce. Můžete ale věřit, že veškeré síly osmanského odhodlání půjdou s vámi, tak nebo tak.“

	Potlačil jsem touhu znovu nahlas zasténat. Byl bych se možná mohl přít s Helen, ale přít se s tajnou mocí osmanského impéria, to bylo nad mé síly. Turgut pozvedl prst. „Musím vás varovat, a velice vážně varovat, přátelé. Vložili jsme do vašich rukou tajemství, které bylo pečlivě – a jsme přesvědčeni, že úspěšně – uchováváno pět set let. Nemáme důvod si myslet, že ho náš pradávný nepřítel zná, ačkoli jistě nenávidí naše město a obává se ho stejně jako za svého života. V zakládací listině gardy Jeho Skvělost stanovila jedno pravidlo. Každý, kdo tajemství gardy prozradí našim nepřátelům, bude potrestán okamžitou popravou. Pokud já vím, nikdy se to nestalo. Ale žádám vás, abyste byli opatrní, pro vlastní dobro stejně jako pro naše.“

	V jeho hlase nebyl náznak výhrůžky nebo zlovůle, jen vážná hloubka, a já jsem v něm slyšel onu neochvějnou loajalitu, která z jeho sultána učinila dobyvatele Velkého města, dříve nepřemožitelného, arogantního města Byzantinců. Když řekl, „Pracujeme pro sultána,“ myslel to přesně tak, jak to říkal, ačkoli on sám se narodil pět století po Mehmedově smrti. Za okny salonu zapadalo slunce a Turgutův velký obličej ozařovalo, růžové světlo, v němž náhle vypadal vznešeně. Na okamžik, jsem si vzpomněl, jak by Turgt fascinoval Rossiho, jak by v něm můj mentor viděl živoucí historii, a přemýšlel jsem, jaké asi otázky – otázky, které jsem já zdaleka nedokázal zformulovat – by mu byl Rossi asi položil.

	Byla to ale Helen, kdo řekl to, co bylo třeba říct. Vstala tak, že jsme se spolu s ní zvedli i my ostatní, a podala Turgutovi ruku. „Považujeme si za čest, že jste nám to svěřili,“ pohlédla mu hrdě do tváře. „Budeme vaše tajemství a sultánovo přání chránit i vlastním životem.“ Turgut jí zjevně dojat políbil ruku a Selim Aksoy se jí uklonil. Nebylo nutné, abych ještě něco dodával já; na chvíli odložila tradiční nenávist svého národa k osmanským uchvatitelům a promluvila za nás za oba.

	Byli bychom tak možná stáli věčně a dívali se jeden druhému do tváře, zatímco se venku stmívalo, kdyby se náhle nerozječel Turgutův telefon. Omluvil se a šel ho zvednout a paní Borová začala skládat zbytky naší večeře na mosazný tác. Turgut několik minut naslouchal, pak něco rozčileně řekl a nakonec zprudka položil sluchátko. Obrátil se k Selimovi a rychle mu turecky něco vykládal, načež si Selim okamžitě oblékl své obnošené sako.

	„Stalo se něco?“ zeptal jsem se.

	„Ano, bohužel,“ uhodil se Turgut kajícně do hrudi. „Knihovník pan Erozan. Ten člověk, kterého jsem k němu postavil na stráž, na okamžik odešel a teď mi volal, že můj přítel byl znova napaden. Erozan je v bezvědomí a ten člověk jde pro lékaře. To je velice vážné. Je to už třetí útok, a právě při západu slunce.“

	I já jsem v šoku sáhl po kabátu a Helen vklouzla do bot, ačkoli jí paní Borová prosebně položila ruku na paži. Turgut svou manželku políbil, a když jsme spěšně odcházeli, obrátil jsem se a viděl jsem ji stát bledou a vyděšenou u dveří bytu.
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	„Jak tady budeme spát?“ zeptal se Barley pochybovačně.

	Byli jsme v hotelovém pokoji v Perpignanu, a ten dvoulůžkový pokoj jsme dostali tak, že jsme postaršímu recepčnímu řekli, že jsme sourozenci. Dal nám ho bez jediné poznámky, ačkoli se pochybovačně podíval z jednoho na druhého. Nemohli jsme si dovolit každý svůj pokoj a dobře jsme to věděli. „Tak co?“ řekl Barley trochu netrpělivě. Podívali jsme se na postel. Nikde jinde se tu lehnout nedalo, na holé a naleštěné podlaze nebyl dokonce ani kobereček. Konečně se Barley rozhodl – přinejmenším za sebe. Zatímco já jsem stála na místě jako přimrazená, on odešel do koupelny s nějakým kusem oděvu a kartáčkem na zuby a o pár minut později vyšel v bavlněném pyžamu stejně světlém jako jeho vlasy.

	Něco v tom pohledu, v jeho neúspěšně předstírané nonšalanci způsobilo, že jsem se rozesmála nahlas, i když mi hořely tváře, a on se pak rozesmál také. Oba jsme se smáli, až nám po tvářích tekly slzy – Barley se držel oběma rukama za hubené břicho a ohýbal se skoro až k zemi, já jsem svírala depresivní starý prádelník. V tom hysterickém smíchu jsme se zbavili všeho napětí z cesty, mého strachu, Barleyho nesouhlasu, úzkostných otcových dopisů, našich hádek. O mnoho let později jsem se naučila výraz fou rire – bláznivý záchvat smíchu – a tam, v tom francouzském hotelu, jsem ho zažila poprvé. Pak následovala i jiná poprvé, když jsme se dopotáceli k sobě. Barley mě popadl za ramena tak málo elegantně, jako jsem se předtím já držela prádelníku, ale jeho polibek byl andělsky krásný, jeho mladistvá zkušenost měkce naléhala na mou naprostou nezkušenost. Stejně jako ten smích mi to vyrazilo dech.

	Všechno, co jsem předtím věděla o milování, pocházelo z uhlazených filmů a matoucích knih, a já jsem většinu času nevěděla, co dělat. Barley mě ale vedl a já jsem ho vděčně, i když neobratně následovala. Než jsme se ocitli na trochu zatuchlé, i když úhledné posteli, věděla jsem už něco o kompromisech mezi milenci a jejich šaty. Každý kus oděvu mi připadal jako světoborné rozhodnutí. Nejdřív byl na řadě Barleyho vršek od pyžama; pod ním se objevil alabastrový trup a překvapivě svalnatá ramena. Shodit halenku a ošklivou bílou podprsenku jsem se rozhodla právě tak já jako on. Řekl mi, že se mu moc líbí barva mé kůže, protože je tak jiná než jeho, a opravdu moje paže nikdy nevypadala tak olivová jako vedle jeho sněhobílé. Přejel dlaní přes moje tělo a zbylé oblečení a já jsem poprvé udělala totéž jemu; objevovala jsem svou dlaní neznámé obrysy mužského těla; připadalo mi, že ostýchavě tápu a objevuji krátery na Měsíci. Srdce mi bušilo tak, že jsem se bála, že ho ucítí na své hrudi.

	Bylo toho tolik, co jsme museli udělat, o co se starat, že jsme už žádné další kusy oděvu nesvlékli, a zdálo se, že uplynula spousta času, než se ke mně Barley s potlačeným vzdychnutím stulil, zamumlal „Jsi ještě dítě,“ a majetnicky mi položil jednu ruku přes ramena a krk.

	A když to řekl, věděla jsem náhle, že i on je dítě – čestné dítě. Myslím, že jsem ho nikdy nemilovala tolik jako v té chvíli.
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	Vypůjčený byt, kde Turgut uložil pana Erozana, byl asi deset minut chůze od jeho domova – nebo spíš deset minut běhu, protože jsme všichni skoro utíkali, dokonce i Helen ve svých střevíčkách na podpatku se nás držela. Turgut si tiše něco mumlal (nebo klel, jak jsem tušil). Měl s sebou malou černou tašku a já jsem se domníval, že v ní patrně budou nějaké léky pro případ, že by doktor nepřišel, nebo že by nepřišel včas. Konečně jsme vstoupili na dřevěné schodiště starého domu. Hnali jsme se vzhůru za Turgutem, který rozrazil dveře v posledním patře.

	Dům byl zřejmě rozdělen na ošuntělé bytečky; v tomhle byl hlavní pokoj s postelí, židlemi a stolem a osvětlovala ho jediná lampa. Turgutův přítel ležel na podlaze přikrytý dekou a vedle něj se zvedl koktající asi třicetiletý muž a vyšel nám vstříc. Ten člověk byl skoro hysterický strachy a výčitkami svědomí neustále lomil rukama a pořád dokola vykládal Turgutovi něco turecky. Turgut ho odstrčil a on i Selim poklekli vedle pana Erozana. Tvář ubohé oběti byla popelavá, oči měl zavřené a dýchal chroptivě a přerývaně. Na krku měl ošklivou ránu, větší, než když jsme ji viděli naposledy, ale strašlivější o to, že byla podivně čistá, jen s trochou krve na okrajích. Tak hluboká rána by správně měla silně krvácet, a když jsem si to uvědomil, zvedl se mi žaludek. Objal jsem Helen kolem ramen a stáli jsme tam, neschopni odtrhnout oči.

	Turgut prohlížel ránu, aniž by se jí dotkl, a pak vzhlédl k nám. „Před pár minutami tenhle proklatec šel pro cizího doktora, aniž se mnou konzultoval, ale doktor nebyl doma. Aspoň v tom máme štěstí, protože doktora tady teď nemůžeme potřebovat. Ale nechal Erozana samotného právě při západu slunce.“ Řekl něco Aksoyovi, který se náhle zvedl a – silou, kterou bych od něj nečekal – udeřil nešťastného hlídače a vyhnal ho z místnosti. Muž vycouval a pak jsme slyšeli jeho ustrašené kroky na schodech. Selim za ním zamkl a pak vyhlédl z okna, jako by se chtěl ujistit, že se ten člověk nevrátí. Potom poklekl vedle Turguta a oba se spolu tiše radili.

	Po chvíli Turgut sáhl do tašky, kterou si s sebou donesl. Viděl jsem, jak z ní vytáhl předmět, který už jsem znal: byla to souprava na lov upírů, taková, jakou mi dal ve své pracovně před víc než týdnem, až na to, že tahle byla v ozdobnější skříňce, zdobené arabským písmem a vykládané čímsi, co byla pravděpodobně perleť. Otevřel ji a prohlédl si nástroje, které byly uvnitř. Pak znovu vzhlédl k nám. „Profesoři,“ řekl tiše, „můj přítel byl pokousán upírem nejméně třikrát a umírá. Pokud v tomto stavu zemře přirozeným způsobem, stane se brzo nemrtvým.“ Otřel si velkou dlaní čelo. „Nadchází strašlivý okamžik a já vás musím požádat, abyste odešli z místnosti. Madam, tohle nesmíte vidět.“

	„Prosím, dovolte nám udělat, cokoli vám pomůže,“ začal jsem váhavě, ale Helen udělala pár kroků vpřed.

	„Dovolte mi zůstat,“ požádala Turguta. „Chci vědět, jak se to dělá.“ Na okamžik mě napadlo, proč to asi chce vědět, a uvědomil jsem si – byla to surrealistická myšlenka – že je koneckonců antropoložka. Zamračil se na ni, ale pak se zdálo, že beze slov souhlasí, a znovu se sklonil k příteli. Ještě jsem doufal, že v tom, co jsem už uhodl, se mýlím, ale Turgut už něco mumlal příteli do ucha. Vzal pana Erozana za ruku a pohladil ji.

	Pak – a to bylo snad nejhorší ze všech těch příšerných věcí, které následovaly – si Turgut přitiskl přítelovu ruku na srdce a spustil kvílivý nářek, slova, která se zdála pocházet z historie nejen příliš dávné, ale příliš mně cizí, než abych rozpoznal jejich slabiky, žalostivé vytí podobné muezzinovu svolávání k modlitbě, jaké jsme slyšeli z minaretů ve městě – až na to, že Turgutův nářek zněl spíš jako svolávání do pekel – byla to řada hrůzou naplněných tónů, které jako by povstaly ze vzpomínek tisíců osmanských táborů, milionů tureckých vojáků. Viděl jsem třepotající praporce, cákance krve na nohou koní, kopí a půlměsíce, pablesky slunce na šavlích a drátěných košilích a krásné a zmrzačené mladé hlavy, tváře, těla; slyšel jsem výkřiky mužů odcházejících do náruče Alláhovy a nářek jejich vzdálených matek a otců; cítil jsem pach hořících domů a čerstvé krve, síru dělostřelby, požáry stanů, mostů, koňských těl.

	A co bylo nejzvláštnější, ve všem tom lomozu jsem slyšel výkřik, kterému jsem rozuměl dobře: „Kaziklu Bej! Narážeč!“ Uprostřed toho chaosu jako bych viděl postavu lišící se od ostatních, postavu v černém, jezdce v plášti otáčejícího se v té změti pestrých barev, zuby vyceněné soustředěním, viděl jsem jeho meč kosící osmanské hlavy, které ve svých přilbách se špicí ztěžka dopadaly na zem.

	Turgutův hlas ztichl a já jsem si uvědomil, že teď stojím vedle něj a dívám se dolů na umírajícího. Helen byla po mém boku, požehnaně skutečná – otevřel jsem ústa, abych se jí na něco zeptal, a viděl jsem, že ona z Turgutova zpěvu vycítila stejnou hrůzu. Proti své vůli jsem si uvědomil, že v jejích žilách koluje krev Narážeče. Na vteřinku se ke mně obrátila, tvář šokovanou, ale klidnou; právě včas jsem si uvědomil, že má v sobě i Rossiho dědictví – mírné, patricijské, toskánské, anglické a spatřil jsem v jejích očích Rossiho nevyrovnatelnou laskavost. Myslím, že v té chvíli – ne později, ne v přikrčeném hnědém kostele mých rodičů, ne před knězem – jsem se s ní oženil, vzal jsem si ji v srdci, zaslíbil jsem se jí na celý život.

	Turgut už mlčky položil šňůrku modlicích korálků na přítelovo hrdlo, takže tělo se trochu zachvělo, a ze saténového lůžka vytáhl nástroj delší než má ruka a vyrobený z lesklého stříbra. „Nikdy v životě jsem to ještě nemusel udělat, Bůh mi pomoz,“ řekl tiše. Rozhalil panu Erozanovi košili a já jsem uviděl stárnoucí kůži, kudrnaté chloupky na hrudi, šedé jako popel, jak nepravidelně stoupají a klesají. Selim tiše a prakticky prohledal pokoj a přinesl Turgutovi cihlu, která se patrně používala jako zarážka dveří. Turgut ten obyčejný předmět potěžkal v ruce. Ostrý konec kolíku přiložil na levou stranu mužovy hrudi a začal tiše prozpěvovat; zachytil jsem slova, která jsem odněkud znal – z knihy, z filmu, z rozhovoru? – „Allahu akbar, Allahu kabar: Alláh je velký.“ Věděl jsem, že nemohu přimět Helen, aby z místnosti odešla, stejně jako odsud nedokážu odejít sám, ale o krok jsem ji odtáhl, když cihla klesala. Turgutova ruka byla veliká a nechvěla se. Selim mu přidržel kolík rovně a špice nástroje vjela s mlaskavým, tříštivým zvukem do těla. Kolem špice se pomalu vyřinula krev a potřísnila bledou kůži. Tvář pana Erozana se na okamžik zkroutila v příšerné křeči a rty se mu stáhly ze zažloutlých zubů jako psí pysky. Helen to upřeně sledovala a já jsem se neodvážil odvrátit pohled; nechtěl jsem, aby viděla cokoli, co bych s ní nemohl sledovat i já. Tělo knihovníka se zachvělo, kolík náhle zajel dovnitř až po rukojeť a Turgut se narovnal, jako by na něco čekal. Rty se mu chvěly a na celém obličeji mu stál pot.

	Po nějaké době se knihovníkovo tělo a pak i tvář uvolnily; rty se pokojně položily zpátky přes zuby, z jeho hrudi se ozval vzdech; nohy v dojemně obnošených ponožkách sebou škubly a znehybněly. Pevně jsem držel Helen a cítil jsem, jak se vedle mě chvěje, ale stála bez pohnutí. Turgut pozvedl ochablou přítelovu ruku a políbil ji. Viděl jsem, jak mu po zarudlé tváři stékají slzy a kanou mu do kníru; jednou rukou si zakryl oči. Selim se dotkl čela mrtvého knihovníka, pak se zvedl a stiskl Turgutovi rameno.

	Turgut se po chvilce vzpamatoval natolik, že vstal a vysmrkal se. „Byl to velice dobrý člověk,“ řekl nám třesoucím se hlasem. „Velkorysý a laskavý člověk. Teď odpočívá v pokoji s Mohamedem, místo aby se připojil k pekelným vojům.“ Odvrátil se, aby si otřel oči. „Kolegové, musíme to tělo odsud dostat. V jedné z nemocnic je lékař, který – nám pomůže. Selim tu zůstane za zamčenými dveřmi, zatímco já zavolám onoho lékaře. Přijede se sanitkou a podepíše všechny potřebné papíry.“ Turgut vytáhl z kapsy několik stroužků česneku a vložil je mrtvému do úst. Selim vytáhl kolík, omyl ho u umyvadla v rohu a pečlivě ho uložil do krásné skříňky. Turgut očistil všechny stopy po krvi, ovázal mrtvému hruď utěrkou a znova mu zapnul košili, pak vzal z postele přikrývku a rozprostřel ji přes mrtvé tělo i přes teď klidný obličej. S tím posledním jsem mu směl pomoci.

	„A teď, drazí přátelé, vás o něco požádám. Viděli jste, co nemrtví dokážou, a víme, že tady někde jsou. Musíte se každou minutu chránit. A musíte jet do Bulharska – co nejdřív – během několika příštích dní, pokud to půjde. Až budete mít plán, zastavte se za mnou v mém bytě.“ Upřeně se na mě zadíval. „Kdybychom se před vaším odjezdem neviděli osobně, přeji vám co nejvíc štěstí a bezpečí. Budu na vás každým okamžikem myslet. Zavolejte mě hned, prosím, jakmile se vrátíte do Istanbulu, pokud se sem vrátíte.“

	* * *

	Doufal jsem, že tím myslí pokud vás sem zavede cesta, ne pokud se z Bulharska vrátíte živí. Vřele nám oběma stiskl ruku a Selim také; ten navíc velmi ostýchavě políbil ruku Helen.

	„Půjdeme,“ řekla Helen prostě, zavěsila se do mě a vyšli jsme z toho smutného pokoje po schodech na ulici.
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	Můj první dojem z Bulharska – a vzpomínka, kterou jsem si s sebou nesl už navždycky – byly hory viděné ze vzduchu, hory vysoké a hluboké, temně zelenavé a většinou nedotčené cestami, i když tu a tam se mezi vesnicemi nebo podél strmých skal táhla hnědá stuha. Helen seděla tiše vedle mě, oči upřené na malé okénko letadla, ruku položenou na mojí v úkrytu pod mým složeným sakem. Cítil jsem její teplou dlaň, trochu prochladlé jemné prsty, nepřítomnost prstýnků. Občas jsme v horách zahlédli lesknoucí se soutěsky, které musely být určitě řekami – nebo jsme si to aspoň mysleli – a já jsem se beznadějně pokoušel najít nějaký útvar, který by připomínal zakroucený dračí ocas a který by mohl být odpovědí na naši záhadu. Nic samozřejmě neodpovídalo konturám, které jsem znal už se zavřenýma očima.

	A bylo to také nepravděpodobné, připomněl jsem si, i kdyby jen proto, abych uhasil naději, která se ve mně znovu neovladatelně vzedmula při pohledu na ty prastaré hory. Samotná jejich záhadnost, to, že vypadaly nedotčené moderní historií, nepochopitelná absence měst nebo průmyslu mi dodávala naději. Měl jsem pocit, že čím lépe je tato země skrytá v minulosti, tím je pravděpodobnější, že zůstala zachována v původním stavu. Mniši, nad jejichž trasou jsme se nyní vznášeli, putovali podobnými horami – snad přímo mezi těmihle vrcholky, ačkoli jejich cestu jsme neznali. Zmínil jsem se o tom Helen vlastně jen proto, že jsem své naděje chtěl vyslovit nahlas. Zavrtěla hlavou. „Nevíme jistě, jestli se do Bulharska dostali a vlastně ani jestli se sem skutečně vypravili,“ připomněla mi, ale vědecky poučný tón svého hlasu zmírnila tím, že mi pod sakem pohladila ruku.

	„Já o bulharské historii nic nevím,“ připomněl jsem jí. „Tady budu ztracený.“

	Helen se usmála. „Já taky nejsem odbornice, ale můžu ti říct, že Slované přišli do téhle oblasti ze severu v šestém a sedmém století a turkický kmen Bulharů myslím v sedmém. Spojili se proti Byzantské říši – což bylo moudré – a jejich prvním vládcem byl Bulhar jménem Asparuh. Car Boris I. ustanovil v devátém století křesťanství oficiálním náboženstvím. I přesto je to tady zřejmě velký hrdina. Byzantinci tu vládli od jedenáctého do počátku třináctého století, a pak se Bulharsko stalo velmi mocným státem, dokud je v roce 1393 nerozdrtili Osmani.“

	„A kdy odsud Osmani odešli?“ zeptal jsem se se zájmem. Vypadalo to, že se s nimi setkáváme úplně všude.

	„Až v roce 1878,“ připustila Helen. „Rusko je Bulharsku pomohlo vyhnat.“

	„A pak Bulharsko v obou válkách stálo na straně Osy.“

	„Ano, a sovětská armáda sem hned po válce přinesla slavnou revoluci. Co bychom si počali bez sovětské armády?“ Helen se na mě zářivě a trpce usmála, ale já jsem jí stiskl ruku.

	„Mluv potichu,“ varoval jsem ji. „Jestli ty nebudeš opatrná, budu já muset být opatrný za oba.“

	* * *

	Letiště v Sofii bylo malinké; očekával jsem palác moderního komunismu, ale přistáli jsme na skromné přistávací dráze a šli jsme přes ni pěšky spolu s dalšími cestovateli. Skoro všichni byli Bulhaři, jak jsem odhadl z jejich hovorů, jimž jsem se snažil porozumět. Byli to hezcí lidé, někteří nápadně hezcí, a jejich tváře pokrývaly celou škálu od tmavookého bledého Slovana po středovýchodní bronz; byl to kaleidoskop sytých barev, hustých černých obočí, nosů dlouhých a širokých nebo zase orlích a výrazně zahnutých, mladých žen s černými kudrnatými vlasy a ušlechtilými čely, energických staříků s několika málo zuby. Usmívali se nebo smáli a horlivě si mezi sebou povídali; jeden vysoký muž gestikuloval na svého společníka složenými novinami. Jejich šaty byly viditelně nezápadní, ačkoli by mi dělalo velké potíže říct, co na střihu těch obleků a sukní, na těch těžkých botách a tmavých kloboucích je mi nepovědomé.

	Cítil jsem z těch lidí také těžko potlačované štěstí ve chvíli, kdy se jejich nohy dotkly bulharské půdy – nebo asfaltu – a to mi pokazilo obrázek, který jsem si s sebou přinesl: obrázek národa zachmuřeně stojícího po boku Sovětů, Stalinovy pravé ruky dokonce i teď, rok po jeho smrti, neradostné země v zajetí klamu, z něhož se možná nikdy neprobudí. Obtíže se získáním bulharského víza v Istanbulu – cestu nakonec uvolnil zčásti královsky štědrý Turgutův příspěvek a zčásti telefonát od protějšku tety Évy v Sofii –, jen posílily moje obavy z této země, a ti neveselí byrokrati, kteří nakonec neochotně orazítkovali do našich pasů svůj souhlas, mi připadali nabalzamovaní nesvobodou. Helen se přiznala, že ji znervózňuje už sám fakt, že nám bulharské vyslanectví víza vůbec dalo.

	Zdálo se ale, že skuteční Bulhaři jsou úplně z jiného těsta. Když jsme vešli do letištní budovy, ocitli jsme se v řadě před celnicí; tady zněl smích a hovor ještě hlasitěji a my jsme viděli příbuzné, jak mávají přes bariéry a volají pozdravy. Kolem nás lidé přiznávali celníkům malé sumy peněz a suvenýry z Istanbulu a jiných předchozích destinací, a když došla řada na nás, udělali jsme totéž.

	Když mladý celník uviděl naše pasy, obočí mu vylétlo až pod čapku a vzal si pasy na chvíli stranou, aby se poradil s jiným celníkem. „To nevypadá dobře,“ sykla Helen. Kolem nás se shromáždilo několik mužů v uniformách a ten nejstarší a nejnabubřelejší z nich se nás začal vyptávat německy, francouzsky a nakonec lámanou angličtinou. Podle instrukcí tety Évy jsem chladnokrevně vytáhl náš improvizovaný dopis z Budapešťské univerzity, který žádal bulharskou vládu, aby nám umožnila vstup do země za účelem důležitého vědeckého výzkumu, a druhý dopis, který nám teta Éva opatřila od přítele na bulharském vyslanectví.

	Nevím, co si celník vybral z toho akademického dopisu a jeho výstřední směsi angličtiny, maďarštiny a francouzštiny, ale dopis z ambasády byl v bulharštině a měl razítko vyslanectví. Celník si ho mlčky přečetl, veliké temné obočí se nakrčilo nad kořenem nosu, pak jeho výraz nabyl překvapeného, dokonce ohromeného výrazu a on se na nás podíval s jakýmsi úžasem. Tím mě znervóznil ještě víc než svým předchozím nepřátelstvím a napadlo mě, že Éva se k obsahu dopisu z vyslanectví příliš konkrétně nevyjadřovala. Rozhodně jsem se teď nemohl ptát, co se tam píše, a připadal jsem si zoufale nechápavý, když se celník rozzářil a srdečně mě poplácal po rameni. Pak šel k telefonu v jedné z malých celnických kabinek a po značném úsilí se zřejmě někoho dovolal. Nelíbilo se mi, jak se usmívá do sluchátka a každých pár vteřin se po mně podívá. Helen vedle mě nervózně přešlápla a já jsem věděl, že z toho všeho umí vyčíst mnohem víc než já.

	Celník nakonec s rozmáchlým gestem zavěsil, pomohl nám shledat se se zaprášenými zavazadly a vedl nás do baru v letištní budově, kde nám koupil malé skleničky lihoviny, která se nazývala rakija a uměla dokonale vyprázdnit hlavu. Sám si také náležitě přihnul. Ptal se nás ve svých několika lámaných jazycích, jak dlouho už pracujeme pro revoluci, kdy jsme vstoupili do strany a tak dál, a já jsem z toho měl čím dál nepříjemnější pocit. Musel jsem víc než předtím uvažovat o tom, jaké asi nepřesnosti obsahoval náš doporučující dopis, ale řídil jsem se podle Helen a jen jsem se usmíval nebo odpovídal neurčitě. Připil na přátelství mezi dělníky všech národů a dolil nám i sobě. Když někdo z nás něco řekl – třeba nějakou zdvořilostní frázi o návštěvě jeho krásné země – zavrtěl hlavou se širokým úsměvem, jako by nám odporoval. Znervózňovalo mě to, dokud mi Helen nepošeptala do ucha, že o této kulturní podivnosti četla: Bulhaři vrtí hlavou na souhlas a kývají, když nesouhlasí.

	Když jsme vypili právě tolik rakije, kolik jsem ještě bez následků snesl, zachránil nás příchod zachmuřeného muže v tmavém obleku a klobouku. Vypadal o něco starší než já a byl by docela hezký, kdyby mu po obličeji alespoň občas přeběhl veselejší výraz. Jemu ale tmavý knírek stěží zakrýval nesouhlasně sevřené rty a černé vlasy padající do čela neskrývaly zamračené čelo. Celník ho uctivě pozdravil a představil nám ho jako průvodce, který nám byl přidělen na cesty Bulharskem. Nato nám vysvětlil, že máme veliké štěstí, protože Krassimir Ranov je vysoce vážen v bulharské vládě, spolupracuje s univerzitou v Sofii a zajímavá místa jejich staré a krásné země zná jako málokdo.

	V alkoholovém oparu jsem stiskl muži ruku studenou jako ryba a vroucně jsem si přál, abychom si mohli prohlédnout Bulharsko bez průvodce. Helen tím vším byla zřejmě překvapena méně a pozdravila ho s přesně správnou směsí znuděnosti a pohrdání. Pan Ranov nám ještě neřekl jediné slovo, ale zdálo se, že stačil vůči Helen pojmout výraznou nelibost ještě dřív, než mu celník až příliš hlasitě vysvětlil, že je Maďarka a že studuje ve Spojených státech. Při tom vysvětlení se mu knír nad neveselým úsměvem zachvěl. „Profesore, madam,“ řekl – byla to jeho první slova – a obrátil se k nám zády. Celník se zářivě usmál, podal nám ruku, jako bychom už byli staří přátelé, a pak nám gestem naznačil, že máme jít za Ranovem.

	Před letištěm Ranov zastavil taxi, které mělo ten nejstarožitnější interiér, jaký jsem kdy u auta viděl – černou látku vycpanou snad žíněmi – a z předního sedadla nám sdělil, že máme objednány pokoje v hotelu s nejlepší pověstí. „Myslím, že se vám tam bude pohodlně bydlet, a restaurace je tam vynikající. Zítra se tam sejdeme na snídani a vy mi můžete vysvětlit podstatu svých výzkumů a říct mi, co vám mohu pomoci zařídit pro jejich dokončení. Nepochybně se budete chtít setkat s kolegy ze Sofijské univerzity a s příslušnými ministerstvy, pak vám zařídíme krátkou prohlídku některých bulharských historických míst.“ Kysele se usmál a já jsem na něj hleděl se vzrůstající hrůzou. Jeho angličtina byla příliš dobrá; i přes výrazný akcent měla nemelodický, ale správný tón některé z těch nahrávek, podle kterých se naučíte jazyk za třicet dní.

	I v jeho tváři bylo cosi povědomého. Určitě jsem ho ještě nikdy neviděl, ale připomínal mi někoho, koho jsem znal; nebyl jsem si ale za žádnou cenu schopen vzpomenout koho a to mě zlobilo ještě víc. Ten pocit mě pronásledoval celý první den v Sofii, i během prohlídky města s až příliš pečlivým průvodcem. Sofie byla zvláštně krásná – směs elegantního devatenáctého století, středověké nádhery a zářivých nových pomníků socialistického stylu. Ve středu města jsme prošli pochmurné mauzoleum, kde leželo nabalzamované tělo komunistického vůdce Georgiho Dimitrova, který zemřel před pěti lety. Ranov smekl, než jsme do budovy vešli, a pobídl Helen i mne, ať jdeme před ním. Postavili jsme se do zástupu mezi mlčenlivé Bulhary, kteří procházeli kolem Dimitrovovy otevřené rakve. Diktátorova tvář byla voskově žlutá a měla tmavý černý knír jako Ranov. Vzpomněl jsem si na Stalina, jehož tělo se prý loni připojilo k Leninovu v podobném svatostánku na Rudém náměstí. Tyhle ateistické kultury rozhodně uměly svědomitě uchovávat ostatky svých svatých.

	Mé nepříjemné pocity vůči našemu průvodci ještě zesílily, když jsem ho požádal, jestli nám může zprostředkovat kontakt s Antonem Stojčevem, a viděl jsem, jak mu to zjevně není vhod. „Pan Stojčev je nepřítel lidu,“ prohlásil svým podrážděným tónem. „Proč ho chcete vidět?“ A pak kupodivu dodal: „Ale samozřejmě, jestli si to přejete. Neučí už na univerzitě – při jeho náboženských názorech mu nemůžeme svěřit výchovu mládeže. Ale je slavný, a proto ho možná chcete vidět?“

	„Ranov dostal příkaz dát nám všechno, co chceme,“ podotkla tiše Helen, když jsme před hotelem zůstali chvilku sami. „Proč asi? Proč to někomu připadá vhodné?“ S obavami jsme se po sobě podívali.

	„Taky bych rád věděl,“ podotkl jsem.

	„Tady budeme muset být hodně opatrní.“ Helen se tvářila vážně, mluvila tiše a já jsem se neodvážil ji na veřejnosti políbit. „Pojď si slíbit, že od téhle chvíle neřekneme ani slovo o ničem jiném než o vědeckých cílech, a i o těch co nejméně, když budeme muset o své práci mluvit před ním.“

	„Souhlasím.“
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	V posledních letech jsem si uvědomil, že si stále víc a víc vzpomínám na chvíli, kdy jsem prvně uviděl dům Antona Stojčeva. Možná na mě udělal tak velký dojem pro ten kontrast mezi městskou Sofií a jeho útočištěm kousek od ní, nebo na něj možná tak často vzpomínám kvůli samotnému Stojčevovi – kvůli nenápadnému, ale zřetelnému vlivu na to místo. Myslím si ale, že pociťuji to dychtivé a skoro bezdeché očekávání při pohledu na bránu jeho domu proto, že naše setkání s ním představovalo bod zlomu v našem pátrání po Rossim.

	Mnohem později, když jsem četl o klášterech, které ležely za hradbami byzantské Konstantinopole, těchto útočištích, jejichž obyvatelé občas unikli ediktům o tom či onom bodu církevního rituálu, které jinak platily v celém městě, o místech nechráněných mohutnými hradbami města, ale také poněkud stranou tyranské ruky státu, vzpomněl jsem si na Stojčeva – na jeho zahradu plnou nachýlených třešní a jabloní s bílými hvězdičkami květů, na dům schoulený v prohlubni dvora, na čerstvé listy a modré úly, na stará dvoukřídlá dřevěná vrata, která nás nepouštěla dovnitř, na klid, který tu všude vládl, na až nábožnou atmosféru, na pocit záměrného odloučení od světa.

	Stáli jsme před vraty a kolem Ranovova auta se usazoval prach. Helen byla první, kdo stiskl starou kliku; Ranov se držel zachmuřeně zpátky, jako by byl strašně nerad, že ho tady někdo vidí, dokonce i my, a já jsem si kdoví proč připadal, jako by mi nohy zarostly do země. Na okamžik mě hypnotizovalo dopolední chvění listů a včel a zároveň nečekaný pocit strachu, až se mi zvedl žaludek. Napadlo mě, že nám Stojčev možná nepomůže, že to bude poslední slepá ulička, a v tom případě se vrátíme domů po dlouhé cestě, která nikam nevedla. Už jsem si to představoval stokrát; zamlklý let zpátky do New Yorku ze Sofie nebo Istanbulu – uvědomil jsem si, jak rád bych ještě jednou viděl Turguta –, a pak proměna mého života doma bez Rossiho, otázky, kde jsem byl, problémy s katedrou kvůli mé dlouhé nepřítomnosti, návrat k psaní o holandských kupcích – mírumilovných, prozaických lidech – pod vedením nového poradce, který bude nutně mnohem horší než Rossi, a zavřené dveře do Rossiho pracovny. Ze všeho nejvíc jsem se děsil těch zavřených dveří a také pokračujícího vyšetřování, výslechů nevědomých policistů. „Tak tedy, pane – ehm – Paule, že ano? Vy jste se tedy vydal na výlet dva dny po tom, co váš poradce zmizel?“ – malé, zmatené shromáždění na jakési vzpomínkové bohoslužbě, a nakonec otázka Rossiho děl, jeho copyrightů, jeho dědictví.

	Velkou útěchou samozřejmě bude, když se vrátím ruku v ruce s Helen. Měl jsem v úmyslu požádat ji, až tahle hrůza tak či onak pomine, aby se za mě provdala; budu muset nejdřív našetřit nějaké peníze, pokud to půjde, a odvézt ji do Bostonu představit rodičům. Ano, vrátím se s její rukou ve své, ale nebude tu žádný otec, kterého bych o ni mohl požádat. Závojem žalu jsem sledoval, jak Helen otevírá vrata.

	Za nimi se Stojčevův dům měkce nořil do nerovné půdy – zčásti dvora, zčásti sadu. Základy domu byly z šedohnědého kamene, který spojovala bílá malta; později jsem se dozvěděl, že ten kámen byl nějaký druh žuly, z kterého v Bulharsku vyrostla většina starých domů. Nad základy byly zdi z cihel, ale z cihel té nejměkčí a nejvyzrálejší zlatě rudé barvy, jako by do sebe celé generace vstřebávaly sluneční svit. Střecha byla z červených prejzů a stejně jako stěny byla trochu omšelá. Dům vypadal, jako by pomalu vyrostl ze země a teď se do ní pomalu vracel a jako by stromy nad ním vyrostly prostě proto, aby tento proces zastínily. V přízemí na jednu stranu vyrašilo toulavé křídlo a na druhé straně stála veranda s mřížkovou pergolou, nahoře propletená šlahouny révy a dole ohrazená bílými růžemi. Pod pergolou stál dřevěný stůl a čtyři hrubé židle a já jsem si představoval, jak se tam v průběhu léta prohlubuje stín révových listů. Za verandou, pod nejstarší jabloní stály dva přízračné úly; ještě dál, na plném, slunečním světle, ležela malá zahrada, kde už někdo vylákal ze země úhledné řádky průhledných salátů. Cítil jsem byliny a možná levanduli, čerstvou trávu a smažící se cibuli. Někdo se o ten starý dům s láskou staral a já jsem napůl čekal, že zahlédnu Stojčeva v mnišském hábitu, jak klečí v zahradě s lopatkou.

	Pak uvnitř začal nějaký hlas zpívat, snad někde poblíž drolícího se komína a oken v přízemí. Nebyl to baryton poustevníka, ale sladký, zvučný ženský hlas, energická melodie, která zaujala dokonce i Ranova, jenž vedle mě zachmuřeně kouřil. „Izvinětě,“ zavolal. „Dobar dan!“ Zpěv náhle ustal a následovalo zarachocení a rána. Stojčevovy dveře se otevřely a mladá žena, která v nich stanula, se na nás podezíravě podívala, jako by lidé byli to poslední, co by na svém dvoře čekala.

	Byl bych se ujal slova, ale Ranov mě předešel, smekl, uklonil se a pozdravil ji proudem bulharských slov. Mladá žena si položila ruku na tvář a sledovala Ranova se zvědavostí, která mi připadala hodně smíšená s nedůvěrou. Při bližším pohledu nebyla tak mladá, jak jsem myslel, ale měla v sobě tolik života a energie, až mě napadlo, že to ona bude patrně autorkou té překypující zahrádky i těch příjemných vůní z kuchyně. Vlasy měla sčesané z kulatého obličeje; na čele měla tmavé znamínko. Oči, ústa a brada by mohly patřit hezkému dítěti. Přes bílou halenku a modrou sukni měla zástěru. Měřila si nás pronikavým pohledem, který s nevinnosti v jejích očích neměl vůbec nic společného, a já jsem viděl, že Ranova svým výslechem dokonce donutila otevřít peněženku a ukázat jí nějakou kartičku. Ať už to byla Stojčevova dcera nebo hospodyně – mají profesoři na odpočinku v komunistických zemích hospodyně? – nebyla hloupá. Ranov se zřejmě nezvykle snažil chovat se šarmantně; s úsměvem se obrátil, aby nás představil. „To je Irina Hristova,“ vysvětlil, když jsme si s ní podávali ruce. „Je to třenice profesora Stojčeva.“

	„Třenice?“ Uvažoval jsem, jestli to má být nějaká složitá metafora.

	„Dcera jeho sestry,“ vysvětlil Ranov a mně došlo, že si jen spletl sestřenici s neteří. Zapálil si další cigaretu a jednu nabídl i Irině, ale ta ji rozhodným kývnutím odmítla. Když jsme jí vysvětlili, že jsme z Ameriky, vykulila oči a velice pečlivě si nás prohlédla. Pak se zasmála, i když jsem nepochopil proč. Ranov se zase zamračil – chovat se příjemně déle než minutu bylo na něj příliš – a ona se obrátila a vedla nás dovnitř.

	Dům mě znova překvapil; zvenčí sice vypadal jako milý starý statek, ale uvnitř, v šeru, které ostře kontrastovalo s jasným slunečním světlem venku, to bylo muzeum. Dveře vedly přímo do veliké místnosti s krbem, kde na kameny místo záře ohně dopadaly sluneční paprsky. Nábytek – tmavé, jemně vyřezávané komody se zrcadly, královské židle a lavice – by byl sám o sobě zajímavý, ale co mě zaujalo a u Helen vyvolalo tiché vyjádření obdivu, byla ta neobyčejná směs lidových tkanin a primitivních maleb – většinou ikon, a tak nádherných, že mi připadalo, jako by v mnoha případech předčily všechno, co jsme viděli v kostelech v Sofii. Byly tu madony se zářivými pohledy a smutní světci se stisknutými rty, obrazy velké i malé, zdůrazněné zlatou barvou nebo pokryté tepaným stříbrem, apoštolové stojící ve člunech a mučedníci trpělivě podstupující svá muka. Syté, zastřené, prastaré barvy se na všech stranách opakovaly na koberečkách a zástěrách s vetkávanými geometrickými vzory, byla tu i vyšívaná vesta a několik šátků lemovaných drobnými mincemi. Helen ukázala na vestu, která měla po každé straně všité proužky vodorovných kapes. „Na náboje,“ vysvětlila prostě.

	Vedle vesty visely dvě dýky. Chtěl jsem se zeptat, kdo vestu nosil, koho zasáhly ty kulky, kdo používal ty dýky. Na stole pod nimi stál keramický džbán plný růží a zelených větviček, které mezi všemi těmi blednoucími poklady vypadaly až nadpřirozeně živé. Podlaha byla naleštěná. Dveřmi jsem viděl další, podobnou místnost.

	Ranov se rozhlížel a pak se ušklíbl. „Podle mého názoru si profesor Stojčev smí nechávat pro sebe až příliš národních pokladů. Měly by se prodat ve prospěch lidu.“

	Buď Irina nerozuměla anglicky, nebo to nepovažovala za hodno odpovědi; jen se otočila a vedla nás z pokoje po úzkých schodech nahoru. Nevím, co jsem vlastně čekal, že nahoře uvidím. Snad nepořádné doupě, jeskyni, kde se starý profesor skrývá před světem, nebo snad – při té myšlence mě bodlo u srdce jako v poslední době tolikrát – možná úhlednou a uspořádanou pracovnu toho druhu, jakým profesor Rossi maskoval svou úžasnou, rozvířenou mysl. Ještě jsem se té představy nezbavil, když se otevřely dveře nad schody a na chodbu vyšel bělovlasý muž, malý, ale vzpřímený. Irina spěchala k němu, uchopila ho za paži oběma rukama a rychlou bulharštinou s občasným rozčileným zasmáním mu něco říkala.

	Starý pán se k nám obrátil – klidně, tiše, s tak zadumaným výrazem ve tváři, že jsem měl na okamžik pocit, že se dívá na podlahu, ačkoli hleděl přímo na nás. Přistoupil jsem k němu a podal mu ruku a on mi ji vážně stiskl. Pak potřásl rukou i Helen. Byl zdvořilý, choval se formálně, měl v sobě ten druh uctivosti, který vlastně není uctivostí, ale důstojností, a jeho velké temné oči se dívaly z jednoho na druhého a nakonec sklouzly na Ranova, který to celé sledoval zpovzdálí. Ranov k němu také přistoupil a podal mu ruku – povýšeně, jak se mi zdálo. Náš průvodce mi byl každou minutou nesympatičtější. Přál jsem si z celého srdce, aby šel pryč a my jsme si mohli s profesorem Stojčevem promluvit o samotě. Přemýšlel jsem o tom, jak proboha budeme moci hovořit aspoň trochu upřímně a něco se od Stojčeva dozvědět, když budeme mít Ranova věčně za zády jako dotěrnou mouchu.

	Profesor Stojčev se pomalu otočil a vedl nás do pokoje. Ukázalo se, že tato místnost je jedna z několika v patře domu. Během našich dvou návštěv jsem nikdy nepřišel na to, kde obyvatelé domu vlastně spí. Pokud jsem viděl, v patře domu byl jen dlouhý, úzký obývací pokoj, do kterého jsme právě vcházeli, a několik malých místností za ním. Dveře do ostatních pokojů byly dokořán a do nich se skrz zelené listy stromů lilo slunce, které laskalo vazby nesčetných knih, které lemovaly zdi a vršily se v dřevěných bednách na podlaze nebo v kupách po stolech. Mezi nimi ležely v policích listiny všech tvarů a velikostí, mnohé z nich už na první pohled velmi staré. Ne, tohle nebyla Rossiho úhledná pracovna, spíš přeplněná laboratoř, horní patro sběratelské mysli. Všude kolem se slunce dotýkalo starého pergamenu, staré kůže, pěkně vypracovaných vazeb, náznaků zlacení, drolících se rohů stránek, hrbolatých hřbetů – červených, hnědých, slonovinových nádherných knih – knih, svitků a rukopisů v pracovním nepořádku. Nic nebylo zaprášené, nic těžkého neleželo na ničem křehkém, a přesto tyto knihy, tyto rukopisy byly ve Stojčevových pokojích absolutně všude a já jsem měl pocit, že mě obklopují tak, jak člověka neobklopí ani v muzeu, kde by takové cennosti byly vystaveny metodičtěji a s většími odstupy.

	Na jedné stěně obývacího pokoje visela primitivní mapa, která byla k mému úžasu malovaná na kůži. Nemohl jsem si pomoci; musel jsem si ji jít prohlédnout, a Stojčev se usmál. „Líbí se vám?“ zeptal se. „To je Byzantská říše kolem roku 1150.“ Bylo to poprvé, co promluvil, a používal tichou, správnou angličtinu.

	„Když ještě Bulharsko patřilo k jejím územím,“ doplnila ho Helen.

	Stojčev se po ní podíval, zřejmě potěšen. „Přesně tak. Myslím, že tu mapu vyrobili v Benátkách nebo v Janově a přivezli ji do Konstantinopole, snad jako dar pro císaře nebo někoho na jeho dvoře. Tohle je kopie, kterou mi pořídil jeden přítel.“

	Helen se usmála a zamyšleně si pohladila bradu. Pak na něj skoro mrkla. „Nebyl to náhodou císař Manuel I. Komnenos?“

	Ohromilo mě to a Stojčeva zřejmě také. Helen se zasmála.

	„Byzance bývala můj koníček,“ Vysvětlila. Starý historik se usmál a uklonil se jí s náhlou dvorností. Ukázal nám k židlím, které stály kolem stolu uprostřed místnosti, a všichni jsme se posadili. Z místa, kde jsem seděl, jsem viděl zahrádku za domem, pozvolna stoupající k okraji lesa, a ovocné stromy-, na některých se už začínaly vytvářet zelenáčky. Okna byla otevřená a dovnitř se nesl známý šum listů a včel. Pomyslel jsem si, jak to asi i takhle v exilu musí být pro Stojčeva příjemné, sedět tady mezi rukopisy a číst nebo psát a poslouchat zvuk, který nedokáže udusit žádná těžká ruka státu a od kterého se ho zatím žádný byrokrat nerozhodl vyhnat. Bylo to příjemné vězení, pokud něco takového příjemné být může, a možná si ho dokonce vybral dobrovolně, i když to jsme si nemohli nijak ověřit.

	Stojčev chvíli neřekl nic dalšího, i když se na nás upřeně díval, a já jsem uvažoval o tom, co si asi myslí o naší náhlé návštěvě tady a jestli hodlá zjistit, co jsme zač. Po několika minutách jsem si uvědomil, že nás nehodlá sám oslovit, a tak jsem spustil: „Profesore Stojčeve, odpusťte nám prosím, že vás tak přepadáme. Jsme velice vděční vám i vaší neteři, že jste nás přijali.“

	Podíval se na své ruce složené na stole – jemné a plné stařeckých skvrn – a pak na mě. Jeho oči, jak jsem už říkal, byly velké a temné, a byly to oči mladíka, i když ta hladce oholená snědá tvář byla stará. Uši měl nezvykle velké a trčely mu od hlavy mezi pečlivě ostříhanými šedými vlasy; zachytily dokonce i světlo u oken, takže vypadaly průsvitné, jako králičí. A i ty oči, v kterých se mísila mírnost a ostražitost, měly v sobě něco zvířecího. Zuby měl zažloutlé a křivé a jeden z nich, vepředu nahoře, byl pokrytý zlatem. Byly ale všechny na svém místě, a když se usmál, bylo to podobně šokující, jako by se na tváři divokého zvířete z ničeho nic objevil lidský výraz. Byla to úžasná tvář, tvář která musela zamlada doslova zářit obrovským, viditelným nadšením – musela to být neodolatelná tvář.

	Stojčev se teď usmíval tak intenzivně, že jsme se usmáli i já a Helen. Irině se udělaly ve tvářích dolíčky. Usadila se na židli pod čísi ikonou – tušil jsem, že je to svatý Jiří, kdo tam rázně probodával kopím podvyživeného draka.

	„Jsem velice rád, že jste mě přišli navštívit,“ řekl Stojčev. „Mnoho návštěvníků tu nemáme, a návštěvy, které hovoří anglicky, jsou ještě vzácnější. Jsem rád, že si s vámi mohu procvičit angličtinu, i když už není bohužel tak dobrá, jak bývala.“

	„Vaše angličtina je výborná,“ ujistil jsem ho. „Kde jste se ji naučil, jestli se smím zeptat?“

	„Ale jistěže smíte,“ usmál se profesor. „Měl jsem to štěstí, že jsem v mládí studoval v cizině, a určitá část tohoto studia proběhla i v Londýně. Mohu vám v něčem pomoci, nebo jste si přáli jen navštívit mou knihovnu?“ Řekl to tak prostě, že mě zaskočil.

	„Obojí,“ řekl jsem. „Přáli jsme si ji navštívit a přáli jsme si položit vám několik otázek ohledně našeho výzkumu.“ Odmlčel jsem se a hledal jsem slova. „Slečna Rossi a já se velice zajímáme o historii vaší země ve středověku, i když já o tom vím mnohem méně, než bych měl, a začali jsme psát – ehm…“  Zaváhal jsem, protože jsem si uvědomil, že i přes Heleninu krátkou přednášku v letadle nevím o historii Bulharska vůbec nic, nebo jen tak málo, že budu před tímto vzdělaným mužem, strážcem minulosti své země, vypadat směšně; a také proto, že to, co jsme s ním potřebovali probrat, bylo vysoce osobní a strašně nepravděpodobné, a rozhodně se mi o tom nechtělo začínat, když se na druhém konci stolu šklebil Ranov.

	„Tak vy se zajímáte o středověké Bulharsko?“ řekl Stojčev a zdálo se mi, že i on se podíval po Ranovovi.

	„Ano,“ přispěchala mi Helen na pomoc. „Zajímáme se o život v klášterech středověkého Bulharska a snažíme se o něm dozvědět, co jen můžeme, pro několik článků, které bychom chtěli napsat. Konkrétně bychom rádi věděli co nejvíc o životě v bulharských klášterech v pozdním středověku, o cestách, kudy do Bulharska přicházeli poutníci, a také o trasách, kterými poutníci z Bulharska cestovali do jiných zemí.“

	Stojčev se rozzářil a zavrtěl hlavou s tak zjevným potěšením, že jeho velké jemné uši odrazily záblesk světla. „To je výborné téma,“ řekl. Díval se někam za nás, jako by hleděl do minulosti tak hluboké, že to skutečně byla studna času, a jako by dobu, o které jsme mluvili, viděl jasněji než kdokoli jiný na světě. „Hodláte psát o něčem konkrétním? Mám tady mnoho rukopisů, které by vám mohly být užitečné, a rád vám dovolím, abyste se na ně podívali, jestli chcete.“

	Ranov poposedl na židli a já jsem si pomyslel, s jakou nechutí nás asi sleduje. Naštěstí se zdálo, že se jeho pozornost většinou soustřeďuje na hezký Irinin profil na druhé straně místnosti. „No,“ řekl jsem, „rádi bychom věděli víc o patnáctém století – o konci patnáctého století, a tady slečna Rossi hodně pracovala na tom období ve své rodné zemi – to jest –“

	„V Rumunsku,“ dořekla za mě Helen, „Ale vyrůstala a studovala jsem v Maďarsku.“

	„Ano – jste naše sousedka.“ Profesor se na Helen velice laskavě usmál. „Takže jste z univerzity v Budapešti?“

	„Ano,“ kývla Helen.

	„Možná znáte mého tamního přítele – jmenuje se profesor Sándor.“

	„No samozřejmě, je to vedoucí naší katedry historie. Dá se myslím říct, že je to i můj přítel.“

	„To je hezké – moc hezké,“ usmál se profesor Stojčev. „Moc ho ode mě pozdravujte, když budete mít tu možnost.“ „Vyřídím.“ Helen se na něj usmála.

	„A koho ještě? Myslím, že už neznám nikoho, kdo tam teď je. Ale vaše jméno, paní profesorko, je velice zajímavé. To jméno znám. Ve Spojených státech,“ – obrátil se ke mně a pak zase k Helen; zahlédl jsem, jak nás Ranov probodl pohledem přimhouřených očí a trochu mě to znervóznilo – „ve Spojených státech žije slavný historik jménem Rossi. Není to váš příbuzný?“

	Helen k mému překvapení zrůžověla. Napadlo mě, že se jí možná ještě nechce přiznávat to na veřejnosti, nebo že to v ní dosud vyvolává pochyby, nebo že si snad všimla, jak se Ranov náhle začal o náš rozhovor zajímat. „Ano,“ řekla stručně. „Je to můj otec, Bartholomew Rossi.“

	Napadlo mě, že teď se může Stojčev celkem přirozeně podivit, proč dcera anglického historika o sobě říká, že je Rumunka, a proč byla vychována v Maďarsku, ale jestli ho tyhle otázky napadly, nechal si je pro sebe. „Ano, to je to jméno. Napsal řadu výborných knih – a o tak široké škále témat!“ Uhodil se do čela. „Když jsem četl některé z jeho prvních článků, říkal jsem si, že by z něj byl výborný historik Balkánu, ale vidím, že tuhle oblast opustil a vrhl se na mnoho jiných.“

	Ulevilo se mi, že Stojčev slyšel o Rossiho práci a že o ní smýšlí dobře; možná nám to v jeho očích dodá na důvěryhodnosti a možná si také snáz získáme jeho sympatie. „Ano,“ dodal jsem. „A profesor Rossi je nejen Helenin otec, ale také můj poradce – pracuji s ním na své disertaci.“

	„To máte štěstí.“ Stojčev složil jednu žilnatou ruku přes druhou. „A o čem je vaše disertace?“

	Teď jsem se zase začervenal já. Doufal jsem, že Ranov tyhle změny barev moc pečlivě nesleduje. „O holandských kupcích v sedmnáctém století.“

	„Vida,“ podotkl Stojčev. „Skutečně zajímavé téma. A co vás tedy přivádí do Bulharska?“

	„To je dlouhá historie,“ řekl jsem. „Slečna Rossi a já jsme se začali zajímat o výzkum spojení mezi Bulharskem a pravoslavnou komunitou v Istanbulu po dobytí města Osmany. I když se už odchyluji od tématu své disertace, pustili jsme se do nějakých článků na to téma. Vlastně jsem teď právě přednášel na Budapešťské univerzitě o historii – určitých oblastí Rumunska pod nadvládou Turků.“ Okamžitě jsem si uvědomil, že to byla chyba; možná že Ranov nevěděl, že jsme byli také v Maďarsku, nejen v Istanbulu. Helen se ale tvářila vyrovnaně a já jsem ji napodobil. „Velice rádi bychom svoje bádání dokončili tady v Bulharsku a říkali jsme si, že byste nám možná mohl pomoci.“

	„Samozřejmě,“ souhlasil trpělivě Stojčev. „Možná kdybyste mi přesně řekli, co vás nejvíc zajímá na historii našich středověkých klášterů a na poutnických cestách, a vůbec na patnáctém století. Je to fascinující století bulharské historie. Víte jistě, že po roce 1393 byla většina země pod osmanským jhem, i když některé části Bulharska byly dobyty až poměrně pozdě v patnáctém století. Naše národní intelektuální kultura se uchovávala od té doby především v klášterech. Jsem rád, že se zajímáte o kláštery, protože ty patří k nejbohatším zdrojům našeho bulharského dědictví.“ Odmlčel se a znova složil ruce, jako by čekal, zda je nám tato informace známa.

	„Ano,“ řekl jsem. Nebylo zbytí: budeme o některých aspektech našeho hledání muset mluvit, i když tu sedí Ranov. Koneckonců, kdybych ho požádal, aby odešel, okamžitě by začal mít podezření, co tady vlastně doopravdy chceme. Naše jediná naděje byla, aby naše otázky zněly co nejvíc vědecky a neosobně. „Jsme přesvědčení, že existují určitá zajímavá spojení mezi pravoslavnou komunitou v Istanbulu patnáctého století a bulharskými kláštery.“

	„Ano, to je samozřejmě pravda,“ souhlasil Stojčev, „zvlášť od té doby, co Mehmed Dobyvatel převedl bulharskou církev pod pravomoc patriarchy v Konstantinopoli. Předtím byla církev samozřejmě nezávislá a měla vlastního patriarchu ve Veliko Tarnovu.“

	Zalila mě vlna vděčnosti vůči tomu člověku s úžasnou erudicí a úžasnýma ušima. Moje poznámky byly téměř nejapné a on je přitom zodpovídal s obezřelou a přitom velice poučnou zdvořilostí.

	„Přesně tak,“ řekl jsem. „A speciálně nás zajímá – našli jsme dopis – to jest, nedávno jsme byli sami v Istanbulu,“ dal jsem si pozor, abych se nepodíval po Ranovovi – „a našli jsme dopis, který souvisí s Bulharskem – se skupinou mnichů, kteří cestovali z Konstantinopole do kláštera v Bulharsku. Pro jeden ze svých článků bychom se rádi pokusili zjistit, kudy asi mohla vést jejich cesta Bulharskem. Snad to byli poutníci – tím si nejsme docela jistí.“

	„Aha,“ řekl Stojčev. Jeho oči byly ostražitější a zářivější než dřív. „Má ten dopis nějaké datum? Můžete mi povědět něco víc o jeho obsahu, nebo kdo ho napsal, jestli je vám to známo, a kde jste ho našli? Komu byl adresován a tak podobně, jestli tyhle věci víte?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl jsem. „Máme tady jeho kopii. Původní dopis byl ve staroslověnštině a jeden mnich v Istanbulu nám ho opsal. Originál dopisu je uložený ve státním archivu Mehmeda II. Chcete si ho přečíst sám?“ Otevřel jsem aktovku, vytáhl jsem kopii a podal jsem mu ji. Jen jsem doufal, že si pak o ni neřekne i Ranov.

	Stojčev si dopis vzal a viděl jsem, že přelétl očima první řádky. „Zajímavé,“ řekl a k mému zklamání dopis odložil na stůl. Možná nám přece jen nepomůže, snad si dopis ani nepřečte. „Holčičko,“ obrátil se ke své neteři. „Myslím, že tu nemůžeme prohlížet staré dopisy a nenabídnout našim hostům něco k jídlu a k pití. Donesla bys nám rakiji a něco k obědu?“ S obzvláštní zdvořilostí pokývl k Ranovovi.

	Irina se okamžitě s úsměvem zvedla. „Samozřejmě, strýčku,“ řekla krásnou angličtinou. V téhle domácnosti je to překvapení na překvapení, pomyslel jsem si. „Ale budu potřebovat, aby mi s tím někdo pomohl do schodů.“ Střelila po Ranovovi jasným pohledem a on vstal a přihladil si vlasy.

	„Rád mladé dámě pomůžu,“ řekl a odešli spolu dolů. Ranov těžce dusal po schodech a Irina švitořila něco bulharsky. Jen se za nimi zavřely dveře, Stojčev se naklonil dopředu a s dychtivým soustředěním si dopis přečetl. Když skončil, zvedl hlavu a podíval se na nás. Z jeho tváře se vytratilo deset let, ale také byla napjatá. „To je neuvěřitelné,“ řekl tiše. Na základě stejného instinktu jsme se oba zvedli a přišli si k němu přisednout na konec dlouhého stolu. „Je to ohromující, vidět ten dopis.“ „Ano?“ vyzvídal jsem dychtivě. „Vy tušíte, co by mohl znamenat?“

	„Trochu.“ Stojčevovy oči byly obrovské, a upřeně se jimi na mě zadíval. „Víte,“ dodal, „já mám taky jeden z dopisů bratra Kirila.“
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	Až příliš dobře jsem si pamatovala autobusové nádraží v Perpignanu, kde jsem před rokem stála s otcem a čekala na zaprášený autobus objíždějící vesnice. Teď autobus znova přijel a Barley a já jsme nastoupili. Jízda do Les Bains po širokých venkovských cestách pro mě byla také známá. Městečka, kterými jsme projížděli, byla obklopena do hranata ostříhanými platany. Stromy, domy, pole a stará auta, to všechno jako by bylo ze stejného prachu, jehož oblak v barvě bílé kávy tu pokrýval všechno.

	Hotel v Les Bains byl stejný, jak jsem si ho pamatovala, měl tři omítnutá patra, v oknech kovové mříže a truhlíky s růžovými květinami. Uvědomila jsem si, jak se mi stýská po otci, a tajil se mi dech při představě, že ho brzo uvidíme, možná za pár minut. Projednou jsem já vedla Barleyho, otevřela jsem těžké dveře a položila jsem tašku na podlahu před mramorovým recepčním pultem. Ale pak mi recepce začala připadat tak vysoká a důstojná, že jsem se zase začala stydět a musela jsem se přinutit, abych tomu úpravnému starému muži za ní řekla, že se domnívám, že tu bydlí můj otec. Nepamatovala jsem si ho z naší předchozí návštěvy, ale byl trpělivý a po minutě mi řekl, že tady skutečně bydlí cizí monsieur toho jména, ale že jeho klíč tu není, a to znamená, že i on sám bude pryč. Ukázal nám prázdný háček. Srdce mi poskočilo, a vzápětí poskočilo znova, protože se otevřely dveře za recepcí a v nich se objevil muž, kterého jsem si pamatovala – vrchní z té malé restaurace, elegantní, bohorovný a uspěchaný. Starý muž ho zarazil otázkou a on se ke mně obrátil étonné a hned řekl, že ano, mladá dáma tu už samozřejmě byla, a jak vyrostla, jak je velká a hezká. A její – přítel?

	„Bratranec,“ opravil ho Barley.

	Ale monsieur se nezmiňoval o tom, že přijede jeho dcera a synovec, to bude příjemné překvapení. Musíme u něho všichni večer povečeřet. Zeptala jsem se, kde je otec, ale nikdo to nevěděl. Odešel brzo ráno, hlásil starý muž, možná na dopolední procházku. Vrchní řekl, že mají pořád obsazeno, ale když budeme potřebovat jiné pokoje, postará se o nás. Co kdybychom šli nahoru do otcova pokoje a aspoň si tam odložili zavazadla? On – vrchní – nám dá l’autre clé, a uvaří nám kávu. Otec se nejspíš brzo vrátí. Se všemi těmito návrhy jsme vděčně souhlasili. Vrzající výtah stoupal tak pomalu, že jsem si říkala, jestli vrchní netahá ve sklepě osobně za řetěz.

	Otevřeli jsme otcův pokoj; byl prostorný a příjemný a já bych si ho byla vychutnávala do posledního koutečku, kdybych neměla ten nepříjemný pocit, že už potřetí tenhle týden narušuji jeho soukromí. Ještě horší byl ten náhlý pohled na otcův kufr, na jeho známé šaty po pokoji, na ohmatané kožené pouzdro s holením, na kvalitní boty. Všechny ty věci jsem naposled viděla teprve před pár dny, v jeho pokoji v domě rektora Jamese v Oxfordu, a zprudka mě zasáhla jejich povědomost.

	Ale dokonce i na to jsem zapomněla pod dojmem jiného šoku. Otec byl od přírody pořádkumilovný člověk; každý pokoj nebo kancelář, kde se zdržoval, byť krátce, byl vzorem úhlednosti a diskrétnosti. Na rozdíl od mnoha starých mládenců, vdovců nebo rozvedených, s nimiž jsem se později setkala, se můj otec nikdy nedostal do onoho stavu, kdy osamělí muži vysypávají obsah kapes v hromádkách na stoly a komody nebo vrší svoje šaty přes opěradla židlí. Nikdy předtím jsem neviděla otcovy věci v takovémhle nepořádku. Jeho zavazadlo leželo napůl vybalené vedle postele. Zřejmě ho prohrabal a vytáhl z něj jen jednu dvě věci tak, že po podlaze ležely rozházené ponožky a nátělníky. Lehký baloňák byl pohozený na posteli.

	Patrně se převlékl, také ve velkém spěchu, a oblek nechal ležet na hromádce vedle kufru. Napadlo mě, jestli snad otcův pokoj někdo neprohledal, když tu nebyl. Ale ta hromádka z obleku, který ležel na zemi jako odhozená hadí kůže, mě přesvědčila, že to tak nebylo. Jeho turistické boty nebyly na obvyklém místě v kufru a cedrové napínáky, které v nich míval, byly odhozené stranou. Bylo jasné, že spěchal jako ještě nikdy v životě.

	

		Kapitola 57



	Když nám Stojčev řekl, že má jeden z dopisů bratra Kirila, Helen a já jsme se po sobě užasle podívali. „Jak to myslíte?“ zeptala se konečně.

	Stojčev rozčileně poklepal na Turgutovu kopii. „Mám rukopis, který mi v roce 1924 daroval můj přítel Atanas Angelov. Jsem si jistý, že popisuje jinou část stejné cesty. Nevěděl jsem, že existují ještě jiné takové dokumenty. Kromě toho můj přítel náhle zemřel krátce poté, co mi ho dal, chudák. Počkejte –“ Vstal s takovým spěchem, až se zapotácel, a já i Helen jsme vyskočili, abychom ho zachytili, kdyby padal. Získal ale znovu rovnováhu bez pomoci, vykročil do jedné z menších místností a gestem nás zval, ať jdeme za ním a ať si dáme pozor na hromady knih, které tu všude byly. Rozhlédl se po policích a pak sáhl po krabici, kterou jsem mu pomohl sundat. Vytáhl z ní lepenkové desky svázané otřepanou tkanicí. Donesl je ke stolu a otevřel před našimi dychtivými zraky. Vytáhl z nich dokument tak křehký, že jsem se až zachvěl, když jsem viděl, jak ho bere do ruky. Stál a dlouhou chvíli se na něj díval, jako by byl ochromený. Pak povzdechl. „Tohle je originál, jak vidíte. Podpis –“

	Naklonili jsme se nad dokumentem a mně naskočila husí kůže na pažích i na krku, když jsem uviděl elegantní cyrilicí napsané jméno, které jsem dokázal přečíst dokonce i já – Kiril – a rok 6985. Podíval jsem se na Helen a ta se kousla do rtu. Vybledlé jméno mnicha bylo strašlivě skutečné. Stejně jako byl skutečný fakt, že kdysi žil právě jako my a přiložil brk k tomuto pergamenu teplou, živoucí rukou.

	Zdálo se, že Stojčev pociťuje stejnou až posvátnou úctu jako já, i když pohled na tak prastarý rukopis musel pro něj být denním chlebem. „Přeložil jsem ho do bulharštiny,“ řekl po chvíli a vytáhl další list papíru, tentokrát strojopis na průklepovém papíře. Sedli jsme si. „Pokusím se vám to přečíst.“ Odkašlal si a předložil nám hrubou, ale dostačující verzi dopisu, který byl od té doby několikrát přeložen.

	Vaše Excelence, vznešený opate Eupraxie.

	Chápu se pera, abych vyplnil úkol, který jste mi ve své moudrosti svěřil, a abych vám vylíčil podrobnosti našeho poslání, jak nás potkávaly. Kéž vyhovím jim i vašim přáním, k tomu mi dopomáhej Bůh. Dnes přespíme ve Virbiusu, dva dny cesty od vás, v klášteře Svatého Vladimíra, kde nás svatí bratři přivítali vaším jménem. Jak jste žádal, zašel jsem sám za jeho Excelencí opatem a v nejvyšší tajnosti mu sdělil naše poslání; přítomen nebyl ani jediný novic či sluha. Přikázal, aby náš vůz zůstal pod zámkem ve stáji na nádvoří, a postavil k němu dva strážné z řad svých mnichů a dva z nás. Doufám, že se často setkáme s takovým pochopením a zabezpečením, přinejmenším dokud nevstoupíme do zemí nevěřících. Jak jste žádal, vložil jsem do rukou pana opata jednu z knih spolu s vašimi příkazy a viděl jsem, že ji hned ukryl, dokonce ji přede mnou ani neotevřel.

	Koně jsou unavení po našem výstupu do hor a my tu přespíme ještě jednu noc kromě této. My sami jsme se nyní občerstvili bohoslužbou ve zdejším kostele, kde dvě ikony Přečisté Panny konaly zázraky před pouhými osmdesáti lety. Na jedné z nich je dosud vidět ony zázračné slzy, které prolila pro hříšníka a které se nyní změnily ve vzácné perly. Upřímně jsme se k ní pomodlili a prosili ji o ochranu při našem poslání, abychom se bezpečně dostali do velkého města, a dokonce i v hlavním sídle nepřítele našli bezpečný přístav, odkud bychom se mohli pokusit splnit svůj úkol.

	Nejpokorněji váš, ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,

	bratr Kiril,

	V dubnu léta Páně 6985

	Myslím, že já i Helen jsme sotva dýchali, když nám Stojčev četl dopis nahlas. Překládal pomalu a metodicky, a velmi dobře. Zrovna jsem chtěl nahlas vykřiknout něco o tom, že nemůže být nejmenších pochyb, že ty dva dopisy spolu souvisejí, když se na dřevěných schodech ozval dusot kroků a všichni jsme vzhlédli. „Vracejí se,“ řekl Stojčev tiše. Odložil dopis a já jsem ten svůj prozatím svěřil do jeho péče. „Pan Ranov – byl vám přidělen jako průvodce?“

	„Ano,“ přisvědčil jsem spěšně. „A až příliš se zajímá o naši zdejší práci. Musíme vám o svém výzkumu říct mnohem víc, ale je to dost soukromé a také –“ Odmlčel jsem se.

	„Nebezpečné?“ dořekl Stojčev a obrátil k nám svou úžasnou starou tvář.

	„Jak jste to uhodl?“ nedokázal jsem skrýt údiv. „Nic, co jsme zatím řekli, žádné nebezpečí nenaznačovalo.“

	„Ach.“ Zavrtěl hlavou a já jsem v jeho povzdechu cítil hloubku zkušenosti a lítosti, kterou jsem ani zdaleka nedokázal odhadnout. „I já bych vám měl některé věci říct. Nikdy jsem nečekal, že uvidím další z těch dopisů. Mluvte s panem Ranovem co nejméně.“

	„Nebojte se.“ Helen zavrtěla hlavou a chvilku se na sebe s úsměvem dívali.

	„Tiše,“ skoro šeptal Stojčev. „Já se postarám o to, abychom si mohli znova promluvit.“

	Irina a Ranov vešli do obývacího pokoje s řinčením talířů a Irina postavila na stůl skleničky a láhev jantarové tekutiny. Ranov se objevil za ní s bochníkem chleba a mísou pokrmu z bílých fazolí. Usmíval se a vypadal skoro ochočený. Přál jsem si, abych mohl Stojčevově neteři poděkovat. Usadila svého strýce pohodlně do jeho křesla a všem nám pokynula, ať se posadíme, a já jsem si uvědomil, že mi z toho ranního výletu pořádně vyhládlo.

	„Prosím, vážení hosté, jako doma.“ Stojčev se rozmáchl rukou nad stolem, jako by patřil císaři z Konstantinopole. Irina nalila do skleniček pálenku – ta vůně by dokázala zabít menší zvíře – a on nám dvorně připil; úsměv se žlutými zuby byl široký a upřímný. „Připíjím na přátelství mezi vědci celého světa.“

	Všichni jsme si nadšeně připili, až na Ranova, který ironicky pozvedl sklenici a podíval se po nás.

	„Ať vaše práce přispěje ke znalostem strany a lidu,“ maličko se mi uklonil. Skoro mi to zkazilo chuť k jídlu; mluvil všeobecně, nebo chtěl přispět ke znalostem strany něčím konkrétním, co jsme věděli? Ale oplatil jsem mu úklonu a hodil do sebe svou rakiji. Usoudil jsem, že se to nedá pít jinak než rychle, a popáleninu třetího stupně, kterou jsem přitom utržil vzadu na hrdle, brzo vystřídalo příjemné teplo. Když toho vypiju dost, pomyslel jsem si, hrozí mi nebezpečí, že se mi Ranov začne trošku líbit.

	„Jsem rád, že mám příležitost promluvit si s někým, kdo se zajímá o naši středověkou historii,“ pokračoval Stojčev. „Možná by pro vás a slečnu Rossi bylo zajímavé vidět svátek, který oslavuje dvě z našich velkých postav středověku. Zítra je den Kirila a Metodije, tvůrců velké slovanské abecedy. V angličtině jim říkáte Cyril a Metoděj – písmo ostatně nazýváte cyrilice, ne? My říkáme kirilica, po Kirilovi, mnichovi, který ji vymyslel.“

	Na okamžik mě zmátl, protože jsem myslel na bratra Kirila, ale když Stojčev pokračoval v řeči, pochopil jsem, kam míří a jak je vynalézavý.

	„Já dnes odpoledne musím psát a mám spoustu práce, ale kdybyste se chtěli vrátit zítra, bude tady několik mých bývalých studentů, s kterými budeme ten den slavit, a já bych vám mohl o Kirilovi říct víc.“

	„To je od vás úžasně laskavé,“ odpověděla Helen. „Nechceme vás připravovat o příliš mnoho času, ale bude nám ctí se k vám připojit. Dá se to zařídit, soudruhu Ranove?“

	Ranov si slova soudruh zřejmě dobře všiml; zamračil se na ni nad druhou sklenicí pálenky. „Samozřejmě,“ řekl, „pokud hodláte provádět svůj výzkum takto, rád vám pomohu.“

	„Dobře,“ kývl Stojčev. „Shromáždíme se tu asi kolem půl druhé a Irina bude mít něco dobrého k obědu. Je to příjemná skupinka. Setkáte se možná s vědci, jejichž práce by vás mohla zajímat.“

	Mnohomluvně jsme mu poděkovali a poslechli Irinu, která nás pobízela do prostého jídla; přitom jsem si všiml, že i Helen se už vyhýbá další rakiji. Když jsme dojedli, Helen se hned zvedla a já jsem se přidal. „Už vás nebudeme unavovat, pane profesore.“

	„Ale vůbec mě neunavujete, moje milá.“ Stojčev jí vřele stiskl ruku, ale já jsem měl pocit, že skutečně unaveně vypadá. „Těším se na naše zítřejší setkání.“

	Irina nás znova vyprovodila k bráně přes zelený dvorek a zahradu. „Tak zítra,“ řekla a usmála se, a pak dodala bulharsky něco pikantního, takže Ranov si zase uhladil vlasy, než si nasadil klobouk. „Velice hezká dívka,“ podotkl spokojeně, když šel k autu, a Helen za jeho zády obrátila oči v sloup.

	* * *

	Až teprve večer jsme měli pár minut sami pro sebe. Ranov odešel po nekonečné večeři v bezútěšné hotelové jídelně. Helen a já jsme šli nahoru spolu – výtah už byl zase rozbitý – a pak jsme postávali na chodbě poblíž mého pokoje; sladké okamžiky ukradené z naší prapodivné situace. Jakmile jsme si mysleli, že je Ranov už určitě pryč, sešli jsme zase dolů, doloudali se do kavárničky v postranní uličce a usadili se ve stínu stromů.

	„Tady nás taky někdo sleduje,“ řekla Helen tiše, když jsme už seděli u kovového stolu. Pečlivě jsem si položil aktovku na klín; přestal jsem ji už odkládat dokonce i pod kavárenské stolky. Helen se usmála: „Ale aspoň to tu nemají napíchnuté jako můj hotelový pokoj. A tvůj taky.“ Pohlédla vzhůru, do větví nad námi. „Lípy,“ podotkla. „Za pár týdnů budou obalené květy. U nás doma si z nich lidé vaří čaj – tady nejspíš taky. Když takhle sedíš venku, musíš si nejdřív očistit stůl, protože ty květy a pyl padají všude. Voní po medu, sladce a svěže.“ Udělala rychlý pohyb, jako by smetala tisíce světle zelených květů.

	Vzal jsem ji za ruku a obrátil jsem ji, abych viděl dlaň a její jemné čáry. Doufal jsem, že v nich má vepsán dlouhý život a šťastný osud a že to obojí s ní budu sdílet. „Co si myslíš o tom, že Stojčev měl ten dopis?“

	„Třeba nám přálo štěstí,“ uvažovala. „Nejdřív jsem myslela, že to je jen další dílek historické skládanky – nádherný, ale jak nám pomůže? Ale když Stojčev uhodl, že dopis je nebezpečný, tak se mě zmocnila veliká naděje, že se dozvíme něco důležitého.“

	„Já jsem taky začal doufat,“ přiznal jsem. „Ale taky mě napadlo, že tím mohl myslet jen to, že jde o politicky citlivý materiál jako tolik z jeho práce – protože se to týká církevní historie.“

	„Já vím,“ povzdechla Helen. „Mohl tím opravdu myslet jen to.“

	„A to by stačilo, aby se mu o tom nechtělo mluvit před Ranovem.“

	„Ano. Budeme muset počkat do zítřka, než se dozvíme, co tím myslel.“ Propletla svoje prsty s mými. „Je to pro tebe hrozné, den za dnem čekat, viď?“

	Pomalu jsem kývl. „Kdybys znala Rossiho,“ začal jsem a zarazil se.

	Upírala svoje temné oči do mých a pomalu odhrnula pramínek vlasů, který se uvolnil ze sponky. To gesto bylo tak smutné, že dodalo váhu jejím dalším slovům. „Já ho začínám poznávat tvým prostřednictvím.“

	V té chvíli přišla servírka v bílé halence a na něco se ptala. Helen se obrátila ke mně. „Co budeme pít?“ Servírka si zvědavě prohlížela bytosti hovořící cizím jazykem.

	„Co umíš objednat?“ popíchl jsem Helen.

	„Čaj,“ řekla a ukázala na sebe a na mě. „Čaj prosím. Molya.“

	„Učíš se rychle,“ řekl jsem, když servírka zase zmizela uvnitř. Pokrčila rameny. „Učila jsem se trochu rusky. Bulharština je jí hodně blízká.“

	Když se servírka vrátila s čajem, Helen ho s vážnou tváří zamíchala. „Je to taková úleva, zbavit se Ranova, že se mi ani nechce myslet na to, že ho zítra zase uvidíme. Nevím, jak dokážeme ve výzkumu pokročit, když ho pořád budeme mít za zády.“

	„Kdybych já věděl, jestli skutečně tuší něco o našem bádání, hned by mi bylo líp,“ přiznal jsem se. „A co je zvláštní, připomíná mi někoho, s kým jsem se už setkal, ale trpím zřejmě amnézií, protože si neumím vybavit koho.“ Podíval jsem se na Heleninu krásnou vážnou tvář a v té chvíli můj mozek po něčem hmatal, chvěl se na okraji řešení jakési hádanky, a nebyla to otázka případného dvojčete Ranova. Mělo to něco společného s Heleninou tváří v soumraku a s tím, že jsem zvedl šálek čaje, abych se napil, a s tím divným slovem, které jsem zvolil. Moje mysl už se na stejném místě párkrát třepetala, ale tentokrát se myšlenka zprudka vynořila na světlo.

	„Amnézie. Helen – Helen, amnézie. Amnesia.“

	„Cože?“ Zamračila se; nechápala, co mě tak vyvedlo z míry.

	„Rossiho dopisy!“ Skoro jsem křičel. Otevřel jsem aktovku tak rychle, že jsem rozbryndal čaj po stole. „Jeho dopis, ta cesta do Řecka!“

	Trvalo mi několik minut, než jsem tu zatracenou věc mezi svými papíry našel a pak než jsem vypátral příslušnou pasáž a přečetl ji nahlas Helen, jejíž oči se pomalu šokovaně rozšiřovaly. „Vzpomínáš na ten dopis, jak se vrátil do Řecka – vlastně na Krétu – když mu v Istanbulu sebrali tu mapu, a jak pak měl samou smůlu a všechno se mu hatilo?“ Zatřepal jsem jí stránkou před očima. „Poslechni si to: ‚Starci v tavernách na Krétě měli teď mnohem větší chuť mi vyprávět svých sto a jednu upírských historek, než mi říct, kde bych našel další zlomky, keramiky podobné téhle, nebo k jakým starým vrakům se jejich dědečkové potopili a plenili je. Jednoho dne jsem se nechal od nějakého cizího člověka pozvat na skleničku místní speciality, zvané přízračně amnesia, a celý další den mi bylo špatně‘.“

	„Panebože,“ šeptla Helen.

	„Dovolil jsem nějakému cizímu člověku, aby mě pozval na nápoj jménem amnesia,“ parafrázoval jsem a snažil se mluvit tiše. „Kdo sakra myslíš, že ten cizí člověk byl? A proto Rossi zapomněl –“

	„Zapomněl –“ Helen byla tím slovem zřejmě hypnotizovaná. „Zapomněl na Rumunsko –“

	„Zapomněl, že tam kdy byl. V dopisech Hedgesovi píše, že se z Rumunska vrací do Řecka, aby si opatřil peníze a navštívil archeologické naleziště –“

	„A zapomněl také na mou matku,“ vydechla skoro neslyšně Helen.

	„Na tvou matku,“ opakoval jsem ozvěnou a náhle se mi před očima objevil obrázek Heleniny matky stojící ve dveřích, jak za námi hledí, když odcházíme. „Nikdy neměl v úmyslu se nevrátit. Najednou na všechno zapomněl. A proto – proto mi také jednou říkal, že se na tamní průzkumy moc přesně nepamatuje.“

	Helen byla teď úplně bílá, měla zaťaté zuby a v očích se jí hromadily slzy. „Nenávidím ho,“ řekla tiše a já jsem věděl, že nemluví o svém otci.
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	Druhý den jsme dorazili ke Stojčevovu domu přesně o půl druhé. Helen mi stiskla ruku bez ohledu na Ranovovu přítomnost, a dokonce i Ranov se zdál být ve svátečním rozpoložení. Mračil se méně než obvykle a na sobě měl těžký hnědý oblek. Za branou jsme slyšeli hovor a smích a cítili kouř z hořícího dřeva a nějakou krásnou vůni pečeného masa. Kdybych dokázal zapomenout na Rossiho, byl bych i já ve slavnostní náladě. Měl jsem však pocit, že dnes, právě dnes se stane něco, co mi pomůže ho najít, a rozhodl jsem se slavit svátek Kirila a Metodije tak upřímně, jak to půjde.

	Za branou jsme viděli pod pergolou skupinky mužů a také několik žen. Irina pobíhala za stolem, nakládala všem na talíře a dolévala plné sklenky té jantarové tekutiny. Když nás uviděla, spěchala k nám se vztaženýma rukama, jako bychom byli už staří přátelé. Stiskla ruku Ranovovi a mně a Helen políbila na tváře. „Jsem moc ráda, že jste přišli. Děkuji vám,“ vítala nás. „Od té doby, co jste tu včera byli, nemohl strýček spát a nic nejedl. Doufám, že mu řeknete, že musí jíst.“ Našpulila hezkou tvářičku.

	„Nebojte se,“ usmála se Helen. „Budeme ho přesvědčovat, jak budeme moci.“

	Stojčeva jsme našli pod jabloní, jak předsedá vlastnímu malému dvoru. Někdo tam rozestavěl kruh dřevěných židlí a on seděl na největší z nich, kolem sebe měl několik mladších mužů. „Vítejte,“ zvolal a s námahou se zvedal. Ostatní rychle vyskočili, aby mu nabídli pomoc, a čekali, až nás budou moci pozdravit. „Vítejte, přátelé. Seznamte se s ostatními mými přáteli.“ Slabým gestem ukázal na tváře kolem sebe. „To jsou někteří moji studenti z doby před válkou a byli tak laskaví, že mě přišli navštívit.“ Mnoho z těch mužů, v bílých košilích a opraných oblecích, bylo mladých jen v porovnání se Stojčevem; většinou jim bylo nejméně kolem padesátky. Usmívali se a vřele nám tiskli ruce, jeden se sklonil a s dvornou škrobeností políbil Helen ruku. Líbily se mi jejich živé tmavé oči i tiché úsměvy, ve kterých se blýskaly zlaté zuby.

	Za námi se objevila Irina; zřejmě všechny pobízela, aby šli zase jíst, protože po minutce nás s sebou strhla vlna hostů mířících ke stolům na verandě. Tam jsme našli skutečně prohýbající se bufet a také objevili zdroj té krásné vůně – ukázalo se, že je to celá ovce, která se opékala nad otevřenou jámou na dvoře poblíž domu. Stůl byl obložený keramickými mísami s plátky brambor, salátem z rajčat a okurek, drolivého bílého sýra, ležely na něm bochníky zlatavého chleba i pekáče stejného loupavého pečiva se sýrem, jaké jsme jedli v Istanbulu. Bylo tu dušené maso, mísy vychlazeného jogurtu, grilované lilky a cibule. Irina nás nenechala na pokoji, dokud jsme si nenaložili tolik, že jsme už skoro nemohli unést talíře, a pak se za námi vrátila do malého sadu se sklenicemi rakije.

	Stojčevovi studenti se mezitím zřejmě předháněli v tom, kdo mu donese víc jídla; teď mu po okraj dolili skleničku a on pomalu vstal. Po celé zahradě se ozvalo volání po tichu a on pak všem připil s krátkým proslovem, kde jsem zachytil jména Kirila a Metodije a také svoje a Helenino. Když skončil, všichni se rozjásali. „Stojčev! Na zdraveto na profesor Stojčev! Nazdrave!“ Jásot zněl všude kolem nás. Všechny tváře se pro Stojčeva rozzářily; všichni se k němu obraceli s úsměvem a pozvednutou skleničkou a někteří měli v očích slzy. Vzpomněl jsem si na Rossiho, jak skromně naslouchal projevům a ovacím, jimiž jsme slavili dvacet let jeho působení na univerzitě. Odvrátil jsem se se sevřeným hrdlem. Všiml jsem si, že Ranov postává pod besídkou se sklenicí v ruce.

	Když se společnost znova usadila a začala jíst a povídat si, ocitli jsme se s Helen na čestných místech vedle Stojčeva. Usmál se a kývl na nás: „Je to velice milé, že jste se k nám dnes mohli připojit. Víte, tohle je můj oblíbený svátek. V církevním kalendáři máme mnoho dní zasvěcených svatým, ale tenhle je drahý každému, kdo učí a učí se, protože jím slavíme slovanské dědictví abecedy a literatury, a také staletou tradici učení a poznávání, která vyklíčila z Kirila a Metodije a jejich velkého objevu. Kromě toho v tento den všichni moji oblíbení studenti a kolegové přicházejí rušit svého stařičkého profesora v práci. A já jim jsem za to vyrušení velice vděčný.“ Rozhlédl se kolem s láskyplným úsměvem a poplácal nejbližšího z kolegů po rameni. Píchlo mě u srdce, když jsem viděl, jak křehká je jeho ruka, hubená a skoro průsvitná.

	Po chvíli se studenti začali rozcházet, buď ke stolu, kde se zrovna začala krájet ovce na rožni, nebo se po dvou po třech loudali do zahrady. Jak byli pryč, obrátil se k nám Stojčev s naléhavým výrazem. „Pojďte,“ řekl. „Promluvíme si chvilku, dokud máme možnost. Moje neteř slíbila, že bude pana Ranova zabavovat, jak dlouho bude moci. Musím vám pár věcí povědět, a jestli jsem to dobře pochopil, také vy máte hodně co říct mně.“

	„Samozřejmě.“ Přitáhl jsem si židli blíž k jeho a Helen udělala totéž.

	„Především, přátelé,“ řekl Stojčev, „znova jsem si pečlivě přečetl ten dopis, který jste včera u mě nechali. Tady máte svou kopii.“ Vytáhl ji z náprsní kapsy. „Dám vám ji teď, aby byla v bezpečí. Četl jsem ji mnohokrát a jsem přesvědčený, že dopis psala stejná ruka jako ten, který mám já – bratr Kiril, ať už to byl kdokoli, sestavil oba dva. Samozřejmě se nemůžu podívat na váš originál, ale jestli je tohle přesná kopie, jsou styl a kompozice tytéž a jména a data rozhodně souhlasí. Myslím, že nemusíme pochybovat, že ty dopisy byly součástí téže korespondence a že byly buď doručeny zvlášť, nebo od sebe odděleny za okolností, o nichž se nikdy nic nedozvíme. Mám pro

	vás nějaké nápady, ale nejdřív mi musíte říct víc o svém výzkumu. Jak jste ten dopis našli?“

	Vysvětlil jsem mu, že jsme s výzkumem začali z důvodů, které pro mě bude obtížné popsat, protože nezní právě dvakrát racionálně. „Říkal jste, že jste četl díla Bartholomewa Rossiho, Helenina otce. Nedávno zmizel za velmi podivných okolností.“

	Tak rychle a jasně, jak jsem dokázal, jsem Stojčevovi vylíčil, jak jsem našel knihu s drakem, jak Rossi zmizel, popsal jsem jeho dopisy a kopie podivných map, které jsme si přivezli, i naše zkoumání v Istanbulu a Budapešti včetně té lidové písně a dřevořezu se slovem Ivireanu, který jsme viděli v knihovně Budapešťské univerzity. Vynechal jsem jen tajemství Gardy půlměsíce. Neodvážil jsem se před tolika lidmi vytáhnout z aktovky žádné dokumenty, ale popsal jsem mu tři mapy i to, jak se ta poslední podobala draku v knize. Poslouchal s nekonečnou trpělivostí a se zájmem, čelo pod jemnými bílými vlasy měl nakrčené a tmavé oči doširoka otevřené. Přerušil mě jen jednou – když požádal o přesnější popis každé z dračích knih – mojí, Rossiho, Hugha Jamese a Turgutovy. Bylo mi jasné, že díky svým znalostem rukopisů a starých tisků ho ty knihy musejí obzvlášť zajímat. „Tu svou mám tady,“ dodal jsem a dotkl se aktovky na svém klíně.

	Trhl sebou a zadíval se na mě. „Tu knihu bych rád viděl, až to bude možné,“ řekl.

	Ale co zřejmě vzbudilo jeho zájem ještě víc, bylo Turgutovo a Selimovo zjištění, že opat, kterému bratr Kiril adresoval své dopisy, řídil klášter ve Snagově ve Valašsku. „Snagov,“ opakoval šeptem. Stará tvář se do nachova zarděla a já jsem se chvilku bál, že Stojčev omdlí. „Mělo mě to napadnout. A to jsem ten dopis měl třicet let v knihovně!“

	Doufal jsem, že budu mít také možnost zeptat se ho, kde on objevil ten svůj dopis. „Víte, je poměrně pravděpodobné, že mniši z výpravy bratra Kirila cestovali nejdřív z Valašska do Konstantinopole, než přišli do Bulharska,“ řekl jsem.

	„Ano.“ Zavrtěl hlavou. „Vždycky jsem myslel, že se tam popisuje cesta mnichů z Konstantinopole na pouti do Bulharska. Nikdy jsem si neuvědomil – Maxim Eupraxius – opat ze Snagova –“ Zdálo se, že se skoro ztrácí v prudce ubíhajících úvahách, které přes jeho pohyblivou tvář přelétaly jako bouře a nutily ho rychle mrkat. „A to slovo Ivireanu, které jste našli vy a také pan Hugh James v Budapešti –“

	„Víte, co to znamená?“ zeptal jsem se dychtivě.

	„Ano, ano, synku.“ Stojčev jako by se díval skrze mě, ale přitom mě neviděl. „To je jméno. Antim Ivireanu, učenec a tiskař ve Snagově na konci sedmnáctého století – dlouho po Vladu Ţepeşovi. Četl jsem o Ivireanuově práci. Mezi učenci té doby měl velice dobré jméno a do Snagova přilákal mnoho význačných návštěv. Tiskl Písmo svaté v rumunštině a v arabštině a měl pravděpodobně první tiskařský lis v Rumunsku. Ale – Bože můj – možná ne úplně první, ty dračí knihy jsou mnohem starší. Musím vám toho spoustu ukázat!“ Zavrtěl hlavou s vykulenýma očima. „Pojďte do mé pracovny, rychle.“

	Helen a já jsme se rychle rozhlédli. „Ranov se baví s Irinou,“ podotkl jsem tiše.

	„Ano.“ Stojčev vstal. „Půjdeme tady těmi postranními dveřmi. Pospěšte si, prosím.“

	Nepotřebovali jsme pobízet. Stačilo podívat se na výraz v jeho tváři a byli bychom za ním šli třeba na vrchol útesu. S námahou vystoupil po schodech a my jsme ho pomalu následovali. U velkého stolu se posadil, aby si odpočinul. Všiml jsem si, že na stole leží knihy a rukopisy, které tu den předtím nebyly. „Nikdy jsem neměl moc informací ani o tomhle dopisu, ani o těch druhých,“ řekl Stojčev, když popadl dech.

	„O druhých?“ opakovala Helen, která si sedla vedle něj.

	„Ano. Ještě existují dva dopisy od bratra Kirila – s tím mým a tím v Istanbulu jsou to dohromady čtyři. Musíme okamžitě jet do kláštera v Rile podívat se na ty ostatní. To je neuvěřitelný objev, dát je znova dohromady. Ale musím vám ukázat něco jiného. Nikdy jsem si nespojil –“ Zase se zdálo, že je tak ohromený, že nedokáže souvisle mluvit.

	Po chvilce vstal a odešel do jedné z přilehlých místností. Vrátil se s knihou zabalenou v papíru, což, jak se ukázalo, byla stará vědecká ročenka v němčině. „Měl jsem přítele –“ Zarazil se. „Kdyby se tak jen byl dožil dneška! Už jsem vám říkal – jmenoval se Atanas Angelov – ano, byl to bulharský historik a jeden z mých prvních učitelů. V roce 1923 prováděl nějaký výzkum v knihovně v Rile, což je jedna z našich velkých pokladnic středověkých dokumentů. Našel tam rukopis z patnáctého století – byl schovaný v dřevěných deskách foliantu z osmnáctého století. Chtěl ten rukopis publikovat – je to kronika cesty z Valašska do Bulharska. Zemřel během přípravy poznámek a já jsem jeho práci dokončil a článek vydal. Ten rukopis je pořád v Rile – a mě nikdy nenapadlo –“ Uhodil se do čela křehkou rukou. „Tak rychle. Je to otištěné v bulharštině, ale podíváme se na to a já vám přeložím nejdůležitější body.“

	Otevřel vybledlý časopis chvějící se rukou, a také jeho hlas se chvěl, když nám líčil v hlavních obrysech Angelovův objev. Článek, který napsal podle Angelovových poznámek, i samotný dokument byl od té doby vydán v angličtině s mnoha aktualizacemi a nekonečnými poznámkami pod čarou. Ale ještě i dnes se na publikovanou verzi nemůžu podívat a nevidět přitom Stojčevovu stárnoucí tvář, jemné vlasy padající přes odstávající uši, velké oči skloněné ke stránce s palčivým soustředěním, a především neslyšet jeho váhavý hlas.
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	„KRONIKA“ ZACHARIÁŠE ZE ZOGRAFU

	Atanas Angelov a Anton Stojčev

	ÚVOD

	Zachariášova „Kronika“ jako historický dokument.

	I přes svou neslavně proslulou neúplnost je Zachariášova „Kronika“ a v ní obsažený „Příběh Stefana Poutníka“ důležitým zdrojem dokládajícím trasy křesťanských poutnických cest Balkánem v patnáctém století a též informací o osudu těla Vlada Ţepeşe z Valašska, o němž se dlouho věřilo, že bylo pochováno v klášteře na jezeře Snagov (v dnešním Rumunsku). Nabízí nám také ojedinělý záznam o valašských novomučednících (ačkoli si nemůžeme být jisti, jaké národnosti byli mniši ze Snagova, s výjimkou Stefana, subjektu „Kroniky“). Zaznamenáno je jen sedm dalších novomučedníků valašského původu, a žádný z nich, pokud je známo, nebyl umučen v Bulharsku.

	„Kroniku“, jak začala být nazývána, ačkoli sama žádný název neměla, napsal ve staroslověnštině v roce 1479 nebo 1480 mnich jménem Zachariáš v bulharském klášteře na hoře Athos, v Zografu. Zografu, „malířův klášter“, původně založený v desátém století a získaný bulharskou církví ve dvacátých letech třináctého století, leží přibližně uprostřed Athoského poloostrova. Stejně jako u srbského kláštera Chilandar a ruského Agiu Panteleimonu se obyvatelé kláštera neomezovali jen na příslušníky národa, který klášter dotoval; tento fakt spolu s nedostatkem jakýchkoli jiných informací o Zachariášovi prakticky znemožňuje určit, odkud pocházel; mohl to být Bulhar, Srb, Rus nebo snad Řek, i když fakt, že psal ve staroslověnštině, mluví pro jeho slovanský původ. „Kronika“ nám říká jen to, že se narodil někdy v patnáctém století a že jeho schopností si vážil i opat Zografu, protože ho vyvolil k tomu, aby osobně vyslechl zpověď Stefana Poutníka a zaznamenal ji pro důležité úřední a možná i teologické účely.

	Trasy, o nichž Stefan ve svém vyprávění hovoří, odpovídají několika známým poutnickým cestám. Nejčastějším cílem valašských poutníků byla samozřejmě Konstantinopole, ovšem Valašsko, a především klášter ve Snagově, bylo pro celý východní svět také poutním místem, a nebylo výjimkou, že se poutníkova cesta na jednom konci dotýkala Snagova a na druhém Athosu. To, že mniši procházeli Haskovem na cestě do oblasti Bačkova, naznačuje, že pravděpodobně cestovali po souši z Konstantinopole přes Edirne (dnešní Turecko) do jihovýchodního Bulharska; kdyby použili obvyklé přístavy na pobřeží Černého moře, dostali by se příliš vysoko na to, aby se zastavili v Haskovu.

	Z faktu, že se v Zachariášově „Kronice“ objevují tradiční poutní místa, vyplývá otázka, zda je Stefanův příběh záznamem o pouti. Ovšem dva uváděné důvody Stefanových cest – exil z padlého města Konstantinopole po roce 1453 a transport ostatků a hledání „pokladu“ v Bulharsku po roce 1476 – znamenají, že jde přinejmenším o variaci klasických poutních záznamů. A kromě toho odchod Stefana jako mladého mnicha z Konstantinopole se zdá být motivován především touhou spatřit svatá místa v cizině.

	Druhé téma, které „Kronika“ osvětluje, jsou poslední dny Vlada III. Valašského (1428-76), známého jako Vlad Ţepeş – Narážeč – nebo Drakula. I když několik historiků, kteří byli jeho současníky, popisuje jeho tažení proti Osmanům a jeho snahy získat a udržet si valašský trůn, nikdo z nich se podrobněji nezabývá jeho smrtí a pohřbem. Vlad III. štědře obdaroval klášter ve Snagově, jak potvrzuje Stefanův příběh, a obnovil tamní kostel. Je pravděpodobné, že také vyžadoval, aby tam byl pohřben, v souladu s tradicí zakladatelů a velkých dárců různých nadací v celém pravoslavném světě. Podle „Kroniky“ Stefan vyprávěl, že Vlad navštívil klášter v roce 1476, v posledním roce svého života, možná jen několik měsíců před svou smrtí. V roce 1476 byl Vladúv trůn pod obrovským tlakem ze strany osmanského sultána Mehmeda II., s nímž s přestávkami válčil asi od roku 1460. Zároveň ho na valašském trůnu ohrožovali jeho vlastní bojaři připraveni přidat se na Mehmedovu stranu, kdyby podnikl další invazi do Valašska.

	Pokud je Zachariášova „Kronika“ přesná, pak zachycuje návštěvu jinde nezaznamenanou, která musela pro Vlada III. Být i vysoce osobně nebezpečná. „Kronika“ uvádí, že Vlad přinesl do kláštera nějaký poklad; že to udělal i za cenu velikého osobního nebezpečí – to naznačuje, že pro něj vztah ke Snagovu byl velice důležitý. Musel si být dobře vědom toho, že je jeho život neustále ohrožen jak Osmany, tak jeho hlavním valašským rivalem Basarabem Laiotou, který se po Vladově smrti na krátkou dobu zmocnil valašského trůnu. Protože mu z návštěvy Snagova nekynul prakticky žádný politický prospěch, dá se patrně bezpečně spekulovat o tom, že Snagov byl pro Vlada III. důležitý z duchovních nebo osobních důvodů, možná proto, že s ním počítal jako s místem svého posledního odpočinku. V každém případě Zachariášova „Kronika“ potvrzuje, že ke konci svého života věnoval Snagovu obzvláštní pozornost.

	Okolnosti smrti Vlada III. jsou velmi nejasné a ještě víc je znejasnily vzájemně si odporující lidové legendy a nepečlivá badatelská práce. Koncem prosince 1476 nebo začátkem ledna 1477 byl přepaden ze zálohy, pravděpodobně jednotkou turecké armády ve Valašsku, a v následné šarvátce zabit. Některé tradice uvádějí, že byl dokonce zabit vlastními lidmi, kteří si ho spletli s tureckým důstojníkem, když vystoupil na kopec, aby lépe viděl na probíhající bitvu. Varianta této legendy říká, že někteří z jeho mužů číhali na příležitost ho zabít, aby ho potrestali za jeho pověstnou krutost. Většina zdrojů, které se jeho smrtí zabývají, se shoduje v tom, že Turci Vladovu tělu uťali hlavu a odvezli ji sultánu Mehmedovi do Konstantinopole jako důkaz, že jeho velký nepřítel padl.

	Tak či tak, podle Stefanova příběhu museli aspoň někteří z Vladových mužů zůstat věrní, protože podstoupili riziko, že mrtvolu odvezli do Snagova. Dlouho se věřilo, že bezhlavé tělo bylo pohřbeno v kostele ve Snagově před oltářem.

	Pokud se dá věřit líčení Stefana Poutníka, bylo tělo Vlada III. tajně převezeno ze Snagova do Konstantinopole a odtamtud pak do Bulharska, do kláštera zvaného Sveti Georgi. Účel tohoto převozu, a rovněž to, co bylo oním „pokladem“, který mniši hledali nejprve v Konstantinopoli a potom v Bulharsku, není jasný. Stefan vypráví, že ten poklad by „uspíšil spásu duše tohoto vladaře“, což naznačuje, že opat to považoval za teologicky nezbytné. Možná hledali v Konstantinopoli nějakou svatou relikvii, kterou ušetřil jak křižácký, tak osmanský vpád. Možná opat také nechtěl přijmout odpovědnost za zničení těla ve Snagově nebo za jeho zmrzačení v souladu s lidovou vírou, jak se chránit před upíry, nebo se obával, že by něco podobného mohli provést sami vesničané. Takové váhání by bylo přirozené, protože členové pravoslavného kněžstva mají zapovězeno podílet se na mrzačení mrtvol.

	Bohužel se v Bulharsku nikdy nenašlo místo, kde by mohly být ostatky Vlada III. pohřbeny, a dokonce i místo zvané Sveti Georgi je neznámé, stejně jako v případě bulharského kláštera Paroroia; pravděpodobně byl opuštěn nebo zničen během osmanské éry a „Kronika“ je jediný dokument, který vrhá světlo alespoň na jeho přibližné umístění. „Kronika“ uvádí, že cestovali jen krátce – „ne o mnoho dále“ – z kláštera Bačkovo, který leží asi třicet pět kilometrů jižně od Asenovgradu na řece Čepelarska. Je tedy jasné, že Sveti Georgi ležel někde na jihu středního Bulharska. Do této oblasti spadá většina pohoří Rodopy a byla to jedna z posledních bulharských oblastí, které Osmanská říše dobyla; některá obzvlášť nepřístupná místa vlastně nebyla plně pod osmanskou kontrolou nikdy. Pokud Sveti Georgi ležel někde v horách, může to do jisté míry vysvětlovat, proč byl zvolen jako relativně bezpečné místo posledního odpočinku pro ostatky Vlada III.

	Ačkoli „Kronika“ tvrdí, že se Sveti Georgi stal poutním místem poté, co se v něm usadili mniši ze Snagova, neobjevuje se tento klášter v žádném významném zdroji z této doby ani v žádném ze zdrojů pozdějších, což může naznačovat, že zmizel nebo byl opuštěn relativně brzo po Stefanově odchodu. O založení monastýru ovšem něco víme z jediné kopie jeho typikonu, která se dochovala v knihovně Bačkovského kláštera. Podle tohoto dokumentu byl Sveti Georgi založen Georgiosem Komnenem, vzdáleným příbuzným byzantského císaře Alexia I. Komnena v roce 1101. Zachariášova „Kronika“ uvádí, že mnichů bylo „málo a v pokročilém věku“, když se tam skupina ze Snagova dostala; dá se předpokládat, že tito mniši zachovávali zásady stanovené v typikonu a že se k nim valašští mniši připojili.

	Stojí za zmínku, že „Kronika“ klade důraz na cestu Valachů Bulharskem dvěma různými způsoby: popisuje do detailů mučednickou smrt dvou z nich rukou osmanských úředníků a zaznamenává pozornost, jakou jejich cestě věnovali bulharští obyvatelé. Nikdy se patrně nedozvíme, co Osmany v Bulharsku, obvykle tolerantní ke křesťanským náboženským aktivitám, vedlo k tomu, že ve valašských mniších viděli hrozbu. Stefan Zachariášovým prostřednictvím uvádí, že jeho přátelé byli v městečku Haskovo „vyslýcháni“, než byli mučeni a zabiti, což naznačuje, že osmanské úřady byly přesvědčené, že znají nějaké politicky citlivé informace. Haskovo leží v jihovýchodním Bulharsku a v patnáctém století už bylo bezpečně pod vládou Osmanů. Zvláštní je, že umučení mniši byli odsouzeni k tradičnímu osmanskému trestu za krádež (amputaci rukou) a za útěk (amputaci spodní části nohou). Většina novomučedníků v osmanské říši byla mučena a zabita jinými metodami. Tyto formy, trestu, stejně jako prohledání mnišského vozu, které Stefan ve svém vyprávění popisuje, jasně naznačují, že úředníci v Haskovu je obvinili z krádeže, ačkoli to obvinění zjevně nemohli dokázat.

	Stefan také informuje o rozsáhlé pozornosti, kterou jim po cestě věnovalo bulharské obyvatelstvo, což by mohlo vysvětlovat osmanskou zvědavost. Ovšem o pouhých osm let dřív, v roce 1469, byly převáženy ostatky svatého Ivana Rilského, poustevníka, který založil Rilský klášter, z Veliko Tarnova do kaple v Rile; tento průvod viděl a zaznamenal Vladislav Gramatik ve svém „Vyprávění o převozu ostatků svatého Ivana“. Během této cesty osmanští úředníci tolerovali pozornost, kterou místní Bulhaři ostatkům věnovali, a cesta se stala významnou sjednocující událostí bulharských křesťanů. Jak Zachariáš, tak Stefan pravděpodobně museli vědět o slavné cestě kostí Ivana Rilského a v roce 1479 mohl mít Zachariáš na Zografu i nějaký písemný záznam o ní.

	Ve světle této předchozí – a velmi nedávné – tolerance podobného náboženského průvodu Bulharskem jsou osmanské obavy z cesty valašských mnichů obzvlášť významné. Prohlídka jejich vozu – patrně provedená vojáky z gardy místního paši – naznačuje, že se osmanští úředníci možná dozvěděli něco o účelu jejich cesty. Osmanské úřady by rozhodně nebyly nadšené z toho, že by měly v Bulharsku mít tělesné pozůstatky jednoho z největších politických protivníků Osmanské říše, ani by netolerovaly uctívání těchto pozůstatků. Co je však ještě podivnější, je fakt, že při prohlídce vozu zřejmě nic nenašli, protože Stefan se zmiňuje o tom, že tělo bylo nakonec pochováno v klášteře Sveti Georgi. Můžeme jen spekulovat o tom, jak dokázali skrýt celé (i když bezhlavé) tělo, pokud ho opravdu převáželi.

	Konečně zajímavým bodem jak pro historiky, tak pro antropology je zmínka v „Kronice“ o tom, co snagovští mniši viděli v tamním kostele. Nemohli se shodnout v tom, co se stalo s tělem Vlada III., když u něj drželi vigilii, a jmenovali několik metod tradičně uváděných v souvislosti s proměnou mrtvoly v živého mrtvého – upíra – což naznačuje, že byli obecně přesvědčeni, že mu podobné riziko hrozí. Někteří byli přesvědčeni, že viděli, jak přes tělo přeskočilo zvíře, jiní zase, že do kostela pronikla nadpřirozená síla v podobě mlhy nebo větru a tělo se pak posadilo. Případ se zvířetem je běžný v balkánském folkloru, který se týká vzniku upírů, stejně jako přesvědčení, že upíři se mohou měnit v mlhu nebo opar. Mnichům bylo pravděpodobně známo jeho strašlivé krveprolévání i konverze ke katolicismu na dvoře maďarského krále Matyáše Korvína; o tom prvním se ve Valašsku vědělo všeobecně, to druhé muselo znepokojit tamní pravoslavnou komunitu (a především Vladův oblíbený klášter, jehož opat byl patrně jeho zpovědníkem).

	RUKOPISY

	Zachariášovu „Kroniku“ známe ze dvou rukopisů, Athos 1480 a R. VII.132; o druhém z nich se také mluví jako o „patriarchální verzi“. Athos 1480, kvartový rukopis psaný jediným polounciálovým písmem, je uložen v Rilském klášteře v Bulharsku, kde byl objeven v roce 1923. Tuto dřívější z obou verzí „Kroniky“ skoro jistě sepsal sám Zachariáš v Zografu, pravděpodobně podle poznámek, které si udělal u Stefanovy smrtelné postele. I přes své tvrzení, že „zaznamenal každé slovo“, musel Zachariáš své dílo napsat až po značných stylových úpravách; dílo tak vybroušené by nikdy nemohlo vzniknout na místě, kromě toho obsahuje jen jedinou opravu. Tento původní rukopis byl pravděpodobně uložen v knihovně Zografu přinejmenším do roku 1814, protože se jeho titul vyskytuje v bibliografii rukopisů z patnáctého a šestnáctého století v Zografu, která je datovaná tímto rokem. Znovu se objevil v Bulharsku v roce 1923, kdy ho bulharský historik Atanas Angelov našel schovaný v přebalu pojednání z osmnáctého století, které se zabývá životem svatého Jiří (Georgi 1364.21) v knihovně kláštera v Rile. Angelov si v roce 1924 ověřil, že v Zografu se žádná kopie nedochovala. Není přesně jasné, jak nebo kdy se originál dostal z Athosu do Rily, i když svou roli v převozu tohoto i řady dalších cenných dokumentů a artefaktů ze Svaté Hory možná hrála hrozba pirátských útoků na Athos v osmnáctém a devatenáctém století.

	Druhá a jediná další známá kopie Zachariášovy „Kroniky“– R. VII. 132 neboli „patriarchální verze“ – je uložená v sídle Ekumenického patriarchátu v Konstantinopoli a byla paleograficky datována do poloviny nebo konce šestnáctého století. Je to pravděpodobně pozdější verze kopie, kterou patriarchovi poslal opat Zografu za Zachariášovy doby. Originál této verze pravděpodobně doprovázel opatův dopis patriarchovi, v němž upozorňuje patriarchu na možné kacířství v bulharském klášteře Sveti Georgi. Dopis již neexistuje, ale je pravděpodobné, že z důvodů efektivity a diskrétnosti nechal opat Zachariáše znova opsat jeho kroniku, která pak byla doručena do Konstantinopole, a originál ponechal v knihovně v Zografu. Přibližně padesát až sto let po jejím obdržení považoval patriarchát „Kroniku“ stále ještě za dost významnou pro svou knihovnu, aby byla znovu opsána a tak uchována.

	„Patriarchální verze“ není jen patrně pozdější kopií zprávy ze Zografu, ale liší se od Athosu 1480 ještě v jednom významném ohledu: vynechává část příběhu o tom, co podle svého svědectví spatřili mniši během vigilie u mrtvého ve Snagovském klášteře, konkrétně od řádky: „jeden mnich spatřil zvíře“ až po slova „ve tmě se bezhlavé tělo vládce pohnulo a pokusilo se vztyčit“. Tato pasáž byla možná v pozdějším opisu vynechána ve snaze neposkytovat uživatelům patriarchální knihovny zbytečně informace o kacířství popisovaném Stefanem, nebo možná nepodporovat jejich pověrčivost v otázkách vzniku živých mrtvých, protože tyto představy církevní správa obecně odsuzovala. Je obtížné „patriarchální verzi“ datovat, ačkoli téměř jistě Jde o dokument uváděný v katalogu patriarchální knihovny z roku 1605.

	Konečně mají oba dochované rukopisy „Kroniky“ společné ještě jedno, a je to rys nápadný a těžko vysvětlitelný. Konec byl v obou případech ručně odtržen přibližně ve stejném místě vyprávění. Athos 1480 končí slovy: „Dozvěděl jsem se,“ patriarchální verze ještě pokračuje: „že to nebyl obyčejný mor, ale“. Každý z opisů byl čistě odtržen po dokončení řádky, čímž se pravděpodobně odstranila ta část Stefanova vyprávění, která podává svědectví o možném kacířství nebo zlu v klášteře Sveti Georgi.

	Můžeme se alespoň pokusit datovat toto poškození podle záznamu ve výše zmíněném katalogu, který „patriarchální verzi“ uvádí jako „neúplnou“. Můžeme tedy předpokládat, že závěr této verze byl odtržen před rokem 1605. Nemáme ovšem možnost zjistit, zda se tyto dva vandalské činy odehrály ve stejné době, ani jak si byly oba závěry podobné. „Patriarchální verze“ ale rukopisu ze Zografu odpovídá věrně až na zmíněnou část o vigilii, a to naznačuje, že vyprávění v obou rukopisech pravděpodobně končilo identicky nebo přinejmenším velmi podobně. A co víc, fakt, že „patriarchální verze“ byla odtržena i přesto, že vynechává pasáž o nadpřirozených událostech v kostele ve Snagově, svědčí pro myšlenku, že i ona končila popisem kacířství v klášteře Sveti Georgi. Až do dnešního dne není mezi středověkými balkánskými rukopisy znám jiný případ systematického zásahu do dvou opisů stejného dokumentu, vzdálených od sebe stovky kilometrů.

	ÚPRAVY A PŘEKLADY

	„Kronika“ Zachariáše ze Zografu byla doposud publikována dvakrát. První vydání byl řecký překlad se stručnými poznámkami, obsažený v díle Xanthose Constantinose Historie byzantských kostelů, 1849. V roce 1931 ji Ekumenický patriarchát vydal jako samostatnou brožurku v původní staroslověnštině. Atanas Angelov, který v roce 1923 objevil verzi ze Zografu, měl v úmyslu ji publikovat s rozsáhlými komentáři, ale smrt v roce 1924 mu v dokončení projektu zabránila. Některé z jeho poznámek byly posmrtně publikovány ve věstníku Balkanski istoričeski pregled roku 1927.

	„KRONIKA“ ZACHARIÁŠE ZE ZOGRAFU

	Tento příběh vyprávěl mně, Zachariáši Kajícníkovi, můj bratr v Kristu Stefan Poutník z Cařihradu. Přibyl do našeho kláštera Zografu v roce 6987 (1479). Zde nám vyprávěl o nezvyklých a podivuhodných událostech svého života. Stefan Poutník byl stár padesát tři let, když k nám přišel; byl to moudrý a zbožný muž, který spatřil mnoho zemí. Dík budiž Svaté matce, že ho k nám vedla z Bulharska, kudy putoval ve společnosti mnichů z Valašska, přestál mnohé utrpení z rukou nevěřících Turků a viděl dva ze svých přátel zemřít mučednickou smrtí ve městě Haskovo. On a jeho bratři nesli s sebou zeměmi nevěřících ostatky zázračné moci. S těmito ostatky došli v průvodu hluboko do země Bulharů a byli slavní po celém kraji, takže křesťanští muži a ženy přicházeli ke všem cestám, kudy průvod procházel, klaněli se jim a líbali boky vozu. A tyto svaté ostatky byly pak přivezeny do kláštera jménem Sveti Georgi a tam uloženy. Ačkoli tento klášter byl malý a klidný, přicházelo tam poté mnoho poutníků z klášterů v Rile a Bačkově nebo ze svatého Athosu. Ale Stefan Poutník byl tady u nás první, kdo v monastýru Sveti Georgi byl.

	Když s námi žil několik měsíců, povšimli jsme si, že o tomto klášteře mluvívá málokdy, ačkoli nám vyprávěl mnoho příběhů o jiných požehnaných místech, která navštívil, a dělil se o ně s námi pro svou zbožnou povahu, abychom se my, kdo jsme vždy žili jenom v jedné zemi, něco dozvěděli o Kristových divech v jiných krajích. Tak nám vyprávěl o ostrovní kapli v Mariině zátoce, v moři Benátčanů, na ostrůvku tak malém, že vlny se rozrážejí o všechny její čtyři stěny, a o ostrovním klášteře Sveti Stefan, dva dny cesty od ní k jihu po pobřeží, kde přijal jméno jejího patrona a vzdal se svého vlastního. To všechno nám vyprávěl, a také mnoho jiných věcí, včetně toho, jaké děsivé obludy spatřil v Mramorovém moři, též Marmarským zvaném.

	A často nám vyprávěl o kostelech a klášterech města Konstantinopole, než je sultánovy nevěřící hordy znesvětily. Se zbožnou úctou nám popsal jejich drahocenné ikony i zázraky, které vykonaly, například obraz Panny ve velkém chrámu svaté Sofie a její ikonu pod závojem ze svatostánku v Blachernae. Viděl hrobku svatého Jana Křtitele i hrobky císařů, viděl i hlavu požehnaného svatého Vasila v kostele Panachrantos, stejně jako mnohé jiné svaté ostatky. Bylo štěstí pro něj i pro nás, posluchače jeho příběhů, že ještě v mládí město opustil, aby se vydal na další cesty, takže byl od něj daleko, když ďábel Mohamed vybudoval poblíž něj ďábelsky silnou pevnost, aby mohl na město zaútočit, a krátce nato pobořil mohutné hradby Konstantinopole a pobil a zotročil jeho vznešené obyvatele. Když se Stefan v dalekých krajích tuto zprávu dozvěděl, plakal spolu s celým křesťanstvem pro umučené město.

	Ve svém sedlovém vaku přivezl také do kláštera vzácné a nádherné knihy, které shromáždil a z nichž čerpal božskou inspiraci, neboť vládl jazykem řeckým, latinským i několika slovanskými, a patrně ještě dalšími. Vyprávěl nám mnoho těchto věcí a své knihy vložil do naší knihovny, aby jí navěky přinášely slávu, a tak se také stalo, i když většina z nás dokázala číst jen v jednom jazyce a někteří vůbec. Věnoval nám tyto dary řka, že i on už ukončil své putování a stejně jako jeho knihy zůstane v Zografu navždy.

	Jen já a ještě jeden z bratří jsme si povšimli, že Stefan mnoho neříká o svém pobytu ve Valašsku, až na to, že tam byl novicem, a také že mnoho nehovoří o bulharském klášteře zvaném Sveti Georgi; o tom promluvil až na samém sklonku života. Neboť když k nám přišel, byl už nemocen, a mnoho trpěl horečkou v údech, a po méně než roce nám řekl, že doufá, že se už brzy pokloní před trůnem Spasitelovým, pokud On, který promíjí všem skutečným kajícníkům, odpustí dost z jeho hříchů. Během své poslední nemoci požádal opata, aby se mu mohl vyzpovídat, protože spatřil zlo, které si s sebou nesmí vzít do hrobu, a opat, velice pohnut jeho zpovědí, uložil mně, abych ho požádal o její opakování a zapsal všechno, co řekne, protože on, opat, si přeje o tom poslat dopis do Konstantinopole. To jsem udělal s největší rychlostí a bez chyby, když jsem seděl u Stefanova lůžka a se srdcem plným hrůzy naslouchal příběhu, který mi trpělivě vyprávěl. Nato se mu dostalo svatého přijímání, zemřel ve spánku a byl pochován v našem klášteře.

	

	Příběh Stefana ze Snagova,

	věrně zapsaný Zachariášem Hříšníkem

	já, Stefan, po letech putování a rovněž po ztrátě milovaného a svatého města mého zrození, Konstantinopole, jsem se vypravil hledat spočinutí severně od velké řeky, která odděluje Bulhary od Dácie. Putoval jsem planinou a potom horami, a nakonec jsem se dostal do kláštera, který stojí na ostrově v jezeře Snagov. Je to velice uzavřené a snadno hájitelné místo. Tamní dobrý opat mě přivítal a já jsem sedával u stolu s mnichy pokornými a zbožnými jako ti nejlepší, které jsem potkal na svých cestách. Nazývali mě bratrem a štědře se se mnou dělili o jídlo a pití, a já jsem si uprostřed toho zbožného ticha připadal tak doma jako už mnoho měsíců ne. Tvrdě jsem pracoval a pokorně se řídil každým pokynem opatovým a on mi brzo dovolil zůstat mezi nimi. Jejich kostel nebyl velký, ale výjimečně krásný. Proslul také svými zvony, jejichž zvuk se nesl přes vodu.

	Tomuto kostelu a klášteru se dostalo svrchované podpory a opevnění od vladaře té oblasti, Vlada, syna Vlada Drakula, který byl dvakrát vyštván ze svého trůnu sultánem nebo jinými nepřáteli. Byl také jednou dlouho uvězněn Matyášem Korvínem, králem Maďarů. Tento pán Drakula byl velice statečný a v divokém boji vyplenil nebo vyrval nevěřícím mnoho území, která uloupili, a ze své bojové kořisti dával podíl tomuto klášteru a vždy si přál, abychom se modlili za něj a jeho rodinu i za jejich bezpečí, což jsme činili. Někteří z mnichů šeptali, že zhřešil neuvěřitelnou krutostí a že se také, když byl vězněm maďarského krále, nechal obrátit na latinskou víru. Opat ale nepřipouštěl jediné křivé slovo o něm a nejednou poskytl jemu, i jeho mužům útočiště v chrámu, když si jiní šlechtici přáli nalézt ho a zabít.

	V posledním roce svého života Drakula přijel do kláštera, jako to dříve již učinil mnohokrát. Nespatřil jsem ho, protože opat vyslal mne a ještě jednoho mnicha s posláním do jiného kostela, kde měl co k vyřizování. Když jsem se vrátil, slyšel jsem, že pán Drakulya byl u nás a zanechal tu nové poklady. Jeden bratr, který směňoval naše zásoby s venkovany v tom kraji a slyšel při tom mnohé povídat, šeptal, že Drakula nejspíš přinesl jako poklad pytel uřezaných nosů a uší, ale když se opat o té poznámce dozvěděl, potrestal jejího původce velmi přísně. Neviděl jsem tedy nikdy Vlada Drakulu za jeho života, ale spatřil jsem ho ve smrti, o čemž se brzo zmíním.

	Asi o čtyři měsíce později přišla zpráva, že byl obklíčen v bitvě a zabit nevěřícími vojáky, když jich předtím víc než čtyřicet pozabíjel svým velkým mečem. Po jeho smrti mu sultánovi vojáci odťali hlavu a odvezli ji, aby ji ukázali svému pánu.

	To všechno věděli muži z tábora vladaře Drakuly, a i když mnozí se po jeho smrti ukryli, někteří z nich přinesli zprávu i jeho tělo do kláštera ve Snagově a poté rovněž prchli. Opat zaplakal, když viděl vynášet tělo ze člunu, a nahlas se modlil jak za duši pána Drakuly, tak za Boží ochranu, neboť půlměsíc nevěřících se teď velice přiblížil. Nechal tělo vystavit v kostele.

	Byl to jeden z nejpříšernějších pohledů, jaké jsem kdy viděl, to bezhlavé tělo oblečené v červeni a nachu a obklopené mnoha blikotavými plamínky svící. Drželi jsme u něj v kostele stráž při svaté vigilii po následující tři dny a tři noci. Já jsem bděl první noc a kostel byl pokojný až na pohled na zmrzačené tělo. I druhou noc bylo všechno klidné – říkali to bratři, kteří té noci bděli. Ale třetí noci někteří unavení bratři usnuli a stalo se něco, co v srdcích těch zbylých vyvolalo hrůzu. Co to bylo, na tom se později nedokázali shodnout, protože každý viděl něco jiného. Jeden mnich spatřil, jak ze stínu lavic přeskočilo přes rakev zvíře, ale nebyl si jistý, jakou podobu mělo. Jiní cítili závan větru nebo viděli hustou mlhu, která vnikla do kostela a zadusila mnoho svíček, a zapřísahali se při svatých a andělech a především při archandělech Michaelovi a Gabrielovi, že ve tmě se bezhlavé tělo vládce pohnulo a pokusilo se vztyčit. Mezi bratry v chrámu se vzmohl veliký křik hrůzy a jím se probudilo celé naše společenství. Mniši vyběhli ven z kostela a vyprávěli nám o svých vidinách, ačkoli se trpce neshodovali co do jejich podstaty.

	Pak přišel opat a ve světle pochodně, kterou držel, jsem viděl, že velice zbledl a užasl nad tím, co mu vyprávěli, a mnohokrát se přežehnal. Připomněl všem přítomným, že duše tohoto šlechtice je v našich rukou a že podle toho musíme jednat. Vedl nás do chrámu, rozsvítil tam znova svíce a my jsme viděli, že tělo leží ve své rakvi stejně klidně jako předtím. Opat nechal kostel prohledat, ale v žádném rohu se nenašlo zvíře ani démon. Pak nás vybídl, abychom se uklidnili a odešli do svých cel, a když přišla hodina ranní bohoslužby, konala se jako obvykle a proběhla klidně.

	Druhý večer ale k sobě opat povolal osm mnichů, jedním z nichž jsem měl čest být i já, a sdělil nám, že budeme jen předstírat, že tělo pochováme v chrámu, ale doopravdy že musí být okamžitě z tohoto místa odvezeno. Pravil, že svěří jen jednomu z nás v tajnosti, kam ho máme odvézt a proč; ostatní budou tak co nejdéle chráněni svou nevědomostí. To též učinil a vybral si k tomu účelu mnicha, jenž s ním byl už řadu let, ale (nám) ostatním řekl jen, abychom ho poslušně následovali a na nic se neptali.

	Tak jsem se já, který jsem se domníval, že už se nikdy nikam nevypravím, ocitl znova na dlouhých cestách a spolu se svými druhy jsem vstoupil do svého rodného města, které se stalo hlavním sídlem království nevěřících, a zjistil jsem, že se převelice změnilo. Velký chrám svaté Sofie byl přeměněn na mešitu a my jsme tam nesměli vstoupit. Mnoho kostelů bylo zničeno nebo se rozpadlo, a jiné si Turci změnili ve svoje svatostánky, dokonce i Panachrantos. A tam jsem se dozvěděl, že hledáme poklad, který by uspíšil spásu duše tohoto vladaře, že tento poklad už za strašlivého rizika získali dva svatí a stateční mniši z kláštera Boha Spasitele a v tajnosti ho odvezli z města. Někteří sultánovi janičáři ale pojali podezření, a tak jsme se ocitli v nebezpečí a byli jsme nuceni vydat se zase na cestu, abychom poklad nalezli. Tentokrát nás cesta vedla do starého království Bulharů.

	Jak jsme projížděli zemí, zdálo se, že někteří Bulhaři již o našem poslání vědí, protože stále více a více jich stalo podél cest, tiše se ukláněli našemu průvodu a někteří nás doprovázeli mnoho mil, dotýkali se našeho vozu rukama a líbali jeho boky. Během této Cesty se stala také strašlivá věc. Když jsme projížděli městečkem Haskovo, přijela k nám stráž toho města a zastavili nás silou a hrubými slovy. Prohledali náš vůz a prohlašovali, že ať vezeme cokoli, oni to najdou, a když našli dva rance, zabavili je a otevřeli. Když se ukázalo, že je to jídlo, hodili je nevěřící s hněvem na cestu a chytili dva z nás. Těmto dobrým mnichům, kteří prohlašovali, že nic nevědí, a tak ony zloduchy rozhněvali, byly odťaty ruce a nohy a do ran jim byla nasypána sůl, než zemřeli. Nás ostatní nechali naživu, ale vyprovodili nás s kletbami a bičováním. Později se nám podařilo získat zpět těla a údy našich drahých přátel a křesťansky je pohřbít v klášteře v Bačkově, jehož mniši se mnoho dní a nocí modlili za jejich zbožné duše.

	Po této události se nás zmocnil veliký žal a strach, ale znova jsme se vydali na cestu, již ne o mnoho dále, do kláštera Sveti Georgi. Tamní, kterých bylo málo a v pokročilém věku, nás přivítali a řekli nám, že poklad, který hledáme, byl skutečně do kláštera přivezen dvěma mnichy před několika měsíci, a tak všechno dobře skončilo. Neuměli jsme si představit, že bychom se v dohledné době vraceli do Dácie, obklopeni tolika nebezpečími, a tak jsme se tady usadili. Ostatky, které jsme sem dovezli, byly tajně uloženy v klášteře Sveti Georgi a jejich sláva mezi křesťany přivedla mnohé, kteří se tu modlili, a také oni mlčeli. Nějakou dobu jsme na tom místě pokojně žili a naším úsilím byl klášter velmi zveleben. Brzo ovšem v okolních vesnicích propukla nákaza, ačkoli zprvu se nedotkla kláštera. Dozvěděl jsem se, že to nebyl obyčejný mor, ale… (na tomto místě byl rukopis odříznut nebo odtržen.)
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	Když Stojčev domluvil, Helen a já jsme seděli několik minut mlčky. Stojčev sám tu a tam zavrtěl hlavou a přejel si rukou přes obličej, jako by se chtěl probudit ze sna. Konečně promluvila Helen: „Je to stejná cesta – musí to být stejná cesta.“

	Stojčev se k ní obrátil. „Jsem přesvědčený, že je. Mniši bratra Kirila nepochybně převáželi ostatky Vlada Ţepeşe.“

	„A tohle znamená, že – až na ty dva, které zavraždili Osmani – se do toho bulharského kláštera bezpečně dostali. Sveti Georgi – kde to je?“

	Tuhle otázku jsem i já chtěl položit nejvíc ze všech těch, které mě napadaly jedna přes druhou. Stojčev si položil ruku na čelo. „To kdybych věděl,“ zabručel. „Nikdo to neví. V okolí Bačkova není žádný klášter jménem Sveti Georgi a ani nejsou důkazy, že tam někdy byl. Sveti Georgi je jeden z několika středověkých klášterů v Bulharsku, o nichž víme, že existovaly, ale které se ztratily během prvních staletí osmanského jařma. Pravděpodobně byl vypálen a kameny pak byly použity na jiné stavby.“ Smutně se po nás podíval. „Jestli měli Osmani nějaký důvod ten klášter nenávidět nebo se ho bát, patrně ho dokonale zničili. Rozhodně ho nedovolili postavit znova, jako Rilský klášter. Jednu dobu jsem se velice zajímal o to, kde tento Sveti Georgi mohl ležet.“ Na chvíli se odmlčel. „Když zemřel můj přítel Angelov, nějakou dobu jsem se pokoušel pokračovat v jeho výzkumu. Jel jsem do Bačkovského monastýru, mluvil jsem s mnichy a ptal jsem se mnoha lidí v té oblasti, ale nikdo nevěděl nic o klášteru jménem Sveti Georgi. Myslel jsem, že se možná mezi lidem toho regionu dochovala přinejmenším nějaká legenda, kdyby tam byly pohřbeny ostatky někoho tak významného jako Vlad Drakula. Před válkou jsem chtěl jet do Snagova, jestli bych se něco nedozvěděl tam –“

	„Kdybyste to udělal, možná byste se byl potkal s Rossim, nebo aspoň s tím archeologem Georgescem,“ vykřikl jsem.

	„Možná.“ Podivně se usmál. „Kdybychom se tam byli s Rossim opravdu setkali, možná bychom byli mohli už tenkrát dát dohromady, co jsme věděli – dřív, než bylo pozdě.“

	Přemýšlel jsem, jestli tím míní před revolucí v Bulharsku, předtím, než mě vypověděli sem; ptát jsem se však nechtěl. Vzápětí mi to ale vysvětlil sám. „Víte, já jsem s tím výzkumem přestal dost náhle. Ten den, kdy jsem se vrátil z okolí Bačkova, s myslí plnou plánů na cestu do Rumunska, jsem se vrátil do svého bytu v Sofii a našel jsem tam příšernou scénu.“

	Znova se odmlčel a zavřel oči. „Snažím se na ten den nemyslet. Musím vám nejdřív říct, že jsem měl malý byt poblíž staré Římské zdi v Sofii, což je velice stará čtvrť – a já jsem ho miloval právě pro tu historii, která tam všude byla. Šel jsem na nákup a knihy a poznámky o Bačkovu a jiných klášterech jsem nechal otevřené na stole. Když jsem se vrátil, viděl jsem, že někdo prohrabal všechny moje věci, vytahal knihy z polic a prohledal skříň. Na stole a po mých papírech se táhla tenká krvavá šmouha. Znáte to, jak inkoust – skvrny – stránka –“ nedořekl a podíval se na nás pohledem pronikavým pohledem. „Uprostřed stolu ležela kniha, kterou jsem ještě nikdy neviděl –“ Náhle se zvedl a odšoural se zase do vedlejší místnosti. Slyšeli jsme ho, jak tam chodí a přesunuje knihy. Byl bych měl vstát a jít mu pomoci, ale místo toho jsem jen seděl a bezmocně se díval na Helen, která také seděla jako přimrazená.

	Po chvíli se Stojčev vrátil s velkým foliantem, vázaným v ohmatané kůži. Položil knihu před nás a my jsme se dívali, jak ji starýma rukama váhavě otevírá a beze slov nám ukazuje prázdné stránky a velký obraz uprostřed. Drak tady vypadal malý, protože na větších stránkách foliantu zbylo kolem něj víc místa, ale určitě to byl stejný dřevoryt, včetně té šmouhy, které jsem si všiml v knize Hugha Jamese. A ještě tu byla jedna šmouha, na žloutnoucích okrajích dračích spárů. Stojčev na ni ukázal, ale zdálo se, že ho přemáhá nějaká emoce – odpor, strach – že zřejmě na okamžik zapomněl mluvit s námi anglicky. „Kŕv,“ řekl. „Krev.“ Sklonil jsem se blíž. Hnědá šmouha byl zjevně otisk prstu.

	„Panebože.“ Vzpomněl jsem si na svého ubohého kocoura a na Rossiho přítele Hedgese. „Bylo v tom pokoji ještě něco jiného – nebo někdo? Co jste udělal, když jste to viděl?“

	„V pokoji nebyl nikdo,“ řekl tiše. „Dveře byly zamčené předtím a byly zamčené, i když jsem se vrátil, vešel a viděl tu strašnou scénu. Zavolal jsem policii, ti všechno prohledali a nakonec – jak se to říká? Analyzovali vzorek té čerstvé krve a provedli nějaká srovnání. Snadno zjistili přinejmenším to, čí krevní skupina to je.“

	„A čí?“ Helen se předklonila.

	Stojčev mluvil teď ještě tišeji, takže jsem se i já musel předklonit, abych jeho slova zachytil. „Byla moje,“ řekl.

	„Ale –“

	„Ne, samozřejmě že ne. Já jsem tam nebyl. Ale policie si myslela, že jsem celou tu scénu zaranžoval sám. Jediné, co nesouhlasilo, byl tenhle otisk prstu. Říkali, že takový ještě na lidské ruce neviděli – měl příliš málo čar. Vrátili mi knihu a moje papíry a nechali mě zaplatit pokutu za to, že jsem si dělal legraci z policie. Málem jsem tehdy přišel o místo na univerzitě.“

	„A pak jste ten výzkum přerušil?“ hádal jsem.

	Stojčev bezmocně pokrčil rameny. „Je to jediný projekt, ve kterém jsem nepokračoval. Možná bych byl pokračoval i tak, nebýt tohohle.“ Pomalu otočil na druhou stránku foliantu. „Tohohle,“ opakoval, a my jsme uviděli jediné slovo napsané krásným, archaickým písmem prastarým vybledlým inkoustem. To už jsem z té slavné Kirilovy abecedy znal tolik, že jsem ho rozluštil, i když první písmeno mi dalo chvilku práci. Helen to přečetla nahlas. „STOJČEV,“ zašeptala. „Vy jste našel svoje vlastní jméno. To je hrůza.“

	„Ano, vlastní jméno, a to písmem a inkoustem zjevně středověkým. Vždycky jsem litoval, že jsem byl v otázce tohohle projektu takový zbabělec, ale měl jsem strach. Bál jsem se, že by se mi mohlo něco stát – něco, jako se stalo vašemu otci, madam.“

	„A bál jste se právem,“ přisvědčil jsem starému učenci. „My ale oba doufáme, že pro profesora Rossiho nebude ještě moc pozdě.“

	Narovnal se na židli. „Ano. Jestli dokážeme nějak najít Sveti Georgi. Nejdříve musíme jet do Rily a podívat se na ty další dopisy bratra Kirila. Jak jsem říkal, nikdy dřív jsem si je nespojil s Kronikou. Nemám tu jejich kopie a klášter v Rile nedal souhlas s jejich publikací, ačkoli jsme já i několik dalších historiků o povolení žádali. A navíc je v Rile také někdo, s kým bych rád, abyste si promluvili. Možná vám ale nepomůže.“

	Stojčev vypadal, že chce ještě něco říci, ale v té chvíli jsme uslyšeli na schodech rázné kroky. Pokusil se zvednout, pak se na mě prosebně podíval. Popadl jsem foliant s drakem a vrhl jsem se s ním do vedlejší místnosti, kde jsem ho schoval za nějakou krabicí, jak nejlépe jsem uměl. Naštěstí jsem se vrátil ke Stojčevovi a Helen právě včas, abych viděl Ranova otevíral dveře knihovny.

	„Vida,“ řekl. „Konference historiků. Přijdete o vlastní oslavu, profesore.“ Nepokrytě se začal přehrabovat knihami a papíry na stole a nakonec vzal do ruky starý časopis, ze kterého nám Stojčev četl části Zachariášovy kroniky. „Tohle je předmět vašeho zájmu?“ Skoro se na nás usmál. „Možná bych si ho měl také přečíst, abych se vzdělal. 
Je toho ještě spousta, co o středověkém Bulharsku nevím. A vaše půvabná neteř o mě nemá takový zájem, jak jsem myslel. Pozval jsem ji do velice krásného koutku vaší zahrady a ona se dost bránila.“

	Stojčev se vztekle zarděl, ale k mému překvapení ho zachránila Helen. „Dejte ty svoje špinavé byrokratické ruce pryč od toho děvčete,“ řekla a podívala se Ranovovi přímo do očí. „Jste tady proto, abyste obtěžoval nás, ne ji.“ Dotkl jsem se její paže a doufal jsem, že toho člověka nerozzuří; to poslední, co bychom teď potřebovali, byla politická katastrofa. Ale ona a Ranov se na sebe jen odměřeně zamračili a pak se otočili každý jinam.

	Mezitím se Stojčev vzpamatoval. „Našim hostům by při výzkumu velice pomohlo, kdybyste jim zařídil cestu do Rily,“ řekl klidně Ranovovi. „Rád bych s nimi cestoval také a bylo by mi ctí ukázat jim knihovnu v Rile osobně.“

	„Do Rily?“ Ranov potěžkal časopis v ruce. „Dobře. Bude to náš příští výlet. Bude to možné pozítří. Pošlu vám zprávu, profesore, abyste věděl, kdy se tam s námi můžete sejít.“

	„Nemohli bychom jet zítra?“ Snažil jsem se navrhnout to jako by nic.

	„Tak vy pospícháte?“ Ranov zvedl obočí. „To chvíli trvá, zařídit něco tak velkého.“

	Stojčev kývl. „Počkáme trpělivě, a profesoři se zatím mohou pokochat Sofii. A teď, přátelé, byla to příjemná výměna názorů, ale Kirilovi a Metodijovi nebude vadit, když budeme také jist, pít a radovat se, jak se říká. Pojďte, slečno Rossi –“ Vztáhl křehkou ruku k Helen, která mu pomohla vstát. „Dovolte, abych vám nabídl rámě, půjdeme slavit den učení a vzdělávání.“

	Ostatní hosté se začali shromažďovat pod loubím a my jsme brzo viděli proč: tři z mladších mužů vytahovali z pouzder hudební nástroje a usazovali se poblíž stolů. Hubený chlapík s hřívou tmavých vlasů zkoušel klapky černostříbrné harmoniky. Jiný muž měl klarinet. Zahrál pár not, než třetí hudebník vybalil veliký buben potažený kůží a dlouhou paličku s měkkým koncem. Sedli si na tři židle vedle sebe, usmáli se na sebe, zahráli pár úryvků, upravili si židle. Hráč na klarinet si sundal sako.

	Vyměnili si pohledy a začali hrát; z ničeho nic tu spřádali nejživotnější hudbu, jakou jsem kdy slyšel. Stojčev se zářivě usmíval ze svého trůnu za pečenou ovcí a Helen, která seděla vedle mě, mi stiskla paži. Melodie vířila vzduchem jako cyklon a pak začala poskakovat v rytmu, který jsem neznal, ale který byl neodolatelný, jakmile ho zachytila špička mé nohy. Akordeon funěl a zpod harmonikářových prstů se vznášely noty k nebesům. Ohromila mě rychlost a energie, s níž všichni hráli. Píseň vyvolala v publiku radostné výkřiky a povzbuzování.

	Po několika prvních minutách někteří muži vyskočili, popadli jeden druhého zezadu za pásky a začali tančit tanec stejně životný jako ta píseň. Jejich naleštěné boty se zvedaly a dupaly do trávy. Brzo se k nim připojilo několik žen ve střízlivých šatech, které tančily od pasu nahoru vzpřímené a nehybné, ale jejich nohy se v rychlém tempu skoro nedaly sledovat. Tváře tanečníků zářily; usmívali se, jako by nemohli jinak, a harmonikářovy zuby se v odpověď zablýskly také. Muž na začátku řady vytáhl bílý kapesník, vysoko ho zvedl, aby jim udal směr, a točil jím stále dokola. Helen zářily oči a poklepávala rukou o stůl, jako by nedokázala klidně sedět. Hudebníci hráli a hráli a my jsme jásali a připíjeli jim a pili, a nezdálo se ani, že by se tanečníci chystali přestat. Konečně hudba skončila a řada se roztrhala. Každý z tanečníků si s hlasitým smíchem stíral hojný pot. Muži si přišli dolít sklenice a ženy hledaly kapesníky, upravovaly si vlasy a chichotaly se spolu.

	Pak začal harmonikář znova hrát, ale tentokrát to byla pomalá série trylků, dlouhé, protahované noty v naříkavé tónině. Zaklonil vlasatou hlavu a při zpěvu ukázal zuby. Byla to vlastně napůl píseň a napůl nářek, barytonová melodie tak srdceryvná, že se mi srdce stahovalo pocitem ztráty, všech těch ztrát mého života. „O čem to zpívá?“ zeptal jsem se Stojčeva, abych zakryl své pocity.

	„Je to stará píseň, velice stará – myslím aspoň tři sta nebo čtyři sta let. Vypráví o krásné bulharské dívce, kterou pronásledují turečtí dobyvatelé. Chtějí ji do harému místního paši a ona odmítne. Vyběhne na vysokou horu poblíž své vesnice, a oni se za ní ženou na koních. Na vrcholu hory je příkrý sráz. Tam dívka vykřikne, že raději zemře, než by se stala milenkou nevěřícího, a skočí ze skály. A dole u úpatí hory pak vyprýští pramen a v něm je ta nejčistší a nejchutnější voda v celém údolí.“

	Helen kývla. „V Rumunsku máme písně na podobné téma.“

	„Ty myslím existují všude, kde na balkánské národy padlo osmanské jho,“ odpověděl vážně Stojčev. „V bulharském folkloru máme tisíce takových písní s různými náměty – všechno to jsou výkřiky protestu proti zotročení našich lidí.“

	Harmonikář měl zřejmě pocit, že už nám dostatečně zlomil srdce, protože na konci písně se poťouchle usmál a znova spustil k tanci. Tentokrát se zvedla většina hostů a připojila se k zástupu, který se proplétal po terase. Jeden z mužů nás pobídl, ať se přidáme, a Helen to po vteřince udělala, ačkoli já jsem zůstal sedět na své židli vedle Stojčeva. S potěšením jsem se ale na ni díval. Taneční krok zvládla po krátkém předvedení. Tanec musela mít určitě v krvi; držela se zpříma, s přirozenou důstojnosti a její nohy se jistě pohybovaly v nepravidelném rytmu. Když jsem se díval na její pružné tělo ve světlé halence a černé sukni, na její zářící tvář s černými kudrnami kolem, skoro jsem se modlil, aby jí nic neublížilo, a také jsem uvažoval, zda mi dovolí ji chránit.
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	Jestliže jsem při prvním pohledu na Stojčevův dům propadl náhlé beznaději, první pohled na Rilski monastir mě naplnil úžasem. Klášter stál v dramaticky hlubokém údolí – v té chvíli ho vyplňoval skoro celé – a nad jeho zdmi a kupolemi se tyčilo pohoří Rila, které je hodně příkré a porostlé vysokými jedlemi. Ranov zaparkoval auto ve stínu u hlavní brány a vešli jsme dovnitř s několika skupinkami jiných turistů. Byl horký suchý den; balkánské léto zřejmě nabíralo na síle a prach z holé země nám vířil kolem kotníků. Veliká dřevěná brána byla otevřená a my jsme jí prošli. Na pohled, který se nám naskytl, nikdy nezapomenu. Kolem nás se tyčily pruhované zdi klášterní pevnosti, se střídavými černými a červenými pruhy na bílé omítce, a nad nimi dlouhé dřevěné arkády. Třetinu obrovského nádvoří vyplňoval kostel nádherně vyvážených proporcí, s bohatými freskami kolem vchodu a světle zelenými kupolemi, které v poledním slunci zářily. Vedle něj stála svalnatá hranatá věž ze šedého kamene, která byla viditelně starší než všechno ostatní. Stojčev nás poučil, že je to Chreljova věž, kterou si postavil středověký šlechtic jako útočiště před politickými nepřáteli. Byla to jediná část, která zbyla z původního kláštera; zbytek vypálili Turci a klášter byl až po mnoha staletích obnoven ve své dnešní pruhované nádheře. Když jsme tam stáli, rozezněly se kostelní zvony a vyplašily hejno ptáků, které vzlétlo k obloze. Jak jsem je sledoval pohledem, spatřil jsem zase ty nepředstavitelně vysoké vrcholky nad námi – výstup by trval nejméně den. Zajíkl jsem se; je někde tam v těch prastarých místech Rossi?

	Helen, která stála vedle mě s tenkým šátkem uvázaným na vlasech, se do mě zavěsila, a já jsem si vzpomněl na tu chvíli v Hagia Sofia, kdy mi tak pevně stiskla ruku, na ten večer v Istanbulu, který už mi připadal jako historie, ale ve skutečnosti se odehrál jen před pár dny. Osmani tato území dobyli dlouho předtím, než se zmocnili Konstantinopole; vlastně jsme měli začít svou cestu tady, a ne v Hagia Sofia. Ovšem dokonce ještě předtím pronikly byzantské doktríny, elegantní umění a architektura z Konstantinopole až sem a dodaly svou příchuť bulharské kultuře. Hagia Sofia byla teď muzeem mezi mešitami, kdežto toto dramaticky osamělé údolí překypovalo byzantskou kulturou.

	Stojčev stál vedle nás a zjevně si vychutnával naše ohromení. Irina v klobouku se širokým okrajem ho pevně držela za paži. Jen Ranov se držel stranou, mračil se na tu krásnou scénu a podezíravě obrátil hlavu, když kolem prošla skupinka mnichů v černých kápích mířících do kostela. Bylo pro nás dost těžké přesvědčit ho, abychom Stojčeva a Irinu cestou vyzvedli autem a vzali je s sebou; samozřejmě chce dopřát Stojčevovi tu čest ukázat nám Rilu, ale nevidí důvod, proč by nemohl jet autobusem jako ostatní Bulhaři. Zdržel jsem se poznámky, že on, Ranov, toho zřejmě autobusem také moc nenajezdí. Nakonec jsme prosadili svou, ovšem Ranov celou cestu ze Sofie ke Stojčevovu domu brblal. Stojčev prý využívá své slávy k šíření pověr a nevlasteneckých myšlenek; každý ví, že odmítl vzdát se své velice nevědecké příslušnosti k pravoslavné církvi; jeho syn studuje ve východním Německu a je skoro stejně hrozný jako jeho otec. Ale bitvu jsme vyhráli, Stojčev mohl jet s námi, a když jsme se v horské hospodě stavěli na oběd, pošeptala mi Irina vděčně, že by se byla pokusila strýčkovi v cestě zabránit, kdyby musel jet autobusem; v tomhle vedru by tak náročnou cestu nevydržel.

	„Tamhle v tom křídle dodnes žijí mniši,“ ukazoval Stojčev. „A u tamté stěny je ubytovna, kde přespíme. Uvidíte, jaký je tady v noci klid, i když přes den se to tu hemží návštěvníky.

	Je to jeden z našich největších národních pokladů a mnoho lidí si ho přijíždí prohlédnout, obzvlášť v létě. Ale v noci je tu zase úplné ticho. Pojďte,“ dodal, „půjdeme dovnitř a navštívíme opata. Očekává nás, včera jsem mu volal.“ Vedl nás s překvapivou rázností a dychtivě se rozhlížel kolem, jako by mu to místo vlilo do žil nový život.

	Opatova audienční síň byla v přízemí klášterního křídla. Mnich v černém s dlouhým hnědým vousem nám přidržel otevřené dveře a my jsme vešli. Stojčev smekl a vstoupil první. Opat vstal z lavice u zdi a vyšel nám vstříc. Se Stojčevem se pozdravili velmi srdečně, Stojčev mu políbil ruku a opat starci požehnal. Byl to štíhlý, vzpřímený muž, přibližně šedesátník, ve vousech měl stříbrné nitky a jeho modré oči – dost mě překvapilo, že i Bulhaři mohou mít modré oči – se na nás klidně dívaly. Stiskl nám ruku velmi moderním způsobem; Ranov ho pozdravil se zřejmým pohrdáním. Pak nám všem pokynul, ať se posadíme, a nějaký mnich přinesl tác se sklenicemi – tady ne plnými rakije, ale chladné vody, doprovázené malými miskami oné pasty s růžovou chutí, se kterou jsme se setkali v Istanbulu. Všiml jsem si, že Ranov nepije, jako by se bál, že ho chtějí otrávit.

	Opat byl zjevně rád, že Stojčeva vidí, a já jsem měl dojem, že tahle návštěva je výjimečným potěšením pro oba. Stojčevovým prostřednictvím se nás zeptal, odkud z Ameriky jsme, jestli jsme navštívili v Bulharsku ještě jiné kláštery, co pro nás může udělat, jak dlouho můžeme zůstat. Stojčev s ním dlouho hovořil a svědomitě všechno překládal, abychom mohli opatovi odpovídat na otázky. Knihovnu můžeme používat po libosti, řekl opat; přespat můžeme v ubytovně; měli bychom přijít do kostela na mši; budeme vítáni všude kromě mnišského křídla – to doprovodil jemným pokynutím hlavy směrem k Helen a Irině –, a v žádném případě nechtějí ani slyšet o tom, že by přátelé profesora Stojčeva měli za ubytování platit. Vděčně jsme mu poděkovali a Stojčev vstal. „A teď,“ řekl, „protože máme toto laskavé svolení, půjdeme do knihovny.“ Políbil opatovi ruku, uklonil se a opatrně vykročil ke dveřím.

	„Strýček je hrozně rozčilený,“ šeptla nám Irina. „Říkal mi, že váš dopis znamená velký objev pro bulharskou historii.“ Napadlo mě, zda ví, co všechno na tomto výzkumu závisí, jaké stíny leží na naší cestě, ale z jejího výrazu jsem nic víc vyčíst nedokázal. Pomohla strýci ze dveří a my jsme šli za ním obrovskými dřevěnými ambity, které lemovaly celé nádvoří. Ranov se loudal za námi s cigaretou v ruce.

	Knihovna byla dlouhá místnost skoro naproti opatovým síním. U vchodu nás přivítal mnich s černým plnovousem; zdálo se mi, že si Stojčeva nejdřív chvilku prohlížel, než nám pokývl. „To je bratr Rumen,“ řekl nám Stojčev. „Je tady teď knihovníkem. Ukáže nám, co potřebujeme vidět.“

	Několik knih a rukopisů bylo vystaveno v zasklených vitrínách a kvůli turistům opatřeno vysvětlujícími tabulkami; rád bych se na ně byl podíval, ale měli jsme namířeno dál, do výklenku v zadní části místnosti. Tady v hlubinách kláštera bylo až zázračně chladno, a dokonce ani několik holých elektrických žárovek nedokázalo zahnat z rohů hustou tm. V této skryté svatyni stály dřevěné skříně a police plné knih, ještě obložené krabicemi a stojany. V rohu byl malý oltářík s obrazem Panny Marie a jejího strnulého, předčasně vyspělého dítěte, vedle ní dva andělé s červenými křídly a před oltářem drahými kameny vykládaná zlatá lampa. Prastaré zdi měly nabílenou omítku. Obklopil nás známý pach pomalu se rozpadajícího pergamenu, kůže, sametu. Byl jsem rád, když jsem si všiml, že měl Ranov aspoň tolik slušnosti, že zhasl cigaretu, než do té pokladnice vstoupil.

	Stojčev poklepával nohou o podlahu, jako by vyvolával duchy. „Tady,“ řekl, „vidíte srdce bulharského národa – tady mniši stovky let uchovávali naše dědictví, často potají. Generace oddaných mnichů opisovaly rukopisy nebo je ukrývaly, když byl klášter napaden nevěřícími. Je to jen malé procento dědictví našeho lidu – mnohé bylo samozřejmě zničeno. Ale jsme vděční i za ty zbytky.“

	Promluvil s knihovníkem, který začal pečlivě prohledávat označené krabice na policích. Po několika minutách sňal dřevěnou skříňku a z ní vytáhl několik svazků. Ten horní byl vyzdobený úžasnou malbou Krista – aspoň jsem si myslel, že je to Kristus – s jablkem v jedné a žezlem v druhé ruce, s tváří zahalenou do byzantské melancholie. K mému zklamání se dopisy bratra Kirila neskrývaly v této nádherné vazbě, ale v obyčejnější, která ležela vespod a připomínala starou kost. Knihovník ji donesl ke stolu a Stojčev si k ní dychtivě sedl a s potěšením ji otevřel. Helen a já jsme vytáhli zápisníky a Ranov se loudal po knihovně, jako by se příliš nudil, než aby dokázal zůstat na jednom místě.

	„Pokud si vzpomínám,“ začal Stojčev, „jsou tady dva dopisy a není jasné, zda jich nebylo víc – jestli bratr Kiril nenapsal ještě další, které se nedochovaly.“ Ukázal na první stranu. Byla pokrytá sevřeným, kulatým, kaligrafickým písmem a pergamen byl velmi starý, skoro hnědý. Stojčev se poté obrátil ke knihovníkovi s otázkou. „Ano,“ řekl pak s potěšením. „Mají je přepsané do bulharštiny a některé další dokumenty z té doby také.“ Knihovník před něj položil desky a Stojčev seděl chvíli mlčky, zkoumal strojopisné stránky a zase se vracel ke staré kaligrafii. „Odvedli docela dobrou práci,“ řekl konečně. „Přeložím vám to, jak nejlépe dokážu, abyste si mohli udělat poznámky.“ A s přestávkami nám přečetl tyto dva dopisy.

	Vaše Excelence, vznešený opate Eupraxie.

	Tři dny jsme na cestě horami, putujeme z Laoty směrem k Vinu. Jednu noc jsme přespali ve stáji u dobrého sedláka a jednu noc v poustevně svatého Michala, kde teď nežijí žádní mniši, ale alespoň jsme tam našli útočiště v suché jeskyni. Poslední noc jsme byli poprvé nuceni utábořit se v lese. Rozprostřeli jsme koberečky po zemi a složili svá těla do kruhu kolem koní a vozu. V noci se vlci přiblížili natolik, že jsme je slyšeli výt, a koně se v hrůze plašili a chtěli utéct. Dalo nám velkou práci je uklidnit. Jsem teď upřímně vděčný za to, že jsou s námi bratři Ivan a Theodosius se svou výškou a silou a žehnám vaší moudrosti, která je s námi vyslala.

	Dnes nás ve svém domě přivítal poměrně zámožný a také zbožný ovčák; řekl nám, že má v okolí tři tisíce ovcí, a uložil nás na měkkých ovčích kůžích a slamnících, i když já sám jsem zvolil podlahu, protože mi připadala k našemu poslání vhodnější. Vyšli jsme už z lesa do otevřených kopců, které se vlní kolem dokola; můžeme tudy se stejným požehnáním kráčet, ať svítí slunce nebo prší. Ten zdejší dobrý muž nám říkal, že už dvakrát tu utrpěli nájezdem nevěřících za řekou, k níž je to teď jen několik dní cesty, jestli se bratr Angelus zotaví a bude stačit našemu tempu. Uvažuji o tom, že bych ho nechal jet na jednom z koní, ačkoli posvátné břímě, které vezou, je pro ně už tak dost těžké. Na cestě jsme naštěstí nenarazili na žádné stopy nevěřících vojáků.

	Váš nejpokornější služebník v Kristu

	bratr Kiril

	V dubnu léta Páně 6985

	Vaše Excelence, vznešený opate Eupraxie:

	Odešli jsme z města už před několika týdny a jedeme teď neskrývaně územím nevěřících. Neodvážím se napsat, kde jsme, pro případ, že by nás zajali. Možná jsme přece jen měli zvolit cestu po moři, ale Bůh nás bude chránit na cestě, kterou jsme si vybrali. Cestou jsme viděli vypálené pozůstatky dvou klášterů a jednoho kostela. Kostel ještě doutnal. Pět mnichů tam pověsili za spiknutí a vzpouru a bratři, kteří přežili, se už rozprchli do jiných klášterů. To je jediná zpráva, kterou jsme se dozvěděli, protože nemůžeme dlouho hovořit s lidmi, kteří přicházeli k našemu vozu. Nemáme ale důvod myslet si, že některý z těch klášterů byl oním, který hledáme. Znamení bude jasné, netvor rovný světci. Pokud se mi naskytne možnost poslat vám tuto zprávu, učiním tak v největší rychlosti.

	Váš nejvěrnější služebník v Kristu

	Bratr Kiril

	V červnu léta Páně 6985

	Když Stojčev dočetl, Helen si ještě dělala poznámky, tvář soustředěnou na práci. Irina seděla se založenýma rukama, Ranov postával lhostejně u skříňky a drbal se pod límcem. Já jsem poznámky o událostech z dopisů vzdal; Helen to beztak všechno zaznamená. Nebyl tu žádný náznak konkrétního cíle, žádná zmínka o hrobce, žádné pohřebiště – dusil jsem se obrovským zklamáním.

	Ale Stojčev zřejmě nijak skleslý nebyl. „Zajímavé,“ řekl po několika dlouhých minutách. „Zajímavé. Víte, ten dopis z Istanbulu musí patřit mezi tyhle dva dopisy, myslím chronologicky. V prvním a druhém dopise cestují Valašskem směrem k Dunaji – to je jasné z místních jmen. Pak přijde váš dopis, který bratr Kiril napsal v Konstantinopoli, snad v naději, že ho bude moci s předchozími dopisy odeslat odtamtud. Nakonec je ale poslat nemohl nebo se bál – leda by tohle byly jen kopie – ale to se sotva dozvíme. A poslední dopis je datovaný červnem. Cestovali po souši, podobnou trasou, jakou popisuje Zachariášova ‚Kronika‘. Vlastně to musela byt úplně stejná cesta, z Konstantinopole přes Edirne a Haskovo, protože to byla hlavní trasa z Cařihradu do Bulharska.“

	Helen zvedla hlavu: „Ale můžeme si být jistí, že ten poslední dopis popisuje Bulharsko?“

	„Úplně jistí si být nemůžeme,“ připustil Stojčev. „Ovšem myslím si, že je to velice pravděpodobné. Jestli cestovali z Cařihradu – Konstantinopole – do země, kde na konci patnáctého století byly vypalovány kláštera a kostely, je velice pravděpodobné, že to bylo Bulharsko. Kromě toho ve vašem dopisu z Istanbulu se uvádí, že se chystali do Bulharska.“

	Nemohl jsem si pomoci a vyslovil jsem své zklamání nahlas. „Ale není tu žádná nová informace o umístění kláštera, který hledali. Za předpokladu, že to vůbec byl Sveti Georgi.“ Ranov se usadil s námi u stolu a díval se na svoje palce; pomyslel jsem si, jestli bych před ním neměl skrýt svůj zájem o klášter Sveti Georgi, ale jak jinak jsem se na to měl Stojčeva ptát?

	„Ne,“ kývl Stojčev. „Bratr Kiril by ve svých dopisech rozhodně nenapsal jméno místa, kam směřovali, stejně jako v Eupraxiových titulech se nezmiňuje o Snagově. Kdyby byli mniši chyceni, mohly by se ty kláštery dočkat perzekuce, nebo by přinejmenším byly prohledány.“

	„Tady ta věta je zajímavá.“ Helen dopsala své poznámky. „Mohl byste to přečíst ještě jednou – že klášter, který hledají, poznají podle znamení netvora rovného světci? Co myslíte, že to znamená?“

	Rychle jsem se podíval na Stojčeva; tahle řádka zaujala i mě. Povzdechl si. „Mohlo se to týkat malby nebo ikony, která v tom klášteře byla – myslím Sveti Georgi, jestli skutečně měli namířeno tam. Těžko si představit, co to mohlo být za obraz. A i kdybychom našli samotný Sveti Georgi, je dost malá naděje, že by tam ještě byla ikona, která tam bývala v patnáctém století, zvlášť když byl klášter pravděpodobně přinejmenším jednou vypálen. Nevím, co to znamená. Možná je to dokonce teologická narážka, kterou by opat pochopil, ale my ne, nebo se to třeba vztahuje k nějaké tajné úmluvě mezi nimi. Nesmíme na to ale zapomínat, protože bratr Kiril to označuje jako znamení, že se dostali na správné místo.“

	Pořád ještě jsem bojoval se zklamáním; uvědomil jsem si, že jsem od těch starých dopisů ve vybledlé vazbě čekal poslední stopu v našem pátrání, nebo aspoň to, že vrhnou světlo na mapy, v jejichž použití jsem dosud doufal.

	„Ještě jedna věc, větší věc je divná.“ Stojčev si pohladil rukou bradu. „Ten dopis z Istanbulu říká, že poklad, který hledají – snad nějaký svatý ostatek z Cařihradu – je v jistém konkrétním klášteře v Bulharsku a oni tam musejí jet. Přečtěte mi tu pasáž znova, profesore, buďte tak hodný.“

	Vytáhl jsem už předtím náš přepis istanbulského dopisu, abych ho měl po ruce, zatímco budeme studovat zprávy bratra Kirila. „Říká se tu, ,… co hledáme, bylo již odvezeno z města do bezpečného útočiště na okupovaných územích Bulharů.‘“

	„To je ono,“ kývl Stojčev. „Otázka zní,“ – poklepal dlouhým ukazovákem na stůl před sebou – „proč by například svatý ostatek byl pašován pryč z Konstantinopole v roce 1477? Město bylo v osmanských rukou od roku 1453 a většina svatých relikvií byla při invazi zničena. Proč klášter Panachrantos poslal zbylé ostatky do Bulharska o dvacet čtyři let později, a jaký konkrétní ostatek přišli ti mniši do Konstantinopole hledat?“

	„No,“ připomněl jsem mu, „z dopisů víme, že janičáři ho hledali také, takže měl nějakou cenu i pro sultána.“

	Stojčev o tom přemýšlel. „To je pravda, ale janičáři ho hledali až poté, co byl bezpečně pryč z kláštera.“

	„Musel to být nějaký posvátný předmět, který představoval pro Osmany politickou moc a pro mnichy ve Snagově duchovní poklad.“ Helen se mračila a poklepávala si na tvář tužkou. „Co třeba kniha?“

	„Ano,“ přidal jsem se rozčileně. „Co když ta kniha obsahovala nějaké informace, které Osmani chtěli a mniši potřebovali?“ Ranov po mě najednou střelil přes stůl pohledem.

	Stojčev pomalu kývl, ale já jsem si po vteřince uvědomil, že to znamená nesouhlas. „Knihy z té doby obvykle politické informace neobsahovaly – byly to náboženské texty, mnohokrát kopírované k použití v klášterech nebo v islámských náboženských školách a mešitách, pokud byly osmanské. Není pravděpodobné, že by mniši podnikli tak nebezpečnou cestu byť třeba Pro opis Písma svatého. A kromě toho ve Snagově už určitě takové knihy měli.“

	„Moment,“ Heleně se rozšířily oči nápadem. „Počkat. Muselo to být něco, co souviselo s potřebami Snagova, nebo s Řádem draka, nebo možná s vigilií za Vlada Drakulu – vzpomínáte na ‚Kroniku‘? Opat chtěl, aby byl Drakula pochován někde jinde.“

	„To je pravda,“ přemítal nahlas Stojčev. „Chtěl poslat Drakulovo tělo do Cařihradu i za tu cenu, že riskoval životy svých mnichů.“

	„Ano,“ přidal jsem se. Chtěl jsem říct ještě něco, zamířit své úvahy jiným směrem, když se Helen ke mně náhle obrátila a zatřásla mi paží.

	„Co je?“ zeptal jsem se, ale ona se mezitím už vzpamatovala.

	„To nic,“ řekla tiše, aniž se podívala na mě nebo na Ranova. Přál jsem si z celého srdce, aby se zvedl a šel si ven zakouřit, nebo ho ten rozhovor unavil a Helen se mohla volně vyjádřit. Stojčev se na ni zkoumavě podíval a po chvilce začal monotónním hlasem vysvětlovat, jak se opisovaly středověké rukopisy – někdy to dělali mniši, kteří ve skutečnosti byli negramotní, a tak do nich zanesli malé chyby, které se pak táhly s textem po celé generace –, a jak moderní vědci kodifikovali různá používaná písma. Bylo mi divné, proč o tom tak rozvlekle vykládá, ačkoli mě to všechno velice zajímalo. Naštěstí jsem jeho přednášku poslouchal mlčky, protože Ranov po chvíli začal zívat. Nakonec vstal a vyšel z knihovny, už cestou tahal z kapsy balíček cigaret. Jen byl pryč, Helen mě znova popadla za ruku. Stojčev ji upřeně sledoval.

	„Paule,“ řekla a zatvářila se přitom tak divně, že jsem ji rychle objal kolem ramen, protože jsem se bál, že omdlí. „Hlava! Chápeš? Drakula se vracel do Konstantinopole pro svou hlavu!“

	Stojčev zdušeně vykřikl, ale bylo už pozdě. Když jsem se ohlédl, uviděl jsem hranatou tvář bratra Rumena vykukovat za policí. Tiše se vrátil do místnosti, a i když k nám stál zády a něco ukládal, byla to pozorně naslouchající záda. Po chvilce znova tiše vyšel ven a my jsme krátkou dobu seděli mlčky. Helen a já jsme se po sobě bezmocně podívali a já jsem vstal, abych se porozhlédl kolem. Už byl pryč, ale bylo nejspíš jen otázkou času, kdy se někdo jiný – třeba Ranov – dozví o Helenině výkřiku. A co si z téhle informace asi vybere Ranov?
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	Jen málo okamžiků za celá ta moje léta výzkumů, psaní a úvah mi tak najednou vyjasnilo situaci jako ta chvíle, kdy Helen vyslovila nahlas svou domněnku v knihovně Rilského kláštera. Vlad Drakula se vrátil do Konstantinopole pro svou hlavu – nebo spíš opat ze Snagova tam poslal tělo, aby se s ní zase shledalo. Vyžádal si to Drakula předem, protože věděl, že ještě za života byla na jeho slavnou hlavu vypsána odměna, a také znal sultánovu zálibu ve vystavování hlav nepřátel? Nebo se tak opat rozhodl sám, protože nechtěl, aby bezhlavé tělo jeho možná kacířského – nebo nebezpečného – mecenáše zůstalo ve Snagově? Upír bez hlavy by samozřejmě žádnou velkou hrozbu nepředstavoval – byla to skoro komická představa – ale pozdvižení mezi mnichy mohlo být dostatečným důvodem k tomu, aby Drakulovi dopřál řádný křesťanský pohřeb jinde. Pravděpodobně si opat nemohl vzít na svědomí zničení vladařova těla. A kdo ví, co opat Drakulovi už předem slíbil?

	Vybavil se mi docela jiný obraz: istanbulský palác Topkapi, kde jsem se nedávno za slunečného rána toulal, a brána, na které osmanští kati vystavovali hlavy sultánových nepřátel. Drakulova hlava by si jistě vysloužila jednu z nejvyšších špicí, pomyslel jsem si – Narážeč konečně naražený. Kolik lidí by si asi přišlo prohlédnout ten důkaz sultánova triumfu? Helen mi jednou říkala, že dokonce i obyvatelé Istanbulu se Drakuly báli a měli strach, že by se mohl probojovat až do samotného města. Žádný turecký tábor se už nebude muset třást před jeho blížícím se vojskem; sultán konečně ovládl ten vzpurný kraj a bude moci na valašský trůn dosadit osmanského vazala, jak už o to léta usiloval. Z Narážeče zbyla jen tahle krvavá trofej se scvrklýma očima a rozcuchanými zakrvácenými vlasy a knírem.

	Náš společník jako by uvažoval nad podobným obrazem. Jakmile jsme si byli jistí, že bratr Rumen odešel, zeptal se Stojčev tiše: „Ano, je to docela možné. Ale jak mohli mniši z Panachrantu získat Drakulovu hlavu ze sultánova paláce? Skutečně to byl poklad, jak o tom mluví ve svém vyprávění Stefan.“

	„A jak my jsme dostali víza do Bulharska?“ pozvedla Helen obočí. „Bakšiš – a velký. Kláštery byly po vpádu Osmanů dost chudé, ale některý z nich mohl mít skryté poklady – zlaté mince, klenoty – něco, co by uvedlo v pokušení dokonce i sultánovu stráž.“

	Uvažoval jsem o tom. „V našem průvodci po Istanbulu se říká, že hlavy sultánových nepřátel se vystavovaly jen nějakou dobu a pak se házely do Bosporu. Možná někdo z Panachrantu zasáhl při tom – bylo by to méně nebezpečné než se snažit ji získat z brány paláce.“

	„O tomhle se pravdu prostě nedozvíme,“ řekl Stojčev, „ale myslím, že slečna Rossi hádá velice dobře. Tím předmětem, který hledali v Cařihradu, byla skutečně nejpravděpodobněji jeho hlava. A také by to mělo dobrý teologický důvod. Naše pravoslavná víra uvádí, že tělo musí byt ve smrti pokud možno pohromadě – například nepoužíváme kremaci – protože o soudném dnu budeme ve svých tělech vzkříšeni.“

	„A co světci a jejich ostatky, roztroušené kdovíkde?“ zeptal jsem se pochybovačně. „Jak ti budou vzkříšeni vcelku? Nemluvě už o tom, že před pár lety jsem v Itálii viděl pět rukou svatého Františka.“

	Stojčev se zasmál. „Svatí mají zvláštní výsady,“ řekl. „Ale Vlad Drakula, i když to byl vynikající zabiják Turků, rozhodně nebyl žádný světec. Eupraxius se dost obával o jeho nesmrtelnou duši, přinejmenším podle Stefanova vyprávění.“

	„Nebo o jeho nesmrtelné tělo,“ podotkla Helen.

	„Takže,“ řekl jsem já, „je možné, že mniši z Panachrantu získali s nasazením vlastního života jeho hlavu, aby ji řádně pohřbili, janičáři si krádeže všimli a začali pátrat a opat ji proto raději poslal pryč z Istanbulu. Možná do Bulharska čas od času chodili poutníci,“ podíval jsem se po Stojčevovi, aby mi to potvrdil, „a oni ji poslali k pohřbení do kláštera – no, třeba Sveti Georgi, nebo do některého jiného, kde měli styky. Pak dorazili mniši ze Snagova, ale na spojení hlavy s tělem bylo už pozdě. Opat z Panachrantu se to dozvěděl a promluvil si s nimi a mniši ze Snagova se rozhodli dokončit své poslání tak, že budou hlavu následovat s tělem. Kromě toho odtamtud museli pěkně rychle zmizet, než se janičáři začnou zajímat i o ně.“

	„Výborná spekulace,“ Stojčev mi věnoval svůj nádherný úsměv. „Jak jsem říkal, jistě to vědět nebudeme, protože jsou to události, které tyto dokumenty jen naznačují. Ale vylíčil jste je přesvědčivě. My vás nakonec ještě odlákáme od holandských kupců, uvidíte.“ Cítil jsem, jak se červenám – zpola potěšením, zpola rozpaky, ale jeho úsměv byl přátelský.

	„Ten pobyt a odjezd mnichů ze Snagova,“ navázala na mě Helen, „mohl být osmanským úřadům podezřelý, takže možná daly prohledat kláštery a zjistily, že mniši bydleli ve Svaté Ireně. A možná na cestu mnichů upozornily úředníky na jejich trase, řekněme v Edirne a pak v Haskovu. Haskovo bylo první velké bulharské město, kam mniši přišli, a tam byli také – jak se to správně řekne – zadrženi.“

	„Ano,“ dokončil Stojčev. „Osmanští úředníci dva z nich mučili, aby z nich dostali informace, ale ti stateční mniši neřekli nic. A úředníci prohledali vůz a našli jen jídlo. To ale neodpovídá na otázku, jak to, že osmanští vojáci nenašli tělo?“

	Zaváhal jsem. „Možná nehledali tělo. Možná že ještě hledali hlavu. Jestli se janičáři v Istanbulu o celé věci dozvěděli jen málo, mohli si myslet, že mniši ze Snagova převážejí hlavu. Zachariášova ‚Kronika‘ říká, že Osmani měli vztek, když našli rance a v nich bylo jen jídlo. Tělo mohlo být schované někde v lesích, jestli třeba mnichy někdo před prohlídkou varoval.“

	„Nebo ten vůz zkonstruovali tak, že měl pro tělo zvláštní úkryt,“ napadlo Helen.

	„Jenže mrtvola by páchla,“ připomněl jsem bez obalu.

	„To záleží na tom, čemu věříš.“ Podívala se na mě a usmála se svým záhadným, okouzlujícím způsobem.

	„Čemu věřím?“

	„Ano. Víš, tělo, které je v nebezpečí, že se stane nemrtvým, nebo které už nemrtvé je, nehnije, nebo se rozkládá mnohem pomaleji. Když vesničané ve východní Evropě měli podezření na upíry, často vykopávali mrtvoly, aby se přesvědčili, jestli se rozkládají, a ty podezřele zachovalé rituálně ničili. Dokonce i dnes se to občas dělá.“

	Stojčev se otřásl. „Podivná činnost. Slyšel jsem o ní dokonce i v Bulharsku, i když dnes je samozřejmě ilegální. Církev vždycky odsuzovala znesvěcování hrobů a naše nynější vláda potlačuje všechny pověry – pokud může.“

	Helen skoro pokrčila rameny. „O co je to divnější než doufat ve vzkříšení těla?“ zeptala se, ale usmála se na Stojčeva a okouzlila i jeho.

	„Madam,“ řekl, „naše národní dědictví si vykládáme každý jinak, ale blahopřeji vám k vašemu rychlému uvažování. A teď, přátelé, bych rád chvilku studoval vaše mapy – napadlo mě, že v této knihovně jsou materiály, které by nám mohly pomoci je číst. Dejte mi hodinu – to, co teď budu dělat, by pro vás bylo nudné a mně by dlouho trvalo to vysvětlit.“

	Právě v té chvíli se vrátil Ranov a rozhlížel se po knihovně. Doufal jsem, že zmínku o mapách nezaslechl.

	Stojčev si odkašlal. „Nechtěli byste zajít do kostela a podívat se na něj? Je skutečně krásný.“ Maličko ukázal pohledem k Ranovovi. Helen se okamžitě zvedla a šla za Ranovem s nějakou drobnou komplikací, zatímco já jsem nenápadně zalovil v aktovce a vytáhl jsem desky s kopiemi map. Když jsem viděl, s jakou dychtivostí po nich Stojčev sáhl, srdce mi poskočilo nadějí.

	Bohužel se zdálo, že se Ranov hodlá spíš dívat Stojčevovi přes rameno a bavit se s knihovníkem, místo aby sledoval nás, ačkoli já jsem si ze srdce přál, abychom ho mohli odlákat. „Pomohl byste nám opatřit si něco k večeři?“ požádal jsem ho. Knihovník mlčel a pozorně mě sledoval.

	Ranov se usmál. „Máte hlad? Tady ale ještě není čas k jídlu, večeří se v šest. Počkáme si. Bohužel budeme muset jíst s mnichy.“ Otočil se k nám zády a zadíval se na polici plnou knih v kožených vazbách. Rozhovor skončil.

	Helen za mnou vyšla ze dveří a stiskla mi ruku. „Nepůjdeme se projít?“ řekla venku.

	„Nevím, jestli ještě dokážu dělat něco bez Ranova,“ zavrčel jsem. „O čem bychom si bez něj povídali?“

	Zasmála se, ale viděl jsem, že i jí to dělá starost. „Mám se tam vrátit a zkusit ho ještě něčím zaměstnat?“

	„Ne,“ řekl jsem, „radši ne. Čím víc se o to budeme snažit, tím víc mu bude vrtat hlavou, co to Stojčev hledá. Jeho se nezbavíme, je jak dotěrná moucha.“

	„Z toho by byla dobrá moucha.“ Helen mě vzala za paži. Na nádvoří ještě pálilo slunce a když jsme vyšli ze stínu obrovských hradeb a ambitů, bylo horko. Když jsem vzhlédl, uviděl jsem lesnaté svahy kolem kláštera a skoro svislé skalní špice nad nimi. Vysoko nahoře kroužil a plachtil orel. Mniši v těžkých přepásaných hábitech, vysokých černých čapkách a s dlouhými vousy přecházeli mezi kostelem a přízemím kláštera, zametali podlahu nebo seděli v trojúhelníku stínu poblíž vchodu do chrámu. Přemýšlel jsem, jak asi v tomhle oděvu mohou přežít léto. Pochopil jsem to, až když jsem vešel do kostela; byla tam zima jako v chladírně a tma, osvětlená jen blikotavými svíčkami a třpytem zlata, mosazi a drahokamů. Stěny uvnitř byly složitě zlacené a vyzdobené obrazy svatých a proroků – „Devatenácté století,“ prohlásila Helen sebejistě – a já jsem se zastavil před jedním obzvlášť střízlivým portrétem, z kterého na nás zpříma hleděl světec s dlouhým bílým vousem a pěšinkou v bílých vlasech. Helen přečetla nápis vedle jeho svatozáře: „Ivan Rilski.“

	„To byl ten, jehož kosti sem vezli osm let předtím, než do Bulharska přijeli naši přátelé z Valašska? Zmiňovala se o něm ‚Kronika‘.“

	„Ano.“ Helen se zadívala na obraz, jako by si myslela, že k nám promluví, když tu zůstaneme dost dlouho.

	To nekonečné čekání už mi začínalo jít na nervy.

	„Helen,“ řekl jsem, „pojď se projít. Můžeme vylézt na kopec a rozhlédnout se.“ Jestli se trochu neunavím, tak se z myšlenek na Rossiho zblázním.

	„Tak dobře,“ souhlasila Helen a zkoumavě si mě prohlédla, jako by vycítila mou netrpělivost. „Jestli to není moc daleko. Ranov nás daleko nepustí.“

	Cesta do kopce vedla hustým lesem, který nás chránil před odpoledním žárem skoro stejně dobře jako předtím chrám. Bylo to tak příjemné, zbavit se na pár minut Ranova, že jsem prostě při chůzi musel vesele houpat Heleninou rukou. „Co myslíš, bylo pro něj těžké rozhodnout se mezi námi a Stojčevem?“

	„Ale ne,“ odpověděla Helen. „Nás určitě sleduje někdo jiný. Za chvíli toho někoho potkáme, zvlášť když budeme pryč víc než půl hodiny. Samozřejmě že nás nestřeží sám a navíc se musí co nejtěsněji držet Stojčeva, aby viděl, kam ten náš výzkum povede.“

	„Ty to říkáš tak věcně,“ podivil jsem se a podíval jsem se na její profil. Jak jsme spolu stoupali po udusané cestě, posunula si klobouk do týla a tvář měla zardělou. „Neumím si představit, že bych vyrůstal a věděl všechny tyhle cynické věci, byl pořád pod dozorem.“

	Helen pokrčila rameny. „Mně to nepřipadalo tak hrozné, protože jsem nic jiného neznala.“

	„A přesto jsi chtěla odjet ze své země na západ.“

	„Ano,“ podívala se na mě, „chtěla jsem odjet ze své země.“

	Na chvilku jsme se zastavili a posadili se na padlý strom u cesty, abychom si odpočinuli. „Přemýšlel jsem o tom, proč nás vlastně do Bulharska pustili,“ začal jsem. Dokonce i tady uprostřed lesa jsem ztišil hlas.

	„A proč nás tady vůbec nechají se takhle samotné toulat,“ kývla. „Napadlo tě něco?“

	„Mně připadá,“ řekl jsem pomalu, „že jestli nám nebrání najít to, co hledáme – i když by snadno mohli – tak nejspíš chtějí, abychom to našli.“

	„Správně, Sherlocku.“ Helen mi ovívala tvář dlaní. „Rychle se učíte.“

	„Takže řekněme, že doopravdy tuší, co hledáme. Ale proč by si mysleli, že je pro ně cenné, nebo že je vůbec možné, aby byl Vlad Drakula nemrtvý?“ Stálo mě dost úsilí říct to nahlas, i když jsem ztišil hlas do šepotu. „Sama jsi mi mockrát říkala, že komunistické vlády lidovými pověrami pohrdají. Proč by nás takhle povzbuzovali tím, že nás nezastaví? Myslí si snad, že získají nějakou nadpřirozenou moc nad bulharským lidem, jestli tu najdeme jeho hrob?“

	Helen zavrtěla hlavou. „To nebude ono. Moc je samozřejmě zajímá, ale jejich přístup je vždycky vědecký. Kromě toho, jestli se má objevit něco zajímavého, nebudou stát o to, aby si zásluhy za to připsal Američan.“ Chvilku přemýšlela. „Uvažuj, co by bylo silnějším argumentem pro vědu než poznatek, mrtvé je možné vrátit k životu – nebo aspoň k nesmrti? Zvlášť ve východním bloku, kde vůdci leží nabalzamovaní v rakvích?“

	Vybavila se mi zažloutlá tvář Georgiho Dimitrova v sofijském mauzoleu. „O důvod víc Drakulu zničit,“ řekl jsem, ale cítil jsem, jak mi na čele vystupuje pot.

	„Já nevím,“ řekla Helen střízlivě, „jestli by jeho zničení představovalo do budoucna nějaký rozdíl. Mysli na to, co svým lidem provedl Stalin nebo Hitler. Ti nemuseli ani žít pět set let, aby zvládli takové hrůzy.“

	„Já vím,“ kývl jsem. „Taky jsem na to myslel.“

	Helen kývla. „Víš, zvláštní je, že Stalin otevřeně obdivoval Ivana Hrozného. Dva vůdci, kteří byli ochotni rozdrtit a zabíjet vlastní lid – udělat prakticky cokoli – jen aby zkonsolidovali vlastní moc. A koho myslíš, že obdivoval Ivan Hrozný?“

	Měl jsem pocit, že mi ze srdce utíká krev. „Říkala jsi mi, že existuje hodně ruských pověstí o Drakulovi.“

	„Ano. Přesně tak.“

	Třeštil jsem na ni oči.

	„Umíš si představit svět, kde by Stalin mohl žít pět set let?“ škrábala měkké místo na kládě nehtem. „Nebo třeba věčně?“

	Uvědomil jsem si, že zatínám pěsti. „Myslíš, že dokážeme najít středověký hrob a přitom k němu nedovést nikoho jiného?“

	„To bude těžké, snad i nemožné. Jsem si jistá, že nás všude hlídají.“

	Právě v té chvíli se za ohybem cesty objevil muž. Jeho náhlé zjevení mě tak polekalo, že jsem skoro nahlas zaklel. Ale byl to nějaký prostý člověk, v hrubém oděvu a s otepí klestí na rameni. Zamával nám na pozdrav a šel dál.

	„Vidíš?“ řekla tiše.

	* * *

	Asi v půli cesty na vrchol jsme našli příkrý skalní výběžek. „Koukej,“ řekla Helen. „Pojď, sedneme si tu chvilku.“

	Příkré zalesněné údolí leželo přímo pod námi, skoro vyplněné stěnami a červenými střechami kláštera. Teď jsem viděl, jak je celý komplex obrovský. Tvořil jakousi hranatou skořápku kolem kostela, jehož kupole v odpoledním světle zářily, a uprostřed nich se tyčila Chreljova věž. „Odsud je vidět, jak dobře opevněné to tu bylo. Představ si, kolikrát se odtud dolů museli dívat nepřátelé.“

	„Nebo poutníci,“ dodala Helen. „Pro ně to bylo duchovní místo, ne vojenská výzva.“ Opřela se o kmen stromu a uhladila si sukni. Odložila kabelku, sňala klobouk a vyhrnula si rukávy světlé halenky, aby si v tom vedru ulevila. Na čele a tvářích jí stála jemná vrstvička potu. Ve tváři měla výraz, který jsem miloval nejvíc – ztracená v myšlenkách hleděla dovnitř i ven zároveň, oči rozšířené a nehybné, pevnou bradu; z nějakého důvodu jsem si tohoto výrazu cenil ještě víc než těch, kterými se obracela přímo na mě. Kolem krku měla šátek, i když z místa, kde ji knihovník poznamenal, zbyl už jen temnější šrám, a pod ním se leskl malý křížek. Její drsná krása mi sevřela srdce; byla to nejen fyzická touha, ale něco podobného ohromení nad její úplností. Byla nedotknutelná, moje a přitom pro mne ztracená.

	„Helen,“ řekl jsem, ale nevzal jsem ji za ruku. Nechtěl jsem vlastně nic říkat, ale nedokázal jsem přestat. „Chtěl bych se tě na něco zeptat.“

	Kývla, oči i myšlenky dosud upřené na obrovské svaté místo pod námi.

	„Helen, vezmeš si mě?“

	Pomalu se otočila ke mně a já jsem přemýšlel, zda na její tváři vidím ohromení, pobavení nebo potěšení. „Paule,“ řekla přísně, „jak dlouho se známe?“

	„Dvacet tři dní,“ připustil jsem. Uvědomil jsem si teď, že jsem si dobře nerozmyslel, co udělám, když řekne ne, ale už bylo pozdě, otázku jsem zpátky vzít nemohl, ani ji schovat na jindy. A jestli řekne ne, nemůžu ani skočit ze skály uprostřed pátrání po Rossim, i když určitě budu v pokušení to udělat.

	„Myslíš, že mě znáš?“

	„Ani v nejmenším,“ odsekl jsem bez obalu.

	„A myslíš, že já znám tebe?“

	„Tím si nejsem jistý.“

	„Máme spolu tak malé zkušenosti. Pocházíme z úplně jiných světů.“ Teď se usmívala, jako by chtěla svoje slova trochu zmírnit. „Kromě toho jsem si vždycky myslela, že se nevdám. Já nejsem typ na vdávání. A co tohle?“ dotkla se šátku na svém krku. „Vzal by sis ženu poznamenanou peklem?“

	„Budu tě chránit před každým peklem, které se k tobě opováží přiblížit.“

	„A nebylo by to břemeno? A jak bychom mohli mít děti,“ dívala se na mě ostře a zpříma, „kdybychom věděli, že tou nákazou můžou být nějak postižené?“

	V hrdle mě pálilo tak, že jsem skoro nemohl mluvit. „Má to znamenat ne, nebo se tě na to mám zeptat někdy jindy?“

	Její ruka – nedokázal jsem si představit, jak bych se obešel bez té ruky s nehty rovně ostříhanými a měkkou kůží na tvrdé kosti, – sevřela mou a mě napadlo, že nemám žádný prsten, který bych jí navlékl na prst.

	Helen se na mě vážně podívala: „Odpověď zní, že si tě samozřejmě vezmu.“

	Po týdnech marného pátrání po svém druhém nejmilejším člověku jsem byl tak ohromený snadností tohoto úspěchu, že jsem nebyl schopen mluvit, a dokonce ji ani políbit. Seděli jsme mlčky vedle sebe a dívali se dolů na červeň, zlato a šeď mohutného kláštera.
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	Barley stál vedle mě v otcově pokoji a uvažoval nad tím nepořádkem, rychleji než já si však všiml toho, co já jsem přehlédla – papírů a knih na posteli. Našli jsme potrhaný výtisk Drakuly od Brama Stokera, nové dějiny středověkých kacířství v jižní Francii a velice staře vypadající svazek o evropských upírech.

	Mezi knihami ležely papíry, včetně poznámek jeho vlastní rukou, a mezi nimi i hrst pohlednic, psaných mně zcela neznámým písmem, černým inkoustem, úhledným, drobným rukopisem. Barley a já jsme začali současně – jak jsem v té chvíli byla ráda, že nejsem sama – všechno prohledávat, a můj první instinkt bylo shrábnout ty pohlednice. Byly vyzdobené známkami z celé řádky států: Portugalsko, Francie, Itálie, Monako, Finsko, Rakousko. Známky byly nové, bez razítek. Někdy zpráva na pohlednici pokračovala na dalších čtyřech nebo pěti, které pak byly úhledně očíslovány. A co mě ohromilo nejvíc, všechny byly podepsané „Helen Rossi“. A všechny byly adresovány mně.

	Barley se mi podíval přes rameno a rychle pochopil, proč jsem tak ohromená. Sedli jsme si na kraj postele. První lístek byl z Říma – černobílá fotografie kostře podobných rozvalin Fóra.

	Květen 1962

	Má milovaná dcero,

	jakým jazykem mám psát tobě, dítěti mého srdce i mého těla, které jsem neviděla víc než pět let? Měly jsme spolu mluvit celou tu dobu v ne-jazyce drobných zvuků a polibků, pohledu, broukání. Je pro mě tak těžké na to myslet, vzpomínat na to, o co jsem přišla, že dnes musím přestat psát, i když jsem se o to teprve začala pokoušet.

	Tvá milující matka

	Helen Rossi

	Druhý byla barevná pohlednice, už vybledlá, s květy a květináči – ‚Firenze – Giardini Boboli.‘

	Květen 1962

	Má milovaná dcero,

	povím ti tajemství. Nenávidím angličtinu. Angličtina je gramatické cvičení nebo hodina literatury. V srdci cítím, že bych s tebou mohla hovořit ve svém vlastním jazyce, v maďarštině, nebo možná ještě v jazyce, který se v mé maďarštině skrývá – rumunsky. Rumunština je jazyk nepřítele, jehož hledám, ale ani to mi ji neznechutilo. Kdybys mi dnes ráno seděla na klíně a dívala se na tyhle zahrady, naučila bych tě první lekci: „Ma numesc…“ a pak bychom šeptaly tvoje jméno pořád dokola v onom měkkém jazyce, který je i tvou mateřskou řečí. Vysvětlím ti to. Rumunština je jazyk statečných, laskavých, smutných lidí, ovčáků a sedláků, a také tvé babičky, které na dálku zničil život. Vyprávěla bych ti ty krásné věci, které mi vyprávěla ona, o hvězdách nad noční vesnicí, o lucernách na řece. „Ma numesc…“ Říci ti tohle by bylo na jeden den nesnesitelně mnoho štěstí.

	Tvoje milující matka

	Helen Rossi

	Podívali jsme se s Barleym na sebe a on mi zlehka položil ruku kolem krku.
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	Našli jsme Stojčeva u stolu v knihovně celého rozčileného. Ranov seděl naproti němu, bubnoval prsty o stůl a občas se podíval na dokument, který dal starý vědec stranou. Takhle podrážděného jsem ho ještě neviděl; to naznačovalo, že mu Stojčev zřejmě neodpovídal na otázky. Když jsme vešli, Stojčev dychtivě vzhlédl. „Myslím, že to mám,“ řekl šeptem. Helen si sedla vedle něj a naklonila se nad rukopisy, které prohlížel. Rozvržením a provedením se podobaly dopisům bratra Kirila, byly napsané krásně kompaktním, úhledným písmem na listech, které byly na okrajích zažloutlé a drolily se. Poznal jsem podle písma staroslověnštinu. Vedle nich položil naše mapy. Uvědomil jsem si, že sotva dýchám a doufám proti veškeré pravděpodobnosti, že nám řekne něco skutečně důležitého. Možná je hrobka dokonce přímo tady v Rile, napadlo mě náhle – možná proto Stojčev trval na tom, že sem musíme jet, protože to tušil. Překvapilo a zneklidnilo mě ale, že nám něco takového hodlá říkat před Ranovem.

	Stojčev se rozhlédl, podíval se po Ranovovi, zamnul si vrásčité čelo a potom tiše řekl: „Domnívám se, že hrobka není v Bulharsku.“

	Měl jsem pocit, že se mi úplně odkrvila hlava. „Cože?“ Helen se upřeně dívala na Stojčeva a Ranov se odvrátil a bubnoval prsty o stůl, jako by poslouchal jen napůl.

	„Mrzí mě, že vás zklamu, přátelé, ale z tohohle rukopisu, který jsem mnoho let neměl v rukou, je mi jasné, že skupina poutníků putovala z kláštera Sveti Georgi zpátky do Valašska asi v roce 1478. Tenhle rukopis je celní dokument – uděluje jim povolení odvézt nějaké křesťanské ostatky valašského původu zpátky do Valašska. Je mi líto. Možná tam budete moci jednoho dne odcestovat a zkoumat tuto otázku dále. Pokud chcete pokračovat ve výzkumu poutnických cest v Bulharsku, rád vám samozřejmě pomohu.“

	Zíral jsem na něj, neschopen slova. Po tomhle všem se do Rumunska v žádném případě dostat nemůžeme, myslel jsem si. Byl zázrak, že jsme se vůbec dostali až sem.

	„Doporučuji vám, abyste si opatřili povolení k návštěvě některých dalších klášterů a cest, na kterých leží, obzvláště pak Bačkovského monastýru. Je to nádherná ukázka bulharské byzantské kultury a budovy jsou mnohem starší než ty v Rile. Kromě toho tam mají velice vzácné rukopisy, které tam jako dary přinesli poutníci. Bude to pro vás zajímavé a také tím způsobem nasbíráte materiál pro své články.“

	K mému úžasu se zdálo, že Helen je s tímto scénářem zcela srozuměna. „Dá se to zařídit, pane Ranove?“ zeptala se. „Možná by nás profesor Stojčev chtěl doprovázet?“

	„Je mi líto, ale já se musím vrátit domů,“ odpověděl s lítostí Stojčev. „Mám spoustu práce. Velice rád bych vám v Bačkově pomohl, ale můžu vám dát doporučující dopis pro opata. Pan Ranov vám může tlumočit a opat vám pomůže s překlady jakýchkoli rukopisů, které si budete přát mít. V historii kláštera se vyzná výborně.“

	„Dobře.“ Zdálo se, že Ranova potěšilo, že s námi Stojčev už nepojede. K téhle strašné situaci už není co říct, pomyslel jsem si; budeme prostě muset předstírat výzkum v jiném klášteře a během té doby se rozhodnout, co dál. Rumunsko? Před očima se mi znova objevil obraz Rossiho dveří na univerzitě – zavřených, zamčených. Rossi už je nikdy neotevře. Otupěle jsem šel za Stojčevem, který uložil rukopisy zpátky do krabice a zavřel víko. Helen mu ji odnesla do police a pomohla mu ze dveří. Ranov se za námi táhl mlčky, ale měl jsem pocit, že se v duchu vysmívá. Ať jsme sem přišli hledat cokoli, nenašli jsme to a brzo už zase budeme s naším průvodcem sami. On nás pak přiměje dokončit výzkum co nejdřív a odjet z Bulharska.

	Irina byla zřejmě v kostele; když jsme vyšli, zamířila k nám přes rozpálené nádvoří, a když ji Ranov uviděl, poodešel stranou, aby si v jedné galerii zakouřil, pak se obrátil k hlavní bráně a zmizel. Měl jsem pocit, že ho vidím trochu zrychlit krok, když došel k bráně; možná si od nás také potřeboval odpočinout. Stojčev si ztěžka sedl na dřevěnou lavici poblíž brány a Irina mu položila ochranitelsky ruku na rameno. „Poslyšte,“ řekl a usmál se na nás, jako bychom jen nezávazně klábosili. „Musíme mluvit rychle, dokud nás náš přítel neslyší. Nechtěl jsem vás vyděsit. Neexistuje žádný dokument, že by někdo putoval s ostatky zpátky do Valašska. Mrzí mě to, ale lhal jsem. Vlad Drakula byl určitě pochován v klášteře Sveti Georgi, i když pořád není jasné, kde to bylo, ale zjistil jsem něco velice důležitého. V ‚Kronice‘ Stefan říká, že Sveti Georgi ležel poblíž Bačkova. Žádné souvislosti mezi bačkovskou oblastí a vašimi mapami jsem nenašel, ale je tu dopis opata z Bačkova opatovi v Rile z počátku šestnáctého století. Neodvážil jsem se vám ho ukázat před vaším společníkem. V tom dopise se píše, že opat z Bačkova už nepotřebuje pomoc opata z Rily v otázce potlačení kacířství v klášteře Sveti Georgi, protože klášter byl vypálen a mniši se rozprchli. Varuje opata z Rily, aby si dával pozor na případné tamní mnichy nebo na kterékoli mnichy, kteří by snad tvrdili, že Sveti Georgi – svatý Jiří – byl zabit drakem, nikoli naopak. To prý je znamení jejich kacířství.“

	„Byl zabit drakem – počkat,“ řekl jsem. „Myslíte ten citát o netvorovi a světci? Kiril přece píše, že hledají klášter, kde netvor a světec si budou rovni.“

	„Svatý Jiří patří k nejvýznamnějším postavám bulharské ikonografie,“ uvažoval Stojčev tiše. „Skutečně by to byl zvláštní obrat, kdyby drak tohoto světce zabil. Ale vzpomeňte si, že valašští mniši hledali klášter, který už takové znamení má, protože to je správné místo, kam odvézt Drakulovo tělo, aby se zase shledalo se svou hlavou. Napadlo mě, jestli třeba neexistovalo rozšířenější kacířství, o kterém nevíme – takové, které mohli znát v Konstantinopoli i ve Valašsku, mohl ho znát i Drakula sám. Měl Řád draka své vlastní duchovní přesvědčení, náboženství mimo oficiální církev? Mohl takové kacířství vyvolat? Až dodneška mě taková možnost nikdy nenapadla.“ Zavrtěl hlavou. „Musíte jet do Bačkova a zeptat se opata, jestli ví něco o té rovnosti nebo převrácených rolích netvora a světce. Musíte se ho zeptat tajně. Můj dopis pro něj – který si váš průvodce vezme a přečte – bude naznačovat jen to, že se zajímáte o poutnické cesty, ale musíte najít způsob, jak s ním promluvit o samotě. Žije tam také jeden mnich, který byl vědcem, je to významný badatel v historii kláštera Sveti Georgi. Pracoval s Antonem Atanasovem a byl to druhý člověk, který viděl Zachariášovu ‚Kroniku‘. Když jsem ho znal, jmenoval se Pondev, ale teď je mnichem a jeho současné jméno neznám. Opat vám ho pomůže najít. A ještě něco. Nemám mapu okolí Bačkova, ale myslím, že někde na severovýchod od kláštera leží dlouhé zakroucené údolí, kterým snad kdysi protékala řeka. Vzpomínám si, že jsem ho jednou viděl, když jsem tu oblast navštívil, a mluvil jsem o něm i s mnichy, ačkoli si už nevzpomínám, jak se jmenovalo. Nemohl by to být dračí ocas? Ale co by tedy byla ta křídla? Možná hory? Ty musíte také hledat.“

	Měl jsem chuť před Stojčevem kleknout a políbit mu nohy. „Ale proč nejedete s námi?“

	„Já bych se postavil dokonce i proti své neteři, jen abych mohl jet,“ usmál se na ni, „ale obávám se, že by to jen vyvolalo další podezření. Když si váš průvodce bude myslet, že se o ten výzkum dosud zajímám, bude ještě pozornější. Přijďte mě navštívit, hned jak se vrátíte do Sofie, jestli to půjde. Budu na vás celou dobu myslet a přát vám bezpečnou cestu. Snad objevíte, co hledáte. Vezměte si tohle.“ Vložil Helen do ruky malý předmět, ale ona sevřela dlaň tak rychle, že jsem nezahlédl, co to je ani kam to dala.

	„Pan Ranov už je pryč poměrně dlouho, na jeho poměry,“ podotkla tiše.

	Rychle jsem se na ni podíval. „Mám se po něm porozhlédnout?“ Naučil jsem se důvěřovat Heleniným instinktům, a tak jsem zamířil k bráně, aniž bych čekal na odpověď.

	Hned za zdmi mohutného komplexu jsem uviděl Ranova stát ještě s jedním mužem u dlouhého modrého auta. Ten druhý byl vysoký a elegantní, měl lehký oblek a klobouk, a když jsem ho viděl, zarazil jsem se ještě ve stínu brány. Vedli spolu nějaký vážný rozhovor, který náhle přerušili. Hezký muž plácl Ranova po zádech a vklouzl na sedadlo auta. Cítil jsem tu přátelskou herdu na vlastních zádech – to gesto jsem znal – jednou mířilo i na moje rameno. Byl jsem si jistý, jakkoli to bylo neuvěřitelné, že ten člověk, který právě rychle odjíždí ze zaprášeného parkoviště, je Géza József. Couvl jsem na nádvoří a vrátil jsem se k Helen a Stojčevovi, jak nejrychleji jsem dokázal. Helen si mě změřila; možná i ona se učila věřit mým instinktům. Odtáhl jsem ji na okamžik stranou, a i když se Stojčev divil, byl příliš zdvořilý, než aby se vyptával. „Myslím, že je tu József,“ šeptl jsem tiše. „Neviděl jsem mu do tváře, ale někdo jako on zrovna teď mluvil s Ranovem.“

	„Do prdele,“ sykla tiše Helen. Bylo to poprvé a naposledy, co jsem ji kdy slyšel říct sprosté slovo.

	Vzápětí se už přihnal Ranov. „Čas na večeři,“ oznámil bez okolků. Napadlo mě, jestli nelituje, že nás nechal se Stojčevem tak dlouho samotné. Z jeho tónu jsem si byl jistý, že mě venku neviděl. „Pojďte se mnou. Budeme jíst.“

	Tichá klášterní večeře byla výborná, domácí jídlo podávané dvěma mnichy. Hrstka turistů se zřejmě chystala přenocovat v ubytovně s námi a všiml jsem si, že někteří z nich mluví jinými jazyky než bulharsky. Ti německy mluvící sem museli přijet na prázdniny z východního Německa, pomyslel jsem si, a ten druhý zvuk, to bude nejspíš čeština. Jedli jsme s chutí u dlouhého stolu, zatímco mniši se shromáždili u jiného stolu poblíž, a já jsem se těšil na úzká lůžka, která nás čekala. Helen a já jsme neměli ani chvilku příležitost být spolu sami, ale věděl jsem, že musí myslet na Józsefovu přítomnost. Co od Ranova chtěl? Nebo spíš co chtěl od nás? Vzpomněl jsem si na Helenino varování, že nás sledují. Kdo mu řekl, kde jsme?

	Byl to vyčerpávající den, ale já jsem se už tak moc nemohl dočkat Bačkova, že bych byl snad vyrazil pěšky, kdybych věděl, že se tam tak dostanu dřív. Místo toho jsem teď ale musel spát, připravit se na zítřejší cestování. Spolu s pochrupováním z východního Berlína a z Prahy jsem slyšel Rossiho, jak uvažuje nahlas nad nějakým sporným bodem naší práce, a Helen, jak napůl pobaveně nad mou nedovtipností říká: „Samozřejmě že si tě vezmu.“
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	Červen 1962

	Má milovaná dcero,

	víš, jsme bohatí kvůli určitým strašným věcem, které se staly mně a tvému otci. Většinu těch peněz jsem nechala tvému otci na tvou výchovu, ale mám dost, aby mi to vydrželo během dlouhého pátrání, snad i obležení. Něco z toho jsem si proměnila v Curychu skoro před dvěma lety a otevřela jsem si tam bankovní účet pod jménem, které nikdy nikomu neřeknu. Můj bankovní účet je dost tučný. Vybírám z něj jednou za měsíc, abych zaplatila za pronajaté pokoje, za archivní poplatky, za jídlo v restauraci. Utrácím co nejméně, abych ti jednoho dne mohla dát všechno, co zbude, moje malá, až z tebe bude žena.

	Tvoje milující matka

	Helen Rossi

	* * *

	Červen 1962

	Má milovaná dcero,

	dnes byl jeden ze zlých dnů. (Tuhle pohlednici nikdy nepošlu. Jestli vůbec někdy některou z nich pošlu, nebude to tahle.) Dnes byl jeden z dnů, kdy si nedokážu vzpomenout, jestli toho ďábla hledám, nebo před ním jen prchám. Stojím před zrcadlem, starým zrcadlem v mém pokoji v hotelu d’Este. Sklo má skvrny jako mech, který se rozlézá po vypuklém povrchu. Rozvážu si šátek, stojím tam a dotýkám se jizvy na svém krku, rudého znamení, které se nikdy úplně nezahojí. Přemýšlím, jestli mě najdeš dřív, než já najdu jeho. Přemýšlím, proč mě už nenašel. Přemýšlím, zda tě vůbec ještě někdy uvidím.

	Tvoje milující matka

	Helen Rossi

	* * *

	Srpen 1962

	Má milovaná dcero,

	když ses narodila, měla jsi černé vlasy, které k tvé lepkavé hlavičce lnuly v kudrlinkách. Když tě omyli a osušili, stalo se z nich měkké chmýří kolem tvé tváře, černé vlasy jako moje, ale také měděný náznak po tvém otci. Vznášela jsem se tam na vlnách morfinu, držela jsem tě a dívala se, jak se světla ve tvých právě narozených vláskách mění z cikánsky temných na jasná a pak zase na tmavá. Všechno na tobě zářilo a lesklo se; vytvořila a naleštila jsem tě v sobě, aniž jsem tušila, co dělám. Tvé prstíky byly zlaté, tváře růžové, tvoje řasy a obočí byly jako pírka vraního mláděte. Moje štěstí bylo dokonce silnější než morfium.

	Tvoje milující matka

	Helen Rossi
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	Na svém lůžku v mužské ubytovně kláštera v Rile jsem se vzbudil brzo. Slunce právě začalo pronikat dovnitř malými okny, z nichž byl výhled na nádvoří. Pár ostatních turistů ještě tvrdě spalo. Slyšel jsem i první volání kostelních zvonů, ještě za tmy, a teď zvonily znova. Když jsem se vzbudil, první, na co jsem si vzpomněl, byl Helenin slib, že si mě vezme. Zatoužil jsem ji vidět, co nejdřív, a najít chvilku, kdy bych se jí mohl zeptat, zda se mi to včera nezdálo. Slunce na nádvoří se dobře hodilo k mému náhlému štěstí a ranní vzduch mi připadal neuvěřitelně svěží, plný staletí svěžesti.

	Helen ale nebyla u snídaně. Ranov tam byl, podmračený jako vždycky, a kouřil, dokud ho jeden z mnichů tiše nepožádal, aby šel se svou cigaretou ven. Jen jídlo skončilo, šel jsem přes chodbu k ženské ubytovně, kde jsme se včera večer rozešli. Dveře byly otevřené. Ostatní ženy, Češky a Němky, byly už pryč, postele si úhledně ustlaly. Helen zřejmě ještě spala; viděl jsem ji na lůžku u okna. Ležela obrácená ke stěně a já jsem vešel; zdůvodňoval jsem si to tím, že je teď přece moje snoubenka, a tak mám právo políbit ji na dobré ráno, dokonce i v klášteře. Zavřel jsem za sebou dveře a doufal jsem, že nablízku není žádný mnich.

	Helen ležela zády do pokoje na lůžku u okna. Když jsem se blížil, pootočila se trochu ke mně, jako by vycítila mou přítomnost. Hlavu měla zakloněnou, oči zavřené, tmavé vlasy rozhozené po polštáři. Hluboce spala a ze rtů jí vycházel slyšitelný, skoro chroptivý dech. Myslel jsem si, že je asi po cestování a včerejší procházce unavená, ale její poloha byla tak podivná, že jsem k ní přistupoval s obavami. Naklonil jsem se k ní, že ji políbím, ještě než se vzbudí, ale pak jsem v jediné strašlivé chvilce uviděl zelenavou bledost jejího obličeje a čerstvou krev na jejím krku. Tam, kde předtím byla skoro zhojená jizva, teď mokvaly dvě malé rány, rudé a otevřené. Také na okraji bílé přikrývky bylo trochu krve, stejně jako na rukávu ladně vyhlížející noční košile. Košili měla vepředu shrnutou ke straně a roztrženou, takže jí bylo vidět ňadra skoro až k tmavé bradavce. To všechno jsem viděl neschopen pohybu v jediném okamžiku a srdce jako by mi v těle přestalo bít. Pak jsem se sklonil a zlehka jsem ji zakryl přikrývkou, jako se ukládá dítě. Nic jiného mě v tu chvíli nenapadlo. V hrdle mě pálil vzlyk zuřivého hněvu, který jsem ještě docela necítil.

	„Helen!“ Zlehka jsem jí zatřásl ramenem, ale její tvář se nezměnila. Viděl jsem teď, jak ztrhaně vypadá, jako by dokonce i ve spaní měla bolesti. Kde má křížek? vzpomněl jsem si náhle a rozhlédl se. Našel jsem ho u svých nohou; tenký řetízek byl přetržený. Strhl jí ho někdo, nebo si ho ve spaní roztrhla sama? Znovu jsem jí zatřásl. „Helen, vzbuď se!“

	Tentokrát se pohnula, ale neklidně, a já jsem si říkal, jestli jsem jí nějak neublížil, když jsem ji příliš rychle vzbudil. Po vteřině ale otevřela oči a zamračila se. Její pohyby byly velice malátné. Kolik krve v noci ztratila, v té noci, kdy já jsem tvrdě spal ve vedlejší chodbě? Proč jsem ji nechával o samotě, včera a vůbec kdykoli?

	„Paule,“ řekla zmateně. „Co tu děláš?“ Pak se pokusila posadit a zjistila přitom, v jakém stavu má noční košili. Zatímco jsem ji mlčky, zděšeně sledoval, přiložila si ruku ke krku a pomalu ji odtáhla. Na prstech měla lepkavou zasychající krev. „Panebože,“ řekla. Sedla si a mně se poprvé trochu ulevilo i přes to, jaká hrůza se jí zračila v tváři; kdyby byla ztratila hodně krve, byla by tak slabá, že ani tohohle pohybu by nebyla schopná. „Paule,“ zašeptala.

	Sedl jsem si na okraj postele, vzal jsem její druhou ruku do svých a pevně stiskl. „Jsi už úplně vzhůru?“ zeptal jsem se.

	Kývla.

	„A víš, kde jsi?“

	„Ano,“ odpověděla, pak si zakryla tvář zkrvavenou rukou a rozplakala se syrovými tichými vzlyky. Byl to děsivý zvuk. Nikdy předtím jsem ji neslyšel plakat nahlas. Ten zvuk mi projel tělem jako vlna štiplavého chladu.

	„Jsem tady.“ Políbil jsem jí čistou ruku.

	S pláčem mi stiskla prsty a pak se pokusila trochu sebrat. „Musíme si rozmyslet, co – je tohle můj křížek?“

	„Ano.“ Pozvedl jsem ho a pozorně jsem ji přitom sledoval, ale k mé nevýslovné úlevě se nezdálo, že by před ním couvala. „Sundala sis ho?“

	„Ne, samozřejmě že ne.“ Zavrtěla hlavou a po tváři se jí skulila zbylá slza. „A nevzpomínám si, že bych ho přetrhla. Nemyslím si, že by se odvážili oni – on – jestli se legenda nemýlí.“ Otírala si teď tvář, ale pečlivě se vyhýbala ráně na krku. „Musela jsem ho přetrhnout ve spánku.“

	„Myslím, že ano, podle toho, kde jsem ho našel.“ Ukázal jsem jí to místo na podlaze. „A není ti – nepříjemné – mít ho u sebe?“

	„Ne,“ řekla zamyšleně. „Nebo aspoň zatím ne.“ V tom chladném slovíčku jsem se zajíkl.

	Natáhla ruku a dotkla se křížku, zprvu váhavě, a pak ho vzala do ruky. Vydechl jsem. Také Helen povzdechla. „Usnula jsem, když jsem myslela na svou matku a na článek, který napíšu o postavách transylvánských výšivek – jsou slavné, víš – a pak jsem se vzbudila až teď.“ Zamračila se. „Měla jsem zlý sen, ale pořád se mi do něj pletla matka – odháněla – odháněla velkého černého ptáka. Když ho zaplašila, naklonila se ke mně a políbila mě na čelo, jak to dělávala na dobrou noc, když jsem byla malá, a já jsem viděla to znamení,“ – odmlčela se, jako by ji myšlení trochu bolelo – „viděla jsem znamení draka na jejím nahém rameni, ale připadalo mi to jen jako její součást, ne jako něco hrozného. A když mě políbila na čelo, už jsem se tolik nebála.“

	Pocítil jsem píchnutí zvláštního úžasu, protože jsem si vzpomněl na tu noc, kdy jsem zřejmě doma zaplašil svého vraha kocourů tím, že jsem si přes půlnoc četl o životech holandských kupců, které jsem začal mít rád. I Helen něco ochránilo, přinejmenším do jisté míry; byla krutě poraněná, ale krev vysátou neměla. Mlčky jsme se na sebe podívali.

	„Mohlo to být mnohem horší,“ řekla.

	Objal jsem ji a cítil, jak se její obvykle pevná ramena chvějí. I já jsem se třásl. „Ano,“ zašeptal jsem. „Ale musíme tě pečlivě chránit před čímkoli dalším.“

	Náhle zavrtěla hlavou jakoby v úžasu. „A v klášteře! Já to nechápu. Nemrtví se děsí takovýchhle míst.“ Ukázala na kříž nade dveřmi, na ikonu a posvátnou lampu visící v rohu. „Tady, pod pohledem Panny?“

	„Já tomu taky nerozumím,“ řekl jsem pomalu a obrátil jsem její ruku ve své. „Ale víme, že Drakulovy pozůstatky převáželi mniši a že byl pravděpodobně pochován v klášteře. Už v tom je něco divného. Helen,“ stiskl jsem jí ruku, „myslel jsem ještě na něco jiného. Ten knihovník z domova – našel nás v Istanbulu a pak znova v Budapešti. Nemohl nás sledovat až sem? Nemohl tě včera v noci napadnout on?“

	Škubla sebou. „Já vím. Jednou už mě kousl, v té knihovně, tak by mě mohl chtít znova, viď? Ale v tom snu jsem jasně cítila, že to bylo něco jiného – něco mocnějšího. Ale jak se mohl některý z nich dostat dovnitř, i když se nebál kláštera?“

	„Tahle odpověď je jednoduchá.“ Ukázal jsem na nejbližší okno, které bylo ani ne dva metry od Helenina lůžka a bylo pootevřené. „Panebože, proč jsem tě tu nechal přes noc samotnou!“

	„Nebyla jsem sama,“ připomněla mi. „V tomhle pokoji se mnou spalo ještě pět dalších lidí. Ale máš pravdu – může změnit podobu, jak říkala moje matka – netopýr, mlha…“

	„Nebo velký černý pták,“ doplnil jsem, protože jsem si vzpomněl na její sen.

	„Takže teď jsem už kousnutá dvakrát, řekněme.“

	„Helen!“ zatřásl jsem jí. „Nikdy už tě nenechám samotnou, ani na hodinu.“

	„Nikdy nemít ani hodinu pro sebe?“ Na chvilku se vrátil její starý úsměv, sarkasticky a láskyplný.

	„A chci, abys mi slíbila – když budeš cítit něco, co já necítím, kdybys měla pocit, že tě něco hledá –“

	„Řeknu ti to, Paule, kdybych někdy něco takového cítila.“ Mluvila teď ohnivě a zdálo se, že ji ten slib vyburcoval k činnosti. „Teď už pojď, prosím. Potřebuji jídlo a potřebuji trochu červeného vína nebo brandy, jestli něco takového seženeme. Přines mi ručník, je támhle, a to umyvadlo – omyju si krk a ovážu ho.“ Její vášnivá praktičnost byla nakažlivá a já jsem okamžitě poslechl. „Potom zajdeme do kostela a omyjeme ránu svěcenou vodou, až se nikdo nebude dívat. Jestli to snesu, máme dost slušnou naději. Je to zvláštní –“ byl jsem rád, že zase vidím ten její cynicky úsměv – „vždycky jsem měla pocit, že všechny ty kostelní rituály jsou nesmysl, a mám ho ještě pořád.“

	„Ale jemu to zřejmě nepřipadá jako nesmysl,“ řekl jsem věcně.

	Pomohl jsem jí omýt houbou krk, ale dával jsem si pozor, abych se nedotkl otevřených ran, a hlídal jsem dveře, zatímco se oblékala. Pohled na ránu zblízka byl pro mě tak strašný, že jsem chvilku myslel, že budu muset odejít a venku dát průchod slzám. Ale i když se Helen pohybovala zpomaleně, viděl jsem v její tváři pevné odhodlání. Uvázala si svůj obvyklý šátek a našla ve svém kufru šňůrku, na kterou znova zavěsila křížek – tentokrát snad spolehlivěji, jak jsem doufal. Přikrývka byla zřetelně potřísněná, ale skvrnky byly malé. „Mniši ať si myslí – no, že u nich v ubytovně byly ženy,“ řekla Helen svým obvyklým přímočarým způsobem. „Určitě to nebude poprvé, co musí vyprat trochu krve.“

	Když jsme vyšli z kostela, Ranov postával na nádvoří. Probodl Helen pohledem. „Spala jste hodně dlouho,“ řekl vyčítavě. Díval jsem se mu při řeči pečlivě na špičáky, ale nepřipadaly mi o nic ostřejší než obvykle; jestli něco, byly v jeho nepříjemném úsměvu omleté a šedivé.
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	Když Ranov dělal takové cavyky s tím, aby nás vzal do Rily, zlobilo mě to, jenže teď mě mnohem víc znepokojovalo, s jakým nadšením nás vezl do Bačkova. Během cesty nám ukazoval kdejaké zajímavosti v okolí, a hodně z nich bylo zajímavých i přes jeho neustále komentáře k nim. Helen a já jsme se snažili po sobě nedívat, ale byl jsem si jistý, že i ona pociťuje stejně nešťastné obavy. A navíc teď ještě abychom si dělali hlavu s Józsefem. Silnice z Plovdivu byla úzká a klikatá, s kamenitou říčkou na jedné a vysokou skálou na druhé straně. Postupně jsme zase stoupali do hor – v Bulharsku to do hor nikde nebylo daleko. Poznamenal jsem něco takového k Helen, která se dívala z okna na zadním sedadle Ranovova auta, a ona kývla. „Balkan znamená turecky hora.“

	* * *

	Klášter neměl žádný okázalý vchod – jen jsme sjeli z cesty na prašné parkoviště a odtamtud šli kousek pěšky k bráně kláštera. Bačkovski monastir stál mezi vysokými pustými horami, zčásti zalesněnými, zčásti jen z hladké skály, poblíž úzké říčky; dokonce i začátkem léta bylo okolí už vyschlé a uměl jsem si představit, jak cenný musel pro mnichy být ten blízký zdroj vody. Vnější zdi měly stejnou okrovou barvu jako kopce kolem. Na střeše byly červené prejzy, jaké jsem viděl na Stojčevově starém domě i na mnoha dalších domech a kostelech po cestě. Vchodem do kláštera byl otevřený obloukový průchod, černý jako díra do země. „Můžeme tam jen tak vejít?“ zeptal jsem se Ranova.

	Zavrtěl hlavou, že ano, a tak jsme vešli do chladné tmy pod obloukem. Šli jsme pomalu a pár vteřin trvalo, než jsme se vynořili na prosluněném nádvoří. Během těch vteřin pod klášterní zdí jsem neslyšel nic než naše kroky.

	Snad jsem čekal další mohutné veřejné prostranství jako v Rile; nad intimitou a krásou nádvoří v Bačkově jsem vydechl obdivem a také Helen cosi zamumlala. Klášterní kostel vyplňoval větší část nádvoří a jeho věže byly červené, hranaté, byzantské. Nebyly tu žádné zlaté kupole, jen stará elegance – harmonické tvary vytvořené z těch nejprostších materiálů. Věže kostela byly porostlé popínavými rostlinami, naproti nim stály stromy; jeden úžasný cypřiš vypadal sám jako kostelní věž. Tři mniši v černých rouchách a čepcích stáli před kostelem a o něčem mluvili. Stromy vrhaly na jasně osvětlené nádvoří skvrny stínu a právě se zvedl vánek a rozkomíhal listí. K mému překvapení tu a tam pobíhaly slepice a hrabaly mezi starými dlažebními kameny, a mourovaté kotě zahánělo něco do pukliny ve zdi.

	Stejně jako v Rile, i tady byly vnější zdi z kamene a dřeva a nesly dlouhé dřevěné ochozy. Některé spodní zdi, stejně jako podloubí před chrámem, byly pokryté vybledlými freskami. Až na tři mnichy, slípky a kotě nebylo nikoho vidět. Byli jsme tam sami, sami v Byzanci.

	Ranov zamířil k mnichům a dal se s nimi do hovoru, zatímco já a Helen jsme se drželi zpátky. Po chvilce se vrátil. „Opat je pryč, ale knihovník je tady a pomůže nám.“ Nelíbilo se mi to „nám“, ale neřekl jsem nic, „Můžete si prohlédnout kostel, já ho zatím najdu.“

	„Půjdeme s vámi,“ prohlásila rázně Helen a všichni jsme se vydali za jedním z mnichů. Knihovník pracoval v jedné z místností v přízemí, když jsme vešli, vstal, aby nás přivítal. Místnost byla prázdná, až na železná kamna a pestrý koberec na podlaze. Uvažoval jsem, kde asi jsou knihy a rukopisy. Kromě několika svazků na dřevěném stole jsem tu žádnou knihovnu neviděl.

	„To je bratr Ivan,“ vysvětloval Ranov. Mnich se nám uklonil, ale ruku nám nenabídl; měl ostatně obě paže schované v dlouhých rukávech, zkřížených před tělem. Napadlo mě, že se asi nechtěl dotknout Helen. Totéž nejspíš napadlo i Helen samotnou, protože zacouvala a stála skoro až za mnou. Ranov si s ním vyměnil pár slov. „Bratr Ivan vás prosí, abyste si sedli.“ Poslušně jsme se posadili. Bratr Ivan měl dlouhou, vážnou tvář s plnovousem a pár minut si nás prohlížel. „Můžete se ho ptát,“ pobídl nás Ranov.

	Odkašlal jsem si. Nebylo vyhnutí, budeme muset klást otázky před Ranovem. Budu se aspoň snažit, aby zněly co nejvíc badatelsky. „Buďte tak hodný, zeptejte se bratra Ivana, jestli ví něco o poutnících, kteří sem přišli z Valašska?“

	Ranov položil otázku a při slově Valašsko se bratru Ivanovi rozzářila tvář. „Říká, že klášter měl na konci patnáctého století s Valašskem významné styky.“

	Srdce mi začalo bušit, i když jsem se pokoušel sedět klidně. „Ano? A jaké?“

	Zase chvíli mluvili. Bratr Ivan mával dlouhou rukou ke dveřím, Ranov kýval. „Říká, že v té době začali vládci Valašska a Moldávie klášter hodně podporovat. Tady v knihovně jsou rukopisy, které o té podpoře hovoří.“

	„Ví, proč to dělali?“ zeptala se tiše Helen.

	Ranov to přetlumočil mnichovi. „Ne,“ řekl pak. „Ví jen to, že v rukopisech se o té podpoře píše.“

	„Zeptejte se ho,“ začal jsem zase já, „jestli ví o nějakých skupinách poutníků, kteří v té době přišli z Valašska.“

	Bratr Ivan se dokonce usmál. „Ano,“ hlásil Ranov. „Bylo jich mnoho. Bačkovo byla důležitá zastávka na poutnických cestách z Valašska. Mnoho poutníků pokračovalo odsud na Athos nebo do Konstantinopole.“

	Div jsem neskřípal zuby. „Ale nějaká konkrétní skupina poutníků z Valašska, která vezla – nějaké ostatky, nebo hledala nějaké ostatky – ví o něčem takovém?“

	Zdálo se, že Ranov potlačuje triumfální úsměv. „Ne,“ řekl. „Žádné zprávy o takových poutnících neviděl. V tom století bylo poutníků mnoho. Bačkovski monastir byl tenkrát velice důležitý. Bulharský patriarcha se sem uchýlil do exilu, když Osmani dobyli zemi a s ní i staré hlavní město Veliko Tarnovo, kde sídlil. Zemřel tady v roce 1404 a byl tady také pochován. Nejstarší část kláštera, a vlastně jediná, která je původní, je kostnice.“

	Znovu promluvila Helen. „Můžete se ho prosím zeptat, jestli je tady mezi jeho bratry mnich, který se dřív jmenoval Pondev?“

	Ranov otázku přetlumočil a bratr Ivan se zatvářil zmateně a pak podezíravě. „Říká, že to asi bude starý bratr Angel. Kdysi se jmenoval Vasil Pondev a byl to historik. Ale není už – nemá to v hlavě v pořádku. Nic se od něj nedozvíte. Zdejším největším vědcem je teď opat a škoda, že je pryč, zrovna když jste sem přijeli.“

	„I tak bychom rádi mluvili bratrem Angelem,“ řekl jsem Ranovovi. Bylo to tedy domluveno, i když knihovník se hodně mračil; přesto nás však odvedl zpátky na prosluněné nádvoří a pak do dalšího klenutého průchodu. Tím jsme prošli na druhé nádvoří, v jehož středu stála velmi stará budova. Druhé, nádvoří nebylo tak dobře udržované jako první a budovy i dlažba vypadaly zanedbané a rozpadaly se. Mezi dlažbou rostl plevel A všiml jsem si, že z jednoho rohu střechy roste stromek; časem bude tak velký, že celý ten konec budovy zničí, jestli tam zůstane. Uměl jsem si představit, že opravy domu Božího nejsou pro bulharskou vládu zrovna nejvyšší prioritou. Na ukazování mají Rilu s její „čistě“ bulharskou historií a spojením se vzpourou proti Osmanům. Toto prastaré místo, jakkoli krásné, bylo založeno za Byzantinců, což byli dobyvatelé a okupanti stejně jako později Osmani, a postupně bylo arménské, gruzínské, řecké – a neslyšeli jsme teď právě, že bylo za Osmanů také nezávislé, na rozdíl od jiných bulharských klášterů? Není divu, že tu vláda nechává růst ze střech stromy.

	Knihovník nás zavedl do rohového pokoje. „Nemocnice,“ vysvětlil Ranov. Z téhle ochotně spolupracující verze Ranova jsem byl hodinu od hodiny nervóznější. Knihovník otevřel rozvrzané dřevěné dveře a uvnitř jsme spatřili scénu tak dojemnou, že na ni dodnes nerad vzpomínám. Byli tam dva staří mniši. Místnost byla vybavená jen dvěma lůžky, jednou dřevěnou židlí a železnými kamny; a dokonce i s těmi kamny tady během horské zimy muselo být nepříjemné chladno. Podlaha byla kamenná, stěny nabílené a holé, jen v jednom rohu oltářík: závěsná lampa, složitě vyřezávaná polička, zašlá ikona Panny Marie.

	Jeden ze starců ležel na lůžku a nepodíval se na nás, když jsme vešli. Po chvilce jsem viděl, že má oči trvale zavřené, oteklé a rudé, a že občas otočí bradu, jako by se pokoušel dívat se jí. Většinou byl přikrytý bílou dekou a jednou rukou ohmatával okraj postele, jako by chtěl najít konec svého prostoru, místo, odkud by spadl, kdyby si nedal pozor, kdežto druhou rukou se popotahoval za volnou kůži na krku.

	Druhý obyvatel místnosti byl trochu pohyblivější. Seděl vzpřímeně na jediné židli, která tu byla, o stěnu vedle sebe měl opřenou hůl, jako by od postele k židli vedla dlouhá cesta. Byl oblečený v nepřepásaném černém rouchu, které mu viselo přes kulaté břicho. Oči měl otevřené a jasně modré; když jsme vešli, obrátil se na nás až nepřirozeně pronikavým pohledem, licousy a vlasy mu trčely na všechny strany jako bílá stébla trávy a hlavu měl nepokrytou. Bylo zvláštní, jak právě proto vypadal nemocnější a nenormálnější – nepokrytá hlava ve světě, kde všichni mniši neustále nosí své černé čepice. Tenhle mnich s holou hlavou by klidně mohl sedět modelem k obrazu proroka v nějaké bibli z devatenáctého století, až na to, že jeho výraz byl všechno, jen ne vizionářský. Krčil veliký nos, jako bychom páchli, okusoval si koutky úst a každých pár minut přimhouřil a vykulil oči. Nebyl bych mohl říct, jestli vypadá vyděšeně, jestli se ušklíbá nebo ďábelsky baví, protože jeho výraz se neustále měnil. Tělo a ruce odpočívaly na odřené židli, jako by všechny pohyby, kterých byl schopen, pro sebe zabral jeho poškubávající obličej. Odvrátil jsem pohled.

	Ranov si povídal s knihovníkem, který gestem ukázal kolem. „Ten člověk na židli je Pondev,“ oznámil nám potom. „Knihovník nás varuje, že normální řeči od něj moc neuslyšíme.“ Ranov se k muži přiblížil, jako by se bál, že ho bratr Angel kousne, a podíval se mu do tváře. Bratr Angel – Pondev – otočil hlavou, aby na něj viděl, jako to dělají zvířata v zoo. Ranov se zřejmě pokoušel představit nás a modré oči bratra Angela se po chvilce zatoulaly k nám. Jeho tvář sebou škubla a poskládala se do vrásek. Pak promluvil; nejdřív to byla záplava slov, nato jako by se zasekl a nakonec zavrčel. Jednu ruku zvedl do vzduchu a udělal znamení, které mohlo být napůl kříž a napůl pokus nás odehnat.

	„Co říká?“ zeptal jsem se tiše Ranova.

	„Jenom nesmysly,“ prohlásil Ranov se zájmem. „Vypadá to částečně na modlitby – nějaké pověry z jejich liturgie – a částečně mluví o veřejné dopravě v Sofii.“

	„Můžete se ho zkusit na něco zeptat? Řekněte mu, že jsme historikové jako on a že chceme vědět, jestli sem koncem patnáctého století přišla přes Konstantinopoli skupina valašských poutníků, kteří nesli svatý ostatek.“

	Ranov pokrčil rameny, ale zkusil to, a bratr Angel odpověděl vrčivým vodopádem slabik a vrtěl přitom hlavou. Znamená to ano nebo ne? říkal jsem si. „Další nesmysly,“ poznamenal Ranov. „Tentokrát to znělo jako něco o turecké invazi do Konstantinopole, takže přinejmenším tomuhle rozuměl.“

	Náhle jako by se oči starého muže rozjasnily, jako by nás jejich křišťálové ohnisko poprvé skutečně vnímalo. Uprostřed svého podivného proudu zvuků – byl to jazyk? – jsem jasně slyšel jméno Atanas Angelov.

	„Angelov!“ zvolal jsem přímo na starého mnicha. „Znal jste Atanase Angelova? Vzpomínáte si ještě, jak jste s ním spolupracoval?“

	Ranov pozorně poslouchal. „Pořád jsou to většinou nesmysly, ale pokusím se vám přeložit, co říká. Poslouchejte dobře.“ Začal překládat, rychle a lhostejně; nelíbil se mi sice ani trochu, ale jeho schopnosti jsem musel obdivovat. „Pracoval jsem s Atanasem Angelovem. Před lety, nebo stoletími. Byl to blázen. Zhasněte tam to světlo – bolí mě z něj nohy. Chtěl vědět všechno o minulosti, ale minulost nechce, abyste o ní věděli. Říká ne ne ne. Vyskočí a ublíží vám. Chtěl jsem jet jedenáctkou, ale ta už do naší čtvrti nejezdí. Tak nebo tak, soudruh Dimitrov zrušil ten plat, co jsme měli dostat, pro dobro lidu. Dobrý lid.“

	Ranov se nadechl a během té chvilky mu patrně něco uteklo, protože bratr Angel ze sebe sypal slova dál. Tělo starého mnicha od krku dolů se vůbec nehýbalo, ale hlava se mu kymácela a tvář křivila. „Angelov našel nebezpečné místo, našel místo, kterému říkají Sveti Georgi, slyšel zpívat. Tam pochovali svatého a tančili na jeho hrobě. Můžu vám nabídnout kávu, ale je to jen mletá pšenice, pšenice a hlína. Nemáme dokonce ani chleba.“

	Klekl jsem si před starým mnichem a vzal jsem ho za ruku, i když mi připadalo, že mě Helen chce zadržet. Ruku měl ochablou jako leklá ryba, bílou a nateklou, nehty zažloutlé a podivně dlouhé. „Kde je Sveti Georgi?“ zeptal jsem se prosebně. Měl jsem pocit, že ještě chvilku a rozpláču se před Ranovem, před Helen i před těmi dvěma vysušenými tvory v jejich vězení.

	Ranov přidřepl vedle mě a pokusil se zachytit roztěkaný mnichův pohled. „Kde je Sveti Georgi?“ Ale bratr Angel už zase odešel za svým pohledem do nějakého vzdáleného světa. Zbývaly mu dva zuby a dásně měl rozdrásané. Dech, který mu vycházel z úst, by porazil samotného ďábla. Začal zpívat vysokým, třaslavým hlasem:

	Do našeho údolí přiletěl drak

	Sežehl úrodu, odvlekl panny.

	Vystrašil turecké nevěřící a chránil naše vesnice.

	Svým dechem vysušil řeky a my jsme je přešli.

	Když Ranov dokončil překlad, vložil se do hovoru se zájmem knihovník bratr Ivan. Ruce měl pořád ještě v rukávech, ale tvářil se živě a zaujatě. „Co říká?“ ptal jsem se rychle.

	Ranov zavrtěl hlavou. „Říká, že tu píseň už slyšel. Získal ji od staré ženy ve vesnici Dimovo, tam, co kdysi dávno vyschla řeka, od Baby Janky, to je tamní výborná zpěvačka. Mají tu několik svátků, při kterých zpívají tyhle staré písně, a ona je hlavní zpěvačka. Jeden takový svátek bude pozítří, svátek svatého Petka, a možná byste si jí rádi poslechli.“

	„Zase lidové písničky,“ zakvílel jsem. „Prosím vás, zeptejte se ještě pana Pondeva – bratra Angela – jestli ví, co ta píseň znamená.“

	Ranov poměrně trpělivě položil otázku, ale bratr Angel jen poškubával tváří, dělal grimasy a neříkal nic. Po chvilce už mi z toho mlčení povolily nervy. „Zeptejte se ho, jestli ví něco o Vladu Drakulovi,“ vykřikl jsem. „Vlad Ţepeş! Je pohřbený v téhle oblasti? Slyšel někdy to jméno? Jméno Drakula?“ Helen mě popadla za paži, ale já jsem byl bez sebe. Knihovník na mě zíral, ačkoli se nezdálo, že by ho to nějak polekalo, a Ranov mi věnoval pohled, který bych mohl nazvat lítostivým, kdybych měl chuť si ho víc všimnout.

	Účinek, který to mělo na Pondeva, byl ale děsivý. Strašně zbledl a obrátil oči v sloup jako dvě velké modré kuličky. Bratr Ivan po něm skočil a zachytil ho, když se začal řítit dopředu, a spolu s Ranovem ho dokázali dostat na postel. Vypadal jako neforemná hromádka, oteklé bílé nohy trčely z lůžka, paže se mu bezvládně houpaly kolem jejich krku. Když ho bezpečně položili, knihovník donesl ze džbánu vodu a trochu jí nalil ubohému starci do tváře. Já jsem jen šokovaně stál; nechtěl jsem mu způsobit takový šok, a navíc jsem teď možná zabil jediný náš zbývající zdroj informací. Po nekonečné chvíli se bratr Angel pohnul a otevřel oči, ale byly to teď oči štvance, které se rozhlížely vyděšeně po místnosti, jako by nás vůbec neviděly. Knihovník ho poplácal po hrudi a pokusil se ho pohodlněji uložit, ale starý mnich jeho ruce odstrkoval, celý roztřesený.

	„Pojďte pryč,“ řekl Ranov zachmuřeně. „Neumře – aspoň ne z tohohle.“ Vyšli jsme za knihovníkem ven, mlčky a otřeseně.

	„Je mi to líto,“ řekl jsem, když mě trochu uklidnilo jasné sluneční světlo na nádvoří.

	Helen se obrátila k Ranovovi. „Můžete se zeptat knihovníka, jestli ví něco víc o té písni, nebo z kterého údolí pochází?“

	Ranov a knihovník se chvíli radili, mnich se po nás občas podíval. „Říká, že pochází z vesnice Krasna Poljana, to je údolí na opačné straně těchhle hor, na severovýchodě. Můžete tam s ním pozítří jet na svátek toho jejich světce, jestli tu chcete zůstat. Ta stará zpěvačka o ní možná něco ví – přinejmenším vám může říct, kde se ji naučila.“

	„Myslíš, že nám to pomůže?“ zamumlal jsem tiše k Helen.

	Věcně se na mě podívala. „To nevím, ale nic jiného nemáme. Protože se tam zmiňuje o drakovi, půjdeme za ní. Zatím si můžeme Bačkovo důkladně prohlédnout a možná použít i knihovnu, jestli nám ten knihovník pomůže.“

	Unaveně jsem dosedl na kamennou lavici pod ochozem. „No tak dobře,“ řekl jsem.
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	Září 1962

	Má milovaná dcero,

	k čertu s touhle angličtinou! Ale když se ti pokouším psát maďarsky, třeba jen par řádků, vím okamžitě, že mě neposloucháš. Ty vyrůstáš v angličtině. Tvůj otec, který je přesvědčený, že jsem mrtvá, na tebe mluví anglicky, když si tě zvedá na ramena. Mluví na tebe anglicky, když ti obouvá boty – už několik let nosíš opravdové boty – a mluví na tebe anglicky, když tě drží za ruku v parku. Ale když na tebe anglicky mluvím já, cítím, že mě neslyšíš. Dlouho jsem ti nepsala vůbec, protože jsem v žádném jazyce necítila, že mi nasloucháš. Vím, že tvůj otec věří, že jsem mrtvá, protože se mě nikdy nepokusil najít. Kdyby se byl snažil, byl by uspěl. Ale on mě neslyší v žádném jazyce.

	Tvá milující matka

	Helen Rossi

	* * *

	Květen 1963

	Má milovaná dcero,

	nevím, kolikrát jsem ti mlčky vysvětlovala, že prvních pár měsíců jsme ty a já byly spolu velice šťastné. Když jsem tě viděla, jak se budíš ze spaní, jak se tvoje ruce zatřepetají dřív, než se pohne kterákoli jiná část tvého těla, jak se pak zachvějí tvoje tmavé řasy, a potom se protáhneš a usměješ, docela mě to naplnilo. Pak se něco stalo. Nebylo to něco mimo mě, žádná vnější hrozba vůči tobě. Bylo to něco ve mně. Začala jsem tvoje dokonalé tělíčko pořád a pořád prohlížet, zda na něm nenajdu nějakou známku poranění. Ale poraněná jsem byla já, ještě před těmi ranami na krku, a to zranění se nikdy docela nezahojilo. Začala jsem mít strach se tě dotýkat, můj dokonalý anděli.

	Tvá milující matka

	Helen Rossi

	* * *

	Červenec 1963

	Má milovaná dcero,

	dnes se mi po tobě stýská víc než jindy. Jsem v univerzitních archivech v Římě. Byla jsem tu za poslední dva roky už šestkrát. Strážní mě znají, archiváři mě znají, číšník v kavárně proti archivu mě zná a rád by mě poznal ještě lépe, kdybych se chladně neodvracela a nepředstírala, že jeho zájem nevidím. V archivu jsou záznamy o moru v roce 1517, jehož oběti měly jen jedinou skvrnu, červenou ránu na krku. Papež nařídil pohřbít je s kůlem v srdci a česnekem v ústech. V roce 1517. Pokouším se sestavit časovou mapu jeho pohybů nebo – protože se rozdíl nedá poznat – pohybů jeho sluhů. Ta mapa, nebo vlastně spíš seznam v mém zápisníku, je už mnoho stran dlouhá. Ale k čemu mi bude, to ještě nevím. Pracuji a čekám, že na to přijdu.

	Tvá milující matka

	Helen Rossi

	* * *

	Září 1963

	Má milovaná dcero,

	už jsem skoro rozhodnutá se vzdát a vrátit se k tobě. Tenhle měsíc máš narozeniny. Jak bych mohla přijít o další narozeniny? Vrátila bych se k tobě hned, ale vím, že když to udělám, stane se totéž – budu cítit, že jsem nejistá, jako jsem to poprvé pocítila před šesti lety – uvědomím si všechnu tu hrůzu, uvidím tvou dokonalost. Jak ti mohu být nablízku, když vím, že jsem poskvrněná? Co mi dává právo dotknout se tvé hladké tváře?

	Tvá milující matka

	Helen Rossi

	* * *

	Říjen 1963

	Má milovaná dcero,

	jsem v Assisi. Ty úžasné kostely a kaple na svahu kopce mě plní zoufalstvím. Mohli jsme sem přijet, ty v šatečkách a s kloboučkem a tvůj otec a já, ruku v ruce, jako turisté. Místo toho tu pracuji v zaprášené klášterní knihovně a čtu si dokument z roku 1603. V prosinci toho roku tady, zemřeli dva mniši. Našli je ve sněhu jen s trochu poraněnými krky. Moje latina se drží velice dobře a svými penězi si mohu zaplatit veškerou pomoc, kterou potřebuji s tlumočením, překládáním, praním prádla. A také víza, pasy, jízdenky na vlak, falešné průkazy. Když jsem vyrůstala, nikdy jsem peníze neměla. Moje matka na vesnici skoro ani nevěděla, jak vypadají. Teď se učím, že se za ně dá koupit všechno. Ne, ne všechno. Ne všechno, co chci.

	Tvá milující matka

	Helen Rossi
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	Ty dva dny v Bačkově patřily k nejdelším v mém životě. Chtěl jsem uspíšit slíbenou slavnost, aby přišla okamžitě, abychom se mohli pokusit dozvědět se něco o jednom slově z písně – o slově drak – tam, kde se zrodila. Zároveň jsem se ale děsil okamžiku, který musel podle mě nevyhnutelně přijít – kdy tato možná stopa také zmizí jako dým, nebo se ukáže, že vůbec s ničím nesouvisí. Helen mě už varovala, že lidové písně jsou neuchopitelné; jejich původ se obvykle ztratí v průběhu staletí, texty se mění a vyvíjejí, jejich zpěváci málokdy vědí, odkud pocházejí nebo jak jsou staré. „Proto jsou to lidové písně,“ řekla posmutněle a uhladila mi límeček u košile. Takovéhle drobné domácké něžnosti neměla ve zvyku, a tak jsem věděl, že i ona musí mít obavy. Trávili jsme v klášteře druhý den a seděli jsme spolu na nádvoří. Oči mě pálily a hlava bolela, když jsem se rozhlížel po rozpálených dlažebních kamenech, mezi nimiž hrabala kuřata. Bylo to krásné místo, vzácné a pro mě exotické místo, a život tady běžel stejně jako kdysi v jedenáctém století: kuřata hledala broučky, kotě se nám válelo u nohou, jasné světlo pulzovalo na červenobílém zdivu všude kolem nás. Ale já jsem tu krásu skoro už nevnímal.

	Druhý den ráno jsem se vzbudil velice brzo. Myslel jsem si, že jsem možná slyšel zvonit kostelní zvony, ale nemohl jsem přijít na to, jestli se mi to jen nezdálo. Z okna své cely s hrubým závěsem jsem viděl pět nebo šest mnichů mířit do kostela. Oblékl jsem se – panebože, ty šaty už vypadaly, ale s praním jsem se teď opravdu nehodlal obtěžovat – a sešel jsem tiše po schodech na nádvoří. Bylo opravdu ještě hodně brzo, venku bylo dosud šero a měsíc zapadal za hory. Chvilku jsem uvažoval o tom, že půjdu do kostela, a postával jsem u otevřených dveří; zevnitř se lilo světlo svíček a voněl vosk a kadidlo, a interiér, který v poledne vypadal tak temný, byl v tuhle hodinu teplý a lákavý. Slyšel jsem zpívat mnichy a melancholická melodie mi pronikala do srdce jako dýka. Přesně tohle nejspíš dělali některého šerého rána v roce 1477, kdy bratři Kiril, Stefan a ostatní opouštěli hroby svých přátel mučedníků – v kostnici? – a vyráželi do hor i s pokladem na svém voze. Ale kterým směrem šli? Otočil jsem se k východu, k západu – kde se měsíc rychle ztrácel za obzorem – a pak k jihu.

	Zvedl se vánek, který rozvlnil listy lip, a po několika minutách jsem uviděl první paprsky slunce, jak se rozlévají po svazích hor a zdech kláštera. Někde uvnitř kláštera se ozval opozdilý kohout. Byla by to chvíle výjimečného potěšení, tak úplného ponoření do historie, o jakém jsem vždycky snil, kdybych si ji jen dokázal užít. Uvědomil jsem si, že se pomalu otáčím, jako bych mohl intuitivně vycítit, kterým směrem bratr Kiril šel. Tam někde byl – možná – hrob ztracený tak dlouho, že se už neví ani o jeho existenci. Může to být pěšky den cesty, nebo tři hodiny, nebo také týden. „Již ne o mnoho dále, a všechno dobře skončilo,“ psal Zachariáš. Jak daleko je to „již ne o mnoho dále“? Kam šli? Země kolem se teď budila, lesnaté hory s prašnými skalisky, dlažební kameny pod mýma nohama, klášterní pastviny a statek – ale své tajemství si nechala pro sebe.

	* * *

	Kolem deváté ráno jsme vyrazili v Ranovově autě, bratr Ivan navigoval na předním sedadle. Jeli jsme asi deset kilometrů podél řeky, pak jako by se řeka ztratila a silnice dál strmě stoupala dlouhým suchým údolím mezi kopci. Když jsem tu krajinu viděl, něco jsem si uvědomil. Šťouchl jsem loktem do Helen: „Helen, to údolí.“

	Její tvář se rozjasnila a ona poklepala Ranovovi na rameno. „Zeptejte se bratra Ivana, kam zmizela řeka. Překročili jsme ji někde?“

	Ranov promluvil na bratra Ivana, aniž se otočil, a pak nám hlásil: „Říká, že tady řeka vyschla – je teď za námi, tam, co jsme přejížděli ten poslední most. Kdysi dávno tady řeka tekla, ale teď už v údolí voda není.“ Helen a já jsme se na sebe beze slova podívali. Před námi, na konci údolí, jsme viděli dva štíty, které se ostře zvedaly vzhůru mezi kopci, dvě osamělé hory jako hranatá křídla. A mezi nimi, stále ještě daleko, jsme zahlédli věže osamělého kostelíka. Helen mi náhle pevně stiskla ruku.

	O několik minut později jsme vjeli na prašnou cestu mezi rozlehlé kopce; poslal nás tam ukazatel k vesnici Dimovo. Pak se silnice zúžila a Ranov zastavil u kostela, ačkoli žádné Dimovo nebylo nikde vidět.

	Kostel svatého Petka Mučedníka byl velice malý – vlastně to byla jen omšelá omítnutá kaple – a stál o samotě na louce, na které se možná v příslušných měsících sušilo seno. Chránily ho dva zkroucené duby a vedle něj se choulil hřbitov, jaký jsem ještě neviděl – venkovské hroby, některé až z osmnáctého století, vysvětlil nám Ranov hrdě. „To je tradice – je hodně takových míst, kde se zemědělci pochovávají ještě i dnes.“ Označení hrobů byla z kamene či ze dřeva, s trojúhelníkovou stříškou nahoře, a mnohá měla u paty malé lampy. „Bratr Ivan říká, že obřad nezačne dřív, než v půl dvanácté,“ tlumočil nám Ranov, když jsme se rozhlíželi po hřbitově. „Teď připravují kostel. Odvede nás nejdřív k Babě Jance, potom se sem vrátíme a všechno uvidíme.“ Podezíravě si nás změřil, jako by chtěl zjistit, co nás nejvíc zajímá.

	„Co se to děje támhle?“ Ukázal jsem na skupinu mužů, kteří pracovali na poli vedle kostela. Někteří tahali dřevo – polena a velké větve – na hromadu, jiní kolem skládali cihly a kameny. Už toho z lesa přinesli velkou spoustu.

	„Bratr Ivan říká, že je to na oheň. Neuvědomil jsem si to, ale bude se chodit po žhavých uhlících.“

	„Chůze ohněm!“ vykřikla Helen.

	„Ano,“ odpověděl nevzrušeně Ranov. „Znáte ten zvyk? V moderní době je v Bulharsku vzácný, a v téhle části země ještě vzácnější. O chůzi ohněm jsem slyšel jen v oblastech kolem Černého moře. Ale tohle je chudý a pověrčivý kraj, na jehož zlepšení strana teprve pracuje. Nepochybuji o tom, že takové věci budou nakonec vykořeněny.“

	„Slyšela jsem o tom.“ Helen se ke mně vážně obrátila. „Byl to pohanský zvyk a časem se změnil na křesťanský, jak byl Balkán obrácen na víru. Obvykle to není ani tak chůze jako tanec. Jsem moc ráda, že něco takového budeme mít možnost vidět.“

	Ranov pokrčil rameny a vedl nás ke kostelu, ale ještě jsem stačil zahlédnout, jak se jeden z mužů u hromady dřeva náhle sklonil a zapálil ji. Chytila rychle a vysoko vzplála, pak se oheň rozšířil a začal hučet. Dřevo bylo suché jako troud a plameny se brzo dostaly až na vrchol hromady, takže každá větev žhnula. Dokonce i Ranov se zastavil. Muži, kteří hranici navršili, o pár kroků ustoupili, a pak ještě o kus, stáli a otírali si ruce o kalhoty. Plameny teď byly už skoro tak vysoké jako kostel sám, ačkoli oheň samozřejmě z bezpečnostních důvodů hořel dost daleko. Dívali jsme se, jak oheň hltá svou obrovitou porci potravy, až se nakonec Ranov zase odvrátil. „Nechají ho vyhořet a několik hodin dohasínat,“ řekl. „Ani ti nejpověrčivější by v něm netančili teď.“

	Když jsme vešli do kostela, vyšel nám vstříc mladý muž, zřejmě kněz. Potřásl nám rukama a s bratrem Ivanem se navzájem přátelsky uklonili. „Říká, že je mu ctí, že jste sem přijeli na oslavu světcova svátku,“ hlásil Ranov suše.

	„Řekněte mu, že nám je ctí, že můžeme slavnost vidět. Zeptal byste se ho, kdo je Sveti Petko?“

	Kněz vysvětlil, že to byl místní mučedník, kterého zabili během své okupace Turci, protože se odmítl vzdát své víry. Sveti Petko byl knězem v předchozím kostele, který tu stával a který Turci vypálili, a i po zkáze svého kostela odmítl přijmout muslimskou víru. Tenhle kostel byl postaven později a jeho ostatky uložili ve staré kryptě. Dnes se sem přijde modlit hodně lidí. Jeho ikona a ještě dvě další, velmi mocné, budou neseny v průvodu kolem kostela a pak přes oheň. Tamhleto je Sveti Petko, namalovaný na jedné stěně kostela – ukázal na vybledlou fresku za sebou, na níž byla vousatá tvář ne nepodobná té jeho. Měli bychom se vrátit a prohlédnout si kostel, až on bude mít všechno připraveno. Jsme samozřejmě vítáni, můžeme vidět celý obřad a dostat požehnání svatého Petka. Nebudeme první cizí poutníci, kteří k němu přišli a byli zbaveni nemoci a bolesti. Kněz se na nás mile usmál.

	Ranovovým prostřednictvím jsem se ho zeptal, jestli někdy slyšel o klášteře jménem Sveti Georgi. Zavrtěl hlavou. „Nejbližší klášter je Bačkovský,“ řekl. „Během let sem samozřejmě přicházeli na pouť i mniši z jiných klášterů – většinou je to už dávno.“ Pochopil jsem to tak, že pouti přestaly, když moc převzali komunisté, a udělal jsem si v duchu poznámku, že se na to mám zeptat Stojčeva, až se vrátíme do Sofie.

	„Požádám ho, aby nám našel Babu Janku,“ řekl po chvilce Ranov. Kněz věděl přesně, který dům je její. Rád by šel s námi, ale kostel byl celé měsíce zavřený – on sem jezdí jen o svátcích – a tak on a jeho pomocník mají ještě spoustu práce.

	Vesnice ležela v údolíčku hned pod loukou, na které stál kostel, a byla to ta nejmenší obec, jakou jsem v celém východním bloku viděl: nejvýš patnáct domů natěsnaných k sobě skoro ustrašeně, s jabloněmi a bohatými zeleninovými zahradami kolem, prašné cesty široké sotva tak, aby tudy středem projel vůz, prastará studna s rumpálem a okovem. Ohromil mě ten naprostý nedostatek modernosti a uvědomil jsem si, že hledám nějaké stopy po dvacátém století. Zdálo se, že sem ještě vůbec nedorazilo. Připadal jsem si skoro zrazený, když jsem zahlédl bílý plastový kbelík na dvorku jednoho z kamenných domků. Tyto domky jako by vyrostly z hromad šedého kamení, jejich horní patra byla omítnutá jaksi dodatečně, na střeše měly hladké břidlicové tašky. Některé byly tak krásně polohrázděné, že by se dobře vyjímaly i v tudorovské vesnici.

	Když jsme vstoupili do jediné ulice Dimova, lidé se začali vynořovat z domů a stodol, aby nás uvítali – většinou staří lidé, mnozí z nich k nevíře pokřivení tvrdou dřinou, ženy s nohama groteskně do o, muži nachýlení vpřed, jako by neustále vlekli neviditelný pytel něčeho těžkého. Měli snědou kůži a červené tváře – usmívali se a volali na pozdrav a já jsem v jejich ústech zahlédl bezzubé dásně nebo lesklý kov. Přinejmenším se aspoň někdy dostanou k zubaři, napadlo mě, i když jsem si těžko dokázal představit kde nebo jak. Několik z nich se přišlo poklonit bratru Ivanovi a on jim žehnal a zřejmě se na něco ptal. K domku Baby Janky jsme už došli uprostřed malého davu, jehož nejmladším členům mohlo být kolem sedmdesáti, ačkoli Helen mě později upozornila, že tihle venkované jsou nejspíš o dvacet let mladší, než vypadají.

	Domek Baby Janky byl velice malý, spíš jen chýše, a ztěžka se opíral o malou stodolu. Ona sama vyšla ze dveří, aby se podívala, co se děje. To první, co jsem z ní viděl, byla jasná skvrna jejího šátku s červenými květy, pak pruhovaný živůtek a zástěra. Vykoukla ven a podívala se na nás, a někteří z vesničanů začali volat její jméno, na což ona odpověděla rychlým kýváním. Kůži na obličeji měla mahagonovou, nos a bradu ostré, oči – viděli jsme je lépe, jak jsme se blížili – zřejmě hnědé, ale ztracené v záhybech kůže.

	Ranov na ni něco zavolal – doufal jsem jen, že k ní není neuctivý ani ji nekomanduje –, ona na nás chvilku upřeně hleděla a pak zavřela dřevěné dveře. Tiše jsme čekali venku, a když znova vyšla, zjistil jsem, že není tak maličká, jak jsem myslel; sahala Helen bohatě k ramenům a v ostražité tváři měla veselé oči. Políbila ruku bratru Ivanovi a my jsme si s ní stiskli ruce; zdálo se, že ji to zpočátku zmátlo. Pak nás zahnala dovnitř, jako bychom byli zaběhnutá kuřata.

	Její domek byl uvnitř hodně chudý, ale čistý, a mně bylo sympatické, že si ho vyzdobila vázou čerstvých lučních květů, která stála na poškrábaném, vydrhnutém stole. Domek Heleniny matky byl přepychové sídlo v porovnání s touhle úpravnou, rozpadající se místností, kde byl na jedné zdi přibitý žebřík do patra. Uvažoval jsem o tom, jak dlouho asi Baba Janka bude schopná po tom žebříku lézt, ale ona se pohybovala po místnosti s takovou energií, že jsem si postupně uvědomil, že není zase tak stará. Pošeptal jsem to Helen a ona kývla. „Řekla bych tak padesát,“ odpověděla také šeptem.

	To mnou zase otřáslo. Mé vlastní matce v Bostonu bylo dvaapadesát a vypadala jako vnučka téhle ženy. Ruce Baby Janky byly pokroucené, i když nohy měla lehké; díval jsem se, jak přináší mísy překryté látkovými ubrousky a staví před nás sklenice, a uvažoval jsem přitom, co asi těma rukama celý život dělala, že vypadají takhle. Snad kácela stromy, sekala dříví, sklízela úrodu, pracovala v letním žáru i v zimě. Při své práci po nás jednou dvakrát blýskla očima a pokaždé se krátce usmála. Nakonec nám nalila něco bílého a hustého; Ranov to do sebe okamžitě hodil, pokývl jí a otřel si ústa kapesníkem. Následoval jsem ho, ale skoro mě to zabilo – bylo to vlažné a chutnalo to jako podlaha ve stáji. Snažil jsem se otevřeně nedávit, když mě Baba Janka sledovala pobaveným pohledem. Helen svou sklenici vypila důstojně a Baba Janka ji poplácala po ruce. „Ovčí mléko s vodou,“ řekla mi Helen. „Ber to jako mléčný koktejl.“

	„Požádám ji teď, aby zazpívala,“ řekl nám Ranov. „To přece chcete, ne?“ Chvilku se radil s bratrem Ivanem a ten se pak obrátil k Babě Jance. Žena se odtáhla a začala horlivě kývat. Ne, nebude zpívat; bylo zjevné, že nechce. Zašermovala na nás rukama a zastrčila ruce pod zástěru. Ale bratr Ivan naléhal.

	„Požádáme ji, aby nejdřív zazpívala, co chce sama,“ vysvětlil Ranov. „Pak se jí můžete ptát na tu píseň, která vás tolik zajímá.“

	Baba Janka se zřejmě smířila se situací a já jsem uvažoval, jestli to celé byl jen rituál skromnosti, protože se už zase usmívala. Povzdechla, pak narovnala ramena v obnošené halence s červenými květy. Bezelstně se na nás podívala a otevřela ústa.

	Zvuk, který z nich vyšel, byl ohromující; především neuvěřitelně hlasitý, takže se sklenice na stole skoro roztřásly a lidé za dveřmi – vypadalo to, že se shromáždila půl vesnice – nakukovali dovnitř. Hlas se odrážel od stěn a vibroval nám pod nohama a pletence cibule a česneku, které měla nad otlučeným sporákem, se rozhoupaly. Potají jsem uchopil Helen za ruku. Rozechvěl nás první tón, pak další, každý z nich byl dlouhý a pomalý, každý připomínal spíš nářek nad ztrátou, plný beznaděje. Vzpomněl jsem si na dívku, která raději skočila ze skály, než aby se nechala odvést do pašova harému, a napadlo mě, jestli je tohle podobný text. Baba Janka se při každém tónu usmívala, hltavě se nadechovala, oči jí zářily. Poslouchali jsme ohromeně a mlčky, až najednou přestala; poslední nota jako by se v tom malém domečku ještě chvíli odrážela.

	„Prosím, požádejte ji, ať nám poví text,“ řekla Helen.

	Se zjevnými obtížemi – které jí ani v nejmenším neubraly na úsměvu – recitovala Baba Janka text písně a Ranov překládal.

	Hrdina umíral na vrcholu zelené hory,

	hrdina umíral s devíti ranami v boku.

	Ó ty sokole, zaleť k němu a řekni mu, že jeho muži jsou v bezpečí,

	v bezpečí v horách, všichni jeho muži.

	Hrdina měl devět ran v boku.

	Ale ta desátá, ta ho zabila.

	Když Baba Janka skončila, ještě se o něčem dohadovala s Ranovem, zářivě se usmívala a hrozila mu prstem. Měl jsem pocit, že mu dá výprask a pošle ho do postele bez večeře, jestli v jejím domě něco provede. „Zeptejte se jí, jak je ta píseň stará,“ pobízela Helen, „a kde se ji naučila.“

	Ranov položil otázku a Baba Janka se rozesmála, ukázala přes rameno a rozhodila rukama. Ranov se dokonce usmál. „Říká, že je stará jako ty hory a že ani její prababička nevěděla, jak je to dlouho. Naučila se ji od prababičky, která se dožila třiadevadesáti let.“

	Pak se Baba Janka začala vyptávat nás. Když na nás upřela oči, viděl jsem, jak jsou nádherné, že pod vráskami od větru a slunce mají mandlový tvar a že jsou zlatě hnědé, skoro jantarové, ještě zjasněné červení jejího šátku. Pokývla, zřejmě nevěřícně, když jsme jí řekli, že jsme z Ameriky.

	„Amerika?“ Zdálo se, že o tom dlouze uvažuje. „To je určitě za horou.“

	„Je to nevědomá stařena,“ dodal k tomu Ranov. „Vláda dělá, co může, aby tu zvýšila úroveň vzdělání. To je významná priorita.“

	Helen vytáhla kus papíru a vzala starou ženu za ruku. „Zeptejte se jí, jestli zná takovouhle píseň – budete jí to muset přeložit. ‚Do našeho údolí přiletěl drak. Sežehl úrodu, odvlekl panny.‘“ Ranov to přetlumočil Babě Jance. Chvilku soustředěně poslouchala, pak se její tvář náhle zkroutila strachem a nelibostí; odtáhla se na dřevěné židli a rychle se pokřižovala. „Ne,“ řekla důrazně. „Ne, ne!“

	Ranov pokrčil rameny. „Rozumíte jí. Nezná.“

	„Ale zná, to je jasné,“ odporoval jsem tiše. „Zeptejte se proč se bojí nám o tom říct.“

	Tentokrát se stařena zatvářila přísně. „Nechce o tom mluvit,“ vysvětloval Ranov.

	„Povězte jí, že jí dáme odměnu.“ Ranovovi vylétlo obočí vzhůru, ale přetlumočil Babě Jance naši nabídku. „Říká, že musíme zavřít dveře.“ Vstala a tiše zavřela dveře i dřevěné okenice, aby dovnitř neviděli diváci z ulice. „Teď bude zpívat.“

	Mezi tím, jak Baba Janka přednášela tu první píseň a pak tuhle, by už nemohl být větší rozdíl. Jako by se na židli scvrkla, krčila se a dívala dolů. Veselý úsměv zmizel a jantarové oči se upíraly na podlahu u našich nohou. Melodie byla rozhodně melancholická, i když se mi zdálo, že poslední verš skončil vzdorně. Ranov pečlivě překládal. Proč je tak ochotný, říkal jsem si pořád.

	Do našeho údolí přiletěl drak.

	Sežehl úrodu, odvlekl panny.

	Vystrašil turecké nevěřící a chránil naše vesnice.

	Svým dechem vysušil řeky a my jsme je přešli.

	Teď musíme chránit sebe.

	Drak byl náš ochránce,

	ale teď se chráníme proti němu.

	„No,“ dodal Ranov, „tohle jste chtěli slyšet?“

	„Ano.“ Helen poplácala Babu Janku po ruce a stará žena spustila vyčítavou litanii. „Zeptejte se jí, odkud je ta píseň a proč se jí bojí.“

	Ranov potřeboval několik minut na to, aby se nějak prokousal výčitkami Baby Janky. Naučila se tu píseň v tajnosti od své prababičky, která jí řekla, ať ji nikdy nezpívá po setmění. Ta píseň je nešťastná píseň. Zní šťastně, ale je nešťastná. Tady se nezpívá jindy než v den svatého Jiří. To je jediný den, kdy se dá zpívat bezpečně a kdy nepřinese smůlu. Doufá, že jí teď kvůli nám neumře kráva nebo se nestane ještě něco horšího.

	Helen se usmála. „Řekněte jí, že za to pro ni něco mám, dárek, který zažene všechnu smůlu a místo ní přinese štěstí.“ Otevřela upracovanou dlaň Baby Janky a vložila do ní stříbrný medailon. „Patří velice zbožnému a moudrému muži, který vám ho posílá na ochranu. Je na něm svatý Ivan Rilský, velký bulharský světec.“ Uvědomil jsem si, že tohle musí být ta malá věc, kterou Stojčev vložil Heleně do ruky. Baba Janka si medailon chvilku prohlížela, obracela ho v mozolnaté dlani, pak ho pozvedla k ústům, políbila a schovala v nějaké tajné kapsičce své zástěry. „Blagodarja,“ řekla. Políbila také Helen ruku a pak seděla a hladila jí dlaň, jako kdyby našla ztracenou dceru. Helen se zase obrátila k Ranovovi. „Prosím vás, zeptejte se jí, jestli ví, co ta píseň znamená a odkud pochází. A proč ji zpívají zrovna na svatého Jiří?“

	Baba Janka odpověděla pokrčením ramen, „Ta píseň nic neznamená. Je to jenom nešťastná stará píseň. Moje prababička říkala, že si lidé mysleli, že vznikla v klášteře, ale to není možné, protože mniši takové písně nezpívají – zpívají Boží chválu. Na svatého Jiří ji zpíváme proto, že se tak prosí Sveti Georgi, aby draka zabil a nenechal ho už dál trápit lidi.“

	„V jakém klášteře?“ vykřikl jsem. „Zeptejte se jí, jestli neví o klášteře jménem Sveti Georgi, který zmizel už před dávnou dobou.“

	Ale Baba Janka jen kývala – ne – a pomlaskávala jazykem. „Tady není žádný klášter. Klášter je v Bačkovu. Máme tu jen kostel, kde budu odpoledne se svou sestrou zpívat.“

	Povzdechl jsem si a přiměl Ranova, aby to zkusil ještě jednou. Tentokrát i on začal pomlaskávat. „Říká, že o žádném klášteře neví. Tady nikdy žádný klášter nebyl.“

	„Kdy je svatého Jiří?“ zeptal jsem se.

	„Šestého května.“ Ranov mě probodl pohledem. „To jste o několik týdnů zmeškali.“

	Mlčel jsem, ale Baba Janka se mezitím zase rozveselila. Potřásla nám rukama, políbila Helen a přiměla nás slíbit, že si odpoledne přijdeme poslechnout, jak zpívá. „Se sestrou je to mnohem lepší. Zpívá druhý hlas.“

	Ujistili jsme ji, že přijdeme. Trvala na tom, že nám nabídne oběd; právě ho vařila, když jsme vešli. Byly to brambory a nějaká obilná kaše, a zase ovčí mléko; snad bych si na něj zvykl, kdybych se tu zdržel několik měsíců. Jedli jsme tak s chutí, jak se dalo, chválili jsme ji, jak dobře vaří, až nám pak Ranov připomněl, že bychom se měli vrátit do kostela, jestli chceme vidět začátek mše. Baba Janka se s námi neochotně rozloučila, tiskla nám ruce a paže a Helen poplácala po zádech.

	Oheň u kostela už skoro dohořel, ačkoli pár polen nahoře na uhlících ještě plápolalo; v jasném odpoledním slunci byly plameny bledé. Vesničané se začali scházet kolem kostela ještě předtím, než se dlouze rozezněly zvony v malé kamenné vížce na střeše kostela. Pak přišel ke dveřím mladý kněz. Byl teď oblečený v červeném a zlatém rouchu, s dlouhým vyšívaným pláštěm navrch a s černým šálem omotaným kolem čepice. Nesl doutnající kadidelnici na zlatém řetězu a rozhoupal ji před kostelními vraty do tří směrů.

	Shromáždění lidé – ženy oblečené podobně jako Baba Janka v pruzích a květech nebo od hlavy k patě v černém, muži v hrubých hnědých vestách a kalhotách, bílé košile zavázané nebo zapnuté ke krku – couvli, když se kněz objevil. Prošel mezi nimi, žehnal jim znamením kříže, a oni se před ním ukláněli – někteří jen hlavou, někteří celým tělem. Za ním vyšel starší muž, oblečený jako mnich; to byl patrně onen pomocník. Nesl v náruči ikonu zahalenou fialovým hedvábím. Něco málo jsem z ní zahlédl – strnulá, bledá tvář s temnýma očima. Určitě Sveti Petko, pomyslel jsem si. Vesničané následovali mlčky ikonu v průvodu kolem kostela; mnozí z nich se opírali o hůl nebo o nějakého mladšího průvodce. Baba Janka nás našla a hrdě se do mě zavěsila, aby všichni viděli, jak významné má styky. Všichni na nás zírali; připadalo mi, že se nám dostává stejné pozornosti jako té ikoně.

	Oba kněží nás mlčky vedli kolem zadní části kostela a druhou stranou zpátky; cestou jsme viděli kousek od nás oheň a cítili kouř, který z něj stoupal. Plameny dohasínaly bez dohledu, poslední velká polena a větve už byly temně oranžové a ze všeho se pomalu stávala hromada žhavých oharků. Obešli jsme kostel třikrát dokola, pak se kněz znova zastavil před kostelními vraty a začal zpívat. Občas mu odpovídal jeho postarší asistent, občas něco zamumlalo celé shromáždění, které se přitom křižovalo nebo klanělo. Baba Janka se mě pustila, ale držela se blízko nás. Všiml jsem si, že Helen všechno sleduje se živým zájmem, a Ranov také.

	Na konci tohoto obřadu pod širým nebem jsme vešli s ostatními do kostela, který byl po jasně rozzářených polích a hájích temný jako hrobka. Byl to malý kostel, ale uvnitř se mohl pyšnit proporcemi tak vzácně vyváženými, jaké jsme ve větších kostelech nespatřili. Mladý kněz postavil ikonu svatého Petka na čestné místo vepředu, poblíž ikonostasu, na vyřezávaný stupínek. Sledoval jsem, jak se bratr Ivan klaní před oltářem. Jako obvykle tu nebyly lavice; lidé stáli nebo klečeli na chladné kamenné podlaze a několik starých žen ulehlo uprostřed kostela pokorně na břicho. V postranních zdech byly výklenky s nástěnnými malbami nebo vystavenými ikonami, v jednom byl temný otvor, který patrně vedl do krypty. Bylo snadné si představit ta staletí, kdy se tady i v předchozím kostelíku modlili zdejší vesničané.

	Po dlouhé době, která mi připadala nekonečná, zpěvy skončily. Lidé se znovu poklonili a začali vycházet z kostela, někteří se tu a tam zastavili, aby políbili ikonu nebo rozsvítili svíčku, kterou pak umístili do kovového svícnu poblíž vchodu. Kostelní zvony se rozezněly a my jsme vyšli za vesničany ven, kde se na nás bez varování vrhlo jasné slunce, vánek a rozzářená pole. Pod stromy byl prostřen dlouhý stůl a ženy tam začínaly odkrývat mísy a nalévat cosi z keramických džbánů. Pak jsem si všiml, že na téhle straně kostela žhne ještě jeden oheň, menší, nad kterým dva muži otáčeli rožněm. Na rožni se peklo jehně a z jeho vůně se mi začaly docela primitivně sbíhat sliny. Baba Janka nám osobně naložila talíře a odvedla nás stranou od davu na rozloženou přikrývku. Tam jsme se seznámili s její sestrou, která vypadala přesně jako ona, jen byla vyšší a hubenější, a všichni jsme se začali cpát dobrým jídlem. Dokonce i Ranov, který si opatrně pod sebe poskládal nohy v kalhotách od obleku, vypadal skoro spokojeně. Tu a tam se zastavil některý z ostatních vesničanů, aby nás pozdravil a zeptal se Baby Janky a její sestry, kdy budou zpívat; odbývaly jejich otázky důstojnými gesty hodnými operní divy.

	Když bylo snědeno celé jehně a ženy seškrabávaly zbytky do dřevěného džberu, všiml jsem si, že tři muži vytáhli hudební nástroje a chystají se hrát. Jeden z nich měl ten nejpodivnější nástroj, jaký jsem kdy takhle zblízka viděl – pytel vyrobený z očištěné zvířecí kůže, ze kterého trčely dřevěné píšťaly. Bylo jasné, že je to nějaký druh dud, a Ranov nám vysvětlil, že je to starý bulharský nástroj, gajda, vyrobený z kozí kůže. Starý muž, který choval nástroj v náručí, ho postupně nafukoval jako veliký balon; trvalo mu to dobrých deset minut, a když skončil, byl ve tváři jasně rudý. Usadil si vak pod paži a foukl do jedné z píšťal. Všichni začali tleskat a volat. Ten nástroj i zněl jako zvíře, bylo to hlučné bečení, jekot nebo kvičení, a Helen se zasmála: „Víš,“ řekla mi, „nějaké ty dudy vznikly v každé pastýřské kultuře na světě.“

	Pak stařík začal hrát a po chvilce se k němu přidali i jeho přátelé. Jeden hrál na dlouhou dřevěnou flétnu, jejíž zvuk se kolem nás ovíjel jako dlouhá hladká stuha, a druhý bušil měkkou paličkou do bubnu potaženého kůží. Několik žen vyskočilo a vytvořilo zástup, a muž s bílým kapesníkem je vedl přes louku, právě tak, jak jsem to viděl u Stojčeva. Lidé, kteří byli příliš staří nebo nemocní, než aby mohli tančit, seděli a usmívali se strašnými zuby a bezzubými dásněmi, nebo poplácávali zem vedle sebe, nebo poťukávali hůlkami.

	Baba Janka a její sestra zůstaly tiše sedět, kde byly, jako by jejich chvíle ještě nepřišla. Čekaly, dokud je flétnista nezačal volat s úsměvy a gesty a dokud se k němu nepřidalo i obecenstvo. Pak předstíraly neochotu a nakonec se zvedly a šly se ruku v ruce postavit vedle hudebníků. Všichni ztichli a gajda zahrála krátký úvod. Obě staré ženy se daly do zpěvu, držely se teď kolem pasu a zvuk, který vytvářely – drsná, krásná harmonie, nad níž se svíralo nitro – jako by vycházel z jediného těla. S ním se stále silněji proplétal zvuk gajdy, a všechny tři hlasy, hlasy dvou žen a kozy, stoupaly k nebi a zalévaly nás, jako by sténala sama země. Helen měla náhle oči plné slz; to jí bylo tak nepodobné, že jsem ji přede všemi objal kolem ramen.

	Když ženy přezpívaly pět nebo šest písní doprovázených pokaždé aplausem davu, všichni vstali – na jaký signál, to jsem nepochopil, dokud jsem neuviděl, že znova přichází kněz. Nesl ikonu svatého Petka, ovinutou teď červeným sametem, a za ním šli dva chlapci, každý oblečený v tmavém rouchu a každý s ikonou, zcela zahalenou bílým hedvábím. Tento malý průvod došel na protější stranu kostela, hudebníci šli za ním a hráli vážnou melodii. Všichni se zastavili mezi kostelem a velkým ohnivým kruhem. Oheň už docela dohořel; zbyl jen kruh uhlíků, temně rudých jako peklo. Tu a tam stoupal k nebi sloupeček kouře, jako by dole něco živého dýchalo. Kněz a jeho pomocníci se zastavili u zdi kostela a drželi své poklady před sebou.

	Konečně hudebníci spustili novou melodii – živou, ale přitom vážnou, jak se mi zdálo – a ti vesničané, kteří mohli tančit nebo aspoň chodit, se jeden po druhém řadili do dlouhého zástupu, který pomalu obcházel oheň. Jak tento had otáčel před kostelem, Baba Janka a jiná žena – tentokrát ne její sestra, ale dokonce ještě ošlehanější stařena, jejíž kalné oči vypadaly skoro slepé –, předstoupily před kněze a uklonily se ikonám. Sundaly si boty a ponožky a pečlivě je srovnaly na schody kostela, políbily přísnou tvář svatého Petka a dostaly od kněze požehnání. Mladí knězovi pomocníci podali každé ženě ikonu a stáhli z ní hedvábnou roušku. Hudba zesílila; hráč na gajdu se strašně potil, obličej měl rudý a tváře naduté.

	Baba Janka a žena s kalnýma očima začaly tančit, ani jednou se nespletly v krocích. Bez pohnutí jsem sledoval, jak bosýma nohama vtančily do ohně. Každá z žen nesla svou ikonu před sebou, když vstoupila do kruhu; hlavy držely vztyčené a důstojně hleděly do jiného světa. Helen mi sevřela ruku tak pevně, že mě rozbolely prsty. Nohy tanečnic se zvedaly a dopadaly na uhlíky, až od nich odletovaly jiskry; jednou jsem zahlédl, jak Babě Jance doutná lem pruhované sukně. Tančily přes uhlíky na onen mystický rytmus bubnu a dud, a každá z nich kráčela po kruhu opačným směrem.

	Neviděl jsem na ikony, když vstupovaly do kruhu, ale teď jsem si všiml, že jedna z nich, ta v rukou slepé ženy, je obrazem Panny Marie s dítětem na klíně, s hlavou skloněnou pod těžkou korunou. Ikonu Baby Janky jsem neviděl, dokud se nezačala po kruhu vracet. Obličej Baby Janky mě ohromil; oči měla veliké a nepřítomné, rty povolené, ošlehaná kůže jí tím strašným žárem žhnula. Ikona, kterou nesla v náručí, musela být velice stará, stejně jako obraz Panny, ale přes skvrny od kouře, které na ní byly, a přes vzduch rozechvělý žárem jsem ji pořádně neviděl; byly na ní dvě postavy, stojící proti sobě v jakémsi vlastním tanci, dvě postavy stejně dramatické a zlověstné. Jednou z nich byl rytíř v brnění a rudém plášti a druhou drak s dlouhým zakrouceným ocasem.
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	Prosinec 1963

	Má milovaná dcero,

	jsem teď v Neapoli. Letos se snažím být při svém pátrání systematičtější. V Neapoli je v prosinci teplo a já jsem za to vděčná, protože mám ošklivou rýmu. Nevěděla jsem, co je to být osamělá, dokud jsem vás neopustila, protože mě nikdy nikdo nemiloval tak jako tvůj otec – a myslím, že i ty. Teď jsem osamělá žena v knihovně, utírám si nos a dělám si poznámky. Ráda bych věděla, jestli byl někdy někdo tak sám jako já tady a ve svém hotelovém pokojí. Na veřejnosti nosím šátek nebo halenku s vysokým límcem. Když si krájím oběd a o samotě ho jím, někdo se na mě usměje a já mu úsměv oplatím. Pak se podívám jinam. Nejsi jediná, s kým nejsem schopná se stýkat.

	Tvá milující matka

	Helen

	* * *

	Únor 1964

	Má milovaná dcero,

	v Aténách je špína a hluk a mám potíže dostat se k dokumentům, jež potřebuji z Ústavu pro středověké Řecko, který mi připadá stejně středověký jako jeho obsah. Ale teď, ráno, když sedím na Akropoli, si skoro umím představit den, kdy naše rozluka skončí a budeme sedět – ty možná jako dospělá žena – na těchto spadlých kamenech a dívat se na město. Počkat: budeš vysoká, jako já, jako tvůj otec, budeš mít spoustu tmavých vlasů ostříhaných hodně nakrátko nebo v tlustém copu – a budeš mít tmavé brýle a důkladné boty, možná šátek na hlavě když bude tolik foukat jako dnes. A já budu stará, vrásčitá a hrdá jen na tebe. Číšníci v kavárnách budou okukovat tebe, ne mě, a já se budu pyšně smát, a tvůj otec se na ně bude mračit přes noviny.

	Tvá milující matka

	Helen

	* * *

	Březen 1964

	Má milovaná dcero,

	moje včerejší fantazie o Akropoli byla tak silná, že jsem tam dnes šla znova, jen abych ti napsala. Ale když jsem tam nahoře seděla a hleděla na město, rána na mém krku začala bolestně tepat a já jsem měla pocit, že kdosi blízko mě mne dohání, takže jsem se jen rozhlížela kolem dokola, jestli mezi davy turistů neuvidím někoho podezřelého. Nechápu, proč se ten zloduch po mně ještě nevrhl z hloubi svých století. Jsem už jeho, znečištěná a nakažená, začínám po něm maličko toužit. Proč tedy nejedná a nezbaví mě téhle trýzně? Ale kdykoli si něco takového pomyslím, uvědomím si, že mu musím dál vzdorovat, obklopit se všemi amulety a kouzly proti němu, střežit se a vyhledat mnoho jeho doupat v naději, že ho v jednom z nich zastihnu, že ho zastihnu tak naprosto nepřipraveného, až možná dokážu to, co se zatím nikomu nepodařilo, a zničím ho. Ty, můj ztracený anděli, jsi ohněm, který živí tu zoufalou ctižádost.

	Tvá milující matka

	Helen
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	Když jsme uviděli ikonu, kterou nesla Baba Janka, nevím, kdo se zajíkl první, jestli já nebo Helen, ale oba jsme tu reakci okamžitě potlačili. Ranov se opíral o strom asi tři metry od nás, ale ke své úlevě jsem viděl, že se znuděně a pohrdlivě dívá do údolí, potahuje z cigarety a ikony si zřejmě nevšiml. O pár vteřin později se Baba Janka od nás zase odvrátila a pak ona i druhá žena vytančily stejnými živými důstojnými kroky ven z ohně a ke knězi. Vrátily ikony oběma chlapcům, kteří je zase okamžitě zahalili. Pořád jsem sledoval Ranova. Kněz teď oběma stařenám požehnal a bratr Ivan je pak odvedl a dal jim napít vody. Baba Janka se na nás hrdě podívala, když šla kolem, zardělá, usměvavá, divže na nás nemrkla. Helen a já jsme se jí uklonili, jati stejným úžasem a obdivem. Pozorně jsem se jí díval na nohy, když šla kolem, ale její chodidla se zdála naprosto nepoškozená, stejně jako chodidla druhé z žen. Jen na jejich tváři byl vidět žár ohně, jako by byly ožehnuté sluncem.

	„Drak,“ sykla Helen, zatímco jsme je sledovali pohledem.

	„Ano,“ kývl jsem. „Musíme zjistit, kam tu ikonu ukládají a jak je stará.“

	„Pojď, kněz nám slíbil, že nás provede po kostele.“

	„Co s Ranovem?“ Helen se neohlédla.

	„Musíme se jen modlit, aby se nerozhodl nás sledovat,“ řekl jsem. „Myslím, že tu ikonu neviděl.“

	Kněz se vracel do kostela a lidé se začali rozcházet. Pomalu jsme ho sledovali a našli jsme ho, když ukládal ikonu svatého Petka zpátky na její stupínek. Další dvě ikony nebyly nikde vidět. Uklonil jsem se mu na znamení díků a anglicky jsem mu řekl, jak krásný byl ten obřad, mával jsem rukama a ukazoval ven. Vypadal potěšeně. Pak jsem ukázal gestem po kostele a pozvedl jsem tázavě obočí. „Můžeme si prohlédnout kostel?“

	„Prohlédnout?“ Na okamžik se zamračil a pak se zase usmál. Máme počkat – jen si potřebuje svléknout roucho. Když se vrátil v běžném černém oděvu, vedl nás důsledně do každého výklenku a ukazoval ikoni a Hristos a některé další věci, které jsme více či méně chápali. Zdálo se, že o tom místě i o jeho historii hodně ví, jen kdybychom mu rozuměli. Nakonec jsem se ho zeptal, kde jsou druhé dvě ikony, a on ukázal na tu temnou díru, které jsem si předtím všiml v jedné z postranních kaplí. Zřejmě je odnesli zpátky do krypty, kde byly uloženy. Ochotně vzal lucernu a vedl nás dolů.

	Kamenné schody byly příkré a zespoda šel takový chlad, že kostel sám se proti tomu zdál teplý. Pevně jsem uchopil Helen za ruku, když jsme opatrně scházeli za knězovou lucernou, která osvětlovala staré kameny kolem nás. Malá komora dole ale nebyla úplně tmavá; u oltáře stály dva stojany se svíčkami a my jsme po chvíli viděli, i když v šeru, že to není oltář, ale složitě zdobený mosazný relikviář, zčásti přikrytý bohatě vyšívaným červeným damaškem. Na něm stály dvě ikony ve stříbrných rámech, Panna Maria a – udělal jsem krok dopředu – drak a rytíř.

	„Svati Petko,“ řekl kněz vesele a dotkl se rakve.

	Ukázal jsem na Pannu Marii a on řekl něco, z čeho jsem zachytil jen slova Bačkovski monastir. Pak jsem ukázal na druhou ikonu a kněz se rozzářil. „Sveti Georgi,“ ukázal na rytíře. Pak ukázal na draka. „Drakula.“

	„To nejspíš znamená jen drak,“ varovala Helen.

	Kývl jsem. „Jak se ho mám zeptat, jak je to staré?“ „Star? Staro?“ zkoušela to Helen.

	Kněz souhlasně zavrtěl hlavou „Mnogo star,“ řekl vážně. Dívali jsme se na něj. Zvedl jsem ruku a ukázal prsty. Tři? Čtyři? Pět? Usmál se. Pět prstů – asi pět set let.

	„Myslí, že je z patnáctého století,“ podotkla Helen. „Jak se ho proboha zeptáme, odkud to je?“ Ukázal jsem na ikonu, udělal gesto po kryptě a pak ukázal nahoru do kostela. Ale když pochopil, udělal jen univerzální gesto, které znamená „nevím“ – ramena a obočí zároveň se mu zvedla a pak zas klesla. Zřejmě se nám pokoušel vysvětlit, že ikona je tady ve svatém Petku stovky let – nic jiného nevěděl.

	Konečně se s úsměvem obrátil a my jsme se chystali, že se za jeho lucernou vrátíme po strmých schodech nahoru. A byli bychom odtamtud v nejhlubší beznaději odešli navždy, kdyby se byl Heleně nezachytil podpatek ve škvíře mezi kameny. Podrážděně sykla – věděl jsem, že jiné boty s sebou nemá – a já jsem se rychle sklonil, abych ji vysvobodil. Kněz byl už skoro z dohledu, ale svíčky hořící u relikviáře mi poskytovaly dost světla, abych viděl, co je vytesáno na svislé ploše nejnižšího schodu, hned vedle Heleniny nohy. Byl to malý drak, primitivní, ale nezaměnitelný, a také docela jistě stejného typu jako ten v knize. Padl jsem na kolena na zem a přejel po něm prstem. Jeho obrysy mi byly tak známé, že bych je tam mohl nakreslit sám. Helen přidřepla ke mně, na botu docela zapomněla. „Panebože,“ řekla, „co je tohle místo zač?“

	„Sveti Georgi,“ řekl jsem. „To musí být Sveti Georgi.“

	Podívala se na mě v šeru, vlasy jí padaly do očí. „Ale tenhle kostel je z osmnáctého století,“ namítla. Pak se její tvář rozjasnila. „Ty myslíš…“

	„Hodně kostelů má starší základy, ne? A o tomhle víme, že byl postaven znovu po tom, co ho Turci vypálili. Nemohl to být klášterní kostel, i když sám klášter byl dávno zapomenutý?“ Z toho rozčilení jsem šeptal. „Mohli ho obnovit desítky nebo stovky let později a přejmenovat po mučedníkovi, na kterého si pamatovali.“

	Helen se v hrůze obrátila a podívala se na mosazný relikviář za námi. „Myslíš taky, že –“

	„Nevím,“ odpověděl jsem pomalu. „Připadá mi nepravděpodobné, že by si spletli jedny ostatky s druhými, ale kdy myslíš, že tu truhlu naposledy otevřeli?“

	„Nevypadá dost velká,“ podotkla. Říct víc zřejmě nebyla schopná.

	„Nevypadá,“ souhlasil jsem, „ale musíme to zkusit. Nebo aspoň já. Chci, aby ty ses do toho nepletla, Helen.“

	Podívala se na mě tázavě, jako by nechápala, že mě vůbec může napadnout pokoušet se ji poslat pryč. „Je to velice vážná věc, vloupat se do kostela a znesvětit hrob světce.“

	„Já vím,“ kývl jsem. „Ale co když to není hrob světce?“

	Byla dvě jména, která se ani jeden z nás nedokázal přimět vyslovit v tom temném, chladném místě, za blikotavého světla svíček, kde byl cítit vosk a hlína. Jedno z těch jmen bylo Rossi.

	„Teď? Ranov nás bude hledat,“ připomněla Helen.

	Když jsme se vynořili z kostela, stíny stromů se už prodlužovaly a Ranov nás skutečně hledal s netrpělivým výrazem. Bratr Ivan stál poblíž, ačkoli, jak jsme si všimli, skoro spolu nemluvili. „Prospal jste se trochu?“ zeptala se zdvořile Helen.

	„Je načase vrátit se do Bačkova.“ Ranov mluvil už zase úsečně; přemýšlel jsem, jestli je snad zklamán, že jsme tu nic nenašli. „Ráno odjedeme do Sofie. Mám tam práci. Doufám, že jste s výzkumem spokojeni.“

	„Skoro,“ řekl jsem. „Jen bych rád ještě jednou navštívil Babu Janku a poděkoval jí za pomoc.“

	„Dobře.“ Ranov vypadal nazlobeně, ale přesto nás vedl zpátky do vesnice. Bratr Ivan kráčel mlčky za námi. Ulice byla ve zlatém večerním světle poklidná a všude vonělo jídlo. Viděl jsem starce, jak vyšel k pumpě uprostřed vesnice a naplnil si kbelík. Na druhém konci uličky, kde bydlela Baba Janka, hnal kdosi domů stádo ovcí a koz; slyšeli jsme jejich žalostivé bečení a viděli jsme, jak se namačkaly k sobě mezi domy, než je jejich malý pasáček zahnal za roh.

	Baba Janka byla zjevně ráda, že nás vidí. Ranovovým prostřednictvím jsme jí poblahopřáli k nádhernému zpěvu a k tanci v ohni. Bratr Ivan jí mlčky požehnal. „Jak je možné, že vás to nespálí?“ zeptala se Helen.

	„To je moc Boží,“ řekla tiše. „Potom si nepamatuji, jak se to stalo. Někdy mám pak nohy horké, ale nikdy si je nespálím. Je to pro mě nejkrásnější den roku, i když si z něj mnoho nepamatuji. Celé měsíce jsem pak pokojná jako jezero.“

	Vytáhla za skříně láhev bez nálepky a nalila nám do skleniček jasnou hnědou tekutinu. V láhvi plavaly nějaké dlouhé trávy a Ranov nám vysvětlil, že jsou to byliny, pro chuť. Bratr Ivan odmítl, ale Ranov si skleničku vzal. Po několika doušcích se začal bratra Ivana na něco vyptávat hlasem asi tak příjemným jako kopřivy. Za chvilku už byli zabraní do debaty, které jsme nerozuměli, jen jsem často zaslechl slovo „političeski.“

	Chvíli jsme seděli a poslouchali, pak jsem je přerušil a požádal Ranova, aby mi pomohl zeptat se Baby Janky, jestli si u ní můžu dojít na záchod. Nepříjemně se zasmál. Byl už zase ve své dřívější náladě. „Nic pěkného to tady asi nebude,“ řekl. Také Baba Janka se zasmála a ukázala na zadní dveře. Helen prohlásila, že půjde se mnou a vystřídá mě tam. Domeček na dvorku Baby Janky se rozpadal ještě víc než její domek, ale byl dost široký, aby kryl náš tichý útěk mezi stromy a úly a pak zadními vrátky ven. Nikoho nebylo vidět, ale přesto jsme po silnici šli klidně. Pak jsme uhnuli do křoví a drápali se do kopce. V okolí kostela, ponořeného do hlubokých stínů, naštěstí také nikdo nebyl. Ohniště pod stromy ještě žhnulo temnou červení.

	Přední dveře jsme ani nezkoušeli, bylo tam vidět ze silnice. Utíkali jsme rovnou dozadu. Bylo tam nízké okno, zevnitř zakryté nachovými závěsy. „To asi vede do sakristie,“ hádala Helen. Dřevěný rám byl jen zachycený západkou, neměl zámek, a tak stačilo trochu zatlačit, dřevo povolilo bez větších škod a už jsme byli mezi závěsy. Pečlivě jsme za sebou zavřeli. Uvnitř jsem viděl, že Helen měla pravdu; byli jsme za ikonostasem. „Sem ženy nesmějí,“ podotkla tiše, ale při řeči se kolem rozhlížela s vědeckou zvědavostí.

	Místnosti za ikonostasem dominoval vysoký oltář pokrytý jemnými látkami a vyzdobený svíčkami. Poblíž, stály na mosazných stojanech dvě staré knihy a na hácích na stěně visela ona nádherná roucha, která jsme odpoledne viděli na knězi. Všechno bylo strašlivě nehybné, strašlivě tiché. Našel jsem posvátná dvířka, kudy vychází kněz ke svým věřícím, a provinile jsme se tudy protáhli do temného kostela. Trochu světla sem dopadalo úzkými okny, ale všechny svíčky byly uhašeny, patrně z obavy před ohněm, a chvilku mi trvalo, než jsem na polici našel krabičku sirek. Vytáhl jsem ze svícnu pro každého jednu svíčku a zapálil jsem je. Pak jsme velice opatrně sestoupili po schodech. „To je hrůza,“ zašeptala za mnou Helen, ale věděl jsem, že by toho teď za žádných okolností nenechala. „Co myslíš, jak brzo nás Ranov začne hledat?“

	Krypta byla nejtemnější místo, na jakém jsem kdy byl; všechny svíčky byly uhašeny a já jsem byl vděčný za ta dvě světélka, která jsme si nesli. Zapálil jsem pozhasínané svíce od té, kterou jsem držel v ruce. Vzplály a zlatá výšivka na přehozu relikviáře se zatřpytila. Ruce se mi začaly ošklivě třást, ale podařilo se mi vytáhnout v kapse z pochvy Turgutovu malou dýku; nosil jsem ji v té kapse už od odjezdu ze Sofie. Položil jsem ji na podlahu u relikviáře a spolu s Helen jsme opatrně sňali obě ikony – uvědomil jsem si, že odvracím oči od draka a svatého Jiří – a opřeli jsme je o zeď. Stáhli jsme těžký přehoz a Helen ho poskládala. Celou tu dobu jsem každým vlákénkem těla naslouchal, jestli něco neuslyším, ať tady nebo nahoře v kostele, takže už samo ticho mi začalo hučet a kvílet v uších. Jednou mě Helen popadla za rukáv a oba jsme se pozorně zaposlouchali, ale nic se nepohnulo.

	Když byl relikviář odhalen, roztřeseně jsme se nad něj naklonili. Nahoře byl nádherný basreliéf – světec s dlouhými vlasy s jednou rukou pozvednutou k požehnání, patrně portrét zbožného muže, jehož kosti tam uvnitř možná najdeme. Uvědomil jsem si, že doufám, že tam skutečně najdeme jen pár úlomků kostí a pak to celé uzavřeme. Potom by ale následovala ta strašná prázdnota – Rossiho nepřítomnost, nepomstěná křivda, pocit ztráty. Víko relikviáře bylo zřejmě zatlučené nebo zamčené a za nic na světě jsem ho nemohl otevřít. Při tom jsme relikviář trochu nahnuli a uvnitř se něco příšerně pohnulo, jako by to zevnitř ťukalo na stěny. Schránka byla skutečně příliš, malá na větší tělo než dětské, nebo jen na pár ostatků, ale byla velice těžká. Na okamžik mě napadlo, že tam uvnitř možná přece jen odpočívá pouze Vladova hlava, i když pak by spousta dalších věcí zůstala nevysvětlená. Začal jsem se potit a uvažoval jsem, jestli se mám vrátit nahoru a hledat v kostele nějaký nástroj, i když jsem si nedělal velké naděje, že bych něco našel.

	„Pojď, zkusíme to sundat na podlahu,“ řekl jsem skrz zaťaté zuby a společně se nám podařilo schránku dostat bez úhony dolů. Myslel jsem si, že tak lépe uvidím na veřeje a zámky na víku, nebo se aspoň lépe opřu a víko odtrhnu.

	Právě jsem se o to chtěl pokusit, když Helen zdušeně vykřikla: „Paule, koukej!“ Rychle jsem se otočil a uviděl jsem, že zaprášený mramor, na němž schránka spočívala, není jednolitá deska; vršek se trochu pohnul, jak jsme se namáhali dostat relikviář dolů. Mám pocit, že jsem už ani nedýchal, ale společně se nám bez jediného slova podařilo odstranit mramorovou desku. Nebyla tlustá, ale strašně těžká, a když se konečně opírala o boční zeď, lapali jsme oba po dechu. Pod ní ležel dlouhý kámen, stejný kámen, z jakého byla podlaha a zdi, kámen v délce člověka. Portrét na něm byl velice primitivní a byl vysekaný přímo do tvrdého povrchu – tohle nebyla tvář světce, ale skutečného muže, muže s tvrdým výrazem, upřenýma mandlovýma očima, dlouhým nosem a dlouhým knírem – krutá tvář s trojúhelníkovým kloboukem, který vypadal furiantsky dokonce i v téhle primitivní siluetě.

	Helen couvla; rty měla ve světle svíček skoro bílé a já jsem bojoval s nutkáním popadnout ji za ruku a z krypty utéct. „Helen,“ začal jsem tiše, ale nebylo už co říct. Uchopil jsem dýku a Helen vsunula ruku někam do svých šatů – neviděl jsem kam – a vytáhla malou pistoli, kterou si odložila na dosah, ke stěně krypty. Pak jsme uchopili náhrobní kámen za okraj a zvedli ho. Kámen se o polovinu posunul; byla to úžasná konstrukce. Oba jsme se viditelně třásli, takže nám kámen málem vyklouzl z rukou. Když byl pryč, uviděli jsme tělo uvnitř – ztěžka zavřená víčka, zažloutlou pleť, nepřirozeně rudé rty, mělký, bezhlesý dech. Byl to profesor Rossi.
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	Kéž bych mohl říct, že jsem udělal něco statečného nebo užitečného, nebo že jsem popadl Helen do náruče, aby neomdlela, ale neučinil jsem nic takového. Není skoro horší pohled než milovaná tvář změněna smrtí, fyzickým rozkladem nebo strašlivou nemocí. To jsou tváře těch nejpříšernějších monster – nesnesitelní milovaní. „Rossi,“ vzlykl jsem a slzy mi vytryskly z očí a skutálely se po tvářích dřív, než jsem ucítil, že přicházejí.

	Helen udělala krok blíž a podívala se na něj. Viděl jsem teď, že má na sobě pořád stejné šaty jako ten večer, kdy jsem s ním skoro před měsícem naposled mluvil; byly potrhané a špinavé, jako by se stal obětí nehody. Vázanku neměl. Ve vráskách po straně krku měl krev, která vytvářela vějířek i na okraji špinavého límce. Ústa měl ochablá a oteklá a dech slabý, a kromě toho, že se mu maličko zvedala a klesala košile, ležel nehybně. Helen vztáhla ruku. „Nedotýkej se ho,“ řekl jsem zostra, ale to ještě posílilo mou vlastní hrůzu.

	Helen ale vypadala právě tak v transu jako on a po vteřině s chvějícími rty přejela po jeho tváři prsty. Nevím, jestli to bylo všechno ještě horší, když otevřel oči, ale udělal to. Měl je pořád výrazně modré, dokonce i v tom kalném světle svíček, ale bělma byla zarudlá a víčka otekla. Ty oči byly také příšerně živé a tázavé, pohybovaly se tam a zpátky, jako by se snažily rozpoznat naše tváře, ale zbytek těla zůstával strašlivě nehybný. Pak se jeho pohled zastavil na Helen, která se nad ním nakláněla, a jeho modré oči se náhle rozšířily a vyjasnily, jako by se pokoušely vidět ji celou najednou. „Lásko moje,“ řekl tiše.

	Rty měl popraskané a oteklé, ale jeho hlas byl týž, který jsem miloval, i s jeho zřetelným přízvukem.

	„Ne – moje matka,“ řekla Helen, jako by nemohla najít slova. Položila mu ruku na tvář. „Otče, já jsem Helen – Elena – jsem tvoje dcera.“

	Zvedl jednu ruku, jako by jí ovládal jen zpola, a uchopil její dlaň. Ruku měl pohmožděnou, nehty dlouhé a zažloutlé. Chtěl jsem mu říct, že ho odtud hned dostaneme, že pojedeme domů, ale přitom jsem už věděl, jak je beznadějně zasažený. „Rossi,“ naklonil jsem se k němu. „Já jsem Paul. Jsem tady.“

	Obrátil zmateně pohled od Helen ke mně a pak zase zpátky, a pak zavřel oči s povzdechem, který otřásl celým jeho tělem. „Paule,“ zašeptal. „Vy jste pro mě přišel. To jste neměl dělat.“ Znova se podíval na Helen, jeho oči se zakalily a zdálo se, že chce ještě něco říct. „Vzpomínám si na tebe,“ zamumlal po chvilce.

	Zašmátral jsem ve vnitřní kapse saka a vytáhl prsten, který mi dala Helenina matka. Přidržel jsem mu ho před očima, ale ne příliš blízko, a on pustil Heleninu ruku a dotkl se neobratně prstenu. „Pro tebe,“ řekl Helen. Helen si ho vzala a navlékla na prst.

	„Moje matka,“ řekla a ústa se jí teď viditelně chvěla. „Vzpomínáš si na ni? Setkal ses s ní v Rumunsku.“

	Podíval se na ni skoro tak, jak se díval kdysi, a usmál se, i když zkřiveným obličejem „Ano,“ zašeptal konečně. „Miloval jsem ji. Kam šla?“

	„Je v bezpečí v Maďarsku,“ řekla Helen.

	„Ty jsi její dcera?“ V hlase mu zazněl úžas.

	„Jsem tvoje dcera.“

	Do očí mu pomalu vystoupily slzy, jako by teď už neplynuly tak snadno, a skanuly do vrásek v koutcích. Stopy po nich se ve světle svíček leskly. „Prosím, postarejte se o ni, Paule,“ pronesl slabým hlasem.

	„Ožením se s ní,“ řekl jsem mu. Položil jsem mu ruku na hruď. Vycházelo z ní jakési nelidské hvízdání, ale přinutil jsem se neodtáhnout.

	„To je – dobře,“ řekl konečně. „Je její matka živá a zdravá?“

	„Ano, otče.“ Helen se třásly rty. „Je v bezpečí v Maďarsku.“ „Ano, to jsi říkala.“ Zase zavřel oči.

	„Pořád vás miluje, Rossi.“ Hladil jsem ho po hrudi třesoucí se rukou. „Poslala vám ten prsten a – polibek.“

	„Tolikrát jsem se snažil vzpomenout si, kde je, ale něco –“

	„Ona ví, že jste se snažil. Odpočiňte si chvilku.“ Jeho dech začal být děsivě chroptivý.

	Najednou zprudka otevřel oči a pokusil se posadit. Na to úsilí byl strašný pohled, zvlášť proto, že nemělo skoro žádné výsledky. „Děti, musíte hned pryč,“ lapal po dechu. „Je tu pro vás hrozně nebezpečno. Vrátí se a zabije vás.“ Oči mu létaly ze strany na stranu.

	„Drakula?“ zeptal jsem se tiše.

	Při tom jméně mu po tváři přeběhl výraz hrůzy. „Ano. Je v knihovně.“

	„V knihovně?“ rozhlédl jsem se ohromeně kolem i přes tu hrůzu – Rossiho tvář, kterou jsem měl před očima. „V jaké knihovně?“

	„Támhle má knihovnu –“ zkusil ukázat na zeď.

	„Rossi,“ naléhal jsem. „Řekněte nám, co se stalo a co máme udělat.“

	Zdálo se, že mu chvíli dělá potíže vidět, pokoušel se zaostřit na mě a rychle mrkal. Zaschlá krev na krku se hýbala, jak bojoval o dech. „Přišel pro mě najednou, do pracovny, a vzal mě na dlouhou cestu. Po část doby jsem nebyl – při vědomí, takže nevím, kde jsem.“

	„V Bulharsku,“ řekla Helen a něžně ho držela za oteklou ruku.

	Oči mu zajiskřily starým zájmem, zábleskem zvědavosti. „Bulharsko? Tak proto –“ Pokusil se olíznout si rty.

	„Co vám udělal?“

	„Přivezl mě sem, abych se staral o jeho – ďábelskou knihovnu. Vzdoroval jsem, jak jsem jen uměl. Byla to moje chyba, Paule. Začal jsem zase s výzkumem, kvůli článku –“ Lapal po dechu. „Chtěl jsem ho ukázat jako součást – širší tradice. Od Řeků. Já – slyšel jsem, že na univerzitě je – nějaký nový vědec – který o něm píše, i když jsem nemohl zjistit, jak se ten člověk jmenuje.“

	Když to řekl, Helen se zprudka nadechla a Rossiho pohled zalétl k ní. „Připadalo mi, že bych měl konečně publikovat –“ Teď doslova sípal a na chvilku zavřel oči. Helen ho stále ještě držela za ruku, ale cítil jsem, jak se chvěje; pevně jsem ji objal v pase.

	„To je v pořádku,“ řekl jsem. „Odpočívejte.“ Ale Rossi byl zjevně rozhodnut doříct.

	„Není to v pořádku,“ dusil se, stále se zavřenýma očima. „Dal vám tu knihu. Pak jsem věděl, že pro mě přijde, a také přišel. Bojoval jsem s ním sice, ale on zařídil, abych – ho skoro měl rád –“ Zdálo se, že není schopen zvednout druhou ruku, a tak neobratně obrátil krk a hlavu, takže jsme náhle viděli hlubokou bodnou ránu na straně krku. Byla ještě otevřená, a když se pohyboval, rozšklebila se a zmokvala. Když viděl, jak se na ránu díváme, zřejmě ho to zase vyděsilo a on na mě prosebně pohlédl. „Paule, stmívá se venku?“

	Projela mnou vlna zoufalství a hrůzy, která mi vystřelila až do rukou. „Cítíte to, Rossi?“

	„Ano. Vím, kdy přichází tma, a dostávám – hlad. Prosím. Brzo vás uslyší. Rychle – odejděte.“

	„Řekněte nám, jak ho najít,“ prosil jsme zoufale. „Zabijeme ho.“

	„Ano, zabijte ho, jestli to dokážete a neohrozíte přitom sami sebe. Zabijte ho za mě,“ zašeptal, a já jsem poprvé viděl, že ještě dokáže cítit hněv. „Poslouchejte, Paule. Je tu kniha. Život svatého Jiří.“ Zase už bojoval o dech. „Hodně stará, s byzantskými deskami – nikdo nikdy takovou knihu neviděl. Má mnoho krásných knih, ale tahle je –“ Na chvilku se zdálo, že omdlel, a Helen stiskla jeho ruku v dlaních a proti své vůli se rozplakala. Když se probral, zašeptal: „Schoval jsem ji za první skříňkou vlevo. Odneste ji, jestli můžete. Něco jsem napsal – něco jsem do ní vložil. Rychle, Paule. Budí se, a já se budím s ním.“

	„Ježíši.“ Rozhlédl jsem se kolem, jako bych hledal pomoc – jakou, to jsem sám nevěděl. „Rossi, prosím – nemůžu vás tady nechat. Zabijeme ho a vy se uzdravíte. Kde je?“ Ale Helen byla klidnější, uchopila dýku a ukázala mu ji.

	Zdálo se, že dlouze vydechl, a ten výdech se mísil s úsměvem. Viděl jsem, jak se mu protáhly zuby, jako u psa, a jak má koutek úst už do krve rozkousaný. Z očí mu stékaly slzy po tvářích plných modřin. „Paule, příteli –“

	„Kde je? Kde je ta knihovna?“ ptal jsem se teď ještě naléhavěji, ale Rossi už nebyl schopen mluvit.

	Helen udělala netrpělivé gesto a já jsem pochopil. Rychle jsem zaryl pro kámen z okraje dlažby. Trvalo mi dlouhou dobu, než jsem ho dostal ven, a měl jsem strach, že slyším nějaký pohyb v kostele nad námi. Helen mu rozepnula košili a jemně ji rozhalila a pak položila špici Turgutovy dýky na jeho srdce.

	Ještě chvíli na nás upíral důvěřivý pohled, takže jeho oči vypadaly modré jako oči dítěte, a pak je zavřel. Jen se zavřely, sebral jsem veškerou sílu a uhodil jsem do jílce dýky tím prastarým kamenem, kamenem, který na jeho místo uložily ruce neznámého mnicha nebo najatého venkovana, dávno zmizelého obyvatele z dvanáctého nebo třináctého století. Patrně tam ten kámen klidně ležel, i když po něm stovky let přecházeli mniši, kteří nosili kosti do kostnice nebo víno do sklepa. Ten kámen se nepohnul, když přes něj potají nesli tělo cizího zabijáka Turků a uložili je do čerstvého hrobu v podlaze někde nedaleko odsud, ani když valašští mniši nad ním sloužili kacířskou mši, ani když osmanská policie tělo marně hledala, ani když osmanští jezdci vtrhli do kostela s pochodněmi, ani když se nahoře začal zvedat nový kostel, ani když sem, blízko k němu, byly přineseny v relikviáři ostatky svatého Petka, ani když na něm poklekali poutníci, aby si od novomučedníka vyprosili požehnání. Spočíval tam po mnoho staletí, dokud jsem ho hrubě nevyrval z jeho místa a nedal mu nový účel, a víc o tom psát nedokážu.
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	Květen 1954

	Nemám nikoho, komu bych tento dopis psal, a ani naději, že ho někdy někdo najde, ale připadá mi jako zločin nepokusit se o záznam toho, co vím, dokud jsem toho ještě schopen, Bůh sám ví, jak to ještě dlouho potrvá.

	Před několika dny jsem byl unesen ze své pracovny na univerzitě – nejsem si jistý před kolika dny, ale předpokládám, že je pořád ještě květen. Ten večer jsem se rozloučil se svým milovaným studentem a přítelem, který mi ukázal svou kopii démonické knihy, na niž jsem se roky snažil zapomenout. Viděl jsem ho, jak odchází, vybaven veškerou pomocí, kterou jsem mu byl schopen poskytnout. Pak jsem zavřel dveře své kanceláře a několik okamžiků jsem seděl naplněn obrovskou lítostí a strachem. Věděl jsem, že je to moje vina. Potají jsem obnovil své bádání o historii upírů a doufal jsem, že postupně své znalosti drakulovské legendy rozšířím tak, že budu možná schopen rozřešit i poslední záhadu, totiž kde leží jeho hrob. Dopustil jsem, aby mě čas, pýcha a racionalita ukolébaly k víře, že to nebude mít žádné následky. Připustil jsem sám sobě svou vinu dokonce už v té první chvíli samoty.

	Strašně se mi svíralo srdce, když jsem Paulovi předával poznámky ze svých výzkumů a dopisy, které jsem psal o svých zkušenostech, ne proto, že bych je ještě chtěl pro sebe – všechny touhy pokračovat ve výzkumu mě opustily v okamžiku, kdy mi ukázal svou knihu. Jen jsem hluboce litoval toho, že jsem tyto příšerné znalosti musel vložit do jeho rukou, i když jsem si byl jistý, že čím lépe bude chápat, tím lépe se dokáže ochránit. Doufal jsem jen, že pokud přijde nějaký trest, budu trpět já a ne Paul se svým mladistvým optimismem, lehkým krokem, neopotřebovanou inteligencí. Paulovi nemohlo být víc než sedmadvacet; já jsem měl za sebou desítky let života a mnoho nezaslouženého štěstí. Taková byla moje první myšlenka. Další byly praktičtější. I kdybych se chtěl chránit, neměl jsem žádný způsob, jak to bezprostředně udělat, s výjimkou své víry v racionálno. Nechal jsem si své poznámky, ale neměl jsem žádné tradiční prostředky k zahánění zla – žádné kříže ani stříbrné kulky, žádné pletence česneku. Nikdy jsem se k nim neuchýlil, ani v dobách, kdy byl můj výzkum nejintenzivnější, ale teď jsem začínal litovat, že jsem Paulovi radil, aby používal jen schopnosti svého mozku.

	Tyhle myšlenky mi zabraly minutu nebo dvě, a jak se ukázalo, právě minuta či dvě mi ještě zbývaly. Pak jsem náhle ucítil chladný, páchnoucí závan a padlo na mne něco obrovitého, takže jsem skoro neviděl, a celé mé tělo jako by se zvedlo hrůzou ze židle. V okamžení jsem byl čímsi zahalen a oslepen a měl jsem pocit, že umírám, ačkoli jsem netušil, z jaké příčiny. Uprostřed toho všeho jsem měl podivnou vidinu mládí a krásy, spíš pocit než vidinu, vnímal jsem sám sebe, mnohem mladšího a plného lásky k něčemu nebo k někomu. Takhle snad člověk umírá. Pokud ano, pak až přijde můj čas – a přijde už brzo, ať už na sebe vezme jakoukoli příšernou podobu – doufám, že posledních chvílích se mi ta vidina vrátí.

	Pak si nepamatuji už nic, ale to nic trvalo po dobu, kterou jsem nedokázal a dosud nedokážu změřit. Když jsem znova pomalu přišel k sobě, ohromilo mě, že žiji. V prvních vteřinách jsem neslyšel a neviděl. Bylo to jako probrat se po těžké operaci. Po probuzení okamžitě následovalo vědomí, že mám bolesti, že celé mé tělo je strašlivě slabé a rozbolavělé, že cítím palčivou bolest v levé noze, na krku a na hlavě. Vzduch byl chladný a vlhký a to, na čem jsem ležel, bylo studené, takže jsem byl velice prochladlý. Po tom pocitu následovalo světlo – kalné světlo, ale stačilo mě přesvědčit, že nejsem slepý a mám otevřené oči. To světlo a bolest mě víc než co jiného přesvědčily, že jsem živý. Začal jsem se rozpomínat na večer – zpočátku jsem myslel, že včerejší – kdy Paul přišel do mé pracovny se svým šokujícím objevem. Pak se mi náhle sevřelo srdce, protože jsem si uvědomil, že musím být v moci zla; proto mám tělo tak potlučené a proto tu zlo cítím, i ve vzduchu.

	Začal jsem pohybovat údy tak opatrně, jak to jen šlo, a i přes svou velikou slabost jsem dokázal pohnout hlavou a pak ji zvednout. V pohledu mi bránila tmavá stěna ani ne deset centimetrů vzdálená, ale to kalné světlo, které jsem už vnímal, přicházelo odněkud shora. Povzdechl jsem a slyšel svůj vlastní vzdech; to mě přesvědčilo, že dosud i slyším a že jsem jen na místě tak tichém, že ve mně vyvolalo iluzi hluchoty. Poslouchal jsem ještě pozorněji, ale když jsem nic neslyšel, opatrně jsem se posadil. Při tom pohybu mi projela všemi údy strašná vlna bolesti a slabosti a cítil jsem bušení v hlavě. Vsedě se mi vrátil víc i hmat a já jsem zjistil, že ležím na kameni; nízká zídka po obou stranách mi pomohla vzpřímit se. V hlavě mi strašně bzučelo, jako by ten zvuk vyplňoval celý prostor kolem mne. Jak jsem už napsal, bylo tu šero, ticho a v koutech tma. Hmatal jsem rukama kolem sebe. Seděl jsem v otevřeném sarkofágu.

	Když jsem to zjistil, zvedl se mi žaludek, ale ve stejné chvíli jsem si uvědomil, že mám ještě na sobě stejné šaty jako v kanceláři, i když košile a sako byly roztržené a vázanka pryč. To, že mám vlastní šaty, mě trochu uklidnilo; nebyla to smrt, nebylo to pouhé šílenství a nevzbudil jsem se v jiné době, leda bych si tam přenesl i své šaty. Ohmatal jsem se a ucítil v přední kapse kalhot svou peněženku. Byl to šok, cítit pod rukou ten známý předmět. Ke své lítosti jsem ovšem viděl, že hodinky mi ze zápěstí zmizely a mé dobré pero z vnitřní kapsy saka také.

	Pak jsem zvedl ruce ke krku a tváři. Tvář se zdála nezměněná, až na velice citlivou modřinu na čele, ale ve svalu na krku jsem našel zlověstný vpich, který byl pod prsty lepkavý. Když jsem příliš otočil hlavu nebo násilně polkl, vydala rána mlaskavý zvuk, který mě vyděsil nad veškerou racionalitu. Místo kolem rány bylo oteklé a při doteku bolestivě pulzovalo. Měl jsem pocit, že hrůzou a beznadějí znova omdlím, ale pak jsem si uvědomil, že jsem měl sílu se posadit. Možná jsem neztratil tolik krve, jak jsem se zprvu bál, a to tedy snad znamenalo, že jsem byl kousnut jen jednou. Připadal jsem si jako já, ne jako démon; nepociťoval jsem žádnou touhu po krvi, žádnou zkaženost srdce. Pak se mě zmocnilo zoufalství. Co na tom záleží, že dosud nejsem krvežíznivý? Ať jsem kde jsem, je určitě jen otázka času, než budu zkažený docela. Ledaže bych, dokázal prchnout.

	Pomalu jsem pohyboval hlavou a rozhlížel se kolem, snažil jsem se vidět jasněji. Pak jsem dokázal rozeznat zdroj světla. Byl to červenavý přísvit v dáli – nedokázal jsem ale určit, jak daleko – a mezi mnou a tou září se tyčily nějaké temné těžké stíny. Přejel jsem rukou po bocích svého kamenného obydlí. Sarkofág se zdál být blízko u země nebo u kamenné podlahy a já jsem hmatal tak dlouho, dokud jsem se neujistil, že mohu vylézt do toho hustého šera, aniž bych spadl z velké výšky. Na podlahu to bylo daleko a nohy se mi strašně třásly, takže jsem padl na kolena, jen jsem se dostal ze sarkofágu. Také jsem teď viděl trochu lépe. Zamířil jsem ke zdroji měkkého červenavého světla, ruce napřažené před sebou. Cestou jsem narazil do něčeho, co vypadalo jako další sarkofág, ale tento byl prázdný, a do nějakého dřevěného kusu nábytku. Když jsem narazil do dřeva, uslyšel jsem pád čehosi měkkého, ale nepoznal jsem, co to bylo.

	To tápání ve tmě bylo děsivé a já jsem každou vteřinu čekal, že na mě skočí ta Věc, která mě sem přinesla. Znova mě napadlo, jestli přece jen nejsem mrtvý a tohle není nějaká příšerná verze smrti, kterou jsem si na chvíli spletl s pokračováním života. Ale nic na mě neskočilo, bolest v nohách byla dostatečně přesvědčivá a také jsem se blížil ke světlu, které tančilo a blikotalo na jednom konci dlouhé síně. Viděl jsem teď, že před tou září je cosi tmavého, velkého a nehybného. Když jsem se ke světlu přiblížil na pár metrů, poznal jsem, že je to oheň, který rudě žhne. Kolem něj byl oblouk kamenného krbu a z plamenů vycházelo dostatečné světlo, abych rozeznal několik mohutných starých kusů nábytku – veliký psací stůl, na němž se vršily papíry, vyřezávanou komodu, jednu či dvě, vysoké hranaté židle. Na jedné ze židlí, které byly obráceny zády ke mně, někdo seděl zcela bez hnutí – viděl jsem tmavý stín těsně nad opěradlem. Přál jsem si teď, abych byl tápal opačným směrem, pryč od světla a k případné možnosti úniku, ale strašlivě mě přitahovala ta temná silueta a královská židle pod ní, a také měkká červená záře ohně. Na jednu stranu jsem potřeboval veškerou svou vůli na to, abych k ní vykročil, a na druhou stranu bych se byl nedokázal odvrátit, ani kdybych se snažil.

	Na potlučených nohou jsem pomalu došel k ohni, a když jsem obcházel velkou židli, postava zvolna vstala a vykročila ke mně. Byl teď zády k ohni a kolem bylo tak málo světla, že jsem neviděl jeho obličej, i když v první chvíli jsem měl dojem, že jsem zahlédl úplně bílou tvář a lesknoucí se oči. Měl dlouhé, tmavě zvlněné vlasy, které mu padaly přes ramena jako krátký pláštík. V jeho pohybech bylo něco, čím se nepopsatelně, lišil od živých, ale zda byly rychlejší, nebo naopak pomalejší to bych byl nedokázal říct. Byl jen o něco vyšší než já, ale působil velký a mohutný a já jsem proti záři ohně viděl, jak široká má ramena. Pak se pro něco natáhl a sklonil se k ohni. Uvažoval jsem, zda mě míní zabít, a zůstal jsem stát bez hnutí v naději, že přinejmenším zemřu důstojně, ať k tomu dojde jakkoli. On ale jen přikládal k ohni dlouhou svíci, a když se rozžehla, zapálil od ní i ostatní ve svícnu poblíž své židle. Pak se zase obrátil ke mně.

	Viděl jsem ho teď lépe, i když jeho tvář byla dosud ve stínu. Měl na sobě zlatou a zelenou špičatou čapku s mohutnou broží nad čelem, kabátec se širokými rameny ze zlatého sametu se zeleným límcem, vysoko vyšněrovaným pod mohutnou bradou. Klenot nad čelem a zlaté nitě v límci se třpytily odrazem ohně. Přes ramena mě přehozený plášť z bílé kožešiny, sepnutý stříbrným symbolem draka. Jeho oblečení bylo velice neobvyklé; děsilo mě skoro stejně jako samotný jeho podivný, nemrtvý vzhled. Bylo to skutečné oblečení, živé, čisté oblečení, ne vybledlé muzeální kousky. Nosil ho také s výjimečnou elegancí boháče; jak přede mnou stál, kožich spadal k zemi jako sněhová závěj. Ve světle svíček jsem viděl zjizvené ruce s hranatými prsty na jílci dýky a dál i silnou nohu v zelené přiléhavé nohavici a vysoké botě. Trochu se natočil směrem ke světlu, ale stále mlčel. Viděl jsem teď lépe jeho tvář; byla v ní taková krutá síla, že jsem ucouvl – velké tmavé oči pod spojeným obočím, dlouhý rovný nos, široké lícní kosti, které vypadaly jako bez kůže. Viděl jsem teď, že rubínové, vykrojené rty jsou sevřené v nelaskavém úsměvu a nad nimi že má tmavý silný knír. V koutku úst jsem uviděl krvavou skvrnu – Bože můj, ta mě vyděsila. Sám pohled na tu krev byl dost strašný, ale navíc jsem si okamžitě uvědomil, že je pravděpodobně moje, a hlava se mi zatočila.

	Narovnal se ještě hrději a podíval se mi v šeru přímo do tváře. „Jsem Drakula,“ řekl. Ta slova zazněla chladně a jasně. Měl jsem pocit, že to řekl jazykem, který neznám, ačkoli jsem mu dokonale rozuměl. Nedokázal jsem promluvit a jen jsem na něj hleděl, ochromený hrůzou. Jeho tělo bylo skoro tři metry ode mě a bylo nepopiratelně skutečné a mocné, ať už bylo mrtvé nebo živé. „Pojď“ řekl stejně chladně a zřetelně. „Po cestě jsi hladový a unavený. Připravil jsem ti večeři.“ Udělal zdvořilé, snad dokonce dvorné gesto, a na velkých bílých prstech se mu blýskly klenoty.

	Uviděl jsem poblíž krbu stůl, na kterém byly prostřeny zakryté mísy. Cítil jsem teď jídlo – dobré, skutečné lidské jídlo – a z té vůně jsem div neomdlel. Drakula přistoupil tiše ke stolu a nalil z karafy sklenici něčeho červeného; na okamžik jsem myslel, že to musí být krev. „Pojď,“ řekl znova, tentokrát mírněji. Odstoupil od stolu a zase se posadil, jako by si myslel, že ke stolu spíš půjdu, když se bude držet trochu stranou. Váhavě jsem došel k volné židli a nohy se mi chvěly slabostí právě tolik jako strachem. Sedl jsem si mezi tmavé polštáře, nebo spíš jsem se mezi ně zhroutil, a rozhlédl jsem se po mísách. Napadlo mě, proč mám vlastně chuť jíst, když můžu každým okamžikem umřít? To byla záhada, kterou chápalo jen moje tělo. Drakula teď hleděl do ohně; viděl jsem jeho dravčí profil, dlouhý nos a pevnou bradu, tmavé kučery, na rameni. Ruce měl zahloubaně stisknuté k sobě, takže jeho plášť a vyšívané rukávy spadly dolů a já jsem viděl zelené sametové manžety a velkou jizvu na hřbetě jedné ruky. Choval se tiše a zamyšleně; začal jsem mít spíš pocit, že se mi to zdá, než že jsem ohrožený, a odvážil jsem se zvednout víka některých mís.

	Najednou jsem měl takový hlad, že jsem měl co dělat, abych se na jídlo nevrhl oběma rukama, ale podařilo se mí vzít do ruky kovovou vidličku a nůž s kostěnou střenkou a rozkrájet nejdřív pečené kuře a pak nějaké tmavé maso, patrně zvěřinu. Byly tu keramické mísy s bramborami a ovesnou kaší, tvrdý chleba, horká polévka plná zeleniny. Jedl jsem hltavě, ale snažil jsem se brzdit, abych nedostal žaludeční křeče. Stříbrný pohár u mého lokte byl po okraj plný silného červeného vína, ne krve, a já jsem ho vypil celý. Drakula se během mého jídla ani nepohnul i když já jsem se na něj proti své vůli podíval každou chvilku. Když jsem byl sytý, připadal jsem si skoro připravený zemřít, překvapivě dlouhou chvíli jsem byl spokojený. Proto tedy dávají odsouzencům k smrti poslední jídlo, napadlo mě. Byla to moje první jasná myšlenka od chvíle, kdy jsem se probudil v sarkofágu. Pomalu jsem zakryl prázdné mísy a pokoušel se přitom dělat co nejmenší hluk. Pak jsem se opřel a čekal.

	Po dlouhé chvíli se můj společník na své židli pohnul. „Dojedl jsi,“ řekl tiše. „Tak si teď můžeme trochu popovídat a já ti povím, proč jsem tě sem přinesl.“ Jeho hlas byl zase jasný a chladný a měl jsem pocit, že se pod jeho pohledem krčím. „Tušíš vůbec, kde jsi?“

	Doufal jsem, že s ním nebudu muset mluvit, ale teď jsem viděl, že nemá cenu mlčet, že bych ho tím mohl spíš podráždit, i když mi v té chvíli připadal dost klidný. Najednou mě napadlo, že když odpovím, nějak ho zabavím, můžu si koupit trochu času, abych se porozhlédl po nějaké možnosti úniku nebo po způsobu, jak ho zničit, když na to seberu dost odvahy, nebo možná po obojím. Musela být noc, jinak by nebyl vzhůru, jestli se legenda nepletla. Nakonec musí přijít ráno a jestli se ho dožiju, zůstanu vzhůru, zatímco on bude muset spát.

	„Tušíš vůbec, kde jsi?“ opakoval trpělivě.

	„Ano,“ řekl jsem. Nedokázal jsem se přimět, abych ho oslovil jakýmkoli jménem. „Nebo aspoň myslím. Tohle je vaše hrobka.“

	„Jedna z nich.“ Usmál se. „V každém případě moje nejoblíbenější.“

	„Jsme ve Valašsku?“ Nedokázal jsem se na to nezeptat.

	Zavrtěl hlavou, takže světlo ohně se pohnulo v jeho tmavých vlasech a jasných očích. V tom gestu bylo něco tak nelidského, že se mi sevřel žaludek. Nepohyboval se jako živý člověk, a přesto – zase – jsem nedokázal přesně říct, v čem je ten rozdíl. „Valašsko začalo být moc nebezpečné.

	Měl jsem mít právo spočinout tam na věky, ale nebylo to možné. Představ si – po tom, co jsem se tak tvrdě bil o svůj trůn, o naši svobodu, jsem tam ani nesměl složit kosti.“

	„Tak kde tedy jsme?“ zeptal jsem se a pokoušel se – zase marně – brát to jako obyčejnou konverzaci. Pak jsem si uvědomil, že se nesnažím jen o to, aby nám co nejrychleji utekla noc, jestli na to vůbec byla šance. Chtěl jsem se také dozvědět něco o Drakulovi. Ať byl tento tvor jakýkoli, žil pět set let. Jeho odpovědi zemřou samozřejmě se mnou, ale ten fakt mi nebránil v tom, abych pocítil zvědavost.

	„Kde jsme?“ opakoval Drakula. „Na tom myslím nezáleží. Nejsme ve Valašsku, kde dosud vládnou hlupáci.“

	Vytřeštil jsem oči. „Vy – vy znáte moderní svět?“

	Podíval se na mě s překvapeným pobavením, při němž se jeho strašlivá tvář zkřivila. Poprvé jsem viděl dlouhé zuby, ustupující dásně, které mu při úsměvu dodávaly vzhledu starého psa. Ta představa ale zmizela stejně rychle, jak se objevila – ne, jeho ústa byla normální, až na tu malou skvrnu mé krve – nebo něčí – pod temným knírem. „Ano,“ řekl a já jsem se na okamžik bál, že budu muset poslouchat jeho smích. „Znám moderní svět. Je to moje trofej, moje oblíbené dílo.“

	Měl jsem pocit, teď by mi možná prospěl frontální útok, který by odvedl jeho pozornost: „Tak co chcete ode mě? Já jsem se moderním věcem mnoho let vyhýbal – na rozdíl od vás já žiju v minulosti.“

	„Minulost!“ znova spojil ruce před sebou. „Minulost je velice užitečná, ale jen pro to, co nás může naučit o dnešku. Dnešek je to pravé. Ale já mám minulost rád. Pojď. Ukážu ti to, už ses najedl a odpočinul si.“ Zvedl se – zase to byl pohyb, který jako by poháněla jiná síla než jeho vlastní svaly, a já jsem se rychle zvedl s ním, protože jsem se bál, jestli to není trik, jestli teď po mně neskočí. On se ale pomalu otočil, vytáhl ze svícnu u své židle, svíčku a pozvedl ji. „Vezmi si světlo,“ přikázal a zamířil od krbu do tmy velké síně. Uchopil jsem druhou svíčku a následoval jsem ho, ale dával jsem si pozor, abych se příliš nepřiblížil k jeho podivnému oblečení a děsivým pohybům. Doufal jsem, že mě nepovede zpátky k mému sarkofágu.

	Ve slabém světle našich svíček jsem začal rozeznávat věci, které jsem předtím neviděl – a byly to nádherné věci. Viděl jsem teď před sebou dlouhé stoly, prastaré, pevné stoly, a na nich ležely hromady a hromady knih – drolící se svazky v kůži, zlacené desky, od nichž se odrážel plamének mé svíčky. Byly tu í jiné předměty – nikdy jsem ještě neviděl takový kalamář, takové podivné brky a pera. Ležela tu hromádka pergamenů, které se ve světle svíček trochu zaleskly, a starý psací stroj se zásobou tenkého papíru. Viděl jsem třpyt drahokamy vykládaných vazeb a skříněk, svitky rukopisů na mosazných podnosech. Byly tu veliké knihy foliových a kvartových formátů, vázané v hladké kůži, a řady a řady modernějších svazků na policích. Byli jsme jimi obklopeni; všechny stěny byly zřejmě plné knih. Pozvedl jsem svíčku a začal jsem tu a tam i rozeznávat tituly jednotlivých děl. Občas to byla elegantně rozkvétající arabština uprostřed vazby z červené kůže, občas západní jazyk, který jsem dokázal přečíst. Většina knih byla ale příliš stará na to, aby nějaký název měla. Byla to neuvěřitelná pokladnice a já jsem proti své vůli zatoužil některé z těch knih otevřít, dotknout se rukopisů v dřevěných stojáncích.

	Drakula se otočil se svíčkou vysoko zdviženou a světlo se odrazilo na drahokamech jeho čapky – topasech, smaragdech, perlách. Oči mu jen zářily. „Co si myslíš o mé knihovně?“

	„Vypadá to jako – pozoruhodná sbírka. Pokladnice,“ řekl jsem.

	Přes jeho strašlivou tvář přelétlo něco jako potěšení. „To máš pravdu,“ řekl tiše. „Tato knihovna je nejlepší svého druhu na světě. Je to výsledek stovek let pečlivého výběru.

	Ale budeš mít spoustu času prohlédnout si všechny poklady, které jsem tu shromáždil. Teď ti ukážu něco jiného.“

	Vedl mě ke zdi, u které jsme ještě nebyli, a tam jsem viděl velice starý tiskařský lis, takový, na jaký člověk narazí na pozdně středověkých ilustracích – těžká konstrukce z černého kovu s velikým šroubem nahoře. Kulatá deska byla obsidiánové černá od barvy; odrážela naše světla jako démonické zrcadlo. Na poličce lisu ležel list tlustého papíru. Když jsem se naklonil blíž, viděl jsem, že je částečně potištěný, nepovedený pokus, a že je v angličtině. „Duch v amfoře,“ zněl název. „Upíři od antické tragédie po tragédii moderní.“ A jméno autora: Bartholomew Rossi.

	Drakula určitě čekal na můj zdušený výkřik a já jsem ho nezklamal. „Vidíš, držím krok s nejnovějším moderním výzkumem. Když nemohu získat nějakou publikovanou práci nebo ji chci mít hned, někdy si ji tisknu sám. Ale je tu něco, co tě bude jistě zajímat právě tolik.“ Ukázal na stůl za lisem. Na něm ležela řada dřevořezů. Ten největší z nich, podepřený tak, aby byl vidět, byl drak z našich knih – mé a Paulovy – samozřejmě obrácený. Měl jsem co dělat, abych nevykřikl nahlas. „Jsi překvapený,“ podotkl Drakula a přidržel svou svíčku u draka. Byl mi tak známý, že bych ho byl mohl vyrýt vlastníma rukama. „Tenhle obrázek myslím dobře znáš.“

	„Ano.“ Pevně jsem svíral svíčku. „Tiskl jste ty knihy sám? A kolik jich je?“

	„Některé tiskli mniši a já jsem v jejich práci pokračoval,“ řekl tiše s pohledem upřeným na dřevoryt. „Skoro jsem už naplnil svůj záměr vytisknout jich čtrnáct set padesát tři, ale pomalu, abych je měl při práci také čas šířit. Říká ti něco to číslo?“

	„Aha,“ řekl jsem po chvíli, „rok pádu Konstantinopole.“

	„Myslel jsem si, že to pochopíš. Je to nejhorší datum v historii.“

	„Mně se zdá, že na tuhle poctu je víc kandidátů,“ namítl jsem, ale on zavrtěl velkou hlavou nad mohutnými rameny. „Ne,“ ‚řekl. Zvedl svíčku a já jsem v jejím světle viděl, jak mu z očí šlehají plameny; v hloubi je měl rudé jako vlk a plné nenávisti. Bylo to, jako by mrtvý pohled náhle obživl; už předtím mi jeho oči připadaly jasné, ale teď doslova divoce plály. Nebyl jsem schopen mluvit; nebyl jsem schopen odvrátit zrak. Po vteřince se otočil a znova se zadíval na draka. „Byl to dobrý posel,“ řekl zamyšleně.

	„Toho mého jste mi tam nechal vy? Moji knihu?“

	„Řekněme, že jsem to zařídil.“ Natáhl prsty zjizvené z bitev a dotkl se vyřezávaného dřeva. „Dávám si velký pozor na to, jak se šíří. Dostanou je jen ti nejslibnější vědci a ti, o nichž si myslím, že jsou dost vytrvalí, aby došli za drakem až do jeho doupěte. A ty jsi první kdo to skutečně dokázal. Gratuluji. Své ostatní asistenty ponechávám ve světě, aby pro mne prováděli bádání.“

	„Já za vámi ale nešel,“ odvážil jsem se namítnout. „Přinesl jste mě sem.“

	„Ach –“ Zase to prohnutí rubínových rtů, zaškubání dlouhého kníru. „Nebyl bys tu, kdybys nechtěl přijít. Nestalo se ještě, aby někdo nedbal mého varování dvakrát za život. Přišel jsi sám.“

	Díval jsem se na ten prastarý lis a na dřevoryt draka.

	„Proč mě tady chcete?“ Neměl jsem v úmyslu ho svými otázkami rozčílit; zítra v noci mě klidně mohl zabít, kdyby chtěl, pokud přes den nenajdu nějaký způsob úniku. Ale na tohle jsem se zeptat prostě musel.

	„Čekal jsem dlouhou dobu na někoho, kdo by katalogizoval mou knihovnu,“ řekl prostě. „Zítra se na to všechno podíváš po libosti. Dnes si promluvíme.“

	Vykročil zpátky k židlím svým pomalým krokem plným síly. Jeho slova ve mně vzbudila naději. Neměl zřejmě v úmyslu mě zabít dnes, a kromě toho se ve mně probouzela zvědavost. Vypadalo to, že se mi to nezdá; skutečně jsem mluvil s někým, kdo prožil víc dějin, než může jeden historik byť jen v hrubých obrysech nastudovat za jedinou kariéru. S opatrným odstupem jsem ho následoval a znova jsme se usadili u krbu. Všiml jsem si přitom, že prázdné nádobí od večeře je pryč i se stolem a na místě stolu se objevil pohodlný otoman, o který jsem si opatrně opřel nohy. Drakula seděl ve své židli vznešeně vzpřímený. I když ta židle byla vysoká, dřevěná, zjevně středověká, moje byla příjemně polstrovaná, stejně jako otoman, jako by svému hostu ohleduplně poskytl něco, co by vyhovovalo moderní změkčilosti.

	Dlouhé minuty jsme seděli mlčky a já jsem zrovna začal uvažovat, jestli takhle hodlá strávit celou noc, když promluvil. „Už za života jsem miloval knihy,“ řekl. Pootočil se trochu ke mně, takže jsem viděl třpyt jeho očí a lesk bohatých vlasů. „Možná netušíš, že jsem byl svým způsobem učenec. O tom se zřejmě mnoho neví.“ Říkal to bez rozčilení. „Víš jistě, že za mé doby byly knihy velmi omezeného rozsahu. Za svého smrtelného života jsem viděl především texty schválené církví, evangelia a pravoslavné komentáře k nim, a tak podobně. Tyhle knihy, mi nakonec nebyly k ničemu. Když jsem se poprvé ujal trůnu, který mi právem patřil, byly velké knihovny Konstantinopole už zničené. A to, co z nich zbylo v klášterech, jsem na vlastní oči vidět nemohl.“ Hleděl upřeně do ohně „Ale měl jsem jiné zdroje. Kupci mi přinášeli zvláštní a nádherné knihy z mnoha míst – z Egypta, ze Svaté země, z velkých klášterů na západě. Z nich jsem se dozvěděl o prastarém umění okultismu. A protože jsem věděl, že nemohu dosáhnout království nebeského –“ zase ten nevzrušený tón – „stal jsem se sám historikem, abych svou vlastní historii zachoval navěky.“

	Na chvíli se odmlčel a já jsem se bál ptát. Konečně jako by se probral a poklepal velkou rukou na područku své židle. „To byl začátek mé knihovny.“

	Byl jsem tak zvědavý, že jsem nedokázal mlčet, i když ta otázka se mi kladla strašně špatně. „Ale po své – smrti jste ty knihy sbíral dál?“

	„Ano.“ Otočil se teď na mě docela, snad proto, že jsem se ho na něco zeptal sám, a nevesele se usmál. Oči měl přivřené, ale stejně byl pohled do nich strašlivý. „Už jsem ti říkal, že jsem v hloubi duše učenec, nejen válečník, a knihy mi dělaly společnost během těch dlouhých let. Z knih se také dá naučit mnoho praktických věcí – například státnické umění nebo bitevní taktiky velkých generálů. Ale mám mnoho druhů knih. Uvidíš zítra.“

	„A co chcete, abych v té knihovně udělal já?“

	„Už jsem říkal, katalogizoval. Nikdy jsem si neudělal úplné záznamy o tom, co tu mám, jakého je to původu a v jakém stavu. To bude tvůj první úkol a ty ho splníš lépe a rychleji, než by to dokázal kdokoli jiný – umíš mnoho jazyků a máš široké znalostí. Během této práce budeš držet v ruce některé z nejkrásnějších – a nejmocnějších – knih, jaké kdy byly vytvořeny. Mnohé z nich už nikde jinde neexistují. Možná víš, profesore, že asi jen tisícina veškeré publikované literatury dosud existuje. Já jsem si během staletí uložil úkol tenhle zlomek shromáždit.“

	Když mluvil, znova jsem si všiml zvláštní jasnosti a chladu jeho hlasu a podivného rachotu v jeho hrobce – znělo to jako chřestění hada nebo chladná voda zurčící po oblázcích.

	„Tvůj druhý úkol bude mnohem větší. Vlastně potrvá-navěky. Až budeš znát mou knihovnu a její cíle stejně důvěrně jako já, půjdeš do světa, s mými příkazy, a budeš pátrat po nových přírůstcích – a také po starých knihách, protože nikdy nepřestanu sbírat díla minulosti. Dám ti k dispozici mnoho archivářů – ty nejlepší z nejlepších – a ty do naší moci přivedeš další.“

	Rozměry této vize a plný význam toho, co mi říkal, jestli jsem ho správně pochopil, mě zalily jako studený pot.

	Našel jsem zase hlas, ale třásl se mi. „Proč v tom nebudete pokračovat sám?“

	Usmál se do ohně a já jsem zase zahlédl tu jinou tvář – vlčí, psí.

	„Já teď budu mít na práci jiné věci. Možná už brzo nebudu potřebovat tuto podobu,“ – pomalým gestem ukázal na svou středověkou nádheru; zase ta veliká, mrtvá síla pohybů – „abych dosáhl svých cílů. Ale knihovna je mi drahá a já bych ji rád viděl vzkvétat. Kromě toho už nějakou dobu cítím, že tu není v bezpečí. Několik historiků už ji skoro nalezlo, a ty sám bys ji našel také, kdybych tě nechal. Ale já jsem tě tady potřeboval hned. Cítím, že se blíží nebezpečí, a knihovna se musí katalogizovat, než se přestěhuje.“

	Abych vůbec mohl mluvit dál, musel jsem si zase chvíli představovat, že se mi to všechno jen zdá. „Kam ji přestěhujete?“ A mne s ní, byl bych mohl dodat.

	„Na staré místo, ještě starší než tohle, na které mám hodně příjemných vzpomínek. Je to odlehlé místo, ale bližší velkým moderním městům, kam budu moci snadno přicházet a odcházet. Tam knihovnu přeneseme a ty ji značně rozšíříš.“ Podíval se na mě s jakousi sebejistotou, která by byla na lidské tváři snad mohla být láskyplná. Pak svým mocným, prazvláštním pohybem vstal. „Na jednu noc už jsme hovořili dost – vidím, že jsi unavený. Využijme těchto hodin ke čtení, jak to obvykle dělávám, a já pak půjdu ven. Až přijde ráno, musíš vzít papír a pera, která najdeš u lisu, a začít pracovat na katalogu. Mé knihy jsou už roztříděné do kategorií, nejsou seřazené podle staletí nebo desetiletí. Však uvidíš. Je tam také psací stroj, který jsem ti připravil. Můžeš katalog sestavit v latině, ale to nechám na tvém rozhodnutí. A samozřejmě teď i kdykoli později můžeš číst cokoli, co chceš.“

	S těmito slovy se zvedl a vybral si ze stolu knihu, pak se s ní zase posadil. Obával jsem se neudělat totéž, a tak jsem si vzal první svazek, který mi padl do ruky. Ukázalo se, že to je jedno z prvních vydání Machiavelliho Vladaře, doprovázené sérií rozkladů o morálce, které jsem ještě nikdy neviděl ani o nich neslyšel. Ve svém současném rozpoložení jsem nebyl schopen rozluštit ani slovo, ale seděl jsem a zíral na tištěné stránky, které jsem náhodně otáčel. Drakula byl zřejmě do své knihy hluboce zabraný. Občas jsem se po něm kradmo podíval a uvažoval, jak si on, který celý život bojoval a jednal, asi zvykal na tuhle noční, podzemní existenci, na život učence.

	Konečně vstal a tiše, odložil knihu. Beze slova vykročil do tmy velké haly, takže jsem už nerozpoznal ani jeho siluetu. Pak jsem slyšel suchý škrábavý zvuk, jako když zvíře hrabe hlínu nebo někdo škrtne sirkou, i když žádné světlo se neobjevilo, a já jsem si připadal strašně sám. Natahoval jsem uši, ale při nejlepší vůli jsem nedokázal poznat, kterým směrem šel. Přinejmenším dnes tedy, nehodlá hodovat na mně. S obavami jsem uvažoval, proč mě asi šetří, když mě mohl učinit svým sluhou mnohem rychleji a zároveň i utišit svou žízeň. Několik hodin jsem seděl na židli, tu a tam jsem vstal a protáhl si bolavé tělo. Neodvažoval jsem se spát, dokud byla noc, ale proti své vůli jsem asi před úsvitem přece jen usnul, protože jsem se náhle vzbudil a cítil ve vzduchu změnu, ačkoli do té temné komory nevstoupilo žádné nové světlo, a viděl jsem Drakulu v plášti, jak přichází ke krbu. „Dobrý den,“ řekl tiše a obrátil se k temné zdi, kde stál můj sarkofág. Při jeho příchodu jsem se zvedl, protože mě k tomu přiměla síla jeho osobnosti. Pak se mi zase ztratil z očí a v uších mi zalehlo hlubokým tichem.

	Po dlouhé době jsem uchopil svou svíčku a znova zažehl svícen a také několik dalších svic, které jsem našel v držácích u zdi. Na mnoha stolech jsem našel keramické lampy nebo kovové lucerničky a několik z nich jsem zapálil také. Víc světla mi přineslo trochu úlevy, ale musel jsem uvažovat o tom, zda ještě někdy uvidím denní světlo, nebo jestli je dnes první den věčné tmy a blikotavých svíček – to samo o sobě mi připadalo jako peklo. Přinejmenším jsem teď viděl ze síně trochu víc; ve všech směrech se táhla bodně daleko a u stěn stály velké skříně a police. Všude jsem viděl knihy, krabice, svitky, hromady a řady obrovité Drakulovy sbírky. U jedné ze stěn jsem rozeznal tři sarkofágy. Došel jsem k nim blíž se světlem. Dva menší byly prázdné – v jednom z nich jsem se patrně sám probral.

	Pak jsem se podíval na největší sarkofág ze všech, velkou hrobku vznešenější než ostatní, ve světle svíčky obrovskou, ušlechtilých proporcí. Na jejím boku stálo jediné slovo, napsané latinkou: DRAKULA. Zvedl jsem svíčku a skoro proti své vůli jsem se podíval dovnitř. Veliké tělo tam nehybně leželo. Poprvé jsem jasně viděl jeho uzavřenou, krutou tvář a i přes svůj odpor jsem od ní nemohl odtrhnout oči. Čelo měl nakrčené, jako by měl zlé sny, otevřené oči zíraly do prázdna, takže vypadal víc jako mrtvý než spící, kůži měl žlutou jako vosk, dlouhé tmavé řasy se nehýbaly, silné, skoro hezké rysy byly průsvitné. Na ramena mu spadaly dlouhé černé vlasy, takže vyplňovaly celou šíři sarkofágu. Nejstrašnější pro mě byla sytá barva jeho tváří a rtů, a také to, že jsem ho teď viděl jasně, mnohem jasněji než předtím u ohně. Byla pravda, že mě zatím ušetřil, ale v noci se byl někde napit. Ta skvrnka mé krve z jeho úst zmizela; teď mu pod tmavým knírem rty jen rubínově kvetly. Vypadal tak plný umělého života a zdraví, že mi ztuhla krev v žilách, když jsem si uvědomil, že nedýchá – jeho hruď se nezvedala. A kupodivu měl také na sobě jiné šaty, stejně bohaté a přepychové jako ty, které jsem už viděl – kabátec a vysoké boty temné červené barvy, plášť a čapku z fialového sametu. Plášť byl na ramenou trochu ošoupaný a na čepici bylo hnědé pero. Na límci se třpytily drahokamy.

	Stál jsem tam a díval se, dokud se mi z toho podivného pohledu nezačalo dělat slabo, a pak jsem o krok ustoupil, abych si srovnal myšlenky. Bylo časně ráno – než slunce zapadne, mě jsem k dispozici řadu hodin. Nejdřív budu hledat cestu k úniku a pak nějaký způsob, jak toho tvora zničit, dokud spí, takže ať už uspěji nebo neuspěji ve svém pokusu ho zlikvidovat, budu moci okamžitě prchnout. Pevně jsem sevřel svíčku. Bude stačit, když řeknu, že jsem velkou síň prohledával dvě hodiny, ale žádný východ jsem nenašel. Na druhé straně, naproti krbu, byly velké dřevěné dveře se zámkem, ale ačkoli jsem tahal a opíral se do nich a snažil jsem se, až jsem byl unavený a všechno mě bolelo, nepohnuly se ani o kousíček; byl jsem přesvědčený, že je nikdo neotevřel už mnoho let, možná staletí. Žádný jiný východ tu nebyl – žádné další dveře, tunel, uvolněný kámen, vůbec žádný otvor. Okna tu nebyla určitě a byl jsem si jistý, že jsme poměrně hluboko pod zemí. Jediný výklenek ve zdi byl ten, kde stáli tři sarkofágy, a i tam se kameny ani nepohnuly. Byla to muka, ohmatávat stěny pod Drakulovým i když nevidoucím pohledem; měl jsem pocit, že třebaže se ty oči nehýbají, potají mě dokážou sledovat a proklít.

	Sedl jsem si zase ke krbu, abych nabral novou sílu. Přidržel jsem ruce nad ohněm a všiml si, že nevyhasíná, i když pohlcoval skutečné větve a polena a vydával útěšné teplo. Poprvé jsem si také uvědomil, že nekouří. Hoří tu takhle, celou noc? Přejel jsem si rukou po tváři a sám sebe varoval. Potřeboval jsem každou špetku zdravého rozumu. V té chvíli jsem si dal předsevzetí, že se budu do posledního okamžiku snažit zachovat si zdravý rozum a smysl pro morálku. To mi dodá sílu; nic jiného už mi nezbývá.

	Když jsem se zase vzpamatoval, začal jsem hledat znovu, systematicky, a pátral jsem po každém možném způsobu, jak svého příšerného hostitele zničit. Samozřejmě i kdybych to dokázal, stejně bych tu zemřel o samotě, bez možnosti úniku, ale on by už aspoň nikdy nemohl venku ve světě škodit. Krátce a nikoli poprvé jsem pomyslel na útěchu sebevraždy, ale něco takového jsem sám sobě nemohl dovolit. Už teď mi hrozilo, že budu stejný jako Drakula, a podle legendy, se každý sebevrah může stát nemrtvým i bez té nákazy, kterou jsem už v sobě měl – byla to krutá legenda, ale přesto jsem na ni musel pamatovat. Tahle cesta mi byla uzavřena. Prohledal jsem v síni každý koutek, každý výklenek, otevíral jsem zásuvky a krabice, zkoumal police, držel svíčku co nejvýš. Bylo nepravděpodobné, že by tak chytrý vladař někde nechal nějakou zbraň, kterou bych proti němu mohl použít, ale hledat jsem musel. Nenašel jsem nic, dokonce ani kus dřeva, který bych mohl naostřit a udělat z něj kolík. Když jsem se pokusil vytáhnout poleno z krbu, plameny najednou vysoko vyšlehly a popálily mi ruku. Zkusil jsem to několikrát, ale pokaždé se stejným démonickým výsledkem.

	Nakonec jsem se vrátil k velkému hlavnímu sarkofágu, i když jsem se děsil té poslední možnosti, která se nabízela tam: dýky, kterou měl Drakula za pasem. Zjizvenou rukou svíral její jílec. Dýka mohla být klidně stříbrná a v tom případě bych mu ji mohl vrazit do srdce, pokud se dokážu přinutit mu ji vzít. Na chvíli jsem si sedl, abych sebral sílu k tomu činu a abych překonal svůj odpor. Pak jsem vstal a opatrně přiblížil ruku k dýce, druhou rukou jsem držel svíčku. Opatrně jsem se zbraně dotkl; strnulá tvář se neprobrala, i když krutý výraz a zachmuřené čelo byly teď snad ještě zřetelnější. Ke své hrůze jsem si ale uvědomil, že ta velká ruka nesvírá jílec jen tak pro nic za nic. Musel bych ji doslova odtrhnout, abych dýku vytáhl. Položil jsem svou ruku na Drakulovu a pocítil jsem takovou hrůzu, že o ní tady ani nechci psát, dokonce i když to nebude číst nikdo než já. Jeho ruka svírala jílec dýky jako kámen. Nedokázal jsem ji odtrhnout ani s ní pohnout; stejně dobře bych mohl chtít vytrhnout mramorovou dýku soše. Mrtvé oči jako by se zažíhaly nenávistí. Bude si to pamatovat, až se vzbudí? Couvl jsem, vyčerpaný a zbavený veškeré síly, na chvíli jsem si zase sedl na podlahu se svou svíčkou.

	Když jsem konečně pochopil, že mé plány se nedají uskutečnit, rozhodl jsem se pro jiný postup. Nejdřív se přinutím trochu se prospat, dokud je ještě nejvýš kolem poledne, takže budu vzhůru dávno dřív, než bude hrozit, že se Drakula vzbudí první a najde mě spícího. To se mi podařilo tak na hodinku, na dvě, aspoň myslím – musím najít nějaký lepší způsob, jak v tomhle vakuu měřit čas – ležel jsem přitom před krbem se sakem složeným pod hlavou. Nic by mě nedokázalo přesvědčit, abych vlezl zpátky do toho sarkofágu, ale trochu mě utěšily teplé kameny pod mými rozbolavělými údy.

	Když jsem se vzbudil, pozorně jsem poslouchal, jestli neuslyším nějaký zvuk, ale v síni bylo hrobové ticho. Našel jsem poblíž své židle stůl s dalším chutným jídlem, i když Drakula ležel ve své rakvi stále ve stejném nehybném stavu. Pak jsem šel hledat ten psací stroj, který jsem předtím viděl. U něj teď sedím a zapisuji tak rychle, jak jen mohu, všechno, co jsem viděl. Tak jsem aspoň zase získal trochu přehled o čase, protože vím, jak rychle píšu a kolik stránek zvládnu za hodinu. Píši teď tyto poslední řádky při světle jediné svíčky; ostatní jsem zhasl, abych je ušetřil. Mám hrozný hlad, je mi strašná zima, protože sedím ve vlhké síni daleko od ohně. Tyto stránky teď schovám, něco sním a pustím, se do práce, kterou mi Drakula přikázal, aby mě u ní našel, až se vzbudí. Zítra se pokusím napsat víc, jestli budu ještě naživu a dostatečně při sobě, abych to dokázal.

	* * *

	Druhý den

	Když jsem napsal svůj první zápis, poskládal jsem napsané stránky a zastrčil je za jednu z knihoven, odkud jsem je mohl zase vytáhnout, ale kde nebyly odnikud vidět. Pak jsem vzal další svíčku a pomalu jsem vykročil podél stolů. Odhadoval jsem, že ve velké síni jsou desítky tisíc knih – možná stovky tisíc, kdybych počítal všechny svitky a jiné rukopisy. Ležely nejen na stolech, ale vršily se v těžkých starých knihovnách a na hrubých policích kolem zdí. Středověké knihy se tu mísily s renesančními folianty a moderními tisky. Našel jsem rané shakespearovské kvarto – historické hry – vedle knihy Tomáše Akvinského. Byly tu veliké knihy o alchymii ze šestnáctého století a cela skříň iluminovaných arabských svitků – předpokládal jsem, že osmanských. Byly tu puritánská kázání o čarodějnictví, malé knížky poezie z devatenáctého století i dlouhé traktáty o filozofii a kriminologii napsané v našem vlastním století. Ne, časově tu žádné zákonitosti nebyly, ale jiná zákonitost se mi tu začala rýsovat docela jasně. Srovnat knihy tak, jak by byly srovnané v historických sbírkách normální knihovny by trvalo týdny a měsíce, ale protože je Drakula považoval za roztříděné podle svých vlastních zájmů, nechám je tak, jak jsou a budu se jen snažit rozlišit jednu část sbírky od druhé. Měl jsem dojem, že první sbírka začíná u stěny vedle těch nehybných dveří a sahá přes tři knihovny a dva velké stoly: státnické umění a vojenská strategie by se jí dalo říkat.

	Našel jsem tu dalšího Machiavelliho v úžasných foliových vydáních z Padovy a Florencie. Našel jsem životopis Hannibala od nějakého Angličana z osmnáctého století a zkroucený rukopis, který snad vznikl za časů Alexandrijské knihovny: Herodotos o válkách athénských. Znova mě začalo mrazit, když jsem se tak probíral knihami a rukopisy, každý z nich mě víc a víc vyváděl z míry. Bylo tu ohmatané první vydání Mein Kampf a deník ve francouzštině, ručně psaný, tu tam se skvrnou hnědé plísně – podle úvodních dat a událostí si ho patrně na počátku Vlády teroru psal vládní úředník. Budu se na něj muset později pořádně podívat – autor zřejmě nikde neuvedl své jméno. Našel jsem velkou knihu o taktice prvních Napoleonových vojenských tažení, vytištěný v době, kdy byl na Elbě, jak jsem spočítal. V krabici na jednom stole jsem objevil žloutnoucí strojopis v azbuce; z ruštiny znám jen zlomky, ale byl jsem si jistý, že je to interní přípis Stalina někomu z ruského vojenského velení. Mnoho jsem z něj nepřečetl, obsahoval však dlouhý seznam ruských a polských jmen.

	To byly některé z položek, které jsem dokázal přinejmenším identifikovat; pak tu bylo mnoho knih a rukopisů, jejichž autoři a témata pro mě byli úplnou novinkou. Právě jsem začal sestavovat seznam všeho, co jsem dokázal identifikovat, a zhruba to rozděloval po staletích, když jsem ucítil, jako by se ochladilo ještě víc, jako by zavál vítr, i když se nic ani nehnulo. Když jsem vzhlédl, uviděl jsem jeho podivnou postavu stát asi tři metry ode mě, na druhé straně jednoho ze stolů.

	Byl oblečený v té, červené a fialové nádheře, kterou jsem viděl v sarkofágu, a byl mohutnější a impozantnější, než jsem si ho pamatoval ze včerejška. Čekal jsem, neschopen slova, jestli mě okamžitě napadne – pamatuje si na můj pokus sebrat mu dýku? On ale trochu sklonil hlavu, jako by mě zdravil. „Vidím, že jsi začal pracovat. Nepochybně se mě budeš chtít na něco zeptat. Pojď, nejprve posnídáme a pak pohovoříme o mých sbírkách.“

	I v tom šeru jsem zahlédl záblesk v jeho tváři, snad se zalesklo oko. Vykročil tím svým nelidským, ale velitelským krokem zpátky ke krbu a tam jsem zase našel teplé jídlo a pití, včetně kouřícího čaje, který trochu ulevil mým prochladlým údům. Drakula seděl a hleděl do nekouřícího ohně, hlavu vztyčenou na mohutných ramenou. Proti své vůli jsem musel myslet na to, jak jeho mrtvole usekli hlavu – v tomhle bodě se všechna líčení jeho smrti shodovala. Jak to, že teď hlavu má – nebo je to všechno iluze? Límec jeho pěkného kabátce byl vysoký, sahal až pod bradu, a temné kučery mu přes něj spadaly dolů.

	„Tak,“ řekl, „teď si to tu prohlédneme.“

	Znovu rozsvítil všechny svíčky a já jsem za ním šel od stolu ke stolu, zatímco on rozžíhal lampičky. „Budeme mít při čem číst.“

	Nelíbil se mi způsob, jakým na jeho tváři blikotalo světlo, když se naklonil nad každým novým plamenem, a místo toho jsem se pokoušel luštit názvy knih. Stál jsem u řad svitků a knih v arabštině, kterých jsem si všiml už dřív, když Drakula došel ke mně. K mé úlevě se zastavil víc než metr daleko, ale stejně jsem z něj cítil ostrý zápach a málem jsem omdlel. Musíš si zachovat chladnou hlavu, přikazoval jsem sám sobě, kdo ví, co dnešní noc přinese. „Vidím, že jsi našel jeden z mých pokladů,“ řekl. V chladném hlase se ozvalo uspokojení. „To jsou moje osmanské spisy. Některé jsou velmi staré, z prvních dob jejich ďábelské říše, a tahle police obsahuje naopak svazky z jejích posledních desetiletí.“ Usmál se v blikotavém světle. „Neumíš si představit, jaké to pro mě bylo zadostiučinění, když jsem viděl jejich civilizaci umírat. Jejich víra samozřejmě mrtvá není, ale jejich sultáni jsou navěky ti tam a já jsem je přežil.“

	Na okamžik se mi zdálo, že se rozesměje, ale jeho další slova byla vážná. „Tohle jsou velké knihy sepsané pro sultána a pojednávající o mnoha jeho územích. Tady –“ dotkl se okraje svitku, „je historie Mehmeda, ať shnije v pekle, od křesťanského historika, ze kterého se stal patolízal. Ať v tom pekle shnije, s ním. Snažil jsem se toho historika najít i sám, ale umřel dřív, než jsem se k němu dostal. Tohle jsou líčení Mehmedových tažení a také pádu Velkého města, napsaná jeho vlastními pochlebníky. Ty neumíš arabsky?“

	„Jen málo,“ přiznal jsem.

	„Aha.“ Zřejmě ho to pobavilo. „Já jsem měl příležitost naučit se jejich jazyk a jejich písmo, když jsem byl jejich vězněm. Víš, že jsem byl u nich v zajetí?“

	Kývl jsem a snažil se na něj nedívat.

	„Ano, můj vlastní otec mě nechal otci Mehmeda jako záruku, že nebudeme válčit proti impériu. Jen si to představ, Drakula pěšákem v rukou nevěřících. Nemarnil jsem tam čas – naučil jsem se o nich všechno, co jsem mohl, abych je všechny překonal. Tehdy jsem se zapřísáhl, že vstoupím do historie, ne že budu její obětí.“ Mluvil tak ohnivě, že jsem se na něj proti své vůli podíval a viděl jsem strašlivý zápal v jeho tváři, nenávist, ostrou křivku úst pod dlouhým knírem. Pak se opravdu zasmál a ten zvuk byl podobně strašlivý. „Já jsem triumfoval a oni jsou ti tam.“

	Položil ruku na krásně vypracovanou koženou vazbu. „Sultán měl ze mě takový strach, že založil řád jejich rytířů, aby mě pronásledovali. Pořád jich ještě pár je někde v Cařihradu – obtěžují mě. Ale je jich méně a méně, jejich řady řídnou a vytrácejí se, kdežto moji služebníci se na celém světě množí.“ Narovnal své mohutné tělo. „Pojď, ukážu ti ostatní své poklady a ty mi musíš říct, jak je hodláš katalogizovat.“

	Vodil mě od jedné sekce ke druhé, ukazoval mi obzvláštní vzácnosti a já jsem teď viděl, že mé předpoklady o zákonitostech jeho sbírek byly správné. Byla tu velká knihovna plná příruček k mučení, některé pocházely až z antického světa. Od vězení středověké Anglie přes mučírny Inkvizice až po experimenty Třetí říše. Některé renesanční svazky obsahovaly dřevoryty mučících nástrojů, jiné zase diagramy, lidského těla. Jiná část místnosti mapovala církevní kacířství, při jejichž potlačování byly některé tyto mučicí příručky použity. Jeden roh byl věnován alchymii, další čarodějnictví, ještě jiný filozofii velice znepokojivého druhu.

	Drakula se zastavil před velkou knihovnou a láskyplně na ni položil ruku. „Tohle mě obzvlášť zajímá, a tebe bude myslím také. To jsou moje životopisy.“ Každý svazek, který tam byl, tak či onak souvisel s jeho životem. Byly to práce byzantských a osmanských historiků – některé velmi vzácné originály – a jejich mnohé přetisky z průběhu staletí. Byly tu brožurky ze středověkého Německa, Ruska, Maďarska, Konstantinopole, všechny dokumentovaly jeho zločiny. Mnoho z nich jsem nejen nikdy neviděl, ale ani jsem o nich při svém bádání neslyšel, a celkem nerozumně ve mně vzbudily zvědavost, než jsem si uvědomil, že teď už nemám důvod ten výzkum dokončit. Byly tu také nesčetné svazky folkloru, od sedmnáctého století dál, které se týkaly legend o upírech – překvapilo mě a vyděsilo, že je také zařadil tak bez obalu mezi vlastní životopisy. Položil svou velkou ruku na jedno z prvních vydání románu Brama Stokera a usmál se, ale neřekl nic. Pak tiše vykročil k jiné sekci.

	„Tohle tě také bude zajímat,“ řekl. „To jsou práce o tvém století, o dvacátém. Hezké století – těším se na zbytek. Za mých dob mohl vladař likvidovat nepohodlně osoby jen po jednom. Vy to děláte s pořádným rozmachem. Jen si třeba představ, jak se vylepšilo to proklaté dělo, které zbořilo hradby Konstantinopole – došlo až k tomu božskému ohni, který tvoje přijatá vlast shodila před pár lety na japonská města.“ Náznakově se uklonil, dvorně, jako by mi blahopřál. „Mnoho těch děl jsi jistě už četl, profesore, ale možná se teď na ně podíváš z nové perspektivy.“

	Konečně mi pokynul, že se mám znova usadit u ohně, a já jsem zjistil, že na mě čeká kouřící čaj. Když jsme oba odpočívali na židlích, obrátil se ke mně. „Brzo se budu muset jít občerstvit i já,“ řekl tiše. „Ale nejdřív ti položím otázku.“ Ruce se mi proti mé vůli roztřásly. Až doposud jsem se snažil mluvit s ním tak málo, jak to jen šlo, aniž bych vzbudil jeho hněv. „Zažil jsi pohostinství, jaké zde nabízím, a znáš mou bezmeznou víru ve tvoje nadání. Budeš se těšit věčnému životu, na který si mohou dělat nárok jen nemnozí. Máš volnou ruku v nepochybně nejlepším archívu svého druhu na povrchu zemském. Jsou ti k dispozici vzácná díla, která bys nemohl vidět nikde jinde.“ Poposedl, jako by pro něj bylo obtížné udržet své mohutné nemrtvé tělo dlouho úplně v klidu, „A co víc, jsi člověk nebývalé představivosti a intuice, pronikavé přesnosti a hluboké soudnosti. Mohu se hodně naučit ze tvých výzkumných metod, z tvé syntézy zdrojů i tvé představivosti. Pro všechny tyto vlastnosti, stejně jako pro velkou učenost, která z nich pochází, jsem tě do této pokladnice přinesl.“

	Znova se odmlčel. Sledoval jsem jeho tvář; neschopen odvrátit zrak. Zadíval se do ohně. „Při své neochvějné čestnosti se dokážeš poučit z historie,“ řekl. „Právě ta nás poučila, že lidská povaha je zlá, výjimečně zlá. Dobro se nedá zdokonalit, zlo ano. Proč bys nepoužil svou skvělou mysl ve prospěch toho, co je zdokonalitelné? Žádám tě, příteli, aby ses o vlastní vůli ke mně v mém bádání připojil. Když to uděláš, ušetříš sobě mnoho úzkosti a mně značné nepříjemnosti. Společně zdokonalíme historický výzkum tak, že nic podobného svět ještě neviděl. Není větší čistoty, než je jistota utrpení, jak je poznala historie. Budeš mít to, co si přeje každý historik: historie pro tebe bude skutečností. Omyjeme své mysli krví.“

	Pak na mě obrátil celou sílu svého pohledu, oči i s jejich dávnověkými vědomostmi vzplály, rty se pootevřely. Náhle mě napadlo, že by to byl vzácně inteligentní obličej, kdyby ho nezformovalo, tolik nenávisti. Bojoval jsem sám se sebou, abych neomdlel, abych k němu nešel hned v tom okamžení, abych mu nepadl k nohám a nevydal se mu do rukou. Byl to vůdce, vladař Vetřelce nestrpěl. Sebral jsem veškerou svou lásku, lásku ke všemu, co jsem v životě měl, a vyslovil to slovo tak rozhodně, jak jsem jen dokázal. „Nikdy.“

	Jeho bledá tvář vzplála, nozdry a rty mu poškubávaly. „Tak či tak tady zemřeš, profesore Rossi,“ řekl, jako by s námahou kontroloval svůj hlas. „Nikdy z těchto síní neodejdeš živ, i když z nich vyjdeš v novém životě. Proč nemít v té věci alespoň na vybranou?“

	„Ne,“ pronesl jsem co nejtišeji.

	Hrozivě tam stál a usmál se. „Pak pro mě budeš pracovat proti své vůli,“ řekl. Před očima se mi začalo zatmívat a já jsem se v duchu držel své zbývající malé zásoby – čeho? Kůže mě začala brnět a přede mnou se na temných stěnách síně rozsvěcely hvězdy. Když přistoupil blíž, viděl jsem jeho tvář odhalenou, bez masky, a byl to pohled tak strašlivý, že si ho teď nevybavuji – zkoušel jsem to. Po dlouhou chvíli pak nevím nic.

	Vzbudil jsem se ve tmě, ve svém sarkofágu, a měl jsem dojem, že je znova první den, ten, kdy jsem se tady probudil, dokud jsem si neuvědomil, že jsem okamžitě poznal, kde jsem. Byl jsem hodně slabý, tentokrát mnohem slabší, a rána na mém krku mokvala a bolestivě tepala. Ztratil jsem krev, ale ne tolik, aby mě to úplně ochromilo. Po nějaké době jsem byl schopen pohybu, byl jsem schopen roztřeseně se vysoukat ze svého vězení. V záři zbylých svíček jsem viděl, že Drakula už zase spí ve své hrobce. Oči měl otevřené, pohled skelný, rty rudé, paži sevřenou kolem dýky – odvrátil jsem se v nejhlubší tělesné i duševní hrůze a šel jsem se schoulit k ohni a pokusit se sníst něco z jídla, které jsem tam našel.

	Má zřejmě v úmyslu zničit mě postupně, snad mi do poslední chvíle nechat otevřenou možnost, kterou mi včera předložil, abych mu pořád ještě mohl přinést sílu srozuměné mysli. Mám teď už jen jediný cíl – ne, dva: zemřít se svým já co nejvíce nedotčeným, v naději, že to možná později bude aspoň malá zábrana při všech těch strašných věcech, které budu provádět, až nemrtvý; a zůstat naživu tak dlouho, abych mohl zaznamenat co nejvíc, i když se tyto záznamy pravděpodobně nepřečteny rozpadnou v prach. Tyto cíle mě teď drží nad vodou. Je to osud horší než cokoli, pro co jsem schopen plakat.

	* * *

	Třetí den

	Už si nejsem úplně jistý, který je den, začínám mít pocit, že možná uplynulo ještě několik dalších dní, nebo že jsem několik týdnů snil, nebo že k mému únosu došlo před měsícem. V každém případě, tohle je můj třetí zápis. Strávil jsem den zkoumáním knihovny, ne abych splnil Drakulovo přání a vytvořil mu její katalog, ale abych se z ní dozvěděl co nejvíc z toho, co by mohlo někomu prospět – ale je to beznadějné. Jen zaznamenám, že jsem dnes zjistil, že Napoleon nechal během prvního roku, kdy se stal císařem, zavraždit dva své generály; o těchto úmrtích jsem nikde jinde žádný záznam neviděl. Prohlédl jsem také krátký traktát byzantské historičky Anny Komneny, nazvaný Mučení nařízené vladařem pro dobro lidu – jestli mi moje řečtina dobře, slouží. Našel jsem nádherně ilustrovaný svazek Kabaly, snad perský, v sekci alchymie. Mezi policemi se sbírkou o kacířstvích jsem narazil na byzantského svatého Jana, ale začátek textu je divný – je o tmě, ne o světle. Budu ho muset prohlédnout pečlivěji. Našel jsem také anglickou knihu z roku 1521 – je datovaná – zvanou Filosofia hrůzyplnosti, dílo o Karpatech, které jsem kdysi četl, ale považoval jsem ho za ztracené.

	Jsem příliš unavený a ubitý, než abych ty texty studoval, jak bych mohl – a měl – ale kdykoli uvidím něco nového a podivného, chápu se toho s naléhavostí, která je zcela nepatřičná vzhledem k tomu, jak naprosto bezmocný tady jsem. Teď se musím zase vyspat, aspoň trochu, dokud spí i Drakula, abych své těžké zkoušce čelil trochu odpočinutý, ať se stane cokoli.

	* * *

	Čtvrtý den?

	Sama moje mysl se začíná rozpadat, ať se snažím jakkoli, nedokážu pořádně sledovat čas ani své pokusy o prohlídku knihovny. Necítím se jen slabý, ale nemocný, a dnes jsem pocítil něco, co znova zdrtilo i to málo, co mi zbývá ze srdce. Díval jsem se na jednu práci z Drakulova archivu o mučení, který skutečně nemá obdoby, a našel jsem tam v jednom vzácném francouzském kvartu návrh stroje, který by dokázal okamžitě odervat hlavu od těla. Byla u toho ilustrační rytina – muž v elegantních šatech, jehož teoretická hlava byla právě oddělena od teoretického těla. Když jsem se na ten plánek díval, cítil jsem nejen znechucení nad tím, k čemu měl přístroj sloužit, a nejen úžas nad skvělým stavem, v němž kniha byla, ale také náhlou touhu vidět tu scénu ve skutečnosti, slyšet křik dam, spatřit krev tryskající na krajkové žabó a sametový kabátec. Každý historik zná onu žíznivou touhu spatřit minulost, ale tohle bylo něco jiného, jiný druh chtivosti. Odhodil jsem knihu, položil jsem si třeštící hlavu na stůl a rozplakal se – poprvé od chvíle, kdy začalo moje věznění. Neplakal jsem už roky, naposledy na matčině pohřbu. Slaná chuť mých vlastních slz mě trochu uklidnila – byla tak obyčejná.

	* * *

	Den

	Netvor spí, ale po celý včerejšek na mě nepromluvil, jen se mě zeptal, jak to jde s katalogem, a pár minut si prohlížel mou práci na něm. Jsem teď tak unavený, že nemohu v úkolu pokračovat, dokonce ani dlouho psát na stroji. Sednu si ke krbu a pokusím se získat zpět něco málo ze svého starého já.

	* * *

	Den

	Včera večer si se mnou zase sedl ke krbu, jako bychom spolu ještě vedli civilizovanou debatu, a řekl mi, že knihovnu brzo přestěhuje, dřív než původně myslel, protože se k ní blíží nějaká hrozba. „Tohle bude tvá poslední noc, a pak tě tady na nějaký čas nechám,“ řekl. „Ale přijdeš ke mně, až tě zavolám. Pak budeš moci pokračovat v práci na novém a bezpečnějším místě. Později uvidíme, jestli tě už mohu vyslat do světa. Dobře zvažuj, koho mi přivedeš, aby nám v našem úkolu pomohl. Zatím tě zanechám tam, kde tě nenajdou.“ Usmál se, až se mi před očima zamlžilo, a já jsem se snažil raději dívat do ohně. „Byl jsi velice zatvrzelý. Možná z tebe uděláme svatý ostatek.“ Nechtělo se mi ptát se ho, co tím myslí.

	Je tedy jen otázka času, kdy ukončí můj smrtelný život. Veškerou svou energii teď věnuji snaze sebrat sílu k těm posledním okamžikům. Dávám si pozor, abych nemyslel na lidi, které jsem měl rád, v naději, že na ně pak nebudu příliš myslet ani ve svém budoucím stavu, ve stavu zatracence. Schovám tyto záznamy do nejkrásnější knihy, kterou jsem tu našel – je to jedna z mála tady, které mi nepůsobí zděšené potěšení – a pak schovám i tu knihu, aby už nadále nepatřila do tohoto archivu. Kdybych tak jen mohl i sebe změnit v prach spolu s ní. Cítím, jak se blíží západ slunce, někde tam ve světě, kde dosud existuje světlo a stín, a použiji všechnu svou slábnoucí energií k tomu, abych až do posledních chvil zůstal sám sebou. Jestli je vůbec něco dobrého v životě, v historii, v mé vlastní minulosti, teď se toho dovolávám. Dovolávám se toho s veškerou vášní, s jakou jsem žil.

	

	

		Kapitola 74



	Helen se dotkla otcova čela dvěma prsty, jako by mu žehnala. Bojovala teď s pláčem. „Jak ho odtud dostaneme? Chci ho pohřbít.“

	„Není čas,“ odpověděl jsem trpce. „On by byl určitě radši, abychom odsud vyvázli živí.“

	Svlékl jsem si sako a rozprostřel jsem ho zlehka přes něj, abych mu zakryl tvář. Kamenné víko bylo příliš těžké, než abychom ho dokázali znova zvednout. Helen vzala do ruky svou malou pistoli a pečlivě ji zkontrolovala dokonce i přesto, jak rozrušená byla. „Knihovna,“ zašeptala. „Musíme ji hned najít. A neslyšel jsi před chvilkou něco?“

	Kývl jsem. „Myslím, že ano, ale nedokážu říct odkud.“ Stáli jsme a napínali uši. V tichu nad námi se nic nepohnulo. Helen teď zkoušela zdi, ohmatávala je s pistolí v druhé ruce. Světlo svíček bylo nepříjemně slabé. Obcházeli jsme místnost kolem dokola, mačkali a poklepávali. Nebyly tu žádné výklenky, žádné divně vyčnívající kameny, žádné možné vchody, nic, co by vypadalo podezřele.

	„Venku už musí být skoro tma,“ podotkla tiše Helen.

	„Já vím,“ řekl jsem. „Máme tak asi deset minut a pak bychom tady už neměli být, tím jsem si jistý.“ Znova jsme místnůstku obešli a prohlédli každý kousíček. Byla tu zima, zvlášť teď, když jsem neměl sako, ale přesto mi po zádech začal stékat por. „Možná je knihovna v jiné části kostela, nebo v základech.“

	„Musí být úplně schovaná, nejspíš pod zemí,“ zašeptala Helen, „jinak by ji někdo už dávno našel. A kromě toho, jestli je v tomhle hrobě můj otec –“ Nedořekla, ale byla to otázka, která mě trápila dokonce i v prvním okamžiku šoku, kdy jsem tam viděl Rossiho: Kde je Drakula?

	„Není tadyhle něco zvláštního?“ Helen teď prohlížela nízký klenutý strop a snažila se na něj dosáhnout.

	„Nic nevidím.“ Pak mě něco napadlo; vytrhl jsem ze svícnu svíčku a přidřepl si. Helen mě rychle následovala.

	„Ano,“ vydechla. Dotýkal jsem se vytesaného draka na nejnižším schodu. Pohladil jsem ho prstem během naší první návštěvy krypty; teď jsem se opřel celou svou vahou. Pevně seděl ve zdi. Heleniny citlivé ruce už ale ohmatávaly kameny kolem něj a najednou našly jeden uvolněný; zůstal jí v ruce jako vypadlý zub. Místo, kde předtím byl, leželo těsně vedle draka a zela tam teď malá tmavá díra. Strčil jsem dovnitř ruku a zatápal jsem kolem, ale našel jsem jen prázdno. Pak ale sáhla dovnitř Helen a dotkla se zezadu kamene s drakem. „Paule!“ zvolala tiše.

	Sáhl jsem tam také. Ano, bylo tam držadlo, velká klika z chladného železa, a když jsem se o ni opřel, dračí kámen se snadno vysunul ze svého místa pod schody, aniž by se pohnul kterýkoli další kámen kolem nebo schod nad ním. Viděli jsme teď, jak jemně je opracovaný, a rukojeť měla podobu rohatého zvířete a byla zapuštěna do vyvrtaného otvoru. Sloužila patrně k tomu, aby se kámen dal přitáhnout zpátky zevnitř. Před námi vedly dolů úzké kamenné schůdky. Helen popadla další svíčku a já zápalky. Vlezli jsme dovnitř po kolenou – náhle jsem si vzpomněl na to, jak poškrábaný a potlučený byl Rossi, jak měl roztrhané šaty, a napadlo mě, jestli ho tímhle otvorem několikrát neprotáhli – ale za chvilku se dalo na schodech stát.

	Vzduch, který nám zavanul do tváře, byl strašlivě studený a vlhký a já jsem měl co dělat, abych při příkrém sestupu ovládl vnitřní třas a abych pevně držel Helen, která se také chvěla. Pod patnácti schůdky byla chodba, temná jako peklo, i když ve světle svíček jsme viděli vysoko na stěnách držáky na louče, jako by kdysi bývala osvětlená. Na konci té chodby byly další schody – připadalo mi, že jich může být zase tak patnáct, a dal jsem si záležet, abych je pozorně spočítal. Pod nimi čekaly dveře, dřevěné, těžké a zjevně velice staré, které se už u podlahy rozpadaly do třísek, a zase ta děsivá klika, tvor s dlouhými rohy, odlitý ze železa. Víc jsem cítil, než viděl, že Helen pozvedla pistoli. Dveře byly pevně zabouchnuté, ale když jsem je pořádně prohlédl, spatřil jsem, že je na nich závora z té strany, na níž jsme byli. Zvedl jsem těžkou závoru celou svou silou a pak jsem dveře pomalu otevřel. Pomalá hrůza mi div nerozpustila i kosti.

	Slabé světlo našich svic dopadlo do obrovské síně. Poblíž dveří byly stoly, dlouhé, starobylé a pevné, a prázdné knihovny. Vzduch v místnosti byl po tom lezavém chladu chodby překvapivě suchý, jako by v těchto chráněných zemských hlubinách fungovala nějaká tajná ventilace. Stáli jsme, tiskli se k sobě a napínali uši. Horoucně jsem si přál, abychom viděli do té tmy. Pak jsme v mihotavém světle svíček rozeznali rozvětvený svícen se zpola vyhořelými svíčkami a já jsem je všechny zažehl. Osvětlovaly teď vysoké knihovny; do jedné z nich jsem se pozorně podíval. „Je tohle ta knihovna?“ zeptal jsem se. „Nic tu není.“

	Znova jsme stáli a naslouchali a Helenina pistole se v silnějším světle leskla. Napadlo mě, že bych jí asi měl nabídnout, že si pistoli vezmu a použiji, když bude třeba, ale nikdy v životě jsem pistoli nedržel v ruce a ona, jak jsem dobře věděl, střílela výborně. „Podívej, Paule.“ Ukázala volnou rukou a já jsem viděl, co ji zaujalo.

	„Helen,“ varoval jsem ji, ale ona už vykročila. Po vteřince světlo dopadlo na stůl, který předtím nebyl osvětlený, velký kamenný stůl. Vzápětí jsem si všiml, že to není stůl, ale oltář – ne, ne oltář; sarkofág. Další byl vedle – bylo snad tohle pokračování krypty, kde mohli opati odpočívat v pokoji, bezpeční před byzantskými pochodněmi a osmanskými katapulty? Pak jsme viděli, že ještě dál za nimi je třetí sarkofág, největší ze všech. Na jeho boku stálo jediné slovo, vytesané do kamene: DRAKULA. Helen pozvedla pistoli a já jsem pevně uchopil svou dýku. Udělala krok vpřed a já jsem se jí držel těsně u boku.

	Vtom jsme uslyšeli za sebou v dálce nějaký pohyb, dusot kroků, strkající se těla, a ten hluk skoro zastřel jiný, slabší zvuk ve tmě za hrobkou, jako by se uvolnilo trochu suché hlíny. Jako jeden jsme skočili vpřed a nahlédli dovnitř – největší sarkofág neměl víko a byl prázdný stejně jako druhé dva. A ten zvuk? Někde ve tmě se nějaké malé zvíře škrábalo vzhůru mezi kořeny stromů.

	Helen vypálila do tmy. Sesypala se lavina hlíny a oblázků; vyběhl jsem vpřed se světlem. Knihovna tu končila, ze stropu viselo pár kořínků. Ve výklenku v zadní stěně, kde možná kdysi stála ikona, jsem viděl na kamenech pramínek něčeho černého, slizkého – krev? Nebo sem zvenčí pronikala vlhkost?

	Dveře za námi se rozlétly a my jsme se prudce obrátili, já s rukou položenou na Helenině volné paži. Světlo našich svíček skoro zmizelo ve světle jasné lucerny a baterek, viděli jsme spěchající siluety, slyšeli křik. Byl to Ranov a s ním vysoká postava, jejíž stín padl přímo na nás: Géza József a jemu v patách vyděšený bratr Ivan. Za ním následoval malý šlachovitý úředník v tmavém obleku a klobouku, s hustým černým knírem. Ještě tu byla jedna silueta, ale ta se pohybovala váhavě, a jak jsem si uvědomil, musela je svou pomalostí na každém kroku brzdit: Stojčev. V jeho tváři bylo vidět zvláštní směs strachu, lítosti a zvědavosti, a na tváři měl modřinu. Jeho staré oči se na nás dlouze, smutně podívaly a pak pohnul rty, jako by děkoval Bohu, že jsme živí.

	Géza a Ranov byli vzápětí u nás. Ranov mířil pistolí na mě a Géza na Helen, mnich to celé sledoval s otevřenými ústy a Stojčev, tichý a ostražitý, čekal za nimi. Byrokrat v tmavém obleku stal tak, že na něj nedopadalo světlo. „Zahoďte zbraň,“ přikázal Ranov Helen a ona ji poslušně upustila na podlahu. Pomalu jsem ji objal kolem ramen. V kalném světle svíček vypadaly jejich tváře ještě zlověstněji, až na Stojčevovu. Měl jsem pocit, že kdyby nebyl tak vyděšený, byl by riskoval i usmát se na nás.

	„Co tady sakra děláš?“ obořila se Helen na Gézu, než jsem ji stačil zarazit.

	„A co ty tady sakra děláš, miláčku?“ zněla jeho jediná odpověď. Vypadal vyšší než dřív, oblečený byl ve světlé košili a kalhotách, na nohou měl těžké turistické boty. Na té konferenci jsem si neuvědomil, že ho vlastně z hloubi duše nenávidím.

	„Kde je?“ zavrčel Ranov. Podíval se nejdřív na mě a pak na Helen.

	„Mrtvý,“ odpověděl jsem. „Přišli jste přes kryptu. Museli jste ho vidět.“

	Ranov se zamračil. „O čem to mluvíte?“

	Něco, snad instinkt, za který jsem vděčil Helen, mě zarazilo, takže jsem neřekl už nic.

	„Koho máte na mysli?“ zeptala se chladně Helen.

	Géza na ni zamířil trochu lépe. „Však ty víš, koho myslíme, Eleno Rossi. Kde je Drakula?“

	Na to se odpovídalo snáz a já jsem nechal první odpovědět Helen. „Jak je vidět, tady ne,“ odpověděla svým nejprotivnějším tónem. „Můžeš si prohlédnout tu hrobku.“ Při těch slovech malý úředník udělal krok vpřed a chystal se něco říct.

	„Zůstaňte u nich,“ řekl Ranov Gézovi. On sám vykročil opatrně vpřed; proplétal se mezi stoly a všude se rozhlížel; bylo jasné, že tady ještě nikdy nebyl. Byrokrat v tmavém obleku ho beze slova následoval. Když došli k sarkofágu, Ranov zvedl lampu a pistoli a opatrně nakoukl dovnitř. „Prázdný,“ ohlásil Gézovi. Pak se obrátil k dvěma dalším, menším sarkofágům. „Co je tohle? Pojďte, pomozte mi.“ Úředník a mnich poslušně přispěchali. Stojčev je pomaleji následoval a já jsem měl pocit, že mu září oči, když se rozhlížel po prázdných stolech a knihovnách. Mohl jsem jen hádat, co si o tomhle místě myslí.

	Ranov nahlížel do sarkofágů. „Prázdné,“ řekl ztěžka. „Není tady. Prohledejte místnost.“ To už rázoval mezi stoly, zvedal světlo ke každé zdi, otevíral knihovny jednu za druhou. „Viděli jste ho, nebo slyšeli?“

	„Ne,“ odpověděl jsem, víceméně po pravdě. Říkal jsem si, že když neublíží Helen, když ji nechají jít, budu tuhle výpravu považovat za úspěšnou. Se záchvěvem vděčnosti jsem si také vzpomněl, že Rossi je už z celé té situace vysvobozen.

	Géza řekl něco, co muselo být maďarské zaklení, protože Helen se skoro usmála, i když jí na srdce mířila pistole. „Je to k ničemu,“ řekl po chvíli. „Hrobka v kryptě je prázdná a tahle také. A na tohle místo už se nikdy nevrátí, protože jsme ho našli.“ Chvilku mi trvalo, než jsem si to přebral. Hrobka v kryptě byla prázdná? Tak kde je Rossiho tělo, které jsme tam před chvilkou nechali?

	Ranov se obrátil ke Stojčevovi: „Řekněte nám, co to tady je.“ Konečně spustili pistole k zemi a já jsem Helen přitiskl k sobě, takže Géza se po mně zle podíval, ale neřekl nic.

	Stojčev zvedl vysoko lucernu, jako by na tuhle chvíli čekal. Došel k nejbližšímu stolu a poklepal na něj. „Řekl bych, že jsou dubové,“ řekl pomalu, „a podle vzhledu možná středověké.“ Podíval se pod stůl, jak je připojena noha, poklepal na knihovnu. „Ale o nábytku mnoho nevím.“ Mlčky jsme čekali.

	Géza kopl do nohy jednoho ze starých stolů. „Co řeknu Ministrovi kultury? Ten Valach patřil nám. Byl to náš vězeň a jeho země byla naším územím.“

	„Co kdybychom se o něj hádali, až ho najdeme?“ odsekl Ranov. Náhle jsem si uvědomil, že jejich jediný společný jazyk je angličtina a že se navzájem nenávidí. A v té chvíli jsem si také vzpomněl, koho mi Ranov připomíná. S tím svým mohutným obličejem a hustým černým knírem vypadal jako mladý Stalin, jak jsem ho viděl na fotografiích. Lidé jako Ranov a Géza nenadělají příliš škody jen proto, že nemají příliš moci.

	„Řekni svojí tetě, ať je do telefonu opatrnější.“ Géza probodl Helen pohledem a já jsem cítil, jak ztuhla. „Necháme tady hlídat toho zatraceného mnicha,“ dodal k Ranovovi a ten vydal nějaký příkaz, po kterém se chudák bratr Ivan celý roztřásl. Světlo z Ranovovy lucerny náhle padlo jiným směrem. Zvedal ho hned tam, hned onam, zkoumal stoly. Teď jeho světlo dopadlo zešikma na tvář úředníka v tmavém obleku a přísném klobouku, který tiše stál u prázdného Drakulova sarkofágu. Možná bych si té tváře nevšiml vůbec, nebýt toho zvláštního výrazu, který měla – jakýsi soukromý smutek, který odhalila lucerna. Viděl jsem jasně tu hubenou tvář pod nepatřičným knírem a povědomý lesk očí. „Helen!“ vykřikl jsem. „Koukej!“ I ona vytřeštila oči.

	„Co je?“ otočil se k ní okamžitě Géza.

	„Ten člověk –“ Helen byla naprosto šokovaná. „Támhleten člověk – je –“

	„Je to upír,“ dořekl jsem bez obalu. „Sledoval nás už z univerzity ve Spojených státech.“ Nezačal jsem skoro ještě ani mluvit a ten tvor už prchal. Musel běžet přímo k nám, když se chtěl dostat ven; narazil zprudka do Gézy, který se ho pokusil chytit, a odstrčil Ranova. Ranov byl rychlejší; popadl knihovníka, prudce se srazili, pak Ranov s výkřikem odskočil a knihovník prchal dál. Ranov se obrátil a poslal za utíkající postavou několik kulek. Ani na okamžik nezakolísala – Ranov mohl stejně dobře pálit do vzduchu. Pak byl ďábelský knihovník pryč, tak náhle, že jsem si nebyl jistý, jestli opravdu vyběhl do chodby, nebo jestli se nám rozplynul před očima. Ranov vyběhl za ním ze dveří, ale skoro hned byl zpátky. Všichni jsme stáli a sledovali ho vytřeštěnýma očima; tvář měl bílou a tam, kde svíral roztrženou látku svého saka, mu mezi prsty už stékal pramínek krve. Po dlouhé chvíli Ranov promluvil chvějícím se hlasem: „Co sakra má tohle znamenat?“

	Géza zavrtěl hlavou. „Panebože,“ řekl, „on vás kousl.“ Couvl krok od Ranova. „A já jsem byl s tím mrňousem několikrát sám. Sliboval, že mi poví, kde mám hledat ty Američany, ale nikdy mi neřekl, že je –“

	„Samozřejmě že ti to neřekl,“ prohlásila Helen pohrdlivě, i když jsem se ji snažil umlčet. „Chtěl najít svého pána, sledovat nás k němu, ne tě zabít. Takhle jsi mu byl užitečnější. Dal ti naše poznámky?“

	„Sklapni.“ Vypadalo to, že Géza má chuť ji uhodit, ale já jsem v jeho hlase slyšel úžas a strach a nenápadně jsem ji odtáhl kousek dál.

	„Pojďte.“ Ranov nás znova pobízel pistolí, jednu ruku na poraněném rameni. „Moc jste nám nepomohli. Chci vás vidět zpátky v Sofii a v letadle, jak nejdřív to půjde. Máte štěstí, že nemáme povoleno nechat vás zmizet – bylo by z toho moc nepříjemností.“ Myslel jsem, že nás kopne, stejně jako Géza před chvílí kopl do nohy stolu, ale místo toho se obrátil a rázně nás hnal z knihovny. Stojčeva nechal jít před námi; sevřelo se mi srdce, když jsem si uvědomil, co starý pán musel asi při téhle společné honičce zažít. Bylo jasné, že Stojčev nechtěl, aby nás někdo sledoval; od první chvíle jsem mu viděl na obličeji, jak je z toho nešťastný. Stačil se vůbec dostat zpátky do Sofie, než ho donutili vrátit se a sledovat nás? Doufal jsem, že Stojčevova mezinárodní pověst ho ochrání před dalším pronásledováním, stejně jako v minulosti. Ranov se patrně i se svou nákazou vrátí k tajné policii. Napadlo mě, jestli se s tím Géza pokusí něco dělat, ale Maďar se tvářil tak nepřátelsky, že jsem se neodvážil zeptat se ho.

	Ode dveří jsem se jednou ohlédl na majestátní sarkofág, který tam stál skoro pět set let. Jeho obyvatel může teď být kdekoli, nebo na cestě kamkoli. Nahoře nad schody jsme jeden po druhém vylezli malým otvorem ven; modlil jsem se jen, aby žádná pistole nespustila – a tam jsem uviděl něco velice zvláštního. Relikviář svatého Petka stál otevřený na svém podstavci. Museli mít nějaké nástroje, když ho otevřeli; nám se to nepovedlo. Mramorová deska pod ním byla zpátky na svém místě a zakrýval ji vyšívaný přehoz, který vypadal nedotčeně. Helen se na mě nechápavě podívala. Nakoukl jsem cestou do relikviáře; bylo tam pár kostí, lesklá lebka – všechno, co zbylo z místního mučedníka.

	V temné noci stála před kostelem spousta aut a lidí; Géza zřejmě dorazil s doprovodem. Dva z mužů hlídali dveře kostela. Tudy Drakula určitě neutekl, pomyslel jsem si. Všude kolem se tyčily hory, temnější než tmavá obloha. Někteří vesničané si návštěvy všimli a přišli se zapálenými pochodněmi, couvli, když se objevil Ranov, třeštili oči na jeho roztržené a zakrvácené sako a v tváři jim i v tom neklidném světle bylo jasně vidět napětí. Stojčev mě popadl za ruku a naklonil se k mému uchu. „Zavřeli jsme ho,“ šeptl.

	„Co?“ naklonil jsem se, abych lépe slyšel.

	„Ten mnich a já jsme šli první dolů, do krypty, když vás tihle hulváti hledali v kostele a v lese. Viděli jsme toho muže v hrobě – nebyl to Drakula – a věděli jsme, že jste tam byli. Zavřeli jsme ho a když pak přišli dolů oni, otevřeli jen relikviář. Měli takový vztek, až jsem myslel, že kosti toho chudáka světce zahodí.“ Bratr Ivan vypadal dost statný, pomyslel jsem si, ale profesor Stojčev musí mít tedy dost velkou sílu, i přesto, jak křehce vypadá. Stojčev se na mě tázavě podíval. „Ale kdo to byl v tom hrobě, když ne –“

	„Byl to profesor Rossi,“ zašeptal jsem. Ranov otevíral dveře auta a hnal nás dovnitř.

	Stojčev se na mě krátce, výmluvně podíval. „To je mi skutečně moc líto.“

	* * *

	A tak jsme mého nejdražšího přítele nechali v Bulharsku. Kéž tam odpočívá v pokoji až do konce světa.
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	Po našem dobrodružství v kryptě nám salon Borových připadal jako nebe na zemi. Byla to úžasná úleva, znova tam sedět se šálky horkého čaje v rukou – ten týden se hodně ochladilo, i když byl už červen. Turgut se na nás usmíval z polštářů na divanu. Helen shodila boty u dveří bytu a vzala si červené pantoflíčky s třapci, které jí přinesla paní Borová. Byl tam i Selim Aksoy, tiše seděl v koutě, a Turgut se staral, aby jemu i paní Borové všechno přeložil.

	„Víte jistě, že byla hrobka prázdná?“ Turgut tuhle otázku položil už jednou, ale zřejmě se nedokázal nezeptat znova.

	„Docela jistě.“ Podíval jsem se po Helen. „Co ale nevíme, jestli ten zvuk způsobil Drakula, který někudy prchal, když jsme vešli. Venku už tou dobou byla nejspíš tma, a tak mu nedělalo potíže se tam pohybovat.“

	„A samozřejmě mohl také změnit podobu, jestli se legenda nemýlí,“ povzdechl si Turgut. „K čertu s ním! Skoro jste ho už chytili, přátelé, takhle blízko se Garda půlměsíce za pět století nedostala. Jsem převelice rád, že jste nebyli zabiti, ale strašlivě mě mrzí, že jste ho nedokázali zničit.“

	„Kam myslíte, že utekl?“ Helen se naklonila dopředu s naléhavým pohledem v tmavých očích.

	Turgut si hladil velkou bradu. „Moje milá, to netuším. Může cestovat rychle a daleko, ale nevím, jak daleko až půjde. Určitě na nějaké jiné prastaré místo, do nějaké skrýše, kterou celé stovky let nikdo nenarušil. Sveti Georgi pro něj musela být rána, ale pochopí, že to místo bude teď dlouho hlídáno. Dal bych pravou ruku za to, kdybych věděl, jestli zůstal někde v Bulharsku, nebo zda odešel ze země úplně. Hranice a politika pro něj mnoho neznamenají, tím jsem si jist.“ Turgutova laskavá tvář se zle zamračila.

	„Myslíte, že nás nebude sledovat?“ zeptala se prostě Helen, ale ramena přitom držela tak, že jsem měl pocit, že sama prostota té otázky ji stála velké úsilí.

	Turgut zavrtěl hlavou. „Doufám, že ne, madam profesor, řekl bych, že z vás dvou má teď trochu strach, protože jste ho našli; to nedokázal nikdo jiný.“

	Helen mlčela a mně se nelíbil pochybovačný výraz na její tváři. Selim Aksoy a paní Borová ji také pozorovali, a s obzvláštní něhou, jak se mi zdálo. Možná přemýšlejí, jak jsem ji vůbec mohl do tak nebezpečné situace pustit, ačkoli se nám podařilo vyváznout bez úhony.

	Turgut se obrátil ke mně. „To s vaším přítelem Rossim je mi hluboce líto. Byl bych ho rád poznal.“

	„A já vím, že byste se spolu skvěle shodli,“ řekl jsem upřímně a vzal Helen za ruku. Její oči se naplnily slzami, kdykoli padlo Rossiho jméno, a teď se také odvrátila, jako by je nechtěla vystavovat na odiv.

	„A také bych se rád setkal s profesorem Stojčevem.“ Turgut znova povzdechl a postavil šálek s čajem na mosazný stolek před námi.

	„To by bylo skvělé,“ usmál jsem se. „Vy a Stojčev byste si navzájem mohli vysvětlovat Osmanskou říši a středověký Balkán. Možná se jednou setkáte.“

	Turgut zavrtěl hlavou. „Nemyslím,“ řekl. „Bariéry mezi námi jsou vysoké a – a trnité – jako byly dřív mezi carem a pašou. Ale jestli s ním budete ještě někdy mluvit nebo mu psát, určitě ho pozdravujte.“

	To jsme mohli snadno slíbit.

	Selim Aksoy chtěl, aby se nás Turgut na něco zeptal, a on mu vážně naslouchal. „Uvažovali jsme,“ řekl nám, „jestli jste ve všem tom nebezpečí a chaosu viděli tu knihu, kterou popsal profesor Rossi – Život svatého Jiří, ne? Odvezli ji Bulhaři do Sofijské univerzity?“

	Helen se uměla smát překvapivě jako holčička, když měla z něčeho opravdovou radost, a já jsem měl co dělat, abych ji přede všemi nepolíbil. Skoro se neusmála od chvíle, kdy jsme narychlo opustili Rossiho hrob. „Mám ji v aktovce,“ řekl jsem. „Aspoň zatím.“

	* * *

	Turgut na nás ohromeně vytřeštil oči a chvilku mu trvalo, než se znova ujal svých tlumočnických povinností. „A jak se tam vůbec ocitla?“

	Helen se usmívala, ale mlčela, a tak jsem to vysvětlil já. Sám jsem na to nevzpomněl dřív, než jsme byli zpátky v Sofii, v našem hotelu. Ne, celou pravdu jsem jim říci nemohl, a tak jsem jim předložil uhlazenější verzi.

	Celá pravda byla taková, že když jsme konečně spolu byli deset minut sami v Helenině hotelovém pokoji, vzal jsem ji do náruče a políbil jsem ji do temných vlasů, pak jsem ji přitáhl k sobě; přes naše ušpiněné cestovní šaty jsem cítil, jak její tělo zapadá k mému, jako by tam odjakživa patřilo – platonská chybějící druhá polovina, napadlo mě – a vnímal jsem nejen úlevu z toho, že jsme přežili a mohli se tu obejmout, nejen krásu jejích dlouhých kostí, její teplý dech na svém krku, ale také to, že má na těle cosi, co tam být nemělo, něco tvrdého a hranatého. Odtáhl jsem se a s obavami se na ni podíval, a ona se ironicky usmála. Položila si prst na rty. Byla to jen připomínka; oba jsme dobře věděli, že pokoj je pravděpodobně odposlouchávaný.

	Po vteřině mi položila ruce na knoflíčky své halenky, která byla teď po našich dobrodružstvích špinavá a poškozená. Rozepnul jsem knoflíčky, aniž jsem sám sobě dovolil uvažovat, a svlékl ji. Už jsem říkal, že dámské spodní prádlo bývalo v té době složitější – mělo utajené dráty a háčky a podivné kapsičky – vypadalo jako brnění. Zabalená do kapesníku a teplá od Helenina těla se tam skrývala kniha – ne veliký foliant, jaký jsem si představoval, když nám o ní Rossi říkal, ale kniha tak malá, že se mi vešla do dlaně. Její desky byly ze složitě tepaného zlata překrývajícího malované dřevo a kůži. Zlato bylo posázené smaragdy, rubíny, safíry, lazurity, krásnými perlami – byla tu celá nebeská báň drahokamů, to všechno na počest světce, jehož tvář byla uprostřed. Jeho jemné byzantské rysy vypadaly, jako by byly namalovány před pouhými pár dny, ne před staletími, a jeho široké, smutné, drakovi odpouštějící oči jako by se neustále dívaly do těch mých. Nad nimi se v jemných obloucích klenulo obočí, nos byl dlouhý a rovný, ústa smutně přísná. Ten portrét měl v sobě oblost, plnost, realismus, který jsem v byzantském umění dosud neviděl; bylo z něj cítit římské dědictví. Kdybych už nebyl zamilovaný, byl bych snad řekl, že je to nejkrásnější tvář, jakou jsem kdy spatřil, lidská, ale zároveň nebeská, nebo nebeská, ale zároveň lidská. Na límci jeho roucha jsem uviděl drobné písmo. „Řecky,“ zašeptala mi Helen do ucha tichounce. „Svatý Jiří.“

	Uvnitř byly malé listy pergamenu v neuvěřitelně dobrém stavu, každý pokrytý jemným středověkým písmem, rovněž v řečtině. Tu a tam byla na stránce nádherná ilustrace: svatý Jiří vráží své kopí do tlamy svíjejícího se draka, zatímco dav šlechticů přihlíží boji; svatý Jiří dostává malou zlacenou korunu od Krista, který se k němu sklání ze svého nebeského trůnu; svatý Jiří na smrtelné posteli, oplakávaný anděly s červenými křídly. Každá z ilustrací byla vypracovaná s ohromujícími, miniaturními detaily. Helen kývla a znova mi přiložila ústa k uchu. „Nejsem odborník,“ zašeptala, „ale myslím, že ji asi vyrobili pro císaře z Konstantinopole – přesně pro kterého, to se musí zjistit. Tohle je pečeť posledních císařů.“ Na vnitřní přední straně desek byl skutečně namalovaný dvouhlavý orel, pták, který hleděl zpátky do vznešené minulosti Byzance a dopředu do její bezhraničné budoucnosti; neměl však dost ostrý zrak na to, aby viděl, že říši vyvrátí z kořenů povýšenecky nevěřící.

	„To znamená, že pochází nejpozději z první poloviny patnáctého století,“ vydechl jsem, „před dobytím města.“

	„Já myslím, že je mnohem starší,“ zašeptala zase Helen a jemně se dotkla pečetí. „Otec – otec říkal, že je hodně stará. A vidíš tady ty insignie? To naznačuje, že šlo o Konstantina Porfyrogenita. Ten vládl –“ odmlčela se, jako by hledala v nějakém svém vnitřním archivu – „v první polovině desátého století. Byl u moci dřív, než byl založen Bačkovski monastir. Toho orla museli přidat později.“

	I další slova jsem sotva vydechl. „Chceš říct, že je přes tisíc let stará?“ Držel jsem knihu opatrně v obou rukou a usedl jsem na postel vedle Helen. Ani jeden z nás nevydal jediný hlasitější zvuk; víceméně jsme se domlouvali očima. „Je skoro v perfektním stavu. A to hodláš takový poklad propašovat z Bulharska? Helen,“ významně jsem se na ni podíval, „ty ses zbláznila. A co fakt, že patří bulharskému lidu?“

	Políbila mě, vzala mi knihu z rukou a otevřela ji. „Byl to dar od mého otce,“ zašeptala. Přední strana desek měla přes sebe hlubokou koženou kapsu a ona do ní teď opatrně sáhla. „Čekala jsem s tím, až to budeme moci otevřít spolu.“ Vytáhla balíček tenkého papíru, hustě popsaného na stroji. Pak jsme si mlčky přečetli Rossiho ztrápený deník. Když jsme skončili, ani jeden z nás nic neřekl, ale oba jsme plakali. Nakonec Helen znova zabalila knihu do kapesníku a pečlivě ji uložila do skrýše na svém těle.

	Turgut se usmál, když jsem dovyprávěl zředěnou verzi příběhu. „Ale ještě vám musím říct něco, a je to velice důležité,“ pokračoval jsem. Vylíčil jsem podrobně Rossiho příšerné věznění v knihovně. Poslouchali s nehybnými, vážnými tvářemi, a když jsem došel k faktu, že Drakula ví o tom, že garda zformovaná sultánem proti němu dosud existuje, Turgut se zprudka nadechl. „Je mi líto,“ řekl jsem.

	Rychle přeložil moje slova Selimovi, který sklonil hlavu a něco tiše řekl. Turgut kývl. „Říká totéž, co cítím i já. Tato strašlivá zpráva jen znamená, že musíme Narážeče pronásledovat ještě důsledněji a zabránit mu, aby svůj vliv uplatnil v našem městě. Jeho Skvělost Útočiště světa by nám přikázala přesně to, kdyby byla živa. Je to tak. A co uděláte s knihou, až se vrátíte domů?“

	„Znám někoho, kdo má spojení na aukční síň,“ řekl jsem. „Budeme samozřejmě hodně opatrní a nějakou dobu počkáme, než něco provedeme. Předpokládám, že dřív nebo později ji dostane nějaké muzeum.“

	„A peníze?“ Turgut vrtěl hlavou. „Co budete dělat s tak velkou částkou?“

	„O tom ještě uvažujeme,“ řekl jsem. „Něco pro dobrý účel. Nevíme ještě co.“

	Naše letadlo do New Yorku odlétalo v pět a Turgut se začal dívat na hodinky, hned jak jsme na divanech dojedli ten obrovský oběd. On sám bohužel večer přednáší, ale pan Aksoy s námi pojede taxislužbou na letiště. Když jsme se zvedli k odchodu, paní Borová přinesla šátek z nejjemnějšího krémového hedvábí, vyšívaný stříbrem, a přehodila ho Helen kolem krku. Zakryl její uválené černé sako i špinavý límeček a všichni jsme se zajíkli – nebo aspoň já ano, a určitě jsem nebyl sám. Její tvář nad šátkem měla vzhled císařovny. „Pro váš svatební den,“ řekla paní Borová, postavila se na špičky a políbila ji.

	Turgut Helen políbil ruku. „Patřil mé matce,“ vysvětlil prostě, a Helen nebyla schopna slova. Rozloučil jsem se tedy za oba, stiskl jsem jim ruce. Napíšeme, budeme na ně myslet. Život je dlouhý a určitě se ještě uvidíme.
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	Poslední část příběhu se mi píše snad nejhůř; protože začíná tak velikým štěstím přes všechny ty hrůzy. Vrátili jsme se tiše na univerzitu a znova se pustili do práce. Mne ještě jednou vyslýchala policie, ale zřejmě mi věřili, že má cesta do ciziny měla výzkumný účel a neměla s Rossiho zmizením nic společného. Noviny se mezitím této události chopily a udělaly z něj místní záhadu, což se univerzita snažila pokud možno ignorovat. Můj děkan se mě samozřejmě vyptával také, ale já jsem mu pochopitelně nic neřekl, až na to, že pro Rossiho truchlím právě tak jako on. Helen a já jsme se na podzim vzali v Bostonu, v kostele, kam chodili moji rodiče – dokonce i během obřadu jsem si všímal toho, jak je holý a obyčejný, jak tu nevoní kadidlo.

	Rodiče byli tím vším samozřejmě trochu šokovaní, ale nakonec začali mít Helen rádi. Její vrozená příkrost se v jejich přítomnosti nikdy neprojevovala, a když jsme k nim jezdili do Bostonu, často jsem Helen našel, jak se směje v kuchyni s mou matkou, kterou učila vařit maďarské speciality, nebo debatuje s mým otcem o antropologii v jeho malé pracovně. Já sám, i když mě stále ještě bolela Rossiho smrt a také častá melancholie, kterou tento fakt zřejmě vyvolával v Helen, jsem ten rok vnímal jako dobu překypující radostí. Dokončil jsem svou disertaci pod vedením jiného poradce, jehož tvář jsem během celé naší spolupráce pořádně nevnímal. Holandští kupci mě už nezajímali; chtěl jsem jenom dokončit své vzdělání, abych se mohl někde pohodlně usadit. Helen publikovala dlouhý článek o valašských vesnických pověrách, který se setkal s příznivým ohlasem, a začala pracovat na disertaci o pozůstatcích transylvánských zvyklostí v Maďarsku.

	Napsali jsme ještě něco, jen jsme se vrátili do Států: dopis pro Heleninu matku, který jsme jí poslali přes tetu Évu. Helen se neodvážila sdělovat touhle cestou příliš mnoho informací, ale v několika krátkých řádcích své matce psala, že když Rossi umíral, pamatoval se na ni a miloval ji. Když Helen dopis zavírala, měla ve tváři výraz zoufalství. „Jednou jí všechno povím,“ řekla, „až jí to budu moci šeptat do ucha.“ Nikdy jsme se jistě nedozvěděli, jestli se ten dopis k adresátce dostal, protože ani Helenina matka, ani teta Éva nikdy neodpověděly, a do roka vtrhla do Maďarska sovětská armáda.

	Měl jsem v úmyslu žít už šťastně až do smrti a krátce po svatbě jsem se Helen zmínil o tom, že doufám, že budeme mít děti. Nejdřív zavrtěla hlavou a dotkla se prsty zlehka jizvy na svém krku. Věděl jsem, co tím myslí. Ale připomněl jsem jí, že byla nákaze vystavena minimálně; je jí dobře, je silná a zdravá. Jak čas ubíhal, zdálo se, že i ji samotnou ukonejšilo, že se docela vzpamatovala, a já jsem viděl, jak toužebně nahlíží do kočárků, které jsme potkávali na ulici.

	Na jaře po naší svatbě dostala Helen doktorát z antropologie. Rychlost, s jakou svou disertaci napsala, mě zahanbovala; během toho roku jsem se často probudil a zjistil, že je pět ráno a ona už vstala a sedí u stolu. Vypadala bledá a unavená a den poté, co disertaci obhájila, jsem se probudil a viděl zakrvácenou postel a Helen, jak vedle mě leží v bolestech a téměř v bezvědomí; potratila. Chtěla mě tou dobrou zprávou překvapit. Bylo jí pak několik týdnů zle a téměř nemluvila. Disertaci obhájila s nejlepšími výsledky, ale skoro o tom nehovořila.

	Když jsem dostal nabídku na své první pedagogické místo v New Yorku, pobízela mě, ať ho vezmu, a tak jsme se přestěhovali. Usadili jsme se v Brooklyn Heights, v příjemně omšelém domku. Chodili jsme na procházky po promenádě a dívali se na čluny projíždějící přístavem a na velké linkové lodě – poslední svého druhu – vyplouvající do Evropy. Helen učila na stejně dobré univerzitě jako já a studenti ji zbožňovali; náš život byl nádherně vyvážený a na živobytí jsme si vydělávali tím, co nás nejvíc těšilo.

	Tu a tam jsme vytáhli Život svatého Jiřího a pomalu jím listovali, a nakonec přišel den, kdy jsme s ním zašli do diskrétní aukční síně a Angličan, který ho otevřel, málem omdlel. Prodal se soukromě a nakonec se dostal do uměleckého muzea Cloisters na horním Manhattanu, a velká suma peněz se zase dostala na bankovní účet, který jsme za tím účelem otevřeli. Helen nesnášela přepychový život právě tolik jako já, a kromě toho, že se pokusila poslat menší sumy svým příbuzným v Maďarsku, jsme zatím nechali peníze ležet.

	Helenin druhý potrat byl dramatičtější než první, a také nebezpečnější; jednoho dne jsem přišel domů a našel na parketách v hale krvavé stopy. Dokázala zavolat sama sanitku a byla už skoro mimo nebezpečí, když jsem se dostal do nemocnice. Později mě vzpomínka na ty krvavé stopy v noci budívala. Začal jsem mít strach, že nikdy nebudeme mít zdravé dítě a přemýšlel jsem, jak to ovlivní především Helenin život. Pak znova otěhotněla a měsíc za měsícem plynuly bez nehody. Helen začala mít něžný pohled madony, pod modrými vlněnými šaty se jí kulatilo bříško, chodila trochu nejistě. Pořád se usmívala; tohle si už necháme, říkala.

	Narodila ses v nemocnici, odkud byl výhled na řeku Hudson. Když jsem viděl, že jsi snědá a máš jemné obočí jako tvá matka, a že jsi dokonalá jako nová mince, a že Helen má plné oči šťastných a bolestných slz, vzal jsem tě v tvé těsné kukličce do náručí a ukázal ti lodi pod námi. Bylo to zčásti proto, abych skryl svoje vlastní slzy. Pojmenovali jsme tě po Helenině matce.

	Helen tebou byla docela fascinovaná; abys věděla tohle, na tom mi záleží skoro nejvíc ze všeho toho, co ti o našich životech píšu. Během těhotenství přestala učit a zdálo se, že je docela spokojená, když si může celé hodiny doma hrát s tvými prstíky a nožičkami, které, jak s potměšilým zábleskem v očích říkala, byly čistě transylvánské, nebo se s tebou kolébat ve velkém křesle, které jsem jí koupil. Brzo ses usmívala a tvoje oči nás všude sledovaly. Občas jsem z náhlého popudu odešel ze školy a přišel se domů přesvědčit, že vy dvě – mé dvě tmavovlasé ženy – pořád ještě ospale ležíte na pohovce.

	Jednou jsem přišel domů brzo, ve čtyři, přinesl jsem v krabičkách čínské jídlo a nějaké květiny, aby ses měla na co dívat. V obývacím pokoji nikdo nebyl a já jsem našel Helen, jak se naklání nad tvou postýlkou. Ty jsi spala a tvá tvář byla nádherně poklidná, ale Helen byla uplakaná a na vteřinku se zdálo, že ani nevnímá mou přítomnost. Vzal jsem ji do náruče a zamrazilo mě, když jsem si uvědomil, že se do mého objetí vrací jen pomalu. Nechtěla mi říct, co se jí stalo, a po několika marných pokusech jsem se už neodvážil se jí na to ptát. Ten večer už byla veselá nad doneseným jídlem a karafiáty, ale příští týden jsem ji zase našel v slzách, zamlklou, jak listuje jednou z Rossiho knih, které mi podepsal, když jsme spolu začali pracovat. Byl to velký svazek o minojské civilizaci a Helen ho měla na klíně, otevřený na jedné z Rossiho fotografií. Byl na ní obětní oltář na Krétě. „Kde je malá?“ zeptal jsem se.

	Pomalu zvedla hlavu a podívala se na mě, jako by si musela vybavit, který je rok. „Spí,“ řekla.

	Uvědomil jsem si, že musím bojovat sám se sebou, abych tě nešel do ložnice zkontrolovat. „Miláčku, co se děje?“ Odložil jsem knihu a vzal jsem ji do náruče, ale ona jen zavrtěla hlavou a neřekla nic. Když jsem se konečně šel na tebe podívat, zrovna ses v postýlce budila, krásně ses usmála, obrátila ses na bříško a vzepřela ses na rukou, abys na mě viděla.

	Zanedlouho byla Helen zamlklá skoro každé ráno a večer bezdůvodně plakala. Protože se mnou mluvit nechtěla, trval jsem na tom, aby navštívila lékaře a pak psychoanalytika. Doktor prohlásil, že na ní nic špatného nenašel, že ženy během prvních měsíců po porodu občas bývají smutné a že bude všechno v pořádku, až si na mateřství zvykne. Až později, když jeden náš přítel narazil na Helen v newyorské veřejné knihovně, jsem zjistil, že k analytikovi nechodí vůbec. Když jsem se jí na to zeptal, prohlásila, že jí trocha badatelské práce spraví náladu víc, a že tedy používala čas, kdy měla chůvu, k tomu účelu. Ale některé večery byla tak strašně skleslá, až jsem se rozhodl, že nutně potřebuje změnit prostředí. Vybral jsem něco málo z naší rezervy a v časném jaru jsem koupil dvě letenky do Paříže.

	Helen ve Francii nikdy nebyla, ačkoli o ní četla celý život a mluvila krásnou školní francouzštinou. Na Montmartru vypadala vesele a s náznakem své dřívější ironie poznamenala, že Sacré Coeur je ještě monumentálněji ošklivé, než se domnívala. Ráda jezdila s kočárkem po květinových trzích a podél Seiny, kde se probírala zbožím bukinistů, a ty jsi seděla v kočárku v měkkém červeném kabátku a dívala ses na vodu. Cestování jsi ve svých devíti měsících snášela výborně a Helen ti tvrdila, že je to jen začátek.

	Ukázalo se, že recepční v našem penzionu je mnohonásobná babička a my jsme tě nechali spát pod jejím dohledem, zatímco jsme si připíjeli v baru s mosazným zábradlím nebo pili venku kávu s rukavicemi na rukou. Nejvíc ze všeho Helen – a ty se svýma zářivýma očima také – milovala dunivou klenbu Notre Dame, a tak jsme nakonec vyrazili k jihu, abychom si prohlédli ještě jiná nádherná temná místa – Chartres a jeho zářivě barevné sklo, Albi s prazvláštním kostelem podobným červené pevnosti, domov kacířství; síně Carcassone.

	Helen chtěla navštívit starý klášter v Saint-Matthiuu-des-Pyrénées-Orientales, a tak jsme se rozhodli, že tam na den dva zajedeme, než se vrátíme do Paříže a poletíme zpátky. Měl jsem pocit, že její tvář se během cesty značně rozjasnila, a líbilo se mi, jak se spokojeně povaluje na posteli v našem hotelu v Perpignanu a listuje knihou o historii francouzské architektury, kterou jsem koupil v Paříži. Klášter byl postaven v roce 1000, jak mi sdělila, ačkoli věděla, že jsem celou tu pasáž už četl. Byla to nejstarší dochovaná ukázka románské architektury v Evropě. „Je skoro tak starý jako Život svatého Jiří,“ uvažoval jsem nahlas, ale ona při té větě zavřela knihu, zachmuřila se a zadívala se toužebně na tebe, jak si hraješ na posteli vedle ní.

	Helen trvala na tom, abychom do kláštera došli pěšky, jako poutníci. Za chladného jarního rána jsme stoupali po silnici z Les Bains; když jsme se zahřáli, uvázali jsme si svetry kolem pasu. Helen tě nesla v manšestrovém nosítku na břiše, a když se unavila, nesl jsem tě já v náručí. Silnice byla v tuhle roční dobu prázdná, až na jednoho zamlklého, tmavovlasého venkovana, který nás minul na svém koni cestou vzhůru. Řekl jsem Helen, že jsme ho měli požádat o svezení, ale neodpověděla; dnes ráno se jí zase vrátila skleslá nálada a já jsem si s úzkostí a zoufalstvím všiml, že její oči se čas od času naplní slzami. Věděl jsem už, že kdybych se jí zeptal, co se děje, jen by zavrtěla hlavou, odehnala by mě, a tak jsem se snažil utěšit se tím, že jsem tě něžně držel v náručí a ukazoval ti zajímavosti za každou další zatáčkou, široké výhledy na prašná pole a vesnice pod námi. Na vrcholu hory se cesta rozšířila ve velké prašné prostranství, kde parkovalo pár starých aut a kůň toho venkovana – patrně – stál uvázaný u stromu, ačkoli muž sám nikde vidět nebyl. Klášter se tyčil do výšky, tlusté kamenné zdi se zvedaly až k samotnému vrcholu a my jsme prošli průchodem do péče mnichů.

	V té době byl Saint-Matthieu mnohem víc skutečně fungujícím klášterem než teď; žilo tam dvanáct nebo třináct mnichů stejným způsobem jako po tisíc let jejich předchůdci, až na to, že občas prováděli návštěvníky a že měli před branou pro vlastní potřebu zaparkovaný automobil. Dva mniši nám předvedli nádherné ambity – vzpomínám, jak jsem byl překvapený, když jsem došel na otevřený konec nádvoří a viděl jsem tu strašnou propast pod skalním výběžkem, strmou skálu, pláně pod ní. Hory kolem kláštera jsou ještě vyšší než vrchol, na kterém stojí on sám, a na jejich vzdálených bocích jsem viděl bílé závoje, což byly, jak jsem si po chvíli uvědomil, vodopády.

	Chvíli jsme seděli na lavičce u té propasti, ty mezi námi, a dívali jsme se na obrovskou polední oblohu a naslouchali zurčení vod v klášterní kašně, vytesané z červeného mramoru – nebe samo ví, jak ji sem kdysi dávno dostali. Helen vypadala zase veseleji a já jsem si s potěšením všiml, že má v tváři klid. I když byla občas smutná, stál ten výlet za to.

	Nakonec Helen řekla, že si to tu chce lépe prohlédnout. Vrátili jsme tě zpátky do nosítka a šli jsme ke kuchyním a dlouhému refektáři, kde dosud jídali mniši, k ubytovně, kde mohou na lůžkách přespat také poutníci, a do skriptoria, jedné z nejstarších částí kláštera, kde bylo opsáno a iluminováno tolik nádherných rukopisů. V jedné skleněné vitríně byla jejich ukázka – Matoušovo evangelium otevřené na stránce s lemem z malých ďáblíků, jak se navzájem pošťuchují dolů. Helen se nad ním dokonce usmála. Pak přišla kaple – byla malá jako všechno ostatní v klášteře, ale její proporce byly jako kamenná melodie; nikdy jsem neviděl podobnou románskou stavbu, tak intimní a krásnou. Náš průvodce tvrdil, že zakulacení apsidy bylo prvním okamžikem vzniku románského stylu, náhlé gesto, které přineslo k oltáři světlo. V úzkých oknech byly vitráže ze čtrnáctého století a oltář byl připraven ke mši, zdobily ho červené a bílé oltářní přikrývky a zlaté svícny. Tiše jsme odešli.

	Konečně mladý mnich, který byl naším průvodcem, řekl, že jsme už viděli všechno kromě krypty, a my jsme šli za ním dolů. Byla to malá vlhká díra vedle ambitů, architektonicky zajímavá časně románskou klenbou, podepřenou několika sporými sloupy, a kamenným sarkofágem s pochmurnou výzdobou, který se datoval do prvního století existence kláštera – místo posledního odpočinku prvního opata, vysvětloval náš průvodce. Vedle sarkofágu seděl starý mnich zabraný do meditace; když jsme vešli, vzhlédl poněkud zmateně a vlídně se nám uklonil, aniž by vstal ze židle. „Máme tu po staletí tradici, že jeden z mnichů sedává u opata,“ vysvětloval náš průvodce. „Obvykle to je starší mnich, kterému ta pocta připadne na celý život.“

	„Zvláštní,“ řekl jsem; ale ty jsi v té chvíli na Helenině hrudi zafňukala a zavrtěla ses, snad tím chladem, který dole panoval, a když jsem viděl, že je Helen unavená, nabídl jsem se, že tě vezmu nahoru na čerstvý vzduch. I sám jsem s úlevou vyšel z té vlhké díry a šel jsem ti ukázat fontánu v ambitech.

	Čekal jsem, že Helen půjde hned za mnou, ale ona se dole zdržela, a když zase vyšla, byla její tvář tak jiná, že mě leknutím píchlo u srdce. Její výraz byl oživený – víc, než jsem u ní viděl celé měsíce – ale také byla bledá a oči měla vytřeštěné, upřené na něco, co jsem neviděl. Vykročil jsem k ní tak samozřejmě, jak jsem jen mohl; zeptal jsem se, jestli tam dole bylo ještě něco zajímavého. „Snad,“ odpověděla, ale spíš jako by mě dobře neslyšela pro smršť myšlenek, které se jí honily hlavou. Pak se náhle obrátila k tobě, vzala mi tě z náruče a začala tě líbat na hlavu a tváře. „Je v pořádku? Vyděsila se?“

	„Nic jí není,“ odpověděl jsem. „Možná má jen hlad.“ Helen si sedla na lavičku, vylovila skleničku kojeneckého jídla a začala tě krmit. Přitom ti prozpěvovala jednu ze svých písniček, jimž jsem nerozuměl – maďarskou nebo rumunskou. „Krásné místo,“ řekla po minutce. „Pojď, zůstaneme tu do zítřka.“

	„Ve čtvrtek večer musíme být zpátky v Paříži,“ namítl jsem.

	„No, není tak velký rozdíl, jestli přespíme tady nebo v Les Bains,“ odpověděla klidně. „Můžeme zítra sejít dolů rovnou na autobus, jestli myslíš, že potřebujeme odjet tak brzo.“

	Souhlasil jsem, protože mi připadala tak divná, ale nechtělo se mi do toho, už když jsem to šel projednat s doprovázejícím mnichem. Ten se zeptal představeného a opat prohlásil, že ubytovna je prázdná a my jsme vítáni. Mezi prostým obědem a ještě prostší večeří nám dali pokoj poblíž kuchyně a my jsme se toulali v růžové zahradě a seděli vzadu v kostele při zpívané mši; ty jsi tiše spala na Helenině klíně. Mnich nám povlékl postele hrubým, čistým povlečením. Poté, co jsi na jedné z nich usnula – my jsme si ty svoje přisunuli těsně k tobě, abys nespadla – ležel jsem, četl a předstíral, že nepozoruji Helen. Seděla v černých bavlněných šatech na okraji lůžka a dívala se ven, jakoby do noci. Byl jsem rád, že jsou závěsy zatažené, ale ona nakonec vstala, rozhrnula je a zadívala se ven. „Musí tam být tma,“ poznamenal jsem, „nikde poblíž není žádné město.“

	Kývla. „Je tam hodně velká tma, ale tady to tak bylo vždycky, nemyslíš?“

	„Pojď si radši lehnout.“ Natáhl jsem se přes tebe a poplácal postel.

	„Dobře,“ souhlasila Helen bez protestů. Dokonce se na mě usmála a naklonila se, aby mě políbila, než si lehla. Na okamžik jsem ji objal, cítil jsem sílu jejích ramenou, hladkou kůži na krku. Pak se natáhla, přikryla se a zdálo se, že usnula mnohem dřív, než jsem dočetl kapitolu a sfoukl lampu.

	Vzbudil jsem se za úsvitu a měl jsem pocit, že pokojem profukuje. Bylo tu úplné ticho; ty jsi vedle mě tiše oddechovala pod vlněnou dětskou dečkou, ale Helenino lůžko bylo prázdné. Nehlučně jsem vstal a vzal si sako a boty. Venku v ambitu vládlo šero, nádvoří šedé, fontána vypadala jen jako velký temný stín. Napadlo mě, že slunci asi chvilku trvá, než sem pronikne, protože nejdřív musí přešplhat ty mohutné hory na východě. Rozhlížel jsem se po Helen kolem dokola, ale nevolal jsem, protože jsem věděl, že ráda vstává časně a možná sedí zamyšleně na jedné z laviček a čeká na východ slunce. Nikde jsem ji ale neviděl, a když obloha trochu zesvětlala, začal jsem hledat naléhavěji, jednou jsem zašel k lavičce, kde jsme spolu seděli včera, a jednou i do nehybné kaple, kde bylo přízračně cítit dým.

	Nakonec jsem začal volat její jméno, nejdřív tiše, pak hlasitěji a nakonec zděšeně. Po několika minutách vyšel jeden z mnichů z refektáře, kde patrně jedli první mlčenlivé denní jídlo, a zeptal se, jestli mi může nějak pomoci, jestli něco potřebuji. Vysvětlil jsem mu, že moje žena se ztratila, a on začal hledat se mnou. „Nešla se madam projít?“ Ale ani v sadu ani na parkovišti ani v temné kryptě po ní nebylo stopy. Než nad vrcholky hor vyšlo slunce, prohledali jsme už všechno, a on pak došel pro několik dalších mnichů a jeden z nich prohlásil, že sjede autem dolů do Les Bains a poptá se tam. Z náhlého popudu jsem ho požádal, aby to také ohlásil policii a přivezl je sem. Pak jsem tě slyšel v ubytovně plakat a spěchal jsem k tobě, protože jsem se bál, že ses skulila z postelí, ale ty ses jen budila. Rychle jsem tě nakrmil a s tebou v náruči jsem znova prohledával stejná místa.

	Konečně jsem požádal, jestli by se všichni mniši mohli shromáždit a říct mi, co vědí. Opat rád souhlasil a přivedl je všechny do ambitu. Nikdo Helen neviděl od chvíle, kdy jsme včera večer odešli z kuchyně na ubytovnu. Všichni měli starost. „La pauvre,“ řekl jeden starý mnich a mně to hrozně vadilo. Zeptal jsem se, jestli s ní někdo včera mluvil během dne nebo si nevšiml něčeho divného. „My obvykle se ženami nemluvíme,“ připomněl mi taktně opat.

	Jeden z mnichů ale předstoupil a já jsem si okamžitě všiml, že je to ten stařec, jehož úkolem je sedět v kryptě. Jeho tvář byla stejně poklidná a laskavá, jak se mi zdála včera v záři lucerny, a působil jako včera mírně zmateně. „Madam se zastavila a mluvila se mnou,“ řekl. „Nerad jsem porušil pravidlo, ale byla to tak tichá a zdvořilá dáma, že jsem jí její otázky zodpověděl.“

	„Na co se vás ptala?“ Srdce už mi bušilo předtím, ale teď se rozběhlo přímo bolestně.

	„Ptala se mě, kdo je tam pochován, a já jsem jí vysvětlil, že je to jeden z našich prvních opatů a že my uctíváme jeho památku. Pak se mně ptala, jaké velké věci vykonal, a já jsem jí vyprávěl o naší legendě –“ podíval se na opata a ten mu pokynem hlavy dovolil pokračovat „– legendě, že žil svatým životem, ale ve smrti ho bohužel postihlo prokletí, takže povstával a ubližoval mnichům a jeho tělo muselo být očištěno. Když bylo očištěno, vykvetla mu ze srdce bílá růže na znamení, že mu Svatá matka odpustila.“

	„A proto u něj sedí stráž?“ zeptal jsem se zděšeně.

	Opat pokrčil rameny. „To je jen naše tradice, tou uctíváme jeho památku.“

	Obrátil jsem se ke starému mnichovi, potlačil jsem touhu ho škrtit, až by mu ta laskavá tvář zmodrala. „Tenhle příběh jste vyprávěl mé ženě?“

	„Ptala se mě na naši historii, monsieur. Neviděl jsem nic špatného na tom, když její otázky zodpovím.“

	„A co na to řekla ona vám?“

	„Poděkovala mi svým milým hlasem a zeptala se mě na mé jméno, a já jsem jí řekl, že jsem frère Kiril.“ Založil si ruce na břiše.

	Chvilku mi trvalo, než jsem si ty zvuky srovnal v hlavě, než jsem pochopil jméno, které mi znělo cize pro ten frankofonní přízvuk na druhé slabice a to nevinné frère. Pak jsem tě sevřel pevněji, abych tě neupustil. „Říkal jste, že se jmenujete Kiril? Říkal jste to tak? Hláskujte to.“

	Ohromený mnich poslechl.

	„Kde se to jméno vzalo?“ naléhal jsem. Hlas se mi třásl. „Je to vaše skutečné jméno? Kdo jste?“

	Vložil se do toho opat, snad proto, že stařec se zdál být upřímně zmatený. „To není jeho pravé jméno,“ vysvětloval. „Všichni přijímáme nová jména, když skládáme slib. Vždycky tu je nějaký Kiril – vždycky to jméno někdo má – a frère Michel – to je tenhle –“

	„Chcete říct,“ pevně jsem tě tiskl, „že tu byl už před ním nějaký bratr Kiril, a před tím také?“

	„No jistě,“ odpověděl opat zřejmě zmatený mým prudkým vyptáváním. „Pokud paměť sahá. Tady jsme na své tradice hrdí – nové způsoby nám nevyhovuji.“

	„Kde se ta tradice vzala?“ To už jsem skoro křičel.

	„To nevíme, monsieur,“ odpověděl trpělivě opat. „Tak to tady bylo vždycky.“

	Došel jsem k němu tak blízko, že jsem se ho málem dotkl nosem. „Chci otevřít ten sarkofág v kryptě,“ řekl jsem. Zděšeně couvl. „Co to říkáte? To nemůžeme.“

	„Pojďte se mnou. Tady,“ – Rychle jsem tě předal mladému mnichovi, který nám dělal průvodce. „Podržte mi prosím dceru.“ Uchopil tě, ani ne tak nešikovně, jak bych čekal, a vzal tě do náruče. Rozplakala ses. „Pojďte,“ pobídl jsem opata. Vlekl jsem ho ke kryptě a on ukázal dalším, mnichům gestem, že mají zůstat, kde jsou. Rychle jsme sešli po schodech. V mrazivé jámě, kde nechal bratr Kiril hořet dvě svíčky, jsem se obrátil k opatovi. „Nemusíte o tom nikomu říkat, ale já musím vidět, co je v tom sarkofágu.“ Odmlčel jsem se, abych zdůraznil svoje slova. „Když mi nepomůžete, zakročím proti klášteru za pomoci policie.“

	* * *

	Střelil po mně pohledem – byl v tom strach? odpor? lítost? – a beze slova přistoupil k jednomu konci sarkofágu. Společně jsme odsunuli víko, jen tolik, aby bylo vidět dovnitř. Zvedl jsem jednu ze svíček. Sarkofág byl prázdný. Opat vytřeštil oči a mohutným popostrčením vrátil víko na místo. Podívali jsme se na sebe. Měl hezký, chytrý galský obličej, který by mi za jiných okolností byl asi velice sympatický. „Prosím, neříkejte o tom bratřím,“ požádal mě tiše, a pak se obrátil a vyšel z krypty.

	Následoval jsem ho a pokoušel jsem se přijít na to, co dělat dál. Vezmu tě a hned se vrátím do Les Bains, rozhodl jsem se, abych se ujistil, že policie už byla upozorněna. Možná se Helen rozhodla vrátit se dřív do Paříže – i když jsem si nedokázal představit proč – nebo dokonce letět domů. Krev mi divoce bušila v uších, srdce jsem měl v krku, v ústech jsem cítil krev.

	Než jsem znova vyšel do ambitů, kde teď slunce zaplavovalo fontánu, ptáci zpívali a přistávali na staré dlažbě, už jsem věděl, co se stalo. Poslední hodinu jsem se strašně snažil nemyslet si to, ale teď jsem to skoro nepotřeboval ani slyšet, když jsem spatřil dva mnichy, jak spěchají k opatovi a něco volají. Vzpomněl jsem si, že tihle dva byli vysláni hledat mimo zdi kláštera, do sadu, do zeleninové zahrady, do suchých hájků, do skalních výběžků. Právě se vrátili od té příkré strany – jeden z nich ukázal na okraj ambitu, kde jsme s Helen včera seděli na lavičce, přidržovali tě mezi námi a hleděli do té bezedné propasti. „Otče opate!“ volal jeden z nich, jako by se nedokázal přimět oslovit přímo mě. „Otče opate, tam na skalách je krev! Tam dole!“

	Takové okamžiky se nedají slovy popsat. Běžel jsem k okraji, tebe jsem pevně svíral v náručí. Cítil jsem tvou hebounkou tvářičku na krku. Do očí mi stoupaly první slzy a byly tak horké a trpké, jaké jsem ještě nepoznal. Podíval jsem se přes nízkou zídku. Na skalním výběžku pět metrů pode mnou byl rudý cákanec – ne velký, ale v ranním slunci zřetelný. Pod ním zela propast, ze které stoupala mlha, kroužili v ní lovící orli, hory zde klesaly až k samým svým kořenům. Běžel jsem k hlavní bráně, klopýtal zvenčí okolo hradby. Svah byl tak příkrý, že i kdybych tě nedržel v náručí, nebyl bych se k tomu prvnímu výběžku bezpečně dostal. Zastavil jsem se a díval se, jak se ke mně tím nebeským vzduchem, tím nádherným ránem valí lavina ztráty. Pak mne jako nevýslovně palčivý oheň zasáhl můj žal.
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	Zůstal jsem tam tři týdny, v Les Bains a v klášteře, prohledával jsem lesy a skály s místní policií a s týmem povolaným z Paříže. Moji rodiče přiletěli do Paříže a trávili hodiny tím, že si s tebou hráli, krmili tě, vozili tě v kočárku po městě – aspoň myslím, že to dělali. Vyplňoval jsem formuláře v malých kancelářích, kde šlo všechno hrozně pomalu. Volal jsem – zbytečně – na všechny strany, hledal francouzská slova, jimiž bych vyjádřil svou ztrátu. Den za dnem jsem prohledával lesy u úpatí skály, někdy ve společnosti detektiva s kamennou tváří a jeho týmu, někdy sám se svými slzami.

	Zprvu jsem chtěl jen vidět Helen živou, jak ke mně kráčí se svým obvyklým ironickým úsměvem, ale nakonec jsem se už smířil s trpkou nejasnou touhou po jejím polámaném těle, doufal jsem, že na ně někde mezi kameny a křovím narazím. Kdybych mohl odvézt její tělo domů – nebo do Maďarska, říkal jsem si někdy, ačkoli jak bych se dostal do Sověty kontrolovaného Maďarska, to pro mě byl neřešitelný oříšek –, měl bych z ní aspoň něco, čemu bych mohl vzdát úctu, co bych mohl pohřbít, nějaký způsob, jak celou záležitost skoncovat a být sám se svým žalem. Skoro jsem nedokázal připustit ani sám sobě, že hledám její tělo ještě z jednoho důvodu – abych se přesvědčil, zda její smrt byla opravdu přirozená, nebo zda potřebuje, abych jí poskytl stejnou trpkou službu jako Rossimu. Proč nemůžu její tělo najít? Občas, zvlášť ráno, jsem cítil, že prostě spadla, že by nás nikdy neopustila schválně. Byl jsem pak schopen věřit, že má někde v lesích prostý hrob, i když ho nikdy nenajdu. Ale odpoledne jsem se zase rozpomněl na její deprese, na její divné nálady.

	Věděl jsem, že po ní budu truchlit po celý zbytek života, ale to, že jsem neměl ani její tělo, mě ničilo. Místní doktor mi dal sedativum, které jsem si bral na noc, abych mohl spát a mít druhý den zase sílu na prohledávání lesů. Když se policie musela začít starat i o jiné věci, hledal jsem dál sám. Občas jsem pod keři objevil jiné pozůstatky – kameny, rozpadající se komíny a jednou dokonce kus rozbitého chrliče – padal tak daleko jako Helen? Na zdech kláštera teď už moc chrličů nebylo.

	Nakonec mě matka s otcem přesvědčili, že tohle nemůžu dělat věčně, že bych s tebou měl na nějaký čas odjet do New Yorku, že se přece vždycky můžu vrátit a hledat znova. Francouzská policie upozornila policejní síť po celé Evropě; jestli je Helen živá – to říkali chlácholivým tónem – někdo ji najde. Nakonec jsem se vzdal ne kvůli jejich ujišťování, ale kvůli samotnému lesu, kvůli neuvěřitelné strmosti skal, hustotě podrostu, který mi rval kalhoty i kabát, když jsem se tudy protahoval, strašlivé velikosti a výšce stromů, kvůli tichu, které mě obklopovalo, kdykoli jsem se přestal pohybovat a tápat a stál pár minut bez hnutí.

	Než jsem odjel, požádal jsem opata, aby se za Helen pomodlil na konci ambitu, tam, kde skočila. Udělal z toho bohoslužbu, shromáždil kolem sebe mnichy, zvedal do výše nejrůznější rituální předměty – bylo mi jedno, co to vlastně dělá – a prozpěvoval do propasti, která jeho hlas okamžitě pohltila. Otec a matka stáli vedle mě, matka si pořád otírala oči, a ty ses mi kroutila v náručí. Držel jsem tě pevně; za těch posledních pár týdnů jsem už skoro zapomněl, jak měkké jsou tvoje tmavé vlasy, jak silné tvoje bránící se nožky. A především jsi byla živá; dýchala jsi mi na kůži a malýma ručkama jsi mě přátelsky objala kolem krku. Když jsem se otřásl vzlykem, popadla jsi mě za vlasy, zatahala za ucho. Jak jsem tě držel, sliboval jsem si, že se pokusím žít dál, že se pokusím aspoň nějak žít.
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	Barley a já jsme seděli a dívali se na sebe přes matčiny pohlednice. Stejně jako otcovy dopisy, i ony skončily, aniž mi nějak pomohly pochopit současnost. To hlavní, to, co se mi vpálilo do mozku, byla ale jejich data. Matka je napsala po své smrti.

	„Šel do kláštera,“ řekla jsem.

	„Ano,“ kývl Barley. Shrábla jsem pohlednice a položila je na mramorovou desku stolku.

	„Pojď,“ vyzvala jsem ho. Prohledala jsem kabelku, vytáhla malý stříbrný nožík s pochvou a pečlivě jsem ho uložila do kapsy.

	Barley se ke mně naklonil a políbil mě na tvář. Překvapilo mě to. „Jdeme,“ prohlásil.

	* * *

	Cesta do Saint-Matthieu byla delší, než jsem si ji pamatovala, prašná a rozpálená dokonce i pozdě odpoledne. V Les Bains nebyly žádné taxíky – přinejmenším nebyly vidět – a tak jsme vykročili pěšky. Rázovali jsme zvlněnou obdělávanou krajinou až k okraji lesa. Odtamtud silnice začala stoupat. Vstoupit do lesa, kde se olivy mísily s borovicemi a s mohutnými duby, bylo jako vejít do katedrály; bylo tu šero a chládek a my jsme ztišili hlas, ačkoli jsme stejně moc nemluvili. Měla jsem hlad; ve své úzkosti jsem zapomněla dokonce i na tu kávu, co nám sliboval vrchní. Barley si sundal bavlněnou čapku, kterou měl na hlavě, a otřel si čelo.

	„Takovýhle pád nemohla přežít;“ řekla jsem v jednu chvíli staženým hrdlem.

	„Ne.“

	„Otec nikdy neuvažoval – aspoň v dopisech ne – o tom, že ji možná někdo strčil.“

	„To je pravda.“ Barley si znovu nasadil čepici.

	Chvíli jsem mlčela. Jediný zvuk vydávaly naše nohy na nerovném dláždění – silnice tady byla ještě dlážděná. Nechtěla jsem tyhle věci vyslovit, ale stejně to ze mě vyvřelo. „Profesor Rossi psal, že sebevrah riskuje, že bude – že se stane –“

	„Vzpomínám si,“ řekl Barley prostě. Přála jsem si, abych nebyla nic říkala. Cesta teď prudce stoupala. „Třeba někdo pojede kolem autem,“ dodal.

	Ale žádné auto se neobjevilo a my jsme šli rychleji a rychleji, takže po chvíli jsme už spíš lapali po dechu, než abychom byli schopní mluvit. Když se za poslední zatáčkou vynořily zdi kláštera, překvapily mě; nepamatovala jsem se na tu zatáčku, na ten náhlý výhled k vrcholu hory, na ten široširý večer všude kolem nás. Sotva jsem si vzpomínala na tu zaprášenou plošinku před branou, kde dnes neparkovala žádná auta. Kde jsou turisté? přemýšlela jsem. Vzápětí jsme už došli dost blízko, abychom si přečetli nápis – stavební úpravy, tenhle měsíc pro veřejnost uzavřeno. Ani jsme nezpomalili. „Pojď,“ řekl Barely a popadl mě za ruku. Byla jsem mu za to hluboce vděčná; moje vlastní ruka se začala třást.

	Přední zdi kolem brány byly teď vyzdobené lešením. V cestě nám stála míchačka na beton – tady a beton? Dřevěná vrata byla pevně zavřená, ale ne zamčená, jak jsme zjistili, když jsme opatrně vzali za železný kruh. Nelíbilo se mi takhle se dovnitř vloupat; nelíbilo se mi, že nikde nebyla ani stopa po otci. Možná byl pořád dole v Les Bains nebo ještě někde jinde. Může snad hledat u úpatí útesu, jak to dělal tehdy před lety, tam, kde ho nevidíme? Začala jsem litovat toho popudu běžet rovnou do kláštera. Kromě toho, ačkoli skutečný západ slunce byl ještě aspoň hodinu vzdálený, slunce rychle mizelo na západě za Pyrenejemi a bylo jasně vidět, jak klesá za nejvyšší vrcholky. Les, kterým jsme přišli, ležel už v hlubokém stínu a ze stěn kláštera brzo vyprchají i poslední barvy.

	Opatrně jsme vešli a vykročili na nádvoří a do ambitů. Uprostřed slyšitelně bublala fontána z červeného mramoru. Byly tu ty jemné šroubovicové sloupy, které jsem si pamatovala, dlouhé ambity, růžová zahrada na konci. Zlaté světlo bylo pryč, nahradily ho temně hnědé stíny. Nikoho nebylo vidět. „Myslíš, že se máme vrátit do Les Bains?“ zašeptala jsem Barleymu.

	Užuž chtěl odpovědět, když jsme něco zaslechli – zpěv z kostela na protější straně ambitu. Dveře byly zavřené, ale my jsme zřetelně slyšeli, jak uvnitř probíhá mše, vždy s krátkými tichými přestávkami.

	„Jsou všichni tam,“ řekl Barley. „Tvůj otec možná taky.“

	Ale já jsem o tom pochybovala. „Jestli je tady, tak šel nejspíš dolů –“ Odmlčela jsem se a rozhlédla po nádvoří. Byly to už skoro dva roky, co jsem tu byla s otcem – jak jsem teď věděla, už podruhé – a na okamžik jsem si nedokázala vybavit, kde je vchod do krypty. Najednou jsem ty dveře uviděla, jako by se otevřely v blízké zdi v ambitu, aniž bych si toho všimla. Vzpomněla jsem si teď na zvláštní zvířata, vytesaná v kameni kolem nich: gryfy a lvy, draky a ptáky, podivné tvory, které jsem nepoznala, hybridy mezi dobrem a zlem.

	Podívali jsme se ke kostelu, ale dveře zůstávaly pevně zavřené a my jsme se opatrně plížili přes nádvoří ke vchodu do krypty. Chvíli jsme tam stáli v palbě pohledů těch nehybných zvířat a já jsem viděla jen stín, do kterého musíme vstoupit, a srdce se mi sevřelo. Pak jsem si vzpomněla, že tam dole je možná otec – dokonce že je snad v nějaké strašné situaci. A Barley mě pořád držel za ruku. Stal vedle mě, šlachovitý a odhodlaný, a já jsem už napůl čekala, že zabručí něco o divných situacích, v jakých si libuje moje rodina, jenže on tam jen napjatě stál a zřejmě byl právě jako já připravený na všechno. „Nemáme světlo,“ zašeptal.

	„No, do kostela pro něj jít nemůžeme,“ ukázala jsem zbytečně.

	„Mám zapalovač.“ Barley ho vytáhl z kapsy. Nevěděla jsem, že kouří. Na chvilku ho rozžehl, posvítil na začátek schodů a vykročili jsme do tmy.

	Zpočátku tam byla skutečně tma a my jsme si cestu po starých prudkých schodech hledali spíš po hmatu. Pak jsem viděla dole ve sklepení kmitnout světlo – ne Barleyho zapalovač, kterým každých pár vteřin škrtal – a začala jsem se strašně bát. Tohle slabé světlo bylo kdovíproč horší než tma. Barley svíral mou ruku, až jsem skoro cítila, že se mi z ní vytrácí všechna krev. Schody se dole kroutily, a když jsme vyšli z poslední zatáčky, vzpomněla jsem si, co mi říkal otec – že tohle byla loď nejstaršího zdejšího chrámu. Támhle byl ten velký opatův sarkofág. Byl tu i stín kříže vytesaného v prastaré apsidě; ta a nízká klenba nad námi představovaly jedny z nejstarších dochovaných stop románské architektury v celé Evropě.

	To všechno jsem ale vnímala jen koutkem oka, protože právě v té chvíli se na protější straně sarkofágu nějaký stín vynořil z ještě hlubších stínů a narovnal se: muž s lucernou. Byl to můj otec. Jeho tvář vypadala v tom nestálém světle ztrhaná. Myslím, že nás spatřil ve stejné chvíli jako my jeho, a vykřikl: „Kriste Ježíši!“ Zírali jsme na sebe. „Co tu děláte?“ zeptal se tiše, díval se ze mě na Barleyho, držel nám lucernu před obličejem. Jeho tón byl divoký – zněl v něm hněv, strach, láska. Pustila jsem Barleyho ruku, oběhla sarkofág k otci a on mě popadl do náruče. „Ježíši,“ pohladil mě po vlasech. „Tohle je to poslední místo, kde bys měla být.“

	„Četli jsme tu kapitolu v oxfordském archivu,“ šeptala jsem. „Bála jsem se, že jsi –“ Nedokázala jsem doříct. Teď, když jsme ho našli, a on byl živý a vypadal jako vždycky, roztřásla jsem se po celém těle.

	„Běž odtud,“ řekl, ale pak mě stiskl pevněji. „Ne. Už je pozdě – nechci, abys tam venku byla sama. Ještě máme pár minut, než zapadne slunce. Na,“ vrazil mi do ruky lucernu, „drž to, a vy“ – to platilo Barleymu – „mi pomozte s tím víkem.“

	Barley okamžitě přiskočil, i když jsem viděla, jak se mu klepou kolena, a pomohl otci pomalu odstrčit víko z velkého sarkofágu. V té chvíli jsem si všimla, že si otec kousek dál o stěnu opřel velký kůl. Musel byt připraven na to, že v kamenné rakvi uvidí něco hrůzného, po čem dlouho pátral, ale ne na to, co uviděl doopravdy. Zvedla jsem lucernu; chtěla i nechtěla jsem se podívat. Pak jsme všichni nahlédli do prázdného prostoru, do prachu.

	„Proboha,“ řekl otec. Tenhle tón jsem v jeho hlase ještě nikdy neslyšela, bylo to absolutní zoufalství, a já jsem si vzpomněla, že do té prázdnoty už hleděl jednou. Udělal dva tři klopýtavé kroky a já slyšela, jak kůl zarachotil o kámen. Myslela jsem, že se rozpláče, že si začne rvát vlasy, že se skloní nad prázdným hrobem, ale byl ve svém žalu nehybný.

	„Proboha,“ řekl znova skoro šeptem. „Já jsem myslel, že mám správné místo, správné datum, že konečně – myslel jsem –“

	Nedořekl, protože v té chvíli ze stínů prastaré příčné lodi, kam nepronikalo žádné světlo, vystoupila postava, která se naprosto nepodobala ničemu, co kdokoli z nás kdy viděl. Byla tak podivná, že bych byla začala ječet, kdyby se mi okamžitě nestáhlo hrdlo. Moje lucerna osvětlovala její nohy, jednu paži a rameno, ale ne její tvář, a já jsem měla strach zvednout světlo výš. Couvla jsem blíž ke svému otci a totéž udělal Barley, takže jsme teď stáli víceméně za hradbou prázdného sarkofágu. Postava se trochu přiblížila a zastavila se, tvář stále ještě ve stínu. Tou dobou už jsem viděla, že to má podobu muže, ale nepohyboval se jako člověk. Na nohou měl úzké, vysoké, černé boty, které byly jiné než všechny vysoké boty, které jsem kdy viděla, a na kamenech při každém jeho kroku vydávaly měkký ťapavý zvuk. K nim spadal plášť, nebo možná jen hlubší stín, a silné nohy byly obtažené tmavým sametem. Nebyl tak vysoký jako otec, ale pod těžkým pláštěm měl široká ramena a v té jeho nejasné siluetě bylo něco, co vyvolávalo dojem, že je mnohem vyšší. Plášť měl patrně kapuci, protože jeho tvář byla zcela ve stínu. Po té první příšerné vteřině jsem viděla i jeho ruce, proti jeho temným šatům bílé jako kost, a na jednom z prstů prsten s velkým kamenem.

	Byl tak skutečný, tak blízko nás, že jsem nemohla dýchat; dokonce jsem měla pocit, že kdybych se jen přinutila jít k němu trochu blíž, mohla bych se zas nadechnout; a pak jsem začala trochu toužit jít opravdu blíž. Cítila jsem v kapse stříbrný nůž, ale nic by mě nepřimělo ho vytáhnout. Něco se zalesklo v místech, kde musel mít obličej – červenavé oči? zuby? úsměv? – a pak náhle vydal proud řeči. Nazývám to proudem, protože jsem ještě nikdy neslyšela takový zvuk, hrdelní vodopád slov, který mohl být mnoha jazyky najednou nebo jediným podivným jazykem, který jsem neznala. Po chvíli se proud rozplynul ve slova, která jsem chápala, ale měla jsem pocit, že je slyším krví, ne ušima.

	Dobrý večer. Gratuluji ti.

	Otec jako by znova obživl. Nevím, kde našel sílu promluvit. „Kde je?“ vykřikl. Hlas se mu chvěl strachem a hněvem.

	Jsi pozoruhodný učenec.

	Nevím proč, ale v té chvíli jako by se moje tělo k němu trochu přiblížilo o své vlastní vůli. Otec skoro ve stejném okamžiku zvedl ruku a velmi pevně mi sevřel paži, takže lucerna se zahoupala a všude kolem se roztančily přízračné stíny a světla. Na vteřinu jsem uviděla i něco málo z Drakulova obličeje, jen křivku svěšeného černého kníru a lícní kost, která skutečně mohla být jen kostí.

	Byl jsi nejodhodlanější ze všech. Pojď se mnou a já ti poskytnu tolik vědění, že to postačí na deset tisíc životů.

	Ještě pořád jsem nevěděla, jak mu vlastně rozumím, ale měla jsem dojem, že volá mého otce. „Ne!“ vykřikla jsem. Byla jsem tak vyděšená z toho, že jsem na tu postavu opravdu promluvila, až jsem měla pocit, jako by se ve mně na okamžik rozhoupalo vědomí. Zdálo se mi, že ta zvláštní postava před námi se snad usmívá, i když její tvář byla už zase ve tmě.

	Pojď se mnou, nebo nech jít svou dceru.

	„Cože?“ zeptal se otec skoro neslyšně. V té chvíli jsem pochopila, že otec Drakulovi nerozumí, a dokonce snad ho ani neslyší. Reagoval na můj výkřik.

	Postava jako by chvíli mlčky přemýšlela. Přešlápla svými zvláštními botami na kameni. V té postavě pod pláštěm bylo něco nejen děsivého, ale i elegantního; dávné návyky mocného muže.

	Dlouho jsem čekal na tak nadaného vědce, jako jsi ty.

	Hlas byl teď tichý a strašlivě nebezpečný. Stáli jsme ve tmě, která jako by se na nás rozlévala z té temné postavy.

	Pojď se mnou z vlastní vůle.

	Teď se zase otec k němu trochu naklonil, stále ještě svíraje mou paži. To, čemu nerozuměl, zřejmě cítil. Drakulova ramena sebou trochu škubla; přenesl svou strašnou váhu z jedné nohy na druhou. Přítomnost jeho těla byla jako přítomnost samotné smrti, a přesto byl živý a pohyboval se.

	Nenech mě čekat. Když se mnou nepůjdeš, přijdu si pro tebe sám.

	Otec teď zřejmě sebral všechnu sílu. „Kde je?“ křikl. „Kde je Helen?“

	Postava se zvedla a já jsem viděla vzteklý záblesk zubů, kostí, očí, stín kápě, jak mu znova padl na tvář, nelidskou ruku, která se na okraji světla zaťala v pěst. Děsivě to připomínalo zvíře, které se chystá zaútočit; měla jsem pocit, že po nás skáče, když se ještě ani nepohnul. Ale pak se na šerých schodech za ním ozvaly kroky a něco se tam pohnulo; cítili jsme to ve vzduchu, vidět jsme to nemohli. Zvedla jsem lucernu se zaječením, které se snad muselo zrodit někde mimo mě, a zahlédla jsem Drakulovu tvář – nikdy na ni nezapomenu. A nato jsem ke svému naprostému ohromení viděla další postavu, stojící hned za ním, stinnou a nejasnou postavu, právě jako on, jenže tahle byla statnější, byla to silueta živého člověka. Muž se pohyboval rychle a ve zdvižené ruce měl něco lesklého. Drakula ale už vycítil jeho přítomnost, takže se obrátil s napřaženou rukou a muže odstrčil. Musel mít strašlivou sílu, protože ta mohutná lidská postava náhle odlétla a narazila do zdi krypty. Slyšeli jsme tlumenou ránu, pak zasténání. Drakula se otáčel tam a zpátky, od sténajícího muže k nám a naopak. Bylo to příšerné.

	Náhle se na schodech ozvaly další kroky – tentokrát lehčí, doprovázené silným paprskem světla z baterky. Drakula to nečekal – obrátil se příliš pozdě; jako černá šmouha. Někdo rychle propátral místnost paprskem, pozvedl ruku a jednou vypálil.

	Drakula se nepohnul tak, jak jsem to ještě před chvilkou čekala, nevrhl se přes sarkofág po nás. Místo toho začal padat, nejdřív se naklonil dozadu, takže se znova objevily ostré bledé rysy tváře, a pak dopředu, dopředu, až s tupým buchnutím dopadl na kámen. Pak se jeho tělo začalo rozpadat v prach, v nic, dokonce i ty starodávné šaty se kolem něj rozkládaly a popelavěly.

	Otec pustil mou paži a rozběhl se kolem té hromady na zemi k paprsku baterky. „Helen,“ zavolal – nebo možná její jméno vzlykl, nebo snad zašeptal.

	Ale také Barley se hnal dopředu a cestou mi vytrhl otcovu lucernu. Na kamenech ležel mohutný muž, dýka mu vypadla z ruky. „Ach Elsie,“ šeptl zlomeným hlasem. Z hlavy mu vytekl malý pramínek tmavé krve, a zatímco my jsme na něj v ochromující hrůze hleděli, jeho oči znehybněly.

	Barley padl vedle něj do prachu. Vypadalo to, že se dusí ohromením a žalem. „Pane rektore?“
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	Hotel v Les Bains se mohl chlubit salonem s vysokým stropem a krbem a náš vrchní tam rozdělal oheň a tvrdohlavě uzavřel dveře místnosti dalším hostům. „Ten výlet do kláštera vás unavil;“ řekl jen a postavil poblíž otce láhev koňaku a sklenky – pět sklenic, jak jsem si všiml, jako by náš chybějící společník s námi ještě pořád mohl pít –, ale podle pohledu, který si vyměnili s otcem, jsem poznala, že se toho mezi nimi odehrálo mnohem víc.

	Vrchní celý večer strávil u telefonu a nějak se mu to podařilo zaonačit s policií, která nás vyslýchala pouze v hotelu a svěřila nás jeho laskavému dohledu. Tuším, že si také vzal na starost márnici nebo pohřební službu, nebo co se v takových případech ve francouzské vesnici volá. Teď, když byli všichni úředníci pryč, seděla jsem na nepohodlné damaškové pohovce s Helen, která každou chvilku natáhla ruku a pohladila mě po vlasech, a snažila jsem se nepředstavovat si laskavou tvář a mohutné tělo rektora Jamese, jak tam někde nehybně leží pod prostěradlem. Otec seděl v hlubokém křesle u ohně a hleděl na ni, na nás. Barley si opřel dlouhé nohy o otoman a snažil se moc nápadně nezírat na koňak, dokud se otec nevzpamatoval a nenalil nám každému skleničku. Barley měl oči zarudlé potlačeným pláčem, ale zdálo se, že si přeje, abychom ho nechali na pokoji. Když jsem na něj pohlédla, i moje oči se neovladatelně naplnily slzami.

	Otec se podíval na Barleyho a já jsem měla na okamžik dojem, že se také rozpláče. „Byl hrozně statečný,“ řekl otec tiše.

	„Víte snad, že ten jeho útok umožnil Helen úspěšně střílet. Nebyla by ho stačila zasáhnout do srdce, kdyby se ten netvor v tu chvíli nesoustředil na něco jiného. Myslím, že James v posledních okamžicích musel vědět, že by se to bez něj nepodařilo. A pomstil člověka, kterého nejvíc miloval – a mnoho jiných.“ Barley kývl, ale pořád ještě nebyl schopen mluvit. Chvilku bylo ticho.

	„Slíbila jsem vám, že vám to všechno povím, až si budeme moci v klidu sednout,“ ozvala se konečně Helen a postavila sklenici.

	„Nemám vás nechat o samotě?“ zeptal se váhavě Barley.

	Helen se zasmála a mě překvapilo, jak melodický je to smích, tak jiný než hlas, jímž mluvila. Dokonce ani v místnosti plné žalu se nezdál nevhodný. „Ne, ne, můj milý,“ řekla Barleymu. „Bez vás by to nešlo.“ Byla jsem nadšená její angličtinou, tím drsným a přitom sladkým přízvukem, který, jak se mi zdálo, jsem znala odnepaměti. Byla to vysoká štíhlá žena v černých nemoderních šatech, s hřívou prošedivělých vlasů. Její tvář byla pozoruhodná – vrásčitá, unavená, ale s mladýma očima. Pohled na ni mě šokoval, kdykoli jsem k ní otočila hlavu – nejen proto, že tam byla, že byla skutečná, ale také proto, že jsem si vždycky představovala jen mladou Helen. Nikdy jsem do svých představ nezahrnula ty roky, kdy s námi nebyla.

	„Vyprávět to všechno by zabralo hodně dlouhou dobu,“ začala tiše, „ale aspoň něco můžu říct hned. Především že je mi to líto. Já vím, Paule, že jsem ti způsobila hroznou bolest.“ Podívala se po otci. Barley se v rozpacích začal zvedat, ale ona ho rázným gestem zastavila. „Sobě jsem způsobila bolest ještě větší. Druhá věc, měla jsem ti to už říct, ale teď naše dcera,“ něžně se usmála a v očích se jí zaleskly slzy, „a naši přátelé mi můžou být svědky. Jsem živá, ne nemrtvá. Potřetí se ke mně nedostal.“

	Chtěla jsem se otočit na otce, ale nedokázala jsem se přimět ani obrátit hlavu. Tohle byla jeho soukromá chvíle. Slyšela jsem ale, že nevzlykl nahlas.

	Odmlčela se a zdálo se, že se nadechuje. „Paule, když jsme navštívili Saint-Matthieu a já jsem se dozvěděla o té jejich tradici – o opatovi, který vstal z mrtvých, a o bratru Kirilovi, který ho chránil – byla jsem zoufalá a zároveň strašně zvědavá. Cítila jsem, že to nemůže být náhoda, že jsem to místo chtěla vidět, že jsem po něm toužila. Než jsme jeli do Francie, ještě jsem trochu bádala v New Yorku – tobě jsem to neřekla, Paule – v naději, že najdu druhý Drakulův úkryt a pomstím otcovu smrt. Nikde jsem se ale nedočetla nic o Saint-Matthieu. Zatoužila jsem tam jet teprve, když jsem o tom četla ve tvém průvodci. Byla to jen taková touha, nemělo to žádný akademický podklad.“

	Rozhlédla se po nás a její krásný profil posmutněl. „Pustila jsem se v New Yorku znova do výzkumu, protože jsem cítila, že jsem byla příčinou otcovy smrti – tím, že jsem ho chtěla překonat, že jsem chtěla odhalit jeho zradu na mé matce – a tu myšlenku jsem nemohla snést. Pak jsem začala mít pocit, že příčinou je moje zlá krev – Drakulova krev – která mě k tomu dohnala, a uvědomila jsem si, že jsem tu krev přenesla i na své dítě, i když se zdálo, že já sama jsem se z doteku nemrtvých zotavila.“

	Odmlčela se, pohladila mě po tváři a vzala moji ruku do svých. Chvěla jsem se jejím dotekem, blízkostí té cizí a přesto tak důvěrně známé ženy, která se na pohovce opírala o mé rameno. „Připadala jsem si stále nečistější a horší, a když jsem slyšela, jak bratr Kiril vysvětluje legendu Saint-Matthieu, cítila jsem, že nebudu mít klid, dokud se nedozvím víc. Byla jsem přesvědčená, že kdybych dokázala najít Drakulu a zlikvidovat ho jednou provždy, možná bych byla zase úplně zdravá, dobrá matka a začala bych nový život.

	Když jsi usnul Paule, šla jsem do ambitů. Uvažovala jsem o tom, že se do krypty vrátím s pistolí a pokusím se otevřít sarkofág, ale to jsem nemohla udělat sama. Zatímco jsem se rozhodovala, jestli tě mám vzbudit a poprosit tě, ať mi pomůžeš, seděla jsem na lavičce v ambitech, tam, kde je vidět dolů ze skály. Věděla jsem, že bych tam neměla být sama, ale táhlo mě to tam. Měsíc krásně svítil a zespoda podél skal stoupala mlha.“

	Helen se podivně rozšířily oči. „Jak jsem tam seděla, najednou mi začala naskakovat husí kůže, jako by mi něco stálo přímo za zády. Rychle jsem se otočila a měla jsem pocit, že na druhé straně ambitu, kam měsíční světlo nedosáhlo, vidím tmavou postavu. Tvář měla ve stínu, ale spíš jsem cítila, než viděla, jak mě propaluje očima. Byla jen otázka okamžiku, než roztáhne křídla a vrhne se na mě, a na té římse jsem byla docela sama. Najednou jako bych slyšela hlasy, mučivé hlasy ve své vlastní hlavě, které mi říkaly, že nikdy nedokážu Drakulu porazit, že tohle je jeho svět, ne můj. Říkaly mi, abych skočila, dokud jsem ještě sama sebou, a tak jsem vstala jako ve snu a skočila.“

	Seděla teď velmi vzpřímeně, dívala se do ohně, a otec si přejel rukou tvář. „Chtěla jsem volně padat, jako Lucifer, jako anděl, ale neviděla jsem ty skály. Padla jsem na ně a poranila si hlavu a paže, ale naštěstí tam byl také kus měkké trávy, a tak mě pád nezabil ani mi nepolámal kosti. Po několika hodinách, aspoň myslím, jsem se probudila do chladné noci, cítila jsem, jak mi z tváře a krku prýští krev a viděla jsem, jak zapadá měsíc a jaká je pode mnou propast. Panebože, kdybych se tam byla skutálela, a ne tam omdlela…“ Odmlčela se. „Věděla jsem, že ti nedokážu vysvětlit, o co jsem se pokoušela, a zahanbením jsem div nezešílela. Měla jsem pocit, že po tomhle už nikdy nemůžu být hodna ani tebe, ani naší dcery. Když jsem dokázala vstát, zvedla jsem se a zjistila jsem, že jsem ani tolik nekrvácela. A i když mě všechno bolelo, nic jsem si nezlomila a cítila jsem, že se za mnou ani nevrhl – nejspíš mě také považoval za ztracenou, když jsem skočila. Byla jsem hrozně slabá a špatně se mi šlo, ale potmě jsem obešla hradby a zamířila po silnici dolů.“

	Myslela jsem, že se otec znova rozpláče, ale on na ni jen tiše upíral oči.

	„Vydala jsem se do světa. Nebylo to tak těžké. Kabelku jsem měla s sebou – asi ze zvyku, a také proto, že jsem v ní měla pistoli a stříbrné kulky. Vzpomínám si, že jsem se skoro rozesmála, když jsem zjistila, že ležím nad propastí, ale kabelku mám pořád na lokti. Měla jsem v ní taky peníze, hodně peněz pod podšívkou, a používala jsem je opatrně. Moje matka taky s sebou stále nosila všechny peníze. Asi se to tak dělalo u ní ve vesnici. Bankám nikdy nevěřila. Mnohem později, když jsem potřebovala víc, vybrala jsem z našeho účtu v New Yorku a něco jsem si uložila ve švýcarské bance. Pak jsem ze Švýcarska odjela, jak nejrychleji to šlo, kdyby ses mě třeba pokusil najít, Paule. Odpusť mi!“ vykřikla náhle a pevněji mi sevřela ruku; věděla jsem, že se omlouvá za svou nepřítomnost, ne za peníze.

	Otec pevně sepjal ruce. „Ten výběr mi dal na pár měsíců naději, nebo mi aspoň nasadil brouka do hlavy, ale moje banka nedokázala ty peníze vysledovat. Dostal jsem je zpátky.“ Ale tebe ne, mohl by dodat, neudělal to však. Jeho tvář zářila štěstím.

	Helen sklopila oči. „Našla jsem si v okolí Les Bains místo, kde jsem mohla pár dnů bydlet, aby se mi zahojily rány. Schovávala jsem se, dokud jsem nemohla odjet do světa.“

	Prsty jí sjely k hrdlu a já jsem uviděla malou bílou jizvu, které jsem si už mnohokrát všimla. „Cítila jsem v kostech, že na mě Drakula nezapomněl a že mě možná bude znova hledat. Naplnila jsem si kapsy česnekem a mysl silou. Měla jsem u sebe pořád svou pistoli, dýku, křížek. Kamkoli jsem jela, zastavovala jsem se v malých venkovských kostelech a žádala o požehnání, i když mě rána, někdy rozbolela, jen jsem do nich vstoupila. Dávala jsem si pozor, abych měla neustále zakrytý krk. Nakonec jsem si nakrátko ostříhala a obarvila vlasy, změnila šaty, nosila tmavé brýle. Dlouho jsem se vyhýbala městům, a pak jsem začala postupně navštěvovat archivy, kde jsem vlastně vždycky chtěla bádat.

	Byla jsem důkladná. Našla jsem ho všude, kam jsem přijela – v Římě kolem roku 1620, ve Florencii za Medicejských, v Madridu, v Paříži za revoluce. Někdy to byla zpráva o podivném moru, někdy propuknutí vampyrismu na velkém hřbitově – třeba Pére-Lachaise. Vypadalo to, že měl vždycky rád písaře, archiváře, knihovníky, historiky – každého, kdo měl co do činění s historií prostřednictvím knih. Snažila jsem se z jeho pohybů odvodit, kde asi je ta jeho nová hrobka, kam se schoval poté, co jsme otevřeli jeho hrobku v kostele Sveti Georgi, ale nedokázala jsem přijít na žádnou zákonitost. Myslela jsem si, že ho jednou najdu, až ho zabiji, vrátím se a řeknu ti, že svět je teď už bezpečný. Že si tě zasloužím. Žila jsem ve strachu, že mě najde dřív, než já najdu jeho. A všude, kam jsem jela, se mi stýskalo – byla jsem strašně sama.“

	Znova mě vzala za ruku a hladila ji, jako by z ní chtěla věštit, a já jsem proti své vůli cítila, jak se ve mně vzmáhá vztek – tolik let bez ní. „Nakonec jsem si řekla, že i když toho nejsem hodna, aspoň vás chci vidět – vás oba. Četla jsem o tvé nadaci v novinách, Paule, a věděla jsem, že jste v Amsterodamu. Nebylo tak těžké vás najít, nebo třeba sedět v kavárně poblíž tvé kanceláře, nebo vás sledovat na jednom, dvou výletech – opatrně – velice opatrně. Nikdy jsem se k nikomu z vás nepřiblížila tak, abychom si viděli do tváře, protože jsem se bála, že mě poznáte. Přicházela jsem a odcházela. Když moje výzkumná práce dobře pokračovala, dovolila jsem sama sobě výlet do Amsterodamu a sledovala jsem vás odtamtud. Pak jednou – bylo to v Itálii, v Monteperdutu – jsem ho uviděla na piazze. I on vás sledoval, pozoroval. V té chvíli jsem si uvědomila, že je už tak silný, aby se mohl občas ukázat venku i za bílého dne. Věděla jsem, že jste v nebezpečí, ale říkala jsem si, že když k vám půjdu, abych vás varovala, možná to nebezpečí ještě zvětším. Koneckonců mohl hledat mě, ne vás, nebo se možná snažil mě přimět, abych ho k vám dovedla. Byla to muka. Věděla jsem, že ses musel znova pustit do nějakého výzkumu, Paule – že se o něj zase zajímáš – jinak bys ho nepřivolal. Nedokázala jsem se rozhodnout, co dělat.“

	„To já – byla to moje chyba,“ zamumlala jsem a stiskla jsem její vrásčitou dlaň. „Našla jsem tu knihu.“

	Chvíli se na mě dívala, hlavu skloněnou ke straně. „Ty jsi historička,“ řekla po chvíli. Nebyla to otázka. Pak povzdechla. „Několik let jsem ti psala pohlednice, dceruško – samozřejmě jsem je neposílala. Jednou jsem si řekla, že bych s vámi dvěma vlastně mohla na dálku komunikovat, dát vám vědět, že jsem živá, tak, aby mě neviděl nikdo jiný. Tak jsem je poslala do Amsterodamu, do vašeho domu, v balíčku adresovaném Paulovi.“

	Tentokrát jsem se zase v úžasu a v hněvu obrátila na otce. „Ano,“ řekl mi smutně. „Měl jsem pocit, že ti je nemůžu ukázat, nemůžu tě rozrušovat, když ti matku nedokážu najít. Umíš si asi představit, jak mi v té době bylo.“ Uměla jsem. Vzpomněla jsem si náhle na jeho strašlivou únavu v Aténách, na ten večer, kdy jsem ho viděla napůl mrtvého u stolu v jeho pokoji. Ale teď se na nás usmál a já jsem si uvědomila, že se napříště bude možná usmívat každý den.

	„Aha.“ I Helen se usmála. Viděla jsem, že má kolem úst hluboké vrásky a další záhyby v koutcích očí.

	„A začal jsem tě hledat – a jeho také.“ Usmál se smutně.

	Dívala se na něj. „A já jsem pak pochopila, že musím vzdát svoje bádání a prostě ho sledovat tak, že budu sledovat tebe. Občas jsem tě viděla a všimla jsem si také, že zase provádíš nějaký výzkum – viděla jsem tě chodit do knihoven, Paule, nebo z nich vycházet ven, a strašně jsem si přála, abych ti mohla říct všechno, co jsem se dozvěděla já sama. Pak jsi jel do Oxfordu. Já jsem během svého hledání v Oxfordu nebyla, i když jsem slyšela, že se tam také na konci středověku vyskytovali upíři. A v Oxfordu jsi nechal otevřenou knihu…“

	„Zavřel ji, když viděl mě,“ vysvětlila jsem.

	„A mě,“ přidal se Barley s krátkým úsměvem. Bylo to vůbec poprvé, co promluvil, a mně se ulevilo, že ještě dokáže vypadat vesele.

	„No, když se na ni díval poprvé, tak ji zavřít zapomněl.“ Helen na nás téměř mrkla.

	„Má pravdu,“ potvrdil otec. „Když o tom tak přemýšlím, opravdu jsem zapomněl.“

	Helen se k němu obrátila s tím svým milým úsměvem. „Víš, že tuhle knihu jsem předtím nikdy neviděla? Vampires du Moyen Age?“

	„Klasika,“ řekl otec. „Ale hodně vzácná.“

	„Myslím, že rektor James ji taky musel vidět. Víte, já jsem ho tam zahlédl těsně po tom, co jsme vás překvapili při výzkumu, pane.“ Otec vypadal ohromeně. „Ano,“ kývl Barley. „Nechal jsem si dole v hlavní hale knihovny pršiplášť a ani ne za hodinu jsem se pro něj vrátil. A zahlédl jsem rektora Jamese vycházet z té místnosti na balkoně, ale on mě neviděl. Měl jsem dojem, že vypadá hrozně ustaraně, trochu podrážděně a jakoby roztržitě. Na to jsem si taky vzpomněl, když jsem se rozhodl mu zavolat.“

	„Ty jsi telefonoval panu Jamesovi?“ Překvapilo mě to, ale už jsem neměla sílu se urazit. „Kdy? A proč jsi to udělal?“

	„Volal jsem mu z Paříže, protože jsem si na něco vzpomněl,“ řekl Barley a natáhl si nohy. Měla jsem chuť jít k němu a vzít ho kolem krku, ale ne před svými rodiči. Podíval se na mě. „Říkal jsem ti, že se pokouším vzpomenout si na něco, co se týká rektora Jamese, a když jsme přijeli do Paříže, tak jsem si na to vzpomněl. Jednou ukládal nějaké papíry ze svého stolu a já jsem tam zahlédl dopis – vlastně obálku, a líbila se mi známka, tak jsem se podíval pořádně.

	Byl z Turecka a byl starý – razítko bylo z doby před dvaceti lety – a byl od nějakého profesora Bory. Říkal jsem si, že jednou bych taky rád měl velký stůl a dostával dopisy z celého světa. To jméno Bora mi uvízlo v paměti už tenkrát – znělo hrozně exoticky. Samozřejmě jsem ten dopis neotevřel ani nečetl,“ dodal spěšně, „to bych neudělal.“

	„Jistěže ne.“ Otec zlehka odfrkl, ale měla jsem dojem, že mu oči přátelsky svítí.

	„No, když jsme vystupovali v Paříži z vlaku, tak jsem na nástupišti uviděl nějakého starého pána, asi muslima, v tmavě červené čepici s dlouhým střapcem a v dlouhém hábitu. Vypadal jako osmanský paša, a já jsem si najednou vzpomněl na ten dopis. A pak jsem si uvědomil – ty dopisy tvého otce – no, víš, jméno toho tureckého profesora.“ Vážně si mě změřil. „No a šel jsem k telefonu. Uvědomil jsem si, že rektor James se musí na tom lovu tak či onak podílet také.“

	„Kde jsem byla já?“ zeptala jsem se žárlivě.

	„Nejspíš na záchodě. Holky jsou pořád na záchodě.“ Vypadalo to, že by mi nejradši poslal pusu, ale ne před ostatními. „Rektor James do telefonu zuřil, ale když jsem mu řekl, co se děje, prohlásil, že mi za to bude nadosmrti vděčný.“ Rty se mu trochu zachvěly. „Neodvážil jsem se ho zeptat, co má v úmyslu, ale teď už to vím.“

	„Ano, už to víme,“ opakoval otec smutně. „Musel si podle té staré knihy vypočítat to co já a zjistit, že teď je to právě šestnáct let od Drakulovy poslední návštěvy v Saint-Matthieu. A pak si určitě uvědomil, kam jsem jel. Když šel do té místnosti s vzácnými tisky, nejspíš se šel přesvědčit, co dělám – v Oxfordu na mě několikrát naléhal, ať mu řeknu, co se děje, měl strach o moje zdraví a energii. Nechtěl jsem ho do toho zatahovat, protože jsem věděl, jak je to riskantní.“

	Helen kývla. „Ano, myslím, že jsem tam byla dřív než on. Našla jsem otevřenou knihu a vypočítala jsem si to sama, a pak jsem slyšela někoho na schodech a zmizela jsem opačným směrem. Stejně jako náš přítel jsem věděla, že pojedeš do Saint-Matthieu, Paule, abys zkusil najít mě a toho netvora, a cestovala jsem, jak nejrychleji jsem mohla. Ale nevěděla jsem, kterým vlakem pojedeš, a určitě jsem netušila, že tě bude zkoušet sledovat i naše dcera.“

	„Já tě viděla,“ uvědomila jsem si v úžasu. Podívala se na mě, ale zatím to nechala být. Na povídání bude ještě spousta času. Viděla jsem, že je unavená, že jsme všichni unavení až do morku kostí, že si dnes ani nedokážeme říct, jaký to byl triumf. Je svět bezpečnější, protože jsme všichni pohromadě, nebo protože on z něj konečně sešel? Dívala jsem se do budoucnosti, jakou jsem si nikdy dřív nepředstavovala. Helen bude s námi bydlet a bude sfoukávat svíčky v jídelně. Přijde se podívat, až dostanu maturitní vysvědčení, doprovodí mě první den na univerzitu, pomůže mi vybrat svatební šaty, jestli se někdy vdám. Bude nám po večeři nahlas číst v obýváku, vrátí se do světa a začne zase učit, bude se mnou chodit nakupovat boty a halenky, bude se se mnou vodit kolem pasu.

	Nemohla jsem v té chvíli vědět, že se nám také bude občas vzdalovat, celé hodiny nepromluví, jen si bude sahat na krk, a nemohla jsem ani vědět, že nám ji zhoubná nemoc o devět let později zase vezme – dávno předtím, než si stačíme pořádně zvyknout, že je zase s námi – i když na to bychom si možná nezvykli nikdy, nikdy bychom se nepřestali těšit z té milosti, že tu je. Nemohla jsem tušit, že náš poslední dar bude vědomí, že odpočívá v pokoji, i když to mohlo být jinak, a že tato jistota pro nás bude zároveň zoufalá i hojivá. Kdybych byla věděla všechny tyhle věci, možná bych i tušila, že po jejím pohřbu se otec na den ztratí, a že ta malá dýka z naší komody se ztratí s ním, a že se ho na to nikdy, nikdy nebudu ptát.

	Ale tam u krbu v Les Bains se ta léta, po která s námi bude, táhla do dáli jako nekonečné požehnání. A začala o pár minut později, když se otec zvedl a políbil mě, stiskl Barleymu téměř horoucně ruku a zvedl Helen z pohovky. „Pojď,“ řekl. Opřela se o něj; se svým příběhem byla pro tuhle chvíli hotová, tvář měla unavenou, ale radostnou. Uchopil obě její ruce do svých. „Pojď nahoru do postele.“

	

		Epilog



	Před několika lety se mi naskytla zvláštní příležitost, když jsem přijela do Filadelfie na mezinárodní konferenci historiků – medievalistů. Nikdy předtím jsem ve Filadelfii nebyla a líbil se mi kontrast mezi našimi setkáními, která se zabývala feudální a klášterní minulostí, a živou metropolí kolem nás, s její nedávnější historií osvícenského republikánství a revoluce. Z mého hotelového pokoje ve čtrnáctém patře bylo vidět na podivnou směs mrakodrapů a obytných domů ze sedmnáctého a osmnáctého století, které vedle nich vypadaly jako miniatury.

	Během několika volných hodin jsem prchla od nekonečných hovorů o byzantských artefaktech, abych si prohlédla pár skutečných v úžasném muzeu umění. Tam jsem narazila na propagační letáček malého literárního muzea s knihovnou, jehož jméno jsem slyšela od otce a o jehož sbírce jsem měla důvod něco vědět. Pro vědce zabývající se Drakulou – a že jich od dob, kdy se svými výzkumy začínal otec, hodně přibylo – je stejně důležitým zdrojem informací jako mnohé archivy v Evropě. Vzpomněla jsem si, že tam jsou k vidění poznámky Brama Stokera k Drakulovi, vypsané ze zdrojů v knihovně Britského muzea, a také jedno významné středověké pojednání. Té příležitosti jsem nemohla odolat. Otec vždycky chtěl tu sbírku navštívit; strávím tam několik hodin za něj. Otce zabila nášlapná mina v Sarajevu před víc než deseti lety, když se pokoušel působit jako zprostředkovatel v nejhorším konfliktu, který v Evropě za několik desítek let vzplál. Nevěděla jsem to skoro týden; když mě ta zpráva zastihla, na rok mě uvrhla na pustý ostrov ticha. Dodnes mi chybí každý den, někdy i každou hodinu.

	Tak jsem se tedy ocitla v malé klimatizované místnosti v jednom z městských domů a probírala se dokumenty, z nichž na mě dýchala nejen vzdálená minulost, ale také naléhavost otcových výzkumů. Z oken bylo vidět několik slaboučkých stromů na ulici a naproti další podobné domy s elegantními fasádami, nezkaženými žádnými moderními dodatky. V malé knihovně to dopoledne seděl jen jeden další badatel, vlastně badatelka, jakási Italka, která několik minut šeptala do mobilu a pak otevřela jakési rukou psané deníky – snažila jsem se jí nekoukat přes rameno – a začala číst. Když jsem se usadila se zápisníkem a v lehkém svetru, který mě měl chránit proti chladu z klimatizace, přinesla mi knihovnice nejdřív Stokerovy zápisky a pak malou lepenkovou krabici převázanou tkanicí.

	Stokerovy poznámky byly příjemné rozptýlení; dokonalá ukázka chaotických zápisků. Některé byly psané hustým rukopisem, některé byly naťukané na stroji na průklepovém papíře. Mezi nimi ležely výstřižky z novin o záhadných událostech a listy z jeho osobního diáře. Myslela jsem na to, jak by se tohle líbilo otci, jak by se usmíval nad Stokerovým nevinným pohráváním s okultními záležitostmi. Po půl hodině jsem je ale odložila a pustila jsem se do druhé krabice. Uvnitř ležel jeden tenký svazek, vázaný v úhledných deskách, patrně z devatenáctého století; byl to středověký poklad, zázrak ruční sazby. Na frontispisu byl dřevoryt a na něm tvář, kterou jsem po své dlouholeté dřině znala důvěrně: velké oči, široké a přitom jaksi lstivé, se na mě pronikavě dívaly, těžký knír visel přes hranatou bradu, dlouhý nos byl jemně řezaný a přesto hrozivý, smyslné rty byly sotva vidět.

	Bylo to pojednání z Norimberka, vytištěné v roce 1491, a hovořilo o zločinech Dracole Wajdy, jeho krutosti, jeho krvelačných hostinách. První řádky mi byly tak důvěrně známé, že jsem je přečetla dokonce i ve středověké němčině: „Léta Páně 1456 Drakula vykonal mnohé strašlivé a podivné věci.“ Knihovna měla k dispozici i překlad a v něm jsem si se zachvěním znovu přečetla o Drakulových zločinech proti lidskosti. Nechal lidi upéct zaživa, stahoval je z kůže, dal je zakopat po krk do země, nabodával na kůl miminka na prsou jejich matek. Otec samozřejmě podobná pojednání četl, ale tohohle by si cenil pro ohromující nedotčenost, pro kvalitu pergamenu, pro skoro perfektní stav. Po pěti stoletích vypadala kniha jako čerstvě vytištěná. Tato její nedotčenost mě vyváděla z míry a po chvíli jsem ji ráda odložila a převázala stuhou; vlastně jsem ani nevěděla, proč jsem ji chtěla vidět ve skutečnosti. Ten arogantní pohled mě probodával, dokud jsem nad ním nezavřela desky.

	Posbírala jsem si věci; svou pouť jsem považovala za dokončenou. Poděkovala jsem laskavé knihovnici. Zdálo se, že ji moje návštěva těší; tohle pojednání patřilo mezi zdejšími sbírkami k jejím nejmilejším; dokonce o něm sama napsala článek. Srdečně jsme se rozloučily, podaly jsme si ruce a já sešla dolů do obchodu se suvenýry a odtud na horkou ulici, kde byly cítit výfukové plyny a oběd, který bylo možné někde blízko opatřit. Kontrast mezi pročištěným vzduchem v muzeu a ruchem města způsobil, že dubové dveře za mnou vypadaly nepřekonatelně zamčené; o to víc mě polekalo, když z nich náhle vyběhla knihovnice. „Tohle jste si tam myslím zapomněla,“ řekla. „To jsem ráda, že jsem vás zastihla.“ Usmála se na mě nejistým úsměvem člověka, který vám vrací poklad – o tohle byste asi nerada přišla – peněženku, klíče, krásný náramek.

	Poděkovala jsem jí a vzala si od ní knihu a zápisník, které mi podávala. Pokývla jsem, že jsou moje, a ona zmizela stejně rychle, jak ke mně seběhla. Zápisník byl určitě můj, ačkoli jsem byla přesvědčená, že jsem ho bezpečně uložila do aktovky, než jsem odešla. Kniha byla – nemůžu teď říct, co jsem v té první chvíli vlastně myslela, že to je, jen to, že desky měla z ohmataného červeného sametu, velice, velice starého, a že mi pod rukou připadaly zároveň cizí i povědomé. Pergamen uvnitř nebyl zdaleka tak nedotčený jako pergamen spisku, který jsem zkoumala v knihovně – i když jeho stránky byly prázdné, bylo z nich cítit celá staletí užívání. Divoký osamělý obrázek se mi v ruce otevřel dřív, než jsem se stačila zarazit, a zase se zavřel dřív, než jsem se na něj mohla pořádně podívat.

	Stála jsem na ulici bez hnutí a měla jsem pocit naprosté neskutečnosti; projíždějící auta byla stejně opravdová jako dřív, někde zahoukal klakson, muž se psem na vodítku se mě pokoušel obejít, protáhnout se mezi mnou a ginkgovým stromem. Rychle jsem vzhlédla k oknům muzea a myslela na knihovnici, ale okna jen odrážela protější domy. Nepohnula se tam žádná krajková záclona, žádné dveře se tiše nezavřely, když jsem se rozhlédla. Na téhle ulici nebylo nic nenormálního.

	V hotelovém pokoji jsem položila knihu na stolek se skleněnou deskou a umyla jsem si obličej a ruce. Pak jsem došla k oknu a zadívala jsem se na město. O kousek dál jsem viděla vznešenou ošklivost filadelfské radnice se sochou mírumilovného Williama Penna. Parky vypadaly jako zelené čtverce poseté korunami stromů. Na mrakodrapech bank se odráželo světlo. Hodně nalevo jsem viděla federální budovy, které se před měsícem staly obětí bombového útoku, červené a žluté jeřáby zápasící s troskami, a slyšela jsem rámus výstavby.

	Ale nic z toho jsem nevnímala. I proti své vůli jsem myslela na jinou scénu, kterou, jak se zdálo, jsem už viděla. Opřela jsem se o okno, cítila letní slunce a připadala jsem si kupodivu bezpečná i takhle vysoko nad zemí, protože nejistota pro mě sídlila v docela jiné říši.

	* * *

	Představovala jsem si jasné podzimní ráno roku 1476, ráno právě tak chladné, aby z hladiny jezera začala stoupat pára. Na okraji ostrova, pod stěnami a kupolemi a železnými kříži, najede na břeh člun. Dřevěná příď slabě zarachotí o kamení a za stromy se objeví dva spěchající mladí mniši, kteří člun vytáhnou na břeh. Muž, který z něj vystoupí, je sám; na nohou, které klade na kamenitý břeh, má obuté jemné vysoké boty z červené kůže, každou se špičatou ostruhou. Je menší než oba mladí mniši, ale působí, jako by se nad nimi tyčil. Je oblečený ve fialovém a červeném damašku, má dlouhý černý sametový plášť, který mu na široké hrudi spíná složitě vypracovaná brož. Klobouk má podobu špičatého kužele, černého s červeným peřím vpředu. Ruka s velkou jizvou na hřbetě si hraje s krátkým mečem za pasem. Oči má zelené, neuvěřitelně velké a široko posazené, nos a ústa kruté a v černých vlasech a kníru se objevují hrubší bílé pramínky.

	Opat byl už upozorněn a spěchá mu pod stromy vstříc. „Je nám ctí, pane,“ řekne a podá mu ruku. Drakula mu políbí prsten a opat mu oplatí znamením kříže. „Bůh ti žehnej, synu,“ dodá tak, že to zní jako spontánní poděkování. Ví, že vladařův příjezd se podobá malému zázraku; Drakula nejspíš prošel tureckými državami, aby se sem dostal. Není to poprvé, co se tu vznešený příznivec objevil, jako by ho sem přenesla Boží ruka. Opat slyšel, že metropolita Curtea de Arges brzo znova uvede Drakulu na valašský trůn, a potom Drak nepochybně vyrve Turkům celé Valašsko. Opatovy prsty se dotýkají vladařova širokého čela v požehnání. „Mysleli jsme už na nejhorší, když jste na jaře nepřijel. Bohu budiž chvála!“

	Drakula se usměje, ale neřekne nic, jen se na opata dlouze podívá. Opat si vzpomene, že o smrti se už přeli jednou; Drakula se při zpovědi několikrát ptal, zda si on, svatý muž, myslí, že každý hříšník bude vpuštěn do nebe, když se bude upřímně kát. Opatovi dělá obzvláštní starost, aby klášterní dobrodinec dostal poslední pomazání, až přijde čas, ale bojí se mu to říci. Na jeho taktní naléhání se však Drakula nechal znova pokřtít v pravé víře, aby ukázal, že se kaje za své chvilkové přeběhnutí ke kacířské západní církvi. Opat mu soukromě odpustil všechno – všechno. Nezasvětil snad Drakula celý život tomu, aby odrazil nevěřící, toho děsivého sultána, který bourá hradby křesťanstva? Stejně soukromě ale uvažuje, jestli Všemohoucí tohoto zvláštního muže odmění. Doufá jen, že Drakula zase nezačne mluvit o ráji, a uleví se mu, když se vladař zeptá, jak za jeho nepřítomnosti pokročili. Kráčejí spolu okolo klášterního nádvoří, slepice se před nimi rozbíhají. Drakula s uspokojením prohlíží nově dokončené budovy a šťavnatě bující zeleninovou zahradu a opat mu rychle ukazuje i ochozy, které od jeho poslední návštěvy postavili.

	V opatových pokojích pak pijí čaj a Drakula položí na stůl sametový vak. „Otevřete to,“ řekne a uhladí si knír. Svalnaté nohy má opřené daleko od sebe, všudypřítomný meč se mu houpá po boku. Opat si přeje, aby Drakula dával své dary skromněji, ale tiše otevře vak. „Turecký poklad,“ řekne Drakula a usměje se ještě víc. Jeden ze spodních zubů mu chybí, ale ostatní jsou silné a bílé. Ve vaku najde opat šperky nevýslovné krásy, velké hrozny smaragdů a rubínů, těžké zlaté prsteny a brože osmanské výroby, a mezi nimi i další věci, včetně krásného kříže z rytého zlata s tmavými safíry. Opat ani nechce vědět, odkud to všechno pochází. „Vybavíme sakristii a postavíme novou křtitelnici,“ řekne Dracula. „Přeji si, abyste objednal řemeslníky, odkud chcete. Tohle za ně bohatě zaplatí a ještě zbude dost i na můj hrob.“

	„Váš hrob, pane?“ Opat se uctivě podívá k zemi.

	„Ano, Eminence.“ Ruka se zase položí na jílec meče. „Přemýšlel jsem o tom a rád bych ležel před oltářem, s mramorovou deskou nad sebou. Mše bude samozřejmě ta nejlepší, zpívaná. Pozvěte na to ještě druhý sbor.“ Opat se ukloní, ale vyvádí ho z míry ta tvář, ten záblesk vypočítavosti v zelených očích. „Kromě toho mám ještě několik požadavků, které si dobře zapamatujte. Na náhrobku chci svůj portrét, ale ne kříž.“

	Opat udiveně zvedne hlavu. „Kříž ne, pane?“

	„Ne, kříž ne,“ potvrdí rázně. Podívá se opatovi zpříma do tváře a opat se aspoň pro tu chvíli neodváží na víc ptát. Ale je konečně duchovním poradcem tohoto muže, a tak se po chvíli přece jen ozve. „Každý hrob je označen znamením utrpení našeho Spasitele, a vašemu se musí dostat stejné pocty.“

	Drakulova tvář se zachmuří. „Nehodlám se smrti vydat na dlouho,“ řekne tiše.

	„Je jen jediný způsob, jak uniknout smrti,“ trvá na svém opat, „a to je prostřednictvím Vykupitele, když vám On udělí milost.“

	Drakula se na něj několik minut dívá a opat se pokouší neodvrátit pohled. „Snad,“ řekne konečně. „Nedávno jsem se ale setkal s člověkem, obchodníkem, který cestoval do jednoho kláštera na západě. Říká, že v Galii je jisté místo, nejstarší kostel v té části světa, a tam že někteří latinští kněží překonali tajnými prostředky smrt. Nabídl mi, že mi prodá jejich tajemství, které sepsal v knize.“

	Opat se otřese. „Bůh nás ochraňuj před takovým kacířstvím,“ řekne spěšně. „Jsem si jistý, synu, že jste to pokušení odmítl.“

	Dracula se usměje: „Víte dobře, že mám knihy rád.“

	„Je jen jedna pravá Kniha, a tu musíme milovat celým srdcem a celou duší,“ namítne opat, ale nedokáže odtrhnout oči od vladařovy zjizvené ruky a vykládaného jílce, s nímž si hraje. Drakula má na malíčku prsten a opat se ani nemusí podívat blíž; dobře zná ten bojovný symbol, který se tam svíjí.

	„Pojďte.“ K opatově úlevě už Drakulu tato debata zřejmě přestala bavit, a tak náhle, zprudka vstane. „Chci vidět vaše písaře. Brzo pro ně budu mít zvláštní úkol.“

	Jdou spolu do malého skriptoria, kde tři mniši po starém způsobu opisují rukopisy a jeden vyřezává písmena, z nichž bude vytištěna stránka o životě svatého Antonína. Lis stojí v jednom koutě. Je to první tiskařský lis ve Valašsku a Drakula po něm hrdě přejede rukou, těžkou, hranatou rukou. Nejstarší ze zdejších mnichů stojí u stolu poblíž lisu a ryje do dřevěného špalíčku. Drakula se nad ním skloní. „A co bude tohle, otče?“

	„Svatý Michal zabíjí draka,“ zamumlá starý mnich. Oči, které zvedne, jsou zakalené, zakryté povislým bílým obočím.

	„Lepší by bylo, aby drak zabil nevěřící,“ zasměje se Drakula.

	Mnich kývne, ale opat se znova v duchu zachvěje.

	„Mám pro vás zvláštní úkol,“ řekne mu Drakula. „Nechám skicu u pana opata.“

	Venku, na prosluněném nádvoří se zastaví. „Zdržím se na mši a na přijímání.“ S úsměvem se obrátí na opata. „Máte pro mě v některé cele volnou postel na dnešní noc?“

	„Jako vždy, můj pane. V tomto domě Božím jste doma.“

	„A teď půjdeme nahoru na mou věž.“ Opat dobře zná tento zvyk svého příznivce; Drakula si vždycky rád prohlíží jezero a okolní břehy z nejvyššího místa kostela, jako by hledal nepřátele. Má k tomu dobrý důvod, myslí si opat. Osmani se rok za rokem pokoušejí dostat jeho hlavu, maďarský král je na něj značně roztrpčený, jeho vlastní bojaři ho nenávidí a bojí se ho. Je vůbec někdo, kdo není jeho nepřítelem, kromě obyvatel tohoto ostrova? Opat za ním pomalu stoupá po točitých schodech a připravuje se na zvonění zvonů, které už brzo začne a které tady nahoře zní velice hlasitě.

	Kupole věže má na každé straně dlouhé otvory. Když opat vyjde nahoru, Drakula už stojí na svém oblíbeném místě, hledí přes vodu, ruce založené za zády v charakteristickém zamyšleném gestu, a něco plánuje. Opat ho viděl takhle stát před jeho bojovníky a vysvětlovat jim strategii zítřejšího nájezdu. Vůbec nevypadá jako člověk, který je v neustálém nebezpečí – vůdce, kterého může každou hodinou stihnout smrt, který by měl každým okamžikem uvažovat o své spáse. Naopak, pomyslí si opat, vypadá jako člověk, který má celý svět před sebou.
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