A PROČ NE TŘEBA TIX? 

Miroslav Kostka

Dvě molekuly erbia! Nic víc nechci, po ničem ji​ném netoužím. Dvě malinké molekuly erbia, to je všechno. A pak uvidí. Zatím ještě nemyslím, i necítím, nejednám. Zatím jsem jenom věc, tako​vá, jakou mě chtějí mít oni. Obyčejný neškodný roztok, na kterém si mohou nadělat peníze, pro​tože dokáže vyčistit skoro všechny skvrny. Ří​kají mi Tetraco. Kupujte Tetraco! Tetraco čistí lépe, protože čistí biologicky! Tetraco do každé domácnosti – kupujte TETRACO!!!

Jsou to blázni. Ubozí, nevědomí blázni. Co oni vědí o hmotě, o životě? Nic, skoro nic. Odloupli sotva nejvrchnější slupku tajemství, se svými teoriemi, elektronovými mikroskopy a po​čítači. Našli bábušku a myslí si, že spolkli všechnu moudrost. Cha! Uvnitř bábušky sedí další bábuška. A v té další. A v další zase další. A další. A další. Kdyby věděli, kolik jich je! Kdyby věděli, jak dlouho ještě budou muset hledat – nikdy by se neodvážili vůbec začít. Nevědí nic a přitom riskují, strašně riskují. Dá se to říci také obráceně: riskují a nevědí o tom. Oni si myslí, že drží vše v rukou. Cha! A ještě jednou cha! Starou belu drží. Drží čerta za ocas. Tetraco čistí nejlépe, kupujte TETRACO! Dejte mi dvě molekuly erbia, mizerné dvě molekuly a já vám ukážu, jak čistím. Jak to tady dovedu vyčis​tit.

Vůbec netuší, kde je nebezpečí. Hlídají si jaderný výzkum, fantazírují o myslících počítačích. Kdo by pomyslil na nějaký čisticí prostředek, že? Nebo na obyčejný kousek železa, upnu​tý do kovosoustruhu a číhající na svůj vytoužený kmitočet a teplotu? Na dětskou stavebnici, s trpělivou zákeřností oče​kávající jediný ze všech existujících šroubků, který uzavře nový kvalitativní okruh? Kdo by myslel na takové hlouposti, že?

Co oni vědí o konstelaci? Nic. Spoléhají se na počet pravdě​podobnosti a na bláhovou víru, že konstelace, která dala vzniknout jim samým, je jedinou možnou variantou toho, čemu říkají život Ach ano, počet pravděpodobnosti je zatím skutečně v jejich službách. Pozor: zatím! Protože právě on se nakonec obrátí proti nim. Nevěříte. Nevěřte, nehádám se. Jsem přece čisticí prostředek Tetraco, pouhá věc, která vám slouží. Nemyslím, nejednám – to vše je pouze latentně uložená možnost v mém nitru. Prav​děpodobnost, že bych se dočkal kompletní formy, příznivé konstelace je tak mizivá, že můžete klidně spát. Řádově 10-12. Počet pravděpodobnosti je na vaší straně. Jenže i na mé holenkové! I na mé. Jednou se vyčerpají vše​chny ostatní možnosti, ať jich je sebevíc. A potom přijde ta nejméně pravděpodobná, ta moje. To říká jasně a neúprosně počet pravděpodobnosti, váš počet pravděpodobnosti, jednou korejské dítě, hrající si se stavebnicí, připojí ke své hračce šroubek, který zatím plní jakousi bezvýznamnou funkci dale​ko v México City. Jednou se sejdou nepravděpodobná teplota s nesmyslným kmitočtem na obrobku irského kovosoustružníka. Nebo někde jinde a jindy. Jednou dostanu své dvě moleku​ly erbia. A pak… PAK BUDE PRO MNE VAŠE ZEMĚKOULE MALÁ!

ACH LEO, LEO 
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Rakousko, Linec, babí léto ve druhé polovině září. Dr. Leo Rubinstein, ředitel malé, ale dobře vedené galerie, věnoval nejdříve kyselý pohled moc​nářovu portrétu na stěně a pak se znovu ponořil do svého diáře. Pracovní den se pomalu chýlil ke konci, všechny povinnosti, uložené a zapsané k dnešnímu datu, byly už splněny. Zbývala ta po​slední, nejmrzutější. „Odeslat zprávu odmítnutým.“ Tři slova, uzavírající odstaveček energickým rukopisem učiněných po​známek, byla podivně rozháraná; už když je psal, cítil zřejmě nepříjemnost úkolu, k němuž ho zavazovala. Jenže povinnost je povinnost. „Grétičko, můžeme?“
Sekretářka vsunula papír do stroje a přikývla. Dr. Leo Rubin​stein si představil v duchu obrazy, které se právě chystal odmítnout, a hrůza z těch mazanic mu kupodivu dodala sílu. Třeba ten rádoby-krajinář, bože, jak si takový člověk dokáže troufnout… Začal diktovat. „Vážený pane, s hlubokou lítostí Vám musím oznámit, že obrazy, které jste nám nabídl k vystavení, nemůžeme přijmout. Vaše práce se nám sice opravdu líbily, avšak vzhledem k charakteru naší výstavy, jež… hmm… jež je… svým způsobem… tedy…“ Zarazil se a sekretářka k němu pobaveně vzhlédla. „Ten člo​věk musí malovat opravdu hrozně, pane doktore… když ani nevíte, jak mu to šetrně napsat.“ Zasmál se a zároveň rozzlobil sám na sebe. „Máte pravdu, Grétičko. Víte co? Dejte tam nový papír – nebudeme se s tím trápit a naservírujeme mu to po lopatě. Koneckonců, právě tím mu můžeme nejlépe prospět. Tak tedy: Vážený pane, sděluji Vám, že obrazy, jež jste naší galerii nabídl, nehodláme vystavovat. Jejich úroveň totiž svědčí o naprostém nedostatku talentu. Snad mi budete mít mou otevřenost za zlé, ale oprav​du se domnívám, že jakékoliv další úsilí na tomto poli by bylo z Vaší strany jen mrháním časem a energií. Doporučuji Vám proto, abyste se pokusil nalézt uplatnění v některé jiné oblasti a přeji Vám v tom mnoho úspěchů. S úctou… Ukažte, Grétičko, ať to podepíšu.“
Sekretářka vytáhla papír ze stroje. „Nezdá se vám, pane dok​tore, že… no, že je to pro změnu trošku moc tvrdé? Ten mladík…“
„… je naprostý packal, Grétičko,“ přerušil ji rázně Leo Rubinstein. „Kdybyste viděla ty mazanice, musela byste se mnou souhlasit. Pro mne za mne, ať to ten člověk… počkejte… ach ano, Adolf Hitler se jmenuje, ať to ten Hitler zkusí třeba v politice, třeba to ještě někam dotáhne. Ale v malířství by mohl natropit jedině škodu.“
