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KAPITOLA I. 
 Poselství Petra Eremity
 
S POLITOVÁNÍM VZPOMÍNAJÍ KŘIŽÁCI, ŽE poslední měsíce pod hradbami Antiochie považovali za vrchol nouze a hladu. Dnes jsou pro ně plné hojnosti. A stejně kdysi, když se hnuli od Nikaie, měli za žíznivou poušť jenom Bíthýnii, spálenou letním žárem! V představách se může všechno umocnit a narůst, a přesto nikdy nemůže člověk říci, že nějakou hrůzu vyčerpal až do dna. Vždycky se dá ještě prohloubit stávající mez. Dají se překročit hranice vlastní vytrvalosti, které se zdají vypjaté do nemožnosti.
Přeludy, které se vlečou po ulicích města, už nevěří, že mohly mít hlad na volném prostranství před městem. Vždyť tam mohly lovit, chytat ryby v jezeře, vyhrabávat jedlé kořeny, zkoušet různé rostliny, vysávat křehké masité lodyhy, sbírat nedozrálé ovoce! Co na tom, že to nestačilo, vždyť už samo hledání odvádělo myšlenky od starostí. I když často čekaly celý den s očima upřenýma na čeřen, čas se neprodlužoval. Nevlekl se ani v době, kdy se dalo jít do hor po stopách lvice v naději na ulovení kozla nebo zajíce.
A dnes? Nikdo se nemá čím živit! Zlatém se nenakrmíš, mramor neukousneš!
Nakrmit se zlatém! Jako pro posměch jsou všichni boháči! Od knížete až do posledního pěšáka mají cenných věcí bez počtu. Opasky mají nabité zlatými syrskými mincemi, zvanými hyperperos, mohou se oblékat do zlatohlavu. Zbrojnoš Laurencius sehnal třikrát víc zlata, než potřeboval na vykoupení bratra z nevole. Blažej, Klimek a ostatní pacholci mají víc klenotů, peněz a šatů, než kdy viděla celá jejich vesnice i s kastelánem… Ale co z toho mají? Poklady ztrácejí na ceně, protože si za ně nemohou koupit ani kus chleba, hrst fazolí nebo hrachu. Nikdo nedá nic ani za šňůru perel.
Nerozluční přátelé, bratr Hyacint, zbožný přepisovač knih, a Bartoloměj, kdysi veselý klerik z Marseille, si oblékli pro potěchu královsky nádherné šaty. Umřou alespoň v krásných šatech! Bratr Hyacint se zabalil do látky barvy broskví a červánků, Bartoloměj do hvězdnaté. Na safírovém pozadí se zlatí hvězdy jako na nočním nebi. A když tak leží zesláblý hladem a zvedne ruku, zdá se mu, že látka splývající z ramen je nebe, ke kterému se už vznáší duše. Slunce tím blankytem měkce prosvítá. S lítostí spouští unavenou ruku se safírovým suknem. Nemůže ruku udržet!
Jsou s bratrem Hyacintem slabší než jiní, a proto i hladovější. Nemají dosti silné lokty, aby se prodrali do prvních řad, když se rozdává maso z padlých koní, kteří jsou jedinou potravou křižáckých vojsk. Odstrčí je silnější, a tak ohryzávají kosti bez morku. I těch kostí bude snad za den nedostatek. Rytíři jedí své koně či spíše kostry koní! Co se stane, až nebudou? Začnou se lidé vzájemně pojídat?
Podobají se spíše přeludům než živým tvorům. Ochablé svaly už neunesou hlavu, která se chvěje na lodyze vyhublého krku jako dýně. Břicha jsou vpadlá až ke kříži. Bederní kosti trčí jako boule, klíční zase jako nože. Mlčí. Město zaléhá ticho. A v citadele tomu tichu s radostí naslouchá mstivý a ostražitý Jagi Sian.
Bartolomějovi, když tak leží u hradeb a hledí na hvězdnaté sukno, se zjevují nejrůznější věci. Postavy i přízraky. Skutečnost se mísí se snem, vědomí s přeludy. Před chvílí prošel kolem rytíř de Foix – a teď jde… Kdo?… To přece není člověk! Je to jeho svatý patron, apoštol Bartoloměj! On, on! A co je na tom divného, vždyť marseilleský klerik je přece v nebi! Doputoval do něho navzdory svým hříchům, díky tomu, že se stal křižákem a umírá pro Krista… Vlastně už zemřel… Kolem něho isou hvězdy… A modř… Za Bartolomějem jdou ostatní apoštolově… Petr, Jan, Tadeáš, Filip, Jakub… Ondřej.
Uchvácený klerik by chtěl pokleknout, ale nejde mu to… Jenom udiveně zírá. Pojednou procitá. To nejsou apoštolově, ale rytíři. Jdou pomalu v širokých pláštích. K uším ležícího chuďasa zalétají úryvky vět:
… Kdyby došlo k bitvě, neudržím kopí…
… Nedojde k ní, kdepak…
… Biskup svolal do katedrály před velký oltář nějakou společnou poradu, ale co poradí?…
… Snad jak uvařit z hlíny polévku…
… Meč a kopí jim nenechám… Meč zpřelámu jako Roland svého Durandala. Aby se jím pohané netěšili… Meč je svatý…
… Ano…
Přešli a Bartoloměj znovu neví, jestli to byli rytíři nebo apoštolově. O čem to mluvili? O hlíně a o katedrále… A že před velkým oltářem… Ale co?… A o kopí a meči… Že jsou svaté… Jedno nebo oboje?… Svaté kopí, nebo svatý meč?…
Přivírá unaveně oči, ale chorovod postav se vrací. Teď jsou to určitě svati, neboť skrz ně vidí zeď protilehlého domu. Mají průhledná, světlá těla… Vidí je, i když zavřel oči! Obcházejí město… Ne, ne město – nebe! Bartoloměj je přece v nebi… Poslední z apoštolů je Ondřej. Usmívá se na klerika – proč?
 
Biskup se uzavřel s vojskem v pevnosti jenom proto, že měl v plánu vyrazit a svést rozhodující bitvu. K tomu bylo třeba nepřítele překvapit, vyjít nepozorovaně z hradeb, vyvést z bran alespoň třetinu bojovníků. Ale ukázalo se, že ten záměr je neuskutečnitelný. Saracéni hlídali brány dnem i nocí. Stačilo vystrčit hlavu nad hradby a už se sypaly mraky šípů. Než by stačily vyjít první čtveřice, už by se na ně pohané vrhli, zatlačili je a vnikli dovnitř. O tom nemělo cenu uvažovat.
Co tedy dělat? Pomřít hlady. Bez pokusu postavit se zlému osudu, který je tak zahnal do úzkých? Adhemar de Monteuil byl příliš aktivní a bystrý, aby se poddal dřív, než by vyčerpal všechny možnosti. Proto také pozval knížata do katedrály na valnou poradu. V katedrále bylo menší horko než na dvoře. I pronikavý a všechno otravující zápach z těl, která se rozkládala pod hradbami, byl zde slabší, potlačený vůní kadidla. V mihotavém světle, padajícím dovnitř barevnou mozaikou oken, připomínali vůdcové houf přeludů – a tak nejenom Bartoloměj, který měl horečku a byl napolo v bezvědomí, ale i zdravý a sytý člověk je mohl snadno považovat za zjevení.
Biskup navrhl vyslat poselství k muslimskému emírovi Kerbogovi s prosbou o svedení bitvy. Ať pohané odstoupí od bran a dovolí Latincům vyjít. A pak ať se mezi nimi rozhodne jako mezi bojovníky. Nebo, přeje-li si to emír, ať rozhodne osobní souboj. Vůdce s vůdcem, nebo několik emírů z jedné strany a několik latinských vůdců z druhé. Jejich vítězství nebo porážka rozhodnou o vítězství nebo porážce té či oné strany. Tak se nejednou děje mezi dobrými bojovníky.
Pobledlé přeludy poněkud ožívají. Myšlenka je dobrá. Je třeba ji realizovat co nejdřív, dokud ještě někdo vůbec uzvedne meč.
„Myšlenka je to znamenitá,“ potvrzuje Jastřebec. „Saracéni jsou vojáci, musí přijmout. Ale kdo bude poslem? Znám je. Posly vůbec nešetří. Dá se očekávat, že ho zhanobí. Smrt by byla ještě to nejmenší! Ale mohou posla ponížit, bít… Nahého hnát kolem hradeb… Vykleštit… Záleží jen na emírově náladě. Nelze předvídat, co ho napadne… Já sám jsem ochoten sestoupit teď z hradeb, dát se rozsekat, abyste nemysleli, že stojím o život, ale poslem bych být nechtěl! Dosti jsem se najedl té hanby!… Vím, jak chutná…“
Po té výstraze se rozhostilo ticho. Je jisté, že se žádný rytíř k poselství nepřihlásí.
Každý půjde ochotně na smrt, ale nikdy ne k hanbě…
„Máme tedy poslat list?“ ptá se biskup.
… List?… List?… To by bylo dobré, ale jak jej poslat?… Očarovaní holubi zde nejsou (přes Jastřebcovo vysvětlení rytíři pevně věří, že ptáci, kteří nosí listy, jsou očarováni). Tak snad jedině přivázat list ke kameni a vystřelit jej z praku?
„To by šlo, ale najde se mezi pohany někdo, kdo list přečte?“
„To by nerozuměli ani poslovi…“
„K tlumočení se vždycky najde nějaký Řek, odpadlík, který umí trochu latinsky. S psaním je to horší, protože naše písmena jsou úplně odlišná od řeckých nebo od těch ohavných pohanských…“
„Můžeme to zkusit… Kanovník ďAguilers list zítra napíše…“
Po tom rozhodnutí se rozešli. Biskup se s námahou odvlekl do svého stanu. Tam si sedl, schoulil se a složil hlavu do dlaní. Hlad mu svíral vnitřnosti, ale stokrát hůře ho hryzly myšlenky. Proč Bůh na křižáky zapomněl? Jak je vidět, hrabě de Blois jednal správně a rozumně. Měli ho následovat. Neměli si namlouvat, že přijde pomoc z nebe.
… Zítra shodí z hradeb list. Nemá cenu si dělat přílišné naděje. Nemusí list najít, nebo se nedostane do emírových rukou. Ústní poselství by bylo mnohem jistější, ale nikdo tam s ním nepůjde…
Nepůjde!…
Poslední slova skoro vykřikl. V koutě, kde spává Petr Kukupetros, to zašelestilo. K biskupovým kolenům se připlazil shrbený človíček.
„Já půjdu, Vaše Důstojnosti…“
„Kam? Co chceš?“
„Byl jsem v katedrále… Slyšel jsem všechno… Půjdu s poselstvím ke Kerbogovi… S ústním poselstvím nebo s listem…“
Adhemar se k němu prudce obrátil.
„Ty? Ty bys šel?“
„I ano… Abych byl ještě něco platný…“
„Řeknu to ihned baronům,“ říká biskup a náhle se sklání k Petrovi a líbá ho na tváře – horečně, upřímně. „Bratře Petře… Dobrý bratře.“
 
Jastřebec zavolal z hradeb arabsky, že jede latinský posel s důležitým poselstvím k muslimskému emíru Kerbogovi. Ať ho k němu stráž doprovodí zdravého a celého.
Petr se zvedá k odchodu. Nebojí se smrti, ani se nechvěje před ponížením. Je tak ubohý, že ho už nic neponíží. Nemusí se jako pasovaní rytíři bát o svou panskou velkomožnou čest. Je rád, že se obětoval… A tím rozhodnutím bezděčně roste, mění se. Úzká fortna se za ním s třeskotem zavírá… Třeskot probouzí v duši zapomenutou ozvěnu – pocit a sílu, která ho kdysi přeplňovala, kdysi když mluvil k davům, až mu bolest rozdírala prsa. Lidé mu viseli na rtech, ženy mu nosily kozí mléko a vodu s olejem… Ponížený, směšný chuďas se probouzí a jde udělat to, čeho se bojí rytíři.
Tentýž Petr, kterého Waltr z Nemanic postrkoval s pohrdáním kolenem jako hnidu, kterého Tankred hodil před biskupův stan jako mršinu, ten Kukupetros, směšný celému táboru, který se věčně chvěje strachem před smyšleným satanem. Když jde, vypíná malou postavu. Z hradeb ho uznale pozorují rytíři… Biskup ho žehná křížem… Ale copak se ho to všecko dotýká? Jde si pro hanbu, cítí osvobození z hanby…
Tábor emíra Kerbogy, syna Nadžasova, je nádherný, ohromný a bohatý. Skladiště s potravinami se táhnou daleko. Stany emírů se třpytí bohatstvím a barvami. Kerbogovi podléhá celkem dvacet šest emírů. Celá Persie, Chorossan, Médie, kraje starobylé Babylónie, Jeruzaléma, Damašku a Tripolisu poslaly své bojovníky. Je tu odvážný Kilidž Arslan, už dvakrát Latinci poražený, ale tím víc planoucí po pomstě. Je tu i bojovný Ahmed ibn Meruan, vládce celé Palestiny, který jen s nechutí poslouchá rozkazy mosulského emíra. Nechápe opravdu, proč nejdůstojnější kalif Barbiarok z rodu slavného Malek Šacha, oblíbenec a sláva Prorokova, ho určil za hlavního velitele?… Cítí se tím uražený. V duši by uvítal, kdyby Kerboga svůj úkol nesplnil.
Ale ten se plní sám od sebe. Latinci skončili. Muslimům stačí nečinně stát a čekat, až obležení pomřou hlady. Jagi Sian se podzemní chodbou dorozumívá každý den s táborem, přiváží do citadely potřebné potraviny a podává zprávy o následcích, které způsobuje hlad v řadách křižáků. Dříve hlučeli a křičeli bez míry. Dnes žádný křik není slyšet… Je ticho. Každý ví, co to znamená…
Všechny stany emírů převyšuje bohatstvím stan hlavního vůdce. Vejde se do něj dva tisíce lidí. Má čtyři věže, nespočetné množství komnat, sál, chodby, předsíně. Je to přenosný zámek na bambusových tyčích. Stěny jsou pokryty zlatým suknem, které jiskří drahými kameny. Na zlatém pozadí hrají v barvách obrazy, které představují lovy na lvy, boje, velbloudy, gazely, slony. Na zemi leží koberce barvy měsíce a červánků. Jejich aksamitová měkkost připomíná hebkou krásu východních žen. Vzor koberců zobrazuje rajskou zahradu se čtyřmi řekami rozkoše. Převažuje zelená a blankytná, oblíbené barvy Prorokových vyznavačů. Zelená přináší štěstí a osvěžuje oči, blankytná zase chrání před kouzly. Proto si cení na východě tyrkys nad perly a diamanty.
Emír Kerboga ve zlaté drátěné košili, zdobené klenoty, sedí na trůně, jehož krása si nijak nezadá s krásou trůnu císaře. Dvacet šest emírů kolem něho. Černí nevolníci ovívají vůdce velkými vějíři z pštrosích per. Přichází Petr Eremita, provázený dvěma pohrdavými šejky. Podivná věc! Čím větší přepych ho obklopuje, tím víc ten ubožák ve vyrudlém hábitu přestává být sám ve vlastních očích směšný. Po cestě od hradeb do zámku-stanu dorostl na celou svou rasu, na celou svou víru, která se hrdě protiví té pestré, křiklavé moci. Zosobňoval ji, uzavíral.
„Hle, posel Franků!“ volá aga a padá na tvář před Kerbogou.
Výbuchy smíchu a pobouření. Ne, takové poselství nečekali. Ten skrček má být poslem?
Za emírova záda vystupuje tlumočník, Syr, který se naučil latinsky od Janovanů. Jastřebec měl pravdu, že se takový odpadlík najde vždycky a všude, a když je třeba, slouží jednou křesťanům a podruhé pohanům. Pohrdají jím obě strany, ale jemu je to jedno a od jedněch i druhých bere peníze.
„Jsem poslem,“ říká Petr. „Nesu vzkaz od našeho vůdce, bohabojného biskupa Adhemara de Monteuil.“
„Je tvůj vůdce stejný ubožák jako ty?“ ptá se urážlivě emír.
Petr mlčí. Kerboga rovněž utichá a mhouří úzké, šikmé oči. Pozastavuje se nad výběrem posla. O Francích, o jejich hrdinství i pýše slyšel dost od Kilidž Arslana. Sám ztratil právě tři týdny a zpozdil svůj příchod k Antiochii kvůli marnému obležení Edessy, které teď vládne jakýsi latinský rytíř. Jeden z těch Franků. Všichni, kdo se s těmi ďaury setkali, chválí jednomyslně jejich bojovnost, hodnou vyznavačů Proroka, i jejich pýchu, která sahá až k hvězdám. Proč tedy vybrali za posla zchátralého derviše?
Při pomyšlení, že snad chtějí takhle ukázat, jak ho podceňují, zalévá se emírova tvář temným ruměncem. Kdyby tomu tak bylo, pak běda jim, běda poslovi! Ale rychle se uklidňuje myšlenkou, že Frankové jsou mu odevzdáni na milost a nemilost a budou pravděpodobně pomocí tohoto posla prosit o slitování, o milostivé podmínky. Určitě by nechtěli urazit vítěze.
Kerboga, syn Nadžasův, nemá takové vzdělání jako například emír Mudžahid, syn Džubaira z Nikaie. Neopisoval korán štětečkem, smáčeným ve zlaté barvě, a umí jen málo súr. Je bojovník, žádny učenec. A proč taky? Žádná věda nedá tak jistě spasení jako zbraň, namířená proti nevěřícím. Sláva Alláhovi, že to tak uspořádal a zba vil své bojovníky obtížného myšlení!
Přesto Kerboga, syn Nadžasův, není hlupák. Nadarmo se nenarodil věštkyni. Jeho matka, šedivá Hanum Baraba, po celém poloostrove proslula moudrým předvídáním budoucnosti. Ještě nikdy se nestalo, že by neměla pravdu. Sám kalif se nejednou řídí míněním Hanum Baraby. Obklopena všeobecnou úctou bydlí v svém paláci v Chorossaně a nikdy jej neopouští.
Emír Kerboga, prostý bojovník, horkokrevný a spoléhající jenom na meč, získal díky své matce určitou vnímavost i úctu k věcem nadpozemským. Proto teď mlčí a pátravě hledí na posla. Nepřišel ho očarovat?
„Nejsou v latinském vojsku lepší než ty?“ ptá se.
„Není nižších, řekni raději, emíre. Jsem méně než nejposlednější pacholek.“
„A proč tě tedy poslali?“
Úzké chřípí Kerbogy se rozechvívá zlověstnou domněnkou, že ho chtěli urazit.
„Rytíři sem nešli v obavě, že je ponížíte, a toho se u nás bojí víc než smrti.“
„A ty se nebojíš?“
„Ne.“
K emírovi přistupuje aga a cosi mu pokorně oznamuje. Ach, ano. Je doba přesnídávky. Ať ji přinesou! Vcházejí čtyři polonazí nevolníci s obrovským tácem, plným jídla. Klekají před emírem Korbovou a drží podnos na rukou a na hlavách. Syn Nadžasův nabírá prsty rýži se skopovinou na zlaté misce, hlasitě mlaská a jí.
Emírové vědí, oč jde – a pozorně sledují, jak se bude nevěřící pes tvářit při pohledu na jídlo. Ale nevěřící pes se vůbec nedívá. V duchu se horlivě a horoucně modlí. Modlí se, aby ničím neukázal, že má hlad, aby ani nepolkl hlasitě sliny a neprozradil, že se mu od té vůně dělá mdlo, že mu podklesávají nohy. Vždyť je tady představitelem křižáků! Co si pomyslí o něm, pomyslí si o všech Francích!
A ubohý vychrtlý Petr, který nedávno utíkal z tábora při menším hladu, který se považoval za trosku, neschopnou cokoliv vydržet, ten Petr teď hledí na emíra Kerbogu skoro lhostejně.
Poněkud zklamaný vůdce bere prsty maso. Hází je nedbale přebraným psům kteří se sotva pohybují. Jeden kus padá k Petrovým nohám.
Petr se ani nehne.
Proto Kerboga natahuje velkodušně hrst plnou rýže a masa přímo k poslovi:
„Na – a jez!“
„Nemám hlad!“
Nemá hlad! Kerboga a za ním všech dvacet šest emírů vybuchují hlasitým smíchem. Nemá hlad! Vždyť se stačí na toho vychrtlíka podívat! Na jeho mrtvolnou tvář, vyschlé údy a vpadlé břicho!
„…Nemám hlad,“ opakuje Petr.… vyhubl jsem dobrovolným postem, který se zachovává u nás stejně, jako jej drží vaši derviši…“
Kerboga, syn Nadžasův, na něho překvapeně pohlédl.
„Odkud víš o našich derviších?“
„Viděl jsem jich dost v Jeruzalémě…“
„Ty jsi byl v Jeruzalémě?“ Kerboga jde z údivu do údivu. Ten ubožák došel až do svatého města proroka Davida, proroka Eliáše a proroka Ježíše, kteří oznámili světu příchod největšího a jediného proroka Mohameda?… Byl tam… A vrátil se… To je nemožné!…
„Byl jsem tam,“ odporuje posel. „A viděl jsem, jak jste zhanobili svatá místa! Srdce se ve mně vzbouřilo. Když jsem se vrátil, vypravoval jsem křesťanskému lidu, co jsem viděl – a lid se pozvedl, vzal zbraň a šel sem…“
Napřimuje se. Nemyslí na hlad. Nic ho netáhne k podnosu s jídlem Rozplamenil se vlastními slovy… Říká přece pravdu! Nelže! Ano, tak to bylo! Vrátil se. Vyprávěl a davy šly za ním, vzrušené jeho výpovědí…
Ubohý nešťastný Petr na to skoro zapomněl, a přece to tak bylo, bylo!…
Kerboga, syn Nadžasův, a jeho dvacet šest emírů na něho hledí nedůvěřivě…
„Tedy ty jsi způsobil, že Frankové opustili svůj kraj a šli sem?“
„Ano, já!“
Takže první emírova domněnka byla správná! Je to kouzelník! Proto ho poslali. Ať tedy co nejdříve odejde.
„Co ti přikázali říci, mluv!“
„Naši vůdcové tě prosí, emíre, abys v kruhu ustoupil, aby mohli vyjít volně z města a bojovat s tebou v poli jako dobří bojovníci s dobrými bojovníky. O vítězství rozhodne Bůh. Naši vůdcové ti vzkazují, že pokud nechceš tohle, abys určil jednoho, několik nebo i víc svých rytířů, kteří by se potýkali s našimi. Ten souboj rozhodne, komu má zůstat město. Tohle jsem ti měl říci.“
„Nic víc?…“
„Nic víc. Naši rytíři chtějí bojovat.“
„Vaši rytíři chcípají hlady a nemají právo, aby mne prosili o boj, ale o milost!“ rozkřikl se emír. „S kým se budu bít? Vždyť u vás nikdo neudrží meč v hrsti! Denně vás chcípá sto i víc! Vím všechno! Postí se dobrovolně asi jako ty!“
„Naši rytíři touží po boji a jsou k němu způsobilí a připraveni,“ odpověděl klidně Petr.
„Asi jakto zbraň, kterou jsem tu našel! Hej, přineste tu skvělou zbraň Franků!“
Přiběhl nevolník a položil k nohám emíra staré zlomené kopí a krátký meč, prožraný rzí.
„To je vaše zbraň, našel jsem ji v táboře,“ rozesmál se Kerboga urážlivě. „Jaká ruka, takový meč!“
„To není naše,“ odpověděl Petr, vrhnuv pohled na ukázané předměty.
Kopí mělo starobylý tvar, ani meč se ničím nepodobal mečům latinským.
„To není naše,“ opakoval, „sami vidíte, že to muselo ležet mnoho let v zemi!“
„Není to vaše? Škoda! Hodilo by se to výborně k poslově postavě… Vezměte si to jako dar ode mne, aby se vám s námi lépe bojovalo…“
„Přijímáte tedy boj?“
„Ne, při svatém kameni kábě! Poslechni, latinský derviši, mou odpověď, plnou laskavého milosrdenství! Hle, co říkám já, který mám Franky v rukách: Když vaše knížata s celým svým vojskem uznají Proroka a zřeknou se svého neschopného Boha, který nedovedl ubránit před mučením sám sebe, nechám město ve vaší moci, uzavřu s vámi mír, dám vám dary, jídlo, ženy, všechno, co vám chybí. U Alláha to udělám, poněvadž korán přikazuje milovat vyznavače pravé víry… Řekni svým vůdcům, ať mé laskavosti využijí rychle, než se změní v hněv!“
„Naši vůdcové chtějí bojovat, neprosili o mír, ale o boj…“
„A dostanou smrt! Smrt a nic jiného! Ať chcípne to podlé plémě! A teď pryč z očí! Rychle, honem, nebo se neudržím!“
Petr sebral bez spěchu zlomené kopí, majetek jakýchsi neznámých poutníků, rezavý meč, a mlčky se obrátil k městu. Šejkové, kteří ho přivedli, šli za ním… Pod Petrem podklesávaly nohy slabostí, ale cítil se silnější, než když šel sem. A co je nejpodivnější: poprvé po třech letech byl skoro šťasten…
 
V krátkých slovech řekl všechno o svém poselství biskupovi a baronům.
„Takže z toho nic není,“ vzdychl Adhemar, „naděje zvadla… A co je to za železo?“
„Kerbogovi lidé to někde vyhrabali a řekli, že je to naše… Hned jsem řekl, že ne… Emír mi však rozkázal, abych to vzal, že tak budeme s nimi snadněji bojovat… Řekl to, aby nás urazil, ale já jsem to přece vzal, poněvadž si myslím, že ho snad Pán Bůh za ten výsměch potrestá…“
„Neměl jste to nosit,“ zafuněl Raimund, „zahoďte tu veteš někam…
Petr to poslušně sebral a šel do svého kouta. Čekal tam už na něho zvědavý bratr Hyacint. Příteli vyprávěl Petr všechno důkladně, nic nevynechal.
… Dával mi jíst, víš? Jíst… Plnou hrst… Pečené maso s rýží… Mastnota mu kapala s prstů…“
Bratru Hyacintoví žádostivostí poskakoval hlasitě ohryzek.
„A co,“ ptal se, „a co? Jedl jsi?“
„Ne,“ vzdychl Petr, „řekl jsem, že nemám hlad…“
Napětí vůle a hrdosti, trvající několik hodin, teď povolilo, opadlo. Schoval tvář do dlaní a rozplakal se.
„Řekl jsem, že nemám hlad!…“
Bratr Hyacint hleděl na něho udiveně.
„Opravdu jsi tohle řekl?“
Petr souhlasně kývl hlavou.
„A řekl jsi to biskupovi a baronům?“
„Neřekl.“
„Proč?“
… Proč?… Petr se zarazil. Ano, to nevěděl ani on sám. Bál se, že mu neuvěří. Budou si myslet, že se chce chlubit. Vždyť to není tak dávno, co utekl hanebně z tábora… Před hladem… Jak by jim teď mohl dokázat, že nelže, zvláště když urození tak snadno pochybují o tom, co říkají neurození… A konečně, ta věc měla význam jenom pro něho samého, s poselstvím to nemělo nic společného…
 
 



KAPITOLA II. 
 Nález
 
KONĚ UŽ NEJSOU… ZMIZELO VŠECHNO, CO bylo z kůže, obuv, kabátce, opasky… kůra ze stromů i tráva…
V hranicích města nezůstalo nic kromě země, kamení, mramoru a zlata…
Z dětí, které se pletly po táborech v celých houfech, z těch malých cikáňat a tuláků, které neznaly domov i usedlý život, nežije už ani jedno. A žen velmi málo. Pacholci, pěšáci, zbrojnoši, vladykové i pasovaní umírají jako mouchy. Znovu jsou si všichni rovni, jako tehdy na poušti tváří v tvář žízni. Stejná smrt, stejný pohřeb.
Ti naživu se živí mrtvolami. Někteří lhostejně, jiní s odporem a zoufalstvím. Ale hlad je silnější než odpor. Člověk si zvykne na všechno. Často ani nečekají, až oběť padne sama hladem, když předtím vyschne na třísku, a vraždí ji nelítostně. Silnější podnikají lovy na lidi. Zabíjejí se vztekle navzájem. Stačí se pozorně zadívat na člověka, který si nějakým zázrakem zachoval na kostech trochu masa a ten se hned rozklepe, bledne a svým strachem tak vyvolává zlou, hnusnou myšlenku, kterou hledící třeba původně ani neměl…
Ti, co nevraždí a nechodí lovit lidi, ztrácejí pocit vědomí. Zesláblé tělo necítí bolest a zároveň je příliš chabé, aby udrželo v sobě ducha. Avšak než se s duší navždy rozžehná, objevují se jim před očima různé přeludy. Postavy spasených i světců, hned zase pekelné obludy…
Jiní zase prchají… Ano, utíkají z hladomorny, kterou je město. Spouštějí se v noci po laně z hradeb, padají do rukou muslimů a umírají dříve než stačí vykřiknout – Spasiteli! Jdou na jistou smrt, protože nejsou schopni snášet hlad. Rytíři je nazývají s pohrdáním „furtivi funambuli“ a radují se, že mezi zběhy nejsou pasovaní.
Ale ta radost netrvá dlouho. Pan de Melun slézá hradby a přebíhá na druhou stranu. Furtivus funambulus… Rytíř! Marně mu Hugo dával téměř všechno, co sehnal pro sebe, a neodcházel od něho ani na krok. Marně ho prosil, aby se nezostudil. Dokud se držel na nohou, pan de Melun ho poslouchal. Ale když dřívější lehkomyslný švihák zeslábl tak, že nemohl vstát a vycházet z obsazeného paláce, paláce krásného jako sen, pan de Melun zběhl. Na ty, kteří ho chtěli zadržet, se rozkřikl: „Nechte mne u ďasa! Snad se nažeru, než mne zabijí!“ Nejbližšího srazil k zemi úderem pevné ještě pěsti a slezl dolů. „Sundej alespoň pás!“ volali za ním zoufale. Ani si toho nevšiml. Od ohňů táhla vůně jídla. Šel přímo za ní…
„Měli jste ho raději bodnout miserikordem a tak ho zachránit před hanbou!“ naříkal Hugo, když se o tom dozvěděl. Pro pana de Meluna by to bylo určitě lepší, protože janičáři poznali podle pásu, že zběh je významnější rytíř a odvedli ho k emírovi. Tam mu ukázali stůl plný jídla a chtěli, aby přijal jejich víru. A rytíř de Melun to udělal! Věčnou hanbou pokryl svůj rod i všechny rytíře! Zadíval se na kouřící se maso se zuby vyceněnými žádostí, podobný spíše zvířeti než člověku, vlastní rukou strhl s prsou kříž, rychle odříkal: „Lá iláha illá’lláhu va Muhammadun rasúlu’lláhi!“ – a dal si vložit turban na hlavu. A jedl. Jedl dva dny – bez zastávky, bez paměti, bez myšlenky na cokoliv jiného. Třetího dne se mu vrátila zároveň se sytostí bojovnost. A když emír žádal, aby se šel v turbanu ukázat svým druhům, vrhl se na něho s mečem. Roznesli ho na šavlích. Jeho hlavu nosili muslimové na kopí kolem hradeb a hlasitě vyvolávali, že ten rytíř přestoupil na jejich víru a že Frankové věděli, proč poslali k emírovi derviše, protože každý latinský rytíř by asi opustil svého Boha – pro jídlo. Po pravdě řečeno, rozuměl jim jenom Jastřebec, a ten to tlumočil pouze baronům a biskupovi, ale turban na mrtvé hlavě mluvil sám za sebe. Pobouření a rozhořčení bylo všeobecné! Nimbus, který obklopoval v očích prostého lidu davy urozených, v posledních letech uvolněný a porušený, se rozvál vniveč. K nenávisti se připojilo pohrdání.
 
Petr Eremita, bratr Hyacint a Bartoloměj leželi ve stínu nachové záclony, roztažené nade dvorem a rozebírali poslední události. Nad nimi bzučely jednotvárně a tvrdošíjně dotěrné modré mouchy. Sedaly jim na oči, na ústa.
Fontána už nešuměla, nebylo již možno nastavit vyhublé tváře pod její osvěžující spršku. Muslimové uzavřeli křižákům neznámé podzemní akvadukty, přivádějící do města vodu z hor. Zbývalo ještě trochu vody v cisternách.
„Dnes je dvacátého června, den svatého Silveria,“ říká bratr Hyacint a přitom odhání mouchy, „osmnáctý den našeho hladovění v pevnosti… Jsem zvědav, jestli se někdo dožije prvního srpna?…“
„Asi nikdo.“
„Antiochie! Kdo by se nadál, že je nám souzeno tady zemřít, aniž bychom spatřili Svatý hrob!“
„Pán náš, Ježíš Kristus, se rozhněval a odvrátil od nás svou božskou tvář.“
„Vy jste dobří! A nemá se proč zlobit? Jen si vzpomeňte na loňské nestoudnosti a výstřednosti!“
„Čistá pravda… Byla to Sodoma, Gomora… Co říkáš, Bartoloměji?“
Klerik otevřel nepřítomné oči.
„Nic jsem neříkal…“
„Něco jsi povídal…“
„Ale protože se mi pořád něco zjevuje, nevím, co mám dělat… Zřejmě z hladu… Chodí, mluví, zlobí se…“
„Kdo? Mluv, člověče!“
Kvapně se pokřižovali a neklidne se rozhlíželi kolem sebe.
„Nebojte se… Nikdo zlý… Apoštolově…“
„Apoštolově?“ (s úctou obnažili hlavy).
„…Jednou jsem viděl i samého Pána Ježíše… ale v dálce a jen jednou… Ostatní častěji… Nejvíc ke mně přichází svatý Ondřej, apoštol… Opálený, štíhlý, trochu podobný našemu biskupovi… Sotva přivřu oči, už je u mne a přikazuje… přikazuje…“
„Co přikazuje?! Mluv!“ volali horečně.
„Počkejte, jen co si na to dobře vzpomenu, v hlavě se mi všechno plete… Tohle: máme kopat v katedrále u hlavního oltáře… A tam že bude svaté kopí…“
„Bratře,“ přerušil ho Petr rozechvělým hlasem, „snad ne to kopí, které probodlo bok Ježíše Krista?“
„Ano, ano,“ potvrdil živě Bartoloměj, „ano, to… Proto je svaté… Až je najdeme…“
„Pak zvítězíme!“ vykřikli nadšeně. Zdálo se jim to jednoduché. Jen najít to kopí… Bože, Bože!
„A to ti řikal svatý Ondřej?…“
„Vždyť říkám, že ho vidím, sotva přivřu oči, přikazuje, abych šel kopat a hubuje, že jsem to ještě neudělal…“
„Proč jsi hned nešel k biskupovi?“
„Jak? Vždyť by se mi vysmáli! – To se měl apoštol komu zjevit, pravého si vybral – tak nějak by hovořili… A právem… Co jsem? Prach… Málo jsem se snad naležel s děvčaty ve vrbičkách, málo jsem vypil vína, málo hrál v karty a budil pohoršení? Ani bych se jít neodvážil!“
„Bůh si nejednou vybírá ty nejmenší, aby tak ukázal svou moc, tak nějak jsem to četl v životopise svaté Perpetuy,“ učeně zauvažoval bratr Hyacint, „podívej se na nás! Bratr Petr, považovaný za pomatence, se jídla u pohanů ani nedotkl – a slavný a mocný rytíř de Melun se pro žrádlo zřekl Boha… Musíme to hned oznámit biskupovi!…“
„Povězte, když chcete, ale vysmějí se vám…“
„Ať! Poslyš bratře: určitě budou chtít, abys přísahal… Odpřisáhneš, že je to tak, jak říkáš?…“
Bartoloměj se usmál a pokrčil s námahou rameny.
„Přísahat? Třeba stokrát!“
Mohl přísahat směle! Zjevení, které nazýval svatým Ondřejem, ho pronásledovalo ve dne i v noci a žádalo, aby něco splnil… Co?…
Přátelé mu mimoděk pomohli tu věc ujasnit. Teď už věděl, nemýlil se.
A když o několik hodin později ho Petr dovedl k biskupovi, vyslovil Bartoloměj vůli nebeského posla velmi přesně: svatý Ondřej se mu zjevoval každodenně po celý týden…
„Jak víš, že je to svatý Ondřej?“ zeptal se biskup.
„Nevím,“ přiznal. „Nejdřív jsem je viděl všechny… Šli v zástupu… Kolem svítily hvězdy jako v nebi… Petr, Jan, Juda Tadeáš, Filip… A můj patron Bartoloměj vpředu… Svatý Ondřej však poslední… Podíval se na mne a teď přichází pořád.“
„Jak jsi ho poznal?“
„Copak vím?… Něco mi říká, že je to on… A snad mi to někdo pověděl… Nepamatuji se již…“
„Připusťme tedy, že svatý Ondřej… Co ti říká?“
„Mám vyřídit Vaší Důstojnosti rozkaz kopat před hlavním oltářem v katedrále, tam že je svaté kopí, které probodlo bok Pána našeho Ježíše Krista… – Až je najdete, zvítězíte nad pohany – povídá. Tohle mi opakuje, jak jen přivřu oči…“
„Proč se zjevil právě tobě?“
„To také nevím,“ odpověděl Bartoloměj s tak upřímným údivem nad nevhodným světcovým výběrem, že Adhemar okamžitě uvěřil v jeho pravdomluvnost. „Sám jsem se divil, proč si vybral mne, prostého a neučeného hříšníka, když je tu tolik kněží…“
„Můžeš přísahat, že všechno, cos mluvil, je pravda?“
Místo odpovědi Bartoloměj s námahou poklekl, protože se pod ním nohy ohýbaly jako sláma, a pozdvihl ruce i oči.
„Přísahám při muce i ranách Spasitelových, že se mi zjevoval svatý Ondřej a že řekl to, co jsem před chvílí vyznal. I to, že to nebylo jednou nebo dvakrát, ale denně po celý týden…“
„Dobře,“ řekl biskup. „Ihned svolám a uvědomím barony.“
 
Znovu všichni zasedli do lavic. Shromáždění umrlců, kostlivců. Oči vpadlé, zapadlé tváře, vyschlé rty. Ve tvářích otupělý snivý výraz. Raději se teď scházejí v katedrále než v paláci Siana. Nejenom proto, že je zde chladněji a že zde zápach méně sužuje, ale že jsou blíže Bohu, jediné moci, která je může vysvobodit. I blíže starým zvykům. Vždyť ve Francii, v Itálii i v Polsku není kostel jen domem modliteb, ale i úřadem, soudem, místem porad a sněmů…
Biskup opakuje svou rozmluvu s Bartolomějem. Radí vyslechnout toho člověka, kterému hledí z očí pravda. Knížata lhostejně pokyvují hlavami. Proč by si to neposlechli… Ale žádný z nich tomu nevěří! Že by se apoštol ukázal takovému prosťáčkovi?!…
„Spiritus fiat, ubi vult…,“ odporuje biskup, „prosťák to je, ale plný pokory…“
Přivádějí, či spíše přinášejí Bartoloměje.
Dřív tak rychlé nohy neudrží jeho zesláblé tělo. Ubohý marseilleský klerik poprvé v životě stojí tváří v tvář urozeným pánům. Zatím je vídával jenom zdaleka, svobodný a bezstarostný. Hledí na něho chladně, pohrdavě, nedůvěřivě. Ať si biskup říká co chce, ale Duch boží by si nemohl vybrat tak ubohý nástroj. Nebo se snad ten prosťáček skvěje výjimečnými ctnostmi?
„Ne,“ šeptá se studem Bartoloměj. „Jsem jenom bídný hříšník, hloupý hříšník… ze školy jsem utekl… Nade všechno jsem miloval děvčata. Nevím, nevím, proč apoštol právě mne… Musel se určitě splést…“
Sklání oči, zahanbený svou nepatrností oproti velikosti zjevení. Co by za to dal, kdyby si svatý apoštol vybral za důvěrníka někoho jiného! Děsí ho tíže odpovědnosti… V očích se mu tmí. Skoro v bezvědomí přísahá. Zdá se mu, že apoštol stojí opět před ním a přísně na něho hledí, jako si ho před chvílí měřil Raimund St. Gilles. Zřejmě se hněvá, že Bartoloměj neumí ocenit milost, kterou ho poctil…
„Ty tedy říkáš, že před hlavním oltářem katedrály, ale na kterém místě?…“
„Zde!“ volá bez váhání Bartoloměj a ukazuje na místo, kde před chvílí viděl apoštola. Potom už neví nic. Všechno se mu míchá, plete. Začíná blouznit a nesmyslně blábolit.
Biskup vlévá nešťastníkovi do úst několik kapek mešního vína s vodou a přikazuje, aby ho odnesli do jeho bytu. Ať se o něho stará bratr Petr!
Zbylí se radí. Přízvuk upřímnosti v Bartolomějových slovech na všechny zapůsobil. Ten člověk nelže. Konečně, vždyť přísahal. Ale co když se stal obětí nějakého poblouznění – kdo to správně odhadne? „Tonoucí se i stébla chytá, zkusme to i my,“ uvažuje Arnulf. „Nechápu, proč to přirovnání,“ rozčiluje se Gottfried, „proč prostě nepřijmout to, že Bůh nás chce zázračně zachránit?“
„Eh,“ usmívá se nedůvěřivě kaplan.
„Konečně,“ ujímá se slova Bohemund, „kopat můžeme, to není taková práce…, ale aby o tom nikdo nevěděl…“
„Mýlíte se, kníže,“ opravuje ho biskup. „Nemáme právo to dělat tajně. Uznáme-li, že ten člověk mluví z božího rozkazu, musíme jeho vidění rozhlásit, i to, že čekáme na splnění jeho předpovědi. Když začneme hledat zbaběle, bez víry, tajně, může nás Bůh potrestat za tu nedůvěru tím, že nám lid potom neuvěří, jako i my jsme neuvěřili nebi. Buď tu věc úplně pomineme, nebo ohlásíme, že nás takova milost potkala…
„A co když to rozhlásíme a nic nenajdeme?…“
„Najdeme!“ volá biskup. „Věřím, že ten ubožák mluvil pravdu. Jak by si to vymyslil a proč?… Sešli jsme se proto, abychom rozhodli: buď budeme pochybovat a mudrovat nebo budeme bez výhrad věřit milosti, která na nás sestoupila…“
„Biskup má pravdu,“ potvrzuje Gottfried. Po něm Robert Flanderský, Raimund a Hugo.
„Ať se tedy lidé sejdou, nesmíme ztrácet ani chvíli.“
Svolávat nikoho nemusí, neboť na prostranství před katedrálou se už hodinu tísní dav hladovějících a hledí neklidným zrakem na vrata kostela. Zvěst o nějakém zázraku se už rozlétla neznámo jak. Zázrak, který všechny zachrání! Jaký? To se neví! Rozmnožil snad Bůh zázračně chleby, bude podle předpovědí z Clermontu padat z nebe mana jako kdysi? Odtáhnou snad Saracéni od města, protože se jim ukázal archanděl Gabriel? Co se stalo? Co?…
Biskup Adhemar de Monteuil vystupuje na ochoz nad hlavním vchodem do katedrály. Je tak slabý, že se s námahou drží na nohou. Ale z očí mu září neústupná vůle. Nezlomná vůle mu zesiluje hlas: „Shromáždění bratři! Slyšte! Chci vám oznámit dobrou novinu! Bůh nám ukázal své milosrdenství! Stojíme před osvobozením! Jednomu z nás se zjevil svatý Ondřej a řekl, že v této katedrále před hlavním oltářem leží v zemi svaté kopí, kterým římský setník Longinus proklál bok Pána Krista. Až to kopí najdete, řekl apoštol, přemůžete Saracény! Ó bratři! Zvítězíme! Koho by nepřemohla svatá zbraň?! Pohané se zděsí, sotva ji uvidí! Vyberte mezi sebou deset silnějších, kteří začnou kopat na určeném místě. Až se unaví, nastoupí jiní. Ostatní ať neodcházejí z náměstí a bez přestávky se vroucně modlí! Zázrak se ještě nestal, ale může se stát, když o něj budeme prosit… Bůh nám ukazuje záchranu, ale musíme ji přivolat, přitáhnout, přinutit… Království boží přeje silným a jenom silní ho dobývají! Proto proste! Domáhejte se! Volejte celým srdcem, protože tady jde o záchranu! Bůh k nám vztahuje ruku plnou síly – chopme se jí! Modleme se, aby naše rýče a lopaty našly přesvaté kopí! Modleme se ne pro záchranu života, ale abychom mohli osvobodit a spatřit Svatý hrob!“
Vystupuje ne deset, ale sto lidí. Ostatní s rozevřenými pažemi v podobě kříže padají k zemi jako lán, položený větrem. Ó Bože, učiň, aby se ten zázrak vyplnil! Už dost muk! Dost trestu, konec zlého osudu! Sešli slíbené osvobození!
Adhemar pokleká a opírá čelo o kamenné zábradlí. V jeho skrytu se modlí a pláče…
„Ó Pane, vyslyš je! Nevím, Bože, jestli jsi řídil řeč i vidění člověka, který se domnívá, že rozmlouval s apoštolem Ondřejem, ale vím, že chceš-li, můžeš ho použít jako svůj nástroj k naší spáse. Ukazuješ cestu záchrany, dovol nám na ni tedy vstoupit… Pomoz nám! Smiluj se nad tím lidem! Zvaž a vzpomeň, že i když se dopustili mnohých hříchů a zločinů, jedním se neprovinili: nikdy nezapřeli tvé jméno. To jim přičti a započítej! Umírají, ale nerouhají se. Hřešili všemi hříchy… Hřešili pýchou, lakomstvím, smilstvem, závistí, obžerstvím, hněvem i leností… Ale nikdy se neprotivili Duchu svatému! Ani tresty, soužení a zlý osud v nich neotřásly vírou v Tvé bytí a spravedlnost… To jim nezapomeň! Ó Bože!“
 
Kopali celý den a po směně kopou znovu. Směny jsou časté, protože zesláblým lidem padá krumpáč z rukou po několika úderech. Země je pod vytrženými kamennými deskami vězení svatého Petra slehlá a tvrdá jako opuka. Nedá se kopat ani rýčem ani lopatou. Jetřeba ji mozolně krušit krumpáčem, sekat sekerou a teprve potom nahrnout úlomky na plachty a vynášet ven. A třebaže usilovně pracují půldruhého dne, vyhrabaná jáma není hlubší než šest loktů.
Baroni postávají kolem nebo sedí na kupě vyházené země a pozorují pracující. Tvrdá země někdy vydá krátký, jakoby kovový zvuk. Tehdy všichni vyskakují, poněvadž soudí, že kopí bylo již nalezeno. S lítostí se dovídají, že ještě ne. Ohromný kostel zaplňuje dav lidí rozpálených očekáváním. Ve své slabosti se vzájemně podpírají… U dveří, u oken se kupí tváře čekajících. Prostor před katedrálou je nabit hlavami jako dlaždicemi. Kdo je živ, je tady.
Každou chvíli, když v kostele hlasitěji udeří krumpáč, proletí davem vlna chvění: „Už? Už? Našli?“
Biskup pak vychází na ochoz a volá:
„Ještě ne! Modlete se, neztrácejte víru! Modlete se, ať najdeme kopí!“
Proto se modlí ze všech sil. Modlí se nadšeně, horečnatě, dravě, útočně… Hlad jejich těla očistil od žádosti, chtivosti, od pozemských strastí i svárů a proto slibují, že když je Bůh zachrání, budou žít svatě. Neupadnou už nikdy do dřívějších hříchů. Zbavili se jich navždy… Za zdmi Antiochie je sváděla pohanská nymfa Dafné… Podlehli jí a hřešili. V městských hradbách se toho zlého kouzla zbavili. Do konce života ať jim vládne svatý apoštol Petr, svatý Šimon Stylita.
Kopáči ustávají. Namáhavě vylézají, kladou zmožená těla na mozaiku barevných pávů a žárlivě hledí na své náhradníky, kteří sestupují dolů. Těm asi připadne sláva z nalezení svatého kopí, ne jim… Mýlí se, směna nic nenachází a vystupuje. A pak i druhá, třetí a další. Otvor se černá jámou stále hlubší, hromada vykopané země roste, lidé se už nemodlí, ale vyjí, křičí k Bohu, prosí, žádají, chvějí se…
„Modleme se!“ opakuje na smrt bledý biskup.
Nebo že by Bůh chtěl jenom zkoušet jejich víru?
Nad okrajem jámy napolo živý Bartoloměj pláče nedočkavostí a dere se dolů.
„Teď jsem znovu viděl apoštola!“ křičí. „Pusťte mne! Já, já to najdu! Vím, že najdu!“
„Co ty najdeš, chudáku?“ odpovídají s nechutí kopáči, „místa tu pro tebe není a krumpáč v ruce neudržíš…“
„Pusťte ho,“ říkají smířlivě druzí, „možná, že najde…“
Uctivě zmlknou, protože se u otvoru jámy objevuje kníže z Tarentu. Nebyl předtím v kostele. Je zahalený do volného širokého pláště, prohlíží si pozorně jámu a opatrně sestupuje dolů.
„Ano, vylezte a odpočiňte si,“ říká kopajícím, „a toho naříkálka pusťte, ať hledá…“
Unavení kopáči pomalu vystupují. A je již polovina třetího dne. Dva a půl dne se už bez zastávky hrabou v zemi a myšlenky všech jsou napnuté k prasknutí. Stojí na hranici vytrvalosti.
Bohemund opouští jámu za nimi. Teď ať sestoupí dolů Bartoloměj. Ať hledá! Snad se mu zjeví apoštol.
Když marseilleský klerik sestupuje po žebříku dolů, upírají se na něho s bolestným napětím všechny oči. Nad otvorem jámy se sklání sto hlav. Ovívají ho vzdechy. Několik lidí hledí z ochozu do hlubiny katedrály a oznamují lidem na náměstí všechno, co se tam děje…
„Bartoloměj sestupuje do studně!“
„Nemůže se udržet, podpírají ho!…“
„Už sestoupil…“
„A co?… A co?…“ hučí dav.
……… Klečí na dně… Modlí se… Svítí mu lampami…
„Pan de Foix vrazil do pana de la Tour a oba spadli do studně!… Přimáčkli Bartoloměje…, už se zvedají…, vylézají nahoru…“
„Co dělá Bartoloměj?… Co?…“
„Modlí se… Vstává… Oči má zavřené… Hrabe lopatou… Odložil ji… Hledá rukama… Hmatá… Hlavu má obrácenou vzhůru… Nic nevidí… Znovu se sklání a…“
Pronikavý ryk tisíce prsou oznamuje davům, shromážděným venku, co už není třeba dál objasňovat.
„Je to kopí!… Našel je! Našel! Stal se zázrak!… Díky Tobě, Bože!“ Bartoloměj stojí na dně, oči má nepřítomné, ústa široce otevřená v bezhlasém výkřiku a ve vysoko pozdvižených rukou drží nalezený hrot. Kopající minuli kopí. Leželo pod samým povrchem. Je vidět, že Bůh chtěl, aby je našel on, Bartoloměj…
Všichni padají na zem, jako by je srazila silná ruka, vichřice nadšení, radosti. Všichni teď vědí, že zvítězí, že jsou zachráněni, vysvobozeni! Se zázračnou zbraní vyjdou z bran a pohané strnou hrůzou, prchnou jako mraky před sluncem… Zachráněni! Zachráněni!…
Adhemar přijímá od Bartoloměje svatý nález na kolenou a s chvějícíma se rukama. Z očí mu kanou slzy vděčnosti.
„Pohlédl jsi na svůj lid, ó Pane, a vysvobozen je z tlamy nepřítele…“
Dav na náměstí hučí, tlačí se, tísní, šílí, žene se útokem dovnitř. Lidé po sobě navzájem dupou. Každý chce vidět kopí vlastníma očima, každý se ho chce dotknout vlastní rukou. Proto biskup znovu vychází na ochoz, aby jim ten zázrak potvrdil.
Zabalil si ruce do zlatého sukna a zvedá uctivě kopí tak, aby je všichni viděli. Zlomené, rozežrané rzí, s širokým ostřím. Takovému kopí říkali kdysi framea. Podobá se tomu, které Petr přinesl od Saracénů. Snad jsou obě stejně stará.
„Hle naše záchrana,“ volá biskup, „to je ta zbraň, která nás vysvobodí! Po tomto ostří tekla kdysi nejsvětější, drahocenná krev Krista Pána! Je v něm moc, která se vyrovná svatému grálu!… O čem celé věky zpívali trubadúři, je pro nás skutečností…“
Odpovídá mu ohromný výkřik. Náměstí, přilehlé ulice, celé město se třese vřavou. Mrtvoly ožily. Svatý grál se stal tělem.
Vysoko nad horami se ze skalní citadely udiveně vyklání Jagi Sian. Frankové žijí?… A křičí?…
„Vyrazit vpřed!…“ hřmí dav. „Hned! Na Saracény!“ A už se žene nespořádanou vlnou ke vratům. Ať biskup nese kopí a vede je!
„Stůjte!“ volá Adhemar. „Takhle nemůžete jít, vy požírači mrtvol, lidožrouti! Musíme se nejdřív očistit! Přikazuji dvoudenní půst… Vigilii největšího svatku… Milosti boží a zázraku! Vyrazíme pozítří na svatého Petra a Pavla! Modlete se, abyste byli hodni záchrany!“
„Bůh to chce! Bůh to chce!“ Dav ryčí, šumí, kypí. Všechny je proniká svatý zápal, pocit milosrdné přítomnosti Boží. Nadšeně přijímají přikázaný půst. Ubozí chuďasi! Postí se tvrdě už skoro měsíc, ale něco jiného je půst nucený, a něco jiného půst dobrovolně přijatý, vigilie… Jsou v takovém duševním stavu, že by si nevzali, i kdyby jim teď někdo nabízel plné mísy jídla. Počkají. Hostina přijde pozítří, až rozdrtí Saracény.
 




 



Zázrak následuje za zázrakem. Jako na důkaz toho, že Bůh k nim obrátil tvář, nacházejí pojednou v koutě prázdných skladišť, tisíckrát prohledaných, tři pytle nejlepší mouky. Lidé se zaklínají, že je to zázrak, že tam předtím nebyla. Možná byla, možná ne… V každém případě je z čeho napéct v dostatečném množství hostií, aby všichni, všichni přistoupili ke stolu Páně. Den, předcházející útoku, zasvětili společné zpovědi a přijímání Nejsvětější svatosti. Biskup, který od chvíle nálezu kopí ožil a vypadá, jako by se každým krokem povznášel k nebi, ji roznáší za pomoci ostatních kněží. Nahlas se modlí, aby Spasitel svým nejsvětějším tělem osvěžil duše i těla… Aby se dožili zítřejšího dne vítězství, radosti a slávy…
Zatímco se lidé postí a modlí, vůdcové se radí. Budou bojovat opěšale, poprvé v životě. Poprvé od vzniku rytířstva! Koně nejsou. Jak se bít na zemi?…
„Důvěřujte mně,“ praví Bohemund, „dejte mi velení a já uspořádám a povedu útok… Celou noc jsem o tom přemýšlel a můj plán je tenhle…“
Srážejí se do houfu a v těsném věnci k sobě sklánějí hlavy…
 
Když aga vpadl do emírovy ložnice s pokřikem: „Hanum Baraba! Ó pane, Hanum Baraba!“ byl Kerboga, syn Nadžasův, přesvědčen, že sní. Pak ho napadlo, že matka zemřela a pojala ho lítost, ale i zlost na šejka, který ho vytrhnul ze spánku. Jestliže ctihodná Hanum nežije, je přece jedno, doví-li se to rozbolestněný syn o chvíli dříve nebo později.
„Pro boha milosrdného a laskavého,“ řekl, „proč mě budíš a proč vřeštíš?“
„Hanum Baraba!“ opakoval šejk a padl na tvář. „Je zde! Hanum Baraba!“
„Jak to, zde?“ emír vyskočil na nohy.
„Přinesli její nosítka do tábora… Je tu…“
Emír vyběhl ze stanu, nejistý, zda spí či bdí. Stalo se něco nepochopitelného! Poprvé po dvaceti letech opustila matka Chorossan! Šedivá Hanum překonala tak dalekou cestu! Co se stalo? Rozhněval se snad na ni kalif pro nějakou nepříznivou předpověď? Ještě než si stačil uvědomit všechny možnosti, přiblížili se udýchaní, zpocení a zaprášení nevolníci s lehkými nosítky. Obklopovalo je několik jízdních a pěších lidí. Vzadu pospíchali velbloudi. Hanum Baraba nesnášela jejich kolébání a celou cestu vykonala v nosítkách, na ramenou lidí, kteří se třikrát denně střídali…
Postavili nosítka na zem a ona vystoupila, celá v černých závojích. Zlatá spona uprostřed čela spojovala roušku na hlavě s druhou, která jí zakrývala tváře. Úzkou skulinou hleděly temné neklidné oči…
„Matko,“ řekl emír, „lá iláha illá ‘lláhu la Muhammadun rasúlu ‘lláhi!“
Ten výkřik vyjadřoval stejně zbožnost jako nejhlubší podiv. Žena složila ruce na prsa a hluboce se uklonila. I jako proslulá věštkyně nepřestávala být ženou, a nesměla tedy vyslovit jméno Proroka nebo Alláha.
Vešla se synem do sálu a unaveně klesla na nízkou pohovku.
„Co tě sem přivedlo, matko?“ zeptal se emír neklidně. „Jestli jsi vzbudila hněv Otce všech věřících, pak by bylo lépe, kdybys prchla někam jinam… Jeho nemilost by zasáhla kvůli tobě i mne…“
Zamítavě pokynula rukou.
„Rozkaž, ať mi dají vodu, synu, a poslouchej. Zjevily se mi velké věci. Tak vážné a kruté, že v obavě, že neuvěříš mému dopisu, jsem přijela k tobě sama… Chci ti říct tohle: upusť co nejdříve od obléhání!…“
Kerboga na ni pohlédl ohromeně.
„Co to říkáš, matko?“
„Zanech obléhání!“ opakuje důrazně. „Ustup s vojskem na jih! Ještě dnes! Ještě dnes!“
„Při Alláhovi, to není možné!… A proč mám ustoupit?“
„Nevím proč, ale když to neuděláš, vidím tvou záhubu i všech, co jsou s tebou. Proto jsem přijela. Synu! Nestačí ti, že já, stará a nemocná žena jsem se dala donést až sem – se strachem, že přijdu pozdě?“
Syn se nuceně rozesmál.
„Při svatých sandálech Proroka! Uvědomuješ si, matko, co po mně chceš? Nechat Franky, ty nečisté ďaury, kteří jsou v mé moci? Ještě týden a ve městě nebude kromě mrtvol nikdo! Vždyť je to svatá válka! Rozumíš, svatá válka! Uvalil bych na sebe pohrdání všech věřících i hněv Proroka… Prorok řekl, že jedna bitka ve svaté válce je mu milejší než sedmdesát let modliteb v klášteře!…“
„Synu Nadžasův, třebaže jsem žena, vím, že je napsáno v nejsvětější knize (stejně jako jméno Alláha a Proroka, nesměla vyslovit ani název koránu), že je třeba polapit čas, protože čas číhá a chce lapit tebe. Polapit chvíli, dokud nebude pozdě. Varuji tě! Porodila jsem tě. Vykrmila jsem tě ve velkého a silného muže, před kterým se chvějí nepřátelé a blednou věřící. Nechci tě přežít! Nechci, aby moje oči viděly tvou záhubu… Znáš mě, synu… Copak bych chodila zbytečně? Opakuji, upusť ihned od obležení!…“
Kerboga, syn Nadžasův, běhal v sále z kouta do kouta.
„Ale, ženo!“ volal. „To je nemožné! Pověz mi alespoň, proč? Co hrozí?“
„Nevím,“ odpověděla. „Nevím. Viděla jsem, jak z města vyletěl chuchvalec kouře. Kouř se změnil v strom a strom rostl až k nebi. Vyrostlo na něm více než sto větví. Strom rozložil větve a shodil na tebe i na tvé vojáky listí… Viděla jsem bílé turbany, pokrývající zemi jako sníh na horách… Poznala jsem, že to byl strom zničení Zakkúm, od něhož se zapalují vnitřnosti. Dostala jsem strach. Očima jsem hledala tebe, synu Nadžasův a můj! A spatřila jsem tě zneuctěného. Můj strach vzrostl tak, že jsem okamžitě rozkázala, aby mne sem odnesli. Polovina mých nevolníků padla po cestě. Vzala jsem jiné. Pospíchám bez odpočinku. Taková je pravda, synu Nadžasův a můj!…
Zmlkla a sklonila hlavu jako na znamení, že už nepromluví. Kerboga na ni hleděl zoufale. Matka nebyla obyčejná žena, jejíž žvatlání se nehodí mužům poslouchat, ale Hanum Baraba! Sám kalif, Otec věřících, Sláva Proroka, dbal na každé její slovo! A nestalo se nikdy, že by kdykoliv neposlechl její rady! Rovněž se nestalo, aby její předpovědi byly špatné. Ale on ji přece nemohl poslechnout! Naplnil ho pověrčivý strach před neznámou hrůzou, ale i vzpoura zdravého člověka, vůdce, kterému přikazují udělat něco nerozumného a hanebného. Snažil se představit si chvíli, kdy by dával rozkaz k ústupu. Údiv emírů, výsměšný úsměv Ahmeda ibn Meruana, Kilidž Arslanovo pobouření… Co jim řekne? Čím ten rozkaz odůvodní? A Latinci? Znovu se vzmohou, ožijí, vykrmí… Místo aby s nimi skoncoval, aby konečně zardousil ten neřád, který uráží Proroka v jeho vlastní zemi, místo toho má zanechat obléhání?
„…Kdyby to udělal některý z mých šejků, nechal bych mu okamžitě srazit hlavu,“ uvažoval, „a pak, jaké nebezpečí může hrozit? Odkud? Přece ne od těch zdechlin, umírajících hladem? Přišel k nám onen rytíř, který přijal pravou víru… A viděli jsme na něm, v jakém stavu jsou Latinci…“
„… A odkud přijde to zlo, matko?“ zeptal se drsně.
„Nevím,“ odpověděla temným a zlhostejnělým hlasem. Seděla nehybně a podivně se zmenšila pod svými černými závoji. Naplnil ji pocit znechucení, bezmoci… Milovala svého velkého syna, jedináčka, který chodil netrpělivě po komnatě a popotahoval si dlouhé vousy, milovala ho jako kdysi, když byl batolátkem a kdy ho chránila před zlými džiny… Vyděsilo ji vidění, chtěla ho zachránit, a teď cítila, že celá námaha byla k ničemu… Bezúčelně pospíchala, bezúčelně přišla… Osud nic nezmění… Nač ho varovala, stejně ji neposlechne…
„Nemohu ustoupit, pochop to, ženo,“ mluvil podrážděně. „Sám Otec věřících mi to svěřil… A jiní mi závidí… Nemohu je rozradostnit a ukázat se neschopný… Kdybys mi jen mohla říct, odkud to nebezpečí přijde, jak se před ním bránit?“
Neodpovídala. Nevolník přinesl na podnose pohár růžové vody. Vypila ji.
„Dej mi jiné lidi, kteří mne odnesou do Aleppa,“ řekla pojednou. „Moji jsou příliš unaveni. Přijdou za mnou později. Také velbloudáře a jezdce…“
„Cože? Teď? Teď?“ ptal se zděšeně.
„Hned, hned,“ potvrdila. „Pojedu do Aleppa… Tam počkám na to, co se stane… Zanedlouho…“
Nepokoušel se ji zdržovat a vysvětlovat, že si musí po cestě odpočinout a najíst se… Přece to není obyčejná žena, ale Hanum Baraba! Už nepromluvila ani slovo. Stála ve svých černých závojích nepohnutá a tajemná jako zosobněný osud. Sedla do nosítek. Pohnula na rozloučenou rukou, přitisknutou na prsou. Oči vlhce blýskly štérbinou v závojích… Nevolníci běželi dlouhým, pravidelným krokem…
Kerboga, syn Nadžasův, si přejel rukou po čele. Teď, když matka zmizela, začal pochybovat o skutečnosti její návštěvy. Je nemožné, aby přijela z Chorossanu, je nemožné, že odešla po necelé hodině… Prosila ho, aby ustoupil na jih… Šílenství! To neudělá za nic na světě!
Ale matka se nikdy nemýlí… Proto, přestože si namlouval, že všechno bylo jenom mámení, její slova mu zněla v uších a nesnesitelně dráždila mysl… Nemohl je odehnat a proto se usilovně snažil rozřešit jejich mysl. Kdo mu hrozí? Přece ne Frankové! Ty zdechliny nemohou být nikomu nebezpečné! Chystá snad některý emír zradu? Ale který, který? Matko, když už jsi přijela, měla jsi říct všechno! Je lépe neznát pravdu vůbec než její polovinu… Prozkoumal v duchu všechny emíry a zastavil se u Ahmeda. Že by on?… Každý ví, že ten hrdopýšek chtěl být slavným vůdcem výpravy! Poddal se kalifově vůli, ale v duši se určitě zlobí. Ke Kerbogovi se chová vzorně, ale je pyšný a neochotný… To bude on! Při dobytí Antiochie chce první vstoupit do města a obsadit je jako svou kořist… Ta myšlenka ho zaujala tak silně, že když Jagi Sian dal podzemní chodbou zprávu z citadely, že mezi Franky panuje nepochopitelný ruch a vřava, nevěnoval tomu vůbec pozornost. „Připravují se na smrt a pláčí sami nad sebou,“ odpověděl.
A vrátil se k úvahám o pravděpodobné Meruanově zradě. To je jasné! Ahmedova vojska v počtu deseti džamatů stojí nejblíže u hradeb! Hned u Mostní a Psí brány! Tak takhle! První vtrhne do města a pak nikoho nepustí! Ó jasnozřivá matko, ještě že jsi všechno vycítila a varovala! Ustup! řekla jsi… Ano, ustoupí, ale ne Kerboga, ale Meruan… Musí hned vydat rozkaz! Okamžitě!
Svolaní emírové vyslechli s nemalým údivem rozkazy vrchního velitele. Oddíly Ahmeda ibn Meruana, které stojí hned u města, couvnou do týla tábora. Okamžitě!
Palestinský emír zrudl hněvem a upozorňoval na škody, které z toho mohou vzniknout. Ustoupit teď, když Jagi Sian oznamuje, že mezi Franky je ruch jako v rozvaleném mraveništi? Proč? Proč?
Čím více dokazoval, tím více se mosulský emír utvrzoval v podezření… Díval se na rozhněvaného emíra se zlostnou radostí… Zkřížil jsem ti plány, hade?…
„Nebudeme o tom mluvit,“ končí nahlas. „Chci to! Vojska palestinského emíra odejdou ještě dnes. Jejich místo zaujmou…“
Zaváhal, který z emírů je spolehlivý? Ibn Meruan se ve svých výpočtech může snažit podplatit druhého šejka nebo s ním uzavřít spojenectví… Je jich dvacet šest… Musí si dobře promyslet jeho volbu…
„Oddíly, které zaujmou místo palestinského emíra, určím zítra. Skončil jsem!“
„Alláh akbar,“ odpovídají vůdcové a rozcházejí se.
Ahmed ibn Meruan se rozčiluje.
„Co to znamená?“ ptá se Kilidž Arslana.
Bývalý nikaijský sultán krčí rameny. Ahmed si odplivuje. Přeje upřímně Kerbogovi, aby ho potkalo všechno nejhorší…
Kerboga na to nedbá a je spokojený sám se sebou. Pevně věří, že ho bystrý rozum uvedl na správnou cestu… Dobrá matka! Bez ní by na to nepřišel!…
 
 



KAPITOLA III.
 … Aleluja!…
 
KDYŽ PŘED ROKEM OPOUŠTĚLI KŘIŽÁCI BYzanc, bylo jich tři sta tisíc. Na živu zůstalo necelých sedmdesát tisíc. Ať, pořád je to ještě pěkná kupa lidí. A v tom houfu není ani jeden (ach, je… jeden, jeden!), který by pevně nevěřil, že se před jeho zraky stal velký zázrak, který všem přinese záchranu. Vyhlížejí následující den v radostném nadšení, které nezakalí žádná pochybnost! Věří, vědí, čekají… Obcházejí v procesí město. Hlad skoro necítí. Zlhostejněli ke všemu, co se netýká velkého rána zmrtvýchvstání. Běda, kdyby je naděje zklamala a ukázala se planá! Ale nemají strach. Společná víra není nikdy planá!
Z té víry, z té neochvějné jistoty, z těch zesláblých těl – a proto tím duchovnějších, se hromadí společná moc, která jim leží nad hlavami jako obrovský mrak plný hromů a blesků. Přítomnost té síly cítí i méně vnímavější, cítí ji téměř fyzicky v praskání a zvedání vlasů, v mrazení, které jim probíhá údy. Nad městem visí ohromná síla, připravená k výboji. Jejím středem, který váže všechny pohledy a city, je svaté kopí, vystavené na oltáři uprostřed tisíců světel. A každý ví, že moc, která se má zítra uvolnit, by mohla vyvolat zemětřesení, obrátit tok řeky nebo přenést a rozvalit hory. V porovnání š tím, na co jsou lidé připraveni, je porážka Saracénů jen maličkost. V očekávání útoku pohybují se jako ve snu. Ochotně a bez námitek poslouchají Bohemunda, který se ujal velení a s neúnavnou pohyblivostí každého staví na místo, vysvětluje úkoly.
Celou noc se řadí do šiků, obrácených čelem ke dvěma branám: Psí a Mostní, kterými chtějí vyjít. Nepřítel od nich včera odstoupil a uvolnil tak rovinu za řekou. Neočekávaný pohyb nepřátel je pro křižáky důkazem zázračného vlivu svatého kopí. Tím radostněji a jistěji čekají na úsvit.
Bohemund je rozdělil na šest oddílů, které stojí ve dvou řadách za sebou. Nalevo Hugo s Robertem Flanderským a dánským Svenonem. Za nimi Gottfried Lotrinský, za Gottfriedem Robert Normanský. Vpravo vede první oddíl Adhemar v zastoupení Raimunda. Hrabě St. Gilles zůstal s polovinou lidí ve městě, a až se vojska střetnou s Kerbogou, udeří on na Jagi Siana, uzavřeného v citadele. Za Adhemarem jde Bohemund, za Bohemundem Tankred.
Oddíly jsou silné, každý z nich má skoro deset tisíc lidí, ale, ó Bože, jaké je to vojsko? Brnění visí na vyhublých tělech jako na žerdích. Volné části rachotí a bijí o sebe. Někteří si museli přivázat chrániče holení a nárameníky, poněvadž by jim jinak spadly na zem. A kromě toho jsou pěší. Zdá se jim, že jsou podivně malí. Klenutí bran visí vysoko nad hlavami. Pancéřové plechy ztěžují chůzi. Však také je nikdo nevymýšlel ani nekoval pro pěší boj. Je to těžké. Bůh to chce! Za pár hodin už nebudou pěší. Buď získají koně na Saracénech nebo se rozloučí se životem!
Slunce vychází za horami. Před chvílí se po nebi přehnal osamělý toulavý mrak a pokropil zemi náhlým neočekávaným deštěm. Déšť uprostřed léta! Ve zdejším kraji je to vzácná událost! To nebyl obyčejný déšť, ale nebeská rosa, jasný důkaz milosti Ducha svatého. Když vycházejí otevřenými branami, všechno se blyští vlhkem. Na keřích se perlí rosa. Od moře vane vítr vysvobození a svobody. Se zbožnou písní na rtech opouští ve vzorném pořádku čtveřice za čtveřicí město. Na rovině se okamžitě rozvinují. Robert Flanderský vlevo, Gottfried vpravo a ostatní uprostřed kromě Tankreda, který má chránit týl vojska před bočním obchvatem.
Biskup Adhemar nese v ruce svaté kopí. Jinou zbraň nemá. Vedle něho jdou Petr a Bartoloměj, za nimi nerozlučný Waltr z Nemanic, který svým velkým mečem chrání biskupa.
V tom oddíle jsou i ženy. Přišly včera k Adhemarovi, chytaly ho za šaty a prosily, aby jim povolil účast v boji. V takovém dni nechtějí zůstat v nečinnosti! Vždyť jsou rovněž křižáky! Skláněly se s pláčem k biskupovým kolenům. Ubožačky! Jak je život změnil! Byly kdysi krásné, vnadné, urostlé! Bály se o život a ženství bylo jejich hlavním znakem. Hřích je přitahoval jako můry k světlu a rozkoš je spalovala. Kdo by teď poznal ty rozkošnice ve vdovách po padlých a zemřelých rytířích, o něž se už nikdo nezajímá, nebo ve ztrápených matkách, v jejichž bezmocném náručí navěky usínají děti hladem?… Zestárlé a vyhublé začaly žít čistě a zbožně a celé dny, od rána do večera, dny těžké a hladové, trávily v kostele. Od doby, kdy se Bartolomějovo zjevení stalo všeobecně známé, počala se mezi nimi hromadně vyskytovat zjevení, proroctví, přeludy. Jedna za druhou přibíhají k biskupovi, aby mu vyprávěly o zjevení té či oné svaté. Svatá Kateřina i svatá Agáta, svatá Symforie i svatá Pulcherie, svatá Markéta, svatá Eustochie i její matka se často zjevují očím modlících se žen. Mávají palmami spasení, radí, vzkazují, přikazují… Rytíři, kteří poslouchají ty zázračné věci, krčí hněvivě rameny a bručí, že ze všech světic by s těmi ženami mohla snad jenom Máří Magdaléna rozprávět, ale biskup se těm ubožačkám neposmívá, třebaže nepřikládá jejich slovům větší důležitosti, než se sluší. „Podobné případy se už v dějinách staly,“ ujišťoval je. „U Galů, našich pohanských předků, bojovaly ženy vždycky po boku mužů…“
„Budeme raději bez nich,“ odpovídají jednomyslně rytíři. V bitvě je lepší mít vedle sebe druha a ne slabá a bezbranná stvoření. Jenom Raimund a Svenon souhlasí a vezmou manželky s sebou. Ostatní rozhodně odmítají.
Ale ženy za nic na světě nechtějí ustoupit. Tvrdohlavě prosí o právo na boj. Světice jim to přikázaly. Vždyť jsou křižáky! Sami rytíři jim to přiznali po bitvě u Dorylaionu…
„To raději nepřipomínejte,“ uvažuje biskup s povzdechem. „Ale co s vámi, ubožačky? Půjdete tedy s mým oddílem…“
A tak se stalo. Žen je ostatně velmi málo. Před dvěma roky bylo toho ženského živlu několik tisíc, dnes jich nebude ani dvě stě… Ať jdou. Umístí je ve středu. Zbraní je v Antiochii dost. Snadno se pro ně najde něco lehkého.
„Konečně tahle bitva,“ říká biskup, „se stejně nebude podobat žádné jiné…“
A skutečně. Ve vzduchu je podivný neklid jako před zemětřesením nebo před zatměním slunce. Hned se zvedne vítr, hned zase utichá a padá k zemi jako splašený. Na živých kostlivcích chrastí zbroj, země se otřásá pod pravidelnými kroky, ze sadů na březích řeky se táhnou vůně, které zeslabují úmorný zápach mrtvol z města. Jasmínové háje voní opojně, až k ztrátě vědomí. Vzduch bledne počínajícím denním žárem. Všechno kolem se zdá jiné, změněné, jako z jiného světa. Určitě nejsou z tohoto světa ty železné pěší šiky, které se posunují s takovou smrtelnou neústupností, ani odvaha, která jo oživuje. Připravovali se k výpadu iako ve snu a jako ve snu budou bojovat s nelidskou lhostejností ke smrti a nebezpečí, s vědomím jediného příkazu: zvítězit!…
 
Kerboga je už vzhůru, hraje právě šachy s atabekem Dokakem, synem Nadžihovým, když aga přináší udivující zprávu: Frankové vyšli z města a připravují se k bitvě. Rozvinují šiky!
„Svolejte vojsko k boji!“ odpovídá Kerboga, a když atabek vstává, zastavuje ho pohybem ruky. „Dokončíme hru. S těmi hladomory, které k bitvě, jak se zdá, pohnulo poslední zoufalství, si poradí emírové sami… Půjdeme se za chvíli podívat na konec Franků…“
A mlčky posunují nádherně vyřezávané bílé a černé figurky. Kerbogovi se však hra nedaří. Ztrácí postupně koně, věž, jezdce. To proto, že má plnou hlavu toho, jestli tu chvíli nevyužije Ahmed ke zradě… „Ano, vůbec ho nepustím do bitvy…“ rozhoduje se a mezi jedním a druhým tahem uděluje rozkazy jednotlivým vůdcům. Úmyslně pomíjí palestinského emíra. Nakonec prohrává. Atabek mu dává mat. Emír rozhněvaně vstává a prudce odsunuje šachovnici.
„Pojďme se podívat,“ říká, „jak bojují mrtví!…“
Je opravdu na co se dívat! Z nevelkého návrší, na němž stojí Kerboga (nad ním je trojitý medžuk a obrovská zelená korouhev Proroka), je vidět celou pláň, kde za chvíli začne bitva. Rozvinuté šiky Franků se opírají na levé straně o řeku, na druhé o návrší. Za těmi vrchy stojí Ahmed ibn Meruan, vyřazený z bitvy. Jeho stanoviště spojuje s plání úzká stezka mezi horami. Frankové se rozvinuli rychle a správně. Aby je Kerboga mohl obchvátit a udeřit na ně zezadu, musí ve velkém kruhu objet návrší a napadnout je směrem od moře. Proto Kerboga posílá posla ke Kilidž Arslanovi, aby svou jízdou obchvátil nepřítele. Až nepřítele sevřou ze dvou stran, pak ty směšné želvy nevydrží ani hodinu…
Želvy se sunou vpřed v hlubokých kolonách, vyrovnaných jako kolony mravenců. Poprvé od římských dob bojují velké masy vojska pěšky v uspořádání, které chválí Prorok slovy o pevnosti budovy spájené olovem. To není obřadní řídký útvar, zvaný plot, tak oblíbený Latinci, kteří pěchotu používají jenom k obraně tvrzí a táborů. Nepohyblivé čtyřúhelníky se sunou vpřed a nevšímají si mračen šípů, kterými je zasypávají útočící muslimové, šípy vadí, jenom když zabíjejí a srážejí koně. Ale pěšáci ve zbroji na ně nedbají.
Kerbogovi Saracéni zaclonili slunce střelami a už se valí jako lavina proti nepříteli. Země sténá pod koňskými kopyty. Velbloudi se kolébají, napínají dlouhé krky a stříkají kolem sebe žluté sliny. Na křivých šavlích jiskří sluneční paprsky, hedvábné šaty hrají barvami…
Ženou se jako pouštní vichřice, srážejí se s pěšáky, kteří jdou nezlomně proti nim, s pěšáky, které emír nazval pohrdavě želvami.
Když první úder neprolomil husté šiky a pestrá a rytmicky vyjící záplava se od nich odrazila jako moře o skálu, vracejí se Saracéni podle svého zvyku, aby nepřítele vylákali za sebou. To platí na jezdce, ale ne na pěchotu! Nepostupují rychleji, ani jeden šik se nevysouvá před druhý. Naopak, srážejí se ještě pevněji. Někteří rytíři se berou vzájemně pod paže. Pohané jejich šiky neroztrhnou, při ranách božích – neroztrhnou!
Na rozlehlé rovině kypí zarputilý boj. Nerovný boj jízdních a pěších. Ta nerovnost se dnes obrací ve prospěch těch druhých. Saracéni nedovedou bojovat s pěchotou. Křižáci se tím zbavili obvyklé vady rytířské taktiky: řídkého šiku, který se dá snadno prorazit a pomíchat, i velkého odstupu mezi řadami. A tak zůstalo jen zarputilé hrdinství rytířů, zručnost v ovládání zbraně, stejná v boji pěšky jako na koni. A pod vlivem nadšení a zápalu, který oživuje šiky, vracejí se i ztracené síly. Sekají, bijí a rubou o nic hůře, než když byli silní a najedení. Neboť dnes bojuje duch a ne tělo!
Na pláni pobíhá a řehtá stále víc koní bez jezdců. Stále hustěji padají muslimské mrtvoly…
Kerboga dupe na kopci hněvivě nohou. Při svatém kameni v kábě! Kde je Kilidž Arslan? Proč nepřichází?
Tady právě přijíždí! V dáli jsou vidět letící řady. Jejich hřímavý křik doletuje až k vůdci. Jsou v týlu nepřátel. Latinci je již postřehli a Tankred se k nim obrací čelem. Už se srazili. Drsná přízemní masa křižáků je sevřena ze dvou stran. Zezadu skvělou jízdou nikaijského sultána, zepředu Kerbogovými vojsky.
Tankred bojuje s neporovnatelným hrdinstvím, ale převaha je tak velká, že lze těžko očekávat, že by vydržel delší čas…
Všeho dbalý Bohemund vyčleňuje po třech tisících lidí z oddílu Gottfrieda, Adhemara a Roberta, vytváří tak sedmý oddíl pod velením bojovného Renalda de Toul a posílá jej na pomoc Tankredovi. Byl už nejvyšší čas! Z ochrany týlu jich už moc nezbývalo. Zbytky, které se ještě drží, vítají radostným křikem pomoc a se zdvojeným úsilím postupují vpřed. Ale Kilidž Arslan si nechce dát vyrvat získanou převahu. Sám vede útok. Rozplameňuje slovem i gestem. Potírá, bije, tlačí svým počtem. Rytíři napínají síly. Volají se navzájem, aby se povzbudili:
„Normansko! Lotrinsko! Toulouse!“
„Toulouse!“ křičí de la Tour – a pojednou se jako na odpověď nablízku ozval pronikavý ryk. Ze skalnatého návrší skáče k volajícímu rytíři jako žlutý blesk plavá šelma, lehá si mu k nohám, radostně vrčí a blýská bílými zuby v otevřené tlamě. „Sáro! Sáro!“ volá de la Tour. „Ty má nejvěrnější milenko!“ Ale není čas na lichotky. Neočekávaný příchod lvice ohromuje řady útočníků. Koně chrčí a stojí na místě. Odpírají jít vpřed. S pronikavým řehtáním sedají na zadky. Muslimové vrhají roztřesenýma rukama kopí. Jeden oštěp zranil zvíře. Se vzteklým řevem se lvice vrhá vpřed. Už skáče koni na krk, už rve drátěnou košili jezdce. Pach krve ji rozdráždil. Skáče na další. Rozdává tlapami rány, z nichž každá je smrtelná. Sám sultán bledne. Krev mu mizí z tváří. Ďaurům pomáhá ďábel! U Nikaie se změnil Iblis ve vichřici a tady na sebe vzal podobu lva!…
Koně zachváceni úzkostí se obracejí přes všechno úsilí jejich pánů. Sára se s řevem žene za nimi a sdírá pazoury kůži z koňských zadků. Latinci za ní pospíchají co mohou! Běží, rachotí a zvoní zbrojí. Někteří zkoušejí polapit koně bez jezdců… Šik puká. Kdyby se sultánovi bojovníci teď proti nim obrátili, snad by jejich řady prorazili. Ale žádná moc nezastaví poděšené prchající koně. Prchá i Kilidž Arslan… Potřetí! Ó hanbo, horší než smrt! Ale kdo se může měřit s kouzly? Plavé tělo se míhá, ztrojnásobuje, množí se před očima a každý prchající by přísahal, že má za zády celé houfy lvů. Temné hněvivé mručení, přecházející do řevu, uvádí koně i lidi v šílenství. A sultán vidí, že za každou cenu musí uniknout pronásledovatelům. Přikazuje zapálit trávu! Udělat val ze stohů sena, které leží u cesty a zapálit! Ať oheň zastaví nečisté!
Již je to vykonáno! Štiplavý dým se valí nízko nad zemí. Z bílých mraků kouře šlehají ohnivé jazyky. Kdyby Latinci seděli na koních, nikdy by tu překážku nepřešli. Žádný kůň nepůjde do ohně. Ale jsou pěší, jsou plni nadšení a vědí jedno: zvítězí, jak jim to věštilo svaté kopí. Jako dobrý podčeší, Hořící Keus, nebojí se ohně ani žáru. Po pravdě řečeno, oheň vypadá hůře, než je tomu ve skutečnosti! Nízká tráva pálí jenom do chodidel a nutí člověka k rychlejšímu běhu: seno je zvlhlé od ranního deště a víc kouří než hoří. Rozvášnění kostlivci se bez váhání vrhají do plamenů. Údery jejich nohou rozhánějí dým na strany. Přecházejí téměř beze ztrát. Lvice se žene za nimi, ryčí strachem a odporem před ohněm. Popálila si nohy. Napíná se jako pružina. Dlouhým skokem přeskakuje planoucí val a žene se dál za prchajícími. Její řev zní triumfálně. Kilidž Arslan chápe, že není záchrany. Nic nezastaví ty satany, kteří se nebojí ani ohně!
Zanechav naděje na odpor, prchá sultán se zbytkem svého vojska na jih a dál…
Ahmed ibn Meruan stojí stále nečinně a s hněvem a neklidem naslouchá bitevní vřavě. Ještě nedostal žádný rozkaz. Neví, co má dělat. Kdyby chování hlavního vůdce nebylo v posledních dnech tak urážlivé, připustil by, že posel někde cestou zabloudil, a vytrhl by sám. Ale je možné, že ho Kerboga nepouští do bitvy úmyslně. Při té myšlence proudí hrdému emírovi krev do tváří…
A Kerboga už opravdu vyslal dva posly. Poněvadž Arslanův útok zklamal, poslal dvakrát Ahmedovi rozkaz udeřit z boku na levé křídlo nevěřících.
Ale dnešní den se obrací všechno ve prospěch Latinců. Příroda, zvířata i tak zvaná „slepá náhoda“. Slepá náhoda to byla, že první z poslů se dostal mezi bojovníky a zahynul, druhého přišlápl kůň, který se s ním svalil, když přeskakoval skalní puklinu. K Ibn Meruanovi se nedostali.
Kerboga, siný hněvem, posílá třetího:
„Ve jménu Proroka, uháněj!“ Ten se sice dostává k Ahmedovi, ale na opravdový úder je už příliš pozdě. Bohemund přikázal Flanderskému, aby zaujal postavení mezi pohořími, a stačil se tak zabezpečit i na té straně. V úzkém průsmyku se dá vojsko zadržet na dlouhý čas! Kerboga zírá ohromeně na to, co se děje na pláni. Očekávané vítězství, nepochybné, jisté, souzené, se začíná měnit v porážku. Jeho porážku! Nepřemožitelné pluky jeho skvělé jízdy nemohou rozbít nepřítele, který se posouvá píď za pídí jako chřestící sevřená masa. Daleko, daleko se válejí oblaka kouře uhasínající trávy, jejíž zapálení nezachránilo Kilidž Arslana před zarytostí Franků; daleko jsou zbytky pyšného vojska bývalého nikaijského sultána. Latinci zapomínají na únavu i hlad, nasedají na dobyté koně a ženou se za nimi. Opravdu, dnes jsou více než obyčejní smrtelníci.
Adhemar de Monteuil drží kopí jako monstranci při procesí a jde jako ve snu. Tone v pocitu zázraku, ve vědomí, že se kolem něho dějí nepochopitelné věci. Vedle něho je bdělý Waltr z Nemanic, Bartoloměj a Petr. Petr, který se kdysi bál bitvy tak, že si z něho dělali posměšky a posílali ho mezi ženy, Petr, který se dnes vzchopil jako ostatní a nevšímá si šípů, které mu sviští nad hlavou. A stejně tak ženy. Umístili je uprostřed houfu, kde nemají nic na práci, ale drží se statečně.
Když Kerboga vidí, že s Kilidž Arslanem nemůže počítat a ani Ahmed ibn Meruan si jen tak cestu řadami Franků neproklestí, posílá poslední zálohu: slony. Má dva. Jsou příliš mladí, plaší a nemají zkušenosti. Ještě nebyli ve skutečné bitvě, jen je k boji cvičili… Ale chvíle je taková, že nelze váhat. Ve věžičkách na jejich hřbetech už sedí lidé, ozbrojení luky a oštěpy. Vůdcové zaujali svá místa mezi ušima obrů… „Ahuu! Ahuu! Vpřed!“ Dvě pohyblivé tvrze, šedivé jako úlomky skal, spěchají mezerou mezi šiky, které se kvapně rozestupují. Velké uši se neklidně zvedají a klesají, malé oči blýskají divoce a podezíravě.
„Ahuu! Ahuu! Vpřed!“
Křik zděšení mezi Latinci. Dojem, který vzbudili sloni, převyšuje nejsmělejší Kerbogovo očekávání a vyrovná se dojmu, který na Kilidž Arslanovy jezdce učinila lvice. Nikdo z křižáků ještě neviděl slona a jen málokterý o něm slyšel. Neznámí netvoři, kteří udupávají všechno po cestě, se jim zdají čímsi nade všechno ponětí strašným. Zděšení lidé couvají, tlačí se, míchají, a stačí málo, aby se osud obrátil a vítězství změnil v porážku.
Šediví netvoři přibíhají s těžkým dusotem, při němž se chvěje a sténá země. Ne! Nikdo nevydrží při srážce s nimi! Marně biskup nechce couvat, marně zvedá svaté kopí. Věrný Waltr ho vleče za ramena nazpátek. Rytíři se rozbíhají na strany a ustupují z cesty. Až do toho průlomu vpadne muslimská jízda, bude konec křižáků!…
Ustupujícími šiky se namáhavě a s krajním vypětím sil prodírá Jastřebec, syn Gnievův.
„Stůjte! Stůjte!“ křičí. „To není ďábel! To jsou zvířata! Sloni! Elefanti! Zabijeme je snadno!“
Ale nikdo si ho nevšímá. Poplach už zachvátil i ty nejbojovnější.
… Elefanti! Před Imbramovýma očima vyvstane obraz rodného domu a opat Kvido, který o těch netvorech vyprávěl. Určitě to jsou oni! Velcí jako chalupa… Od nosu jim visí až k zemi trouba… Žijí v pohanských krajích… Jastřebec má pravdu. Nejsou to čerti, jenom zvířata!…
Zatímco se polekaní rytíři rozbíhají a tlačí vzájemně zpátky, oni dva jdou proti proudu. Co nejblíže k netvorům. Dobře mířenou ranou ostrého, lehkého saracénského kopí, zvednutého na bojišti, bodá Jastřebec prvního slona do měkké kůže, která tvoří záhyby pod přední lopatkou. Bodnutý slon se s hrozným funěním obrací k němu a Ostoj, který na to čeká, vrhá nové kopí přímo zvířeti do oka. Trefil! S bolestným a vzteklým rykem se slon vrhá zpátky, drtí a poráží své. Skáče jako šílený. Věžička na jeho hřbetě praská a naklání se z boku na bok. Marně se vůdce pokouší donutit rozvzteklené zvíře, aby šlo dál.
„Říkali mi Arabové,“ říká Jastřebec udýchaně Imbramovi, „že při zranění do oka nebo do chobotu se slon vrací, a vidíš, je to pravda! Teď ještě dohonit toho druhého!…“
Ale to není tak lehké. Vlna lidí je rozrazila od sebe. Jsou v ohni bitvy. Hned za slonem se ženou houfy Saracénů, ječí a sekají… O to jim šlo… O prolomení šiku! Slon s probodeným okem couvl, ale druhý se žene vpřed. Řev jeho druha ho podráždil, je zlostný a podezíravý. Kromě toho ho někdo bodl zezadu oštěpem. Rozezleně se žene vpřed, rozdupává lidi a mává chobotem. Ráz na ráz jej ohýbá dolů, chytá jím někoho kolem pasu, hází ho za sebe nebo dopředu a rozdupává ho. Měkkou kaši zašlapává do země. „To je Leviatan!“ křičí zděšeně lidé kolem a couvají, tlačí se, prchají…
Imbram opustil Jastřebce a Zbyluta, kteří bojují s deseti Saracény najednou a pospíchá skrz davy, aby předběhl slona a zastavil mu cestu. Nedbá, že si pomíchaní lidé pomyslí, že utíká před nepřítelem. Avšak přes všechnu snahu se tam nemůže dostat. Šedivý hřbet s pohyblivou tvrzí věžičky se vlní nad šiky. Razí cestu, kterou okamžitě vyplňují Saracéni…
Prodral se do středu oddílu. Blíží se k houfu žen. Ty začnou prchat a přispějí tak k dovršení pohromy. Ale ne! Zděšením se nemohou hnout z místa, padají na kolena a pronikavě vřeští. Křičí tak poděšeným, vysokým a dojímavým sborem, že se slon na okamžik zastavuje a neklidně zvedá velké uši. Ta chvíle stačí k tomu, aby se Imbramovi podařilo proklestit si cestu, protlačit se mezi ženami a je u netvora. Není to snad netvor Kuchulin, a není on dobrý podčeší? Ze hřbetu slona na něho házejí oštěpy, ale bez výsledku. Je už blízko A dřív než se vůdci podaří popohnat zvíře, rytíř přiskakuje, bleskurychle zvedá meč, seká vší silou do chobotu a utíná jej jako lodyhu chmele.
Useknutý konec padá k zemi jako mrtvý had. Z rány tryská pramen krve. Bolestí šílené zdivočelé zvíře se obrací a kropí všechno svou krví. Tlačí se, dupe, drtí, rozbíjí. Kudy běží, ozývá se úzkostný jekot. A jednooký slon se pouští za ním. Saracény už nic nezachrání!
Když slon bez chobotu vpadl do tábora, zachytil ohnutou věžičkou o bránu, strhl ji na sebe, zapletl se mezi lana a břevna, s rykem se zvedá a rozzuřeně rozšlapává lidi, kteří mu padli do cesty; druhý, poloviční slepec, míjí tábor a žene se přímo před sebe. V cestě mu na návrší vlaje zelená korouhev. Řítí se k ní jako býk proti rudému suknu. Vůdcové s emírem Kerbogou v čele poplašeně prchají. Prchají neslavně před vlastním slonem. Nechávají korouhev i bunčuky, jenom aby utekli před šíleným zvířetem. V Kerbogově hlavě víří slova matky, Hanum Baraby, nešťastné věštkyně… Ó, proč ji neposlechl! „Z města se vyvalil dým, dým se změnil ve strom zničení Zakkúm, a jeho listí padalo na bílé turbany…“ Viděla ho zhanobeného… A to se stalo, copak není nejhorší hanbou útěk, dokonce ani ne před člověkem, ale před nerozumným hovadem?… Proč jen ji neposlechl? Koně letí. Šílený slon se žene za nimi. Věžička na hřbětě skáče, kymácí se z boku na bok jako loď za bouře. Lidé z ní vypadli a roztříštili se o skálu. Vůdce, polomrtvý úzkostí, se ještě křečovitě drží, i když sám neví, co je lepší: seskočit a zahynout pod nohama slona nebo počkat, až ho odsoudí k mučení a k smrti za zahubení emíra? A tak se ženou dále dunivým cvalem. Neslavné cesty sultána Kilidž Arslana a mosulského emíra Kerbogy se protnou na jih od Antiochie.
V téže době, po zarputilém a tvrdém boji, vztyčuje Raimund St. Gilles korouhev na vrcholu citadely. Jagi Sian utekl s malým houfem zbylých bojovníků podzemní chodbou, vmísil se mezi bojující, a šťastnější než emír i sultán, hrdinsky padl, jak se sluší na vyznavače Proroka. Nikdo o něm neví. Teprve nazítří při svlékání mrtvol na bojišti ho poznal nějaký Syř a přináší jeho useknutou hlavu Bohemundovi.
Kdoví, jak by ještě bitva dopadla, kdyby byl vstup do opuštěného tábora volný a lidé by se mohli vrhnout na jídlo… Ahmed ibn Meruan by na rozběhlých vojscích snadno pomstil porážku obou vůdců. Ve vstupní bráně stojí jako stráž zmrzačený slon, zapletený do lan, dupe a zmítá se. V předsmrtné úzkosti ryčí slábnoucím hlasem. Dokud žije, neodváží se žádný Latinec vstoupit do tábora. A díky tomu se vrhají celou silou do boje s Ahmedem. Když vidí palestinský emír beznadějnost svého postavení, ustupuje se značně prořídlými vojsky k Aleppu a raduje se, že hanba za prohranou bitvu padne na Kerbogu a ne na něho… V každém případě, on, Ahmed, ustupoval z bitvy poslední…
Slunce se chýlí k západu. Bitva skončila. Na zničení a rozprášení skvělé armády emíra Kerbogy stačil necelý den. Rozbili ji pěší, vyhublí hladomoři…
Proto latinští kronikáři nazvou jednomyslně bitvu u Antiochie nesmrtelným zázrakem, zázrakem svatého kopí a jeho výročí bude církev oslavovat na věky věkův. I rozvážní a svědomití kronikáři arabští se přikloní k názoru, že v té bitvě měly podíl nadpozemské síly…
 
… Že Frankové porazili naše…, napíší,… stalo se za pomoci satana, který do nich vdechl sílu, které se nedá vzdorovat. Co bylo platné největší hrdinství, když i divoké šelmy pomáhaly ďaurům…?
 
Když opadne nadšení, přihlašuje se opět hlad. Náhle zemdlení lidé se vlečou zbytkem sil do tábora. Čeká na ně jako ráj hojnosti. U vchodu leží mršina slona, které se už nikdo nebojí. Když si ji rytíři prohlížejí, vzpomínají, že na trhu v Byzanci viděli ležet na zemi takové umazané kly jako jsou ty, co trčí z rozevřené tlamy. Řekové jim tehdy říkali, že jsou to sloní zuby. Jak to, že na to zapomněli? Kdyby nebylo polských rytířů, strach pomyslit, co by se stalo! Zbytečně by zapírali, utíkali jako zajíci.
… Jíst! Jíst! Konečně jíst! O ničem nemluvit, na nic nemyslet, jenom jíst! Jídla je všude dost. Maso, chléb, olej, rýže… lidé se však tlačí především tam, kde u stohů sena stojí v dlouhých řadách dojné krávy a kozy. Mléko!… Zázračný pokrm! Čerstvé mléko, požehnaný nápoj, přímo z vemen dobrých zvířat…
Pojídači mršin a mrtvol už nevěřili, že ještě někdy budou pít mléko. Se slzami radosti si lehají pod dojnice a sají z nich své znovuzrození, tisknou se k teplým vemenům jako k prameni života. Až tři, čtyři hlavy se tisknou u kravských vemen a po dvou u kozích. Udivená zvířata trpělivě hledí na pijící bojovníky.
Mléko bílé a teplé, mastné a uklidňující stéká po rtech, bublá v hrdle a pozvolna naplňuje seschlý a scvrklý žaludek. Ta nevyslovitelná rozkoš, ta nevysvětlitelná radost! Hlasité mlaskání se stává děkovným hymnem těla, nejhorlivější modlitbou celého bytí… Leželi hříšní, vyhublí a umírající na smetišti jako Lazar, opuštění jako Job… Cítili se nepotřebnou, odhozenou trávou, která půjde do ohně… Bedra jim vyschla od nářku, kosti jim strnuly. Byli předmětem posměchu a hanby. A hle, za jeden den Bůh proměnil všechno v slávu.
Bartoloměj leží na trávě a vysává jakýsi zelený stvol, delší než je on sám. V táboře jsou té trávy celé stohy. Jastřebec je ukázal rytířům a řekl: „Jezte, je to sladké, pohané tomu říkají cukrová třtina. Nebojte se, není to jed…“
Zkusili to. Opravdu, sladké jako med!
Bartoloměj se už napil kozího mléka, nejdřív příliš mnoho, a se zoufalstvím je zvrátil, pak se napil podruhé, už opatrně, a teď leží ve stínu, hryže pšeničnou placku a cumlá třtinu, sladkou jako med. Zvolna a s rozkoší vychutnává. Ochablé dásně, celá tkáň se postupně nasycuje a vrací k životu a radosti.
A duše? Bartolomějova duše se rozplývá nevyslovitelným, nepoznaným blahem, které vhání slzy do očí. Bartolomějova duše by chtěla nebýt, s rozkoší se rozplynout jako dech, jako vůně jasmínu, roztát a téci kamsi k nohám Páně. Rozptýlit se vděčnou láskou. Umřít nyní ve chvíli nevýslovné radosti, kdy v jednotě štěstí se spojuje srdce i tělo.
K městu spěchá slavné procesí, nese nazpět svaté kopí na patřičné místo na oltáři. Biskup je drží oběma rukama a jeho samého podpírají dva rytíři, protože zeslábl námahou a vzrušením. Každou chvíli pozdvihuje ruce a žehná kopím všechno kolem sebe. Na citadele volného města vlaje vítězný praporec pana de Toulouse, na hradbách září purpurová korouhev knížete z Tarentu. Za biskupem táhnou rytíři už na koních, jak si to ráno umínili, za nimi ženy. Ty poslední se cítí hrdinkami dne, hlavní příčinou vítězství. Copak se před nimi nevrátil Leviatan? Vzývaly pomoc nebes a nebesa jejich prosbu vyslyšela. Jako sněžný hrozen se zjevily nad šiky svatá Agáta a svatá Gertruda… „Ne,“ odporují jiné, „svatá Kateřina a svatá Eustochie s matkou Pavlou… I svatá Symforie! A Markéta! A Jenovéfa! Není divu, že se strašný drak Leviatan hrůzou zastavil. Když ho polský rytíř zmrzačil, už se vracel…“
Rytíři nechtějí přiznat ženám zásluhu na vítězství, ale biskup se blaženě a radostně usmívá.
„Nechte je,“ říká, „snad i ony mají pravdu. Všechno, co se dnes stalo, byl jeden veliký zázrak!…“
 
 



KAPITOLA IV.
 Lidská marnost…
 
TÁBOŘE EMÍRA KERBOGY JSOU ZÁSOBY potravin, které vystačí celému latinskému vojsku při nejmenším na půl roku… A kromě potravin i poklady, které předčí všechno, co Latinci do té doby viděli. Ve velkém vůdcově stanu jsou celé stovky zlatých misek i talířů, pokrytých drahým emailem, křišťálové číše, džbány z jemného porcelánu, jaký Západ ještě neviděl, kindžály s rukojeťmi řezanými z jednoho smaragdu nebo rubínu, kalichy z jantaru, ocelová zrcadla zdobená brilianty, popryé v životě viděné slunečníky, které chrání hlavu před sluncem, kouzelné zbroje, pletené tak mistrně, že se dají svinout v prstech jako hedvábí a protáhnout otvorem třmenu, síťky, jejichž pevnost nemá hranic, štíty vykládané korály, perlami, vzácné přilby a šavle. Nespočetné množství koberců, mis, stříbrných kotlů, drahých postrojů i vozů.
Našli tu bohatě zaopatřenou lékárnu, plnou léků, neznámých koření a chirurgického náčiní ze zlata a nejlepší ocele – a kromě toho nádhernou bibliotéku se skvělým souborem map. Rytíři však dali knížky, mapy i léky co nejrychleji spálit, dříve než to mohl zjistil biskup, jehož hříšnou slabost k pohanské vědě znali.
Třetí část ohromného stanu sloužila za emírův harém. Zde bylo největší bohatství… Drahé klece však byly prázdné, poněvadž se eunuchům podařilo s ženami včas prchnout… Když Tankred prohlížel nesmírnou nádheru komnat, bezděčně myslel na Džurišu i na Idu. Na dvě ženy, které trvale zaujaly jeho mladistvou obrazotvornost… Vůbec se sobě nepodobaly, lišily se jako dva póly téhož ženství. A jak podivné jsou jejich osudy: Džuriša, žena z harému, je teď v Byzanci, a Ida, hrdá Latinka, možná ve stejném harému… Jak se jim daří v nových životních podmínkách, dovedou se s nimi vyrovnat? Ida… Podivuhodná žena… mluvila v hádankách, které si Tankred pamatuje dobře, i když jejich vlastní smysl ještě nerozluštil.
Zamyslel se nad nimi a vůbec se nedivil, když v jedné místnosti potkal rytíře de Hainaux. Zdálo se mu úplně přirozené, že oba myslí na totéž a sem je přivedla stejná myšlenka.
Idin manžel byl šedivý a shrbený. Hned po strašném neštěstí dostal ze žalu horečku, která ho držela několik neděl v bezvědomí; když se uzdravil, nevzal si život jenom proto, že doufal, že jej ztratí v bitvě. Snažil se o to, seč mohl, ale život se nejúporněji drží těch, kteří jím pohrdají.
Nezahynul v žádné potyčce, šípy a rány se mu vyhýbaly. Chodil po světě jako přelud, který žije proti své vůli. Nemluvil nikdy o Idě, nemluvil vlastně vůbec s nikým. V posledních měsících jeho muka poněkud ztlumil hlad. Očekávaná smrt se zdála tak vzdálená a život tak strašný, že chvílemi blouznil, že je lépe v harému než zde mezi křesťany. Smrt nepřišla a hlad a nouze se změnily v oslňující, nepochopitelné, úplné vítězství… Lidé kolem něho plakali radostí a vděčným nadšením. A jemu bylo zle, zle, stále hůř… Utrpení se mu nezměnilo v radost, ale ještě bolestněji, ještě drásavěji ožilo…
„Všechny harémy vypadají podobně?…“ obrátil se s dotazem na Jastřebce, který sem přišel společně s Tankredem.
„U boháčů určitě,“ odpověděl rytíř, jenomže tady nejsou okna, a v domech jsou, opatřená mřížemi…
„Je nějaká možnost vidět sultánovy ženy?…“
Jastřebec pohlédl na něho udiveně. Neznal bolestnou historii rytíře de Hainaux, poněvadž Ida zmizela ještě před jeho útěkem z nevole.
„Asi ne,“ odpověděl. „Harémové ženy vidí jenom sultán a kleštěnci. Někdy se některý smělec chlubí, že je viděl zpovzdálí, když odpočívaly na zahradě, ale to jsou určitě bajky…
„A nic, nic se o nich neví?“
„Nic. Snad jenom z písní. Písní o sultánových ženách je hodně. Některé jsou krásné. Pohané velmi milují zpěv a hudbu… Vzpomínám si na jednu píseň o sultánovi Hamdanidovi a jeho ženě, řecké zajatkyni Ireně…“
„Byla už taková?“ vykřikl de Hainaux.
„Ta píseň začíná asi takhle:
 
… Hamdanida, pán Aleppa, byl statečný a krásný. Nejkrásnější, nejbojovnější ze všech věncích… Měl tři sta žen… Ale miloval jednu. Kdo byla ta milovaná? Řecká křesťanka… Zajali ji, paní z ní udělali… Paní, a první…“
 
„A ona ho milovala? Mluvte!“
„V písni se říká, že milovala,“ odpověděl Jastřebec překvapeně, protože de Hainaux se chytil oběma rukama za hlavu a vyběhl jako smyslů zbaven ze stanu. Milovala… Milovala… Sultán nebo kalif Idu určitě ocení… Vždyť podobnou ženu nenajde na celém světě! A ona?… Bude ho milovat jako milovala řecká zajatkyně Hamdanidu?… Byl bojovný a krásný… Saracéni jsou většinou krásní… A ten přepych… Ženy podléhají bohatství, nádherným oděvům, klenotům… Snad i ona… Ida!…
„Bože, Bože!“ sténal bezhlase, „vezmi si můj život, vezmi paměť, nebo zešílím! Zblázním se a přestoupím na pohanskou víru! Už to nevydržím… Nemohu!…“
Jastřebec hovořil na radě baronů:
„Vyslýchal jsem důkladně zajatce, než je ubili. Dva z nich byli významnější agové, kteří věděli něco víc. Říkali, že cesta do Jeruzaléma je volná, neboť Kerboga stáhl všechna vojska k Antiochii a v pevnostech nechal jenom nepatrné posádky. Větší posily by mohly přijít jedině z Egypta nebo Persie, ale to potrvá dlouho… Říkali mi taky, že Kerboga zavinil porážku proto, že se opozdil… Měli tu být o měsíc dřív… ‚Sám Iblis by vám nepomohl,‘ říkal ten aga, ‚kdybychom vás našli pod hradbami a ne zavřené ve městě… Ahmed ibn Meruan nás neustále pobízel, ale Kerboga celý měsic obléhal marně Edessu.‘ Nakonec musel obleženi nechat a bez výsledku odstoupit, hlavně proto, že Jagi Sian posílal posla za poslem…“
„A kdo se to tak v Edesse bránil?“
„Abba neboli král Balduin, snad jeden z vašich rytířů…“
„Balduin?“ vykřikl udiveně Gottfried a vyskočil na nohy.
„Ano, aga to řekl! Balduin, jeden z latinských rytířů…“
Úžasem oněměli. Tedy Balduin, který se ztratil skoro před rokem, o kterém se domnívali, že zahynul v poušti, si kraluje v Edesse a vytvořil tak křižácký předvoj proti Kerbogovi?… Zázrak, opravdový zázrak! Jak se tam dostal? Proč o sobě nedá vědět?
„Víc jste se o něm nedozvěděl?“ ptal se horečně Gottfried.
„Víc nevím, protože jsem se podrobně nevyptával… Zajatci by snad něco věděli, ale už je sťali…“
„Tedy už druhé latinské knížectví v Asii,“ usmál se spokojeně Bohemund.
„Druhé? A které je první?“
„Zdejší, moje…“
„Balduin kraluje v Edesse,“ opakoval Gottfried polohlasně neuvěřitelnou zprávu. Ztracený a oplakávaný bratr, stálá výčitka svědomí, neustálá bolestná trýzeň… Žije a panuje! Jemu vděčí za to, že se Kerboga opozdil!… Nedal o sobě vědět, to znamená, že chová v srdci starý žal… Jak mu to vysvětlit a objasnit… Jak zařídit, aby ho mohl vidět?…
Procitl ze zamyšlení, neboť mezitím se Raimund St. Gilles začal hádat s Bohemundem.
„… Nechci ani slyšet o nějakém knížectví! Dost těch hanebností!“ křičel hrabě de Toulouse a udeřil pěstí do stolu. „Nevydám citadelu, neustoupím, dokud se nezřeknete města! Nebudu podporovat křivopřísežnictví!“
„Všichni souhlasili, že Antiochie bude moje,“ odporoval Bohemund, „a vy teď proti veškeré rytířské poctivosti mi ji upíráte…“
„Poctivosti! To říkáte vy?“ rozesmál se hrabě posměšně.
Gottfried potřásl hlavou.
„Opravdu jsme s tím souhlasili,“ potvrdil nestranně, „souhlasili, i když jsme netajili svůj podiv nad tím, že kníže z Tarentu si bere tak těžký hřích na svědomí…“
„Údiv a starost o mé svědomí přenechte mně a mému zpovědníkovi!“
„Ale já tu nebyl, když jste to dohodli!“ křičel Raimund. „Nikdy bych s tím nesouhlasil – ani dnes nesouhlasím!“
„Co všichni schválili, jeden nemůže zvrátit!“
„Může, protože citadela je má – a já ji nevydám!“
„Milý Bože,“ praví biskup, „ať se toto město i s citadelou propadne, má-li nás spor o ně znovu zdržet! Urození pánové! Ustupte si vzájemně! Slyšeli jste přece, že cesta do Jeruzaléma je volná! Nepřítel utekl! Bůh nám ukázal tak velké zázraky, že ty, které poznal Mojžíš, jsou proti tomu ničím… Nebo jste už zapomněli a znovu se pouštíte do sporů ve chvíli, kdy stojíme skoro u cíle?“
„Nezapomněl jsem na nic,“ koktá rozčilením Raimund, „a právě proto nechci dovolit, aby byl náš Spasitel urážen křivopřísežnictvím… Já Antiochii nechci pro sebe, ať si ji vezme císař, jak jsme přísahali, ale Guiscardovi citadelu nevydám!…“
„Tak tohle je tedy má odměna…“ zasmál se hořce Bohemund. „Kdyby nebylo mne, nedobyli byste města… A pod hradbami by vás rozdrtil Kerboga… Dobytí pevnosti mě stálo mnoho námahy…“
„Velká námaha! Podplacení jednoho odpadlíka!“
„Proč to tedy neudělal někdo jiný?… A konečně, upozornil jsem vás předem, že když vás uvedu do Antiochie, bude moje… A to jsem udělal…“
„To jsou špatné vtipy!“ volal Raimund. „Po tom uvedení do města bychom zdechli hladem, kdyby nebylo zázraku svatého kopí. Kopí zachránilo nás i město… A to bylo dílem mého člověka, Provensálce z Marseille. Ať do mne udeří hrom, je-li to jinak!“
„Aj? Tedy šlechetnému Marseillanovi vděčíme za záchranu? A to je snad náhoda, že já jsem měl hlavní velení, že já jsem rozumně vedl útok a že poprvé jste poslouchali jenom mne?“
„Zachránilo nás svaté kopí, zjevené zázračně Bartolomějovi…“ „No, to zázračné zjevení…“
„Dost!“ zvolal biskup pobouřeně. „Dost! Končím dnes poradu. Nejdřív se uklidněte, pánové! S hrůzou slyším, že v nekřesťanské zaujatosti chcete odpírat Bohu to, co se stalo před očima všech lidí… Není vám hanba? Dost! Co řeknou ty houfy, které čekají na povel k další cestě, když uslyší, že se tu hádáte o ubohé pomíjivé statky?“
„Nestojím o majetek, nechci nic pro sebe,“ blekotal Raimund, „jde mi jen o rytířskou poctivost a pravdu. Z citadely neodejdu…“
„I mně jde jen o poctivost a dodržení slova! Antiochii nedám!“ odvětil Bohemund a odešel.
 
Bez naděje na rychlé vyřešení sporu mezi oběma velmoži ohlásil biskup vojsku, že pro letní horka se odkládá další pochod na podzim. Říkal to napohled klidně, ale hlas se mu lámal bezmocným žalem. Vojsko přijalo tu zprávu s nechutí. Všichni chtějí jít hned, co nejrychleji, dokud nevychladnou z nadšení, ze svatého zápalu! Cesta je asi volná! A co znamenají horka? Dá se na ně zvyknout! Minulé léto šli v nejparnějších měsících přes bezvodé pouště a přešli… Teď s sebou vezmou zásoby vody… Velbloudů, zvyklých na žízeň, mají dost… Neztrácet čas! Jít!
Ach, měli pravdu, měli svatou pravdu a biskup v duchu souhlasil se všemi důvody. Prostý úsudek přikazoval využít vítězství i strachu, který na Saracény padl, a nečekat, až se zvednou a všechno začne znovu…
To si myslel, ale nahlas potíral vlastní úvahy, dokazoval učeně, že snad opravdu bude lépe čekat… a odpočinout si… Na podzim určitě vytrhnou.
Lidé zpočátku bručeli, ale brzy souhlasili. A začalo nové období syté nečinnosti. Trávili čas jako minulý rok, avšak mnohem bezstarostněji, protože tenkrát byli za hradbami nepřátelé. Teď nepřátelé neexistují. Žádné nebezpečí, není co hlídat. Vojsko jí, odpočívá, žije ze dne na den a čeká – neznámo na co.
Už se vracejí i hříchy minulého roku, vyvolané leností a bohatstvím. Krásné Syřanky už vyzvídají, posílají nevolníky prohlédnout opuštěné paláce, jestli nejsou zničené a jak jsou schopné obývání. Dělníci spěšně obnovují poškozené vodotrysky, odvážejí rozbitý mramor. Vrací se loňské bydlení s jeho půvaby, pohodlím a rozmařilostí. Vlastní latinské ženy, vykrmené a nastrojené, teď v kostelích tráví daleko méně času. O zázračných zjeveních není slyšet. Zanedlouho se iim budou ve snech zjevovat spíše silní muži než svatá Kateřina, svatá Markéta, svatá Pavla, zbožná vdova, a její dcera svatá Eustochie.
A tak nedávno prožitá vzrušení, těžké osudy a zázraky rychle mizí z paměti, zdají se bájí, neskutečností. Adhemar de Monteuil ten vývoj pozoruje s pocitem horším než zoufalství.
„Střežte se,“ opakuje, „aby nás Bůh znovu nepotrestal za neposlušnost, když tak často zapomínáte na jeho milost! Střežte se! Podruhé Bůh zázrak nesešle!“
Takhle láteří a přitom v duchu uvažuje, co vlastně zavinili ti prostí lidé? Chtěli jít. Kdyby záleželo na nich, byl by už Svatý hrob možná osvobozen a v rukou křesťanů. Čím se provinili, že se jich teď v lenosti a bohatství drží hříchy jako vši? Nic jiného se ani nedalo čekat! Lenost je korunou Luciferovou, matkou všeho zlého… Sedmdesát tisíc lidí je odsouzeno k povalečství pro spor dvou vůdců!… Vůdcové! Oni zasluhují trest, oni! Vůdcové svaté výpravy!
Nejvíc mu bylo líto Raimunda, kterého si oblíbil a vážil pro jeho poctivost. Ach, kdyby tak mohl překonat ďábelskou neústupnost toho člověka, která způsobuje, že je hluchý ke všem prosbám!
Nejednou Adhemar uvažoval, nemá-li opustit oba rozvaděné barony a dát se s ostatními na cestu. Ukázalo se však, že by neměl s kým jít. Robert Normanský se přidal k Bohemundovi a rozhodl se, že počká na rozhodnutí sporu. Gottfried, když viděl, že není co dělat, odevzdal vojsko do peče Conona de Montaigu a sám se stem lidi jel do Edessy, aby se setkal s bratrem. Huga příliš uspokojoval nynější způsob života, než aby odešel ve chvíli, kdy jiní zůstávali. Svenonovi přikázala Florina, aby podporoval Raimunda. Zůstával tedy jenom Flanderský a on sám, Adhemar. Příliš málo na dalekou a neznámou cestu.
Proto se biskup z Puy modlil a prosil o nový zázrak, tentokrát o zázrak zničení a hrůzy, o nové zemětřesení, o příchod mocného nepřítele, o zázrak, který by udeřil a probudil svědomí. Ale zázrak nepřicházel… Léto bylo horké, s podivuhodně nerušenou pohodou… Kolem panoval klid. Kdesi daleko nabývali rozbití Saracéni ducha pro nepochopitelnou pasivitu Franků, shromažďovali se, spojovali v ukázněné šiky, které bude třeba krvavě porážet, ale do Antiochie nedolétla ani ozvěna těch příprav…
 
Když hraniční hlídka přiběhla do Edessy se zprávou, že se blíží lotrinský kníže, abba Balduin se velmi upřímně rozradoval. Starý poctivý Gottfried přijíždí! Poslal mu vstříc oddíl překrásně oděných Etiopů s dary a uvítáním. Sám čeká u brány ve vzácném šatě, v královském plášti a s Thorosovou korunou. Usmívá se spokojeně při myšlence, jakým dojmem to zapůsobí na bratra. Je naprosto spokojený. Už dávno zapomněl na nepříjemné zážitky, je aktivní, činný, všudypřítomný, pohostinný. Vypadá mladě, oči mu září, chůze je pevná, pohyby pružné. Pevnou uzdou přitáhl Edessany, kteří opravdu už dávno neměli takovou vládu! Učené, pohodlné město změnil na válečnou pevnost, žijící heslem výbojné války. Díky tomu se mu podařilo zastavit a odrazit Kerbogu. A proto, třebaže učenci naříkají, lid ho velebí.
S upřímnou radostí bere do náruče Gottfrieda, pevně ho tiskne a odsunuje od sebe, aby se na něho podíval. Bože, smiluj se! Plášť vyrudlý, okraje roztřepané, ústa jako u Šimona Stylity, oči hluboko vpadlé pod čelem, pleť barvy země, shrbená záda.
„Nevypadáš moc dobře, starochu,“ potvrzuje shovívavě. „Nepustím tě odtud, dokud se nespravíš a jinak neoblékneš…“
Gottfried mává odmítavě rukou.
„Eh, bohatství a kořisti mám mnoho… Jenomže o to nestojím… Všechno marnost! Jenom nějak ten život protlouct… Upřímně jsem se zaradoval, když jsem se o tobě dověděl… Zanedlouho to už bude rok. Žádná zpráva… Žralo mne to, hryzlo… Díky Bohu, že dobře vypadáš!“
„Protože se mám dobře!“ odpovídá se smíchem Balduin. Jedou spolu do paláce. Po cestě vítá lid hlučně a nadšeně svého abbu. Balduin pozoruje přimhouřeným okem, jestli to Gottfried vidí. Gottfried však nevidí nic. Je zamyšlený a neklidný. Rád by se co nejdřív vrátil k poslední rozmluvě s bratrem, která je rozdělila, ale zdá se, že Balduin na to úplně zapomněl.
Přesto Gottfried používá první příležitosti, kdy jsou sami a začíná.
„Hryzl jsem se celý rok,“ říká, „že jsem ti tehdy neuměl upřímně odpovědět a vysvětlit…“
„Co?“ ptá se Balduin.
Gottfried se zmátl a zrudl.
„Vzpomeň si na naši poslední rozmluvu… Ptal ses na… a já…“
Balduin se rozesměje.
„Ach, ty staré věci? Na tom nezáleží… Netrap se, bratře…“
„Ale já ti to chci říci… Odešel jsi tak rychle… Nestačil jsem… Některé věci se dají jen těžko vysvětlit…“
Balduin pokyvuje shovívavě hlavou a poklepává bratrovi přátelsky na rameno.
„Vím to, vím… Jsou věci, které se těžko říkají. Já sám… Taky bych ti neuměl hned všechno vyložit…“
„Teď ti to povím… poslechni…“
Ale Balduin není vůbec zvědavý na svěřování, které chce bratr ze sebe vyrvat jako sraženou krev ze srdce. Spěchá, aby ukázal Gottfriedovi svou zámožnost, aby ho provedl po městě. Co je mu do starých vzpomínek! Guntrama? Ať odpočívá v pokoji! Zapomněl, že vůbec existovala… A kdyby se tenkrát nepohádal s Gottfriedem, nebyl by dnes pánem Edessy. Proto všechno, co se stalo, dobře se stalo… A ten poctivec na to myslel celý rok, dokonce i teď popotahuje nosem, zajíká se a červená… Ubožák!
„Zítra si o tom povíme, ano? Teď tě provezu celým městem. Viděl jsi někdy gepardy? Mám čtyři… Slouží mi při lovech… Vypravuj mi, co je s vámi… Že jste Kerbogu porazili, už vím… Teď si musíte pospíšit! Jak budete u Jeruzaléma, přitáhnu se svými vojáky, abych vám pomohl a splnil přísahu. A co Tankred? Ještě se zlobí, že jsem nepustil do Tarsu oddíl Marka di Santa Leone? Řekni mu, že chce-li se se mnou potýkat, čekám ho ve svém hlavním městě kdykoliv… A víš co? Zasnoubil jsem se se syrskou kněžnou Oriantou z Meliteny. Ona první mi poslala posly. Je to vdova, ale ne špatná… Dětí může mít ještě kupu… Patří jí sousední knížectví… A tak bude celá Mezopotámie moje. Jen si pomysli! To je víc než Francie s Provencí, Burgundskem a Normandií dohromady… Chápeš, jaká je to moc?…“
„Ženíš se,“ zašeptal Gottfried, „a co se stalo s tou dívkou, s tou, co se pro ni Gunt… tvoje manželka tak hněvala? Nebyla těhotná, když jsi odjížděl?“
„Leona? Umřela při porodu… Dítě taky… Přes ten pramen… Aha, ty nevíš, že je tu Abrahámův pramen, jehož voda prodlužuje věk… Radím ti, aby ses v něm omýval, vypadáš velmi špatně… Rozkážu, aby ti každý den nosili vodu do paláce… Co jsem ti to chtěl říct?… Že ten pramen působí jen tehdy, když to Bůh dovolí, protože Leona se v něm koupala každý den a přece jí to nepomohlo… Snad proto, že ona společně se Sourdevalem… ty dva staré… To je jejich kousek…“
„Jaké staré?…“
„Pravda, ty nic nevíš!! Můj předchůdce, který mi postoupil knížectví a jeho žena… Leona přemluvila Pankráce, aby je odstranil. Nu, a pak k ní přicházeli a strašili ji. Prokřičela celé noci, plakala, že jsem s ní vůbec nemohl bydlet. Já sám jsem zpočátku nevěděl, jestli jsem nespáchal hřích, protože jsem tušil, co zamýšlejí. Na Pankráce jsem byl zlý, ale pak jsem viděl, že nespravedlivě. Mrtví přicházeli jenom k ní, ke mně ne. K Pankrácovi také ne. Bůh ji potrestal, ukázal jasně, čí to byla vina… Co bys chtěl vidět nejdřív? Určitě kostely. Uvidíš, jak se o ně starám… Ani náš Spasitel nemůže na mne naříkat… Pak ti ukážu vojsko a gepardy…“
Bylo už pozdě, když se octl Gottfried konečně sám v komnatách, jemu určených. Cítil se starý, unavený, vyčerpaný. Proč sem vlastně jel? Přes srdečné přijetí měli k sobě s bratrem dál, než kdykoliv předtím. Kdo z nich má správný pohled na život? Kdo jedná správně? On nebo Balduin?…
S povzdechem úlevy poklekl k modlitbě, jedinému odpočinku a útočišti. Kdyby tak mohl odejít od života a oddat se Bohu – úplně, nerozlučně! Splnit slib, spatřit osvobozený Svatý hrob a odejít… Gottfried si už dávno umínil, že hned po dobytí Jeruzaléma se vrátí domů a vstoupí do kláštera jako prostý mnich a tam dokončí život. Nerozhodl se ještě pro určitý řád, chtěl jenom, aby vybraný klášter byl jedním z těch starých německých klášterů, plných soustředění a přísného ticha. A aby v něm neměl žádnou hodnost!
Aby ho netížila odpovědnost za žádnou duši! Má dost starostí se svou! Stát se prostým bratrem Gottfriedem, nejpokornějším ze všech, nejubožejším, nejposlušnějším, nemyslet na nic než na Boha!
Dočká se toho osvobození, toho štěstí? Snil o tom, jako jiní sní o koruně. V nepohnutém tichu a klidu se mu snad podaří rozebrat vlastní život, pochopit, co v něm bylo dobré a co špatné…
 
 



KAPITOLA V.
 Bůh zjevně zasáhne do lidských sporů
 
ČAS MÍJÍ. NIC SE NEMĚNÍ. VOJSKO STOJÍ. PŘIchází podzim. Citadela je v rukou Raimundových. Město v Bohemundových. Oba se dají raději rozsekat, než by ustoupili. Oba dokazují svou pravdu:
… Tarentský kníže se odvolává na slavnostní slib vůdců, kterým mu odevzdali Antiochii, když ji dobude.
… Hrabě St. Gilles dokazuje, že dobytí Antiochie Bohemundem byl zhoubný klam, město a křižáky zachránilo svaté kopí, a to našel Provensálec…
Ten spor hnětou, protřásají, pitvají – a jediným výsledkem je stále větší vzájemná podrážděnost.
„Při krvi svatého Januaria!“ říká netrpělivě Bohemund, když snad už posté hovoří o té záležitosti na hradě v katedrále, „přestaňme už mluvit o zázraku! Ať hrabě St. Gilles řekne, co chce za postoupení citadely, místo aby balamutil nás i sebe tou bájí pro děti…“
„Já nic nechci!“ bouří se Raimund.
„A co, kníže, nazýváte bájí?“ ptá se udiveně biskup.
„Ten zázrak. To je dobré pro davy, ale ne pro nás, když jsme sami. Žádný zázrak nebyl…
„Jakže? Viděli jsme to všichni!“
„Co jste viděli? Bartoloměj je obyčejný hlupák, který si něco usmyslil, ale sám nevěděl co… Stačí se na něho podívat!“
„Ale to, co řekl, se potvrdilo! Kopí tam bylo!“
„Podvržené…“
Ohromení přítomných a výkřik vysoko pod klenbou na chóru! Bartoloměj! Nikým nepozorován tu tráví každý den několik hodin a dívá se na svaté kopí, umístěné na hlavním oltáři. Když se baroni sešli k poradě, schoval se za zábradlí chóru. Proti své vůli slyšel všechno a rozechvěný, zmítaný pobouřeným údivem, sestupuje dolů. Co od něho chtějí? Říkají, že to není pravda? A to je pěkné! V hněvu zapomíná na strach, kterým ho obyčejně naplňují velcí tohoto světa, a zapomíná, že ho mohou potrestat za to, že poslouchal poradu a dát ho zbičovat, dokonce i stít.
Avšak nic mu nehrozí, poněvadž všichni považují jeho objevení za vyšší prozřetelnost.
„Mluv, mluv, jak to bylo?“ volají na něho.
„Co vám může říci?“ krčí Bohemund rameny. „Přece je to jasné: zjevilo se mu cosi z hladu jako každému z nás… Jen si vzpomeňte, že každý den bylo slyšet o nějakém zjevení. Vždyť ženy viděly všechny světice! Dnes, když je každý nasycený, nikdo žádné zjevení nemá… A kopí, jak jsem už řekl, bylo podvržené…
„To není pravda! To není pravda!“ volá Bartoloměj a napřimuje svou malou postavu. Oči mu jiskří hněvem. Směle si přeměřuje knížete. Takhle tedy? Chtějí mu vzít vyznamenání, že svatý Ondřej promluvil na něho, na ubohého klerika? Že sestoupil po paprsku z hvězdného nebe? On ho však viděl! A nejednou! Mnohokrát! Rozmlouval s ním! A teď ho chtějí té radosti zbavit? Mluví o podvodu. Chtějí ukřivdit ubožákovi! Oh ne, k tomu nesvolí, nedá se! Bylo to tak, jak říkal, jak přísahal! Čím víc o tom přemýšlí, tím jasněji, tím výrazněji, tím nezlomněji prožívá své vidění. Vidí je znovu před sebou, jako by to bylo před chvílí.
Padá na kolena, bije se do prsou a křičí nadšeně:
„Přísahal jsem! Nelžu! Viděl jsem!“
„A my ti věříme,“ říká vážně biskup.
„Jakže,“ ptá se Bohemund zlostně, „není Vaše Důstojnost trochu ukvapená? Mlčel jsem dlouho, nechtěl jsem o tom dříve mluvit. A kdyby mě hrabě St. Gilles svou tvrdohlavostí k tomu nedonutil, nikomu bych to neřekl. Donutili jste mě a proto říkám: Pravda je ta, že kopí jsem podvrhl já sám! A na to mohu přísahat.“
Ohromující ticho. Adhemar zírá strnule na Bohemunda. Je to člověk nebo ďábel? A je vůbec možné, aby mluvit pravdu? Ta vichřice nadšení, ta jistota, ta svatá radost, to všechno byl jenom klam? Copak by zázračná ochrana spočívala jenom ve víře, a ne v samé věci?
„A vy, kníže, jste to udělal?“ ptá se, oči plné hrůzy.
„Udělal. Viděl jsem, že se kopající trápí už třetí den a nic nenacházejí. Podvrhl jsem… staré kopí, které dal Kerboga Petrovi…“
„Každou svatost musíte zohavit!“ vymršťuje se Raimund St. Gilles, ale přestává, protože zděšený a ohromený Bartoloměj začíná křičet šíleným hlasem:
„To je lež! To je lež! Mluvím pravdu! Našel jsem kopí tam, kde ukázal svatý apoštol! Nikdo nic nepodvrhl! Mluvím pravdu! Půjdu do ohně! Do vody! Žádám boží soud!“
„Nevím, komu prudentissimi seniores et milites uvěří,“ odpovídá zvolna Bohemund, „zda mně, či tomu hlupákovi?“
„Ale svaté kopí zvítězilo!“
„Ani ne tak kopí, jako šťastný souhrn náhod a především moje hlava a dobře vedená bitva!“
„Nemožné,“ odporuje horoucně biskup. „V tom byla boží ruka! Sám jsem to cítil! Síla, která nás vedla, byla mimo nás!“
„Opakuji, že já sám jsem kopí přinesl a podvrhl…“
„Soud boží! Prosím o boží soud!“ naříkal Bartoloměj. „Vrhněte mne do vody! Vrhněte mne do ohně, a já dokážu, že jsem v právu!“
 
Kaplan normanského knížete přichází večer poprosit biskupa, a spíše mu opovážlivě radit, aby božímu soudu zabránil. Co z toho vznikne? Tarentský kníže má pravdu. A bude lepší, když se celá věc uchová v tajnosti a když se tak svaté kopí nezbaví před očima davu jeho kouzelné moci…
„A vy myslíte, že bych souhlasil s tím, aby se podvod považoval za zázrak? Ta celá věc je strašná, strašná… Je to vyzývání Boha, zneužívání jeho jména, podvod!“
„Avšak, Vaše Důstojnosti, následky činu knížete z Tarentu jsou požehnané, a co by se stalo, kdyby to neudělal?“
„Bůh by nás zachránil jinak, kdyby chtěl!“
Arnulf se pousmál.
„Připusťme, že nejmilosrdnější Stvořitel užil knížete z Tarentu za nástroj své vůle, a pobídl ho k neškodné lsti… Zlo věci je v něčem jiném: ten prosťák zaslechl to, co bylo určeno jen uším vůdců, ne uším davu! A asi to roznesl… Když jsem k vám přicházel, pozoroval jsem, že to v táborech vře… Musíme to zarazit!“
„A jak?“ ptal se nepřátelsky biskup.
„Když hrabě St. Gilles ustoupí, kníže z Tarentu odvolá, co mluvil o kopí, a všechno bude po starém…“
„Hrabě St. Gilles s tím nebude souhlasit, ani já nechci nikoho klamat… Zapomínáte přitom na nejdůležitější osobu, na Bartoloměje, který chce dokázat pravdu…“
„Co tím ten ubožák dokáže? Zbytečně zahyne a ještě více zneváží kopí… Je třeba Bartoloměje někam odeslat, schovat… Ať sedí tiše a nevykřikuje, jde o jeho kůži!“
„Ale on je přesvědčený o své pravdě!“
„Oheň ho spálí i s jeho přesvědčením…“
„Pošlete pro Bartoloměje,“ volá biskup s povzdechem na pacholka. „Bože, jaká je to strašná věc! Jak ji rozřešit, co dělat? Je jenom jedna cesta,“ utvrzoval sám sebe, „držet se pravdy…“
Bartoloměj po chvíli přichází. Oči má zarudlé od pláče.
„Mé dítě,“ říká biskup laskavě, „žádal jsi boží soud. Máš na to právo… Rozmyslil sis tu žádost?… Když ji jednou ohlásím, nelze pak couvnout… Nebojíš se?“
„Ovšem, že ne. Čeho bych se měl bát, když nelžu?…“
„Jsi o tom přesvědčen?“
„Ano, jako že jsem křesťan…“
„Tarentský kníže opakuje, že tam kopí přinesl on…“
Bartoloměj zatíná pěsti. Znovu! Chtějí ho poděsit, přemluvit, aby odstoupil… Sami se bojí soudu, a není divu… Tarentský kníže lže a myslí, že postraší prosťáčka… Ne, ne! Nepostraší! Chce soud!
„Nevíš, co je to zkouška ohněm,“ cedí Arnulf skrze zuby, „až to uvidíš, ztratíš odvahu… Nech toho, dokud je čas!“
„Ne, ne, za nic!“
„Ať je tedy soud… Vaše Důstojnost dovolí, abych odešel… Pro knížete z Tarentu je taková věc výhodnější… Jeho pravda se potvrdí. Chtěl jsem toho hlupáka zachránit proti jeho vůli, ale když nechce, pak je to jeho věc… A abych řekl pravdu, nešlo mi ani tak o něho, jako o davy, v kterých je třeba pěstovat víru v zázraky, ne ji hubit… Přeji Vaší Důstojnosti dobrou noc!“
 
Boží soud se má odbývat na pláni, kde zuřila bitva s Kerbogou. Je dost rozlehlá, aby se na ni vešli všichni, kdo chtějí být svědky té neobvyklé události. Ve městě nezůstal nikdo. Kdo je živ, je zde. Mysli jsou rozpálené, mínění rozdělená. Provensálci stojí jako hradba za Bartolomějem a svatým kopím. Normani a Italové proti. Ve středu pláně stojí dvě dlouhé hranice dříví. Šest loktů vysoké, dvanáct loktů dlouhé, čtyři lokte široké, vzdálené od sebe loket. Složeny jsou hustě ze smolnatého a suchého dříví a tvoří úzkou uličku.
Adhemar de Monteuil má usouženou tvář. Snaží se zachovat klid. Ještě před zapálením hranic přikazuje zavolat oba kronikáře. Ať hranice prohlédnou a změří, aby nikdo nemohl později tvrdit, že bylo něco špatně. Kanovník ďAguilers za pana de Toulouse, Fulcher de Chartres za stranu druhou. Učení kronikáři měří, prohlížejí, zapisují. Husí brka skřípou.
Několik kroků od nich stojí Bartoloměj; je v rubáši a čeká na začátek zkoušky. Přes horký úpal mrazí ho kůže záchvěvy nadšení. Bratr Hyacint k němu přistupuje a s obdivem i se strachem hledí do přítelovy tváře.
„Bojíš se moc?“ šeptá.
„Čeho? Nebojím se vůbec!…“
„Opravdu?…“
„Opravdu, jen aby to už začalo!“
„Hej, vy tam!“ křičí výhružně ze strany normanské, „nemluvte se souzeným! Ještě mu můžete dát nějaká kouzla!“
Bratr Hyacint poděšeně odskakuje. Bartoloměj se neosobně a lhostejně usmívá. Ptali se ho, jestli se bojí? Ne, nebojí se! Proč by se bál? Vždyť nelhal! Mluvil pravdu! Pravdu! Pravdu! Nemůže se mu nic stát!…
„Začněme, Vaše Důstojnosti,“ obrací se s prosbou k biskupovi.
„Staň se! Ve jménu božím, zapalte! Boží soud začíná!“
Dva zbrojnoši přikládají k dříví ze dvou stran hořící smolné pochodně. Biskup, bledý jako stěna, bere z polního oltáře svaté kopí, zabalené do tenkého bílého hedvábí. Uctivě je líbá a podává Bartolomějovi. Žehná je oba a odevzdává je do rukou Nejvyššího. Bůh vyřkne rozsudek, Bůh rozhodne…
Mezitím se dříví vzňalo, vzplálo shora dolů. Vždyť je úpalné léto. Vyschlé štěpiny hoří jako sláma. Plameny praskají, vybuchují vzhůru, na strany. Teď se spojují v jednu výheň. Obě hranice vypadají jako jedna planoucí pochodeň. A do toho ohniště má dobrovolné vstoupit živý člověk? Bože, Bože! Lidé se mlčky tlačí. Voda Orontu šumí. Stromy, obsazené zvědavci, praskají. Biskup žehná Bartoloměje ještě jednou, obrací ho tváří k ohni, a lehce ho postrčí… „Ve jménu božím, jdi!“
Beze slova, s očima široce otevřenýma a nepřítomnýma, s kopím vztyčeným v obou rukách před sebou, vstupuje Bartoloměj do ohně jako do lesní houštiny. Zmizel. Plameny se za ním zavřely. Jaké šílenství domnívat se, že by tudy mohl projít někdo živý!
… Šílenství!… Ne! Ne! Ó Bože!…
… Bože!…
Řev tisíců prsou hřmí jako bouře. Na druhé straně ohně vystupuje z plamenů na roztřesených nohách Bartoloměj… Oči má nepřítomné, široce rozevřené… Kopí, které drží oběma rukama, vztahuje před sebe stejným pohybem… Kopí je zabalené v bílém tenkém hedvábí… a z hedvábí se ani nekouří… Neopálila se ani Bartolomějova košile, tělo, vlasy.
Biskup, kronikáři, baroni, Bohemund, Arnulf i nejpřednější rytíři, ti všichni jsou strnulí úlekem, nevěří očím… Obklopují Bartoloměje… Berou ho do náruče, podpírají, dotýkají se ho. Nikdo není schopen promluvit jediné slovo… Žár blízké hranice je pálí nesnesitelně do tváří…
Bartolomějovo tělo je chladné, není ani zčervenalé…
Rovina se otřásá vřavou. Tisíce se tlačí, strkají… Už i nejvzdálenější řady vědí o zázraku. Lidé se derou dopředu, aby spatřili Bartoloměje vlastníma očima! Aby políbili svaté kopí, jehož pravost Bůh tak zázračně potvrdil!
„Myslím, kníže,“ říká polohlasně Arnulf Bohemundovi, „že bude lépe, když na chvíli zmizíme lidem z očí…“
Využívají toho, že si jich nikdo nevšímá, a nepozorovaně odcházejí.
Vřava nadšení roste. Někdo silnější uchopil Bartoloměje a zvedá ho na ramena, aby ho ukázal davu. A hned po něm vztahují ruce další. Každý se ho chce dotknout, každý chce mít kus jeho rubáše jako relikvii. Vytrhují si ho navzájem z rukou. Trhají. Bartoloměj se nechá bezmocně vláčet a visí bezvládně jako pytel. Kolem něho je stále hustší tlačenice. Už ho odnesli daleko. Provensálci nechtějí Normany pustit blíž. Jsou to pochybovači, hříšní nedůvěřivci! Neuznávali svaté kopí! Ať teď stojí opodál! A hned vybuchuje bitka. Lidé, naplněni obdivem k zázraku, se do sebe pouštějí! V zápalu rvačky pustili Bartoloměje na zem, a poněvadž nemá sílu se zvednout, dupou po něm. A znovu ho zvedají do výše a berou ho jiným…
„Zachraňte ho!“ křičí biskup, „vždyť ho zabijí!“
De la Tour s několika rytíři vjíždějí na koních do davu, stejně nebezpečného v obdivu jako v hněvu. Nacházejí předmět pocty polomrtvý. Žebra má polámaná, ruku vykloubenou a vnitřnosti určitě rozdrcené… Oči má rozevřené s nepřítomným skelným výrazem. Je nahý, protože rubáš z něho strhali.
„Chudáček,“ říká soucitně de la Tour a bere opatrně bezvládné tělo, „dokázal světu pravdu, ale zdá se, že mu to už nebude nic platné…“
 
Bohemund a Arnulf sedí v Robertově stanu a neklidně na sebe hledí. Krátkoúdý se hloupě směje.
„Ale to vás to překvapilo, he?“
Ano, jsou opravdu překvapeni. To, co se stalo, je příliš neočekávané, nepochopitelné!
„Kdybych to sám neviděl,“ říká Arnulf, „nikdy bych tomu neuvěřil, i kdyby mi to říkaly tisíce lidí…
„Ani já,“ potvrzuje Bohemund, „ale viděli jsme…“
„Snad i my budeme muset uvěřit na zázraky?“
„Stál jsem blízko… Žár se nedal vydržet…“
„Sám jsem dohlédl, aby mezera mezi hranicemi byla malá… A rozkázal jsem předtím, aby dříví polili smolou, ze soucitu, aby se netrápil…“
„A co bude teď?“
„Teď jste, kníže, podle práva povinen opakovat stejnou zkoušku, nebo vás jinak prohlásí za lháře…“
„Cože, abych vstoupil do ohně?“
„Výborná myšlenka,“ chechtá se Robert, „už vás vidím, Bohemunde… Jenom je otázka, bude-li Bůh zázrak opakovat…“
„Vezmu si zástupce, svatoušského kaplana…“
„Bez žertů, je to ale neslýchaná věc!“
„Zázrak, zázrak… Takhle tedy vypadá zázrak!… Nikdy bych tomu neuvěřil, a teď… Zázrak! Bůh promluvil a dal za pravdu tomu prosťákovi…“
„A zrovna, když jste, kníže, výjimečně mluvil pravdu…“
„Nejsem Robert, kaplane, dejte si pozor na jazyk!…“
„Vaše Milost ráčí vidět…“
„Podivný případ, ale i kdyby se stalo ještě deset takových zázraků, od Antiochie neustoupím!“
„Správně! Zázrak je zázrak, město je město…“
 
V Adhemarově bytě umírá Bartoloměj, kdysi veselý klerik marseillský. Marně se snaží udržet v něm život. Je teď při vědomí. Dívá se na přítomné s klidným údivem.
… Proč se ti lidé tak podivují tomu, co se stalo, copak mohl boží soud dopadnout jinak, když on, Bartoloměj, mluvil pravdu?
Biskup nad ním sklání tvář, chvějící se vzrušením, zalitou slzami.
Chtěl by se ho zeptat, dozvědět se… naplňuje ho strach před svatým tajemstvím, ale zároveň zvědavost učeného člověka.
„Bratře,“ říká nesměle, „co jsi při tom cítil?“
„Nevím,“ šeptá Bartoloměj zmateně. Ví to, ale neumí to vypovědět… Je to těžké, a on je příliš slabý… Vzpomíná si, že jakýsi mocný dech rozháněl plameny a popoháněl ho středem… Jestli byl ten dech z něho nebo vně, to nevěděl… Necítil horko, ale viděl plameny, rozčísnuté jako klasy…
A ještě na jedno si vzpomínal: když vyšel z plamenů, cítil, že je podivně prázdný, pustý, jako by z něho bylo všechno vyrváno, a on se stal střepem, děravou skořápkou… Nezbylo v něm nic, nic… Proto teď umírá… Ne pro polámaná žebra, ale pro to prázdno, proto, že ten dech z něho vystoupil… Umírá… Lituje toho snad? Oh ne, vůbec ne! Co je mu do života! Nestál o něj od chvíle, kdy rozmlouval s apoštolem… Rád umírá… Diví se jenom, že si Bůh k zázrakům vybral jeho, takového hříšného člověka…
To je Bartolomějova poslední pozemská myšlenka, ale říct to neumí. Šeptá jenom tuhnoucími rty:
„Ale viděli, že jsem mluvil pravdu!…“
 
 



KAPITOLA VI. 
 A život jde dál…
 
…
A PSÁNO JEST: „ZNIČÍM MOUDROST MOUDRÝCH a opatrnost opatrných zavrhnu… Kde je mudřec? Kde je učence? Kde je zběhlý polemik tohoto světa? Či snad Bůh neproměnil moudrost tohoto světa ve hloupost?…“
 
Ta slova velkého apoštola národů přicházela na mysl Adhemarovi vždy, kdykoliv uvažoval o událostech posledních týdnů. Kdo mohl být zběhlejší a prohnanější polemik tohoto světa než Bohemund? A jak byl zahanben a ponížen!
Zahanben, ponížen, ne však přemožen! Biskupova naděje, že boží soud jím otřese a přiměje vůdce k dalšímu pochodu, se ukázala planá. Přes zázrak ohně se v postavení vojsk, která tábořila u Antiochie, nic nezměnilo…
Raimund St. Gilles víc než kdy jindy se zatvrdil v přesvědčení, že Bohemundovi, dvojnásobnému křivopřísežníkovi a lháři, město neodevzdá, a Bohemund zaso nemínil ustoupit od svých práv. Antiochie byla jeho, a žádný zázrak ho nedonutí, aby ji někomu dobrovolně postoupil.
A čas míjí.
Možná, že se od toho města nedá odejít, že je zakleté! Tolik zázraků a neštěstí už v něm zažili, poznali tolik důkazů milosti a ochrany boží a zároveň tolik hříchů a pádů duše! Neznámá kouzla svazují křižáky s městem. Copak ho nikdy, nikdy neopustí?
Adhemar de Monteuil se tím souží a hryže, že je žal na něho pohlédnout. Zestárl víc než Gottfried nebo de Hainaux.
„Otravuje mne ta váhavost,“ stýská si Waltrovi z Nemanic, „otravuje mne každý den, který tu zbytečně ztrácíme… Cítím, že Svatý hrob volá… Ve dne i v noci slyším jeho volání: ‚Křesťané! Křesťané! Kde jste?‘ Kde jsme? Hrůza povědět… Proč jsme přísahali, proč jsme procestovali takový kus světa, snad proto, abychom zůstali ležet na samém prahu?“
 
„To jsem zvědav, kolik let tu zůstaneme?“ řekl jednou Imbram Jaškovi Závoroví.
„Až do smrti,“ vzdychl Jašek a se zasténáním si lehl na pohodlné lože. Leží tak celé dny, nečinný a ospalý.
Imbram už dávno ochladl z loňského milostného roznícení. Alocha, která ho opustila v době hladu, se chtěla po Kerbogově porážce vrátit, ale rytíř ji nechtěl ani vidět. Poslal Benita, aby dal dívce několik mincí a aby ji zahnal, což udělal mladík s neklamným zadostiučiněním. Poklidné smysly světlovlasého rytíře po chvilkovém výbuchu zase pohasly. Teď je mu všechno jedno. Přestal se trápit tím, že zradil Ofku, že ji dovolil začarovat, poněvadž už na návrat ani nemyslel. Už čtvrtý rok budou z domova. Čtvrtý rok! Vlastně to není tak dlouho. V Kyjevě byli přes čtyři roky a vrátili se šťastně, s pocitem, že odjeli včera. Čtyři léta, to je sotva tak jedno pokolení krav a koní. Ba ani pes za ten čas příliš nezestárne! Možná, že na plotě zpívá stejný kohout jako při odjezdu! Ale jsou léta, která se druhým nerovnají! Imbram to dřív nevěděl; přesvědčoval se o tom teprve nyní. Možná ani takřka stoletý děd, stařík, který pamatoval Boleslava Chrabrého, který teď mumlá své vzpomínky na lavici pokryté kůžemi, nebyl tak vzdálen své mladosti jako on, Imbram, od chvíle odjezdu z domova. Bylo v tom něco více než vzdálenost; pocit úplné proměny, proměny na člověka ve všem nového, který by se ve starém životě neuměl už ani pohybovat…
Imbram se neodvážil vyzvídat na Jaškovi, s nímž se opět přátelil, cítí-li totéž. Jestli ho, podobně jako jeho, všechno, co poznal, zjistil, viděl a promyslel, tak rozervalo a od základu změnilo? Rodily se v něm také nové názory, nové myšlenky, které se v chudé polské řeči nedaji ani vyjádřit? Napadlo ho také, že v případě návratu nebude umět z nedostatku slov vypovědět, co prožil?
A co Jastřebec, Ostoj, syn Gnievův? Přemýšlí o tom? Asi ne. Patřil k těm, co berou život pevnou rukou za krk a sami jej vedou kam chtějí. Silou své osobnosti se stal (neznámo kdy!) vůdcem malé polské výpravy. Byl obratný, smělý, moudrý, a vědomosti, které získal v zajetí, mu vydobyly úctu i mezi barony. Patřil do rady vůdců. Když promluvil, všichni pozorně naslouchali. Radili se s ním. A oproti Imbramovi myslel na návrat často a s radostí. Jenom aby Sieciech, nepoctivý vojvoda, nezemřel dřív, než se Jastřebovi podaří vrátit a patřičně pomstít!
V poslední době se opět se zmenšeným polským houfem sblížili Uhři. Celá dvě uplynulá léta se drželi v chladné odloučenosti. Litovali předčasné smrti svého krále Vladislava. Kdyby nezemřel, patřili by na výpravě mezi první, nejpřednější, protože jejich král by velel všem ostatním. V očekávání té pocty se kdysi svým králem až příliš chlubili a na ostatní, hlavně na Poláky, se dívali svrchu. Hlaváč jim to po smutné zprávě vytkl a vzájemné přátelství ještě ochablo. Uhři se připojili k oddílům Štěpána de Blois, pak však Štěpán odjel s císařem a oni zůstali. Osaměli a přihlásili se sami k polskému táboru, kde je radostně přijali.
Od té chvíle se drželi společně a Jastřebce uznávali za velitele. Bylo jich málo. Čtyři pasovaní Uhři, šest Poláků.
Jenom vztah Zbyluta a Imbrama se nedal snesitelně urovnat přes snahu obou Závorů.
„V c… cizině mu… musí jít bra… bratři v ku… kupě, a ne proti sobě vr… vr… vrčet!“ domlouval jim Kokta.
„Já jsem nezačal, ani nevím, co proti mně má,“ bránil se upřímně Imbram.
„Nevíš, protože jsi hloupý,“ utrhl se Zbylut a odcházel s pohrdavým mlčením. Pohled na bratra ho dráždil do nepříčetnosti.
Těžko by se také hledaly dvě rozdílnější povahy. Zbylut byl uzavřený, drsný a tvrdý. Každý mocnější dojem vrýval do jeho mysli trvalou nesmazatelnou stopu. Byl citově chudý, ale jeho city se neměnily, nepodléhaly ani času ani novým ranám. Takovým citem, prudkým a silnějším než smrt, se kdysi zamiloval do Ofky, pozdější Imbramovy manželky. Bůh ví, pro co ji tak miloval! Snad proto, že se tak od něho lišila, světlovlasá a pružná, podobná břízce v háji nebo květu leknínu na vodě. Uřkla ho její žvatlavost, dětinská bezstarostnost a veselost. Když stála v lněném šatě v předvečer svatku svatého Jana u ohně, zdálo se mu, že to není dívka, ale rusalka, divoženka. Její podoba se mu vryla do očí, do duše, do paměti – a tam také zůstala. Co na tom, že před ním prchala? Bála se ho jako vlka. Polekala se jeho příliš prudké lásky, příliš vášnivé touhy. Nechápala ji, neuměla ji ani ocenit. Vybrala si Imbrama, těžkopádného proměněnce, protože byl jemný a klidný jako žena. Jiný by si z toho nic nedělal, ani by se dívky neptal. Imbram je mladší a měl za povinnost čekat – a starý Lukáč, Ofčin otec, byl by dal dceru stejně ochotně staršímu jako mladšímu Střegoňovi. Ale Zbylut nechtěl nikomu říct, že dívka, kterou si vybral, zvolila jiného, a mlčel. Neozval se ani slovem, když Imbram prosil Hlaváče, aby poslal starosvaty k Lukáčům. A tak Zbylut začal oba mladé nenávidět. Pro jejich štěstí a zpěv, pro smích v koutech i šepot v komoře dlouho do noci. Nesnášel jejich přítomnost. Vědomě naléhal na odjezd, aby Imbrama odtrhl od ženy, a ten hlupák na to naletěl jako moucha na lep!
Hloupý, nastokrát hloupý! Mít milovanou ženu, dítě a táhnout do ciziny, nevědět ani kam! Dát se zapřáhnout do jha jako vůl, ne z lásky ke slávě, ale z obyčejného hlupství! K Zbylutově nechuti k bratrovi se přidalo i pohrdání. Přiznával v duši Imkovi, že je citovější, duševně bystřejší, že chápe rychleji všechno, co se kolem nich děje, snadno se učí cizím řečem i zvykům, ale zároveň, že právě pro to bohatství dojmů v něm jeden zážitek stírá druhý. Na jeho citech se nedalo stavět. A Zbylut, který nikdy nic nezapomínal, tím více jeho měkkou rozcitlivělostí pohrdal. Dovede plakat jako bába a za rok ani neví, proč plakal. To je rytíř? Fuj!
 
Nechuť a pohrdání, zmírněné poněkud v prvních letech cesty, znovu ostře pocítil, když si Imbram zadal s tou syrskou děvkou. Zbylutovy city se spletly do uzlu, který sám nedovedl rozvázat. Pohled na bratrovu slabost ho naplnil zlostnou radostí, že Ofka byla zrazena, což by se nestalo, kdyby si vybrala jeho, Zbyluta, a že po případném návratu by jí to mohl říct, ale zároveň cítil hněv a pobouření. Ona doma čeká, teskní, touží, a tady se jí muž válí s jinou! Vzpomínal, jak se potácela žalem u zdi domu při jejich odjezdu. On si to pamatoval! A Imbram, kterému ty slzy patřily, zapomněl!
Takže se rozvážný Kokta marně namáhal přivést je k bratrské shodě, zbytečně se snažil poctivý Jašek Přibivoj Závora v nich vzbudit lepší vzájemné city. Mezi Zbylutem a Imbramem bylo přátelství nemyslitelné…
 
Elvíra hledí soucitně na Florinu, která ji přišla navštívit. Už to není ta bývalá kráska! O té hubené, zlobné a zoufalé tváři by se dnes opravdu těžko dalo říci, že je krásná. Proč se tak trápí? Určitě pořád pro totéž. Elvíra se neodvažuje zeptat přímo. Klopí zmateně oči. Vždyť je to vina jejího muže, Raimunda, že se všechno tak prodlužuje. Kdyby nebylo jeho, byli by už všichni v Jeruzalémě, Florině se Svenonem by skončil slib a mohli by konečně začít žít jako normální manželé…
Florina sice nic neříká, ale Elvíra mimoděk začíná sama. „Už se vám protiví to čekání? Mně také… Kdyby to záleželo na mně, už bychom dávno šli… Ale co my, ženy? Každý den říkám Raimundovi: ‚Vzácný pane manželi, nepůjdeme dál k Jeruzalému?‘ Ale on se vždycky rozzlobí, že se nehne, dokud kníže z Tarentu neustoupí… A že varuje ženy, aby se pletly do té věci…“
Florina mlčí. Elvíra pokračuje:
„I o vás jsem mu už povídala, že se oba tak mučíte…
‚Je to už rok, co se brali,‘ řekla jsem, ‚a žít spolu nemohou… Kéž by mohli splnit slib a potěšit se!‘“
„Už mu to neříkejte…,“ šeptá Florina.
„Proč?“
„Protože… I kdybychom tam došli…“
Nedokončuje a vybuchuje náhlým, nezadržitelným pláčem. Jak je vidět, rostl v ní ten pláč dlouho, dny, možná i týdny a teprve teď protrhl hráze a otřásá štíhlým dívčiným tělem. Padá na podušky měkkého muslimského lehátka, boří do nich tvář a pláče, pláče, až se zalyká. Ramena i záda se jí otřásají. Pláč rozdírá prsa.
„Co je vám? Co?“ ptá se Elvíra. „Porušili jste slib? Vždyť biskup říkal, že vás rozhřeší…“
Florina nemůže odpovědět, ale potřásá záporně hlavou a pláče dál. Elvíra ji násilím zvedá, objímá, přitahuje k sobě a hladí ji po vlasech jako matka:
„Nu, co se stalo? Co se stalo?“
Konečně může promluvit. Žebra ji bolí od pláče, oči má napuchlé. Hlasem, přerývaným slzami, které se nemohou utišit, povídá, že si ji Svenon znechutil! Už o ni nedbá! Nemiluje ji! Ani se na ni nepodívá! Neviděla ho celé týdny… A teď… teď…
Nový útok pláče, stejně prudký jako první. Elvíra přináší ubožačce vodu a těší ji. Třeba se to Florině jenom zdá? To pomine, jenom co dojdou do Jeruzaléma…
„Ne! Ne!“ křičí zoufale Florina. „Nepomine! Vím to! To nic není, že o mne nedbá! Ale on je nemocný… nemocný! Stůně už několik neděl a já ho nesmím vidět… Nechce mne k sobě pustit! Nevím, co mu je… Zavřel se… Každý den tam chodím… A každý den říká rytíř Olaf, že králevic nechce, abych k němu chodila… Že je zesláblý… Nevychází vůbec z místnosti… A já ho nesmím vidět…“
‚Ani jsme nevěděli, že Svenon stůně… Který medik ho léčí?…
„Ten, co minulý rok zachránil vašeho Raimunda, když mu zalila krev hlavu… Ptala jsem se ho, co je to za nemoc… Nic neřekl… Co mám dělat? Sedím celé dny u dveří a čekám, až se Svenon slituje… A odcházím od prahu s prázdnou… Já! Jeho manželka!“
„Manželka?“ opakuje Elvíra váhavě, „vlastně jste mu ani manželkou nebyla!“
„Cože?“ odporuje Florina pobouřeně, „nejsme snad oddáni? Jenom s tou podmínkou, že nemáme společné lože…“
„Právě proto…“ usmívá se Elvíra nejistě a zmlká.
„Bděla bych u něho dnem i nocí, ale on mne nechce vidět!“ pláče Florina.
„Snad by poradil biskup… Řekla jste mu to?“
„Nikomu jsem to ještě neřekla, jenom vám, stydím se…“
„Tak pojďme k němu… De la Ferriere nás půjde ohlásit…“ Florina si omývá oči a uplakanou tvář a Elvíra si pečlivě spíná na hlavě na loket vysoký účes, z kterého ji splývá na tvář a ramena jemný bílý závoj. Adhemar je přijímá srdečně, ale roztržitě. Osobní, milostné i manželské záležitosti se mu zdají maličkostí proti všeobecné pohromě bezvládí, do kterého zabředla křížová výprava. Jenom s námahou se donutí, aby obě paní náležitě vyslechl. Konečně, i on je nemocen, těžce nemocen zármutkem. Tvář má žlutou jako citrón a ve vnitřnostech cítí pronikavou bolest…
„Varoval jsem vás, abyste na sebe nebrali příliš těžké sliby,“ uvažuje, „varoval jsem vás před zbožností, která se mění v pýchu…“
„Je nemocný a nechce mě vidět… Co si počnu? Bože!“ naříká Florina tak žalostně, že biskupa pojal soucit. Ať se obě vrátí k Elvíře, on pojede k Svenonovi a pak jim dá zprávu.
Neoholený a jen tak napůl oblečený Svenon sedí v mramorové komnatě, vykládané mozaikami, cizí a nepříjemné jako všechno, co ho obklopuje. Změnil se. Na čele a u kořínků vlasů má věnec ošklivých skvrn. Na tváři a na krku vředy. A také vředy na dlaních a chodidlech, navlečených do měkkých pantofli. Vředy mokvají jako stigmata zatracení. Myšlenkami je králevic daleko u Severního moře, u malovaného dřevěného otcovského dvorce… Vane chladný a svěží vítr… Přináší pach ryb, jódu, soli a všeho, co je v moři. V moři se blyští jantar jako zakleté slunce… Lodi stojí v řadách u velkých vyřezávaných kůlů… Vrážejí do sebe, vrzají…
Biskupa vítá lhostejně. Co mu pomůže? Nikdo mu už nepomůže! Marně se namáhá Jeho Důstojnost…
„Říkala mi Florina, Filipova dcera, že jste nemocný… Velmi se o vás znepokojuje!“
„Škoda, že teprve teď‘!“
„Co je vám?“
Místo odpovědi mává Svenon rukou. Na novou otázku vybuchuje hněvivě:
„Co bych povídal… Vždyť to vidíte… Jsem nemocný. Jako Pavel Engelram, Omer de Guillebaut a mnoho jiných!…“
Biskup překvapeně couvá.
„Ve jménu Otce, i Syna, i Ducha svatého! Vždyť o té Omerově chorobě říká dobrý rytíř Jastřebec, že na ni stůňou jenom ti, co obcovali s pohankami!…“
Svenon neodpovídá.
„Neonemocněl nikdo z těch, co žijí se svou ženou nebo zachovávají slib čistoty!…“ pokračuje biskup.
„Moje manželka se mnou žít nechtěla!“ šeptá Svenon na vysvětlenou.
Nastává dlouhé, těžké mlčení. Adhemar hledí s lítostí na změněnou tvář kdysi krásného králevice.
„Proč jste to dělal?…“ ptá se polohlasně.
„Je to snad má vina? Dokázal bych zachovávat čistotu nebo žít jako snoubenec!… Dokázal bych to určitě! Místo toho jsem dostal manželství bez lože. A to jsem nesnesl. Hledět na ženu, mít ji u sebe celý den. Milovat ji tak, jako já jsem miloval Florinu, a nesmět se jí dotknout?… Celý den nic nedělat, dobře jíst, popíjet víno?… Ve zdejším městě?… Víte, Vaše Důstojnosti, co se tu dělo a děje? Proklaté město! A ty vůně ze sadů, pokušení na všech stranách, pohanská kouzla! Prosil jsem ji, žebral, skučel jako pes… Buď, abych mohl odejít, nebo abychom šli k vám a poprosili vás o uvolnění z přísahy… Nechtěla! Z pýchy! Pýcha je jí bližší než já… Teď se dočkala… Ďábel mě zmámil… Jen jednou! Poslechl jsem jeho našeptávání, poněvadž jsem to už nemohl vydržet! Nemohl! Jen jednou… A Bůh mě tak potrestal! Už se neuzdravím…“
„Bože! Bože! Tedy proto ji nechcete vidět?…“
„Co jí řeknu?… Ani sám nevím, jestli ji ještě miluju! Nevím… Co si s ní teď počnu? I kdyby se mi teď chtěla oddat, co z toho? Nezáleží mi na životě… Kéž bych ji už nespatřil! Raději chci sedět o samotě a myslet na svou starou dobrou matku, která na mně čeká doma…
V Dánsku… Mateřská láska je život a pokrm… Není to jed jako láska ženy! Kéž by každý poznal v životě jen jednu ženu – matku! Ubohá matka! Do smrti mě neopláče! A nebude mít ani tu útěchu, že jsem zahynul jako rytíř! Dánský králevic chcípl jako: pes na hnusnou pohanskou nemoc! Tak uboze zahynout!“
„Ale vždyť ještě nevíte, není-li na tu chorobu lék! Modlete se, a milosrdný Spasitel vám hřích odpustí a pomůže…“
„Nevěřím v milosrdenství boží,“ odpověděl hluše Svenon. „Nevěřím! Co jsme s Florinou udělali zlého? Za co jsme trestáni? A lék na tu chorobu neexistuje, ptal jsem se zdejšího medika…
„Jakže?“ zeptal se biskup pobouřeně, „tak Bůh je vinen, že jste vy oba zhřešili – ona tvrdohlavostí a pýchou a vy křehkostí těla? Je příliš snadné žádat od Boha všechno a u sebe žádnou vinu nevidět!…“
„Když jsme v Byzanci na lodi za měsíční noci přísahali, to nebylo z pýchy, ale z upřímné lásky k Spasiteli! Při kostech svatého Olafa! Když si vzpomenu na tu chvíli… Byli jsme šťastní… Nevinní… Ona jako květ… Boží květ… Přísahám, že jsme slibovali z čisté lásky k Bohu! A vidíte, co se z nás stalo!… Proč? Proč?…“
Otřesený Adhemar de Monteuil ho těšil jak jen mohl, slíbil, že se nazítří vrátí, a odjel, lámaje si zarmouceně hlavu nad tím, jak má krutou pravdu říci Florině. Jel zvolna, protože každý krok koně mu působil nesnesitelnou bolest. „Zdá se,“ pomyslel, „že zanedlouho mě budou nosit na nosítkách jako nějakou řeckou namalovanou paní! Ale o mne nejde… Ach, jak nešťastní jsou ti dva lidé! Ubohé děti!…“ Viděl je krásné jako kdysi, šťastné, milující se první nezkalenou láskou… Krutý osud! Tvrdý boží odsudek! Stanovili cíl nad lidskou míru, že byli tak potrestáni?…
Přerušil svoje úvahy, protože proti němu přijížděl Robert Flanderský. Mlčenlivý rytíř byl toho dne výjimečně naladěný k rozmluvě, dokonce první zastavil Adhemara a pozdravil.
„Horka jsou pryč,“ začal.
„Ale rozum se přesto nevrátil!“ vzdychl Adhemar.
„Dobrý rytíř Tankred, dobrý rytíř Gottfried a já jsme ochotni vyrazit! Veďte nás, Vaše Důstojnosti!“
„Gottfried je už tu? Díky Bohu! Snad vyrazíme, ale nechat zde ty ostatní?… A dokážeme to sami?…“
„I kdybychom měli zahynout, je to lepší než abychom tady tak hnusně lenivěli! Onehdy přijeli z jihu arménští kupci… Říkali, že Jeruzalém byl volný přes tři měsíce. Bez posádky! Na pohany prý padl takový strach, že utekli… Brány byly otevřené… Teprve teď snad přišla velká vojska z Egypta a obsadila svaté město…“
„To se dalo čekat.“
„Jsme připraveni,“ opakoval Robert důrazně.
„Bůh vám žehnej, kníže! Dobrá, rozhodnuto! Jestliže se hrabě St. Gilles a kníže z Tarentu nesmíří do dvou neděl, vyrazíme bez ohledu na ně!“
„Dobrá,“ odvětil Robert, „za dvě neděle!“
Nevyrazili však, poněvadž se v té době Adhemar de Monteuil nadobro roznemohl. Příliš dlouhé soužení podrylo jeho vyčerpané síly. Do krve se mu rozlila žluč a vnitřnosti se mu obracely. Nemůže jíst, trávit, ustavičné bolesti mu trhají střeva. Ještě víc se však trápí v mysli. Hlavně v noci, kdy světlo v záhlaví nemocného se chvějivě plíží po stěnách a vyřezávaném stropě. Je noc. Myšlenky se rojí a narůstají jako obvykle v temnotě. Temnota je sytí, zvětšuje. A světélko kdysi tak bystrého rozumu, bloudí po strašácích přeludů stejně jako chvějivý paprsek alabastrového kahance po stěnách…
Když umíral Mojžíš, viděl ze štítu hory Nebo Zaslíbenou zemi. Avšak Adhemar nevidí Svatou zem ani očima, ani duševním zrakem. Bůh je na něho přísnější než na starého zákonodárce a proroka. Zázračná jistota, které dosáhl kdysi ve chvíli přemítání u řeky Sakary, se nevrací. Zarmoucená mysl se utápí v pocitu porážky, způsobené nesnesitelnou slabostí lidskou. Zarmoucená mysl vypočítává všechno, co Bůh pro křižáky udělal, poznané zázraky i zvláštní milosti, staví proti nim lidskou marnost, lidskou ubohost – a Adhemar poprvé v životě začíná… nenávidět lidi…
… Hnusné plémě, kéž by ses propadlo! Bezvládná kupa bláta, sraženina hnoje, marně na ně vane dech zásvětí, marně se jich Bůh dotýká dlaní a ukazuje vzdálené cesty a světla… Vidí, cítí, slyší, ale zvednout se nechtějí!… Ach mrzácké plémě, které jsi mělo být obrazem božím!
… Kdybych si mohl vybrat, byl bych raději poustevníkem než králem mezi lidmi!… Luza věrolomná! Napínají svůj jazyk lží jako luk a nežijí podle pravdy, ale postupují od scestí ke scestí…
… Brzy se vyčerpá trpělivost Pána, který řekl:
 
„Zdali bych to u nich nehledal? Zdali by takový národ nevyvolal pomstu mé duše?“
 
… Přichází den, o němž se mluví v proroctví, krutá smrt se prodírá okny, vchází směle do našich hradů… Věčný praví: Mrtvoly lidské padnou jako mrva na pole a jako snopy za žencem, které nikdo nesbírá…
… Nelituj je, duše, nelituj! Lidstvo je hnusné! Nic je z bláta nezvedne! Staly se před ním věci obrovské a přece leží v brlohu, spí, žere, cizoloží, plodí další hříchy a podlosti… Hřích má v povaze, do hříchu se obléká, hřích je pro něj rozkoší… Je zbytečné mluvit lidem o Bohu… Netouží po něm, netouží po ničem, co převyšuje bahno všednosti! Ani tváří v tvář zázraku nejsou schopni zapomenout na vlastní směšné spory, na své dočasné zisky. Na okamžik se nechají unést nadšením, aby tím hanebněji spadli zpátky na zem.
… Ach, nevidět už lidi!…
… Nevědět nic o jejich činech!…
… O neštěstích, která si sami zaviňují a odpovědnost svalují na Boha!…
… O jejich nepochopitelné zarytosti a neústupnosti!…
… Nechť se propadnou, když chtějí! Čím dřív zahynou, tím lépe!…
Takové myšlenky se rojí v hlavě Adhemara de Monteuil, plného žluči a napojeného octem i hořkostí. Kruté myšlenky. Ani se nesnaží je zapudit. Nikoho k sobě nepouští. Jedině Waltr z Nemanic a Petr mají k němu přístup.
Kromě nich nikdo. Nadarmo čekají baroni u dveří a ptají se na biskupovo zdraví.
Strašné a temné myšlenky pronásledují nemocného dnem i nocí.
Zpaměti prověřuje historii světa. Vidí, že z viny lidí všude Zlo vítězí nad Dobrem… s pomocí lidí, skrze lidi… Zlo je v lidech… Možná, že satan vůbec neexistuje, jenom trpnost, hloupost a nenávist, které jsou vlastní lidské povaze.
… Proklaté lidstvo…
Vrhá před sebe to strašné prokletí a hrozivě pohlíží vzhůru. Kdyby držel v náručí kamenné desky, rozbil by je jako Mojžíš, když sestupoval s hory Sinaje. Avšak na temném pozadí vyřezávaného stropu se jako v odpověď rozzáří spletené litery a slova. Neznámý hlas mu šeptá do ucha báj, pověst, něco dávného, známého, zapomenutého… Na temném vyřezávaném stropě se rýsují jakési příběhy… Čí? Kde se tu vzaly? Adhemar už ví… Oblíbený spisovatel, svatý Dionysios Areopagita, napsal Demofilovi…
 
… jeden muž, jménem Karpencius, nenáviděl hřích a nenáviděl hříšníky. Miloval Boha, jehož hříšníci uráželi. Proto je musel nenávidět. I stalo se, že dva křesťané, kteří poznali od Boha mnohé milosti, se polekali o své jmění, zapřeli veřejně pravého Boha a vrátili se k pohanským bludům. Karpencius se o tom dozvěděl a oba odpadlíky proklel. Proklel je navečer, ve chvíli zvonění Anděl Páně. Ulehl, probudil se kolem půlnoci a proklel je znovu. Podruhé se probudil, když kokrhali kohouti a proklel je ještě jednou. Když potom usnul, měl sen. Viděl propast a k ní šli oba hříšníci. Neviděli ji, protože měli zavázané oči… I zaradoval se zbožný muž, že spadnou na dno propasti a bídně zahynou. I čekal, kdy se zřítí do propasti. A tehdy spatřil cizího člověka, který spěchal, aby oslepené zastavil a zachránil. Proto Karpencius zvolal: Ponech je osudu, neboť jsou to prokletí hříšníci! Čím dříve zahynou, tím lépe! Avšak neznámý muž si jeho volání nevšímal a vztáhl ruku, aby ty dva zastavil; byl už nejvyšší čas, jejich chodidla došlapovala na samý okraj propasti. I zvedl rozhněvaný Karpencius paži a volal: Odstup, nebo tě udeřím, vždyť to jsou prokletí hříšníci! V té chvíli cizí muž obrátil tvář, plnou jasu: Karpencius poznal Pána našeho Ježíše Krista. I řekl Spasitel: „Udeř mne tedy, Karpencie, protože jsem ochoten zemřít ještě jednou pro spasení těch ubožáků!…“
„… Bože, buď milostiv mně hříšnému!“ říká nahlas Adhemar. Zdá se mu, že on sám je Karpencius a Bůh ho právem kárá. „Bože, buď milostiv mně hříšnému!…“
Kdosi stojí u lůžka. Biskup otvírá s plným vědomím oči. Je už bílý den. Waltr z Nemanic oznamuje, že našel medika, Řeka, který předtím léčil pohany. Má strach z Latinců a tak sedí tiše ve městě. Waltr ho přivedl. Čeká před domem. Určitě ho vyléčí. Arabští a řečtí medici mají přece léky na všechny choroby… Dovedou utišit i bolest, takže ji potom není ani cítit…
… Utišit bolest… Přerušit to pronikavé utrpení, které ho drásá několik týdnů… Poznat znovu jak chutná spánek! Jak lákavá zpráva! Zvlášť, když ji nesmí využít…
„Dovolte mu vejít, Vaše Důstojnosti!“ prosil úpěnlivě Waltr.
Adhemar přivřel oči, aby věc důkladně rozvážil. Pozvat řeckého medika znamená pohoršit ty, kteří to budou považovat za hřích. On sám Adhemar si byl jist, že v řeckých způsobech léčení není nic zlého a že zkoumání mrtvol neznamená ani v nejmenším urážku boží. Ale jiní soudili, že ano. Pomyslí si, že zhřešil, aby si zachránil život…
… Kdybych bojoval proti tomu předsudku dřív, prokázal jeho bezpodstatnost, mohl bych dnes řeckého lékaře pozvat… Neudělal jsem to a tak nemohu, nemohu začínat od sebe! Kdo by věřil mé upřímnosti?…
„…Pošli ho pryč, synu,“ řekl nahlas.
„Probůh, Vaše Důstojnosti! Myslete na to, co se stane, když vy nebudete! Vaší nejvyšší povinností je zůstat mezi námi!“
„Nu, moc jsem toho neudělal a byl jsem mezi vámi… Jen se podívej na posledního půl roku! Co znamenala má přítomnost? Když mě bude chtít Bůh zachovat, stane se tak i bez medika, a odvolá-li mě, pak to znamená, že jsem nepotřebný!“
„Přece to nepovažujete za hřích, Důstojnosti?“
„Určitě ne, synu můj. Věřím, že by to žádný hřích nebyl…“
„A proč tedy?“
„Už jsem ti řekl; aby to nebylo příčinou pohoršení…“
„Horší bude, když nás opustíte!“
„Co já vím? Člověk si domýšlivě myslí, že je potřebný, nenahradítelný… Potom však zemře, a žít jde i bez něho, ani lépe ani hůře…“
„Ale co bude s námi?“ vykřikl Waltr zoufale.
Biskup se smutně usmál.
„Zůstanu duchem s vámi… Vzpomeň si, jak jsem na poušti řekl, že možná mrtví zachrání snadněji Jeruzalém než živí… Totéž bude i se mnou… Živý jsem nemohl nic učinit… Po smrti snad vyprosím na milosrdném Pánu pomoc… Neopustím vás… Shromáždím všechny, kteří zemřeli po cestě, a povedu je… Pomůžeme vám, až budete vystupovat na hradby Svatého města… Uvidíš mě u sebe… Jenom neztrácejte ducha a jděte, při milém Bohu, jděte co nejrychleji!…“
„Bože! Bože!“ zaplakal obr.
„Neplač, synu… Jdi, odveď toho medika!“
Sledoval ho očima a s údivem si uvědomil, že ještě před hodinou chtěl nenávidět lidi. Proklínal je jako Karpencius, kterého potrestal sám Kristus. Copak je to možné? Nenávidět lidi? Nenávidět takového Waltra nebo Bartoloměje, který tak důvěřoval v Pána, nebo Petra, který se u Kerbogy nedotkl jídla? Naplnila ho teplá, tišivá vlna lásky k lidem, hlavně k těm malým prosťákům, vyděděným životem, utiskovaným mocnými, žijícím v ponížení a nouzi, mezi nimiž tak často rozkvétá nejdokonalejší zázračné lidství… Ó, kéž jim požehná Bůh, který je sobě připodobnil!…
Zachvátila ho pronikavá bolest, projela celým tělem, probila ho sedmi meči utrpení. Těžce lapal po dechu. Řecký medik by tu bolest utišil… Bolí to… Dobře, že odešel! Ano, tak je to dobře… Teď musí naposled svolat pány barony… Zaklínat a prosit, aby se smířili a jeli dál… Snad na ně ta poslední prosba bude účinkovat… Potom se odevzdá do rukou božích se stejnou důvěrou, s jakou šel Bartoloměj do plamenů… Ničeho se nebát, ničeho nelitovat…
… in aeternitate Dei vigere, in veritate Dei lucere, in bonitate Dei gaudere…
 




 



KAPITOLA VII.
 V které se dokazuje, že vox populi je vox Dei…
 
BISKUPA ADHEMARA DE MONTEUIL, PAPEŽského legáta a vůdce svaté výpravy, pohřbili v katedrále před hlavním oltářem, na místě, kde bylo nalezeno svaté kopí. Bartoloměje, který zemřel o několik měsíců dříve, pochovali na vnější straně katedrály, hned u její zdi nedaleko apsidy se svatým kopím a biskupovým oblekem. Těla obou mrtvých se už rozpadla a odpadla od kostí, ale křižáci jsou v Antiochii stejně jako předtím. Uplynul podzim, minula zima, přichází jaro, a oni stále stojí a stojí. Spor mezi Raimundem St. Gilles a Bohemundem, který vznikl před devíti měsíci, trvá beze změny. Nic jej nerozhodne, leda snad smrt jednoho z obou znesvářených velmožů.
Jedině smrt, protože neexistuje jiný činitel, který by zdolal jejich tvrdohlavost. Srazily se spolu dvě vůle, které nejsou zvyklé někomu ustupovat. Někdy se stává, že se dva zápasící jeleni zapletou do sebe parožím a nemohou se odtrhnout. Stojí proti sobě se skloněnými hlavami a měří se očima, naběhlýma krví. Stojí, až jim zeslábnou nohy a hlad je srazí k zemi. Zahynou na pastvišti, o které bojovali…
Bohemund a Raimund stojí podobně. V hloubi duše možná oba, zvláště Raimund, litují své tvrdošíjnosti a marně ztraceného času. Ale zašli už příliš daleko, aby teď mohli ustoupit a uznat soupeřovo vítězství.
Zatímco se vůdcové hádají, je ve vojsku zle. Lidé umírají jako mouchy, ne z hladu, ne z žízně, ale nákazou. Ta krutá nepřítelkyně Latince dosud šetřila; tuto zimu však vkročila do samého středu šiků a vybírá si ty nejlepší. Co je na tom divného? Kolik zůstalo nepohřbených mrtvol, co se nahromadilo odpadu, který nikdo neodstraňuje! Před každým palácem vyrůstá smetiště odpadků, v překrásných chodbách a stinných koutech se hromadí hnůj. Koně jsou všude, aby byli po ruce. Dupou kopyty do mramorových podlah. Na hromadách hnoje se líhnou miliardy much. Sloužící zapalují ohně a vaří ve dvoranách, na místech, kde dříve šuměly fontány. O pořádek se nikdo nestará. Nikdo neodstraňuje hnijící zbytky. V létě to všechno proměňoval dobročinný žár slunce ve vyschlý a neškodný prach. Avšak s příchodem deštivé, parné zimy započaly choroby. K tomu určitě přispěla i voda. Vodovody, které kdysi přiváděly do města pramenitou vodu z hor, se Latinci nesnažili ani opravit, a zásobovali se vodou z řeky. Ale do Oronta i do jeho přítoků házeli všechny ty mršiny, a tak voda byla odporná a škodlivá. Nákaza se šířila jako mor. Ponejvíc úplavice a zlá horečka, kterou později v Evropě nazvali tyfem.
Ne smrtelná, avšak přesto krutá a zároveň ohavná, byla neznámá nemoc, kterou dostal dánský Svenon, Omer de Guillebaut, Pavel Engelram, odchovanec starého Anselma a mnoho dalších; považovali ji za trest boží a za následek kouzel, poněvadž jí byli nakaženi pouze ti, kdož obcovali s pohankami nebo se syrskými děvkami. Strašná choroba nezabíjela člověka najednou, ale pomalu ho otravovala, brala mu sílu, krásu i rozum. V budoucnu se ta nemoc měla dostat s křižáky do Evropy pod názvem francouzská nemoc neboli nemoc přinesená Franky, měla přetrvat dlouhé věky, pronásledovat nakažené z generace na generaci a dovršit pád latinského světa jako odvetu Východu za utrpěné porážky.
Křížoví rytíři sice nemohli tyto následky předvídat, ale neznámá nemoc v nich přesto budila pověrčivý strach a obavu jako malomocenství. Trest boží, trest boží! Spravedlivý trest! Pomřou tu všichni za to, že zapomněli na Svatý hrob!… Není snad dům, byt nebo stan, kde by někdo neležel s tou či onou nemocí. Lidé nechtějí pohřbívat mrtvoly, a poněvadž domů je dost, zavírají prostě za zemřelým dveře a na dveřích kreslí kříž. Těžký mrtvolný pach se vzmáhá a z pachu vznikají nové nemoci. Lotrinkové a Flandeřané odešli od města za pohoří, ale Italové a Provensálci to udělat nemohou. Zůstávají v samém ohnisku nákazy. Bojí se opustit město nebo citadelu, protože druhá strana by je mohla obsadit.
A biskup nežije! Nikdo nechodí po domech s požehnáním, s dobrým slovem a občerstvením. Není vůdce! Lidé naříkají, že je tak opustil. Zůstalo po něm větší prázdno, než by připustili. Do lidských záležitostí se nemíchal. Poslouchali ho jen málo.
Teprve když tu nebyl, všichni postřehli, jak důležitá byla jeho přítomnost, jeho moudrý hlas, dobrý a chápavý, neomylně jistý, nad všechno podezření poctivý… Byl opravdovým vůdcem a svědomím křížové výpravy. Co se teď stane s výpravou, která ztratila svědomí? U ohnišť se o tom vedou stále debaty.
Třebaže jsou večery ještě chladné, sedí raději na dvoře než uvnitř, kde číhá nákaza.
„… Včera v našem táboře zemřelo přes tři sta lidí…,“ vzdychá starý Blažej. „Za jeden den! Tolik jich smrtka neskosí ani v bitvě! Ještě dva měsíce a nikdo nezůstane naživu…“
„Každého se nákaza chytne, jenom knížat ne. Žijí si, psiska, hádají se a nás tu hanebně zdržují…“
„Zahyneme kvůli nim, bratři, zahyneme jako plevel…“
„Šli jsme sem pro Svatý hrob, pro lásku našeho Pána… Chcípali jsme bez vody, bez jídla… Bůh ukázal větší zázraky, než se myslelo, a my tu stojíme a čekáme, až nás všechny zardousí mor… Člověk si nabral zlata, a k čemu? Nepřivezeš to domů pro lepší osud dětí, protože tu shniješ v zahálce… a budeš bez nebeské zásluhy i bez jmění!…“
„Protože jste všichni berani! Už před půldruhým rokem jsem říkal, že se nemáme ohlížet na pány a řídit se vlastním rozumem…“ „Ach, Klimku, Klimku! Jsi hloupý a hloupý zůstaneš! Od kdy máme stejný rozum jako páni? Co proti nim zmůžeme?“
„Doma nic, ale co nám tady můžou udělat?…“
„Mají meče… Jsou učení!…
„A co! My máme sekery… A rozum? Bodejž by psi sežrali ten jejich panský rozum, ten je tak něco platný! Neslyšeli jste, že Jeruzalém byl dva měsíce úplně prázdný, poněvadž před námi pohané utekli? Jen vstoupit a pokleknout u Svatého hrobu! I dítě ví, že jsme neměli čekat ani týden a jít… Oni čekali, čekali… A čeho se dočkali? Že přišli nějací noví pohané z Egypta a Svatou zemi obsadili… A tomu se říká rozum, co?“
„Drží nás tu, až pomřeme, a oni sami nakonec chcípnou… A do rakve si Antiochii nevezmou!…“
„Nejsou chytřejší ani lepší než my… Vzpomínáš si, Blažeji, na toho žrouta, na de Meluna? Pro žrádlo odpadl od svaté víry, Pána našeho zapřel… Takoví jsou velkomožní páni rytíři!…“
„Říkalo se, že rozhodne boží soud, kdo je v právu… Chudák Bartoloměj šel do ohně a prošel jím… A oni nic! Přece, když soud, tak soud! Měli poslechnout a neposlechli!“
„Vždycky říkám, že my sami jsme tím vinni… Měli jsme se pánů zbavit!“
„Páni, páni! Bodej ž by se svým bohatstvím udávili! Svými knížectvími!“
„Bodejž by to město zmizelo! Bodejž by se propadlo do země! Kdyby nebylo, neměli by se o co hádat!“
„Od té doby, co biskup umřel, všechno jde k horšímu… Biskup byl dobrý a spravedlivý člověk! Zahubil ho zármutek nad spory! Škoda ho, škoda!“
„Věru, že škoda. Byl lidský, přístupný… Kteroukoliv hodinu jsi mohl přijít, třeba i v noci, a vždycky tě vyslechl, poradil…
„A nás všech se u pánů zastával… Říká se, že před smrtí stále baronům opakoval: – Vytrhněte ihned do Jeruzaléma a ubožáky, prosťáky chraňte! Jsou Kristovi! Buďte na ně laskaví a milosrdní, zaklínám vás při ranách Spasitele! – Tohle prý říkal…“
„A co z toho máme, co?“
„Kámen by se pohnul, němá hovada by to pochopila, ale velkomožné pány nic nevzruší… Od počátku světa tak bylo…“
„Bylo a bude, když zůstanou lidé stejně hloupí…“
„Eh, ty, Klimku, pořád meleš svoje. Uvidíš, že si vysloužíš provaz!…“
„A vy se zase dočkáte velkého štěstí, že tu zdechnete bez pohřbu!…“
„Oh, pravda, dolehl na nás ubožáky zlý osud! A rady není!“
„Tak? Rada je a snadná! Udeřit na velmože!“
„Mlč! Mlč! Ještě to někdo uslyší!“
„Ať slyší! Koho je víc? Urozených nebo neurozených?“
„Přece nás!“
„Tak čeho se bojíte? Držme pohromadě a společně!“
Waltr z Nemanic se vleče po táboře a u všech ohnišť slyší stále totéž. Všude mluví jenom o jednom… Tu hašteřivý Klimek, tam kulhavý Martin, onde šilhavý Gilbert. Waltrovi se zdá, že všechny ty hlasy míří k němu, že k němu volají. Lidé už nechtějí nečinně sedět a čekat, až je nákaza zardousí. Chtějí splnit přísahu, jak si to přál před smrtí biskup…
Říkají, že kdyby nebylo město, neměli by se baroni o co hádat… Obešel tábory a vrací se, odkud vyšel. Zastavuje se u Klimkova a Blažejova ohně a znovu poslouchá.
„Říká se,“ šeptá bratr Hyacint, „že nebožtík biskup slibovat Waltrovi, že svolá všechny mrtvé a přijde nám k Jeruzalému pomoci…
— Jasně mne uvidíte, – řekl…“
„Svatý Martine, chraň mě! Nepovídejte takové věci před nocí, vždyť je z toho až strach…“
„Hleďme! Málo se tu rojí máry? Málo jich leží, málo jich zemřelo bez zpovědi? Padlo tu víc křesťanských duší, než je cihel v hradbách!…“
„Pravda, pravda…“
„Minulou noc vyšel měsíc tak rudý, že se zaléval krví a ve městě strašně vyli psi…“
„Nevykládej! Psa neuvidíš ani jednoho, jsou dávno snědeni a kde by se vzali noví?…“
„Když ne psi, tak kdo? Bezpochyby duše z očistce!“
„Hrůza, hrůza! Určitě to jsou duše! Naříkají, že zahynuly zbytečně, protože o Jeruzalém nikdo nestojí…“
„Vyly na krvavý měsíček… Svatý Petře, slituj se nad námi!“ „Někteří také říkali, že se onehdy slétly na nebi všechny hvězdy a měly uprostřed sněm, až se luna zastavila… Teprve k ránu se rozešly na svá místa…“
„To je špatné znamení, braši, špatné! Shromáždili jsme se jako ty hvězdy a bez výsledku se zase rozejdeme…“
„Bude to tak, jestli si neporadíme sami…“
„Neumíme se radit, někdo nás musí shromáždit a vést…“
Waltr z Nemanic stojí ve stínu a poslouchá. Poslouchá a přemýšlí. Myšlenky se mu rozdvojují, plynou dvojím korytem. Pud krve, pud neznámého otce, rytíře z vysokého, možná i královského rodu, ho táhne k velkomožným, k nobilům. Bouří se proti převaze davu, proti ponížení rytířské kasty, jejího vladařského prvenství. I když ho odstrkují, pohrdají jím, přesto se cítí jedním z nich. Ale zároveň ten svět mocných, jehož hrdou krev má v žilách, nenávidí. Za to, že ho nazývají panchartem, za křivdu ponížených. On ji zná. Poznal rub krásného společenského zřízení rytířů a umí se dívat na život očima ubohých, neurozených a vyděděných. Poznal hořkost pokoření a ubohost ponížení. Tady těch, ke kterým ho táhne celá povaha. Dovede nenávidět jako oni plebejskou nenávistí, pohrdavou a zároveň závistivou. K těm spletitým pocitům se připojuje i lítost nad smrtí biskupa. Lidé to říkají správně, naprosto správně. Zahubil ho zármutek. Jediného člověka, kterého Waltr miloval, jemuž bez výhrad věřil a který v něm probudil duši. Velmoži ho neposlouchali a připravili mu tak smrt, nemusí je tedy šetřit! Raději svolá houfy, které čekají jenom na heslo, vytrhne s nimi k Jeruzalému a vyplní tak Adhemarovo poslední přání. S knížaty, budou-li chtít – a bez nich, jestliže se neshodnou po dobrém…
 
Od smrti biskupa z Puy se může rada vůdců nazývat spíše svárem než radou. Pokřikují jeden na druhého, vyskakují proti sobě, chytají za meče, při odchodu třískají dveřmi. Klidnější baroni jako Gottfried nebo Robert Flanderský už raději na shromáždění ani nechodí.
Po pravdě řečeno je Gottfried stejně k ničemu. Vrátil se z Edessy pochybovačný a zubožený. Nikdo neví, je nemocný tělesně nebo duševně, či jedno i druhé? Těžko věřit, že by se sám pro něco rozhodl a vnutil ostatním svou vůli. Celé dny tráví v modlitbách, z kterých neumí načerpat podnět k činu.
Hugo de Vermandois už delší čas přesvědčuje barony, že je třeba poslat poselství k Svatému otci se zprávou o dobytí Antiochie a o smrti Adhemara de Monteuil. Ať určí nástupce. Za posla očividně nabízí sebe. Popluje po moři do Byzance a odtamtud do Říma a bude se snažit co nejdřív vrátit. Po moři ta cesta nebude dlouho trvat…
Překonává se ve výmluvnosti, protože po té cestě strašně touží. Bojí se nákazy. A pak, nevěří, že by se někdy dostali do Svaté země. Nač tedy čekat? Krásné Syřanky odjely, jak propukly choroby. Nic ho tu nedrží. Nechce utéci jako Štěpán de Blois, protože je dobrým rytířem, ale jako posel by jel s rozkoší. Teprve doma se může pochlubit svým bohatstvím, svými vědomostmi! Už teď prožívá úžas, jaký naplní zadluženého Filipa při pohledu na poklady, které vydobyl bratr. Cože? Bude třeba trochu pomoci ubohému králi… A ta rozkoš, až bude vypravovat, co všechno zažili! Ty zázračné, neuvěřitelné příhody, jaké by nevymysleli ani trubadúři! Už se viděl v početném kruhu poslouchajících žen. Ty se budou divit! Zvláště až se při vypravování oblékne postupně do řeckých šatů a pak do šatů emíra…
Velmoži se nechávají přesvědčit tak snadno, až je to s podivem. Čím méně jich bude, tím méně možností k roztržkám! Co kdyby také Huga napadlo, že má právo na Antiochii nebo na některé sousední město? Je na to líný, ale co kdyby? Příklady táhnou… Ostatně, Bohemund a Raimund, zaklesnutí do sebe jako jeleni, se nestarají o nic, co se netýká jejich sporu. Ať si Hugo jede, když chce! Kaplan Arnulf de Rohes a Raimundův kanovník dAguilers napíší listy Urbanu II.
„A jak zdůvodníme náš dlouhý pobyt zde?“ ptá se nesměle kanovník.
„Jednoduše,“ poučuje ho Arnulf, „čekáme na nového vůdce, kterého nám určí nebo pošle Svatý otec!“
„Výborně! Výborně!“ souhlasí všichni. „Čekáme na odpověď Svatého otce.“
Tankred je poslouchá rozzlobeně, zachmuřeně. Je mladík, nikdo s ním nepočítá, a to ho přivádí k šílenství. A kromě toho má jen pět set lidí, z toho polovinu nemocných. Nemůže sám nic dělat.
„Máme-li čekat, až se hrabě de Vermandois vrátí,“ ozývá se pronikavým hlasem, „znamená to, že o dalším pochodu nelze uvažovat dříve než za rok?“
Bohomund krčí lehkomyslně rameny.
„To se přece píše jenom tak, aby to lépe vypadalo… Vytrhnout se může třeba ještě dnes…“
„S vámi, kníže,?“ chytá ho za slovo Raimund.
„Já musím zůstat a starat se o své knížectví.“
„Vaše knížectví! Vaše knížectví!“ vykřikuje Raimund, okamžitě podrážděný jako vždycky, když se dotkne té záležitosti. „Vaše knížectví je v Itálii, ne tady! Nemáte tu nic, stejně jako všichni křižáci!“
„Bavíme se o tom tak často, že nemám chuť namáhat znovu jazyk,“ odpovídá Bohemund. Vítězí nad Raimundem tím, že se ovládá.
Nikdo by nepoznal, že uvnitř výbušného Italo-Normana všechno vře hněvem. „Nemám chuť posté dokazovat,“ opakuje, „co je každému jasné.“
„Jasné jen vám…“
„Mně také,“ podporuje ho Robert Normanský.
„Ale mně ne!“ vykřikuje ohnivě Tankred, bez ohledu na zdrcující pohled strýce.
„Podle zákona,“ začíná učeně Arnulf, „je kníže z Tarentu nepochybně v právu. Vážení baroni souhlasili s tím, že Antiochie bude jeho, když je do ní uvede… Žádné jiné podmínky, co se týče dalšího osudu města, u toho nebyly. Kníže z Tarentu splnil svůj slib. Uvedl vážené rytíře do města. Nic z toho, co se stalo později, nemůže změnit podstatu samé věci: a sice, že úmluva byla splněna z jedné strany, kdežto z druhé ne.“
„Dítě by to pochopilo!“ vybuchuje Bohemund.
„Na radě jsem nebyl, nic jsem nesliboval. Domluvili jste se beze mne a já o úmluvě nic nevím.“
Bohemund se pohrdavě usmívá.
„Zajisté, hrabě, nevím však, čemu se víc divit: vaší tvrdošíjnosti nebo nerozvážnosti? Já neustoupím! Právo je na mé straně. Donutíte mne, abych udeřil útokem na citadelu a vaše lidi odtamtud vyhnal násilím…“
Raimund ve tváři zesiná.
„To já dřív udeřím na město a vyženu vaše.“
„Zkuste to! Jsme připraveni!“
„Jaké štěstí, že odjíždím,“ vzdychá s úlevou Hugo.
„Já radím souboj,“ volá Robert Krátkoúdý. „Nuže, bojujte spolu, kdo koho přemůže!“
„Dobrý způsob mezi dobrými rytíři!“ odpovídá Raimund, „ale s křivopřísežníkem se bít nebudu!“
„A já se šílencem!“
„Vzhůru! Vzhůru! Do zbraně!“
„Chcete boj? Budete ho mít! Ke mně, Normani!“
„My s vámi!“ přidává se Robert.
„A já s vámi!“ křičí zoufale Tankred na Raimunda, avšak hrabě St. Gilles ho s nechutí odstrkuje.
„Nepotřebuji na svou obranu štěně,“ blekotá. „Ještě se Provensálci nebojí Normanů! Toulouse! Má Toulouse!…“
„Normansko! Do zbraně!“
„Do zbraně! Tarent! Amalfi!“
… Co to?… Copak už ve městě vědí o sporu a o nadcházející bitvě? V katedrále a pak i ve všech kostelích začínají vyzvánět zvony na poplach jako v nebezpečí, úzkostlivě…
… Ej, Bože, co se to děje? Blíží se snad nepřítel?…
Knížata hledí udiveně kolem sebe. V zuřivém vzteku viděli všechno rudě a purpurová záře, zalévající komnatu, jim nepřipadla podivná. Postřehli ji až teď. Vybíhají na dvůr. Polovina nebe je rudá! Mraky dýmu a široká záře na západě… Ó svatý Jiří, patrone! Stejná záře na východě! Záře na jihu! Záře, dým, mračna jisker v severní části města! Noc je jasnější než den!…
„Město hoří! Hoří ze čtyř stran! Zachraňte město! Hoří paláce i kostely! Domy, skladiště i bazary! Hoří celá Antiochie!…“
Rytíři zapomínají na spor a přikazují zbrojnošům troubit.
„Kde jsou lidé? Rychle! Ať hasí!“
Pasovaní a zbrojnoši se sbíhají, ale kromě nich nikdo…
„Pacholci! Sluhové! Sem!“ řvou vztekle rytíři, ale nikdo nepřibíhá. Požár hučí, nebe plane.
A nikde žádný sluha, nikde! Co se děje!? Není vyhnutí, rytíři musejí sami vyvádět koně a zachraňovat své majetky. Ohromením ztrácejí hlavy. Nechápou, co se stalo! Kdo zapálil město? Kde je čeleď? Na jiskřivém pozadí požáru vidí pobíhající černé postavy… Nejsou to satani?… Běhají, skáčí, podpalují! Zapalují!
… Polévají rohy domů tekutinou, která je podstatou řeckého ohně. Přikládají pochodně k dřevěným, mistrně řezaným okenním mřížím. Kam přijdou, tam vzniká oheň.
Zřejmě přišel znenadání nepřítel, vybil pacholky a chce zničit město… Co nejdříve se musí seřadit! Útočit!… Požár hučí nad městem, potřásá planoucí hřívou. Ptactvo z pobřežních křovisek krouží vysoko a úzkostlivě píská. V černé řece se odrážejí plameny. Jiskry vyletují na všech stranách. Poděšení koně řehtají. Ohněm strávené domy se s rachotem hroutí. Oheň natahuje chtivě křídla po nových. Ještě než stěny obejme, rozpálí je do běla, osvětlí, takže jsou před vzplanutím kouzelně krásné. Každý zářez se ostře rýsuje a odhaluje své obrysy i smysl. Domy se sjednocují v nádheře a jako v extázi se obětují ohni.
„Kde jsou lidé? Kde jsou lidé?“ křičí bezradně rytíři. Popohánějí vyděšené koně a ženou se v houfu k nejbližší bráně. Probůh, co je zase tohle? Nějaké zástupy bortí a vyvalují vrata, boří hradbu, bijí do stěn… zevnitř!
„Naši pacholci!“ vřeští zděšeně Robert. „Naši lidé!“
Pobouření rytíři zvedají meče. „Pryč! Pryč! Co to děláte? Posedl vás ďábel? Okamžitě pryč!“ Temné postavy, ozbrojené pochodněmi, sekerami a háky, ustupují o několik kroků, ale neprchají. Hledí na pány úkosem… Vystupuje vysoká známá postava. Waltr z Nemanic. Na pozadí ohně se zdá ještě větší. Sejmul meč s krku, opírá se o něj a vyzývavě na ně hledí.
„Pryč odtud! Hasit oheň!“ ryčí Raimund.
Waltr opírá ruku o bok.
„Pryč odtud, velkomožní pánové!“ odpovídá hromovým hlasem. „Pryč odtud, jestli nechcete dostat po hlavě!“
„…Ty… ty… pancharte!… Hnojaři!… Co tu děláš? Co si to dovoluješ?“
Waltr se posměšně směje.
„Co děláme? Vždyť vidíte, urození pánové: pálíme město! Nezůstane z něho kámen na kameni! Hej, vy tam! Nebojte se! Držte se pohromadě! Vyvalujte brány!…“
„Kůži z vás sedřeme!… Za živa rozčtvrtíme!… Chámové podlí! Vzpamatujte se! Zachraňujte, nebo vám to nedarujeme! Hybaj! Hybaj! Rychle!…“
Dav mlčí. Waltr se směje. Oheň hučí. Praskají ohořelé trámy. Propadají se střechy.
„Lotři! Hovada! Šibeničníci! Okamžitě haste oheň nebo vás v něm upálíme!“
„To se ještě neví, kdo koho upálí!“ ozývá se z davu drze.
„To se neví, kdo koho,“ opakují další. Nebojí se, vůbec se nebojí!
Rytířům se žene do tváří krev. Zdá se, že za chvíli je zaleje jako kdysi Raimunda. Zlostí se chvějí jako v zimnici. Mají se vrhnout na ty drzouny s mečem? Bít se s holotou je přece hanba!…
A požár už zachvacuje skoro půl města…
„Co vlastně chcete? Zešíleli jste snad?“
„Chceme jít bránit Svatý hrob!“ jednohlasně kříčí dav. „Chceme do Jeruzaléma!“
„To tys je přemluvil, to tys je podpíchl, ty pancharte! Meč máš z naší milosti, oděv z naší milosti – a lidi přemlouváš ke zlu?“
„Vím, že jsem panchart, nemusíte mi to připomínat. Nepřemlouval jsem nikoho. Sami se sešli, protože mají už dost vašeho pokrytectví, vaší chtivosti, vašeho sobectví… Chtějí do Jeruzaléma! Když zničíme město, nebudete se mít o co hádat a půjdete!“
„Waltr má pravdu! Svatý hrob čeká a my tu stojíme už desátý měsíc zbytečně!“
„Přísahali jsme, že budeme bránit našeho Pána a ne dobývat vám knížectví!“
„Chceme jít!“
„Chceme jít!“
„Lidé, uklidněte se! A především haste oheň! Pro milosrdenství boží, haste oheň! Potom se dohodneme a vytrhneme!…“
„To tak!… Potom!… Potom!… Nevěříme vám! Biskup se z vaší laskavosti usoužil k smrti!…“
„Polovina nás zdechla na nemoc a Jeruzalém neuvidí!“
„Haste oheň! Přísaháme, že vás nebudeme trestat a okamžitě vytrhneme!“
„Ho! Ho! A jakou nám dáte záruku, urození?“ ptá se urážlivě Waltr.
„Slibujeme vám to na svou rytířskou čest!“
„Na rytířskou čest? Slibovali jste na ni, že půjdete do Jeruzaléma, a takhle jste slib dodrželi! Nevěřím! Vaše přísahy jsou jako vítr! Vítr!“
„Lžeš!“ křičí zuřivě Raimund a přiskakuje k Waltrovi. Chce ho udeřit. Waltr se klidně chrání mečem.
„Bůh vidí, kdo lže. Jestli já, panchart, anebo vy, urození! Viděl jsem vás, hrabě, v kostele v Clermontu. Vztahoval jste pravici k oltáři a přísahal… Na co jste přísahal: bránit Svatý hrob, nebo hlídat, aby se kníže z Tarentu příliš neobohatil? Protože teď vám jde jen o to druhé, a Svatý hrob se může propadnout!“
„Bože, Bože, má pravdu!“ sténá Tankred a spíná hanbou ruce.
Rudý Raimund teď bledne jako mrtvola.
„To není pravda!“ volá. „Já jsem přísahu neporušil! Jde mi jenom o Krista! Ne o mne! Ne o mne!“
„Tak co tu hlídáte?“
Raimund sklání meč. A pojednou, jako by se v něm něco zlomilo, hlavou mu blýskne myšlenka, že Waltr má snad pravdu… Ta podlá havěť má pravdu! Nedodržel přísahu! Nedodržel přísahu! Ať si Bohemund zabere Antiochii a deset dalších měst, ať si Balduin kraluje v Edesse! To je jejich věc! Jejich hřích!… Jejich porušení daného slova! Co je mu do toho? On, Raimund, se zřekl otčiny, aby zachránil Jeruzalém, co tu tedy celý rok dělá?!…
Zmocňuje se ho zoufalství a hanba, že nevystřízlivěl sám od sebe, že to musí slyšet od té holoty, zachvacují ho opožděné výčitky a lítost – a poněvadž je stejně prudký ve zlém i v dobrém, v pokoře i neústupnosti, padá na kolena, hlasitě vzlyká a vší silou se bije pěstí do prsou. V záři požáru nahlas blekotá:
„Zhřešil jsem! Odpusť mi, Pane! Zhřešil jsem! Ale teď půjdu! Přísahám!“
„Máme vám věřit?“ váhá Waltr.
„Nevěřte! Nevěřte! Pryč s pány,“ hučí dav. Waltra naplňuje dřívější rozpor. Znovu se cítí podpalovačem, původcem vzpoury, a zároveň i jedním z baronů, poprvé tak ponížených! A už bezděčně přechází na jejich stranu. Rád by uvěřil!
Vedle Raimunda stojí Gottfried. Zvedá utrápenou tvář s takřka šedivými vousy. Přijel, protože ho probudil požár. Byl svědkem celé události. I v něm se pohnulo srdce a duše. Hrabě St. Gilles zhřešil zarytou neústupností a on se utápěl v osobních úzkostech a starostech. Výsledek je stejný: bezvládí, zapomenutí na svatý cíl výpravy…
Raimund, Gottfried a Tankred, zkroušení a zdrcení hanbou, zdvihají jako jeden muž pravice a pomalu, hlasitě a slavnostně promlouvají:
„Poslyšte, křesťané! Zhřešili jsme proti Bohu! Přiznáváme to, koříme se a kajeme… Bože, odpusť nám! Bože, odpusť hříšníkům!… Slibujeme, že s vámi okamžitě vyrazíme na Jeruzalém, že se nebudeme nikde zbytečně zdržovat, všechno ostatní pomineme a neodpočineme si dříve, dokud neosvobodíme hrob milosrdného Pána našeho! Na rytířskou čest i na spásu duše! Bůh to chce!…“
„Bůh to chce! Věříme vám,“ potvrzuje vážně Waltr. „Lidé! Vraťte se na svá místa!“
„A především haste oheň! Všichni haste oheň!“ volá Bohemund s úlevou v hlase.
Pacholkům se sekerami a háky v rukou to zakončení není po chuti. Vždyť je to sotva chvíle, kdy pocítili svou moc. Jen svoboda začala a už má skončit?… Otálejí a hučí. Ale Waltr nežertuje.
„Na místa!“ křičí a sráží nejbližšího mocnou pěstí. „Dělejte, co vám rozkazuji! Hasit oheň! Slyšeli jste?“
 
Waltr však není všude a dav se dá snadněji rozhýbat než zastavit. Heslo „Pryč s pány“ zapaluje srdce jako oheň domy. Konečným výsledkem té noci je, že pod sekerami a klacky neslavně zahynulo přes tisíc rytířů a urozených zbrojnošů. Krutá žeň! Rozpalující vzpomínka na tu příhodu a vědomí, že je možné pány porazit, už jim trvale zůstane v srdcích a dostane se do Evropy se zbytky vojsk jako jeden z nejtrvalejších poznatků křížové výpravy…
 
Baroni, třebaže jsou do hloubi duše pohoršeni, skutečně by vyrazili ještě v noci, ale odchod vojska se nemohl uskutečnit dříve než za dvě neděle po požáru města.
Nejdříve museli shromáždit veškerou výzbroj k pochodu, vyčlenit nemocné a umístit je v zachráněných domech ve městě nebo v klášterech za hradbami do péče syrských mnichů a mnišek. Mnoho jich uzdravila už sama zpráva o pochodu.
Nemocní prosili, aby směli vyrazit s ostatními. Určitě se uzdraví po cestě! Patřil k nim i Zbylut Střegoň. Už delší čas trpěl krvavou kolikou. Vyschl na kost, oči měl hluboko zapadlé, ale zůstat zde nechtěl.
„Ty bys mě rád viděl co nejdřív mrtvého,“ syčel na Imbrama, „ale já chci žít… a také budu žít!… Jen mě odvezte z toho zamořeného města! Jen co mě ovane vítr… Uzdravím se…“
„Smrt ti vůbec nepřeji,“ řekl Imbram a pokrčil rameny, „ale uvidíš, že neujedeš na voze ani den! Zemřeš za pochodu. Raději zůstaň v klášteře a až se uzdravíš, snadno nás doženeš!…“
„Nezůstanu, rozumíš?“
„Jak chceš! Dám ti vystlat pohodlně vůz…
„Jenom ať už jedem, ať už jedem!“ naříkal Zbylut. „Kdy vyrazí? Dnes? Zítra?…“
„Ne dřív než za čtyři, za pět dní… Musíme okovat koně… Vozy se rozeschly, minulou zimu shnily od dešťů stany… Třeba je opravit… Hrabě to popohání jak jen může, ale co je to platné!…“
„Teď pospíchá… Škoda, že tak nespěchal před rokem!“
Raimund skutečně spěchal, jak jen mohl. A jako se předtím naparoval, že zůstane, teď se stejně prudce staral o rychlý odchod. Byl všude. Sevřel celé vojsko železnou a dovednou rukou. V každé denní i noční době viděli v táborech jeho poškubávající obličej a slyšeli ho vydávat blekotavým hlasem rozkazy, kterým bylo jen těžko rozumět. De Foix, Jastřebec a de la Tour se svou neodlučitelnou lvicí se od něho nehnuli na krok.
Nikdo se neprotivil tomu, že se hrabě St. Gilles chová jako vrchní velitel. Bohemund zůstává na místě, biskup nežije a už ten samotný fakt posunul do čela pana de Toulouse. Uchopil se vlády a rozkazoval vyhublému Gottfriedovi a oběma Robertům, z nichž jeden málo mluvil a druhý málo myslel…
Bohemund sedí v paláci Jagi Siana, zachráněného před ohněm, a hovoří s Arnulfem de Rohes:
„Ani za sto let se nespraví škody, způsobené těmi lotry, kteří zapálili město. Ať je peklo pohltí! Ale k něčemu to bylo dobré: ta nechutná věc se skončila a moji milí druzi, křižáci, odejdou… Na Raimunda byl zapotřebí oheň jako na jankovitého koně! Jinak by se nehnul.“
„To ne,“ souhlasí kaplan.
„A co vy, kaplane? Jak jsem kdysi řekl, za dobré rady a pomoc vám slibuji hodnost antiošského patriarchy… To snad není tak špatné? Není to lepší než sloužit hloupému Robertovi?…“
Arnulf skládá zbožně ruce na prsa.
„Bůh vám zaplať, kníže,“ říká, „nejsem však hoden té cti. Přísahal jsem, že se budu snažit o osvobození Svatého hrobu… Proto nemohu zůstat…“
„Jak chcete,“ říká lhostejně Bohemund. Pozorně se zadíval na kaplana a sešpulenými ústy táhle hvízdl. Být patriarchou je pro toho páleného kostelníka málo? Co ještě chce? Co mu straší v hlavě?… „Dělejte, jak myslíte,“ dodal, „já vám víc dát nemohu…“
 
 



KAPITOLA VIII.
 Živí a mrtví
 
HUGO CHODÍ CELÝ USTARANÝ PO MÍSTNOSTI. Neví, co si počít. Listy pro Svatého otce už má a mohl by odjet ještě dnes. Může jet. Do Byzance, do Říma, do Paříže. Může se vrátit k dřívějšímu pohodlnému životu, a to bez ostudy a uštěpačných řečí, protože neutíká, ale odjíždí jako posel… Ale zároveň s ním také vyrážejí křižáci, kteří zde prospali celý rok. Spor Bohemunda s Raimundem zmizel jako dým požáru rozvátý větrem. Vojsko vyrazí nejpozději za týden. Může tedy s nimi nejít? Těžké rozhodování! Vrozená lenost mu našeptává tu zdánlivou důležitost poslání. Po pravdě řečeno, to poselství si vymyslel jako pláštík pro odjezd, ale čím více na to myslí, tím více se mu zdá, že pro další osud výpravy je naprosto nezbytné. Každému odpřisáhne upřímně, že ten záměr mu vnukla jen starost o dobro křížové výpravy. Ale jako na zlost, oni zatím půjdou do Svaté země! Nemohli se rozmyslet dříve, nemohli počkat až po jeho odjezdu, to musí právě teď, zrovna teď, a dostat ho tak do rozporu? Co teď? Jít s nimi, nebo odjet? Svobodně vydechnout, nebo splnit přísahu do konce? Lámal si tím hlavu a zlobil se, protože nerad přemýšlel. Chtělo se mu jet jako malému děcku, ale na druhé straně zůstávala rytířská povinnost i úcta k sobě samému… Myšlenky hezkého šviháka běhaly v kruhu jako veverka v kleci. Vysvobození bylo před ním, ale zakořeněný rytířský instinkt se v něm vzpouzel. Tedy zase nový namáhavý přechod přes neznámé hory a pouště?… Ó Bože!… Jak se mu to už zhnusilo! A nákaza?… Při té vzpomínce sebou až škubl. Je zbytečné si namlouvat, že nákaza zůstane ve městě. Povleče se s nimi, zvláště když jede tolik nemocných.
Ten poslední důvod rozhodl v rozvažování královského bratra. Při suknici svaté Jenovéfy! Nebojí se smrti ani meče, ale bojí se choroby. V posledních dnech viděl dost nemocí, které proměnily silné bojovníky na žalostné zdechliny. Ne! Ne! Všechno, jenom ne takovou smrt, hnusnou, smradlavou, nerytířskou!
Celý se otřásl a rozhodl se, že přece… pojede. Pojede, ale vrátí se. Vždyť křižáci Jeruzalém jen tak nedobudou! To zabere hezky dlouhý čas! Pokusí se připlout tak, aby se mohl zúčastnit ještě boje a splnit přísahu…
Veselý jako ptáče začal se chystat k odjezdu. Odvrhl s lehkým srdce cestu křižáků, na kterou se přes neujpřímnější úmysly neměl vrátit…
 
Tankred měl ke smutku jiný důvod než hrabě Vermandois. Při požáru mu shořelo všechno, co měl. Teď neměl peníze, klenoty, zbraně. Nic. A chtěl jít. Shromáždit svých pár set lidí, schopných boje, a vytrhnout, jak o tom od začátku snil. Ale jak zaopatřit oddíl k pochodu, když nemá ani groš? Bohatství Antiochie už není kořist, stalo se právoplatným majetkem. Může se jedině kupovat… Draze kupovat…
Od chvíle, kdy se na radě přidal k Raimundovi, ještě se strýcem nepromluvil. Ve skutečnosti Bohemund hněv spíše předstírá. Zná dokonale těžké postavení svého synovce a je připraven mu poskytnout pomoc pod podmínkou, že se mladík na něho obrátí sám a odprosí ho za svůj dřívější neopatrný výbuch. Čeká na to. Potají pozoruje neklid a rostoucí podrážděnost Tankreda. Bolí ho, že tak dlouho otálí a chodí jako omámený, místo aby přišel přímo. Copak neví, že mu strýc odpustí cokoliv? V chladné, vypočítavé mysli knížete z Tarentu zaujímá Tankred jediný kout nezištnosti, který se v ní skrývá a který je blankytnou stuhou neuvědomělé touhy po čemsi lepším.
Bohemund v něm miluje všechny vlastnosti, které sám nemá. Tankred bude jeho dědicem. Bude mu patřit spanilé antiošské knížectví. A budoucí vlastník nejbohatší syrské provincie se má teď trápit pro několik kop hyperperosů? Bohemund mu jich dá, kolik bude chtít! Jenom ať přijde první!…
Ale Tankred neviděl, či spíše nechtěl vidět strýcovy pobízivé pohledy. Hněval se na něho pro ztracený rok a projevenou lakotu. Jiný druh odporu, ale stejně prudký, cítil k Raimundovi, který ho nazval štěnětem. Tankred ho den po požáru vyzval na souboj, ale hrabě de Toulouse, zaujatý myšlenkou na Svatý hrob, jej odložil do doby, kdy splní přísahu.
To všechno stačilo k tomu, aby se Tankred užíral a proklínal celý svět. Den odchodu se blížil. V posledním zoufalství se Tankred rozhodl, že vstoupí do služby k Robertu Flanderskému nebo Gottfriedovi. Už samotný úmysl ho stál nemálo pokoření, ale považoval to za lepší než prosit o půjčku. Možnost obrátit se na strýce vůbec nebral v úvahu. Mezi nimi je konec. Ano, konec.
Tankred řešil každou věc jasně a tvrdě jako mečem, a proto šel bez dalšího váhání a otálení za Gottfriedem.
„Mohu-li vám být něco platný, pane, jsem ochoten vstoupit do vašich služeb za obvyklých podmínek…“
Gottfried na něho pohlédl s údivem a nedůvěrou.
„Vy se chcete dát najmout? Vy, rytíři? Proč?“
„Co jsem měl, shořelo,“ přiznal se upřímně Tankred. „Nevím, jak zaopatřit lidi…“
„Nemáte peníze? Vždyť váš strýc je teď bohatší než my všichni dohromady…“
„Co to má společného se mnou?“ zeptal se hrdě Tankred, červený jako růže. „Já nejsem kníže z Tarentu…“
„Ach, tedy tak… Budu šťasten, když budu smět alespoň částečně nahradit křivdu svého bratra… O námezdní službě nelze ani mluvit, ale prosím, přijměte ode mne pět set dukátů… Vrátíte mi je, kdy budete chtít…“
„Neprosím o půjčku,“ odpověděl Tankred, „a urážku od Balduina nevyměním za zlato. Budu se s ním potýkat při první příležitosti… Ptám se vás, kníže, přijmete mě do služeb, či ne?“
„Budiž. Najímám vás na výpravu a vyplatím vám předem žold. Můj důvěrník vám přinese peníze.“
Podali si ruce na potvrzení smlouvy. Tankred se spokojeně vrátil.
V bytě našel s údivem Bohemunda.
Kníže s Tarentu byl snad poprvé v životě rozpačitý.
„Vůbec se neukážešzačal na první pohled nenuceně, „a tak jsem se přišel podívat, co je s tebou… Určitě budeš potřebovat peníze, vím, že ti všechno shořelo…“
„Děkuji,“ odpověděl Tankred a zachmuřeně se díval stranou. „Nepotřebuji nic…“
„Půjčil sis? Od koho? Vrátím mu to…“
„Nepůjčil. Jsem v žoldu knížete de Bouillon…“
Bohemund vyskočil jako opařený.
„Jak jsi mohl udělat něco takového? Ty v žoldu? Nikdy a nikdo z tvého rodu nikomu nesloužil… Byli odjakživa svobodní… Ty, námezdník?“
„Neměl jsem jiné východisko…“
„A co já?“ zeptal se tiše Bohemund.
„Ach…,“ Tankred pohnul nedbale rukou, jako by něco odsouval ze zorného pole.
„Těžce jsi mě urazil, a přesto přicházím první…“
„Já že jsem vás urazil? Kdy?“
„Ty si to nepamatuješ? Urazil jsi mne i celý rod! Přidal ses k Raimundovi St. Gilles!…“
„Měl pravdu…“
„Pravdu!“ Bohemund se hořce rozesmál. „V čem se ti zdála jeho pravda lepší než má? Jenom biskup z Puy snad míval poctivou pravdu, pocházející z nadpozemského světa, ale Raimund? Jediný rozdíl mezi námi dvěma je ten, že on je hloupý a já chytrý…“
„Nebráním Raimunda a budu se s ním bít hned jak vstoupíme do Jeruzaléma, ale vy, strýci, nejednáte jako dobrý rytíř!“
„Poslyš, kdyby mi tohle řekl někdo jiný! Poslechni! Nenadužívej mé slabosti k tobě! Vzpamatuj se, chlapče! A co jsem podle tebe udělal špatného?“
„Všechno!“ vykřikl Tankred popuzeně. „Všechno, co se tu děje už celý rok! I to zrádné dobytí a podržení města pro sebe, i to šejdířství se svatým kopím – a konečně i to šílené čekání, to plýtvání silou i časem! Všechno!“
„Tak,“ protáhl Bohemund. „Jak snadno se to říká! Velmi prostě bereš život, můj malý! To je dobré, dokud je člověk bezstarostným mladíkem, když však chce vládnout lidem… Pokusme se podívat na celou věc jinak… Připusťme, že jsem neudělal žádný z těch zločinů, které mi přisuzuješ. Že mlčím a hledím na to, co dělají ostatní, jako třeba Robert Flanderský. Že čekáme u Antiochie až do příchodu Kerbogy, který nás bez záchrany rozdrtí… Velký zisk pro Svatý hrob… Co? A pak! Proč bych měl ustupovat Raimundovi a ne on mně? Já z Antiochie vytvořím silný křesťanský stát, o který se můžete opřít, a v budoucnosti, až dobudete Jeruzalém, budete mít cenného spojence. Zabezpečená záda… A co chtěl Raimund? Odevzdat ji Alexiovi, pod neschopnou řeckou vládu! Proto, aby se dodržela přísaha, které se posmívá i Alexios? Místo spojence byste měli v Antiochii Tatikia, ochotného spojit se proti vám třeba i se Saracény. Co je lepší? Uvažuj!“
„Nebudu uvažovat!“ vykřikl Tankred. „Vím, co je poctivé a co nepoctivé, vím, že rytíř má jednat poctivě bez ohledu na zisk nebo škodu! Nebudu uvažovat!“
Bohemund pokrčil rameny.
„Až budeš starší, dostaneš snad rozum… A jinak budeš o mně soudit! Teď vrať Gottfriedovi peníze a řekni kolik potřebuješ…“
 „Děkuji, už jsem řekl, že nechci…“
„Chceš být raději námezdníkem, místo abys je přijal ode mne?…“
„Ano, protože lotrinský kníže jedná poctivě…“
„Gottfried! Pěkně by svět vypadal, kdyby se všichni podobali tomu přihlouplému svatouškovi! Ale i on měl jakousi nepěknou historku se švagrovou… Neslyšel jsi o tom? Proto přece odjel Balduin…“ „Nechci nic vědět! Nic nechci slyšet!“ vykřikl zoufale Takred a zacpal si uši. „Raději zhynout nežli se setkávat všude s hanebností! Raději zhynout!“
„To je to nejlehčí,“ zabručel Bohemund pochmurně. „Tedy co? To se rozloučíme takhle?…“
Hlas knížete z Tarentu zněl téměř pokorně. Tankred zalomil rukama, až zapraskaly prsty, a bez odpovědi vyběhl z místnosti.
Vojska mají zítra vyrazit, ale Zbylut se toho nedožije. Na orloji smrti mu zbývá několik hodin. Bratr přivedl zaříkávačku, asi velmi dovednou, ale odešla, aniž se o něco pokusila. Poznala boží vůli, které se nesluší odporovat.
Imbram sedí u nemocného sám. Loni u Hlaváče bděli poctivě všichni krajané, modlili se a přemýšleli o dobrých vlastnostech umírajícího. Snažili se nezapomenout na nic, co by mohlo odcházející duši usnadnit její poslední cestu a zajistit tak šťastný přechod z jednoho světa do druhého. Teď na to nemyslí. Smířili se se smrtí, svou i cizí, a zlhostejněli k rodovým záležitostem. Dnes umírá ten, zítra onen. Kdysi je ani nenapadlo, že by lidský život znamenal tak málo. A pak, všichni jsou v zajetí příprav na cestu. Zítra přece odjíždějí!
Imbram zde seděl z povinnosti, třebaže by raději osobně dohlédl, aby Benito a Sobek na něco nezapomněli. Horko ho zmáhalo, nudil se, zíval, chvílemi podřimoval. Je teprve duben, a hle, takové horko!
Pohnul sebou neklidně, když postřehl, že už delší dobu na něho Zbylut hledí tak nepřátelsky a zarputile, jako kdyby se v něm teď soustředila veškerá nenávist, kterou v sobě pěstoval vůči mladšímu bratrovi celé roky.
Imbram se zvedl a šel k lůžku.
„Potřebuješ něco? Chceš vodu?“
„Nechci nic… Uvidíš, že budu doma první… odpověděl nemocný zesláblým hlasem.“
Imbram kývl souhlasně hlavou, ale proti jeho předpokladu byl Zbylut úplně při vědomí.
Hleděl s chorobnou nenávistí na bratra, na silného bratra, který stojí, neleží, hýbá se a zítra půjde dál s vojskem… Ten bratr! Vzal mu milovanou ženu a teď zůstává zdráv, zatímco on, Zbylut, umírá! Jak zmohutněl, vyrostl, jak se rozvinul! Naučil se mnoha věcem… Všichni si ho váží. Vrátí se domů pokryt slávou, jediný ze tří bratrů Střegoňů. Dva shnijí v Asii… Vrátí se… Setká se se ženou… Budou se radostně vítat… Ó, toho se nedočkáš! Nedočkáš!…
„Poslyš,“ mumlal skrz zaťaté zuby. „Budu tam dřív než ty… Ještě dnes… A všechno povím…“
Imbram usedl na lavici u postele a potřásal nejistě hlavou. Pořád si ještě myslel, že Zbylut blouzní, a dostal náhle strach, jako by už mluvil s duchem. Usilovně si přál, aby někdo vešel. Ale nikdo nepřicházel.
„Vím, co mluvím,“ zašeptal Zbylut, jako by mu četl myšlenky. „Půjdu domů a povím o tobě pravdu…“
Imbram se naklonil.
„Poslyš, Zbylute,“ řekl, „proč mě tak nenávidíš?“
„Nevíš?“ podivil se nemocný, otvíraje široce oči. V zapadlé tváři se zdály podivně veliké a svítivé jako oči přeludu.
„Určitě to nevíš?“ opakoval.
„Ptal bych se tě, kdybych to věděl?“
„Nevíš, že jsem miloval Ofku?“
„Ofku? Miloval? Ty?“
„Teď i vždycky, a přesto si vybrala tebe, holobrádka a shnilotinu, tebe, který na ni zapomněl a válel se s jinou. Co vlastně jsi? Proměněnec! Ničema!“
Syčel a planoucím zrakem se vpíjel do bratra. Imbram si nevšímal urážek, neočekávané odhalení ho dokonale pohltilo. Zbylut miloval Ofku? A nikdy se neprozradil! Nikoho to ani nenapadlo! Žili společně
— a tak málo se znali! V hlavě se mu jako bleskem mihly různé, na první pohled nepatrné činy a slova, o kterých dodnes neuvažoval, které však teď to neočekávané vyznání potvrzovaly. Zbylut miloval Ofku!…
Zdrtila ho spletitá směs pocitů a sklonil hlavu. Bratrova slova mu v paměti oživila bledý obraz jeho milované ženy, vzkřísila ji jako živou.
V myslích obou bratrů, živého i umírajícího, se naprosto zřetelně mihla světlovlasá, křehká slezská rusalka.
„…Miloval jsi Ofku…,“ opakoval Imbram, neschopen říci nic víc.
Zapomenutá zrada na ženě se pojednou připomněla tak bolestně a důrazně, že zasténal a zakryl si oči. Ach, a to Zbylut nevěděl, co všechno způsobil! Všichni tu spali s cizími ženami a nikoho ani nenapadlo tomu přikládat důležitost. Ale on dovolil nepřítomnou manželku začarovat! Nehnul ani prstem, když cizí milenka vysílala tajemná kouzla s cílem ublížit Ofce, Ofce, jeho ženě, matce uznaného syna! V tom spočívala jeho těžká a hanebná vina! I když o tom Zbylut nevěděl, Imbram mlčky sklopil oči. Jak jen mohl? Dnes, když uřknutí Alochy vyvětralo a zmizelo, nemohl ani uvěřit, že něco tak podlého udělal!
„… Řeknu jí to… Uvidím ji…“ chroptěl Zbylut.
„Budeš ji strašit?“ zeptal se zděšeně Imbram.
„Zaklepu na zeď domu… Ozvu se ve stropním trámu… Psi budou výt jako při smrti… Vejdu za ní do komory…“ šeptal Zbylut napolo v bezvědomí.
„To nesmíš!“ vykřikl zoufale Imbram.
Zbylut se jedovatě ušklíbl.
„Ty mi zabráníš?“
„Zabráním!“
„To jsem zvědav, jak?“
„Prosím tě! Prosím! Bratře…“ Imbram padl na kolena a snažil se políbit ruku nemocného.
„Jdi pryč!“ zachroptěl Zbylut. „Jdi pryč! Teď bude ona moje, moje…“
Utichl a vytřeštil blouznivě oči. Zachvátila ho škytavka. Imbram nezvedl hlavu. Pochopil, že bratr umírá. Měl by teď přinést hromničku, pozvat rytíře, odříkat modlitby… Připravit prsť z rodné země, kterou nosil v pytlíčku na prsou. Postavit k hlavě umírajícího misku s vodou a březovým uhlím, aby se měla odcházející duše v čem umýt. Na práh jizby položit metlu a sekeru… Je to jeho povinnost i poslední naděje, jak uprosit zlého bratra… Nic z toho však neudělal. S hlavou v dlaních viděl před sebou hned Ofku, svou Ofku, vydanou na pospas mstivému upíru, jak se chvěje strachy a strašnou úzkostí pláče – hned zase děsivou chvíli v údolí Dorylaionu, když Hlaváč přivolával Strygu. Vidí znovu hrůzné zjevení. Při té vzpomínce mu běží mráz po zádech, vlasy se mu ježí, krev stydne. Ze Zbyluta se stane totéž. Druhá stryga v rodě, tentokrát zlověstná, ne požehnaná! Bude se vláčet po starém dvorci, klepat zuby, svítit práchnivinou kostí a vklouzne i do Ofčiny komory… Copak se proti tomu nedá nic dělat? Bože! Milosrdný Bože!
Nemocný chrčel, chroptil, škytal, mluvil cosi nesmyslného a nakonec ztichl. Imbram nic nevnímal, protože byl plný děsivých obrazů. Nevěděl, jak dlouho tak sedí. Kdosi ho chytil za rameno. Vzpamatoval se. Kokta a Jašek Závorové.
„U… u… umřel!“ pobouřeně koktal starší, „a… a…, ani jsi mu oči nezatlačil, ani ruce nesložil! Mů… můžeš se s brat… bratrem vadit, ale na smrt jsi ho m… m… měl zaopatřit!“
„Umřel?“ opakoval bezmyšlenkovitě Imbram.
Pohlédl na mrtvého. Žlutá, vyhublá tvář již vychladla. Víčka zůstala pootevřená a Kokta se teď marně snažil je zavřít.
„To se ne… ne… nesluší,“ opakoval pohoršené a pobíhal, aby alespoň opožděně všechno sehnal. „Hni se… se… sebou!“ rozkřikl se hněvivě na Imbrama, „mu… musíme ho převléct a uložit!“
„Kam?“
„S… s… snad do sklepa… Sklep je tu do… do… dobrý, hluboký… V… v… vchod zavalíme kamením…“
Imbram se těžce a beze slova zvedl. Nebyl schopen promluvit. Zdálo se mu, že bratrovy přivřené oči se na něho dívají uštěpačně, že se mu vysmívají, hrozí… Drtilo ho zoufalství, že je tak bezmocný. Jak má bojovat s mrtvým? Co mu udělá, čím ho uprosí? Leží tu mrtvé tělo, můžeš s ním dělat, co chceš!… Je netečné jako hadr, jako odhozené šaty. A duši nedoženeš, je pryč. Jenom tři dny se musí držet poblíž těla, pak bude volná a půjde tam, kam ji ponese poslední předsmrtná touha…
„Ubožák, zemřel jako sluha, jako by nepatřil k rodu…“ bědoval Jašek Závora s jasnou výčitkou v hlase. Imbram těch hovorů nedbal. Co mohli vědět o jeho mukách, o jeho soužení, o strašné pohrůžce umírajícího? To bylo tajemství pouze mezi ním a mrtvolou, která na něho hleděla úskočné, jako by se radovala, že nenáviděného bratra porazila, že mu vzala klid a otrávila všechny dny života… Oba Závorové s Novinou Dubem pokrčili rameny nad trestuhodnou lhostejností Imbrama a ujali se pohřbu. O bdění nad mrtvým, jak tomu bylo u Hlaváče, nemohlo být ani řeči, protože se hned na druhý den mělo vytrhnout na pochod. Tělo Zbyluta Střegoně proto uložili ještě téhož dne do sklepa domu, kde bydleli. Když zavalili zavřené okované dveře kamením, pocítil Imbram jistou úlevu a klidněji se rozhlédl. Byla to však úleva krátká a ještě před večerem přišly nové pochybnosti. Co pro ducha znamená kámen? Projde každou stěnou… Nazadržíš ho ničím… A když pozdě v noci seděl sám v jizbě, zdálo se mu, že bratr stojí za ním a směje se mu stejně jízlivě, jako když žil. Zkusil se modlit. Modlitba mu však nechtěla splynout na rty ani do srdce. Proto vzýval Hlaváče, dobrého staršího bratra, ochránce rodu. Ale nadarmo. Hlaváčův duch seděl daleko odtud ve dvorci v koutě dědů. Nikdo mu nemohl pomoci. Naplnila ho nenávist, tolik vzdálená jeho mírné povaze. Zesiloval ji ještě podvědomý pocit vlastní viny. Kdyby nedovolil začarovat Ofku, neměl by k ní žádný upír přístup. To on nechal přervat manželský svazek, spojený před oltářem. On, jedině on byl příčinou zhouby své světlovlásky, své milé, která mu tak věřila, tak na něho čekala! Trápil se, nemohl usnout, chvíli rozmlouval s bratrem, chvíli se sebou samým. Copak neexistuje obrana před mrtvým? Existuje, ovšem. Voda i nůž, ale jak Ofku upozornit, jak ji varovat? Jak zadržet Zbylutovu duši?
Přemýšlel dlouho, až se udeřil dlaní do čela… Našel… Existoval přece starý, jistý a nezávadný způsob! Jindy by Imbram volil raději smrt, než by ho užil, ale teď šlo o klid Ofky, Ofky, které tak strašně ublížil! Bez váhání vstal, šel po špičkách, aby neprobudil Benita v sousední jizbě. Ale mladík měl lehký spánek a při šelestu kroků zvedl rozespalou hlavu.
„Vaše Milosti?“
„Můžeš spát,“ broukl Imbram, „nepotřebuji tě.“
Mladík se okamžitě ponořil do snů. Rytíř vyšel na dvůr, vyložený kdysi porcelánovými kachlíky. Kachlíky už dávno rozdrtili koně a lidé, kteří tu sekali dříví, fontána vyschla a celé prostranství bylo plné smetí a odpadků. Pod arkádovou stěnou, oddělující dům od ulice, rostly polámané a koňmi ohryzané stromy. Imbram sňal s krku miserikord a usekl silnější větev. Kus z ní uřízl, zaostřil jako kolík v bránách na vláčení polí, strčil jej za košili a plížil se jako zloděj ke sklepu, kde byl uložen Zbylut. U vchodu hořel kahánek, který tam zanechal Kokta.
„K… k… když umřel be… be… beze světla,“ řekl, „ať mu po… posvítí alespoň teď.“
Imbram začal odklízet kameny, zakrývající vchod. Cítil, jak mu při každém pohybu stéká po zádech pot. Byla to těžká práce, poněvadž musel kameny odklízet co nejtišeji, aby neprobudil lidi v domě. Kdyby ho tu tak někdo našel! Kameny sem nanosili z blízkého spáleniště a tak Imbram byl za chvíli špinavý jako uhlíř. Konečně byly dveře volné. Vzal kahánek do ruky, otevřel je a vstoupil do sklepa. Udeřil ho posměšný a nelítostný pohled zpod nedovřených víček, které se nepodařilo Koktovi zatlačit. V mrtvých zřítelnicích se matně odráželo světlo kahánku. Imbrama se zmocnila nelidská úzkost. Zdálo se mu, že nevydrží a uteče. Ovládl se a zůstal. Čekala ho strašná věc, ale když chtěl zachránit Ofku, musel to udělat. Protože kdysi nezadržel Alochu, musí teď zabít upíra… Postavil kahánek na zem a vyndal kolík. Třikrát se požehnal a pokaždé si odplivl před sebe, za sebe a po stranách. Požehnal kolík. Sklonil se nad mrtvým a rozepjal mu na prsou šaty. Odkryl tak žlutá prsa, pokrytá skvrnami počínajícího rozkladu. Zvedl ruku… Teď… Teď…
Teď bratr-upír, který spí jen zdánlivě a přitom všechno pozoruje, vyskočí, otevře přivřené oči, chytne vraha do náruče a zadrží ho tu navěky… Hledí na něho štěrbinami zřítelnic a čeká… Imbram znovu pocítil, že nevydrží a prchne. Zuby mu cvakaly, jako by sám byl upírem, vlasy na hlavě se mu ježily hrůzou. Neutekl. Zavřel oči a se zoufalým odhodláním se rozmáchl a bodl. Ostrý kolík pronikl lehce do rozloženého těla. Nevytáhl kolík, rozevřel pěst a pokřižoval se. Pot mu crčel z čela. Nohy mu podklesávaly. Nemohl udělat jediný krok. Po dlouhé chvíli se přemohl, vzal kahánek a šel k východu. Ode dveří se podíval vítězně na bratra.
„Tak přece nepůjdeš!“ zasyčel skrz zaťaté zuby.
Pomalu skládal odvalené kameny. Šlo to špatně, z rukou mu vyprchala veškerá síla. Přesto práci dokončil. A včas, protože už svítalo. Nechal kahánek na schodech a vrátil se do svého bytu. Bdělý Benito se znovu zvedl a při pohledu na pána, na jeho ztýranou tvář, na ruce i oděv, pokryté sazemi, zděšeně vykřikl.
„Vaše Milosti, co se stalo?“
„Nic,“ odsekl hněvivě Imbram. Vstoupil do své jizby, shodil šaty, svalil se na postel a usnul kamenným, hlubokým spánkem.
 
Čáry, které spoutávaly křižáky s městem, jsou přervány. Šimon Stylita znovu triumfoval nad pohanskou Dafné. Po půldruhaletém pobytu nad Orontem vydávají se vojska na pochod k Jeruzalému.
Je jich málo, tak málo! Z Byzance jich vyšlo tři sta tisíc. K Nikaii táhli třemi mocnými proudy, řinčeli ocelí a železem. Nebylo jim konce. Zalehli celý kraj. U Antiochie jich ještě stálo přes sedmdesát tisíc – a teď jich odchází sotva… čtyřicet tisíc.
Čtyřicet tisíc vyráží na poslední úsek pouti, jedinečné v dějinách světa, na jejímž konci se majestátně tyčí Svatý hrob. Ubylo i vůdců. Nežije Adhemar de Monteuil, moudrý biskup z Puy, chybí Balduin, Hugo, Štěpán de Blois i Bohemund, který zůstává v Antiochii. Není tu Guntrama a její dvořanka Leona, chybí Blanka de Montbéliard a Raul de Baugency (ach, kde asi bloudí jeho zavržená duše?), zapřisáhlý nepřítel žen Omer de Guillebaut dohasíná opuštěně v klášteře a jeho žena Wilibalda zemřela u Dorylaionu. Zmizela Ida de Hainaux. Hlaváč Střegoň slavně padl a Zbylut zůstal ve sklepě s kolíkem v prsou, který tam zabodla bratrská ruka. Není tu žrout de Melun, který skončil tak neslavně, ani veselý klerik Bartoloměj, jehož Bůh vyznamenal, není tu, ach, není tu mnoho těch, kteří si po Urbanově výzvě připjali v Clermontu kříž…
Florina, Filipova dcera, kterou nechce manžel vidět, se vrátila k Elvíře. Jedou společně jako kdysi. Florina vypadá špatně. Pochmurná tvář, zaťaté rty. Celé dny na nikoho nepromluví. Neví pravdu o Svenonově chorobě, ví jenom, že ji muž nechal… Zavržená žena! Zavržená žena!
Svenon jede uprostřed svých lidí v kolébce mezi dvěma koňmi. Ve slabinách má bolestivé nádory a hlízy, které mu znemožňují sedět v sedle. Dívá se na rozkolébané nebe a prosí Boha o smrt v boji. Kéž by se mohl v Jeruzalémě zvednout, udeřit s mečem v ruce na pohany, a padnout! O nic víc mu nejde.
V podobné kolébce míří k Svaté zemi i Pavel Engelram, kdysi krásný jako cherubín. Jeho pěstoun, starý Anselm de Ribeaumont zemřel před měsícem. Trápila ho Pavlova choroba, ale s nezlomným klidem a vírou ujišťoval všechny, že tvrzení, jako by se ta choroba získala jen při cizoložství, je nedůstojnou pomluvou a lží. Za Pavla může ručit jako sám za sebe… Pavel nepoznal ženu! Je nevinný a čistý jako dítě…
Bohemund stojí na hradbách a shlíží za odcházejícími. Tvář má zachmuřenou. Tmavé skvrny po požárech, viditelné na všech stranách, se prostírají na místech bohatých šlechtických sídel nebo bohatě zásobených bazarů a nepříjemně ho bodají do očí. Má pocit, že mu ukřivdili lidé i osud. Císař, který zasnoubil Annu jinému (při krvi svatého Januaria, to mu nezapomene! Nezapomene!), davy, které mu spálily město, a nejbolestněji Tankred. Hloupé štěně! Jeho dědic, jeho oblíbenec a vůbec se s ním nerozloučí a odjíždí jako Gottfriedův žoldnéř!… Jediný člověk, na němž Bohemundovi záleží! Hle, právě vyjíždí z brány v zadním houfu Lotrinků v čele krutě prořidlého oddílu. Dívá se nahoru. Vidí strýce. Zadržuje koně, jako by se chtěl zastavit, skočit na hradby a rozloučit se… Ale nemůže brzdit pochodový proud, zvlášť když je jen v žoldu. Otočí se alespoň v sedle, mává na rozloučenou a volá něco, čemu Bohemund nerozumí, ale co zní jako usmíření. Kníže z Tarentu klade ruce k ústům.
„Sbohem!“ volá. „Sbohem a vrať se šťastně!“
Tankred kývá hlavou. Bohemund si utírá oči, neznámo proč vlhké, a s trochu lepší náladou sestupuje z hradeb.
 
Po strašné noci přichází Imbram pomalu k sobě. Cítí potřebu lidské blízkosti, nutí se do hovoru. Trochu se mu vyhýbají, velmi je pohoršilo to, jak se choval při bratrově smrti, ale jemu to nevadí. Kdyby věděli! Kdyby tak věděli!…
S úlevou poslouchá obvyklé hovory při pochodu. Radují se, že konečně opustili prokleté město, které by žádný z nich nepotřeboval už nikdy vidět! Vzpomínají na mrtvé, které tam zanechali, na všechny, které skosil hlad, meč, nákaza… Smrtka hýřila přes půldruhého roku, hýřila tak, že nedej Bože, aby se to opakovalo!
Podle mínění kanovníka Raimunda dAguilers většina zemřelých oblékla bílý šat mučedníků a za zpěvu žalmů vstoupila hned do nebe. Zemřeli v cizině pro Krista, čeká je proto náležitá odměna. Škoda těch, co umřeli ve smrtelném hříchu nebo vůbec na Svatý hrob nemysleli! Takové spasení je nečeká i přes kříž na ramenou – i kdyby se před božskou spravedlností pokoušeli křížem zakrýt. Snad budou po smrti bloudit, nebo se z nich dokonce stanou upíři…
„…Lidé jsou lidé, to se může stát každému!…“
„Bůh uchraň! Upír – to je strašná věc!“
„Když se někoho přiehytne, nic proti němu nepomůže…“
„Pomůže,“ tvrdí pevným hlasem Imbram, „upíru se musí probodnout srdce kolíkem z čerstvého dřeva. Potom už nevstane…“
„Sprá… sprá… správně, ale ko… ko… kolík musí být osikový…“
Imbramovi proudí krev z tváře.
„Jiný nepomáhá?“ ptá se zmrtvělým hlasem.
„N… n… ne.“
Kokta chtěl ještě poučovat, ale Imbram přitáhl otěže a zůstal pozadu. Musel být sám, aby se vyrovnal s náhlým návratem trýzně a úzkosti. Kolík měl být osikový! Osikový! A nebyl! Kde by se tu vzala osika? Ani nevěděl, jestli tu větev usekl ze smokvoně, olivy nebo fíkovníku!… Tedy všechno bylo k ničemu? Prožitá hrůza, při které už sama vzpomínka tlačí srdce až do krku, vražda horší než zabití živého člověka, to všechno bylo marné! Marné! Nic to nepomůže, ba naopak, ten čin podráždí mrtvého o to víc! „Oh, teď teprve se bude Zbylut mstít! Jak ten se bude mstít!“ sténal polohlasně a hrůzou se choulil v sedle. Chtěl Ofku zachránit a místo toho ji zahubil… Podruhé ji potopil úplně… Teď už ubohou nic nezachrání…
Jel za oddílem a nic nevnímal. Bratr Hyacint, který jel před ním, promlouval ke spolujezdcům:
„Milostivý Bůh způsobil, že jsme konečně vyjeli… Cesta před námi je volná… Milosrdný Pán náš, Ježíš Kristus si oblíbil zvláště ukřivděné… Bere je do své ochrany…
… Drazí! Koho jiného by bránil, když ne ty, co pro něho všechno opustili?…“
… Bere je do své ochrany… Jako by na Imbrama teple dýchlo. Kristova ochrana! Jak to, že na to nepomyslel dřív? Za osvobození Svatého hrobu, za dobytí Jeruzaléma Kristus upíra do starého dvorce nepustí. Postaví před palisádu s koňskými lebkami anděly strážné!
Jinak to být nemohlo! Stejně jako kdysi v Clermontu pocítil vlnu nezdolné víry, že Kristus po osvobození Svatého hrobu znovu povládne celému světu, že zmizí staří, závistiví bůžkové, strach, pekelné přeludy, upíří i noční můry. Tady je záchrana, tady je naděje! Co nejdříve osvobodit Svatý hrob!… „Ó Bože, dovol, abychom došli do Jeruzaléma co nejdříve!…“
 
I když rytíři kolem Imbrama nemají takový důvod ke spěchu, cítí stejný zápal. Po dlouhé zahálce je zachvátila svatá horečka činu. Chtěli by běžet, letět. Mrzí je nutnost zastávek, rozbíjení táborů, stanů. Neodpočívat, nezastavovat se, stále jít! A jako davy, které šly kdysi za Petrem Eremitou, upírají oči na každé město, které se objeví na obzoru, a spěšně se ptají – je to Jeruzalém? Je jich málo, ale zůstali jenom nejlepší z nejlepších. Dozráli k tomu, aby došli.
V očistci tříleté cesty v nich shořely žádosti, pohasly vášně a osobní strasti. Slabí odpadli. Kdo šel pro vlastní zisk, opustil už křížovou výpravu a zůstal v Antiochii s Bohemundem, nebo šel za Balduinem do Edessy. Kdo myslel víc na vlastní záležitosti než na Boha, toho už ty záležitosti pohltily. Ti, co tu jsou, prošli hustými síty. Ti, co tu jsou, nemají jiné starosti a zájem kromě Svatého hrobu. Jejich jedinou myšlenkou je Jeruzalém!… Jeruzalém!…
 
 



KAPITOLA IX. 
 Jeruzalém!… Jeruzalém!…
 
POKUD ŠLA LATINSKÁ VOJSKA KRAJEM ZA Antiochií, nedělala jim volba cesty žádné starosti. Poslední rok, když hlavní síly stály nečinně u města, vyráželi podnikaví rytíři (vyznamenal se mezi nimi hlavně Raimund de Pelet!) s menšími oddíly na východ i na jih, přiváželi potraviny a zároveň obsazovali města. Tak dobyli Aleppo, silné pevnosti Marrah i Ark. Každé město po dobytí a vyrabování rytíři spálili; ničili všechno, co se zničit dalo, bořili brány i hradby. To proto, aby nezpůsobily nové spory mezi barony.
První týdny pochodu vedly tak krajem bez zásob, ale dobytým a volným. Pochybnosti o dalším směru vznikly teprve u Laodiceje. Do Svaté země odtud vedly tři cesty. Hlavní byla bagdádská silnice na Damašek. Nej lepší, ale nejdelší. Pak horská silnice přes štíty Libanonu. Tady by byli zajištěni před přepady nepřítele, protože mohli z výše ovládat celé okolí. A konečně třetí cesta podél mořského břehu. Syřané od ní křižáky odrazovali vzhledem k úzkým průchodům mezi skalami, které se táhly až k moři. I poměrně malé muslimské síly mohly zadržet celý pochod a způsobit úplnou porážku. Avšak Raimund St. Gilles se rozhodl právě pro ni a ostatní baroni bez námitek souhlasili. Byla kratší, a to byl pro ně teď hlavní důvod. Nevšímali si žhavých paprsků májového slunce a táhli k Tortose, na Tripolis, starodávný Tyr a Beryt, pozdější Bejrút. Překrásný kraj dával představu pozemského ráje. Blízká pohoří pokrývaly háje pomerančových a granátových stromů. Šuměly zde morušové a olivové lesy. V úzkých údolích jižních svahů uviděli křižáci poprvé v životě palmy. Prohlíželi si ten podivný vzpřímený strom s drsným povrchem a chomáčem listí či větví se skutečně zbožným údivem. Nalevo se zvedaly sněhem pokryté hory Libanonu, které znali z Písma. Rostly na nich Šalomounovy cedry a nad jejich štíty se vznášeli orli jako mráčky. Na polích rostla oblíbená vysoká třtina, sladší než med, známá už z Kerbogova tábora. Bylo jí hodně, hlavně v okolí města Tripolis. Obyvatelé z ní lisovali hustou šťávu, zvanou „cukra“. Nečetné nepřátelské oddíly už z dálky prchaly, ani se nepokoušely bojovat.
Říkalo se, že všichni muslimové se shromažďují v Jeruzalémě, a tam že chtějí zadržet útočníky.
Když se blížili k Ptolemaidě, pevnému přímořskému městečku, vyslal jim vládnoucí emír vstříc syrské posly se zelenou větvičkou míru a s bohatými dary. Prohlásil se za přítele a spojence Latinců a slíbil pomoc v potravinách a lidech, jen když město ušetří. Třebaže se ta pokora zdála křižákům divná, přistoupili na jeho prosbu. Jeruzalém byl od nich sotva několik dní pochodu a země je pálila pod nohama. Lidé, kteří předtím zbytečně promarnili celý rok, teď nemohli klidně pomyslet na ztrátu třeba jedné jediné hodiny. Rychleji! Rychleji! Rychleji!
Joppu, přístav používaný janovskými loděmi s vysokou strážní věží, navlas stejnou jako měli ti kupci proti Byzanci – vidí už jako na dlani…
Nad hlavami Latinců pluje po bezmračném blankytu nebeské kopule malý osamělý bod. Letí od Ptolemaidy na jih. Pozornější by v něm poznali holuba. Ale nikdo ho nevidí. Slunce praží. A pak, nikdo teď nemá v hlavě lovy a sokoly. Letí pták? Ať si letí!…
Na pahorku v koruně ohromného cedru s větvemi prohnutými jako ramena svícnu podřimuje štíhlokřídlý jestřáb. Zachvěl se. Neklamný pud ho upozornil, že se něco děje. Kdesi daleko bijí spěšně ve vzduchu malá bílá křídla. Štíhlý dravec prudce vyletuje vzhůru, vysoko, vysoko, co nejvýš. Už vidí kořist, už ji stíhá. Holub prchá, kličkuje, krouží, hned sletuje, hned se zase vznáší, zatáčí doprava i doleva. Jestřáb na něho padá několikrát z výšky jako blesk – a marně. Rozohňuje se až do pominutí smyslů. Ty dva odvěké způsoby boje i obrany spolu soupeří tak dlouho a tak urputně, že si toho rytíři konečně všímají. Vykřikují a pobízejí jestřába. Nemotora! Sokol by to s hloupým holubem skončil rychleji! Zaclánějí si před sluncem oči a zvědavě se dívají. Jestřáb už má vrch! Smrtelně unavený holub ještě posledním zbytkem sil krouží a komíhá křídly. Ještě chvíli, a dravec ho uchvátí do drápů.
A přece ne! Holub jako stříbrná koule padá mezi jezdce. Hledá u nich ochranu a spásu! Slétl na hlavu Raimundova hřebce, ale škubnutí hlavy poplašeného koně ho odráží na ruce Elvíry, jedoucí vedle muže. Oči má kalné. Nemá sílu prchnout. Vysoko nad nimi kvílí rozhněvaný a zklamaný jestřáb.
„Hoď mu ho! Hoď!“ pobízí Raimund, ale Elvíra neposlouchá. Tiskne k sobě unaveného ptáka. „Nedám ho… Spadl k nám jako na dobré znamení…“
„Jestřáb by byl lepší… Vyhoď ho vysoko, on si ho chytne…“
„Nechci… Je mi ho líto. Probůh! Podívej se, co to má na noze?…“
„Pohanské písmo! To je jeden z těch začarovaných holubů, o nichž tu byla řeč… Vyhoď ho, rychle!…“
Elvíra ještě váhala, ale mezitím tryskem přijel polský rytíř Jastřebec. Viděl, jak holub spadl, a byl zvědavý, jestli ho chytili…
„Může mít u sebe nějakou zprávu!!…“
„To má, ale lepší bude se ho ani nedotýkat!“
Jastřebec se však nebojí. Přebírá holuba do své péče. Opatrně rozmotává úzký proužek pergamenu, přivázaný k jeho noze. Čte; emír z Ptolemaidy oznamuje emírovi v Jeruzalémě, že Latinci přicházejí. Je čas provést to, co k záhubě nevěřících psů dohodli. Je jich o mnoho méně, než se tvrdilo… Alláh je velký!
Při jiné příležitosti by se křižáci okamžitě vrátili a zrádného emíra v Ptolemaidě patřičně potrestali. Teď však přijímají obsah listu skoro klidně. Vždyť je to jedno! Ať si ti falešníci píší, co chtějí! Latince nic nezadrží. Rychleii! Rychleji!…
Nechávají napravo Joppu a Antipatridu. Míjejí starobylé Diospolis, kde trpěl svatý Jiří, vojín boží, patron dobrých rytířů. Rozhodují se, že se po dobytí Svatého města vrátí a nebeskému ochránci rytířů tu postaví kostel. Z blízké Ramle vychází křižákům vstříc procesí syrských křesťanů, usoužených a pronásledovaných, kteří tu už mnoho let žijí ve stálém strachu před nevěřícími. Vítají své osvoboditele zpěvem a slzami. Čekají na ně už dva roky. V minulém roce je čekali každou chvíli… Potom začali pochybovat. Přestali už doufat. Mnozí z toho důvodu odpadli a přešli na muslimskou víru. Nevěřili, že záchrana přijde, a žít se musí.
„Jak daleko je do Jeruzaléma?…“ ptají se horečně rytíři.
„Ne víc než deset mil…“
… Deset mil! Ne víc než deset mil!… Spěchající vojsko naplňuje zároveň radost i zděšení. Je to možné? Tedy Slovo se stává Tělem?… Tolik let šli do Jeruzaléma… Byl jejich cílem, stal se osou jejich myšlenek… Zároveň se však zdál tak nedostižný, vzdálený a skrytý… Zdál se něčím tak neskutečným jako smrt, o jejíž existenci každý ví, i to, že se jí stále přibližuje, a přece je vzdálená a nepravděpodobná.
Vědomí, že jsou před cílem, na ně padlo stejně neočekávaně jako chvíle skonu.
Táhli v slavnostním, téměř smrtelném mlčení. Od Joppy, kde opustili mořský břeh, úrodný kraj zpochmurněl a zdivočel. Před jezdci se zvedaly Judské hory. Na jejich vyprahlých úbočích nerostl žádný les. Neletěl nikde žádný pták, neoživovalo je žádné zvíře Zšedlé olivy se ořichycovaly řídce balvanů. A ještě výše bylo na úbočích a štítech jen mrtvé kamení. Podemleté balvany hrozily zřícením. Na skalách se černaly ubohé osady přilepené jako vlaštovčí hnízda. Jejich obyvatelé, ať už křesťani či pohani, při pohledu na blížící se vojsko utíkali rychle do hor. Slunce pražilo nesnesitelně. Z Antiochie odešli před dvěma měsíci a letní žár rozpaloval holé skály tak, že sálaly jako obrovské pece. Koně padali horkem. Jezdci si kryli hlavy a krky pod přilbice a závoje z látek, takže z dálky se těžko dalo poznat, jdou-li Latinci nebo muslimové. Cesta byla nesmírně obtížná. Postupovali mezi horami korytem vyschlého potoka, úzkým údolím mezi skalami, bělajícími se horkem. Místy jim velké balvany, omleté vodou zimních dešťů, zahrazovaly cestu. Museli je buďto namáhavě obcházet, nebo je odstraňovat. Jinde se zase černaly jámy, vymleté proudy přívalů. Nad hlavami jim visely skalní výstupky – otřásaly se v tak nejisté rovnováze, že by snad stačilo silněji zatlačit rukou, a už by se valily a drtily vojska, pochodující dole. Pohled na ně připomněl rytířům holuba, jehož poselství nedošlo do rukou jeruzalémského emíra. Nazadržela ho vyšší Prozřetelnost? Neměla na ně právě tady čekat záloha? V duchu uznávali, kdyby si tu na ně pohané počkali, že by se z té soutěsky stala poslední mohyla křižáků. Bůh je chránil! Bůh je chránil! Podle víry slezských rytířů se kukačka, věštební pták, po dvou letech mění v krahujce, káně, potom v jestřába a nakonec v orla. Má moc vést zbloudilé duše. Kdoví, třeba ten štíhlokřídlý jestřáb, který donutil holuba slétnout, byl zrovna takový pták, seslaný osudem.
Další zase tvrdili, že se může změnit v jestřába spasená duše a že to určitě byla duše některého z padlých rytířů…
„Pravda! Pravda! Vždyť biskup sliboval, že nad námi bude bdít…,“ dodával nadšeně Petr Eremita.
Ten ostatně za poslední rok ožil, obrodil se a ozdravěl. Nezapomenutelné poselství ke Kerbogovi mu přineslo to nejcennější: úctu k sobě samému. To ho vzpamatovalo. Z blouznivého hlupáka, který byl všem pro posměch, se stal znovu člověkem. Nabýval na důležitosti a jel mezi barony, neboť z celé armády tu kdysi byl on jediný! A tato místa znal! Od Joppy, kam tehdy přijel na galéře, šel bos společně s houfem ostatních poutníků touže skalnatou cestou. Zná zdejší divoké pustiny, hrozivě zvětralé balvany. Vysvětluje, že za nimi na sever leží Galilea, hle, tamty hory už leží za Jordánem a Betlém je tímto směrem!… Chtivě naslouchaji a žehnají se, kdykoliv vysloví název některého svatého místa. Tak jdou bez odpočinku celý den. Koně napojili v sedle. Na jídlo nemyslí. Rychleji! Rychleji! Avšak přes všechen spěch nestihli ještě ve dne vyjet na kopec, z kterého je už vidět Svaté město. Soumrak je zastihuje v údolí u neveliké osady.
„To jsou Emauzy,“ oznamuje Petr.
… Emauzy!… Jsou tedy konečně na cestě Kristově, na cestě, kde je každý kámen posvěcen jeho božskýma nohama…
Uprostřed osady se černá nízký starý římský hrad či snad strážní tvrz. Ani Byzantinci, ani Arabové jej nepřestavěli, a tak si zachoval přísnou římskou prostotu. Velké kvádry nespojuje žádná malta. Latincům se zdá podivně známý, však je také dost podobných v Itálii i Francii. Uvnitř tvrze je hluboká cisterna, plná vody a zakrytá kamennou deskou. Na desce jsou známé znaky písmen, ne řeckých, ne arabských – ale latinských.
Kanovník Raimund dAguilers oškrabuje nožem s kamene prach a pracně čte. Pokyvuje hlavou. Okolostojícím vysvětluje, že cisternu vykopala desátá legie císaře Vespasiána, která zde tábořila po dobytí Jeruzaléma…
„A my tu táboříme před dobytím… Naše poslední zastávka, Bože! Milosrdný Bože!“
„Slibme si, že zde zbudujeme kostel…“ říká Gottfried.
Všichni sklánějí v tichém souhlasu hlavy. To je už druhý kostel, který ve svých snech postavili. První v Diospolisu… Teď druhý… Nemohou usnout. Duševní zrak jim kreslí štíhlé vypjaté oblouky, pevně svázané klenby, nade dveřmi okenní růžice…
Nebo zase (vědí, že by vůbec neusnuli, a tak si ani nelehají) vzpomínají, jak se před čtyřmi lety shromažďovali v Toulousu a hovořili o cestě, která je čeká. Usmívají se shovívavě při vzpomínce na doby, kdy mysleli, že z Byzance do Jeruzaléma nemůže být dál než z Paříže do Lyonu. Ach, milý Bože! Kde jsou ty časy? Jak se změnily jejich názory! A nejenom ty, které se týkaly vzdáleností… Za sto, za dvě stě let se jejich dědové nenaučili a neviděli tolik, co oni za čtyři roky… Na vlastní kůži se přesvědčili, jak velký a podivný je svět…
Stejně shovívavé posuzovali své tehdejší představy, že Jeruzalému nemůže být podobné žádné město na světě. Že se jeho hradby blýskají jako slunce, když zapadá, jiskří se jako klenoty a hrají barvami jako duha pavího ocasu… Ve vzduchu se chvěje čarovná osvěžující vůně… Ano, takhle si to představovali… Ale od té doby se značně zvětšila jejich schopnost ocenit skutečnost a takové divy vůbec nepředpokládají. To neznamená, že by jejich nadšení bylo menší. Jenom už vědí, že to není podstatné.
 
Ke stanu baronů přicházejí místní křesťané, kteří prchají před muslimy. Prostřednictvím rytíře Jastřebce se baroni dovídají, že velení nad jeruzalémskou posádkou má emír Iftikar al Davla. Sebral přes čtyřicet tisíc lidí a každým dnem přicházejí další. Nahromadil zásoby potravin, které stačí na rok i déle. Zapřisáhl se, že všechny ďaury vyhladí… Donutil k práci všechno obyvatelstvo a za poslední měsíce zvýšil hradby o deset loktů.
„Dostanem se na ně, i kdyby je zvedl až k nebesům!“ odpovídají baroni.
Přerušují debatu, protože venku se na dvoře něco děje, něco zvláštního, nevysvětlitelného. Měsíční noc, tak jasná, jak mohou být jenom noci na Východě, se temní. Nebe je bez mraků, vypadá to, jako by neviditelná rouška překrývala měsíc. Všichni už ten zjev postřehli a v táborech vypuká vřava. Lidé úzkostlivě hledí vzhůru. Vidí, jak tmavý kruh pomalu zakrývá terč měsíce a konečně zaclání měsíc úplně.
Noc je rázem neproniknutelně černá, jako jsou hluboké podzimní noci v Evropě. Vyděšení vojáci úzkostně křičí. Koně se vypínají a chrčí.
„… Křesťané!“ křičí Raimund St. Gilles, „nebojte se! To je zázrak boží! Vidíme soumrak pohanského měsíce. Spadne a navždy zmizí z této země… Bůh to chce!“
„Bůh to chce!“ odpovídají hřměním, které zní ze tmy jako moře. Temný kruh se pomalu přesouvá na opačnou stranu, odhaluje nejdříve srpek měsíce, potom jeho polovinu, až nakonec uvolňuje celou stříbrnou tvář. Noc je opět jasná. Ve srovnání s předcházející tmou se zdá jasná jako den. Podivná kouzelná noc! Nikdo nemá už trpělivost čekat do rána. Jít, okamžitě jít! Rytíři nečekají na úsvit a sedají na koně. Jedou v průzračné tmě. Vpravo míjejí hrobku Makabejských, aniž vnímají výklady Petra a kanovníka ďAguilers. Přecházejí potok a slyší, že právě z tohoto potoka vzal David pět oblázků, kterými zabil Goliáše…
… Na okolních návrších asi tábořili proti sobě Izraelité a Filištínští… Copak je to zajímá?… Čím jsou Filištínští a Debora ve srovnání s tím, pro kterého se teď ženou, po kterém touží, jehož milují?… Tryskem vyjíždějí na poslední návrší, stíháni sluncem, které vychází za jejich hlavami. A náhle stojí a mlčí – ticho je naprosté, až děsivé. Seskakují s koní, posunují se a tlačí, aby udělali misto druhým. Pokryli návrší jako hustý les, klekají jako na rozkaz. A hledí… hledí… hledí…
Slunce zbarvuje protilehlé hory do ruda, ale v dolině zůstává temně fialový stín. A v tom stínu leží město…
Netřpytí se drahým kamením ani mramorem. Je menši, nesrovnatelně chudší než Byzanc, Nikaia nebo Antiochie. Šedé hradby nepokrývá měděný plech, který by odrážel planoucí pruh záře. Uvnitř prstence hradeb se blýská pár kopulí a věží. Takže při pohledu na Jeruzalém, město, o kterém prorok Jeremiáš prohlásil, že se mu nevyrovná žádné jiné, slavnější než všechna města Východu i Západu
— může člověka napadnout otázka, kde je Jeruzalém? Nesčetné domy z šedého kamení a s vydutou střechou ze stejného materiálu připomínají kupy kamení, kamenité rumoviště obtočené hradbami.
Ale co na tom křižákům sejde? Viděli dost bohatství, kolosálních staveb i nádhery. Nic z toho už nepotřebují…
Ejhle, Jeruzalém!
Klečí. Mlčí. Hledí. A před sebou znovu vidí celou pouť, všechno, co snášeli a prožili než sem došli, a náhle propukají v pláč. Nezadržitelný a všeobecný. Pláčí a sami nevědí, co ty slzy vyjadřují – radost, smutek, veselí nebo narostlou touhu… Hle, jsou tu!… Jsou tu! Došli!… Splnili slib! Dosáhli cíle, který se zdál nedosažitelný, který je vyrval z normálního života, rodinám, vlasti – a zavedl je až na konec světa… Jsou tu! Dokonáno jest…
Rytíři sklánějí hrdé hlavy a pokorně líbají zemi. Sluhové snad poprvé v životě na ně hledí bez nenávisti. Zmocňuje se jich vzrušení, které se nedá s ničím srovnat, nevýslovná radost, božská povznesenost, štěstí bez hranic… Kdoví, možná právě tahle hodina bude nejkrásnější v historii celé křížové výpravy, chvíle nezapomenutelné, nejplnější radosti, ničím neporušené! Protože cíle dosáhli, a ještě se ho nezmocnili!
Slunce postoupilo a nelítostně praží. Petr Eremita vysvětluje všechno kanovníkovi, který spěšně zapisuje. To pusté prostranství s kopulí uprostřed, je hora Morija, na němž stál chrám Šalomounův a pak Herodův. Z kopule je teď pohanská mešita. Vpravo od ní hora Sión s večeřadlem, a tamty malé kopule – to je kaple Nalezení svatého Kříže a Svatý hrob…
„Bože, buď nám milostiv!…“
S bývalým sebevědomím se Petr otáčí na druhou stranu a pokračuje. Na šedém skalnatém úbočí se temní olivový háj, nepřerušená zeleň. Getsemanská zahrada… Na ty šedé balvany stékal krvavý pot Spasitele… Tytéž stromy mu poskytovaly stín… O něco níže je úzké údolí, které odděluje město od Olivetské hory – to je Josafat. A ten zrovna teď vyschlý potok, který přetíná údolí po délce, je Cedron.
„Údolí Josafat?… Kde je? Kde? Ukažte!“ Vyptávají se další a diví se, že je tak úzké a malé.
„Jak se tam vejdou všichni lidé v den posledního soudu?… Kde budou stát?“
„Bůh jej zázračně zvětší,“ uklidňuje je kanovník a píše pozorně dále. Na protější straně města vystupuje Hora Pohoršení a vedle ní je rybníček Siloe… Ta budova, to je pevnost Antonia, kde zasedal Pilátův soud, a mezi natlačenými domy či spíše beztvarými kupami kamení se vine z tohoto místa neviděná Křížová cesta… Via Dolorosa…
… Via Dolorosa! Ach, oni si už svou křížovou cestu prošli – dlouhou, bolestnou kalvárií se probili až sem, do stop božích! Nezadržované slzy plynou dále, kolena zůstávají v nehybném pokleku, když pojednou k nim dolétá čistým ranním vzduchem rytmické volání, zvučné a příliš dobře známé: zpěv muezzinů, vyzývající Mohamedovy vyznavače k modlitbě. Ve chvíli, kdy klečící křižáci prožívají své vzrušení, zdá se jim to volání rouháním a hanbou. Jak to? Oni jsou tu a pohané ještě pořád v Nejsvětějším městě chválí svého Alláha?
V srdcích rytířů se probouzí strašný hněv, hněv, jaký asi poháněl proroky. Vymršťuje, rozpaluje. Na nic nečekají, o ničem neuvažují, a tak jak jsou po celodenním pochodu bez odpočinku a probdělé noci, seskakují s koní a ženou se vpřed jako lavina, jako mrak, jako bouře. Ženou se silou, která všechno drtí. Všechny překážky rozdrtí, zlámou, rozvalí!…
„Bratři,“ křičí Raimund St. Gilles, „Ještě dnes večer budeme ve městě zpívat Anděl Páně, a ne oni ty své psí modlitby!…“
Jako obvykle se mu vzrušením plete jazyk, ale přesto mu všichni rozumějí. Odpovídají rykem nadšení. „Bůh to chce! Bůh nás vede! Bůh hledí! Bůh čeká! Kupředu! Kupředu! Škoda každé minuty a vteřiny. Před večerem musí být křižáci ve Svatém městě!…“
Zachváceni svatým šílenstvím sbíhají s nezlomnou jistotou z kopce, div že si nezlámou krky, potřásají zbraní. Vpadají do údolí jako supi, potácejí se po balvanech, přebíhají vyschlý potok Cedron, a silou uragánu, s bezohledností mořské vlny se valí z kopce k hradbám, k branám… Vyvalí je, rozdrtí, roznesou je na třísky, na prach… Zdá se, že vzteky rozkoušou hradby. Vylézají si na ramena. Celé šiky nastavují záda, aby se po nich vydrápali nahoru druzí, a na ty si stoupají zase třetí, a když to bude nutné, tak i čtvrtí. Někteří házejí lana, další se vrhají na brány. Obránci jim nezůstávají nic dlužni, a netrvá dlouho a první stupeň tvoří hustý val mrtvol.
Co asi holubů přineslo zpráv o příchodu Latinců. Neočekávaný úder muslimy nepřekvapil. Na útočníky letí nepřetržitý mrak šípů, oštěpů, kamení, vřelé vody, hořící smůly i řeckého ohně. Ale křižáky nic nemůže zadržet v jejich zápalu. Cítí se nadlidmi. Cítí, že se bijí tak, jak svět ještě neviděl. Jejich síly jsou desetinásobné, stonásobné, olbřímí… Přes zuřivý odpor nepřítele se čtyři rytíři dostali až na hradby. V okamžení je tam rozsekají na kusy, avšak v předsmrtném vzdechu si mohou říct, že vstoupili do Jeruzaléma první!
Bojují nádherný boj, o jakém se písničkářům ani nesnilo, tři, čtyři, pět hodin… Až konečně odpadají… Padlo jich tolik, že by zcela zaplnili údolí Josafat… A ti, co nepadli – ustali…
Ustupují od hradeb polomrtví žízní, únavou, hladem, ale především zoufalým zklamáním. Anděl Páně nehřmí v městě, naopak muezzin svolává své věřící stejně jako ráno. Proč to Bůh dopustil, jak to, že křižáky opustil?
Noc je zastihuje na samých návrších, kde prožili nezapomenutelné chvíle nadšení, nejhorší noc ze všech, které na výpravě prožili.
V smrtelné tuposti zmítá se hořké vědomí neočekávané, nepochopitelné porážky. Jejich duše jsou smutné až k smrti, hynou krvavě jako v Getsemanské zahradě. Srdce umdlévá a zmírá… Jenom člověk může prožívat tak extrémní city v tak krátkém čase: z vrcholu víry a milosti – do hlubiny rouhání a zoufalství!
Někteří klesli tak, že kdyby někdo vykřikl: „Zachraň se kdo můžeš! Do Joppy na janovské lodě!“ – utekli by okamžitě, bez meškání!
Bůh je podvedl (podle nich) a opustil. Neodpověděl na jejich nadšený útok. Líbali zemi s po svatnou radostí, drali se na hradby bez ohledu na smrt, ztratili přes pět tisíc lidí – a byli odraženi!… Neni spravedlnosti! Není milosrdenství!
A čím větší bylo nadšení, tím hlubší je teď morální pokles. Ještě nikdy ze sebe nevydali tolik ohně, zápalu a hrdinství!… Věřili, že musí zvítězit, a zatím prohráli! Jaký div, že se teď zmítají v zoufalství a pochybnostech, ve strašném pocitu vlastní malosti, že se stydí před pohany za svého Boha, Boha, který je k sobě nepustil!
Každý leží tam, kde padl a trápí se jako zatracenec. Kdyby muslimové vyšli z města a znenadání Latince napadli, nikdo by se jim nepostavil na odpor. Nepřemožitelní Frankové by se rozutekli jako vyplašené ovce.
Muslimové naštěstí o pocitech stísněných křižáků nevědí. Zuřivé hrdinství, které dnešního dne ukázali, útok, odražený jen s největším úsilím, to všechno je naplnilo úctou k nepříteli. Pravdu mají ti, co tvrdí, že Frankům slouží ďábel!
 
Všechno má svůj konec, končí i ta těžká noc. Nový den vlévá do srdcí novou důvěru. Začínají se na svůj útok dívat věcněji, klidněji. „Útočili jsme jako žáci,“ tvrdí na radě Robert Flanderský, „a jako žáky nás odrazili. To není vina Boha, ale naše…“
Arnulf rychle přitakává. Rád by včera zadržel rytíře před tím šíleným nápadem. Bál se však, že ho stejně neposlechnou a ještě ho obviní z malodušnosti. Adhemar de Monteuil by své mínění řekl bez váhání, třeba proti všem, ale Arnulf, i když se snaží stát se vojsku tím, čím mu byl biskup z Puy, nemá jeho poctivost a odvahu. Bojí se vyslovit názor, který by nebyl ve shodě s obecným míněním.
Teď, když Robert Flanderský řekl první rozvážné slovo, Arnulf ho podporuje celou svou výřečností. Zvolna se uklidňují poněkud rozbouřené mysli. Je jim líto padlých, zlobí se na pohany, ale nerouhají se. Chápou, že musí především rozbít tábory, zajistit je, a pak začít s obvyklým obléháním.
Obléháním mnohem horším než všechna dřívější – pro nevhodné položení města.
Město se vypíná na třech návrších, svažujících se strmými svahy do údolí. Proto se hradby zdají ještě vyšší a přístup k nim velmi obtížný. Jenom na východní straně je široké prostranství, kde se dá rozložit tábor a přisunout obléhací věže. Nejdřív však musí zasypat hluboký příkop.
Samy hradby jsou velmi vysoké a silné. Teprve teď, když se jim vrátil klid, chápou rytíři, co to bylo za šílený nápad dobývat je bez žebříků a věží. Hradby vznikaly postupně. Spodní vrstvy pocházely z časů Davidových, Šalomounových, a možná ještě dřívějších. Jejich pobořené zbytky znovu vytáhli do výše Římané, a v době, kdy se blížili Latinci, je Arabové ještě zvýšili o deset loktů.
Při pohledu na kolmé stěny si rytíři připomínali, že obléhací věže už dvakrát stavěli s námahou a zbytečně. U Nikaie je museli nechat Řekům, u Antiochie je spálili před příchodem Kerbogy. Teď je budou stavět potřetí. Ještě štěstí, že práce půjde rychleji, protože tesaři už vědí, jak nato.
Tesaři to sice vědí, ale co mohou dělat bez dříví? Není dříví na berany! Vůbec není! V pochmurné kruté Judeji nerostou stromy. Tu a tam smokvoně nebo olivy, jako například v Getsemanské zahradě, rozložité, uzlovité, malé – a nevhodné. Zdejší obyvatelé se obejdou bez dřeva. Domy staví čistě z kamene. Topí nasbíraným a sušeným hnojem. Pro jařma, stoly a jim podobné domácí potřeby chodí až do Galileje, proslulé zručnými tesaři a truhláři.
 




 



Není dřevo, není voda, nejsou pastviny. Zakrátko k tomu přibude i nedostatek potravin. Opravdu! Ještě nikdy nezačínalo obléhání za tak těžkých podmínek!
Nejhorší je nedostatek vody, a to tím více, že léto je nesnesitelně horké. Zbrojnoši svádějí mezi sebou zarputilé boje o to, kdo bude blíže studny. Nejvíc soupeří o rybníček Siloe, jedinou trochu větší zásobu vody v okolí.
„Ještě že nechali volný přístup a dají se napájet koně,“ zauvažuje hněvivě Jastřebec k Imbramovi, který je s ním.
Popustili otěže koním, kteří spěšně noří nozdry do zakalené a teplé vody. Trpělivě čekají, až se napijí a při tom nevraživě bloudí očima po hradbách a protějším břehu rybníka. Kupí se tam ostré kameny, které brání přístupu k vodě. Mezi kameny se něco pohnulo. Člověk, nebo zvíře? Jestli je to člověk, tak proč se skrývá? Jastřebec napnul pozornost. Člověk se přitiskne ke kamení v naději, že ho neuvidí.
„Kdo tam?“ volají hlasitě rytíři.
Neurčitý tvar člověka se ani nepohnul.
„Ozvi se, jsi-li křesťan!“
Stín se přitiskl, schoulil a pokud to vůbec bylo možné, ještě víc znehybněl. Jastřeber vzal od pacholka kopí a s obdivuhodnou přesností hodil. Nehybný tvar zasténal, vzepjal se a hned zase klesl. Benito seskočil s koně a běžel k němu kolem rybníčka. Naklonil se a uskočil.
„Nějaký pohanský kouzelník!“ zavolal vystrašeně.
Zvědaví rytíři seskočili s koní a šli opatrně k němu. Údajný kouzelník už nežil. Kopí mu probodlo prsa. Když si Jastřebec prohlédl polonahé vychrtlé a všelijak pomalované tělo, s trčícími klouby a se slaměnou čapkou místo turbanu a s namalovanými znameními na těle, vysvětlil, že je to derviš. Určitě kouzelník, jak řekl Benito, ale proč sem lezl?…
„Bezdůvodně sem nešel…“ mluvil zamyšleně a prohlížel si mrtvolu.
„Třeba chtěl někde sehnat vlasy nebo kus šatů, aby mohl čarovat?…“ napovídal neklidně Imbram.
„Možná… Podívejte… Drží něco v ruce…“
Opravdu, zabitý svírá v zaťaté ruce malý balíček. V kousku hadříku chrastí něco jako písek. Nejde rozbalit, protože pokroucené prsty věc nechtějí pustit.
„Raději to nechte,“ radí Imbram, „určitě jsou to kouzla.“
„Zdá se, že ano.“
Nechávají mrtvolu a vracejí se ke koním. Čeká tam na ně Jašek Závora.
„Pospěšte si!“ volá. „Našli jsme docela dobré místo, dokonce se studní… Naši se tam už rozložili, ale raději pospěšme, tlačí se tam ze všech stran a kdo přijde dřív, může si vybrat.“
Jen tak zběžně řekli Jaškovi o zabití kouzelníka, a pak jedou za ním a cestou se zvědavě rozhlížejí, kde se starý baron utábořil.
Na radu chytrého Arnulfa obsadil Robert Normanský ještě s Flanderským nejlepší místo před bránou svatého Štěpána. Tankred s nimi sousedí a střeží Damašskou bránu. Gottfried má dost špatné postavení napravo od Joppské brány, ale přímo proti Golgotě. Vidí na kopuli, která skrývá nejsvětější místo na zemi…
Směrem od Zlaté brány, Olivetské hory a údolí Josafat pro strmý svah není nikdo. Vojska Raimunda St. Gilles se rozložila na úpatí hory Siónu. Kdysi byla i tato hora obehnána hradbami, ale po zboření města Římany bylo opevnění zkráceno. Nové hradby šly po hřebeni a přetínaly tak Sión na dvě části. Hrabě de Toulouse obsadil místo na dřívějším obvodu města, protože tam byl obzor poněkud rovnější a trosky domů chránily trochu před horkem. Jaškem ohlášená studna byla kdysi městskou cisternou a chránila ji neúplná klenba, takže v ní slunce nevysušovalo vodu tak rychle jako v odkrytých studnách.
„Tamhle…“ ukazuje rukou Jašek, když už objeli skoro celé město, „uvidíte, že je to docela dobré!… Je takové horko, že se nedá ani dýchat, není divu, že všichni spí,“ dodává rychle, protože kolem studny leží nehybně rytíři, zbrojnoši, pacholci i koně.
„Spát na slunci je ještě horší… Z toho může být smrt…“ říká Jastřebec a náhle se zarazí. Vytřeští oči. „Probůh! To že je spánek? Takhle se přece nespí!?“ Leží podivně zkrouceni, koně na boku… a někteří ještě chrčí a hrabou nohama.
„Pro Kristovy rány, co se stalo?“
Nikdo neodpovídá. Bledí hrůzou seskakují s koní. Běží k ležícím, zvedají je, třesou… Těla jsou ještě teplá a zdá se, že je v nich i tiv chu života, ale oči zůstávají zavřené… „Asi je porazilo slunce!“ Volá Jastřebec. „Vodu! Vodu! Rychle!“
„Vodu?“ S nadlidskou námahou otvírá Kokta Závora nepřítomné oči. „Vo… vo… voda je o… o… otrávená“ blekotá, a s tou výstrahou umírá. Poctivý, pravý rytíř! Udržel v sobě zbytek ducha, aby zachránil druhy! Ti však tomu nemohou uvěřit. Bojí se sice dotknout vody, ale odnášejí mrtvé do stínu. Křísí je, převracejí. Imbram běží pro vodu k jiné studni, do Gottfriedova tábora.
… A tam vidí totéž…
V noci byly otráveny strašným a neznámým jedem, který účinkoval jako hadí jed, všechny studně v širokém okruhu několika mil. Lidé měli velkou žížeň, a protože nikdo ani netušil podobné zákeřnictví, zahynulo více lidí než ve včerejší bitvě a s nimi i mnoho koní.
Všech se zmocnil pověrčivý strach. Nesmí se už ničeho dotknout. Bojí se, že je očarovaná nejen voda, ale i země a skály. Co teď? Není otráven jedině rybníček Siloe. Derviš, kterého Jastřebec zabil, chtěl vodu v něm zřejmě otrávit, ale nepodařilo se mu to. Ale co to je na téměř třicet tisíc lidí? Už druhý den zbývá na dně jen trochu řídkého bláta…
Jedině Raimund St. Gilles neztrácí odvahu, i když to není vůbec snadné. Připomíná prudce ostatním, že někde poblíž teče přece Jordán, Jordán! Svatá řeka! Tu pohané nemohli otrávit ani začarovat, protože ji na věky věkův posvětil křest Krista Pána a zajistil ji tak před všemi ďábelskými praktikami. Musí ji najít a vodu z ní dovážet.
„I kdybych tu zůstal jen s deseti lidmi,“ ujišťuje, „neustoupím! Bůh nás zkouší, ale my vytrváme!“
„Vytrváme!“ opakují Gottfried, Tankred a Robert Flanderský. Robert Krátkoúdý žalostně fňuká. Ovšem, co jiného jim zbývá než vydržet?… Měl si to rozmyslet dřív, jako Štěpán de Blois nebo Hugo. Zvláště ten poslední! Ó, ten udělal dobře!…
Po poradě s místními ustrašenými obyvateli vyráží Gottfried s oddílem vojska a s vůdcem na malém oslu hledat svatou řeku. Nevede k ní žádná silnice, jen rozervaná, nebezpečná horská stezka. Na návrší u Jeruzaléma se Lotrinci zastavují a pozorně se rozhlížejí.
Snaží se uhodnout, zda je ten kraj stejný jako kdysi, nebo jestli jej kouzla také neproměnila. Pohanští derviši, kteří otrávili studně, mohli stejně dobře zaklít domy, lidi i ovce v kamení! Mohli způsobit, aby země rodila jen a jen kamení! Nic než kamení tu totiž není. Kámen na kameni – a v něm znovu kámen. Tady by se dalo dokonce zapomenout, že na světě existuje i něco jiného.
Údolí Josafat odtud vypadá, jako by je už naplňovaly kosti mrtvých. Kameny, zdánlivě obklopené vodou potoka, se bělají jako lebky –
… Tak tady se všichni sejdeme…, přemýšlí Gottfried. O tomto údolí řekl prorok Ezechiel:
 
… Byla nade mnou ruka Hospodinova…
A vyvedl mne Hospodin v duchu,
A postavil mne uprostřed údolí,
Kteréž bylo plné kostí.
I provedl mne skrze ně vůkol a vůkol,
A aj, bylo jich velmi mnoho v tom údolí,
A aj, byly velmi suché.
A toto praví panovník Hospodin kostem těmto:
Aj, já uvedu do vás ducha, abyste ožily.
A dám na vás žíly,
A učiním, že zroste na vás maso,
A obtáhnu vás koží;
Dám, pravím, do vás ducha, abyste ožily,
I zvíte, že já jsem Hospodin.
 
Tohle řekne Pán za zvuku andělských trub suchým kostem, mezi nimiž budou i naše…
„Montaigu! Hleď! Myslíš, že nás Bůh povolá k zmrtvýchvstání? A že nám přičte k dobru, že jsme zahynuli tady?“
„Nevím,“ odpovídá Montaigu uctivě, „ale myslím, že bychom měli jet, aby nás noc nestihla v horách…“
Přes cestu leží stromy. Od nepaměti vyschlé potoky jsou plné kamení. Skály jsou rudé jako krev a celá pustina jako by hrozila. Kamenné pahrbky bez jediné zeleně leží nehybně a nepřátelsky, chaoticky a v rozporu, jako by byly z lávy, která kdysi ztuhla ve svém vzkypění. Na štítech skal se černají větrem vytesané kamenné tvary. Skalní citadely, které jako by stavěla lidská ruka. Věže a ochozy. Boky hor jsou zbrázděné jako tváře usoužané životem. Nad tím vším leží děsivé ticho, smrtelné ticho, které bude trvat věčně, ticho, které nic nenaruší…
„Ďábelský kraj,“ stěžuje si Conon.
„Nerouhej se,“ napomíná ho přísně Gottfried, „vždyť Jeruzalém je blízko…“
„Právě proto,“ odporuje rytíř, „nepokoušel tu snad satan Pána našeho?… A snad právě ta hora, kde ho pokoušel, je někde tady!…“
„Snad máš pravdu… Nepřítel lidského rodu krouží kolem Svatého hrobu, aby překazil jeho osvobození. Zničí nás, jestli se neopřeme o Pána našeho… který řekl: – Hle, vpustím ve vás ducha a žít budete!… – Bože, buď nám milostiv! Takovou pustinu jsem ještě neviděl!“
A opravdu, málokterá poušť na světě se vyrovná této svou pochmurností a strnulostí neklidu a pohybu. Ze slepých soutěsek sálala beznaděj. Beznaděj plynula vyschlými potoky.
Šeď a červeň kamení pojednou přervala malá skvrna zeleně na protilehlé straně hluboké kotliny. Unaveným očím se jevila překvapivě krásná. Zastavili se, aby si ten neočekávaný zjev mohli lépe prohlédnout. Břeh úžlabiny se zvedal kolmo jako hradby města. Úzkým skalním žlabem stékal opravdový pramen s vodou, už ne kamení… Asi v polovině hory přitékal ke skalní puklině, určitě vytesané lidskýma rukama, která tenký pramínek vody zachycovala v malé nádrži. Shora se nezdála větší než lidské oko. Tomu modře se lesknoucímu oku vděčilo za život několik keřů, jeden zakrslý strom a trochu zeleně.
Nad ní se přímo ve stěně černaly četné otvory, které rytířům připadaly jako včelí plástve nebo jako hnízda vlaštovek. Při pozornějším pohledu se daly rozeznat i obrysy spojovacích ochozů, vypouklé arkýře a patra – všechno tesané do skály.
„Co je to?“ zeptal se Gottfried vůdce.
„Klášter svatého Jiří… Nazývají jej Kuziba…“
„Žijí tam lidé?“
„Je jich tam ještě asi padesát. Je to velmi starý a bohabojný klášter. I pohané ho šetří!…“
„Jak se tam chodí?“
„Spouštějí se tam po šňůře… Lano je přivázáno ke kameni… Vaše důstojnost to může odtud vidět…“
Přes všechnu snahu nemohli najít žádnou cestu, která by vedla k podivné poustevně. Jako na potvrzení, že je to klášter, zanesl k nim vítr tichý, sotva slyšitelný zvuk, avšak jak uklidňující! Hlas zvonu, který zahání démony…
„Kuziba… Kuziba…“ opakoval zamyšleně Gottfried. Jeli stále dál, ve stejném žáru, stále mezi stejně rozpálenými balvany, rudými jako krev. Copak se táhnou do nekonečna? Znepokojovalo je také, že sjíždějí stále níž a níž, mnohem níž, než by to ospravelňovala jejich dřívější cesta nahoru. Pořád dolů. Napadlo je, že je vůdce oklamal, nebo že jeho samotného oklamali duchové, a teď sestupují k pokraji světa, k závěsům země, za kterými už nic nebude… Jedině peklo a hory kolem nich jsou předpeklím…
Jeli tak celý den. Konečné navečer blýskla před nimi daleko v údolí stuha zeleně. Ne její štipec, kousek jako předtím, ale dlouhý pruh, rozšiřující se na rozlehlou oázu Jericha. Středem zeleně protékal odtud neviděný Jordán, svatá řeka, otec vod, dobročinný proud vody, který dává život údolí a posilňuje vláhou zemi i duše.
Gottfried sestoupil s koně, sňal přilbu, šel s odkrytou hlavou a polohlasně se modlil. Koně radostně řehtali, protože cítili vodu a pastvu. Přes cestu přešly tři ženy v černých šatech se džbány s vodou na hlavě. Proti jezdcům nejdřív vyběhly řídké ostnaté porosty, spokojující se skromnou vlhkostí, pak olivy, potom houbovité, šťavnaté a tmavozelené banánové palmy, obtěžkané chomáči nezralého ovoce. Keře byly plné ptactva. Přechod mezi mrtvou pustinou a životem v oáze byl náhlý a ohromující.
Směrem na jih se pruh země zužoval, zmenšoval, sestupoval až k samým břehům a nakonec úplně zmizel, třebaže řeka tekla dál. Na obzoru se modrala velká tabule, podobná leštěné oceli, neskutečně hladká a nehybná.
„Mrtvé moře,“ vysvětloval vůdce.
Zvědavost je táhla, aby se na to prokleté místo podívali zblízka, ale odložili to, protože u Jeruzaléma čekali lidé na vodu. Brzy ráno naplnili vodou kožené měchy a dali se na zpáteční cestu přes hory. Vál suchý neplodný vítr. Nezanášel do pouště svěžest oázy, ale naopak oázu zasypával prachem z hor. V polovině cesty odevzdal Gottfried velení Cononovi a se dvěma pacholky zabočil doprava.
„Dohoním vás později,“ vysvětloval.
De Montaigu ho nechtěl pustit, namítal, že pouštět se sám do těch proklatých hor je šílenství, ale Gottfried stál na svém. Jeho cílem byl skalní klášter Kuziba. Toužil se do něho dostat a uvidět tamější život. Zdálo se mu, sám nevěděl proč, že tam najde něco nesmírně důležitého, co sám nedovede rozřešit a nalézt. Dostane odpověď na otázku, která ho dosud smrtelně sužovala…
Poměrně lehce našel místo, odkud se dívali včera, objel namáhavě oblouk pohoří a stál na opačné straně údolí, či spíše kotliny, přímo nad skalní puklinou, Klášter musel být pod ní. Gottfried hledal očima lano, o kterém mluvil vůdce. Našel je dobře schované ve spáře a připevněné na háku zatlučeném do skály. Lano tvořily čtyři spletené řemeny a v nich ve stejné vzdálenosti byly upevněny krátké kolíky jako příčky. Gottfried si nevšímal ohromení pacholků, bez váhání odhodil štít a rukavice, uchopil lano a pomalu se spouštěl.
Předsevzetí nebylo lehké a vyžadovalo nemálo odvahy. Vždyť ani nevěděl, jak dlouho se bude muset spouštět, nevěděl, jaké ho čeká přijetí a jestli se na laně udrží. Slunce nemilosrdně pálilo. Před očima se mu dělaly horkem temné a světlé kruhy a hlavu naplňovala tiše šumící ospalost. Spodní konec lana nebyl asi upevněn a vítr jím kymácel na obě strany. Náhle skála ustoupila a rytíř visel nad prázdnem. Tvrdošíjně však sestupoval dál. Vzpomínal na všechny trubadúrské pověsti, ve kterých dobyvatel bez bázně a hany sestupuje do hlubin země pro zakletý poklad nebo vysvobodit svou paní. I on podobně sestupoval do neznámé hlubiny, aby získal poklad klidu a vysvobodil vlastní duši…
Kdo mohl lépe poznat a pochopit podstatu bytí než mniši, zavěšení mezi zemí a nebem, odtržení od všedních starostí světa a každodenně hledící na skalní pustinu, neměnnou a hrozivou věčnost? Musela v nich neomylně dozrávat nadlidská moudrost, stejně jako dozrává zrno klasu nebo perla v mušli na dně moře!
Klášter byl stále neviditelný, jako by vůbec neexistoval. Ruce umdlévaly a dlaně vypovídaly poslušnost. Gottfried cítil, že se už neudrží, když náhle pod jeho nohama zazněly hlasy. Někdo zřejmě přichytil lano. Do očí ho udeřila zeleň. Byl u cíle. Ještě dvě příčky a stál na pevné půdě. Ukázalo se, že tou půdou byl pavlán, který viděl včera z protější strany a který se na tu vzdálenost zdál úzký jako vlas, ale ve skutečnosti byl na tři lokte široký. Pod ním se rozvírala propast. Na ochranu proti pádu bylo do skály vytesáno kamenné zábradlí. Z úzkých slují bez dveří vyběhlo několik vousatých mnichů. Zvědavě si prohlíželi cizince.
„Ježíš, Ježíš, Ježíš,“ řekl třikrát Gottfried na vysvětlenou.
„Ježíš,“ opakovali řecký a několikrát se pokřižovali. Něco mluvili, ale nerozuměl. Po cestě vzduchem pod ním podklesávaly nohy. Nepřítomně se díval kolem sebe. Pod nohama propast. Nad hlavou kolmá stěna, po které sestupoval. Vpravo malá nádrž vody a u ní několik keřů, nachýlený a zakrslý strom. Hlasitý pleskot krůpějí, padajících volně do nádrže. Pruh sladké třtiny na skalním políčku, stejně ohraničeném a rovnoběžném s ochozem. Před ním a nad ním vchody do temných skalních cel. A ticho, ticho tak velké, že krůpěje vody z vysychajících potůčků se zdály skoro hřmotit.
Z temného otvoru vyšel jako Duch hor velmi starý člověk. Měl rozcuchanou šedivou bradu, svraštělou tvář, shrbená záda. Vypadal jako zosobnění Času nebo Myšlenky nebo lidské Moudrosti. Mniši se před ním s úctou rozestupovali.
„Latinský rytíř?“ zeptal se latinsky.
„Ano, otče, křižák, který přišel osvobodit Svatý hrob.“
„Bůh ti žehnej! Věděli jsme o vašem příchodu podle znamení na nebi i na zemi…“
„Znamení byla, ale teď se nám vede špatně… Nevíme, jestli to dokážeme…“
„A vy se proto trápíte?… Když to nedokážete, pak to znamená, že předurčená hodina ještě nepřišla…“
„Rád bych tu žil,“ šeptá nesměle Gottfried. „Až dobudeme Svatý hrob, dovolíte mi sem přijít a zůstat?“
„Přijď. Jenom nevím, jestli tu vydržíš, vojáku! Ve světě bojovníků je hlučno, tady je však ticho.“
Udělal rukou pohyb, jako by jím shrnoval prázdno, které je obklopovalo, vzdálené nebe i mrtvou stěnu skály a do toho gesta uzavřel celý jejich obsah – ticho.
Ticho.
Vítězilo nade vším, vyplňovalo každou skulinu zdejšího života tak dokonale, že vřava sem nemohla vtrhnout a nijak ho narušit.
„Zhnusil se mi hluk života,“ odpověděl Gottfried, „a netoužím po ničem jiném kromě klidu v Bohu.“
„Tedy tu zůstaň, synu.“
„Vrátím se, a zůstanu,“ rozhodl se rytíř.
Když si uvědomil, že se musí vrátit nahoru k čekajícím pacholkům a spěchat k Jeruzalému, pocítil smutek. Alespoň hodinu tu ještě zůstat! Seděl nepohnutě na ochoze a zdejší bytí-nebytí mu připadalo jako sen. Nic nerušilo ticho. Řeholníci seděli v celách a sestupovali do kaple nebo do větší skalní jizby k společnému jídlu jen při hlasu zvonku. Jídlo bylo tak ubohé a bylo ho tak málo, že obyčejný člověk by při něm nevydržel. Avšak stačilo lidem, kteří trávili čas bez pohybu a v rozjímání. Jedinou jejich prací bylo každodenní zalévání třtiny a několika morušových keřů. Třtina, moruše a zakrslá oliva rostly na zemi, nanošené na skalní rovinky. Přinesli ji sem kdysi přes hory v koších z Jericha a po laně spouštěli. Tu práci vykonali řeholníci dávné generace. Dnešní už jenom opatrovali práci svých předchůdců a přinášeli čerstvou zemi, když ji zimní deště nebo větry odnesly.
Starý řeholník usedl vedle knížete.
„A nedalo by se osázet víc políček?“ zeptal se Gottfried nesměle.
„Ovšem, dalo by se. Nejednou si myslím, že by bylo možné zvětšit zahradu, vytesat pod ochozem nové políčko a využít tak odtékající vodu. Přemýšlím však, nepřinese-li to víc škody než užitku… S tím, co teď máme, žijeme sice nuzně, ale žijeme… Lidé z Jericha nám čas od času přinášejí sušené placky a boby. To stačí! S bohatstvím vzrůstá pokušení, vrací se život, a my jsme sem před ním prchli…“
„Také po tom toužím,“ řekl Gottfried, „nic víc nechci…“
Seděli mlčky vedle sebe. Gottfried by se rád zeptal starce na mnoho věcí. Kde se naučil latinsky, jak to, že Arabové nechali jejich klášter na pokoji? Ale neodvážil se. Necítil se tu hostem, ale budoucím bratrem, vázaným řeholí mlčení. A konečně, proč by ho to mělo zajímat? Proč se na něco ptát?…
Kolmá skalní stěna vrhala příjemný stín. Starý řeholník svěsil hlavu na prsa a s pootevřenými bezzubými ústy usnul. V nejbližší cele hovořili tiše, ale živě dva bratři. Jednotlivá slova doletovala sem přes příkaz mlčení, a kdyby jim Gottfried rozuměl, asi by jeho blahé přesvědčení, že život se dá z žití vyloučit, velmi povážlivě zakolísalo.
„… Starý mě má za hlupáka,“ šeptal bratr Symfronius, „ale já se nedám… Všichni říkají, že v klášteře svatého Sáby dovolují bratřím podušku ze sena, a ne jenom vlastní loket – jako tady… Jak řeknu, že tam odejdu, povolí…
„A možná, že nepovolí,“ bručel pochybovačně bratr Eudoxius.
„Uvidíš!“
„Eh… neví se, jestli tě tam přijmou… Budou si myslet, žes přišel špehovat…“
 
 



KAPITOLA X. 
 Král pirátů Guynemer podstupuje největší oběť
 
PO PORADĚ ODESLALI KŘIŽÁCI VĚTŠINU KONÍ do Jericha. Tam měli dostatek vody i pastvy. V táborech nechali jenom velbloudy, kteří bez ustání kroužili mezi Jordánem a Jeruzalémem s potravinami a vodou. Množství vody tak pracně dovážené bylo nedostatečné. V nynějších vedrech to znamenalo nesnesitelná muka. Takže stejně jako kdysi, lidé tvrdě bojovali o každou kapku.
Červen končí ještě krutější vlnou veder. Nikdy nebylo slunce tak nelítostné, rozpálené, žhavé, neúprosné a zlověstné. Vyhoupne se nad hory a okamžitě začíná svůj vražedný útok. Není se kam schovat. Hlava třeští horkem. Mozek bolí. Všichni Latinci mají zanícená víčka a červené, krvi naběhlé oči. Létají nad nimi roje much, které se nedají nijak zahnat. Pokrývá je špína, kterou nemají čím umýt. Každý rytíř by mohl z prachu a potu svého těla slepit cihlu jako slavný sultán Hamdanida. A obležení nepostupuje ani o píď. Nemají dřevo na obléhací věže. Dřevo! Dřevo! Modlí se o něj jako o déšť či pramen… Za kus lesa by dali všechny poklady dobyté v Antiochii. Avšak les není. Pro dřevo se bude muset až do Galileje. Jede tam Tankred a Robert Krátkoúdý. Berou s sebou malý pěší oddíl, část koní a předky vozů. Při odjezdu bručí, že je to práce pod psa, mělo by s nimi jít mnohem více lidí. Pak by snad mohli porazit a zpracovat dostatečné množství stavebního dříví. Ale takhle? To pojedou dvakrát? Je taková ztráta času nutná?
Avšak hrabě St. Gilles tvrdí rozhodně, že větší oddíl dát nemůže, i Arnulf domlouvá Robertovi, aby neodporoval. Raimund má pravdu. Jestliže se příliš zmenší síly, které stojí pod hradbami, mohli by muslimové provést výpad a zbytek vojska rozdrtit. Čím hůř se totiž vede křižákům, tím nadutější jsou jejich nepřátelé! První dojem už zmizel, a teď vidí, že protivník není vůbec tak hrozný, jak se říkalo. Stojí v hloučcích na hradbách a pokřikují arabsky, syrsky, dokonce i řecky různá slova, která zcela jistě křižákům pramálo lichotí. Pošklebují se a vysmívají, nebo se jako žertem vzájemně polévají vodou, aby ukázali, že jí mají dost. Latinci, umírající žízní, skřípají při tom pohledu zuby. Trápí je vlastní bezmocnost. Po první hořké zkušenosti se už nepokoušejí dobývat hradby holýma rukama a čekají trpělivě na dříví, avšak jejich nenávist roste. Nechtějí ani vzpomínat, že hned po porážce Kerbogy byl několik měsíců Jeruzalém bez posádky, že oni sami, oni sami a nikdo jiný, jsou vinni tím, že jej tehdy neobsadili. Raději na to nemyslet a všechno zlo přičíst pohanům. Už samotný pohled na syté a napojené posměváčky na hradbách vydražďuje rytíře až k šílenství. To už není ozbrojený protivník, kterému se dá přiznat statečnost a válečnické přednosti, ale zosobnění ďábla. Nenávist k nim v srdcích Latinců přestupuje hranice lidského srdce. To už je blouznění, šílenství, posedlost, choroba. Začalo to u Nikaie a teď všeobecně dosahuje vrcholu. I ti nejzbožnější myslí víc než na Svatý hrob na to, aby konečně dostali pohany do svých rukou. Šlápnout jim na krk! Vypustit z nich krev i dech! Za všechno se pomstít! Vyvraždit do posledního, aby nikdo z jejich semene nezůstal naživu!
„Co je to za kraj bez lidí?…“ stěžoval si Robert Krátkoúdý, jedoucí vedle Tankreda v čele oddílu, „copak je pohané všechny vybili, nebo se skrývají někde v horách?… Klece stojí, ale vidět není nikoho…“
„Na těch domech se nepozná, jestli jsou opuštěné den nebo sto let… Třeba tu už dávno nikdo nežije… Asi je tu pěkně nepříjemný život…“
„Och, nepříjemný… To si musel náš Pán z celého světa vybrat právě tohle?…“
„To nemůžeme my posoudit,“ povzdechl si Tankred.
„To opravdu ne, ale na mou věru nevím, co bude dál… Raimund, ten darebák lakomý, nám dal málo lidí, seker i pil. Budeme muset třikrát tam a zpátky… Hrom do toho!… Divím se, že jsem s tím souhlasil… To si už ani nemohu vzít lidi kolik chci, svých vlastních lidí?“
„A proč jste souhlasil?“
„Protože mi kaplan vysvětlil, že kdyby ty ostatní Iftikar al Davla porazil, dříví by nám bylo málo platné… Ale proč by je měl porazit! Takové řeči…“
„Škoda času,“ bědoval Tankred, „ale co bude, až se vrátíme? Slyšel jsem, že lidé už po skupinkách utíkají, hlavně ti, co hlídají koně, protože nejsou na očích… Říkají, že Jeruzalém viděli a přísahu tedy splnili… Jdou se vykoupat do Jordánu, naberou do nádoby svatou vodu, nařežou palmové listy a utíkají do Joppy, aby tam počkali na janovské galéry. Kdybych takového potkal, zabil bych ho jako psa!“
„Správně, správně, tak se jednat nesmí,“ souhlasil Robert s tajnou lítostí, „jsem zvědav, jestli se vrátí Hugo?… A jak se vede Štěpánovi…“
„No, ten se určitě nevrátí.“
„Poslyšte, zdá se mi, že proti nám někdo jede…“
„Opravdu! A ne jeden, ale celý houf!…“
„Díky Bohu! Alespoň si člověk připomene, jak se má sekat mečem!…“
„Jedou nějací ozbrojenci!“ hnal se k Tankredovi Šebestián de Monte Scabioso.
„Také to slyším. Hej, vy tam! Připravit kopí! Jak jen se ukáží, útočíme!“
Stáli mlčky, otěžemi pevně přidržovali koně, kopí zapřená o prsa. Přijíždějící musejí být už docela blízko, ale kryl je ohyb cesty. Cesta, jako ostatně tady všude, vedla úžlabinou, ale dostatečně širokou na šestistupy. Kopyta zvonila hlasitě o kamení.
„Normandie! Amalfi! Vpřed! Bůh to chce!“ vykřikli čekající jako jedním hlasem, jakmile se vynořily ze skal koňské hlavy, a tryskem vyrazili.
„Bůh to chce!“ zahučelo hromově proti nim. A dříve než se srazili, udiveně brzdí koně a na poslední chvíli zvedají kopí do výšky.
„Naši!“ křičí Robert, „naši! Vítejte! Odkud vás Bůh seslal?“
Přijíždějící sice zastavují koně, ale na pozdrav neodpovídají. Nedůvěřivě drží skloněná kopí a jsou připraveni znovu zaútočit.
„Vždyť je to Štěpán!“ volá Robert nevěřícně. „Štěpáne! Copak mě nepoznáváš?“
Hrabě de Blois, který stojí v čele oddílu spolu s mladičkým rytířem, podobným Pavlu Engelramovi, potřásá nejistě hlavou.
„Ve jménu Boha, kdo jste?“ ptá se.
Normanský kníže si smíchem až lehá v sedle.
„Co je to za vtipy? Neznáš Tankreda? Ani mne?“
„To jste vy?“ ptá se Štěpán podezíravě a jen pomalu se přibližuje.
„Kdo jiný? My, živí křesťané, žádné můry!“
„Odpusťte,“ omlouvá se hrabě de Blois, „není lehké vás poznat, protože…“
Nechává větu nedokončenou, ale rytíři kývají s pochopením hlavou. Teprve při srovnání s čistými, oholenými lidmi si uvědomují, jak sami vypadají. Mezi sebou si toho už dávno nevšímají. Pod přilbou nosí každý na ochranu před úpalem roušku podobnou arabské keffieh, měsíce neholené brady jim vyrostly do půl prsou. Oči jim zčervenaly jako králíkům, tváře mají zčernalé, vyschlé, oděv vyrudlý. Skutečně, zdálky se téměř nedá poznat, jestli se jedná o rytíře nebo pohanské lupiče.
„Jedeme z Jeruzaléma do Galileje,“ vysvětluje Tankred. „Podivné setkání… Nikdo už nečekal, hrabě,“ dodal povýšeně, „že vás ještě uvidíme.“
„Vím,“ odpovídá klidně Štěpán. Od Antiochie značně ztloustl, ale také zestárl, ohnul se, zdrobněl. „Vrátil jsem se však a přivádím s sebou houf dobrých rytířů. Tohle je Eustach, bratr Gottfrieda a Balduina Lotrinských…“
Mladý rytíř se uctivě uklonil.
„Je můj bratr Gottfried zdráv?“ zeptal se nesměle.
„Žije,“ odpověděl Tankred, „a co se zdraví týká… hm… vypadá jako my všichni, to znamená nepříliš dobře… Zdá se mi, že o vašem příjezdu nic neví…?“
„Ne,“ přiznal se Eustach a zčervenal, „dal mě ke strýci, ale já… já… utekl jsem, abych byl… s vámi…“
Tankred se přátelsky usmál. Líbil se mu ten chlapec. Štěpána si však úmyslně nevšímal. Vrátil se, dobrá, ale tenkrát utekl… To mu nikdo nezapomene…
„Přijeli jste s Janovany?“ zeptal se Eustacha.
„Jenom do Alexandretty… Odtamtud nás vezl jeden pirát z Boulogne, který si také říká křižák…“
„Guynemer?“ vykřikl Tankred.
„Ano, Guynemer, přivezl nás do Joppy… V přístavu stálo několik janovských galér, ale zmizely, jakmile se objevil, jako by za nimi hořelo.“
„Guynemer,“ uvažoval Robert, „by nám možná dal lidi se sekerami… Co?…“
„Máte pravdu,“ uznal Tankred. I jeho to před chvílí napadlo. Guynemer by mohl dát dobré tesaře. Po pravdě řečeno, Tankred dvakrát nestál o to, aby starého zbojníka viděl, avšak zájem výpravy je důležitější než jeho osobní pocity. To je těžké! Musí nejdříve do Joppy. Zatím, než se zase oba oddíly rozejdou, sesedají rytíři z koní, aby jim dopřáli pastvu a dozvěděli se zprávy z domova. Hle, tihle odtamtud odjeli před několika měsíci, možná týdny. V šatech, ve vlasech, v hlase mají ještě vůni, barvu a zvuk rodného kraje… Kraje, který se zdá křižákům tak vzdálený, jako by byl na jiném světě!
Robert sedí na úbočí se Štěpánem.
„Ani ne před hodinou,“ říká Krátkoúdý, „jsme si s Tankredem říkali, že buď jak buď, ty se nevrátíš… To je tedy náhoda!… Vlastním očím jsem nemohl uvěřit… Ale v táboře tě moc mile nepřijmou, víš?“
„To si dovedu představit.“
„Jsem rád, že odjíždím,“ přiznává se drsně Robert, „poněvadž bych se dostal do trapné situace… Jistě chápeš, že se nehodí, abych se s tebou stýkal!“
„Nepočítám s tím ani v nejmenším. Neboj se.“
„Mluvím s tebou,“ pokračuje Robert, „protože mám měkké srdce a jsi můj švagr, ale ostatní…“
Štěpán se suše a nepříjemně zasmál. „Mluvíš se mnou ne pro své dobré srdce, ani ne z příbuzenství, ale ze zvědavosti – a pokud jde o ostatní, vím, jak mě přivítají… Neboj se… Znám vás dobře…“
„Pověz mi, proč jsi vlastně přijel?“
„Musel jsem,“ odpověděl krátce Štěpán, „musel jsem…“
Svraštil hněvivě, bolestně čelo. Nevydržel a náhle vybuchl: „Musel jsem! Neumíš si představit, jak mě doma přijali! Zbabělec! Zbabělec! Opustil svatou výpravu! Nikdo se mnou nechtěl ani mluvit. Celá Evropa myslí a mluví jen o vás…
Uctívají vás jako svaté. Jste pro ně hrdinové. Když jsem chtěl říct pravdu, vyskakovali proti mně s meči… Do očí mi tvrdili, že lžu, mně, který jsem přijel přímo od vás, všechno viděl a byl s vámi… Nevěřili. Tvrdili, že to vědí lépe… Nesměl jsem říci ani slovo…
1 kdybych přísahal na spásu duše – neuvěří! Adéla mě nechtěla ani přivítat… Přivezl jsem velké bohatství, které mi dal císař, aby mě odškodnil za to, co jsem ztratil – ani se na ně nepodívala… Ležela vedle mě a celé noci proplakala, až mě jímala lítost i zlost. Proč pláčeš, ptám se jí, že jsem se vrátil? ‚Proto, že jsi zbabělec!‘ povídá. ‚Všichni mi záviděli manžela křižáka, a teď taková hanba…‘ Syn Egmond nic neříkal, ale myslel si totéž… Totéž… Málem bych z toho zešílel. Zaručoval jsem se, že já jediný jsem se zachránil a vy všichni jste hloupě zahynuli, když najednou jako na posměch přijeli Janované se zprávou o vašem velikém vítězství… O znameních a zázracích! Nedalo se tam pak vydržet… Lhář! Zbabělec!… Odjel jsem nazpět. Domů se už nevrátím…
‚A co Hugo?“
„Hugo je prý v Byzanci. V Římě ještě vůbec nebyl. Bojí se, že ho přijmou jako mne, a k dalšímu boji už nemá chuť. Zato k vám táhne množství jiných. Shromažďují se, aby přijeli do Svaté země po moři. Za pár měsíců jich tu bude…“
„Už aby tu byli, protože je nás strašně málo. Nevím, je-li nás všech dvacet pět tisíc!“
„Člověče, co to říkáš?“
„Je to tak! Jestli si pomoc nepospíší, nemusí už tady nikoho najít. Jsme na tom strašně špatně! Takhle tě tedy přijali? A já jsem ti chvílemi záviděl!“
„To jsi měl co! Takové peklo! Zpátky se nevrátím… Chci tu co nejrychleji zahynout. Poslyš, Roberte, jsi hloupý chlap, ale tolik svědomí máš, že uděláš, oč tě prosím: až umřu, řekneš Adéle a Egmondovi, že jsem zemřel jako rytíř. Uděláš to?“
„Spolehni se, udělám!“
„A jak jste se tehdy dostali z Antiochie? To přece nebylo v lidských silách! Rozebíral jsem to celou cestu. Jsem přece rozumný člověk. I odvážný, ale ne šílenec! Nesnáším hlupáky, jako je Raimund St. Gilles. A přece měl pravdu on, ne já!“
„Rozum to je nic, základ je silná pěst,“ zafilozofoval si Robert a zvedal se. „O Antiochii ti povím, až se vrátím, i když sám ani nevím, jak se to stalo. A nikdo to dobře neví. Je mi líto, že pojedeš sám, protože budou hrozně vyvádět…“
„Už jsem si na to zvykl. Biskup to pochopí…“
„Adhemar? Ten umřel, bude to skoro rok! Pochovali jsme ho v Antiochii. Kvůli tomu jel Hugo k papeži…“
„Neviděl jsem ho, vím o něm jen od jiných. Tedy biskup nežije? Bohemund je asi v Antiochii? A kdo vás vede?“
„Raimund St. Gilles.“
Štěpán mávl s nechutí rukou a vlekl se ke koním. Robert za ním. Tankred už seděl v sedle a pobízel ke spěchu.
 
Mořský rytíř Guynemer se upřímně zaradoval, když Tankred vstoupil na palubu.
„Vždycky se spolu setkáváme neočekávaně, až je to divné,“ řekl, „jenomže teď tu žádnou paní nemám. Musíte mi to, kníže, laskavě prominout…“
„Věřte mi, pane Guynemere,“ řekl Tankred vážně, „že nikdo z nás nemyslí dnes na ženy.“
„To je chvályhodné! Ale podle mě člověk potřebuje jídlo, pití, spánek a ženy vždycky… I když sotva vleče nohy! A jak se má hraběnka de Hainaux?“
Tankred se začervenal jako viník a stručně vylíčil smutný osud Idy.
Starý lupič vytřeštil své ptačí oči.
„To není možné! Jsem úplně zdrcen. Taková milá žena! Hlídal jsem ji jako svatost. Jak jste to mohl dopustit, kníže?“
„Nebyla tehdy se mnou,“ odpověděl hrdě Tankred. „Poslal jsem ji k manželovi s nevelkým oddílem, který přepadli Saracéni.“
„Vy jste ji poslal! He, he. Máte, kníže, svérázný způsob jednání se ženami. Velice svérázný. Vzpomínám…“
„Dost!“ sykl Tankred vztekle, „ty vaše poznámky se mi už zhnusily! Kdybyste byl poctivý rytíř, hned bych se s vámi potýkal. I tak můžete dostat notný výprask!“
Guynemer přimhouřil posměšně oči. Škádlení mladého prchlivce mu působilo upřímné potěšení.
„Já že nejsem dobrý rytíř?“ zvolal lítostivě. „Mluvil jsem s vámi u Nikaie a tam jste se se mnou bavil jako rovný s rovným a moji pomoc jste si nijak neošklivil.“
„Mluvit a potýkat se je rozdíl. A když jde o svatý cíl, hodí se jakákoliv pomoc…“
„Výborně jste si uspořádali svět, velkomožní pánové! Přesto se považuji za pravého námořního rytíře! Pás mám…“
„Lupičství se za pás neschová…“
Guynemer zrudl hněvem, avšak ovládl se a pro něho typickým způsobem se rozesmál.
„To řemeslo mi bylo předurčeno. Jedna věštkyně předpověděla mé matce, že její syn naplní vřavou všechna moře. Předpověděla to ještě o tři roky dříve, než máti poznala vojáká, kterého, ať už je to pravda nebo ne, považuje za mého otce. Znají mne od Gdaňska až po Alexandrii! S pasovaným jsem ještě nebojoval, to je pravda, hlavně proto, že se na moři moc nevyskytují…“
„Přestaňme žertovat! Vaše Milosti, Guynemere! Nikdo po vás nechce, abyste byl pravým rytířem, jako se nemůže chtít na vlkovi, aby byl lvem. A co znamená dobrý rytíř, nemůžete ani vědět! Nechme toho! Mám k vám prosbu. Řekněte poctivě: jste křesťan a křižák, nebo ne?“
„Jsem křižák,“ odpověděl zachmuřeně král pirátů.
„Mohl byste nám teď prokázat velkou službu… Bez obléhacích věží Jeruzalém nedobudeme a na ně zase potřebujeme dřevo. V celé Judeji není dřevo! Je to prokletý kraj! Vy na svých toulkách po moři si ani neumíte představit, jak tam je… Nic než rozpálené kameny! Kamenné peklo! Nemáme vodu, protože pohané otrávili studně, a musíme ji přivážet deset mil přes poušť a hory. A to horko! Jestli se obležení protáhne přes dva měsíce, nezůstane nikdo naživu, a Svatý hrob neosvobodíme. Jedu teď s normanským knížetem do Galileje pro stavební dříví, ale máme málo lidí, seker a pil… Budeme se muset vracet dvakrát, snad i třikrát. Pomozte nám, půjčte lidi i nářadí…“
„Samozřejmě,“ souhlasil ochotně Guynemer. „Jsem přece křižák. Nechám si tu jen nezbytnou posádku. Zbytek si vemte! To je to tak zlé! Vidím konečně na vás, kníže, že – bez urážky! – vypadáte mizerně…“
„Já ještě vypadám dobře, protože jsem mladý a silný, ale kdybyste viděl ostatní…“
„Ihned svolám lidi a rozkáži jim, aby se připravili,“ řekl krátce Guynemer a zmizel pod palubou.
Tankred zůstal sám. Voda tiše pleskala o trup galéry. Milované, životodárné Středozemní moře! Bylo tak modré, že voda, kapající z vesel, se zdála safírová, jakoby zbarvená lazurovou tekutinou. Oči, unavené šedí rozpálených kamenů, na ni hleděly s dravou rozkoší. Božská voda! To pomyšlení, že budovali města kdesi v kamenné poušti, když měli moře tak blízko! Kristus Pán také miloval moře. Guynemer dá lidi, to je dobře. Ale jak ostrý jazyk má ten pirát! Ohavník! Jeho lidé značně uspíší práci, zvlášť když dá takové, co se vyznají v práci se dřevem. To musí umět, vždyť přece…
Náhlý bleskový nápad ho až oslnil a ohromil… Bože! Vždyť ty galéry… jsou ze dřeva!…
Guynemer se vynořil z podpalubí s měděnou píšťalkou v zubech. Už chtěl svolávat posádku, ale Tankred ho chytil za rameno.
„Počkejte ještě chvíli, milostivý pane, chtěl bych vám něco říci.“
„Poslouchám,“ broukl pirát a vyndal píšťalku z úst.
Tankred horečně hledal vhodná slova. Chápal, jak neslýchanou žádost chce vyslovit. Galéry byly pro piráty domovem, kusem rodné země, jediným majetkem a prostředkem k obživě, ale zároveň věcí nade všechno cennou a drahou. Protože kdysi strávil několik dní na palubě pirátské galéry při obléhání Nikaie, měl možnost zjistit, že ti zdánlivě bezcitní lidé milují svoje lodě něžně i dravecky zároveň. Jak jim teď říci, aby je dali? Jakými slovy uhranout Guynemera, aby svolil? Neboť – to Tankred chápal – donutit je nemohl nikdo. Kdo donutí svobodné mořeplavce, aby se rozloučili se svými galérami? On sám, Tankred, je na jejich palubě jako host jen s jedním zbrojnošem! Guynemer ho může kdykoliv vysadit na břeh, zvednout kotvy a odplout… Odplout s galérami, to znamená s dřevem. Jenom svobodná dobrá vůle starého piráta rozhodne o osudech vojska, stojícího pod Jeruzalémem…
„Poslouchám,“ opakoval Guynemer a díval se na něho úkosem.
Tankred s námahou polkl.
„Jste křesťan a křižák, milostivý pane…“
„Znovu? Už jsem řekl, že ano! Oč jde?“
„Hned… Prosím, vyslechněte mě klidně. Naši u Jeruzaléma schnou… Pohané na hradbách se rouhají Bohu, posmívají se kříži i jeho obráncům… Dáváte lidi… Bůh vám zaplať! Než však s nimi dojdeme do Galileje, než se vrátíme, uplynou přinejmenším čtyři neděle… Čtyři neděle! A mezitím našich každým dnem ubývá… A vaše galéry jsou… ze dřeva… Poslyšte! Kdybyste nám je postoupil, ne všechny… jen část… několik… Máte jich deset… Mohli bychom hned stavět… Odměníme vás jak jen to bude možné… Každou cenu… Zachráníte nás všechny… Zachráníte Svatý hrob… Já nic nemám… musel jsem vstoupit do služby, neboť mi všechno shořelo, ale jiní mají… Dají vám všechno… Mohu to směle tvrdit, znám je… Ať už Gottfrieda, hraběte St. Gilles či Flanderského… Nebudou váhat… Vím, jaká je to oběť… Chápu to… Jako kdybych žádal po rytíři, aby se rozloučil s mečem… Ale při ranách Kristových! Můžete zachránit celou výpravu! Kdybych něco měl, dal bych vám to! Nemám nic… Jestli chcete, budu se s vámi potýkat jako s dobrým a pravým rytířem… Já…“
„Dost!“ přerušil ho prudce Guynemer a odešel beze slova na opačnou stranu paluby. Tam se opřel o zábradlí, zády k Tankredovi. Prudké, hněvivé myšlenky v něm šuměly jako hejno vos. Tedy toho se jim zachtělo, velkomožným!… Ať dá Guynemer galéry! To mají tak naspěch?… Nemohli si pospíšit před rokem?… Až teď: Guynemere, dej galéry!… Uznáme tě za rytíře… Cha, cha… Budeme se s tebou potýkat… Podělaní dobrodinci!… Odměníme… Aby vás kat odměnil!… Guynemer nepotřebuje zlato… Má ho dost ve všech přístavech! Dát galéry… To tak!
Zasupěl a otočil se, aby řekl, chce-li rytíř lidi, ať si je vezme, ne-li, pak hybaj z paluby! Ještě se však zarazil. Aby hrom do těch velkomožných! Ale stejně, bylo by krásné dobýt Jeruzalém, pěkné…
O tom není sporu… A co ty, Guynemere, ďáblův kmotře? Jsi král pirátů, to ví každý… Máš poklady a slávu největšího lupiče… I starobu za pasem… Jednou budeš muset opustit kolbiště, odevzdat lodi někomu jinému a někde za pecí skončit… Jste křesťan, křižák, říkalo to štěně… Ano, ovšem! Guynemer je křesťan. Mrzí ho to, že pohané hanobí nejsvětější místa… Mohl by je zachránit… Na konci života si vydobýt jinou slávu než tu lupičskou!…
… Nejde o slávu, mohl by získat milosrdenství Pána našeho… Starý lupič Guynemer osvobodí Svatý hrob! Tyhle galéry ještě neviděly nic, nad čím by se mohli radovat nebeští andělé, ať se to stane teď… Ať je rozbijí na dřevo, ať z nich nadělají beluardy!… Sám jim pomůže, i do útoku půjde… Cha, cha! To bude nejlepší žert! Na jeruzalémské hradby bude útočit z vlastní galéry!
Obrátil se rychle a rozhodně.
„Hej, kníže!“ křikl pánovitě.
Tankred zrudl a kousl se do rtu. Snesl však pokoření, vždyť šlo o tak potřebné, vzácné dřevo. V duši bojoval sám se sebou, šel však zdánlivě klidně.
„Vezměte si galéry,“ řekl prudce Guynemer. „Třeba všechny, jestliže je to třeba. Jenom mi nemluvte o nějaké odměně, nebo, při síti svatého Petra, i když jste kníže, dám vám takový kopanec do zadku, že spadnete z paluby! Rozumíte? Dělám to z křesťanské dobré vůle… Vaši odměnu nepotřebuji a bít se s vámi také nebudu… Jsem neurozený lupič a nechtěl bych vás pošpinit. Do Galileje už vůbec nemusíte. Moje lodě jsou zdravé, pevné, z nejlepšího dřeva… Dá se z nich skloubit šest věží, o tom není pochyb…“
Tankred střídavě bledl a červenal. Jímal ho šílený hněv na toho drzouna a hned zase nejhlubší bratrské dojetí.
„Nebudeme se potýkat, když nechcete,“ řekl nakonec, „ale považuji vás, pane, za dobrého rytíře, a půjdu s kopím na každého, kdo by přede mnou tvrdil něco jiného…“
„Dobře, dobře,“ broukl lhostejně Guynemer, „jeďte pro své lidi, aby se neztrácel zbytečně čas…“
 
 



KAPITOLA XI. 
 Stalo se…
 
TÁBOR VŘE PRACÍ. PRYČ JSOU DOBY, KDY PRAcovali jenom tesaři a vojenská čeleď a rytíři se zbrojnoši se dívali, jak jim to jde. Všichni přiložili ruku k dílu, a tak i s méně lidmi je práce, která dříve trvala dva týdny, hotová za dva dny. Ve skutečnosti Pantopulos u Nikaie úmyslně brzdil stavbu a u Antiochie si zase nevěděli tesaři rady a ztratili tak hodně času. Teď to jde jako po másle. Dubové dříví z rozebraných galér je zdravé a pevné a Guynemer je chválil plným právem. Vyrůstají tu dvě obrovité věže, strašné pohyblivé čtyřpatrové tvrze, a tři menší pomocné. Seker se chopili dokonce i baroni. Nejlépe umí tesat a dlabat Imbram, a proto na něho ostatní hledí závistivě. Z rukou, přivyklých jenom meči, sekera vypadává nebo zase seká příliš hluboko. Imbram odsekává třísky jednu jako druhou a přemýšlí, jestli Bůh vidí jeho práci a zda zadržel mstivou duši zlého bratra? Vyslyšel jeho modlitby? A zase cítí lítost nad ztrátou přátel, kteří jako lidé z pralesa se uměli ohánět sekerou stejně dobře jako mečem. Ale zbyl tu jen on a Jašek Závora…
Zatímco jedni pracují, druzí pro změnu hlídkují, aby pohané nevypadli a nezničili jim práci. Několikrát se o to pokusili, ale naštěstí je odrazili. Slunce praží nepřerušeným oslepujícím žárem, ale lidé jako kdyby už tomu přivykli. Pracují jako ztracenci, dokonale zlhostejněli k úpalu i žízni. Ženy s Elvírou v čele jim roznášejí vodu. Teplou, odpornou a páchnoucí kůží, ale jak vítanou!
Zítra, sedmého července, je to už měsíc, co došli k Svatému městu. Za týden chtějí začít útok. Tak se rozhodli. Ještě týden! Buď zahynou, nebo vstoupí do osvobozeného Jeruzaléma!
 
Florina, dcera Filipova, zavržená manželka dánského králevice, přichází bezmála po roce k manželovu stanu. Změnila se za tu dobu. Její hrdost se rozdrobila a zmizela. Zpokornělou a usouženou ji sem zahnal stesk. Nechce nic, chce jen vidět Svenona. Ví, že žije. Dokonce má jít s ostatními do útoku. Rozechvělým hlasem prosí Florina Olafa, syna Kanutova, stojícího před stanem na stráži, aby řekl králevici, že je tu… Manželka… Ať se slituje a dovolí jí vstoupit…
Obrovitý světlovlasý Dán, spálený sluncem, se na ni dívá soucitně a zdrženlivě. Poctiví prostí vojáci s přilbami, ozdobenými tuřími rohy, se už dávno přestali snažit pochopit smysl manželství mladého králevice. A všechno od té doby, i jeho chorobu, připisují čárům. Čáry!… Kdo je začarovaný a kdo čarující, to nevědí.
„Řeknu mu to,“ souhlasí a odchází těžkým krokem. Neví, že Florina jde tiše za ním. Společně vešli do stanu, do druhé části, oddělené záclonou. Je tam šero, ale přece jen ne tolik, aby se nedala rozeznat postava, zvedající se na lehátku.
Dvojí zoufalý výkřik. Velký Bože! Tohle je Svenon? Ta znetvořená strašná maska, to je Svenon?
Rytíř Olaf, syn Kanutův, spěšně odchází a nechává ty dva o samotě.
Králevic si rukama zakrývá hlavu a odvrací se ke stěně. „Jdi! Jdi!“ křičí. „Jdi! Kdo ti dovolil sem vstoupit?“
„Sama jsem vešla. Nebudu se na tebe dívat. Už jsem si zahalila hlavu zástěrou. Nevidím nic… nic… Nemohu už tak žít…“
„Okamžitě odejdi!“
„Neodejdu… Můj nejdražší! Vždyť jsem to já! Dovol mi tu alespoň chvíli zůstat…“
„Ne, ne!“ sténá Svenon. „Zemřel jsem, nejsem… Nepřidělávej mi zbytečně trápení!“
„Svenone… to je moje vina… Půjdu, ale napřed bych ti chtěla říci… Poslyš… To je moje vina – všechno, co se stalo je můj hřích! Odpusť mi to, jestli můžeš! Také už nejsem jako dřív… Podívej se! Zaháníš mne, a já tu stojím… Padnu ti k nohám… Svenone…“
„Jdi! Jdi!“ opakuje králevic a tiskne čelo k plátnu stanu, „jdi! Ty nic nevíš! Ta choroba je z toho, že… jsem… já, ach!“
„Vím všechno. Neříkej to. Dávno jsem si to domyslela.“
„Víš to, a přece jsi přišla?“
„Přišla jsem tě odprosit… To všechno jsem zavinila já… já…“ „Já bych ti měl odpouštět? Florino! Ty mi odpusť, milovaná… Všechno, cos dělala, bylo tak hrdé, krásné, čisté! Nestačil jsem na to… zhřešil jsem… Já, takový zbytečný ubožácký člověk!…“ „Ticho, nemluv tak, nebo mi lítostí pukne srdce!“
„Florino!“ volá Svenon a propuká v pláč. Lkáni jím trhá a škube. „Smím k tobě?“ ptá se Florina pokorně. „Celý rok jsem tě neviděla!“
„Ne! Ne! Nechoď blíž! Nechci, abys viděla, jak strašně vypadám! Nedotýkej se mých rukou! Zapamatuj si mne takového, jaký jsem byl. Moje lásko! Jsi ještě dítě! Zapomeneš! Poznáš ještě v životě štěstí! Já už zemřel… Nejsem…“
„Ty myslíš, že na tebe zapomenu? Zapomenu? Že se vrátím domů? Můj muži! Půjdu jako vdova do kláštera!“
Oba pláčí, ona s hlavou zakrytou zástěrou, on s tváří křečovitě přitisknutou ke stěně stanu. Ale společně prolévané slzy jim přinášejí úlevu. I útěchu. Svenon se opravdu dávno zřekl života, ale Florina je silnější než on. Její burgundská životnost se ještě nepoddala. Už se chápe jiskřičky naděje. Naslepo vztahuje k milovanému ruce.
„Už odtud neodejdu! Nevyženeš mě! Milý! Půjdeme spolu do útoku. Spustíš přilbici. Nikdo tě neuvidí. Budu s tebou. A jestli nezemřeme, klekneme spolu u Svatého hrobu. Vyprosíme si tvé uzdravení. Bůh nám to neodepře. Malomocné léčil, a tebe by neuzdravil?… Budeme ještě šťastni… Jenom mi dovol zůstat… Svenone!“ Králevic mlčí, a proto ona pokračuje ještě útočněji:
„Chceš-li, budu chodit s rouškou… Jako slepá… Ale proč? Nevadí mi, že ses změnil… Ach, kdybys mě tak viděl! Vypadám jako stará žena!… Změnili jsme se oba… Na tom nesejde… Když Bůh bude chtít, vrátí nám krásu, když ne, budeme šťastni i tak…“
Svenon neodvrací hlavu… Ať mluví, ať ještě mluví… Ať ještě slyší její drahý hlas… Ať mluví jeho žena, jeho manželka, jeho milovaná… V Clermontu bylo velké pastviště, plné lidí… Prodíral se davem, když se jeho čela najednou něco dotklo… Podíval se vzhůru. Byl to její vrkoč, tak dlouhý… zlatý… A v rámu vrkočů a bílé roušky růžová dětská tvář. Zahleděli se do sebe. Tak to začalo… Ať mluví, ať mluví… Ještě chvíli… Ať se ještě chvíli bláhové utěšuje, než jí bude muset způsobit bolest. Neboť Svenon je rytíř, poctivý a dobrý voják a ví, že souhlasit nemůže. Florina tu nezůstane…
„Musíš jít odtud holubičko, moje světlo, má jediná myšlenko od chvíle, kdy tě znám… Musíš jít… Kéž Bůh požehná každou chvíli tvého života…“
„Ne! Ne! Nepůjdu! Nepůjdu!“
„Musíš! Nejsem tak podlý… Jestli mě miluješ, odejdi!“
„Tak mi alespoň dovol, abychom šli společně do útoku!“
„Robert mi slíbil, že bude stát na věži vedle mne. Ani tě tam nepustí!“
„Převléknu se za tvého zbrojnoše. Nikdo to nepozná.“
„To jsou žerty! To nedovolím!“
„Proč?“
„Bál bych se o tebe… Musel bych tě chránit…“
Florina se hrdě napřimuje, tak jako kdysi.
„Mne chránit? Zešílel jsi? A proč? Copak se bojím smrti? Nemám v sobě rytířskou krev? Nejsem snad z burgundského rodu?“
„Ach, ty… Vím, kdo jsi! Budeš bojovat lépe než já, protože už neuzvednu meč a přece toužím po jednom: vystoupit na věž, aby mohli moji vojáci v Dánsku říci, že jsem zahynul při útoku, jak se sluší na rytíře! Aby matka měla menší žal. Jenom tohle. Protože já už toho moc nevybojuji. Chci smrt! Nic víc!“
„Nehřeš! Chceme vysvobodit Svatý hrob! A pak tě Bůh uzdraví!“
„Kéž by to byla pravda!“
„Také že bude! Určitě. Já to vím, cítím to! Jenom mi dovol jít s tebou! Svenone! Nemůžeme bez sebe žít! Společně zahyneme nebo zůstaneme! Slíbíš-li mi na svou čest, že s tebou půjdu na věž, odejdu a nebudu plakat…“
„Poznají tě a pošlou pryč.“
„Nikdo mne nepozná, ledaže bys to prozradil. Souhlasíš, viď? Svolíš…“
„Měl bych ti to zakázat…“
„Nemůžeš! Za celý ten strašný rok! Budeme stále vedle sebe, a Bůh ať s námi udělá, co bude chtít!“
„Ať Bůh učiní, co chce,“ šeptá Svenon souhlasně.
„Děkuji ti! Už se nebudu trápit! Zvítězíme… Uzdravíš se, budeme žít… Dlouho žít!“
„Slíbilas, nejdražší, že odejdeš, když svolím…“
„Už jdu… Dovol mi dotknout se tě na rozloučenou. Je mi strašně, když slyším jenom tvůj hlas, jako bych mluvila s duchem…“
„Jsem duch, Florino, dávno jsem umřel, jedině Bůh by mi mohl vrátit tělo…“
 
Té noci nikdo ani oka nezamhouřil. Všichni čekají na ráno. Bez hluku, s nelidským vypětím sil přitáhli obléhací věže až k samým hradbám. Příkop tam už není. Křižáci neměli čas jej zasypat, protože byli zaměstnáni stavbou věží, ale Raimund St. Gilles vyhlásil, že zaplatí groš za každé tři kameny, vhozené do hradního příkopu. Bylo to k neuvěření. V krajině, na pohled vylidněné, se našlo při té zprávě množství žen, dětí a mužů, pro které nabídka pana Toulouse znamenala bohatství. Povahou chtiví chudí lidé pracovali usilovně dnem i nocí. Muslimové po nich stříleli a přinejmenším jich polovinu pobili, ale ostatní se nedali odradit. Raimund vyplácel poctivě a hotově slíbené peníze – a jeho pokladnice se prázdnila tou měrou, jak se plnil příkop. Ale hrabě se nikdy o majetek příliš nestaral. Jeruzalém musí být dobyt!
Pohané také neztráceli čas. Na hradbách vyrostly valy z pytlů, naplněných vlnou nebo zemí, které měly chránit hradby před vrhanými balvany. Z hradeb visí na řetězech velké a těžké trámy, které se mohou volně pohybovat. Mají zeslabovat údery taranu. Dají se spouštět nebo zvedat, podle toho, kam nepřítel zaútočí. Za krytem pytlů, vycpaných vlnou, jsou připraveny zásoby kamení, smůly, koudele, hliněných nádob se zápalnou složkou řeckého ohně, kopí s šípů. Obléhající nebudou mít snadnou práci!
Avšak oni se toho nebojí. Všichni přistoupili ke stolu Páně. Cítí se svěží a důvěřiví, jako když se chystali porazit Kerbogu. Jsou úplně v rukou Páně, a cokoli s nimi učiní, bude dobré! Před útokem ještě obcházejí procesím hradby. A předtím se vzájemně smiřují.
Raimund St. Gilles první podává ruku Tankredovi.
„Odpusťte, že jsem vás kdysi nazval štěnětem. Jste pravý rytíř, a chtěl bych mít takového syna, jako jste vy!“
Tankred vztahuje pravici a vážně se uklání. Čelo pochodu se již pohybuje. Arnulf de Rohes nese relikvie svatých patronů francouzských v zlatém relikviáři. Petr Eremita před nimi nese kříž. Za Arnulfem jdou baroni a jejich ženy. Svenon ve zbroji, se spuštěnou přilbou. Florina, převlečená za zbrojnoše, jde podle slibu s ním. Cítí vzájemně tlukot srdcí. Ona ho podpírá v podpaží, z opatrnosti a z obavy, aby neklopýtl. Je opravdu velmi slabý. Zpívají s ostatními:
 
… Probuď se, procitni, povstaň z ponížení, Jeruzaléme!…
Zemí a cestou se stal tvůj hřbet pro chodce…
Probuď se, procitni, oblékni se ve svou sílu, Sióne!…
 
Jdou všichni rytíři i zbrojnoši. De la Tour s nerozlučnou lvicí u nohy. Jastřebec, Imbram a Jašek Závora, zbytek z polské družiny, Ondřej a Bela de Kolosvár, jediní, kteří zůstali z družiny uherské, Bratři Salviac de Viel, tak si podobní, že je nerozezná ani jejich matka, Rainold de Chartres, Gaston de Béziers, Eberard du Puiset. Stále zachmuřený Hainaux. Statečný Conon de Montaigu. Waltr z Nemanic. Zpívají hlasem, který připomíná rachot hromu:
 
…
Probuď se, procitni, povstaň, Sióne!
Oblékni šat nádhery své, Jeruzaléme, město svaté,
Otřes se z prachu, povstaň, Jeruzaléme!
Rozbij otrocká pouta na šíji své, dcero Siónu!
Jdou a zpívají piráti, pěší vojáci, štítovníci, kopiníci, lukostřelci, sluhové, čeleď, zpívají všichni, i ta nejubožejší holota. Dnes jsou si všichni rovni. Nad skalami se nese hlas proroka Izaiáše:
 
… Rozezněte se, rozezpívejte, trosky Jeruzaléma!
Neboť potěšil Hospodin národ svůj…
Odkrývá Hospodin svaté rámě před očima všech,
aby uzřeli, že jest největší! A není nad něho většího!
Vrací se Bůh na Sión!… Otevřte brány, pozdvihněte hlavy své!
Otevřte se, brány věčné, král slávy vchází…!
 
Davy muslimů na hradbách se procesí i zpěvu posmívají. Udržují krok s kráčejícími a nesou kříž, ukradený z nějakého kostela, i obraz Nejsvětější Panny. Kříž nesou rouhavě hlavou dolů, šlehají jej pruty a urážejí. Na temnou, sladkou tvář Matky Boží házejí bláto, obě svatostiny polévají špínou. Vřeští jako opice. Křižákům se hrůzou, pobouřením a hněvem až zastavuje srdce. Smrt těm proklatcům, smrt! Vyrazit na ně – okamžitě!
Ale vydrží. Napřed musí dokončit procesí. Obejít hradby, jako kdysi Josue obešel Jericho. Uzavřít je magickým kruhem nadšení, zápalu a modlitby! A potom udeřit!
 
Na velké čtyřpatrové věži se třpytivým zlatým křížem stojí Gottfried se svým bratrem Eustachem de Montaigu, starý pirát Guynemer, Rainold de Chartres a Robert Flanderský. O patro níž je Svenon s Florinou, lotrinští a dánští rytíři, Robert Normanský, Štěpán de Blois…
Obrovská budova se chvěje, skřípá, poskakuje a přitom se plazí k hradbám. Beran, okutý železem, se zvedá a padá, bije do hradby, až země sténá. Velké katapulty, umístěné na obou horních patrech, vrhají úlomky kamene a balvany. Na Guynemerovu radu vždy dva a dva bojovníci rozhoupávají a vrhají těžké trámy, které při dopadu na hradby srážejí obránce. Je to urputný boj. Z města letí na věže zapálené smolné věnce, krupobití šípů, řecký oheň. Muslimové vyjí jako satani, železnými háky odstrkují věže a brání přisunout je blíže. A další zase pálí Latince, čím jen mohou. Pekelná vřava rozdírá uši. Navzdory kůžím začíná věž na dvou stranách hořet. Rytířům chybí voda, hasí proto rukama a plášti. Chytají tyče, které drží Saracéni, aby se jejich pomocí přitáhli. Z obou stran se sypou hustá mračna kamení, oštěpů i kopí. „Rychleji! Rychleji!“ křičí Guynemer dolů na lidi, kteří pákami otáčejí těžká kola. K čertu! Znovu oheň! Dřevo galér, nasáklé smůlou, chytá snadno. Pohané vřeští radostí. Je třeba k hašení ohně použít i malé zásoby vody, přivezené včera z Jordánu a určené jako nápoj obráncům věže. Nedá se nic dělat. Lidé se bez vody obejdou, ale věž shořet nesmí!
Raimund St. Gilles dotírá vztekle na druhé straně města. S ním je de la Tour, bratři Salviac de Viel, Jastřebec, Imbram, de Foix, Uhři, Waltr z Nemanic. Lvice řve! Kamení rachotí. Z obou stran přeletuje oheň. Trámy se ohýbají a praskají. Krev tryská. Modlitby a kletby se mísí v jedno. Kopí sviští. Kola skřípou. Vrzají lana katapultů. Muslimové horečně zvyšují hradby kamením, pytli, trámy, jen aby byly výš než obléhající a mohli na ně útočit shora. Znemožnit spuštění mostu! Pohyblivá věž se kolébá a plazí o několik kroků dále. Ale dopadá to stejně. Raimund bez váhání přikazuje rozebrat pomocnou věž a podávat trámy. Rychleji! Rychleji! Při těle svatého Jiří! Rychleji! Přistavět ještě jedno patro! Že se chvěje, praská, že se bortí? Nevadí. Hrabě St. Gilles vyskakuje odvážně nahoru jako první. Je nad hradbami! „Dávejte mi sem kamení! Pochodně! Oheň!…“ Hrabě se sotva drží na vratkých, narychlo zbitých deskách, a hází je do nejhustší tlačenice obránců. Zuřivě po něm střílejí ohnivými šípy. Vrhají na něho oštěpy jako na lva. Teď zapálili trám politý smůlou a tekutinou řeckého ohně a házejí jej na věž. Ale pozorní rytíři stačili trám zachytit tyčemi a nadlidskou silou jej házejí nahoru. Padá na hradby, a než jej mohou pohané svrhnout, chytají pytle s vlnou. Ve vzduchu se chvěje ohnivá stuha.
Minulo poledne, blíží se večer, ale bitva neustává. Jak je možné, že v tom ohlušujícím halasu, v té pekelné vřavě, v bouři posledního soudu, uprostřed hromad mrtvol, navrstvených kolem hradeb, ještě někdo žije? Zdá se, že už všichni měli padnout. Jednou, po mnoha stoletích, budou jejich pravnuci prožívat podobnou hrůzu v uragánové střelbě dělostřeleckého ohně na polích střední Evropy. I oni se budou divit, že ještě někdo žije. Ti křižáci, hynoucí u Jeruzaléma, od prvního do posledního muže však vědí, proč bojují, a stojí tu dobrovolně. Rozněcuje je stejná vášeň, divokost a touha po vítězství.
A tak končí den. Žhavý, rozpálený den. Přichází noc a nepřináší žádnou změnu. Nikdo neopouští své stanoviště. Nikdo nemyslí na odpočinek, na spánek. Necítí strašnou únavu. Stojí na věžích jako bdělí jestřábi. Obránci v městě také nespí. Snaží se zvýšit a opravit hradby tam, kde se křižákům podařilo udělat průlom. Po hradbách chodí arabské vědmy a čarují. Spalují koření baaras, které odnímá nepřátelům sílu, a mumlají tajná zaklínání. Na bezměsíčné obloze září o to víc bledé hvězdy, které se chvějí jako v horečce. Celá příroda bdí a vyčkává. Podivná noc. Ještě podivnější než ta v Emauzích, kdy neznámá čerň užírala měsíc. Jiskry, rozněcované vědmami, blýskají jako bludné ohníčky. Rytířům vstávají vlasy na hlavě. Zpívají tiše modlitby Páně, aby zahnali můry a zlo. S radostí pozorují, že na věžích přibývá tolik druhů, až na všech patrech začíná být těsno. Raimund St. Gilles, který bdí ve vratké rovnováze na přístavku věže, se obrací a vidí, že je kolem něho několik lidí.
„Netlačte se,“ povídá šeptem, „sotva to drží…“
„My to nezatížíme,“ odpovídá s úsměvem nejbližší. Raimund neví, kdo to mluvil. Podle hlasu by hádal na Adhemara de Monteuil, ale ten přece nežije… Teď se mu zase zdá, že slyší hlas rytíře d’Armaillaca. I jiní mají podobná vidění. O rytíře de la Tour se otřel St. Pierre de Luz. Imbram by přísahal, že před chvílí viděl u sebe vážnou tvář Hlaváče, jeho velkou, neústupnou, rozvážnou hlavu, mihl se před ním Tlachal. Před bratry Salviac de Viel stál Raul de Beaugency… Tlačili se ze všech stran. Kam jen dohlédneš, všude stojí husté řady lidí, jako kdysi v Clermontu, když přijímali kříž. Vzduch je dusný, přímo houstne přívalem duší. A ještě podivnější bylo, že přítomnost dávno zemřelých nikoho neděsila, že se zdála naprosto pochopitelná, přirozená a nevyhnutelná. Nemocný Pavel Engelram se opřel s důvěrou o rameno starého Anselma de Ribeaumont. Živí se nediví mrtvým, mrtví se ničím neliší od živých. Jako kdyby oba světy splynuly a stály na tajemné hranici života a smrti.
S prvním rozbřeskem začal boj nanovo. Vzduchem létaly s hvízdotem kameny, trámy, hořící hadry, věnce, zapálené pochodně, oštěpy, šípy, vařící voda a smůla. Postavení obležených se nijak nezměnilo. Postavení obléhajících se značně zhoršilo, protože je jich stále méně. Zástupy nočních hostů zmizely s denním světlem. Věže se prázdní. Mrtví Latinci leží pod hradbami ve stále hustších valech. Požáru věží se už téměř nedá zabránit. Vyschlé dřevo hoři jako sláma. Přes všechno úsilí propuká každou chvíli požár. Dolní patra doutnají. Ženy a táborová čeleď dělají, co mohou, ale je to beznadějná práce. Rytíři, kteří stojí nahoře, nemají už mnoho času. Nepodaří-li se jim teď spustit most, pak je oheň, který v krátkém čase zachvátí hlavní trámy, pohltí i s nimi.
Pavla Salviac de Viel udeřil kámen do hlavy a padá. Jeho bratr Štěpán se dívá na ležícího, jako by tu ránu dostal sám. Necítí smutek, ví jen, že nemůže dál žít. Zdá se mu, že měl dvě pravice, kterými zvedal meč, a hle, jedna odpadla. Měl dvě srdce, obě potřeboval k životu, a jedno přestalo bít. Měl dvě hlavy, kterými cítil, uvažoval, žil, a teď jednu ztratil! Bezradně se potácí a chvěje.
„Pavle, bratře, copak můžeme žít jeden bez druhého?“
Únavou bledý Štěpán de Blois bojuje vytrvale, ale bez přesvědčení. Přece je na první pohled vidět, že je to všechno k ničemu. Město nedobudou. Vyloučeno. Je jich málo. Tají jako sníh. Kdyby jich bylo jako u Nikaie, nu pak by to vypadalo jinak! Ale takhle? Věže už hoří. „Vypadáme na nich jako šílenci,“ myslí. „A ti nahoře ani nevědí, že hynou… Ztratili nad sebou vládu. Ale já to nedovedu… Chtěl bych mít jejich nadšení! Proklatý rozum! Proč tu vlastně všichni hyneme? Přece z toho nic ne…“
Smrtelný zásah trámem ho zaráží uprostřed slova. Zbytkem sil volá vzhůru na Roberta:
„Pamatuj, cos mi slíbil, pamatuj!“
Stejný kámen, který zabil starého piráta Guynemera, udeřil o patro níž do hlavy Svenona. Králevic padá beze slova. Florina ho nemůže zadržet. Padá bezvládně mezi trámy lešení, které už hoří plamenem. Bude mít posmrtnou hranici, stejně jako mívali jeho dědové… Florina na něho hledí očima bez slz. Stalo se! Svenon nežije. Nemá už o co prosit Boha. Zbývá jenom zvítězit a zemřít.
Dým dusí. Shora pálí slunce, zespodu oheň. Svenonovo tělo odtud není vidět. Na horní plošině se ještě jako zázrakem drží Gottfried se svým bratrem Eustachem a Robertem Flanderským. Marně se pokoušejí spustit můstek. S nimi tam stojí sotva tři, čtyři rytíři…
Florina svižně vyskakuje nahoru. Příliš těžká přilba jí spadla z hlavy a dlouhé dívčí vlasy se jí rozpustily. Svítí zlatém. Nikdo si toho nevšímá. Nikdo se nediví. Přišel někdo na pomoc? Dobře! Je jich příliš málo, málo!
„Burgundsko!“ volá zvučně a hlasitě Florina. „Burgundsko!“ Tady je, vedle Lotrinska a Flander! Hle, tady stojí krev nepřítomného Filipa! Bojuje na hořící věži s nejpřednějšími rytíři!…
… A v téže chvíli sražena šípem padá dolů na hořící manželovo tělo…
Eustach se za ní úzkostlivě naklání. „Uhoří!“ volá zděšeně. Je ještě mladý a přijel nedávno, takže všechno kolem něho se mu zdá strašným nevěrohodným snem.
„I my za chvíli uhoříme!“ utěšuje ho Robert.
A bojují dál. S nezdolnou tvrdošíjností bijí pohany, čím jen mohou, zvedají a spouštějí most. Sto rukou jej odráží, odhazuje. A jich je tak málo… Pro oheň nemohou posily nahoru. Přes největší úsilí hasících, navzdory polévání vodou z otrávených studní, šlehají plameny stále směleji, pálí nohy, olizují sloupy. Nezbývá, než se jen dívat, jak se celá věž s rachotem zřítí a nahoru vytryskne sloup jisker.
Ale hořící lešení je jako loď nad mořskou propastí, nikoho z bojujících rytířů ani nenapadne seskočit na zem. V tomhle útoku necouvnou. Dostanou se na hradby, nebo zahynou…
„Bůh to chce!“ volá Gottfried, jako by tím výkřikem souhlasil se smrtí svou i ostatních. Bůh chce, aby tu padli. „Amen, ať se tak stane!…“
„… Bůh to chce!“
„… Bůh to chce!…“ odpovídá táhlý výkřik tisícinásobnou ozvěnou odraženou návrším. Výkřik tak silný, že se Gottfried udiveně obrací, a vidí… Na vlastní oči vidí… Stejně tak rytíři vedle něho…
Z hřebenu Olivetské hory sjíždějí cvalem nesmírné zástupy vojska. Naši! Latinci! Konce jich není! Už sjeli do údolí Josafat, teď přecházejí potok Cedron… Nad nimi kříže, znaky, praporce… Jiskřící zbroje, meče jako blesk… V čele jede vysoký muž na sivém koni… V jedné ruce meč, v druhé kříž… Postava se zdá známá… Cožpak se nebojí v letu po kamení pustit otěže? Co je to za koně, že nepadne? A nepadá… Jsou stále blíž… Od jejich cvalu se zvedá vítr. Před jejich dechem, vlajícími znaky i praporci se kouř i oheň obrací ke hradbám… Větrný poryv nerozdmychal požár věže, ale naopak jej přenáší na hradby. Hoří pytle s vlnou i smůla, připravená na křižáky. Muslimové ustupují s křikem před plameny.
Gottfried se nestará o to, kdo přichází, kde se tu vzaly ty neočekávané posily a spouští konečně můstek. Skáče na něj první, za ním Eustach, Robert, Montaigu, Letold, Engelbert… A za nimi další, kteří jsou ještě naživu. Už jsou na hradbách! Teď už je pohané nezaženou! Ani je nezajímá, že se v té chvíli hroutí se sykotem obléhací věž a mění se v hořící stoh. Jsou v městě! Vrátily se jim síly. Rozdávají rány, jako kdyby boj teprve začal. Muslimové couvají. I oni viděli nové řady Franků, sjíždějící z návrší. Při tom pohledu poklesla jejich statečnost. Nechávají Gottfrieda, aby se prosekal k bráně.
Vyvrácenou bránou se dovnitř dere se svými lidmi Tankred a Robert Normanský. Rubou bez dechu, bez paměti. Na druhé straně města slyší Raimund hluk. Vstupuje do něho nová síla. Skáče nad propastí z hořící věže na hradby a dopadá mezi pohany. Uvolňuje si mečem místo. Za ním přeskakují další.
Je 15. července roku 1099, třetí hodina po poledni, hodina, ve které Kristus Pán kdysi vypustil duši.
Ve městě je už plno Latinců. Bitva je vzteklá, úporná, nelítostná. Saracéni se brání jako lvi s pochmurným, divokým a pohrdavým hrdinstvím. Ještě dnes uvidí ráj! Docela určitě jej spatří!
Ale ve městě nejsou jen bojovníci. Úzkými, příkrými uličkami prchají před útočníky houfy zděšených žen s dětmi v náručí, starci, mladíci… Marně prosí o milost. Marně naříkají a padají k nohám. Latinský meč nikoho nešetří. Nejsou slabí, neexistuje pohlaví. Jsou jenom pohané. Každý z těch prchajících urážel kříž a špinil blátem tvář Matky Boží! To je ten, co v noci otravoval studny! To je ten, co zaklel tuto zemi, aby rodila jenom kámen! Ďábelský nepřítel, kvůli kterému umírali žízní! Čarodějnice, která v noci čarovala…
Žádné milosrdenství! Zlo musí být vyhlazeno!
 




 



Úzkými strmými uličkami proudí krev. Bublá, stoupá, vytváří rudý pramen. Na náměstích tvoří kouřící kaluže. Místy sahá až po spěnky koní. V té zběsilé řeži, v té smrtící tlačenici hyne nemálo Latinců i rukou vlastních. Umírá také hodně zdejších křesťanů. Chybělo málo, a byl zavražděn i šedivý arménský patriarcha Varam. Arabští kronikáři udávají ve svých popisech na sedmdesát tisíc zabitých. Na plochém temeni hory Morija se ve svaté mešitě el Sakra shromáždil dav, složený převážně z žen a dětí. Někteří obsadili osmistěnou střechu. Další se mačkají přímo v budově. Uprostřed kouzelné barvitosti vnitřku vyrůstá šedivá nahá skála. Sloužila kdysi za obětní oltář v Šalomounově svatyni. Je v ní odtokový žlábek i otvor na krev obětí, odtékající odtud do potoka Cedronu. Možná, že na té skále, třikrát svaté, chtěl Abrahám obětovat Izáka. Snad se z ní Eliáš vznesl rovnou do nebe. Teď‘ tu hledají záchranu pohanky, šílené strachem. Chytají se zoufale drsného, rozbrázděného úbočí.
Ale už tu jsou Latinci. Pronikli do úzkostné tlačenice. Žlábkem, vyhloubeným před tisíci lety, teče prudký pramen krve. Mladá těla jsou bohatá červenou krví. Takovou hekatombu Abrahámova a Eliášova skála ještě neviděla! Takovou oběť tu kněží nikdy nekonali!
Tankred s rudým mečem v ruce vpadá do mešity, kde jeho lidé vraždí pohany. Pruh slunce za ním. Vypadá jako archanděl hněvu. Jako lev rozdrážděný pachem krve, když cítí kořist. Dychtivě se rozhlíží kolem sebe. Co? Samé ženy, jenom ženy? Zoufalý vřískot dětí, pronikavé steny. Odevšad na něho hledí uslzené, zděšené oči Džuriši… Ne, u Boha! Rytíř cítí, že nemůže nechat zabíjet ženy, děti… Ony nebojovaly… Ony kříž netupily…
„Zatkněte mou korouhev na mešitu!“ volá hlasitě. „Je má, a s ní všechno, co je v ní! Nikdo nemá právo se něčeho dotknout! Ani věcí, ani lidí!“
Nechal na stráži Šebestiána de Monte Scabioso s několika rytíři a běží dál. Všude totéž! Krev, krev, krev… Muslimové se už přestali bránit. Sedají na zem a zakrývají si pláštěm hlavu. Lhostejně čekají, až meč nepřítele přetne pásmo jejich života. Mrtvoly se hromadí. Uzavírají vstup do úzkých uliček. Slunce už zašlo, přichází rychlý soumrak. A ve tmě zase jen chroptění umírajících, zuřivé supění živých.
Raimund St. Gilles bojuje stejně jako jiní a rozhlíží se zvědavě po neznámých spojencích.
Kde jsou ta vojska, která sjížděla z Olivetské hory?
Přece musela vstoupit do města hned za nimi! Odkud jsou? Kde jsou? Zvedá a spouští meč jako mlat a mimovolně hledá, bádá, vzpomíná… Ten, co houfy vedl na pomoc… Taková známá postava! I kůň, i ty otěže, spuštěné na oblouk sedla, meč, kříž, postava… Kdo je to? Ó Bože!… Biskup z Puy! Adhemar! Přišel jak slíbil… V rozhodující chvíli převážil misku vítězství na jejich stranu.
V dáli se míhají pochodně. Jejich červené světlo se odráží v rudých kalužích, v rudých potocích prudce tekoucích, kolébá se, mihotá, zve… To Gottfried, bosý, bez meče a s obnaženou hlavou jako kajícník, pospíchá s několika rytíři a pacholky ke hrobu Páně. Jdou a zpívají. Raimund, Tankred, oba Robertové házejí na zem meče i přilby a jdou za ním. Pod nohama jim šplouchá krev. Teplá a slizká. Bosá chodidla klouzají po mokrých kamenech…
 
Ulice Svatého města se spleteně a nepochopitelně kroutí, padají dolů a zase vybíhají nahoru. Jsou tak úzké, že se rozpřáhnuté ruce dotýkají stěn. Domy jsou nahoře spojeny kamennými žebry, aby se při zemětřesení nesesuly a nerozmačkaly obyvatele na kaši. Někdy žebra nahrazuje střecha z prken nebo plachet a mění tak ulici v tmavý průchod.
Ulice teď zalehlo smrtelné ticho. Hromady mrtvol jsou plné ztichlé hrůzy. Hrůza a mrtvoly zahrazují průchody. Aby se dostali k Svatému hrobu, musí přemáhat bosí kajícníci jedno i druhé, musí přelézat kopce mrtvol, šlapat po rozevřených očích, po ústech ztuhlých při výkřiku zděšení. Dělají to spěšně a necitelně, nepřipouštějí si vědomí, že tuhnoucí těla byla před několika hodinami živými lidmi, kteří marně prosili o milosrdenství. Nedávná minulost zapadla do hlubiny nepaměti, rozplynula se v dokonalé rozhřešující nevědomosti… Otírali se o stěny, zbarvené do výše člověka zaschlou krví, a zároveň prolévali svaté slzy pokory a radosti. Slzy jim čistily duši jako nebeská rosa, cítili se nevinní a povznesení. Ach, žádný z nich by teď neublížil dítěti ani němému dobytčeti, radostně by ustoupil z cesty ještěrce! Jejich dojaté duše se pozdvihly na roveň andělů. Hřích, ďábel, zlo, to všechno od nich prchlo jako od spasených…
Nemysleli na nic jiného, než že za chvíli spatří to, oč usilovali déle, než sahá paměť. Trvání výpravy se jim nekonečně zveličilo a zahrnulo do sebe celý jejich uplynulý život až k dětství. Minulost jim kroužila v paměti jako na druhém břehu, vzdáleném a cizím, odděleném vlnou zapomnění tak širokou, že by byl každý přísahal, že jeho život začal výpravou. Že v ní vyrostl, dozrál a kromě ní nepoznal nic. Plazili se po kolenou a lezli po mrtvých tělech tak lhostejně, jako kdyby to byly kameny, a vůbec neuvažovali, jak to očekávané bude vypadat. Neměli žádnou vyhraněnou představu. Přijímali všechno bez výhrad, v přesvědčení, že to musí být tak a ne jinak. O historii svatých míst nic nevěděli. Proto nevěděli, že tu drsnou skálu, zvanou Golgota, v jejímž úbočí byl vytesán nový hrob bohatého Josefa z Arimatie, a pod kterou podle nesmírně staré tradice byl pohřben praotec Adam (aby lékař ležel na stejném místě, kde chorý!), dal císař Hadrián, nepřítel Krista i své duše, zasypat, zarovnat a vybudovat na ni Diovu svatyni. Nevěděli, že o několik set let později přikázala zbožná císařovna Helena pohanskou svatyni rozbořit, rozebrat opatrně její základy, a že pod nimi našla netknutý hrob i skálu Golgoty s třemi černými otvory po křížích. Že našla v blízké cisterně neporušené svaté dřevo, zachované v té zemi kamení a věčnosti, kde nic nepodléhá zkáze. Nad tím nesmírným objevem nechala matka Konstatina Velikého postavit baziliku téměř tak krásnou, jako je svatyně Boží Moudrosti v Byzanci.
Ale hned při prvním vpádu muslimů do Jeruzaléma baziliku zbořil nenávistný ničitel, perský sultán Chosroes. Za císaře Herakleia se opět zvedla z trosek. Obvyklý rozmach a vkus byzantských stavitelů tentokrát selhal; místo velké svatyně, která by obsáhla celé návrší, postavili pět malých kostelů. Golgotské návrší prokopali a zmenšili téměř o polovinu. Oddělili tím Kalvárii od hrobu, aby se mohl každý objekt uctívat zvlášť. Stály tu odděleně kostel Zmrtvýchvstání neboli Anastasis, Ukřižování, Pomazání, Nalezení kříže a Bičování.
Před devadesáti lety kalif Hakim, krutý pronásledovatel pravé víry, který rozkázal křesťanům nosit na krku potupné desetifuntové závaží, těch pět chrámů zničil. Krátké přestávky ve válce mezi půlměsícem a křížem využil císař Konstantin Monomach a poslal jeruzalémským křesťanům peníze na obnovu pobořených chrámů. Díky tomu byly trochu opraveny a zabezpečeny před dalším zničením, přesto však připomínaly ruiny. Trosky mnohých objektů se vrstvily na sobě a k nepoznání změnily obraz celého místa. Křižákům to nevadilo. Šli přes povalené sloupy, rozbité desky, a ani je neviděli. Přijímali nynější stav bez údivu. Vnitřně cítili, že velikost toho, co uvidí, nespočívá v rozměrech, nádheře tvarů nebo v bohatství. Přes svou jednoduchost a dětskou prostotu prvotních představ rychle pochopili pomíjivost vnějších věcí v poměru k věčnosti. Úcta, která je naplňovala, nemohla být větší, i kdyby místo, do kterého vcházeli, bylo čarovnou svatyní ze zlata, korálů, křišťálu…
S rozechvěním, svírajícím srdce až k ochrnutí, se natlačili pod zničenou, otlučenou kopuli kostela Zmrtvýchvstání. Uprostřed stála beztvará skála, otevřená z jedné strany prostorným výklenkem. To byla předsíň hrobu, místo, kde se při pohřbu obvykle shromažďovala rodina a plačky. V předsíni, u nízkého otvoru, vedoucího do hloubi skály, tkvěl v úzké štěrbině velký okrouhlý kámen, uzavírající vstup do vlastního hrobu. Na tom kameni seděl kdysi v plné slávě anděl a ptal se plačících žen, koho že hledají? Teď byl kámen odtažený a ukrytý ve stěně, vchod je volný. S nevýslovným pocitem vnitřního růstu se plazili po kolenou do středu úzké a těsné jeskyně. V šeru nahmataly uctivě tápající ruce po pravé straně kamennou lavici, vytesanou přímo do skály. Na té lavici spočívalo boží tělo od pátečního večera do neděle ráno. Poutníkům, plačícím nadšením, se zdálo, že ve tmě vidí bělající se tělo, velkou hostii, vydávající bledý svit. Pokrývali hrubý kámen polibky nejčistší lásky a nesmírného štěstí.
V hrobě není místo pro víc než čtyři, nejvýš pět lidí, takže stojící venku žebrají a prosí ty uvnitř, aby už vyšli, aby je pustili nebo netrpělivostí zemřou. Chytají rytíře zabrané do modlitby za nohy i šaty a škemrají, aby jim to také dopřáli. Násilím vytažení poutníci se nepřítomně potácejí, potom vynášejí svůj ohromující prožitek po osmnácti strmých stupních do kostela Ukřižování. Tato kaple je zničena ještě víc nežli první, ale před odraným oltářem pod cáry kdysi vzácné tkaniny, pokrývající podlahu, je vidět hrubou skálu s třemi černými otvory po křížích. Hned vedle zeje hluboká a úzká trhlina jako trvalá připomínka záchvěvu hrůzy země. To, že je napříč skalním vrstvám, dává puklině neobvyklý a hrozný charakter.
Pod skálou je ve vyhloubené jeskyni starobylá kaplička praotce Adama. Tak je to správné, tak to má být! Ten zhřešil – onen, Syn člověka, vykoupil! Skála mezi stropem jedné kaple a podlahou druhé chová v sobě historii celého lidstva, tajemství života i smrti, viny i spásy, těla i ducha. V těchto ruinách, v těch věkem zčernalých zdech tkví celá moudrost světa, všechna jeho bolest i bída, korunovaná vítězstvím i nejsvětější nadějí…
Skalní trhlina, trvalé svědectví jedinečné události běhu dějin, prochází klenbou skrz naskrz. Zakloní-li člověk hlavu, je v horní kapli vidět světlo, jakýsi záblesk nesmrtelnosti. Pod nohama se znovu objevuje puklina, přerušená kaplí Adama, hříšného člověka, a pokračuje dál do nitra země…
Pochodně už dávno dohořely a zhasly, noc pomalu končí. Rytíři stále klečí, čekají až na ně dojde řada. Plazí se, popolézají, vytvářejí na zemi roztoužený kompaktní obrazec, podobni hejnu unavených tažných vlaštovek, které de la Tour, Imbram a Jašek Závora viděli kdysi při své cestě do Clermontu. Nevědí, je-li noc či úsvit, den nebo tma. Ztratili pojem prostoru a času. Nad nimi přeplouvá mohutná vlna nadpozemské moci, tepá, bije do uší rytmicky jako dech… Čí?… Samotného Boha, anebo skály, posvěcené jeho přítomností?…
 
Ani zelená barva, která přináší štěstí a těší oči, ani modrá, chránící před uhranutím, nemohou dnes rozjasnit tváře Otce věřících. Kalif Barkiarok z rodu velkého Malik Šacha sedí zachmuřeně ve svém bagdádském paláci, krásném jako sen z Tisíce a jedné noci. Stejně pochmurné jsou i obličeje vůdců, kteří ho obklopují. Ahmed ibn Meruan, palestinský emír, Zein ed Din, kádí Damašku, vezír Afdal, který má zítra vyrazit proti Latincům, všichni zachovávají smuteční ticho. Uprostřed místnosti stojí básník Modafer Abivardi a zvučným hlasem přednáší smuteční zpěv na ztrátu Jeruzaléma:
 
… houfně se tlačí rytíři do vrat ráje spasených… Čtyři řeky vybraných rozkoší nestačí omývat slavné rány příchozích… Odkud přišli ti, kteří teď stojí uprostřed visících svlačců, rozložitých akácií n dlouhých stínů?… Odkud přišli ti, pro které krásné dívky stelou měkké a vysoké podušky? Přišli z boje, pobil je meč nevěřících…
 
Přítomní těžce vzdychají. Je pravda, ráj proroka se zalidnil, země se vylidnila. To je chce mít Alláh všechny u sebe? On, který řekl: kdo stráví ve svaté válce třeba jen tolik času, kolik ho uplyne mezi jedním a druhým podojením velbloudice, dostane se do ráje…
Silná armáda vezíra Afdala, složená ze zbytků vojsk Kerbogy a ibn Meruana, včetně nových egyptských kmenů, vyrazí hned zítra ráno. Kéž by se jim dařilo lépe než předešlým! Poníží je nebo povýší hodina, která má přijít? Prorok srazil své vyznavače až na samé dno ponížení! Čtyřikrát utrpěli porážku. Prchali před ďaury u Nikaie, u Dorylaionu, u Antiochie – a nakonec padli v Jeruzalémě. Potká je stejný osud? Čím uprosit hněv Alláhův?
„A nejhorší je,“ říká Ibn Meruan, „že naši lidé se mění! Sám jsem slyšel, jak jeden řekl: ‚Kdoví, není-li Ukřižovaný mocnější než Prorok?‘“
„Co se s ním stalo?“ zeptal se kalif.
„Jeho rty už nepromluví.“
„Dobře!“
Všichni zmlkli, jako by zavál studený vítr.
„Nepochopitelná jsou kouzla Latinců,“ pokračoval znovu Ahmed. „Mění se před očima jako hadi. Hned se jich zdá hrstka, hned zase veliké množství… Jsou opěšalí, nijací, leniví a najednou bojují jako ďáblové… Nedá se u nich nic předvídat…“
„Říká se,“ připomněl nesměle Modafer Abivardi, „že se u Jeruzaléma ukázalo ohromné vojsko, které tam potom nebylo… Zmizelo jako obyvatelé zakletého města Ir…“
Vezír Afdal, syn Alegův, poškubával netrpělivě vousy.
„Udělali jsme chybu,“ zvolal, „když jsme nezničili místa, spojená s prorokem Ježíšem… Kdyby nebyla, neměli by ti psi nevěřící důvod, proč přijít! Při svatých sandálech Proroka, až dobudu Jeruzalém, nenechám v něm kámen na kameni!“
„Napřed jej dobuďte, vezírové!“
„Uvidíte, že dobudu, pomstím vaši porážku… Já se kouzel neleknu!“
Damašský kádí, Zein ed Din, se pochybovačně usmál.
„Velký básník Abu Ubajda,“ řekl nonšalantně, „napsal padesát knih o koních a tvrdil, že od času hedžry nebyli v bitvě dva hřebci, jejichž rodokmen by neznal… Ale když emír rozkázal přivést živého koně, neuměl ani trefně popsat jeho barvu… Poeta Asmai napsal sice jen jeden svazek, ale znal koně ze zkušenosti a emírovu odměnu získal on…“
„A na co se to vztahuje?“ zeptal se netrpělivě vezír.
„Na vás, Afdale, synu Alegův. Mluvíte o Francích a vůbec je neznáte. To jsou neobyčejní lidé! Všichni vědí, že Hanum Baraba, Kerbogova matka, prosila syna, aby s nimi nebojoval. Ale emír z Mosulu se nechal unést pýchou, nedbal na její radu a byl poražen…“
„Já nebudu!“ vykřikl Afdal vztekle. „Dobrotivý Otče věřících! Přísahám, že se vrátím jako vítěz!“
„Kéž by vání Alláh pomohl!“
„A zaachce-li se Prorokovi nás ještě jednou zkoušet,“ poznamenal váhavě rozvážný kádí z Damašku, „pak bychom snad měli k nevěřícím poslat mírové posly?“
„Když se sokol vymkl z hrsti, je třeba se spokojit s vrabcem,“ vzdychl kalif. „Ano, to uděláme, Zeine!“
 
Tankred seděl na kamenném, nádherně tesaném zábradlí a díval se na vozy, vyvážející kořist z mešity Kubet Es Sakra, nazývané také mešitou Omarovou. Byla jich celá řada, naložených skoro výlučně jen stříbrem a zlatém. Jenom zlatých lamp, zavěšených na řetězech z ryzího zlata, dlouhých několik desítek loktů, bylo čtyři sta. Ta kořist byla nesporným majetkem mladého rytíře, protože on první vpadl do svatyně a prohlásil se jejím pánem. Nebyl lakomec, ale přesto se na ten skvělý lup díval s radostí. Těšilo ho, že se z chuďasa stává znovu zámožným nezávislým rytířem. Může vrátit Gottfriedovi peníze a uvolnit se tak z jeho služeb. Může mnohonásobně zvětšit své vojsko. Proto také dovolil svým bojovníkům, aby si ponechali celou svoji kořist. Tohle mu úplně stačí.
Na překrásných zlatých kobercích bylo vidět rezivé skvrny od krve. Tankred se bezděčně zachmuřil. Vzpomněl si, jak druhý den ráno, už po dobytí města, vedral se Eberard du Puiset se svými lidmi do mešity a bez ohledu na korouhev synovce knížete z Tarentu začal vraždit ženy.
Vznikla z toho opravdová bitka mezi ním a Tankredovými rytíři, kteří se postavili na obranu znaku svého pána. Zděšené muslimky skákaly z ploché střechy na dvůr a tříštily se o kamení. Jiné umíraly pod mečem bojujících. Než Tankred přiběhl, byla jich už polovina. Připomněl si teď šílenou touhu po vraždění, blouznivé oči rytíře du Puiseta, který byl jinak dobrý a klidný člověk, a napadlo ho, že v podobných chvílích se lidé stávají horší než zvířata. Rytíř de Puiset nebyl pánem sebe, nebyl člo…
… Probůh! Vždyť to je ta Idina záhada!… Člověku je těžko zůstat vždy člověkem!… Konečně tomu porozuměl… Pochopil! Ano, ano, lidé nemusí být vždycky lidmi!… A ty první strašné hodiny po vniknutí do města přestali být lidmi skoro všichni. Tankred vzplanul radostí. Jednak proto, že pochopil to, co ho tak dlouho znepokojovalo, a také proto, že sám člověkem zůstal…
Dánským rytířům, kteří zůstali naživu, se podařilo najít pod troskami věže napolo zuhelnatělá těla Svenona i Floriny. Jeho poznali po zbroji, ji po zbytcích vlasů. Ostatky zavinuli do drahé tkaniny a uložili do společné pozlacené rakve od hraběte St. Gilles. Rakev pošlou do rodné země. Ať jedni i druzí rodiče náležitě uctí mladé. Měli krásnou a slavnou smrt.
Ještě než se zlatistá dvojitá rakev přiblíží k rodným břehům, už ji předejde rychlá první zvěst, legenda. Zbaví se marností a proletí Burgundskem i Dánskem jako kouzelná báje o lásce dvou dětí, o jejich sňatku a smrti…
 
„Teď se můžeme vrátit,“ řekl Imbramu Střegoňovi Ostoj Jastřebec, syn Gnievův. „Musíme zjistit, kdy odplují Janované…“
Zbyli už jen oni dva a Uher Bela de Kolosvár jako třetí. Věrný Jašek Přibivoj padl. Padli i oba poslední pacholci, Sobek a Dyrek. Ze sluhů zůstal jenom Benito.
Imbram se na něho podíval téměř vyděšeně, jako by mu radil, aby se stal upírem a šel navštívit jiné, dávno zaniklé bytí.
„Můžeme se vrátit?“ opakoval.
„Nu, a co? Přece tady nebudeme sedět?“
„Já tu zůstanu,“ řekl přítomný de la Tour. „Rodinu nemám a Sáru tu nenechám… Utrápila by se k smrti.“
„Žertujete! To tu chcete zůstat kvůli zvířeti?!“
„Sára není obyčejné zvíře!“ opakoval uraženě de la Tour, „pomohla nám porazit Kilidž Arslana, i na věži byla se mnou, když už celá hořela…“
„Tak si ji vezměte domů…“
„Také jsem na to myslel, ale zdá se mi, že by jí tam nebylo dobře… Zůstaneme tu oba… Kdo ví, možná že budeme muset Svatý hrob ještě bránit?“
„To budeme, a brzy… Všichni ještě vytrhneme do pole. Říká se, že Saracéni táhnou s obrovskou silou…“
„A to se jim, ohavníkům, chce ještě bojovat?“
„Je to zarputilá krev!“
„A našel se de Hainaux?“
„Zmizel beze stopy! Někdo tvrdí, že odešel k pohanům, někdo zase, že do kláštera…“
Imbram debatu obou přátel ani neslyšel, tak ho rozrušila Jastřebcova slova. Vrátit se! Mají se vrátit!… Už dávno přestal považovat návrat za možný. Nevěřil, že by kdokoliv z té strašné, začarované výpravy mohl zůstat naživu. Vždyť byli obětováni a předurčeni na smrt! A tak to bylo správné! Šli na smrt za všechny, kteří zůstali doma. Někdo měl svůj odchod ze světa určen na dřívější, někdo na pozdější dobu, ale vrátit se neměl nikdo. Přervali všechna pouta s bývalým životem, změnili se, jsou úplně jiní lidé… A teď: vrátit se? Do pralesa, do svého rodiště? On jediný že by zůstal naživu? On jediný se má vrátit? Nemožné! Nemožné?
 



KAPITOLA XII.
 V níž se ustavuje vláda.
 
ARNULF DE ROHES SPŘÁDÁ V ZABRANÉM paláci vážné a dalekosáhlé myšlenky. Nikdo mu nepřekáží. Má čas i klid. Všichni rytíři i pacholci vytáhli proti vezírovi Afdalovi, který se blíží s dvousettisícovou armádou. Raimund St. Gilles se dověděl o pochodu nepřítele a rychle mu vyšel vstříc. Nechtěl svést bitvu u města, v nevýhodné kamenné pustině, ale na širokých nadmořských pastvinách u Askalonu. Tam si počká na nepřítele. Deset tisíc proti dvěma stům tisícům. Strašná přesila. Dvacet na jednoho. Latinci však vyrazili s chutí, beze strachu, jako by šli na lov nebo na rytířský turnaj.
Arnulf zůstal doma a přemýšlel. Měl v pohotovosti koně, aby v případě zprávy o porážce utekl včas do Joppy. Jestliže však vítězství, ten vytrvalý druh křižáků, jim zůstane věrné ještě tentokrát, bude nutné rozumně připravit další věci. Zdá se, že až na něho, kaplana normanského knížete, na to zatím nikdo nemyslí.
Nikdo kromě Arnulfa neuvažuje, že po dosažení vytouženého cíle se musí co nejrychleji ustavit pevné právní formy, vytvořit a upravit společenský řád, církevní i světská vláda. Válka skončila. Život nemůže být stále táborem, válečnou bouří, výjimečným stavem. Je nutné vrátit pokojný způsob života, vzkřísit trhy, obchodní ruch, ustanovit soudy, daně, úřady, sepsat statuty… A především zvolit nejvyššího vládce církve – patriarchu, a vladaře světského neboli krále…
… Kdo bude prvním, kdo druhým?…
Jeruzalémského patriarchu, šedivého Simeona, vyhnali muslimové na Kypr. Až se dozví o dobytí města, bude se chtít určitě vrátit. Ale to půjde těžko. Za prvé je starý a za druhé je schismatik. Nemá tu tedy co pohledávat. Patriarchou se musí stát člověk ze Západu, silný a moudrý. Asi takový jako je on, Arnulf…
„Postarejte se o to, abych byl patriarchou,“ řekl před několika dny Robertovi, „až se jím stanu, zařídím, abyste byl králem…“
Robert vytřeštil oči údivem.
„Patriarchou? Vy, kaplane?“
„Nu, a co? Je tu snad někdo lepši?“ zeptal se Arnulf podrážděně.
„To ne… To je jisté,“ bručel Robert přesvědčeně. „A panovali bychom oba. Výborný nápad… Pak ať si Ryšavec nechá Normandii…“
„Probůh, nemluvte o tom s nikým předčasně, nebo všechno zkazíte!“
„Ani neceknu!“
S tím ujištěním odtáhl Robert do bitvy. Arnulf počítal s tím, že v zápalu boje nestačí vyžvanit ctižádostivé plány svého kaplana. Ubohý Robert! Ať si namlouvá, že bude králem! Arnulfa ani ve snu nenapadlo ho podporovat. To by bylo předem prohrané. Roberta nemá nikdo rád. A v průběhu celé výpravy se ničím nevyznamenal.
Tedy kdo?
Arnulf nepochyboval, že obecné mínění se přikloní k Raimundovi St. Gilles. Po odchodu z Antiochie měl hlavní velení nad celou výpravou. Podle jeho hlavy se dělo všechno. Řídil obležení i útok. Jako vojevůdce neměl soupeře. Mimoto ho ctili pro jeho poctivost a milovali pro štědrost. Je prudký a tvrdohlavý, ale přístupný. Podaří-li se mu teď porazit vezíra Afdala, jeho nárok ještě vzroste. Rozkazuje, jako by už byl králem.
… Ale nebude, ne!… Arnulf de Rohes si to pranic nepřeje! Spoluvláda s tím prchlivcem by nebyla lehká. Na každém kroku by patriarcha narážel na vůli, protivící se jeho vůli, na vládu, omezující jeho vládu! Soupeřili by spolu jako Řehoř VII. s Jindřichem. Ne! Ne! Zde nesmí vzniknout pochybnost, čí vláda je vyšší…
… Tedy kdo?…
O Robertu Flanderském je známo, že by nechtěl, i kdyby ho prosili. Stýská se mu po Flandřích, je šťastný, že splnil přísahu, a chce se vrátit co nejdříve. Rytíři si ho váží, ale je příliš málomluvný…
S Tankredem nemusí ani počítat, protože je mladý a mimoto je synovcem všeobecně nenáviděného Bohemunda.
Zbývá tedy jenom Gottfried de Bouillon. Je zbožný, bojovný. První vnikl do města. Je milosrdný. Lid ho má rád. Nebude se plést do vlády. Určitě nebude vystupovat proti patriarchovi. Všichni sice vědí, že sní o řeholním životě a o koruně nechce ani slyšet, ale to se přece dá vhodně zařídit? Když ho postaví před hotovou věc, nemůže odepřít…
 
Petr Eremita se cítí poctěn kaplanovým pozváním k důvěrné poradě. Arnulf mu pochlebuje, připomíná, že jedině on, Petr, způsobil, že Svatý hrob je vysvobozen a Jeruzalém v rukou křesťanů. Myšlenka křížové výpravy je přece jeho. On první ji svolával. Nepotkal ve městě nikoho z těch, které tu viděl před lety?…
Petr, vzrušený a zpocený horkem, přiznává, že ano, že potkal… Mezi jinými arménského patriarchu Varama…
„Tak, Varama… A co říká?“
„Ptal se mě, jestli už odpluly na Kypr galéry pro patriarchu Simeona…“
„Ještě ne… Hned vám vysvětlím, proč… Takže jste potkal? To je neobyčejné!… Jak vám asi žehnali!… Nu, ovšem, Bůh činí zázraky skrze malé lidi… Nemyslím tím jen vás, ale i ty houfy, které šly s vámi… Jejich příklad táhl barony… Ano, ano!… Když jsem posílal Svatému otci zprávu o dobytí Jeruzaléma, zmínil jsem se o veliké zásluze obecného lidu… To ho potěší…“
„Bůh vám zaplať,“ zašeptal Petr pohnutě.
„My vám musíme být vděčni… Ukázali jste nám cestu… Váš zápal, vaše odvaha řídily naše… Přemýšlel jste už, bratře, co bude dál?“
„Jak to, dál?“ vytřeštil Petr oči.
„Nu, třeba, jak se uspořádá zdejší společnost? Musí se vybrat král, sepsat ústava… Vytvořit nový stát… Rozumíte? Jak v něm bude zajištěn osud chudých? Když přehlížím jejich nesmírné zásluhy, mám obavy, že ti, kteří pro vysvobození Jeruzaléma vykonali nejvíc, dostanou přísné zákony, pána, který s nimi bude zacházet stejně špatně jako doma…“
„Chudák je na tom vždycky špatně,“ vzdychl Petr.
„Z vlastní viny, bratře, jenom z vlastní viny! Když budete čekat, až vám páni vnutí krále, aniž byste se do výběru zamíchali, pak za to budete sami trpět!…“
„Kdo by se nás ptal na názor?“
„A přece jste v Antiochii donutili pány, aby nechali sporů a táhli dále!“
„To bylo něco jiného!“
„Ani v nejmenším! Ani v nejmenším! Kdo myslíte, že bude v Jeruzalémě vládnout?“
„Hrabě St. Gilles. Všichni to říkají!“
„A to by pro vás, moji drazí, znamenalo zkázu… Raimund St. Gilles! Velký rytíř, to je pravda! Od Antiochie všechno řídí. Ale tvrdý, pyšný, bezohledný! Určitě lidu nepřizná žádná práva…“
„Hrabě St. Gilles se stará o houf nuzáků – a nikomu neodepře pomoc…“ připomínal poctivě Petr.
„Ale jak povzneseným, ponižujícím způsobem! Hrdopýšek! Stále nemůže přenést přes srdce, to vím moc dobře, že se tehdy musel před holotou (jak říká) pokořit!… Ten vás zmáčkne!… Uvidíte!“
„Kdo tedy?“ zeptal se vyděšený Petr.
Arnulf svěsil hlavu, předstíral, že teprve v duchu pátrá po vhodné osobě. Petr se na něho napjatě díval.
„Gottfried Lotrinský!“ vykřikl náhle kaplan jako osvícen, „Gottfried! Ten jediný!… Přiznám se vám, bratře, že jsem měl nedávno vidění: viděl jsem knížete lotrinského, jak vystupuje po zlatém žebříku na hradby Jeruzaléma a potom usedá na hvězdnatý trůn. Stál u něho anděl… Teprve teď jsem pochopil, co to znamená… Zjevné znamení boží! Kdo by se lépe hodil než on?“
„Lidé ho pokládají za mnicha…“
„Tím lépe! To není na škodu… Gottfried! Gottfried!… Kde najít lepšího ochránce ubohých, důstojnějšího strážce Svatého hrobu?“
„Lotrinský kníže určitě nebude chtít!“
„Bude se vzpírat, to vím, ale všeobecnému přání se musí podvolit. Takové případy se už staly. Svatého Mikuláše pronásledovali jako zločince, aby ho donutili přijmout biskupský stolec… Papež Řehoř se před volbou ukryl v bečce… Na tu přehnanou skromnost se nemusí brát zřetel… Jde jen o to, aby lidé pochopili, co je pro ně dobré, aby naléhali, domáhali se pouze jeho, nikoho jiného. Proto jsem tě pozval, bratře. Když chceš, umíš davy rozplamenit…“
„Postarám se o to,“ sliboval skromně Petr. Byl dojatý a šťastný.
Učený kaplan se obracel na něho! Pocítil v sobě bývalou sílu výmluvnosti. Oh ano, dokáže to! Udělá to!
„Pošlete mi sem bratra Hyacinta,“ řekl Arnulf na rozloučenou.
Bratr Hyacint se nechal kaplanovými vývody ovlivnit ještě ukvapeněji než Petr. Gottfried ho už dávno okouzlil řeholním způsobem života. O něčem podobném se mu už také zdálo. Není si jistý, ale na něco takového si vzpomíná…
„Nepochybně Bůh seslal všem podobné výstrahy, které ukazují jeho vůli,“ ujišťoval ho Arnulf. „Jděte tedy, bratře! Máte ve svých rukou budoucí štěstí a svobodu prostého lidu…“
Bratr Hyacint odešel rozohněný a zmámený. Arnulf byl spokojen sám se sebou. Kdyby se mu tak podařilo zpracovat včas ještě Waltra z Nemanic, kterého davy respektují! Ale Waltr vytáhl s vojskem proti vezíru Afdalovi.
Arnulf de Rohes vystoupil po žebříku na plochou střechu svého domu. Před očima se mu otevřel rozlehlý, přísný, kamenný pohled. Z moře jednotvárných šedivých střech vyrůstaly kopule a věže, označující jedinečná místa na světě. Překrásné Svaté město! Jaký příliv poutníků z celého křesťanského světa se dá očekávat, jaké bohatství sem teď poplyne! Jeruzalémský patriarcha! Po papeži – na tu vzdálenost téměř neskutečném – bude patriarcha nejvyšším hodnostářem církve… Bude ovládat celý křesťanský Východ… Skromný kaplan normanského knížete…
… A to všechno závisí na výsledku bitvy. Někde se už možná bijí… Teď právě se někde rozhodují další osudy. Jak jen zjistit skutečnost? Namísto spřádání dalekosáhlých plánů by už měl možná sedět na koni a utíkat dokud je čas? Kdoví?…
Zprávy na sebe nedaly dlouho čekat a byly neobyčejně příznivé. Přes ohromnou početní převahu šli muslimové do boje předem smířeni s porážkou. A Latinci naopak jisti vítězstvím. Nálada vojsk rozhodla o výsledku bitvy. Navíc si všichni rytíři nemohli dost vynachválit Raimunda St. Gilles jako vůdce. Shromáždil z širokého okolí stáda koní, velbloudů, oslů a v rozhodné chvíli je hnal v polekaném a sevřeném houfu proti nepříteli. Vezír Afdal se nechal obelstít mraky zvířeného prachu a vrhl proti domnělé nepřátelské jízdě své nejlepší oddíly. Zděšený dobytek se obrátil na útěk a muslimové se pak za ním hnali tak dlouho, že oslabili zbylé vojsko. Na odkryté křídlo udeřil vztekle Robert Flanderský a nezadržitelnou silou se prodral až ke stanu vezíra. Ukořistil velkou korouhev proroka a vyvolal mezi muslimy zděšení. Polovina saracénského vojska se ani nezapojila do bitvy a ustoupila k moři, kde mělo čekat egyptské loďstvo. Ale loďstvo nemohlo pro nepříznivý vítr připlout včas, takže několik tisíc lidí utonulo v moři, kam je zahnal nápor zběsile dotírajících křižáků. Černí Afričané, ozbrojení krátkými biči se čtyřmi řemeny, zakončenými železnými koulemi, se nakonec obořili na vlastní velitele, neboť je pobouřilo, že je nutí bojovat proti kouzelníkům. Vezír Afdal utekl se zbytky vojska do Askalonu. I když už Frankové zastavili stíhání, nastala v branách tak velká tlačenice, že podle arabských kronikářů zahynulo udušením a pošlapáním přes dva tisíce muslimských vojáků. Šílený strach, přesvědčení, že každý nevěřící má na pomoc a k obraně démona, to všechno v muslimech úplně potlačilo jejich přirozenou statečnost v boji. A bude trvat dlouho, než se znovu odváží napadnout Franky. A mnoho let plných svárů a nepořádků u Latinců, aby ten strach úplně zanikl…
Baroni shromáždění na radě, opojení vítězstvím, mluvili o bitvě jeden přes druhého.
„… Shromáždili jsme se v Ramle,“ vyprávěl Raimund, „odtamtud jsme šli na jih až k říčce Sorek, vtékající u Ibelia do moře… Tam jsme uviděli pohany… Stáli opřeni o návrší, podobni jelenovi, který nastavuje skloněné parohy. Vlevo byly husté mandlovníkové a jiné lesy. Když jsme ty ohavníky rozprášili, hodně jich vylezlo na stromy jako opice a tam hledali úkryt… Naši je sestřelovali šípy nebo napichovali na kopí… Padali na zem jako chrousti…“
„Vezír ztratil na útěku meč… Přivezli jsme jej, abychom jej položili k Svatému hrobu…“
„Teď určitě vyšle posly s prosbou o mír, nezdá se mi, že by se mu chtělo ještě bojovat…“
„Co mu odpovíte, hrabě?“ zeptal se Gottfried.
„Odpovím mu, že se s ním budeme bavit, když se provždy zřekne Svaté země a přistoupí na hranice, které mu určíme my…“
Arnulf se kysele usmál. Raimund se chová, jako kdyby už byl králem! Robert Normanský se neklidně díval na kaplana.
„O tom co říkáte, se nedá pochybovat, pane,“ řekl Arnulf a sklonil hlavu. „Poselství se dá očekávat v nejbližší době… Nezdá se vám, že by vzhledem k tomu bylo správné uskutečnit volbu vlády?… Mám na mysli duchovní i světskou… Aby poslové už našli upevněný a silný stát!“
„Máte pravdu! Musíme co nejrychleji poslat pro patriarchu Simeona…“
„Patriarchu Simeona?“ opakoval protáhle Arnulf. „Vaše důstojnosti, raději si to ještě promyslete. Zdejší obyvatelé jsou proti němu, vyčítají mu, že se nechal vyhnat, místo aby ve své funkci padl… Přitom je to schismatik… My potřebujeme Latince, mocného a moudrého člověka! Simeon musí přijet, ale jen proto, aby svého nástupce pomazal…“
„Vlastně by mohl nového patriarchu určit jenom Svatý otec…“
„Ovšemže jenom Svatý otec! Než se však s ním stačíme dohodnout, musí být jmenován prozatímní správce zdejší církve… Čeká nás množství povinností, které nestrpí odklad! Kostely jsou zanedbané, proměněné na mešity! Kláštery nemají opaty! Všude vládne nepořádek a rabování! Ať se toho někdo schopný přechodně ujme a Svatý otec ho podle své vůle buď potvrdí, nebo pošle někoho jiného…“
„Kdo by to tak mohl být?“ zamyslel se Raimund.
„Můj kaplan!“ vykřikl Robert Normanský. „Můj kaplan!“ opakoval prudce. „Je moudrý. Říkám vám, je opravdu moudrý… Já bez jeho rady neudělám ani krok… Vždycky jednám podle jeho rady… A díky jemu nedělám žádné hlouposti…“
„Nechvalte mě tak, kníže, z přátelství,“ zašeptal skromně Arnulf.
„Vždyť je to pravda! I vrabci na střechách štěbetají, že máte hlavu na patřičném místě… Máte, máte… I biskup to říkal…“
„Nás nezapomenutelný vůdce a velitel, biskup Adhemar de Monteuil, mě skutečně vyznamenával svou přízní,“ potvrzuje Arnulf a klopí oči.
„Nikoho lepšího než vás nenajdeme,“ ujišťuje Robert hlasem, který nepřipouští odpor.
Ostatní zaskočeně mlčí. Raimund je očividně nespokojený. Nesnáší Arnulfa. Považuje ho za pleticháře, hada, popichovače. A ten by měl být patriarchou, třeba jen přechodně? Ne! Ale koho proti němu postavit? Koho? Horečně pátrá v mysli a nenachází. Zlobí se, že o tom nepřemýšlel dříve! Ó, proč nežije biskup! Proč? Koho jmenovat?… Poklidný kanovník ďAguilers nemá ani ponětí o životě a jeho potřebách, umí jenom pěkně psát… A ostatní? Ve vojsku je dost kněží a mnichů, ale žádného blíže nepoznal… Nezná je… A teď je pozdě!
„Takže pověříme Arnulfa, aby dočasně vykonával povinnost patriarchy,“ ohlašuje vítězně Robert. (Kořist je naše! Oba budou panovat!)
„Ještě jsme se neusnesli!“ odporuje živě Raimund. „Přiznávám, že kaplan de Rohes je chytrý a obratný jako málokdo. Ale to nestačí… K tomu je třeba ještě jiných vlastností…“
„Nijak se nevnucuji, znám svou nicotnost,“ vzdychá Arnulf.
Robert zlostí vyskakuje na lavici.
„Co ještě chcete?“ křičí. „Co můžete vytknout Arnulfovi? Hřích nenávidí, žije příkladně…“
Dívá se tázavě na ostatní. Robert Flanderský a Gottfried sklánějí souhlasně hlavy. O kaplanovi se opravdu nedá říci nic špatného. Nikdy nevzbudí pohoršení. Jako soudce byl spíše přísnější než shovívavý.
Tankred stojí na straně Raimunda. Nemá rád Arnulfa de Rohes. Sám neví proč, prostě ho nemá rád. Uvítal by na tom místě kohokoli jiného…
„Je-li tu někdo vhodnější, milerád ustoupím,“ prohlašuje sladce Arnulf.
Ale Robert o tom nechce ani slyšet. Spor se přiostřuje. Tři jsou pro něho, dva proti. Ale ti dva nemají svého kandidáta a musí nakonec souhlasit. Arnulf de Rohes se stává prozatímním správcem jeruzalémské církve. Společně vycházejí na střechu, aby to podle zvyku oznámili shromážděnému davu. Lidé přijímají volbu klidně. Arnulf je jim lhostejný. Ví se, že takový jako nebožtík biskup není, ale co dělat. Druhý tak dobrý se nenarodí…
Uprostřed mlčení se náhle ozve pronikavý ženský výkřik.
„Kaplan normanského knížete patriarchou? Nedej Bože! Nesouhlasím! Nesouhlasím!…“
V zástupu lidí se za hrozivého, zuřivého křiku někdo zmítá a prodírá. Očím rytířů se ukazuje stařenka tak schoulená, že je až div, kde se v ní bere ten hlas a pobouření. Je to paní de Viel, matka dávno zemřelé Blanky de Montbéliard. Ještě žije?… Stovky a tisíce mladých, zdravých lidí umřelo, a ona ještě žije! Žije a křičí:
„Bůh vás potrestá, jestliže toho proklatce povýšíte! Toho pokrytce, toho satana! Lidé! Cožpak ho neznáte? Je to zlý člověk! Zlý! Moje dceruška zemřela kvůli němu! On mě k ní nepustil! U Svatého hrobu chcete posadit takového lotra. Uvidíte, co s vámi udělá! Uvidíte!“
Arnulf se na ni soustrastně zadívá.
„Zešílela, ubohá! Ztratila jediné dítě a pomátl se jí rozum…“
Domluvil a zlověstně sevřel rty.
„A teď zvolíme krále!“ volá Robert Krátkoúdý a mne si ruce. Je už nedočkavý.
„Není třeba volit: Raimund St. Gilles!“ prohlašují současně Robert Flanderský, Tankred a Gottfried.
„Kdo to řekl?“ ptá se zlostně Robert a rozhlíží se kolem sebe očima naběhlýma krví. Krátký silný krk se mu nadouvá jako býkovi.
Ale novopečený patriarcha ho uklidňuje pohledem.
„Volba krále je příliš vážná věc, abychom ji mohli provést jen tak, ve stoje,“ říká. „Zítra po slavné mši se u Svatého hrobu sejdeme znovu.“
Pozdě večer přichází k novému patriarchovi, bývalému kaplanovi Waltr z Nemanic. Nový církevní hodnostář už stačil vyměnit dům a nasadit majestátní výraz.
„Řekl mi Petr, velebný pane, že radíte lotrinského knížete za krále?…“
„Moje nová hodnost s sebou nese titul – Vaše důstojnosti, a každý se musí předem ohlásit,“ poučuje ho Arnulf. „Kdo by mě snižoval, snižuje tak církev. Proto, i když jsem zastáncem prostoty, budu na ty světské marnosti dbát.“
„Proč by neměl být králem hrabě de Toulouse?“ ptá se netrpělivě Waltr. „Je statečný a lidský. Rozumí životu. Když se lotrinský kníže pustí do modlení, můžete mu na hlavě štípat dříví a on to ani nepostřehne… Je dobrý, ale co z takové dobroty, když je jako z jiného světa?“
Arnulf přivírá oči v předstíraném nadšení.
„Měl jsem nedávno vidění…,“ začíná, ale hned si všiml, že Waltr hledí podezřívavě, proto mění rychle tón a pokračuje věcně:
„Co říkáte, je pravda, ale tady jde o budoucnost. Prvním činem nového krále musí být ustálení práv jeruzalémského státu. Je to zodpovědná práce a zavazuje na dlouhé věky. Jak ji vyřeší Raimund? Samozřejmě tu zavede všechny zákony a zvyky z Toulouse a ani se nepozastaví nad tím, jsou-li dobré či špatné…“
„Lotrinský kníže udělá totéž.“
„Ne! Nemá v sobě tu velmožskou pýchu. V nových zákonech se dá snadno zakotvit svoboda a volnost, která těm ubožákům zajistí víc štěstí a blahobytu než kdekoliv jinde… Věřte…“
„Kdybych tomu mohl věřit!…“
„Ujišťuji vás, že to tak bude. Poslyšte! Rada zvolí nepochybně hraběte St. Gilles. Ať se tomu davy vzepřou! Volejte, že chcete Gottfrieda! Kolik zůstalo pasovaných?“
„Nevím, snad pět set.“
„Vás však je v každém případě ještě na šest tisíc! Raimund určitě ustoupí. Poslechněte mě a posloužíte všem neurozeným! Biskup by byl rád, neboť miloval hlavně prosťáčky…“
„Ach, biskup…“ vzdychá Waltr a ustaraně se škrábe na hlavě.
 
„Tak budu králem, nebo ne?“ ptá se vztekle Robert.
„Ticho! Ticho! Snad se to ještě podaří! Vidíte, že je to těžké. Nikdo vás nechce…“
„Slíbil jste to! Proto jsem vás navrhl za patriarchu! Ale Raimund si vás koupil! Už to vidím! Souhlasíte s ním!…“
„To se vám zdá. A všem se to zdá… Ručím vám za to, že Raimund vládnout nebude!“
„A kdo? Já? Viďte?…“
„Trpělivost… Uvidíme!“
 
„Zítřejší volba bude čistě formální záležitost,“ říká Raimund Elvíře. „Všichni jsou pro mě, až na toho hlupáka Roberta… Nic nedokázal, a teď by chtěl panovat! Při kostech svatého Jiří! Zasloužím si to! Mohu to přijmout. Vím, že to zvládnu. Za mé vlády bude Svatý hrob bezpečný… V bojích s pohany jsem na odměnu nemyslel, ale teď jsem šťastný… Budu se snažit poctivě vládnout, královno moje! A nikomu neublížím! Jenom toho ošklivého kněžoura musí Svatý otec co nejdřív odvolat…“
 
„Všechno je tvoje, tvoje,“ říká horečně Gottfried svému bratrovi, mladičkému Eustachovi. Přikázal nanosit do jizby své poklady, bohatou kořist z Antiochie, Jeruzaléma a teď naposled z tábora vezira Afdaly.
„Vezmeš to domů. Tohle… i tohle… I můj meč a zbroj! Meč dáš do kostela v Metách. Ať jej pověsí na zeď vedle oltáře! Ostatní je tvoje… Budeš zámožným pánem, jen toho dobře užívej!“
„Proč mi to dáváte?“ ptá se udiveně Eustach.
„Protože to už nepotřebuji… Ó Montaigu! Dobře, že jsi tady! Právě jsem chtěl pro tebe poslat. Podívej, Eustachu, to je pravý rytíř a můj nejlepší přítel! Teď bude tvým druhem! Jeho poctivost a meč tě nikdy nezklamou! Jeho rada je vždycky dobrá… Poslouchej ho! Bude tvým ochráncem!“
„A co vy, kníže? Co bude s vámi? Vy někam odjíždíte?“ vykřikl Conon de Montaigu zděšeně.
Gottfried se radostně usmál.
„Jako bych už zemřel, odcházím do kláštera…“
„Do kterého? Kdy?“
Gottfried se znovu usmál. V uších mu zněla šťastná píseň: Kuziba… Kuziba… Před očima mu vyvstaly nezapomenutelné hodiny, strávené v pouštním tichu a v odloučenosti od života. Dříve snil o některém německém klášteře. Teď tu myšlenku zavrhl. Děsil se několikaměsíční zpáteční cesty. Chtěl utéci okamžitě. Vydával ze sebe poslední síly. V Kuzibě může být už zítra. Zítra! Zítra bude svobodný! Ó Bože! Je to možné?…
Znovu se rozesmál.
„Neboj se, nezbláznil jsem se,“ řekl Cononovi, který ho neklidně pozoroval, „jsem jenom poprvé v životě šťastný! Věř mi to! Odcházím… Neptej se kam, stejně ti to neřeknu! Uvidíme se až – tam…“
Conon nepozorovaně otřel rukou slzy.
„Nic neříkám,“ vzdychl, „protože vím, že vás nezadržím!“
„Nic mě nezadrží!“ zvolal Gottfried. „Kdybych měl křídla, odletěl bych tam ještě dnes! Konečně volný… volný…“
„Co je to za hluk?“ nastavil uši Eustach.
„To je určitě na počest Raimunda St. Gilles, teď právě probíhá volba…“
Eustach vyskočil z jizby s mladickou zvědavostí. Gottfried a Conon se na sebe mlčky dívali.
„Takže zítra je… konec?“ zeptal se rytíř nesměle.
„Ano, příteli. Probůh, proč pláčeš? Cožpak nevidíš, že jsem veselý? Pořád se mi chce smát. Nechce se mi ani věřit, že je to možné! Takové štěstí! Vyhnat konečně z hlavy všechny pozemské starosti! Na nic nemyslet!“
„Nikdy mě nenapadlo, že je vám mezi námi tak špatně!“
„Za to jste nemohli vy, to byla moje vina… Neuměl jsem žít. Chtěl jsem dobro a vycházelo z toho zlo! To kvůli mně Balduin nesplnil přísahu! To kvůli mně ještě jedna duše…“
Zaskřípaly prudce rozražené dveře. Dovnitř vpadl Eustach, v obličeji celý rudý. A s ním se dovnitř vlévá vřava blížícího se davu.
„Bratře!“ volá chlapec bez dechu. „Oni, oni…“
Dál nemusel nic říkat. Hlasitý pokřik tisíců je slyšet naprosto zřetelně:
„Ať žije Gottfried, jeruzalémský král! Ať žije! Bůh to chce! Ať žije! Ať žije!…“
 



KAPITOLA XIII. 
 Strážce Svatého hrobu.
 
BEZINKA SE POKORNĚ KROUTÍ POD IMBRAMOvým pohledem. Už několik dní tak krouží a obchází. Neodvažuje se říci, co ho sem přivádí. Kdyby žil Zbylut nebo Hlaváč, určitě by se bál přijít. Na Imbramovo vybídnutí se nakonec přiznává, že ho sžírá stesk po domově. „Vaše Milost se teď určitě vrátí?…“
„Možná… Za několik neděl… Chceš-li, vezmu tě s sebou…“
„Klaním se pokorně, Vaše Milosti…“
Zdánlivě potěšený Bezinka mizí a nějaký čas se neukazuje. Po několika dnech se znovu vrací. Znovu neklidně krouží, dívá se do země, vraští žalostně svou lasičí tlamu, přichází k Imbramovi hned zprava, hned zleva a pořád se tak vyčkávavě dívá…
„Co chceš?“ ptá se rytíř.
„Prosím Vaší Milost o laskavost… Já jen kvůli tomu odjezdu!…“
„Vždyť jsem ti přece řekl, že můžeš jet se mnou…“
„Pokorně děkuji…“
A mizí, aby se znovu vrátil a opakoval totéž. Zoufalýma očima pozoruje svého bývalého pána.
„Co ještě?“ ptá se netrpělivě Imbram. „Tolikrát jsem ti řekl, že se můžeš vrátit a zůstat jako předtím, a ty jen pobíháš, jako kdybys měl motolici!“
Bezinka se krčí a vtahuje hlavu mezi ramena.
„… Jako předtím?“ opakuje jakoby poděšeně.
„Ano. Říkám ti to po dobrém, ale ty ses se vším rozešel… Domov ti už dávno vyprchal z hlavy!…“
Mluvil hněvivě a hořce, protože vlastně říkal to, co si myslel o sobě. Pohrdal sebou za to, že nijak nespěchá domů.
Bezinkovi začal směšně lítat ohryzek.
„Vaše Milosti… Letěl bych domů jako pták… Jako káně… Domů! Oh lelum… Ale ztratit zase…“
„Co? Tak už to ze sebe vymáčkni!“
„Vaše Milosti! Přes čtyři roky jsem byl svobodný!… A teď bych se měl vrátit do nevolnictví? Za cenu návratu domů ztratit nezávislost? A teď si, Bezinko, vyber: domov a poddanství, nebo stesk a svobodu!“
Imbram se podivil.
„Budeš svobodný, jako jsou kmeti. Nemusíš zpátky do poddanství.“
Bezinka mu padá jako podťatý k nohám.
„Vaše Milosti! Je to pravda?“
„Už jsem řekl. A nikdo mi nemůže odporovat!“
Poprvé si uvědomil, že na dědičném dvorci bude hospodařit sám.
Bezinka mu políbil nohy, a pak se ztratil, jako když střelí. Hned začal snášet do Imbramova tábora všechen svůj majetek, který měl bůhvíkde poschovávaný, a točil se tu jako za stara.
„Kdes to všechno nabral?“ ptal se ho Imbram udiveně.
Po pravdě řečeno, sám si také nemohl naříkat. Nebyl chtivý a v boji na kořist ani nemyslel, a přesto se stal, sám nevěděl kdy, majitelem několika vozů napěchovaných nejrůznějšími cennostmi. Co se mělo rozdělit mezi tři, zbylo na něho samotného.
 
Raimund s Elvírou sestupují pomalu z Olivetské hory. Za nimi se bělá kaplička, změněná muslimy na mešitu a teď znovu vrácená svému dřívějšímu poslání. Stojí na místě Nanebevstoupení Páně. Na její podlaze je kámen s otiskem levého chodidla Krista Pána. Vpravo od nich se zelená Getsemanská zahrada, oáza uprostřed únavné šedi kamení. I tam je kámen s otiskem nejsvětějších stop. Označuje místo, kde se Spasitel potil krvavým potem a plakal krvavé slzy. Opodál leží jeskyně apoštolů, kteří tu usnuli, místo aby bděli. Padlé rytíře společně pochovali na poli zvaném Hakeldama, zakoupeném Kaifášem za stříbrňáky, které mu vrátil Jidáš.
Ty svaté, nedostupné a věčné věci v tomhle podivném kraji zevšedňují každodenní blízkostí. A těm, kteří cítí jejich velikost, zase zabraňují v reálnem pohledu na život.
Proto také Raimund St. Gilles rozmlouvá se svou ženou klidně. Mluví zřetelně. Sám neví, kdy přestal blekotat a poškubávat víčkem. Určitě ho vyléčil i ázračně Bůh, i když o to hrabě neprosil. Považoval totiž své zdraví za přílišnou malichernost, s kterou nechtěl Stvořitele obtěžovat.
„Věř mi,“ říká, „jsem upřímně rád, že to takhle dopadlo. Těší mě, že jsem udělal všechno a nedostal nic. Je to tak lepší. Nedělal jsem to pro zisk, jenom z čisté lásky k Pánu. Nejsem král, ani patriarcha… Nemáme nic, ženo! Jsem rytíř bez domova s manželkou bez domova… Nevadí! Je to dobře!“
„Je to dobře,“ potvrzuje Elvíra a zvedá hrdě hlavu. Rozumějí si s mužem dokonale. Splnili přísahu. Zůstali stejní jako byli. Neponížili se.
„Jenom jednoho lituji,“ přiznává se Raimund, když sestupují do údolí Josafat, „že zahynul Pierretto… Kdo nám bude zpívat… Kdo o nás bude skládat písně?…“
Elvíra zvedá udiveně úzké obočí.
„O nás?“
„A co myslíš? Co bychom teď poslouchali? Všechno, co nám kdysi pěvci zpívali, je proti tomu, co jsme viděli a vykonali, jen dětinská fraška!“
Před sestupem do údolí se ještě jednou zastavují. Slunce zapadá. Hrob Absolóna, syna Davidova, vrhá dlouhý stín. Kamenné město se zdvíhá na třech návrších…
„Bez odměny, z čisté lásky k našemu Pánu…“ opakuje hrabě de Toulouse.
 
Robert Krátkoúdý šílí zlostí. Patriarcha se snaží, aby s ním nebyl o samotě, ze strachu, že jeho horkokrevný oblíbenec by svého bývalého kaplana mohl zbít.
„Oklamal jsi mě, ty lháři, Belzebube, intrikáři! Měli jsme si vzájemně pomáhat! Udělal jsem z tebe patriarchu, a co ty?“
„Neudělal jste mne jím vy, ale uznání mých skromných služeb. A pokud jde o vás? Dělal jsem, co jsem mohl… Nepovedlo se to…“
„Lžeš! Lžeš! Ani ses neozval!“
„Co vy můžete vědět? Mluvil jsem s každým baronem zvlášť. Nechtěli. Copak je mohu donutit?“
„Lžeš! To všechno je tvá práce! To šejdířství ti nedaruji!“
„Vaše urážky se mě nemohou dotknout,“ odpovídá Arnulf důstojně. „Ale vy si berete na duši smrtelný hřích, protože urážíte hlavu zdejší církve…“
Robert výhrůžně vstává se zaťatými pěstmi a Arnulf si uvědomuje, že by měl od původního plánu pomalu couvnout, nechat zklamanému baronovi nepatrnou, nezaváznou naději.
„Na vašem místě, kníže,“ říká smířlivě, „bych se ozbrojil trpělivostí. Vždyť se stačí na Gottfrieda podívat. Je jasné, že tu dlouho nebude. A trůn bude znovu volný. Jeďte teď domů, z domova se vraťte k Bohemundovi a tam počkejte, co bude dál. Udělám mezitím, co bude v mých silách.“
„Kdybys raději mlčel, ty lháři! Budeš dělat totéž, co teď!“
„Křivdíte mi, kníže, splácíte moje služby černým nevděkem! Tolik let jsem vám věrně sloužil! Mohu snad za to, že mou osobu přijala rada baronů s nadšením, ale o vás nechtěl nikdo ani slyšet?“
„Kdybys chtěl, něco bys vymyslel! Nejsem snad lepší než ten chcípák, co?“
„Ujišťuji vás, že dlouho žít nebude…“
 
… Dlouho žít nebude… Totéž si s největší lítostí říká Conon de Montaigu, když vidí shrbenou postavu, pohaslé oči a roztřesené ruce svého knížete. Dobrý rytíř Conon se sice raduje z pocty, která připadla na Lotrinsko, ale je mu líto přítele. Ubožák…
Gottfrieda tohle opravdu zlomilo. Připadá si jako ve zlém snu. Ani satan by si nevymyslel horší mučení. Toho památného dne volby, kdy se tak radostně loučil se světem a chystal se do Kuziby, se tomu nejdřív smál jako směšnému a veselému omylu. Ale pomalu se ho zmocnila hrůza. A když ho pak přepadl dav, padal mu k nohám a prosil, měl pocit, že mu mizí půda pod nohama. Marně mluvil, vysvětloval, zaklínal se. Ani ho snad nevnimali. Žádali, aby jim panoval, tak útočně, jako by na tom závisel jejich život a spása. Násilím ho odnesli do kostela Zmrtvýchvstání k přísaze. Drželi ho, aby neutekl. Hrozil, že použije meče. „Bij,“ řekli, „ale panuj!“ Zdánlivě překvapený patriarcha Arnulf přijal vynucenou přísahu zvoleného vladaře. Jenom k jednomu ho nepřinutili: nedal se korunovat.
„Nedej Bože,“ volal, „abych přijal korunu na místě, kde náš Pán nosil trnovou! Nehodný strážce Svatého hrobu bude mé jediné jméno!“
Uzavřel se, nechtěl nikoho vidět. Celé dni leží s rozpjatýma rukama u hrobu Páně a ptá se zoufale Boha, proč ho tak potrestal. Má úplnou svobodu modliteb i slz, protože Arnulf ho hbitě zastoupil ve všech věcech královského úřadování. Dohlíží na to, aby knížeti nikdo nepřekážel, aby mu ničím nezaměstnával hlavu. A tak je zároveň patriarchou i králem. Jeho pohyblivý úzký nos, pronikavé, trochu šikmé oči vidí všechno, jsou všude, všímají si každé maličkosti. Pracovitost a ráznost se bývalému kaplanovi upřít nedá.
Opatrně si vybírá pomocníky. Hezký básník, arcidiákon Alberon, který jeho volbu přivítal s jistotou, že ho dřívější přítel vytáhne k sobě, se zklamal. Arnulf mu okamžitě připomněl lehkomyslný život a krásnou Miriam, manželku Ben Makary…
„Ale všichni mohou dosvědčit, že v tom nebylo nic špatného!“ rozčiloval se Alberon.
„Do služby boží nepatří nic zkaženého… Jsou o vás pochybnosti a to stačí!“ odpověděl Arnulf.
Alberon už otvíral ústa k prudké odpovědi, ale zase je zavřel a mlčel. Prostě se polekal. Zrak bývalého kaplana byl chladný jako ocel.
 
Mezi lidmi se už šeptalo, že nový hodnostář má tvrdou a neúprosnou pěst. Pověsti nelhaly, protože neuplynulo ani tolik času a heroldi vyhlásili zasedání soudu. Měli se dostavit dobrý rytíř Tankred, synovec knížete z Tarentu, a paní Salviac de Viel, která dožívala poslední dny života už jen v modlitbách a vzpomínkách…
Tankred, udivený a pobouřený, běžel okamžitě ke Gottfriedovi a žádal vysvětlení.
„O ničem nevím,“ ujišťoval ho Gottfried, „a o církevní věci se nestarám!“
„Jenom o církevní?“ zeptal se Tankred. Gottfried pochopil výtku a zarazil se.
„Zpočátku jsem se opravdu nestaral o nic,“ řekl, „to nešťastné povýšení na mě spadlo příliš nečekaně… Teď vidím, že jsem udělal chybu. Když Bůh sešle kříž, musí se nést. Ponesu jej tedy. Chci být užitečný. Dal jsem se horečně do stavby kostelů. Vzpomínáte, slíbil jsem postavit dva: v Diospolisu a v Emauzích… Ale především musíme postavit baziliku Svatého hrobu. Ty zničené trosky odklidíme a na jejich místě postavíme velký chrám. Psal jsem už Svatému otci a prosil jsem ho, aby nám poslal stavitele. Nerad bych sem bral Řeky, i když jsou zruční! Bude lépe postavit dům boží po našem…“
„Správně, správně,“ souhlasil Tankred roztržitě, „ale to mi nevysvětluje, jakým právem si Arnulf de Rohes dovoluje předvolávat mě před soud? Mne – před soud!“
„Určitě to bude hloupost! Je přísným ochráncem zákonů. Některý z vašich lidí možná porušil půst, a on chce, abyste mu určil trest…“
„Snad, ale nemá právo mě předvolávat, a já se tam nedostavím!“
„Prosím vás, nedělejte to! Jaký by to byl příklad na začátek! První křesťanský soud, ne schismatický nebo pohanský, a my sami ho nebudeme uznávat?“
Opravdu, byl to první latinský soud v Jeruzalémě, a proto se sešlo mnoho lidí. Patriarcha, oděný v drahém plášti, sedí na krásném trůnu. Fialové sandály má posázené perlami. Kolem něho je sbor diákonů. Trůn Gottfrieda, který stojí vedle, je poněkud nižší a menší. Rytíři se rozčilují a vyzývají krále, aby to změnil, ale lotrinský kníže mává lhostejně rukou. Je mu všechno jedno. Je možné si stejně dobře sednout na zem. Conon de Montaigu ho marně přemlouval, aby si vzal jiný plášť než ten starý bitevní a jinou přilbu než tu s roztřepeným lemem. „Všechno je marnost,“ odpovídá na výčitky přátel.
Trouby ryčí dlouho, výhružně, slavnostně. Soud je zahájen.
„Žaluji,“ říká patriarcha výrazným, pronikavým hlasem, „zde přítomnou urozenou Giselu Salviac de Viel, matku všem známé a již mrtvé čarodějnice Blanky, že otrávila svého zetě, rytíře de Montbéliard, k čemu se sama veřejně přiznávala.“
Ohromující ticho. Stařenka potřásá hlavou. Těžko poznat, směje-li se, nebo pláče…
„Co je to za žert?“ vykřikuje hněvivě Raimund St. Gilles, „ta žena patří do mého tábora. Nikomu do ní nic není! Podléhá pouze mně!“
„Všichni křesťané v této zemi podléhají nejvyšší vládě duchovní!“
„Ale de Montbéliard zemřel před sedmi nebo osmi roky!“
„Co na tom? Zločin nezná promlčení!“
„Ale zná rozhřešení, které Svatý otec udělil všem, kdo přijali kříž! Ten hřích je odpuštěn, zahlazen!“
„Rozhřešení platí jen pro ty, kteří ukázali pokoru. Obžalovaná paní mě nedávno veřejně obvinila ze smrti své dcery, přitom je všem známo, že se zabila sama… To dokazuje, že má k pokoře daleko…“
„Už mám těch směšných žvástů dost! Nesouhlasím! Té ženy se nikdo nedotkne!“
„Na základě čeho zde vlastně mluvíte, hrabě?“ ptá se Arnulf. „Co jste? Svědek. Nemáte tu řečnit!“
„Mám však meč a takovou křivdu nepřipustím!“
„To je vám podobné!“ směje se Arnulf. „Hned první soud začínat vzpourou proti vládě, kterou jste si sami zvolili!…“
„Gottfriede de Bouillon!“ volá Raimund. „Co vy tomu říkáte? Nebo snad nemáte do toho co mluvit ani vy?“
Gottfried zvedá nepřítomné, unavené oči.
„Já… já do té věci nevidím… Doufám, že patriarchův rozsudek bude milosrdný… Toužím po tom… Přeji si to…“ dodává jakoby s námahou.
„Než bude řeč o rozsudku,“ odporuje Arnulf, „je nutné prokázat zločin. Ve jménu Pána našeho Ježíše Krista, ptám se vás, urození rytíři, je souzená vinna otrávením zetě, nebo ne?“
Hluché mlčení potvrzuje otázku. Nikdo nesmí, nemůže zapřít. Vždyť při soudu nad Blankou to stařena sama říkala, jenom prosila, aby netrestali dceru, ale ji…
„Je tedy vinna!“ potvrzuje patriarcha. „A nyní se vás ptám, urození rytíři, jaký trest určuje právo za vraždu manžela?…“
Znovu ticho. Všichni ten trest znají. Zakopání zaživa. Ale použít takový trest u stařenky, která se sotva potácí po světě, jim připadá jaksi nepochopitelně zrůdné. Zatínají pěsti. Skřípají zuby.
„Žádal jsem mírný rozsudek,“ říká Gottfried a dívá se na Arnulf a téměř s hrůzou.
„Skláním se před vaší vůlí, milostivý pane. Na vaše přání a s ohledem na stáří souzené měním trest v doživotní službu u Svatého hrobu.“
Všeobecné ulehčení, oddech. Takže všechno zůstává při starém. Ale proč v tom případě byla celá ta záležitost vyvolána? O co vlastně patriarchovi šlo?
Ó, Arnulf ví dobře, proč to všechno! Lituje, že mezi přítomnými není Bohemund, ten jediný by dovedl ocenit smysl té hry. Jediným tahem dosáhl velký zisk: postrašil a potrestal stařenu, ukázal zuby (ostatní se budou mít na pozoru!), pokořil Raimunda, naznačil svou moc, a nakonec se ukázal milosrdným a ústupným královské vůli!
„A koho jsem otrávil já?“ ptá se posměšně Tankerd.
„Vy, kníže,“ odpovídá Arnulf a vznešeně si ho přeměřuje, „vy jste předvolán, abyste vrátil poklady, uloupené z kostela…“
„Cože?“ Tankred rudne hněvem, „který z mých lidí to udělal? Kde? Na místě ho potrestám a vše vrátím!…“
„Žádný z vašich lidí, ale vy sám, osobně!“
Tankred vybuchuje smíchem.
„Stále zajímavější! Račte mi to blíže vysvětlit…“
Arnulf mhouří lhostejně oči. Jenom zarývá pevněji nohy v perlami vyšívaných sandálech do podušky.
„Žádám, abyste vrátil poklady, které jste sebral v mešitě Kubet Es Sakra, na hoře Morija!“
„Při krvi svatého Januaria! Od kdy jsou pohanské mešity považovány za kostely?“
„Ta mešita není jako jiné! Na tom místě byla svatyně Páně!“
Tankred mění barvy v obličeji. Prská jako kocour, přešlapuje z nohy na nohu. Láme čakan přes koleno a daleko jej odhazuje. „Přišli jsme sem na komedii!“ křičí hlasem hněvem ochraptělým. „Poslechnout si zábavné rybaltské veršíky! Urození rytíři! Vyzývám vás za svědky! První jsem vtrhl do mešity! Všechna kořist z ní patří mně, právem dobrého rytíře! Vzal jsem si ji! Je má! Mohu ji obětovat Bohu, ale jen z vlastní vůle, jako dar! Žádný soud neuznávám! Mou zbraní je meč, ne výřečnost! Nepřehádám chytrého hada, který má celou moc v jazyku jako škorpión jed v ocase. Obracím se na vás! Znáte mě! Jednal jsem někdy nepoctivě? Nejsem snad poctivým rytířem? Nevozím s sebou sestřenice a nestojím o zlato, ale nenechám se zde urážet!“
„Ty urážky si zodpovíte jindy, kníže, teď znovu opakuji: Hora Morija je svatá. Stála na ní svatyně Šalomounova. Nejsvětější Panna tam obětovala synáčka…“
„Ale po té svatyni není ani stopy!“
„Místo zůstalo. Za několik dní slavnostně vysvětíme mešitu na příbytek Páně, templům Domini… Uloupené lampy a náčiní musí přijít nazpátek!…“
„Mlčte! Mlčte!“ ryčí Tankred. „Neloupil jsem! Zakazuji vám užívat to slovo! Kdybyste se na mne obrátil a řekl mi, že kostel potřebuje lampy, dal bych vám je sám a s radostí! Ale jako dar! Dobrovolně!“
„Máte pravdu! My všichni jsme s vámi!“ křičí Raimund.
„Jsme s vámi!“ opakují Robert Flanderský a Robert Normanský. Ten poslední ani pořádně neví, o co jde, ale vždy a všude je proti Arnulfovi.
Gottfried, který až dosud nepromluvil ani slovo, potřásá hlavou.
„Divím se vám,“ říká, „že děláte takový povyk pro malichernost jako je zlato… Dejte je co nejrychleji Bohu, zbavíte se tak pokušení, pramene zla!“
„Nestojím o zlato,“ Tankred je už na pokraji šílenství. „Jde o mou čest! Kníže! Jen si vzpomeňte, jak jste se nechtěl pokořit v Byzanci, a co byla přísaha císaři proti tomuhle!“
„Tenkrát jsem ještě neviděl celou tu ubohost žití… Proto jsem se vzpíral… Věřte mi, nestojí za to…“
„Ať přítomní rozhodnou!“ křičí Tankred. „Spoléhám na jejich spravedlivý soud!“
„Souhlasím,“ odpovídá patriarcha.
„Tankred je v právu!“ hřmí jako jeden muž rytíři. „Tankred je v právu!“
„Slyšel jste?“
„Slyšel jsem hlas malé části přítomných, ale vyslovit se mají všichni… Křesťané! Znáte celou věc! Kdo má pravdu? Ať každý řekne svůj názor!“
V davu je pohnutí, vřava. Poprvé v dějinách se vladař odvolává k chamradi, k neurozeným, ptá se jich na názor. Na jejich mínění!
Zmocňuje se jich nepopsatelná hrdost a vděčnost k patriarchovi! Staví se proti pánům. Díky Bohu! Co je jim do lamp z mešity Es Sakra, určitě má pravdu! Rytíři si stejně nabrali až dost! Chvála Bohu, že někomu berou čest!
Svorně burácejí:
„Patriarcha je v právu! Ať to Tankred vrátí! Ať to vrátí!“
 
I nepřítel Arnulfa de Rohes musí přiznat, že myslí na všechno. Celý den je zaměstnán řešením nejrůznějších záležitostí. Po nocích sedí a vypracovává novému státu řád. Kanovníkům Raimundovi d’Aguilers a Fulcheru de Chartres přikázal opsat všechny zákony, které znali z domova a pečlivě vybírá to, co se podle jeho názoru hodí na zdejší poměry. A tak vzniká Kniha zákonů království jeruzalémského.
Podle ní má jeruzalémský patriarcha moc rovnou královské, charakteru o tolik vyššího, o kolik je vláda duchovní vyšší než světská. Po boku patriarchy zasednou čtyři metropolité a sedm biskupů, s králem pak rada dvanácti urozených pánů, tak zvaných „předních“. Ty dvě rovnoprávné vlády budou svorně a jednomyslně řídit podrobené země. Z jejich rozsudku není odvolání. Rytířský feudální systém, který se již v mateřské Evropě začíná rozkládat a praskat ve švech, je zde zachován v plné šíři. Nezmirňuje jej existence odvěkých zvykových práv, zaniklá ozvěna selských svobod. Je sevřený a tvrdý jako pěst v železné síťové rukavici.
Svět se dělí na lidi urozené, kteří smějí vše, a neurozené podlidi s právy na úrovni dobytka.
Proto po veřejném předčítání Knihy zákonů království jeruzalémského jde Waltr z Nemanic a Petr Eremita prosit o slyšení Gottfrieda, strážce Svatého hrobu.
Stráž je však nevpouští. Milostivý pán se modlí. Čekají dlouho, vytrvale, mlčky, připraveni čekat třeba celý den. Nemluví spolu.
O čem také? Že je oklamali? To vědí až příliš dobře.
Konečně je Gottfried přijímá. Tváře má vyhublé. Pohled jako z jiného světa.
„Milostivý pane,“ začíná Waltr přímo, „včera předčítali lidu nové zákony, kterými se má řídit zdejší země. Ukázali nám pod ní pečeť Vaší Milosti…“
„Ano, byl jsem přece u toho. O co vám jde?“
„Milostivý pane! Neurození zase nedostali žádná práva, žádnou svobodu! Plebs imbellium opět neexistuje, znovu nedostal hlas!“
„Jak to? Vždyť se tam několikrát opakuje, že ten, kdo nebude vládnout otcovsky a zneužije svou moc, bude se těžce zodpovídat Bohu…“
„Bude se zodpovídat Bohu!“ směje se hořce Waltr.
„Cožpak existuje nějaká těžší odpovědnost a hroznější trest?“ ptá se Gottfried uraženě.
„Kdo se bojí hříchu? Chodí snad po světě málo darebáků, kteří se pramálo starají o věčný trest? Pro valnou většinu má význam jen okamžitá spravedlnost.“
„Ale vždyť doma je to stejné, co tedy chcete?“
„Doma je zle! Zle! K nevydržení! Vybrali jsme si vás, milostivý pane, protože jsme se domnívali, že se změní nešťastný osud! Že při sepisování zákonů si vzpomenete na chudáky! Že ukřivděný poddaný se dovolá spravedlnosti!… Tohle jsme si mysleli, neboť vás známe jako křesťanského pána… A tak to dopadlo!…“
Zděšený Petr Eremita popotahuje Waltra za šaty, ale Gottfrieda ani nenapadne, že by se mohl rozhněvat, zavolat stráže a dát drzouna zatknout. Zahanbeně věší hlavu. Waltr má pravdu! Provinil se! Strašně se provinil! Nechal sepsat zákony a vůbec se nezajímal, zda jsou lepší než doma. A přece byl kdysi jiný! Staral se o knížectví Bouillon a Lotrinsko, dobrá města Mety, Toul i Verdun jako pečlivý hospodář a otec. Co se to s ním stalo?
Ach, tenkrát věřil, že těžká životní cesta, kterou si vybral, je dobrá a milá Bohu, prospěšná jemu i ostatním. Ta víra se však v něm teď od základů zlomila. Neví už nic. Chybí mu chuť i energie. Domníval se, že je ve své roli krále tím nejnešťastnějším stvořením, a tak nepředpokládal jiné utrpení: spravedlivou lítost lidí, kteří v něho vkládali naděje…
Poctivý rytíř Gottfried, lotrinský kníže, snil o svatosti, nade všechno miloval Boha, toužil žít jen pro něho, nikdy nemyslel na sebe. Ale satan, nepřítel lidského rodu, se zřejmě za noci vkradl do jeho příbytku, zpřevracel osudy a dobro se tak změnilo v zlo. Zasvěcení začalo dostávat hořkou příchuť. Zklamal a ublížil všem, co mu věřili… Guntrama… Balduin… Tady ti lidé… Tankred, poctivý, dobrý rytíř, který odjel do Antiochie celý pobouřený, rozlítostněný a proklínající… Všichni… Ať teď udělá cokoli, zlo už nenapraví!…
 
Setrval pohroužen do neveselých úvah i tehdy, když mu ohlásili poselství z Edessy. Skutečné královské poselstvo! V čele Pankrác de Sourdeval, změněný k nepoznání. Působil zřetelným dojmem moci a sebedůvěry.
Přivezl dva listy. Jeden soukromý od bratra, druhý úřední, opatřený majestátní pečetí. Poselství králi jeruzalémskému od krále Edessy.
Gottfried spěšně otevřel první list.
 
… Milý bratře – psal Balduin – S ohromnou radosti jsem se dověděl o nové, zasloužené poctě pro náš rod. Bůh nám požehnal, ale to není nic divného, protože si to zasloužíme. Umím si představit, jak Raimund St. Gilles a ostatní pukali závistí. Dej mi zprávu, milý bratře, jestli jsi při volbě zajistil dědičnost trůnu? Pokud jsi na to zapomněl, což je při tvé mnišské povaze docela možné, musíš to napravit co nejrychleji. Ty sice potomka nemáš, ale já ho budu mít! Manželka Orianta je těhotná a čekám syna. O dědice se tedy nestrachuj a mysli na svou povinnost k rodu…
 
Gottfried odsunul netrpělivě list a sáhl po druhém, úředním. Vyjadřoval radost nad osvobozením Svatého hrobu a podmínky prospěšné křesťanské koalice obou států. Když dočetl, natáhl pro něj de Sourdeval ruku.
„Račte mi vrátit dopis, královská milosti…“
„Nejsem král, jen nehodný strážce Svatého hrobu!“
De Sourdeval se usmál a uklonil na znamení, že šetří jeho podivínství, i když na stavu věcí nic nemůže změnit.
„Račte mi dát list, milostivý pane, odevzdám vám jej při oficiálním slyšení“
„Zbláznil ses, de Sourdevale? Jaké oficiální slyšení? Zítra napíši odpověď…“
Pankrác už neříkal nic a šel přímo k patriarchovi. Dorozuměli se snadno. Výsledkem jejich jednání bylo, že ještě večer navštívil Arnulf Gottfrieda. Bystře dokazoval, že je nutné přijmout posla co nejslavněji. Co nejskvěleji. Vojsko, trouby, zvony, bubny, šustivé látky, třpytivé klenoty, všechna možná paráda. To se přece sluší a patří! První poselství jednoho křesťanského krále druhému! Z Edessy do Jeruzaléma! Musí to být slavná, nezapomenutelná chvíle…
„To všechno je směšná přetvářka,“ odpověděl Gottfried. „Běda nám, jestliže přestaneme být poctivými prostými vojáky, střežícími Svatý hrob!“
Arnulf de Rohes pokrčil rameny.
„Jste na omylu, milostivý pane! Prostota nádheru nevylučuje. A to musíme ukázat! Na slavnost se sejdou davy lidí. Ať vidí, ať se obdivují… Nesmíme zapomínat, že představujeme latinskou moc, latinskou sílu… Když ji neukážeme, co si o nás pomyslí? Že Svatý hrob osvobodili tuláci, žebráci… To by bylo našemu Pánu na škodu. Skromnost, která by kdekoli jinde byla chvalitebná, je v tomto případě hříchem… Vezměte si příklad z krále Balduina. Posel mi vyprávěl, že se neukáže jinak než v královských šatech i že přijal do znaku zlatého orla… A kníže z Tarentu? Ten zavedl nebývalý přepych… Ten umí vládnout! Na kdy určíme slyšení? Doporučuji v neděli po mši…“
„Dělejte, co chcete!“ zasténal Gottfried a sevřel do rukou usouženou hlavu.
 



KAPITOLA XIV. 
 Boží stopy
 
MALÁ CELA, NEDÁVNO VYBÍLENÁ. KŘÍŽ NA stěně. Pod křížem klekátko. Úzká pryčna. Na pryčně člověk, papež Urban II. V záhlaví smrt.
Hromnice pláče pramínky vosku. Štěrbinami v okně profukuje vítr. Po stěnách se nejistě šplhá záblesk světla. Plamen se ohýbá a chvěje. Může jej kolébat vítr, možná že to povívá svým rouchem smrt, možná, že ze záhrobí vane chladný dech.
Papež je sám. Řeholník, který bdí a modlí se u skonávajícího, usnul stejně jako kdysi apoštolově v Getsemanské zahradě.
Urban leží naznak na tvrdé pryčně, očima bloudí po stropě, myšlenkami je daleko. V poslední minutě života ještě na něco čeká… Čeká… Poslouchá…
 
Poslové z Jeruzaléma, rytíři Rainold de Chartres a Gaston de Béziers pospíchají ze všech sil. Moře přepluli poměrně brzy, měli příznivý vítr. V Neapoli se dozvěděli, že Svatý otec těžce onemocněl, jeho dny jsou prý už sečteny. O to víc teď pospíchají a popohánějí koně.
 
Myšlenky papeže Urbana krouží ustavičně kolem jednoho bodu. Osou, kolem které se bez ustání točí všechny jeho pocity a úvahy, zůstává veliká křížová výprava, ten balvan, který uvedl do pohybu směrem na Východ. Chtěl by už odejít a navždy usnout, ale nemůže. Musí se napřed dovědět výsledek, a tak čeká… čeká…
V posledních letech byl myšlenkami neustále u křižáků. Sbíral lačně všechny zprávy. Bylo jich málo a ve valné většině i málo přesné. Kupci zkomoleně opakovali nejasné zvěsti, čerpané z druhé či třetí ruky. Jediná důkladná zpráva pocházela od Štěpána de Blois, obecnému názoru mu beze zbytku věřil. O jeho výpovědi nepochyboval, i když obraz jím načrtnutý byl strašný a naprosto odlišný od veřejného mínění. Z Byzance pak došla zpráva o zázračné záchraně u Antiochie. Císař Alexios Komnénos psal papeži, stěžoval si na Bohemunda a žádal, aby Svatý otec donutil toho opovážlivce odevzdat země, dávný majetek řeckého císařství. Urban II. se té žádosti pousmál a odpověděl, že nemůže zasahovat do věci, které nezná a o nichž neví, jak se ve skutečnosti staly. Pak obdržel ještě zprávu o smrti Adhemara, a konečně Janované, prchající z Joppy před příchodem starého lupiče Guynemera, přinesli zprávu, že na desetinu ztenčená křižácká vojska stojí u Jeruzaléma. Prý jich není ani dvacet tisíc, nemají vodu, padají horkem. Chybí jim obléhací stroje… Město by mohli dobýt jen zázrakem!
 
„Svatý otec již dožívá poslední hodiny,“ říkali pocestní spěchajícím rytířům. „Nenajdete ho už naživu.“
Rainold de Chartres a Gaston de Béziers se ženou, co mají koně dechu. Vyměňují je po několika hodinách a říkají lidem: „Jeruzalém je osvobozen!… Svatý hrob je volný! Jdeme s tou zprávou ke Svatému otci…“
„Vezměte si naše koně,“ odpovídají jim všude, „a pospíchejte, aby se před smrtí zaradoval…“
 
… Necelých dvacet tisíc!… A Evropu opustilo bezmála půl miliónu! Strašlivá lidská oběť! Dosáhne svůj cil?!…
… Udělal jsem dobře, když jsem ty masy vrhl do náruče smrti? Nehynuli v hříchu, neproklínali mě v předsmrtné agónii?… Dojdou? Unesou tu nadlidskou námahu?
Před očima mu stanul jako živý Adhemar, milovaný přítel. Rozmluvu, která měla počátek v chladné listopadové noci ve věži biskupského zámku v Clermontu, dokončí zakrátko při setkání – tam. Kdo z nich měl tehdy pravdu, kdo lépe odhadl budoucnost?… Přinese velká křížová výprava dobro či zlo?
„Věrolomství hřích zločin sváry loupež!“ tvrdil Štěpán de Blois.
„Člověk se až stydí za to, že je člověkem! Nikdo na Krista nemyslí!…“
Tak mluvil a bezpochyby pravdivě. Při vzpomínce na ta hořká slova se papeže zmocňovalo zoufalství, smutek bez hranic a dna, smutek, který mu nedovolí klidně umřít, neukojitelná vzpoura proti lidské marnosti…
… Oči mi potemněly soužením, mé kosti vyschly únavou… Štěbetám jako vlaštovčí pískle v rukou ptáčníka, naříkám jako holub, neboť nechápu, ó Bože, proč jsi stvořil člověka tak a nejinak!…
… Pane, který svým dechem uchováváš světy, Stvořiteli, který jsi z ničeho ustavil všechno!
… Proč je plod ženy, ovoce mužského semene, slabší a křehčí než tráva? Vadne jako rostlina, usychá jako stéblo na podzim… Proč jsi mu vložil do srdce ničemnost, když od něho tolik očekáváš? Proč necháš narůstat jeho moc, proč v něm hledáš sebe, a zároveň ho bezbranného předhazuješ za kořist životu?…
… Ani lev tak nedrtí kosti, jako život drtí člověka… Chceš, aby bojoval a on předem ví, že před tvýma očima se neospravedlní nikdo ze žijících.
… Proč?…
… Dal jsi mu představu hříchu a vědomí ctnosti v míře, která stačí přehlušit nevědomé štěstí zvířat, a přitom jsi mu nedal dost síly, aby mohl jít za tvým hlasem…
… Raději jsi je měl nechat v dobytčí tuposti, v té existenci bez rozumu, která nezná vinu, trest ani odpovědnost. Vzal jsi lidstvu klid, který už nikdy, nikdy nepozná… Cítí se odpadkem světla, vyděděncem věčného království, chce a nemůže, neví, co vlastně žádáš. Proč jsi je stvořil takové? A je tento svět tvým jediným dílem? Máš-li jich víc, dal jsi každému rozřešit jinou otázku bytí, bez které se nevykoupí? Nebo si libuješ v tajemstvích? Co si mají počít lidské prášky, menší před tvou tváří než prach před nebetyčnou horou?…
Zmučené oči, zrudlé soužením, se v trýzni setkávají s křížem. Černá se na bílé stěně konejšivým tvarem. A jako kdysi Adhemar u řeky Sakary, se v poslední naději i papež Urban II. upíná k jeho ramenům. Se záchvěvem zděšení přemýšlí, co by se stalo, kdyby na svět nesestoupil Kristus.
… Jak žili lidé před jeho příchodem?… Nepochybně pohrouženi v propasti očekávání, ve vyprahlosti adventu… V hrůze před nepochopitelnou tváří Tvůrce, v odloučenosti, v nevědomosti nesrozumitelných přání Boha Všemohoucího…
… Ale tys přišel, Spasiteli! Stal ses pojítkem božím, soucitným tlumočníkem, božím slovem, protože jsi je vyslovil srozumitelně a jasně… Ze strašlivého bohatství vesmíru jsi vydělil část, na kterou lidská slabost stačí… Z oceánu síly jsi dovolil nabrat do malé číše jeho samotnou podstatu… Ó, díky tobě za to, že jsi – jediná naděje, útěcho, spáso!…
 
… Když udýchaní rytíři vjíždějí do vsi, říkají jim lidé: „Jedete pozdě. Zvoníci jsou už připraveni vyzvánět umíráčkem hned, jak jen jim dají z tamtěch kopců znamení ohněm, že papež zemřel… Byl tu včera posel z Říma a říkal, že se nedožije večera…“
„Vyzvánějte zatím radostně,“ odpovídají rytíři... „Jeruzalém je svobodný!“
Cestou se k nim připojuje mládež, a tak s nimi pospíchá už veliký houf.
„Jeruzalém je svobodný!“
Výkřik letí nad Itálií, nad horami, proletí celou Evropou…
 
Usoužené oči už nevidí ramena kříže, jenom jednotvárnou, temnou a dlouhou rovinu. Podivné vidění mu sesílá Bůh. Hle, nekonečná cesta zarostlá trním, zavalená kamením… Kdysi dávno tudy prošel Bůh a zanechal zde stopy svých chodidel… Po těch stopách, tak těžko sledovatelných, málokdy viditelných, směřuje lidstvo… Překážky v cestě proráží, rozpouští slzami, pazoury vydrapuje… Celá ta lidská hromádka je k nesmírnosti cesty ve stejném poměru jako lesní mraveniště k hvězdnatému nebeskému prostoru… Jdou tak už tisíce let a jsou sotva na začátku… Tak jako pohan Sisyfos couvají o dva kroky, když postoupí o jeden dopředu… Ale jdou…
Urban II. vidí křižáky v čele chodců. Křižácká výprava je jako spletené klubko, jako zaťatá pěst, taran, zbrocený krví, zalévající se hnisem hříchu… valí se a razí cestu!… Její cesta je posetá mrtvolami, otřásaná bouřemi vášní, ale přece je to cesta, via dolorosa lidstva, krok vpřed…
 
Náhle se papež zvedá. Zdá se mu, že slyší hlaholit netrpělivé zvony… Vzdálená vřava rozechvívá předsmrtně zbystřené smysly. Hasnoucí oči se široce rozevírají… Ví!… Už ví!… Svatý hrob je svobodný!… Díky Tobě, Bože!…
Zaskřípaly dveře. Dovnitř nesměle vklouzl mladý mnich, sekretář Jeho svatosti. Spící řeholník se probudil a zahanbeně vyskočil. Papež obrátil na vcházejícího štěstím rozzářené oči.
„Pověz, bratře, poslům,“ zašeptal zřetelně, „že jim žehnám a že se raduji.“
„Žádní poslové tu nejsou,“ rozhlédl se úzkostlivě bratříček.
„Brzy zde budou… Řekni jim, že už vím a žehnám… A teď mě nechte v pokoji… Pane, v ruce Tvé…“
V pomalém přechodu z jednoho bytí do druhého zavřel oči… Na tváři se mu rozhostil mír. Řeholníci se nemohli ani pohnout.
U bran se pojednou rozlehl prudký, spěšný dupot…
 
 



KAPITOLA XV.
 … Návrat…
 
„BUĎTE ZDRÁVI!“ VOLAL JASTŘEBEC A ZATOčil se svými lidmi doleva. Bela de Kolosvár zůstal už dávno v Uhřích. Imbram teď táhl sám s Benitem, Bezinkou a několika najatými lidmi, kteří řídili vozy. Každou hodinou se stále více blížil k domovu, ale ve svých pocitech se ještě nevyznal. Necítil radost ani nutkání ke spěchu, jen jakýsi bezděčný údiv, překvapení nad tím, že zde zůstalo všechno stejné. Nezměnilo se nic, kromě něho samého… Dokud jeli společně s Jastřebcem, nemohl se ho zmocnit znepokojující pocit údivu tak plně, protože Ostoj stále něco povídal, rozohňoval se, nemohl se dočkat domova.
„Co budete dělat po návratu?“ ptal se.
Imbram zaváhal.
„Co bych dělal? Budu žít…“
„Nu, proto jsem neprojezdil takový lán světa,“ prohlásil Jastřebec, „abych teď seděl za ohradou a viděl jen medvěda nebo tura… Pojedu na knížecí dvůr… Mohl bych jezdit s poselstvími! A naše velmože popostrčím, aby z těch lesů trochu vykoukli… A především se vypořádám s tím zrádcem, s tím arcizrádcem Sieciechem… Bude litovat, že se kdy narodil… Pomstím svou křivdu, jak já se pomstím! Uvidí ten podlý had! Uvidí… Napřed se trochu porozhlédnu, nic na sobě nenechám znát… Zjistím situaci… S kým se vyplatí jít! A pak o mně uslyší… Rozmačkám Sieciecha, zbývá jen svolat pány a udělat převrat… Vrátit království… Je záhodno povznést korouhev, ale držet se v čele národů, ne na konci!“
„Hej, vrátit království!“ povzdychl Imbram. Vzpomínal, jak tolikrát v době výpravy litovali, že jsou sami jako opuštěná hrstka, hrstečka, bez vlastního krále, mocného pána…
„Uvidíte,“ rozpaloval se Jastřebec, „že všichni půjdou s námi… Pamatuji si přece, co se dělo před naším odjezdem… To čeká na nás… V celé zemi se nám nikdo nemůže rovnat znalostmi a zkušenostmi…“
„Už z toho nic nevím,“ řekl předem znechucený Imbram.
„Plané řeči… Jste znamenitý rytíř… Sám jsem viděl, jak jste zranil slona, a na to se nikdo kromě nás dvou neodvážil! Jen co si doma odpočinete, přijeďte ke mně! Spolu vykonáme velké věci…“
Imbram poslouchal a pokyvoval hlavou tak neochotně, že se Jastřebec stal netrpělivý.
„Kdyby žil váš bratr, nemusel bych mu to dvakrát opakovat! To byl rázný rytíř!“
… Bratr!… Imbrama až bodlo u srdce. Jestlipak sem skutečně přišel podle své hrozby ten nepřítel, plný strašlivé nenávisti, bratr, proměněný v upíra, nebo snad zůstal bezvládný v daleké Asii s kolíkem v prsou? Jak to zjistit! Bože, jak to zjistit!…
 




 



Krakovské pahorky zůstaly za nimi. Jedoucí pohltily slezské pralesy. Rodné, jejich. Byl začátek března, větve byly ještě holé a mezi kmeny se držely velké plochy špinavého a drsného sněhu. Na dubech šelestilo loňské suché listí, ale v lesních průrvách už křičely nad mokrými loukami čejky. Kanci, prohrabávající kupy shnilé podestýlky z listí a jehličí, při pohledu na jedoucí zlostně funěli. Daleko mezi stromy, pokrytými hrboly hub, velkých jako půl štítu, postávali zlostní bradatí zubří býci a paznehty dolovali ze sněhu uschlé kapradí. Imbram je ani nevnímal. Nevšímal si detailů, vstřebával a hltal zapomenutý domovský kraj jako celek… Směřovali přímo na západ, pěšinou vyšlapanou snad brtníky a smolaři, anebo prostě proklestěnou zubry nebo kanci při jejich cestě k napajedlu. Nestaral se o to, jestli po něm z vidlice větví loupe rys potměšilýma zelenýma očima nebo zase červenýma lesní děd, zlostnější než samotný rys. Neprodlužoval si cestu, aby zdaleka minul sídla utopenců a vil, a měnil směr, až když kůň začal klouzat.
Po špinavě bílém sněhu, rozestupujícím se bezmocně pod kopyty koní, rychle přebíhali červení lesní mravenci. Ztvrdlý povrch starých závějí byl děravý jako řešeto, spodem z nich crčela voda. Za lesem na otevřeném prostranství dul silný vítr. V korunách stromů táhle hučel a šuměl, chvílemi pronikal do hloubi boru, na samé dno, na zem. Zmrzlý sníh vyplňoval zpráchnivělé kadluby kmenů, bezpečné úkryty veverek. Proti šedavě bílým zbytkům zimy se kmeny odrážely jako temné acháty. Třpytivé bezlisté větve se splétaly v mistrné vzory, podobné arabskému písmu. Na smysly jezdců útočila trpce hořká vůně předjaří. Pronikavý chlad se už nijak nepodobal nedávné zimní strnulosti. Podněcoval k pohybu, rozproudil krev v žilách a mízu ve stromech. Mlha, klesající zároveň se soumrakem na lesní bažiny, zahalovala i myšlenky, znecitlivěla je ke všemu, co nesouviselo s obnovou. Nízko nad zemí přeplouvaly rychlé, hbité mraky, rozvěšujíce po špičkách stromů šedivé chomáče svých mokrých podbřišků. Chvílemi se objevovalo jiskřivé slunce, tak naprosto jiné než asijské, zářivé, životodárné, nadevše drahé, celou přírodou očekávané. Slunce vystřelovalo do temně brunátných, zavlhlých lesních houštin svazky zlatistých šípů jako pohanský bůh Apollo, jehož obrazy, metající právě takové ohnivé šípy, byly na hradbách antiochijských. Zlaté střely pronikaly do zimních úkrytů pralesních duchů – borutů, rokytů, lesních dědů i bludiček – a nutily je vyhledávat stále hlubší ústraní.
Čím déle jel Imbram pod klenbou pralesa, stále bližší a známější stezkou, tím úporněji v něm rostl pocit, že se propadá do jakési prvotní formy života, že obrůstá kůrou jako strom, že se niterně vplétá mezi výhonky loňských ostružin. Všechno, co prožil a poznal, co viděl a cítil, z něho opadávalo jak vyschlá skořápka a co bylo nejpodivnější, chvíle, kdy jel tímto pralesem s bratry od Krušvice, se mu zdála bližší než události posledních měsíců, nedávná cesta po moři na janovské galéře.
Den za dnem, hodinu za hodinou se blížil k domovu, opuštěnému před pěti lety. Tady už znal každý oblouk cesty, každý výmol, vývrat nebo spáleniště. Přijímal to na pohled nevzrušeně, měl ještě dojem, že jeho návrat je narušením nějakého zákona, nepřirozenou událostí, v rozporu s normálním pořádkem věcí. Zbylut se chtěl vrátit, ale on. Imbram, zabil mrtvého a vrací se teď místo něho! Žije vlastně? Tak dlouho byl na onom světě a z onoho světa se přece nikdo nevrací beztrestně. Proč se lidé bojí návratu mrtvých? Protože už byli mimo svět… Stejně jako on… Uvažoval o tom nejasně a neosobně, s pocitem, že svobodná vůle je neskutečným přeludem a člověk jen bezmocné stvoření, zmítané osudem. S osudem se nedá bojovat. Ať uděláš cokoli, dovede tě tam, kam chce on.
Se závistí přemýšlel o Jastřebcovi, který se vracel s takovou chutí a elánem, spřádal dalekosáhlé plány, překypoval touhou po činu. Záviděl mu a zároveň cítil, že ho nemůže následovat. Byli příliš rozdílní. Jastřebec byl sebevědomý, prudký, plný vnitřní vášnivosti a odvahy. Přitahovalo ho dobrodružství a překážky v životě, s kterými se mohl pustit do křížku jako s medvědem v boru; zatímco Imbram, měkký, citlivý, vnímavý Slovan, se jich účastnil jen nedobrovolně.
I teď se blížil k rodnému kraji jako proti své vůli, nevěděl, má-li spěchat, nebo zvolnit. Pocit snu, neskutečna a neklamného uhranutí se zdvojnásoboval, narůstal… Nepřítomně se rozhlížel po důvěrně známých stromech, po novině, kterou Hlaváč před odjezdem přikázal vyklučit, po polích s ozimem. Mladé zelené žito s modravým nádechem měnilo na slunci barvy jako motýlí křídlo. Ve vyjetých kolejích se držely kaluže vody a zrcadlily v sobě neklidné březnové nebe. Ještě jedna zatáčka a očím jezdců se ukázal dům. Starý rodový dvorec… Na palisádě se bělají koňské lebky. Rytíři připadalo všechno zdrobnělé, změněné, naprosto nesouhlasící s bývalou představou nádhery a velikosti – kostel s beztvarou okrouhlou apsidou a s úzkými střílnami namísto oken i vlastní dvůr, spojený s kostelem dřevěným přemostěním. Zírá, a nemůže pochopit, co se změnilo? Vstupní brána je zavřená, tak jak se sluší. Brána, od které kdysi zavolal, že se brzy vrátí… Bezinka ji běží otevřít rukama, roztřesenýma vzrušením. Ví dobře, kam zasunout prsty, aby vytáhl skobku. Brána skřípe stejně jako dříve. Po dvoře běhá čtyř, možná pětiletý hřebec. Krásný, ušlechtilé krve. Při pohledu na cizí koně hlasitě řehtá, nadýmá se, povívá ohonem. S hlasitým štěkotem vybíhají psi, stále stejní plaví křepeláci.
Křižák sesedá z koně a otvírá po svatné dveře starého domu. Veliká síň, procházející celým domem, je jako vždy plná dýmu, který se v mracích převaluje pod stropem. Na stěnách visí sítě a rozmanité lovecké potřeby. Kolem dokola lavice. Napravo od vchodu v čestném koutě, kde je lavice širší a měkce vystlaná kožešinami, cosi chrčí, cosi se hýbe a zvedá rozcuchanou hlavu. Stařík, Dominus, praděd… Ještě žije? Stařec má oči potažené bělmem, nevidí, něco však slyší, protože se obrací ke vchodu a nesrozumitelně mumlá…
Ale Imbram ještě nemůže vejít. Sahá rukou do záňadří a vytahuje váček se zemí, kterou před pěti lety vzal zpod prahu při odjezdu. Starostlivě a pečlivě vysypává zem na stejné místo, odkud ji vzal. Na uvítanou se rukou dotýká třikrát prahu, a konečně vchází. Víc než kdykoliv jindy, se mu zdá, že sní neskutečný sen. A jako ve snu slyší pobíhání a šuškání v sousední jizbě. Postranní dveře se opatrně otevírají. Dívčí zvědavé hlavy. Už ho zahlédly a poplašeně couvají. Že by Hlaváčovy dcerky?… Ty ale vyrostly! Za dveřmi zašelestí známým zvukem sukně a dovnitř směle vstupuje švagrová Bogucha. Nezměnila se ani o chloupek. Je ostražitá, rozvážná a statečná jako vždy. Na tváři výraz útočného očekávání, vždyť se neví, kdo přijel: přítel či nepřítel?
Při pohledu na příchozího, stojícího nehybně u vchodu, se zastavuje jako přibitá a spouští bezvládně ruce. Hledí mlčky na sebe. Bogucha je stále stejná, ale Imbram si teprve teď uvědomuje, jak hodně se musel změnit sám. Švagrová ho nepoznává!
„Imko, to jsi ty?“ ptá se nakonec nejistě.
„Ano, jsem to já.“
„Kde zůstal můj?“
„Zemřel před třemi lety!“
„Oh, lelum! Jsem tedy vdova! A Zbylut?“
„Také zemřel.“
„A ostatní? Závorové, Nogodzicové, Osvietové?“
„Nikdo nežije. Já jediný jsem se vrátil…“
Znovu mlčí. Stařík se vrtí na lavici. Za Bogušinou sukní se cosi hýbe. Imbram si teprve teď všímá, že s ní přišel pětiletý chlapec, pokukující zvědavě za tím živým, širokým štítem. –
„Mysleli jsme,“ říká Bogucha zvolna, „že se už nikdy nevrátíte… Že jste všichni padli… A kde jste byli?…“
„Ve světě!“
A znovu ticho. Bogucha si prohlíží nedůvěřivě švagra. Je to on, není to on? Nebo, nedej Bože, se snad vrátil jako proměněnec? Nemluví, nevítá se, Boha nepochválí, jenom stojí jako pomatený…
„A tohle je tvůj chlapec!“ vžpomene si najednou a vytahuje chlapce, skrytého za sukní. Nijak nevyplašený si směle prohlíží cizího rytíře. Nedívá se na tvář, ale na meč, na kroužkovou košili a pás. Vlasy jako konopí mu spadají až na ramena, ve svěží opálené tvářičce oči jako chrpy.
„Můj…“ opakuje Imbram a cítí, že to už déle nevydrží. Vyrazí otázku, která ho dáví a rdousí!
„Kde je… Ofka?“
Bogucha mávla nedbale rukou.
„Ta už je dávno mrtvá… Zanedlouho to budou dva roky… Ne z bolesti, nýbrž steskem, protože nemocná nijak nebyla, jenom se tak v sobě užírala. Určitě proto, že neměla nic na práci…“
Může klidně mluvit, protože Imbram ji už neslyší… Zemřela! Nu ovšem! Jinak to nemohlo dopadnout… Jak si mohl myslet, že ji tu najde?… Zemřela… Umřela, protože ji dovolil očarovat… Nebo ji vysál upír…
„Tak se přece podívej na malého,“ ozývá se dotčeně Bogucha a postrkuje chlapce k otci. Imbram cítí podivnou nesmělost. Je to opravdu chlapec, kterého zvedal do výše, kterému podpíral opatrně hlavičku, aby se nezvrátila na krčku křehkém jako lodyha?… Ofka se dívala skulinkou v závěsu… A říkala, že je jí štěstím mdlo… Zemřela…
… Zemřela…
Natahuje ruce k synovi, ale ten se na něho nedívá. Celou pozornost upřel na lidi, na koně i vozy, které vidí otevřenými dveřmi. Bystrá očka mu hoří zvědavostí. Pak už nevydrží a vzletným Ofčiným pohybem přeskakuje práh.
„Teto!“ křičí u vytržení. „Teto! Podívej se!“
 
Sousedé a příbuzní, kteří bez ohledu na jarní záplavy přijeli na Střegoňův dvorec, aby si prohlédli a vyposlechli křižáka, zase zklamaně odjíždějí, protože Imbram téměř nic neřekl. Robert Flanderský i nebožtík Kokta Závora by byli hovornější než on. Na otázky odpovídal skoupě a jako s nechutí. Sám od sebe nikdy nezačal a raději poslouchal staříkovo zmatené vypravování o Chrobrovicích, co tak náhle zemřeli. Důvod té nechuti tkvěl nejenom v trvalém pocitu viny, v duchovním zlomu rytíře, ale i v neschopnosti se vyjádřit.
V uplynulých letech si zvykl mluvit výlučně latinsky, v bohatém, pružném jazyce, který má pojmenování pro každou věc i duševní stav. Když se teď vrátil k tvrdé mateřštině, chudé výrazy a pojmy, neuměl si poradit s nevýslovným bohatstvím minulých prožitků. Asi je nikomu nevypoví…
Jediný, kdo by mu rozuměl a s rozkoší ho poslouchal, byl opat Kvido, ale právě před ním Imbram tajil dokonalou znalost západního jazyka co nejpečlivěji. Bál se pronikavého pohledu opata, jeho bystré vševědoucnosti. Bál se, že v toku řeči něco utrousí o Aloše nebo o Zbylutovi a jeho smrti.
Místo toho naslouchal s bolestnou, dychtivou pozorností všemu, co se přihodilo doma, když byl pryč. Večer si lehal na lavici poblíž staříka a hleděl na jiskry vyletující z ohně. Ve stěnách cvrlikali cvrčci, tu se zase rozléhalo jakési tápání, šelesty, praskání. Dědové obcházeli dvorec… V sousední komoře jako kdyby někdo plakal nebo se smál…
Bogucha v smutečních rouškách, zahalená až po oči, jak se slušelo na vdovu, předla s dcerami a vyprávěla věcnou a důkladnou kroniku domova. V hlase jí zněla povýšenost, kterou chtíc nechtíc cítila, zesílená objevem, že cizí, ohromný svět, táhnoucí se až bůhvíkam – svět, který ona nikdy neviděla – není ani zajímavější, ani moudřejší než ten zdejší v pralese. Vždyť Imko v něm byl kolik let a nemá co vyprávět, zatímco ona, Bogucha, toho má ještě na hodně večerů! Kolik se tu stalo důležitých, nesmírně zajímavých věcí, spojených s domovem, hospodářstvím, dobytkem, služebnictvem! Především ozbrojený útok Sieciechovců, hledajících nepřítomné rytíře hned po jejich odjezdu. Dvůr tehdy vyrabovali, koně zabrali, vyjedli všechny zásoby. Jedině Bogušina statečnost, s kterou neústupně bránila manželův majetek, zadržela ty hrabivce od úplného vybití obyvatel. Nepokoje a šarvátky trvaly celý rok, až prý do Krakova přišla zpráva z Francie, že nepřítomní přijali kříž a kníže rozkázal je nechat na pokoji. A dál vykládala o nemoci chlapce, kterému se těžko prořezávaly zuby, o nehodě s kobylou, která si na náspu zlámala nohu, o škodách, způsobených vlky v ovčíně, o špatném telení krav, o útěku dvou poddaných, těch hnusných obejdů… Jenom o Ofce nic neříkala, a on se neptal, jako kdyby se tajně dohodli.
Čas od času ji řeč unavila a obracela se k němu:
„Nu, povídej teď ty…“
A odkládala vřeteno. Hlaváčova děvčata utichla a zvědavě se dívala na strýce.
„O čem mám mluvit?“ usmíval se Imbram nejistě.
Opravdu, o čem měl mluvit, jak? Vykládat ženám, jejichž nohy znaly jenom hliněnou podlahu, že chodil po podlaze k nerozeznání od skutečné vody, zčeřené drobnými vlnkami, s prosvítajícím dnem
I s plovoucími rybkami? Obyvatelkám stinného, vlhkého pralesa povídat o spálené, bezvodé poušti? Nemohly by to pochopit, ani by mu nevěřily.
Musel by vyprávět od začátku, den po dni, krok za krokem, a k tomu neměl sílu ani odvahu…
Ohradil se tedy mlčením jako obranným valem, až ho pomalu přestávali všichni trápit otázkami. S lítostí konstatovali, že zřejmě při výpravě nic zajímavého neviděl. Jak jiní byli poslové, kteří kdysi, asi před dvaceti lety, jezdili z Plocku k hrobu svatého Jiljí, aby vyprosili potomka neplodné kněžně Jitce! Ještě pořád mají o své pouti co povídat, stále barvitěji, stále podrobněji!…
Po pravdě řečeno, kdyby Imbram nepřivezl tolik bohatství, kdyby zde nebyly pytle syrských a řeckých mincí, vzácné zbroje, štíty, vykládané perlami, zlaté řetězy, šperky, nádoby ze stříbra a křišťálu, všechny ty drahocenné věci, pečlivě schované v horní jizbě, aby nevyvolávaly chtivost – klidně by Bogucha i sousedé připustili, že ta daleká cesta je výmyslem a že Imbram celý ten dlouhý čas proseděl u nějakého uherského pána…
Bezinka a Benito by určitě nenásledovali zdrženlivou mlčenlivost rytíře a nijak nešetřili podrobnostmi. Benito však neuměl polský. Mimoto zahořkl a připadal si ukřivděný. V průběhu výpravy se s Imbramem spřátelil a považoval se spíše za zbrojnoše než pacholka. Ale Bogucha tomu udělala konec. Neměla toho podivína ráda a nakládala mu práce, že jen hekal. Život ve starém dvorci se mu zdál strašný. Vzdychal a vyptával se Imbrama, jestli zde ještě dlouho zůstanou…
Imbram se na něho udiveně díval.
„Kam bych měl jezdit? Zůstanu zde navždy!“
„Navždy?“ opakoval Benito. „Vaše Milosti, v tomto pralese, a navždy?“
A mrzutě odcházel. S Bezinkou to bylo ještě horší. Bogucha nemohla Imbramovi odpustit, že ho osvobodil, a při každé příležitosti dokazovala nerozumnost toho činu. Bezinka o tom věděl, a protože znal poddajnou povahu svého pána, měl strach, že by mu Imbram mohl pod nátlakem švagrové přiznanou svobodu zase vzít. Vždyť Bogucha všechno řídila! V prvních dnech sice ustoupila stranou, všechno předala svému švagrovi a naznačila tak, že je tu pánem on a všichni se o rozkazy mají hlásit u něho; když však viděla, že Imbram chodí pořád jako pomatený, že všechno dělá naopak, že dovoluje lidem všechno, co se jim zachce, a hospodárně nepočítá, vzala znovu všechno do svých rukou. K jejímu tajnému údivu se pro to Ibram nijak nezlobil ani ji nenapomenul. Eh, proměněncem byl, proměněncem zůstal! Vždyť se všeobecně ví, že ho ještě malého chtěla ukrást sudička!
Večer co večer sedávala s vrčícím vřetenem a hořce přemýšlela, že tamti dva opravdoví chlapi padli, a tenhle, skoro hlupák, zůstal. Hleděla na něho úkosem. Je sice k ničemu, ale urostlý a hezký, jen co je pravda! Na výpravě získal jakési ušlechtilé způsoby, které zde byly cizí. Pohyboval se a mluvil úplně jinak než ostatní!
Vřeteno jí padalo na zem. Nit se trhala. Bogucha zatínala rty.
V poslední době byla stále podrážděná, neklidná. Vrčela jako divoký vepř na dcery i čeleď. Zapomínala na začatou práci. Vyčkávavě se dívala na Imbrama, umlkala uprostřed slova.
 
Den přibýval velkými skoky, slunce hřálo stále silněji, když Benito přišel prosit Imbrama, aby mu dovolil odejít do světa.
Mačkal v ruce čepici, hlas se třásl nepředstíranou lítostí. Byl svému pánovi upřímně oddán, ale už zde nemohl vydržet! Celý život zůstat v těchto lesích? Probůh! Jestliže bude pán souhlasit, půjde do Krakova jako rybalt, nebo za rytířem Jastřebcem, nebo kamkoli jinam…
„Jdi s Bohem!“ odpověděl Imbram. Srdečně se s mladíkem rozloučil a ještě mu dal pro nejhorší časy měšec tolarů, k nemalému pobouření Boguchy.
Samotný odchod pacholka však přijala s úpřímnou radostí. Dobře že už tu nebude…
Úplně jinak to dopadlo s Bezinkou. Ten ze stálého strachu o svobodu jedné noci prostě utekl! Naložil na vůz rodinu, sebral dobytek a odjel neznámo kam.
„To je tvá vina!“ křičela Bogucha na Imbrama. „Tvá vina! Zbičovat takového lotra, ne mu dávat svobodu! Jeď si teď za ním, jeď!…“
„Nepojedu! Mohl odjet, kdy chtěl! Je svobodný!“
„Mohl odjet! Je svobodný!“ opakovala po něm výsměšně. „Voly a vůz si také směl vzít? To je dobré! Jako že jsou mi oči milé, seberu mu všechno, co vzal!“
„Nic mu nevezmeš! Už jsem řekl – je svobodný! Nikdo za ním nesmí jet,“ řekl Imbram rozhodně.
Švagrová zalomila rukama.
„Oh, lelum!“ bědovala. „Kdyby žil Hlaváč, ten by ti dal! Takhle rozhazovat majetek! V životě jsem o něčem takovém neslyšela…“
„Je toho na světě hodně, o čem jsi nikdy neslyšela, Bogucho!“
Zarazila se. Toho Imbram využil, nečekal na novou salvu výřečnosti a odešel.
Šel k oráčům, kteří připravovali pole k osevu prosa, a přemýšlel o tom, že ztratil poslední svědky výpravy, není zde Benito ani Bezinka. Jedině oni by mohli potvrdit, že to, co prožil, nebyl přelud či sen! Že se to opravdu stalo… Snad je to tak lepší, ano, určitě lepší… A silněji než kdy jindy se mu zdálo, že vrůstá do země jako strom, obaluje se kůrou, vplétá se do větví křovin. Podivný pocit, člověk neVí, je-li to dobré nebo špatné…
Zul čižmy a šel po poli bosý, s rozkoší vychutnával teplo sluncem vyhřáté země. Odstrčil od pluhu mladého Pobiedu, šafářova syna, a sám uchopil vidlici háku… Náhle pocítil příliv úlevy, jako kdyby požehnaná práce rozsévače nebo oráče v sobě skrývala tajemství duševní pohody. Pobieda kráčel za ním a podezíravě sledoval, jestli pán nezapomněl orat; proto Imbram obrátil všechnu pozornost k tomu; aby za ním zůstávala rovná brázda. Přešel tak pole až na konec jednou, podruhé, potřetí. Bylo mu dobře. S úsměvem si vzpomínal, kdy naposled vedl hák. Snad doma, před odjezdem?… Ale ne!… U Antiochie!… U Antiochie!…
Vzpomínka na tu chvíli, i co z toho vzniklo, ho přepadla tak neočekávaně, že pustil pluh a odstoupil. Ať to Pobieda dokončí! Potácel se k domovu jako nemocný… Modré šaty u lesa!… Modré šaty u lesa!… Už nikdy je neuvidí, nikdy…
… Žádný zázrak ji nepřivolá… Žádná prosba nevzkřísí…
Smutek za zemřelou, milovanou, zrazenou ženu, který až dosud potlačoval, přehlušoval a odsouval, v něm teď prudce vybuchl a změnil se v zoufalství. Neuměl jej zvládnout, vlekl se jako trestanec. Po pár krocích se zastavoval, opíral čelo o strom u cesty a plakal bezelstným vnitřním pláčem. Proč se vracel? Raději měl stokrát zahynout, než zde žít bez ní! Raději měl Uschnout na poušti žízní, hladem v Aníióchii, shořet ve věži u Jeruzaléma, padnout v boji, nežli žít zde – bez ní, s vědomím, že je původcem její smrti!…
Vřetena bzučela tak jako každý den. Cvrčkové se rozehráli. Stařík dřímal. Malý už nesedí vedle tety, šel spát do komory na velkou Bogušinu postel. Imbram uvítal jeho nepřítomnost jako obvykle s úlevou. Miloval synka, ale pohled na něho v něm vzbuzoval pronikavou lítost. Všechno na něm mu připomínalo Ofku, každý pohyb i slovo. Lehkost chůze, půvabná dětská přítulnost, oči jako květy chrpy… všechno bylo její, její…
Sedl si daleko od ohně, neschopný promluvit jediné slovo. Domníval se, že Bogucha znovu začne o Bezinkovi, ale mlčela také. Její široký, hranatý obličej, zřetelně osvětlený září plamene, vyjadřoval nezlomné odhodlání vykonat něco už dávno promyšleného. Svírala pevně ústa, jako kdyby se připravovala včas odrazit očekávaný odpor. Vřeteno vířilo rychleji než obvykle.
Čas ubíhal. Čeleď odešla. I děvčata. Imbram se nehýbal z kouta. Bogucha nepřestávala příst. Starý spal a ze sna něco nesrozumitelně mručel.
„Řekni mi, jak Ofka zemřela…“ řekl najednou Imbram ochraptělým, nesvým hlasem.
Pustila vřeteno. Odstrčila přeslici, jako by se chystala k delší řeči.
„Už jsem ti to přece říkala,“ odpověděla s jistou netrpělivostí. „Nemocná nebyla, jenom se užírala… O nic nestála… Malého jsem vychovávala já! To říkám po pravdě… Ta bláznivá ženská, co se uměla jen smát a plakat, se o něho nestarala, nebýt mne, dočista by zpustl… Sám vidíš, že z něho roste správný rytíř… Je silný, rovný… Nebojí se ničeho… Nezapláče, ani když ho udeříš… Střílí z luku, sedí dobře na koni… A to všechno já! Já!“
„Vím o tom… Ale teď mi pověz o ní…“
„Co mám povídat?… Po tvém odjezdu jenom plakala a plakala… Div že si oči nevyplakala… Ploužila se jako podťatá… Nejednou bylo až hrůza práce, praní, pečení, a ona se najednou sebrala a běžela na cestu, jako by nevěděla, že doma je práce…“
„Čekala…“
„A tobě křivdila, pořád se bála, že na ni pro jinou zapomeneš, že ji zavrhneš… Vynadala jsem jí, ale ona pořád vedla svou… Špetku rozumu neměla…“
„Nemluv o ní tak!“ zašeptal prosebně.
„Nechám toho, když ti to vadí… Ale měl bys vědět, že pro tebe nic nedělala, slzy přece nejsou útěcha, ale já… já ano! Hřebečka jsem ti skryla, aby ho Sieciechové nenašli! Všechny koně vzali, ale toho ne! Takový kůň! Ukryla jsem ho ve smolárně! O dobytek jsem pečovala, takže nic nechybí…
‚Jistě, Bogucho, málokterý muž by si tak uměl poradit jako ty… Ale vypravuj ještě o ní…“
„Povím ti to někdy jindy… To neuteče… Ale teď…“
Polkla slinu. Položila ruce na kolena. Přes vnější jistotu byla zmatená, cítila jakousi vnitřní úzkost. Prosebně se na něho zahleděla. Viděl ji tak poprvé v životě.
„Chtěla bych vědět, co bude dál!“
Podíval se na ni nechápavě.
„Ty se oženíš, a co já? Ten můj mě nijak nezajistil! Budu šafářkou? Kam se poději?“
„Neožením se,“ ujišťoval.
„A to máme žít pod jednou střechou? Chceš mě přivést do hanby i s děvčaty?“
„Těžko ti lze vyhovět!“ usmál se.
Sklopila oči, uhlazovala rukou zástěru a zašeptala:
„Nezdá se ti, Imbrame, že by se slušelo a patřilo, aby sis mě vzal? Kdyby nebylo mne, nenašel bys doma ani syna ani dobytek a žil bys jako žebrák.“
Imbram otevřel ústa a pohlédl na ni zděšeně.
„Jsem ještě svěží,“ dodala rychle, „jako žena jsem ještě mladá, i děti mohu rodit…“
Na rytířovu hlavu padá temná clona. Před očima se mu jako bleskem míhají obrazy… Ofka cítila jeho zradu… Zemřela… On se má oženit s Boguchou… Jako by se opakoval ten strašný večer u Dorylaionu, ale mrtvý je on, Imko… Ne Hlaváč, ne Zbylut, ale Imko!…
„Vezmu si tě, Bogucho,“ řekl nahlas. „Zásnuby můžeme ohlásit třeba hned zítra…“
„Blázníš?“ vrátila se bezděčně do obvyklého drsného tónu. „Ještě mi neskončil smutek po Hlaváčovi!“
 



KAPITOLA XVI. 
 Zakončení
 
ČTENÁŘ, KTERÝ PROČETL TRPĚLIVĚ VŠECHno až do konce, si zaslouží od autorky několik slov na vysvětlení a doplnění. První otázka by určitě zněla: Kolik je v tom příběhu pravdy?
Mohu s čistým svědomím prohlásit, že téměř všechna fakta i převážná většina postav, které zde vystupují, jsou historické a autentické, opřené o prameny, uvedené v I. díle.
Podíl polských rytířů na první křížové výpravě ve skutečnosti nezanechal stopu v žádné kronice či dokumentu. Nevíme, které slezské či malopolské rody se zúčastnily té velké mezinárodní epopeje, ani jak výprava zasáhla do jejich života. Ale víme, že na ní byli. Dosvědčuje to řeč papeže Urbana II. v Clermontu, zachovaná v doslovném znění, ve které žehná mezi jinými národy i křižákům – Polákům.
Otázka druhá: Byla výprava opravdu tak strašná? Odpovídám opět naprosto upřímně. Skutečnost byla daleko horší! Nejsem svým založením sadistická, a proto jsem se snažila zastřít a zamlčet řadu nepopsatelně krutých, a otřesných událostí. Velká kruciáta nebyla selankou, opravdu ne! Byla, jak pochopil před svou smrtí Urban II., spletitým klubkem ctnosti i zločinu, krvavým taranem, zalévajícím se hnisem hříchu – byla strašlivou zkratkou lidských dějin.
Svého cíle však dosáhla. Ukázalo se, že její výsledky byly pro Evropu požehnané a trvalé. Odrazily se na všech projevech společnosti. Dlouholetý styk s Východem, až do té doby téměř neznámým, postrčil Evropu přinejmenším o tři sta let dopředu.
Jaké byly další osudy výpravy a hlavních hrdinů?
Po odjezdu většiny baronů nezůstalo ve Svaté zemi více než osm set Latinců a muslimové mohli své porážky snadno odčinit. Ale strach, který Frankové vzbudili ve vyznavačích Proroka, byl tak velký, že se neodvážili je napadnout. Podle jejich názoru počet ďaurů nic neznamenal, protože se mohli zdvojnásobovat nebo ztrojnásobovat – jak potřebovali. Zakrátko se skutečně ztrojnásobili. Vichřice nadšení v Evropě neustávala. Na Východ proudily nepřetržitě nové a nové skupiny rytířů, nové masy lidí. Každá neobvyklá událost byla považována za pobídku nebes k další kruciátě. Sarančata, která v roce 1100 zničila Sasko a Bavorsko, byla pokládána za symbol poutníků. Mezi lidmi obíhaly nesčetné opisy pravých nebo smyšlených dopisů, které údajně posílali křižáci ze Svaté země, a podněcovaly všeobecné nadšení. Takže nový stát neměl nedostatek lidského materiálu ať již k obraně hranic či k stavbě četných kostelů a hradů, jejichž zbytky podnes udivují svou krásou a velikostí.
Jeruzalémské království trvalo dvě stě let. Jeruzalém sice padl do rukou pohanů již v roce 1187, ale zůstávala ještě jiná města, stát existoval. První evropská kolonie, do které mohl směřovat nadbytek energie, nevyčerpatelný pramen kulturního a materiálního bohatství. Pád té přední stráže byl jedním z největších omylů, kterých se krátkozraká a věčně rozvaděná Evropa dopustila.
Vraťme se však do roku 1099.
Gottfried de Bouillon, politováníhodný král proti své vůli, zemřel rok po svém zvolení. Jeho nástupcem se stal Balduin z Edessy. Ten se titulu krále nevzpíral. Byl to energický vládce a spojoval ve své ruce dvě království. Historie ho zná pod jménem Balduin I.
Arnulf de Rohes se získaným úřadem dlouho netěšil. Řím vyslal jako patriarchu pisánského arcibiskupa Daimberta. Nešťastná politika Daimberta i jeho tvrdošíjné spory s Balduinem je připisována na vrub právě tomu, že si ponechal Arnulf a jako poradce.
Raimund St. Gilles se usadil s ženou v Tripolisu. Zemřel o pět let později steskem po milované Toulouse. Provensálci ho mnohokrát přijeli prosit, aby se vrátil domů. Dobrý rytíř však nechtěl zrušit přísahu.
Robert Normanský skončil daleko hůř. Zbavený svého chytrého kaplana, sám prudký a omezený, upadl krátce po návratu domů do nástrahy, kterou na něho nastražil jeho bratr, a prožil ve vězení hradu Cardiff dvacet osm let. Vyšel z vězení jako starý, zapomenutý a nikomu nepotřebný člověk.
Bohemund vládl v Antiochii a podle svého slibu znepříjemňoval ustavičnými nájezdy císaři život. Když však učená Anna Porfyrogennétovna psala historii panování svého otce, věnovala osobě knížete z Tarentu přesto přátelsky milá slova, která se ostře odrážela od nechuti, jakou řecká císařovna chovala k Latincům. Z toho se dalo soudit, že city, které v ní vyvolal, byly hlubší…
Po Bohemundově smrti se vlády v Antiochii ujal Tankred.
Jediný, kdo se z pozůstalých baronů nezměnil, byl Robert Flanderský. Jeho šlechetná, dokonale vyrovnaná povaha, tak nedostatečně zdůrazněná v románu, mu dovolila přežít tragická léta výpravy bez narušení. Po návratu do Flander zvěčnil svou vládu tím, že dal lidu nové liberální zákony.
Co dál?
Podle dobrých literárních zvyků bych měla na tomto místě uvést seznam bibliografie, pramenů, kronik, poznámek, monografií, historických studií, foliantů a svazků, z kterých jsem čerpala historické nebo tradicionální údaje. Na podobný seznam rezignuji, i když vím, že dodává knize váhu a pozvedá autoritu spisovatele, neboť považuji za nemožné si vzpomenout a sepsat i jen polovinu knih, v kterých jsem posledních šest let hledala pravdu o křižácích. Skutečně závažné prameny jsou ostatně jedině ty, které byly napsány přímo na výpravě, a ty uvádím výše.
Závěrem bych chtěla vyjádřit upřímné a vřelé díky všem, kteří mi pomohli v práci – v první řadě svému muži, majoru Zygmuntowi Szatkowskému – a bez jejichž pomoci či podpory by kniha nikdy nebyla napsána.
A čtenáři zůstává posoudit, zda jim má být za to vděčný či ne.
 
Górki Wielkie, 1930-1935
 



Poznámky:
 
Abba (z chald.) – otec, v přeneseném smyslu: vládce, král.
Abbásovci – dynastie arabských kalifů vládnoucích 750 – 1258 n. 1.
Absolón – 3. syn biblického krále Davida, jeho odpůrce a protivník, ujal se i vlády, byl však zabit na útěku Joabem, Davidovým vojevůdcem.
Adrianopol – nynější Edirne, město v evropské části Turecka.
Aeropagita – athénský biskup, církevní spisovatel, žil v době panování římského císaře Hadriána (2. stol. n. 1.).
Afrodité – řecká bohyně krásy a lásky, také přírodních sil a jara, aga – (turecky: pán) – titul nižších důstojníků.
Acháb – biblická postava (I. kniha Královská a dále), izraelský král, kterého bůh tvrdě potrestal za hříšný život i s jeho manželkou, pověstnou Jezabel.
akvadukt (z lat.) – spádový vodovod vedený nad zemí.
Albert Veliký – německý teolog, významný představitel vrcholné scholastiky, se silnými zájmy přírodovědeckými.
Alexios I. Komnénos – zakladatel dynastie Komnénovců, byzantský císař 1081 – 1118; na ochranu říše proti Seldžukům pozval evropské rytíře – křižáky.
Alfons Veliký – kastilský král, známý ve spojení se španělským Cidem; vládl 1072-1109.
alkermes – lahodný likér, který se připravoval v Itálii lisováním samic červců (viz červec).
Amalekité – biblický arabský kmen nepřátelský Židům.
Angelus Domini – Anděl Páně – večerní modlitba při klekání.
Anna Porfyrogennétovna – dcera byzantského císaře Alexia I., napsala životopis svého otce, intrikovala proti svému bratru Janovi, annus famis (lat) – hladový rok.
Antitaurus – pohoří rovnoběžné s pohořím Taurus, divočejší a vyšší (viz: Taurus).
apsida (řec.) – výklenek přičleněný k hlavnímu prostoru chrámu.
Aron – biblická postava, bratr Mojžíšův, první nejvyšší židovský kněz. Arpádovci – maďarská vládnoucí dynastie založená knížetem Arpádem. Artemidóros z Daldis – vykladač snů z 2. stol. n. 1. Autor známého spisu Oneirokritikon (Snář – celkem 5 knih).
Artuš – legendární král keltských Britů z 6. st. n. 1.; založil podle pověsti řád rytířů kulatého stolu, oslavovaný od 12. st. tzv, bretoňskými romány.
Askalon – přístavní město známé již v nejstarších dobách; v r. 1192 bylo v boji Saladina s Richardem Lví srdce sbořeno, r. 1270 nechal sultán Bibar přístav zaházet kameny, aby zde nemohli křižáci přistávat.
Astarta – syrsko-foinická bohyně ztotožňovaná s Afroditou.
asvlum inviolatum (lat.) – neporušitelné útočiště.
atabek – dědičný titul místokrále dynastie Seldžuků v Sýrii a Persii.
Attis – fryžské božstvo, jehož kult pronikl do Řecka i Říma; má mnoho shodného s křesťanstvím.
Averroes – Ibn Rušt (1126-1198), největší arabský filozof, původem ze Španělska, jeho učeni silné ovlivňovalo i středověkou evropskou filozofii. Avicenna – Abu Ali el Abdallah Ibn (asi 980-1037) lékař, politik, básník, jeden z nejvýznamnějších představitelů arabské středověké filozofie.
Baalbek – v helénistické době Heliopolis, starobylé foinické město na úpatí Antilibanonu; za rozmachu křesťanství jedno z posledních útočišť starých kultů. Zrušeno císařem Theodosiem ve 4. stol. n L
Babylón n. Bábel – hl, město hist. Babylónie, na levém břehu dol. Eufratu. Bagdád – hl, město Iráku na řece Tigridu; založen 763 př, n. 1., v letech 762-1258 n. 1. sídlem kalifů. R. 1258 jej dobyli Mongolové, v letech 1534-1917 pod tureckou nadvládou.
Bakchus n. Dionýsos – v řecké mytologii původně bůh přírodního vzrůstu, hlavně vína.
basreliéf – polovypouklá plastika.
Basilej – byzantský císař Basileios II. (976-1025) zvaný Bulharobijce; v 301eté válce (981 –1011) vyvrátil bulharskou říši, které vládl kníže Samuel, bazilika – podélný křesťanský chrám s jednou hlavní a s dvěma či více bočními loděmi.
Benedikt – řádný papež Benedikt IX. (v letech 1033-1044), který pro svůj špatný život musel odstoupit; dále jako vzdoropapež.
beran, taran n, beluard – hist. obléhací stroj k boření opevnění.
Beryt – Bej rút, prastaré syrské město mezi Sidonem a Tripolí, kvetoucí přístav.
Betlém – rodiště Ježíše Krista, asi 10 km jižně od Jeruzaléma; je o něm zmínka již v bibli pod jménem Efrat
Bis m’Illah el rahman el rahim (arab.) – ve jménu Boha spravedlivého a milosrdného.
Bitolj – kdysi významné město v jižní Makedonii na hranici Pelagonie. Bíthýnie – země v severozáp, části Malé Asie; ve 3. stol. př, n. 1. zde vzniklo samost. království s hlavním městem Nikomédií, blín – lat Hyoscyamus, velmi jedovatá rostlina, zvláště její semeno.
Bolek – zřejmě Boleslav Smělý, polský král (1057 – 1080), zabil krakovského biskupa Stanislava, předal pak vládu svému bratru Vladislavovi a odešel ze země.
Břetislav I. – český kníže (1034-1055), po výbojích do Polska nechal přenést tělo sv. Vojtěcha do Čech.
bunčuk n, medžuk – tak nazývali staří Slované koňské žíně na žerdi, kdysi vojenské znamení v tureckém vojsku; Turci sami však jej nazývali tug, burnus (arab.) – široká vlněná mužská pláštěnka půlkruhovitého tvaru. Byzanc – nynější Istanbul, ví se o něm již od 7. stol. př, n. 1., roku 330 n. 1. se stalo hlavním městem Východořímské říše a posléze byzantské říše až do dobytí Turky r. 1453.
Cedron – údolí v Jeruzalémě, které odděluje Olivetskou horu od Jeruzaléma. Cesareja, Caesarea – přístav v Palestině.
Cimisces, Jan – bojovný byzantský císař, odstranil spolu s císařovnou Theofanií svého předchůdce Nikefora Fokase, sám byl otráven; bojoval hlavně s Bulhary a i s Rusy.
cisterciácký řád – větev benediktinského řádu s přísnou řeholí; definitivně potvrzen papežem Urbanem II. v r. 1098.
citadela – samostatná pevnost v opevněném městě; umožňovala obranu i po pádu vnějšího opevnění.
Civetot – pevnost na jižním břehu zálivu Nikomédijského.
Clermont – nyní hl, město departmentu Puy-de-Dome ve stř. Francii; dějiště církevního sněmu v r. 1095, z kterého vyplynula 1. křížová výprava.
Čluny – město ve vých. Francii, v 10. stol. středisko reformistického hnutí k obrodě církve a mnišstva.
Confiteor Deo omnipotenti (lat.) – Zpovídám se Bohu všemohoucímu.
Credo in unum Deum… (lat.) – Věřím v jednoho Boha… čejka – hist. kozácká loď.
červec – lat, coccus polonicus, žije na kořenech chmerku; kdysi se z něho vyrábělo červené barvivo.
Dafné – z řecké mytologie, jedna z nejkrásnějších nymf, dcera říčního boha Péneia, který ji před pronásledováním Apollóna proměnil ve vavřín, dalmatika – církevní roucho z těžké vyšívané látky.
Damnati sunt et in infemo praecipitati (lat). – Prokletí jsou a do pekel svržení. David – sjednotitel hebrejských kmenů a podmanitel obyvatel Palestin‘.1 v 10.-11. stol. př, n. 1. (pověstné vítězství nad Goliášem).
Debora – starozákonní izraelská prorokyně; text její písně, kterou vyzývala ke statečnosti, patří k nejstarším částem bible.
Demones fugo, nebula spargo (lat.) – Démony zahamm, mraky rozptyluji, derviš – člen islámského nábožensko-mystického řádu, asketa, děhel – bot. Angelica, bylina užívaná v lidovém lékařství.
Dianina svatyně v Efesu – (lat. Diana – řecký Artemis), v řecké mytologii je Artemis dcerou Dia a bohyně Léthé; její chrám v Efesu byl počítán k tzv, sedmi divům světa (viz: Hérostratés). diákon – duchovní nejnižší hodnosti.
Dioklecián, Gaius Aurelius Valerius – římský císař 284-305 n. 1., rozdělil říši na západní a východní. V roce 305 se vzdal vlády, dožil v nynějším Splitu. Dokasovci n. Dukasovci – byzantský vládnoucí rod přátelský rodu Komnénů; vůbec první císař z rodu Komnénů, Izák (1051 – 59), předal např, vládu Konstantinu XI. Dukasovi; Alexios I. si pak vybral z rodu Dukasů manželku Irenu.
dominus (lat.) – pán (domu), hospodář.
Dorylaion – starověká městská osada, na jejímž místě stojí hlavní město turecké provincie Eskisehir.
Drusus, Nero Claudius (38-9 př, n. 1.) – mladší bratr pozdějšího římského císaře Tiberia. Bojoval úspěšně proti Germánům; jako adoptovaný syn Augustův se mohl stát nástupcem, zabil se však pádem z koně, dueňa – průvodkyně dívky nebo mladé ženy, durman – jedovatá rostlina obsahující alkaloid daturin.
džinové – u Arabů duchové na mezistupni mezi anděly a lidmi, stvoření z ohně.
ďaur (z turec.) – nevěřící, kacíř; hanlivý název, který dávali muslimové vyznavačům jiného náboženství.
Edessa – dnešní Urfa, město v jižním Turecku, poutní místo muslimů; po 1. křížové výpravě sídelní místo křesťanského knížectví, znovu dobyta Turky v r. 1144.
Eli, Eli, lama sabachtani (hebr.) – Bože, proč jsi mne opustil.
Eliáš – podle biblického podání izraelský prorok asi z 9. stol. př, n. 1. Vystupoval proti uctívání Bála, byl považován za předchůdce Mesiáše.
Elohim (hebr.) – slovo, které znamená sílu, moc a zároveň vyjádření úžasu; v žid, náboženství nahrazuje název boha tam, kde se nechává poznat.
Emauzy – městečko u Jeruzaléma, kde se Ježíš zjevil po své smrti svým učedníkům.
emír (arab.) – kníže; titul nezávislých islámských náčelníků, vysokých úředníků a princů.
Eufrat – arabsky el-Furát, největší řeka Přední Asie.
eunuch (řec.) – kleštěnec.
exorcismus (lat.) – zaklínání, vyhánění ďábla.
factio (lat.) – strana (i politická) v divadle, v cirku; tlupa, klub.
Femina, instrumentum diaboli (lat.) – Žena, nástroj ďáblův, filanthropos (řec.) – lidumil.
Filip I. – fr, král (1060 – 1108), zapudil svou manželku Bertu a žil s Bertradou z Montfortu; papež Urban II. jej za to vyobcoval z církve.
Filištinští – národ původu zřejmě ilyrského, usazený od 12. stol. př, n. 1. v pobřežních palestinských městech; zanikl v dlouhých bojích s Izraelci, filochristos (řec.) – ten, který miluje Krista.
Flandry – část nynější Belgie, Francie a Nizozemska, v době křížové výpravy samostatné hrabství.
framea (lat.) – kopí s širokým hrotem.
Frankové – západogermánské kmeny na dolním Rýnu, sjednocené kolem r. 500 n. 1. Chlodvikem z rodu Merovejců.
Frey – skandinávský starověký bůh slunce, úrody, dárce deště.
Frísové – germánská etnická skupina v nizozemské provincii, známá již v dobách římské říše.
Frygie – záp, část Malé Asie nazvaná podle Frygů, kteří ji obsadili kolem r. 1200 př, n. 1. Největší rozkvět za vlády pověstného krále Midase; r. 675 př, n. 1. ztratila F. samostatnost; postupně nadvláda lýdská, perská, galatská a římská. Galie – země, osídlená na začátku n. 1. Kelty neboli Galy (nynější sev. Itálie, Francie, Belgie, část Nizozemska a Švýcar); po pádu Západořímské říše vznikla na jejich území Franská říše.
Galilea – území v Přední Asii na severu Izraele; od r. 395 n. 1. byla součástí byzantské říše, od r. 634 patřila Arabům; původně obývaná kočovnými kmeny. Galatové – obyvatelé Galatie, kdysi části Bíthýnie; Galatové přišli z Pannonie ve 3. stol. př, n. 1. na výzvu bíthýnského krále Nikoméda I.; r. 25 př, n. 1. se G. stala římskou provincií.
Gepidové – starogermánský kmen, který ve 3. stol. n. 1. pronikl až do Uher; zanikl v 6. stol.
Gesta Dei per Francos (lat.), – Boží činy (uskutečňované) Franky; Getsemanská zahrada – na svahu Olivetské hory v Jeruzalémě, ghetto – z hebr, ghet – odloučení; název uzavřené čtvrti vykázané žid, obyvatelstvu.
Gloria in altissimis, gloria! (lat.) – Sláva na výsostech, sláva! gnostikové – stoupenci filozofické školy 2. stol. n. 1., která uznávala pouze poznání duchovní, bez rozumové spekulace; podle ní vycházela z jednoho centra (tj. Boha) řada duchů (eónů), jejichž dokonalost byla přímo úměrná vzdálenosti k centru.
Golgota – z hebr. Golgolitha – popraviště; židovské popraviště na severozáp.
straně Jeruzaléma, místo ukřižování Krista.
goliard n, vagant – potulný student, hlavně 12. a 13. stol.
Graecafides (lat.) – řecká věrnost.
grál – podle středověkých pověstí zázračná miska s krví Kristovou, chráněná rytíři na nedostupném hradě Montsalvat.
gryf – v řecké mytologii okřídlený lev s orlí hlavou; později stavební ozdoba, gyneceum – část příbytku vyhrazená ženám.
Gorgony – v řecké mytologii tři nestvůrně ženy s kovovými pěstmi a zmijemi ve vlasech.
hábit (lat.) – mnišský svrchní oděv, kutna.
Hadrianus, Publius Aelius (76-138 n. L) – v letech 132-134 potlačil krvavě poslední židovské povstání vedené Bar Kochbou.
Hágar n. Agar – podle biblického podání egyptská služka Abrahámova, po vypuzení odešla se synem Izmaelem k Arabům, odtud ctěna jako jejich pramáti.
Hagia Sofia – chrám Boží Moudrosti postavený za vlády císaře Justiniána v Cařihradě v letech 532-537 n. 1.
Hannibal (247-183 př, n. 1.) – kartaginský vojevůdce 2. punské války s Římany; spáchal v Bithýnii sebevraždu, aby nemohl být vydán Římu. Harún-ar-Rašíd (766-809) – kalif v Bagdádu, dynastie Abbásovců; známý z Pohádek tisíce a jedné noci.
hedžra n, hidžra – r. 622 útěk Mohameda do Mediny, počátek muslimského letopočku.
hekatomba – hromadná oběť; původně u starověkých Řeků oběť sta dobytčat. Heraklius – byzantský císař (575-641 n. L), bojoval úspěšně s Peršany, Avary a Slovany; koncem jeho vlády ovládli Arabové Sýrii, Palestinu a Egypt, hereze – kacířství, bludařství.
Hérostratos – Řek z Efesu, který r. 356 př, n. 1. zapálil chrám bohyně Artemis v Efesu.
hippodrom (řec.) – závodiště pro dostihy.
Homér – nejstarší řecký epický básník, připisuje se mu autorství eposů Ilias a Odyssey; žil asi v 11.-7. st. př, n. 1.
hominem mortuum in urbe ne sepelito (lat.) – mrtvého ve městě nepohřbívat. Hora Pohoršení – pahorek v okolí Jeruzaléma.
Hunové – kočovný jezdecký svaz asijských kmenů, který pronikl do jihoruských nížin a zničil ve 4. stol. n. 1. ostrogótskou říši na Donu. Říše Hunů zanikla v 5. stol. po smrti jejich vojevůdce Attily.
hurisky – dívky v muslimském ráji, věčně krásné a mladé, k obsluze věřících (vyznavačů Alláha).
Charón – v řecké mytologii převozník duší do podsvětí.
Chazarové – příslušníci národa tureckého jazyka, v 6. stol. vytvořili na jihovýchodě Evropy říši.
Chios – ostrov v Egejském moři.
Chosroes I. – nejslavnější perský král (531-579), vedl války s Byzancí. Chosroes II. – vnuk Chosroa I., poslední perský král (590-628), dobyl Jeruzalém, Damašek, Egypt.
Chrabrý – Boleslav, slavný polský král dynastie Piastovců (992-1025).
Iblis – pojmenování nejvyššího ďábla u mohamedánů.
Ikónie – kdysi významné město Malé Asie, pozdější Konieh s hrobem významného muslimského svatého Hazret Mevlany; za Bajazeta II. hlavní město Karamanie (1486).
Ilion (u Homéra Ilios) – pověstná Trója, dnešní pahorek Hisarlik, iluminátor – středověký malíř zdobených rukopisů.
imám (arab.) – duchovní i světský vládce v arabských zemích nebo předříkávač modliteb v islámských mešitách.
In aetemitate Dei vigere, in veritate Dei lucere, in bonitate Dei gaudere (lat.) – Ve věčnosti boží prospívat, v pravdě boží se skvít, v dobrotě boží se radovat.
indikce (z lat, indictio) – v církevním letopočtu cyklus patnácti let; zavedeno r. 325 n. 1.
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti (lat.) – Ve jménu Otce, Syna i Ducha Svatého.
isapostolos (řec.) – apoštolům rovný.
Isaurie – nevelká země na jihu Malé Asie; v 1. stol. př, n. 1. ji podrobili Římané a připojili ke Kilikii.
Izák – biblická postava, syn Abraháma a Sáry; podle bible měl být obětován, aby tak byla vyzkoušena Abrahámova víra, lzmael – viz: Hágar
Jan Porfyrogennétos – byzantský císař (1118-1143), syn Alexia 1., vládl moudře a spravedlivě, dobyl Antiochii a Aleppo.
Jazygové – sarmatský kočovný kmen, který se usadil v 1. stol. n. 1. v uherské nížině mezi Dunajem a Tisou; často bojovali s Římany.
Jehova, Jahveh, (hebr. „jsem, který jsem“), – Bůh žid, náboženství.
Jemen – země na jihozáp. Arabského poloostrova; v 7.-9. st. se dostal pod nadvládu Arabů.
Jeremiáš – biblická postava, druhý z tzv, velkých proroků.
Jericho (hebr.: libovonné město) – kdysi velké a slavné město v Jordánsku, vzdálené asi 40 km od Jeruzaléma, sídlo slavných prorockých škol; městem vedla hlavní silnice z Galileje do Jeruzaléma.
Jeruzalém – město v Palestině, 20 km záp, od Mrtvého moře; asi od 970 př, n. 1. hl, město žid, království, r. 63. př, n. 1. dobyt Římany, v r. 70 n. 1. zničen při žid, povstání proti Římu. Od 4. st. n. 1. tu byly křesťanské chrámy – sídlo patriarchy, v r. 638 padl do ruku Arabů
Jeruzalémské brány – (Zlatá, Herodova, Damašská, Koňská, Vodní atd.), počtem asi 30, od dob Davidových si udržely svá jména.
Jidáš, Iškariotský, – jeden z učedníků Ježíše Krista, zradil jej židovské radě za 30 stříbrných; oběsil se na poli, nazvaném proto Hakelmada – Pole krve. Jindřich, – angl, král Jindřich 1. (1100 – 1135), bratr Viléma Ryšavého a Roberta III. Krátkoúdého; po návratu Roberta III. z křížové výpravy jej dal oslepit a 25 let jej věznil; spojil Normandii s Anglií (1105).
Jindřich II. – německý císař (1002 – 1024), mimo jiné válčil s polským Boleslavem Chrabrým.
Jindřich IV. – německý císař (1056-1106), největší protivník papeže Řehoře VII.
Job (hebr. Hiob – sklíčený od Boha) – biblická postava, na niž Bůh seslal kruté zkoušky (odtud Jobovy rány). jokulátor, – středověký kejklíř.
Joppa n. Jaffa – prastaré město v Izraeli; v křižáckých válkách sídlo obchodu, dnešní Tel Aviv.
Jordán – 260 km dlouhá řeka, částečně na hranici Izraele a Jordánská. Pramení v pohoří Hermon, ústí do Mrtvého moře.
Josafat – údolí u Jeruzaléma; je údajně pojmenováno po judském králi, který zde vítězně bojoval proti Amonitům a Moabitům (asi 900 let př, n. 1.).
Josef z Arimatie – tajný přívrženec Ježíše Krista; po jeho ukřižování si vyprosil na Pilátovi jeho tělo a pohřbil je. V legendách se mu přisuzuje zachycení Kristovy krve do tzv, grálu.
Jozue – bibl, postava, vůdce žid, národa po Mojžíšovi; dobyvatel Jericha. Jupiter – nejvyšší starořímský bůh.
Judea – starověký název nejjižnější a nejvýznamnější části Palestiny na pravém břehu Jordánu. Jméno podle nejpočetnějšího a nejmocnějšího z dvanácti židovských kmenů.
Justinián I. – byzantský císař (527 – 565), despotický, ale vynikající organizátor; připojil k Byzanci většinu bývalé Západořímské říše, obnovoval římské tradice, zavedl latinu jako oficiální jazyk, kába – pověstný černý kámen v Mekce uctívaný muslimy, kalif n, chalífa (arab.: zástupce) – středověký titul panovníka v muslimských zemích, zástupce Mohameda.
Kalvárie – vyvýšenína poblíž hradeb Jeruzaléma (tzv. Lebčí hora).
Kamnické hory – severových, cíp Kraňska; asi 5 km od Lublaně.
Kappadokie – krajina na jihových. Malé Asie; historicky patřila původně k Asýrii, posléze jádro říše Chetitů. Postupně pod nadvládou Peršanů, Seleukovců, za císaře Tiberia připojena k římskému impériu, kardamom – koření z plodů rostliny amomum.
Karel Veliký (742-814) – král franské říše z dynastie Karlovců, kádí – muslimský soudce.
kejfieh (arab.) – rouška, závoj; ochrana hlavy před sluncem.
Koloman I. – uherský král (1095-1114).
Konstantin I. Veliký, Flavius Valerius Constantinus – římský císař (280 – 337), který přenesl sídlo vlády do Konstantinopole (r. 330).
Konstantin VI. – byzantský císař od r. 780; vládla za něho jeho matka, v dospělosti ho dala oslepit; jím vymřela dynastie Isaurovců.
Konstantin VII. – byzantský císař (912-959), podporoval vědy a umění, sám napsal několik děl (O správě říše, O obřadech, sbírku receptů – Hippiatrika aj.).
Konstantin IX. Monomachos – byzantský císař (1042 – 1054); jeho vláda byla dobou úpadku, Normani dobyli zbytky byzantských držav v Itálii, východ říše byl ohrožován seldžuckými Turky.
korán – po svatná muslimská kniha složená ze 114 súr (kapitol). kropíř (z franc.) – ochranná pokrývka koně ve středověku, kromlech n, dolmen (kelt.) – prehist. keltská kult, nebo hrobová stavba z velkých neotesaných kamenů (hlavně v Bretani). kruciáta – středověká křížová výprava.
Krušvice – kdysi důležité město na Poznaňsku, kryptogram – text se skrytým údajem, také hádanka.
kufické písmo – starobylé monumentální hranaté arabské písmo; podle města Kufa u Bagdádu.
Kukupetros – z lat. Petro cuculla – Petr Kornout, posměšná přezdívka Petra z Archery, vůdce lidových zástupů při 1. kříž, výpravě.
Kukus – osada v pohoří Antitauru v Kappadokii, kde žil ve vyhnanství tři roky sv. Jan Chrysostom.
Kumáni – nomádské kmeny usazené od 1. pol. 13. stol. v Uhrách.
labarum (lat) – římský vojenský praporec zavedený Konstantinem Velikým.
lá ilúha illá ‘lláhu va Muhammadun rasúlu
‘lláhi (arab.) – Není boha kromě Boha a Mohamed je posel boží.
Lancelot – podle pověsti jeden z rytířů bájného krále Artuše.
Languedoc – historická krajina v jižní Francii s městem Toulouse.
Laodiceja (Laodikeia) – přímořské hist. město, proslulé obchodní středisko v jihozáp. Frygii.
le bon sénéchal (fr.) – dobrý senešal – titul vysokého dvorského úředníka ve Franské říši.
Lesbos – ostrov v Egejském moři, ve starověku proslulý svými básníky (Alkaios, Sapfó).
Leviathan (hebr.) – ještěr, mořská obluda, litaur – mosazný kotel, hist. hudební nástroj.
Lubiaž – klášter ve Slezsku na Odře, založený Kazimírem I. asi r. 1053.
Lykie – hornatá krajina na jihozáp. Malé Asie (pohoří Taurus).
Lýdie – krajina uprostřed záp. Malé Asie; zde se začaly razit první mince na světě (7. stol. př, n. 1.).
Maasa – největší přítok Rýnu.
Magna in magia naturali (lat.) – veliká (je moudrost) v přírodních vědách. Makabejští – židovská kněžská rodina; r. 167 př, n. 1. řídili úspěšný osvobozovací boj proti Seleukovcům.
Mamistra – město u Antiochie, mana, z hebr, manna – dar boží.
Maurové – řecký název pro obyvatele sev. Afriky, který se přenesl ve středověku na arabské dobyvatele Pyrenejského poloostrova.
Mekka – nyní hl, město Saúdské Arábie, rodiště Mohameda.
Melitena – krajina mezi Kappadokií a Eufratem.
Merlin – důležitá postava keltských legend, kouzelník; údajně žil v 5. či 6. stol., syn démona a princezny Kambrijské, stal se rádcem krále Artuše.
Médie – dnešní severozáp. Irán; největší rozmach 7. a 6. stol. př, n. 1.
Měšek I. n. Mečislav – jeden ze zakladatelů dynastie Piastovců v Polsku (960-992).
milites unius scuti – rytíři povinní vojenskou službou, minaret – věž u islámské mešity, ze které jsou čteny modlitby miserikord – krátká trojhranná dýka na dobití nepřítele.
Mithra – staroiránský bůh světla a dobra.
Mohamed – zakladatel islámského náboženství (asi 570 – 632). monastýr – klášter ve vých, křesťanských zemích, monéra – řecká válečná loď s jednou řadou vesel, monitum (lat.) – napomenutí, varování.
Montbéliard - původně hl, město samostatného hrabství na řece Alain; od 18. st. patří trvale Francii.
Morija (Morijah) – chrámová hora v Jeruzalémě, na níž byl postaven Šalomounův chrám.
Mosela – levý přítok Rýnu.
Mosul – město v sev. Iráku na Tigridu.
Mrtvé moře – na hranicích Izraele a Jordánská.
muezzin – vyvolávač, svolávající z minaretu muslimy k modlitbě.
Mytiléné – původně hlavní město ostrova Lesbu, od středověku název celého ostrova.
Nebo – hora, podle bible jedna ze zastávek Izraelitů na cestě do „zaslíbené země“.
Nedža – provincie ve střední části Saúdské Arábie.
Nikaia n. Nicea – dnešní Iznik, hist. město v záp. Bíthýnii známé od r. 325 jako místo, kde se konal 1. všeobecný cirk, koncil.
Vikefor Fokas – byzantský císař (963-969); manželka Theofanie, vdova po Romanu II., jej dala zavraždit.
Normani – větev germánského kmene, obyvatelé Skandinávie, kteří se při svých nájezdech v 9. stol. dostali do Anglie, Francie, Itálie a odtud i do Řecka a Malé Asie, přes Rusko pak i do Byzance (v Rusku se nazývali Vajragové). nymfy – dcery Diovy, bohyně přírodních sil; patřily spolu se satyry k průvodu boha Bakcha.
oblát (lat.) – ve středověku člen církevního řádu bez řeholního slibu, který se zavázal splnit jakoukoliv službu požadovanou jeho biskupem; jinak také oběť, dar, dítě předem určené do kláštera.
Ochrid n. Ohrid – historické město v již. Makedonii.
ordálie – ve středověku tzv, boží soud (zkouška ohněm, vodou aj.).
Ormuzd – novoperské jméno principu dobra a světla v staroíránském náboženství; proti němu stojí Ahriman, bůh temna, s nímž vede boj do konce světa. Orontos – řeka v Sýrii, původně Tyfon.
osmá svatost – kat, církev rozeznává svatostí celkem sedm: křest. biřmování, přijímání, pokání, poslední pomazání, svěcení kněží a manželství; výraz „osmá svatost“ znamená zdůraznění důležitosti.
Otton III. – německý císař ze saského rodu (983 – 1002).
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabemas regumque turres (lat.) – Bledá smrt stejně bije do chatrčí chuďasů jako paláců králů.
Pamfýlie – maloasijská země mezi Lykií a Kilikií; postupně patřila k perské říši, říši Alexandra Velikého, pergamské a římské; k říši seleukovské připadla ve 3. stol. n. 1.
paraklet (řec.) – rádce, utěšitel.
papyr – materiál, na který se psalo až do 11. stol.; vyráběný z papyrusu, jehož domovem je Egypt.
peccavi nimis cogitatione, verbo et opere (lat.) – hřešil jsem příliš myšlením, slovy a skutky.
Pečeněhové – kočovné kmeny tureckého původu; v 10. a 11. stol. obývaly území od Donu k ústí Dunaje.
Pietas Publica – socha v Římě, zosobnění lásky a oddanosti k lidu.
Pikardie – bývala provincie v sev. Francii s hl. městem Amiens.
Pilát, Pontský – šestý římský prokurátor v Judeji; vydal Krista na žádost žid, rady na smrt.
Platón (427-347 př, n. 1.), žák Sokratův a učitel Aristotelův, významný řecký filozof. Zanechal četné spisv.
podčeší – z lat, pocillator; hist. významná funkce – podčeší podával králi při hostinách číši, když napřed sám ochutnal.
Pontos – země v Malé Asii na jižním pobřeží Černého moře mezi Pelagonií a Arménií; zde pod vedením Mithridata II. vznikla samostatná pontská říše (301 př, n. 1.), kterou teprve Pompeius připojil jako římskou provincii k Bithýnii (64 př, n. 1.).
Postojenské jeskyně – světoznámé jeskyně v soustavě Notraňského Krasu jihozáp, od Lublaně; délka jeskyň asi 22 km, primores nobiles – přední šlechtické rody, princeps mendacii (lat.) – kníže lži.
Propontis – antický název Marmarského moře.
prudentissimi senior es et milites… (lat.) – přemoudří vůdcové a bojovníci… Psellos, Michal – řecký novoplatónský filozof a encyklopedista z 11. stol. n. 1.; profesor Akademie v Cařihradě.
pyroforos, igniferos (řec, a lat.) – válečné lodě s řeckým ohněm, rabín, – čestný titul učitele židovského náboženství.
Radim – arcibiskup hnězdenský, bratr sv. Vojtěcha, ramadán – 9. měsíc muslimského roku, doba postu, relikvie – pozůstatek těla kat, světců nebo věcí jim náležející.
Renald z Montalbanu – hrdina středověkých rytířských legend, protivník Karla Velikého; údajně skončil jako poustevník v Ardenském lese.
Robert II. Ďábel – z vládnoucího rodu Normanů, kteří přišli do Francie již za Karla Velikého; vévoda normanský (1028-1035). Po něm nastoupil syn Vilém II. Dobyvatel, který se zmocnil r. 1066 Anglie.
Robert III. Krátkoúdý – syn Viléma Dobyvatele, vévoda normanský; po návratu z křížové výpravy oslepen a uvězněn mladším bratrem, ang, králem Jindřichem I.
Roman – zřejmě Roman II., byzantský císař (959-963), syn Konstantina VII., kterého údajně otrávil jedem.
Roland – jeden z 12 rytířů na dvoře Karla Velikého, hrdina románů a heroických středověkých básní; podle pověsti synovec Karla V., padl v bitvě s Araby v r. 772 v Roncesvallském údolí. Známý je jeho meč Durandal a válečný roh Olifant.
Rubikon – říčka v sev. Itálii, středověká hranice mezi Galií a Itálií; je proslulá tím, že přechodem přes ni Caesar r. 49 př, n. 1. zahájil občanskou válku v Římě.
Růže z Jericha – bot. Anastatica hierochentica, roste v sev. Africe a jihozáp. Asii; pouštní rostlina vytrhávaná větrem z půdy, je schopná znovu zapustit kořeny a vykvést i po velmi dlouhé době, rybalt, z it, ribaldo – potulný nebo kostelní zpěvák.
řecký oheň – zápalná směs vynalezená r. 671 n. 1. Řekem Kalkinikosem; skládá se ze síry, asfaltu, pryskyřice, kuchyňské soli a páleného vápna.
Řehoř VII. – papež (1037 – 1085), protivník císaře Jindřicha IV. v boji o investituru.
Saluto te, speciosa, vulchra, clara et formosa, in te gloriabor, te facie lilinsa. Si placeo, yraliosa utique laetabor (lat.) – Zdravím té, sličná, krásná, líbezná a půvabná, tebou se budu pyšnit. Jsem-li ti milý, něžná, i tím budu potěšen. Sakara – řeka v Malé Asii, ústí do Černého moře.
Samuel – kníže a panovník bulharské říše (976-1014), viz: Basilej.
Saracéni – ve středověku běžné označení muslimů, sarkofág – kamenná či kovová rakev nebo náhrobek.
Sasánovci – íránská dynastie odvozující svůj původ od perského knížete Sásána; sídelní město Ktésifón na Tigridu, vedli dlouhé války proti římskému císařství, chtěli obnovit staroperskou říši.
satyrové – v řecké mytologii přírodní démoni, prostopášní průvodci boha Bakcha. Bytosti polozvířecí podoby; smyslní, zlomyslní, bujní, scartabellus (lat.) – skartabel, v dávném Polsku nově vytvořený šlechtic; teprve jeho potomci získávali plná rytířská práva.
sebastos (řecctihodný) – čestný titul vých, císařů, jako u záp. Augustus.
Sed, si Deo placet, nunquam valebunt tantum quantum nostri (lat.) – Ale, dá-li Bůh, nikdy se nevyrovnají našim.
Seldžukové – turecký kmen z vých. Turkestánu; r. 1055 se zmocnili Bagdádu a ovládli Sýrii a Malou Asii.
serafín – anděl prvního kůru nebeského (Starý zákon). schisma – církevní rozkol.
Sibylla – jméno označující v Malé Asii věštkyně (asi od 7. stol. př, n. 1.); jejich věštné výroky byly shromážděny do tzv, sibyllských knih.
Sidon – pobřežní město ve Foinicii; podle pověsti založeno Sidonem, pravnukem Noema. Nejstarší foinícké město – dnešní Saida.
Siloe – rybník a pramen v Jeruzalémě.
Sinaj – pohoří na poloostr. Sinajském, podle bibl, podání tam prostřednictvím Mojžíše předal Bůh Izraelitům zákony.
Sión – pahorek v Jeruzalémě.
Sodoma, Gomora – města u Mrtvého moře, která byla podle bibl, podání zničena pro hříšný život obyvatel.
Sorek u Ibelia – řeka protékající stejnojmenným údolím; vedla tudy cesta z území Filištínů do Judska.
Spiritus fiat, ubi vult… (lat.) – Duch vane, kam chce (evang. Janovo, kap. 3). stigma – charakteristické znamení, označení, stratégos (řec.) – vojenský velitel.
Struma n. Strymon – řeka pramenící v Bulharsku a vlévající se do Egejského moře.
Styx – v řecké mytologii řeka v podzemní říši mrtvých; při Styxu přísahali bohové.
suggestor – našeptávač
Sulpia – hora a Sulpiovy hřebeny u Antiochie.
sultán – titul vladaře užívaný v muslimských zemích od 11. stol., vládce turecké říše.
surma – dřevěný nebo rohový nástroj podobný píšťale, súra – (arab.) – kapitola koránu.
Svantovít – nejvyšší bůh pohanských polabských Slovanů, sybaritismus – požitkářství, rozmařilost – podle příslovečného života obyvatel starořeckého města Sybaris v již. Itálii.
Šalamoun n. Salomon – uherský král (1063-1074).
Šalomounova svatyně – na hoře Morija poblíž Jeruzaléma.
Šeherezáda, Šahrazád – postava vyprávěčky z arabských pohádek Tisíce a jedné noci.
Šimon Stylita – většinu svého života setrval na sloupu u Antiochie (4. stol. n. 1.) v modlitbách a pokání; měl řadu následovníků zvláště v Sýrii.
Tars n. Tarsos město v Malé Asii nad řekou Kydnem.
Taurus – starověké pojmenování dlouhého horského pásma v jihozáp. Malé Asii.
Terst – město a přístav v Itálii; kolem r. 130 byl připojen spolu s Istrií k římské říši, r. 949 se vykoupil od biskupství akvilejského – v čase křížové výpravy byl to tudíž samost. městský stát.
Theodora – byzantská císařovna (527-548); manželka a spoluvládkyně Justiniána I., původně herečka.
Theofana – manželka byz, císaře Romana II., kterého dala otrávit po 4 letech; určitý čas vládla sama, posléze si vzala Nikefora Fokase.
Thor, Tor n. Odin – nejvyšší germánský bůh; bůh války, tiára (z perštiny) – papežská pokrývka hlavy ve tvaru jednoduché, trojnásobné koruny.
Tigris – řeka v Iráku; pramení v Turecku a u Garmet Alí se spojuje s Eufratem.
Tobiáš – bibl, postava, proslavil se podporováním svých soukmenovců v zajetí Asyřanů; archanděl Rafael mu navrátil zrak, tolumbas – velký buben se zvonečky, hist. hudební nástroj.
Treuga Dei (lat.) – boží mír – vyhlášený papežem Urbanem II.
Tngiav – nejvyšší hora v Julských Alpách; také název nejvyššího pohanského boha Pomořských Slovanů, měl svůj chrám ve Štětině – sv. Otton údajně jeho podobu zcizil a zničil tak jeho kult.
Tripolis – starověké město v sev. Foinicii, přístav s kvetoucím námořním obchodem.
Tristan a Isolda – dvojice spojená podle starých keltsko-bretoňských legend tragickou láskou.
trubadúři a truvéři (fr.) – básníci, skladatelé a interpreti středověké světské poezie, obvykle šlechtici (12.-13. stol.).
Tyros (dnešní Súr) – starobylé město na foinickém pobřeží, významný přístav.
Učiněna jest nade mnou… – proroctví Ezechiela, bible, Starý zákon, kap. 37 (Vidění o kostech).
Veritatem dicam, quam r^emo audebit prohibere (lat.) – Řeknu pravdu, kterou se nikdo neodváží popřít.
Vespasianus, Titus Flavius – římský císař (69 – 79 n. 1.); vedl válku proti Židům, podrobil celou Judeu, Sýrii a oblehl Jeruzalém. Konečného vítězství dosáhl jeho syn Titus.
vezír (arab.) – titul ministra v islámských zemích.
Via Dolorosa – křížová cesta – cesta, kterou procházel před ukřižováním Kristus.
vigílie – z lat trvání hlídky v římském vojsku (3 hod.); kat, církev převzala pojmenování pro pobožnosti konané v nočních hodinách před církevním svatkem;
Vilno (nynější Vilnjus) – kdysi hl, město Knížectví litevského.
Vis fugere Deo, fuge ad Deum (lat.) – Chceš utéci před Bohem, utec se k Bohu Visita interiorem terrae rectificando, invenies occultum lapidem (lat) – Probáděj řádně nitro země, nalezneš skrytý kámen (mudrců).
Vladimír – ruský kníže (980 – 1015), přijal křest a oženil se s byzantskou princeznou Annou, dcerou Konstantina IX.
Vladimír, Svatý – uherský král (1077 – 1095), byl vybrán za vůdce křížové výpravy, předčasně zemřel.
Vladislav Herman – polský král (1080 – 1102), bratr Boleslava Smělého; slabý panovník, místo něho prakticky vládl rod Sieciechů.
Vodan n. Odin – nejvyšší bůh severogermánského bájesloví, mění svůj název v každém měsíci v roce.
Vojtěch – pražský biskup v letech 982-994; r. 997 zabit na misijní cestě do Prus.
Vox populi, vox Dei (lat) – Hlas lidu, hlas boží.
Vratislav (Wroclav) – hl, město stejnojmenného vojvodství v jihozáp. Polsku; založena v 10. stol. českým knížetem Vratislavem I.
Zakkúm – strom v muslimské pekle, jehož plody mají odpornou chuť.
Zemuni – město na vtoku Sávy do Dunaje.
Zbyhněv – nevlastní syn polského krále Vladislava Hermana; bojoval marně o vládu se svým otcem i bratrem, pozdějším Boleslavem Křivoústým.
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