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Bůh mne nemůže nikdy klamat, neboť veškerý úskok a podvod závisí na nějakém nedostatku.
Descartes

Krčil jsem se v dešti s pistolí v ruce.
Na kamenitou pláž se vyšplhala vlna, zalila mi nohy a nanesla mi do nohavic písek a drobné kamínky.
Vzpamatoval jsem se, otřásl se a poprvé si uvědomil, že mi chybí sako. A také levá bota. Polobotka z hnědé kůže, velikost dvanáct.
Znovu jsem si přihnul z láhve a pokusil jsem se povolit si kravatu.
Protože jsem měl v jedné ruce pistoli a ve druhé láhev – a protože jsem nebyl ochoten odložit ani jedno – bylo povolování kravaty dosti obtížné. Pustil jsem se do toho rukou s pistolí, vrtal jsem do uzlu prstem provlečeným lučíkem spouště a chladná ocel mi jezdila po krku. Cítil jsem hlaveň pod bradou – prsty necitlivé a nemotorné, ohnuté kolem spouště.
Bylo by to tak snadné.
Zajímalo by mě, jestli lidé někdy takhle umírají – opilí, ozbrojení, při povolování kravaty.
Kravata povolila a já jsem se nezastřelil. Za odměnu jsem se napil z láhve.
Vlny se s hlukem valily na břeh. Tohle místo vůbec nebylo jako duny v Indiáne, kde se Michiganské jezero laská s břehem. Tady v Gloucesteru voda zemi nenávidí.
Jako dítě bych se na téhle pláži divil, odkud se vzaly všechny ty balvany. Přinesl je snad příliv? Dnes už jsem věděl své. Ty balvany tu samozřejmě byly odjakživa – pohřbené v měkkých půdách. Jsou to pozůstatky. To, co zbude, když oceán odplaví všechno ostatní. Za mnou u cesty stojí pomník – seznam jmen. Rybáři. Obyvatelé Gloucesteru. Ti, kteří se nevrátili.
Tohle je Gloucester, město, které se postupně ztrácí v moři.
Namlouval jsem si, že jsem si pistoli vzal kvůli ochraně, ale teď, když jsem seděl na temném písku, už jsem tomu nevěřil. Obelhávání sebe sama už mě přešlo. Byla to pistole mého otce, ráže .357. Nestřílelo se z ní šestnáct let, sedm měsíců a čtyři dny. I v opilosti mi šlo počítání rychle. Moje sestra Mary říkala, že to je dobrá věc, tohle nové místo, které bylo současně starým místem. Nový začátek, řekla. Můžeš se zase věnovat své práci. Můžeš pokračovat ve svém výzkumu.
Jo, přitakal jsem. Lež, které uvěřila.
Ty mi nezavoláš, viď?
Samozřejmě, že zavolám. Lež, které neuvěřila.
Odvrátil jsem obličej od větru a nalil do sebe další palčivý hlt. Pil jsem, až jsem si neuvědomoval, ve které ruce držím pistoli a ve které láhev. Pil jsem, až mi připadaly obě stejné.
* * *
Druhý týden jsme vybalovali mikroskopy. Satíš pracoval s páčidlem, kdežto já jsem se oháněl tesařským kladivem. Bedny byly těžké, dřevěné, hermeticky uzavřené – přivezené z nějaké zrušené laboratoře v Pennsylvánii.
Na nákladovou rampu laboratoře pražilo slunce a bylo skoro tak horko, jako bylo před týdnem chladno.
Rozmáchal jsem se a hroty kladiva se zahryzly do světlého dřeva. Rozmáchl jsem se znovu. Byla to uspokojující práce. Satíš si všiml, jak si utírám pot z čela, a usmál se, řada bílých zubů v tmavém obličeji.
„V Indii je tohle počasí na svetr,“ řekl.
Satíš nasadil páčidlo do záseku, který zbyl po mně, a zapáčil. Znal jsem ho tři dny a už jsme byli přátelé. Společně jsme se dopouštěli násilí na bednách, dokud nepovolily.
Průmysl se konsolidoval a pennsylvánská laboratoř byla nejnovější obětí. Její zařízení vyšlo lacino. Tady v Hansenu z toho měli vědci Vánoce. Otvírali jsme skříňky. Okukovali jsme své nové hračky. Okrajově jsme přemítali, čím jsme si to zasloužili. U některých, jako Satíš, byla odpověď složitá a podložená úsilím. Hansen byl konec konců víc než jenom další massachusettský mozkový trust a Satíš porazil tucet dalších vědců, aby tady mohl pracovat. Předváděl prezentace a psal projekty, které se líbily významným lidem. U mne to bylo jednodušší.
U mne to byla druhá šance, kterou mi poskytl přítel. Poslední šance.
Odlomili jsme víko poslední bedny a Satíš nahlédl dovnitř. Vybíral jednu vrstvu pěnové vystýlky za druhou. Byla to velká bedna, ale uvnitř jsme našli jenom hromádku plastových odměrek o váze možná tři libry. Šlo o něčí představu vtipu – někdo ze zrušené laboratoře dal najevo svůj názor na zrušení své práce.
„Žába je ve studni,“ vyslovil Satíš jeden ze svých mnoha nejasných výroků.
„To rozhodně je,“ přitakal jsem.
* * *
Měl jsem důvody tam jít. Měl jsem důvody tam nejít. Byly to stejné důvody. Oba měly všechno a nic společného s pistolí.
Když člověk vjíždí na pozemky laboratoře, první, co vidí, je brána. K budově od brány nedohlédne, což ve světě nemovitostí okolo Bostonu mluví nejenom o penězích, ale o velkých penězích. Všechno je tady drahé a ze všeho nejvíc místo pro lokty.
Laboratoř je zastrčená na kamenitém úbočí hodinu jízdy po pobřeží od města. Je to odlehlé tiché místo zacloněné stromy. Budova samotná je krásná – dvě poschodí polarizovaného skla, prostírající se zhruba na rozměrech fotbalového hřiště. Co není sklo, je matná černá ocel. Vypadá to jako umění.
Cihlami dlážděná příjezdová cesta se klikatí k hlavnímu vchodu, ale přední parkoviště je jenom ozdobný ornament – malá asfaltová plocha pro návštěvníky a nezasvěcené.
Silnička pokračuje kolem budovy dozadu, kde se teprve nachází skutečné parkoviště, parkoviště pro výzkumníky.
Toho prvního rána jsem zaparkoval vpředu a vešel dovnitř.
Hezká světlovlasá recepční se na mne usmála. „Posaďte se.“
Dvě minuty nato se zpoza rohu vynořil James a stiskl mi ruku. Odvedl mne do své kanceláře. A potom přišla nabídka, jako by šlo jenom o obchod – jako bychom byli jenom dva muži v dobrých oblecích. Ale viděl jsem mu to na očích, ten smutný pohled, jakým se na mne starý přítel díval.
Přisunul mi přes stůl složený list papíru. Rozložil jsem jej. Přinutil jsem se najít nějaký smysl v číslech.
„To je až příliš štědré,“ řekl jsem.
„Za tu cenu nás vyjdeš lacino.“
„Ne,“ řekl jsem. „Nevyjdu.“
„Vzhledem ke tvým patentům a dřívější práci…“
Přerušil jsem ho. „Už to nemohu dělat.“
„Slyšel jsem. Doufal jsem, že to není pravda.“
„Jestli máš pocit, že jsem přišel pod falešnou záminkou…“ Začal jsem se zvedat.
„Ne, ne.“ Zvedl ruku, aby mě zadržel. „Nabídka platí. Můžeme si tě podržet čtyři měsíce.“ Opřel se ve svém koženém křesle. „Výzkumníci ve zkušební době dostanou čtyři měsíce na to, aby s něčím přišli. Ceníme si své nezávislosti; takže si můžeš vybrat jakékoliv téma výzkumu, ale po čtyřech měsících už to nezáleží na mně. Mám také šéfy, takže budeš muset mít nějaké výsledky, které můžeš předložit. Něco publikovatelného nebo aspoň slibného v tom směru. Rozumíš?“
Přikývl jsem.
„Může to pro tebe být nový začátek,“ řekl a já jsem v tu ránu věděl, že už mluvil s Mary. „V kvantovém výzkumu jsi odvedl obrovskou práci. Četl jsem tvé publikace; kruci, my všichni jsme je sledovali. Ale s ohledem na okolnosti, za kterých jsi odešel…“
Znovu jsem přikývl. Nevyhnutelná chvíle.
Mlčel a díval se na mne. „Vydám se kvůli tobě na tenký led,“ řekl. „Ale musíš mi něco slíbit.“
To byla nejotevřenější zmínka o tom.
Odvrátil jsem pohled. Kancelář se k němu hodí, usoudil jsem. Nepříliš velká, ale světlá a pohodlná. Na jedné stěně vystavený diplom z techniky v Notre Dame. Jenom stůl měl honosný – teaková příšernost dost velká na to, aby na ní přistálo letadlo – jenže já jsem věděl, že ho zdědil. Starý stůl po otci. Jednou jsem ho viděl, když jsme ještě studovali. Před dvanácti lety. Před celou věčností.
„Můžeš mi to slíbit?“ zeptal se.
Věděl jsem, na co se ptá. Podíval jsem se mu do očí. Ticho. A tentokrát mlčel dlouho, díval se na mne, čekal, až něco řeknu. Vážil naše přátelství proti riziku, že se to obrátí proti němu.
„Dobře,“ řekl konečně. „Nastupuješ zítra.“
* * *
Jsou dny, kdy vůbec nepiju. Takhle začínají: vytáhnu pistoli z pouzdra a položím ji na stůl ve svém hotelovém pokoji. Pistole je těžká a černá. Malými vystouplými písmeny je na jejím boku vyveden nápis Ruger. Je cítit jako mince a popel. Podívám se do zrcadla nad postelí a řeknu si: Jestli dneska budeš pít, zabiješ se. Dívám se do svých šedých očí a vidím, že to myslím vážně.
To jsou dny, kdy nepiju.
Práce ve výzkumné laboratoři má svůj rytmus. Projít skleněnými dveřmi v 7:30, kývnout na pozdrav ostatním časným příchozím, potom do 8:00 sedět v kanceláři a hloubat nad stěžejní pravdou: i ohavná káva – i kyselý stěnolez plný lógru je lepší než vůbec žádná káva.
Rád bývám ten, kdo uvaří po ránu první konvici. Otevřu dvířka skříňky v kuchyňce, otevřu plechovku, zhluboka se nadechnu a naberu do plic vůni mletých zrnek. Ta vůně je lepší než uvařená káva.
V některých dnech mívám pocit, že všechno je břemeno – jídlo, řeč, ranní odcházení z hotelu. Všechno mi přijde namáhavé. Existuji převážně ve své hlavě. Drtivá deprese přichází a odchází a já se usilovně snažím nedat ji najevo, protože pravda je, že nezáleží na tom, jak se cítíte. Záleží na tom, jak jednáte. Záleží na vašem chování. Dokud zůstane nedotčena vaše inteligence, dokážete intelektem vyhodnotit, co je vhodné. Můžete se donutit fungovat.
A já si chci tuhle práci udržet; proto se nutím. Chci se zařadit. Chci být zase produktivní. Chci, aby na mne Mary byla hrdá.
Práce ve výzkumné laboratoři není jako normální zaměstnání. Má své zvláštní rytmy, zvláštní hodiny – zvláštní výhody pro kreativní pracovníky.
Dva Číňané vedou mužstva polední košíkové. Zatáhli mě do hry hned první týden. „Vypadáte, jako byste uměl hrát,“ prohlásili.
Jeden je vysoký, druhý malý. Ten vysoký vyrostl v Ohiu a nemá žádný cizí přízvuk. Přezdívá se mu Přestavník. Ten malý nemá vlastně žádnou reálnou představu o pravidlech košíkové a z tohoto důvodu je tím nejlepším obranářem. Jeho fauly zanechávají na těle stopy a vzniká tak nová hra – hra ve hře – kdy zjišťujete, kolik otloukání snesete, než to vzdáte. To je také skutečný důvod, proč se hry účastním. Dribluji ke koši a soupeř mě složí. Dribluji znovu.
Jeden hráč, Nor jménem Umlauf, měří něco přes dva metry. Žasnu nad jeho velikostí. Neumí vlastně pořádně běhat, ani skákat nebo se dobře pohybovat, ale blokuje obřím tělem uličky a dlouhýma rukama sráží z výskoku každou střelu, která se odehraje v jeho osobní zóně na asfaltové nemovitosti. Hrajeme čtyři na čtyři nebo pět na pět, podle toho, kdo si udělá přes oběd volno. V jedenatřiceti jsem o několik roků mladší než většina z nich a o něco vyšší – kromě Umlaufa, jenž je o hlavu větší než kdokoliv z ostatních. S nejrozmanitějšími přízvuky si povídáme o hloupostech.
Někteří výzkumníci jezdí o polední přestávce do restaurací. Jiní hrají v kanceláři počítačové hry. Další zase přes oběd pracují – zapomínají jíst celé dny. Mezi takové patří i Satíš. Já hraju košíkovou, protože mi to připadá jako trest.
Atmosféra v laboratoři je uvolněná; můžete si dát i šlofíka, když chcete. Není tu žádný tlak na práci zvenčí. Je to přísně darwinistický systém – soutěžíte o své právo být tady. Jediný tlak je ten, který na sebe vyvíjíte sami, protože všichni vědí, že se každé čtyři měsíce hodnotí výsledky a musíte mít co předložit. Fluktuace výzkumníků ve zkušební době se pohybuje kolem 25 %.
Satíš pracuje na elektronických obvodech. Prozradil mi to druhý týden mého angažmá, když jsem ho našel sedět u řádkovacího elektronového mikroskopu. „Je to mikroskopická práce,“ řekl.
Řádkovací elektronový mikroskop je okno. Umístíte vzorek do komory, vyčerpáte vzduch, až v ní zůstane jen vakuum, a je to, jako když se díváte na jiný svět. To, co byl rovný hladký povrch vzorku, nyní získá jiný charakter, stane se topologicky složitým. Používat řádkovací elektronový mikroskop je jako prohlížet si snímky z družice – jste nahoře ve vesmíru, díváte se dolů na tu spletitou krajinu, díváte se dolů na Zemi a potom otáčíte černým knoflíkem a zvětšujete si povrch. Zvětšování je jako pád. Jako když vás shodí z oběžné dráhy a země se vám řítí vstříc, ale padáte rychleji, než by kdy bylo možné v reálném životě, rychleji než mezní rychlostí, padáte nemožně rychle, nemožně daleko a krajina se pořád zvětšuje a vy si myslíte, že do ní narazíte, ale k tomu nikdy nedojde, protože všechno se stále jenom zvětšuje a zostřuje a na zem nikdy nedopadnete – jako v té staré úloze, kdy žába přeskočí polovinu délky klády, potom polovinu zbylé vzdálenosti, pak zase polovinu zbytku a zase a zase a nikdy nedoskáče na druhý konec, vůbec nikdy. To je elektronový mikroskop. Věčný pád do obrazu. A nikdy nedopadnete na dno.
Jednou jsem dojel na čtrnáctitisícinásobné zvětšení. Jako když se zaostřují Boží oči. Hledání oné konečné nedělitelné pravdy. Dověděl jsem se tohle: nikdy nedohlédneš na dno.
* * *
Spolu se Satíšem jsme měli kanceláře v patře.
Satíš byl malý a hubený. Jeho kůže měla tmavou, sytou hnědou barvu. Měl téměř chlapeckou tvář, ale knír mu prokvétal prvními šedinami. Rysy měl vyvážené takovým způsobem, že mohl být krásný, marnotratný syn leckterého národa: Mexičan, Libyjec, Řek, Sicilan – dokud neotevřel ústa. Když promluvil, všechny ty možné identity se rozplynuly a rázem, jako kouzlem z něho byl Ind, naprostý a nepochybný Ind a nedokázali jste si představit, že by mohl být něco jiného.
Když jsem se se Satíšem poprvé setkal, sevřel moji ruku do obou svých, stiskl, potom mi poklepal na rameno a řekl: „Jak se vede, příteli? Vítejte ve výzkumu.“ Usmíval se tak rozzářeně, že nebylo možné nemít ho rád.
Právě Satíš mi vysvětlil, že při práci s kapalným dusíkem nemám nosit rukavice. „Dbej na to,“ řekl. „Protože rukavice mohou zapříčinit omrzliny.“
Pozoroval jsem ho při práci. Plnil zásobník řádkovacího elektronového mikroskopu – mrazivý dým se přeléval přes okraj a valil se dolů na podlahové dlaždice.
Kapalný dusík nemá stejné povrchové napětí jako voda; když vám kápne pár kapek na ruku, mají tendenci neškodně poskakovat a pobíhat vám po kůži, aniž by vás smočily – jako kapičky rtuti. Během několika vteřin se vypaří; zasyčí, zadýmí a jsou pryč. Ale kdybyste při nalévání měli na rukou rukavice, mohl by dusík zatéci do nich a zůstat zachycený na vaší kůži. „A kdyby se to stalo,“ řekl Satíš stále při nalévání, „bude z toho ošklivé poranění.“
Satíš byl první, kdo se mě zeptal na oblast mého výzkumu.
„Nevím jistě,“ oznámil jsem mu.
„Jak to, že to nevíš jistě?“
Pokrčil jsem rameny. „Prostě nevím.“
„Jsi tady. Musíš přece něco mít.“
„Teprve něco hledám.“
Zíral na mne, vstřebával to a já jsem viděl, jak se mu mění výraz v očích – jak to zamíchalo jeho vnímáním mé maličkosti, jako u mne, když jsem ho poprvé uslyšel promluvit. A rázem jsem se pro něho stal něčím jiným.
„Á,“ prohlásil. „Už vím, kdo jsi. Ty jsi působil na Stanfordu.“
„To bylo před osmi lety.“
„Napsal jsi ten slavný článek o dekoherenci. Pak ses zhroutil.“
Satíš očividně nemá ve zvyku chodit kolem horké kaše.
„Já bych to nenazval zhroucením.“
Přikývl; možná to pochopil, možná ne. „Stále tedy pracuješ na kvantové teorii?“
„Ne, přestal jsem s tím.“
„Proč?“
„Kvantová mechanika za chvíli začne ovlivňovat tvůj pohled na svět.“
„Jak to myslíš?“ zeptal se.
„Čím víc jsem ji zkoumal, tím menší jsem měl víru.“
„V kvantovou mechaniku?“
„Ne. Ve svět.“
* * *
Jsou dny, kdy vůbec nepiju. V takových dnech si vezmu pistoli svého otce a podívám se do zrcadla. Přesvědčuji se, co mne to bude dnes stát, když si dám první lok. Totéž, co to stálo jeho.
Ale jsou také dny, kdy piju. Jsou to dny, kdy se probudím a je mi zle. Jdu do koupelny a zvracím do mísy. Potřebuji chlast tak zoufale, až se mi třesou ruce. Zadívám se do koupelnového zrcadla a ošplíchám si obličej vodou. Neříkám si nic. Nevěřil bych ničemu.
Ráno si dávám vodku. Protože vodka nemá žádné aroma. Lok na uklidnění třesu. Lok na nastartování. Jestli to Satíš ví, nemluví o tom.
* * *
Satíš se věnoval elektronickým obvodům. Pěstoval je z maličkých jedniček a nul v Jacobových programovatelných hradlových polích. Vnitřní logika pole je učenlivá a on nechával řídit návrh čipu výběrovými tlaky. Genetické algoritmy vypracovávaly nejlepší programové kódy pro daný úkol. „Nic není ideální,“ řekl. „Je s tím spousta modelování.“
Neměl jsem nejmenší tušení, jak to všechno funguje.
Satíš byl génius, a než v osmadvaceti přicestoval do Ameriky, býval v Indii rolníkem. Dosáhl inženýrského titulu z elektrotechniky na MIT. Potom přišel Harvard, patenty a pracovní nabídky. „Jsem jenom obyčejný farmář,“ říkával. „Rád se peru s hlínou.“
Satíš měl nekonečnou zásobu výrazových prostředků. Když si dával pohov, dovolil si sklouznout do lámané angličtiny. Občas jsem po ránu stráveném s ním upadal do jeho způsobu řeči a mluvil jsem s ním také jeho lámanou angličtinou, funkční pidgin, kterou jsem se naučil respektovat pro její plynulou sdělnost a schopnost zprostředkovat jemné odstíny.
„Včera jsem byl u zubaře,“ vyprávěl mi Satíš. „On povídá, že mám dobré zuby. Já mu povídám: ‚Je mi čtyřicet dva a jsem u zubaře poprvé.‘ A on tomu nemohl uvěřit.“
„Ty jsi nikdy předtím nebyl u zubaře?“ otázal jsem se.
„Ne, nikdy. Až do dvanácté třídy u nás na vesnici jsem nevěděl, že je na zuby speciální doktor. Nikdy jsem k žádnému nechodil, protože jsem nepotřeboval. Zubař říká, že mám dobré zuby, žádné kazy, ale mám skvrny na stoličkách na levé straně, kde žvýkám tabák.“
„Nevěděl jsem, že žvýkáš tabák.“
„Stydím se za to. Žádný z mých bratrů tabák nežvýká. Z rodiny jsem jediný. Snažím se přestat.“ Satíš podrážděně rozhodil rukama. „Ale nejde to. Řekl jsem své ženě, že jsem přede dvěma měsíci přestal, ale začal jsem znovu a už jsem jí o tom neřekl.“ Oči mu zesmutněly. „Jsem špatný člověk.“
Zadíval se na mne. „Ty se směješ,“ řekl. „Proč se směješ?“
* * *
Hansen byl gravitačním centrem technického průmyslu – soustavně expandující přírodní síla, neustále kupující cizí laboratoře, nakupující zařízení, pohlcující konkurenci.
Laboratoře Hansenu najímaly jenom ty nejlepší bez ohledu na národní původ. Byla to místa, kde jste vešli do kuchyňky a našli Nigeřana, jak si německy povídá s Íráncem. Německy proto, že tím jazykem mluvili oba lépe než anglicky, druhým jazykem, který měli společný. Ale většina inženýrů pocházela z Asie. Nejenom proto, že nejlepší inženýři obvykle pocházeli z Asie – bylo jich jednoduše víc. V Americe roku 2008 promovalo 4000 inženýrů. V Číně přes 300 000. A Hansen byl vždycky lačný po talentech.
Bostonská laboratoř byla jenom jednou z poboček Hansenu, ale měli jsme největší sklad, což znamenalo, že mnoho přebytečného laboratorního vybavení skončilo u nás. Otvírali jsme bedny. Třídili jsme zásoby. Když jsme cokoliv potřebovali pro náš výzkum, vzali jsme si to proti podpisu a bylo to naše. Naprostý protiklad k akademii, kde bylo třeba každý kousek zařízení vyúčtovat, odůvodnit a žebrat o něj.
Většinu dopolední jsem trávil se Satíšem. Pomáhal jsem mu s jeho hradlovými poli. On při práci vyprávěl o svých dětech. O obědových přestávkách jsem hrál košíkovou. Občas jsem po košíkové zaskočil do Přestavníkovy laboratoře, abych se podíval, co kutí. Pracoval s organikou, pátral po chemických náhražkách, které nebudou působit porodní defekty u obojživelníků. Testoval vzorky vody na kadmium, rtuť, arzén. Přestavník byl něco jako šaman. Studoval zákonitosti genové exprese u kopinatců; četl budoucnost z deformací.
„Pokud se něco neudělá, většina obojživelníků během jedné generace vymře,“ říkal. Měl akvária plná žab – žab s příliš mnoha nohama, s ocasem, bez předních končetin. Nestvůr.
Vedle jeho laboratoře měla kancelář žena jménem Joy. Občas nás Joy zaslechla vykládat a přišla také na kus řeči, sunouc ruku po stěně – vysoká, krásná a nevidomá. Dělala nějaký akustický výzkum. Měla dlouhé vlasy a vysoké lícní kosti – oči tak čisté, modré a dokonalé, že jsem si její slepoty zpočátku ani nevšiml.
„To nevadí,“ řekla. „Stává se mi to často.“ Nikdy nenosila černé brýle, nikdy nepoužívala bílou hůl. „Odchlípnutá sítnice,“ vysvětlovala. „Byly mi tři.“
Odpoledne jsem se pokoušel pracovat.
Sám ve své kanceláři jsem civěl na bílou tabuli. Na její ohromnou rozlohu. Zvedl jsem fix, zavřel jsem oči a psal jsem zpaměti.
Když jsem se podíval na to, co jsem napsal, zahodil jsem fix přes celou místnost.
Toho večera za mnou přišel James. Zastavil se ve dveřích, šálek kávy v ruce. Uviděl papíry rozházené po podlaze. „Rád tě vidím na něčem pracovat,“ řekl.
„To není práce.“
„To přijde,“ ujistil mě.
„Ne, to nemyslím.“
„Chce to jenom čas.“
„Čas je to, čím tady plýtvám. Tvým časem. Časem laboratoře.“ Překypoval jsem upřímností. „Nemám tady co pohledávat.“
„To je v pořádku, Eriku,“ řekl. „Máme ve stavu výzkumníky, kteří nemají ani třetinu tvé citovanosti. Patříš sem.“
„Není to jako dřív. Já nejsem jako dřív.“
James se na mne zadíval. Zase tím smutným pohledem. Když promluvil, měl tichý hlas. „Výzkum a vývoj se odepisuje z daní. Vydrž aspoň do konce smlouvy. Tím získáš další dva měsíce. Potom ti můžeme napsat doporučení.“
* * *
Té noci jsem v hotelovém pokoji hleděl na telefon a popíjel vodku. Představoval jsem si, že volám Mary, že vyťukávám číslo. Moje sestra, v tolika věcech stejná jako já, a přesto ne stejná jako já. Představoval jsem si její hlas na druhém konci.
Haló? Haló?
Moje otupělost, zvláštní vážnost, pomalé rozpomínání na věci, které bych mohl říci, neměj starosti, je to v pohodě; ale místo toho jsem neřekl nic, nechal jsem telefon vyklouznout z ruky a o několik hodin později jsem se přistihl u zábradlí venku, jak se probírám z dalšího okna, promočený až na kůži, a dívám se na déšť. Od východu se blíží hromobití a já stojím ve tmě a čekám jako o život, až mi bude zase dobře.
Už je to tady: pomalý rozklad perspektivy. Vidím se mimo své tělo, hranatý obrys vrhaný světlem sodíkových výbojek – oči šedé jako bouřková mračna, oči šedé jako kov hlavně.
Ohýbám ruku a láhev vodky odlétá v přemetech do tmy – její záblesk, tříštivý zvuk, sklo, asfalt a střípky deště. Není tam nic jiného, až tam nakonec není vůbec nic.
* * *
Laboratoř.
Satíš vyprávěl: „Včera jsem si v autě povídal s dcerou, je jí pět let, a ona říká: ‚Tati, prosím tě, nemluv.‘ Zeptal jsem se jí, proč, a ona řekla: ‚Protože se modlím. Potřebuji, abys byl zticha.‘ Zeptal jsem se jí tedy, za co se modlí, a ona řekla: ‚Moje kamarádka si ode mne půjčila lesk na rty a já se modlím, aby si vzpomněla, že mi ho má vrátit.‘“
Satíš potlačoval úsměv. Seděli jsme v jeho kanceláři naproti sobě u psacího stolu a obědvali jsme.
Pokračoval: „Řekl jsem jí, no, možná je jako já a zapomíná. Ale moje dcera na to: ‚Ne, tohle bylo už před víc než týdnem.‘“
Tohle Satíše ohromně bavilo – vyprávění o lesku na rty a dětských modlitbičkách. Dojedli jsme.
„Máš každý den stejné jídlo,“ poznamenal jsem. „Měl bys zkusit něco jiného. Třeba se jednou za čas jít najíst někam ven.“
„Urážíš mě. Já jsem prostý člověk, který se snaží ušetřit dceři na vysokou školu.“ Satíš s hranou uražeností rozhodil rukama. „Myslíš si snad, že jsem se narodil se zlatou lžičkou v puse?“
Ve čtvrtém týdnu jsem mu řekl, že mě po mém zkušebním období nepřijmou.
„Jak to víš?“
„Prostě to vím.“
Zvážněl. „Myslíš to vážně?“
„Jo.“
„V tom případě si nedělej starosti.“ Poklepal mě po rameni. „Občas se člun prostě potopí, příteli.“
Chvilku jsem o tom přemýšlel. „Chtěl jsi mi tím říci, že někdy vyhrajeme a někdy prohrajeme?“
Satíš si to nechal projít hlavou. „Ano,“ přisvědčil. „Tak jsem to myslel, až na to, že jsem se nezmiňoval o žádném vyhrávání.“
* * *
Ve svém pátém týdnu v laboratoři jsem našel skříňku z firmy Docent. Začalo to e-mailem od Boba, našeho expedičního úředníka, že na nákladové rampě leží pár beden, které by mě mohly zajímat. S nálepkami Fyzika.
Sešel jsem do příjmu a obhlédl jsem je. Půjčil jsem si páčidlo a otevřel jsem je.
Ve třech bednách jsem nenašel nic zajímavého; jenom závaží, váhy a laboratorní sklo. Ale se čtvrtou bednou to bylo jinak. Do čtvrté jsem dlouho hleděl.
Bednu jsem zase zavřel a zatloukl víko páčidlem. Zašel jsem do Bobovy kanceláře a našel jsem si informace o zásilkách. Docent před několika lety koupil firmu Ingram – a teď Docenta koupil Hansen. Skříňka ležela celou dobu ve skladu.
Odnesl jsem skříňku do své kanceláře. Později téhož dne jsem si zamluvil laboratorní místnost. Číslo 271.
Když do mé kanceláře vešel Satíš, kreslil jsem na tabuli.
„Co to je?“ zeptal se a ukázal na to, co jsem napsal.
„To je můj projekt.“
„Ty už máš projekt?“
„Ano.“
„To je dobře.“ Usmál se a potřásl mi rukou. „Gratuluji, příteli. Jak se ta nádherná věc stala?“
„Nebude to nic nového. Jenom se chci něčím zaměstnat.“
„Co to je?“
„Už jsi někdy slyšel o Feynmanově pokusu s dvouštěrbinou?“ zeptal jsem se.
„Fyzika? To není můj obor, ale slyšel jsem o Youngově pokusu s dvouštěrbinou.“
„Je to skoro totéž, jenom místa světla použili proudelektronů.“ Poklepal jsem na skříňku na stole. „A detektor. Detektor hraje klíčovou roli. Detektor všechno mění.“
Satíš se podíval na skříňku. „Uvnitř je detektor?“
„Jo. Dneska jsem ho našel v bedně spolu s termoelektrickým dělem.“
„Dělem?“
„Termoelektrickým dělem. Elektronovým dělem. Očividně součást replikovaného pokusu.“
„Použiješ to dělo?“
Přikývl jsem. „Feynman kdysi řekl: ‚Ukazuje se, že všechny ostatní situace v kvantové mechanice se dají vysvětlit tak, že řeknete: Pamatujete si na experiment se dvěma štěrbinami? Tohle je stejné.‘“
„Proč se pouštíš do tohohle projektu?“
„Chci vidět to, co viděl Feynman.“
* * *
Na Východním pobřeží přichází podzim rychle. Tady, kde na sebe stromy berou všechny barvy spektra a vítr štípe, je jiný. Jako chlapec, před vším tím stěhováním a specializovanými školami, jsem tráví val podzimní večery v lesích za domem svých prarodičů. Ležel jsem na zádech a pozoroval, jak listy plachtí mimo mé zorné pole.
Všechno mi to přivolala ta vůně – vůně podzimu, když jsem kráčel na parkoviště. U cesty stála Joy a čekala na taxík.
Vítr dorážel v poryvech a rozevlával stromy. Ohrnula si proti němu límec, netečná k podzimní kráse okolo. Na chvilku mi jí proto bylo líto. Zít v Nové Anglii a nevidět listí.
Nastoupil jsem do svého auta z půjčovny. Otálel jsem. Bránou neprojížděl žádný taxík. Žádny taxík nejel po vinuté příjezdové cestě. Už jsem se chystal odjet, ale na poslední chvíli jsem stočil volant a zastavil u obrubníku.
„Máš problém s odvozem?“ zeptal jsem se.
„Nevím jistě. Myslím, že asi ano.“
„Potřebuješ odvézt domů?“
„To bude v pořádku.“ Odmlčela se. Potom se ozvala: „Nevadilo by ti to?“
„Vůbec ne, vážně.“
Nasedla a zavřela dveře. „Děkuji,“ řekla. „Je to hezký kus cesty.“
„Beztak nemám co dělat.“
„Za bránou doleva,“ řekla.
Naváděla mne podle zastavování. Neznala ulice podle jmen, ale počítala křižovatky a naváděla mne na dálnici, slepý vedl slepého. Míle ubíhaly.
Boston. Město, které se nezapomnělo. Město mimo čas. Drolící se dlažební kostky a moderní beton. Jména ulic, která existovala ještě před vpádem rudokabátníků. Je snadné se ztratit při kličkování ulicemi na svazích, představovat si, že jste se ztratili.
Kolem samotného města jsou všude skály a stromy – vejmutovky a barevné listnáče. Viděl jsem v hlavě mapu, mys Cod vyčnívající do Atlantiku. Mys je oblouk pevniny tak dokonale umístěný k ochraně Bostonu, až se zdá, jako by byl vyprojektován. Jestli ne člověkem, pak Bohem. Bůh chtěl velkoměsto v místech, kde leží Boston.
Vím, že domy tu jsou nepochopitelně drahé. Je to kraj, který vzdoruje obdělávání. Zaryjete do země a narazíte na skálu. Lidé kolem svých pozemků budují kamenné zdi, aby vůbec měli kam odkládat kameny.
U jejího bydliště jsem zastavil. Doprovodil jsem ji ke dveřím, jako kdybychom měli schůzku. Takhle vedle ní jsem si uvědomil, že je skoro stejně vysoká jako já – možná metr osmdesát, příliš hubená, a když už jsme stáli u dveří, její prázdné modré oči se soustředily na něco vzdáleného, pak se podívala na mne, podívala se, a já bych na okamžik přísahal, že mě viděla.
Potom její pohled sklouzl za moje rameno a znovu se soustředil na nějaký nejasný horizont.
„Teď bydlím v nájmu,“ řekla. „Až mi skončí zkušební období, nejspíš si koupím byt někde, odkud budu mít blíž do práce.“
„Nevěděl jsem, že i ty jsi u Hansena nová.“
„Vlastně mě najali týden po tobě. Doufám, že si mě nechají.“
„Já myslím, že určitě.“
„Možná,“ řekla. „Můj výzkum je aspoň laciný. Jenom já a můj sluch. Smím tě pozvat na kávu?“
„Měl bych už jít. Možná jindy.“
„Rozumím.“ Podala mi ruku. „Takže jindy. Dík za svezení.“
Obrátil jsem se k odchodu, ale její hlas mě zastavil. „James říkal, že jsi geniální.“
Otočil jsem se. „On o tom s tebou mluvil?“
„Se mnou ne. Povídala jsem si s jeho sekretářkou a James o tobě očividně hodně mluví – o době, kdy jste byli na univerzitě. Ale chtěla bych se tě na něco zeptat, než odejdeš. Na něco, s čím si lámu hlavu.“
„Dobře.“
Položila mi ruku na tvář. „Proč jsou všichni géniové takoví ztroskotanci?“
Neřekl jsem nic, jen jsem se díval do těch očí.
„Musíš být opatrný,“ řekla. „Alkohol. Někdy ráno ho z tebe cítím. A když to cítím já, mohou to ucítit i jiní.“
„To bude dobré.“
„Ne. Kdovíproč si nemyslím, že to bude dobré.“
* * *
Laboratoř.
Satíš stál před schématy, které jsem nakreslil na tabuli.
Díval jsem se, jak si je prohlíží. „Co to je?“ zeptal se.
„Částicovo-vlnová dualita světla.“
„A tyhle čáry?“
„Tohle je vlnový případ,“ vysvětloval jsem a ukazoval jsem na schématu. „Necháš procházet svazek fotonů dvěma rovnoběžnými štěrbinami, vlny se za nimi skládají a vytvářejí obraz na fosforescenčním stínítku za štěrbinami. Amplitudy vln se v určitých odstupech navzájem vyruší a na stínítku se objeví charakteristický interferenční obrazec. Chápeš?“
„Ano. Myslím, že ano.“
„Ale když do štěrbin umístíš detektory,“ začal jsem pod prvním obrázkem kreslit druhý, „všechno se změní. Když jsou detektory na místě, světlo se přestane chovat jako vlnění a začne se chovat jako řada částic.“
Pokračoval jsem: „Takže místo interferenčního obrazce dostaneš dva zřetelné proužky fosforescence v místech, kde částice prolétnuvší štěrbinou dopadají na stínítko.“
„Ano, už si vzpomínám,“ řekl Satíš. „Myslím, že o tom byla jedna lekce v postgraduálním studiu.“
„Postgraduální studenty jsem to učil. A sledoval jsem, jak se přitom tváří. Ti, kteří chápali, co to znamená – kteří opravdu chápali – se vždycky tvářili ustaraně. Viděl jsem jim to na tváři, tu námahu s uvěřením něčemu, co nemůže být pravda.“
„To je slavný experiment. Máš v plánu jej zopakovat?“
„Jo.“
„Proč? Už jej přece zopakovali mnohokrát; to žádný časopis neotiskne.“
„Já vím. Četl jsem o tom jevu články, přednášel jsem o něm studentům, chápal jsem jeho matematický popis. Kraci, vždyť větší část mého dřívějšího výzkumu je založena na předpokladech, které z toho experimentu vyplývají. Ale nikdy jsem jej neviděl na vlastní oči. Proto.“
„Taková je věda,“ pokrčil Satíš rameny. „Nepotřebuješ jej vidět.“
„Myslím, že ano,“ odporoval jsem. „Potřebuji. Aspoň jednou.“
* * *
Příštích několik týdnů mi splynulo v rozmazanou šmouhu. Satíš pomáhal s projektem mně a já jsem pomáhal jemu. Dopoledne jsme pracovali v jeho laboratoři. Večery jsme trávili v místnosti číslo 271 přípravou zařízení. Fosforescenční deska představovala problém – a potom také seřízení termionického děla. Svým způsobem mi to připadalo, téměř jako bychom byli partneři, Satíš a já. A byl to dobrý pocit. Po tak dlouhé době, kdy jsem pracoval sám, bylo prima moci si s někým povídat.
Vyprávěli jsme si, abychom si ukrátili čas. Satíš mluvil o svých problémech. Byly to problémy, jaké někdy mívají dobří lidé, když žijí dobrý život. Mluvil o tom, jak pomáhá dceři s domácími úkoly, a o starostech, kde vezme peníze na její studium. Vyprávěl o své rodině Unásdoma – vyslovoval to jedním dechem, Unásdoma, takže to znělo jako nějaký jednoslovný název; mluvil o polích, o hmyzu, o monzunu a o zničené úrodě. „Bude špatný rok na cukrovou třtinu,“ řekl mi, jako bychom nebyli vědci, ale farmáři. Mluvil o pokročilém věku své matky. Mluvil o svých bratrech, sestrách, neteřích a synovcích a já jsem začal chápat tíhu odpovědnosti, kterou pociťoval.
Nakloněný nad hradlovými poli, páječku v ruce, mi řekl: „Příliš mluvím, můj hlas už tě musí unavovat.“
„Vůbec ne.“
„Velice mi pomáháš s prací. Jak ti to mohu oplatit, příteli?“
„Peníze budou stačit,“ sdělil jsem mu. „Dávám přednost velkým bankovkám.“
Chtěl jsem mu vyprávět o svém životě. Chtěl jsem mu vyprávět o své práci v kvantovém výzkumu a o tom, že některé věci, které se člověk naučí, by raději zase zapomněl. Chtěl jsem mu vyprávět, že paměť má gravitaci a šílenství barvu, že všechny pistole mají jména a to jméno je vždycky stejné. Chtěl jsem mu povědět, že chápu ten jeho tabák, že jsem byl kdysi ženatý, ale nevyšlo to, že jsem si tiše povídával s hrobem svého otce, že už je to dávno, kdy mi bylo opravdu dobře.
Místo toho, abych mu vyprávěl tyhle věci, mluvil jsem o experimentu. To jsem dokázal. To vždycky mohu.
„Začalo to před půlstoletím jako myšlenkový experiment,“ vyprávěl jsem mu. „Měl dokázat nehotovost kvantové mechaniky. Fyzikové měli pocit, že kvantová mechanika nemůže být úplná, protože její matematický popis se příliš rozchází s realitou. Potřebovali se vypořádat s neřešitelným rozporem: fotoelektrický jev vyžaduje, aby světlo mělo částicovou povahu; Youngovy výsledky dokazovaly, že má povahu vlnovou. Až později, pochopitelně, když technika konečně dohnala teorii, se ukázalo, že výsledky experimentů se drží matematického popisu. Z matematického popisu vyplývá, že můžeš znát buď polohu elektronu, nebo jeho hybnost, ale nikdy obojí naráz. Ukázalo se, že matematický popis vůbec není metafora. Matematika to myslí smrtelně vážně. Matematika nás za nos nevodí.“
Satíš přikyvoval, jako by tomu rozuměl.
Později mi při práci na svých hradlech oplatil povídání svým příběhem.
„Kdysi jeden guru zavedl čtyři prince do lesa,“ vyprávěl. „Lovili ptáky.“
„Ptáky,“ opakoval jsem.
„Ano, a vysoko ve větvích jednoho uviděli, nádherného ptáka s pestrým peřím. První princ řekl: ‚Já ptáka zastřelím,‘ vytáhl šíp a vystřelil jej do větví. Ale šíp minul. Potom se pokusil ptáka zastřelit druhý princ a také minul. Stejně dopadl i třetí princ. Nakonec vysoko mezi stromy vystřelil čtvrtý princ a tentokrát šíp zasáhl a nádherný pták spadl mrtvý na zem. Guru se podíval na první tři prince a zeptal se: ‚Na co jste mířili?‘
‚Na ptáka.‘
‚Na ptáka.‘
‚Na ptáka.‘
Guru pohlédl na čtvrtého prince. ‚A ty?‘
‚Na ptačí oko.‘“
* * *
Když bylo zařízení instalováno, zbývalo překonat poslední překážku, totiž jeho seřízení. Elektronové dělo muselo být namířeno tak, aby pravděpodobnost průletu elektronu štěrbinou byla pro obě štěrbiny stejná. Zařízení zabíralo většinu místnosti – všelijaká elektronika, obrazovky a kabely.
Každé ráno v hotelovém pokoji jsem rozmlouval se zrcadlem a skládal sliby kovově šedým očím. A nějakým zázrakem jsem nepil.
Z jednoho dne se staly dva. Ze dvou se staly tři. Ze tří se jich stalo pět. Pak už jsem neměl alkohol týden.
Práce v laboratoři postupovaly. Když byl na svém místě poslední kus zařízení, poodstoupil jsem, prohlížel jsem si celé zařízení a srdce mi v hrudi bušilo, jako bych stál na prahu nějaké velké univerzální pravdy. Brzy jsem se měl stát svědkem něčeho, co v historii světa dosud vidělo jen několik málo lidí.
Když byla v roce 1977 vypuštěna první vesmírná sonda, která měla dosáhnout mezihvězdného prostoru, nesla speciální zlatou gramodesku. Na té jsou nahrány obrázky a matematické vzorce. Obsahuje obraz lidského plodu, úhloměrné dělení kruhu a jednu stránku z Newtonova Systému světa. Obsahuje stavební kameny našeho systému matematiky, protože matematika je prý univerzální jazyk. Já jsem měl vždycky pocit, že zlatá gramodeska měla obsahovat schéma tohoto experimentu, Feynmanovy dvoj štěrbiny.
Protože tento pokus je zásadnější než matematika. Představuje to, co je za matematikou živého. Vypovídá o realitě samotné.
Richard Feynman o experimentu se štěrbinami řekl: „Spočívá v něm jádro kvantové mechaniky. Ve skutečnosti se jediná záhada skrývá v něm.“
V místnosti 271 stály dvě židle, tabule, dlouhý laboratorní stůl a několik velkých odkládacích stolů. Přes okna jsem zavěsil tmavé plátno, abych zabránil přístupu světla. Experimentální zařízení se táhlo po celé délce místnosti.
Štěrbiny byly vyříznuty do ocelových plechů, které oddělovaly jednotlivé úseky zařízení. Fosforescenční stínítko bylo umístěno v obdélníkové krabici za druhou sadou štěrbin.
Chvilku po páté, těsně před odchodem domů, se přišel podívat James.
„Prý sis nechal přidělit laboratorní prostory,“ řekl.
„Jo.“
Vešel dovnitř. „Co to je?“ zeptal se a ukázal na zařízení.
„Jenom staré zařízení z Docentu. Nikdo je nepoužíval, tak mě napadlo zkusit, jestli je rozchodím.“
„Co přesně máš v plánu?“
„Reprodukovat výsledky, nic nového. Feynmanova dvojštěrbina.“
Chvilku mlčel. „Rád tě vidím na něčem pracovat, ale není to trochu zastaralé?“
„Dobrá věda není nikdy zastaralá.“
„Ale co tím hodláš dokázat?“
„Nic,“ řekl jsem. „Vůbec nic.“
* * *
Toho dne, kdy jsme experiment rozběhli, bylo mrazivo. Od oceánu dorážel vítr a Východní pobřeží se choulilo pod studenou frontou. Pustil jsem se do práce časně a nechal jsem Satíšovi na stole vzkaz.
Přijď v 9:00 do mé laboratoře.
Eric
Blíž jsem to Satíšovi nevysvětlil. Nerozváděl jsem to.
Satíš vešel do dveří místnosti 271 chvilku před devátou a já jsem ukázal na tlačítko. „Chceš mít tu čest?“
Stáli jsme nehybně v téměř temné laboratoři. Satíš si prohlížel aparaturu rozloženou před sebou. „Nikdy nevěř inženýrovi, který nepřejde vlastní most.“
Usmál jsem se. „No dobře.“ Stiskl jsem tlačítko. Přístroj se rozbzučel.
Nechal jsem jej běžet několik minut a potom jsem se vydal zkontrolovat stínítko. Otevřel jsem víko a nahlédl dovnitř. A tam jsem to uviděl, to, v co jsem doufal. Výsledkem experimentu byl výrazný proužkovaný obrazec, interferenční obrazec na stínítku. Přesně jak říkal Young a jak říkala kodaňská interpretace.
Satíš se mi díval přes rameno. Přístroj dál bzučel, a zatímco jsme přihlíželi, obrazec byl stále sytější.
„Chceš vidět kouzlo?“ zeptal jsem se.
Vážně přikývl.
„Světlo je vlna,“ sdělil jsem mu.
Natáhl jsem se k detektoru a cvakl jsem vypínačem do polohy ‚zapnuto‘ – a interferenční obrazec rázem zmizel.
„Dokud se někdo nedívá.“
* * *
Kodaňská interpretace postuluje toto: Pozorování je nepostradatelný princip reality. Nic neexistuje, dokud to není pozorováno. Do té doby existují jenom vlny pravděpodobnosti. Jenom možnost.
Pro účely tohoto experimentu zmíněné vlny popisují pravděpodobnost, že částice bude nalezena v libovolné dané poloze mezi elektronovým dělem a stínítkem. Teprve pozorováním systém kolabuje do jediného stavu. Dokud není detekován průchod částice jednou ze štěrbin, dá se se stejnou pravděpodobností předpokládat její průchod kteroukoliv z nich – a tudíž se skutečně bude šířit oběma v podobě vln pravděpodobnosti. Vlnění šířící se za oběma štěrbinami se v pravidelných intervalech vyruší, čímž na stínítku za štěrbinami vznikne viditelný interferenční obrazec. Jestliže však pozorovatel s jistotou detekuje částici v jedné štěrbině, vyloučí tím možnost jejího průchodu druhou štěrbinou; a když částice nemůže projít oběma, nemůže ani vytvářet interferenční obrazec.
Vypadá to jako rozpor, až na jednu věc. Až na to, že interferenční obrazec zmizí, když se někdo dívá.
* * *
Opakovali jsme experiment znovu a znovu. Satíš kontroloval výsledky detektorů a dával si pozor, kterou štěrbinou elektrony prolétají. Při zapnutých detektorech procházela každou štěrbinou zhruba polovina elektronů a žádný interferenční obrazec se nenakumuloval. Znovu jsme detektory vypnuli – a na stínítku se znovu objevil interferenční obrazec.
„Jak to systém ví?“ zeptal se Satíš.
„Jak ví co?“
„Detektory jsou zapnuté. Jak ví, že byla zaznamenána poloha elektronu?“
„Toť otázka.“
„Vyvíjejí snad detektory nějakou elektromagnetickou interferenci?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Ještě jsi neviděl ty opravdu divné věci.“
„Co tím myslíš?“
„Elektrony vlastně vůbec nereagují na detektory. Reagují na skutečnost, že si nakonec přečteš výsledky detektorů.“
Satíš se na mne zaraženě podíval.
„Zapni zase detektory,“ vybídl jsem ho.
Satíš stiskl spínač. Detektory se tiše rozbzučely. Nechali jsme experiment probíhat.
„Je to stejné jako předtím,“ řekl jsem mu. „Detektory jsou zapnuté, takže by se elektrony měly chovat jako částice, nikoliv jako vlny; a bez vln není žádný interferenční obrazec, je to tak?“
Satíš přikývl.
„Dobře, vypni to.“
Přístroj ztichl.
„A teď magický test,“ řekl jsem. „To je on. To je ten, který jsem chtěl vidět.“
Stiskl jsem na detektoru tlačítko vymazat, abych vymazal výsledky.
„Experiment byl stejný jako předtím,“ řekl jsem. „V obou případech byly zapnuté stejné detektory. Jediný rozdíl je, že jsem vymazal výsledky dřív, než jsem se na ně podíval. Teď zkontroluj stínítko.“
Satíš otevřel krabici a vytáhl stínítko.
A v tu chvíli jsem to uviděl. Námahu s uvěřením něčemu, co nemůže být pravda.
„Interferenční obrazec,“ vypravil ze sebe. „Jak je to možné?“
„Říká se tomu retrokauzalita. Vymazáním výsledků poté, co experiment proběhl, jsem způsobil, že k částicovému obrazci vůbec nedošlo.“
Satíš mlčel celých pět vteřin. „Je něco takového možné?“
„Pochopitelně ne, ale tady to máš. Dokud vědomím obdařený pozorovatel nevyhodnotí výsledky detektoru, detektor sám zůstává součástí většího nedeterminovaného systému. Kolaps vlnové funkce nezapříčiňují detektory, nýbrž vědomé pozorování. Vědomí je jako ten obří kývavý reflektor, který zhmatatelní realitu tam, kam zasvítí – a to, co není pozorováno, zůstává pravděpodobností. A nejde jenom o fotony nebo o elektrony. Týká se to všeho. Veškeré hmoty. Je to porucha v realitě. Ověřitelná a opakovatelná porucha v realitě.“
Satíš se zeptal: „Tohle jsi tedy chtěl vidět?“
„Jo.“
„Změnilo se pro tebe něco, když jsi to opravdu viděl?“ Chvíli jsem o tom přemýšlel, pátral jsem ve své hlavě. „Ano, změnilo,“ řekl jsem. „Je to mnohem horší.“
* * *
Opakovali jsme experiment se štěrbinami znovu a znovu. Výsledky se ani jednou nezměnily. Dokonale se shodovaly s výsledky, které před desítkami let zdokumentoval Feynman. Na další dva dny zapojil Satíš k detektorům tiskárnu. Projeli jsme testy a já jsem spustil tisk. Poslouchali jsme, jak tiskárna bzučí a cvrčí, když tiskne výsledky.
Satíš se zahloubal do výpisů, jako by si na nich chtěl čirou silou vůle vynutit nějaký smysl. Nahlížel jsem mu přes rameno a promlouval jsem mu do ucha: „Je to jako neprozkoumaný přírodní zákon. Kvantová fyzika jako forma statistického přiblížení – řešení problému objemu paměti pro realitu. Hmota se chová jako frekvenční spektrum. Proč řešit datová pole, na která se nikdo nedívá?“
Satíš odložil papíry a promnul si oči.
„Existují školy matematického myšlení, které tvrdí, že pod povrchem našich životů se ukrývá hlubší, základní řád.“
„My pro něj máme i jméno,“ řekl Satíš. Usmál se. „Říkáme mu brahman. Víme o něm už asi pět tisíc let.“
„Chci něco zkusit,“ řekl jsem.
Zopakovali jsme test. Vytiskl jsem výsledky a dával jsem si dobrý pozor, abych se na ně nepodíval. Vypnuli jsme zařízení.
Přeložil jsem oba listy napůl a zasunul jsem je do obálek z hnědého papíru. Satíšovi jsem dal obálku s výsledky na stínítku, sám jsem si ponechal výsledky z detektorů. „Ještě jsem se na výsledky z detektorů nepodíval,“ řekl jsem mu. „Vlnová funkce je tedy v tuto chvíli stále superpozicí všech stavů.
I když jsou výsledky vytištěné, jsou dosud nepozorované, a tudíž jsou stále součástí nedeterminovaného systému. Rozumíš?“
„Ano.“
„Běž vedle. Já přesně za dvacet sekund otevřu obálku. Chci, abys přesně za třicet sekund otevřel svoji.“
Satíš vyšel ven. A bylo to tady: mezera, kde logika krvácí. Potlačil jsem iracionální nával strachu. Zapálil jsem nedaleko stojící Bunsenův kahan a podržel jsem obálku nad plamenem. Zápach hořícího papíru. Černý popel. O minutu později byl Satíš zpátky s otevřenou obálkou.
„Ty ses nepodíval,“ prohlásil. Zamával svým listem papíru. „Věděl jsem to hned, jak jsem to otevřel.“
„Lhal jsem,“ přiznal jsem se a vzal jsem si od něho papír. „A ty jsi mě odhalil. Vyrobili jsme první kvantový detektor lži na světě – jasnovidecký nástroj vyrobený ze světla.“ Podíval jsem se na papír. Na bílé ploše se rozkládaly tmavé proužky interferenčního vzorce. „Někteří matematikové tvrdí, že buď neexistuje žádná taková věc jako svobodná vůle, anebo je svět simulací. Co je podle tebe pravda?“
„To jsou naše jediné možnosti?“
Zmačkal jsem papír do kuličky. Něco se ve mně pohnulo; nepatrná změna a já jsem otevřel ústa, abych promluvil, ale to, co ze mne vycházelo, bylo něco jiného, než jsem měl v úmyslu.
Pověděl jsem Satíšovi o svém zhroucení, o pití, o nemocnici. Pověděl jsem mu o očích v zrcadle a o tom, co si ráno říkám.
Pověděl jsem mu o tom hladkém ocelovém vymazávacím tlačítku, které si přikládám k hlavě – jediný pohyb ukazováčku a zaplatím za všechno.
Satíš naslouchal, přikyvoval a z tváře se mu vytratil úsměv. Když jsem domluvil, Satíš mi položil ruku na rameno. „Jsi tedy přece jen šílený, příteli.“
„Už je to třináct dní,“ řekl jsem mu. „Třináct dní střízlivosti.“
„Je to dobře?“
„Ne, ale je to déle, než jsem kdy vydržel za poslední dva roky.“
* * *
Prováděli jsme experiment. Tiskli jsme výsledky.
Když jsme se podívali na údaje z detektorů, na stínítku se objevil částicový obrazec. Když jsme se nepodívali, objevil se interferenční obrazec.
Pracovali jsme skoro celou noc. Když se blížilo ráno, Satíš, sedící v polotmě laboratoře, promluvil. „Kdysi byla jedna žába, která žila ve studni,“ řekl.
Díval jsem se mu do tváře, když vyprávěl.
Satíš pokračoval: „Jednoho dne spustil do studny vědro rolník a vytáhl žábu nahoru. Žába mžourala do jasného slunce, jež viděla poprvé v životě. ‚Kdo jsi?‘ zeptala se žába rolníka.
Rolník udiveně odpověděl: ‚Jsem majitel téhle farmy.‘
‚Ty nazýváš svůj svět farma?‘ zeptala se žába.
‚Ne, tohle není jiný svět,‘ řekl rolník. ‚Tohle je pořád stejný svět.‘
Žába se rolníkovi vysmála. Řekla: ‚Proplavala jsem každičký kout svého světa. Sever, jih, východ, západ. Říkám ti, že tohle je jiný svět.‘“
Díval jsem se na Satíše a neříkal jsem nic.
„Ty a já se stále nacházíme ve studni,“ řekl Satíš. Zavřel oči. „Smím se na něco zeptat?“
„Jen do toho.“
„Tobě se nechce pít?“
„Ne.“
„Zajímalo by mě, jak jsi mluvil o té pistoli, že se zastřelíš, když budeš pít…“
„Jo.“
„V těch dnech, kdy sis to říkal, jsi nepil?“
„Ne.“
Satíš se odmlčel, jako by pečlivě zvažoval slova. „Proč sis to tedy neřekl každý den?“
„To je jednoduché,“ řekl jsem. „Protože to už bych teď byl po smrti.“
* * *
Později, když Satíš odešel domů, jsem naposledy provedl experiment. Spustil jsem tiskárnu. Uložil jsem výsledky do dvou obálek, aniž bych se na ně podíval. Na první obálku jsem napsal výsledky z detektorů. Na druhou jsem napsal výsledky ze stínítka.
Odjel jsem do hotelu. Svlékl jsem se. Postavil jsem se nahý před zrcadlo.
Kvantová fyzika vyžaduje, aby realita byla nelokální fenomén. Hluboko v kvantovém prostředí přestává existovat poloha, všechny body stejnolehle splývají – jediný zvučný kmitočet. Základní řád, který žije pod vším ostatním.
Přiložil jsem si na čelo obálku označenou detektor. „Nikdy se na to nepodívám,“ řekl jsem. „Nikdy, pokud nezačnu znovu pít.“ Díval jsem se do zrcadla. Díval jsem se do svých šedých očí a viděl jsem, že to myslím vážně.
Zrak mi klesl k druhé obálce. K té s výsledky ze stínítka. Roztřásly se mi ruce.
Položil jsem obálku na stůl a zíral na ni. Keats řekl: Krása je pravda, pravda je krása. Jaká je pravda? Začnu zase pít? Obálky to vědí.
Jednoho dne buď otevřu údaje detektorů, nebo neotevřu.
Uvnitř druhé obálky buď je interferenční obrazec, nebo není. Ano, nebo ne. Odpověď je tam. Už je tam.
* * *
Ráno jsem čekal v Satíšově kanceláři, dokud nepřišel. Odložil aktovku na stůl. Podíval se na mne, na hodiny a zase na mne.
„Co tady děláš?“ zeptal se.
„Čekám na tebe.“
„Jak dlouho?“
„Od půl páté.“
Rozhlédl se po místnosti. Opřel jsem se na jeho židli, ruce složené za hlavou.
Satíš se na mne jenom díval. Satíš byl bystrý. Vyčkával.
„Můžeš na detektor připojit indikační kontrolku?“ zeptal jsem se ho.
„Jak to myslíš?“
„Mohl bys ji nastavit tak, aby se rozsvítila, když detektor zaznamená na štěrbině elektron?“
„To by nemělo být těžké. Proč?“
„Definujme si přesně nedeterminovaný systém.“
* * *
Testu přihlížel i Přestavník. Prohlížel si interferenční obrazec.
„Díváš se na jednu polovinu vlnovo-částicové duality světla,“ řekl jsem.
„Jak vypadá ta druhá polovina?“
Zapnul jsem detektory. Proužkovaný obrazec se na stínítku přeskupil ve dvě výrazné úzké skvrny.
„Takhle.“
„Á,“ řekl Přestavník. „O tom už jsem slyšel.“
* * *
Stáli jsme v Přestavníkově kanceláři. Žáby plavaly. „Uvědomují si světlo, že?“ zeptal jsem se. „Mají oči.“
„Já tím myslím, jestli si je uvědomují.“
„Jo, reagují na zrakové podněty. Jsou to lovci. Musí vidět, aby mohly lovit.“
„Ale uvědomují si je?“
* * *
„Co jsi dělal, než jsi přišel sem?“
„Kvantový výzkum.“
„To vím,“ řekl Přestavník. „Ale co jsi v něm dělal?“
Pokusil jsem se ho odbýt. „Spoustu projektů. Pevnofázová fotonická zařízení, Fourierova transformace, nukleární magnetická rezonance v kapalinách.“
„Fourierova transformace?“
„Komplexní rovnice, s jejichž pomocí se vizuální obrazy dají převést do vlnové reprezentace.“
Přestavník se na mne zadíval a přimhouřil tmavé oči. Znovu, velmi zvolna, řekl: „Co jsi přesné dělal?“ a vyslovoval přitom pečlivě každé slovo.
„Počítače,“ řekl jsem. „Snažili jsme se postavit počítač. Kvantové kódování až do rozsahu 16 qubitů. Používali jsme Fourierovu transformaci k převodu informace do vln a zase zpátky.“
„Fungoval?“
„Svým způsobem. Dosáhli jsme koherentní superpozice 16 stavů a potom jsme číslo dekódovali pomocí nukleární rezonance.“
„Jak to, že jenom svým způsobem! Znamená to, že nefungovali“
„Ne, naopak, rozhodně fungoval. Dokonce i když byl vypnutý.“
* * *
Nainstalovat kontrolku trvalo Satíšovi dva dny.
V sobotu přinesl Přestavník žáby. Vytřídili jsme zdravé od nemocných, zdravé od deformovaných. „Co se u nich pokazilo?“ chtěl jsem vědět.
„Čím složitější systém, tím víc se toho může pokazit.“
Joy byla vedle, pracovala ve své laboratoři. Zaslechla naše hlasy a vyšla na chodbu.
„Ty pracuješ o víkendech?“ zeptal se jí Satíš.
„Je tu větší klid,“ odpověděla Joy. „Citlivější testy dělám, když tu nikdo není. Co vy? Vy jste teď všichni partneři?“
„V tomhle projektu má hlavní slovo Eric,“ řekl Satíš. „Já na to mám slabý hlas.“
„Na čem pracujete?“ otázala se. Vešla za Satíšem do laboratoře.
Podíval se na mne a já přikývl.
Satíš jí to tedy vysvětlil tak, jak to uměl jenom on.
„O,“ pronesla. Zamrkala. Zůstala.
Přestavník nám posloužil jako ovladač. „Uděláme to v reálném čase,“ řekl jsem mu. „Žádné záznamy na detektorech, jenom indikační kontrolka. Až ti řeknu, postav se támhle a sleduj ji.
Když se rozsvítí, znamená to, že detektor zaznamenal elektron. Rozumíš?“
„Jo, chápu,“ řekl Přestavník.
Satíš stiskl tlačítko. Sledoval jsem stínítko a před očima se mi materializoval interferenční obrazec – už důvěrně známé střídání světlých a tmavých políček.
„Dobře,“ řekl jsem Přestavníkovi. „Teď se podívej do krabice. Řekni mi, jestli vidíš světlo.“
Přestavník se podíval do krabice. Ještě než promluvil, interferenční obrazec zmizel. „Jo,“ řekl. „Vidím světlo.“
Usmál jsem se. Cítil jsem tu jemnou hranu mezi známým a neznámým. Vychutnával jsem si ji.
Kývl jsem na Satíše a ten vypnul elektronové dělo. Obrátil jsem se k Přestavníkovi. „Pozorováním světla jsi způsobil kolaps vlnové funkce, čímž jsme si zajistili důkaz principu.“ Podíval jsem se na všechny tři. „Teď zjistíme, jestli všichni pozorovatelé jsou stvořeni sobě rovni.“
Přestavník položil do krabice žábu.
A bylo to tady – odrazový bod. Pohled do podstaty.
Kývl jsem na Satíše. „Spusť dělo.“
Stiskl spínač a přístroj se rozbzučel. Pozoroval jsem stínítko. Zavřel jsem oči a cítil jsem, jak mi buší srdce. Věděl jsem, že uvnitř krabice se rozsvítilo světlo na jednom ze dvou detektorů; věděl jsem, že je žába viděla. Ale když jsem otevřel oči, na stínítku byl stále vidět interferenční obrazec. Žába jej vůbec nezměnila.
„Ještě jednou,“ řekl jsem Satíšovi.
Satíš odpálil elektronové dělo znovu. Znovu. Znovu.
Přestavník se na mne podíval. „Nuže?“
„Pořád je tam interferenční obrazec. Vlna pravděpodobnosti nezkolabovala.“
„Co to znamená?“ zeptala se Joy.
„Znamená to, že to zkusíme s jinou žábou.“
Vyzkoušeli jsme jich šest. Ani jedna výsledek nezměnila.
„Jsou součástí nedeterminovaného systému,“ řekl Satíš.
Sledoval jsem upřeně stínítko a interferenční obrazec zmizel. Už už jsem zajásal, ale když jsem vzhlédl, uviděl jsem, že do krabice nakukuje Přestavník.
„Ty ses podíval,“ řekl jsem.
„Jenom jsem se chtěl přesvědčit, jestli kontrolka funguje.“
„Já to poznám.“
Vyzkoušeli jsme to se všemi žábami v laboratoři. Potom jsme to vyzkoušeli s mloky.
„Možná je to tím, že jsou to jenom obojživelníci,“ řekl.
„Jo, možná.“
„Jak je možné, že my systém ovlivníme, ale žáby a mloci ne?“
„Možná je to našima očima,“ nadhodil Přestavník. „Efekt kvantové koherence v samotných molekulách rodopsinu v sítnici.“
„Proč by na tom mělo záležet?“
„Oční nervy jenom přenášejí naměřená kvanta do zrakové kůry. Oči jsou jenom další detektor.“
„Mohu to zkusit?“ vmísila se do hovoru Joy.
Přikývl jsem. Provedli jsme experiment znovu, tentokrát s tím, že se na krabici upíraly Joyiny prázdné oči. Zase nic.
Dalšího dne ráno jsme se Satíš, Přestavník a já sešli před prací na parkovišti. Nastoupili jsme do mého auta a odjeli do hypermarketu.
Zašli jsme do obchodu se zvířaty.
Koupil jsem tři myši, kanárka, želvu a štěně bostonského teriéra s promáčknutou tvářičkou. Prodavač na nás civěl.
„Milovníci zvířátek, he?“ Podezíravě se zadíval na Satíše a Přestavníka.
„Ano,“ řekl jsem. „Zvířátka pro radost.“
Cesta zpět probíhala v tichosti, až na občasné zakňučení štěněte.
Ticho prolomil Přestavník. „Možná je zapotřebí složitější nervové soustavy.“
„Na tom by nemělo záležet,“ podotkl Satíš. „Život je život. Realita je realita.“
Sevřel jsem volant pevněji. „Jaký je rozdíl mezi myslí a mozkem?“
„Sémantický,“ řekl Přestavník. „Různé názvy pro stejný pojem.“
Satíš se na nás zadíval. „Mozek je hardware,“ řekl. „Mysl je software.“
Za okénky auta ubíhala massachusettská krajina, po pravé straně stěna odtěženého svahu – velká tmavá skála jako kosti země. Otevřená zlomenina krajiny. Zbytek cesty jsme dojeli mlčky.
V laboratoři jsme začali se želvou. Potom přišly na řadu myši, potom kanár, jenž nám ulétl a zůstal sedět na registrační skříni.
Žádný z nich nezpůsobil kolaps vlny.
Bostonský teriér se na nás díval očima jako tenisáky.
„Má se takhle dívat?“ zeptal se Satíš. „Každým okem jinam?“
Strčil jsem štěně do krabice. „Myslím, že to je plemenem. Ale má jenom zaregistrovat světlo. Kterékoliv oko bude stačit.“ Zadíval jsem se dolů na nejlepšího přítele člověka, našeho společníka v průběhu tisíciletí, a kochal jsem se tajnou nadějí. Tenhle, řekl jsem si. Ze všech druhů rozhodně tenhle. Kdo se zadíval do očí psovi a neměl pocit, že se z nich něco dívá na něj?
Stěně v krabici kňučelo. Satíš spustil experiment. Pozoroval jsem stínítko.
Nic. Vůbec žádná změna.
* * *
Toho večera jsem zajel k Joy. Otevřela dveře. Čekala, až promluvím.
„Nezmínila ses o kávě?“
Usmála se a byla to další chvíle, kdy jsem měl pocit, že mě určitě vidí.
O několik hodin později jsem potmě řekl: „Už je čas, abych šel.“
Přejela mi rukou po nahých zádech.
„Čas,“ zašeptala. „Takové zvíře neexistuje. Existuje jenom teď. A teď.“ Znovu mi přitiskla rty na kůži.
* * *
Druhého dne jsem pozval Jamese do laboratoře.
„Udělal jsi nějaký objev?“ zeptal se.
„Udělali jsme.“
James přihlížel, jak provádíme experiment. Podíval se do krabice.
Sám způsobil kolaps vlnové funkce.
Potom jsme do krabice strčili štěně a projeli experiment znovu. Ukázali jsme mu interferenční obrazec.
„Proč to nefungovalo?“ zeptal se.
„Nevíme.“
„Ale čím se to liší?“
„Jenom jednou věc9. Pozorovatelem.“
„Myslím, že tomu nerozumím.“
„Zatím žádné ze zvířat, která jsme testovali, nebylo schopné změnit kvantový systém.“
Chytil se rukou za bradu. Svraštil obočí. Dlouho mlčel a upíral pohled na zařízení. „Do hajzlu,“ prohlásil nakonec.
„Jo,“ řekl Přestavník.
Přistoupil jsem blíž. „Chceme udělat další testy. Propracovat se všemi kmeny, třídami a řády. Hlavně nás zajímají primáti vzhledem k jejich evolučnímu vztahu k nám.“
„Cokoliv budete potřebovat,“ řekl. „Financí tolik, kolik budete chtít.“
* * *
Zařídit to trvalo deset dní. Spolupracovali jsme na tom s bostonskou zoologickou zahradou.
Přeprava většího počtu zvířat by byla po organizační stránce noční můrou, a proto padlo rozhodnutí, že bude jednodušší přestěhovat laboratoř do zoo než zoo do laboratoře. Najali nám dodávky. Přidělili nám techniky. Přestavník přerušil svůj výzkum a určil jednoho technika, který měl v jeho nepřítomnosti krmit obojživelníky. Také Satíšův výzkum doznal přestávky. „Najednou mi připadá méně zajímavý,“ řekl.
James se účastnil prvního dne experimentu. Usídlili jsme se v jednom rozestavěném pavilonu – v zelené místnosti s vysokým stropem, kde budou jednoho dne umístěni muntžakové. Zatím zde však byli umístěni vědci. Satíš si vzal na starost elektroniku. Přestavník se ujal funkce prostředníka při jednání s personálem zoo. Já jsem vyrobil větší dřevěnou bednu.
Zaměstnanci zoo nejevili příliš velkou ochotu ke spolupráci, dokud jim ředitel zoo nevysvětlil, kolik obnáší šlechetný dar Hansenu. Potom se mohli přetrhnout.
S experimentem jsme začali v pondělí. Vystřídali jsme zástupce několika savčích linií: Marsupialia, Afrotheria a poslední evoluční relikty Monotremat – ptakopyska a ježuru. Dalšího dne jsme otestovali druhy z Xenarth a Laurasiatherií. Čtvrtého dne jsme se pustili do Euarchontoglirií. Žádné ze zvířat nezpůsobilo kolaps vlnové funkce; žádné z nich v sobě nemělo ten reflektor. Pátého dne jsme vzali primáty.
Začali jsme s primáty nejvzdáleněji příbuznými člověku.
Testovali jsme lemury a opice z Nového světa. Potom opice ze Starého světa. Nakonec jsme přešli k lidoopům. Šestého dne se dostalo na šimpanze.
„Ve skutečnosti jde o dva druhy,“ poučil nás Přestavník. „Pan paniscus, všeobecně nazývaný bonobo, a Pan troglodytes, šimpanz učenlivý. Jsou to blízce příbuzné druhy, vzhledově velmi podobné. Když na to vědci ve 30. letech 20. století přišli, už byly v zajetí beznadějně pomíchané.“ Zaměstnanec zoo vmanévroval do místnosti dva mladé jedince, které vedl za ruce. „Ale za druhé světové války jsme přišli na způsob, jak je zase oddělit,“ pokračoval Přestavník. „Stalo se to v Německu, v zoologické zahradě u Hellabrunu. Bombardování srovnalo většinu města se zemí, ale zoo zůstala šťastnou náhodou úplně ušetřena. Když se ošetřovatelé vrátili, očekávali, že najdou šimpanze živé a zdravé. Místo toho jich našli desítky mrtvých. Přežili jenom šimpanzi učenliví. Všichni bonobové zemřeli hrůzou.“
Otestovali jsme oba druhy. Přístroj bzučel. Kontrolovali jsme výsledky dvakrát, třikrát, ale interferenční obrazec se nezdeformoval. Ani šimpanzi nepůsobili kolaps vlnové funkce.
„Jsme sami,“ řekl jsem. „Úplně sami.“
* * *
Později večer Přestavník přecházel po laboratoři sem a tam. „Je to jako zkoumání jakékoliv jiné vlastnosti,“ vykládal. „Hledáš homologii v sesterském taxonu. Organizuješ vývojové větve, katalogizuješ synapomorfiě, identifikuješ případy, které nezapadají mezi ostatní.“
„A kdo nezapadá mezi ostatní?“
„Koho bys myslel?“ Přestavník přestal přecházet. „Schopnost způsobit kolaps vlnové funkce je očividně získaná vlastnost, která se unikátně vytvořila u našeho druhu v nějaké chvíli během posledních několika milionů let.“
„A co předtím?“ nadhodil jsem.
„Co?“
„Předtím tu Země trčela jenom jako nezkolabovaná realita? Čekala zrovna na to, až se ukážeme my?“
* * *
Napsat článek zabralo několik dní. Připsal jsem Satíše a Přestavníka jako spoluautory.
Biologický druh a kolaps kvantové vlnové funkce
Eric Argus, Satíš Gupta, Mi Chang, Laboratoře Hansen, Boston MA

Abstrakt
Četné studie ukázaly, ze standardním stavem všech kvantových systémů je superpozice zkolabovaných a nezkolabovaných vln pravděpodobnosti. Je už dlouho známo, že hlavní podmínkou pro kolaps vlnové funkce je subjektivní pozorování. Cílem této studie je identifikovat vyšší taxony schopné vyvolat pozorováním kolaps vlnové funkce a sestavit fylogenetický strom, který by objasňoval vztahy mezi těmito hlavními živočišnými kmeny. Druhy neschopné způsobit kolaps vlnové funkce lze považovat za součást rozsáhlejšího nedeterminovaného systému. Studie byla provedena v Bostonské zoologické zahradě na savcích z mnoha řádů. Zde oznamujeme, že lidé jsou jediným z testovaných druhů, na kterém bylo prokázáno, že je schopen vyvolat v podkladové superpozici stavů kolaps vlnové funkce, a dokonce lze předpokládat, že tato schopnost je skutečně unikátní získaná vlastnost člověka. Tato schopnost pravděpodobně vznikla někdy v posledních šesti milionech let, po oddělení od posledního společného předka lidí a šimpanzů.
* * *
James si přečetl abstrakt. Přišel do mé kanceláře. „Ale co ty výsledky znamenají!“
„Znamenají to, co si myslíš, že znamenají.“
* * *
Poté se věci daly rychle do pohybu. Článek byl zveřejněn v The Journal of Quantum Mechanics a telefon se netrhl. Následovaly žádosti o interview, odborná posouzení a tucet laboratoří se pustilo do ověřovacích pokusů. Ale opravdu šílené byly až interpretace. Já jsem se interpretacím vyhýbal. Pracuji s fakty. Všechna interview jsem odmítal.
Satíš pracoval na zdokonalení samotného testu. Pracoval na jeho zmenšení, zjednodušení, digitalizaci. Na jeho proměně ve výrobek. Vznikla z toho Dvojštěrbina Hansen, a když Satíš skončil, byla velká jako bochník chleba – s jednoduchou indikační kontrolkou a vhodným malým výstupem. Zelená pro ano a červená pro ne. Zajímalo by mě, jestli to tehdy věděl. Zajímalo by mě, jestli už tehdy měl podezření, k čemu ji budou používat.
„Nezáleží na tom, co je známo,“ řekl. „Ve skutečnosti ne.“ Položil ruku na skříňku. „Záleží na tom, co je poznatelné.“
Svá hradlová pole opustil. Nad jeho pracovní stanicí jsem našel ke stěně připíchnutý citát, vytržený ze staré knihy.
Nemohou být zvířata jenom vznešenější rasou loutek, které jedí bez potěšení, křičí bez bolesti, po ničem netouží, nic nevědí a jenom simulují inteligenci?
Thomas Henry Huxley, 1859
* * *
Na jaře dal najevo svůj zájem o projekt sérií opatrně formulovaných dopisů lékař jménem Robbins.
Dopisy vystřídaly telefonní hovory. Hlasy na opačném konci patřily právníkům, tomu druhu, co pochází z bohatých kruhů. Robbins pracoval pro konsorcium, jež mělo eminentní zájem jednou provždy určit, kdy přesně se v průběhu vývoje lidského plodu objevuje vědomí.
Hansenovy laboratoře ho rázně odmítaly, dokud k nabídce nepřibyla sedmá číslice.
Přišel ke mně James. „Chce tě mít u toho.“
„Nemám zájem.“
„Robbins požádal výslovně o tebe.“
„Já na něj kašlu. Nechci s tím mít nic společného a můžeš mě třeba vyhodit, jestli chceš.“
James se unaveně usmál. „Vyhodit tě? Kdybych tě vyhodil, moji šéfové by vyhodili mne. A potom by tě znovu najali. Nejspíš za větší plat.“ Vzdychl. „Ten Robbins je pěkný slizoun, víš to?“
„Jo, vím. Viděl jsem ho v televizi.“
„Ale to ještě neznamená, že nemá pravdu.“
„Jo, to vím také.“
* * *
Hansen mu poskytl k testům techniky. Týden předtím, než mělo k testům dojít, jsem měl hovor. Očekával jsem jej. Robbins sám.
„Určitě vás nepřesvědčíme, abyste přijel?“
„Ne,“ řekl jsem. „Myslím, že to nebude možné.“
„Jestli jde o peníze, mohu vás ujistit…“
„Nejde o peníze.“
Nastala odmlka. „Chápu,“ řekl. „Zároveň bych vám ale chtěl osobně poděkovat. Dokázal jste velkou věc. Vaše práce zachrání spousty životů.“
Chvíli jsem mlčel. „Kde jste sehnal matky?“
„Do jedné jsou to angažované dobrovolnice. Výjimečné ženy. Jsme velká, celostátní obec a byli jsme schopni najít několik dobrovolnic z každého trimestru těhotenství – ačkoliv neočekávám, že jich budeme potřebovat víc než tu první, abychom dokázali, v jakém stáří nabývá dítě duši. Naše nejčerstvější matka je teprve v několikátém týdnu.“
Další slova jsem vyslovoval pomalu: „Vám nevadí, že podstupují riziko?“
„Na pokus bude dohlížet celý tým lékařů a odborníci už rozhodli, že procedura nepřináší o nic větší riziko než amniocentéza. Dioda vsunutá do plodové vody nebude o nic větší než jehla.“
„Jednu věc na tom pořád nechápu… plod má zavřené oči.“
„Já dávám přednost slovu dítě,“ řekl upjatě. „Víčka dítěte jsou velmi tenká a dioda svítí velmi jasně. Nemáme pochyb o tom, že bude schopné světlo vnímat. Pak nám bude stačit pozorovat kolaps vlny a konečně budeme mít důkaz, který potřebujeme, abychom prosadili změnu zákona a zastavili mor potratů, který zaplavil tuto zemi.“
Odložil jsem telefon. Zadíval jsem se na něj. Mor potratů.
I ve vědě se vyskytují lidé jako on – lidé, kteří si myslí, že znají všechny odpovědi. Fanatismus na kterékoliv straně sporu se mi vždycky zdál nebezpečný. Znovu jsem telefon zvedl. „Myslíte si, že je to tak jednoduché?“
„Ano. Od kdy je lidský život lidským životem? O to přece v tomhle sporu odjakživa šlo, ne? Teď budeme konečně schopni dokázat, že potrat je vražda, a kdo bude moci něco namítat? Mám pocit, že mě nemáte zrovna v lásce.“
„Nevadíte mi. Ale jedno staré přísloví říká: ‚Nikdy nedůvěřujte člověku, který má jenom jednu knihu.‘“
„Jedna kniha je všechno, co člověk potřebuje, když je to ta správná kniha.“
„Už jste přemýšlel o tom, co uděláte, jestli se prokáže, že nemáte pravdu?“
„Jak to myslíte?“
„Co když ke kolapsu vlnové funkce nedojde před devátým měsícem? Nebo před magickým okamžikem narození? Změníte názor?“
„To se nestane.“
„Možná,“ řekl jsem. „Ale nejspíš brzy zjistíme, jak to je.“
* * *
V noci před experimentem jsem zavolal Přestavníkovi. Bylo to buď telefon, nebo pití. A já jsem nechtěl pít. Protože jsem věděl, že kdybych se znovu napil, třeba jen jediný doušek, už bych nikdy nepřestal. Nikdy.
Zvedl to na páté zazvonění. Nepřítomný hlas.
„Co se stane zítra?“ zeptal jsem se.
Nastalo dlouhé ticho. Tak dlouhé, až jsem začal uvažovat, jestli mne vůbec slyšel. „Nevím jistě,“ řekl nakonec. Hlas na druhém konci byl chraptivý a unavený. Hlas člověka, který nespal dobře. „Ontogeneze opakuje fylogenezi,“ řekl. „V příslušně raném stupni těhotenství máme žábry a ocas, základy celé živočišné říše. Jak se plod vyvíjí, stoupá po fylogenetickém stromě a novější vlastnosti, věci, které z nás dělají člověka, se přidávají až naposled. To, co chce Robbins testovat, se nachází jenom u lidí, takže mi instinkt napovídá, že se mýlí a že kolaps vlnové funkce nastupuje pozdě. Opravdu pozdě.“
„Myslíš, že to tak funguje?“
„Nemám tušení, jak to funguje.“
* * *
Den experimentu nadešel a uplynul.
První náznak, že něco nevyšlo, měl podobu mlčení. Mlčení Robbinsovy skupiny. Mlčení v médiích. Žádné tiskové konference. Žádné televizní rozhovory. Jenom ticho.
Dny se změnily v týdny.
Nakonec skupina vydala stručné prohlášení, v němž prohlásila výsledky za neprůkazné. Několik dní nato vystoupil Robbins a stroze oznámil, že v mechanismu testů byla chyba.
Pravda byla samozřejmě poněkud neobvyklejší. A samozřejmě později také vyšla najevo.
Pravda byla, že některé z plodů testem prošly. Právě tak, jak Robbins doufal. Některé spustily kolaps vlnové funkce.
Ale ostatní ne.
A na stupni těhotenství vůbec nezáleželo.
* * *
O dva měsíce později jsem měl o půlnoci hovor. „Našli jsme jednoho v New Yorku.“ Byl to Satíš.
„Cože?“ protíral jsem si oči a snažil jsem se najít v těch slovech nějaký smysl.
„Chlapec. Devět roků. Nezpůsobil kolaps vlnové funkce.“
„Je něčím zvláštní?“
„Ničím. Je normální. Normální zrak, normální inteligence. Testovali jsme ho pětkrát, ale interferenční obrazec se ani nehnul.“
„Jak se choval, když jste mu to řekli?“
„Neřekli jsme mu to. Stál tam a hleděl na nás.“
„Hleděl?“
„Jako by to už věděl. Jako by celou dobu věděl, že to nevyjde.“
* * *
Léto přešlo v podzim. Testování pokračovalo.
Satíš cestoval po celé zemi a snažil se shromáždit onen asymptoticky nedosažitelný statisticky významný vzorek o ideálním profilu a velikosti. Sbíral data a faxoval jejich kopie do laboratoří, aby byla bezpečně archivována.
Nakonec se ukázalo, že existují jiní. Jiní, kteří nedokážou vyvolat kolaps vlnové funkce – jisté konstantní procento populace takových, kteří vypadají jako my, chovají se jako my, ale postrádají tuto základní vlastnost lidstva. Třebaže si Satíš dával pozor, aby ve svých nočních telefonátech nepoužíval slovo duše, slyšeli jsme je v mezerách mezi slovy. Slyšeli jsme je ve věcech, které neřekl.
Představoval jsem si ho na druhém konci linky, jak sedí v nějakém tmavém hotelovém pokoji a bojuje s narůstající nespavostí, bojuje se strašlivou osamělostí spojenou s tím, co dělá.
Přestavník hledal útěchu ve složitě konstruované fylogenezi, stáhl se mezi své kladogramy. Ale útěchu tam nenašel. „Nevychází z toho žádná křivka rozložení četnosti,“ řekl mi. „Žádná nerovnováha mezi etnograficky definovanými populacemi, nic, čeho bych se mohl chytit.“
Hloubal nad Satíšovými daty a hledal zákonitost, která by tomu všemu dala smysl.
„Rozložení je náhodné,“ řekl. „Nechová se to jako biologický znak.“
„Možná to tedy není biologický znak,“ poznamenal jsem.
Zavrtěl hlavou. „Co jsou tedy zač, nějaká doplňková sada?
Nehráčské postavy v nedeterminovaném systému? Součást hry?“
Satíš měl na věc samozřejmě vlastní pohled.
„Proč nikdo z vědců?“ zeptal jsem se ho jednoho večera, telefon u ucha. „Jestli je to rozděleno náhodně, proč nikdo z nás?“
„Jestli jsou součástí nedeterminovaného systému, proč by se stávali vědci?“
„Jak to myslíš?“
„Je to jako virtuální konstrukt,“ vysvětloval Satíš. „Napíšeš program, sérii odezvových algoritmů. Spustíš je a necháš běžet.“
„To je uhozené.“
„Já jsem pravidla nevymýšlel.“
„Vědí vůbec, proč je testuješ, když se na ty kontrolky dívají? Vědí, že jsou jiní?“
„Jeden z nich,“ řekl. Chvíli mlčel. „Jeden z nich to věděl.“
* * *
A o několik dní později poslední hovor pozdě večer. Vůbec poslední příležitost, kdy jsem s ním mluvil.
„Myslím, že jsme to neměli dělat,“ řekl podivně stísněným hlasem.
Protřel jsem si oči a posadil jsem se v posteli.
„Myslím, že jsme takovou věc neměli sestavovat,“ pokračoval. „Ta porucha v realitě, o které jsi mluvil… Myslím, že se od nás nečekalo, že ji využijeme takhle. Abychom připravili test.“
„Co se stalo?“
„Viděl jsem zase toho chlapce.“
„Koho?“
„Toho chlapce z New Yorku,“ řekl. „Přijel sem za mnou.“ A potom Satíš zavěsil.
* * *
Deset dní nato Satíš zmizel i se svou speciální skříňkou. Vystoupil v Bostonu z letadla, ale domů nedorazil. Byl jsem v laboratoři, když zavolala jeho žena.
„Ne,“ oznámil jsem. „Už řadu dní.“
Rozplakala se do telefonu.
„Určitě je v pořádku,“ zalhal jsem.
Když jsem zavěsil, popadl jsem kabát a zamířil jsem ke dveřím. Koupil jsem si třičtvrtělitrovku vodky a odjel jsem do hotelu.
Zadíval jsem se do zrcadla. Oči šedé jako bouřkové mraky, šedé jako hlavňová ocel.
Odšrouboval jsem víčko láhve a přičichl jsem. Tenkými stěnami sem doléhala hudba, tichá melodie, ženský hlas. Představoval jsem si svůj život jinak. Představoval jsem si, že tady mohu přestat. Nedat si tu první skleničku.
Ruce se mi třásly.
První doušek mi vehnal slzy do očí. Potom jsem si přihnul přímo z láhve. Snažil jsem se mít vidění. Snažil jsem se představit si Satíše šťastného a zdravého v nějakém baru na třídenním flámu, ale ten obraz nepřicházel. To jsem byl já, nikoliv Satíš. Satíš nepil. Snažil jsem se představit si, jak se vrací domů. Ani to jsem neuviděl.
Vědí, že jsou jiní? zeptal jsem se ho.
Jeden z nich, řekl. Jeden z nich to věděl.
Když byla láhev poloprázdná, přistoupil jsem ke stolu a zvedl jsem obálku nadepsanou výsledky ze stínítka. Potom jsem se podíval na pistoli. Představoval jsem si, co takový náboj ráže .357 udělá s lebkou – doširoka ji otevře. Odhalí místo, kde sídlí moje já – vystaví je vzduchu, do kterého se vypaří jako kapalný dusík, zasyčí, zadýmí a bude pryč. Pistole může posloužit jako mnoho věcí, včetně prostředku pro návrat k podstatě. Sen ve snu.
Představil jsem si svět složený z čar na způsob Escherových kreseb, tvořících dvě různé scény, ze kterých si náš mozek vybírá v každé chvíli jednu.
Čím složitější systém, tím víc se toho může pokazit. To řekl Přestavník.
A věci se mohou pokazit. Ten reflektor. Stroječky vlnových funkcí kolabují. Lidé jsou slepí ke kráse. Pravda nás přesahuje. Nemůžeme vidět realitu takovou, jaká je; pozorováním přivádíme hmotu k existenci.
Ale co kdybys dokázal ten reflektor ovládat, dilatovat jako zornici oka? Nahlédnout hluboko do onoho základního řádu. Co bys viděl? Co kdybys dokázal proklouznout mezi předěly objektivního a subjektivního? Možná vždycky existovali takoví lidé. Chyby. Lidé, kteří chodí mezi námi, ale nejsou my. Jenomže teď máme test. Test, který na ně umí ukázat.
A oni možná nechtějí být odhaleni.
Vytáhl jsem z obálky list papíru.
Rozložil jsem jej a položil otevřený na stůl. Podíval jsem se na výsledky.– a tím jsem konečně nechal zkolabovat vlnu pravděpodobnosti z experimentu, který jsem provedl před všemi těmi měsíci.
Hleděl jsem na to, co bylo na papíře, na řadu vystínovaných půlkruhů – už důvěrně známý vzorek světla a tmy.
Ačkoliv ty výsledky tam samozřejmě byly po celou dobu.
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