Ted Kosmatka – Božský stroj
(The God Engine)

Zabiješ se, když ti bude třináct let – ve vzkazu to označíš za svůj první votivní čin, protože víš, že jenom já pochopím, jak to myslíš. A protože víš, jak moc mě to bude bolet, až si to přečtu.
Odvolají mě interkomem ze schůze fyziků a já tě uvidím, jak ležíš s roztříštěnými kostmi na dvoře, obklopený odstíny růžové a rudé, drahocenný mozek na betonu všude kolem jako hromada drobných. Zdravotníci se budou snažit přivést zpět k životu něco, co už ani jako chlapec nevypadá. A ve zprávě bude prostě stát, že pád z pátého patra je neslučitelný s lidským životem. Neslučitelný, řeknu si v duchu, a potom si to slovo budu v mysli opakovat pořád dokola Neslučitelný. Pak tě dají do pytle, setřou tě ze země a bude další schůze na téma, v čem byl problém tentokrát.
Na schůzi pořádané druhý den to budu v sobě držet, jako kdyby na tom vůbec nezáleželo, a v krku mi uvíznou slova, která svým nadřízeným neříkám. Oni tam budou sedět s pohledem obráceným ke mně a za nimi bude dovnitř dopadat světlo dopoledního slunce prosklenými stěnami, skrz které je vidět celý rozlehlý komplex téměř úplně stejně jako z místa, odkud jsi skočil – jsme jen o patro níž – a hlavouni v oblecích se mě budou ptát na svoje peníze, ti v bílých pláštích zase na možné nezaznamenána somatické rekombinace a ti ve svetrech na svůj idiotský jungovský revizionismus a na teď tak šikovně posmrtnou diagnózu prodromální fáze, a až John Sabrams znovu vytáhne experimentální odchylky, vpálím mu takovou, že mu skoro urazím hlavu a skončí v bezvědomí, i když bude ještě pořád naživu – a než to stihnu napravit, vrhne se po mně zezadu Stephen a všichni na mě naskáčou a já budu mezitím řvát: „Neslučitelný!“ ze všech sil – budu kolem sebe kácet kožená křesla, obličej zabořený do světlehnědého koberce, a jedním okem zahlédnu elegantní převrácenou parabolu padajícího listu papíru.
Ale stejně řeknou, že ses zbláznil ty.
* * *
Soustředil jsem se na silnici pod sebou a na to, jak mi volant v rukou lehce vibruje. Ze všech sil jsem se snažil na nic nemyslet. Za oknem auta ležela na černých kopcích krvavě rudá červeň blížícího se úsvitu. Jel jsem noční tmou dlouho.
U boudy ostrahy mě pod modrou čepicí policisty čekala mladá, neznámá tvář. Policista se na mě podíval, potom na můj průkaz a znovu na mě. Trochu přimhouřil oči, ale nakonec mi průkaz vrátil a pustil mě dál. Než jsem zatavenou kartu strčil zpátky do peněženky, krátce jsem se na ni podíval. V duchu jsem si řekl, že se ani nedivím. Z toho plastového obdélníku na mě hleděl muž o něco mladší. Asi bych si měl udělat nový průkaz. Jak je to už dlouho? Šest let? Osm, řekl jsem si. Bylo mu teď osm let.
Když jsem vjížděl do areálu, dolehlo na mě déja vu. Budovy byly pořád stejné. Všechny z těch stejných šedivých cihel a všude ty stejné pečlivě ošetřované parčíky. Vypadalo to tam jako v areálu nějaké vysoké školy. Tady byl ale student jenom jeden. A ten byl velice zvláštní.
Dr. Sidaque za mnou přišel do vestibulu. Od té doby, co jsem ho viděl naposledy, se mu kulhání ještě zhoršilo. Revmatická artritida. Jeho pokřivená ruka mi vklouzla do dlaně a sevřela ji ještě pořád pevným stiskem.
„Vítám vás, doktore Michaelsi,“ řekl.
„Tak jak to zvládá?“ zeptal jsem se.
„Jak by se dalo předpokládat. Prvních pár dní to tady nikdo nesnáší nijak zvlášť dobře, ale snažili jsme se mu to zpříjemnit, jak jen to šlo. Může to pro něj být těžké, než si zvykne.“
„Těžké je to celé.“
„To je fakt, ovšem s tím se nedá nic dělat. Mám vám ukázat pokoj?“
„Napřed ho chci vidět.“
Dr. Sidaque mě provedl budovou a já jsem znovu žasl nad tím, jak je mi povědomá. Jako kdybych odsud vůbec neodešel. „Kolik toho ví?“ zeptal jsem se.
„Jako obvykle. Nijak jsme se od protokolů neodchýlili.“
No jistě. Protokoly. Nic se neponechávalo náhodě, nebylo tam nic, co by sociologové nenaplánovali už před několika desítkami let. A pro každého z nás tu byla připravená role.
Šel jsem za dr. Sidaquem do hracího pokoje. Jiný tu byl jenom koberec. Chlapec měl obličej tak povědomý, že jsem se na něj skoro ani dívat nemusel. Měl světlé vlasy a hranatý obličej – vypadal jako Holanďan, nebo spíš tak, jak jsem si Holanďany představoval. Když jsem vyrůstal jako luterán v Severní Dakotě, koukalo na mě v dětství z kostelních lavic takovýchto obličejů snad sto. Otočil ke mně modré oči a podle nich jsem ho spolehlivě poznal. Byly to oči, do kterých jsem se díval po většinu svého dospělého života
„Nechtě nás o samotě,“ řekl jsem opatrovatelkám.
Dvě ženy neochotně poslechly a posbíraly si podložky a papíry. Posledně jsem se jim nelíbil a ty roky v nich nevraživost nijak nezmírnily. Na mně se ovšem v něčem podepsaly. Ano, na mně ano.
Tentokrát to bude pro nás všechny naposledy.
Klekl jsem si na rozvrzaná kolena. „Co to stavíš?“ zeptal jsem se.
„Vesmírnou loď,“ odpověděl a zvedl pohled od modelu. Cizích lidí se nebál. Zatím.
„Aha, vesmírnou loď. To je fajn.“
„Tady to jsou vlnově-částicové reaktory,“ řekl a přejel prstem dva podlouhlé pásy, které se táhly podél trupu.
„Ty nejsi jen tak ledajaký kluk,“ řekl jsem. „Víš to?“
„Jo.“
Usmál jsem se nad jeho skromností a letmo pohlédl ke dveřím, jestli se někdo nedívá. Ženy byly pryč a dveře byly zavřené. Pokud byly v místnosti kamery, neviděl jsem je. Předklonil jsem se a přiložil mu ústa skoro až k uchu a pak jsem mu řekl první věc, kterou mi předtím nenapsali sociologové a neschválila komise. „Nemáme moc času, broučku,“ řekl jsem. „Umírám.“
* * *
Zabiješ se, když ti bude sedmnáct, jen co začneš slyšet hlasy. Protože jsi odjakživa tak vynalézavý, otrávíš se extraktem z rostliny, která roste jen na území komplexu – nikdy ani nezjistíme, která to byla. Namícháš si svůj vlastní přípravek v chemické laboratoři, takže budeš mít jemný, jedovatý prášek, kterým si posypeš oběd jako solí. Smrt to nebude nijak bezbolestná a botanikové potom budou muset odklidit veškerou potenciálně nebezpečnou flóru. Vyberou nakonec modrou trávu Kentucky blue, a tu položí úplně všude, aby tu nerostlo už vůbec nic jiného. Tou se člověk hned tak neotráví, budou přitom správně tvrdit.
Tobě se potom bude moc líbit.
V osmi letech budeš zvládat polynomy. V jedenácti permutace Avogadrovy konstanty. Do dvanácti už stihneš proniknout do Poincarého geometrie. Naučí tě biologii, dějepis, ekonomii – všechny klasiky si přečteš. Všechno proto, aby ses příliš nevymezil, abys zůstal při smyslech, protože předtím už zjistili, že rozvoj matematiky na úkor ostatních oborů to všechno jenom urychlí. V sedmnácti, těsně před tím, než začneš slyšet hlasy, se pustíš do práce na Spínacím pohonu. Fyzikové přejdou plně do oboru komplexních čísel. Budou všichni ve dne v noci procházet tvoje vzorce. Jeden z nich se zblázní a psychologové to budou zkoumat několik let – jak jsi mu to dokázal udělat jenom čísly.
S nikým se nikdy nebudeš milovat. Ani jednou nezapláčeš. Najdou tě otráveného v louži vlastních zvratků s očima obrácenýma v sloup a tvůj drahocenný mozek se už bude péct ve čtyřicítkové horečce, takže vzorce stejně jako v tolika předchozích případech zůstanou i tentokrát nedokončené.
* * *
„Jaké jsi dal jméno tady té?“ zeptal jsem se ho. Bylo mu dnes přesně šest let. Dali jsme si dort a zmrzlinu a on mi teď chtěl ukázat, na čem v laboratoři pracuje.
„Já jsem jí žádné jméno nedal,“ řekl.
„Proč ne?“
„Nevím,“ odpověděl.
Drosophila seděla zevnitř na stěně zkumavky a přecházela po skle v kruhu sem a tam. Na dně zkumavky byl modrý živný agar a nahoře silná pórovitá zátka.
„Jaká to je kombinace?“ zeptal jsem se.
„Bílé oči, zakrnělá křídla, žluté tělo.“
„Ty jsou fajn.“
„Aspoň že jsou vidět,“ řekl chlapec a zvedl zkumavku ke světlu, aby si mohl mouchu lépe prohlédnout. Přimhouřil soustředěně modré oči. „Pracoval jsem na řadě s variantní strukturou žilek na křídlech a potřeboval jsem je dát kvůli rozlišení fenotypu pod mikroskop. Uspal jsem je předtím éterem. Když jsem ho dal málo, probraly se a uletěly, ještě než jsem skončil. Když jsem ho dal moc, už se neprohrály vůbec.“
„Mrtvé ovocné mušky, to není žádná legrace,“ řekl jsem.
„Horší bylo, že je ten éter nezabil, ale sterilizoval. Takže jsem několik dní vypracovával šlechtici program na mouchách, co se pak stejně rozmnožovat nemohly. Když jsem zjistil, že jsou sterilní, bylo půl týdne pryč.“
„Ale tohle už jsou jiné, ne?“
„Jo, u těch už mi éter nevadí. Vlastně ho vůbec nemusím používat, protože poznám fenotyp i bez mikroskopu. Mutace jsou vidět hned. Bílé oči, zakrnělá křídla, žluté tělo – jak to vidíš, tak to je.“
„Jak to vidíš, tak to je?“ řekl jsem a poklepal jsem na zkumavku prstem. „Jestli tomu opravdu věříš, tak se máš o genetice ještě co učit.“
* * *
V	devatenácti přijde zásadní průlom – rozšíříš původní vzorec o celý jeden řádek. Bude to vypadat, že nás čeká nádherná budoucnost, jako kdyby už mělo finální řešení co nevidět konečně přijít. V komplexu se bude slavit několik dní a hlavouni v oblecích budou rozdávat doutníky, jako kdyby se jim narodilo dítě. Hňupové, budu si říkat v duchu já.
Zavoláš mi v noci a já se s tebou sejdu u tebe ve studovně. Budeš nahý, budeš brečet a trhat z knihovny jednu stránku za druhou, a já budu vědět, že je konec. Poznám to.
Řekneš mi, že vidíš anděly. Že měl Kalvín pravdu a já se budu tři noci místo spánku snažit vzpomenout si, jestli jsem ti řekl, že jsem luterán. Dají ti na zmírnění příznaků clozapin. „Jako ze dřeva,“ řekneš mi a budeš znovu plakat – kvůli lékům nezvládneš ani kvadratickou rovnici. „Mám hlavu jako ze dřeva“
V	tom je ta ironie, že? Právě kvůli lékům, které tě při poutají k realitě, bude potom s tvou matematikou konec. Bude konec kouzlům.
Občas zapomeneš, jak se jmenuješ. Zapomeneš jíst. Budeš se ploužit po chodbách a blouznit a sem tam načmáráš červeným fixem na zdi matematické hieroglyfy. Budeš počítat vzorce na dveřích, protože budeš toužit po tom vytržení, když jimi člověk projde na druhou stranu – bude to symbolické gesto. V komplexu tomu budou říkat ‚graffiti‘, ale než každé z nich smažou, napřed je vyfotografují a tvoje rovnice budou procházet matematikové a hledat v nich náznaky něčeho racionálního. Postupně bude mít racionálno s tvými vzorci společného stále méně a méně a nakonec budou archaické runy, které čmáráš, naprosto nerozluštitelné. Odnese tě to z tohoto světa do toho tvého ještě dál.
A nakonec se k tobě nedostane už vůbec nic.
* * *
„Rentgen zubů,“ odpověděl jsem.
„Kvůli čemu?“ zeptal se chlapec.
„Kvůli tvému třetímu přednímu zubu.“
„Jak to myslíš?“ řekl a přejel si po mezeře jazykem. Horní dva přední řezáky měl pryč.
„Máš takzvaný mesiodens, neprořezaný prostřední řezák.“
„Na dásních nic necítím. Jak víš, že ho mám?“
„Většinou ho míváš.“
„A čím to je?“
„Máš to v genech. Stává se to docela často. Zub navíc má zhruba jedno procento lidí. Stává se to.“
„Takže mi naroste ještě jeden zub?“
„Nejspíš ano,“ řekl jsem.
„Ale třeba ne,“ řekl chlapec pomalu.
„Mezi genem a projevem není stoprocentně podmíněný vztah. Někdy se místo mesiodentu objeví na zadní straně horních zubů korunka navíc – takovým zubům se pak říká pařáty, protože vypadají jako orlí spáry. U identických dvojčat se občas stane, že jedno má korunku navíc a to druhé zase zub. Stejné geny, různé projevy. V tomto případě ke shodě příliš často nedochází. Ty ale tyhle zuby nemáš, takže se musí udělat rentgen, abychom věděli, jak to u tebe v dásních vypadá.“
„A co mi s tím udělají?“
„Nejspíš půjdeš na operaci, leda že by ten zub byl tak vzadu, že se prořežou oba normální řezáky.“
„Já to stejně nechápu.“
„Ten gen ve skutečnosti to, že ti vyroste třetí zub, nevyvolává. Spíš by se dalo říct, že má za následek určité vývojové anomálie v mezenchymu, které mohou různým způsobem ovlivnit zubní lištu. Většinou ale lidem naroste jeden zub navíc.“
„Já na operaci nechci.“
„To se ti ani nedivím. Všechno to záleží na tom, jak to vypadá v těch dásních.“
„Vždyť to jsou ty stejné geny, tak jak to, že to je pokaždé nějak jinak?“
„V tom to právě vězí, Johne. V tom to právě vězí.“
* * *
Většinou jsi levák. Leváci mají problémů víc. Emocionálních. S pamětí. Ale zase jsou nadanější. Původní John byl levák.
Nechutná ti mléko. Špatně spíš. IQ máš mezi 126 a 132, což je sice dost, ale pořád to nevysvětluje to, co dokážeš s čísly. Nevysvětluje to Spínací pohon.
Pokaždé máš jiné otisky prstů a stejně tak se mění i směr neposlušného pramenu ve vlasech. Jsi pokaždé pihovatý, ale pihy máš různě rozmístěné. Hodně často, ovšem ne pokaždé, máš na tváři mateřské znaménko.
V dvaasedmdesáti případech z devadesáti sedmi jsi skončil ještě v živném médiu, protože ses přestal dělit ještě před blastocystou. Jindy se tě nepodařilo implantovat. Jednou došlo k potratu, protože se to celé nějak zvrtlo a byla z tebe zrůda.
Zbývající verze měly plavé vlasy, modré oči a hranatý obličej – jako Holanďan. Tedy spíš Holanďan podle mě. Pokaždé.
* * *
Chlapec se probudil na pooperačním pokoji a plakal a zvracel. Držel jsem ho a kolébal ho, dokud jeho pláč nepřešel v pomalé vzlyky. Naříkal.
Když jsem si myslel, že znovu usnul, zkusil jsem ho položit a on se mě chytil jako klíště a znovu se rozbrečel. Chtěl, aby ho někdo objímal. V puse měl nacpanou gázu, kterou se pokusil vytáhnout. Nedovolil jsem mu to. Když jsem mu ji nacpal zase zpátky pod horní ret, podíval jsem se mu na ránu – tmavá rána a stehy. Mesiodens byl uložený velice nešťastně. Museli mu kvůli němu odstranit většinu maxilárních mléčných zubů. Chudinka.
Začal znovu naříkat. Když jsem ho takto držel, byl úplně jako jakékoliv jiné dítě, které něco bolí. Bolest nedělá rozdíly.
Už jsem jich před ním stejně konejšil tolik. On bude poslední.
„To bolí,“ zanaříkal a mě ovanul páchnoucí, nemocný dech.
„Pssst, nemluv, broučku. Nic neříkej. Radši spi.“
Chlapec naříkal dál, ale oči už měl zavřené. Sklonil jsem se nad něj blíž a on mi sevřel ruku levačkou. Zlehka jsem mu dal pusu na čelo.
„Mám tě rád,“ řekl jsem.
* * *
Dalších pár dní to neměl jednoduché a navíc zhubl. Nosil jsem mu zmrzlinu, ovšem té se skoro ani nedotkl.
Třetí den ráno jsem ho našel, jak stojí u okna a dívá se na dvůr. Na beton a na modrou trávu. Zamrazilo mě.
Podíval se na mě smutnýma očima. Byly starší než jeho desetiletý obličej. Vlasy mi z velké části vypadaly kvůli léčbě a mě napadlo, jak mě asi vidí – jako vyzáblého starce s řídnoucími vlasy. Otočil se zpátky k oknu.
Položil jsem mu ruku na rameno a ucítil pod jeho kůží kosti. Podíval jsem se, kam se z okna dívá do houstnoucího šera. Za sklem se v tmavých mracích koupalo zapadající slunce a mezi temnými kopci v dálce se prodlužovaly stíny. Připadlo mi to tak nějak zvláštně povědomé, jako když člověk vidí obličej otce a potom i syna „V listopadu nebe jak olovo šedivé,“ zašeptal jsem.
„Cože?“ zeptal se chlapec.
„To je básnička“ řekl jsem. „Tu jsem si… kdesi zapamatoval. V listopadu nebe jak olovo šedivé, když den hasne, hledím s láskou, nevzpomínám na živé.“
Na kopcích se tmavé stromy komíhaly ve větru a jejich porost se vlnil jako něco živého.
„Co se stane s člověkem po smrti?“ zeptal se.
„Nevím.“
„Věříš v Boha?“
„Skoro každý den.“
„A čemu na něm věříš nejvíc?“
Podíval jsem se na chlapce zblízka „Že každému dítěti po početí strčí do mozku prst a pořádně mu ho zamíchá, proti směru hodinových ručiček.“
„Jak to myslíš?“
„Tak, že se ve spoustě věcí pořád ještě nevyznáme. A možná že nikdy.“
„Já nechci, abys umřel,“ řekl.
„Všichni musíme jednou umřít, broučku. Všichni máme svůj čas dopředu vymezený.“
„Všichni ne.“
„Ale ano;“
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Někteří ho máme víc.“ Cosi v očích se mu změnilo. „Kdo to byl?“ zeptal se. Zvláštním hlasem.
Došlo mi, o kom mluví. O nikom jiném mluvit ani nemohl.
„Byl to vědec,“ řekl jsem. „Profesí byl sice fyzik, ale v médiích o něm mluvili jako o matemágovi. Byl to naprosto jedinečný člověk.“
„A něco vynalezl,“ řekl chlapec.
„Přesněji řečeno vynalezl to ještě s někým.“
„Co to bylo?“
„Říkalo se tomu všelijak, ale on tomu říkal Spínací pohon. Někteří vědci tomu dodnes říkají božský stroj. Měli jsme se s ním dostat až ke hvězdám.“
„Byl to génius?“
„To byl.“
„Ze mě bude génius taky?“
„Ne, broučku, z tebe ne.“
Chlapec se otočil zpátky k oknu. Když znovu promluvil, byla už obloha úplně černá. „Ale já jsem on.“
„Ty jsi ty sám,“ řekl jsem.
* * *
„Matematika je metafora“ řekneš mi. Bude to něco, co jsem už předtím slyšel, řečené naprosto stejnými slovy a pronesené stejným tónem – i tak budu pozorně poslouchat, co mi chceš říct. Budu hledat věci, které jsem už slyšel, a ty si budeš škrábat pubertální akné na bradě a přecházet před tabulí. „Ale tohle je reálná věc,“ řekneš. „Dá se to vyzkoušet.“
Vezmeš do ruky křídu a ukážeš na schéma, které jsi načrtl – je nádherné, zahalené tajemstvím. Je to buď umělecké, nebo vědecké dílo. Nepoznám to.
„V okolí antény se projevuje několik různých fyzikálních jevů,“ začneš. „To víme. Jenže mezi matematikou blízkého a vzdáleného pole je oblast matematiky, kterou ještě nikdy nikdo systematicky neprozkoumal.“
Budeš mluvit rychle, jako u vytržení z toho, co odhaluješ. Tvoje řeč o anténě mě ale znepokojí, protože u duševně narušených se antény obecně považují za běžnou fixaci. Napadne mě, jestli už náhodou neslyšíš hlasy.
„Tesla neměl potřebný odstup, takže to pochopit ani nemohl,“ řekneš. „Možná to tehdy po fyzikální stránce úplně nepochopil, ale ono to ani nešlo. Do kvantové mechaniky to za něj bylo pořád ještě hodně daleko. Chápeš?“
Přikývnu.
„Je prokázané, že atomy polovinu světla se kterým přijdou do styku, rozptýlí do okolí,“ budeš mluvit dál. „Ale co ta druhá půlka? Pokud atom elektromagneticky rezonuje s frekvencí shodnou s frekvencí dopadajících světelných vln, uloží se průvodní EM energie do jeho oscilujícího pole. Nikam se neztratí, to prokázal už Einstein. Uloží se do atomu. A tím pádem mohou maličké atomy získávat z obrovských světelných vln energii.“
„Už jsem se v tom ztratil,“ řeknu.
Jenže ty ani nezpomalíš. Budeš se hnát pořád kupředu, abys to ze sebe dostal všechno. „A to opravdu zajímavé se začne dít, když se tohle aplikuje na Ventenův výklad teorie sdruženého rezonátoru.“ Otočíš se zpátky k tabuli, až se ti vlasy rozletí kolem hlavy, a ukážeš na ni křídou. „Ten přece sám řekl, že by se daly indukovat posuny polarity nosné frekvence. Rezonátorem by se dal přijímat signál i bez použití rádiového přenosu.“
„Rádiového?“ řeknu a zamyslím se, jestli jsem nepřeslechl, že změnil téma
„Ale to fascinující, to opravdu neuvěřitelné,“ poklepeš křídou na tabuli, „je na tom to, jak se dá ten zesilovací efekt vysílače v tak uzavřeném systému využít. Vzhledem k tomu, že se nabité částice nedají ze svého EM pole odloučit, nebudou už atomy v blízkém poli moci přicházející vlny vyzařovat do okolí. Tím pádem se logicky musí anténa proměnit z oscilátoru na vysílač. Chápeš, co to znamená?“
„Ne.“
„Místo absorbování E se bude periodicky generovat výboj. Na takovém principu by se možná dal postavit pulsní laser.“
„Laser,“ řeknu.
„Nebo nějaký jednoduchý pohon,“ řekneš. „Nebo bomba“
„Čistě ze světla,“ řeknu.
„A z atomové rezonance.“
Až odejdu, nebudu vědět, co si mám myslet. Dveře tvé pracovny za sebou tiše zavřu a odejdu k sobě do pokoje. Fyzikové se onoho večera na tvoje schéma podívají a nezavrhnou je rovnou, jak očekávám. Vyfotografují si tabuli. Týden se budou snažit něco vypočítat, a pak to všichni vzdají a řeknou, že potřebují další data. „Nevíme, jestli má pravdu,“ řeknou. „Třeba budeme mít v dalším století technologii na to, abychom to mohli vyzkoušet v praxi.“
Tehdy si vzpomenu na Teslu. Ten zemřel chudý a sám a před smrtí žil jenom po hotelích.
Když tě příště uvidím, budeš mít na sobě jen spodní prádlo a budeš se před tou stejnou tabulí potit a v očích ti bude hořet šílenství.
„Co je tohle?“ zeptám se a ukážu na matematické značky. Původní schéma je pryč, někdo jej smazal a napsal místo něj cosi čistě matematického.
„Důkaz,“ řekneš.
„Čeho?“
„Toho, že Bůh existuje.“
„To jsou silná slova,“ řeknu. Přitáhnu si od stolu židli. Sednu si. Otřu si kapesníkem oči.
Ale i přes můj smutek budou vědci brát vážně i toto tvé nové dílo.
„Vynikající teorie,“ řekne mi druhý den Mike Sebrams, když si jeho matematikové přijdou na své.
Mávnu rukou. „Myslíte, že k něčemu bude?“ zeptám se.
„To ne, je sice vynikající, ale k ničemu novému nevede. Potvrzuje sama sebe, a to v osmnácti krocích. Ale pokud bychom předpokládali, že Bůh existuje,“ řekne, „tak by určitě existoval takto.“
* * *
Chlapcova ruka vklouzla do mé. V modrých očích měl slzy, a jakmile zamrkal, ve dvou pramíncích se mu rozběhly po tváři. Tentokrát jsem byl nemocný já a potřeboval jsem utěšit.
V nemocničním pokoji byla cítit dezinfekce a smrt. Nebo jsem si tu smrt možná jenom představoval, protože jsem se zase v myšlenkách předbíhal. Poslední dobou se mi moc nedařilo poznat, kde – nebo spíš kdy – zrovna jsem. Začínal jsem vidět věci rozmazaně. Ale teď, na této posteli, když jsem se na chlapce díval, bylo navýsost jasné, že se čas, který trávíme spolu, chýlí ke konci.
Zkusil jsem se posadit, ale byla to taková bolest, že jsem to nedokázal. V krku mě bolelo od toho, jak jsem mluvil. Několik hodin.
„Proč mi to všechno říkáš?“ zeptal se chlapec.
„Protože tě mám rád,“ řekl jsem. „A protože už mám dost toho, že vím o věcech, o kterých ty nevíš.“
„Všechno to přeci nemůže být pravda“
„Všechno se to stalo. Všechno. Je to soubor všech tvých možných verzí budoucnosti. Jsi nejmladší a budeš poslední.“
„Proč jsem poslední? Protože jsi nemocný?“
„Ne, protože se ten experiment nepodařil.“
„Co budu dělat bez tebe?“ zeptal se.
„To nevím. To bude něco nového. Já jsem tady byl pořád. Pokaždé. Nevím, co se stane.“
„Ale ty přece všechno znáš.“
„Všechno ne.“ Pohladil jsem ho po čele a odhrnul mu z něj plavý pramínek vlasů. „Jenom ty věci, které nejsou důležité. Ty maličkosti.“
„A ty důležité?“
„V těch se teprve učíme ptát na ty správné věci.“
„Tak já bych se chtěl na něco zeptat,“ řekl chlapec. Otřel si oči hřbetem ruky.
„Na něco důležitého?“
„Kdo jsi?“ řekl. „Pro mě. Kdo pro mě jsi?“
Povzdechl jsem si. Takže ne jen tak ledajaká otázka ale ta nejdůležitější. Zhluboka jsem se nadechl. „Ve všech důležitých směrech jsem tvůj otec,“ řekl jsem. „A ve všech těch nedůležitých tvůj syn.“
„To nechápu.“
„Jsme příbuzní, my dva Vím, že jsi to tušil.“
„A jsme…“
„Jeden člověk?“
Chlapec přikývl.
„Ne,“ řekl jsem. „My dva nejsme jeden člověk. Ne jako ty a ti ostatní. Ve Stanfordu žila před osmašedesáti lety jedna dívka. Byla mladá. A zamilovaná. A potom tam byl ještě jeden mladý fyzik, který tehdy ještě nebyl nemocný, ale už se stačil zapsat do dějin vědy. Když jsem se narodil, tak… vlastně jsem otce nikdy neviděl. Nikdy mě nevzal do náruče. Ale já už jsem ho v náručí držel, v různé podobě, mnohokrát.“
„To znamená… že jsem tvůj…“ V jeho hlase byla znát hrůza
„To záleží na tom, jak se na to člověk chce dívat,“ zavrtěl jsem hlavou. „Máme společnou polovinu genů, stejně jako každý otec se svým synem, a podle mě je jedno, kdo z nás je z toho pohledu předek a kdo potomek. Stačí, že máme geny z jednoho zdroje. Vodě taky nezáleží na tom, jakým směrem teče řeka, hlavně když se dostane až do moře.“
„Co teď budu dělat bez tebe?“ zeptal se chlapec.
Pevně jsem mu sevřel ručku. „Máš hlavu jako atomovou bombu, broučku.“
„Jsi můj jediný kamarád,“ řekl.
„Proto ti tohle všechno říkám,“ řekl jsem. „Máš jenom určitý vymezený čas, stejně jako já. To ti dávám darem. To, že to víš. Máš jenom pár let. Nepromarni je nad vzorečky. Dávám ti darem tebe.“
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