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    KATHERINE v. F., která mě naučila,
že milovat je víc
než jen touha
být spolu.
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    Tento příběh je výplodem fantazie a veškeré postavy i události jsou zcela fiktivní.

    Jakákoliv podobnost s minulými nebo současnými postavami a událostmi je čistě náhodná, jelikož žádné ztotožnění postav a událostí se skutečností autor nezamýšlel.

    AUTOR


    


[image: oddelovac]

    
Kapitola první

    Byla neděle. Příhoda pracoval na zahradě. Pomalu tahal zelenou hadici od jedné cestičky ke druhé a pozorně sledoval proud vody. Dbal na to, aby velice jemně zalil každou rostlinu, každou květinu, každou větvičku v zahradě. Rostliny jsou jako lidé: mají-li žít, překonávat choroby a nakonec v míru zemřít, potřebují péči.

    Jinak se ale rostliny od lidí liší. Žádná rostlina není schopna přemýšlet sama o sobě ani si sama sebe uvědomovat; neexistují zrcadla, v nichž by rostliny mohly poznat svou tvář; žádná rostlina nemůže nic udělat záměrně: nemůže se rozhodnout, že vyroste, a její růst nedává žádný smysl, neboť rostlina nedokáže uvažovat ani snít.

    V zahradě, oddělené od ulice vysokou zdí z červených cihel porostlých psím vínem, se Příhoda cítil bezpečně, klid tu nenarušoval ani hluk projíždějících aut. Příhoda se o ulice nezajímal. Přestože nikdy nevyšel z domu ani ze zahrady, nebyl zvědavý, jak vypadá život na druhé straně zdi.

    Přední část domu, v níž bydlel Starý pán, jako by pro něj byla kusem zdi či ulicí. Příhoda nedokázal říct, jestli za zdí někdo bydlí, nebo ne. V zadní části domu, obrácené do zahrady, bydlela služka. Na druhé straně haly měl pokoj a koupelnu Příhoda a odtud také vedla chodba do zahrady.

    Na zahradě bylo zvlášť sympatické to, že když se Příhoda v kterémkoliv místě na úzkých cestičkách či mezi keři a stromy zastavil, mohl znovu vykročit a začít se procházet, aniž věděl, jestli jde dopředu, nebo se vrací, nebo aniž měl jistotu, zda někam postupuje, nebo se motá na místě. Důležité bylo jen to, že se podobně jako vyrůstající rostliny pohybuje ve svém vlastním čase.

    Čas od času Příhoda vodu zastavil, posadil se na trávu a zamyslel se. Vítr tu každou chvilku foukal z jiné strany a rozhoupával keře a stromy. Na vše rovnoměrně usedal městský prach, květiny pod ním tmavly a trpělivě čekaly, až je déšť omyje a slunce osuší.

    A přesto, přes veškeré bujení života byla zahrada sama sobě i ve chvílích, kdy všechno kvetlo, hřbitovem. Pod každým stromem i keřem ležely shnilé větve a olámané, rozkládající se kořeny. Bylo těžké určit, co je důležitější: jestli zahrada, jak vypadala, nebo hřbitov, z něhož vyrůstala a do nějž se neustále hroužila. U zdi se kupříkladu nacházel živý plot, který tu bujel bez nejmenšího ohledu na ostatní rostliny; rostl rychle, ubíral prostor drobnějším květinám a prorůstal na území slabších keřů.

    Příhoda vešel do domu a zapnul televizi. Přístroj si vytvářel vlastní světlo, vlastní barvy, vlastní čas. Neřídil se zákony zemské přitažlivosti, které odjakživa ohýbají všechny rostliny k zemi. V televizi bylo všechno smíchané a propletené, a přece pěkně srovnané: den a noc, velké a malé, pevné a křehké, hebké a drsné, horké a studené, vzdálené a blízké. V barevném světě televize vypadalo zahradničení jako bílá slepecká hůl.

    Tím, že přepínal programy, mohl Příhoda měnit sám sebe. Mohl prožívat vlekoucí se údobí, jako když rostliny přecházejí z jednoho vegetačního údobí do druhého, měl ale také možnost různé fáze rychle střídat prostě tím, že přepínal kanály tam a zpátky. Stejně dobře se mohl plynule bez zastavení přibližovat k obrazovce, jako se k obrazovce blíží z druhé strany lidé v televizi. Stačilo stisknout tlačítko a Příhoda mohl ve svých očích přivítat někoho jiného. Proto se nakonec dopracoval k víře, že je to on, Příhoda, a nikdo jiný, kdo ho skrze televizi činí sebou samým.

    Postava na televizní obrazovce vypadala jako jeho vlastní odraz v zrcadle. Přestože Příhoda neuměl číst ani psát, muži v televizi se víc podobal, než se od něj lišil. Například hlasy měli velmi podobné.

    Vpíjel se do obrazovky. Svět existující mimo zahradu vstoupil do Příhody jako paprsky slunce, čerstvý vzduch a slabý déšť a Příhoda, podoben televiznímu obrazu, do toho světa vplýval, nadnášen silou, kterou nevnímal a neuměl pojmenovat.

    Najednou mu nad hlavou zavrzalo otevírající se okno a slyšel křik tlusté služebné. Neochotně vstal, pečlivě vypnul televizor a vyšel ven. Tlustá služka se vykláněla z okna a lomila rukama. Neměl ji rád. Přišla k nim po černé Louise, která začala postonávat a vrátila se na Jamajku. Nová služka byla tlustá. Pocházela z ciziny a měla divný přízvuk. Přiznávala, že nerozumí, když se mluví v televizi, na kterou se ve svém pokoji dívala. Její rychlé povídání byl zpravidla nucen sledovat jen tehdy, když mu přinášela jídlo a vykládala mu, co Starý pán snědl a co přitom podle ní říkal. Teď chtěla, aby šel rychle nahoru.

    Příhoda vyrazil do třetího patra. Výtahu nevěřil od té doby, kdy v něm na několik hodin uvízla černá Louise. Prošel dlouhou chodbou do čelní části domu.

    Naposledy se v téhle části ocitl, když byly stromy v zahradě, dnes již vysoké a vzrostlé, docela malé a bezvýznamné. Televize tehdy ještě neexistovala. V chodbě zahlédl Příhoda v zrcadle svůj obraz, uviděl sebe jako malého chlapce a pak Starého pána sedícího v obrovském křesle. Vlasy měl šedivé a ruce vrásčité a scvrklé. Těžce dýchal a mezi slovy dělal často pauzy.

    Příhoda prošel místnostmi, které působily naprosto prázdným dojmem. Těžké závěsy nepropouštěly téměř žádné světlo. Pomalu přejel pohledem masivní nábytek zahalený starými plátěnými přehozy a velká zrcadla zakrytá závoji. Slova, která mu Starý pán kdysi řekl, v jeho paměti pevně zakořenila. Příhoda byl sirotek a Starý pán mu v tomto domě poskytl přístřeší už od velmi útlého dětství. Příhodova matka umřela, když se chlapec narodil. Nikdo, dokonce ani Starý pán, Příhodovi neřekl, kdo byl jeho otcem. Většina lidí se dokáže naučit číst a psát, ale Příhoda to nikdy nezvládl. Také nebyl většinou schopen pochopit, co mu lidé říkají a co se kolem něj povídá. Příhoda měl za úkol pečovat o zahradu, kde se staral o květiny, keře a stromy, které tam v klidu a míru rostly. Podobal se jim: když vysvitlo slunko, byl tichý a laskavý, a jakmile spustil déšť, zmalomyslněl. Začali mu říkat Příhoda, protože to, že se narodil, se prostě jen tak přihodilo. Rodinu žádnou neměl. Jeho matka bývala velmi hezká, ale mozek měla poškozený stejně jako on: rozměklá prsť mozku – půda, v níž klíčily všechny jeho myšlenky – byla do skonání věků zničená. Proto nebyl schopen najít si svoje místo v životě mimo dům a za zdmi zahrady. Byl nucen omezit svůj život na zahradu a pokoj, v němž bydlel; nesměl ani navštěvovat jiné části domu ani vycházet na ulici. Jídlo mu do pokoje nosila Louise – jediný živý člověk, s nímž se Příhoda mohl stýkat a bavit. Nikdo jiný do Příhodova pokoje nesměl. Pouze Starý pán mohl přijít do zahrady a posadit se tam. Příhoda vždycky dělal přesně to, co se mu řeklo, protože jinak by ho poslali do speciálního domu pro nemocné, kde by ho, jak mu řekl Starý pán, zamkli do cely a zapomněli na něj.

    Příhoda dělal, co se mu řeklo. Stejně jako černá Louise.

    Když Příhoda stiskl kliku dveří, slyšel vřískat služebnou. Vstoupil a zjistil, že pokoj je dvakrát tak vysoký než ostatní místnosti v domě. Stěny pokoje byly obloženy vestavěnými knihovnami. Na rozlehlém stole ležely poházené kožené desky s výstřižky.

    Služka křičela do telefonu. Otočila se, a když ho uviděla, ukázala na postel. Příhoda přistoupil blíž. Starý pán ležel pečlivě podložený tlustými polštáři a působil dojmem, že soustředěně naslouchá nějakému nevyzpytatelnému bublání v okapu. Ramena mu v ostrém úhlu padala dolů a hlavu měl, jako nějaké ztěžklé ovoce visící na stopce, svěšenou ke straně. Příhoda se zadíval Starému pánovi do tváře. Byla bílá, horní čelist překrývala spodní ret a otevřené zůstalo jen jedno oko, jak to Příhoda často vídával u ptáků, kteří leželi mrtví v zahradě. Služka položila sluchátko a prohlásila, že volala doktorovi a že doktor už je na cestě.

    Příhoda se ještě jednou zadíval na Starého pána, zamumlal sbohem a odešel. Odebral se do svého pokoje a tam si pustil televizi.
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Kapitola druhá

    Později, když už Příhoda zase sledoval televizi, zaslechl z patra nad sebou zvuky nějakého zápolení. Vykradl se ze svého pokoje a schovaný za mohutnou sochou v přední hale sledoval muže, jak vynášejí tělo Starého pána. Jestliže Starý pán umřel, bude muset někdo rozhodnout, co s domem, novou služkou i s ním samotným. Když někdo umře v televizi, vždycky to znamená spoustu změn – změny přicházejí od příbuzných, bankovních úředníků, právníků a obchodníků.

    Jenže uběhl den a nikdo se neukázal. Příhoda snědl jednoduchou večeři, podíval se na televizi a šel spát.

    Vstal jako obvykle brzy, za dveřmi našel snídani, kterou mu tam nechala služebná, a vyšel na zahradu.

    Sáhl na hlínu pod rostlinami, prohlédl květiny, otrhal uschlé listy a prořezal keře. Všechno bylo v pořádku.

    V noci pršelo, a tak do rána vyrazilo hodně čerstvých poupat. Příhoda se posadil a klimbal na sluníčku.

    Dokud se člověk na lidi nedívá, tak neexistují. Začnou existovat, stejně jako v televizi, až když na ně upnete svůj zrak. Jedině pak vám na chvíli uvíznou v paměti a vydrží v ní, dokud je nevymažou další obrázky. Pro Příhodu tohle pochopitelně platilo taky. Když se na něho dívá někdo jiný, je najednou jasně vidět, může se otevřít a rozvinout. Když ho nikdo nevidí, bledne a uvadá. Možná že o hodně přichází, když jen sleduje druhé v televizi, aniž oni mohou sledovat jeho. Byl rád, že teď, po smrti Starého pána, ho uvidí spousta lidí, kteří ho nikdy předtím neviděli.

    Zaslechl, že u něj v pokoji zvoní telefon a pospíchal dovnitř. Nějaký mužský hlas ho požádal, aby přišel do knihovny.

    Příhoda se rychle převlékl z pracovních šatů do svého nejlepšího obleku, pečlivě si upravil a učesal vlasy, nasadil si veliké sluneční brýle, které nosil na práci v zahradě, a vydal se do prvního patra. V úzkém, zšeřeném, knihami obloženém pokoji k němu vzhlédli muž a žena. Seděli za velikým psacím stolem a před sebou měli rozložené nejrůznější papíry. Příhoda zůstal stát uprostřed místnosti a nevěděl, co má dělat. Muž vstal, popošel k Příhodovi a napřáhl ruku.

    „Jsem Thomas Franklin od firmy Hancock, Adams a Colby. Jsme právníci a spravujeme tuto nemovitost. A tohle je,“ obrátil se k ženě, „moje asistentka, slečna Hayesová.“ Příhoda potřásl muži pravicí a podíval se na ženu. Usmála se.

    „Služebná nám řekla, že v domě bydlí nějaký muž a že pracuje na zahradě.“ Franklin naklonil hlavu k Příhodovi. „My však nemáme žádný záznam o muži – či o jakémkoliv člověku –, kterého by byl v posledních čtyřiceti letech zesnulý zaměstnával či ubytoval u sebe v domě. Můžu se vás zeptat, kolik dní tu jste?“

    Příhodu překvapilo, že na žádném z těch papírů rozložených po stole se ani jednou nevyskytuje jeho jméno; napadlo ho, že se tam třeba nemluví ani o zahradě. Zaváhal. „Bydlím v tomhle domě, co mi paměť sahá, od útlého dětství, bydlel jsem tu dávno předtím, než si Starý pán zlomil kyčel a začal trávit většinu času v posteli. Bydlel jsem tu dřív, než v zahradě vyrostly ty velké keře a než se objevily automatické ostřikovače. Ještě před televizí.“

    „Cože?“ podivil se Franklin. „Vy tu – v tomhle domě – žijete od dětství? Můžu se vás zeptat, jak se jmenujete?“ Příhoda znejistěl. Věděl, že jméno představuje pro člověka důležité spojení se životem. Proto měli všichni lidé v televizi dvě jména – jedno vlastní, jež používali mimo televizi, a druhé, které přijali pokaždé, když začali hrát. „Jmenuji se Příhoda,“ prohlásil.

    „Pan Příhoda?“ zeptal se právník.

    Příhoda přikývl.

    „Projdu záznamy,“ řekl pan Franklin. Zvedl pár papírů z kupy před sebou: „Mám tu úplný seznam všech lidí, které kdy zesnulý ve své nemovitosti zaměstnal. Přestože měl podle všeho sepsat poslední vůli, nemůžeme ji najít. Zesnulý po sobě sice zanechal jen velmi málo osobních listin, ale seznam všech zaměstnanců shodou okolností máme,“ prohlásil důrazně a zadíval se na dokument, který držel v ruce.

    Příhoda vyčkával.

    „Posaďte se, prosím, pane Příhodo,“ vyzvala ho žena. Příhoda si přitáhl židli ke stolu a posadil se.

    Pan Franklin si podepřel hlavu dlaněmi. „Je to pro nás záhada, pane Příhodo,“ řekl a ani nezvedl oči od papíru, který prohlížel, „ale vaše jméno se v našich záznamech nikde neobjevuje. Nikdo, kdo by se jmenoval Příhoda, není se zesnulým nikde spojován. Jste si, pane Příhodo, jist – zcela jist –, že jste byl v tomhle domě skutečně zaměstnán?“

    Příhoda odpověděl velmi rozvážně: „Odjakživa tady dělám zahradníka. V zahradě za domem jsem pracoval celý život. Co mi sahá paměť! Když jsem tu začínal, byl jsem malý kluk. Stromy byly nízké a živé ploty tu nebyly skoro žádné. A podívejte se na zahradu dneska.“

    Pan Franklin ho rychle přerušil. „Ale my tady nemáme sebemenší zmínku o tom, že by v domě bydlel a pracoval nějaký zahradník. Byli jsme – tedy slečna Hayesová a já – naší firmou pověřeni, abychom se v jejím zastoupení postarali o nemovitost zesnulého. Máme k dispozici všechny potřebné doklady. Mohu vás ujistit,“ prohlásil, „že v nich není nejmenší zmínka o tom, že byste tu byl zaměstnán. Je zcela zřejmé, že v posledních čtyřiceti letech tu nepracoval ani jediný muž. Jste profesionální zahradník?“

    „Jsem zahradník,“ odpověděl Příhoda. „Nikdo nezná zahradu líp než já. Od dětství jsem jediný, kdo tu kdy dělal zahradníka. Přede mnou tu jeden byl – vysoký černoch. Pracoval tu jen do té doby, než mi vysvětlil, co mám dělat, a ukázal mi, jak to mám dělat. Od té doby to mám všechno na starosti sám. Vysadil jsem tam hodně stromů,“ řekl a celým tělem se natočil směrem k zahradě, „a spoustu květin, čistil jsem cestičky a kropil záhony. Starý pán míval ve zvyku sejít dolů, posadit se v zahradě, číst si a odpočívat. Jenže pak toho nechal.“

    Pan Franklin přešel od okna ke stolu. „Rád bych vám věřil, pane Příhodo,“ řekl, „ale chápejte, pokud to, co říkáte, je pravda, jak nám tu tvrdíte, pak – z nějakého důvodu, který si jen těžko umím představit – není o vaší existenci ani o vašem zaměstnání v nám známých dokladech ani zmínka. Je pravda,“ zamumlal ke své asistentce, „že tady pracovalo jen velmi málo lidí. Zesnulý odešel od naší firmy do penze, když si zlomil kyčel, bylo mu tehdy dvaasedmdesát a je to už pětadvacet let. A pořád,“ pokračoval, „navzdory svému věku, si dokázal ohlídat veškeré své záležitosti sám a všichni, kdo pro něj pracovali, mají u naší firmy řádný záznam – výplaty, pojištění a tak dále. Po odchodu slečny Louise tu máme pouze záznam o jedné ‚dovezené‘ služce, a to je všechno.“

    „Znám starou Louise. Ta vám může potvrdit, že tu bydlím a pracuju. Byla tady, co si pamatuju, a to jsem byl úplně malý. Nosila mi každý den do pokoje jídlo a občas si za mnou přišla sednout do zahrady.“

    „Louise umřela, pane Příhodo,“ přerušil ho Franklin. „Odjela na Jamajku,“ namítl Příhoda.

    „Ano, ale tam onemocněla a brzy umřela,“ vysvětlovala slečna Hayesová.

    „Nevěděl jsem, že je po smrti,“ poznamenal tiše Příhoda.

    „Přesto,“ nedal se odradit pan Franklin, „každý, kdo u zesnulého pracoval, dostával řádně zaplaceno a naše firma měla všechny tyto záležitosti na starosti. Proto máme úplný soupis všeho, co se v nemovitosti dělo.“

    „Nikoho jiného, kdo v domě pracoval, jsem neznal. Vždycky jsem byl buď ve svém pokoji, nebo jsem pracoval na zahradě.“

    „Rád bych vám věřil. Jenže pokud jde o Váš dosavadní pobyt v tomto domě, není o vás nikde ani slovo. Nová služka nemá tušení, jak dlouho už tu jste. Naše firma archivuje všechny potřebné smlouvy, šeky a výpisy z pojistek za posledních padesát let.“ Usmál se. „V době, kdy byl zesnulý partnerem naší firmy, nebyli někteří z nás ještě na světě nebo byli velice mladí.“ Slečna Hayesová se rozesmála. Příhoda nechápal, proč se směje.

    Pan Franklin se vrátil k dokumentům. „Pane Příhodo, vzpomínáte si, že byste během svého pobytu a zaměstnání v tomto domě podepisoval nějaký doklad?“

    „Ne, pane.“

    „A jakým způsobem vám tedy byla vyplácena mzda?“

    „Nikdy jsem žádné peníze nedostával. Dávali mi jídlo, a to velmi dobré jídlo, a vždycky jsem mohl sníst, kolik jsem chtěl. Mám pokoj s koupelnou a oknem, které vede do zahrady, a nechali mi tam udělat nové dveře, abych mohl jít rovnou na zahradu. Dostal jsem rádio a pak televizor, veliký barevný přijímač s dálkovým ovládáním. Taky je do něj zamontovaný budík, který mě ráno budí.“

    „Znám ten typ,“ poznamenal pan Franklin.

    „Taky můžu chodit do podkroví a vybrat si tam kterýkoliv oblek Starého pána. Všechny mi moc dobře padnou. Podívejte.“ Příhoda ukázal na šaty, které měl na sobě. „Můžu taky nosit jeho kabáty a boty, i když ty jsou mi trochu těsné, a taky košile, ale ty jsou mi trochu malé kolem krku, a taky kravaty a…“

    „Rozumím,“ prohlásil pan Franklin.

    „To je úžasné, jak vaše oblečení vypadá moderně,“ ozvala se nečekaně slečna Hayesová.

    Příhoda se na ni usmál.

    „Fascinuje mě, nakolik se dnešní pánská móda vrací do stylu dvacátých let,“ dodala.

    „No, no,“ zarazil ji pan Franklin ve snaze udržet hovor v odlehčené tónině, „chcete naznačit, že můj šatník už vyšel z módy?“ Obrátil se k Příhodovi: „Takže s vámi nebyla v žádné podobě uzavřená smlouva?“

    „Řekl bych, že ne.“

    „Zesnulý vám nikdy neslíbil plat ani žádnou jinou formu odměny?“ vyzvídal dál pan Franklin.

    „Ne. Nikdy mi nic nesliboval. Starého pána jsem skoro nevídal. Na zahradu nepřišel od té doby, co jsem zasadil keře u zdi nalevo, a ty jsou mi dnes po ramena. Když jsem je sázel, nebyla vlastně ještě ani televize, jen rádio. Vzpomínám si, jak jsem pracoval v zahradě, měl k tomu puštěné rádio a Louise sešla dolů a požádala mě, abych to ztišil, protože Starý pán spí. Byl už tehdy starý a nemocný.“

    Pan Franklin málem vyskočil ze židle. „Pane Příhoda, celou věc by zjednodušilo, kdybyste nám mohl předložit nějaký osobní doklad, na kterém by byla vaše adresa. Pro začátek by to stačilo. Chápete, šekovou knížku, řidičský průkaz, zdravotní průkaz… cokoliv.“

    „Nic takového nemám,“ řekl Příhoda.

    „Jakýkoliv doklad, na němž bude vaše jméno, adresa a věk.“

    Příhoda mlčel.

    „Co třeba rodný list?“ zeptala se slečna Hayesová vlídně.

    „Žádné doklady nemám.“

    „Budeme potřebovat nějaký důkaz, že tady bydlíte,“ prohlásil pan Franklin pevně.

    „Ale vždyť tu máte mě,“ namítl pan Příhoda. „Jsem tady. Tak jaký důkaz ještě potřebujete?“

    „Byl jste někdy nemocný – tedy, musel jste někdy jít do nemocnice nebo k doktorovi? Prosím vás, chápejte nás,“ naléhal pan Franklin bezvýrazně, „potřebujeme jen získat nějaké potvrzení, že tu jste skutečně zaměstnán a že tu bydlíte.“

    „Nikdy jsem nebyl nemocný,“ prohlásil Příhoda. „Nikdy.“

    Pan Franklin si všiml obdivného pohledu, který slečna Hayesová zahradníkovi věnovala. „Rozumím,“ řekl nahlas. „Tak nám prozraďte jméno vašeho zubaře.“

    „Nikdy v životě jsem nebyl u doktora ani u zubaře. V životě jsem z tohoto domu nevyšel a v životě mě nikdo nepřišel navštívit. Louise občas chodila ven, ale já nikdy.“

    „Budu k vám naprosto upřímný,“ prohlásil pan Franklin unaveně. „Nemáme jediný doklad o tom, že tu jste, že by vám někdo platil, ani že máte zdravotní pojištění.“ Zarazil se. „Platíte daně?“

    „Ne,“ odpověděl Příhoda.

    „Sloužil jste někdy v armádě?“

    „Ne. Ale viděl jsem armádu v televizi.“

    „Nejste, čirou náhodou, se zesnulým v nějakém příbuzenském poměru?“

    „Ne, to nejsem.“

    „Vycházím-li z toho, že všechno, co tvrdíte, je pravda,“ pokračoval Franklin monotónně, „máte v úmyslu uplatňovat na majetek zesnulého nějaký nárok?“

    Tomu Příhoda nerozuměl. „Vůbec nic mi nechybí, pane,“ odpověděl opatrně. „Mám se dobře. Zahrada je tu pěkná. Postřikovače jsou jen pár let staré.“

    „Řekněte mi,“ přerušila je slečna Hayesová, narovnala se a pohodila hlavou, „jaké máte plány do budoucna? Budete chtít pracovat pro někoho jiného?“

    Příhoda si narovnal sluneční brýle. Nevěděl, co má říct. Proč by měl opouštět zahradu? „Rád bych tu zůstal a dál pracoval na zahradě,“ prohlásil tiše.

    Pan Franklin odsunul papíry na stole a vytáhl list potištěný drobným písmem. „Tohle je jen formalita,“ poučil Příhodu a papír mu podal. „Byl byste tak laskav a hned si to přečetl a – pokud s tím budete souhlasit – na příslušném místě to podepsal?“

    Příhoda sáhl po papíru. Svíral ho oběma rukama a zíral do něj. Snažil se odhadnout, kolik času by na přečtení stránky potřeboval. V televizi se doba, po kterou lidé četli právní podklady, lišila. Příhoda věděl, že nemůže prozradit, že neumí číst ani psát. V televizi byli lidé, kteří neuměli číst a psát, často zesměšňovaní a karikovaní. Snažil se tvářit soustředěně, vraštil obočí, mračil se a chvílemi si třel bradu palcem a ukazovákem. „Nemůžu to podepsat,“ prohlásil a vrátil dokument právníkovi, „prostě nemůžu.“

    „Aha,“ řekl pan Franklin. „Chcete tím říct, že se odmítáte zříct veškerých nároků?“

    „Prostě to nemůžu podepsat, to je všechno,“ trval na svém Příhoda.

    „Jak myslíte,“ poznamenal pan Franklin. Složil listiny na jednu hromádku. „Musím vám sdělit, pane Příhodo,“ prohlásil, „že tento dům bude zítra přesně v poledne uzavřen. Od té chvíle budou oba vchody i branka do zahrady uzamčeny. Takže pokud tu skutečně přebýváte, budete se muset vystěhovat a vzít si s sebou všechny své osobní věci.“ Sáhl do kapsy a vytáhl malou kartičku. „Na téhle vizitce najdete moje jméno, adresu a telefonní číslo naší firmy.“

    Příhoda si od něj vizitku vzal a zasunul ji do kapsičky u vesty. Věděl, že nastal čas, aby místnost opustil a vrátil se do svého pokoje. V televizi začínal odpolední pořad, který pravidelně sledoval, a nechtěl o to přijít. Vstal, rozloučil se a vyšel ven. Na schodech vizitku zahodil.
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Kapitola třetí

    V úterý brzy ráno snesl Příhoda z podkroví obrovský, těžký kožený kufr. Cestou si ještě naposledy všiml portrétů, které lemovaly stěny. Sbalil se, vyšel z pokoje a pak ho s rukou na klice dveří do zahrady najednou napadlo, že kdyby zašel do zahrady a někde se tam schoval, mohl by svůj odchod na čas oddálit. Postavil kufr na zem a vyšel do zahrady. Všude panoval naprostý klid. Květiny stály štíhlé a rovné. Elektrický ostřikovač kropil křoviska beztvarými oblaky vodní mlhy. Příhoda promnul mezi prsty jemné jehličí borovic a pohladil rozrůstající se větvičky živého plotu. Měl pocit, že se k němu natahují.

    Notnou chvíli v zahradě postál a líně se v ranním slunci rozhlížel kolem sebe. Pak vypnul ostřikovač a vrátil se do pokoje. Tam zapnul televizi, posadil se na postel a několikrát přepnul dálkovým ovládáním programy. Na obrazovce se míhala venkovská stavení, mrakodrapy, nově postavené rodinné domky a kostely. Vypnul přijímač. Obrázky zmizely. Jen uprostřed obrazovky zbyl malý namodralý bod, jako by ho tam zapomněl svět, do něhož Příhoda patřil. I ten pak zmizel. Obrazovka zešedla. Klidně to mohl být kus kamene.

    Příhoda vstal a až cestou k východu si vzpomněl, že by mohl použít klíč, který dlouhá léta visel nedotčený na háčku hned vedle jeho pokoje. Došel k brance a vsunul klíč do zámku. Pak zatlačil, otevřel, klíč nechal v zámku a branku zaklapl. Teď už se nebude moci do zahrady nikdy vrátit.

    Stál před vchodem. Oslepovalo ho slunce. Po chodníku proudili chodci a střechy zaparkovaných aut se v horku leskly a chvěly.

    Byl překvapen: ulice, auta, budovy, lidé i nejasné zvuky – to byly obrazy, které měl v hlavě už dávno zabydlené. Zatím všechno, co venku viděl, odpovídalo tomu, co znal z televize; snad jen s tím rozdílem, že všechno – předměty i lidé – bylo větší, na druhou stranu však pomalejší, jednodušší a nemotornější. Měl pocit, že všechno už někdy viděl.

    Vykročil. V půli bloku si uvědomil, jak má těžký kufr a jaké je horko: vždyť šel po slunci. Našel úzkou uličku mezi dvěma vozy zaparkovanými čelem k obrubníku a zahnul, aby přešel na druhou stranu. V tom zahlédl auto, které k němu rychle couvalo. Chtěl se vyhnout zadnímu nárazníku vozu, ale s kufrem byl příliš pomalý. Uskočil, jenže bylo už pozdě. Vůz ho zachytil a přitiskl na přední masku auta, které stálo za ním. Příhoda sotva zvedl jedno koleno. Druhou nohou vůbec nepohnul. Pocítil pronikavou bolest, vykřikl a pěstí udeřil do kufru couvajícího vozidla. Limuzína okamžitě zastavila. Příhoda, s jednou nohou zachycenou za nárazník a s druhou stále ještě uvězněnou mezi vozy, se nemohl ani hnout. Po celém těle se potil.

    Z auta vyskočil řidič limuzíny. Byl to černoch, na sobě měl uniformu a v ruce držel čepici. Začal něco drmolit, ale pak si všiml, že Příhoda má jednu nohu stále ještě zmáčknutou mezi auty. Vyděšeně běžel zpátky do vozu a popojel několik centimetrů dopředu. Příhoda měl konečně lýtko volné. Pokusil se postavit, ale upadl na okraj chodníku. Náhle se otevřely zadní dveře vozu a vystoupila z nich štíhlá žena. Sklonila se nad ním. „Doufám, že se vám nic vážného nestalo?“

    Příhoda k ní vzhlédl. V televizi viděl hodně podobných žen. „Je to jen noha,“ prohlásil, ale hlas se mu chvěl. „Mám dojem, že je trochu pošramocená.“

    „Ach, bože,“ řekla žena hlubokým hlasem. „Můžete – mohl byste si, prosím, povytáhnout nohavici, abych se na to podívala?“

    Příhoda si vykasal levou nohavici. Uprostřed lýtka už mu stačila naběhnout rudomodrá podlitina.

    „Doufám, že nemáte nic zlomeného,“ řekla žena. „Ani vám neumím říct, jak mě to mrzí. Můj šofér ještě nikdy neměl ani jedinou nehodu.“

    „To je v pořádku,“ uklidňoval ji Příhoda. „Už se cítím o něco líp.“

    „Mám vážně nemocného manžela. Jeho lékař a několik ošetřovatelek u nás bydlí. Nejlepší podle mne bude, když vás odvezu rovnou k nám domů – pokud ovšem nechcete raději mluvit se svým doktorem.“

    „Nevím, co si mám počít,“ řekl Příhoda.

    „Takže vám nebude vadit, když vás prohlédne náš lékař?“

    „Ani trochu,“ ujistil ji Příhoda.

    „Tak pojedeme,“ rozhodla žena. „A pokud to doktor doporučí, odvezeme vás rovnou do nemocnice.“

    Příhoda se opřel o paži, kterou mu žena zdvořile nabídla. V limuzíně se pak posadila vedle něho. Řidič naložil Příhodův kufr a vůz se hladce zařadil do ranní špičky.

    Žena se představila. „Jsem manželka Benjamina Randa. Přátelé mi říkají EE, protože obě moje křestní jména začínají stejně: Elizabeth Eve.“

    „EE,“ opakoval Příhoda vážně.

    „EE,“ potvrdila dáma pobaveně.

    Příhoda si vzpomněl, že v televizi se při podobných příležitostech lidé představují navzájem. „Já jsem… Přího-da, víte,“ vykoktal, a protože se mu zdálo, že to nestačí, dodal: „Zahradník.“

    „David Záhrabník,“ opakovala. Příhoda si hned všiml, že jeho jméno nepochopila a zkomolila. Dospěl však k závěru, že od této chvíle musí, stejně jako v televizi, užívat nové jméno. „Máme s manželem velmi dobré přátele Basila a Perditu Záhrabníkovy,“ pokračovala žena. „Nejsou to náhodou vaši příbuzní, pane Záhrabníku?“

    „Nejsou,“ odpověděl Příhoda.

    „Nemáte chuť na trochu whisky nebo třeba na koňak?“ To Příhodu zmátlo. Starý pán nepil a svému služebnictvu pít nedovoloval. Ale černá Louise se v kuchyni čas od času napila, a dokonce se stalo, že na její naléhání ochutnal alkohol i Příhoda.

    „Děkuju. Možná trochu koňaku,“ odpověděl, když mu nohou náhle projela bolest.

    „Vidím, že vás to bolí,“ poznamenala žena. Honem otevřela bar zabudovaný do opěradla před nimi a ze stříbřité ploché láhve nalila do skleničky s monogramem tmavou tekutinu. „Prosím vás, vypijte to,“ požádala ho.

    „Udělá vám to dobře.“ Příhoda nápoj ochutnal a vyprskl. Žena se usmála. „Už je to lepší. Za minutku jsme doma a tam už budete mít veškerou péči. Vydržte.“ Příhoda opatrně upil. Nápoj byl dost silný. Všiml si malého televizoru šikovně umístěného nad barem. Zmocnilo se ho pokušení přístroj pustit. Zatímco se vůz proplétal přecpanými ulicemi, Příhoda znovu upil. „Funguje ten televizor?“ zeptal se.

    „Ano. Jistěže funguje.“

    „Můžete – mohla byste ho, prosím, zapnout?“

    „Jistě. Alespoň přestanete myslet na tu bolest.“ Natáhla se dopředu a zmáčkla knoflík: obrazovka se rozzářila. „Chcete naladit nějaký speciální kanál nebo program?“

    „Ne. Nechte tam tohle.“

    Malá obrazovka a zvuky linoucí se z televize je oddělily od hluku na ulici. Náhle se však před ně vecpalo nějaké auto a řidič prudce zabrzdil. Příhoda se musel nečekaně zapřít, jak sebou vůz škubl, a nohou mu projela bolest. Všechno se s ním zatočilo; a pak mu mysl potemněla, jako když se vypne televize.

    Probudil se v pokoji zalitém sluncem. EE u něj seděla. Ležel na velice prostorné posteli.

    „Pane Záhrabníku,“ oslovila ho pomalu. „Ztratil jste vědomí. Ale teď už jsme doma.“

    Ozvalo se zaklepání; otevřely se dveře a v nich se objevil muž v bílém plášti s tlustými brýlemi, které měly černé obroučky, a nesl těžký kožený kufřík. „Jsem váš lékař,“ prohlásil, „a vy jste určitě pan Záhrabník, kterého porazila a unesla tady naše okouzlující hostitelka.“ Příhoda přikývl. Doktor pokračoval v žertování: „Váš úlovek vypadá velmi přitažlivě. Ale teď ho budu muset prohlédnout, takže nás nepochybně raději necháte o samotě.“

    Než EE odešla, doktor jí řekl, že pan Rand usnul a že by ho do pozdního odpoledne neměl nikdo vyrušovat.

    Příhoda měl nohu velmi citlivou; tmavočervená modřina se rozšířila téměř po celém lýtku.

    „Obávám se,“ prohlásil doktor, „že vám budu muset dát injekci, abych vám mohl nohu prohlédnout. Jinak byste mi při každém dotyku omdlel.“

    Vytáhl z kufříku stříkačku. Zatímco ji naplňoval, Příhoda si vybavoval všechny situace, při nichž se v televizi píchala injekce. Bál se, že to bude bolet, ale nevěděl, jak dát najevo, že má strach.

    Lékař si toho zřejmě všiml. „No tak, nebojte se,“ ozval se. „Jste jen trochu v šoku, pane, a nedá se vyloučit, že máte nalomenou kost, i když o tom pochybuju.“ Akce s injekcí proběhla překvapivě rychle a Příhoda vůbec nic necítil.

    Po několika minutách mu doktor hlásil, že kost je v naprostém pořádku. „Zatím bude úplně stačit,“ radil Příhodovi, „když zůstanete do večera v klidu ležet. Pokud se vám uleví, můžete vstát na večeři. Hlavně dávejte pozor, abyste na tu poraněnou nohu nestoupal. Řeknu ošetřovatelce, jak vám má píchat injekce. Dostanete jednu každé tři hodiny a při každém jídle budete brát prášky. Bude-li to nutné, zařídíme vám na zítřek rentgen. Tak – přeju vám příjemný odpočinek, pane,“ dodal a vyšel z pokoje.

    Příhoda byl unavený a ospalý. Když ale do pokoje opět vstoupila EE, otevřel oči.

    Pokud člověka oslovují a sledují druzí lidé, je v bezpečí. Všechno, co člověk udělá, je v takovém případě druhými nějak vykládáno – stejně jako si člověk nějak vykládá to, co dělají druzí. Nikdo z ostatních lidí se o vás nemůže dovědět víc, než kolik víte vy o nich.

    „Paní Randová,“ ozval se Příhoda, „málem jsem usnul.“

    „Mrzí mě, jestli jsem vás vyrušila,“ omlouvala se. „Právě jsem mluvila s doktorem a ten mi řekl, že potřebujete hlavně klid. Takže, pane Záhrabníku –“ Posadila se na židli vedle postele. „Musím vám říct, že mám z té vaší nehody špatné svědomí a velký pocit viny. Doufám, že vám ta nehoda nezpůsobila příliš velké komplikace.“

    „Nedělejte si starosti,“ ujišťoval ji Příhoda. „Jsem vám moc vděčný za vaši pomoc. Nechci… nerad bych…“

    „To je to nejmenší, co pro vás můžeme udělat. A neměli bychom někomu podat zprávu? Vaší manželce? Nebo rodině?“

    „Nemám manželku ani rodinu.“

    „A co vašim obchodním společníkům? Prosím vás, neptejte se a klidně si zatelefonujte, pošlete telegram nebo použijte dálnopis. Nechtěl byste sekretářku? Manžel je už tak dlouho nemocný, že jeho sekretářka nemá pomalu co dělat.“

    „Ne, děkuju. Vůbec nic nepotřebuju.“

    „Ale jistě máte někoho, s kým byste se rád spojil… Doufám, že nemáte pocit…“

    „Nikoho nemám.“

    „Pane Záhrabníku, pokud je to tak – a nemyslete si, prosím, že to teď říkám z pouhé zdvořilosti – pokud nemáte nic neodkladného na práci, byla bych ráda, kdybyste u nás zůstal, dokud se vaše zranění úplně nezahojí. Nemůžete se v tomhle stavu o sebe sám starat. Máme hodně pokojů a dostane se vám té nejlepší lékařské péče. Doufám, že neodmítnete.“

    Příhoda nabídku přijal. EE mu poděkovala a pak ji ještě zaslechl, jak venku přikazuje služebnictvu, aby mu vybalili kufr.

    Příhoda se probudil v okamžiku, kdy mu na obličej dopadl pruh světla linoucího se škvírou mezi těžkými závěsy. Bylo pozdě odpoledne. Připadal si malátný; uvědomoval si bolest v noze, ale nevěděl přesně, kde vlastně je. Pak si vzpomněl na nehodu, na auto, na ženu a na doktora. Hned u postele, na dosah ruky, stál televizní přijímač. Pustil ho a ponořil se do uklidňujících obrázků. Zrovna když se rozhodl, že vstane a rozhrne závěsy, zazvonil telefon. Volala mu EE. Poptala se na jeho nohu a chtěla vědět, jestli mu může nechat donést čaj a pár sendvičů a jestli by ho mohla přijít navštívit. Řekl, že ano.

    Vstoupila služka s podnosem a položila ho na postel. Příhoda pomalu a opatrně ukusoval lahodné jídlo, jaké si pamatoval z televizní obrazovky.

    Když do pokoje vešla EE, odpočíval opřený o polštáře a díval se na televizi. Přitáhla si židli k posteli a on s nelibostí přijímač vypnul. Chtěla vědět, jak je na tom jeho noha. Připustil, že ještě trochu bolí. Na místě zavolala lékaři a ujistila ho, že se pacientovi zjevně daří lépe.

    Pak Příhodovi vyložila, že pan Rand je mnohem starší než ona; už mu je hodně přes sedmdesát. Než onemocněl, byl její manžel činorodý muž a i teď se navzdory věku a chorobě snaží mít o všechno kolem sebe zájem a řídit své záležitosti. Litovala, že nemají žádné vlastní děti, zvlášť od té doby, co Rand přerušil veškeré styky se svou bývalou ženou a jejich dospělým synem. EE přiznala, že se za roztržku mezi otcem a synem cítí odpovědná, protože Benjamin Rand se s chlapcovou matkou rozvedl, aby si mohl vzít ji.

    Příhoda měl pocit, že by se slušelo projevit o ženino vyprávění vřelý zájem, a tak se uchýlil k tomu, co znal z televize: opakoval po ní části vět, které právě řekla. Tím ji povzbudil, aby mluvila dál a šla do větších podrobností. Pokaždé, když Příhoda zopakoval slova, která EE pronesla, ženě se rozzářila tvář a zdálo se, že mu víc důvěřuje. Uvolnila se do té míry, že svůj projev začala zdůrazňovat doteky; tu mu poklepala na rameno, tu na paži. Její slova mu volně vplouvala do hlavy; sledoval ji, jako by byla v televizi. Žena si udělala pohodlí. Zaťukání na dveře ji přerušilo uprostřed věty.

    Byla to ošetřovatelka s injekcí. EE ho na odchodu pozvala, aby s ní a panem Randem povečeřel, protože manžel se začíná cítit líp.

    Příhoda uvažoval, jestli ho pan Rand požádá, aby opustil dům. Představa, že by musel z domu odejít, ho nijak netrápila; bylo mu jasné, že jednoho dne bude muset tak jako tak jít, ale co nastane potom, mu zůstávalo, stejně jako v televizi, utajeno; věděl, že v novém televizním pořadu se vždycky objeví neznámí herci. Nemusí se ale ničeho bát, protože všechno, co se stane, má další pokračování, takže udělá nejlíp, když bude trpělivě čekat na svůj další výstup.

    Zrovna když zapínal televizi, vešel komorník – černoch – a přinášel mu vyčištěné a vyžehlené šaty. Komorníkův úsměv mu připomněl vlídný výraz staré Louise.

    Znovu zavolala EE a navrhla mu, aby sešel dolů a vypil s ní a manželem před večeří skleničku. Sluha ho od paty schodiště doprovodil do přijímacího pokoje, kde čekali EE a postarší pán. Příhoda si všiml, že manžel EE je dost starý, skoro stejně starý jako Starý pán. Příhoda mu stiskl ruku, byla horká a suchá; třásla se jen nepatrně. Muž se zadíval Příhodovi na nohu. „Hlavně ji nenamáhejte,“ poradil mu pomalým, jasným hlasem. „Jak je vám? EE mi o té nehodě vyprávěla. Strašlivá ostuda! To se nedá omluvit!“

    Příhoda na okamžik zaváhal. „Doopravdy o nic nejde, pane. Už se cítím docela dobře. V životě jsem neměl žádnou nehodu.“

    Sluha nalil šampaňské. Příhoda se sotva stačil napít, a už ohlašovali, že večeře je připravena. Muži následovali EE do jídelny, kde bylo prostřeno pro tři. Příhoda si všiml třpytícího se stříbra a mrazivě bílých soch v rozích místnosti.

    Příhoda uvažoval, jak se má chovat, a nakonec se rozhodl pro televizní seriál o mladém obchodníkovi, jenž často večeří se svým šéfem a jeho dcerou.

    „Zdá se, že máte velmi pevné zdraví, pane Záhrabníku,“ ozval se Rand. „To máte velké štěstí. Ale nezasáhla ta nehoda nějak nepříznivě do vaší práce?“

    „Jak jsem už ujistil paní Randovou,“ začal Příhoda pomalu, „můj dům zavřeli a já teď nemám na práci nic naléhavého.“ Ukrojil si sousto a pečlivě ho sežvýkal. „Zrovna jsem čekal, že se něco stane, když vtom jsem měl tu nehodu.“

    Pan Rand si sundal brýle, dýchl na čočky a vyčistil si je kapesníkem. Pak si brýle zase nasadil a s očekáváním se na Příhodu zadíval. Příhoda pochopil, že jeho odpověď nebyla dostačující. Vzhlédl a zachytil pohled EE.

    „Není to snadné, pane,“ prohlásil, „získat vhodné místo, zahradu, kde by člověk mohl bez vyrušování pracovat a řídit se střídáním ročních období. Příliš mnoho příležitostí už nezbývá. V televizi…“ zarazil se. Najednou mu něco došlo, „…jsem v životě neviděl zahradu. Viděl jsem lesy, džungli, občas i jeden dva stromy. Ale zahradu, v níž bych mohl pracovat a dívat se, jak to, co zasadím, roste…“ Zmocnil se ho smutek.

    Pan Rand se k němu naklonil přes stůl. „To jste moc dobře vystihl, pane Záhrabníku – doufám, že ti nebude vadit, když ti budu tykat. Zahrada a zahradník! Není to nakonec nejlepší příměr pro opravdového podnikatele? Člověk, který vlastníma rukama dosáhne toho, že se tvrdá zem stane úrodnou; kropí ji potem svého rozumu a nakonec z ní udělá místo cenné pro vlastní rodinu i celou obec. Ano, Davide, to je skvělá metafora! Tvořivý podnikatel je nepochybně dělník pracující na své vinici!“

    Horlivost, s jakou pan Rand odpovídal, přinesla úlevu i samotnému Příhodovi. „Děkuji vám, pane,“ zamumlal.

    „Prosím tě… říkej mi Bene.“

    „Dobře, Bene,“ přikývl Příhoda. „Přesně takovou zahradu jsem opustil a vím, že tak úžasné místo už nikdy nenajdu. Všechno, co tam rostlo, bylo moje dílo: to já zasadil semínka, já je zaléval, já se díval, jak rostou. Ale teď je to všechno pryč a zbývá mi už jen ten pokoj tam nahoře.“ Ukázal ke stropu.

    Rand ho jemně zarazil. „Jsi ještě mladý, Davide; proč hned mluvíš o ‚pokoji tam nahoře‘? Tam se brzo odeberu já, ale ty ještě ne. Vždyť bys mohl být můj syn. Stejně jako EE: oba jste tak mladí.“

    „Bene, drahoušku –“ ozvala se EE.

    „Já vím, já vím,“ přerušil ji, „nemáš ráda, když se zmíním o rozdílu v našem věku. Ale mně už opravdu zbývá jen ten pokoj tam nahoře.“

    Příhoda přemítal, co tím Rand myslí, když říká, že už brzo bude v tom pokoji nahoře. Jak by se tam mohl nastěhovat, dokud on, Příhoda, bude v domě bydlet?

    Pak jedli mlčky, Příhoda pomalu žvýkal a vína si nevšímal. V televizi se lidé po pití vína dostávají do stavu, v němž nad sebou ztrácejí vládu.

    „No jo,“ promluvil Rand, „ale když si rychle něco nenajdeš, kdo se ti postará o rodinu?“

    „Nemám rodinu.“

    Rand se zakabonil. „Já to nechápu – takový pohledný mladý muž, a nemá rodinu? Jak je to možné?“

    „Neměl jsem čas,“ odpověděl Příhoda.

    Rand uznale potřásl hlavou. „To jsi měl tak náročnou práci?“

    „Bene, prosím tě –“ vložila se do hovoru EE.

    „Davidovi určitě nevadí, že se trochu vyptávám. Že ne, Davide?“

    Příhoda zavrtěl hlavou.

    „Takže… tys nikdy nechtěl mít rodinu?“

    „Vůbec nevím, co to je mít rodinu.“

    „To znamená, že jsi úplně sám, viď?“ zamumlal Rand.

    Chvíli bylo ticho a pak sluhové přinesli další chod. Rand se zadíval na Příhodu.

    „Víš,“ začal, „máš v sobě něco, co se mi zamlouvá. Jsem starý člověk a můžu s tebou mluvit úplně otevřeně. Jsi upřímný: všechno rychle pochopíš a umíš to jednoduše vyjádřit. Jak možná víš,“ pokračoval Rand, „jsem předsedou správní rady První americké finanční společnosti. Právě jsme zahájili program na podporu amerických podnikatelů, které postihla inflace, nadměrné daně, demonstrace a jiné nechutné záležitosti. Chceme, abych tak řekl, nabídnout všem slušným ‚zahradníkům‘ z podnikatelského světa pomocnou ruku. Jsou nakonec naší nejsilnější ochranou proti konsorciím a dalším nečistotám, které ohrožují naše základní svobody a blahobyt střední vrstvy. Tohle musíme ještě pořádně probrat; možná že až budeš čilejší, mohl by ses setkat s dalšími členy rady a ti tě blíže seznámí s našimi plány a cíli.“

    Příhoda byl rád, že Rand ihned dodal: „Já vím, já vím, nejsi člověk, který by se rozhodoval bez rozmýšlení. Ale přemýšlej o tom, co jsem ti řekl, a pamatuj na to, že jsem velmi nemocný a nevím, jak dlouho tu ještě budu…“

    EE začala protestovat, ale Rand pokračoval: „Jsem nemocný a sešlý věkem. Připadám si jako strom, jehož kořeny už vylezly ze země…“

    Příhoda přestal poslouchat. Stýskalo se mu po zahradě; v zahradě Starého pána se nikdy nestalo, aby nějakému stromu vylezly kořeny ze země nebo aby uschly. Tam byly všechny stromy mladé a dobře ošetřené. Náhle pocítil, že se kolem něj rozprostřelo ticho, a honem řekl: „Budu o tom, co jste řekl, uvažovat. Noha mě ale pořád ještě bolí, a tak je těžké se rozhodnout.“

    „Dobře. Není kam spěchat, Davide.“ Rand se naklonil a poplácal Příhodu po rameni. Pak vstali a přešli do knihovny.


    


[image: oddelovac]

    
Kapitola čtvrtá

    Ve středu, zrovna když se Příhoda oblékal, zazvonil telefon. Ozval se v něm Randův hlas: „Dobré jitro, Davide. Paní Randová si přála, abych tě pozdravil i za ni, protože dnes nebude celý den doma. Musela letět do Denveru. Prezident tam dnes bude mluvit na výroční schůzi Finančního institutu; teď je na cestě do New Yorku a zrovna mi telefonoval z letadla. Ví, že jsem nemocný a že nebudu moci jednání jako předseda řídit, i když to tak původně bylo v plánu. Přesto se ale dnes cítím poněkud lépe a prezident se rozhodl, že mě před obědem navštíví. Je to od něj milé, nemyslíš? Takže přistane na Kennedyho letišti a na Manhattan se dostaví vrtulníkem. Můžeme ho tu mít asi tak za hodinu.“ Rand se odmlčel; Příhoda slyšel, jak těžce oddychuje. „Chci, aby ses s ním seznámil, Davide. Bude se ti líbit. Prezident je skvělý chlap, opravdu skvělý, a jsem si jist, že ty mu také padneš do oka. Teď poslouchej: lidé od tajné služby dorazí mnohem dřív, aby to tu celé prohledali. Je to obvyklý postup a dodržují ho bez ohledu na to, kde jsou a s kým. Kdyby ti to nevadilo, sekretářka tě upozorní, až sem dorazí.“

    „Dobrá, Benjamine, děkuju vám.“

    „Jo – a ještě něco, Davide. Doufám, že se neurazíš… ale budou ti muset udělat i osobní prohlídku. Dnes se nesmí u prezidenta nachomýtnout nikdo, kdo má u sebe nějaký ostrý předmět – tak na ně moc nemluv, Davide, aby ti nesebrali tvůj ostrý jazýček! Zatím na shledanou, příteli!“ Rand zavěsil.

    Nesmí mít žádné ostré předměty. Příhoda honem vytáhl z kravaty sponu a odložil ji na stolek spolu s hřebenem. Co ale Rand myslel tím, když se zmínil o „jazýčku“? Příhoda se na sebe zadíval do zrcadla. Odraz v zrcadle se mu docela líbil: vlasy se mu leskly, v obličeji byl červeňoučký, čerstvě vyžehlený tmavý oblek mu obepínal tělo jako kůra kmen stromu. Potěšeně si pustil televizi.

    Po chvíli zavolala Randova sekretářka a oznámila mu, že prezidentovi muži se chystají jít nahoru. Vzápětí vstoupili do pokoje čtyři pánové, usmívali se, nenuceně si povídali a začali místnost prohledávat pomocí spousty složitých přístrojů.

    Příhoda se usadil u stolu a díval se na televizi. Jak přeskakoval z jednoho programu na druhý, zachytil najednou helikoptéru dosedající na trávník v Central Parku. Moderátor vysvětloval, že zrovna teď přistává prezident Spojených států v samém srdci New Yorku.

    Pracovníci tajné služby přerušili práci a sledovali obrazovku. „Takže šéf už je tady,“ poznamenal jeden z nich. „Musíme sebou hodit, je tu ještě spousta pokojů.“ Když telefonovala sekretářka, že prezident přijede každým okamžikem, byl už Příhoda v pokoji sám.

    „Děkuji vám,“ odpověděl jí. „To abych radši sešel dolů už teď, viďte?“ Nepatrně se zajíkl.

    „To bude nejlepší, pane.“

    Příhoda sešel dolů. Po chodbách, v přední hale i kolem výtahu se tiše míhali muži od tajné služby. Několik jich postávalo u okna ve studovně. Další se vyskytovali v jídelně, v obývacím pokoji a před knihovnou. Jakýsi agent Příhodu s krátkou omluvou hbitě prohledal a pak mu otevřel dveře do knihovny.

    Rand vykročil Příhodovi v ústrety a poplácal ho po rameni. „Jsem moc rád, že budeš mít příležitost setkat se s hlavou státu. Je to jemný člověk a smysl pro spravedlnost se v něm vhodně snoubí se smyslem pro právo a s vynikajícím odhadem tepu i peněženky voličů. Musím říct, že je od něj velmi laskavé, že mě přijel navštívit. Nemyslíš?“

    Příhoda přitakal.

    „Škoda, že tu není EE,“ pokračoval Rand. „Je prezidentovi velmi nakloněna a považuje ho za velice přitažlivého muže. Představ si, už volala z Denveru.“

    Příhoda řekl, že o telefonátu paní Randové ví.

    „A ty jsi s ní nemluvil? Však ona zavolá znovu; bude zvědavá, jaký na tebe prezident udělal dojem a jak to všechno probíhalo… Kdybych náhodou spal, Davide, promluvíš s ní, viď, a vyložíš jí, jak setkání dopadlo.“

    „S radostí. Doufám, že se cítíte dobře, pane. Vypadáte lépe.“

    Rand se v křesle nejistě zavrtěl. „To jsou šminky, Davide – nic než šminky. Ošetřovatelka tu byla celou noc a ještě dopoledne, a já jsem ji požádal, aby mě trochu vylepšila – ať se prezident nemusí bát, že mu uprostřed hovoru umřu. Nikdo nemá rád umírající lidi, Davide, protože málokdo ví, jaká smrt vlastně je. Známe z ní jenom ten strach. Ty jsi výjimka, Davide, to ti řeknu. Vím, že ty se jí nebojíš. Proto tě s EE tak obdivujeme: jsi obdivuhodně vyrovnaný. Nenecháš sebou vláčet mezi strachem a nadějí; jsi opravdu zralý muž! Mlč; jsem tak starý, že bych mohl být tvůj otec. Hodně jsem toho prožil a hodně jsem se bál a kolem mě byli vždycky človíčci, kteří zapomněli, že přišli na svět nazí a nazí z něj odejdou a že žádný účetní jim nemůže životy přepočítat v jejich prospěch.“

    Zdálo se, že Rand zesinal. Natáhl se pro pilulku, polkl ji a ze sklenice upil trochu vody. Zazvonil telefon. Rand zvedl sluchátko a rázně prohlásil: „Pan Záhrabník i já jsme připraveni. Uveďte pana prezidenta do knihovny.“ Zavěsil a pak zvedl ze stolu sklenici s vodou a postavil ji za sebe na polici do knihovny. „Prezident už je tady, Davide. Každou chvíli vejde.“

    Příhoda si vzpomněl, že prezidenta nedávno viděl v televizi. Byl slunečný den a pod modrou oblohou bez mráčku probíhala vojenská přehlídka. Prezident stál na vyvýšeném pódiu, obklopen vojáky v uniformách zdobených blýskajícími se medailemi a civilisty s tmavými brýlemi. Pod nimi, po rozlehlé ploše, pochodovaly nekonečné řady vojáků. Zvedali obličeje ke svému veliteli, který jim kynul rukou. Prezidentův pohled byl zamyšleně upřen do dálky. Sledoval tisíce postav seřazených do šiků a televizní obrazovkou zmenšených na hromady mrtvého listí rozháněného poryvy větru. Náhle z oblohy vyrazila v pevné, bezchybné formaci trysková letadla. Vojenští poradci ani civilisté stojící na tribuně nestačili pořádně zvednout hlavu, když vtom se letouny s ohlušujícím hřměním prohnaly kolem prezidenta. Na obrazovce se znovu objevila prezidentova hlava. Díval se nahoru za mizejícími stroji; výraz v obličeji mu odlehčil nepatrný úsměv.

    „Jsem rád, že vás vidím, pane prezidente,“ prohlásil Rand a vstal, aby přivítal muže střední postavy, jenž s úsměvem vstoupil do místnosti. „Je od vás velmi laskavé, že jste vážil tak dlouhou cestu, abyste navštívil umírajícího člověka.“

    Prezident Randa objal a dovedl ho zpátky ke křeslu. „Nesmysl, Benjamine. Posaďte se, no tak, ať si můžeme popovídat.“ Prezident se usadil na pohovku a obrátil se k Příhodovi.

    „Pane prezidente,“ ozval se Rand, „rád bych vám představil svého drahého přítele, pana Davida Záhrabníka. Pane Záhrabníku – prezident Spojených států amerických.“ Rand se s úlevou svalil do křesla, zatímco prezident s širokým úsměvem na tváři podal Příhodovi ruku. Příhoda si vzpomněl, že během televizních vystoupení se prezident vždycky dívá přímo na diváky, a zadíval se proto prezidentovi zpříma do očí.

    „Je mi potěšením, že vás poznávám, pane Záhrabníku,“ řekl prezident a pohodlně se opřel. „Hodně jsem o vás slyšel.“

    Příhoda se divil, jak o něm mohl prezident už někdy něco slyšet. „Posaďte se, prosím, pane Záhrabníku,“ vyzval ho prezident. „Musíme našeho přítele Benjamina společně pokárat, že se takhle zavírá doma. Bene…“ prezident se naklonil ke starci, „tahle země vás potřebuje a já, jako její hlava, jsem vám ještě nedal svolení, že můžete jít do důchodu.“

    „Už jsem zralý na odchod, pane prezidente,“ poznamenal Rand klidně, „a nejen to, dokonce proti tomu nic nemám; svět se vzdaluje Randovi a Rand se vzdaluje světu: to je poctivý obchod, nemyslíte? Jistota, klid a zasloužený odpočinek: všech cílů, k nimž jsem doposud směřoval, již brzy dosáhnu.“

    „Mluvte vážně, Bene!“ mávl prezident rukou. „Vím, že jste také filozof, ale znám vás především jako silného, nezdolného obchodníka! Pojďme se bavit o životě!“ Odmlčel se a zapálil si cigaretu. „Co jsem to slyšel – prý nevystoupíte na dnešním jednání Finančního institutu?“

    „Nemůžu, pane prezidente,“ vysvětloval Rand. „Doktor mi to zakázal. A navíc mi to nedovolí,“ dodal, „ani bolesti.“

    „Jistě… ano… nakonec je to jen obyčejná schůze. A i když tam nebudete přítomen osobně, váš duch tam bude s námi. Vždyť Institut je nakonec vaše dílo; vy jste podepsán na všem, co Institut podnikne.“

    Oba muži se ponořili do dlouhého rozhovoru. Příhoda téměř ničemu z toho, co říkali, nerozuměl, přestože se na něj často obraceli, jako kdyby ho zvali, aby se také zapojil. Příhoda dospěl k závěru, že oba pánové kvůli utajení schválně mluví nějakým jiným jazykem, když vtom se ho náhle prezident zeptal: „A co vy, pane Záhrabníku? Co si myslíte o tom špatném období na burze?“

    Příhoda zvadl. Měl pocit, že kořeny jeho myšlenek byly náhle vyrvány z bezpečí vlhké půdy, vytaženy a celé zapletené do sebe vystaveny nepřátelskému vzduchu. Upřel pohled do koberce. Nakonec přece jen promluvil. „V zahradě,“ prohlásil, „všechno roste podle toho, jaké je období. Není jen jaro a léto, ale taky podzim a zima. A po nich zase jaro a léto. Pokud nejsou poškozené kořeny, je všechno v pořádku a dobře to dopadne.“ Zvedl oči. Rand ho bedlivě sledoval a přikyvoval. Prezident vypadal docela potěšeně.

    „Musím přiznat, pane Záhrabníku,“ ozval se prezident, „že jsem takhle povzbudivé a optimistické stanovisko už dlouho neslyšel.“ Vztyčil se a zůstal vzpřímeně stát zády ke krbu. „Mnozí z nás zapomínají, že příroda a společnost mají společný základ! Ano, přestože se snažíme od přírody odříznout, jsme stále její součástí. Náš ekonomický systém se chová – stejně jako příroda – z dlouhodobého pohledu stabilně a logicky, a proto se nesmíme bát toho, že jsme mu vydáni na milost.“ Prezident na okamžik zaváhal a pak se obrátil k Randovi. „Radujeme se ze střídání ročních období v přírodě, ale období, jimiž prochází naše hospodářství, nás zlobí! Jsme my to ale hlupáci!“ Usmál se na Příhodu. „Závidím panu Záhrabníkovi jeho pevný, vyrovnaný náhled. Přesně tohle chybí našemu Kongresu.“ Prezident se podíval na hodinky a pak zvedl ruku, aby Randovi zabránil ve vstávání. „Ne, ne, Bene – jen seďte. Doufám, že se zase brzy uvidíme. Až se budete cítit lépe, musíte nás s EE přijet navštívit do Washingtonu. A vy, pane Záhrabníku… vy mne a mou rodinu také poctíte svou návštěvou, viďte? Budeme se na to všichni těšit!“ Objal Randa, krátce si potřásl rukou s Příhodou a vykročil ze dveří.

    Rand rychle sáhl po sklenici s vodou, polkl další prášek a zhroutil se v křesle. „Pan prezident je příjemný člověk, viď?“ zeptal se Příhody.

    „Ano,“ přitakal Příhoda, „i když v televizi vypadá vyšší.“

    „Ale jistěže ano!“ zvolal Rand. „Ale uvědom si, že je to politická veličina, která na své pouti diplomaticky zalévá vlídností každou rostlinku, na kterou narazí, ať si přitom ve skutečnosti myslí cokoliv. Mně se opravdu líbí! Mimochodem, Davide, souhlasíš s mým názorem na rezervní a úvěrové prostředky, jak jsem ho přednesl prezidentovi?“

    „Nejsem si tak zcela jist, že jsem to pochopil. Proto jsem taky zůstal zticha.“

    „Řekl jsi toho hodně, Davide, opravdu hodně, a to, co jsi řekl a jak jsi to řekl, prezidenta určitě potěšilo. Takové rozbory, jako slyšel ode mne, slyší od každého, ale to, co jsi mu pověděl ty, neslyší, bohužel… každý den.“ Zazvonil telefon. Rand zvedl sluchátko a pak Příhodovi sdělil, že prezident a jeho doprovod již odešli a že ošetřovatelka čeká s injekcí. Objal Příhodu a omluvil se. Příhoda odešel nahoru. Když zapnul televizi, ukazovali zrovna kolonu prezidentových vozů na Páté avenue. Na chodníku se shromáždil slušný zástup lidí; prezident jim z okna limuzíny mával rukou. Příhoda už ani nevěděl, jestli tou rukou před několika minutami doopravdy třásl.

    Výroční zasedání Finančního institutu začalo v atmosféře očekávání a značného napětí, které zavinila zpráva, že toho dne dosáhla nezaměstnanost v celé zemi úrovně, jež nemá obdoby. Vládní úředníci odmítali prozradit, jaká opatření prezident navrhne, aby překonal trvající pokles hospodářství. Všechny sdělovací prostředky vyhlásily nejvyšší pohotovost.

    Prezident ve svém projevu veřejnost ujistil, že ji žádná drastická opatření vlády nečekají, přestože produktivita zaznamenala další náhlý pokles. „Je čas, kdy přichází jaro,“ prohlásil, „a čas, kdy nastává léto; je ale bohužel také čas, kdy nás – stejně jako každou zahradu na světě – neminou chlad a vichřice podzimu a zimy.“ Pak prezident zdůraznil, že pokud semena průmyslu zůstanou pevně zasazena do života země, hospodářství začne určitě opět vzkvétat.

    V krátké neformální debatě prezident připustil, že o situaci „vedl mnohostranná jednání“ se členy „vlády, Bílého domu a Senátu, stejně jako s významnými představiteli podnikatelské sféry“. V tu chvíli prezident využil příležitosti a složil hold Benjaminu Turnbullovi Randovi, předsedovi Institutu, jenž se nemůže jednání ze zdravotních důvodů účastnit; dodal, že se v domě pana Randa zapojil do mimořádně plodného rozhovoru s hostitelem a s panem Davidem Záhrabníkem o blahodárných účincích inflace. „Inflace ořeže uschlé haluze úspor, a tím oživí mocný kmen průmyslu.“ A právě v souvislosti s tímto prezidentovým vystoupením se Příhodovo jméno poprvé stalo předmětem zájmu sdělovacích prostředků.

    Odpoledne Randova sekretářka Příhodovi oznámila: „Mám tu na lince pana Tima Courtneye z New York Times. Mohl byste s ním promluvit, pane? Jen pár minut. Mám dojem, že by se o vás rád něco dověděl.“

    „Promluvím s ním,“ řekl Příhoda.

    Sekretářka přepojila hovor pana Courtneye. „Omlouvám se, pane Záhrabníku, že vás obtěžuju,“ začal novinář. „Kdybych před chvílí nemluvil s panem Randem, nikdy bych si nedovolil.“ Odmlčel se, aby jeho poznámka vyzněla.

    „Pan Rand je velice nemocný člověk,“ řekl Příhoda. „Ano, jistě… Zmínil se nicméně o tom, že byste se, vezme-li v úvahu váš charakter a vaši jasnozřivost, mohl stát členem První americké finanční korporace. Chcete to nějak komentovat?“

    „Ne,“ odpověděl Příhoda. „Teď ne.“

    Další odmlka. „Protože New York Times zevrubně informují o prezidentově projevu a o jeho návštěvě New Yorku, chtěli bychom mít co nejpřesnější informace. Byl byste tak laskav a řekl nám něco o povaze hovoru, který se odehrál mezi vámi, panem Randem a prezidentem?“

    „Velice se mi líbil.“

    „Dobře, pane. Zdá se, že prezidentovi taky. Ovšem, pane Záhrabníku,“ pokračoval Courtney s hranou nenuceností, „rádi bychom si u nás v Timesech osvěžili údaje o vaší osobě, pokud mi rozumíte, jak to myslím…“ Nervózně se zasmál. „Tak abychom něčím začali – jaký je kupříkladu vztah mezi vaším podnikáním a První americkou finanční korporací?“

    „Na to byste se, myslím, měl zeptat pana Randa,“ odpověděl Příhoda.

    „Ano, jistě. Jenže ten je nemocný, takže jsem se osmělil zeptat vás.“

    „Nemám vám už co říct,“ prohlásil Příhoda a zavěsil. Courtney se zamračeně opřel do židle. Nebylo času nazbyt. Courtney svolal všechny členy oddělení, a když se sešli, oslovil je již opět se svou obvyklou nenuceností. „Tak se do toho dáme, pánové. Začneme s prezidentovým projevem a jeho návštěvou. Mluvil jsem s Randem. David Záhrabník, ten člověk, o němž se zmínil prezident, je podnikatel, podle všeho finančník, a podle Randa je vážným kandidátem na volný post ve správní radě První americké finanční korporace.“ Zadíval se na své podřízené, kteří čekali, že se dozvědí víc.

    „Taky jsem mluvil s tím Záhrabníkem a…“ Courtney se odmlčel. „Jedná velmi stručně a věcně. Co se dá dělat, nemáme už čas, abychom o něm vyšťourali další informace, takže to postavíme na jeho nadějném spojení s Randem, na jeho členství ve správní radě První americké finanční, na jeho radách prezidentovi a tak dále.“

    Příhoda se ve svém pokoji díval na televizi. Prezidentův projev při obědě Finančního institutu přenášelo hned několik stanic najednou; na zbývajících kanálech dávali rodinné soutěže a dobrodružné příběhy pro děti. Příhoda v pokoji i poobědval a zrovna začal klimbat, když mu zavolala Randova sekretářka.

    „Právě telefonovali z televizního pořadu VEČERNÍ DEBATA,“ ohlásila mu vzrušeně, „a chtějí, abyste vystoupil dnes večer ve vysílání. Omlouvají se, že vám to oznamují tak narychlo, ale právě se dověděli, že viceprezident nebude moct přijít a diskutovat o prezidentově projevu. Pan Rand je nemocný, takže se pochopitelně taky nemůže dostavit, ale naznačil, že vy – finančník, který udělal tak skvělý dojem na prezidenta – byste možná byl ochoten přijít místo něj.“

    Příhoda si nedokázal představit, co to obnáší vystupovat v televizi. Rád by se viděl zmenšený na obrazovce; rád by se stal obrázkem a pobyl chvíli uvnitř přístroje.

    Sekretářka vyčkávala u telefonu.

    „Nic proti tomu nemám,“ řekl Příhoda. „Co budu muset udělat?“

    „Vy nemusíte dělat vůbec nic, pane,“ ujistila ho celá šťastná. „Produkční si vás tu včas vyzvedne. Je to živé vysílání, takže tam musíte být půl hodiny před začátkem. Budete dnes největší atrakcí VEČERNÍ DEBATY. Hned jim to zavolám; budou mít radost, že jste to přijal.“ Příhoda si opět zapnul televizor. Přemítal, jestli se člověk změní, předtím než se objeví na obrazovce, nebo až potom. A změní se napořád, nebo jen na dobu vysílání? O kterou část sama sebe bude chudší, až pořad skončí? Nebudou nakonec po skončení pořadu Příhodové dva: jeden, který televizi sleduje, a druhý, který v ní vystupuje?

    V podvečer navštívil Příhodu produkční pořadu VEČERNÍ DEBATA – pomenší muž v tmavém obleku. Produkční vysvětloval, že prezidentův projev zvýšil zájem o situaci národního hospodářství. „… a protože viceprezident v dnešní debatě vystoupit nemůže,“ pokračoval produkční, „bude nám velkou ctí, když našim divákům vyložíte, o co v ekonomice této země přesně jde. Když je někdo v tak důvěrném vztahu k prezidentovi jako vy, je jistě tím pravým, kdo může lidu této země poskytnout vysvětlení. Během pořadu můžete vystupovat naprosto otevřeně. Dokud budete mluvit, moderátor vás nebude přerušovat, a pokud bude chtít něco říct, naznačí vám to tak, že si ukazováčkem levé ruky pohladí levé obočí. Bude to znamenat, že chce buď položit další otázku, nebo zdůraznit to, co jste právě řekl.“

    „Chápu,“ přikývl Příhoda.

    „Pokud jste připraven, pane, můžeme vyrazit. Maskér s vámi ani nebude mít moc práce.“ Produkční se usmál. „Moderátor by se s vámi mimochodem rád ještě před začátkem pořadu seznámil.“

    V obrovité limuzíně, kterou pro něj poslala televizní společnost, byly zamontované dva malé televizní přijímače. Když projížděli po Park Avenue, Příhoda se zeptal, zdali by bylo možné jeden z televizorů pustit. V tichosti pak s produkčním sledovali vysílání.

    Interiér studia vypadal úplně stejně jako všechna studia, která kdy Příhoda viděl v televizi. Bez otálení ho odvedli do přilehlé velké kanceláře a tam mu nabídli sklenku alkoholu, kterou odmítl; dostal místo ní šálek kávy. Pak se objevil moderátor pořadu. Příhoda ho okamžitě poznal; mnohokrát ho ve VEČERNÍ DEBATĚ viděl, přestože diskusní pořady neměl nijak zvlášť v lásce.

    Zatímco k němu moderátor bez přestávky mluvil, Příhoda přemítal, co se bude dít dál a kdy ho konečně začnou uzpůsobovat pro televizi. Moderátor konečně zmlkl a přihnal se produkční s maskérem. Příhoda se posadil před zrcadlo a muž mu nanesl na obličej tenkou vrstvu nahnědlého pudru. „Vystupujete v televizi často?“ zeptal se maskér.

    „Ne,“ odpověděl Příhoda, „ale hodně ji sleduju.“ Maskér i produkční se zdvořile uchichtli. „Hotovo,“ prohlásil maskér, přikývl a zaklapl svůj kufřík. „Zlomte vaz, pane.“ Otočil se a odešel.

    Příhoda čekal v místnosti vedle studia. V rohu běžel veliký, hranatý televizor. Příhoda se díval, jak moderátor přichází a zahajuje pořad. Diváci tleskali; moderátor se zasmál. Po scéně se tiše pohybovaly rozměrné kamery s ostře trčícími rypáky. Ozvala se hudba a na obrazovce se mihl rozesmátý kapelník.

    Příhoda užasl nad tím, že televize dokáže snímat sama sebe; kamery snímaly vlastní obraz a tím, jak se dívaly před sebe, přenášely pořad do televize. Tento autoportrét byl přenášen na televizní obrazovky umístěné proti pódiu, kde ho bedlivě sledovalo publikum ve studiu. Ze všech mnohotvárných věcí na celém světě – stromů, trávy, květin, telefonů, rádií i výtahů – jedině televize je schopna sama své vlastní podobě, jež není pevná ani tekutá, neustále nastavovat zrcadlo.

    Náhle vstoupil produkční a gestem Příhodovi naznačil, aby ho následoval. Vyšli ze dveří a pokračovali dál, skryti za tlustým závěsem. Příhoda slyšel, jak moderátor ohlašuje jeho jméno. Pak produkční ustoupil a Příhoda se ocitl uprostřed soustředěné záře reflektorů. Před sebou uviděl publikum; na rozdíl od záběrů, jenž znal z televize, tady nedokázal rozeznat v davu konkrétní obličeje. Na malém, čtvercovém pódiu stály tři veliké kamery; napravo, u stolečku potaženého kůží seděl moderátor. Nadšeně Příhodu přivítal, úslužně povstal a představil ho; publikum hlasitě zatleskalo. Ve snaze napodobit to, co tolikrát sám viděl na obrazovce, zamířil Příhoda k prázdné židli u stolu. Posadil se a moderátor také. Kameramani kolem nich tiše kroužili s kamerami. Moderátor se naklonil přes stůl k Příhodovi.

    Tváří v tvář kamerám a publiku, jež teď nebylo v přítmí studia prakticky ani vidět, se Příhoda plně odevzdal osudu a čekal, co se bude dít dál. Byl prost jakýchkoliv úvah, plně zaujat situací, ale přece jen trochu nad věcí. Kamery snímaly obraz jeho těla, nahrávaly každý jeho pohyb a nehlučně je přenášely na miliony televizních obrazovek rozesetých po celém světě – do kanceláří, aut, lodí, letadel, obývacích pokojů i ložnic. Mohlo se na něj dívat víc lidí, než s kolika by se dokázal za celý život seznámit – lidí, kteří by se s ním jinak nikdy nepotkali. Ti, kteří se na něj teď dívali, nevěděli, koho před sebou ve skutečnosti mají; jak by také mohli, když se s ním nikdy nesetkali? Televize zachycuje jen lidi, jak vypadají; oloupává z lidských těl jejich obraz tak dlouho, dokud se nedostane do očních důlků diváků, kde bez naděje na záchranu mizí. Před kamerami s třemi objektivy, které na něho mířily jako choboty, se Příhoda stával jen obrázkem určeným milionům skutečných lidí. Ti se nikdy nedozvědí, jaký Příhoda vlastně je, jelikož televize nedokáže přenášet myšlení. A pro něj samotného existovali diváci jen jako představa vytvořená v jeho hlavě jeho fantazií. Nikdy se nedozví, jací doopravdy jsou, protože se s nimi nikdy nesetká, a nikdy se nedozví, co si oni ve skutečnosti myslí.

    Příhoda slyšel moderátora: „Je pro naši televizní společnost velkou ctí, že může dnes ve studiu přivítat pana Davida Záhrabníka, a potěší to, doufám, i čtyřicet milionů diváků, kteří každý večer sledují pořad VEČERNÍ DEBATA. Jsme vám, pane Záhrabníku, zvlášť vděční za to, že jste byl ochoten zaujmout místo pana viceprezidenta, kterému naléhavé záležitosti zabránily, aby tu dnes byl s námi.“ Moderátor se na okamžik odmlčel. Ve studiu se rozhostilo ticho. „Zeptám se vás zcela otevřeně, pane Záhrabníku. Souhlasíte s prezidentovým názorem na naši ekonomiku?“

    „S kterým názorem?“ zeptal se Příhoda.

    Moderátor se zasvěceně usmál. „S názorem, jejž dnes prezident přednesl při svém zásadním projevu na schůzi amerického Finančního institutu. Před vystoupením se prezident, kromě jiných poradců, radil i s vámi…“

    „Ano…?“ podivil se Příhoda.

    „Chci říct, že…“ Moderátor zaváhal a podíval se do svých poznámek. „No… dám vám jeden takový příklad: Prezident přirovnal ekonomiku této země k zahradě a naznačil, že po období neúrody musí zákonitě následovat období růstu…“

    „Vyznám se v zahradě velmi dobře,“ odpověděl Příhoda pevně. „Pracoval jsem v ní celý život. Je to dobrá a zdravá zahrada. Stromy jsou v ní zdravé, stejně jako keře a květiny – pokud je ovšem v pravý čas prořezáváte a zaléváte. Zahrada vyžaduje hodně péče. Souhlasím s prezidentem: až přijde pravý čas, všechno v té zahradě vyroste. A pořád ještě je v ní dost místa na nové stromy a nové květiny nejrůznějších druhů.“

    Část publika propukla v ovace, část začala pískat. Příhoda se podíval na televizor, který stál po jeho pravici, a uviděl nejprve přes celou obrazovku svůj vlastní obličej. Pak následovaly záběry na několik tváří z publika – zcela zjevně jeho vystoupení schvalovaly; jiné byly zcela zřejmě rozhněvané. Na obrazovku znovu skočil obličej moderátora a Příhoda odtrhl pohled od televize a zadíval se na něj.

    „Tedy, pane Záhrabníku,“ prohlásil moderátor, „to jste řekl opravdu velmi pěkně a myslím, že jste potěšil především ty z nás, kteří si nelibují v neustálém stýskání ani nemají potěšení z pochmurných předpovědí! Aby to ale bylo všem zcela jasné, pane Záhrabníku. Jste tedy toho názoru, že zpomalení ekonomiky, pokles na burze, vzrůst nezaměstnanosti… to všechno je podle vašeho přesvědčení jen další fáze, další – aby se tak řeklo – roční období v naší zahrádce…“ moderátor se odmlčel.

    „V zahradě pořád všechno roste…,“ ujal se slova Příhoda, „ale předtím to musí uschnout; stromy musí shodit staré listí, aby mohlo vyrůst nové a aby kmeny zesílily, zpevnily se a povyrostly. Některé stromy umírají, ale místo nich vyraší mladé. Zahrada potřebuje hodně péče. Když má ale člověk svou zahrádku rád, nehledí na námahu a umí čekat. Až nastane to správné roční období, zaručeně ji uvidí v plném květu.“

    Příhodova poslední slova částečně zanikla ve vzrušeném šumění publika. Hráči kapely, která seděla za Příhodou, sáhli po nástrojích; pár lidí začalo nahlas obdivně vykřikovat. Příhoda se zadíval na obrazovku vedle sebe a uviděl svůj vlastní obličej s očima stočenýma do strany. Moderátor zvedl ruku, aby publikum utišil, ale potlesk narušovaný jen několika osamělými projevy nespokojenosti neumlkal. Moderátor vstal, dovedl Příhodu doprostřed jeviště a tam ho obřadně objal. Potlesk se změnil v ovace. Příhoda nejistě postával. Když hluk polevil, moderátor vzal Příhodu za ruku a prohlásil: „Děkuji vám, pane Záhrabníku, děkuji. Váš přístup k životu tahle země potřebuje. Doufám, že jste předzvěstí jara přicházejícího do našeho hospodářství. Ještě jednou děkuji panu Davidu Záhrabníkovi – finančníkovi, poradci prezidenta a opravdovému státníkovi!“

    Dovedl Příhodu zpátky k závěsu, kde mu důvěrně stiskl ruku i produkční. „Byl jste skvělý, pane, prostě skvělý!“ rozplýval se produkční. „Dělám tenhle pořad už tři roky, ale něco takového tady nepamatuju! Můžu vám říct, že šéfa to opravdu nadchlo. Bylo to skvělé, vážně skvělé!“ Vedl Příhodu do zadní části studia. Několik zaměstnanců jim vřele mávalo, jiní se odvraceli.

    Thomas Franklin povečeřel s manželkou a dětmi a pak zalezl do studovny, aby ještě chvíli pracoval. Nestačil prostě a jednoduše dodělat všechnu práci v kanceláři – zvlášť teď, když jeho asistentka, slečna Hayesová, odjela na dovolenou.

    Pracoval tak dlouho, dokud se alespoň trochu soustředil, a pak se odebral do ložnice. Manželka už ležela v posteli a sledovala v televizi pořad věnovaný rozborům prezidentova projevu. Franklin při svlékání sledoval obrazovku. V posledních dvou letech hodnota Franklinových akcií klesla na jednu třetinu původní hodnoty, veškeré úspory se rozplynuly a nedávno se ještě ke všemu zmenšily výnosy z jeho podílu na firmě. Prezidentův projev ho zrovna dvakrát nepovzbudil, a tak doufal, že viceprezident nebo ten chlápek Záhrabník trochu rozptýlí jeho pochmurné vidiny. Nedbale odhodil kalhoty a nestaral se o to, že by je měl zavěsit do automatické žehličky na kalhoty, kterou mu žena věnovala k narozeninám. Pak se posadil na postel, aby mohl sledovat pořad VEČERNÍ DEBATA, jenž právě začínal.

    Moderátor představil Davida Záhrabníka. Host vystoupil. Obraz byl ostrý a barvy věrné. Ještě než se na obrazovce objevil detail obličeje, zmocnil se Franklina pocit, že toho člověka už někde viděl. Že by to bylo v televizi, během jednoho z těch rozhovorů na tělo, při nichž kamery hosta neúnavně zabírají ze všech možných úhlů? Nebo že by se se Záhrabníkem někde setkal osobně? Něco mu na něm připadalo velice známé – zvláště to oblečení.

    Byl tak zaujatý úsilím přijít na to, jestli se s tím člověkem doopravdy setkal – a pokud ano, tak kde –, že přeslechl, co v Záhrabníkově projevu podnítilo posluchače k hlasitému aplausu.

    „Co to říkal, drahoušku?“ zeptal se manželky.

    „Ale jdi!“ zvolala. „Jak jsi to mohl přeslechnout? Právě řekl, že ekonomika je na tom dobře! Hospodářství je podle něj něco jako zahrada: chápeš, něco roste a něco uvadá. Záhrabník si myslí, že všechno bude v pořádku!“ Posadila se na posteli a zarmouceně se na Franklina podívala. „Říkala jsem ti, že se nemusíme vzdávat předkupního práva na to místo ve Vermontu, ani odkládat tu okružní cestu po moři. To jsi celý ty – vždycky propadneš panice první! Ano! Já jsem ti to říkala! Je to jen přízemní mrazík – jako v zahradě!“

    Franklin se zase už nepřítomně díval na obrazovku. Odkud jen sakra toho chlápka zná?

    „Ten Záhrabník je docela sympatický,“ přemítala nahlas manželka. „Je mužný; hezky oblečený; má příjemný hlas; tak trochu něco mezi Tedem Kennedym a Carym Grantem. Žádný nabubřelý idealista, ani počítačový technokrat.“

    Franklin sáhl po prášku na spaní. Bylo už pozdě a cítil se unavený. Možná udělal chybu, když si zvolil právnickou dráhu. Obchod… finance… Wall Street; to by bylo asi lepší. Jenže ve čtyřiceti je už na novou kariéru trochu pozdě. Záviděl Záhrabníkovi jeho vzhled, úspěch i sebejistotu. „Jako v zahradě,“ povzdychl si nahlas. Jistě. Kdyby se tomu tak dalo věřit.

    Cestou domů ze studia seděl už Příhoda v limuzíně sám a v televizi sledoval dalšího hosta VEČERNÍ DEBATY, smyslnou herečku oděnou do téměř průhledné róby. Zaslechl, že moderátor i herečka mluví o něm; herečka se pořád smála a prohlašovala, že Příhoda je podle ní fešák a mužný typ.

    Když dojeli k Randově domu, spěchal mu jeden ze služebníků otevřít dveře.

    „To byl krásný projev, pane Záhrabníku,“ poznamenal, když vedl Příhodu k výtahu.

    Dveře výtahu otevřel další sluha. „Děkuju vám, pane Záhrabníku,“ prohlásil. „Prostě vám děkuju. Jako obyčejný člověk, který toho už hodně zažil.“

    Ve výtahu si Příhoda pustil malý přenosný televizor zabudovaný do stěny. VEČERNÍ DEBATA byla stále ještě v plném proudu. Moderátor teď zpovídal dalšího hosta, zpěváka s mohutným plnovousem, a Příhoda slyšel, že opět padlo jeho jméno.

    Nahoře na Příhodu čekala Randova sekretářka. „To bylo opravdu pozoruhodné vystoupení,“ řekla. „V životě jsem neviděla nikoho, kdo by se choval tak klidně a bezprostředně. Díkybohu že v téhle zemi stále ještě žijí lidé jako vy. A mimochodem, pan Rand vaše vystoupení sledoval, a přestože se necítí nejlíp, trval na tom, že za ním máte hned po návratu zajít.“

    Příhoda vešel do Randovy ložnice. „Davide,“ uvítal ho Rand a snažil se ve své obrovské posteli posadit. „Dovol mi, abych ti co nejsrdečněji poblahopřál! Tvůj projev byl dobrý, opravdu dobrý. Doufám, že se na tebe dívala celá země.“ Stařec si uhladil pokrývku. „Máš veliký dar… dokážeš se chovat přirozeně a to je, milý příteli, vzácná vlastnost a znak pravého vůdce. Byl jsi přesvědčivý a odvážný, ale nemoralizoval jsi. Všechno, co jsi řekl, šlo přímo k jádru věci.“

    Oba muži se na sebe mlčky zadívali.

    „Davide, příteli drahý,“ promluvil opět Rand vážným, tentokrát až uctivým tónem. „Bude tě patrně zajímat skutečnost, že EE předsedá Organizačnímu výboru Organizace spojených národů. Proto musí jít zítra na recepci, kterou OSN pořádá. Já ji tam doprovodit nemůžu, a tak bych tě rád požádal, abys mě zastoupil. Tvoje dnešní vystoupení bude celé řadě lidí jistě vrtat v hlavě a spousta z nich se s tebou velmi ráda seznámí, tím jsem si jist. Doprovodíš ji tam, viď?“

    „Ano. Jistě. Rád budu EE dělat společnost.“

    Randův obličej na okamžik znepřítomněl, jako by ho někdo náhle zmrazil. Olízl si rty a nepřítomným pohledem bezcílně bloudil po místnosti. Pak se znovu soustředil na Příhodu. „Děkuji ti, Davide. A… mimochodem,“ dodal tiše, „kdyby se se mnou něco stalo, postarej se o ni, prosím tě. Potřebuje někoho, jako jsi ty… moc.“ Potřásli si rukama a rozloučili se. Příhoda se vrátil do svého pokoje.

    V letadle z Denveru do New Yorku přemýšlela EE stále víc a víc o Záhrabníkovi. Snažila se najít v událostech posledních dvou dnů nějakou jednotící linii. Vzpomněla si, že když ho poprvé uviděla, což bylo hned po té nehodě, vůbec nevypadal překvapeně; v obličeji neměl žádný výraz, choval se klidně a netečně. Vystupoval, jako by nehodu, bolest a dokonce i její příchod očekával.

    Uběhly dva dny a ona pořád neví, kdo je a odkud přišel. Ten muž se důsledně odmítá bavit o sobě. Včera, když služebnictvo jedlo v kuchyni a Příhoda spal, pečlivě prohledala všechny jeho věci, ale nenašla mezi nimi jediný doklad o totožnosti ani žádné šeky, peníze či kreditní karty; nikde neobjevila ani útržek od lístku do divadla. To je divné, že takhle cestuje. Nejspíš má jeho osobní záležitosti na starosti podnik nebo banka, s níž se může kdykoliv spojit. Vždyť musí být nepochybně dost bohatý. Šaty na míru má vyrobené z luxusní látky, košile šité z nejjemnějšího hedvábí u krejčího, ručně šité boty z měkounké kůže. A kufr je téměř nový, i když tvarem a typem zamykání poněkud staromódní.

    Při několika příležitostech neodolala pokušení a zeptala se ho na minulost. Uchýlil se ke svým oblíbeným přirovnáním, jež se vztahovala k televizi nebo k přírodě; představovala si, že ho postihl nějaký podnikatelský neúspěch, nebo dokonce bankrot – což je dnes tak běžné – nebo možná přišel o lásku milované ženy. Třeba se ji z náhlého popudu rozhodl opustit a stále ještě zvažuje, jestli by se neměl vrátit. Někde v téhle zemi musí být lidé, mezi něž patří; místo, kde má domov, práci a minulost.

    Neoháněl se žádnými jmény; nezmínil se o žádném místě ani o žádné události. EE dosud nepotkala nikoho, kdo by se spoléhal tak výhradně jen a jen na sebe. Už Záhrabníkovo vystupování nasvědčovalo tomu, že netrpí nedostatkem společenské sebejistoty a že je finančně zajištěn.

    Nedokázala pojmenovat pocity, které v ní rozdmýchával. Byla si vědoma zrychleného tepu, kdykoliv se ocitla v jeho blízkosti, uvědomovala si, že se k němu v představách neustále vrací a že jí činí potíže mluvit s ním klidným, nezúčastněným tónem. Chtěla ho poznat a chtěla se tomu poznání oddat. Docházela k nespočetným představám o jeho osobě. Přesto se jí nepodařilo odhalit jediný motiv jeho činů a na letmý okamžik pocítila záchvěv strachu. Hned od samého počátku si všimla, jak Záhrabník úzkostlivě dbá na to, aby jí ani nikomu jinému neřekl nic do té míry určitého, že by se z toho dalo soudit, co si o ní, ostatních a vůbec o všem opravdu myslí.

    Ale na rozdíl od ostatních mužů, s nimiž se sblížila, Záhrabník si ji ani nepodmaňoval, ani ji neodstrkoval. Vzrušovala ji představa, že by ho svedla, a tím ho vyvedla z rovnováhy. Čím se choval odtažitěji, tím víc toužila, aby se na ni podíval, aby si všiml její touhy a aby poznal, že má před sebou ochotnou milenku. Představovala si, jak se s ním miluje – bezuzdně, smyslně, bez studu a zdrženlivosti.

    Dorazila domů pozdě večer, zavolala Příhodovi do pokoje a zeptala se, jestli za ním může zajít. Souhlasil.

    Vypadala unaveně. „Mrzí mě, že jsem musela odjet. Přišla jsem o vaše televizní vystoupení – a chyběl jste mi,“ zamumlala ostýchavě.

    Posadila se na okraj postele; Příhoda se trochu odsunul, aby měla víc místa.

    Odhrnula si vlasy z čela, mlčky se na něj zadívala a sevřela mu dlaní paži. „Prosím vás… neodtahujte se ode mne! Ne!“ Položila Příhodovi hlavu na rameno a zůstala bez hnutí sedět.

    Příhodu to zmátlo: na první pohled bylo přece zřejmé, že se nemá kam odtáhnout. Zapátral v paměti a vybavil si scény z televizních filmů, v nichž se žena takhle přitiskne k muži na gauči, v posteli nebo v autě. Po nějaké chvíli se obvykle muž a žena ocitli velmi blízko u sebe a k tomu zpravidla ještě částečně svlečení. Pak se objímali a líbali. Co se dělo dál, televize zatajovala: na obrazovce se objevila úplně jiná scéna – a na objetí muže a ženy se definitivně zapomnělo. Přesto Příhoda věděl, že po prvním sblížení mohou přijít další pohyby a další projevy blízkosti. Matně si pamatoval na jistého údržbáře, který před mnoha lety chodíval do domu Starého pána a dával do pořádku spalovač odpadků. Když byl hotov, stalo se několikrát, že poseděl v zahradě a vypil si tam pivo. Jednou ukázal Příhodovi sérii malých fotografií, na nichž byli muž a žena úplně nazí. Na jednom z obrázků držela žena v ruce mužův nepřirozeně dlouhý a tlustý úd. Na dalším snímku jí ten orgán mizel mezi nohama.

    Zatímco údržbář vykládal, co se na fotografiích děje, Příhoda si je bedlivě prohlížel. Obrázky ho neurčitě zneklidňovaly; v televizi nikdy neviděl takhle nepřirozeně zvětšené části mužského a ženského těla ani tak zrůdná objetí. Když údržbář odešel, Příhoda se předklonil a zkoumal své vlastní tělo. Jeho pyj byl malý a ochablý; ani trochu nikam netrčel. Údržbář tvrdil, že v téhle části těla rostou skrytá semínka, která okamžitě vystříknou, kdykoliv si mužský užije trochu potěšení. Přestože Příhoda úd masíroval a hnětl, necítil vůbec nic; dokonce ani brzy ráno, když se probudil a měl pyj nepatrně zvětšený, nedosáhl toho, aby mu ztvrdl; a už vůbec z toho neměl nějaké potěšení.

    Později se Příhoda snažil zjistit, jaká je spojitost – pokud nějaká je – mezi intimními partiemi ženského těla a narozením dítěte. V několika televizních seriálech o lékařích, nemocnicích a operacích sledoval Příhoda často zázrak zrození: bolest a utrpení matky, radost otce, růžové a vlhké tělíčko novorozence. Nikdy ale neviděl pořad, v němž by se vysvětlovalo, proč některé ženy děti mají, a jiné nikoliv. Jednou či dvakrát byl v pokušení zeptat se Louise, ale vždycky ztratil odvahu. Radši se místo toho s větší bedlivostí díval na televizi. A nakonec na to zapomněl.

    EE mu začala hladit košili. Dlaň jí jen hořela. Pak se dotkla jeho brady. Příhoda se ani nehnul. „Něco mi říká…“ šeptala EE, „že musíš… že určitě víš, jak moc chci, abychom si ty a já byli co nejbližší…“ Náhle začala tiše plakat jako dítě. Se slzami vytáhla kapesník, vysmrkala se a otřela si oči; plakat ale nepřestala.

    Příhoda usoudil, že za její zármutek nějak nese vinu, ale nevěděl jak. Položil ruce EE kolem těla. Ona na něj celou vahou nalehla, jako kdyby jeho dotek čekala, a společně se překulili na postel. EE mu ležela na hrudi a její vlasy ho šimraly po obličeji. Líbala ho na krk a na čelo; líbala mu oči a uši. Od jejích slz měl vlhkou pleť a cítil její parfém. Neustále přemítal, co by měl udělat dál. EE mu zajela rukou k pasu a Příhoda cítil, jak mu pátrá ve slabinách. Po chvilce toho nechala. Přestala vzlykat; natáhla se vedle něj a tiše a klidně ležela.

    „Jsem vám vděčná, Davide,“ řekla. „Umíte se ovládat. Dobře víte, že stačil dotek, jediný dotek vaší ruky, a byla jsem vaše. Jenže vám nejde o to ulovit další kus,“ uvažovala. „Svým způsobem nejste pravý Američan. Máte v sobě hodně evropského, víte to?“ Usmála se. „Na rozdíl od mužů, které jsem poznala, neprovozujete ty zaběhnuté milenecké fígle, jako je muchlování, líbání, šimrání, hlazení, objímání: ty opatrné kličky, které vedou k cíli, jehož se bojíme, ale po němž toužíme.“ Odmlčela se. „Víte, že jste velice chytrý, velice mazaný muž, Davide, že chcete ženu dobýt jejími vlastními zbraněmi, že ji chcete naplnit potřebou a touhou a steskem po vaší lásce?“

    Příhodu nejvíc zmátlo, když prohlásila, že není pravý Američan. Proč to říkala? V televizi často vídal hlučné, špinavé vlasatce, kteří otevřeně prohlašovali, že jsou proti Americe, popřípadě to o nich tvrdili policisté, dobře oblečení představitelé vlády či podnikatelé, zkrátka samí hezky oblečení lidé, kteří se sami za pravé Američany považovali. Pokud mezi oběma skupinami došlo v televizi ke střetu, byl surový, krvavý a končil smrtí.

    EE vstala a upravila si šaty. Podívala se na něj; v jejím pohledu nebyl ani náznak nepřátelství. „Ráda bych vám řekla ještě něco, Davide,“ prohlásila. „Jsem do vás zamilovaná. Miluju vás a chci vás. A vím, že to víte, a jsem vám vděčná, že jste se rozhodl počkat, až… až…“ Hledala slovo, ale žádné ji nenapadlo. Odešla z pokoje. Příhoda vstal a uhladil si vlasy. Posadil se ke stolu a pustil televizi. Obraz okamžitě naskočil.
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Kapitola pátá

    Byl čtvrtek. Jakmile Příhoda otevřel oči, zapnul televizor a pak zavolal do kuchyně kvůli snídani.

    Služebná mu přinesla pečlivě upravený podnos. Řekla mu, že zdravotní stav pana Randa se opět zhoršil, takže přivolali další dva doktory a ti u pánovy postele sedí od půlnoci. Podala Příhodovi balík novin a vzkaz napsaný na stroji. Příhoda neměl ani ponětí, od koho může vzkaz být.

    Zrovna když dojedl, zavolala mu EE. „Davide – drahoušku – dostal jste můj vzkaz? A viděl jste dnešní noviny?“ vyptávala se. „Považují vás za jednoho z hlavních architektů prezidentova politického prohlášení. Vaše postřehy, které jste uvedl ve VEČERNÍ DEBATĚ, citují noviny hned vedle prezidentových výroků. Ach, Davide, byl jste úžasný! Dokonce i na prezidenta jste udělal dojem!“

    „Prezident se mi líbí,“ poznamenal Příhoda.

    „Ze všech stran slyším, že v televizi jste byl naprosto nepřekonatelný! Všichni moji přátelé vás chtějí poznat.

    Davide, ještě pořád máte chuť jít se mnou dnes odpoledne na tu recepci do OSN?“

    „Ano, s radostí tam půjdu.“

    „Vy jste ale drahoušek. Doufám, že vás ten zmatek nebude příliš otravovat. Nemusíme tam zůstat dlouho. Když budete chtít, hned po večeři se sebereme a já vás zavezu ke svým přátelům. Pořádají velkou večeři pro spoustu hostů.“

    „Ano, moc rád s vámi půjdu.“

    „Ach, jsem tak šťastná!“ zvolala EE. Pak ztlumila hlas: „Můžu se u vás stavit? Moc se mi po vás stýská…“

    „Ano, jistě.“

    Když vstoupila do pokoje, tváře jí hořely. „Musím vám říct něco, co je pro mne velmi důležité, a chci se na vás přitom dívat,“ vyhrkla bez dechu a zarazila se, aby si srovnala myšlenky. „Napadlo mě, jestli byste u nás nechtěl zůstat, Davide, alespoň nějaký čas. To pozvání je od Bena i ode mne.“ Ani nečekala na odpověď. „Přemýšlejte o tom! Mohl byste v tomhle domě bydlet s námi! Davide, prosím vás, neříkejte ne! Benjamin je tak nemocný; a říkal, že od té doby, co žijete pod naší střechou, cítí se mnohem bezpečněji.“ Objala ho pažemi a vší silou se k němu přitiskla. „Davide, miláčku, musíš, musíš tu zůstat,“ šeptala. Neovládla se a hlas se jí chvěl.

    Příhoda souhlasil.

    EE ho sevřela v náručí a políbila na tvář; pak ho pustila a začala přecházet po místnosti. „Jedno je jisté! Musíte mít sekretářku. Stáváte se veřejně proslulou osobností a budete jistě chtít, aby vám někdo zkušený pomáhal vyřizovat záležitosti, bral za vás telefony a chránil vás před lidmi, s nimiž se nechcete setkat. Ale třeba o někom víte? O někom, kdo pro vás pracoval už dřív?“

    „Ne,“ odpověděl Příhoda. „O nikom takovém nevím.“

    „Tak vám hned začnu někoho shánět,“ prohlásila EE zastřeným hlasem.

    Když mu EE před obědem opět zavolala do pokoje, díval se Příhoda na televizi. „Davide, doufám, že vás nevyrušuju,“ začala odměřeným tónem, „ale chtěla bych vás seznámit s paní Aubreyovou, která je právě teď se mnou v knihovně. Ráda by se ucházela o místo vaší sekretářky, alespoň dočasně, než najdeme někoho nastálo. Mohl byste sem zajít?“

    „Ale jistě,“ prohlásil Příhoda.

    Když vstoupil do knihovny, uviděl sedět na pohovce vedle EE šedovlasou ženu.

    EE je navzájem představila.

    Příhoda potřásl ženě rukou a posadil se. Sledován zvídavým pohledem paní Aubreyové, začal bubnovat prsty na desku stolu. „Paní Aubreyová pracovala dlouhá léta jako Randova spolehlivá sekretářka u První americké finanční korporace,“ vysvětlovala EE.

    „Aha,“ přikývl Příhoda.

    „Paní Aubreyové se stále nechce do důchodu – prostě není ten typ.“ Na to neuměl Příhoda nic podotknout. Podrbal se palcem na tváři. EE si narovnala náramkové hodinky, které jí sklouzly až k zápěstí.

    „Pokud si budete přát, Davide,“ pokračovala, „paní Aubreyová může nastoupit okamžitě…“

    „Tak dobře,“ řekl konečně. „Doufám, že se paní Aubreyové bude práce tady líbit. Je to příjemná domácnost.“

    EE zachytila přes stůl jeho pohled. „V tom případě,“ prohlásila, „jsme dohodnuti. Už musím běžet. Potřebuju se převléct na recepci. Uvidíme se později, Davide.“

    Příhoda se zadíval na paní Aubreyovou. Naklonila hlavu ke straně a zatvářila se téměř dychtivě. Připomínala osamělou pampelišku.

    Zamlouvala se mu. Nevěděl, co má říct. Tak čekal, až promluví paní Aubreyová. Konečně zachytila jeho pohled a tiše navrhla: „Možná že bychom mohli začít. Kdybyste byl tak laskav a v kostce mi naznačil, jak vypadá vaše práce a společenské styky…“

    „Na to se, prosím, zeptejte paní Randové,“ přerušil ji Příhoda a vstal.

    Paní Aubreyová okamžitě vyskočila. „Je mi to naprosto jasné,“ ujišťovala ho. „Kdykoliv mě budete potřebovat, jsem vám k dispozici, pane. Mám kancelář hned vedle místnosti, kde sedí osobní sekretářka Randa.“

    „Ještě jednou vám děkuji,“ prohlásil Příhoda a vyšel z pokoje.

    Na slavnosti Organizace spojených národů přivítali EE i Příhodu členové Organizačního výboru OSN a odvedli je ke stolu na čestném místě. Dostavil se generální tajemník; na uvítanou políbil EE ruku a poptal se na Randovo zdraví. Příhoda si nepamatoval, jestli toho člověka někdy viděl v televizi.

    „Tohle,“ sdělila EE generálnímu tajemníkovi, „je pan David Záhrabník, Benjaminův velice dobrý přítel.“ Muži si podali ruce. „Znám toho pána,“ prohlásil tajemník a stále se usmíval. „Včera večer jsem velice obdivoval vystoupení pana Záhrabníka v televizi. Je mi ctí, že jste přišel, pane.“

    Všichni se posadili; vynořili se číšníci s předkrmy z kaviáru, lososa a vajíček a s podnosy plnými sklenic se šampaňským; kolem stolu se nahrnuli reportéři a začali fotografovat. Pak ke stolu přistoupil vysoký, růžovoučký muž a generální tajemník hbitě vyskočil. „Pane velvyslanče,“ zahlaholil, „to je dobře, že jste také přišel.“ Otočil se k EE. „Je mi ctí, že vám mohu představit Jeho excelenci Vladimíra Skrapinova, velvyslance Svazu sovětských socialistických republik.“

    „My jsme už měli s panem ambasadorem to potěšení se setkat, viďte?“ EE se usmála. „Vzpomínám si na velmi vřelý rozhovor, který pan Rand s velvyslancem Skrapinovem vedl před dvěma roky ve Washingtonu.“ Odmlčela se. „Pan Rand je, bohužel, nemocen a musí si potěšení z vaší společnosti pro dnešek odepřít.“ Velvyslanec se srdečně uklonil, posadil se a dal se s EE i generálním tajemníkem do hlasitého hovoru. Příhoda byl zticha a rozhlížel se po lidech kolem sebe. Po chvíli generální tajemník vstal, znovu ujistil Příhodu, že mu bylo velkou ctí se s ním setkat, rozloučil se a odešel. EE zachytila pohled jednoho starého přítele, venezuelského velvyslance, jenž zrovna procházel kolem, omluvila se a odešla od stolu.

    Sovětský ambasador si přisedl blíž k Příhodovi. Fotoreportéři se činili a blesky jen lítaly. „Mrzí mě, že jsme se nepoznali dřív,“ řekl velvyslanec. „Viděl jsem vás ve VEČERNÍ DEBATĚ a musím říct, že jsem vaši realistickou filozofii sledoval s velkým zájmem. Nepřekvapuje mě, že ji váš prezident tak rychle přejal.“ Přisunul si židli ještě o něco blíž. „Řekněte mi, pane Záhrabníku, jak se daří našemu společnému příteli, panu Randovi? Slyšel jsem, že jeho onemocnění je ve skutečnosti velmi vážné. Nechtěl jsem rozrušit paní Randovou, tak jsem se nevyptával na podrobnosti.“

    „Je nemocný,“ přisvědčil Příhoda. „Je na tom hodně špatně.“

    „To jsem pochopil, slyšel jsem to.“ Velvyslanec pokýval hlavou a významně se na Příhodu zadíval. „Pane Záhrabníku,“ řekl, „chci jednat otevřeně. Vezmu-li v úvahu složitou ekonomickou situaci vaší země, je zřejmé, že budete vyzván, abyste ve vedení státu sehrál významnou úlohu. Rozeznal jsem ve vašem jednání jistou… zdrženlivost, pokud jde o politické otázky. Ale, pane Záhrabníku, koneckonců… neměli bychom se my – diplomaté – a vy – podnikatelé – stýkat častěji? Vždyť k sobě nemáme zase tak daleko, že ne?“

    Příhoda se dlaní dotkl čela. „To jistě ne,“ poznamenal. „Naše židle se skoro dotýkají.“

    Velvyslanec se hlasitě rozesmál. Fotoreportéři to pohotově zachytili. „Bravo, to se povedlo!“ zvolal Rus.

    „Naše židle se skutečně téměř dotýkají! A – jak to mám teď říct – oba chceme, abychom na nich zůstali sedět, viďte? Ani jeden z nás nechce, aby mu někdo tu židli vzal, nemám pravdu? No řekněte. Výborně! Skvěle! Protože když padne jeden, jde k zemi i druhý – a bum! – jsme dole oba. A nikdo z nás se nechce ocitnout na zemi předčasně, co?“ Příhoda se usmál a velvyslanec se znovu hlasitě rozchechtal.

    Náhle se Skrapinov k Příhodovi naklonil. „Řekněte mi, pane Záhrabníku, neznáte náhodou Krylovovy bajky? Ptám se vás proto, že v sobě máte něco z Krylova.“

    Příhoda se rozhlédl kolem sebe a uviděl, že jsou se Skrapinovem v záběru kamer. „Něco z Krylova? Opravdu?“ zeptal se a usmál se.

    „Já to věděl! Já to věděl!“ Skrapinov téměř řičel. „Takže Krylova přece znáte!“ Velvyslanec se odmlčel a pak něco velmi rychle řekl nějakým jiným jazykem. Slova zněla měkce a ambasadorův obličej nabyl téměř zvířecího výrazu. Příhoda, kterého v životě nikdo neoslovil cizím jazykem, zvedl obočí a rozesmál se. Rus byl u vytržení. „Ano… ano! Tak jsem měl pravdu, viďte? Vy znáte Krylova rusky, že ano? Pane Záhrabníku, musím přiznat, že jsem si to celou dobu myslel. Když se setkám se vzdělaným člověkem, poznám to.“ Příhoda se zrovna chystal ohradit, když na něj velvyslanec mrkl. „Oceňuji vaši diskrétnost, příteli.“ Znovu na Příhodu promluvil cizím jazykem; tentokrát Příhoda nereagoval.

    V tu chvíli se EE vrátila ke stolu, doprovázena dvěma diplomaty, které představila jako pana Gaufridiho, delegáta z Paříže, a Jeho excelenci hraběte von Brockburg-Schulendorff ze Západního Německa. „Měli jsme s Benjaminem to potěšení,“ vzpomínala, „navštívit pana hraběte na starobylém zámku nedaleko Mnichova…“ Pánové se posadili a fotoreportéři neúnavně pracovali. Von Brockburg-Schulendorff se usmíval a čekal, až promluví Rus. Skrapinov odpovídal také úsměvem. Gaufridi přejížděl pohledem z EE na Příhodu.

    „Zrovna jsme se tu s panem Záhrabníkem shodli,“ začal Skrapinov, „v naší slabosti pro ruské bajky. Zdá se, že pan Záhrabník je horlivý čtenář a milovník naší poezie, kterou čte mimochodem v originále.“

    Němec si přisunul židli blíž k Příhodovi. „Dovolte, pane Záhrabníku, abych vám sdělil, že jsem ve vašem televizním vystoupení velice ocenil přírodní postoj, který zaujímáte k politice a hospodářství. Ovšem teď, když znám vaše literární vzdělání, mám dojem, že vašim poznámkám rozumím ještě mnohem lépe.“ Hrabě se podíval na Rusa a pak obrátil oči ke stropu. „Ruská literatura,“ prohlásil, „inspirovala mnohé velkolepé duchy naší doby.“

    „Nemluvě o německé literatuře!“ zvolal Skrapinov. „Drahý hrabě, nemusím vám přece připomínat Puškinův celoživotní obdiv k literatuře vaší země. Když přeložil do ruštiny Fausta, Goethe mu poslal své vlastní pero! To ani nemluvím o Turgeněvovi, který se v Německu usadil, a o náklonnosti Tolstého a Dostojevského k Schillerovi.“ Von Brockburg-Schulendorff přikývl. „Jistě. Dokážete ale spočítat, jaký vliv mělo čtení ruských mistrů na Hauptmanna, Nietzcheho a Thomase Manna? A co takový Rilke: kolikrát se jen Rilke nechal slyšet, že všechno, co je anglické, je mu cizí, zatímco všechno, co je ruské, je jeho pradávnou domovinou…?“

    Gaufridi chvatně dopil sklenici šampaňského. Tváře mu jen hořely. Naklonil se přes stůl ke Skrapinovovi. „Když jsme se za druhé světové války poprvé setkali,“ prohlásil, „měli jsme na sobě oba vojenské uniformy a bojovali jsme proti společnému nepříteli, proti nejkrutějšímu nepříteli v dějinách našich národů. Sdílet literární prožitky je jedna věc, prolévat společnou krev je něco zhola jiného.“

    Skrapinov se pokusil o úsměv. „Ale, pane Gaufridi,“ řekl, „teď mluvíte o časech válečných a ty už jsou dávno pryč – to už je úplně jiná epocha. Dnes naše uniformy a vyznamenání visí v muzeích. A my jsme dnes… vojáky míru.“ Ani nestačil doříct větu a von Brockburg-Schulendorff se omluvil; prudce vstal, odstrčil židli stranou, políbil EE ruku, potřásl si rukou se Skrapinovem a Příhodou, uklonil se směrem k Francouzovi a odkráčel. Fotoreportéři se vytratili.

    EE si vyměnila místo s Francouzem, aby mohl sedět hned vedle Příhody. „Pane Záhrabníku,“ začal delegát klidně, jako by se nic nestalo, „slyšel jsem prezidentův projev, v němž se odvolával na jednání s vámi. Hodně jsem o vás četl a měl jsem to potěšení vidět vás v televizi.“ Zapálil si dlouhou cigaretu, kterou pečlivě vsunul do cigaretové špičky. „Z poznámek velvyslance Skrapinova jsem vyrozuměl, že jste kromě jiného i velmi vzdělaný člověk.“ Ostře se na Příhodu podíval. „Můj drahý Záhrabníku, někdy je opravdu třeba… přijmout bajky jako skutečnost, aby bylo možné alespoň nepatrně pokročit na cestě k moci a míru…“ Příhoda sáhl po sklenici. „Jistě vás v nejmenším nepřekvapí,“ pokračoval Francouz, „že mnozí naši průmyslníci, finančníci i členové vlády se upřímně zajímají o další vývoj První americké finanční korporace. Od chvíle, kdy náš společný přítel Benjamin onemocněl, je však výhled na kurs, jímž se Korporace může ubírat, poněkud… řekněme, nejasný.“ Odmlčel se, ale Příhoda nic neřekl. „Potěšilo nás, když jsme se dověděli, že možná nastoupíte na Randovo místo, pokud se Benjamin neuzdraví…“

    „Benjamin se uzdraví,“ přerušil ho Příhoda. „Říkal to prezident.“

    „Doufejme, že ano,“ ujišťoval ho Francouz. „Doufejme, že ano. Ale nikdo z nás – dokonce ani prezident – to nemůže vědět jistě. Smrt vždycky číhá za rohem, aby mohla kdykoliv seknout…“

    Gaufridiho přerušil odchod sovětského velvyslance. Všichni vstali. Skrapinov přistoupil k Příhodovi. „Velice zajímavé setkání,“ řekl tiše. „A velice poučné. Kdybyste někdy zavítal do naší země, moje vláda se s radostí ujme role hostitelky.“ Tiskl Příhodovi ruku, zatímco kamery vrčely a fotoaparáty cvakaly.

    Gaufridi, Příhoda a EE se opět posadili ke stolu. „Davide,“ řekla EE, „vy jste musel na našeho upjatého ruského přítele udělat skutečně dojem! Škoda, že tu nemůže být Benjamin – strašně rád se baví o politice!“ Naklonila hlavu k Příhodovi. „Všichni vědí, že jste se Skrapinovem mluvil rusky – nevěděla jsem, že ovládáte jejich jazyk! To je neuvěřitelné!“

    „Dneska je mimořádně užitečné umět rusky,“ vpadl do hovoru Gaufridi. „Ovládáte i jiné jazyky, pane Záhrabníku?“

    „Pan Záhrabník je skromný člověk,“ vybuchla EE. „Nepotřebuje se chlubit tím, co umí! Nechává si své znalosti pro sebe!“

    Přistoupil k nim vysoký muž a složil EE poklonu: lord Beauclerk, předseda správní rady britské společnosti BBC. Lord se otočil k Příhodovi.

    „Velmi jsem ocenil neomalenost vašeho televizního vystoupení. Bylo to od vás mazané, opravdu mazané! Člověku se nechce jim to příliš ulehčovat, viďte? Tedy – myslím televizákům. Vždyť o nic jiného jim nakonec nejde: ‚Chtějí trestat bohy, ne lidi v jejich nedokonalosti‘. Co?“

    Když se chystali k odchodu, obklopili je najednou muži s puštěnými magnetofony a běžícími filmovými i televizními kamerami. EE je Příhodovi jednoho po druhém představila. Jeden z mladších reportérů vystoupil dopředu. „Byl byste tak laskav a odpověděl nám na pár otázek, pane Záhrabníku?“

    EE si stoupla před Příhodu. „Tak aby bylo jasno,“ oslovila novináře. „Nebudete pana Záhrabníka zdržovat příliš dlouho. Musí brzy odejít. Platí?“

    „Co si myslíte o úvodníku rozebírajícím v dnešních New York Times prezidentův projev?“ zvolal jeden ze zpravodajů.

    Příhoda se obrátil na EE, ale ta mu odpověděla jen zvídavým pohledem. Musel něco říct. „Nečetl jsem to,“ prohlásil.

    „Vy jste nečetl úvodník v Timesech týkající se prezidentova projevu?“

    „Nečetl,“ trval na svém Příhoda.

    Několik novinářů si vyměnilo škodolibé pohledy. EE se na Příhodu zadívala s mírným úžasem a pak s rostoucím obdivem.

    „Ale, pane,“ nedal se odbýt jeden ze žurnalistů, „musel jste se na něj alespoň podívat.“

    „Vůbec jsem Timesy neotevřel,“ opáčil Příhoda.

    „V Postu se zmínili o vašem ‚svérázném druhu optimismu‘,“ prohlásil další muž. „Četl jste to?“

    „Ne. To jsem taky nečetl.“

    „No,“ naléhal dál reportér, „co si myslíte o obratu ‚svérázný druh optimismu‘?“

    „Nevím, co to znamená,“ odpověděl Příhoda.

    EE hrdě vystoupila dopředu. „Pan Záhrabník má mnoho úkolů,“ prohlásila, „zvlášť od doby, kdy onemocněl pan Rand. O obsahu tisku se dovídá na setkáních se svými spolupracovníky.“

    Přihlásil se jeden starší novinář. „Omlouvám se, že vám nedám pokoj, pane Záhrabníku, ale byl bych moc rád, kdybyste nám prozradil, které noviny ‚čtete‘ takříkajíc prostřednictvím svých spolupracovníků.“

    „Vůbec noviny nečtu,“ ozval se Příhoda. „Dívám se na televizi.“

    Novináři zůstali tiše a ohromeně stát. „Chcete tím říct,“ zmohl se nakonec jeden na otázku, „že považujete televizní zpravodajství za objektivnější než noviny?“ Starší reportér, který byl už napůl na odchodu, se ještě jednou ozval. „Děkujeme vám, pane Záhrabníku,“ řekl, „za pravděpodobně nejupřímnější prohlášení, jaké nějaká veřejná osobnost v posledních letech učinila. Jen málo veřejně činných lidí by mělo odvahu nečíst noviny. A nikdo by neměl kuráž to přiznat!“

    Když EE a Příhoda vycházeli z budovy, zastavila je mladá fotografka. „Omlouvám se, že vás takhle přepadám, pane Záhrabníku,“ vyhrkla bez dechu, „ale mohla bych si vás jednou vyfotit? Víte, jste tak fotogenický!“ Příhoda se na ni vlídně usmál; EE se trochu odtáhla. Příhodu její nevraživá reakce zarazila. Nevěděl, čím ženu rozzlobil.

    Prezident si nesoustředěně prohlížel přehled tisku z předcházejícího dne. Všechny významnější deníky přinesly plné znění projevu, který přednesl na zasedání Finančního institutu, a uveřejnily i jeho poznámky o Benjaminu Randovi a Davidu Záhrabníkovi. Prezident došel k závěru, že by se o Záhrabníkovi měl dovědět trochu víc.

    Zavolal své osobní sekretářce a požádal ji, aby mu o Záhrabníkovi shromáždila všechny dostupné informace. O něco později si ji mezi dvěma schůzkami zavolal do kanceláře.

    Vzal si od ní desky, které mu podávala. Otevřel je, našel složku týkající se Randa, okamžitě ji odložil stranou a objevil krátký rozhovor s Randovým řidičem, jenž stručně popisoval Záhrabníkovu nehodu, a přepis Záhrabníkových poznámek pronesených ve VEČERNÍ DEBATĚ.

    „Zdá se, že jiné informace prostě nemáme, pane prezidente,“ poznamenala sekretářka váhavě.

    „Chtěl jsem jen obvyklé podklady, které vždycky dostávám, než někoho pozveme do Bílého domu; nic víc.“ Sekretářka se nervózně zavrtěla. „Obrátila jsem se na naše obvyklé zdroje, pane prezidente, ale zdá se, že o panu Davidu Záhrabníkovi nic nemají.“

    Prezident se zamračil a pak chladně prohlásil: „Předpokládám, že pan David Záhrabník se musel, stejně jako ostatní, někomu narodit, někde bydlet, vytvořit si nějaké kontakty a přispívat – stejně jako my všichni – placením daní k bohatství naší země. Takhle žije každá americká rodina. Sežeňte mi, prosím, jen nejnutnější údaje.“ Sekretářka se tvářila utrápeně. „Omlouvám se, pane prezidente, ale nejsem schopna o něm zjistit nic jiného než to, co jsem vám právě přinesla. A vyzkoušela jsem, jak říkám, všechny naše obvyklé zdroje.“

    „Chcete tím říct,“ zabručel prezident zasmušile a toporně ukázal na desky, „že tohle je absolutně všechno, co o něm máme?“

    „Přesně tak, pane.“

    „Mám to chápat tak, že ani jedna z našich zpravodajských služeb neví vůbec nic o člověku, s nímž jsem půl hodiny hovořil a jehož jsem citoval ve svém projevu? Nemohla byste se jen tak náhodou podívat do Kdo je kdo? A když to nevyjde, zkuste, proboha živého, telefonní seznam Manhattanu!“

    Sekretářka se nervózně usmála. „Budu na tom dál pracovat, pane.“

    „To bych skutečně velmi ocenil!“

    Když sekretářka odešla, prezident se natáhl pro kalendář a na jeho okraj si poznamenal: Záhrabník?

    Hned po odchodu ze slavnosti Organizace spojených národů vyhotovil velvyslanec Skrapinov o Záhrabníkovi tajnou zprávu. David Záhrabník, vyjádřil se v ní, je prohnaný a velmi vzdělaný. Zdůraznil Záhrabníkovu znalost ruštiny a ruské literatury a vylíčil Záhrabníka jako „mluvčího těch amerických podnikatelských kruhů, které jsou tváří v tvář prohlubující se krizi a narůstající občanské nespokojenosti odhodlány udržet svůj ohrožený status quo i za cenu politických a ekonomických ústupků sovětskému bloku“.

    Z domova – ze sovětské mise při OSN – zavolal velvyslanec své ambasádě ve Washingtonu a promluvil si se šéfem zvláštního oddělení. S odůvodněním, že jde o záležitost nanejvýš naléhavou, požádal o všechny informace týkající se Záhrabníka; chtěl znát podrobnosti o jeho rodině, o vzdělání, o přátelích a známých a o vztahu k Randovi. Dále chtěl vědět skutečný důvod, proč si prezident ze všech svých ekonomických poradců vybral právě Záhrabníka. Vedoucí zvláštního oddělení slíbil, že hned ráno dostane velvyslanec složku se všemi informacemi.

    Skrapinov pak osobně dohlédl na přípravu dárkových balíčků, které měly být doručeny Záhrabníkovi a Randovi. Každý balíček obsahoval několik liber kaviáru z běluhy a několik láhví speciálně přepalované ruské vodky. Do Záhrabníkova balíčku navíc přidal vzácné první vydání Krylovových Bajek s vlastnoručními autorovými poznámkami ručně napsanými na okraji mnoha stránek. Výtisk se podařilo získat ze soukromé sbírky jednoho nedávno uvězněného židovského člena leningradské akademie věd.

    Když se velvyslanec o něco později holil, rozhodl se, že bude riskovat: dospěl k závěru, že Záhrabníkovo jméno použije v projevu, jejž měl ještě ten večer přednést na mezinárodním kongresu Obchodní asociace ve Filadelfii. Odstavec, který do projevu zařadil, když si ho nejdřív nechal schválit od nadřízených v Moskvě, vítal úsilí „těch osvícených politiků ve Spojených státech – reprezentovaných mezi jinými panem Davidem Záhrabníkem –, kteří jsou si zcela jasně vědomi toho, že zatímco židle, na nichž sedí představitelé obou znepřátelených systémů, se k sobě přibližují, oni sami mohou o všechna svá křesla přijít rychlým růstem rasových a sociálních proměn.“

    Skrapinova řeč vzbudila neobyčejný zájem. Zmínku o Záhrabníkovi zaznamenaly všechny významnější sdělovací prostředky. Když se velvyslanec o půlnoci díval na televizi, uslyšel svůj vlastní projev a uviděl detailní záběr Záhrabníka – muže, jenž byl podle moderátora „v rozpětí dvou dnů citován jak prezidentem Spojených států, tak sovětským velvyslancem v OSN“.

    Na první stranu Krylovova díla ambasador připsal: „‚Šlo by tu bajku i jasněji předestřít: nač ale provokovat husy‘ (Krylov). – Panu Davidu Záhrabníkovi s obdivem a nadějí na další setkání, srdečně, Skrapinov.“

    Když dorazili do domu přítelkyně EE z Organizace spojených národů, ocitli se s EE v místnosti vysoké alespoň tři podlaží; asi v polovině výšky lemovalo stěny bohatě vyřezávané zábradlí ochozu. Místnost byla plná soch a skleněných vitrín s blýskavými předměty; lustr zavěšený na zlatém řetěze připomínal strom, jehož listy se změnily v plápolající svíčky.

    Po celé místnosti postávaly skupinky hostů, mezi nimiž kroužili číšníci s podnosy plnými nápojů. K EE a Příhodovi vykročila s otevřenou náručí hostitelka, tlustá žena v zelené róbě, jíž na odhalené hrudi ležel tlustý náhrdelník plný drahokamů. Objaly se s EE, políbily se na tvář a EE jí představila Příhodu. Žena Příhodovi sevřela ruku a na chvíli ji podržela. „Konečně, konečně,“ vykřikovala radostně, „slavný David Záhrabník! EE mi vyprávěla, že si ceníte soukromí víc než čehokoliv jiného.“ Žena se zarazila, jako by ji náhle napadla další, závažnější myšlenka, pak trochu poodstoupila a pořádně si Příhodu změřila od hlavy až k patě. „Ale teď, když vidím, jaký jste fešák, mám dojem, že soukromí si spíš cení EE – a to soukromí s vámi!“

    „Sophie, drahoušku,“ prosila ji EE ostýchavě.

    „Já vím, já vím. Najednou ti to vadí! Na tom není nic špatného, když si člověk hlídá svoje soukromí, drahoušku!“ Zasmála se, položila Příhodovi ruku na předloktí a čile pokračovala: „Prosím vás, nezlobte se na mě, pane Záhrabníku. Když se s EE sejdeme, vždycky se navzájem trochu popichujeme. Ve skutečnosti vypadáte ještě líp než na fotkách a musím přiznat, že souhlasím s deníkem Ženy a móda – jste v současnosti nepochybně nejlépe oblékaný podnikatel. No jistě, při vaší výšce a šíři ramen a s takhle úzkými boky a dlouhýma nohama a…“

    „Sophie, prosím tě –“ skočila jí do řeči EE, v obličeji celá rudá.

    „Už budu zticha, opravdu. A pojďte oba se mnou; seznámím vás s několika zajímavými lidmi. Všichni se těší, že si pohovoří s panem Záhrabníkem.“

    Představila Příhodu celé řadě hostů. Potřásal si s nimi rukou, čelil upřeným pohledům mužů i žen, říkal jim svoje jméno a jen zcela výjimečně zaslechl jejich jména.

    Mezi impozantními kusy nábytku plného ostrých předmětů se podařilo upoutat Příhodovu pozornost jen jednomu malému, holohlavému muži.

    „Jsem Ronald Stiegler z nakladatelství Eidolon Books. Jsem rád, že vás poznávám, pane.“ Muži si stiskli ruce. „S velkým zájmem jsem sledoval vaše televizní vystoupení,“ pokračoval Stiegler. „Když jsem jel autem sem, slyšel jsem, jak v rádiu říkali, že se o vás ve Filadelfii zmínil sovětský velvyslanec…“

    „V rádiu? Vy nemáte v autě televizi?“ zeptal se Příhoda. Stiegler předstíral, že ho to pobavilo. „Sotva stačím poslouchat rádio. Dneska je doprava tak hustá, že člověk musí pořád dávat na něco pozor.“ Zastavil číšníka a požádal o martini s vodkou, ledem a kroužkem pomeranče.

    „Tak mě napadlo,“ pokračoval a opřel se o zeď, „a k tomu i pár mých redaktorů: nechtěl byste pro nás napsat knihu? Něco o tom, čím se zabýváte. Je jasné, že pohled z Bílého domu je jiný než pohled intelektuála nebo konzervativce. Co vy na to?“ Několika hlty vyprázdnil skleničku, a když kolem procházel číšník s podnosem, sáhl po další. „Dáte si taky?“ usmál se na Příhodu.

    „Ne, děkuju. Nepiju.“

    „Prostě mě, pane napadlo: bylo by užitečné – a téhle zemi by to určitě prospělo kdyby se o vaší filozofii dovědělo víc lidí. Nakladatelství Eidolon Books by se toho s radostí ujalo. Na místě vám podle mě můžu slíbit šestimístný výnos z prodeje a velmi přijatelnou dohodu o podílu s ustanovením o dotisku. Smlouvu můžeme klidně sestavit a podepsat do dvou dnů a knihu nám můžete dát dohromady, řekněme tak do roka až dvou let.“

    „Neumím psát,“ řekl Příhoda.

    Stiegler se omluvně usmál. „No jistě – ale kdo to dneska umí? To není problém. Dostanete k ruce nejlepší redaktory a asistenty. Já sám nedokážu ani napsat dětem pohlednici. A nic se neděje.“

    „Navíc ani nečtu,“ pokračoval Příhoda.

    „Jistěže ne!“ zvolal Stiegler. „Kdo na to taky má mít čas? Člověk na všechno jen mrkne, jinak většinu času mluví, poslouchá a dívá se. Pane Záhrabníku, jako nakladatel bych vám to ani neměl říkat… ale musím přiznat, že vydávání knížek není dnes zrovna procházka rozkvetlou zahradou.“

    „A jaká je to tedy zahrada?“ zeptal se Příhoda se zájmem.

    „No, rozhodně už není taková, jaká bývala. Samozřejmě, pořád se rozrůstáme a bujíme. Jenže dnes se vydává příliš mnoho knih. A když vezmu recesi, stagnaci a nezaměstnanost… No, jak určitě víte, knihy se už dávno moc nekupujou. Ale, jak se říká – pro tak veliký strom, jako jste vy, se půda vždycky najde. Ano, už přímo vidím, jak David Záhrabník vzkvétá pod značkou Eidolon Books! Rád bych vám poslal krátký dopis, v němž shrnu naše nápady – i výpočty. Stále ještě bydlíte u Randových?“

    „Ano, jistě.“

    Majordomus ohlásil, že se podává večeře. Hosté se usadili u menších stolků rovnoměrně rozmístěných v jídelně. U Příhodova stolu sedělo deset lidí; on sám měl vedle sebe po obou stranách ženu. Hovor se rychle stočil na politiku. Starší pán sedící na opačné straně stolu Příhodu oslovil a ten rozpačitě ztuhl.

    „Pane Záhrabníku, kdy vláda přestane říkat vedlejším průmyslovým produktům jedy? Souhlasil jsem s tím, když zakázali DDT, protože DDT je jed a je možné ho nahradit nějakým jiným prostředkem. Ale když zakážou výrobu, řekněme, topných olejů, protože se jim nelíbí, co vzniká při spalování petroleje, je to krucipísek něco úplně jiného!“ Příhoda staříka tiše sledoval. „Panebože, neříkám nic jiného, než že mezi popelem z ropy a práškem na brouky je sakra rozdíl! To vidí každej idiot!“

    „Zažil jsem popel a zažil jsem i prášky,“ poznamenal Příhoda. „A vím, že ani jedno z toho zahradě neprospívá.“

    „Výborně, bravo!“ zvolala žena sedící po Příhodové pravici. „Že je úžasný!“ zašeptala své sousedce dostatečně nahlas, aby to všichni slyšeli. Pak prohlásila: „Pan Záhrabník má pozoruhodnou schopnost přenášet složité problémy do prosté, člověku pochopitelné roviny. Ale tím, že všechno přesazuje na zem, že nám to zlidšťuje,“ pokračovala, „dosahuje toho, že chápu, co považuje pan Záhrabník a další významní lidé – včetně pana prezidenta, který ho často cituje – v této oblasti za nejpodstatnější.“ Několik hostů se usmívalo.

    Pak Příhodu oslovil distingovaně vypadající pán se skřipcem: „No dobrá, pane Záhrabníku,“ začal, „prezident pronesl povzbuzující projev. Fakta tu však přesto zůstávají: nezaměstnanost dosahuje katastrofálních rozměrů, v této zemi dosud nevídaných; trh i nadále padá na úroveň z roku 1929; a několik největších a nejlepších podniků naší země se už zhroutilo. Řekněte mi, pane, vy opravdu upřímně věříte, že prezident dokáže ten sestupný trend zastavit?“

    „Pan Rand řekl, že prezident ví, co dělá,“ odpověděl Příhoda pomalu. „Mluvili spolu; byl jsem u toho; a když skončili, pan Rand mi to takhle řekl.“

    „A co válka?“ ozvala se mladá žena sedící nalevo vedle Příhody a naklonila se k němu.

    „Válka? Která válka?“ zarazil se Příhoda. „V televizi jsem viděl spoustu válek.“

    „To je hrůza!“ zvolala žena. „Když v téhle zemi sníme o skutečnosti, budí nás televize. Mám dojem, že pro miliony diváků je válka jen další televizní pořad. Ale tam – na frontě – přicházejí skuteční muži o život.“

    Když Příhoda v jednom z přilehlých salónků popíjel kávu, nenápadně ho oslovil další host. Představil se, posadil se vedle Příhody a soustředěně se na něj zadíval. Byl starší než Příhoda. Tento typ mužů Příhoda často vídal v televizi. Dlouhé, hedvábně šedé vlasy si česal z čela dozadu do týla. Oči měl velké a výrazné a stíněné neobyčejně dlouhými řasami. Mluvil tiše a čas od času se krátce a suše usmál. Příhoda nechápal, co mu to ten muž vykládá ani proč se směje. Kdykoliv měl pocit, že od něj muž očekává nějakou odpověď, řekl „Ano“. Ještě častěji se usmál a přikývl. Náhle se k němu muž naklonil a zašeptal otázku, která vyžadovala určitější odpověď. Jenže Příhoda nevěděl, na co se ho muž ptá, a tak mlčel. Pán otázku zopakoval. Příhoda zase zůstal zticha. Muž se k němu nachýlil ještě víc a upřel na něj tvrdý pohled; v Příhodově výrazu zřejmě zachytil něco, co ho přimělo, aby se chladným, bezbarvým hlasem zeptal: „Chcete to dělat teď? Můžeme jít nahoru a udělat to hned.“

    Příhoda netušil, co pán chce, aby udělal. Co kdyby to bylo něco, co Příhoda nedokáže? Nakonec odpověděl: „Rád bych se díval.“

    „Díval? To myslíte jako – díval na mě? Jak si to dělám sám?“ Muž se vůbec nesnažil zakrýt svůj úžas.

    „Ano,“ přitakal Příhoda, „moc rád se dívám.“ Muž obrátil oči v sloup a pak se otočil k Příhodovi. „Jestliže si to přejete vy, je to i moje přání,“ prohlásil odhodlaně.

    Když jim přinesli pití, muž se zadíval Příhodovi do očí a netrpělivě mu vjel rukou pod paži. Překvapivě silným předloktím k sobě Příhodu přitiskl. „Přišla naše chvíle,“ zašeptal. „Pojďme nahoru.“

    Příhoda váhal, jestli může takhle zmizet, aniž EE řekne, kam jde.

    „Chci to říct EE,“ prohlásil nahlas.

    Muž na něj vrhl divoký pohled. „Říct EE?“ Odmlčel se. „Víš co, vždyť je to jedno. Řekneš jí to potom.“

    „Teď ne?“

    „Prosím tě,“ naléhal muž. „Pojďme. V tomhle davu tě postrádat nebude. Půjdeme jakoby nic k zadnímu výtahu a vyjedeme rovnou nahoru. Tak pojď.“

    Začali se prodírat přeplněnou místností. Příhoda se rozhlížel kolem sebe, ale EE nikde nezahlédl.

    Výtah byl úzký a stěny měl potažené měkkou nachovou látkou. Muž si stoupl vedle Příhody a náhle mu zajel rukou do rozkroku. Příhoda nevěděl, co má dělat. Muž se tvářil přátelsky; v jeho výrazu nebyla po nějakém hněvu ani stopa. Rukou přitom dál zkoumal Příhodovy kalhoty. Příhoda dospěl k závěru, že nejlepší bude nedělat nic.

    Výtah zastavil. Muž vystoupil první a vedl Příhodu za předloktí. Všude bylo ticho. Vstoupil do ložnice. Pán Příhodu vyzval, aby se posadil. Otevřel malý, skrytý bar a nabídl Příhodovi skleničku. Příhoda se bál, že by mohl ztratit vědomí, jako se mu to přihodilo tehdy u EE v autě; proto odmítl. Odmítl i kouřit podivně vonící dýmku, kterou mu pán rovněž nabízel. Sobě muž nalil velkou skleničku a vypil ji téměř naráz. Pak k Příhodovi přistoupil, objal ho a pevně tiskl svoje stehna k Příhodovým. Příhoda se nehýbal. Pak ho muž líbal na krk a tváře, načež mu zabořil nos do vlasů a začal mu je cuchat. Příhoda uvažoval, co tak asi mohl říct nebo udělat, že vyvolal takovou odezvu. Ze všech sil se snažil vybavit si, jestli něco takového někdy viděl v televizi, ale vzpomněl si jen na jedinou scénu v jednom filmu, kde nějaký muž líbal jiného muže. Ale ani tenkrát mu nebylo moc jasné, o co vlastně jde. Nehýbal se.

    Muži to zjevně vůbec nevadilo; oči měl zavřené a rty pootevřené. Dlaněmi zajel Příhodovi pod sako, jako by tam něco zuřivě hledal; pak odstoupil, upřel na Příhodu zrak a začal se chvatně svlékat. Odkopl boty a nahý si lehl si na postel. Gestem ruky Příhodovi pokynul: ten přistoupil k posteli a zadíval se na ležící tělo. K jeho údivu sevřel muž do dlaně svůj vlastní pyj a mocně přitom vzdychal, hekal a třásl se.

    Ten člověk je určitě nemocný. V televizi viděl Příhoda mockrát lidi, kteří dostali záchvat. Sklonil se nad postel a muž po něm nečekaně hmátl. Příhoda ztratil rovnováhu a málem se na nahé tělo svalil. Muž popadl Příhodu za nohu, beze slova ji zvedl a přitiskl podrážku Příhodovy boty na svůj ztvrdlý úd.

    Když Příhoda uviděl, jak pod jeho botou ztopořený výběžek ztuhl ještě víc a trčel z mužova podbřišku, vzpomněl si na fotografie muže a ženy, které mu v domě Starého pána ukazoval údržbář. Měl z toho nepříjemný pocit. Přesto svoji nohu naběhlému orgánu dál dopřával, sledoval, jak se mužovo tělo celé třese, načež se mužovy nahé nohy napjaly a ztuhly a Příhoda uslyšel, jak muž v nějaké vnitřní agónii vykřikl. A pak si ještě víc přimáčkl Příhodovu botu na svůj úd. Pod podrážkou začala v krátkých dávkách stříkat nějaká bílá tekutina. Muž v tváři zesinal: házel hlavou ze strany na stranu. Pak sebou škubl naposledy; chvění i třas ustaly a svaly, které pod Příhodovou botou nabíhaly, se uvolnily a ochably, jako kdyby je někdo náhle odpojil od zdroje energie. Muž zavřel oči. Příhoda sundal nohu a tiše vyšel z pokoje.

    Došel k výtahu a v přízemí se vydal dlouhou chodbou za zvukem mnoha hlasů. Brzy se ocitl zpátky mezi hosty. Rozhlížel se po EE, když vtom mu někdo poklepal na rameno. Byla to ona.

    „Bála jsem se, že jste se nudil a odešel jste,“ řekla. „Nebo že vás některá unesla. Tady je spousta žen, které by s vámi hned utekly, a vy to víte.“

    Příhoda nechápal, proč by ho měl někdo chtít unášet. Chvíli mlčel a pak prohlásil: „Nebyl jsem s žádnou ženou. Byl jsem s mužem. Šli jsme nahoru, ale jemu se udělalo zle, a tak jsem šel zase dolů.“

    „Nahoru? Davide, vy se pořád zapojujete do nějakých diskusí. Byla bych ráda, kdybyste se uvolnil a užíval si večera.“

    „Udělalo se mu zle,“ opakoval Příhoda. „Chvíli jsem u něj zůstal.“

    „Jen málo mužů má takové zdraví jako vy; ničí je ta spousta pití a povídání,“ vykládala EE. „Jste anděl, můj drahý. Díkybohu že stále ještě žijí muži, jako jste vy, kteří ochotně poskytnou pomoc i útěchu.“

    Když se vrátili z večírku, lehl si Příhoda do postele a díval se na televizi. V pokoji bylo přítmí; obrazovka vrhala na stěny mihotavé světlo. Příhoda slyšel, jak někdo otevřel dveře. Vešla EE v noční košili a přistoupila k posteli.

    „Nemůžu spát, Davide,“ řekla. Dotkla se jeho ramene.

    Příhoda chtěl vypnout televizor a rozsvítit světla.

    „Nerozsvěcej, prosím,“ zarazila ho. „Nech to takhle.“

    Posadila se vedle něj na postel a pažemi si objala kolena. „Musela jsem tě vidět,“ vysvětlovala, „a vím – vím,“ šeptala přerývavě, „že ti nevadí, když za tebou přijdu – do tvého pokoje. Nevadí ti to, viď?“

    „Nevadí,“ přitakal Příhoda.

    Pomaličku se k němu přitulila; její vlasy ho hladily po tváři. V mžiku ze sebe stáhla noční košili a vklouzla k němu pod pokrývku.

    Přitiskla se k němu celým tělem a on cítil, jak mu dlaní přejíždí od nahého hrudníku až k pánvi, jak ho hněte a hladí a jak míří stále níž; cítil, jak mu horečnatě zatíná prsty do kůže. Natáhl ruku a nechal ji sklouznout po jejím krku a přes prsa na břicho. Cítil, jak se EE chvěje; cítil, jak dává nohy od sebe. Nevěděl, co má dál dělat, a tak ruku z EE zase sundal. Žena se stále chvěla a tiskla mu hlavu i tvář ke svému zvlhlému tělu, jako by chtěla, aby se do ní zakousl. Křečovitě vzlykala, vydávala přerývavé zvuky, vykřikovala nedokončené věty a chrčela způsobem, který připomínal zvířecí funění. Znovu a znovu ho líbala po celém těle, tichounce kvílela a pak začala napůl sténat, napůl se smát a jazykem si razila cestu dolů, k jeho ochablému údu. Tam začala házet hlavou a bila nohama o sebe. Pak se rozklepala a on ucítil, že jí zvlhla stehna.

    Chtěl jí říct, jak rád by se na ni raději díval, jelikož jedině tak by si ji mohl zapamatovat, zmocnit se jí a vlastnit ji. Nevěděl, jak jí vysvětlit, že se daleko lépe a důvěrněji než rukama můžou dotýkat očima. Pohledem obejme všechno najednou; zatímco dotyk je vždycky omezen jen na jedno jediné místo. EE by od něj neměla vyžadovat doteky o nic víc, než o ně stojí televizní obrazovka.

    Příhoda se ani nehýbal, ani nekladl odpor. EE to náhle vzdala a položila mu hlavu na prsa. „Ty mě nechceš,“ řekla. „Nic ke mně necítíš. Vůbec nic.“

    Příhoda ji jemně odsunul stranou a s námahou se posadil na okraj postele.

    „Já to vím, vím to!“ štkala. „Nevzrušuju tě!“ Příhoda netušil, co tím myslela. „Je to tak, viď, Davide?“

    Otočil se a zadíval se na ni. „Chci se na tebe dívat,“ prohlásil.

    Vytřeštila na něj oči. „Chceš se na mě dívat?“

    „Ano. Rád se dívám.“

    Posadila se a z toho šoku nemohla ani dýchat. „Tak proto… ty se na mě chceš jen dívat?“

    „Ano. Rád se na tebe dívám.“

    „A vzrušuje tě to?“ Natáhla ruku, nahmatala jeho přirození a sevřela je do dlaně. Příhoda jí na oplátku sáhl do rozkroku; prsty zajel do ní. Znovu sebou škubla, otočila k němu hlavu a se zuřivým úsilím se sehnula a vsunula si jeho úd do úst, dráždila ho zuby a zoufale se snažila vdechnout mu život. Příhoda trpělivě vyčkával, až přestane.

    Hořce se rozplakala. „Nemiluješ mě,“ vzlykala. „Nesnášíš, když se tě dotýkám!“

    „Chci se na tebe dívat,“ řekl Příhoda.

    „Nechápu, co tím myslíš,“ kvílela. „Ať dělám, co dělám, nedokážu tě vzrušit. A ty jen opakuješ, že se na mě chceš dívat… Dívat! Myslíš jako… když… když já sama…?“

    „Ano. Chci se na tebe dívat.“

    V namodralém světle linoucím se z televize si ho EE prohlížela zastřeným pohledem. „Chceš se na mě dívat, jak se sama vzrušuju?“

    Příhoda nic neříkal.

    „Když se budu sama sebe dotýkat, tebe to vzruší a pak se se mnou pomiluješ?“

    Příhoda nechápal, o co jde. „Chci se na tebe dívat,“ opakoval.

    „Myslím, že už ti rozumím.“ Vstala, rázným krokem přešla dvakrát sem a tam po pokoji a zastínila přitom obrazovku; chvílemi jí ze rtů splynulo slůvko, sotva hlasitější než dech.

    Vrátila se k posteli. Natáhla se na záda a rukama si přejížděla po těle; lenivě roztáhla doširoka nohy – a pak se rukama pomalu začala dopracovávat k břichu. Kroutila se a převalovala celým tělem ze strany na stranu, jako by jí do zad řezala ostrá tráva. Prsty si laskala ňadra, hýždě i stehna. Pak rychlým pohybem omotala pažemi i nohama Příhodu jako spletí rozbujelých větví. Divoce se třásla: tělem jí probíhaly vlny jemného chvění. Vzápětí se přestala hýbat; to už napůl spala.

    Příhoda ji přikryl dekou. Pak si několikrát projel všechny programy v televizi, ale zvuk nezesílil. Leželi spolu v posteli a on se díval na obrazovku a bál se pohnout.

    O něco později mu EE řekla. „Cítím se s tebou tak svobodná. Než jsem tě potkala, všichni muži, s nimiž jsem se znala, mě nikdy nedocenili. Byla jsem pro ně jen věcí, které se mohli zmocnit, probodnout ji a zahodit. Byla jsem prostě jen předmětem k milování. Víš, jak to myslím?“

    Příhoda se na ni podíval, ale nic neřekl.

    „Drahoušku… tys osvobodil moje potřeby; touha ve mně pulsuje, a když se na mě díváš, moje vášeň ji neutralizuje. Dáváš mi volnost. Poznávám sama sebe a jsem najednou omytá a očištěná.“

    Příhoda stále mlčel.

    EE se protáhla a usmála se. „Davide, drahoušku, stejně jsem o tom s tebou chtěla mluvit: Ben by byl rád, kdybys se mnou zítra letěl do Washingtonu a doprovodil mě na kongresový ples. Musím tam jít. Jsem předsedkyní výboru pro získávání finančních prostředků. Poletíš se mnou, viď?“

    „Rád bych tam s tebou šel,“ řekl Příhoda.

    Přitulila se k němu a znovu usnula. Příhoda se díval na televizi, dokud ho spánek také nepřemohl.
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Kapitola šestá

    Ráno zavolala Příhodovi paní Aubreyová. „Pane, právě jsem prošla dnešní noviny. Jste prakticky ve všech a fotografie jsou prostě fantastické! Na jedné sedíte s velvyslancem Skrapinovem… tady je jedna s generálním tajemníkem… a další s… s nějakým německým hrabětem.

    V Daily News je vaše celostránková fotografie s paní Randovou. Dokonce i Village Voice…“

    „Noviny nečtu,“ přerušil ji Příhoda.

    „Taky o vás projevily zájem všechny významné televizní společnosti a chtějí, abyste vystoupil v jejich pořadech. A časopisy Fortune, Newsweek, Life, Look, Vogue a House & Garden o vás chtějí napsat články. Volali z irských Timesů a ozval se i Spectator, Sunday Telegraph a The Guardian. Všichni by uvítali tiskovou besedu. Lord Beauclerk si přál, abych vám sdělila, že BBC je ochotna dopravit vás do Londýna na jednu televizní debatu; doufá, že přijmete pohostinství v jeho domě. Kvůli schůzkám vám volali z newyorských poboček Jours de France, Der Spiegel, L’Osservatore Romano, Pravda a Neue Zürcher Zeitung. Právě telefonoval hrabě von Brockburg-Schulendorff, chce vás upozornit, že v německém Sternu budete na obálce; Stern chce navíc požádat o exkluzivní práva na vaše poznámky pronesené v televizi a čeká na vaše podmínky. Francouzský L’Express vás zve na debatu u kulatého stolu týkající se otázek spojených s americkou hospodářskou krizí: veškeré cestovní náklady vám uhradí. Už dvakrát volal pan Gaufridi, chce vám po dobu vašeho pobytu ve Francii nabídnout své pohostinství. Ředitelé tokijské burzy by byli rádi, kdybyste si prohlédl nový japonský počítač, který je schopen obnovovat údaje…“

    Příhoda ji přerušil: „Nechci se s těmi lidmi setkat.“

    „Dobře, pane. Ještě dvě poslední poznámky: Wall Street Journal předpokládá, že vám bude ve velice dohledné době nabídnuto členství ve správní radě První americké finanční korporace, a rádi by od vás slyšeli nějaké prohlášení. Kdybyste jim mohl naznačit, jak se věci budou vyvíjet, pane, neobyčejně by to podle mého názoru zvedlo akcie korporace…“

    „Nic jim naznačit nemohu.“

    „Jak si přejete, pane. To druhé se týká Univerzity východního pobřeží, která by vám u příležitosti slavnostního zakončení letošního akademického roku ráda udělila titul čestného doktora práv, ale rádi by se předem ujistili, že to přijmete.“

    „Nepotřebuju žádného doktora,“ prohlásil Příhoda.

    „Chcete mluvit s vědeckou radou?“

    „Ne.“

    „Jistě. A co s těmi novinami?“

    „Nemám rád noviny.“

    „Chcete se setkat se zahraničními dopisovateli?“

    „Vidím je dost často v televizi.“

    „Jistě, pane. A ještě něco – paní Randová si přála, abych vám připomněla, že letadlo Randových odlétá do Washingtonu ve čtyři hodiny. A taky chtěla, abych vám sdělila, že budete bydlet v domě hostitelky.“

    V pátek přijel velvyslance Skrapinova navštívit Karpatov, šéf Zvláštního oddělení. Okamžitě byl uveden do velvyslancovy kanceláře.

    „V Záhrabníkově spisu nemáme ani jedinou novou informaci,“ oznámil a položil na ambasadorův stůl tenké desky.

    Skrapinov odsunul složku stranou. „Kde je zbytek?“ zeptal se odměřeně.

    „Nikde o něm není jediný záznam, soudruhu Skrapinove.“

    „Karpatove, chci fakta!“

    Karpatov ze sebe vykoktal: „Soudruhu velvyslanče, podařilo se mi zjistit, že Bílý dům se snaží přijít na to, co o Záhrabníkovi víme. To by mohlo znamenat, že Záhrabník je svou důležitostí politická hvězda první velikosti.“

    Skrapinov se na Karpatova podíval a pak začal přecházet za stolem sem a tam. „Chci od vašeho oddělení jedinou věc,“ prohlásil. „Fakta o Záhrabníkovi.“

    Karpatov se dál kabonil. „Soudruhu velvyslanče,“ prohlásil, „je mou povinností vám oznámit, že nejsme schopni o tom člověku získat jakékoliv, ani ty nejzákladnější údaje. Vypadá to skoro, jako by předtím vůbec neexistoval.“ Velvyslanec udeřil rukou do stolu a malá soška spadla na podlahu. Rozechvělý Karpatov se sehnul, zvedl ji a opatrně postavil zpátky na stůl.

    „Nechce se mi ani věřit,“ odsekával slova ambasador, „že se mi snažíte namluvit něco takového! Já to odmítám! ‚Jako by předtím vůbec neexistoval!‘ Uvědomujete si, že Záhrabník se shodou okolností stal jedním z nejvýznamnějších mužů v téhle zemi a že tahle země shodou okolností není sovětská Gruzie, ale Spojené státy americké, největší imperialistická velmoc na světě? Osobnosti jako Záhrabník rozhodují dnes a denně o osudech milionů lidí! ‚Jako by předtím vůbec neexistoval!‘ Zbláznil jste se? Uvědomujete si, že jsem se o tom člověku zmínil ve svém projevu?“ Odmlčel se a pak se ke Karpatovovi naklonil. „Na rozdíl od pracovníků vašeho oddělení nevěřím v ‚mrtvé duše‘ dvacátého století – a taky nevěřím na obyvatele jiných planet, kteří tu přistávají, aby nás strašili, jako to ukazují v amerických televizních seriálech. Proto trvám na tom, že mi do čtyř hodin dodáte o Davidu Záhrabníkovi veškeré údaje!“

    Karpatov svěsil ramena a opustil místnost.

    Když uplynuly čtyři hodiny a Skrapinov stále neměl od Karpatova jedinou zprávu, rozhodl se, že dá šéfovi Zvláštního oddělení za vyučenou. Zavolal si do kanceláře Sulkina, zdánlivě podřadného úředníčka sovětské mise, ale ve skutečnosti jednoho z nejmocnějších mužů na ministerstvu zahraničních věcí.

    Skrapinov si Sulkinovi hořce postěžoval na Karpatovu neschopnost, zdůraznil mimořádný význam informací, které je třeba o Záhrabníkovi získat, a požádal Sulkina o pomoc při získávání přesných informací o Záhrabníkově minulosti.

    Po obědě si Sulkin smluvil se Skrapinovem soukromou schůzku. Vydali se do místnosti známé na ambasádě jako „Sklípek“, která byla speciálně zajištěna proti odposlechu. Sulkin otevřel svůj diplomatický kufřík a z černých desek obřadně vyňal jediný, nepopsaný list papíru. Skrapinov napjatě vyčkával.

    „Tohle, drahý soudruhu, je obraz Záhrabníkovy minulosti!“ zahřímal Sulkin.

    Skrapinov mrkl na papír, zjistil, že je prázdný, odložil ho, zadíval se na Sulkina a prohlásil: „Já tomu nerozumím, soudruhu Sulkine. Ten list je prázdný. Znamená to, že nemám k informacím o Záhrabníkovi přístup?“

    Sulkin se posadil, zapálil si cigaretu a pomalým pohybem zhasl sirku. „Ukázalo se, že získávání informací o panu Záhrabníkovi, drahý soudruhu velvyslanče, je pro naše Zvláštní oddělení tak složitý úkol, že už jsme jednoho z našich lidí ztratili, a přitom se nám ze Záhrabníkovy minulosti nepodařilo odhalit sebemenší detail!“ Sulkin se odmlčel, aby mohl zatáhnout z cigarety. „Šťastnou shodou okolností jsem ve středu odeslal do Moskvy záznam Záhrabníkova vystoupení ve VEČERNÍ DEBATĚ. Možná tě bude zajímat, že nahrávka byla ihned podrobena psychiatrické, neurologické a lingvistické analýze. S pomocí našich nejmodernějších počítačů jsme rozebrali Záhrabníkovu slovní zásobu, větnou stavbu, přízvuk, gesta, mimiku a další charakteristiky jeho projevu. Výsledek, můj drahý Skrapinove, tě možná překvapí. Prokázalo se, že není možné určit Záhrabníkův etnický původ, a podle přízvuku nepatří do žádné komunity v celých Spojených státech!“

    Skrapinov zůstal na Sulkina užasle civět.

    Sulkin s unaveným úsměvem pokračoval: „Taky by tě mohlo zajímat, že Záhrabník je citově nejvyváženějším americkým veřejným činitelem za posledních několik let. Tvůj pan David Záhrabník,“ uzavřel svůj projev Sulkin, „zůstává prostě podle všeho,“ v tu chvíli uchopil zajeden cíp čistý papír a zvedl ho ze stolu, „prázdným listem.“

    „Prázdným listem?“

    „Prázdným listem,“ opakoval Sulkin. „Přesně tak. To je Záhrabníkovo kódové označení!“

    Skrapinov se chvatně natáhl pro sklenici vody a hltavě ji vypil. „Promiň, soudruhu,“ řekl, „ale když jsem si ve svém úterním projevu ve Filadelfii dovolil udělat několik narážek na Záhrabníka, myslel jsem si přirozeně, že je to nějaký uznávaný člen smetánky z Wall Street. Vždyť se o něm zmínil i americký prezident! Ale jestli to teď vypadá, že…“

    Sulkin ho pohybem ruky zarazil. „Co vypadá? Co tě vede k závěru, že David Záhrabník není ve skutečnosti tím, za koho jsi ho označil?“

    Skrapinov se zmohl jen na nesouvislé brumlání: „Prázdný list… nedostatek informací…“

    Sulkin ho znovu přerušil. „Soudruhu velvyslanče,“ řekl, „přišel jsem ve skutečnosti proto, abych ti poblahopřál k tvé jasnozřivosti. Musím ti sdělit, že podle našeho nejlepšího přesvědčení je Záhrabník ve skutečnosti vedoucím členem americké elitářské frakce, která už několik let plánuje coup ďétat, neboli státní převrat. Musí mít pro skupinu mimořádný význam, neboť se jim podařilo zatajit všechny údaje o jeho minulosti až do jeho vystoupení v úterý odpoledne.“

    „Řekl jsi coup ďétat?“ ujišťoval se Skrapinov.

    „Jistě,“ odpověděl Sulkin. „Ty o té možnosti pochybuješ?“

    „To ne. Jistěže ne. Vždyť to předpovídal sám Lenin.“

    „Dobře, výborně,“ poznamenal Sulkin a zaklapl zámek svého diplomatického kufříku. „Ukázalo se, že tvé instinkty stojí na solidních základech. Tvoje původní rozhodnutí opřít se o Záhrabníka mělo svoje opodstatnění. Máš dobrou intuici, soudruhu Skrapinove – pravou marxistickou intuici!“ Sulkin se zvedl k odchodu. „Brzy dostaneš zvláštní instrukce, jaký postoj je třeba k Záhrabníkovi dále zaujmout.“

    Když Sulkin odešel, Skrapinova napadlo: To je neuvěřitelné! Každý rok se utrácejí miliardy rublů za špičková japonská zařízení, za superšpióny, kteří se kolik let trénují a skrývají, za průzkumné družice, přelidněné ambasády, obchodní mise, kulturní výměny, úplatky a dary – a nakonec nejde o nic jiného než o dobrou marxistickou intuici! Vzpomněl si na Záhrabníka a záviděl mu jeho mládí, vyrovnanost a budoucnost vůdce. Prázdný list, Prázdný list – kódové označení v něm vyvolalo vzpomínky na válku, na partyzány, které osobně dovedl k tolika vítězstvím. Možná že diplomacie pro něho nebyla tou nejlepší kariérou; v armádě by mu třeba bylo líp… Jenže byl už starý.

    V pátek odpoledne prezidentovi jeho sekretářka oznámila: „Omlouvám se, pane prezidente, ale od včerejška se mi podařilo sehnat o Záhrabníkovi jen dalších pár výstřižků z novin. Jedná se o projev sovětského velvyslance, který se o něm zmínil, a o přepis Záhrabníkova rozhovoru s novináři v OSN.“

    Prezidenta to rozčílilo. „Nechte toho! Zeptala jste se na Záhrabníka Benjamina Randa?“

    „K Randovým jsem volala, pane. Stav pana Randa se bohužel zhoršil, takže pacient byl zrovna pod vlivem silných sedativ. Nemohla jsem s ním mluvit.“

    „A promluvila jste s paní Randovou?“

    „Jistě, pane. Seděla u manželova lůžka. Sdělila mi jen to, že pan Záhrabník si úzkostlivě chrání své soukromí a že ona si tohoto jeho povahového rysu velice váží. Taky mi řekla, že má pocit – ale jen pocit, abyste rozuměl, že pan Záhrabník má teď, když je pan Rand upoután na lůžku, v úmyslu jednat mnohem aktivněji. Nenaznačila ale, v jaké oblasti podnikání či rodinných záležitostí se pan Záhrabník hodlá realizovat.“

    „To je míň, než jsem se dočetl v Timesech! Co naše vyšetřovací zdroje? Mluvila jste se Stevenem?“

    „Ano, pane prezidente. Nedokázal sehnat jedinou informaci. Prověřil všechno dvakrát, ale ani u jedné agentury neuspěl. Záhrabníkovy fotografie i otisky zkoumali pochopitelně už před vaší návštěvou u Randových, ale nenašel se o něm nikde jediný záznam, a tak byl Záhrabník – jako Randův host – shledán důvěryhodným. Takže musím bohužel připustit, že toho pro vás víc nemám.“

    „No dobře, dobře. Zatelefonujte Grunmannovi. Řekněte mu, co víte – teda vlastně co nevíte –, a požádejte ho, aby mi zavolal, jakmile o Záhrabníkovi něco zjistí.“

    Grunmann zavolal poměrně brzo. „Pane prezidente, všichni tu děláme, co je v našich silách. Ale nemůžeme o něm nikde nic najít. Vypadá to, jako by ten chlap začal existovat až před třemi dny, kdy se nastěhoval k Randovým!“

    „To mi dělá starosti, to mi dělá velké starosti,“ mračil se prezident. „Zkuste to ještě jednou. Ještě chvíli na tom dělejte, rozumíte? A mimochodem, Waltere: v televizi přece běží takový seriál, kde se z několika obyčejných Američanů vyklubou přivandrovalci z jiné planety. Teda, Waltere, odmítám tezi, že jsem s takovým nějakým vetřelcem v New Yorku mluvil! Čekám, že mi na toho Záhrabníka vypracujete hezky tlustý spis. A když ne, upozorňuju vás, že se osobně postarám o to, aby bylo okamžitě zahájeno vyšetřování, kdo má na svědomí tak flagrantní nedostatky v naší bezpečnosti!“

    Grunmann zavolal zpátky: „Pane prezidente,“ ozval se ponurým hlasem, „obávám se, že naše původní obavy se potvrdily. O narození toho muže, o jeho rodičích a o rodině nemáme jediný údaj. Nade všechny pochyby však víme – a za to vám můžu ručit že se nikdy nedostal do žádného právního sporu se soukromou osobou ani se soukromou, státní či federální organizací, korporací nebo agenturou. Nikdy nezavinil žádnou nehodu ani nikomu nezpůsobil škodu a – pokud nepočítám tu příhodu s Randovými – nikdy nebyl zatažen do žádné podobné situace jako třetí osoba. Nikdy neležel v žádné nemocnici; nikdy se nepojistil; taky mu nikdy nebyly vystaveny žádné doklady. Neřídí auto ani nepilotuje letadlo a nikdy mu na nic nebylo vystaveno povolení. Nemá žádnou úvěrovou kartu, žádnou šekovou knížku, nikdy nevlastnil telefonní účet. Nemá v téhle zemi vůbec žádný majetek… Pane prezidente, v New Yorku jsme si ho trochu pohlídali: do telefonu ani doma se nebaví o podnikání ani o politice. Pořád se jen dívá na televizi; přístroj mu v pokoji běží v jednom kuse, neustále přepíná…“

    „Cože?“ přerušil ho prezident. „Co jste to říkal, Waltere?“

    „Že se v jednom kuse dívá na televizi – přepíná si programy – prakticky v jednom kuse, dokonce i když paní Randová… I když za ním přijde do ložnice, pane…“ Prezident ho ostře přerušil: „Waltere, takové vyšetřovací metody jsou nepřípustné a já o nich, sakra už jednou, nechci nic vědět! Komu kruci záleží na tom, co Záhrabník provádí ve své ložnici?“

    „Omlouvám se, pane prezidente, ale my jsme prostě zkoušeli všechno.“ Grunmann si odkašlal. „Pane, dali jsme si s tím Záhrabníkem dost práce. Nahráli jsme všechny rozhovory, které vedl na recepci v OSN, jenže on prakticky nic neřekl. Upřímně řečeno, pane, máme takový dojem, že by to klidně mohl být agent cizí mocnosti. Jenže takoví lidé jsou obvykle vybaveni až příliš mnoha doklady, které potvrzují jejich americkou totožnost. Většinou na ně nemáme vůbec nic, co by bylo neamerické. Je v podstatě zázrak, říká vždycky náš ředitel, že nikdo z nich nebyl ještě zvolený na nejvýznamnější post v téhle zemi –“ Grunmann se zarazil, ale bylo už pozdě vzít tuhle poznámku zpátky.

    „To nebyl moc zdařilý vtip, Waltere,“ poznamenal prezident upjatě.

    „Mrzí mě to, pane, nemyslel jsem to tak… Omlouvám se vám.“

    „Pokračujte v hlášení.“

    „Takže – především, pane, máme pocit, že pan Záhrabník nepatří mezi nastrčené agenty. Jsme si tím jisti a navíc Sověti se o něm ze všech sil snaží zjistit, co se dá. S radostí vám, pane prezidente, mohu sdělit, že tenhle nevídaný výron sovětské zvědavosti selhal; nejen že se jim nepodařilo získat nic víc než – a teď si nedělám legraci – několik výstřižků z novin, ale jejich úsilí skončilo tím, že nám odhalili jednoho ze svých nejschopnějších agentů a přišli o něj! A co víc – dalších osm mocností si dalo Záhrabníka na první místo na seznamu svých špionážních aktivit. Já vás můžu jen ujistit, že na něm budeme pracovat dál, pane prezidente… budeme ho sledovat čtyřiadvacet hodin denně, pane, a kdybychom na něco přišli, dáme vám hned vědět.“

    Prezident se odebral nahoru do svých pokojů, aby si trochu odpočinul. To je prostě neuvěřitelné, říkal si, neuvěřitelné. Každý rok se za ty agentury utrácejí miliony dolarů, a přesto není ani jedna z nich schopna poskytnout základní informace o člověku, který zrovna teď bydlí v jednom z nejlepších domů v New Yorku jako host jednoho z nejvýznamnějších amerických podnikatelů. Podkopává někdo federální vládu? A kdo? Vzdychl, zapnul televizor a usnul.
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Kapitola sedmá

    Muž usazený na pohovce se rozhlédl po malé skupince, která se v jeho apartmá sešla. „Pánové,“ začal pomalu, „jak už někteří z vás víte, Duncan se rozhodl, že se mnou kandidovat nebude. To znamená, že v tuhle chvíli jsme se ocitli bez kandidáta. Přátelé, to znamená, že budeme muset brzy ohlásit někoho jiného, někoho stejně dobrého jako Duncan, a to říkám bez ohledu na to, jaká nechutná odhalení o Duncanově minulosti vyplula v poslední době bohužel na povrch.“

    Ozval se Schneider. „Už s Duncanem bylo těžké vylézt na veřejnost,“ prohlásil, „a nemusíme si nic malovat… koho asi tak můžeme teď na poslední chvíli sehnat? Shellman se bude držet svého podniku. A o Frankovi můžeme sotva uvažovat, když si vzpomenu, jak vypadají jeho materiály z doby, kdy dělal rektora univerzity.“

    „A co George?“ ozval se někdo.

    „George byl zrovna na další operaci – už na druhé v posledních třech měsících. Není na tom zdravotně dobře – bylo by to riziko.“

    V místnosti se rozhostilo ticho. Pak se náhle ozval O’Flaherty. „Myslím, že o někom vím,“ prohlásil tiše. „Co takhle David Záhrabník?“ Všichni se tázavě obrátili na muže, který seděl na pohovce a usrkával kávu.

    „Záhrabník?“ podivil se muž na pohovce. „David Záhrabník? Vždyť o něm v podstatě nic nevíme. Naši lidé nebyli schopni najít jedinou spolehlivou informaci. A on sám nám taky moc nepomohl. Co se před dvěma dny nastěhoval k Randovým, neřekl o sobě vůbec nic…“

    „V tom případě si dovolím tvrdit,“ ozval se O’Flaherty, „že právě díky tomu se mi Záhrabník zdá vhodnější než kdokoliv jiný.“

    „Proč?“ zeptalo se několik pánů naráz.

    O’Flaherty s odpovědí neváhal: „V čem byl hlavní problém s Duncanem? A když už se o tom bavíme, s Frankem, se Shellmanem a všemi ostatními, o nichž jsme uvažovali a pak je zamítli? Největší problém byl v tom, že měli minulost, a zatraceně bohatou minulost! Minulost člověka zotročuje: to, co má za sebou, z něj dělá měchuřinu a láká na sebe pozornost vyšetřovatelů!“ Vzrušeně máchal rukama. „A teď si vezměte Záhrabníka. A dovolte, abych zdůraznil to, co jste právě slyšeli z úst nejpovolanějších. Záhrabník nemá žádnou minulost! Takže proti němu nemůže nikdo nic mít! Je svůj, umí se vyjádřit a v televizi vypadá dobře! A podle toho, co říká, je jedním z nás. To je vše. Je naprosto jasné, co Záhrabník není. Ten člověk je naše jediná naděje.“ Schneider zamáčkl doutník. „O’Flaherty právě kápl na něco moc důležitého,“ poznamenal. „Na něco velkého. Hmmm… Záhrabník, Záhrabník…“

    Vtom vstoupil číšník s bublající konvicí čerstvé kávy a diskuse pokračovala.

    Příhoda si razil cestu shlukem tančících párů směrem k východu. V očích se mu stále ještě odrážel nejasný, rozmazaný obraz hlavního tanečního sálu, plných táců s občerstvením u pultu, květin hrajících všemi barvami, nablýskaných lahví a sklenic naskládaných v řadách na všech stolech. Zachytil pohled EE, kterou právě objímal vysoký, bohatě dekorovaný generál. Blesky metanými skupinou novinářů s fotoaparáty prošel jako těžkým mrakem. Všechno, co spatřil za zdmi své zahrady, rázem vybledlo.

    Příhoda byl zmatený. Zamyslel se a uviděl rozplývající se obraz Davida Záhrabníka: rozbil ho úder holí do nehybné kaluže dešťové vody. Jeho vlastní obraz zmizel také.

    Prošel halou. Otevřeným oknem proudil studený vzduch. Příhoda se opřel do těžkých skleněných dveří a vyšel do zahrady. Uviděl napřažené větve s čerstvými výhonky a štíhlé kmínky s nesměle rašícími poupaty.

    V zahradě panoval klid, ještě odpočívala. Po obloze pluly cáry mraků a každou chvilku odkryly měsíc. Občas se rozhoupaly větve stromů a setřásly ze sebe kapky deště. Do korun stromů se opíral svižný větřík a zalézal pod mokré, těžké listy. V Příhodově mozku se nezrodila ani jediná myšlenka. Jeho hruď naplnil klid a mír.
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    Byl jsem při tom

    Jerzy Kosiński, původním jménem Josek Lewinkopf, byl anglicky píšící autor pocházející z polské židovské rodiny. Narodil se v roce 1933 v polské Lodži, během druhé světové války byl jako malý chlapec odloučen od rodičů a musel se ukrývat před nacisty na venkově (tehdy začal užívat jméno Jerzy Kosiński, což byla falešná identita, kterou mu zařídil otec). Získal nejen trpké zkušenosti se silně antisemitsky laděnými postoji polských venkovanů, ale setkal se také s celou řadou lidí, kteří mu pomáhali navzdory strašlivému riziku, jež to s sebou neslo. Po válce vystudoval politické vědy a historii na lodžské univerzitě a začal pracovat v ústavu historie a sociologie polské akademie věd. V roce 1957 emigroval do USA. Zde prošel několika zaměstnáními (živil se mimo jiné jako řidič nákladního auta), pak se věnoval studiu a pedagogickému působení na významných univerzitách (Princeton, Yale, Davenport ad.). Byl dvakrát ženatý a v roce 1965 získal americké občanství. V roce 1991 spáchal sebevraždu, která je dodnes obestřena nejasnostmi (jedna z verzí mluví o vysoké dávce barbiturátů, druhá o dobrovolném udušení igelitovým sáčkem přetaženým přes hlavu). V dopise na rozloučenou, který po sobě zanechal, údajně stálo: „Půjdu si teď pospat na trochu delší dobu než obvykle. Můžeme říct, že na věčnost.“

    Ve Spojených státech zahájil Kosiński svou literární kariéru (první dvě knihy vyšly pod pseudonymem Joseph Novak). V roce 1965 vydal román Nabarvené ptáče (The Painted Bird), v němž se vrátil ke svým dětským zkušenostem z válečného Polska. Novelka Byl jsem při tom (Being There) vyšla v roce 1971 a byla od samého počátku vnímána jako satira napadající vyprázdněnost americké televizní kultury a politiky. Režisér Hal Ashby příběh v roce 1979 zfilmoval podle scénáře, na němž se Kosiński podílel. Herec Peter Sellers byl za ztělesnění hlavní postavy navržen na cenu Americké filmové akademie (Oskara).

    V 70. a 80. letech vydal Kosiński ještě řadu dalších knih (například v roce 1977 Schůzku naslepo, Blind Date), úspěch Nabarveného ptáčete a Byl jsem při tom však nezopakoval.
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    V hlavní roli televize

    Co výstižně symbolizuje dvacáté století? Je to Chaplinova Moderní doba, atomový hřib nad japonskou Hirošimou, nápis Arbeit macht frei nad branou nacistického vyhlazovacího tábora, sovětská vlajka nad Berlínem, vzedmutá sukně Marilyn Monroe nad větrací šachtou newyorského metra, měsíční modul Apolla, nápis Hollywood na stráni nad Los Angeles nebo berlínská zeď nejprve vztyčená a pak povalená?

    V každém z nabízených symbolů je dvacáté století obsažené, ale žádný je nevystihuje v takové úplnosti a jedinečnosti jako televize – masové médium, které proniklo do milionů domácností po celém světě, změnilo životní styl moderních společností, zmocnilo se volného času jejich členů, ovlivnilo podobu politiky, denní rytmus, módu, jazyk, prakticky vše. Televizor se během druhé poloviny dvacátého století stal neodmyslitelnou součástí našeho života, televizní vysílání nás dodnes doprovází jako naprostá samozřejmost.

    S nebývalým rozšířením televize po druhé světové válce, zvláště v USA, se začaly objevovat i pokusy o uměleckou reflexi role a postavení tohoto média ve společnosti. A byly to úvahy převážně chmurné – zatímco televize sama přinášela milionům lidí prostoduché potěšení a možnost úniku z každodenní reality, intelektuálové vnímali televizi jako ohrožení kultury, svobody, vzdělanosti a mezilidských vztahů. Televize se jako významný faktor manipulace lidmi objevuje v nejsilnějších poválečných antiutopiích, například ve slavném románu britského spisovatele a novináře George Orwella 1984 nebo v novele amerického romanopisce a povídkáře Raye Bradburyho 451 stupňů Fahrenheita. Oba přisuzují televizi schopnost hypnoticky se zmocnit lidské mysli, ovládnout ji a instruovat – a tím dostat pod kontrolu veřejné mínění a společnost jako celek. Televize je nejen ohlupující drogou, ale především tím, co – řečeno s Walterem Lippmannem – „vyrábí souhlas“.

    Obavy z televize nebyly toliko intelektuálním odporem k novému výrazovému prostředku, jaký téměř neodmyslitelně provází nástup komunikačních inovací. S nechutí se setkal jak film, tak rozhlas a u obou se objevily obdobné obavy z ohlupování, kulturního úpadku, poklesu vzdělanosti či manipulace (obavy podložené reálnou zkušeností – stačí si vzpomenout na roli rozhlasu a filmu v nacistické propagandě). Televize zaujala tím, jak sugestivní dokáže být kombinace pohyblivého obrazu a zvuku v intimním prostředí domácnosti a kolik času začala velmi rychle zabírat v životě obrovského počtu – doslova mas – lidí. A ještě víc zaujala tím, jak rychle dokázala proniknout do politického života demokratických společností a dát politice „v přímém přenosu“ novou tvář.

    Již v polovině 50. let měli američtí diváci možnost sledovat na svých přijímačích, jak se senátor McCarthy, proslulý činností ve Výboru pro neamerickou činnost, zpovídá ze svých praktik. Na přelomu 50. a 60. let se stala součástí amerických prezidentských volebních kampaní televizní debata kandidátů. Prvními byli v roce 1960 kandidáti Richard Nixon a John F. Kennedy. Diskuse tehdy přenášela televize i rozhlas a agentury sledující postoje veřejnosti přišly se zajímavým zjištěním: rozhlasoví posluchači měli dojem, že v diskusi měl navrch Nixon, televizní diváci považovali za vítěze diskusního klání Kennedyho. Senzace byla na světě – televize mění vnímání politiky, lidé dají víc na vizuální dojem než na pronesené slovo, voliče je možné manipulovat zjevem, zevnějškem, celkovým dojmem, zkrátka „image“. Televize otevřela prostor pro rozvoj politického marketingu a „boj o dojem“ se stal jednou z klíčových front v každém politickém klání.
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    Není jen jaro a léto, ale taky podzim a zima

    Na přelomu 60. a 70. let již bylo využívání televize při budování veřejného obrazu politika samozřejmou součástí života v řadě demokratických zemí. A v této době přichází anglicky píšící spisovatel polského původu Jerzy Kosiński s drobnou satiricky laděnou novelkou Byl jsem při tom, v níž na scénu uvádí v hlavní roli Zahradníka, negramotného muže bez zázemí, intelektu a jiných zkušeností než těch, které mu dala péče o zahradu a téměř neustálé sledování televize. Kosiński již neupozorňuje na možný manipulativní potenciál televize, nemoralizuje nad úpadkem kultury a vzdělanosti, nebije na poplach. S klidem hodným patologa soustředěného na tělo položené na pitevním stole rozkrývá mechanismy chodu moderní – televizní – společnosti. Zahradník, v některých ohledech připomínající Haškova Švejka, je nucen po smrti svého ochránce opustit dům a vydat se „do světa“. Náhodou se dostane do nejvyšších politických a průmyslových kruhů a zde se začne bezděky prosazovat svou „telegeničností“ – ve skutečnosti tím, že říká zcela prázdné floskule, které novináři i političtí poradci mohou do nekonečna interpretovat, tedy vkládat do nich vlastní význam. Zahradník, muž bez názoru, bez minulosti, bez vzdělání, stává se ideálním kandidátem předurčeným pro pohyb v nejvyšších sférách (televizní) politiky.

    Kosiński v černé nadsázce rozkrývá vyprazdňování politického života v demokracii – krátce před aférou Watergate, dávno před duchaprázdnou křečí marketingově řízené politické komunikace přelomu 20. a 21. století.
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    Jerzy Kosiński (1933-1991), vlastním jménem Josek Lewinkopf, byl americký romanopisec. Proslavil se románem Nabarvené ptáče (1965), ve kterém se vrátil ke svému dětství, jež prožil jako skrývané židovské dítě v Polsku. K celosvětovému úspěchu jeho dalšího díla, novely Byl jsem při tom (1971), nepochybně přispěl stejnojmenný film, který tuto provokativní komedii o světě současných médií převedl na plátno. Kosiński publikoval ještě několik dalších románů, např. Schůzka naslepo (1977), nicméně proslulosti textů z přelomu 60. a 70. let už nikdy nedosáhl.
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