
        
            
                
            
        

    
přední záložka:

	Leitmotivem knihy je led ve všech podobách a asociacích – ledovce, mráz, zima, sníh, chlad, bělost – a současně funguje jako metafora mezilidských vztahů: těch blízkých mezi hrdinčinou matkou, bratrem autistou a jí samotnou, i těch vzdálených mezi jedinci žijícími v cizím, složitém světě začátku jednadvacátého století.

	Netradiční román tvoří dva světy, svět drsné reality a svět touhy, ale i odtažitosti: vnějšek a vnitřek – a nerovnováhy mezi nimi. První část se opírá o autorčinu posedlost severním a jižním pólem. Text má povahu reportáže a seznamuje nás s dějinami dobývání obou pólů. Ve druhé části je autorka hodně osobní. Popisuje svá studia, seznamování na seznamce, sexuální život, finanční problémy, hovoří o fenoménu facebooku a twitteru. A po celou dobu komentuje život svého bratra, bratra z ledu, uvízlého v nemoci. Propojení osobních, niterných a ryze subjektivních části psaných v ich-formě s pseudodokumentárními popisy polárních dějin či citáty z encyklopedií působí neotřele a originálně a upomíná na poetiku Julia Cortázara či Milana Kundery.

	
zadní záložka:

	Alicia Kopf (1982), vlastním jménem Imma Ávalos Marqués, je katalánská spisovatelka a umělkyně. Vystudovala dějiny umění a srovnávací literaturu na Universitat de Barcelona. Mimo jiné se zabývá propojením filmu, psaní a kresby. Jako spisovatelka se představila knihou Bratr z ledu (2016), za kterou získala cenu Premio de Docuementa 2015 i prestižní katalánské literární oceněni Premi Llibreter 2016. Kniha vyjde v pěti zemích.
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	Když nemusíte být realista
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Chci být tam a dívat se ven, místo abych byla tady a hleděla dovnitř.

	Louise Boydová (první arktická badatelka)

	 

	Můj odvěký sen je strávit alespoň jednu zimu o samotě na severním pólu blízko polárního kruhu. V létě, když je slunce vysoko, to může udělat kdokoli, ale já tam chci jet, až bude slunce nízko, a opravdu to udělám.

	Glenn Gould

	 

	Vědci jsou po mučednících víry druzí nejobdivuhodnější, a největšími hrdiny jsou ti, kteří se plavili polárními moři… V dějinách cestování nenajdeme zajímavější epizody, působivější obrazy ani na události bohatší dramata, než jsou ta ze zimních období na ledových polích.

	Jules Verne

	 

	Až roku 1930 objevil severoamerický chemik a knihkupec William Barrow, že chce-li zabránit stárnutí a žloutnutí papíru, musí se při výrobě použít šetrná zásada (uhličitan vápenatý nebo hořečnatý), aby se neutralizovaly kyseliny přítomné v dřevovině a předešlo se tvorbě dalších.

	Lorenzo Dávalos

	 

	Co zamlčel otec, v synovi nabývá slov; a často jsem nalezl, že syn jest obnaženým tajemstvím svého otce.

	Friedrich Nietzsche: O tarantulích
(Tak pravil Zarathuštra, Votobia, Olomouc 1992, překlad Otokar Fischer)

	 

	Hledají se muži na riskantní cestu. Nízký plat. Extrémní chlad. Dlouhé měsíce úplné tmy. Neustálé nebezpečí. Není zaručen návrat zaživa. Čest a uznání v případě úspěchu.

	Přisuzováno Ernestu Shackletonovi

	 

	Dobrý večer, dámy a pánové, první otázka je… co je mužnější, sopka, nebo ledovec?

	Laurie Anderson: Drum Dance & Smoke Rings

	 

	Do hot se mi sype sníh, když se mnou Luis Maria tančí, a jeho ruka na mém pasu stoupá jako polední žár, pachuť hořkých pomerančů nebo vymlácených stébel třtiny, a oni ji bijí a nedá se to vydržet, a tak musím Luisovi říct, že mi není dobře, že je to tím mokrým sněhem, co necítím a který se mi sype do bot.

	Julio Cortázar: Vzdálená (Zabraný dům a jiné povídky)

	 

	Buď průzračný jako led a uchovej vše ve svém nitru.

	Eskymácké přísloví

	 

	Neexistuje způsob, jak najít poklad, ani jak se to naučit.

	Gilles Deleuze: Diference a opakování

	 

	Inveniam viam aut faciam. (Buď cestu najdu, nebo si ji udělám.)

	Seneca

	
I.
Zmrzlí hrdinové
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Póly

	 

	Nejdřív se objevily ledové kry v bazénu u nás ve čtvrti. Spárou mezi kachličkami na dně vykoukly narvalí rohy. Hrála jsem si s úlomkem bělostného ledu v chlorované vodě, potápěla ho a zase nechávala vyplout na hladinu. Sen. Později v Orsay de Paris jsem viděla polární led na modrých tylových sukýnkách Degasových baletek.

	Začala jsem to studovat. Naučila jsem se, že „arktický“ pochází z řeckého slova arktos, „v blízkosti medvěda“, a „antarktický“ vznikl z výrazu antarktos, „tam, kde nejsou medvědi,“ nýbrž tučňáci; že póly jsou místa, kde kompasy ztrácejí směr, zemská osa s geomagnetickými poli jsou v pohybu a sever, ta za všech okolností spolehlivá světová strana, je lehce proměnlivý pevný bod. Na pólech cestuje dokonce i půda. Polární badatelé z počátku dvacátého století byli jako mystikové hledající Svatý grál. Joseph Conrad o nich řekl, že jejich touhy byly stejně čisté jako vzduch, který v oněch zeměpisných šířkách dýchali. Ti muži se však podobali ostatním víc, než bychom mysleli, protože sice riskovali život kvůli poslání, ale z jejich deníků vyplývá, že i oni záviděli, chybovali a lhali. Mnozí badatelé zemřeli při pokusu proniknout na místa, o nichž se jiní mylně domnívali, že na ně vstoupili. Spor o to, kdo objevil severní pól, tvoří vzrušující kapitolu polárních dějin; mimo pár neprokazatelných činů, které se udály na blíže neurčeném místě, je to slovo jednoho proti slovu druhého.

	~

	I já cosi hledám ve své ledové, na bílo vymalované garsonce bez topení. Pomyslný, zcela neznámý, a proto nesmírně podmanivý bod.

	~

	Občas zabloudím; je-mi-zima-je-pozdě-ještě-jsem-nedostala-výplatu.

	a) Vracím se domů.

	b) Vracím se k jistícímu bodu: slovo a jeho doslovný význam.

	~

	PÓL

	 

	1 m každý z obou bodů, v nichž rotační osa protíná kulovité těleso, zvláště zeměkouli;

	 

	2 sp. zmrzlina ve tvaru malého válečku ochuceného ledu opatřeného plochým dřívkem, které trčí ze spodní části a slouží k uchopení;

	 

	3 mat. u funkce, jedinečná hodnota proměnné, která činí funkci nekonečnou.

	 

	4 významný bod, který vzbuzuje značnou pozornost nebo zájem.
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Symzonie
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	V prvních dekádách devatenáctého století hájil voják John Cieve Symmes teorii, že Země má na opačných koncích dva spojité otvory, v nichž se nacházejí vchody do sedmi světů, schované jeden ve druhém jako u matrjošky. Vstupy vnikal dostatek slunečního světla, takže uvnitř mohly existovat formy života, což se Symmes snažil dokázat svými složitými výpočty a diagramy. Pokud by se podařilo dospět až k pólu, člověk by měl na dosah celý vnitřní vesmír.

	Tato teorie byla literárně velice plodná; počínaje Symmesovým románem Symzonie, který obnovuje podzemní svět, a konče Dobrodružstvím Arthura Gordona Pyma Edgara Allana Poea, jež inspirovalo Ledovou sfingu a Cestu do středu země Julese Vernea. Víra, že ve středu země se nachází zamrzlé moře propojené se Symmesovými vnitřními světy, měla mnoho stoupenců, dokud póly nebyly skutečně dobyty.

	Byl to sir John Barrow, kdo v devatenáctém století probudil všeobecný zájem o Arktidu, když se vydal hledat sira Johna Franklina a členy jeho expedice, kteří zmizeli v roce 1845 při hledání přechodu ze severozápadu. Jeho příklad i mohutná představivost, jež vzešla z neúspěšných záchranných expedic, k nimž dala popud lady Franklinová, vedly nejmocnější národy k tomu, aby podnikly nejrůznější výpravy a dobyly oba zemské konce, skryté za tajuplnou brázdou bouří a ledu.

	Podle polárního historika Ferguse Fleminga2 dospěla posedlost Arktidou do takového extrému, že na počátku dvacátého století už se o ní v Evropě a ve Spojených státech amerických vyprávěly vtipy: Je na pólu kůl? A je dřevěný? A má pruhy natřené načerveno jako cechovní holičská tyč?

	Mnozí nedokázali pochopit, že dobytí severního pólu záviselo na skupince jednotlivců čelících přírodním živlů. Strategické, ekonomické i vědecké odůvodnění bylo nejasné. Británie zaváhala a velké mocnosti mezitím rozhodly, že dobytí pólů je otázkou národní cti.

	 

	Myslím, že i kdyby se posuzovala jen morální hodnota vzešlá z těchto expedic, vyvážila by jejich oběti. Tak jako se lidé, kteří v životních zápasech překonají překážky, cítí posíleni tváří tvář obtížím daleko větším, tak i národ by se měl cítit povzbuzený a motivovaný úspěchy svých synů, aby vytrval v úsilí o velikost a prosperitu.

	 

	Tato slova pronesl italský šlechtic Luigi Amedeo Giuseppe Maria Ferdinando Francesco di Savoia-Aosta, vévoda z Abruzos, který vedl první italskou výpravu na severní pól.
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	Prohlašuji, že země je dutá a uvnitř obyvatelná; že obsahuje řadu pevných soustředných koulí vložených jednu do druhé a že na pólech je otevřená dvanáct či šestnáct stupňů. Jsem připraven položit život, abych toto tvrzení podepřel, a prozkoumat onu dutinu, pokud ostatní podepřou mě a budou mi v mém podniku nápomocni.

	 

	Oběžník číslo I publikovaný Johnem Clevesem Symmesem z 10. dubna 1818.

	
Matrjoška
aneb teorie duté vypravěčky

	 

	Narativní já tohoto románu má, stejně jako v Symmesově teorii, podobu sedmi různých postav. První z nich se blíží do středu města oblečená v černém. Je tak mladá, že má ještě polodětské rysy:

	 

	Když člověk kráčí po pohyblivém chodníku, jde rychleji. Posouvám se po pásu, před sebou nějakých sto metrů, zahýbám za roh, aniž se otáčím, a přicházím k obchodu. Nechávám kabelku ve skříňce a stavím se za pult. Můj hologram přichází vždy s maximální přesností. Škoda, že to vedoucí nikdy nevidí.

	 

	Odbočka doprava a sto metrů nazpět, mé fyzické já pospíchá do obchodu. Nechává kabelku ve skříňce a staví se za pult. Poté, co přerovnalo hromady svetrů a převěsilo oblečení na ramínkách, se ve chvílích, kdy v krámě nejsou zákazníci, baví pozorováním jedné vteřiny života těch, kteří projdou po chodníku kolem. Vevnitř utkví pohledem na každém obrázku na policích. Na první fotografii vyztužené lepenkou pózuje pár s koněm. Představuju si jejich skutečný život před a po fotografování. Muž se triumfálně usmívá po boku přítelkyně. Na obrázku vynikají pastelové polokošile, které mají na sobě. Nejde jí o peníze. Provdá se za rodinného přítele, majitele farmaceutické firmy. O deset let později už má čtyři děti, nadváhu a její muž jí zahýbá s nějakou mladou holkou. Rozhodne se znovu studovat atd. Při téhle hře se člověk musí vyhnout klišé. Někdy mi to jde líp, jindy hůř. Chlapec s kaštanovými vlasy a klasickými rysy pochází z belgického předměstí, v jednadvaceti letech dělal za barem na nějaké diskotéce, kde si ho všiml jeden lovec talentů, teď vydělává mnohem víc, než se mu kdy snilo. Sem tam dostane nabídku, aby doprovodil pány či dámy na večírek nebo večeři. Znásilní ho castingový ředitel. Nakonec ho adoptuje jakýsi o dvacet let starší podnikatel, který ho nečekaně učiní šťastným.

	Dál se bavím hrou na postavy naruby, těkám očima z jedné fotky na druhou, až se můj pohled zastaví na bavlněných oxfordských košilích v odstínech modré. Ti, kteří je kupují, nejsou jako táta. Moji rodiče sem nechodí, styděli by se. Začala jsem tu pracovat v tom samém roce, kdy jsem se smířila s tím, že budu balit vánoční dárky v obchodě „všechno za třicet“. O pár měsíců později mě přemístili do luxusního značkového krámu v centru. Práce tu nabízela širší možnosti duševního úniku než v cechu hostinských a restauratérů, kde jsem měla šéfovou, co na mě ječela, když bylo moc hostů a já neměla chuť kmitat s talířem sem a tam. Nalevo od pultu dámské oděvy. Střihově i materiálově pestré a různorodé. Nejoriginálnější kousky, které bych si koupila, kdybych na ně měla, se prodávají málo. Zdejší lidé touží patřit do klubu navlas stejných šťastlivců, co mají jachtu a hrají golf: „Jestli chceš patřit mezi nás, musíš si nás koupit,“ mumlají sborově vyšívaní jezdci na košilích. Majitel obchodu mhouří oči nad mým malým pracovním nadšením, jelikož mám cit na kombinování barev, paměť na jména návrhářů a umím oblékat figuríny. Po čtyřhodinovce ráno i odpoledne se vracím domů, počkám, až se všichni navečeří, a pak si zaberu kuchyňský stůl (ten v pokoji je příliš malý a v jídelně je pokaždé rámus z televize). Nejdřív ho přetřu hadrem a položím na něj knihy o teorii umění. Zeitgeist, Weltanschauung, slova s miniaturními poznámkami pod čarou. Za chvíli se mi zavírají oči.

	~

	Když pootočím touto první postavou po jejím úzkém obvodu, objevuje se další. O deset let později má ostře řezané rysy.

	~

	Vyučuju za skleněnými stěnami. Přes ně hledí vlivní rodiče, zahraniční profesoři a podnikatelé, kteří se strachují o budoucnost svých rodinných firem a dohlížejí na znamenitost služeb v mimořádně svědomitém, privilegovaném prostředí. Atmosféra převládající v nóbl části města, kde děti přijímají jazyky a technologie budoucnosti v mléce k snídani už od jeslí. Ega, zahrnovaná od nejútlejšího dětství potleskem a medailemi za sebemenší zásluhu, si v takovém prostředí s věkem obvykle vypěstují silně vyvinutý smysl pro morálku, když jde o ně samé, ovšem v případě druhých už to tak horké není. Protože – pomyslela si – kdybychom změnili pravidla téhle hry a celý svět by měl stejné karty, nebo kdyby alespoň byla pravidla, která by vyrovnala jejich nestejnoměrné rozdělování, kdyby hřiště bylo neutrální, kdyby náklonost (láska, přízeň, laskavost), nejcennější statek na drahých školách (které už platí penězi celý zbytek), kdyby všechny tyto prostředky existovaly také pro ostatní, možná by hráli lépe i ti, co nehrají – učila na různých školách v méně privilegovaných oblastech, až přes jednoho známého našla toto pevné místo. Viděla spoustu talentu promarněného jen proto, že se nepotkal s vhodnými podmínkami, talentu, který se zřejmě v její zemi promptně uznává jen tehdy, jedná-li se o hráče fotbalu. Učila pomocí nových metod spočívajících ve spolupráci a v projektech, a viděla, jak jsou tvůrčí studenti občas převálcováni dominantnějšími nebo spontánnějšími. Práce v týmu je špatně chápána – došla jsem k závěru po určité době; student by měl být hodnocen jak podle schopnosti spolupracovat, tak podle svého osobního přínosu, který je možný díky živým mrtvým, jež tvoří Tradici, minulé vědění, přínosu, který se v nekonečném dialogu obrací na Současníky; čtenář spolupracuje: do jeho skupiny patří on, autor a jím přijaté vlivy, které přispěly ke vzniku onoho díla. To, co by mohlo vzejít z tohoto dialogu pro ostatní, třeba ne hned, ale v budoucnu, se možná objeví v umělecké podobě, ve schopnosti vyjádřit se písemně nebo v rozvoji kritického myšlení, což je dovednost, která je motorem dnes hojně se dovolávané inovace.

	~

	Tohle všechno mi běželo hlavou, ale mlčela jsem a v konkurenčním pracovním prostředí dál dělala svou práci, jak nejlépe jsem uměla, protože ve skutečnosti, jak jsem kousek pootočila, nepřestávala jsem být postavou číslo 3:

	Zaměstnankyně X, jak se podnikatel správně domníval, nebude dělat problémy, až jí dá padáka. Jelikož „něco jsi musela provést, když tě potrestali“, opakovala máma, a protože „you are not a team player“ prohlašoval táta, který byl tehdy nezaměstnaný a chodil už se třetí učitelkou angličtiny… The Play, The Team a Trest, pravidla této předem dané hry. Hry, v níž si tu nejlepší kartu, co dostala, namalovala a vystřihla sama. Bylo by lepší, kdyby se soustředila na něco, do čeho by mohla vložit celou svou víru, i kdyby ji to dovedlo neznámo kam, ale místo toho dál zůstávala v práci na částečný úvazek. V práci, v níž se koneckonců cítila bezpečněji než v nakladatelství, kde majitel očekával, že s ní po prodejních veletrzích bude chodit na večeře, na dlouhé večeře, po nichž společně zamíří do hotelu. A to všechno za osm set euro měsíčně. Takže dala přednost učení a v hodinách volna věnovala značnou část energie místu, kde se měly potkávat Krása, Pravda, Hra a Důvtip… Z projektu jí neplynulo žádné přilepšení do měsíčního rozpočtu, což jí rodina vyčítala a kvůli čemuž později ustoupila: vezme celý úvazek. Ale i když pracovala na plný, volání Projektu nesláblo; věnovala se mu v noci, o víkendech, v létě. Sytit ho tou trochou času, co jí zbýval, s sebou přinášelo bludný kruh dalšího odříkání: zčásti se věnovala projektu, protože si neměla s kým povídat, a neměla si s kým povídat, protože se často zavírala doma, aby projekt posunula zas o kousek dál. Byl to pro ni jediný způsob celistvého vyjádření. Pracovala jako trosečník na pustém ostrově-kře, aniž věděla, kam míří a jak dlouho ještě vydrží. Už přišla o spoustu odvahy potřebné k tomu, aby dostála onomu trapnému a kvůli jeho mnohým významům – intelektuálním počínaje a kabaretním konče – poněkud směšnému slovu; významům, které často odkazují k životu plnému vína, žen a zpěvu, životu nepravděpodobných vzletů a pravděpodobných pádů.

	~

	Ztroskotání, při kterých by mi nikdo záchranný kruh nehodil.

	~

	Čtvrtá postava jede do hlavního města studovat doktorát na univerzitu a zamiluje se do charizmatického profesora, který ji díky sofistice rozčarovaného marxisty, jež přiživuje dychtivé hledání smyslu této příliš zvědavé postavy, svede na způsob nietzscheovského věčného návratu, o němž sám přednáší, dobře si vědom její plnoletosti. Ona se do melancholického profesora – nebo do jeho postavy, to se nikdy nedozví –, který ji nejdřív naučí teorii a potom praxi života, hluboce zamiluje; po jakýchsi potížích s erekcí se s ní po telefonu promptně rozejde. Na výmluvnost a takt, kterými dříve nešetřil, aby svedl ji i ty druhé, jako by náhle zapomněl.

	~

	„Nelituješ, že ne?“

	~

	Ruka napřahující se pro pomoc nás může strhnout do moře, pohyby vyvolané pudem sebezáchovy jsou totiž bezohledné. Než člověk začne někoho zachraňovat, musí si být jistý sám sebou. Když se náhle nořím do chladu, energie rozsvěcující a propojující ono veliké město, jímž je třiadvacetiletý mozek, postupně vyhasíná; poletující nápady, které se vzájemně proplétaly a hbitě množily, zamrzají. Odraz celkového blackoutu způsobuje zastřenost očí, až do té chvíle zářících. Rysy tváře povadají.

	Šestkrát denně opakuju stále stejný monolog před ustavičně se obměňujícími turisty. Tatáž slova pronášená zas a znovu postrádají smysl. Skutečnost se rozpouští. Neumím si vysvětlit, co se stalo. Mám v paměti bílá místa. Voda, jež mě obklopuje, se pomalu vlévá do mého nitra. Nadouvá mě. Odkud se bere ta temnota, která mě k němu přitáhla? Je to zděděná temnota? Musela jsem nejspíš provést něco zlého, když se mi děje tohle.

	~

	Na konci toho smutného období – první roky po dvacítce mohou být nesmírně truchlivé –, pozdní akné a krátkozrakost vyžadující nošení brýlí, které otočením odkryjí postavu s hrubšími rysy.

	~

	Postava číslo pět si myslí, že největší moc představuje být neviditelný a nedostat vždy to, co člověk chce. Pět kilo nadváhy a krátké vlasy vylučují pletky; to jí po čtyři roky, kdy se soustředí na to, aby se naučila lhát a přitom říkat pravdu, ušetří potíže. Chudák holka, jejíž příběh vždycky vyprávějí druzí, která má ráda Bolaña, Franzena a Zweiga a obdivuje Durasovou, Némirovskou a Yourcenarovou, se učí, že nesdělitelný příběh může toho, kdo ho prožil, zabít.

	Neboť obětí je ten, kdo nedokáže vyprávět svůj vlastní příběh nebo je umlčen. Tento nový hlas promlouvá se znalostí příčin, o nichž mluví, příčin, které ji prostoupily zepředu i zezadu. Protože ve skutečnosti jsem byla pitomá, pěkně pitomá, že mi nedošlo dřív, jak je tenhle svět hrozný, že zlo se rodí v lidech ze slabosti a touhy po moci. Vedle manipulace a pomluv, typických zbraní slabých, jsem mohla využít i té hrstky výhod mého pohlaví, prostředků, které, jak mi vštěpovali, byly hanebné. Vychovala ji přísná matka, jako by zlo mohlo vzejít už z ní samé. A tak se ze všech sil snažila o čistotu duše, usilovně se namáhala, aby byla stejně naivní a hloupá jako její bratr, kterého člověk mohl zastavit na ulici a klidně mu vyluxovat peněženku; člověk nemusí být blbec, aby pozorně sledoval ostatní. Právě tímto způsobem se ověřuje uvedení do praxe jejich principů, na které se při styku s lidmi jako my, naivkami a prosťáčky, snadno zapomíná.

	~

	Postava šest se objevila právě v onom klidném období bez překvapivých zvratů a vyšroubovala se po úzkém obvodu svého pasu: Asistentka režie u filmu domácí produkce. Měla skrytou kameru, takže se herci nemohli ukazovat z nejlepšího úhlu, který nastavovali Režisérovi: v novém snímku se objevily boty prťavého hrdiny s ortopedickými vložkami, zipit příšerka a překrásná herečka, která nebyla zachraňována, nýbrž si přepisovala scénář. Důvodem, proč ji bavilo natáčet onen protipohled, nebyla chuť si s někým vyřídit účty nebo se proslavit – jediná spása v dnešní době jsou peníze a umění vynáší sakra málo –, nýbrž vědomí, že to, co se děje mimo záběr, zajímá spoustu lidí, kteří měli strach z příšery, obdivovali hrdinu a čekali na záchranu, která nepřicházela. Měla dojem, že právě když něco vadí nebo se skrývá, odhaluje se tím cosi zajímavého. To je bod, z něhož není návratu, bod, kam je třeba dojít, k němuž člověk dospěje, až když překročí hranici již řečeného, již viděného. Je tam zima.

	Vytrvale postupovat ke slepému bodu, kolem něhož je bílo, odkud není nic vidět, ani není jasné, kudy se vydat; od toho okamžiku je důležité měřit hodnoty, kótovat a správně určit počátek a směr stop, i kdyby to mělo být pohmatu.

	Pokračovala po stopě, až kousek dál ve sněhu našla tu nejmenší postavu hry, už nikoli dutou, nýbrž plnou, matici, která se rozšiřovala, až vytvořila zbývající kulisy a situace.

	
Zápisky z výzkumné cesty I:

	TUČŇÁCI

	Tučňáci na Antarktidě byli pro badatele, kteří je na počátku dvacátého století začali filmovat, zjevením. Okamžitě si získali sympatie celého světa; lidé chtěli vidět záběry hravých tučňáků. Ale jestli jsi viděl Encounters at the End of the World (Setkání na konci světa) od Wernera Herzoga, tak nejspíš víš, že tu a tam se jeden tučňák dobrovolně oddělí od skupiny a vydá se opačným směrem od moře, což ho přivede do záhuby.

	 

	JIŽNÍ PÓL

	Dole v domě je obchod s mraženými výrobky. Prodavač je vysoký hubený blonďák. Připomíná mi dobyvatele Amundsena.

	 

	VRCHOLY A PÓLY

	Šerpové a Eskymáci jsou si podobní. Jedni každý den dosahují vrcholků, druzí pomáhali celému světu objevit severní pól.

	 

	ZPRÁVA

	Alpinista Ferran Latorre vzdává pokoření vrcholku Mount Everestu, aby zachránil nemocného šerpu.

	 

	BÍLÝ KRÁLÍK

	Když jsem byla malá, máma pracovala na jedné venkovské škole. Školní dvorek byl vlastně les. Jednou jsem si všimla, že se mezi kořeny stromu krčí králík. Ale nepodobal se těm ze středomořských lesů, kteří díky hnědým tónům splývají s krajinou, byl to bílý králík. Když jsem popošla blíž, zjistila jsem, že je o dost větší než obvykle, nehybně na mě zíral svýma červenýma očima. Nechal se vzít do náruče a mně hned došlo, že lapá po dechu. Naložila jsem ho do auta, abychom ho odvezli k veterináři, ale cestou zemřel.

	 

	BÍLÁ SMRT

	O umrznutí se mluví jako o sladké či bílé smrti. Aby se odlišilo od brutality smrti způsobené ohněm, bývá v některých ohledech přirovnáváno ke spánku, protože má podobné rysy. Ti, kteří byli blízko umrznutí, však říkají, že smrt v mrazu sladká není: omrzlina je stejně strašlivá jako popálenina.

	Na rozdíl od uhoření působí umrznutí jako obraz: zachová tělesnou formu. Pro pohřbeného badatele je led jako fotografie: smrtící proces, který nám stroze představuje tělo z minulosti.3

	
Čest a uznání

	 

	Bílé pozadí, na němž se odehrávají hrdinské polární činy, zvyšuje míru abstraktnosti geografického cíle, stejně nehmatného jako souřadnice na mapě.

	Co vedlo tolik mužů k tomu, aby se bez zjevného ekonomického či strategického prospěchu pokoušeli ta bílá místa dobýt? Co je to… a jak se znázorňuje dobytí?
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	Fotografie R. E. Pearyho
po jeho příchodu na severní pól dne 21. dubna 1909.

	 

	Ačkoli se historické hledání, které je součástí tohoto výzkumu, zdálo vést přímo do křišťálově průzračných krajů opředených příběhy o vědeckém vůdcovství, ukázalo se, že ve skutečnosti je plné zákrutů, paradoxů a temných míst. Dvojznačnost posledních pozemských zeměpisných konkvist a plodné imaginárno, jež je obestírá, je činí fascinujícími. Příklad: dobytí severní točny je přisuzováno Robertovi Edwinovi Pearymu, který na ní stanul v roce 1909. Po třiadvaceti letech marného hledání Peary na osmý pokus uspěl. Avšak Frederick Cook tvrdil, že pól objevil rok před ním. Vzhledem k nedostatku vědeckých prostředků, které by prokázaly, kdo byl jeho dobyvatelem, propukl spor, jenž měl značný ohlas u veřejnosti, která nakonec projevila všeobecnou podporu Pearymu a Cooka zavrhla. Srovnání „snímků dobytí“ obou průzkumníků nenechává ani stín pochyb o tom, kdo měl být prohlášen za vítěze. Jelikož Cook neměl nikoho, kdo by obsluhoval fotoaparát, vyfotografoval dva Eskymáky Ahpellaha a Etukishooka, kteří ho doprovázeli a vztyčili obligátní vlajku nad iglů postaveném v naprosté pustině. Výsledná fotka je rozmazaná. Pearyho dobytí bylo hodně odlišné: pětice mužů stojí u vlajky zapíchnuté v kopečku sněhu svědomitě navršeném na ledovém poli. Do scenérie, dokonalé ve své bělosti, se nehodil nejvěrnější velitelův průvodce, míšenec Matthew Henson.
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	Mathew Henson, 1910
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	Ahpellah a Etukishook.
Cookova fotografie pořízená po příchodu na severní pól, 1909. Přesná datace není známa.

	
Člověk z ledu

	 

	Můj bratr je uvízlý v ledu. Vidí nás skrz něj. Přesněji řečeno má v nitru trhlinu, která tu a tam zamrzne. Je i není tu s námi. V obdobích, kdy se mu zostří rysy, je přítomnější; jindy se na čas kamsi ponoří. Jeho mysl může být deset tisíc metrů vysoko (rád pozoruje letadla na nebi), anebo když led zesílí, deset tisíc metrů hluboko. Kromě letadel ho zajímají vlaky, auta a zvířata. Rozhodujeme za něj, protože jeho tělo je stále tady, i když on ho mnohdy nevnímá.

	„Mám se najíst?“

	Vůbec na něm není poznat, že je s ním cosi v nepořádku. Jelikož se navenek neprojevuje, cizí lidé pokaždé užasnou, když ho osloví a on cosi zablekotá. Naštěstí žije na malém městě, sousedé ve čtvrti ho znají a obyčejně na něj dohlédnou, když na něj v ojedinělé (ne-li jediné) chvíli v průběhu dne, kdy jde sám ven, narazí, jak bez hnutí váhá, zda přejít přes ulici nebo ne, aby vynesl odpadky.

	Postižení bývá obvykle chápáno jako cosi, co jedinci brání být soběstačný, a tudíž nadaný dovednostmi, za něž jsou ostatní – rozuměj společnost – ochotni zaplatit. Ačkoli díváme-li se na to z ekonomického hlediska, do této kategorie by se dali zařadit mnozí z nás. Existuje spousta postižených s tučnou výplatní páskou, těžkých citových mrzáků a různých debilů, kteří řídí firmy a státy. Postižení se proto z toho či onoho důvodu jeví jako dost rozšířený rys značné části obyvatelstva včetně mé maličkosti, bereme-li v potaz fakt, že nikdo není úplně nezávislý a výlučně užitečný. Nejzásadnější rozdíl spočívá v tom, že závislost, kterou implikuje vážné mentální nebo tělesné postižení, jak je tento termín běžně chápán, s sebou nese zranitelnost dotyčné osoby a nepřetržité úsilí jejího okolí: zaopatření, jež zajišťují lidé, jejichž práce mnohdy není doceněná, a proto ani ohodnocená tak, jak by být měla. Stejně tak činnosti, které mohou vykonávat osoby s popisovaným postižením, neztrácejí na ceně jen proto, že nejsou dostatečně placeny.

	~

	Proto můžu s klidem potvrdit, že bráška má jiné schopnosti a vykonává jiné činnosti: letový dispečer na volné noze, pečlivý pozorovatel místní fauny, mlčenlivý, ale přítomný společník.

	 

	„Jak se máš?“ ptám se ho.

	„Dobřemocdobře.“

	(Vyslovuje všechno dohromady, je to jeho obvyklá odpověď.)

	M má katalog odpovědí, které mu pomáhají vyrovnat se se společenskými situacemi. Tak se naučil začlenit do světa ostatních, světa, kterému se přizpůsobil jako cizinec v daleké zemi, kde se mluví cizím jazykem. Ví, že když se všichni smějí, musí se smát, a že když jsou všichni vážní, měl by je napodobit. Do řeči lidem skáče jen tehdy, když se ptá na něco pro něj urgentního a zásadního, něco, co opakuje každý den ve stejnou hodinu:

	„Mám jít do koupelny?“ těsně před jídlem.

	„Mám se napít vody?“ u stolu před jídlem.

	Nebudeme si nic nalhávat, pro mámu je takové dítě břemenem, i když si nestěžuje. Přestože je původ jeho problému nejasný, myslím, že si to tu a tam klade za vinu. Mezi nimi dvěma, mámou a bráškou, který už není nejmladší a je celý zarostlý, jen v očích si udržuje dětskou čistotu, se vytvořila jakási vzájemná závislost. Od doby, co nežije s mým otcem, což je už víc jak dvacet let, neměla žádný vážný vztah. Máma je polární badatelka a táhne bratra na sáňkách.

	~

	Dokud byl malý, nikdo netušil, co mu je; ve školce jim ve srovnání se spolužáky připadal lehce opožděný. Jeho obtíže se odhalovaly postupně se zvyšujícími se nároky ve škole. Díky mámině obrovské pomoci a úsilí se mu podařilo dokončit základku u nás ve čtvrti, tutéž, do které jsem chodila i já, i když musel dvakrát opakovat ročník. Když ji dodělal, začala pouť hledání nejrůznějších činností, na níž v mých vzpomínkách máma často bojuje za jeho přijetí do toho či onoho kroužku nebo tvůrčí dílny. Mezi bratrovy oblíbené patřila keramika, ještě máme doma schované hezké džbánky a figurky, které tam udělal; když M dostane jasné pokyny, je puntičkářský umělec zapojující svůj svět pradávné perspektivy, který se promítá do všeho, co dělá. Jelikož tehdy neexistovala žádná diagnóza, která by mu zajistila volný přístup do specializovaných center, jichž bylo navíc málo a do kterých se zpočátku rodiče zdráhali ho odvést, protože bylo těžké tu situaci přijmout, šel z místa na místo, až se dostal do nadace pro pracovníky s mentálním postižením, kde myjí auta, vykonávají zahradnické práce a uklízejí ulice. Vzpomínám si, jak celé moje dospívání brzy po ránu odjížděl na kole ve svých zelených montérkách jako uniformě do nadace. O pár let později už se neuměl přizpůsobit nárokům placené práce, jeho osobní asistent musel mnohokrát rozhodovat za něj, ani časovému rozvrhu – pokud ho nikdo neupozorní, dokáže bratr strávit hodinu v koupelně, což může na veřejném místě způsobit problémy. Později lékař našel řešení: kuchyňskou minutku, která po pěti minutách zazvoní a jíž přezdíváme Manolo. Bratrovi tohle upozornění umožňuje vytrhnout se ze stavu dočasného zamrznutí a vrátit se do normálu.

	Po dvou letech, a k velké bolesti rodičů, kteří museli připustit, že M už nedokáže vykonávat ani upravenou pracovní činnost, přešel do denního stacionáře téže nadace, kde se věnují ručním pracím a různým terapeutickým činnostem nevýdělečného charakteru.

	 

	Nevíme, zda příčinou jeho stavu byly komplikace při porodu – vytáhli ho pomocí vakuumextraktoru, že by nedostatek kyslíku? –, nebo to má na svědomí genetika. Při pomyšlení, že jednou budu chtít mít děti i já, ve mně tato varianta vyvolává úzkost. V rodině žádný další potvrzený případ není. Některé výzkumy tvrdí, že nárůst autismu v šedesátých a sedmdesátých letech lze dát do souvislosti s používáním hnojiv, ale není vyloučeno, že za zvýšeným počtem případů stojí jednoduše fakt, že se právě tehdy začal diagnostikovat. Studie na toto téma nevnášejí do problematiky žádné světlo a lékaři vědí velice málo. Jsou případy geneticky shodných dvojčat vychovaných v tomtéž prostředí: jeden je autista a druhý ne. Zatím není známa důležitost přidružených faktorů prostředí a genetiky a neexistují biologické ukazatele, které by posloužily k potvrzení téhle poruchy už v těhotenství. To ve mně probudilo nedůvěru ve vědu: po celé roky lékaři bráškovi dávali různá jména v závislosti na právě módní patologii. Nejdřív měl hraniční poruchu osobnosti, potom Aspergera, od Aspergera přešli k autismu a nyní, jelikož tento problém zastřešuje tolik různých případů, to nazývají „poruchou autistického spektra (PAS)“. Tahle vágní nálepka mi připadá jako návrat k nedefinovatelnosti; rozdíly chování a vzhledu mezi jednotlivými případy jsou tak velké, že jedni i druzí mají obvykle málo společného.

	Takže když jsem přišla na svět já, on už tu byl a po mnoho let byl záhadou, čímsi bezejmenným. Diagnózu bratrovi stanovili, když mu bylo třicet let. Byla jsem vděčná, že to má jméno, ačkoli nebylo nejpřesnější. Myslím, že od té doby jsem o tom dokázala mluvit víc. Je moc důležité, aby věci měly jméno. Pokud ho nemají, neexistují.

	Jméno dělá věc, to je velká pravda.

	
Cook

	 

	Polární posedlost Fredericka Cooka propukla, když jeho první žena a syn zemřeli při porodu. Tento lékař započal své výzkumné cesty jako chirurg na expedici Roberta Pearyho. Takzvaná „polární kontroverze“ se objevila nenadále, když se o pár let později, v roce 1909, jak Peary, tak Cook ve stejný okamžik vrátili z různých expedic z Antarktidy. Jeden i druhý tvrdil, že dospěl na severní pól jako první.

	Jedním z důkazů, které Cook z expedice přivezl, byla kolegova fotografie na vrcholku Mount McKinley, nejvyšší hory Aljašky, která se však ve skutečnosti nachází velice daleko od severního pólu. Fakt, že fotka byla vyretušovaná, Peary považoval za první argument, aby zpochybnil poctivost svého protivníka. Vršek na snímku měl navíc pozměněný tvar, byl z obou stran seříznutý, aby vyniklo stoupání. Ačkoli různé tehdejší expedice chtěly ověřit pravost obrázku, klimatické podmínky terénu jim zabránily pořídit fotografii z téhož úhlu.
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	„Dobytí Mount McKinley“ Fredericka Cooka je nejkontroverznější fotografií dějin dobývání pólu.

	 

	Později Cook při svých přednáškách sám sebe líčil jako nepochopeného muže, jemuž vlivný kroužek Pearyho přátel ukradl slávu. Dokonce se roku 1912 odvážil natočit film The Truth About the North Pole (Pravda o severním pólu), který odhaluje především úspornost prostředků potřebných ke znázornění života na pólech: dřevěná chatrč na bílém pozadí dokazuje jeho verzi událostí. Hádka pokračovala, dokud Spojené státy americké nevstoupily do první světové války, pak polární dychtivost veřejnosti opadla a Cook se vrhl do spekulací s naftou, byl obviněn z defraudace a skončil ve vězení. Když se v roce 1930 dostal na svobodu a pokusil se znovu upevnit své postavení dobyvatele pólu, vědecké komise už ho nebraly vážně.

	
Vespod

	 

	Vše, co si každý měsíc nemůžeme koupit a nekoupíme ani v těch následujících, se usazuje kdesi pod ledem. Platonické lásky zkrystalizují a také zůstanou pohřbeny pod sněhem. Když se neuspokojená přání nahromadí, udělají se na čele praskliny. Led občas zaviní, že uklouzneme a spadneme do nejhlubších trhlin. V létě, po dlouhém čase tání, všechny pohřbené mrtvoly vyhřeznou na povrch jako mamuti na sibiřských rovinách, ostatky jsou vlhké a páchnou. Tehdy už je nemilujeme. Pomyslíme si, že to stejně nemělo cenu. Že to byly vyhozené peníze nebo že si ten druhý lásku nezasloužil.

	Zmrzlá přání z dob, kdy člověk neměl peníze nebo ten druhý jeho lásku neopětoval, jsou jiná než ta, která dáváme k ledu, protože se jich vzdáváme. Ta se lesknou stoickým hrdinstvím. Ačkoli pokud ony tužby opouštíme, je to způsobeno strachem, a nejspíš jsme žili jako slepci, aniž jsme něco doopravdy procítili nebo spatřili. Na druhou stranu pokud ony touhy vyslyšíme, nakonec o ně můžeme přijít. Odysseovo hrdinství spočívá v tom, že se vzdává i nevzdává současně. Když si dopřeje poslech zpěvu sirén, je opatrný, ale zůstává věrný své touze.

	Kapitán Shackleton s celou posádkou ztroskotali při pokusu přejít napříč Antarktidou. Vzdorovali na svých záchranných člunech, unášeni proudem nazdařbůh a provázeni zpěvem kosatek; jejich hrdinstvím byl tak jako v Odysseově případě návrat domů. Ale na pevnině se kapitán topil – domácí prostředí může být těžko obyvatelné území – a v roce 1920, jen tři roky po onom heroickém výkonu, při kterém opakovaně riskoval svůj život, Shackleton náhle oznámil, že se musí vrátit do polárních krajin. Bylo mu jedno, jestli to bude severní, nebo jižní pól.

	
Cook, Peary a pravda

	 

	Představuju si okamžik, kdy na počátku dvacátého století nějaký badatel pokládá na zem kompas – který se na pólech zmateně točí kolem dokola –, ověřuje svou pozici a rozhodne se vztyčit vlajku uprostřed bílé planiny.

	 

	Konečně u cíle! Byl jsem na pólu!!! Odměna za tři století, můj sen a třiadvacet let trvající ambice. Konečně můj…

	ROBERT EDWIN PEARY

	 

	Podle mnoha dokumentů, které je možné najít na internetu, Peary zdolal severní pól jako první. Frederick Cook se v nich objevuje jako podvodník, který pomocí zfalšovaných důkazů předstíral, že ho dobyl dříve. V současnosti se většina studií shoduje na tom, že ani jeden z nich k němu ve skutečnosti nedošel. O Pearyho dobytí se pochybuje z následujících příčin: a) v jeho nepočetné doprovodné skupině nebyl nikdo s takovými znalostmi mořeplavectví, aby mohl nezávisle potvrdit jeho polohu; b) rychlost, které podle vlastních slov Peary dosáhl při zpáteční cestě, je třikrát vyšší než rychlost při cestě tam; c) tvrzení, že šli přímou cestou tam i zpět – jediný způsob, jak mohl Cook cestovat –, protiřečí svědectví Matthewa Hensona, ve kterém zmiňuje, že šli oklikou, aby se vyhnuli potížím. V roce 1996 se znovu analyzovaly tehdy objevené Pearyho archivy. Udávají, že byl téměř třicet sedm kilometrů od pólu.

	Laurell Hamilton vystihl Cookovu situaci prohlášením, že „pokud lidé nevěří pravdě, a člověk nechce lhát, nemá jinou možnost.“

	~

	Podle polárního historika citovaného na Wikipedii Randalla J. Osczevskiho, autora knihy Frederick Cook and the Forgotten Pole (Frederick Cook a zapomenutý pól), trasa, jíž Cookovi eskymáčtí průvodci Ahpellah a Etukishook podle jejich vlastních slov šli, se v některých úsecích významně shoduje s trasou popisovanou Julesem Vernem v Dobrodružství kapitána Hatterase. Obě expedice urazily tentýž okruh v naději, že potkají velrybářskou loď, která by je dovezla zpět do civilizace. Další doklad, jak umění proniká na území dokumentární pravdy.
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	Záběr z filmu Fredericka Cooka
The Truth About the North Pole (1912).

	 

	Ve Spojených státech se stále ještě najdou lidé, kteří se zastávají Fredericka Cooka, že opravdu pokořil severní pól jako první. (The Frederick A. Cook Society: http://www.cookpolar.org/)

	
S. O. S. Ledovec

	 

	Onehdy se mi líbil kluk, kterému jsem se nelíbila já. Takže se mi pak líbil ještě víc. Po určité době naprostého přehlížení z jeho strany zalíbení přešlo ve fascinaci; obraz, o kterém člověk masochisticky sní a je si toho vědom.

	Občas jsem si představovala, že to ví a chová se tak jen proto, že mu cosi brání se se mnou sblížit, možná nějaká povinnost, o které jsem nevěděla, jakási mise, již musel naplnit a která mu nedovolovala se vrátit, dokud ji nesplní. Čekala jsem na něj jako žena polárníka. Připadalo mi, že z něho znám sotva devítinu; říkala jsem mu Ledovec. Ledovce oplývají vznešenou a nebezpečnou krásou; dokážou potopit loď. Byly i chvíle, kdy poblouznění vyprchávalo a mně bylo akorát špatně z toho, že toužím po té ledové a přinejmenším vůči mně necitelné bytosti.

	Po nějaké době jsem měla vztah, jeden z těch, co člověku umožní pochopit význam slova „domov“. Přestala jsem na Ledovec myslet, ale občas se mi mihnul ve snu. I tam byl odtažitý. Arktida je etymologicky územím medvěda. Tam jsem umístila zeměpis Ledovce, vysokého, osamělého a flegmatického muže.

	[image: Image]

	Původní plakát k filmu S.O.S. Ledovec
od Arnolda Fancka (1933) s Leni Riefenstahlovou.

	
Zmrzlí polárníci

	 

	Sedmnáctého ledna roku 1911 Scott dobývá jižní pól. Obrázek, který dokumentuje hrdinský výkon, současně podává svědectví o fiasku – že tam dorazil jako druhý – poté, co patnáctého prosince 1910 Amundsen dospěl k témuž cíli. Na snímku pózuje skupinka mužů stojících z profilu před stanem, na němž vlaje norská vlajka, osamocených uprostřed bělostného antarktického ledového pole. Fotografie Scotta, který dospěl na totéž místo o měsíc později a našel tam důkaz, že byl předstižen, prozrazuje jeho vyčerpanost. Srovnání obou fotek je strašlivé v netečnosti vítězství a v hrdinství porážky.

	Závod mezi Amundsenem a Angličanem Robertem Falconem Scottem v pokoření jižní točny skončil tragédií. Scott a členové jeho výpravy zemřeli zimou a hladem při zpáteční cestě na základnu.

	Podle Amundsenova deníku dospěla výprava čtrnáctého prosince roku 1910 k místu, kde se podle předběžných výpočtů nacházel jižní pól. Aby si ověřili svou polohu, museli provést přesná měření výšky slunce. Rozhodli se, že ujdou určitý úsek od tábora navíc na zbývající tři světové strany (s výjimkou té, z níž přišli), aby určili přesný bod, v němž se nacházejí. Každému členovi byla přidělena jedna strana, všichni se okamžitě a bez odpočinku vydali na cestu a urazili dalších dvacet kilometrů. Při tomto pochodu riskovali své životy; ve sněhové bouři mohli snadno sejít z cesty a ztratit se jednou provždy. Následujícího dne se skoro současně vrátili poté, co ušli čtyřicet kilometrů. Během té doby mohli Amundsen a Hanssen uskutečnit přesnější měření, která jim potvrdila, že se nacházejí pár kilometrů od pólu. S těmito údaji odhadli směr, kterým měli pokračovat, a za jeden den překonali zbývající vzdálenost. Na místě, jež se s maximální přesností, kterou jim umožňovaly měřící nástroje, dalo považovat za jižní pól, rozbili stan. Nicméně i tak sedmnáctého prosince Hanssen a Vjaaland zdolali dalších sedm kilometrů jiným směrem, aby se ujistili, že stanuli na pólu.4

	Podle četných polárních historiků spočívá Amundsenův úspěch ve využití lyží a především ve zkušenosti Eskymáků. Amundsen byl dost pragmatický na to, aby snědl své psy, když to bylo třeba. Scottova neochota obětovat zvířata v případě nutnosti byla jedním z faktorů, kvůli kterým dal přednost poníkům, jež ovšem také odmítl usmrtit, i když byli jeho společníci hlady polomrtví. Scottův příběh tak odhaluje rozpory osobnosti, která na jednu stranu vypadala jako vzor ctižádosti a vytrvalosti, ale na druhou, jak říkají někteří, i vzor neschopnosti. Obzvlášť nízké teploty oblasti, jíž se vydali nazpátek, jim také nepřidaly. Zemřeli tři dny chůze k nejbližšímu zásobovacímu skladu, když jim zbývaly zásoby na dva dny a vánice přerušila jejich pochod. Cestou, s vědomím naléhavosti smrti vyhladověním, Scott napsal své ženě: „Já sám jsem se musel k houževnatosti vypracovat, a Vy to víte – nikdy jsem nepřestal mít sklony k lenosti.“ Na pokraji smrti se cítil smířený se svým záměrem: „Mohl bych Vám o téhle expedici navyprávět celé romány. Oč byla lepší než lenošivé a pohodlné snění v domáckém zápecí.“

	~

	Těla Scotta a jeho čtyř společníků se spolu s nedotčenými expedičními deníky našla o pár měsíců později, v listopadu roku 1912: „Celou historii musí dopovědět moje kusé poznámky a naše mrtvá těla.“

	Nápis vyrytý do kříže označujícího místo, kde zemřeli kapitán Scott a jeho druhové, je citát z Tennysonovy básně „Odysseus“: „Zápasit a hledat, najít a nepoddat se.“ (To strive, to seek, to find and not to yield). Tento hrdinný epitaf je k hrdinům mnohem laskavější, přečteme-li si celou báseň věnovanou starému Odysseovi:

	 

	Možná nás proudy stáhnou ke dnu
a možná dospějeme na ostrov Radosti
a spatříme velkého Achilla, jehož jsme znali.

	Ač mnoho se ztratilo, mnoho zbývá;
a třebaže nemáme tu sílu, jež kdysi
dokázala pohnout nebem i zemí, jsme, co jsme,
srdce hrdinská a vyrovnaná,
oslabená časem i osudem, ale s pevnou vůlí zápasit
a hledat, najít a nepoddat se.5
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	Amundsenovo vítězství, 16, prosince 1911
Fotografie Olav Bjaaland
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	Scottova porážka, 17, ledna 1912

	 

	Podle ředitelky Přírodopisného muzea v Londýně Elin Simonssonové je navzdory jistému fiasku Scottovy expedice třeba říct, že meteorologické údaje nashromážděné jejími účastníky jsou platné dodnes. Přeživší ze Scottovy expedice, ti, kteří zůstali na předposledním úseku, přinesli zpět čtyřicet tisíc vzorků živočišných druhů a plodem jejich výzkumu bylo patnáct svazků písemných zpráv sestavených padesáti devíti odborníky, které byly předzvěstí zrodu glaciologie jakožto vědní disciplíny. Také filmové záběry a fotografie Herberta Pontinga rozhodly o využití fotoaparátu při budoucích expedicích.

	
Zápisky z výzkumné cesty II:

	HRDINSTVÍ I

	Existuje hrdinství, které by nebylo imperialistické, sportovní nebo totalitní?

	 

	HRDINSTVÍ II

	Najde se v rodinné historii územní válka? Domácí prostředí a city jako území určená k dobytí.

	 

	ACHAB

	Občas se cítím jako kapitán Achab pronásledující bílou velrybu. Vedle sebe mám I, který je, tak jako Ismael, pozorovatelem posedlosti, již nechápe.

	
Vzducholoď

	 

	Pokud jde o Pearyho, někteří historikové se domnívají, že si doopravdy myslel, že došel až na pól. Jiní naznačili, že svůj výkon záměrně nadsadil. A další tvrdili, že jakákoli námitka proti polárníkově verzi je dílem konspirátorů stranících Cookovi, kteří chtěli Pearyho pošpinit.

	Kampaň vedená za účelem přesvědčit veřejnost o tom, že oba badatelé domněle dosáhli cíle, ukazuje střet dvou mužů přesvědčených o své verzi událostí v době bez technických prostředků, které by ji mohly prokázat.

	Amundsenova expedice vzducholodí v roce 1926 byla první, která zcela určitě doletěla na severní pól. Na druhou stranu první, kdo vědecky prokázaným způsobem stanul na točně, byla čtveřice vědců, kteří tam na Stalinův příkaz a pod vedením Alexandra Kuzněcova přistáli s letadlem roku 1948. A co se týče dopravních prostředků bez pohonu strojní síly, už v roce 1969, kdy se uskutečnilo i dobytí Měsíce, dojela na pól výprava na saních vedená Wallym Herbertem.

	Dobytí severní točny bylo po staletí snem, ale jak řekl polární historik Christopher Pala, ti, kteří na něm stanuli, nebyli ti, co o tom snili.
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	Vzducholoď Norge.
Výprava Amundsen-Ellsworth-Nobile, 1926

	
Zápisky z výzkumné cesty III:

	ČTVRTEK 16. SRPNA 2012

	 

	Našla jsem španělského vědce žijícího na nejjižnějším místě na světě. Carlos Pobes stráví zimní měsíce na Antarktidě spolu s kolegy pověřenými údržbou polární stanice Amundsen-Scott. Pobes bude mít na starosti detektor neutrin Icecube, který zaznamenává interakce těchto subatomárních částic o minimální hmotnosti. Icecube je druh teleskopu umožňující sledovat nejpozoruhodnější astrofyzikální jevy: exploze supernov, výbuchy gama paprsků a kataklysma mezi černými dírami a neutronovými hvězdami, jimž já ve své nevědomé fascinaci vědou moc nerozumím.

	 

	Na jeho blogu čtu:

	 

	Dnes jsem se šel projít, abych pozdravil občanský soumrak a rozloučil se s nautickým. Na každé ze čtyř světových stran (S, J, V, Z) jsou panely, které v létě pomáhají přistávajícím letounům s ověřením viditelnosti. Směrem na východ stojí první panel ve vzdálenosti půl míle. Tam odtud je vidět následující, nacházející se ve vzdálenosti jedné míle. Když jsem k němu došel, zahlédl jsem další, půldruhé míle daleko. Zrychlil se mi tep, protože v dálce se rýsovala základna. Cítil jsem pokušení jít dál. Když jsem dorazil ke třetímu, spatřil jsem čtvrtý a o kousek dál poslední, takže jsem pokračoval v cestě. Bylo ohromující a mírně zneklidňující, že když jsem se otočil, základna ležící tři kilometry odtamtud nebyla vidět. Nikde žádný povrchový tvar ani členitost: vše bylo jednolitě bílé. Překrásné. Jelikož jsem věděl, kam se mám dívat, po chvíli jsem určil svou polohu. Na každý pád jsem se mohl vrátit po svých stopách. Neslyšel jsem nic než hvízdání v uších. Vítr skoro nefoukal. Absolutní samota.6

	
Atlas Crystal Works

	 

	Sněhová koule ležela na dně zásuvky ve staré komodě v pronajatém bytě. Použila jsem ji jako těžítko na hromadu papírů na mém psacím stole – na ty, které mi slouží k výzkumu mé bílé posedlosti. Uvnitř těžítka jsou dva polonazí andělíčci, kteří se bezelstně modlí, jako by kolem nich nebyla voda a poletující sníh. Sněhová koule je upevněná na plastovém podstavci, který představuje miniaturu bible. Pokaždé, když se na ni podívám, zmocní se mě neurčitý pocit oscilující mezi soucitem, odporem k tomu plastovému kýči a fascinací – ta sem tam plodná décalage mezi funkcí a reprezentací, která je charakteristická pro tento druh předmětů. Chtěla bych, aby koule byla prázdná, vepíšu své přání do vyhledavače. Nacházím pár továren ve Spojených státech, které je udělají na přání zákazníka, dokonce mohou dát dovnitř fotku. Podle jejich webových stránek je historie sněhových koulí málo zdokumentovaná, ale vypadá to, že první exempláře se začaly vyrábět ve Francii v 19. století. Možná se objevily jako následovnice křišťálových koulí – dalšího fascinujícího předmětu, který byl kdysi dávno populární. Sněhové koule se ve velkém objevily během Světové výstavy v Paříži roku 1878 a staly se oblíbeným suvenýrem tajemníků. V té době nejméně pět amerických podniků vyrábělo a dodávalo sněhové koule do Evropy. V roce 1889 během Mezinárodní výstavy v Paříži vznikla sněhová koule, v níž byla maketa nedávno postavené Eiffelovy věže. V hlavě mi rychle bleskne obrázek sněhové koule s maličkou gilotinou uvnitř.

	V Anglii se sněhové koule masivně rozšířily v pozdně viktoriánské éře. Na počátku dvacátých let minulého století přepluly Atlantik do Spojených států, kde patřily mezi sběratelsky populární kousky. Spoustu jich vyrobila firma Atlas Crystal Works. Ve čtyřicátých letech často sloužily jako reklamní předmět. V Evropě se ve stejné době, a taky v padesátých letech, staly koule s náboženskými motivy obvyklým dárkem pro malé katolíky. Objevily se i v mnoha filmech a byly klíčovým vizuálním motivem filmu Občan Kane (1941). Poté, co Kane pronese „Poupátko“, upustí sněhovou kouli, kterou držel v ruce, a umírá. V kouli, dárku od bývalé milenky Susan, byl výjev ze skromného domku v horách, z domku jeho dětství.

	Jsou-li uvnitř místo budov a předmětů lidské nebo zvířecí postavičky, sněhové koule vyvolávají zvlášť podivný, vlhký pocit bytostí, které byly násilím vhozené do moře.

	Hledám továrnu Atlas Crystal Works na internetu. Vyhledavač mi nabízí následující adresu:

	 

	425 E Pleasant Ave Covington, Tn 38019 (901) 476-9797
Covington, Tennessee, USA

	 

	Slavná továrna, kde se vyrobilo veliké množství právě v době, kdy se točil Občan Kane (byla ta filmová jednou z nich?), stojí na jihu Spojených států v Tennessee. Google Street View mi ukazuje malou bílou průmyslovou budovu na ulici s nízkými domky s verandami. Domy v deep South očima malé Mick, holčičky z románu Srdce je osamělý rváč od Carson McCullersové vydaného během komerčního rozmachu sněhových koulí. Text McCullersové se obvykle definuje jako příběh o duchovní izolaci nepřizpůsobivých a marginalizovaných na jihu Spojených států ve čtyřicátých letech 20. století. Galerii ponurých existencí, kterou román představuje, tvoří hluchoněmý Singer, lékař Copeland, který se marně snaží osvobodit své přátele z otroctví prostřednictvím studia, a malá Mick, jíž se líbí jazz, tajně kouří a chodí za školu kvůli práci:

	 

	Někdy si představovala, že je někde ve Švýcarsku, kde jsou všechny hory kolem zasněžené, a ona bruslí na chladném, zelenavém ledě. Pan Singer bruslil s ní. A možná i Carole Lombardová nebo Arturo Toscanini, kterého slýchala v rádiu. Všichni tam bruslili, až pak pan Singer se probořil pod led a ona se bez ohledu na nebezpečí pro něj musela potopit, aby mu zachránila život. To byla také jedna z těch představ, které jí často běhaly hlavou.7

	 

	McCullersová představuje němý boj svých postav o to dostat se na povrch a nadechnout. Hledám sněhové koule ze čtyřicátých let, když vyšel román. Několik koulí od firmy Atlas Crystal Works nacházím na jednom internetovém bazaru. Zaujme mě, že ve většině z nich klesla hladina vody. Uvnitř jedné je figurka černošky popisovaná jako služka. Nápis na podstavci zní: „Just a Little Mammy down in Dixie“.

	Prodávající uvádí, že voda uvnitř se mohla trochu zakalit kvůli rozpouštění „sněhu“, vyrobeného z pilin nebo strouhaných kostí, což byl materiál, který se používal před umělou hmotou. Hladina tekutiny uvnitř klesla až k ramenům figurky, takže hlava se konečně vynořila.

	V duchu se ptám, ve kterém dějinném okamžiku se žena „svobodně nadechla“.
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Shackleton

	 

	Po dobytí severního pólu Pearym a jižního Amundsenem už Britům nezbyly žádné dobyvatelské cíle. Ernest Shackleton, který se setkal se Scottem při expedici Discovery mířící na severní pól (1900-1904), vymyslel novou výzvu pro heroický věk objevů:

	 

	Je to poslední velká polární výprava, již je možné uskutečnit. Bude to víc než jen dojít na pól a zpátky, myslím, že je britskému národu předurčeno ji vykonat, neboť už jsme byli předstiženi v dobytí jižní i severní točny. Zbývá nejdelší a nejpůsobivější ze všech: přechod kontinentu.

	 

	Expedice kapitána Shackletona (1914–1917) nazvala svou loď Endurance podle rodinného hesla „Fortitudine Vincimos“. Dvě slova, která odkazují k houževnatosti a vítězství. Kromě dobývání nových území nebo srážky s nebezpečnými nepřáteli měla tato výprava podrobit účastníky extrémním klimatologickým podmínkám. Jak napovídá jméno lodi, hrdinský čin spočíval ve zkoušce fyzické a psychické odolnosti posádky.

	Shackleton vyzval všech sedmadvacet členů, aby si vedli palubní deník; ještě před započetím výpravy se prodala autorská práva osobních deníků všech účastníků i obrázků z cesty. Expedice byla dokumentována australským fotografem Francisem Hurleym. V srpnu 1914 vyplula loď pod Shackletonovým velením směrem k Antarktidě. Po více než osmi měsících plavby dospěla do ledových moří jižního pólu; čím hlouběji vplouvali do Wedellova moře, tím pomaleji postupovali vpřed: průjezd jim blokovaly obrovské ledové masy vážící tisíce tun.

	 

	Lionel Greenstreet, druhý muž Endurance, vedl loď mezi dvěma velkými ledovci na volné moře. Uprostřed cesty plavidlo narazilo na jeden z ledovců a druhý ho zatarasil zezadu. I když nastartovali motory na plný výkon, trvalo dvě hodiny, než se jim podařilo dospět do cíle. To, co vypadalo jako rutinní rozhodnutí, bylo zapsáno do lodního deníku kapitána lodi Endurance Franka Worsleye následovně: „Na chvíli se zastavíme, dokud neustane severovýchodní vítr a ledovcová lavice se neotevře.“ Uběhlo šest studených dní pod mrakem, až se čtyřiadvacátého ledna vyjasnilo. V té chvíli už led obklopoval Endurance ze všech stran.

	 

	Uvízli na osm měsíců. Nakonec sedmadvacátého října 1915 dřevo trupu Endurance začalo hlasitě praskat, jako by na ně stříleli z děla namířeného proti lodi. Vyčerpaný Shackleton nařídil vylodění. Posádka opustila mateřskou loď a unikla v záchranných člunech. Během dlouhé, devět měsíců trvající bludné cesty v proměnlivém proudu udělali pár přestávek na ledových tabulích, až konečně třetího srpna 1916 dorazili na Elephant Island.

	Poté, co ztratil naději na záchranu, se Shackleton rozhodl nalodit na jeden z malých záchranných člunů měřící sedm metrů a vydat se pro pomoc. Doprovázelo ho pět mužů. Měli v úmyslu dostat se na ostrov South Georgia ležící ve vzdálenosti třináct set kilometrů. Po čtrnáctidenní plavbě na dvanáctimetrových vlnách dorazili k pevnině. Nicméně po vylodění zjistili, že se nacházejí na jižním pobřeží v neobydlené části ostrova. Obě poloviny rozděluje v té době dosud neprozkoumaný horský masiv s vrcholy tyčícími se do výše přes tři tisíce metrů. Tři z pětice mužů vyrazili pěšky a bez horského vybavení na novou pouť. Zarazili si do podrážek pár hřebíků z lodi a překonali hory a ledovce, aniž si dopřáli zastávku alespoň na spaní. Přechod trval třicet šest hodin. Shackleton, který se nepovažoval za věřícího, přiznal, že cítil, jako by s nimi šel někdo čtvrtý. Po namáhavém sestupu včetně slézání zledovatělého vodopádu zahlédli velrybářský přístav Husvik.9

	Jakmile tam došli, mohli požádat o pomoc, i když počasí první tři záchranné pokusy na třech různých lodích zmařilo. Britská vláda zaměstnaná první světovou válkou pomoc neposlala. Až konečně při čtvrtém pokusu dopluli s pronajatou lodí do Punta Arenas a zachránili posádku, která zůstala na Elephant Island; dvaadvacet živých mužů. V okamžiku záchrany měli členové výpravy za sebou devět měsíců uprostřed ledu v nejdrsnějších podmínkách. V jednom z dopisů Shackleton napsal své ženě:

	Dokázal jsem to. Do p… Prčic. Ani jeden zmařený život… Prošli jsme si peklem.

	
Umělý sníh

	 

	V roce 1932 přišel na Univerzitu Hokkaidó, pojmenovanou podle nejjižněji položeného japonského ostrova ležícího v blízkosti Ochotského moře, mladý nukleární fyzik Ukičiro Nakaja. Katedra fyziky měla malý informační fond a stejně malý byl i její tým. Jediné, čeho bylo v okolí nadbytek, byl sníh, kterého je ve studeném klimatu ostrova Hokkaidó, dnes proslulého lyžařskými středisky, vždy hojnost. Nakaja započal svůj výzkum sněhových vloček využitím toho, čeho měl kolem sebe přebytek. Sníh se v přirozeném prostředí tvoří tehdy, když se na kapku vody nebo páry nabalí pevné částice v oblacích (zrnko prachu nebo pylu). Jakmile kapka vody zmrzne, vznikne vločka ve tvaru šestiúhelníku. Tento proces proměny se nazývá desublimace, což je termín popisující přímý přechod plynného skupenství páry do pevného skupenství sněhových vloček. Sníh vzniká v atmosféře při teplotě na nebo pod bodem mrazu, pokud je v ní alespoň minimum vlhkosti; může se tvořit i při extrémně nízkých teplotách.

	Šestice ramen sněhového krystalu odráží vnitřní řád molekuly vody. Během krystalizace se nejprve objeví vrcholky šestiúhelníku. To, jak ramena rostou, závisí na okolních podmínkách (teplota, tlak, nasycení vzduchu vodou…), proto při jejich obměně sněhová vločka dostává napůl náhodné, pokaždé jiné formy; neexistují dvě stejné vločky. Obvykle měří kolem půl druhého centimetru, ačkoli byly zaznamenány případy, kdy dosáhly i pěti centimetrů v průměru.10 Jako první tyto krystaly vyfotografoval farmář z Vermontu (ve Spojených státech amerických) Wilson Bentley v roce 1885. Po mnoha neplodných pokusech se Bentleymu podařilo připojit okulár mikroskopu k fotoaparátu, aby mohl tento fenomén zachytit. Vytvořil sbírku pěti tisíc snímků a založil tak odvětví mikrofotografie: zvětšené fotografie předmětů pouhým zrakem neviditelných.
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	Ukičiro Nakaja ve své laboratoři (1938)

	 

	Nakaja udělal tři tisíce mikrofotografií sněhových krystalů. Tím vlastně jako by zavedl obecnou klasifikaci těchto forem, kterou dále rozdělil do jednačtyřiceti skupin.

	Jednou v laboratoři si všiml bílé vločky na špičce králičího chloupku na svém kabátě. Jako by šlo o nějaký podivný druh Alenčina průvodce, králík – třebaže byl mrtvý a přišitý na plášť – mu ukázal cestu k tvorbě umělého sněhu. Mladý vědec se vydal po jeho stopě a v laboratoři napodobil teplotní podmínky a vzdušnou vlhkost v náhodném okamžiku. Třiadvacátého března 1926 Nakaja vytvořil první vločku z umělého sněhu na králičí kožešině.

	Četní renomovaní vědci a filozofové se o fenomén ledových krystalů zajímali už dříve. Jako první je popsali Číňané ve druhém století před naším letopočtem. Za další pokusy přistoupit k oné záhadě systematičtěji vděčíme západním filozofům vědy ze 17. a 18. století počínaje Johannesem Keplerem – který v roce 1611 napsal pojednání „O šestiramenné sněhové vločce“ –, přes Descartesa až po Roberta Hooka, jenž uměl využít výhod nejposlednějšího technického pokroku – mikroskopu – a jemuž můžeme děkovat za první detailní snímky.

	~

	Eric Wilson mluví v knize The Spiritual History of Ice (Duchovní dějiny ledu) o zvláštní posedlosti některých myslitelů sněhovými vločkami: Emanuel Swedenborg, vizionář andělů a hrdina romantiků, začal svou kariéru jako krystalograf. Razil teorii, že ledové krystaly odhalují vnitřní zákonitosti vesmíru. V roce 1721 napsal knihu Principles of Chemistry (Principy chemie). V tomto díle předkládá tezi, jež zaměstnávala vědce v 18. a na počátku 19. století: miniaturní geografie sněhových vloček je bránou k podstatě kosmu. Thoreau došel k názoru, že navzdory své chladné geometrii jsou krystaly vyzařováním vitálního principu, a všiml si potěšující pravidelnosti v jejich jemné struktuře; svět jako geometrický orgán.

	~

	Nakaja popsal své první pokusy se sněhem následovně:

	 

	Pamatuji si, že při pokusech s umělým sněhem se tu a tam stala chyba. Proto jsme měli radost, že k podobným nehodám dochází i u přírodního sněhu. Když jsme připravovali zápisky k plánovanému uveřejnění, vybírali jsme jen snímky hezky tvarovaných krystalů, které jsme vytvořili, ale ve skutečnosti bylo, a pořád je, poměrně dost těch nepovedených. Občas se stane, že s krystalem, který zpočátku roste dobře, se najednou cosi stane a on se začne křivit tak, že se to vzpírá jakémukoli pokusu o kategorizaci. Tyto neklasifikovatelné zvláštnůstky jsou považovány za chybu a my musíme začít znovu.

	V každém případě když se člověk dívá na přírodní sníh z tohoto hlediska, může najít i podivné tvary. A jakmile objeví jednu nepravidelnost, začne vnímat další a další v různých stádiích vývoje, které nám k naší nezměrné úlevě dokazují, že i přírodní sníh může být nedokonalý.

	Jednou jsem našel zvlášť úžasný příklad anomálie u přírodní sněhové vločky a vykřikl jsem:

	„Pojď sem, koukej, další chyba!“

	Můj asistent pan H přistoupil k mikroskopu. Tvář se mu rozzářila spokojeným úsměvem.11
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	Nakajaovy ostrovy na antarktické mapě12

	 

	Ukičiro Nakaja měl tři dcery: Fudžiko, Sakiko a Miyoko. Fudžiko Nakaja, narozená v roce 1933 v Sapporo (Hokkaidó), je umělkyně, která se proslavila instalacemi a skulpturami z mlhy, svou tvorbu započala v sedmdesátých letech. Jako v odpověď na geometrický řád svého otce Fujiko vzala stejnou surovinu, vodní páru, a vytvořila prostor, v němž se geometrie rozplývá a formy ztrácejí své jméno.

	
Člověk z ledu Il

	 

	Na rozdíl od ustálených představ o autismu bráška nemlátí hlavou o zeď ani se nevyhýbá fyzickému kontaktu. Prostě je pasivní; když má hlad, nejde do ledničky, a když se mu chce spát, nejde do postele. Kdybychom mu neřekli, co má udělat, seděl by klidně na jednom místě až do soudného dne. Takže od chvíle, kdy vstane, až do okamžiku, kdy jde spát, mu musíme říkat většinu toho, co má dělat. Nevím, co tam uvnitř hapruje. Mně připadá, že na určitém místě jeho mozku je mezera, která se vsouvá mezi ty a já, mezi jednu a druhou akci. Jako když se snažíme koukat na video stahované z internetu a připojení je pomalé, takže obrázky se tu a tam sekají. Lékař hovořil o neurotransmiterech. Ty způsobují, že nás nedokáže obejmout ani se zeptat, jak se máme; že si nedokáže zavázat tkaničky u bot dřív než za půl hodiny. To ony způsobují, že když zavírá dveře, občas se zastaví.

	M koktá, jako by i mezi jednou a druhou slabikou ležel sníh.

	„Ma-ma-ma-ma-mi, mám jít na záchod?“

	Zakoktá se průměrně čtyřikrát, než vysloví celé slovo. Když M jí salát, vyrovná pecky z oliv vedle talíře. Po jídle máme: vyrovnaný talíř i sklenice, příbory paralelně napravo s rozestupem, jaký je i mezi nimi a talířem, pecky z oliv jedna vedle druhé ve vodorovné lince v pravém úhlu ke sklenici a příborům.

	Čistý konstruktivismus.

	
Hrdinská doba

	 

	Hrdinská doba výzkumných cest na pól – období mezi rokem 1890 a smrtí kapitána Shackletona roku 1922 – se shodovala s rozvojem fotoaparátů a vynálezem kinematografu a mnozí polárníci si uvědomili potenciál tohoto nového výzkumného prostředku. Nicméně je řada dobových snímků, které si vysloužily jen malý zájem historiků dokumentární tvorby. Dějiny těchto filmů ještě nejsou napsány.13

	Na rozdíl od jiných nedávných dobývání, jako třeba dobytí vesmíru, má dokumentární odkaz polárníků nejen nezpochybnitelnou vědeckou hodnotu, ale také vypovídá o literárním nadání některých jeho protagonistů. Jeden z přeživších členů antarktické expedice Terra Nova (1911–1912) Apsley Cherry-Garrard napsal: „Výzkumná cesta je fyzické vyjádření duchovní vášně.“

	Takzvaná hrdinská doba dobývání byla zpočátku jevištěm bohatýrských činů národů, kde se pokoření pohyblivého bodu změnilo v soutěž s různými vědeckými cíli. Ztvárnění člověka v nepřátelském prostředí lze chápat v romantickém duchu; vznešené kraje slouží jako kulisa mužného hrdinství čelícího jedinému nepříteli – drsnému podnebí.

	~

	Eskymáci, kteří doprovodili tolik mužů až na severní pól, ženy, které čekaly, doprovázely nebo podněcovaly k výpravám; ony i oni zůstali pohřbení pod sněhem.

	
Zápisky z výzkumné cesty IV:

	25. SRPNA 2012

	Umírá Neil Armstrong, první muž na Měsíci. V jeho nekrologu se píše, že je naší povinností dobýt pro příští generace Mars.

	 

	27. SRPNA 2012

	Je horko, a já mluvím o sněhu.

	 

	30. SRPNA 2012

	Dnes objevili v Grónsku Scottovu loď Terra Nova. Pár vědců provádějících podvodní výzkum se sonarem narazilo na padesát sedm metrů dlouhý předmět. Jeden z nich, milovník příběhu o Scottově výpravě, pojal podezření, že by to mohla být ona mytická loď, která vyplula z Anglie, aby dobyla jižní pól. Součástí zprávy je i video. Na monitoru je vidět, jak průzkumná sonda mapuje černé mořské dno. Nejdřív rozeznáváme jen zářící částečky planktonu, pak se konečně objeví kusy zvetšelého dřeva. Rušit Terra Novu v jejím bílém hrobě mi připadalo skoro jako znesvěcení.

	 

	12. ZÁŘÍ 2012

	Poslední dobou se děje něco neslýchaného: bratr, který je většinou pasivní a klidný, se vzteká, protože si nedokáže rozepnout kalhoty nebo se oholit. Potom hází vším, co má po ruce, a nakonec se rozpláče. Viděla to jen máma, která se mi s tím před nedávnem ustaraně svěřila.

	~

	Bratr rodiče přežije a oni se bojí o jeho budoucnost. Dát tomu všemu nějaký smysl, když člověk nevěří v boha, je těžké. Představuju si brášku v jiných dobách, v jiných rodinách. Ponechali by ho Eskymáci uprostřed ledu? Přežil by středověk? Zavřeli by ho před padesáti lety do nějakého ústavu? Jak jsem za to všechno odpovědná já?

	 

	15. ZÁŘÍ 2012

	Zpráva:

	Umírají dvě osoby, dvaaosmdesátiletá matka a její čtyřicetiletá postižená dcera. Po přirozené smrti matky následuje smrt postižené dcery hladem. Žily samy, odříznuté na severním pólu?

	Ne, žily v mé zemi.

	
Miss Boyd Land

	 

	V roce 1955 se Louise Boydová stala první ženou, která přeletěla zemskou osu. V šedesáti osmi letech si najala soukromý letoun pilotovaný zkušenými letci a vydala se na severní pól. Nebyl to rozmar bohaté stařeny; od roku 1926 vedla sedm polárních expedic velkého zeměpisného, vědeckého a strategického významu. Miss Boyd, jejíž příjmení se v angličtině vyslovuje podobně jako slovo void (prázdno), zkoumala bílá místa na mapě světa. Soustředila se na severovýchodní oblast Grónska a přilehlé mořské dno, které měřila a fotografovala nejmodernějšími technikami té doby. Na výraz vděku podle ní dánská vláda pojmenovala oblast Antarktidy, již objevila: Louise Boyd Land. Její publikace, fotografie a filmové záběry jsou stále ještě platné při hodnocení účinků klimatických změn na Antarktidě.

	Podle biografií Boydové, které se dají najít na síti, se tahle pionýrka narodila v San Rafaelu v Californii. Louise, dcera majitelů zlatého dolu, vyrůstala v Marin County v San Francisku spolu se dvěma bratry Sethem a Johnem. Když byla v pubertě, oba bratři zemřeli v krátkém sledu na srdeční chorobu. Zhroucení rodiče se upnuli na dceru.

	Ve dvaadvaceti letech se postavila do čela rodinného investičního podniku. Ve třiceti si koupila auto a projela Spojené státy. V té době neexistovaly dálnice a spousta silnic ještě nebyla vyasfaltovaná. Mezi jejími třicátými a třicátými prvními narozeninami její rodiče zemřeli. Jako bohatá žena bez rodiny se podílela na společenském životě města. Ten ji však brzy znudil a ona se vrátila ke svému od dětství hýčkanému snu o severu. V roce 1924 započala sérii cest na Antarktidu počínaje Norskem, kde poprvé uviděla fjordy oblévající polární vrchlík. Když během cesty na pobřeží Špicberků zdálky zahlédla ledové masy, pronesla:

	„Chci být tam a dívat se ven, místo abych byla tady a hleděla dovnitř.“

	Dívám se ven, nebo hledím dovnitř? ptám se; ta slova mi mluví z duše. Čteme sami v sobě, když čteme v ostatních? A když píšeme, hledíme dovnitř, nebo ven?

	Vracím se k faktům a dokumentům: na jedné z fotek, kterou nacházím na internetu, je ledovec mezi dvěma horskými vrcholy. Bílý, prostředkem klouzající jazyk překonává chlad ledové hmoty; křivolaký – polotekutý, hustý – tvar se plazí jako mlčenlivý smyslný žalozpěv neznáma určený známé zemi.

	Pokořit prázdnotu Boydovou fascinovalo. Dobytí, které na fotografii vypadá jako vítězství čehosi nekonečně tekutého zaplavujícího nehybnou krajinu.

	Tato hrdinská pouť jedince, který ztratil všechny opěrné body, za hranice nicoty podtrhuje zásadní myšlenku domu jako dostředivé formy nebo odstředivé síly; jako domova, útočiště, bitevního pole nebo zakletého hradu.

	 

	Fotografie Louise Boydové (následující dvoustrana)
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Následnost bazénů

	 

	Vždy jsem si potají myslela, že všechny bazény na světě jsou propojené. Jejich voda putuje podzemními žilami na Arktidu, nebo Antarktidu podle toho, na které hemisféře se nacházejí. Tam se díky tajícím tabulím ledu znovu slévá a stéká do moře, shromažďuje se v odsolovacích stanicích a nakonec se navrací do rybníků, nádrží a městských bazénů. Tatáž voda se denně vsakuje do nás a tvoří až sedmdesát procent našeho těla. Instinktivně vlévána a vylévána po dvou litrech denně nás opouští ve formě moči, slz, výkalů, slin, potu nebo páry, která vychází ústy a kůží. Každá z šestaosmdesáti bilionů mozkových buněk je složena převážně z tekutiny, bez níž bychom postupně ztráceli vědomí. Dalo by se tak říct, že naše vědomí je ze sedmdesáti procent tvořeno vodou; oceány, jezera, řeky a bazény mají svou následnost v nás a pronikají do našich nejhlubších myšlenek. Třicet procent suchého zbytku je však každých sedm let zcela obnovováno. Skoro nic z člověka nezůstane kromě následnosti jeho historie, toho, co se mu navzdory ustavičnému vykrádání jeho tělesné schránky podaří zachytit extrémně křehkou, propustnou hranicí, jíž každodenně procházejí řeky, vodopády, kontinenty a davy.

	
Ledoborec

	 

	Často u tohoto projektu uvíznu. Kolem mě není nic, jen bílo. Vespod ano, tam je spousta věcí. Pištění tuleňů. Chtěla jsem psát o pólech? Nebo mě jen fascinuje obraz sněhu? Nestabilita, dezorientace, chlad (je horko), rozhodnost. Pocity, které provázejí polárníky i ty, kteří pracují s bělostí. Protože mě nezajímají polární dobyvatelé jako takoví, nýbrž myšlenka hledání neurčitého místa. Líbilo by se mi hovořit o všem jako o metafoře, protože toužím objevit hrdinství, nové hrdinství bez soupeřů a nepřátel, hrdinství jedince a jeho ideje. Jako hrdinství umělců a literátů.

	Někteří alpinisté pokořili vysoké vrcholy po silné osobní krizi, když se ocitli ve slepé uličce. Myslím na mámu, na množství lidí starající se o rodiče nebo o děti, kteří jsou na nich závislí, nebo na kohokoli, kdo bojuje s neřešitelnou situací, jakou je nemoc těla. To je také hrdinství, je to boj. Ale dosud pro ně neexistují dobré obrazy ani dobré metafory.

	Já je hledám.

	
Zápisky z výzkumné cesty V:

	HRDINOVÉ

	Otázkou v Herzogově filmu Fitzcarraldo, v němž hlavní hrdina vytáhne parník na vrchol hory, aby ji druhou stranou spustil dolů, je, zda před sebou máme hrdinu či antihrdinu. Tento problém se objevuje ve valné části mých knih o dobytí a výzkumných cestách, zůstaneme-li u osobních biografií jejich protagonistů: Amundsena, Boydové, Cooka, Pearyho, Shackletona, Scotta.

	 

	VE TŘÍDĚ

	Dneska jsem na hodině se svými studenty psala příběh o muži zamilovaném do hrocha. Jeden z nich namítl: „Musí to být mrož, ti se hůř líbají.“

	 

	LOVKYNĚ

	Lovím. Nevím, kdy se vrátím. Přinesu úlovek, ale nevím kdy.14

	
Metoda

	 

	Bratr mě naučil spoustu věcí: začal s tím, když jsem byla ještě hodně malá. Jednotlivé listy omalovánek, které jsem co nejrychleji počmárala, po mně trpělivě a systematicky vybarvoval přes moji značku, jako by má stopa ani neexistovala. To mě zlobilo a okouzlovalo zároveň. Stejně tak pokaždé prolistoval obrázkovou knížku až na konec, zatímco já přestala v půlce. Systematičnost mě vždycky stresovala, protože je v rozporu s mou povahou, ale pak jsem se jí s vidinou výsledků pokusila naučit. Nakonec se ze mě stal někdo, kdo čmárá systematicky.

	
II.
Knihovna o ledovcích
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Zlom

	 

	Je mi osm let. Jednou po návratu ze školy na mě rodiče čekají v jídelně. Posadím se tátovi na klín. Moc nechápu, co mi říkají, povídají, že budu mít dva domovy, že tatínek nám koupí video. I když se snaží dát situaci optimistický ráz, nevypadají spokojeně. Bratr to přijímá klidně, já brečím.

	O prvních Vánocích najdu na dně jednoho ze šuplíků v kuchyni a v mámině kabelce zelené pilulky.

	Táta začne nosit džíny a kovbojské boty. V jednom krámě s cédéčky se ptá prodavaček, jakou hudbu poslouchají mladí. Je mu třicet šest. Koupí si vinylovou desku s albem War od U2. O druhých Vánocích se táta snaží vrátit. Něco neklape a on znovu odchází. Je to můj nejsmutnější den v dětství. Máma nedokáže ráno vstát z postele a zůstane ležet.

	„Vem si pilulku, maminko, udělá se ti dobře.“

	Dá mi peníze a já nakoupím a zabalím dárky pod stromeček.

	Je mi devět let.

	Další Vánoce jsou podobné. Krize ve dvaadevadesátém. Táta, který pracoval jako prodavač v jednom známém obchodu se značkovým oblečením, přichází o místo, ani pořádně nevím proč. Slýchám věci jako „zmražení platů“, „krize v textilním sektoru v Katalánsku“, „nucené propouštění“, slova, která jsem znovu slyšela nedávno. Už léta nevím, co přesně teď táta dělá; občas zastupuje značku džínů nebo punčoch. Nosí vzorky v postříbřeném kufříku. Máma učitelka nás živí sama.

	~

	Těsně před čtyřicítkou taťka běhá maraton a dělá triatlon – buď tohle, nebo chlast, říká. Když mě přijde vyzvednout ke škole, pohledy a otázky některých profesorek naznačují, že je to přitažlivý chlap. Chodí s malířkou, která má vlasy obarvené načerveno. Kultivovaná žena, která žila v hlavním městě. Má dceru o čtyři roky mladší, než jsem já. Rodiče té malířky jí nechávají rodinný byt v centru a oni spolu začnou žít. Na zdech visí spousta obrazů, originálních uměleckých děl; některá si k nim uschoval švagr, který měl galerii, jiná jsou její. Hrajeme si s jejími šminkami a hromadou společenských šatů. Občas ji a tátu slyším, jak se milují a potom hádají. Často si pouští desku od Juana Luise Guerry. Nechápu, proč teď táta vodí do školy jinou holčičku.

	~

	Divný pocit z toho, že s námi není doma, vyjadřuju v básních, které píšu na barevný kartón, jako by to bylo okno, a lepím na něj opravdové kousky látky jako závěsy. Táta si moje dílka věší ve společné ložnici vedle obrázků mé nevlastní sestry. Jednou, když přijdu ze školy a on není doma, mi malířka kvůli těm veršům vynadá. Je to moje první lekce o cenzuře a moci slova. Vztah trvá čtyři roky a skončí po několika vášnivých výbuších. Otec ještě nemá trvalou práci a nechce nám ukázat svůj nový pronajatý byt v chudé části města. O pár let později mi tátova budoucí manželka ukáže jeho fotku: byt byl malý a smutný a jedinou jeho vlastní věcí tam bylo kolo.

	Máma se rozhodne vystudovat ještě jeden obor a odpoledne nebývá doma. Svatební fotky dál visí v jídelně. Visí tam ještě řadu dalších let.

	Tátova rodina viní z rozvodu tu máminu; podle nich je moje mamka posedlá svou prací a tátu zanedbávala. Od malička si zvykám stranit mámině rodině a dokola poslouchat důvody jejich rozchodu (tátova noční nepřítomnost atd.) jako látku, kterou jsem zameškala ve škole.

	Na obou stranách mi řekli a říkají, ať otočím list.

	Takže píšu a otáčím list.

	
Zápisky z výzkumné cesty VI:

	OCEÁNOGRAFIE

	Včera, když jsem kolegyni z práce C citovala jména zahraničních polárních badatelů, pověděla mi o významné katalánské oceánografce jménem Pepita Castellvi. Našla jsem projev, který přednesla u příležitosti vyhlášení svátku Mercè v roce 2007, kdy byl Mezinárodní polární rok:

	 

	Zdá se paradoxní, že v okamžiku, kdy velká část Lidstva dospěla na takovou vědeckou a technickou úroveň, která mu umožňuje dosahovat met mimo planetu Zemi, na ní existují vědecky neprobádaná místa. Nejkřiklavějším příkladem jsou oceány. […] Zabírají pětasedmdesát procent zemského povrchu a členitost mořského dna je výraznější než členitost povrchu kontinentů. Mount Everest se tyčí do výše více než osmi tisíc osmi set metrů, ale nejhlubší dnes známá propast má jedenáct tisíc metrů. S ohledem na tyto údaje nás prostá úvaha vede k závěru, že to nejdůležitější, co se na Zemi nachází, není souš, ale obrovská vodní plocha, která ji obklopuje. […]

	Do toho vstupují polární oblasti, které svou obrovskou masou ledu fungují jako termická pojistka proti zahřívání vod v nížinách. Studium Antarktidy je pro vědu velice nové. Prakticky začalo v roce 1957 oslavou Druhého mezinárodního geofyzikálního roku. Španělsko zůstalo mimo dění, protože nemohlo ani nechtělo podniknout velice významnou cestu ve chvíli, kdy výzkum v lepším případě nedisponoval ani minimálními prostředky na práci. […]

	Ráda bych řekla, že všechny přírodní jevy zůstávají vryty do prvků, jež máme dnes na dosah jako ve velké knize. Problém je, že neumíme přečíst to, co se nám vyjevuje. Vědecký výzkum není ve skutečnosti nic víc než studium jazyka, abychom porozuměli, co nám příroda říká.

	[…]

	Ráda bych skončila citátem velkého polárního badatele Ernesta Shackletona, který stál v čele jednoho z největších dobrodružství, jež se na Antarktidě odehrálo: „V těch, kdo za ně bojovali, zanechávají polární kraje dojem, jehož hloubku těžko dokážou pochopit lidé, kteří nikdy neopustili civilizovaný svět.“

	
Ping-pong

	 

	Šestnáct let. Po další hádce s mámou, které jsou dost časté, se pokouším žít u zbožňovaného táty. Jeho nová partnerka, bezdětná a o dost mladší Angličanka, se snaží hrát svou roli. Nicméně nepočítala s tím, že bude bydlet s puberťačkou. Třetí den poté, co se zabydlím na gauči, začínají trapná mlčení a šeptání v partnerské ložnici. Skrz tenounké zdi nově pronajatého bytu slyším ublíženě znějící hlas. Čtvrtého dne ta ženská sedí na balkóně a naježeně mlčí.

	Balím si věci. S batohem a skútrem derby variant z druhé ruky se vracím k mámě. Ping-pong. V té době chodím s jedním o dost starším skejťákem, který bydlí ve squatu. Jeho jedinou prací ve čtyřiadvaceti letech je bruslení a prodej trávy. Občas se s ním vyspím. Konec dobrých známek a pochval. Často chodím za školu.

	~

	Ani po osmi letech máma ve škole ani v práci nepřiznala, že s tátou žijí odděleně. Myslím, že nechce, aby ji ostatní litovali. Studenti na gymnáziu – na státním gymnáziu se čtyřmi třídami na ročník z devadesátých let, nekonečné doby barabizen, kterými se pořád ještě flikuje státní školství v naší zemi –, kteří mají stabilní prostředí a nejsou moc zvědaví, prospívají. V opačném případě najdou způsob, jak se dostat na šikmou plochu; bar vedle školy s vytrvalými hráči karet a fotbálku, přilehlý park s věčnými kuřáky hašiše. Nadšený profesor zachrání víc životů než kterýkoli policista obcházející po zmíněných místech. Ve třídě mě drží jen hodiny dějin umění a filozofie. Z vlastní iniciativy jdu ke školní psycholožce. Vyptává se mě na ostatní členy rodiny. Na čtvrtku nakreslí jakýsi druh genealogického stromu. Je tam hodně bílého místa. Některá políčka chybí a opěrné body jsou vzhůru nohama. Prohlíží si mě nad obroučky brýlí a snaží se skrýt úžas. Dá mi papír s nevyplněným rozvrhem. Říká, že si musím zorganizovat čas. Už k ní víckrát ani nepáchnu.

	~

	Jednou, když zajdu do obchodu s alternativní módou, mi prodavač s čírem a v botách na platformě nabídne práci. Říká, abych se stavila v klubu, kde dělá, že si mě vyzkouší. V té době frčí techno. Po lokále chodí Laurent Garnier, Jeff Mills, Daft Punk a nejlepší dýdžejové. Po zkoušce, která spočívá jen v tom, že si zatancuju s kamarády, začnu v klubu pracovat o víkendech. Ostatní tam taky chodí, takže teď mám vstup volný a ještě si něco málo vydělám. Ráda střídám převleky.

	Vanity, kluk, co mě zaměstnává – mluví o sobě v ženském rodě –, se stará o líčení ve stylu Blade Runner a Björk nebo se inspiruje v čemkoli, co vypadá futuristicky, androgynně, případně japonsky. Nosíme krátké odbarvené vlasy, barevné číro i dlouhatánské háro. Vzhledem k nedalekému nádraží Francia je lokál jedním z prvních míst v zemi, kde se stěny rozechvívají rytmem techna. Barem poletuje kolektivní slib lásky. Extáze ho přiživuje. Na proměnu v replikanta mám oblíbenou fialovou paruku s rovnými vlasy, zastřiženou na pážecí mikádo. Nicméně dneska si vezmu gejšu, stříbrnou paruku vyrobenou z odřezků trubic od klimatizace. V šatnách gogo tanečnic může člověk najít šaty ze splasklých barevných balónků, průhledné umělohmotné zástěry pošité opravdovými sladkostmi (některé zmizely) nebo kostýmy mimozemšťanů. Jelikož je ta paruka dost výrazná sama o sobě, volím krátké, jednoduché bílé šaty.

	Lokál duní. Vanity pospíchá, aby nás nalíčila; přes oči mám namalovaný bílý vodorovný pruh a umělé, žlutě neonové řasy. Vanity mi posypala celé tělo stříbřitým práškem a foukla mi ho do obličeje, aby zafixovala mejkap. A je to. Spokojeně se usmívá.

	„Tak, děti, a šup dolů na parket!“ Zatleská a tence se zasměje…

	~

	Decibely v baru jsou ohlušující. Načerno natřený lokál se nachází v bývalém klášteře a má tři podlaží: nahoře jsou kanceláře a šatny; v mezipatře chili out s křesly, několika bar pulty a malým tanečním parketem pod klenbovým stropem; dole hlavní parket obklopený bar pulty a venku terasa s bazénem, do něhož nakonec většina návštěvníků skočí oblečená. S metrem osmdesát pět, který mám díky botám na platformě, a v bílých minišatech si razím cestu k pódiu a odstrkuju horu adolescentů, kteří vypadají, jako když něco zoufale hledají. Odpovídají mi širokým úsměvem a obdivným, napůl šíleným a napůl nevinným pohledem, který je výsledkem kombinace extáze a amfetaminů. Není vděčnějšího publika. Přeskočím zábradlí ve druhém patře, které odděluje uličku od pódia na hlavním tanečním parketě. Dýdžej ztlumí muziku na pozdrav a osvětlovač na mě namíří reflektor: barva světla přechází z lila do bílé. Záře mě oslepuje a cítím přívětivé teplo; zakrývám si oči předloktím a hledám jeho zdroj. Basy mi vibrují v celém těle, přichází okamžik napětí; Pris, model replikanta určeného k rozkoši, se probouzí. Jakási část jejího mozku přesně předvídá změnu bubnování, která se okamžitě převádí do prudkého pohybu boků do strany. Hlava se nenuceně kývá z jedné strany na druhou v rytmu úderů, zatímco ramena ožívají spolu se zesilující melodií. Paže obtočené kolem hlavy se osvobodily a vláčnými pohyby taiči ji hladí, nejdřív pomalu a potom v závratném tempu kroužící energie, již rozviřuje – BUM BUM BUM – bušení bicích v reprobednách; tělo napodobuje pohyby oživlého robota. Tanečníci na parketě, jimž koluje v krvi extáze, přivírají oči a uvolňují čelist. Černé světlo rozzáří úsměvy, nastupují první akordy nepřetržitého basu nového motivu skupiny Daft Punk. Zazní vocoder:

	Around the world Around the world Around the world Around the wooorld.
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	~


Objevuje se můj protějšek, kluk s modrými vlasy, od pasu nahoru nahý, ve stříbrných cigaretových kalhotách a bílých botách na platformě značky Buffalo. Stávají se z nás mumie napodobující kroky z videoklipu Michela Gondryho. DJ vkládá nový sampler, všichni potřásají hlavami do rytmu. Suchá melodie dunivého basu. Někteří zdvihají palec směrem k nám. Tempo se postupně zrychluje. Tanec se mění v závod; udávám základní krok. Lhostejnost. Nabízejí mi pití. Někdo mi dává éčko. Napiju se. Přeskočím zábradlí, nechávám pódium svému protějšku. V tom kraválu se nedá mluvit; vracím trochu násilný úsměv těm, kteří zvedají palec, když jdu kolem. Jakmile jsem v šatně, vyndám éčko z kalhotek a házím ho do záchodu.

	V závěru noci, po čtyřech tanečních patnáctiminutovkách na pódiu, se odličuju. Většina lidí, kteří se mačkají venku u vchodu na diskotéku v méně či více žalostném stavu, plánuje, kam půjde na nějakou after party. Kdesi blízko se koná rave. Svítá. Odmítám nabídky, abych šla s nimi, a nasedám na motorku. Máma mi nedovoluje chodit domů tak pozdě, dá mi pěknou čočku, jestli mě nachytá. Když v půl sedmé ráno dorazím úplně zmrzlá domů, otevírám pomalu dveře, aby zvonečky visící zevnitř na klice necinkaly. Svlékám se u dveří, schovávám šaty do malého pokojíku vpravo a nechávám si jen kalhotky a tričko. Zamířím do kuchyně a natočím si sklenici vody. Se sklenkou v ruce projdu klidně kolem mámina pokoje, má pootevřené dveře.

	„Ten budík je otravnej, mami,“ prohodím ospalým hlasem.

	Po pár měsících mě unavují pitomé hovory kolem rundy panáků, dochází mi, že většinu toho, co vydělám, utratím za hadry. Jednou už jednoduše nepřijdu.

	Četba je moje oblíbená podvratná činnost, která nemá nic společného se zatuchlými hodinami literatury vyučovanými dámami, co vypadají, jako by se padesátileté už narodily. Fortunata a Jacinta od Galdóse, Generace 98. Pfff. Chodím za školu, abych si mohla číst v sousedním baru. Navštěvuju Tropy Henryho Millera, jsem důvěrnice Anaïs Nin. Četba je zábavnější, společensky přijatelnější a ve srovnání s drogami levnější izolační činnost. Čtu bez jakýchkoli kritérií všechny novinky, romantické románky Corín Telladové, učebnice psychologie, filozofie a pedagogiky, co nám zbyly doma jako dědictví po mé tetě profesorce, která nám nechala nějaké bedny s knihami při stěhování. Můj oblíbený titul je Soumrak model aneb Jak se filozofuje kladivem od nějakého Nietzscheho. Obsah mi připadá nesrozumitelný, ale fascinující: N-I-T-X–

	Cha-kes-pe-a-re.

	Prust.

	
Zápisky z výzkumné cesty VII:

	HOVOR Z ARKTIDY

	Aby měl bráška možnost trochu sportovat, instaloval táta v mém pokoji u mámy běžecký pás, který mu daroval nějaký soused. Pokoj s oknem do světlíku je malý a zahlcený věcmi – od doby, co tam nebydlím, se z něj stalo jakési skladiště. Spím tam výjimečně, ale je pro mě důležité vědět, že existuje nějaké stabilní místo, kde si můžu nechat knihy a zbytek věcí ze stěhování a vrátit se pro ně. Jistící bod. Vadí mi, že můj pokojíček téměř zabírá přístroj vhodný spíš do domu než do bytu. Bratr ho stejně nepoužívá. Nehodlám trčet doma a psát, radši někomu zavolám. Taťka právě teď slaví Vánoce se svou druhou rodinou v Laponsku, kde je na návštěvě u Santa Clause. Přežít odpoledne bez vidiny pozdější schůzky může působit děsivě. Nechala jsem přítele odjet na víkend s kamarády beze mě. Není to poprvé; čas, ta trocha času, co mi zbývá na psaní, je mi drahá. „Nejedeš kvůli těm svým uměleckým záležitostem,“ procedil mezi zuby, než odjel.

	Pochybnosti a pocit osamění přetrvávají. Nevím, jestli má cenu tohle psát, ani jestli na to mám právo.

	~

	Vzpomenu si na Sylvii Plathovou: tvé mlčení je horší než tvá k šílenství mě dohánějící píseň.

	Uvažuju, že někomu zavolám, ale kamarádů, kteří by byli o prázdninách ve městě, moc není. Po dvaceti letech samoty máma na internetové seznamce poznala nějakého chlápka a zdá se šťastná. Volá mi zřídkakdy. Říkám si, že hodinka cvičení mi vyčistí hlavu. Někteří z nás se o Vánocích vracejí do dospívání.

	Zakrátko tu zase máme pracovní rutinu. Teď nebudu na nic z toho myslet. Ale tu a tam mi to vytane na mysli, o prázdninách, o víkendu, když jsem sama. Právě když užuž vypínám počítač, ohlásí se jeden z těch řídkých tátových hovorů.

	Vypráví mi o Vánocích na severním polárním kruhu. Občas mi připadá, že mezi námi zůstala určitá telepatie – jako když jsem byla malá. Že by vycítil, že jsem na něj myslela? Povídá mi, jak s manželčinými synovci navštívili Santa Clause, o hotelech v iglů a o výletech na saních tažených soby. Všechno je to hodně turistické, říká. Nedá mi čas se ho zeptat na polární záři a rychle se rozloučí. V garsonce mám slabý signál. Říkám jí iglů –

	 

	M

	 

	Musela bych se vrátit o generaci zpět, abych náležitě uvedla rodiče (obecně bychom se měli vracet o dvě generace, abychom vůbec mohli o komkoli z nás hovořit), objasnila důvod nepřítomnosti babiček a vysvětlila, proč máme jen jednoho dědečka, když ten druhý žije. Nikdo neví, co zavinilo tu věc s bráškou. Nevím, jestli ten příběh teď dokážu převyprávět, ani já sama ho neznám.

	Mám pocit, že můj život začal přesně v ten okamžik, kdy se M narodil, o sedm let dřív než já.

	Moje maličkost nebyla v plánu. Když se máma dozvěděla, že je těhotná, rozbrečela se. Potom – jak mi přiznala o dvacet let později – si pomyslela, že M bude potřebovat sestru.

	Ze začátku hrozilo nebezpečí potratu. Po této zprávě byli rodiče na pokyn lékařů nejspíš obzvlášť opatrní a máma, která je od přírody velice aktivní a energická, zůstala v posteli. Těhotenství se protáhlo skoro na deset měsíců, protože na konci se mi nechtělo ven – stejně jako předčasný útěk i nechuť opustit mateřské lůno jsou mé typické postoje, na druhou stranu by se dalo říct, že jsou pochopitelné.

	Na svět jsem přišla pátého ledna roku 1982, pár dní před tím, než mámě měli vyvolávat porod, den před Třemi králi s ulicemi plnými královských kočárů a pážat házejících karamely dětem.

	Máma říká, že jsem se narodila s otevřenýma očima a dívala se na ni.

	~

	ZPRÁVA 27. 12. 2013

	Noční svítící oblaka na Antarktidě

	 

	Údaje získané z vesmírné lodi AIM patřící NASA ukázaly, že modré noctilucenty, které se na jižní polokouli nad Antarktidou objevují každé léto, jsou jako velká „geofyzikální žárovka“.

	~

	Vracejí se rok co rok na sklonku jara, největší intenzity dosahují během nanejvýš pěti až deseti dní. Jak ubíhá prosinec, velké ložisko nočních svítících oblaků nad Antarktidou pomalu znehybní. V tomto roce to začalo dvacátého listopadu jako malý, šmolkově modrý oblak, který se rychle rozšířil nad celým kontinentem.

	AIM sleduje, jak se mraky kupí a vlní kolem jižního pólu. „Letos se oblaka objevila nad Jižním pólem dříve než obvykle,“ říká členka vědeckého týmu lodi AIM Cora Randallová z Laboratoře atmosférické a vesmírné fyziky v Coloradu. „Od počátku fungování AIM se dřívější nástup udál jen jednou, a to v roce 2009,“ dodává.

	Noční svítící oblaka jsou nejvýše se vyskytující oblaka na Zemi. Formují se na hranici vesmíru v osmdesáti třech kilometrech nad zemských povrchem a jsou obsypaná úlomky meteoroidů. Když na drobné krystalky ledu, z nichž jsou tyto mraky tvořeny, dopadne světlo, vypadá to, jako by se oslnivě rozzářily v odstínu šmolkové modři.

	~

	Léto na jižní polokouli se pozná tak, že tato modrá oblaka svítí jasněji a pokrývají větší plochu. Od listopadu do února mraky září nad jižní točnou a od května do srpna se přesouvají směrem k severnímu pólu.

	~

	Proč právě v létě? Odpověď souvisí s prouděním větrů a cirkulací vody v atmosféře. Právě v létě proudí vyšší počet molekul vody z nižší atmosféry a mísí se s „meteorickým prachem“ na hranici vesmíru.

	~

	Léto je kupodivu také obdobím, kdy je vyšší atmosféra nejchladnější, což umožňuje vytváření sněhových vloček. V posledních letech tyto mraky zintenzívněly a zmohutněly. Když byly v devatenáctém století pozorovány poprvé, bylo třeba za nimi cestovat do polárních krajin.

	~

	S nástupem nového století však byly viděny jak v blízkosti rovníku, tak v Coloradu a Utahu. Někteří badatelé se domnívají, že je to důkaz klimatické změny.

	~

	Mezi skleníkové plyny, kterých je v zemské atmosféře nejvíc od devatenáctého století, patří metan. „Když se metan dostane do horních vrstev atmosféry, v řadě složitých reakcí zoxiduje a přemění se na vodní páru,“ vysvětluje profesor z Hampton University James Russell, hlavní výzkumný pracovník na AIM.

	~

	„Z této dodatečné vodní páry pak vyrostou ledové krystaly.“ Je-li tato úvaha správná, pak jsou noctilucenty jistým varováním před jedním z nejdůležitějších skleníkových plynů. A to, prohlašuje Russell, je pádný důvod k jejich studiu.15

	
Vypadnout z domu

	 

	Poslední rok na gymnáziu se soustředím na studium; motivací je utéct, odejít do hlavního města. Máma se mě ptá, jestli obor, který jsem si vybrala, uplatním při výuce, odpověď je kladná, a tak mě nechá jít. Zkoušky úspěšně složím a nastoupím na fakultu umění. Schovává se v kampusu na Diagonální ulici za stavařinou, uvaděčka jedenadvacátého století, terárium roztodivných živočišných druhů, nad nímž se tu a tam naklánějí profesoři. Knihovna filozofie a kunsthistorie se tyčí jako chrámy marťanské kolonie na poloprázdném plácku, kde po setmění korzují transvestité a transsexuálové a společně chodí do fakultního baru. V příštích letech se knihovny stanou mým domovem.

	O dva roky později se tátova pracovní situace zlepší a já už nemusím o víkendu a o prázdninách pracovat v krámě. Je mi dvacet a mám pocit, že můžu začít znovu, kdykoliv a kdekoliv budu chtít. V létě odjedu na výměnné stipendium od Ministerstva školství do Londýna, abych se naučila anglicky. Na trávníku v Regent’s Park při četbě Vlastního pokoje od Virginie Woolfové si uvědomím, jak moc mě bude stát dobýt ten můj vlastní pokoj, ve kterém jsem nikdy nepsala. Při hledání bydlení na inzertní nástěnce ve škole, kam chodím na přednášky, poznám studenta práv S. Má doma spoustu filmů a knih. Rozhodnu se, že si pokoj pronajmu; je větší než ten současný, a má okno do zahrady za domem ve čtvrti Camden Town. Na anglické poměry je ten dům z cihel dost jednoduchý. Pro mě je to ráj. Stojí blízko parku Primrose Hill, kde o pár let později bude bydlet Amy Winehouse. Fantazíruju o tom, že se v Londýně usadím, ale město je strašně drahé pro člověka, jako jsem já. Kluk mě zahrnuje dárky a nabízí mi, že tam můžu zůstat, dům mu totiž patří. Jelikož stipendium není moc štědré a já se nechci vracet s dluhy, hledám si práci. Najdu ji v jedné místní prodejně obuvi. Akademické debaty na trávníku v kampusu vyměním za firemní sklep a haldy lichých bot, kontroly zásob a potlesk nejlepšímu prodavači týdne. Hodnocení prodeje každého jednotlivce u dveří do šatny a hádky o srážky ze mzdy za klienty, kteří byli obslouženi ledabyle. Musím se vrátit zpátky a dodělat poslední ročník. Koncem srpna s úlevou přijíždím domů. Po pár měsících chladu vydrží přátelství se S ještě mnoho let. V Barceloně se opět ocitám v ledové strohosti studentského bytu na předměstí. Navzdory čistotě a prostoru se nesetkávám se spojenectvím, které jsem očekávala mezi studenty z provincií. Pokračuju v hledání bydlení – pořád mám ve zvyku dívat se na inzertní nástěnky, i když se už přesunuly na internet. Zoufalství a pocit viny, že studuju něco, co nedává příslib jasné budoucnosti. Studium, po jehož ukončení spousta spolužáků končí jako číšníci a hlídači v muzeích – na místech, která se jeví jako jediné pracovní východisko. Trávím den v knihovně a kreslím nebo cvičím různé techniky.

	Hodně čtu a moc se nedružím. Objevuju Prousta. Představuju si ženu ze střední třídy, která se snaží být Proustem. Dá se vyprávět s touže hloubkou, když člověk nemá tolik času jako rentiér? Je to sebevražda chtít být umělkyní a spisovatelkou? Zdravý rozum dopadá na tyto otázky jako betonová deska.

	V prvním roce na fakultě se seznamuju s konceptuálním umění, i když mi připadá, že si něco takového nemůžu tak brzy dovolit. Snažím se vědomě naučit malířskému řemeslu, zaměňuju techniku za umění. Koneckonců když je člověk mladý a nemá moc co sdělit, má dvě možnosti: mluvit srdcem a bez techniky, čímž riskuje, že vyjádří něco, co už před ním a lépe vyjádřily tisíce jiných, nebo se soustředit na vzory, prostředky a formy. Jelikož ve mně už stačily zakořenit předsudky ohledně uměleckých technik, rozhodla jsem se pro první možnost. Pracuju současně na různých stylech, od geometrické abstrakce amerického malířství padesátých let až po realismus anglické malby z osmdesátých, inspirovaný Lucianem Freudem. To, na čem teď dělám, není svěží ani konceptuální, natož technicky zajímavé, tři hlavní trendy. Neumím si hrát; má nejjasnozřivější intuice zůstává v mých skicářích v podobě letmých náčrtků, krátkých úryvků a veršů. Až později přijdu na to, jakou má ten materiál hodnotu. Jsou to především léta osvojování disciplíny potřebné k vymyšlení projektu od nuly až k jeho dotažení.

	Starost mi dělá fakt, že tvořím věci, které si bude moci koupit jen vyšší třída, což nás, co se touto tvorbou zabýváme, většinou nutí žít v nouzi. Musíme mít hlas, který by dolehl ke vhodnému publiku; najít ten hlas je ještě náročnější cesta než osvojování si techniky, protože má hodně co dělat s uznáním sebe sama.

	Zakrátko se zajímám o vydání umělecké knihy, což je dostupnější a reprodukovatelnější formát než obrazy, ke kterému navíc můžu přidat text. Psaní mi dokonce připadá jako privilegium, které jsem si nevydobyla a z něhož jsem byla vyloučena na gymnáziu. Nejsem zvyklá se učit a viním z toho střední školu, protože jsem pár let skoro nechodila na vyučování. Slohy jsme psali spíš sporadicky, a když už, tak na témata, která mě nudila. Upozorňovali nás jen na pravopisné chyby, styl nás nikdo neučil. Kvůli tomu i kvůli nezvyku systematicky studovat mi na vysoké trvá pár let, než se v teoretických předmětech dopracuju k výborné. Později jich pár získám, i když mi bezprostředně neotevřou žádné profesní ani akademické dveře. Aby člověk dostal stípko nebo získal potřebnou protekci k jeho udělení, nestačí být dobrý/á student/studentka, taky je potřeba působit suverénně a věřit, že si ho hned zaslouží, aby si připravil vhodnou půdu v kabinetech, nutný prvotní krok k podání žádosti o stipendium.

	Po období úvah o jejím vydání mě kniha jako objekt přestává zajímat. Ve studijním plánu naší školy se objevuje nový dvouletý obor literární teorie vhodný pro ty, kteří už jeden humanitní dělají. Vracím se do výchozího bodu a přestupuju na jinou fakultu. Udělám to navzdory skeptickým komentářům některých spolužáků – existuje totiž jistý předobraz „umělce“ jako člověka, který se nepřizpůsobí, nebo nesmí přizpůsobit konvenčnímu prostředí. Nesouhlas rodiny přidává další polínko na už tak dost naloženou káru potíží; nikdo nechápe, proč si chci prodloužit studium čímsi, co nemá zjevný konkrétní užitek. Pokud jde o s tím spojené náklady, prosím tátu, kterému se právě daří, aby mi přispěl na bydlení ve společném bytě. Má před svatbou a chystá se koupit dům. Nakonec, ač nerad, souhlasí. Platí za pokoj a volá mi s dlouhými odmlkami. Zápisné a další náklady jdou na mě. Rozhodnutí studovat literární teorii, které odsouvá mou ekonomickou nezávislost a prodlužuje materiální strádání, má za následek studenou – občas i horkou – válku s tátovými příbuznými, kteří si myslí, že už mi pomohl až dost. Další důvody ovlivní dlouhou kampaň otcovy rodiny za mé vyobcování z jejího lůna, důvody, které by toto vyprávění zbytečně natáhly o vysvětlování, jež by mohlo více méně ospravedlnit obě strany, kdybych se hájila před soudem. Snažím se vyhnout složitým emocionálním kořenům onoho konfliktu, které čtenář, všímající si spíše bílých míst – ve sněhu – než výslovně řečeného, může interpretovat ze svého hlediska a svou intuicí.

	K tomu pracuju jako průvodkyně; šestkrát denně odříkávám v katalánštině, španělštině a angličtině výklad o krásách Palau de la Música skupině pětapadesáti osob. Nakonec se z toho stane zrychlený kurz řečnictví, přednesu a herectví. Beru za to slušné peníze, když vezmu v potaz spropitné, co dostanu od turistů. Je to v době těsně před skandálem s rodinou Milletových, kteří budovu spravovali; Palau je obrovská registrační pokladna, v níž se střídají koncerty všeho druhu – občas pochybné umělecké hodnoty – s komentovanými prohlídkami každou čtvrthodinu. Skupinky okouzlených turistů často přeruší zkoušku orchestru a žádají o ticho. V návštěvní den je registrováno přes osm tisíc euro, příjmy z koncertů nepočítaje. V roce 2008 praská realitní bublina. Nulová šance si najít jinou práci. Po dvou letech, kdy mám za sebou víc než tisícovku repríz o vnitřku Palau de la Música a skoro blbnu z předávkování modernismem, konečně najdu místo na částečný úvazek na jednom gymnáziu.

	Uvědomuju si, co je to za předmět i jak vypadá střední školství v téhle zemi, ale vyučovat puberťáky poslední hodinu odpoledne ubíjí i ten poslední kousek umělecké domýšlivosti, co mi ještě zbýval. I když je člověk bodně mladý – mně bylo pětadvacet –, tak pokud učí na gymnáziu, lidé kolem něj dojdou k závěru, že ho umělecké ambice opustily, a je-li spisovatel, tak že toho brzy nechá. Možná to byla lekce pokory. Domýšlivost, ten zlomek, co mi zbyl pouhou nevědomostí, je pocit, který žhne a brání člověku spatřit, co má přímo před očima. Jako smutek nebo přemíra introspekce, dva ptáci, kteří mě čas od času pronásledují a jimž se snažím uniknout, i když psaní samo o sobě není vždy nejlepší protijed.

	
Dárky

	 

	C a R jsou kamarádky ladičky, udávají tón k vyladění hlasu. Lidé-ladičky bývají inteligentní (to ony jsou velice, i když to není nezbytně nutné), ale hlavně musí být dobří. Právě s takovými lidmi je třeba probrat fakta. Se smíchem si vyprávíme o různých nedorozuměních a hádkách s partnerem kvůli vánočním dárkům. Nakonec se mluví o minových územích, která se vytvářejí při střetu citových toků s ekonomickými. Námět hovoru hodně vypovídá o důležitosti, již přisuzujeme vztahům, a především o očekávání, o obrazu druhého a o vzájemnosti, která je v sázce. Vzpomínám si, že jsem slyšela o textu „Essai sur le don“ (Esej o daru…) profesora antropologie Marcela Mausse, který pojednává o tomto tématu. I když Mauss zkoumal pradávné společnosti, pronesl to, co všichni víme a chápeme: že dát nějaký předmět (dar) dodává darujícímu na důležitosti a ukládá adresátovi inherentní povinnost se revanšovat. Jeden můj kamarád prohlásil, že přijetí daru naopak ctí obdarovaného. „Přijímám dárek, tím ti dovoluju mi ho dát.“ Tento okamžik zdůrazňuje fakt, že obdarovaný má poslední slovo; jeho role není pasivní. Ani tak ovšem není přijetí dárku dobrovolné, nýbrž povinné: odmítnutí znamená konflikt. Stejně jako tomu bylo v posledních letech krize, mnozí z nás museli přijmout finanční dary od rodin, jakmile nastoupil „oficiální“ věk pro jejich přijímání. Může se stát, že dar je nabízen s nejlepšími úmysly, ale doprovází-li ho blahosklonný úsměv, stává se almužnou.

	Dát nějakou věc znamená vystavět most, lehce vratké spojení, možná s vidinou budoucí rovnocennosti, kvůli vyrovnání „dluhu“ nebo štědrosti druhého v minulosti. Můžeme komusi cosi darovat, protože jeho přítomnost a přátelství jsou pro nás důležité, nebo protože cítíme, že nám hodně dal a hodně jsme se od něj či od ní naučili, aniž však počítáme s odplatou. Obrana „daru“ o Vánocích je skoro vždy spojená s dětskou natěšeností a láskou v rodinném kruhu. Jen z pouhé rozkoše protikladu se bavím vymýšlením záporných typů dárku:

	Otrávený-dárek: vytváří větší či hodnotnější povinnost, než je cena dárku. Když je přijat, odhaluje, že dárce tak činí z nějakého důvodu (viz úplatek).

	Známý dárek-dávám do placu: zbytečná nebo ošklivá věc, kterou jsme dostali a se směsicí úlevy a strachu, že se na to přijde, posíláme dál. Nejzvrácenějším rysem dárku-dávám do placu je, že při jeho druhém přesunu se dobrá vůle prvotního dárce mění na sarkasmus.

	Dárek-zrada: zvlášť povedený snímek, který nám partner udělal v kritickém okamžiku vztahu, nebo šaty darované milencem v okamžiku, kdy láska skončila, se použijí jako nástroj při hledání (online nebo offline) nového partnera.

	Dárek-omluva: něco ti dávám, takže se ti nemusím omlouvat.

	Dárek-pro-mě: není totéž co dárek pro sebe sama. Je to případ, kdy dávám dárek, protože se mi hodí: X daruje Y televizi, protože Y ji nemá (X se rád kouká na televizi a rád by měl tu možnost, když navštíví Y). Seznam je dlouhý, jelikož dárky, které dáváme ostatním, jsou občas dárky pro nás samotné. To souvisí s následující modalitou:

	Lakota: jít koupit dárky pro druhého a najít jen dárky pro sebe.

	Dárek-potlač: předhánět se v darech mezi rodinnými příslušníky nebo členy nějaké skupiny. V takovém případě může nejnákladnější dárek dostat obdarovaného do úzkých, že nedokázal pořídit dar stejné hodnoty. Obvykle se nedává mezi mladými nebo v rodinách s nízkými příjmy, ale blízké zdroje potvrzují, že tato rivalita existuje.

	Ne-dárek: prohlásili jsme, že dárek nechceme, ale ve skutečnosti chceme (možná nám vadilo, že se nás zeptali). Máš, cos chtěl.

	Sračka-dárek/dárek-sračka: „Některý dárky jsou zabalený ve sračkách,“ poznamenává kamarád ohledně jednoho nepovedeného vztahu a odhalení, které učinil po skončení vztahu. „V některých dárcích jsou sračky,“ napadne mě v souvislosti s jedním mým vztahem a traumatem, které mi po něm zbylo.

	Zásadní otázka je: v jakém okamžiku se sloveso darovat dotýká slovesa být, respektive co je to to „ono“, které se „dává“? Protože vztah vždy vytváří tento přenos mezi tím a oním, onen pohyb sem a tam, který zhmotňují jen předměty.

	
„Stalker“

	 

	Potkávám Ledovec na koncertě. Nebo spíš on potkává mě; při pozdravu je neobvykle srdečný. Lhala bych, kdybych řekla, že jsem si ho nikdy negůglila. Po hádce s partnerem se člověk může válet v informačním oceánu s kýmkoli: Twitter, FB, články, obrázky a samozřejmě blog, pokud ho má. Jsem tam se dvěma kamarádkami. Koncert začíná a ony mě postrkují, abychom si šly sednout do předních řad. Říkám, že je za minutku doběhnu. S vědomím, že mám možnost ztratit se v davu, mu dávám najevo přehnaný zájem. Jakmile vyčerpáme společná témata, vytáhnu téma s velkým T: „A co dizertace?“ Dizertace, která u mě uvízla na mrtvém bodě a nemá daleko ke ztroskotání. Úspěšně se tvářím, že mě strašně zajímají jeho záležitosti. Strašně mě zajímají jeho záležitosti. Druhý den se užírám pochybnostmi, jestli si ho mám přidat na svých sociálních sítích. Už jsem ho tam mohla mít dávno nebo ho mohla požádat o přátelství dřív, jako to udělali ostatní spolužáci, ale od chvíle, co spolu studujeme, mi nedal přátelství nijak najevo. Přes to všechno mě sám oslovil, opakuju si pitomě. Mohla bych si ho přidat. Třeba si ho tak – když ho zapojím do všednodennosti – přestanu idealizovat.

	Druhý den ho žádám o přátelství a on okamžitě přijímá. Jelikož jsem udělala první krok, čekám na projev sympatií, spiklenecké gesto nebo nějaký lajk v zajímavém vlákně. Nic. S vědomím, že jsme oba měli v oblibě některé spisovatele, mu za čas cosi olajkuju. Kamínek se sotva otře o okno. Následuje několik postů s novinkami o mých plánech. Nic. Objeví se pár novinek o těch jeho. Já: Like. On: nic. Já: On 0:1. Na body vždycky prohraju. Ledovec obecně dává přátelům málo lajků. Možná to bude tím, že je lakomec a egocentrik. Nebo protože chodí na Facebook jen z toho důvodu, aby věšel na zeď svoje věci, ale nesleduje ostatní, což pravděpodobně nahlodává první předpoklad. Pokud jde o mě, po několika měsících je jasné, že nemá zájem udržovat náš vztah dokonce ani na úrovni srdečnosti. Na jeho hodnotovém žebříčku spadám do kategorie sledující.

	Táta občas přirovnává lidi k autům nebo k botám. Jeho rady jsou ve stylu „Ať tě při chození nedřou“. Metafora tření při chůzi je dost plastická, ale srovnání člověka s výrobkem, konkrétně botou, je ponižující. Když o tom přemýšlím hlouběji, napadá mě, že jsem měla boty, které mě nejdřív dřely a potom byly úžasně pohodlné. Když jsem s ním o tomhle ještě mohla mluvit a něco mu k tomu napsala, řekl mi, že Ledovec se podobá ferrari. Srovnání osoba-auto mi připadá o něco méně ponižující než to předcházející, ale zato nestoudně třídní. Tátův tón při slovech „Je to ferrari“ vyzněl jako příliš-drahý-pro-tebe. Mutace holky na užitkové auto a užitkového auta na domácí papuči. K této situaci mě nenapadá žádný útěšný ani povznášející obraz. První představa, která se mi vybaví, je mužská, a to ta, že lúzři, aby tu té ženské situace nebylo moc, vždycky byli muži. Mohla by to být dojemná lúzryně jako Jack Lemmon ve filmu Byt.

	[image: Image]

	Dopis neznámé je jediné literární dílo o neopětované lásce ženy, které mě teď právě napadá. Problém je, že jak už to tak chodí v tehdejších románech, ona nakonec zemře, a já bych pro sebe radši chtěla méně dramatický, ideálně triumfální konec. Hrdinkou je služebná, která každý rok posílá květiny k narozeninám jednomu mladému a úžasnému spisovateli, jenž vůbec netuší, od koho jsou. Nakonec mu žena vyzná lásku v dopise: „Jen s tebou chci mluvit, poprvé ti všechno vypovědět, ať znáš celý můj život, který náležel vždycky tobě, a tys to nevěděl. Ale ať znáš mé tajemství, až budu mrtvá, až už nebudeš muset odpovídat, až to, co mi teď tak studeně a horce rozechvívá údy, opravdu skončí.“16 Zweiga jsem četla v originále na hodině němčiny. Zatímco jsem se pokoušela shrnout knihu a přitom hledala ospravedlnění pro chování obou hrdinů, její posedlosti a jeho nevědomosti, jiná studentka se s tím nepárala: je to debil. Moralizující interpretace vždycky spolehlivě zabírá. Zásadní otázka je prostá jako písnička od Beyoncé: Proč mě nemiluješ?

	Sociální sítě a náš vlastní marketing osobnosti, my všichni jsme současně sledující a sledovaní (milující a milovaní), hvězdy i stalkeři.

	
Nejchladnější oblast
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	10. 12. 2013

	Desátého srpna roku 2010 byl na bílém kontinentu překonán absolutní rekord nejnižší naměřené teploty: 93,2 stupně Celsia pod nulou. To jsou výsledky analýzy nejpodrobnějších teplotních map Země, které se zakládají na údajích pořízených satelity v průběhu dvaatřiceti let.17

	~

	Obrázek Antarktidy mi připomíná srdce:
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	– 93,2 °C.

	
Před sebou

	 

	Psaní nemáš v sobě, nýbrž před sebou, říká Casanova ve filmu Alberta Serry Historka o mojí smrti. Tvrzení, které nás může vést dvěma směry: psaní jako dialog se světem, a nikoli jako nástroj introspekce, anebo, ve druhém smyslu slova, nikoli však protikladném ve vztahu k prvnímu, psaní jako čistá, v textu materializovaná forma, pouhý jazyk.

	Jako by sběratel intimností Casanova připomínal, že na psaní není nic důvěrného. Ve filmu Alberta Serry jedna postava promění hovno ve zlato, druhá obdivuje jeho hovno. A v podtextu je pravda: jsme alchymisté, stejně jako červi vylučujeme hedvábí. Zabydlujeme se v prohnilých částech města, abychom jim vrátili lesk, proměňujeme nešťastnou lásku v písně, tvoříme žalující umělecké instalace o vystěhovávání kvůli krizi, které si do sbírky koupí mezinárodní bankovní investiční skupina. Instrumentalizovaní sublimovatelé, dělníci symbolické čističky.

	Jestliže proměna radosti, krásy a svůdnosti ve zlato nevyžaduje mnoho (alchymistický proces odpovídá jednoduché změně formy), proměna hovna ve zlato je proces náročný jak pro organismus, který ho uskutečňuje, tak nepřímo i pro jeho okolí. V mnoha případech může znamenat roky v osamění a/nebo obviňování ze sobectví od rodinných příslušníků. K nepochopení člověka trávícího hodiny práce o samotě, jenž se tam venku zdánlivě věnuje produktivní činnosti uspokojující jeho materiální potřeby, se přidává úzkost vyvolaná tímtéž pracovním vztahem, který je často jen zdrojem obživy a naprosto neuspokojuje jeho niterné touhy. Pocit, který přechází z úzkosti do lehkého neklidu, dokáže přitom současně a diskrétně, ne-li potají, přiživit probíhající alchymistický proces. Protože i kdyby Autor – od této chvíle červ – chtěl odhalit vnitřní procesy, jež ho trýzní, nikdo by jej nedokázal zcela pochopit. Dosáhne-li toto puzení extrému, spolu s potřebou izolace může vyprovokovat výčitky vyúsťující ve vyobcování z rodiny. Jednou se kvůli neutuchajícímu psacímu nutkání stal z červa dokonce brouk. Pokud jde o přítomného vypravěče, tento proces může být střídavě provázen stravujícím monologem, jehož ventilem je klávesnice; monolog proměnlivé intenzity může trvat dny, měsíce i roky až do vyřešení nebo vyčerpání sváru, který ho způsobuje (vulgárně a ne náhodou nazývaného „hovnem“). Objevuje se často, jelikož člověk zahlédne únikový prostor ve skutečném životě, kde by se měl správně vyřešit, a nikoli v tomto digestivně-konstruktivním procesu, který však nejspíš problém pomohl vyřešit.

	Množství času potřebného k proměně hovna ve zlato, což je operace, již může uskutečnit jen určitý druh červa a jež se prodlužuje v závislosti na povinnostech a materiálních potřebách, které má v podobné míře větší část larev a hmyzu, je proměnlivé a závisí na úkonech, které je občas donutí posunout trávicí procesy o měsíce. Během toho času může červ udržovat kontakt s tím, co se vaří v jeho útrobách prostřednictvím četby a rychlých zpráv, které si poměrně hojně dopřává, aby udržel proces v latentním stavu. V méně pracovně nabitých obdobích, nutných k završení důkladného zpracování a konečného vypuzení toho, co musí ven, červ konstatuje progresivní zmenšení objemu vlasů, které budou s postupem měsíců pomalu řídnout a teprve dlouhé období klidu a ne-trávení znovuobnoví jejich normální hustotu. V intenzivních fázích, v nichž se uskuteční jakási transformace smutku, spolkne kbelík na odpadky chuchvalce vlasů velké jako pěst, které se objeví namotané v hřebenu právě promlouvajícího obratlového červa. Postupem času se vlasy znovu pomalu objeví na povrchu chlupaté kůže, přičemž tu a tam změní typologii hřívy; z vlnité na rovnou, z rovné na vlnitou, tak pomalu, že si toho nikdo jiný nevšimne. Účinky proměny se podobají účinkům hormonální změny. Souběžně červ může ztratit – ztratil – pět až deset kilo tělesné váhy: sublimace způsobující přeměnu hovna ve zlato není zadarmo; je to nebezpečný a drahý proces pro malý organismus, který může zkolabovat, pokud to, co se snaží strávit, je větší než asimilační kapacita jeho střeva. Existují zbytky, sračky a natolik závažné konflikty, které není možné zpracovat; velké množství lidské špatnosti je nestravitelné pro přítomného červa, který si je vědom, že by saturoval obranu svého malého organismu schopného strávit pouze konflikty na lokální úrovni. Červ, jehož procesu můžeš přihlížet na těchto stránkách, doufá, že od nynějška bude vylučovat lehčí konstrukce. V tuto chvíli máš stopu jeho namáhavého postupu před sebou.

	
Suterén

	 

	Jelikož už mám plné zuby ztvárňování dialogu se sebou samou, rozhodnu se najít si posluchače. Kamarád mi jednoho doporučí. Ordinuje v diskrétní ulici v nóbl části města. Stříbrná cedule pod zvonkem hlásá jeho jméno: „M. S. Psycholog – Psychoanalytik.“ Vidím přijíždět vysokého muže v helmě a s kufříkem v ruce. Tipuju, že je to on. Po chvíli znovu zazvoním a ozve se bzučák. Ordinace se nachází v suterénu starého, pěkně zachovalého domu. Muž, který mě vítá, je mladší, než jsem čekala, snědý, s jemnými rysy a úplně vyholenou hlavou, která spíš podtrhuje, než zakrývá, předčasnou pleš. Nedaří se mi zařadit jeho přízvuk pocházející odněkud z jižní Ameriky, ale ne z Argentiny, jak by se dalo očekávat na základě toposu s psychoanalytiky. Suterén je byt v moderním stylu s africkými maskami na stěnách. Má vestavěné patro, kde stojí veliká knihovna s dřevěnými policemi prohýbajícími se pod tíhou svazků. Okna sahají až ke stropu, ale propouštějí málo světla. Podáme si ruku a on mě vyzve, abych se posadila.

	„Tak fajn. Co tě sem přivádí?“

	„…“

	„Proč si myslíš, že to rodinu tvého otce obtěžuje, proč by si na tobě měli vylívat zlost?“

	„…“

	„V každém případě mlčení by znamenalo, že tu roli přijímáš… Uvědomuješ si, že kdyby došlo na lámání chleba, tvůj otec nejenže by nestál na tvé straně, ale ještě by si kopnul…? Jak zranitelná se cítíš právě teď?“

	„…“ (Beru si první papírový kapesník).

	„Takže, aby člověk mohl být součástí rodiny, musí přijímat.“

	„…“

	„Oni tu bohužel nejsou, tak budeme mluvit o tobě, jaký postoj můžeš zaujmout ty.“

	„…“

	„Jedna, která by zasloužila odpověď.“

	„…“

	„Ale proč bys měla zaujímat postoj černé ovce rodiny? Ten postoj mi připadá klíčový.“

	„…“

	„Dřív jsi možná neměla na to, abys to zvládla, ale dneska ano. A navíc tenhle postoj není nezbytně nutný. Člověk si může vybrat, jakou zodpovědnost chce přijmout.“

	„…“

	„Ten postoj není náhodný. Od něj se můžeme odpíchnout a určit ho, anebo taky ne, otočit, případně ony perspektivy zpochybnit.“

	
Polární vír
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	Úterý 7. ledna 2013

	 

	Zpráva:

	 

	Teploty v New Yorku dosahují nejnižších hodnot za posledních 118 let. Všechny pohledy se upírají na teploměr. Mezi patnácti a osmnácti stupni pod nulou ve státech Pensylvánie, New York a New Jersey; mínus dvacet dva v Chicagu (Illinois) a mínus šestnáct v hlavním městě Washingtonu. Vlna polárního chladu, která zasáhla polovinu Spojených států, přepsala teplotní rekordy v mnoha krajích včetně měst na jihu, jako jsou Atlanta (Georgia) nebo Birmingham (Alabama), kde se očekávají maxima šest stupňů pod nulou. Obyvatelé Spojených států si už zvykli na meteorologický termín „polární vír“, což je známý cyklon, který postupuje z pólu dolů a zmrazuje zemi od Skalnatých hor až po východní pobřeží. Podle zprávy Národní meteorologické služby na mezinárodním letišti Dulles ve Washingtonu teplota překonala rekord z roku 1996, který byl mínus třináct stupňů, a zapříčinila selhání měřičů.18

	 

	Zamrzlý New York, zamrzlé Niagarské vodopády.

	
Stagnace, zamrznutí, zlom

	 

	Po několika apatických víkendech jsme se s I dohodli na rozchodu. Bojím se vzdát citové stability, lásky a společnosti, ale nemůžu být s někým a přitom myslet na jiného, i kdyby to byla fiktivní osoba. Možná jsem si ji vymyslela, abych mohla napsat tuto knihu.

	Vedle výuky pracuju spoustu hodin na volné noze a hledám si byt.

	Zhubnu několik kilo. Je únor a fouká ledový vítr.

	 

	ÚNOR

	Při stěhování ze společného bytu, v němž jsem strávila poslední tři roky, najdu výstřižek z novin, který mi jeden kamarád – ví o mé arktické posedlosti – nechal na psacím stole v garsonce. Dvojstrana má datum mých narozenin: pátého ledna. Je na ní reportáž o fotografiích ze Shackletonovy výpravy, které byly před časem objeveny pod ledem.

	 

	Nedávný nález dvacíti dvou negativů uložených v malé krabičce v temné komoře v chatrči u Evansova mysu, kde byla hlavní základna Scottovy výpravy v roce 1911, nám dovoluje znovu nahlédnout do oné heroické doby polárních expedic a vyzývá nás k zamyšlení o důležitosti role, kterou sehrála fotografie v oněch velkolepých příbězích osobností, hrdinských činů a neštěstí. […] Na dvou fotkách, které po složitém procesu restaurace zachránila novozélandská organizace Antarctic Heritage Trust zabývající se konzervací různých historických míst v oblasti Rossova moře, byl poznán Alexander Stevens (1886–1965), člen Imperiální transantarktické výpravy (1914–1917; ano, letos je to sto let), slavné expedice vedené Ernestem Shackletonem, jejímž cílem bylo přejít kontinent a jejíž ztroskotání stálo u zrodu toho, co je považováno za jedno z nejpodivuhodnějších dobrodružství výdrže, odvahy a vůdcovství v celých dějinách dobývání.19

	 

	Autor reportáže využívá nálezu k tomu, aby připomněl nejemblematiětější fotografie z dějin severního pólu a vyjmenoval jejich tvůrce: hrdinného Franka Hurleyho, který fotografoval Shackletonovu výpravu, a Brita Herberta Pontinga, jenž zdokumentoval výpravu Scottovu. Navíc také zmiňuje slavnou – podle mě nejstrašidelnější a nejsugestivnější – fotografii zdolání severní točny Norem Roaldem Amundsenem. Byla pořízena Olavem Bjaalandem a ukazuje Amundsena a jeho tři společníky s odhalenými hlavami (ve třiadvaceti stupních pod nulou), jak hledí na vlastnoručně postavený malý stan, ozdobený jejich národní vlajkou. A kolem dokola nic.

	 

	Jak pro budoucnost vyfotografovat dobytí místa, které je geografickou abstrakcí a na němž není absolutně nic? Zkuste si chcípat 2 564 kilometrů v devětadevadesáti ledových dnech, abyste pořídili rozmazanou fotku. „Doma všichni očekávali, že uvidí obrázek jižního pólu, velkou trofej, ale jak zviditelnit neviditelné?20; nebylo tam co ukazovat,“ řekl mi odborník na dějiny dobývání Harald Ostgaard Lund, kurátor velké fotografické výstavy o norských polárních hrdinech v Oslu, když jsme procházeli expozicí. „Nakonec se jim podařilo udělat tuhle fotku, která se vtiskla do norské kolektivní paměti. Proměňuje jižní pól ve skutečné místo. V podstatě všichni dobyvatelé měli tutéž ideu kopečku, stanu a vlajky.“

	 

	„Jak zviditelnit neviditelné“ je nepříliš častá otázka pro dobyvatele a velice častá pro umělce. To, že si ji v jediném historickém okamžiku musel položit celý národ, je pro umění mezníkem. Extrémy, v nichž vznikl tento snímek – extrémní území, extrémní úsilí, extrémní počasí a extrémní neviditelnost (bílo) –, negativně zdůrazňují hlubokou fiktivnost přírody z dokumentu: hrdinství a krajina jako pouhá scenérie. Klidně mohli stát na zasněžené zahradě u ní doma. A v tom spočívá moje fascinace obrázkem: dokládá čistou abstrakci, třikrát neviditelné místo – nejzazší geografický bod založený na výpočtu – a jiný, který také neexistuje – dobytí pohyblivého bodu – na bílém, pro fotografa nepostižitelném pozadí. Úspěšná syntéza těch několika vrstev abstrakce na jediné úrovni je esencí onoho „zviditelnit neviditelné“. Není právě tohle dobytí? Není to Umění? Tři přátelé si hrají na zasněžené zahradě.

	
Duben

	 

	Je jaro a letos mám peníze. Pronajala jsem si nezařízený byt jen pro sebe. Zrekonstruovaný, s elektrospotřebiči a parketami. Delší pracovní doba znamená víc peněz, ačkoli zase nemám tolik času na svou polární posedlost. Většina mých přátel jede se svými protějšky o Velikonocích ven. Nemám chuť trávit svátky sama zavřená doma. Stáhnu si jednu aplikaci a po pár dnech chatování se sejdu s nějakým B v baru, kde dělá moje sousedka F.

	B přijde pozdě. Mezitím mi F představí svého kamaráda R, který se tu za ní zastavil. B přijde až hodinu nato, R už mě stačil požádat o číslo. B si všimne, že ve vzduchu visí napětí. Na okamžik stanou jeden proti druhému – oba mají podobnou postavu, metr osmdesát pět, jsou tmavovlasí a fousatí. R rozčarovaně uvolní B židli vedle mě u barpultu a rozpačitě odchází. Hovor s B mi připadá nudný. O dva dny později vymažu aplikaci z mobilu.

	
R

	 

	Snědý. Delikátní jemný nos. Široké vysoké čelo. Krátce zastřižené vousy. Malé, ale pronikavé tmavé oči s jiskřičkami smíchu. Ústa s masitými rty, pravidelné zuby – řezáky má zvlášť ostré. Tělo vyšší a trochu širší než je obvyklé. Člověk neví, jestli je vlk, nebo dřevorubec. Jelikož včera odešel trochu schlíplý, druhý den ráno mu pošlu žádost o přátelství na facebooku. Den nato mi navrhne, abychom zašli na jazzový koncert a na večeři. Na koncertě mě jeho fyzická blízkost zvláštním způsobem ovládne. Při večeři mi vypráví o rozvodu rodičů. Zdá se mi to trochu brzy na taková témata, ale nepřikládám tomu váhu. Doprovodí mě k motorce. Je to stará motorka, jeden z posledních dárků od táty z doby příměří. Rozloučí se rychlým objetím, takovým tím po americku, které není tak formální jako dva polibky na tvář ani tak vřelé jako skutečné sevření v náručí.

	Když přijedu domů, pošlu mu zprávu:

	„Vyděsila tě ta motorka?“ zažertuju při vzpomínce na jeho deprimovaný výraz.

	„Haha… ne… Poslední dobou jsem trochu unavený. Večeře s tebou byla úžasná. Kdy si to zopakujeme?“

	Dohodneme se ještě na tentýž týden. Potom přijdou polibky, květiny, večeře v restauracích a večeře doma.

	
Dál na sever

	 

	R mi představí svou kamarádku N. Je jí třicet čtyři. Němka žijící v Berlíně. Manažerka indie kapel. Zařídila koncertní šňůru skupinám jako Arcade Fire nebo Death Cab for Cutie. Před rokem se rozešla s přítelem. Při jídle si povídáme: Kde bychom měly žít? N hodně cestuje, pracuje online a může se usadit kdekoli. Kodaň, Oslo, Helsinky…

	„Sháním bydlení,“ říká mi.

	~

	Jako všechny Němky ani N se nebojí jít rovnou k jádru věci: máme před sebou dlouhý rozhovor. Říkám jí, že občas člověk musí zůstat, zůstat a bojovat, protože cesta může být útěk. Útěk kupředu.

	~

	O pár dní později potkám M, se kterou jsem tři roky bydlela. Nejdřív to bylo v miniaturním bytě v jedné z uliček v historickém centru, potom ve čtvrti Gracia. M se vrací po pár letech z Berlína. Firma, pro kterou pracovala – videoartový televizní kanál –, skončila. Rozchází se se svým dlouholetým přítelem. Zakotví u rodičů. Uvažuje o tom, že znovu odjede. Možná do Londýna. Má něco našetřeno. Pětatřicet let. Měsíce ubíhají. Mluvíme o Bruselu, Londýně, Reykjavíku… řešení se posouvá stále dál na sever.

	
Červenec

	 

	Při srovnání Amundsenovy a Scottovy výpravy na Wikipedii je zřejmé, že velký strategický rozdíl mezi nimi tkvěl v tom, že Amundsen vybral jako dopravní prostředek výhradně sáně tažené sněžnými psy, zatímco Robert Falcon Scott použil mongolské koně. Amundsen se rozhodl obětovat pár psů a uskladnit maso na zpáteční cestu; tato strategie pomohla snížit váhu potravy pro psy a zajistit žrádlo pro přeživší zvířata při návratu. Scottovi koně museli nést pytle s ovsem na krmení, což zvyšovalo jejich váhu a riziko, že se ve sněhu proboří. Nevýhodou koní je i to, že jim pot zamrzá na kůži, zatímco psi regulují svou teplotu bez tohoto handicapu.

	Zdá se, že Amundsenova expedice měla lepší vybavení a oděv odolnější proti chladu. Všichni Scottovi koně zahynuli a muži se museli spolehnout na vlastní síly. V posledním okamžiku Scott přidal do týmu člena navíc, což mělo za následek zmenšení porcí jídla. Amundsen putoval energicky a bez velkých průtahů, Scott dorazil na pól s velkými obtížemi. Našel tam Amundsenův prapor signalizující norské vítězství, a poté, co na slavné fotografii zdokumentoval svou porážku, on i jeho muži při zpáteční cestě zemřeli.

	
21. 10. 2014 Dopis z Antarktidy
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	Zdroj: „Ztracené poznámky dobyvatele“
od Jacinta Antona. Deník El País, 21. 10. 2014

	 

	Znovu se vracím k sešitu s poznámkami, v posledních měsících také zamrzlému. Led mi připomněl bratra. Volám mámě. Jako obvykle je unavená. Ptám se jí na brášku. Říká, že je v pohodě od chvíle, co má v denním centru přítelkyni. V poledne je nechávají chvíli o samotě a oni se drží za ruce (ona je na invalidním vozíku). Vyptávám se mamky na jejího přítele.

	„Je moc fajn, jsem spokojená. Onehdy jsme se líbali a já se ho zeptala, jestli mu tvůj bratr nevadí. Odpověděl mi: „Ne, já už to svý mám.“

	Když je následující víkend navštívím, máma mi ukazuje dopis adresovaný bratrovi:

	 

	Milý M,

	Milujutě celý nekonečný věčnost a nikdy tě nebudu mít dost.

	Zbožňujutě mámtěráda

	AB

	(jsou tam namalovaná růžová srdíčka a červené srdce probodnuté šípem)

	
F

	 

	Když jsem našla byt, nejdřív jsem zavolala F. Věděla jsem, že bydlí blízko, měly jsme společné přátele a často se potkávaly na koncertech. Blondýnka, chytrá, ale neměla štěstí na kluky, proto když ji člověk poznal, okamžitě ho napadl výraz femme fatale. Vždycky mi připadalo, že ji nejspíš vymyslel nějaký vyděšený muž (nebo ještě lépe nějaký vyděšený Mr. Hollywood).

	F dělá každý pátek v jednom baru v centru. Tam jsem poznala R, který se tam za ní zastavil, jelikož byl taky sám.

	F zastupuje některé kapely z místní scény, které jí, jak už to tak obvykle chodí, moc nevydělají, takže pronajímá svůj byt přes Airbnb. Když má nájemníka, občas přijde spát ke mně. Snad proto, že jsem nikdy neměla sestru, mi její společnost a důvěrnost, byť daná její momentální potřebou, dělá dobře. F ustavičně a hodně mluví a všechno na sebe poví. Možná je to tím, že když jí bylo šestnáct, našla svou mámu, která se zabila kombinací prášků a alkoholu. A jelikož od nich táta odešel, když byla mimino, zůstala prakticky sama. No, vlastně s babičkou. F je z lidí, kterým se zdá, že požádat o pomoc, když ji potřebují, nic nestojí; jako by se funkce jediné matky rozdělila mezi spoustu lidí; má širokou síť kamarádek, na které se obrací, když potřebuje poradit nebo vyslechnout. F je typ odstředivého hurikánu. Kdybych taková nebyla, prohlásila, nejspíš bych vyskočila z okna. Když se na to díváme z té lepší stránky, možná pro ni smrt mámy byla štěstí: věčná soudní čekatelka, měla pro svou dceru stejné plány.

	Jednou jsem zůstala na noc v jejich rodinném domě na venkově. Spala jsem v pokoji, který vypadal, jako by v něm dlouho nikdo nebydlel, byla tam spousta nábytku ze sedmdesátých let a starých portrétů holčiček. Na jednom z nich byla i její matka. Ráno se objevila babička v elegantním černém župánku upnutém na štíhlém, šestaosmdesátiletém těle. Měla hranatý, jemně opálený obličej a velké modré oči. Tmavě blond vlasy dokonale učesané a nalakované. V ruce držela tenkou cigaretu. Skoro to vypadalo, jako by šla někam do společnosti, s drobnou námitkou, že byla sobota deset ráno a neměla společenské šaty, nýbrž domácí župan. Střihla po mně očima jako divoká kočka. Poznamenala jsem, že jsou si s vnučkou podobné, a ona se nepatrně usmála. V rodinách bývají zvlášť silné, charismatické nebo zářivé osobnosti. Pokud jsou příliš soustředěné na sebe, zůstávají po nich oběti. Anebo je to možná tím drsným podnebím, které tyto extrémy způsobuje.

	Ve dnech, kdy má F u sebe nájemníka, pendluje mezi babiččiným domem a byty kamarádů, mezi nimiž je i ten můj. Vždycky se přihrne se svým růžovým batůžkem. Nikdy se jí nelíbilo, že jednou dospěje. Protože jí máma jako malé říkala, že nemají na zaplacení, věděla, že její táta pije a máma taky. Takže to s tou dospělostí – jak konstatovala po víc než deseti letech terapie – jí nahání strach. F přichází s batůžkem, čelenkou ve vlasech a ve třpytivých teniskách.

	„Můžu si dát sprchu? Radši tady u tebe než u D. Mám ráda tvoje šampóny.“

	Vejde do koupelny a naladí rádio na oblíbenou stanici.

	Vyjde až za dlouho.

	
Hledání odpovědi,
když nejistota dotírá

	 

	Moje oblíbené virtuální místo je web I-ťing. Ačkoli příšerný ezoterický design postrádá půvab a obřadnost knihy, člověk si může vybrat mezi variantou vhození mincí ručně nebo virtuálně, takže nemusí hledat v peněžence a ušetří čas.

	Obvykle volím virtuální možnost, protože nemám čas na obřady ani chuť trousit mince. Cítím se tak trochu jako nějaký závislák na Candy Crush, ačkoli se mi tenhle druh her nikdy nelíbil a vytáčejí mě žádosti na facebooku. Odpovědi z I-ťing bývají obvykle dost dvojznačné a vyhýbavé, takže je člověk může podle chuti vztáhnout na to, co mu leží na srdci. Včera jsem se připojila ve čtyři odpoledne. Objevila se bílá stránka a na ní nápis: „Server je momentálně přetížen.“

	Takže v tuhle chvíli je někde dav lidí, kteří se děsí budoucnosti, prolétlo mi hlavou. Jak se připozdívá, tak dav, jehož jsem součástí, postupně ovládne úzkost, v níž se rodinné, milostné nebo pracovní problémy opakují ve věčném návratu. Chceme po I-ťing odpověď, jakoukoli, ale především tuto:

	„Držte se toho, co je správné, a všechno dobře dopadne.“

	
Výhody

	 

	Jednou z výhod toho, že mám bratra s vysokým stupněm závislosti, je, že to člověk nemůže vzdát. Na rozdíl od dětí s Downovým syndromem, které jsou do jisté míry autonomní, dožívají se nižšího věku a mají viditelný handicap, takže se hodí na veřejné kampaně a pracovní místa v podnicích, jež chtějí dát na odiv svou solidaritu, vypadají autisté normálně a žijí stejně dlouho jako kdokoli jiný. Někteří z mých oblíbených umělců spáchali sebevraždu nebo zemřeli mladí. To já udělat nemůžu: co by bylo v budoucnu s bráškou, kdybych tu nebyla? Ve snaze odčinit to, že jsem se nedokázala stát neurochirurgem-inženýrem-genetikem-objevitelem-příčin-autismu, a tudíž vynálezcem léku, a navrch tíhnu k něčemu obecně tak pomíjivému, jako je umění, se to ještě zhoršilo. Pokouším se vyztužit zřetelně umělecký životopis certifikáty z četných cizích jazyků, druhým oborem – humanitním, co se dá dělat – a doktorátem.

	Zodpovědnost pociťovanou jako přívažek vlastního života zažívají i ti, kteří v dětství přišli o sourozence: vědomí, že člověk má příležitost, kterou jiný blízký nedostal, v něm probouzí pocit, že nemůže zklamat rodiče, kteří si zažili svoje.

	 

	To vše plus faktor krize v roce 2008 mě muselo dovést od zoufalství, že jsem bez práce, k výuce. K výuce na střední: k činnosti, kvůli níž většina lidí člověka více či méně otevřeně lituje. Činnosti, která nepadá v úvahu u samurajské existence, jež se vyžaduje u kolektivu umělců, tvorů napříč kontinenty postrkovaných stipendii, výměnami, uměleckými pobyty atd. A pokud už tuto činnost vykonávají, pak jedině jako „hostující umělci“ v ateliérech obvykle propagovaných kulturními odbory radnic, neboť samospráva předpokládá, že umělci nebývají členy profesorských sborů a pravděpodobně přicházejí z glamour světa umění do škol, aby vyzbrojili lumpenproletariát marxismem, postkoloniálním myšlením a queer teorií. Takový život jim závidím. Ano; ty cesty, místa a lidi, co jdou mimo mě. Představuju si realitu, v níž dřív, než profesor na začátku školního roku vejde do třídy, ho nějaká úřední osoba vyslaná kulturním odborem s velikou pompou představí jeho budoucím žákům:

	„Představuji vám pana X. Jeho vyučovací metody se pohybují mezi performancí, přednáškou a aktivismem. Má dlouhou tvůrčí trajektorii: pronesl 875 různých variací na totéž – matematické – téma v 75 různých situacích: brzy ráno a pozdě večer, před studenty z měst, venkova i těch ohrožených společenským vyloučením. Zatleskejme proto, prosím, panu X!“

	~

	Necháme-li stranou delirium, existuje jeden prvek důležitý pro jakoukoliv tvůrčí činnost: omezení. Mnozí z nás musí vstávat v sedm hodin. Nejlepší je, že je tu mnohem víc lidí a člověk tak unikne spleenu. Možná by to bylo kontraproduktivní v případě, že uvažuje o mezinárodní kariéře, ale pokud má v úmyslu se soustředit a pracovat bez hmotné závislosti (což je teď mé největší přání), je to velká výhoda. Toto je pár mých současných mezí: vstávám ve tři čtvrtě na sedm, pracuju do dvou. Ve tři jsem doma a můžu si dělat, co chci.

	
Posezení u stolu

	 

	„Měla bych děti, kdybych jim mohla nejdřív ukázat svět, který je čeká, a pak se jich zeptat, jestli si přejí se narodit,“ prohlásila jsem.

	Matčin kolega, šedesátiletý profesor filozofie JR, nato řekl:

	„Nad touto otázkou už jsem se zamýšlel. Došel jsem k závěru, že když si představím nekonečnou nicotu plnou rozptýlených atomů, a kdyby jeden z nich měl na minutu vědomí a mohl odpovědět na otázku, zda by chtěl existovat, tak by řekl, že porovná-li krátkost lidského života s dlouhou nudou věčnosti v ne-bytí, tak ano. Existence, i kdyby byla sebeomezenější a plná utrpení, by mu uprostřed onoho nic nejspíš připadala jako dobrodružství.

	Já jsem vždycky zastával názor, že mít děti je volba v zásadě sobecká, založená na vytváření citových zásob na stáří, biologické potřebě pokračování genů a zmírnění samoty. Nezbytný akt pro planetu a nerozumný pro budoucí bytost, již přivedeme na svět, aniž bychom se jí zeptali. V tomto ohledu mi zrození připadá jako podepsat smlouvu a nečíst klauzule. Růst znamená je postupně odhalovat. Některé jsou úžasné, jiné strašlivé.“

	JR, který přišel do rodiny teprve nedávno, mi nastavuje i druhou stranu problému, tu svoji, již nazývá „egoismem bezdětnosti“; neměl děti jednak z pohodlnosti, a taky proto, že částečně sdílí můj názor, a především na přání bývalé ženy. Rozhodnutí, kterého nyní JR lituje.

	Mít děti bez dostatku prostředků, nejen ekonomických, nýbrž i rodinných, mi občas připadá nezodpovědné. Ale kde je hranice toho, co se považuje za dostatečné? Má se snad za to, že pod určitou hranicí příjmů a bez partnera nebo příbuzných, kteří mohou pomoci, by člověk děti mít neměl? Jinými slovy, že volba mít děti je jen pro zajištěné a s normálním rodinným zázemím? A v opačném případě, jak dosáhnout toho, aby si rodiče uvědomili nebezpečí předávaných vzorců chování, které vedou ke spirále chudoby, nemoci nebo neštěstí?

	Žádný argument pro ani proti mě zcela nepřesvědčuje; znovu dospívám do pro mě obvyklého stavu ustavičných pochyb a „uzávorkování“. Každý případ je jiný. V tuhle chvíli příliš miluju svůj malý byt, svou svobodu (navzdory určité osamělosti, kterou to obnáší) a hodiny tance, než abych se touto otázkou nějak vážněji zabývala. Vydobýt si tyto tak základní věci mě stálo čtrnáct let dospělého života.

	
Rozmazlené děti

	 

	I shovívavá otcovská nebo mateřská láska může být považována za určitou formu zanedbání péče; nemá-li dítě stanovené hranice a pravidla nebo nechce-li rodič vidět jeho chyby a ono je natolik zbožňováno, že si zploditel není vědom skutečných problémů, i to je druh nedbalosti.

	
Šatna R

	 

	Pokud nemá přijít návštěva, tak doma běžně neuklízíš. A do tvé šatny v posledních letech nevešel kromě tebe nikdo. Jaro, léto, podzim, zima, rok za rokem se tu postupně hromadily předměty z dětství a dospívání, až zapadly dozadu. Roční období míjela a ty jsi některé svršky jen složil v části, která je na očích, v té s nejnutnějším oblečením, co nosíš den co den. V té, která zabírá malý osvětlený kout místnosti. Protože sem koneckonců vstupuješ jen ty. Až se někdo, dejme tomu třeba já, pokusí vejít s baterkou po zjištění, že máš děravé ponožky, tak při hledání čistého pyžama narazí v šuplíku s trenkami na podprsenky, které se zachytily háčkem o svetr, co ti upletla babička (je zmuchlaný a plný žmolků). Měl u krku knoflík, jehož ses rád dotýkal a který ti připomínal svetr kluka, s nímž jsi hrával fotbal. Z rukávu vykukuje černá ponožka tvého táty – to bylo pořád dokola, choď včas, dodělej školu –, říkal jsi, a hlouběji ve skříni je pyžamo s Mickeym Mousem smotané do klubíčka, které jsi dostal na společném výletě v Disneylandu to léto, na jehož konci se tvoji rodiče rozešli. Většinu horní části poslední police úplně vzadu zabírá deka s barevnými pásky, kterou jsi míval u mámy.

	„Chlapče, srovnej si věci ve skříni.“

	
Cena

	 

	Volají mi z galerie, že jsem dostala cenu za svou první individuální výstavu, která se konala v loňském roce. Předávání je v úterý tady ve městě v Museo de Arte Contemporáneo. Mám anginu a po Vánocích plných hádek s R jsem psychicky na dně. Hodinu před předáváním vylézám z postele, beru si bílou košili s knoflíčky až ke krku a úzké černé kalhoty. Košile je poloprůhledná a má vzorek z drobounkých černých blesků. Jsem čím dál hubenější. Jedu tam metrem. Na místě narazím na novináře a photocall. Redaktorka má na sobě šaty připomínající alobal. Stojím v koutě jako hostesky a čekám. Nekonečné řady nazdobených elegantních stolů potažených ubrusy bílými jako stěny muzea a prostřených k večeři zabírají celou halu a připomínají mi pohádku o Máše a třech medvědech – jsem podvodnice, vyhodí mě odsud. Dívám se k photocallu umístěnému na pódiu s černým pozadím posetým logy. Fotografové a kamery netrpělivě čekají, i když zatím nikdo nevylezl nahoru. Neznám ani jednoho z hrstky přítomných účastníků. Nějaký kluk, stejně osamělý jako já, stojí v rohu photocallu. Před několika lety jsme dostali stejné stipendium pro mladé začínající umělce. Sotva získal všechna stípka, která je možná v tomhle městě dostat, odjel do jedné severské země. Zdravíme se:

	„Nevadilo by ti jít se mnou? Připadám si strašně ztracenej.“

	Jdeme si ven zakouřit. On kouří, já to jen předstírám (nevím proč, ale něco mi brání odmítnout cigaretu). Dostal cenu loni a letos je členem poroty. Zaplatili mu letenku a pokoj v hotelu velký jako byt: ukazuje mi fotky v mobilu. Hlasoval pro mě.

	„Gratuluju k výstavě. Proč si nepožádáš o stejný stípko jako já a neodjedeš na sever?“

	V bílé košili a saku koupeném na tuto příležitost působí elegantně, takovým tím přirozeným, neprvoplánovým způsobem. Za uchem má malé, časem vybledlé tetování. Revoluční hvězdu. Ptám se ho, jak se dostal z rodné země do Barcelony.

	„Slyšel jsem o tom městě hezký věci. Žil jsem pár měsíců ve squatu a nakonec skončil pod mostem. Až P mi dal příležitost vystavovat.“

	Jeho díla zvenčí komentují kapitalistickou společnost. Tematizují krizi ve Španělsku, falešné sliby politiků, paradoxy a perverze neoliberálního systému.

	„Kvůli tomu mě MA požádal o všechny obrazy, co mám. Netrvalo dlouho a prodaly se na různejch mezinárodních veletrzích.“

	V noci se mi zdá o tom, že mi to dělá zezadu na bílém schodišti v muzeu.

	
Předměty

	 

	Oblečení, co jsem od tebe, milý R, dostala, je všude. Halí mi tělo, chytá mě za nohy, a když jdu platit, za koženou peněženku. V zimě boty, v létě kalhoty; když vytáhnu kabát, který čas od času nosím, objeví se tvá košile visící pod ním. Na všechny ty svršky, které mě objímají a byly „naše“, si brzy už možná ani nevzpomeneš. Znervózňovalo mě, jak jsi mi bezhlavě kupoval věci, které mě měly potěšit, když jsi zůstal bez práce. Přes to jsem ty dárky přijímala se stejně rozporuplným pocitem, jako když nás kdysi nezaměstnaný táta bral do restaurace. Ten pocit radosti smíšené s nejistotou a provinilostí. Jak jsem je mohla přijmout? Proč jsi mi ty dárky kupoval? Teď lituju, že jsem neudělala totéž: že jsem ti nedarovala šaty, boty, parfém. Cokoli, co by mohlo prodloužit mou přítomnost v tobě.

	Protože předměty mají delší trvanlivost než city.

	
Berglust21

	 

	Mráz smršťuje cévy, kterými do zraněného místa putuje krev. Následkem toho se snižuje průtok krve, krev. Jinými slovy mráz zmírňuje bolest po úderu. Možná proto trýzněné duše vyhledávají ledová místa; poklid padajícího sněhu. Lhostejnost hor. Frankensteinův počátek a konec na severním pólu. V díle Filozofie krajiny (Philosophie der Landschaft) Georg Simmel tvrdí, že v horstvu je život zachycen čímsi klidnějším a stabilnějším, čistším a vznešenějším, než by tomu kdy mohlo být u moře. Podle Simmela moře jedná z empatie vůči životu a Alpy z abstrakce. Tento účinek se postupně zvyšuje, jak člověk přechází z hornaté krajiny do zasněžené.

	Úniky za sněhem podobně jako úniky k moři proti sobě obvykle staví velkolepost krajiny a lidskou banalitu. Existuje jeden společný prvek rozdílných způsobů, jakými tato místa zabydlujeme: malá část přírody je domestikována, abychom si mohli představovat, jak ji bez většího rizika zkoumáme; čím je riziko zdánlivě menší, tím masovější ta místa jsou. Člověk čeká ve frontě na lanovku nebo na volný stůl v baru, jsou rodiny a lidé, co se oblékají do křiklavých barev. Hudba se rozléhá ve sněhu. Hlavně se vyhnout tichu. V lyžařských střediscích hrají totéž co v barech na pláži. Člověk může praktikovat freeride nebo plavat za bójku. Občas padají laviny. Nebo se objeví obří vlna. Hudba nám usilovně pomáhá zapomenout. Zastírat naši pomíjivost před věčností moře či hory drobením času na kousíčky tak malinkaté a tak kratičké jako rytmus, rytmus, který dává času jiný, mnohem obyvatelnější a hravější smysl.

	~

	Mráz zmírňuje bolest po úderu, ale když člověk ránu mrazí příliš dlouho, může to mít neblahé následky. Podle British Journal of Sports Medicine led „skutečně umrtvuje místo tak, že pacient necítí bolest, ale necítí ani to, zda už nemá na zasažené kůži omrzliny“.

	Necitlivost může zdravou kůži kolem rány poškodit.

	~

	Musím tenhle projekt rychle dokončit.

	
Černé zrcadlo

	 

	R se omlouvá, prosí, dělá krok vpřed, couvá, poníženě škemrá. Je to hlavní hrdina velké show bez obecenstva prostřednictvím monitoru. Nikdo, ani on sám, neví, co se skrývá za závěsy. Jeho utrpení šířené na sociálních sítích dosahuje katarze 2.0 s velkým počtem lajků.

	 

	ALPY

	V Alpách dnes došlo k leteckému neštěstí. Zemřelo padesát lidí. Letadlo se roztříštilo v horách. V oknech pasažérů se objevily vrcholky. Žádná přírodní ani lidská krajina není před hrůzou v bezpečí.

	Další návštěva u MS. Má novou ordinaci. Tentokrát je to přízemí domu v nóbl čtvrti. Návštěva této části města mi znovu připomene, že jeho služby jsou, stejně jako obchody na rohu, luxus. Místnost, kde si povídáme, je nyní zalitá světlem. Z původní ordinace sem přicestovaly africké masky. Přestěhovali je spolu s gaučem a policemi nacpanými knihami; podezření, že by mohlo jít o náhodné vybavení společné ordinace, se rozplývá. Všechny součásti scénografie byly pečlivě voleny. K zařízení nově přibyly červené závěsy, které široké místnosti propůjčují divadelní vzhled. Za psychoanalytikovou tváří, vedle křesla, v němž sedí, visí obzvlášť podlouhlá maska s ostrými rysy a hlubokými jamkami místo očí. Magické prvky, nepřítomné v aseptických prostředích, a pozitivismus západní medicíny činí z návštěvy rituální akt. Ptám se na masky.

	Etymologie slova „osoba“ vychází z latinského persona, což znamená „maska“, a je spojena s „per-sona“, to, co zní, co odkazuje k hlasu herce v divadelní hře. Odvolává se na zvláštní roli, již v životě ztvárňujeme, jako opak „lidské bytosti“, která odkazuje k tomu obyčejnému v nás.

	MS je prostředníkem mezi osobami a tím, co zůstává pod maskou. Ke skryté části se dospívá prostřednictvím toho, co zní, prostřednictvím slova.

	„Tak… povídej.“

	„…“ [vyprávím mu o rozchodu s R]

	„R je jen zástupný problém.“

	„…“

	„Tahle pro a proti jsou pořád totéž v bledě modrém.“

	„…?“

	„Nejspíš v tom vymezení hranic, které jsou pro tebe zásadní: ano/ne, černá/bílá. A nejen ve vztazích, ale i v dalších oblastech.“

	„…?“

	„Uvědomit si jak moc a jakým způsobem se nás to dotýká. A potom zjistit, jaké místo člověk zaujímá.“

	„…?“

	„Mně se zdá, že nepřizpůsobit se znamená vyjádřit svoje pocity.“

	„…“

	„Jasně, že někam se schovat má smysl, ale ve vší úctě, nestačilo to.“

	„…“

	„Oba ti partneři s tím měli hodně společného. Byl to určitý azyl. Azyl před čím?“

	„Azyl před mou rodinou.“

	„To je hodně silný pocit. Byl dlouho pod kontrolou. Ale stejně jako vězenkyně vydrží být dlouho pod tlakem, člověk se může osvobodit, nechat se unášet…“

	 

	Co by se stalo, kdybych ti řekl, že otcova rodina má něco společného s jednou představou, dost možná spojenou s další z matčiny strany a obě v tobě splývají? V jedné, matčině, se člověk nesmí cítit zranitelný, a tudíž ochraňovaný, ve druhé nemá právo k vyjádření.

	 

	Dvě slzy skrápí modré šaty.
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„Cesta na Antarktidu“

	 

	Barvy ledovcových ker nám zčásti vyprávějí o původu a věkovitosti ledu. Šedé kry mohou ukazovat na vznik v sopečné oblasti, zatímco ty intenzivně modré svědčí o velkém stáří ledu, neboť obrovský tlak vytlačí zevnitř vzduch (což způsobí, že led absorbuje všechny barvy kromě modré). Viděla jsem různě modré ledovce, obzvlášť jeden mě zaujal, jelikož měl tvar draka a bojoval s vlnobitím uprostřed silné bouře, která se ho snažila smést. Ale jednou se mi dostalo výsady spatřit cosi výjimečného. Jen vzácně při přechodu přes Antarktidu zkříží vědcům cestu zelený ledovec. Jeho smaragdová barva v široké škále odstínů závisejících na úhlu dopadu a průniku světla z něj činí téměř drahokam. […] Jeden, který byl kdysi zeleným obrem (alespoň pokud jde o základnu), se teď převracel ve vlnobití, odsouzený k pomalé, ale jisté záhubě. Byl to starý ledovec těsně před tím, než ho měla nadobro spolknout nelítostná trvalost moře, která zvolna rozrušuje jejich povrch, až se úplně rozpustí.
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	Bentické foraminifery z jihu Chile (36° j. š. – 44° j. š.). Zdroj: odborný časopis SciELO: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-653-82005000200013
Tvorové baňatých, živných forem obývají prostředí zdánlivě stejně neobydlené a neplodné jako ledovce.

	 

	Ti, kdo měli příležitost tyto ledovce studovat, v nich našli železo, měď a další kovové prvky. Když je ledovec mladý, drhne o dno a tak se na něj nalepí částečky, které se dostanou dovnitř. Není příliš jasné, jak tento proces probíhá. Ledovec se postupně obrušuje, až se jako všechny ostatní nakonec převrátí. Tehdy odhalí břicho obsahující ony kovy. Ty však nejsou to jediné, co ledovec obsahuje, o barvě patrně rozhoduje i řada mikroorganismů: rozsivky a bentické foraminifery, drobná vlákna… dalším činitelem mohou být i četné souběžné vrstvy zelených živců. Silné proudy na dně a resuspenze (jinými slovy když bahno zkalí vodu) v různých okamžicích mohou usnadnit absorpci těchto prvků, což by také vysvětlovalo, proč vrstvy nejsou stejné, homogenní. Pohyb ledovců po dně a pozdější zamrznutí při změnách teploty a tlaku vytvářejí příznivé podmínky pro inkrustaci.

	
ARCO nepotřebuje logiku

	 

	Přicházím do ARCO v sobotu ráno. Je to paradox, že ztrácím čas na veletrhu věnovaném profesionálům z Arte, abych mohla být umělcem. Já totiž, podobně jako kterýkoli umělec v této zemi, jenž překonal postpubertální etapu a neosvobodil se od nájmu bydlením u rodičů, ve squatu nebo přes Airbnb, přes týden pracuju. Nenechte se zmást: kdo říká, že žije ze stipendia nebo ze svého umění, náleží více či méně do jedné z výše uvedených skupin. Umělec je dneska mecenášem. Peníze stranou, výměnou za toto drobné maloburžoazní zpoždění dnes budu mít možnost shlédnout zvířenu, která se podobně jako já blíží k obvyklému víkendovému publiku.

	Když dorazím k areálu IFEMA, vyjde mi vstříc ředitel galerie. Podáme si ruce jako dva profesionálové a on mi předá kartičku s autorskou akreditací. Připomíná mi, že přítomnost umělců není na stánku zvlášť užitečná – ARCO je v zásadě obchodní záležitost. Ale nepřišla jsem prezentovat svoje věci, nýbrž podívat se na nové.

	Necelý kilometr chodby k pavilonu devět, kde má galerie stánek, urazíme na dopravním pásu. Ředitel vytahuje cigaretu Ducados; kuřivo generace, která uvolňuje místo té následující. Ve stánku mě uvítají jeho dcery, které mě zaopatří vodou a praktickými radami, jak přežít veletrh.

	H a P mi vysvětlují, jak rozmístily díla ve výstavním prostoru. To moje se nachází před skicou projektu, jenž dvojice Cabello/Carceller hodlá uskutečnit v Benátkách, a před obrazem Loly Lasurtové, po očku hledící na jednoho Julião Sarmenta. Ultrafyzická přítomnost druhého obrazu vedle toho mého ve mně vyvolává jakýsi odpor – nedokážu ho ovládnout: informelová figurace je redundantní. Vnímám lepkavé vibrace obrazu šířící se až k mé křehké kresbě. Naštěstí je moje dílo už prodané – myslím si potají – a brzy odtud unikne.

	Tak jako tradiční franšízoví umělci z ARCO – například Julian Opie, od kterého jsem, myslím, tady asi před deseti lety viděla jen jedinou práci –, veletrh je teď slušně zastoupený obvyklými franšízami z jakékoli země, včetně jednoho VIP prostoru od Zara Home, proměněného v rajskou zahradu. Vzkaz je jasný: do Ráje se dostanou jen ti, co si připlatí. V mé hlavince vzdělané v laické státní škole vytanou určité katolické reminiscence. Jak rostu, postupně odhaluju, že právě proto je má naivita tak obrovská. Tohle je cynismus, a nikoli instalace od Santiaga Sierry.

	Když už mluvíme o cynismu, zastavím se u stánku galerie ADN a vyptávám se na podrobnosti o díle Adriana Melise – o videu, ve kterém pracuje nějaký ničivý stroj na dokumenty. Systematická destrukce dokumentů má v sobě sadistický půvab. Sadismus může být erotický – preciznost a přerušovanost při řezání na jednotlivé proužky. Galeristka mi prozrauje, že ty dokumenty jsou životopisy. A dívku, která je skartuje, si sehnal sám umělec na inzerát: její prací je ničit životopisy dalších uchazečů. Jako ve většině děl tohoto typu, která odhalují mocenské vztahy v naší společnosti, mě nejvíc zajímá pozice subjektu akce, ta dívka. Subjekt-bartleby; ten, který „by to raději nedělal“, ten, co čte nedoručitelné dopisy, které nikdy nedojdou adresátům, životopisy, na něž nikdy nikdo neodpoví.

	V současnosti se najde hrstka umělců, kteří odhalují dynamiku kapitalistické práce. Nicméně je toto odhalení cynické, nebo vede k nějakému uvědomění? Existuje forma kritiky, která by nebyla pohlcena systémem? Ta otázka mě vede k řadě dalších úvah, proto jdu roztržitě dál a přitom se vyhýbám madridské buržoazii a rodinám přicházejícím podívat se do galerie Nogueras Blanchard na dílo Wilfreda Prieta, což je z poloviny prázdná/z poloviny plná (záleží, jak se na to kdo dívá) sklenice, a jsou šťastní, že je tady dílo doma tak snadno reprodukovatelné.

	Bez předem stanovené plavební mapy se motám v kruhu, každou chvíli klopýtám o tatáž díla a míjím jiná, která by rozhodně stála za pozornost. Kámen osudu: jako život sám. Tentokrát zakopnu o Jonathana Millána z galerie Estrany de le Mota; jeho instalace výsměšně promlouvá o náročnosti autobiografického vyjádření pro umělcovo okolí. Nepohodlná rodinná situace. Hit tvůrcova života.
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	Kresba z instalace Jonathana Millána
v Estrany de la Mota

	 

	Jak korzuju halou, uvědomím si, že nevidím žádného autora. Jasné, je sobota a ti, kteří mohli přijít v den otevření pro odbornou veřejnost, tu nejsou. Vidím pár novinářů, to ano. Významotvorný detail. Konečně poznávám Ignacia Uriarteho, zastupovaného Nogueras Blanchard, a jeho kruh z pořadačů, který, podobně jako já, vypadá dost mimo. Knihkupectví jsou útulnější než galerie, proto skončíme u stánků v As Tables Are Shelves, kde se přehrabujeme uměleckými knihami. Nakonec tam koupím publikaci o projektu Paříž nikdy nekončí od Enrica Farrése Durana, který má dobrý vkus, protože si přivlastnil název románu jednoho z mých oblíbených autorů, Vila-Matase (z jehož knihy Kassel nepotřebuje logiku kradu nápad na název zase já jako poctu subjektu-dílu jeho vyprávění, na něž teď tolik vzpomínám). Další pavilon.

	V pavilonu sedm nás megalomanskými malbami Kathariny Grosse přijímá Helga de Alvear. Tato umělkyně, která mi během mého výměnného pobytu v Berlíně v roce 2005 dělala školitelku, prošla vývojem od malířského formalismu k současnému neo-sublime. Uprostřed prostoru leží padlý strom z polystyrénu posprejovaného neonovými barvami à la Grosse, zlomený vedví. Magnetická osobnost i dílo, estetickou i ekonomickou tradicí výlučně Made in Germany. Lépe řečeno: ačkoli tím prvním mám samozřejmě na mysli romantickou a konceptuální tradici, kterou zdá se dovádí k dokonalosti, tak pokud jde o to druhé – to nám, studentům sama vyprávěla – dvakrát vystudovala Bellas Artes a na univerzitě vyučovala bez doktorátu, jelikož v Německu se cení umělecká dráha, a nikoli tituly. Solidní základ pro práci plus podpora tvůrčí infrastruktury, která funguje v oné germánské zemi; to mám na mysli, když říkám, že ji jistí německá kulturní a ekonomická tradice. Umělci se v životopisech také nezmiňují, jestli někde učí. Zajímalo by mě, jaké předsudky je k tomu vedou, nebo zda to nějak kalí jejich uměleckou „hagiografii“. Pokud jde o mě, myslím, že schopnost sdělit a předat svůj talent je vedle obdivu další věcí, jež zaslouží ukázat.

	 

	21. 3. 2015

	Jeden německý přítel mi řekl, že Alicia Kopf působí jako jméno židovské emigrantky. To mi přišlo dobré, protože já se, tak jako Židé, nikde necítím doma.

	 

	24. 3. 2015

	Dneska se mi zdálo, že se mi R svěřil, že pracoval jako gigolo. Jednou, povídal, mi nějaký chlápek zaplatil, aby se na mě mohl dívat, jak masturbuju. V další části snu jsem v počítači u něj doma našla soubory fotek rozřezaných a poraněných těl. Obrazy byly detailní, nebyla tam celá těla ani tváře. Jen ohanbí, hýždě a stehna pubertálních jednotlivců nerozlišitelného pohlaví poseté ranami a jizvami. V duchu jsem se ptala, k čemu asi ty fotky sbíral, a podezřívala ho, že s nimi dělá něco perverzního. Potom jsem ho hladila po tváři a říkala mu:

	„Netrap se, stejně tě mám ráda.“

	 

	24. 3. 2015

	Vracím se k hodinám tance; právě při tanci vidím jasně.

	
Choreograf

	 

	Při hodině mi nevycházejí otočky, ztrácím rovnováhu. Neumím najít svou osu.

	Q: „Seber se. Koukej se vytáhnout, dej do toho všechno, nevzdávej se, rozbal to, tohle ti sice nejde, ale můžeš to udělat jinak, změň to, máš jazyk.“

	Upadnu.

	Q: „Dívej se před sebe, až se budeš otáčet. Hledej pevnej bod na zdi a upřeně se na něj koukej. Jakmile zavrávoráš, hlava musí jít před tělem.“

	(Točím se.)

	Q: „Bezva, teď to bylo ono.“

	„Jak se obnovuje ztracená rovnováha?“

	Q: „Musíš spadnout až na dno. Rovnováhu najdeš jenom tehdy, když ukážeš zranitelnost a postavíš se svým démonům. To je jedinej způsob. A chce to cvičit pokoru. Dokud se nezbavíš poslední stopy žádostivosti, nebudeš čestná ani pokorná.“

	Q nasazuje karatelský, ani trochu pokorný tón, který rád užívá za podobných okolností. Po hodině mu říkám, co se stalo.

	Q: „Problém toho člověka je, že chce brát. A dává, aniž doopravdy daruje. Dává ti povrchní krámy, obdarovává tě, aby si pojistil, co dostává – pozornost. Je možný, že se v tom vztahu budeš motat jako v začarovaným kruhu, anebo to bouchne. Zajiskří se, ale potom se ocitneš v úplný tmě. Potřeba toho druhýho, abys to světlo zase rozsvítila, bude furt větší a větší. A při každým dalším opakování se ta tma prohloubí. Na tomhle principu je založená každá závislost… V jakým je znamení?“

	„Vodnář, jako táta.“

	Q: (Mávne rukou a zasměje se). „Vodnář musí hodně zapracovat na mezilidských vztazích na individuální úrovni. V kolektivu může bejt oblíbenej, ale ve vztahu k jednotlivci má velký potíže s blízkostí.“

	Na horoskopy nevěřím – občas si je čistě z nudy ráda přečtu –, ale musím uznat, že na osobnost R popis pasuje dokonale. Vysvětluju Q, že na komunikační úrovni je R velice šikovný a umí převrátit konfliktní situaci nezávisle na tom, zda ji zavinil on sám, a nakonec ze sebe ještě udělat oběť. Což ovšem neznamená, že by se mi někdy podařilo zjistit, co doopravdy cítí. Naplno se pustil do manažerské činnosti v hudebním světě, má výborný nos, ale nevynaložil žádnou energii, aby zapracoval na sobě samém, aby byl čitelnější. Takhle mám pocit, že uhýbá nebo něco skrývá.

	Q: „To je pro vodnáře typický. Vodnář je vzdušný znamení, i když živel, ve kterým přebejvá, je voda. Jsou hodně emocionální, ale neřízeně. Mají dar obrovský výřečnosti, jenže není založená na ničem, je to akorát vzduch. Jsou Greenpeace zvěrokruhu, ty, co pomůžou slabšímu, kdykoli můžou, ty, co dokážou rozhýbat dav a co se obětujou pro společnou věc, ale když přijdou domů, nedokážou říct: „Celej den jsi mi chyběla“, „Víš, co? Já mám strach“. Nebo jsou zkrátka věci, který ve vztahu nefungujou, ale oni to nikdy nepřiznaj přímo, jen tak mimochodem. Chápeš, jak to myslím?“

	„Občas něco uzná,“ namítám, „ale až když se pořádně rafneme. Navíc jednou chce, podruhý ne. Hlavně to mezi náma vůbec nejiskří, když je všechno v pohodě. Potřebuje k tomu drama, anebo když toho máme hodně a nevidíme se. Ale aby udělal něco předvídatelnýho, to nikdy. A to nemluvím o monotónnosti. Po pár měsících vztahu by si člověk přece mohl položit hlavu na rameno toho druhýho.“

	„Ulov ho, navnaď ho, ovládni ho.“

	„Tys viděl moc videoklipů.“

	
Ice Blink

	 

	Ice blink je bílá záře, která se objevuje na horizontu, především ve spodní části nízké oblačnosti, a vzniká odrazem světla od ledových polí. Jak Eskymáci, tak dobyvatelé, kteří hledali přechod ze severozápadu, využívali tohoto světelného jevu jako orientačního prvku pro bezpečnou plavbu.

	~

	Ptám-li se sama sebe, kam směřuje anebo jakou zápletku má toto vyprávění, podvědomě cítím, že je tu cosi, co čeká na objevení, a že dokud se tak nestane, nebudu ho moct uzavřít. Musím to cosi pokořit. Nyní však na ono území nedohlédnu. Jenže kdyby neexistovalo, neměla bych potřebu psát. Tato výprava není všednější ani bezpečnější než výpravy dobyvatelů: mám pocit, že při ní riskuju život. Prefabrikované náměty a postavy spisovatelů se mi zdají divné, stejně tak se mi zdá nemožné poznat minulost a budoucnost lidí, jejichž životní cesty kříží ty naše. Často přicházejí a odcházejí, aniž člověk pochopí význam jejich přítomnosti a loučení. Všichni kolem nás si nesou své zápletky v nitru a málokdy vidíme, jaké postavy ztvárňují. Jednání druhých, a občas dokonce i nás samých, je zkrátka záhada. Vyprávění ve třetí osobě jsou bezpečnostní zátarasy. Vševědoucí vypravěči čirá arogance. Možná si to myslím proto, že nejsem spisovatelka, nýbrž badatelka vlastních textových možností, které mají své limity. Vyprávění jako místo, kde lze prostřednictvím fikce obnovit paměť, omezenou a vrtkavou, jež bude znovu stvořena, a proto také vždy znovu zničena. Sekyrou rozbít zmrzlé moře uvnitř nás.

	Symzonie.

	
Paříž

	 

	29. 4. 2015

	Prezentace mojí práce na několika přednáškách o současném umění na Sorbonně Nouvelle.

	Vypadalo to, že celý týden proprší, ale nakonec občas vysvitne slunce. H a Ma, dvojice přátel, kteří žijí v podkrovním bytě na Boulevard de Clichy číslo 33, mi nechali pokoj pro dva s výhledem na Sacré Coeur a Montmartre.

	Přijíždím s několika úkoly; připravit překlad mé první knihy. Otevření souborů mě stálo několik dní a jedno deštivé ráno. Nakonec zreviduju text a pošlu ho překladateli.

	Těsně před příjezdem jsem vymazala paměť iPhonu, abych mohla víc fotit. Program pomalu přesouval z mobilu do počítače tisíce momentek, které jsem udělala během necelého roku. Nová složka zahrnuje celou dobu vztahu s R. Jako v okamžiku smrti, při němž nám podle některých lidí před očima proběhne celý život, se teď přede mnou v několika málo minutách rychle míhá těch devět měsíců s R. Na všech fotkách z prázdnin spí; v hotelu, na pláži, v křesílkách v restauraci. Fotoaparát zvěčňuje detaily jeho těla; ruce, kolena, koutek úst, vnitřní stranu lokte, sklopená víčka.

	 

	29. 3. 2015

	Poslední dobou se mi stává, že během nudných částí přednášek a kolokvií myslím na sex. Zajímalo by mě, jestli se ostatním přítomným děje totéž. Teď si udělám poznámku do sešitu, jako by přednášející řekl něco zajímavého.

	~

	Ľhomme parisien

	Ráno. Le Pain Quotidien. Všichni vypadají, jako by tady v Paříži sepisovali román. V kavárně je spousta lidí, kteří datlují na počítači jako já nebo si jen tak čtou. Jedna část mého já by chtěla být doma, vést rodinný život. Ta druhá touží po dobrodružství. Nenašla jsem nikoho, kdo by byl schopen mě následovat v obou směrech. Kéž bych tu mohla na nějakou dobu zůstat. Zlepšit si francouzštinu. Trochu pracovat. Užít si to. Pozorovat život od kulatého stolku.

	~

	Odpoledne. Café Le Progrès, Rue de Bretagne, srdce Marais. Přistupuje ke mně nějaký kluk. Vypadá velice francouzsky; tmavé blond vlasy a šedivé oči. Ptá se, jestli si může přisednout, chvíli si povídáme. Působí sympaticky, tvrdí, že je herec. Je o dost mladší než já. Říkám, kolik mi je, zatváří se překvapeně. Třicítka je pro kluka lehce přes dvacet nejspíš jakási psychologická bariéra. Nezalekne se. Mluvíme o divadle. Stmívá se, herec mě mile doprovodí ke kamarádovi JM, který mě spolu se svou novou přítelkyní pozval na večeři.

	Kluk naléhá, abychom se znovu sešli druhý den.

	Proč přitažlivost není vždycky oboustranná? Měla by být.

	„Merci, adieu.“

	 

	3. 4. 2015

	Dohodnu se s JM a jeho kolegou AI, o deset let starším Pařížanem a ekonomem, že se najíme venku. Oba mají na sobě černý oblek, bílou košili, jemnou kravatu a brýle s kostěnými obroučkami; JM navíc kožené rukavice s ustřiženými prsty. AI na mě hledí uznale:

	„Vypadáš, jako bys byla odsud.“

	Mám hladké, rovně zastřižené vlasy po ramena, hedvábnou košili zapnutou až nahoru a obligátní úzké černé džíny. Na francouzský denní režim už je pozdě a restaurace zavírají. Nakonec najdeme typický elegantní podnik na Rue de Bretagne, před Le Marché des Enfants Rouges, blízko Café Progrès, kde mě oslovil ten herec. Usazujeme se ke stolečku na terase vyhřívané stropním teplometem.

	AI si vyjde zakouřit, a když se vrací, říká, že mluvil s nějakým klukem, který se ho na mě vyptával: prý jestli chodím s ním nebo s tím druhým a co tam děláme. Vyprávěl mu, že žil všude možně, věnuje se obchodu a konečně se vrátil do rodné Paříže. Kluk po nás pokukuje od svého stolu pár metrů od nás.

	Jsem zmatená a nedokážu reagovat pozitivně ani negativně. Sedí s ním nějaký kamarád a kluk se tu a tam otočí k našemu stolu. Před chvílí dovečeřeli. Konečně odcházejí. Ve chvíli, kdy vstane, mi připadá přitažlivý.

	Noc pokračuje v několika lokálech, až skončíme v panákovém baru El Silencio, který založil David Lynch. Hudba je dobrá, hodně tancujeme.

	Představuju si, co se mohlo stát, kdybych byla vstala a šla ho pozdravit.

	 

	4. 4. 2015

	Vstávám pozdě. Návštěva v Palais de Tokio. Velkoformátové dílo čeká na návštěvníka: JUST SAY NO TO FAMILY VALUES. Je to citát od Johna Giorna upravený autorem graffiti Sowatem. Znovu se scházím s JM, který mi dnes ukazuje Rive Gauche. Prší. Jelikož musí jít do práce, nechá mě na bulváru St. Germain a doporučí mi kavárnu ĽHibou (Sova). Je to stejně sofistikovaný podnik jako mnohé další, které kamarád, co si díky zazobané rodině vždycky mohl hrát na postmoderního dandyho, navštěvuje. Dojdu tam, zavřu deštník a posadím se ke stolku vyhřívanému radiátory visícími z markýz. Vypadá to, že vysedávání na zahrádkách představuje pro Pařížany důležitou činnost, protože je okupují s neměnnou vytrvalostí, ať prší, nebo svítí slunce. Dvě řady stolů a před nimi dva francouzští kluci, kteří se po mně drze otáčejí. Cosi prohodí a jeden z nich odchází. Zůstává vysoký blonďák; vlasy sčesané dozadu, jemný knírek, modré melancholické oči. Na sobě má hnědozelené kostičkované sako se záplatami na loktech, na němž chybí už jen květ v knoflíkové dírce.

	Osa jeho těla postupně rotuje; nechává ulici ulicí a začíná si mě prohlížet z profilu. Muži mají velmi jemný radar na ženskou energii. Zákon přitažlivosti je výhradně o tomhle, o energii, která se v určitých okamžicích uvolňuje. Okouzlení smíchané s důvěrou je kombinací, která je přitahuje nejvíc, a mě Paříž v posledních dnech projasňuje. Nestává se mi to často, myslím ten pocit, který někteří nazývají sebejistotou, ačkoli to není přesně totéž. Kluk drží knížku; vypadá to, že si dělá poznámky, jako by byl velice soustředěný, ale nepřestává zvedat hlavu mým směrem. Přichází jakási snědá žena a sedá si vedle něj. Je silně nalíčená, na sobě má šaty a doplňky se známými logy drahých značek, všechno tak ostentativní, že by mohlo jít i o fejky. Černé, od častého žehlení lehce spálené vlasy až do pasu. Na pár vteřin sevře klukovu hlavu do dlaní a vášnivě ho políbí. Zdá se, že on si to užívá, i když pasivně. O několik minut později holka zuřivě prohledá kabelku, pak se zvedne a kráčí směrem k toaletě. On se znovu otočí ke mně s knihou v ruce – ani na okamžik ji nepustil. Podívá se na mě a usměje se. Oplácím mu úsměv, rozevírám deštník a odcházím.

	Představuju si místní tajnou komunitu gigolů-knihomolů žijících z romantických představ zbohatlických dívek.

	 

	WhatsApp

	5. 4. 2015

	[R:] Na fotce na WhatsApp ti to hrozně sluší.

	– Díky. C’est Paris.

	(Konec konverzace).

	 

	14. 4. 2015

	[R:] Dneska bysme měli roční výročí. Čekám na tebe v restauraci, kde jsme večeřeli poprvé. Jestli nepřijdeš, už tě nebudu otravovat.

	– Nemůžu. Možná jindy.

	 

	19. 4. 2015

	Návrat do každodenní reality. V pátek uprostřed hodiny mě volají do ředitelny. Sdělují mi, že jsou se mnou spokojení, ale potřebují víc anglických profesorů. Postoj obou vedoucích pracovníků této elitní školy mi jasně naznačuje, že o smlouvání ani další přesvědčování nestojí. Snažím se, aby mi přednesli konkrétní důvody, ale opakují stále totéž. Dovedu ročník do června a pak se mnou rozvážou pracovní poměr. Říkají mi, abych si nedělala starosti, že mi dají velmi dobré reference.

	„Dobře.“

	Vracím se do hodiny. Děti klidně pracují. Last in first out, tu nejlevnější propustit; dokonce i tehdy, když má zaměstnanec smlouvu na dobu neurčitou, není už dneska tak těžké mu dát padáka. Naštěstí nemám hypotéku, o dětech ani nemluvě… Snad právě proto jsem je napadla já… Ta holka, co vyučuje v hodinách opakování a co sbalila majitele školy, zatoužila po mých jazykových hodinách… Pokud jí je dají a můj druhý předmět převezme jiná kolegyně, ušetří celý jeden plat… Sebemenší chyba, jíž jsem se mohla dopustit, sebemenší zpoždění… Důvody se vždycky najdou…

	 

	20. 4. 2015

	[Já, WhatsApp pro R:] Dobře. Sejdeme se. Odvez mě k moři.

	 

	23. 4. 2015

	R pro mě přijede v matčině sporťáku až domů. Má na sobě tmavě modrou košili s drobným květinovým vzorem, kterou si koupil loni, když jsme jeli na prázdniny, džíny a žluté kecky ladící s autem. Stylově je to něco mezi hravou módou a ležérním ohozem.

	„Umíral jsem touhou tě vidět,“ prohlašuje.

	Nadšení, které z něj čiší, je občas skoro maniakální. Při jídle v drahé přístavní restauraci mě znovu ujišťuje:

	„Mám v tom jasno, chci být s tebou.“

	Postaví se a přes stůl mě vášnivě políbí. Má masité a neposedné rty, jejichž teplota letí nahoru přímo úměrně k zanícení, ale jak rychle jsou pohostinné, tak rychle zase ochládají.

	Tento vzorec je platný pro všechny části jeho těla i duše.

	Skončíme v posteli.

	 

	24. 4. 2015

	Dneska už v tom tak jasno nemá.

	 

	1. 6. 2015

	Jsem přepracovaná; výuka, výstava a reedice, kterou musím připravit k redakci, překladu a do tisku. V práci polykám hrdost a chodím každý den přesně na čas, jako by se nic nestalo. Jiný by možná udělal scénu kvůli nedostatečně odůvodněnému propuštění, ale nemůžu si dovolit přijít o právo na dávky v nezaměstnanosti kvůli disciplinární chybě (na kterou by se majitelé mohli odvolat, kdyby mi nechtěli dát dobré výstupní papíry). Na druhou stranou studenti za nic nemůžou, tak se snažím, aby nic nepoznali. Ta holka z opakovacích hodin po mně chce seznam témat na příští rok; bude učit můj předmět. Školou se šíří fámy a děti se mě ptají, jestli je to pravda, že pan majitel a jejich budoucí profesorka spolu chodí.

	Chci si trochu vylepšit náladu po tom všem, a tak se ptám mámy, jestli bych mohla uspořádat večeři pro přátele v našem domě na venkově. Odpověď zní „ne“ bez jakéhokoli logického odůvodnění. Prý musí uklidit, než přijedou první nájemníci. Do té doby zbývá měsíc. Říkám jí, že se najíme venku, na zahradě, a že má rezervu ještě celý měsíc. „Ne.“

	Déšť popela. Parní válec. Jsem vhozena zpátky do dospívání. Ta tisíckrát zažitá situace mě znovu vrací do nejhlubší studny středoškolských let naditých tresty za mou vzpurnost. Protože jsem vždycky „chtěla moc“ a protože „to nešlo“. Nikdy se nedozvím, jestli jsem ty roky přežila jí navzdory nebo díky ní. Volám s brekem R, aby mě utěšil. Odpovídá chladně. Druhý den ráno mi pošle několik zpráv, ve kterých mi dává jasně najevo, že něco neklape. Volám mu z práce mezi důležitými schůzkami, protože si myslím, že je to naléhavé. R mi do telefonu říká, že má strach. Že má dojem, že není schopný mi dát to, co potřebuju. Že bude lepší se rozejít. Vážně se ho ptám, zda si je vědom, že tahle náhlá změna názoru škrtá roční vztah. Odpovídá mi, že ano. S klidem mu říkám sbohem, tak, jak to dělám, když je toho na mě příliš a já si to nechávám na potom. Dodělám ve sborovně posledních pár věcí a zamířím k motorce.

	Exploduju v helmě. Helma na pláč.

	~

	Postavila jsem se na velmi tenký led. Nejdřív jsem uklouzla. Teď se topím.

	Slunné chvíle se střídají s poryvy bolesti a touhy, které se přese mě, která kňučí jako přejetý pes, valí.

	
Vztek a tání
Výlet do Pyrenejí

	 

	Páteční večer. Čeká mě úplně volný, dokonalý víkend, abych se mohla válet v proměnlivých pocitech – vztek-touha-vztek-touha –, zabíjet čas na sociálních sítích a nakonec navštívit rodinu jen proto, abych si připomněla, že nějakou mám. Přijde mail od G, se kterou jsem se už dlouho neviděla, možná od té doby, co jsem byla naposledy single, skoro čtyři roky zpátky. Zavolám jí a ona říká, že ten večer jede na výlet do Pyrenejí. Že tam stráví noc s nějakým kamarádem a jeho psem.

	„Je to rande?“ zjišťuju.

	„Ne, rychle si zabal, stavíme se pro tebe.“

	G má za kamarády úplně jiné lidi než já, ti moji mají obvykle co do činění s kulturou.

	Nemám vhodné zavazadlo a moje městské já improvizuje, jak umí. Přivezou mi spacák a karimatku. G je impulzivní až na hranici neopatrnosti. Dokonce se sama vydala do Himalájí. Myslím, že v mnoha ohledech je tím největším opakem mojí maličkosti, jaký znám. Mám na mysli její explozivní sílu – protikladnou k mému britskému flegmatismu kombinovanému s puntičkářskou zlomyslností. G je však vždycky ochotná pomoct ostatním v těžkých chvílích. Naopak já jsem obvykle soustředěná na projekty, což má za následek, že lidé na mě moc nespoléhají. V rodině s ustavičně pracující matkou, chybějícím otcem a autistickým bratrem je lepší se zabavit sám. G vyrostla se čtyřmi bratry a je zvyklá na týmové hry. Je z lidí, co se okamžitě hlásí na pomoc při stěhování nebo do nemocnic a kteří doma obvykle mají dveře dokořán. V téhle době osamělých tvorů sedících u počítače je to velice potěšující.

	Výprava se nezdá moc bezpečná, ale plány G už jsou takové, a já chci vidět sníh a hory. Sníh je pořád sníh, a je to způsob, jak udržet spojení s oním smyšleným místem, jež se pokouším obsáhnout svým vyprávěním a jehož střed, doufám, jednou dobudu. Mačkáme se i se psem, který cestou bez ustání kňučí, v malém autě páchnoucím psinou. Kamarád, který se také jmenuje R – poslouchám jeho jméno celý víkend, jako by mě provázel nejen v myšlenkách, ale také ve slovech vyslovovaných v mé blízkosti –, mi říká, že pracuje jako ruční leštič kovů pro prestižní zlatnictví. Ani ve snu by mě nenapadlo, že dneska, kdy se všechno vyrábí strojově nebo v Číně, takové povolání existuje, a dokonce se provozuje v uměleckých dílnách v naší zemi. Téma leštění šperků je zajímavé, prolétne mi hlavou.

	„A co děláte se zbylým materiálem?“

	„Ten musíme vrátit. Leštění je vlastně forma opotřebení. Zlatníci, co nás najímají, mají hodně přísnou kontrolu nad váhou drahejch materiálů, co nám posílají, na miligram.“

	~

	Ptám se sama sebe, jestli mě léta studia, práce a větších i menších milostných karambolů vyleštila nebo opotřebila. Co ze mě zbývá, šperk, nebo kamínek? Jsem na své nejnižší váze. Vrátila jsem se do stavu ekonomické nestability a nemám partnera. Plán založit rodinu se teď jeví jako vzdálený. Slušný plat, který jsem si užívala v poslední době a díky němuž jsem si konečně mohla dovolit pronajmout byt sama pro sebe a koupit čtvery hezké šaty, asi utratím za psychoanalytika. Ten vypustí dlouhé cóóó, řešení, metonymicky, abych použila jeho slova. Ocitla jsem se ve fázi, v níž se moje osobnost soustřeďuje kolem „nedostatku“, ale jak to mám změnit? Tahle otázka nachází setrvalou odpověď v pokračování terapie, v dobírání se hloubky. To jediné, co mi vrací sílu, je psaní: tvořit smysl. Dostala jsem se do všech těch potíží jen proto, abych o nich potom napsala? Vymyslela jsem si neuvěřitelný vztah, abych zjistila, kam mě literárně dovede? Vábilo mě snad psaní a já jsem ze sebe všechno dostala, aniž mi došlo, že jsem dospěla na okraj srázu? Psaní je jed i lék. Nebo, jak říká Clarice Lispectorová, psaní je prokletí, jež zachraňuje.

	O půlnoci dorazíme do Cerdañi, kde přespíme u příbuzných G. Ráno nás čeká desetikilometrová túra do výšky dvou a půl tisíce metrů nad mořem. První odpočinkové stanoviště při cestě do výchozího bodu túry je současně cílem závodu na padesát kilometrů. Vidíme, jak se objevují vyčerpaní sportovci po deseti hodinách na nohou. V porovnání s tím nás čeká procházka. Je prostředek června, šedivý, deštivý den. Mezi skalnatými masivy a smrky se dá zahlédnout tající sníh ve všech možných stadiích, klidný, ležící, valící se vpřed, průhledný a zakalený. Potůčky, vodopády a mokřiny skryté v téměř fosforeskující zelené trávě. Jeden horal nám říká, že tuhle vodu pít můžeme, ale máme se vyhnout té stojaté. Píšu si poznámku v mnoha smyslech toho slova. Fuchsiové květy v trávě. Je slyšet řev nedalekého vodopádu. Chtěla bych takhle brečet.

	Jsem zombi Werther, potácející se mezi jedlemi poté, co se zamiloval a několikrát vystřelil.

	[image: Image]

	Po hodinovém výstupu najdeme na vrcholku pár zbylých ostrůvků posledního letošního sněhu. V tom okamžiku začíná sestup, znovu mezi kamením a pískem. Při chůzi mě rozbolí koleno. Na tělo si vzpomeneme až tehdy, když přestane fungovat. Naštěstí to není vážné a bez problémů sestoupíme po bodech s nejpříkřejším sklonem. Od určité výšky se zase všude objevují smrky, tráva a potůčky. Mokré nohy. Znovu se drobně rozpršelo a je chladno.

	Občas potkáme některého z účastníků závodu jdoucích v protisměru. Už pochodují nějakých osm hodin. Na okamžik se zastavují a my jim nabízíme sušené ovoce a oříšky. V horách panuje zvláštní solidarita. Protože tady jsme si všichni vědomi vlastní zranitelnosti. Někteří z těch, co procházejí opačným směrem, vypadají jako profesionální sportovci. Střetnu se pohledem s jedním z nich, přibližně stejně starým jako já; zuřivý černý pohled pod vlnitými kaštanovými vlasy, které mu spadají do čela. Po pár vteřinách se otáčím a zjišťuju, že i on se obrátil. Později potkáme další účastníky ve věku mezi padesáti a šedesáti lety. Zakrátko se v dálce mezi smrky v údolí objeví střecha chaty. Je to jeden z kontrolních bodů závodu. Ve dveřích stojí malá skupinka lidí a z komína stoupá nitka dýmu. Než dojdeme k chatě, přejdeme mokřinami zarostlými travou. Šance, že něčí boty zůstanou suché, je nulová. Jezera, řeky, tající sníh. Prší. Pes, který nás doprovází, spokojeně poskakuje, předbíhá nás a zase se k nám vrací, celý šťastný, že je daleko od asfaltu.

	
Horská chata

	 

	Do chaty dojdeme ve čtyři odpoledne. Máme před sebou pět hodin světla, ve kterých absolutně není co dělat, pokud bychom nechtěli vyrazit ven a procházet se v dešti. Nízkou stavbu tvoří betonový kvádr s kovovými postelemi a ocelovým stolem uprostřed, v rohu naproti vchodu je krb s plachým ohněm, který se usilovně snaží neuhasnout uprostřed všeobjímající vlhkosti. Dohadování, proč je podlaha mokrá, končí v okamžiku, kdy zjistíme, že komínem nenápadně protéká voda, která klouže po svislém krytu krbu až na zem. Jelikož nemůžeme jít dál, strávíme tady noc. Leháme si na kovové pryčny a ani slaměné rohože nedokážou změnit fakt, že člověk nevydrží v žádné pozici delší dobu, aniž ho bolí záda nebo boky, do nichž se zarývá kov. V duchu křtím toto místo na Auschwitz.

	Chodci ze závodu postupně řídnou, až projede poslední vůz sbírající opozdilce. Kontrolní stanoviště zavírá. Přichází pár cizích pěších. Jako vždycky se jich G hojně vyptává a oni rukama nohama, ale plní dobré vůle, odpovídají lámanou angličtinou. Jsou to Češi a uskutečňují přechod přes Pyreneje. Začali na Cap de Creus a už pochodují několik týdnů. On má vousy a dlouhé vlasy a ona šátek na hlavě. Když si ho sundá, uvědomíme si, že jsou si podobní: mají stejnou postavu a tmavě blonďaté vlasy i velice bílou pleť. Je jim přibližně kolem třiceti. Žertují; vypadá to, že už se hodně dní nesprchovali. Pracují tři měsíce v roce, sbírají ovoce v Itálii, a zbytek času cestují. Mají obnošené oblečení a stařičké batohy. Nemají skoro nic k jídlu a rádi přijímají, co jim nabízíme. Když jim věnujeme hrstku zbylých energetických tyčinek, žena prohlásí:

	„To je skoro jako na Vánoce!“

	A upřímně se usměje.

	~

	Sotva zalezeme do spacáku, zaslechneme, jak přímo zprostředka stropu prýští čůrek vody a hned nato zadrnčí na kovovém stole. Oheň před chvílí uhasl a s ním i naděje, že boty do rána uschnou. Malé útočiště, v jehož útrobách prší, mi připomene titulní stránku mé první knihy, na níž je domeček z dešťových kapek. Začala jsem ji psát po skončení studia, když výbuchem realitní bubliny odstartovala krize v roce 2008. Knížka pojednávala o „ne“ jako reakci na to, když žena hodlá vstoupit do světa: profesního, rodinného, milostného. Projekt, který se mi zalíbil svěžím a ironickým přístupem k tématu mladické nejistoty. Dost svěžím na to, aby pronikl ke každému publiku, přinejmenším ve své grafické podobě, navzdory tomu, že jsem psala ve stavu zoufalství. Řízeného zoufalství. Protože má-li se autor úspěšně vyjádřit, musí umět potlačit city a podrobit se formálním zákonitostem. A jestliže se domnívám, že jsem tehdejší dobu překonala, bylo to právě díky tomuhle; začala jsem s těmi obsesemi pracovat, až už nebyly moje a dostaly smysluplnou formu, kromě toho pokud je člověk dostatečně nadaný a upřímný současně, naváže spojení s ostatními. Svět mi zavíral dveře před nosem a já si myslela: nazvu je pravým jménem a budu se smát. Nebudu plakat ani si stěžovat. Budu dál kreslit a psát. Koneckonců nemám hypotéku a vždycky jsem měla kde hlavu složit. Ale byli lidé, co tohle udělat nemohli. Někteří skočili z mostu. Vyslechla jsem si, že to dílo je ironické. A není nic nebezpečnějšího než ironie ve stavu nouze. Ironie implikuje přijetí negativity vlastní situace, implikuje začlenění „chyby“. Je to jako pousmát se a zůstat stát v lijáku. Proto instituce nedokážou přijmout ironii v její nejhorší podobě, jíž je cynismus. K hrdinovi, šéfovi nebo k rodině cynismus nepatří. Pokud ano, všechno je prohnilé. Lehce naivní rejstřík, styl textů a obrázky nakonec okopírovala jakási realitka, aby prodala byty jedné banky. Byty, z nichž mnozí byli vystěhování, do nichž mnozí z nás neměli přístup. To je skutečný cynismus.

	Slyším, jak voda kape doprostředka boudy. Párek Čechů spí v objetí na železné pryčně. Spí sladce.

	Probouzíme se spolu se sluncem, dvojice Čechů už je pryč na cestě napříč Pyrenejemi. Údolí se probouzí pod průzračným nebem. Šikmé ranní světlo prodlužuje stíny skal v úhlu, který jsem nikdy neviděla.

	
Prášky

	 

	Nevím, jestli čekat, až se rána zajizví, nebo si jednoduše udělat duševní prázdniny. Bylo by fajn mít lepší náladu. Uvažuju o antidepresivech.

	Nicméně nechám-li stranou závažné patologické případy, mám dojem, že hodně lidí here prášky, aby zvládlo situace, za něž často tak docela nemohou nebo jsou zaviněné kolektivem či společností. Jako například uvíznout v odcizující práci, ze které nemohou odejít, v nezaměstnanosti, z níž se nedokážou dostat, v rodině, ze které se neumí vymanit, v přítomnosti bez budoucnosti, ve zradě, v osamění… Ty prášky, které nás ušetří bolesti, možná zabrání i kolapsu systému. Zabrání lidem, aby vyšli ven a poprosili o pomoc, požadovali odpovědnost nebo aby došlo ke střetu, ale aby se třeba také našlo řešení. Protože jakmile ostatní požádáme, aby se usmívali, byli veselí, aby otočili list, brali prášky a aby se kurva uklidnili, stáváme se spiklenci oné situace. Nebudu je brát.

	
Gejzír

	 

	Prosím mámu, jestli by některý prázdninový den nemohla vzít auto a zajet se mnou do Ikey. Říká, že se pokusí si to zařídit. Uběhne pár týdnů a je ticho po pěšině, do odjezdu už mi moc volných dní nezbývá. Nakonec jí zavolám a ona odsekne, že jo, že teda pojede, ale ještě neví v kolik a neví, jak se tam jede, a není si jistá tím i oním. Já na to, že děkuju, že jsme dohodnuté, cestu že už najdu a jestli taková prkotina musela tak dlouho trvat. Je to půldruhého roku, co jsem se odstěhovala, a nikdo z rodiny se mě ještě ani jednou nezeptal, jestli něco nepotřebuju. Když máma nedávno rekonstruovala dům na venkově, pomáhala jsem jí tam celý měsíc. K Vánocům jsem jí darovala pár kousků nábytku z bytu, z něhož jsem odcházela, koupila jsem závěsy a kuchyňské náčiní. Zajímalo by mě, proč je mezi námi tahle nerovnováha a proč je to tak velký problém, když mi má pomoct s takovou maličkostí. Slíbí, že přijede, a ať nebrblám. Ale to čekání otevřelo Pandořinu skříňku a do mě vjede vztek. Ptám se, proč vždycky musím nakonec škemrat o věci, které jsou v mnoha rodinách samozřejmost. Opakuje, ať už nebručím, a dodá, že dorazí. Že měla co dělat, aby mohla zůstat v práci. Ucedím, že jestli je jí práce jako vždycky přednější, je to její věc, ale že je konec července a většina učitelů už do školy ani nepáchne. Naštve se a oboří se na mě, ať se do její práce nenavážím, že nemám ponětí, co všechno musí dělat, a že si nemůže jen tak zmizet, protože je ředitelka. Unavuje mě, jak nechápe, že to není nějaká povrchní banalita: nejde o to, jestli teď přijede, ale o to, že co jsem se před rokem a půl přestěhovala, ani jednou ji nenapadlo, jestli náhodou něco nechci, a nakonec mi pomůže neochotně a z donucení. O tátovi radši ani nemluvím. V tu chvíli už se rozbrečím naplno a mrštím telefonem na gauč.

	~

	Za chvíli mi píše textovku:

	„Je mi to líto, miláčku, už jsem ti řekla, že celé pondělí jsem si vyhradila jenom pro tebe.“

	Možná jsme to vzaly za špatný konec… Dneska mám dost…

	„Omlouvám se, že jsem se naštvala, ale přijde mi líto, že musím škemrat o něco, co se v jiných rodinách rozumí samo sebou.“

	„Ne, holčičko, v naší rodině tě všichni moc milujeme.“ To množné číslo mě zaujme, táta se mnou nemluví, příbuzných je hrstka a skoro s nikým nejsem v kontaktu. Bráška mě, předpokládám, miluje, ale moc empirických důkazů na to nemám.

	„To jsou akorát řeči a skutek utek.“

	„Ne, miláčku, takhle to nemůžeš brát, každý máme něco, a když se nad tím v klidu zamyslíš, uvidíš, že nejsme tak strašný. Mě to trápí, když se takhle cítíš. Já nevím, no, ale nejsi příliš sama?“

	„Já nic nijak neberu, jenom konstatuju.“

	„Ale vždyť to jsou pitomosti, co ty řešíš.“

	„Pomoct druhýmu není žádná pitomost. Milovat někoho na dálku a myslet si, že si musí všechno zařídit sám, je stejný jako nemilovat ho vůbec.“

	„Kočičko zlatá! Říkáš nesmysly. Do/nů se můžeš vrátit, kdykoli budeš chtít, to přece víš.“

	„Já se nechci vrátit, protože to není můj domov. Z mýho pokoje je tmavá díra, kumbál. Ten pokoj je jako průchoďák, ve kterým jsi akorát měnila výzdobu, když jsi měla náladu. Proto jsem v šestnácti odešla.“

	„Holčičko, ty víš, že to není pravda. Nevím, co těmihle falešnými a nesmyslnými výčitkami sleduješ. Achjo, jsem, jaká jsem, a když nemám peníze na to, abych ti něco v životě dopřála, tak už nevím, co ti na to mám říct. A abys věděla, já se dřu od osmi let, kdy jsem začala pracovat doma, pokud to nevíš. Nerada to říkám, ale tohle jsi opravdu přehnala.“

	„Já nemluvím o penězích. Ani o tom, jaká seš. Akorát chci říct, že mi nedáváš to, cos měla doma ty.“

	„Jo, a M je invalidní, jestli jsi nezapomněla, a já tím trpím každý den už čtyřicet let a nestěžuju si. A tobě v šesti letech řekli, že jsi výjimečně nadaná.“ Šok, to je novina. „A tobě to připadá na jeden život MÁLO? Je ti to málo? K tomu máš rodiče, co sice nejsou dokonalí, ale milujou tě.“ Neměla by mi připomínat, že s tátou už se několik let nestýkám. „A ty jsi snad dokonalá? Na to jsi myslela? Jsou lidi, jako třeba já, co v životě vystačili s málem, a koukej, nic mi neschází…, protože člověk musí koukat dopředu a spokojit se s tím, co má, i když je pravda, že být aspoň trochu šťastný je pěkná dřina. A to jsem měla jenom tátu a taky si furt nestěžuju.“

	„Aha, takže já mám zaplatit za bráchu i za tvý dětství. Tak to ti teda děkuju za všechno, co jsem nedostala, aby se vyrovnalo, co jsem dostala, i když jsem o tom vůbec nevěděla.“

	„Nech toho, za nic neplatíš, akorát pořád kňouráš. Nech těch pitomostí. Nemáš vůbec ponětí, co to znamená za něco zaplatit. A můžeš mi věřit, že jiný lidi mají co dělat, aby se s životem nějak popasovali, a neřeší to co ty.“

	„Hele, mami, mně se prostě zdá, že jste pro mě nedělali to, co v jiných rodinách dělají pro svý děti běžně; že je vyzvedávají po škole a oni v osmi letech nemusejí jezdit městem na kroužek samotný. Nemusejí zvládnout odluku rodičů bez rodinný, školní i psychologický podpory, sami vařit od dvanácti jídlo pro sebe a pro devatenáctiletýho bráchu…!“

	„Ty s těmi nesmysly nepřestaneš. Prohlídla sis někdy pořádně lidi na ulici, ne ty privilegovaný, ale ty, co se mají špatně z důvodů, který si ani neumíš představit? To víš, že je snadný srovnávat se s těma, co se mají líp, a pak se litovat. Ne, dcerunko, chápu, že máš teď špatný období, ale jedno ti řeknu: šeredně se pleteš. Jinak bych si musela myslet, že jsem vychovala spratka, co neumí zatnout zuby, když mu teče do bot.“

	„Já umím zatnout zuby, ale ty se odmítáš podívat do zrcadla. Poslouchej, co ti říkám, a nesnaž se zamést svinstvo pod koberec. Pak mi bude líp.“

	„Miláčku, všichni máme špatný dny. Jestli ti pomůže, když si budeš myslet, že já i lidi kolem jsme zrůdy, pro mě za mě. Ale věř mi, že když jsou špatný všichni okolo, tak to není jen tak. A to je svatá pravda. Všichni jsme zrůdy a ty seš svatá, to určitě!“

	„Nic takovýho jsem neřekla, ty radši překroutíš, co povídám, než abys mě poslouchala. Jen říkám, že ses na mě vykašlala nebo sis mě nevšímala kvůli nějakým domnělým schopnostem, který vás nejspíš zbavovaly zodpovědnosti. A že musím škemrat o něco, co je normální. Jako třeba abys se mnou zajela o prázdninách do Ikey.“

	Nechtěla jsem, aby to zašlo tak daleko. Chci jít k sobě do garsonky.

	„Tak to vůbec není! My si akorát myslíme, že už jsi dost stará a že když nic neřekneš, tak se o sebe postaráš sama.“ To množné číslo mě znervózňuje čím dál víc. Koho tím myslí tentokrát? Copak se její nový přítel musí vyjadřovat k mým případným potřebám? Jak to, že se noví partneři rodičů vždycky domnívají, že děti už jsou dost staré, aby si všechno zařídily samy? „A už mi s tím dej pokoj, já jsem si nezačala se zrůdami a mizernou rodinou, to ty vytahuješ historky, který sis vycucala z prstu, a dobře to víš. Jestli v tom chceš pokračovat a házet zodpovědnost za to, co se ti stalo, na celý svět, tvoje věc…, ale takhle šťastná nebudeš… V pondělí se mnou počítej, protože jsem pořád tvoje máma a miluju tě víc než kdokoli jiný. A jestli nemáš dost peněz, nějak to uděláme, nelam si s tím hlavu.“

	Hlavou mi prolétne otázka, proč najednou taková štědrost.

	„Tak ještě jednou: já se tě neprosím o peníze. Jenom nechápu, proč tě mám skoro prosit na kolenou, když potřebuju, abys se mnou zajela do Ikey.“

	„Dobře, rozumím. A můžeš mi věřit, že peníze jsou občas to nejmenší.“

	„…Já mluvím o odvozu. Už jsem si několikrát půjčila dodávku, ale myslela jsem, že v létě bys mi mohla pomoct ty.“

	„Už toho nech. Už jsme si všechno řekly. Za chvíli přijde M a já ho budu muset vysprchovat, oholit, obléknout… Tuhle práci za mě nikdo neudělá, a nestěžuju si.“

	~

	Konverzace končí několika emotikony srdíček. Je to její nový způsob, jak mě umlčet. Celé odpoledne dumám, co si o tom mám myslet. Na odhalení, které je ostatně pseudovědeckým údajem z doby před sedmadvaceti lety, mi nesejde. Spíš mě děsí fakt, že o tom máma sedmadvacet let mlčela, a význam toho mlčení. Jsem si naprosto jistá, že jsem byla bita za něco, za co jsem nemohla. A já mám, a já mám/ bílý ovce na tý louce/ z jedný mlíko berem, z druhý vlnu předem, a z tý třetí, a z tý třetí/ masa na tejden. A já mám, a já mám/ a ty nemáš nic./ Můj koníčku bílý, nestůj ani chvíli/ Odvez mě, odvez, až do vísky rodný. Jsem v pokušení zavolat R. Chybí mi. Je strašné vedro a já nemůžu spát. Usínám až pozdě v noci. Brzy ráno mě probudí můj vlastní pláč.

	~

	V pondělí se objeví máma s autem. Je tu poprvé od doby, co jsem se odstěhovala z domova. Jedeme do Ikey a zdá se, že mi pomáhá ráda. Ptám se jí, proč mi neřekla o tom s tou školou. Odpovídá, že nic nebylo jisté, neexistovaly důvěryhodné zkoušky a profesoři a odborníci, se kterými to konzultovala, jí doporučili, aby to nebrala moc vážně. Potom se ukázalo, že jsem nedosáhla maxima bodů ve všech předmětech. Konkrétně jsem nebyla dost pohotová při počítání zpaměti. Tehdy se mělo za to, že je nutné získat nejvyšší hodnocení ve všech kategoriích, do nichž patřil i tělocvik, aby člověku onu nálepku přiřkli. Nicméně státní škola nedisponovala prostředky na to, aby mohla dělat rozdíly, takže máma dala ten problém k ledu.

	„Tyhle věci nemají jasný kritéria, existuje spousta druhů inteligence.“

	„To je fakt. Myslím, že kdyby mi ten test dali udělat teď, nedostala bych se ani na spodní hranici,“ poznamenávám a myslím na vztahové kotrmelce, které jsem v posledních letech udělala, na mé tíhnutí k sebebojkotu a autoexilu skrze ironii.

	
Vyspala ses dobře?

	 

	Před pěti lety máma začala pronajímat na léto náš dům na venkově, čímž jsme zavedli tradici jednoho týdne u moře. Po odluce měli oba rodiče co dělat, aby zaplatili nájemné a hypotéku, takže v období mezi mými osmi a dvacíti lety se nekonaly žádné výlety ani prázdniny na pláži. Potom už platil každý sám za sebe. Tenhle nedávný zvyk trávit jeden prázdninový týden u moře je výsledkem mámina a bráškova soužití. Tentokrát je tu navíc i její přítel. Sice si ten pobyt vychutnávám, ale hlavně mi tu znovu dochází, jak velikou péči vyžaduje už čtyřicetiletý M: potřebuje pomoct s oblékáním, udělat snídani. Jakmile dojí, musí se mu říct, aby si sedl na gauč nebo počkal na určitém místě, protože jinak zůstane stát a neví co se sebou. Když se má vysprchovat, je třeba mu pomoct se svlékáním i s mytím. Při všech těch úkonech zvládne být sám, ale hrozí, že v průběhu ustrne ve stavu stand-by. Při koupání může voda vychladnout a on nastydnout. Uprostřed oblékání se dokáže zarazit s tričkem v ruce a nekonečně dlouho zírat na díru, kudy má projít hlava, aniž má člověk jistotu, zda on sám tuší, kdy svou toaletu dokončí; může to být za pět minut, za hodinu nebo za tři. Proto ve všední dny, a taky aby si zvykl na denní režim ostatních, kteří pracují a nemohou hodiny čekat na koupelnu, za něj většinu věcí nakonec někdo udělá nebo mu s nimi pomůže. Ti druzí, hlavně máma, jsou jeho „protézy“, aby učinil maličká každodenní rozhodnutí, která většina lidí činí bezmyšlenkovitě. Je to jeho strategie přežití; a my jsme jeho vnější hardware. Když tam máma není, obrátí se na jinou osobu poblíž, ať známou, nebo neznámou. Když mu někdo nabídne vodu, zeptá se: „Mám se napít?“ a tak je to se vším. Takže když s mámou příliš dlouho telefonujeme, nebo když jsem u nich na návštěvě a zabereme se do hovoru, jemu to vadí a za chvilku se přihrne a na něco se ptá:

	„Mami, mami… mami, mám jít na záchod? Mami, mám si převlíknout tričko? Mami, mám se nasvačit?“

	Pokud je hovor vedený po telefonu, je z jakéhosi neznámého důvodu nervóznější. Možná proto, že neví, kdo to na druhém konci drátu získal máminu plnou pozornost. Jakmile uplyne pět minut, pravidelně ji přerušuje.

	Když jsem u nich a povídám si s mámou delší dobu, upřeně nás pozoruje hlubokýma, podlouhlýma očima v barvě mořské modři s bílým páskem okolo panenek a skáče nám do řeči:

	„Mami, mami, mám si zapnout tyhle knoflíky?“ (ukazuje si na límeček polokošile).

	„A co hodinky, mami?“

	Toto vynucování pozornosti je vzhledem k nutným rozhodnutím a jeho potřebám nepochybně nejlepší vitální strategie, jakou mohl rozehrát. Na druhou stranou některá rozhodnutí rutinní nejsou. Taková, co závisí na okolnostech, třeba na náhodě, a nemůže na ně dohlédnout další osoba, bývají složitější. Například se tepleji obléknout, když je mu zima, nebo si sundat svetr, když je mu horko. Proto často nastydne, jelikož ne vždy má člověk po svém boku někoho, kdo na tyhle věci pamatuje a ví, jak nám pocitově je. Totéž platí, když se jdeme koupat. M se často usadí na slunci a s přimhouřenýma očima pozoruje moře, a kdybychom ho nenamazali krémem a nenasadili mu klobouk, spálil by se. I to se však občas stane, protože máma, která vášnivě ráda chodí na pláž, na něj sem tam zapomene.

	Myslím si, že když se M během hovoru na mě a na ni upřeně zadívá, neuvědomuje si, že si vymáhá pozornost a že nejspíš pociťuje jakousi žárlivost. Když u něj nejsme a on se nemá koho zeptat, musí se cítit stejně zmatený jako já, když jsem se s někým rozešla. Protože podobně jako v lásce jeho střed není tak docela uvnitř něho, nýbrž jedna část existuje mimo něj, v jiném člověku.

	~

	Letos jsme si vybrali byt dobře; je malý, ale chytře rozvržený a vypadá moderně. V našem pokoji jsou palandy. V téhle zemi byty nebývají uzpůsobeny na soužití většího počtu dospělých, ale ve většině se občas myslí na velkou manželskou postel a jeden nebo dva dětské pokoje. Já spím na horní posteli, aby to měl bratr snazší. Je horko, ale díky přímořskému vzduchu je noc příjemná.

	V devět ráno, když otevřu oči, se nade mou objeví tvář M.

	„Vypala ses dobře?“

	„Ano, M, spala jsem dobře.“ Usměje se na mě.

	Ve dnech trávených u moře, když vypadne ze své rutiny, je M trochu živější a zdá se, že se odvažuje mluvit sám za sebe, což se obvykle nestává, pokud nemá na jazyku otázku ohledně vykonání některé ze svých základních potřeb. Někdy se snažím si představit, jak mě vnímá a jestli mě má rád. Chci říct, jestli by ho bolelo, kdybych zemřela nebo se mi stalo něco vážného. Protože jednou, když jsem brečela stočená do klubíčka na gauči, seděl v křesle vedle mě, a dokonce ani neotočil hlavu a dál koukal na televizi. Taky mi nikdy nezavolal. Jenže neumí používat mobil a ani ho nemá. Kdyby ho měl, trvalo by mu tak dlouho, než by se rozhodl, že musí zmáčknout tlačítko přijmout hovor, že by se mu stejně nedalo dovolat. Co by se stalo se vší tou energií, kterou do něj vlévá rodina, kdyby byl, jak se obvykle říká, „normální“? Co by dělal a jaká by byla máma? A jaký by byl on? Možná by z něj byl dobrý sportovec, bavič po tátovi, ale vzdělanější a přemýšlivější po mámě. Ona říká, že by M byl umělec.

	Třeba by se rodiče dokonce ani nerozvedli…, ačkoli myslím, že by se to tak jako tak stalo, protože se poznali příliš mladí a každý je úplně jiný. Bratr a já bychom si během jejich rozvodu možná byli vzájemně oporou…

	~

	M rád vybarvuje omalovánky, zvlášť ty s barevnými číslicemi. Jako malý sbíral klíčenky. Čas se na něm podepsal – aniž nám kdokoli výslovně řekl, že jde o kognitivní zpomalení – a on postupně zamrzal čím dál víc. V dětství se mu líbil atlas lidského těla, rád si propiskou kreslil po rukách řezné rány a stehy po šití. Taky jsme se brávali za ruce, já jsem tu svou prosekávala mezi příčlemi postýlky, a dvojhlasně jsme dokola prozpěvovali:

	„Jaksemášjaksemášjaksemášjaksemáš…“

	Další hra spočívala v kreslení ve vzduchu. Pamatuju si, že jsem ho často vídala to dělat. Teď už ne. Už nemá moc aktivních zájmů, ale rád zkoumá věci, které ho obklopují a které my ostatní vnímáme jinak. Jednou jsem mu ukázala časopis s polonahými ženami, některé měly zakrytá jistá místa jen kožichem; on se usmál a ukázal na liščí hlavu na límci kousek od kyprého dekoltu.

	„Hele, liška,“ vyhrkl.

	Jedna z mála věcí, o kterých – kromě otázek, co má udělat – bratr dokáže mluvit sám od sebe, jsou letadla, případně ještěrka lezoucí po zdi. Nebo auta, která nás předjíždějí, s espézetkou někoho z příbuzných nebo známých. To jsou pro něj důležité zprávy, o které se musí podělit s okolím. Když se cítí výborně, spočítá všechna letadla a v nejméně očekávané chvíli pronese:

	„Letělo dvacet tři letadel.“

	Výjimečná potřeba něčí péče u M předchází mému příchodu na svět – vzpomínám si, jak s ním máma každé ráno celé léto opakovala učivo. To ve mně vyvolalo zuřivou potřebu nezávislosti, která se navenek projevovala klučičím oblečením a chováním. Už ve školce jsem odmítala nosit šaty, a kdykoli jsem mohla, čůrala jsem vestoje. Třeba dlouhé vlasy, aby mi pletli copy nebo mi sdělili, proč to nejde, jsem vyškrtla ze svého seznamu přání a udělala z nich cosi odporného. Pohrdala jsem holčičkami s jejich panenkami a šatičkami, považovala jsem je za slabé a směšné. Nechtěla jsem panenky, já chtěla autodráhu. Ani tu mi nedali a místo ní mi máma vybrala kuchyňku, kterou jsem celá vzteklá a ubrečená našla pod stromečkem. Nedostatek pozornosti vůči mé osobě jsem přetavila v nezávislost, která se časem proměnila ve vzájemnou, až se paradoxně stala určitou paralelou bratrova autismu. Protože moje existence musela být jednodušší a nepůsobit bolení hlavy. Nakonec mezi mnou a ostatními vznikla vrstva jinovatky; a tak do mě vstoupil led.

	
Bílo

	 

	Od prvního srpna je věkový průměr ve městech sedmdesát plus; pod spravedlivým sluncem sněhobílé hlavy. Je léto; rodiny s dětmi jsou u moře.

	Děda sedí na jedné z teras, na niž jako by léto zapomnělo. Hezký a souměrný obličej – před lety velice přitažlivý opálená pleť, vlasy jako padlý sníh, akvamarínové modré oči (klidná, mělká modř) a široký, téměř nemizející úsměv. Za ním v dálce paneláky z osmdesátých let lemující širokou ulici s mladými stromky, kudy nikdo nikdy nechodí. Středostavovská čtvrť, ani stará, ani nová, s několika málo krámky. Od doby, kdy odešel ze své farmy, protože už na ni nestačil, žije děda v malém moderním bytě nedaleko mámy. Třebaže je ve městě nováček, díky každodenním snídaním a obědům na témže místě si postupně udělal okruh přátel. Na ulici ho oslovují „pane Migueli“. Ty poslední dny uprostřed srpna jsem trávila s ním. Dřív jsem za ním jezdila na statek, ale u něj v bytě se taky cítím jako doma. Je to tím, že síly čerpáme ze vztahů, nikoli z míst. Děda má v sobě klid a přenáší ho na ostatní. Když ho to doma přestane bavit, vyjde ven, posadí se do křesílka a dá si něco k pití. Zrovna teď cosi píšu na počítači, bojuju s pokušením jít za ním, a na okamžik mi prolétne hlavou, že sednout si venku a popíjet limonádu je u dospělého člověka v produktivním věku provokace.

	Teď, co jsem u něj, s ním chodím na jeho denní pochůzky, které se v zásadě smrskávají na snídani v baru, návrat na oběd a nákup nutných drobností. O víkendu se tato rutina mění, protože jeho oblíbený bar má zavřeno a on musí jít na jídlo jinam, kde ho také znají a kde má přátele. V těch malých výletech po čtvrti mého dětství s dědou za ruku znovu nacházím sousedy a dávné spolužáky z gymnázia, kterým se s tou srdečnou společností, již vedu, zdám jako snadná kořist k oslovení. Ptají se mě, jak se mám a co dělám – těžko se to vysvětluje – a vyprávějí mi o svých dětech a jestli už mají vnoučata.

	Během těch let jsem pochopila, že mou roztržitost a mírnou uzavřenost druzí často zaměňují za nezájem. Pijeme bílou kávu a jíme croissant, najednou děda ukáže na přicházejícího muže: „Vždycky chodí v černém,“ říká mi. Příchozímu je okolo sedmdesátky, je úplně plešatý a má sluneční brýle ve stejném odstínu jako oblek. Děda nás představuje (pán má stejné křestní jméno) a vyzve ho, aby se posadil k nám. Chlapík nám vypráví, jak přišel do hlavního města provincie z rodné Murcie.

	„Byl jsem úplný sirotek, víš, holčičko? Měl jsem tři bratry, a když mi bylo osmnáct, přihlásil jsem se do armády. Když mě měli povýšit na desátníka, napsala mi jedna teta, abych přijel do Katalánska. Můj nadřízený byl Katalánec a podpořil mě, takže jsem od armády odešel a přišel sem. A to byla klika,“ říká mi s úsměvem. „Byla to klika.“

	Před několika měsíci, povídá, mu zemřel pětadvacetiletý syn, fotbalista, na jeden z těch srdečních záchvatů, co občas postihnou mladé sportovce jako blesk z čistého nebe. Ani poté, co zkolaboval a převezli ho do nemocnice, nedal fotbalový tým ani chlapec rodině zprávu.

	„Byl velice uzavřený, tak jako moje žena… Ale ani ten mančaft nám nedal vědět,“ dodává s hrotem stoického hněvu.

	Vidím, jak život toho muže poznamenala náhlá smrt jednoho z nejbližších.

	Muž v černém se zvedá a loučí.

	„Těší mě, že jsem tě poznal, máš zlatého dědečka.“

	A odchází s úsměvem pozdravit další ze zimních hlav, které zabydlují barovou zahrádku. Jeho příběh mě vede k úvaze, že můj dědeček měl v mnoha ohledech štěstí. Ale i tak babiččina nemoc, která ji připravila o život, když byly jejich tři děti hodně malé, vrhla stíny, které se protáhly až do dalších dvou generací. Nepřítomnost matky byla nejspíš jedním z důvodů chatrnosti pout a chladu mezi trojicí bratrů. Jisté je, že mezi nimi panovala odtažitost.

	Když se člověk dívá jen do světla, může se stát, že tu a tam nevidíme stíny a neodstraníme to, co je způsobuje. Možná proto se dědeček dožil v takové formě devadesáti let; často se drží jen toho dobrého. Bílé věci. Ty černé se hůř vysvětlují. Vždycky jsem měla nejraději odstíny šedivé.

	
Auditoriát

	 

	Důvod, proč je rodina tak choulostivé téma, je ten, že na jednu stranu nelze zevšeobecňovat a na druhou že neexistují společenská kritéria pro to, co je v rámci každé domácnosti správné a co ne. Měla jsem příležitost zblízka pozorovat různé generace disfunkčních rodin – většina jich tak či onak byla – a dokonce být jejich součástí, což mi umožnilo nahlodat onen slavný začátek Anny Kareniny, podle něhož všechny šťastné rodiny jsou si podobné navzájem, zatímco každá nešťastná rodina je nešťastná svým způsobem. Další důvod osiřelosti jejích členů, kteří se na rozdíl od veřejných záležitostí dokonce ani nemohou uchýlit pod transparent společné věci. Otázka je velice prostá; pokud nás někdo na ulici urazí nebo okrade, snadno lze podniknout právní kroky. Děje-li se totéž v mnohem subtilnější podobě doma, je to složitější. Zákon rodiny se tvoří v rodinném jádru, aniž do něj zasahují vnější soudy, pokud tedy nejde o závažné případy, jakými jsou vražda, fyzické násilí nebo sexuální zneužívání. Tento „zákon“, který plodí jistou nedbalost tváří tvář nespravedlnostem, jež by mohla zapříčinit, se obvykle nazývá „rodinné zvyklosti“. Takže nerovnoměrná distribuce citových a ekonomických prostředků – často se nedají „rozdělit“ na stejné části –, očekávání a požadavky, uplatňování nebo naopak vypouštění norem – spojených s okolnostmi tak náhodnými jako sex dítěte, ať je první, či druhý atd. – jsou beztrestné a v lepším případě si je sourozenci řeší mezi sebou. V rodině vnější auditoriáty neexistují. S trochou štěstí člověk získá spojence. Tato spojenectví se obvykle uzavírají na základě kritérií stejně náhodných, jež nemají se „spravedlností“ nic moc společného, jako třeba že člověk má sourozence, počet tet nebo strýců, bratranců a sestřenic, že žijí prarodiče atd. Pokud se smůla rodině vyhnula nebo zasáhla jen jedno křídlo, pravděpodobně vznikne pevné jádro, ale zasáhla-li různá křídla, její příslušníci nejspíš odlétnou odstředivou silou jako při výbuchu a navzdory pokrevnímu poutu budou příliš zaměstnaní vlastním přežitím. V takových případech mnohdy jedni obviňují druhé z egoismu; jsou to ubožáci zasluhující milosrdenství.

	V případě vnitřního sváru – což není nekompatibilní s předešlým, neboť problémy se mohou nekonečně nabalovat, a dalo by se říct, že jeden přitahuje druhý –, je pravděpodobné, že se rodinní příslušníci nezávisle na skutečných kritériích postaví na stranu hlavy rodiny, aby nepřišli o její ochranu nebo aby zabránili rozvratu. Kolik rodin stojí na základech nevyřčeného. A v kolika každý večer zasedá vládce do čela stolu nahý. Protože v den, kdy bude tajemství odhaleno, už si nebudeme moci pohlédnout do tváře. Veřejné udání zneužití ze strany rodiny dokáže udělat z udavače exulanta ve vlastní zemi. Především ve Středomoří, kde je rodina posledním útočištěm před slabostí vládních institucí, když dojde na záruky určité sociální spravedlnosti.

	Extrémní případ se ukazuje ve filmu Rodinná oslava (Thomas Vinterberg, 1998). Tento film, první v rámci hnutí Dogma 95, vypráví o oslavě narozenin patriarchy rodu, na níž je mu vzdáván povinný hold. Při slavnosti jeden ze synů, nyní už dospělý, odhalí před celým klanem rodinné tajemství: že on a jeho sestra dvojče byli otcem v dětství sexuálně zneužíváni. Sestra se krátce předtím zabila v hotelu spravovaném rodinou. Jelikož se zpočátku rodinní příslušníci k odhalení staví skepticky, bratr vytáhne fyzický důkaz: sestřin dopis na rozloučenou. V reakcích příbuzných, kteří skutek odmítají, třebaže o něm matka a další sestra věděly (ale neuznávaly a nepřijaly), se vyjevuje, že oblečení císařpána vyžaduje součinnost obecenstva. Závěrečné odhalení představuje rodinnou katarzi kolektivní citové nahoty a konečného vyhnání otce. Extrémní případy se vždycky poznají nejsnáze, ale skutečnost je komplexní a zneužívání často mnohem méně zjevné. Co se stane, když problém spočívá v nepřetržitém opomíjení zodpovědnosti? Kolik sebevražd je ve skutečnosti vraždou? Komu by měl dospělý člověk nahlásit, že je ustavičně zanedbáván svým okolím, aniž by jeho domnělá „výčitka“ byla označena za „nářek nezralé osoby“ a on za „egoistu“ nebo „nevděčníka“? Vzhledem k nemožnosti okolí napravit chybu – kterou pravděpodobně nikdy neuzná, a i kdyby ano, viníci by rovněž nebyli schopni si ji v tu chvíli uvědomit nebo vrátit, co je jim vyčítáno –, tak jak potom čelit následkům? A jak jinak nazvat tlak vyvíjený na tolik matek, jež samy musely vychovat víc dětí v manželství dvou jedinců, když ne slovem „násilí?“

	Jak složité je odpovědět na tyto otázky, opět dokazuje, jak komplexní je aplikace konceptu spravedlnosti, který jakmile překročí práh domova, stává se výjimečně problematickým. Rozdíl ve srovnání s jasnějšími, dříve předloženými případy spočívá v tom, že když se jedná o pasivní násilí nebo nedbalost, důkazem je opomenutí. Abychom zjistili, o jaká opomenutí se jedná, potřebujeme referenční rámec minimální péče. Ačkoli už naštěstí neexistují instituce, které by určovaly „rodinnou normalitu“, bylo by užitečné, kdybychom měli nějaké vzory, přinejmenším pokud jde o „funkčnost“ rodiny, která se koneckonců zakládá na citu a podpoře. Podobně jako se dělá řidičský průkaz, všichni vědí, že i rodičovský průkaz s kodexem správného chování v krizových situacích by světu velice prospěl.

	A pokud po letech člověk slyší obraty jako „musíš zatnout zuby“ nebo „musíš se koukat dopředu“, pochopí ty, kteří se kvůli aktivnosti nebo pasivitě stali komplici nějaké nespravedlnosti – často sami také trpěli; mnohým „vadí“, když člověk promluví. V téhle zemi revizionistické fobie a mrtvol v příkopech známe podobné obraty dobře. Znamenají, že případ vyšuměl. Protože člověk musí zapomenout, vděčně se usmát a přijmout zákon patriarchy.

	Ale tahle stránka se měla přečíst dřív.

	
Poslední Thule22

	 

	Obrazy vždy předjímají myšlenky a často v sobě uchovávají odpověď na mnohé záhady. Než jsem zjistila, v co se promění tento projekt, jeden z prvních obrázků, který jsem si schovala jako dokumentaci, byla mapa Islandu se spirálou umělce Roni Horna. Teď se návštěva onoho místa rýsuje jako závěrečná tečka projektu, do něhož bylo zapojeno několik výstav, třebaže je v zásadě a především výpravný.

	Ve víře, že píšu doktorskou práci, jsem se nejdřív zabývala zkoumáním dějin imaginárna polárních badatelů z počátku dvacátého století, než mi došlo, že to, co mě doopravdy zajímá, je právě záhadná fascinace těmi představami, které mě nutily pátrat po vlastní identitě a nastiňovaly otázky spájející se v polární dokumentaci. Od té chvíle musel jít výzkum do hloubky, měl směřovat dovnitř, aby našel prapůvod oněch ledovců. Rozličnými prasklinami skrz vrstvy ledu jsem dospěla k nejprvotnějšímu počátku nás všech – k rodině. Od toho okamžiku mi historický průzkum připadal jako zábava, dvojznačný vizuální výtvor, a introspekce jako nedostatečná.

	Nová zkoumání opětovně otřásla základy a rozechvěla některé nosné zdi mě samé v dekonstrukci, která mi po několik měsíců dávala pocítit vlastní zranitelnost. Proces, který provázelo osvícení do té doby temných oblastí a současně, možná právě následkem toho, ztráta opěrných bodů, jež jsem v životě považovala za důležité. To všechno na pozadí rodiny v permanentním stavu rekonstrukce.

	Teď mě očekává Island ležící mezi oběma zlomy evropského a amerického kontinentu, s jeho sopečnou činností, gejzíry, ledem, lávovými poli – prvky, které spojuju s některými oblastmi mé rodinné krajiny. A jestli je tento ostrov pojícím bodem obou kontinentů, jeho zeměpis odráží úlohu, kterou všichni hrajeme jako výsledné spojení různých identit. Když jsou zlomy hluboké, tření vyvolá nestabilitu, geotermickou energii a výbuchy. Prohlašuju se za Islanďanku, odteď navždy. Uzavírám tak proces, který nemá být setrvalý, nýbrž má být pouze jednou fází cesty; čelím už ne románově (knižně), nýbrž fyzicky imaginárnu, jímž jsem se zabývala poslední dva roky.

	Polární, tak jako tropické, je vždycky utopické; konvence, mytologie. Tato cesta nemá být ani trochu epická nebo exotická, ani se nesnaží být únikem. Naopak: je to velice intimní výprava, již podnikám sama k sopce vedoucí do středu Země, abych porovnala řadu metafor s realitou. A jak doporučil profesor Lidenbrock svému žákovi Axelovi ve známém Verneově díle, mířím přímo k poloostrovu Snaefellsnes a k ústí Snaefellsjökull, abych dostala lekci propastnosti. Doufám, že tak najdu závěr vyprávění, jehož konec zatím nevidím. A potom slunce Stromboli.

	
III.
Island: geologie nitra

	 

	[image: Image]

	
Ztracené zavazadlo

	 

	Přilétám na letiště Keflavík brzy ráno ze čtyřiadvacátého na pětadvacátý srpen. Ztracené zavazadlo. Očekávala jsem půlnoční slunce, ale vítá mě černá, studená a větrná noc. Prázdný autobus, jímž jsme se svezli akorát řidič a já, mě vyklopí kdesi na nábřeží lemovaném po jedné straně neosobními budovami průmyslového vzhledu. Jen číslo domu mě ujišťuje, že stojím před hostelem nacházejícím se v ploché, tmavě šedivé budově připomínající skladiště, kde jsem si rezervovala nocleh. Recepční mi dává čipovou kartu od společného pokoje. Otevírám dveře na dlouhé chodbě; zápach potu a spící mužské hlavy na polštářích. Zavřu a vracím se na recepci, aby mi dali pokoj, který jsem si zamluvila. Tentokrát trefa, ženský pokoj. Možná už mi ráno přivezou kufr. Dobrou noc.

	Po čtyřech hodinách mě probouzí šoupání balených zavazadel a otevírání a zavírání dveří. V devět už nemám jinou možnost než vstát. Rozhlížím se. Na hostel má vnitřek jistý půvab, pokud jde o výzdobu. Severský styl s historickými detaily a starými mapami. Na konci chodeb okna, která vedou do zátoky naproti Severnímu Atlantiku.

	O batohu se nic neví. Na recepci mi říkají, že si hosté mohou zaplatit koupání v termálních pramenech Modré laguny. Plavat v horké vodě je to jediné, co jsem dnes schopná dělat. Nasedám na autobus spolu s početnou skupinou turistů. Projedeme popraskanými, černými lávovými poli porostlými mechem. Malé lascivní kopečky na rozpukané zemi. Jsem na Marsu. Na okamžik do krajiny vklouzne golfové hřiště. Po půl hodině se mezi černými vršky objeví lázeňský areál Modrá laguna připomínající marťanskou vesnici. Bažiny a potůčky mléčně tyrkysové barvy se rozbíhají kolem budovy jako chapadla radioaktivní chobotnice. Kontrast vody se sousední černí je magický. Vnitřek moderního turistického komplexu je dokonale sehraný, aby výkonně přijímal zástupy návštěvníků. Venku šedá obloha a diskrétní chlad. Voda v laguně zklidňuje: třicet osm stupňů nebeské modři a bílé regenerativní bláto. Lidé se jím potírají. Z dýmající vody trčí sádrové trupy.

	Rozhodnu se brát ztracené zavazadlo jako znamení: pryč s bagáží na této cestě. Natírám se na bílo a nechávám se unášet.

	~

	Při zpáteční cestě autobusem se cítím znovuzrozená, nehmotná. Při pohledu na výkonnost a organizaci dopravy mě napadne, že je mnohem snazší dojet na Arktidu než do některých oblastí mě samé. Dvojice vzadu se celou cestu dohaduje. Starší manželé. Tlumené hlasy, jen hořkost prýštící z jejich slov. Proč tolik trpíme? Protože chceme to, co nemáme. Protože lžeme sami sobě, což obvykle končí tak, že se do toho zapletou i ostatní. Protože nevíme, co vlastně chceme, nebo to neumíme říct. Protože se nám nakupily nezaplacené faktury za spoustu let. Právě teď jsem vděčná, že cestuju sama.

	Večer je v hale ubytovny živo. Turisté, většinou mladí, se mísí s místními, kteří přicházejí na koncerty, co se tu konají. Dnes hraje nějaká polská jazzová skupina. Ráda bych se oblékla líp, jak by si žádala situace, ale moje zavazadlo se ještě nenašlo. Mám na sobě pohorky, protože ty zabíraly v batohu, co jsem nechala odbavit, příliš mnoho místa. Uvědomuju si, že v botách, které nejsou podle mého gusta, se cítím nejistě; mám pocit nepatřičnosti jako americká turistka. Mladí Islandané jsou originální a módu pojímají po svém. A na rozdíl od středomorských zemí ti starší též. Zdá se, že odlišovat se tu není záležitost mladých nebo osob žijících na okraji. Dokonce se o to snaží.

	Po koncertu se rozhodnu, že zkusím najít restauraci Sægreifinn, kde podávají proslulou polévku z langust. Kráčím po silnici podél pobřeží až do přístavu. Zjišťuju, že Reykjavík je malý; město obejdu za patnáct minut. Ve staré části přístavu jsou malé hospůdky na způsob námořnických krčem, kde se podává jídlo. Vidím frontu lidí čekajících, až budou moct vejít do miniaturní restaurace. Sægreifinn. Dřevěná chýše s trámy natřenými na bílo. Jako v mnoha rybářských baštách na zdech visí sítě, pruty a staré portréty zakladatelů. Hosté jedí u dlouhých stolů s lavicemi. Na jedné zdi visí vypreparované tulení mládě. Má skoro dojemné skleněné oči. Jakmile se usadím na jedné z lavic, spatřím před sebou obraz vodopádu, který vypadá jako malovaný prsty. Kdyby byl dobře technicky zvládnutý, byl by to strašný kýč, ale takhle vypadá jako naivní umění. Další obrázek vyšitý křížkovým stehem znázorňuje výbuch sopky. Díky výšivce scéna působí útulně, skoro žádoucně. Polévka je hodně kořenitá a plavou v ní velké kusy langusty. Když dojím, jsem šťastná.

	
Zlatý kruh

	 

	Organizovaný výlet. Autobus vyjíždí v osm ráno. Průvodkyně, suchá, čilá, asi šedesátiletá Islanďanka, se chopí mikrofonu, představí se a po několika sarkastických vtipech na uvolnění atmosféry nám začne sdělovat: „Island leží mezi dvěma tektonickými deskami, desce amerického a desce evropského kontinentu. Ty se kvůli kontinentálnímu proudu pohybují a způsobují, že ústřední škvíra se za rok rozšíří přibližně o dva a půl centimetru… Sopka Snæfells, která byla podle Julese Vernea vstupem do středu Země, je aktivní a očekává se, že za dvě stě padesát let dojde k erupci… Geotermická aktivita, která způsobuje tření desek, vyrábí geotermickou energii zásobující ostrov…“ To mě přivádí na myšlenku, že lze získat energii z toho, že se člověk usadí v nestabilní oblasti. Jako ustavičná potřeba hledat smysl, kterou mají lidé žijící ve stavu neustálého tření se světem. Dál si poznamenávám: „Druh skály, která se na ostrově hojně vyskytuje, vzniká tehdy, když se země dostane do kontaktu s ledem. Je to měkká, mladá skála, z níž se nedá stavět. V údolí Thingvallavatn navštívíme zlom oddělující tektonické desky obou kontinentů. Jméno tohoto údolí vychází z juxtapozice termínů thing („sněm“) a vellir („údolí“ nebo „rovina“). Zde islandští obyvatelé založili jeden z prvních parlamentů na světě. Jezero ležící uprostřed, které se kvůli vzdalování desek za posledních tisíc let roztáhlo o nějakých sedmdesát metrů, má několik ústředních ostrovů.“ Ty jsou zemí nikoho, nepatří ani jednomu, ani druhému kontinentu. Jak málo musí těm kamenům záležet na rozdělení a nomenklaturách. Zatímco píšu, uvědomuju si, že cestovat bez doprovodu má určité výhody; člověk je pozornější. Naslouchá místu bez prostředníků, vyrušování a zprostředkování.

	Jelikož více než polovinu ostrova tvoří ledovec, tato země se odpařuje ve vodopádech. Zastavujeme u působivých vodopádů Gullfoss (Zlaté vodopády) v široké soutěsce řeky Hvitá. Jejich urputnost a zuřivost spolu s očistnou silou vody působí natolik uhrančivě, že to nedokážu úplně racionálně vysvětlit.

	Helga (budu jí říkat Helga) nám vypráví legendu: žila byla jedna žena, která pracovala na statku a měla pověst dobré léčitelky. Jednou, když věšela prádlo, ucítila za sebou čísi přítomnost, ale jelikož slýchala příběhy o elfech, věděla, že se jim nesmí podívat do očí ani je oslovit, jinak by upadla do neštěstí. Proto pokračovala ve věšení jakoby nic. Přívětivě vypadající bytost přistoupila ještě blíž a požádala ji, aby šla s ní. Žena však dál dělala, že neslyší. Konečně jí ta bytost slíbila, že jestli s ní půjde, neublíží jí, odvede ji zpět domů a ona nikdy nebude litovat. Je známo, že člověk může jít s elfem nebo trollem, kteří se zavážou, že ho vrátí živého a zdravého do světa lidí. Žena nakonec souhlasila. Když došli ke krásnému statku, elf ji zavedl do místnosti, kde se jakási elfka potácela mezi životem a smrtí při těžkém porodu. Žena si vykasala rukávy, požádala o potřebné náčiní a podařilo se jí dovést porod do úspěšného konce. Elf jí poděkoval a doprovodil ji zpět na její statek. Jakmile se ocitla ve svém pokoji, našla tam překrásné šaty s tak umnými výšivkami, že je nemohly vyšít lidské ruce. Později se dívka provdala, rodina se rozrůstala a její nejstarší dcera zdědila dar léčitelství. Tak se mají přijímat dary od kouzelných bytostí: jako odměna za laskavost nebo práci, a nikdy předem, protože jinak by přinesly neštěstí. To mi připomíná mé předchozí úvahy o smyslu dárku, darování, a přidává další perspektivu, z níž ho lze nahlížet. K čemu jsou všechna tato pravidla ohledně darů od nadpřirozených bytostí? Je v nich současně i varování při jednání s těmi, kteří jsou odlišní nebo cizí?

	Jelikož je třetí den a moje plány se navzdory ztracenému batohu uskutečňují jako po másle, myslím si, že jediný opravdový problém, který se může v současnosti při cestování vyskytnout (když nepočítám potíže spojené s bezpečností a identifikací), je zůstat bez peněz. Bezpečnostní otázka je v téhle zemi vyřešena, a pokud se člověk nedopustí té neopatrnosti, že šlápne na ledovec, to ostatní se dá řešit, má-li dost prostředků na kreditní kartě. Cokoli, co člověk případně zapomněl nebo mu bylo zabaveno, si tady lze vypůjčit.

	Kterýkoli kout, ledovec, sopka, fjord nebo pradávné lávové pole bude mít svůj organizovaný výlet, ať už pěšky, na koni, džípem, autem nebo lodí, pokud se najde platící zákazník, který si ho zamane navštívit. Koneckonců takový je život. Dobrodružství začíná, až když peníze dojdou.

	Většina pokojů v hostelu je až na několik výjimek společných, šesti a osmilůžkových s palandami, rozdělených podle pohlaví. Je to nejlevnější ubytování, co jsem našla, když nepočítám kemp, ale i tak je ve srovnání se španělskými cenami příšerně drahé. V mém pokoji bydlí pár izraelských dívek, kterým je přes dvacet, jedna Kanaďanka v mém věku, která přijela na maraton, a sotva dvacetiletá Američanka:

	„Hey, how are you? What’s your name? Do you want some? They are delicious!“

	Aniž čeká na odpověď na své tři otázky, přisune ke mně pytlík chipsů s příchutí kečupu a majonézy.

	„No thanks. Where do you come from?“

	„L.A.,“ odpovídá nosovým tónem charakteristickým pro Kalifornii. „My name is A. I’m going to London but I wanted to visit some European cities before.“

	Vypadá jako mírně nafouklá panenka, tipuju, že je to tím množstvím brambůrků, které spořádá. Než začne výměnné stipendium s bufetem anglických advokátů, uskuteční svou evropskou tour.

	„I’m very ambitious.“

	Přidává si mě do přátel na facebooku a já se jí ptám, kde přišla k tomu příjmení. Jedna její babička prý byla v nacistickém koncentračním táboře „nebo něco takovýho“. V jejích ústech vypadá holokaust jako dávná půtka pratetiček.

	Jdu na večeři, a když se vrátím, A. sedí na posteli s počítačem a lahví piva v ruce. Vyjde v pyžamu na chodbu, aby jí někdo pomohl ji otevřít, a vrací se se skupinkou Dánů, kteří nás přemlouvají, abychom všichni ještě s dalšími islandskými přáteli vyrazili do nějakého pubu ve městě. Přidám se čistě z etnologického zájmu. V baru nakonec tančíme na písničky Taylor Swiftové, které ti Dánové, Američané a Islanďané nejspíš znají nazpaměť. Exotika nula. Snažím se konverzovat s od pohledu nejstarším týpkem, kterému je hodně přes dvacet a nedokáže odtrhnout oči od A. Roztržitě odpovídá, že studuje literární teorii a že v jejich zemích vláda dává za studium skromné finanční ohodnocení. Když krátký rozhovor skončí, Dán se s pochechtáváním a napodobováním nosové výslovnosti vrhá na A. Jdu tancovat. Zbytek Dánů si to vyloží jako koketérii a jeden z nich připomínající Kena od Barbie se na mě přilepí a pořád se mnou dělá otočky. Odpojím se od nich a zamířím k baru pro něco k pití. Za deset minut narazím na Kena vášnivě líbajícího jakousi Islanďanku, stejně nepůvabnou jako všechny ostatní, co jsem až dosud viděla. Američanka A. odjíždí brzy ráno do Amsterodamu; na své evropské tour má vyhrazené dva dny na každé město. Dánský literát ji doprovází na letiště, předtím si ještě A. udělá zastávku na nákup brambůrků. Následující dny vidím, jak věší na síti fotky z průjezdu každým evropským městem do složky s názvem „Eurotrash“.

	
Čtvrtek 27. srpna
Národní park Jökulsárlón

	 

	LÉKOŘICE

	V islandské černozemi hojně roste lékořice. Příroda je koherentní.

	 

	ERUPCE

	Po sopečné erupci je země pokrytá popelem. Ten obsahuje minerály, které působí jako půdní hnojivo vyživující rostliny: po neštěstí následují dobré sklizně.

	 

	VODOPÁDY

	Jsou ohrazené kvůli větru, který vzniká tlakem vody při dopadu. Ploty bránící skoku do vody nejsou zapotřebí: ty nebezpečí neodstraní.

	 

	ISLAND

	Černá plíseň mezi kachlíky. Na lidské škále: hyperkrajina.

	 

	OVCE

	Je jedno, jak je hora vysoká: islandské ovce, nakynulé vlnou jako holubice, bez hnutí spásají trávu v každé výšce, jako by tam dolétly.

	 

	JÖKULLSÁRLÓN

	V širokých výběžcích z černé hlíny plazících se daleko do moře jako by byl všechen žal Lidstva.

	 

	LEDOVCE

	Podobně jako sopky i ledovce se probouzejí. Když se tak stane, smetou vše, co jim stojí v cestě: mosty, silnice… Islanďané jsou zvyklí začínat stále znovu.

	 

	SVĚTLO LEDU

	Světlo ledovce se nedá zachytit.

	 

	ZÁŘE

	Skandinávský folklór říká, že severní záře jsou duchové žen, které se nikdy neprovdaly. Připadá mi to jako dobrý konec.

	
Pátek 28. srpna

	 

	Návštěva Muzea současného umění v Reykjavíku. Je tam výstava Richarda Serry o site specific, kterou realizoval v malé islandské vesnici jménem Afangar. Ve videorozhovoru umělec vyzdvihuje to, co na mě v téhle zemi působí už několik dní: převahu geologického času nad časem historickým.

	Vliv škálovacího faktoru na umělecká díla a na kontext krajiny je rozhodující. Hory jsou na tomto faktoru zcela závislé; bez něj nejsou víc než hromada kamení. Naopak znak nikdy neztrácí svou sílu, i kdyby byl sebemenší. Proto mě víc než sochy zajímají slova. Ano je pořád ano a nikdy neztrácí svou hodnotu, ať už napsané na ose, nebo vyznačené na stupnici. Nezáleží na tom, zda je pošeptáno nebo hlasitě vykřiknuto.

	Chvíli se zdržím v knihkupectví. Muzejní knihkupectví je mé nejoblíbenější místo na světě po knihovnách obecně. Hledám něco o islandských tvůrcích. Jaký mají vztah k přírodě, která je obklopuje? Mou pozornost přitáhne vyobrazení díla jednoho umělce v katalogu místní tvorby. Na fotografii čehosi, co vypadá jako performance, je duha (velice častý fenomén na ostrově vzhledem k množství vodopádů), kterou autor zapálil. Prostředí nekonečných zim a všudypřítomných vodopádů musí uplatňovat jakýsi despotický absolutismus.

	Možnosti: 1) vlhkem prohnilý romantismus, 2) ta nejobyčejnější, dát se na muziku, 3) oheň, destrukce.

	Z muzea zamířím do veřejného bazénu, který mi doporučil recepční. Tvrdil, že je jeho oblíbený a není moc profláknutý. Stojí ve vilové čtvrti na okraji města. I když je konec srpna, fouká ledový vítr, kvůli kterému mi cesta po předměstí Reykjavíku připadá nekonečná. Zaznamenávám počínající angínu. Co mě to napadlo vzít si do letadla děravé texasky? Móda je absurdní, ale bez ní by byl svět jednotvárný. Studený vzduch vniká škvírami v látce. Chodím pořád dokola, ale ne a ne najít místo, které hledám, nebo nějakého kolemjdoucího. Nakonec se jdu zeptat do blízkého baru. Uvnitř to kypí mladými páry, dětmi a vůní dortu čerstvě vytaženého z trouby. „Kde najdu Vesturbaejarlaug?“ Servírka ukáže na šedivou zeď na protější straně ulice; budova nijak neprozrazuje, co se skrývá uvnitř. Blonďatá modrooká recepční s protáhlýma očima a pážecím účesem rovných vlasů mi u vstupu do bazénů odříká monotónním hlasem a bez jediného gesta důležitá ponaučení. Mířím do šaten. Venkovní teploměr ukazuje devět stupňů, ale profukující vítr pocitově sráží teplotu na nulu. Nebezpečí nečíhá za městem, nýbrž uvnitř něho: není tu krytý bazén. Uháním v bikinách ven k tomu, ve kterém je nejvíc lidí a jehož voda má třicet osm stupňů. V jedné části je hluboký jen několik stop a tam se člověk může natáhnout a opalovat. Další možnost je sednout si do vedlejšího bazénu s vířivkou, nebo do dalšího, kde není. Dojdu k závěru, že se mi tahle činnost líbí, nemusím dělat vůbec nic. V části vyhrazené na plavání není ani noha. Chápu to. Během několika málo minut se mi teplo vsákne až do morku kostí. Kolem mě si hrají rodiny nesmírně potetovaných Vikingů s běloučkými a usměvavými dětmi.

	Tady lidé mají děti v klidu a vypadá to, že si je dokážou užívat v každém věku na rozdíl od jihu Evropy, kde pro některé příslušníky nejisté střední třídy rozmnožování v současnosti představuje operaci vyžadující strategii, chce-li mít člověk jisté záruky.

	Ve vířivce se ke mně zvědavě přitočí jakýsi muž kolem šedesátky. Ptá se mě, odkud jsem a jak se jmenuju. Mladší kluci na mě hledí po očku a usmívají se. V duchu si říkám, jestli to bude obvyklý otrapa, a tvářím se, že mu to žeru. Představí se jako Bragi (B vyslovuje jako P). „Praguiiii,“ opakuju. „Je to jméno nordického boha poezie,“ dodává. Ptám se ho, jestli je přímo odsud. „Ano, přímo z bazénu,“ odpovídá ironicky. Současné zařízení je postaveno na místě dávných termálních lázní velice blízko lokality, kde se nacházela první obydlí osadníků. Chlápek tvrdí, že píše básně a vyšla mu kniha. „Seženu ji v knihkupectví?“ – „Ne, jen v knihovně, je vyprodaná. Ale jestli chceš, můžeme se někdy potkat a já ti ji donesu.“ Sejít se s nějakým dědulou, abychom si v pátek večer popovídali o antroposofii, se mi fakt nechce. Nic na jeho nabídku neřeknu. Při odchodu z bazénu zářím. Druhý den ráno po angíně ani stopy. Přikláním se k myšlence, že Bragi v ničem nelhal: žije tu v termálních vodách od chvíle, kdy první osadníci přinesli pohanské bohy.

	
Sobota 29. srpna

	 

	Poloostrov Snæfellsness

	 

	Organizovaný výlet. Z města odjíždíme mikrobusem. Jak to vypadá, průvodce nebude, výkladu se ujímá řidič. Zvyšuje hlas, aby nám sdělil první údaj: „Šedesát procent povrchu ostrova je pokryto ledovcem.“ Cestující vzadu ho neslyší. Při startování zůstaly otevřené dveře. Řidič mění mikrofon. Ani ten nefunguje. Otráveně zanechává výkladu a noří se do zamyšleného mlčení. Dívám se na mechem obrostlé kopečky lávových polí. Jedeme po silnici ohraničené zídkou, která vede kolem dokola poloostrova. Před námi se stále zřetelněji rýsuje vršek sopky Snæfells s bílou hlavou ozářenou sluncem. Patří k nejvyšším na ostrově; její kráter korunovaný ledovcem chrlil lávu před nějakými sedmnácti sty padesáti lety a následně se zhroutil dovnitř vlastního magmatického krbu, čímž se utvořila veliká kaldera, která je dnes plná ledu. Spojení ohně a ledu, které přispělo ke vzniku této dosud aktivní sopky, mě fascinuje. Na černé lávě na úpatí sopky v blízkosti potoků se jako ve snovém výjevu objevují bílé labutě. Vypadá to, že se zanedlouho na ostrově přemnoží. Podle papírového průvodce, do kterého jsem se právě podívala kvůli dalším informacím, se někteří lidé domnívají, že se v této oblasti nachází jeden ze sedmi energetických bodů neboli „čaker“ Země. Zastavujeme na pláži Djúpalónssandur, nějaké čtyři kilometry od úpatí sopky, odkud se nabízí velkolepý výhled na vrchol. Když vystoupíme z autobusu, řidič-průvodce Oskar nám vypráví o víře, že kulaté oblázky z této pláže uchovávají místní energii. Potichu mi doporučí si jich pár vzít. Na pláži jsou ještě kusy železa po ztroskotání britského vlečného tankeru Epine, k němuž došlo v roce devatenáct set čtyřicet osm a při němž se utopilo čtrnáct z devatenácti členů posádky. Černé a poklidné moře má při břehu spodní proudy, které člověka mohou rychle odnést daleko od pobřeží. Na všech plážích kolem dokola je zákaz koupání. Temné, hornaté formace na horizontu, nepříliš vysoké a pokryté kulatými skvrnami sněhu, mi připomínají kosatky brázdící Severní ledový oceán.

	Mikrobus zastavuje kousek od vrcholku a řidič nás odvádí k ústí jeskyně, kde nám představí dalšího – tentokrát vertikálního – průvodce našeho pochodu do hlubin sopky. Myslím na popis Hanse Bjelkeho v knize Cesta do středu Země: „Muž vysoké a silné postavy. Ten chlapík musil mít neobyčejnou sílu. Jeho pronikavé a zcela upřímné oči ve velké hlavě vyzařovaly inteligenci. Byly nebesky modré.“ Mladík nás vybaví helmami a baterkami. Naše malá skupinka zahájí sestup lávovou jeskyní. Černá prasklina je obrostlá kapajícími stalaktity a stalagmity, hnědé nánosy oxidu železitého lemují útvary z lávy a minerálů. Duhové skvrny magnesia hrající dofialova, žluté pruhy síry.

	Temnotu ozařují miniaturní svítící body na stropě. Jsou to bakterie, které se živí kapající vodou. Velké město, které jsem zahlédla z letadla, se právě teď nachází na stropě. U točitého schodiště vedoucího až na neviditelné temné dno stojí cedule ukazující směrem dolů: Stromboli, 8500 km. Scházíme po schodech a klesáme o dalších asi třicet metrů. Upíná tma a ticho. Vzpomenu si na enigmatický citát Arne Saknussemma: „Sestup, odvážný cestovateli, do kráteru Yocula na Sneffelsu, když stín Cartarisu jej přichází před prvním červencem pohladit, a podaří se ti sestoupit do středu Země. Což jsem učinil.“  Tady náš sestup končí. Rozsvítíme baterky. Neprostupná čerň. Naprosté ticho. Zima a vlhko. Průvodce začne zpívat veselou píseň, jednu z těch, které zpívali pasáci, když se v ledové a tmavé islandské zimě vraceli domů. Žádá nás, abychom tleskali do rytmu.

	 

	If you’re happy and you know it clap your hands… If you’re happy and you know it clap your hands… If you re happy and you know it, then your face will surely show it, If you’re happy you know it, clap your hands.

	 

	Zpívání ve tmě je pro mě zhmotněním nejděsivější propasti. Hans nás doprovází zpátky až na světlo. Cestování dneska nevyžaduje skoro žádnou odvahu, říkám si a vzpomínám na Saknussemma. Oskar čeká v mikrobusu. Nastartuje a opět se rozjedeme s otevřenými dveřmi. (Vzadu smích). Tentokrát nás poučí, trochu při tom zvýší hlas: „Pokud by svět měl čtyřiadvacet hodin, Island by se objevil v posledních pěti sekundách! Proto tu nejsou tvrdé skály! Sopečná skála je měkká! Podle dohadů byl název Island, což znamená „ledová země“, antimarketingový tah, který měl odradit případné ne-dánské kolonizátory! Grónsko, jehož význam je „zelená země,“ je pravý opak, to je ledová země!! A své jméno dostalo naopak proto, aby lidi přilákalo!!“

	Turisté vzadu neslyší nic. Nějaký jednooký muž, který asi mluví švédsky, se usadí na sedadlo druhého řidiče a konečně zapne mikrofon. (Další salva smíchu). S britskou dikcí hodnou voiceoveru spustí přednášku o původu poloostrova Snæfellsnes. Řidič-průvodce se zaboří do sedadla. Švéd pokračuje: „Snæ je od slova ‚sníh‘ a fells od slova ‚pád‘. Čili poloostrov se jmenuje ‚místo, kde padá sníh‘.“

	Oskar nás přiváží zpět do islandského hlavního města smířený s osudem. V kapse kabátu hladím maličké černé oblázky z pláže Djúpalónssandur. Hřejí.

	 

	Po návratu do hotelu mi oznamují, že dorazil můj batoh.

	 

	Koncert ve vestibulu hostelu. Místní skupina Apparat Organ Kvartet slibuje, že nás roztančí. Přicházím do haly s jednou spolubydlící. Pochází z Aljašky, je jí dvacet jako ostatním a má dlouhou blonďatou hřívu. Islanďané stojí ve frontě u dveří. V hledišti není místo dokonce ani pro nás, co jsme v hostelu ubytovaní. Obě nás napadne, že bychom mohly vejít zadními dveřmi, které vedou do atria, a podaří se nám dostat se dovnitř. Hudebníci hrají, moje společnice si dělá selfíčka iPadem a tváří se u toho, jako by se rozplývala nad nějakým roztomilým capartem. Zprostředkovává koncert osmi stům svých přátel ze Snapchatu a naprosto mě ignoruje. Nakonec se rozhodnu ji taky ignorovat. Koncert mě baví.

	
Neděle 30. srpna

	 

	Po pěti dnech čekání na batoh v Reykjavíku se rozhodnu, že se s tím nebudu párat. Místo okružní jízdy kolem celého ostrova, jak jsem si naplánovala, letím vnitrostátní linkou přímo do hlavního města Severu Akureyri. Mají tam to nejmenší letiště, jaké jsem kdy viděla. Pro letadlo, jímž máme cestovat, by bylo přesnější označení ultralight. Čtyřicetiminutový přelet mi ušetří šest hodin v autobuse, které po zdržení kvůli ztracenému zavazadlu nemůžu promarnit. Po startu přelétáváme pobřeží u Reykjavíku. Černá barva vody se pomalu rozpouští, až se objeví zářivá, v některých odstínech dokonce karibská modř.

	Ukrývá se snad pod ledovou vodou fjordů tropický ráj?

	
Pondělí 31. srpna

	 

	Miniaturní ostrov Grímsey je nejsevernějším místem Islandu. Čtyřicet kilometrů od pobřeží Akureyri leží jediná část země zasahující do severního polárního kruhu. Navzdory varování v turistických brožurách, které návštěvu této oblasti nedoporučují, se vydám do maličké pobřežní vísky Dreyvik, abych se tam nalodila na ledoborec. Tříhodinová cesta až na ostrov má smolnou pověst kvůli mrtvým vlnám; některé lodě se musely vrátit z půlky cesty s celou posádkou stiženou mořskou nemocí. Po vyplutí z přístavu pouštějí v kabině pro cestující etnografický dokument o ostrově… Hledači vajec papuchalků na útesech… Dokud neexistovaly stroje, pomáhali všichni vesničané, aby horolezce i s jejich drahocenným pokladem vytáhli z propastí na pevnou zem… „V propastech jsou poklady…, ostatní nám pomáhají se tamodtud dostat,“ poznamenávám si. …Poslední polární medvěd připlul na ostrov na ledovci ze Severního ledového oceánu v roce 1969…, obvykle nakonec napadli domácí zvířata a byli zastřeleni… Během některých zim se dalo dojít na Island po vrstvě ledu, která se utvořila na moři… Jak píšu, začne se mi dělat špatně a vyběhnu na palubu.

	Dost dlouho mě zaměstnává vrhání snídaně přes palubu. Čtveřice turistů, která odolává ledovému větru na přídi, fotografuje hřbety velryb v dálce. Po pár nejhorších hodinách v mém životě se na obzoru postupně objevuje Grímsey. Nad ním se jako zázrakem klene jasné nebe. Kus ploché země nad útesy, které se zvolna vynořují, má rozlohu nějakých pěti kilometrů čtverečních. V přístavu nás vítají čtyři rybářské chýše, restaurace a jediný hostel. Nic dalšího už z povrchu arktické tundry nevyčnívá. Nebe, osídlené tisíci různých ptáků, je jediná skutečně obydlená část ostrova. Převládají tu racci šedí a rybáci dlouhoocasí. Vystupuju z ledoborce s nepříliš početnou skupinkou dalších turistů: šesticí amerických jeptišek oblečených do hábitu, čtyřmi šedesátiletými ženami, které vypadají, že mají v úmyslu něco oslavit, párem Francouzů s velkými foťáky a s matkou doprovázenou dospívajícím synem, kteří vypadají jako Islanďané. Jakmile opustíme přístav, skupinka se klidně rozejde.

	Potřebuju chvilku, abych se zmátořila z mořské nemoci, v hostelu mi doporučí, abych si dala horkou polévku. Jakmile mi je líp a odvážím se vyjít ven, zjišťuju, že celý svět zmizel na jasném obzoru – jako na Islandu tady není ani strom. Dívám se na moře, v dálce spatřím impozantní islandské fjordy. Grímsey, popisovaný jako divoký a větrný, dnes ukazuje vlídnou jarní tvář, možná aby mi vynahradil útrapy prožité cestou sem. Vydávám se tundrou ve směru šipky, která ukazuje k polárnímu kruhu. Několik exemplářů rybáka dlouhoocasého mi krouží nad hlavou stále níž a níž a vyhrožuje mi ve své mateřštině. Začínám se cítit jako Tippi Hedrenová v Hitchcockově filmu. Jak se potom dozvídám, rybáci dlouhoocasí jsou jedním z nejagresivnějších druhů rybáků s nejsilněji vyvinutým smyslem pro teritorium vůbec. Jsou skutečnými pány území.

	V duchu se ptám, jestli legenda o Hyperboreje, v řecké mytologii nejseverněji položené zemi, nás, návštěvníky Grímseye nějak ovlivnila. Podle Reného Guénona je Hyperborea bod, do něhož různé ezoterické systémy situují prolnutí zemské a nebeské roviny. Jelikož leží uvnitř severního polárního kruhu, byla by to i nejvýše položená pevnina, pokud by se pól chápal v jeho původním významu: bod, osa, kolem níž se všechno otáčí. Ve védských spisech je nazývána Avesta a v různých okamžicích dějin lidstva byla situována do rozličných míst v blízkosti severního pólu. Tato osa světa je v mnoha případech představována jako posvátná hora… Zatímco v paměti listuju mytologií, sleduju skupinu jeptišek mířících k ukazateli udávajícímu místo, kudy prochází severní polární kruh. Je známo, že nestojí na správném místě; kruh se posouvá nějakých patnáct metrů za rok a nyní nejspíš leží o nějakých dvacet metrů dál. Stejně jako kůl označující severní pól, proměnlivý kvůli pohybu ledu, i tento bod se musí pravidelně přesouvat. Vyžadujeme záchytné body, ale skutečnost je mnohdy neměřitelná. Dostaneme-li se na neznámé území, pak právě potřeba takových bodů nám dovoluje přejít na druhou stranu, když se ocitneme vně, i kdybychom si doma uvědomovali absurditu cestovního ruchu.

	U ukazatele je plošina s několika schůdky, aby si člověk mohl pořídit fotografii, a různými cedulemi uvádějícími vzdálenost v kilometrech k významným světovým metropolím. Skupina jeptišek, která mě předešla, už tam je. Mile se nabízejí, že mi udělají fotku na památku. Islandská dvojice matky a syna nás zamyšleně pozoruje z lavičky. Hledí mlčky a dlouho. Mezitím se objevují Francouzi, posadí na plošinu loutku, vyfotí ji a se smíchem odcházejí.

	Po seznamovací procházce po planině tundry a po útesech konstatuju, že kromě neduchovní pouti je jedinou možnou činností fotografování ptáků pro sledující na facebooku. Rozhodnu se vrátit do baru a napsat pohledy, které jsem měla v úmyslu poslat jako důkaz, že jsem dospěla až k polárnímu kruhu. Poštu vybírají v krámě. Píšu a nějaký muž britského zevnějšku, který se mnou byl na lodi, se mě ptá, jestli jsem z trajektu zahlédla „velrybu“.

	„Měla jsem na práci něco jiného.“

	„Ano, všiml jsem si,“ podotkne s úsměvem.

	Vypráví mi, že je antropolog a píše dizertační práci o ženách na Grímsey.

	„Vidíš ji?“ ukáže na servírku. „Není odtud, je z Reykjavíku. Zamilovala se do rybáře a přišla sem za ním. Poznal jsem ji loni, když přijela. Byla v pokročilém stupni těhotenství a čekala v přístavu se širokým úsměvem na tváři. Mrňous už povyrostl a ona se usmívá pořád stejně.“

	~

	Myslím na Ingrid Bergmanovou ve filmu Stromboli, která si vzala rybáře, aby unikla z utečeneckého tábora. Dvojice se usadí ve vsi stále ohrožované sopkou – toutéž sopkou, v níž se objeví Otto Lidenbrock a jeho synovec Axel na konci Cesty do středu Země. Bergmanová (Karin), utiskovaná vesnicí, která ji odmítá, uteče a přejde Stromboli během erupcí. Nakonec Karin u kráteru prosí o pomoc boha. V mém příběhu vejde hlavní hrdinka, unavená z čekání na odpověď, do útrob magmatického krbu. Za několik dní a nocí přepluje moře lávy a vyjde ven ústy Snæfellsu. V závěrečné scéně filmu stopuje mezi islandskými lávovými poli.
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	Karin vycházející ze Snæfellsu.

	 

	Při zpáteční cestě pluje ledoborec bez kymácení a do Dreyviku dorazíme bez mořské nemoci. Člověk může v přístavu teoreticky nasednout na autobus až do Akureyri, ale před vozem čeká jen jeden jediný člověk. Je to řidič autobusu. Vysvětluje, že měl vyzvednout jen dvě osoby, proto vzal auto. Další pasažérka je jakási dívka, která projela ostrov stopem. V duchu se ptám, jaký je asi její příběh a zda vyšla ze sopky.

	Den končí rybí polévkou s jemnou příchutí kari a porcí pokkari, typického místního jídla z rozmačkaných brambor a tresky.

	Jaká byla moje pouť? Nedokážu na to odpovědět a upadám do hlubokého, těžkého spánku. Následujícího rána si uvědomím, že tam na konci obydleného světa jsem ani na okamžik nepocítila smutek.

	
Úterý 1. září

	 

	Poslední den cesty. Letní jízdní řády se změnily na zimní a spoje přestaly jezdit tak často. Právě mi ujel poslední autobus, který mě mohl odvézt do jezerní oblasti Mývatn, kde jsou vodopády Godafoss. V cestovní kanceláři mi říkají, že jedinou alternativou je autostop. Mířím na benzinovou pumpu u výjezdu z vesnice, kde mi vyrobí papírovou ceduli se jménem mého cíle, jako by šlo o cosi naprosto běžného. Čekám u silnice s cedulí v ruce asi pět minut a hned zastaví dodávka. Asi čtyřicetiletý muž s nazrzlými vlasy a vysušenou kůží mě nesměle vyzve, abych nasedla. Říká, že mě může vzít nějakých pětadvacet kilometrů. Nasednu do auta a opakuju si, co jsem četla; že ostrov je velice bezpečný, že tu nikdy nedochází ke zločinům a že stopovat je normální. Ingolfur mi vypráví, že teď začíná shánění ovcí roztroušených po horách, aby se zazimovaly. Obvykle se to dělá na koni. „A když je všechny nenajdete?“ – „No tak to projdeme znovu, nejmíň tak třikrát. Před rokem se jich ztratilo devatenáct a našli jsme je v prosinci. S tou vrstvou srsti, co mají, bez problémů vydrží.“ – „A co predátoři?“ Vrtí hlavou, aniž odhlédne od silnice. „A co polární liška?“ – „Leda by to bylo hodně slabý mládě.“

	~

	Když dojedeme na dohodnuté místo, rozloučíme se stiskem ruky a já znovu čekám s cedulí u silnice. Za pět minut u mě zastaví jeep. Stefan je místní a pracuje na stavbě tunelů v Norsku. Míjíme statek, kde vyrostl. Je to dům na samotě stojící uprostřed obvyklých kopečků a lávových polí. Při řízení hledá na mobilu nějaký obrázek, takže vjedeme do protisměru. „Pozor!“ Jediným škubnutím volantu srovná směr a podává mi s úsměvem mobil. „To je můj super jeep.“ Na displeji vidím červené auto s obrovskými koly na bílém kopečku. Stefan mě vysazuje přesně u obřích vodopádů Godafoss, vylézám z auta s úlevou. Vodopády jsou nějakých čtyřicet metrů široké a proud vody je impozantní. Na ukazateli je napsáno: Vodopád bohů. Kolem roku tisíc během christianizace ostrova do nich duchovní vůdce Thorgeir Ljosvetningagodi po dni a noci meditace pod kožešinovou pokrývkou naházel dřevěné ikony posledních pohanských bohů.

	Turisté oblečení do barevných pláštěnek se obezřetně blíží ke břehu vodopádu.

	 

	Večer:

	 

	Vodopády Godafoss se valí jejími očními důlky a odnášejí po proudu všechny její kosti směrem k sopce. Po pár erupcích se strhne magmatický krb, sopka se naplní vodou a vznikne ledovec. Kráter chrlí sníh. Po chladné erupci se zevnitř vyvalí kry, které kloužou po úbočích a s hlučným tupým randálem do sebe narážejí. Když dospějí k ústí řeky, staleté ruce, jež vystrkují nad hladinu poslední pohanští bohové, se lenivě rozpouštějí pod srpnovým sluncem. Ze břehu v botách z Gore-Texu bez hnutí přihlížejí prospěchářští, prolhaní a zbabělí komplici. Černá, kamenná porézní těla padají po typické islandské zimě do řeky. Tuleni si jich nevšímají. Některé z nich příliv a odliv roztříštil a zaoblil do podoby oblázků, které pak končí v kapsách turistů, jež navštíví pláž Djúpalónssandur. Všichni vnímají energii, která z nich při pohlazení vyzařuje, ale ta horkost, již vydávají, je jen vztekem a nemožností být tam. Největší ze všech lhářů skončí v sítích restaurace Sægreifinu proslulé polévkou z langust. Jeho dojemně dětské, skleněné oči hledí na ženy a žadoní o soucit.

	Lovkyně vajec papuchalků šplhá za clonou vody po útese vodopádů Seljalandsfoss. Turisté v pláštěnkách se drží za ruce a vytahují ji vzhůru. Zvlhlé ruce kloužou a ona se zřítí z útesu. Odstředivý tlak větru z vodopádu ji nechá měkce dopadnout na hladinu vody, aniž si ublíží. Dívka si bere úlomek bílého ledu a hraje si s ním, ponoří ho a zase nechává vyplout na hladinu.

	
Postdata

	 

	Bratříčku z ledu, přemýšlím o tom, jestli nám prospěje, když tě zde zpodobním. Máma tě chtěla chránit, a proto tě obklopila tichem. Já však tvořím pouhé obrazy a smyšlenky, jen ty totiž víš, cos skutečně prožil…, což obecně vzato nejspíš bude výhradně dobré, protože jsi v dobrých rukách. I když výjimky existují, jako když jsme byli malí a jedna spolužačka tě venku zahlédla, jak se rozčiluješ. Nebo když jsem o pár let později zjistila, že ta obluda, co dělá kulturistiku, zneužívala toho, jak nevinně vypadáš, a nutila tě žebrat na ulici. Pokud tu prozradím nějakou ničemnost, spáchali ji ti druzí. Protože ty vrháš prudké světlo na míru lidskosti všech, kteří tě obklopují. Nejtitěrnější věci, které se ti zvolna snášely na hlavu jako déšť suchého listí a cos léta pomalu zametal na dlouhých ulicích města, déšť, jenž tě provází, sotva se rozloučíš s mámou, a přitom pětkrát zopakuješ „Ahoj-já-jdu“, a zamíříš do denního stacionáře, a to „Dělej-dělej, ještě tu nejsi?“, to „Uhni“ ostatních, kteří stvořili jezero rozkazů a stížností, z něhož já vidím jen hladinu – všichni nějak žijeme, i já musím žít dál. Protože ve skutečnosti nikdo neví nic o tvém niterném životě; nemám moc vševědoucího vypravěče, jsem jen občasná pozorovatelka, která tuší, že tohle tě den za dnem potápělo hloub a hloub. I když ti v každodenním životě dodávají sílu tvá asistentka a kamarádi, kteří se o tebe starají. A doma máma, dědeček a zvířata.

	Někdo říká, že jsi anděl. Já si to nemyslím. Myslím, že tvůj život je jen další z oněch pustých žvástů idiota, z kterých je utkán tento svět. Základní rozdíl mezi námi je, že ty nejsi soběstačný; tíha, jež z tebe vychází a kterou my, co tě obklopujeme, musíme nějak – pomocí práce, vůle nebo samoty – unést, je měřítkem všeho, vládu, která při nedostatku pomocníků mění onu tíhu v dávky, nevyjímaje.

	Na druhou stranu tato kniha není o tvém životě, ten náleží jen tobě; je to výzkumná cesta. Pátrání po zrodu osobitého hlasu a pohledu. Proto ses v ní objevil. Neměla jsem tušení, kudy se dát, tápavě jsem určovala počátek a směr kroků a při tom zatvrzelém postupu až do slepého bodu, z něhož nebylo nic vidět, jsem kus před sebou nakonec našla tu nejmenší postavu tohoto mariáše, jež nyní promlouvá, postavu už nikoli dutou, nýbrž masivní, matici, která jako Symzonie dala vzniknout ostatním formám a situacím:

	Šestiletá holčička brání svého třináctiletého bratra na školním dvorku. Pravý opak chlapce z ledu, křičela „Já chci do knihovny!“ těsně předtím, než sama objevila městskou knihovnu. I když se děti oběma sourozencům posmívaly a vyptávaly se, jestli jsou oba stejně nenormální.

	I když ty děti byly dvakrát tak vyšší než ona, která se počurávala v posteli, když se jí zdálo, že její rodiče a strýcové a tety jezdí na obřích pavoucích, kteří vypadali jako sochy od Louise Bourgeoise, tu a tam, ne vždy, jen příležitostně, když se chce, tak všechno jde, i kdyby to nešlo, a díky tobě, bratře z ledu, jsem se poprvé ujala slova.
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	Poté, co jsem napsala procítěný reklamační dopis, mě letecká společnost, s níž jsem cestovala na Island, odškodnila za ztracené zavazadlo.

	Také jsem dokončila tuto knihu a přihlásila ji do literární soutěže. A vyhrála jsem.
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Doslov

Zamrzlé duše ledová krajina

	 

	Španělští a katalánští básníci, prozaikové, dramatikové i esejisté mají v české překladové literatuře zaslouženě pevné místo již velice dlouho. V posledních letech se současná španělská a katalánská literatura na českém literárním trhu prezentují především prostřednictvím společenských, historických a detektivních románů. Mezi nejznámější autory patří Arturo Pérez-Reverte, Lucía Etxebarría, Ildefonso Falcones, Jordi Llobregat, Carlos Ruiz Zafón, Joan Salvat-Papasseit, Alberto Méndez, Javier Marías, Julio Llamazares, Jesús Carrasco a konečně i Enrique Vila-Matas. A právě nepřímý vliv stylu i přístupu k literární tvorbě posledně uvedeného spisovatele se promítl do románu Alicie Kopfové s názvem Bratr z ledu (Hermano de hielo), který se nyní neokázale připojuje k ostatním dílům tvůrců zvučných jmen.

	Mladá katalánská autorka Alicia Kopfová (vlastním jménem Imma Avalos Marqués, nar. v Geroně 1982) vystudovala výtvarnou akademii, komparatistiku a literární teorii na Barcelonské univerzitě a v současnosti se věnuje výtvarné, filmové i literární tvorbě. Kniha Bratr z ledu je jejím literárním debutem, za nějž získala cenu Premio de Docuementa 2015 i prestižní katalánské literární ocenění Přemi Llibreter 2016. Vzhledem k dosavadní umělecké dráze Kopfové je nasnadě, že ani v její literární tvorbě nebude výtvarná složka opomíjena. Román, který uzavírá autorčin dvouletý projekt nazvaný Articantártic zahrnující také tři výstavy, proto na první pohled zaujme vizuální podobou, při čtení pak kompozičním principem a rovněž i tematikou. Nezařaditelná. Podivná. Bodavá. Jdoucí napříč žánry. Takové přívlastky užívá sama autorka, když hovoří o své knize. Neměla jsem tušení, kudy se dát, tápavě jsem určovala počátek a směr kroků a při tom zatvrzelém postupu až do slepého bodu, z něhož nebylo nic vidět, jsem kus před sebou nakonec našla tu nejmenší postavu tohoto mariáše, jež nyní promlouvá, postavu už nikoli dutou, nýbrž masivní, matici, která jako Symzonie dala vzniknout ostatním formám a situacím. Výsledkem je artefakt mnoha tváří, který by mohl být nazván výtvarnou prací, zápisky z výzkumné výpravy, skicářem, autofikcí, dizertací, zpovědí dítěte svého věku, cestovním deníkem i návodem na (ne) použití života. V rozchodu své knihy s tradiční románovou formou Koprová spatřuje přínos a její formální směřování oceňuje i uznávaný prozaik Vila-Matas, který o knize hovoří jako o počinu, který by mohl zvrátit dokonce i chod dějin, tím spíše vývoj španělské literární produkce.

	Základním stavebním prvkem celé knihy je hra. Ludický princip vstupuje do všech úrovní textu – do způsobu vykreslení a pojmenování postav, střídání faktického a autofikčního plánu, zapojování obrázků, fotografií a vlastních kreseb a konečně i do samotného procesu vydání. Autorka totiž publikovala knihu pod stejným názvem nejprve v katalánštině (Germá de gel). Španělská verze vyšla o pár měsíců později a od té katalánské se liší v různých detailech – kupříkladu počtem a typem obrázků, množstvím poznámek pod čarou, nebo dokonce i částmi textu. Autorkou obou verzí je však sama Kopfová a Španělsky psaný Bratr z ledu tak představuje jakýsi aktualizovaný rukopis či autorizovanou korekturu: „Myslím katalánsky, ale čtu mnohem víc ve španělštině, a ten posun, který má nyní [španělský] text, se mi líbí.“ V této souvislosti si nelze nepřipomenout Vila-Matasův román Bartleby a spol. (Bartleby y su compañía, 2000; česky 2006), v němž autor pátrá po spisovatelích, kteří se po napsání svého jediného díla odmlčeli, a do jejich přehledového „slovníku“ začleňuje existující osobnosti spolu se smyšlenými, jež usazuje do reálných zážitků a kulis. Znalcům hispanoamerické literatury Bratr v ledu připomene svou kompozicí, sofistikovanou ironií a formální hravostí ještě jiný, dnes již téměř kanonický román Nebe, peklo ráj (Rayuela, 1963; česky 1972 a 2001) argentinského spisovatele Julia Cortázara. Reminiscence děl obou autorů v textu lze nepochybně chápat jako projev spisovatelčina obdivu a úcty. Psaní se tak jeví jako ustavičný a nikdy nekončící proces, v němž se otevírá bartlebyovská možnost zas a znovu přepisovat původní text a vymazat části, které by tam raději nebyly. Přesně tak, jako se další a další polárníci vydávali na cestu do nehostinných, věčným ledem pokrytých míst, aby zas a znovu hledali onen unikavý a o to víc fascinující pól. Kopfová se s nadsázkou dotýká i tématu psaní a tvorby jako takové, touhy po její dokonalosti, ale i profesních možností a prekérní ekonomické situace současných umělců, která připomíná plavbu na kře.

	Bratr z ledu však není jen důvtipným a rafinovaně vtipným textem, je to také hluboce niterná kniha, jíž nechybí přesah a jež pojednává o hrdinství a zbabělosti, samotě a osamělosti, mlčení, odmlčení a umlčení, vytrvalosti a rezignaci, dálce a vzdálenosti a především o hledání a (ne) nacházení. Ale ačkoli je román Bratr z ledu psán v první osobě a hlavní hrdinka K. je spisovatelěino alter ego, nejedná se o tradiční autobiografický text, spíše o žánr autofikce. Autorka o sobě mluví jako o občasné pozorovatelce, jež tvoří smyšlenky a obrazy: Vyprávění ve třetí osobě jsou bezpečnostní zátarasy. Vševědoucí vypravěči čirá arogance. Možná si to myslím proto, že nejsem spisovatelka, nýbrž badatelka vlastních textových možností, které mají své limity. Vyprávění jako místo, kde lze prostřednictvím fikce obnovit paměť, omezenou a vrtkavou, jež bude znovu stvořena, a proto také vždy znovu zničena. Na druhou stranu bez obalu předestírá existenciální hledání a palčivě bolestné tápání tzv. Generace Y, která se nemotorně plácá životem bez iluzí, nadějí a tužeb, protože na mapě světa už jí nezůstaly téměř žádné mety k hledání a dobytí, avšak na mapě jejich duše se rozpínají nepřekročitelné bílé ledové plochy, které by nepokořil ani velký Amundsen. A ty je odcizují nejen druhým, zejména rodinným příslušníkům a partnerům, ale i sobě samým.… je mnohem snazší dojet na Arktidu než do některých oblastí mě samé.

	Román Bratr z ledu je rozvržen do tří částí: Zmrzlí hrdinové, Knihovna o ledovcích a Island: niterná geologie. V první hlavní hrdinka představuje úspěšné i neúspěšné dobyvatele severní a jižní točny, jejich heroické i tragické příběhy, jež doplňují faktografické kapitolky nejrůznějšího charakteru – klimatologického, zoologického, biologického, psychologického i kinematografického nebo uměleckého, pod jejichž ledovou krustou se skrývá subtilní ironie i chytrý humor, jako by autorka na čtenáře mrkala. Druhá a třetí část náleží autofikci – ve druhé se čtenář v útržcích seznamuje se životem hrdinčina bratra M. trpícího autismem, což je stav připomínající momentální a mentální zamrznutí, a jeho okolí, s možnými příčinami jeho handicapu i s problematickými rodinnými vztahy hlavní hrdinky, která se jen těžce vyrovnává s „ledem v duši“ staršího brášky i rodičů, zvláště matky. Poslední část je věnovaná její cestě na Island, tedy do blízkosti polární oblasti, ba dokonce na sám její kraj, kam dlouho před ní mířili i hrdinčini oblíbení polárníci. Přestože se může zdát, že ony tři části spojují především postavy, pravdou je, že ve skutečnosti všechny vyprávějí o heroických dobyvatelských podnicích – o vnějším, horizontálním dobývání hrdinných polárníků Amundsena, Shackletona, Pearyho, Scotta a dalších, ale také o vnitřním dobývání autistického bratra z ledu, který usilovně zápolí s každodenností, aby pro něj byla uchopitelná, srozumitelná a obyvatelná. A v neposlední řadě je i o vnější i vnitřní dobyvatelské výpravě protagonistky samotné, kterou čtenář průběžně sleduje v obou částech a jež končí na Islandu, kde se K. snaží najít a dobýt svůj vlastní pól, za nějž by se snad dala považovat křehká rovnováha či harmonie se sebou samou i s vnějším světem, nalezení vlastního já i osobitého hlasu, což se jí – možná, možná nikoli, kdo vlastně ví? – podaří.

	Konfrontací skutečných osobností polárníků a fikčních postav Kopfová záměrně rozmývá ostrou dichotomii hrdiny a antihrdiny, protože i ti stateční mužové, kteří čelili nepředstavitelně krutým podmínkám a byli ochotni obětovat vlastní život pro něco tak „pomíjivého“ jako nalezení točny nebo přechod kontinentu, byli ve skutečnosti obyčejní lidé se slabostmi a chybami. A naopak nedůležitý autista a jeho okolí, bez jehož pomoci nemůže existovat a které péče o něj stojí spoustu sil a sebezapření, mohou být skutečnými, byť nenápadnými hrdiny v zápase s rutinní všednodennosti. Hledání pólu, fyzického i metaforického, kde kompasy ztrácejí směr a sever, ta za všech okolností spolehlivá světová strana, je lehce proměnlivý pevný bod, ve vnějším světě i ve vlastním nitru, se stává leitmotivem bytí všech postav – skutečných i fiktivních, jež zalidňují knihu Bratr z ledu, a jejich statečnost a vytrvalost dodává lidské existenci etický rozměr. „Hermano de hielo“ totiž nemusí být jen autistický sourozenec z ledu, nýbrž i bratr v ledu, věrný druh, který se bok po boku vydává do nehostinných polárních krajin nebo spolutrpí ve světě, kde lidé ztratili schopnost navázat s okolím vřelé citové vazby, ustrnuli v polární krajině sociálních sítí a v duši se jim rozpíná led.

	Nikoli náhodou se motiv ledu v různých podobách proplétá všemi příběhy od počátku až do konce, ať už jsou to úlomky ledu, ledovce, kry, jinovatka, sníh a sněhové vločky, ledové pláně, polární krajina nebo běloba, a nabývá metaforických významů chladu, smrti, frustrace, odcizenosti, neproniknutelnosti, ale i trvalosti, čistoty, nevinnosti a vitality. Led polárních oblastí představoval výzvu i nelítostného nepřítele prvních průzkumníků. Stal se objektem výzkumu vědců a filozofů už od 17, století i předmětem fascinace mnohých umělců. V knize však dostává i další rozměr – plní funkci iserovského bílého místa, v němž se skrývá nevyřčené a významotvorné, jež by mohlo dát odpovědi na zneklidňující otázky. Přetavuje se ve vlivný faktor, jenž ovládá povahu i komunikaci hrdinčina autistického bratra s okolím a neohroženě proniká do všech emocionálních vazeb, rodinného prostředí a milostných, partnerských i přátelských vztahů jedinců žijících v odcizené a odcizující moderní společnosti, v níž prim hraje všudypřítomná sourozenecké trojice, vševědoucí pan Google, mistr klamu Facebook a všetečná slečna Wikipedie. A tak jako dobyvatelé toužili pokořit soka z ledu, i obyčejní dobyvatelé každodennosti touží překonat led a chlad, jež je oddělují od druhých, osvobodit se a sekyrou rozbít zmrzlé moře uvnitř nás.
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Poznámky

		[←1]
	 Definice slova „pól“ podle slovníku NTLLE (Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua Espanola), edición de Henriquez, 1679: http://ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0 [25. 4. 2016]




	[←2]
	 Fleming, Fergus, Dobytí severního pólu, Barcelona: Tusquets, 2007




	[←3]
	 O spojení mezi fotografií a smrtí pojednával Roland Barthes v knize Světlá komora (Ed. Paidos, Barcelona 1990). Tento esej, zčásti seminologická studie a zčásti romantická elegie, se zabývá fotografickým jazykem počínaje nepublikovaným snímkem zmizelé autorovy matky.




	[←4]
	 Jak formálně a nepříliš hrdinsky vypadá Amundsenovo dobytí, které bylo uskutečněno stálým měřením a opravami jako samotný proces psaní a vydání textu…




	[←5]
	 Z anglického originálu do češtiny přeložil Viktor Janiš




	[←6]
	 Pobes, Carlos. Facebooková aktualizace ze 6. září 2012. Autorův web: http://www.eldiamaslargodemivida.com/es




	[←7]
	 McCullers, Carson. Srdce je osamělý lovec, Frýdek-Místek, Alpress 2005, str. 97-98, překlad Gabriel Gössel




	[←8]
	 http://www.atomicmall.com/view.php?id=Mammy-Snow-Globe-Atlas-Crystal-Works_884055 [8. 10. 2015]




	[←9]
	 Detailní vyprávění o expedici viz Alexander, Caroline: Atrapados en el hielo (Uvězněni v ledu). Barcelona: Planeta, 2006.




	[←10]
	 Informace převzata z: http://www.gaiaciencia.com/2014/02/como-se-forma-un-copo-de-nieve/ [12. 6. 2016]




	[←11]
	 Ukičiro Nakaja, úryvek ze Snow Postscripts. Překlad z anglické verze, přeložil Keiko Murata.




	[←12]
	 Tato malá skupinka ostrovů ležících asi 18 kilometrů na severovýchod od Caho Rey na Antarktidě byla Komisí Antarktických jmen Spojeného království (UK-APC) pojmenována podle japonského vědce na jeho počest.




	[←13]
	 Čtenář může prohloubit své znalosti tohoto tématu, pokud si přečte text, který napsali Jan Anders Diesen a Bryony Dixonová „La corsa al Polo“ (2011) pro katalog k pětatřicátému ročníku festivalu němého filmu Cineteca de Pordenone, věnovaného polárním filmům vzniklým mezi 1900 a 1930.




	[←14]
	 Hrají „Hunter“ od Björk z alba Homogenic.




	[←15]
	 http://www.lavanguardia.com/vida/20131227/54397579936/aparecen-nubes-azules-sobre-antartida.html [16. 5. 2016]




	[←16]
	 Zweig, Stefan. Dopis neznámé, Zmatení citů, Praha, Odeon 2016, přel. Jana Zoubková




	[←17]
	 http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/12/13/actualidad/186692048_411194.html




	[←18]
	 http://internacional.elpais.com/internacional/2014/01/07/acutalidad/1389114377.html




	[←19]
	 http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/01/04/actualidad/1388867097_208652.html




	[←20]
	 Autorčino zvýraznění




	[←21]
	 Z německého slova Wanderlust, „touha cestovat“; zde Berglust, „touha po horách“.




	[←22]
	 V římském a středověkém zeměpise představovala „poslední Thule“ jakékoli vzdálené místo ležící daleko za hranicemi známého světa kdesi na severu. V řecké mytologii byla Tule hlavní město Hiperbóreje, v níž žili bohové. Ve středověku byla někdy označována jménem Islandia.
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