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  Některým lidem, které už dlouho znám a obdivuji je,


  protože odvádějí skvělou práci a i sami o sobě jsou skvělí:


  Peteru Stylesovi, Richardu Boukesovi, Billu Andersonovi


  (Nazdárek, Daniello), Daveu Gaulkeovi a Tomu Fennerovi


  (Zdravím, Gabriello, Katio a Troyi).


  Na Druhé straně se skvěle pobavíme,


  ale nespěchejme tam.


  


  


  


  


  


  Nauč nás…


  Ať dáváme a nepočítáme,


  ať bojujeme a nedbáme ran;


  ať pracujeme a nehledáme odpočinek…


  


  – sv. Ignác z Loyoly


  


  


  


  


  


  


  KAPITOLA PRVNÍ


  


  V náručí kamenných zdí, obklopený tichem, seděl jsem u vysokého okna ve chvíli, kdy třetí den tohoto týdne postoupil místo čtvrtému. Temný proud se přivalil bez ohledu na kalendář.


  Doufal jsem, že se stanu svědkem toho magického okamžiku, kdy se z nebe začne ve vší vážnosti snášet sníh. Obloha už dřív utrousila pár vloček, a pak už nic. Nastupující bouře neměla naspěch.


  Pokoj osvětlovala pouze tlustá svíce v jantarové sklence postavené na rohovém stole. Kdykoli si průvan našel plamen, chvějící se světlo zbarvilo vápencové stěny nažloutlým odstínem a zvlněné stíny nanesly do koutů temný olejový nátěr.


  Většinu nocí mi světlo lampičky připadá příliš jasné. A když píšu, jedinou záři vydává obrazovka počítače nastavená tak, aby písmena byla šedá na námořnicky modrém pozadí.


  Bez stříbřité záclony měsíčního světla neodrážela okna můj obličej. Za skleněnými tabulemi jsem jasně viděl do noci.


  Když žijete v klášteře, dokonce jen jako host a ne mnich, máte více možností než kdekoli jinde vidět svět takový, jaký je, místo abyste ho viděli prizmatem vlastního stínu, který na něj vrháte.


  Opatství svatého Bartoloměje obklopovalo rozlehlé pohoří Sierra Nevada, na kalifornské straně hranic. Pralesy pokrývající okolní svahy se topily ve tmě.


  Z okna ve druhém patře jsem viděl pouze část prostorného předního nádvoří a asfaltovou cestu, která je rozdělovala. Čtyři nízké lampy se stínítky ve tvaru zvonu vrhaly kolem sebe bledá jezírka světla.


  Ubytovna pro hosty je v severozápadním křídle opatství. V přízemí jsou salonky. Soukromé pokoje se nacházejí ve vyšším a nejvyšším patře.


  Když jsem se tak díval přes dvůr v očekávání bouře, ze tmy se směrem ke světlu přehnalo cosi bílého, ale sníh to nebyl.


  Opatství má jednoho psa, skoro padesátikilovou směsku německého ovčáka a nejspíš labradorského retrívra. Je úplně bílý a pohybuje se s lehkostí mlhy. Jmenuje se Bu, jako ta hrdinka z Příšerek.


  Já se jmenuji Odd Thomas, nebo taky Podivný Thomas, chcete-li. Moji dysfunkční rodiče prohlašují, že na křestním listu došlo k chybě, že jsem se měl původně jmenovat Todd. Ale Todd mi přitom nikdy neříkali.


  Ani v jedenadvaceti neuvažuji o tom, že bych si jméno změnil na Todd. Bizarní pouť mého života napovídá, že Odd, Podivný, mi sedí daleko lépe, ať už mi ho rodiče přiřkli záměrně, nebo mi ho nadělil osud.


  Dole se Bu zastavil uprostřed dlažby a zíral na silnici, která se ztrácela ve tmě.


  Hory nejsou jen samé svahy, někdy si zvedající se země dopřeje krátký odpočinek. Opatství stojí vysoko na louce a je obrácené k severu.


  Podle nastražených uší a zvednuté hlavy jsem usoudil, že Bu zaregistroval nějakého návštěvníka. Ocas držel dole.


  Nedokázal jsem rozeznat stav jeho srsti, ale napjatý postoj napovídal, že ji má zježenou.


  Lampy podél příjezdové cesty zářily od soumraku do rozednění. Mniši u Svatého Bartoloměje věří, že noční návštěvníci, bez ohledu na to, jak zřídka se objevují, musí být uvítáni světlem.


  Pes stál chvilku nehybně, pak přesunul svou pozornost k trávníku po pravé straně asfaltového povrchu. Sklonil hlavu, špičaté uši nastražené.


  Na okamžik jsem nedokázal rozpoznat předmět Buova zájmu. Pak… mi do zorného pole vstoupil obrys tak prchavý jako stín pohybující se po černé vodě. Postava prošla kolem jedné lampy, dost blízko na to, aby svítilna na okamžik prozradila její přítomnost.


  Jenže i za denního světla bychom si tohoto návštěvníka všimli pouze pes a já.


  Vídám mrtvé, duchy zesnulých, kteří se nemohou pohnout z tohoto světa z důvodů, jež znají jen oni. Někteří se na mě obracejí kvůli spravedlnosti, pokud je někdo zavraždil, či pro útěchu, nebo jen proto, že baží po společnosti; jiní mě vyhledávají z pohnutek, kterým ne vždy rozumím.


  Komplikují mi život.


  Nežádám o soucit a pochopení. Všichni máme své problémy a vaše vám připadají stejně důležité jako mně ty moje.


  Možná že musíte každé ráno dojíždět hodinu a půl do zaměstnání po dálnicích ucpaných hustým provozem a přitom vás brzdí nedočkaví a nekompetentní řidiči, někteří úplně rozběsnění s prostředníčkem zesíleným od častého užívání. Nicméně představte si, jak moc stresující by vaše ráno mohlo být, kdyby na sedadle spolujezdce dřepěl mladík s děsivou ranou zasazenou do hlavy sekerou a kdyby se na zadním sedadle uvelebila starší žena, uškrcená vlastním manželem, s očima vyvalenýma a obličejem celým dofialova.


  Mrtví nemluví. Nevím proč. A duch rozsekaný sekerou vám nemůže zamazat potahy krví.


  Ovšem doprovod nedávno zesnulých lidí člověka zneklidňuje a v žádném případě nepřispívá k optimistické náladě.


  Návštěvník na trávníku nepatřil k obyčejným duchům, možná že to vůbec duch nebyl. Kromě potulujících se přízraků vidím i další nadpřirozené entity. Říkám jim bodachové.


  Jsou inkoustově černí, svým tvarem nestabilní, nemají o nic víc hmoty než stíny. Pohybují se neslyšně, velcí jako průměrný člověk, často se plíží jako kočky, blízko při zemi.


  Ta postava na trávníku opatství se pohybovala vzpřímeně: černá, beztvará, napůl připomínala člověka, napůl vlka. Hladká, vlnící se a zlověstná.


  Tráva se pod ní ani nepohnula. Kdyby šla po vodě, nezanechala by za sebou sebemenší vlnku.


  Podle lidové tradice na Britských ostrovech je bodach, nebo taky bubák, odporné stvoření spouštějící se v noci dolů komínem, aby odneslo zlobivé děti. Něco na způsob daňových agentů.


  To, co vidím, nejsou ani bubáci, ani výběrčí daní. Neodnášejí ani zlobivé děti, ani dospělé ničemy. Ale viděl jsem je, jak kloužou komínem – klíčovými dírkami, skulinami v okenních rámech, stejně proměnliví jako kouř –, a žádné lepší jméno než bodach jsem pro ně nenašel.


  Jejich vzácný výskyt je vždy důvodem k znepokojení. Tahle stvoření jsou nejspíš duchovní upíři se znalostí budoucnosti. Jsou přitahováni na místa, kde má dojít k násilí či krvavé pohromě, jako by se živili lidským utrpením.


  Ačkoli Bu byl statečný pes, a měl pro to dobrý důvod, od toho zjevení se zděšeně odvrátil. Černé pysky odhalily bílé tesáky.


  Přízrak se zastavil, jako by si chtěl psa dobírat. Bodachové nejspíš vědí, že některá zvířata jsou schopna je vidět.


  Nemyslím, že vědí, že je vidím i já. V tom případě by mi nejspíš projevili méně slitování než šílení mulláhové projevují svým obětem, když zrovna dostanou náladu useknout jim hlavu a rozčtvrtit je.


  Při pohledu na tohohle bodacha bylo mým prvním impulzem odvrátit se od okna a hledat společnost mezi chuchvalci prachu pod mou postelí. Pak jsem měl nutkání se počůrat.


  Odolal jsem zbabělosti i volání močového měchýře a spěchal jsem z pokoje na chodbu. Druhé patro ubytovny pro hosty nabízí dvě malá apartmá. To vedlejší nemělo v současné době žádného obyvatele.


  V prvním patře se bezpochyby mračil ve spánku nasupený Rus. Bytelná konstrukce opatství určitě nedonese do jeho snů ozvěnu mých kroků.


  Ubytovna pro hosty má uzavřené točité schodiště, žulové schody lemují kamenné zdi. Jejich povrch přecházel z černé do bílé a já se v duchu obíral harlekýny a klapkami piána, a taky sentimentálním songem Paula McCartneyho a Stevieho Wondera „Ebony and Ivory“.


  Ačkoli kamenné schody nemají slitování a černobílý vzor může mást, vrhl jsem se do přízemí a riskoval poničení žuly, kdybych náhodou upadl a narazil do ní hlavou.


  Před šestnácti měsíci jsem ztratil to, co mi bylo nejdražší, a můj svět se ocitl v rozvalinách; přesto nebývám lehkomyslný. Nemám toho tolik jako dřív, pro co bych žil, ale pořád mám důvod k životu a v těchto dnech se snažím najít jeho smysl.


  Zanechal jsem schodiště v neporušeném stavu a spěchal hlavním salonkem, kde pouze noční lampička se stínítkem s korálky zaháněla šero. Prudce jsem strčil do těžkých dubových dveří s okénkem z barevného skla, přede mnou se v zimní noci vznášel můj vlastní dech.


  Podloubí ubytovny pro hosty obklopuje dvůr s jezírkem, v němž se odráží mramorová socha svatého Bartoloměje. Ten je pravděpodobně nejméně známý z dvanácti apoštolů.


  Tenhle vážný svatý Bartoloměj stojí vzpřímeně s pravou rukou přiloženou k srdci, levou nataženou. V dlani obrácené nahoru má cosi, co připomíná tykev, ale může to být cokoli podobné této zelenině.


  Symbolický význam dýňového plodu mi uniká.


  V téhle roční době bylo jezírko vypuštěné a nestoupala z něj vůně vlhkého vápence jako v teplejších dnech. Místo toho jsem zachytil slabou stopu ozónu, jako by v jarním deštíku udeřil blesk. Nemohl jsem ho vyhnat z hlavy, ale šel jsem pořád dál.


  Držel jsem se kolonády až ke dveřím recepce ubytovny, vešel jsem dovnitř, proběhl stinnou místností a vrátil se do prosincové noci předním vchodem opatství.


  Bu, náš bílý míšenec ovčáka, stál na příjezdové cestě tak, jak jsem ho viděl z okna ve druhém patře. Když jsem scházel po širokém předním schodišti, otočil ke mně hlavu. Jeho pohled byl čistý a smutný, bez přízračného svitu, jaký mívají zvířata v noci.


  Na obloze nebyly hvězdy ani měsíc, většina rozsáhlého nádvoří se topila ve tmě. Kdyby se tu někde skrývali bodachové, neviděl bych je.


  „Bu, kam to zmizelo?“ zašeptal jsem.


  Neodpověděl. Můj život je hodně podivný, ale ne tolik, že bych se vyžíval v konverzaci se psy.


  Přesto se ten chlupáč obezřele odklidil z příjezdové cesty na nádvoří. Zamířil na východ, kolem rozlehlého opatství, jehož kamenné kvádry jsou tak precizně spojené maltou, že vypadá jako vyřezané z jednoho kusu.


  Nocí se neproháněl žádný vítr a nad vším roztáhla svá křídla temnota.


  Sešlapaná tráva byla sežehnutá dohněda, křupala pod nohama. Bu se kradl ještě tišeji, než jsem si dokázal představit.


  Cítil jsem, že mě někdo pozoruje, pohlédl jsem k oknům, ale nikoho jsem neviděl, žádné světlo, kromě slabého chvění plamínku svíčky v mém pokoji, žádná bledá tvář zírající skrz tmavé tabulky.


  Vyběhl jsem z křídla pro hosty jen v modrých džínách a tričku. Prosinec se mi zakousl do paží svými ledovými zuby.


  Pokračovali jsme dál na východ podél kostela, který je součástí opatství, ne samostatnou budovou.


  Oltářní lampy neustále planou, ale nevydávají dostatečnou záři, aby se prodrala barevným sklem v oknech. Okno po oknu nás to mdlé světlo pozorovalo, jako by to bylo opuštěné nevlídné oko jakéhosi špatně naloženého tvora.


  Bu mě zavedl k nejsevernějšímu rohu budovy a pak se stočil na jih, kolem zadní strany kostela. Pokračovali jsme ke křídlu opatství, jehož přízemí slouží jako dům pro novice.


  Protože zatím nesložili slib, novicové spí v této části komplexu. Z těch pěti, kteří se v současné době seznamují s životem v řádu, jsem měl rád čtyři a těm jsem také věřil.


  Náhle přestal být Bu ostražitý. Rozběhl se rovnou na východ, pryč od opatství, a já jsem ho následoval.


  Když se nádvoří rozlilo do divoké louky, tráva se mi otírala o kolena. Brzy tahle vysoká suchá stébla pokryje sníh.


  Necelou stovku metrů se krajina mírně svažovala, než se zase zvedla, a stébla trávy, sahající mi po kolena, se znovu změnila v posečený trávník. Před námi se v šeru zvedala Škola svatého Bartoloměje.


  Svým způsobem je pojmenování škola čirý eufemismus. Tyhle studenty nikdo nikde nechce a škola je zároveň i jejich domovem, možná jediným, který někteří z nich vůbec kdy budou mít.


  Tohle je původní opatství, uvnitř zrekonstruované, ale pořád je to působivá kamenná stavba. V budově je také klášter, kde žijí jeptišky, které žáky učí a pečují o ně.


  Za bývalým opatstvím se proti bouřkové obloze ježil les, černé větve stromů zakrývající slepé cestičky vedoucí do temné samoty.


  Pes zjevně pronásledoval bodachy, vyběhl širokým schodištěm k přednímu vchodu školy a pak se ztratil uvnitř.


  Jen pár dveří opatství bývá zamčených. Ale kvůli ochraně žáků je škola obvykle zajištěná.


  Pouze opat, matka představená a já vlastníme univerzální klíč, jímž se dostaneme na všechna místa. Nikdo z hostů, kteří tu byli přede mnou, takový přístup nezískal.


  S touhle důvěrou, kterou mě poctili, se nijak nepyšním. Je to břemeno. Někdy ten jednoduchý klíč cítím v kapse jako železný osud přitahovaný k trvalému magnetu v jádru země.


  Ten klíč mi umožňuje v co nejkratší době vyhledat bratra Constantina, mrtvého mnicha, když se předvádí s rozhoupanými zvony v jedné z věží nebo s dalšími nelibými zvuky kdekoli jinde.


  V Pico Mundu, v pouštním městečku, kde jsem prožil většinu svých pozemských dnů, se zdržuje mnoho přízraků mužů i žen. Ale tady máme pouze bratra Constantina, který komplikuje situaci jako všichni duchové z Pico Munda dohromady – jeden přízrak, ale i to je příliš mnoho.


  S bodachy plížícími se mu v patách představoval bratr Constantine tu nejmenší z mých starostí.


  Celý rozklepaný zimou jsem vytáhl klíč, panty zaskřípaly a já jsem vstoupil za psem dovnitř školy.


  Dvě noční světýlka rozháněla naprostou temnotu v přijímací hale. Rozmanité pohovky a křesla připomínaly hotelový vestibul.


  Proběhl jsem kolem informační přepážky, kde nikdo neseděl, a šel dál lítačkami do chodby osvětlené nouzovými světly a červenými nápisy VÝCHOD.


  Tady v přízemí byly třídy, rehabilitační ambulance, ošetřovna, kuchyně a společná jídelna. Sestry s kulinářským darem ještě nepřipravovaly snídani. Všude vládl klid a nikdo se nám neusmíval v ústrety.


  Vystoupal jsem po jižním schodišti a našel Bua, jak na mě čeká na odpočívadle v prvním patře. Pořád měl pochmurnou náladu. Nevrtěl ocasem a ani se neusmál na pozdrav.


  Dvě dlouhé a dvě krátké chodby tvořily obdélník, kde se nacházely ubikace studentů. Obyvatelé byli v pokojích po dvou.


  Na křižovatkách severovýchodní a jihovýchodní chodby byla stanoviště sester, obě jsem viděl, když jsem sešel ze schodů v jihozápadním cípu budovy.


  V severozápadním stanovišti seděla u pultu řádová sestra a četla si. Z dálky jsem ji nepoznal.


  Navíc měla obličej napůl schovaný v plachetce. Tohle nejsou moderní jeptišky, které se oblékají jako policistky kontrolující parkoviště. Tady měly sestry na sobě tradiční řeholní roucha, v nichž vypadaly stejně působivě jako válečníci v brnění.


  Jihovýchodní stanoviště bylo opuštěné. Sloužící jeptiška se musela vydat na obhlídku, nebo se starala o některého ze svých svěřenců.


  Když Bu tiše odťapkal doprava a zamířil na jihovýchod, pustil jsem se za ním, aniž bych se zastavil u jeptišky zabrané do knížky. Po třech krocích mi zmizela z dohledu.


  Mnohé sestry mají zdravotní vzdělání, ale snaží se udělat z prvního poschodí spíš útulné ložnice než nemocniční pokoje. Protože za dvacet dní budou Vánoce, chodby tady jsou ověšené girlandami z umělých zelených větví ozdobených originálními pozlátky.


  S ohledem na spící žáky byla všechna světla ztlumená. Zlaté cetky zářily jen tu a tam a většinou se skrývaly v chvějících se stínech.


  Dveře pokojů některých žáků byly zavřené, jiné zely dokořán. Byla na nich nejen čísla, ale i jména.


  Na půl cesty mezi schodištěm a stanovištěm sester se Bu zastavil u dveří číslo 32, které úplně nedoléhaly. Na destičkách bylo napsané tiskacími písmeny ANNAMARIE a JUSTINA.


  Tentokrát jsem stál od Bua jen kousek, a tak jsem viděl, že má srst zježenou.


  Pes vešel dovnitř, ale já jsem z vrozené slušnosti zaváhal. Měl bych požádat sestru, aby mě doprovodila do pokojů žáků.


  Jenže se mi jí nechtělo vysvětlovat, co to jsou bodachové. A co je důležitější, nechtěl jsem riskovat, že by mě ty zlovolné přízraky přistihly, jak o nich mluvím.


  Oficiálně ví o mém daru pouze jeden člověk v opatství a jeden v klášteře – pokud je to opravdu dar a ne prokletí. Sestra Angela, matka představená, se mnou sdílí mé tajemství, stejně jako opat otec Bernard.


  Bylo jen zdvořilé prozradit jim vše o utrápeném mladém muži, kterého přijali jako dlouhodobého hosta.


  Aby přesvědčil sestru Angelu a opata Bernarda, že nejsem ani podvodník, ani blázen, sdělil jim Wyatt Porter, náčelník policie v mém rodném městě, podrobnosti některých případů, kdy jsem mu pomohl vyřešit vraždu.


  Stejně tak se za mě zaručil otec Sean Llewellyn, katolický farář v Pico Mundu.


  Otec Llewellyn je zároveň strýcem Stormy Llewellynové, kterou jsem velmi miloval a ztratil. A kterou nikdy nepřestanu chovat ve svém srdci.


  Během těch sedmi měsíců, co jsem žil v horském útočišti, jsem se o pravdu mého života podělil pouze s jediným člověkem, bratrem Boxerem, mnichem. Ve skutečnosti se jmenuje Salvatore, ale my mu mnohem častěji říkáme Boxer.


  Bratr Boxer by na prahu pokoje číslo 32 nezaváhal. Je to muž činu. V okamžiku by došel k závěru, že hrozba, kterou představují bodachové, má nad slušností navrch. Vrazil by do dveří stejně neomaleně jako ten pes, ačkoli s menší grácií a s trochu větším hlukem.


  Strčil jsem do dveří, aby se ještě víc otevřely, a vešel jsem do pokoje.


  Na nemocničních lůžkách ležely Annamarie, blíže ke dveřím, a Justina. Obě spaly.


  Na stěně za každou dívkou visela lampa ovládaná vypínačem na konci šňůry obtočené kolem zábradlí postele. Může svítit různou intenzitou.


  Annamarie, které je deset, ale je na svůj věk malá, ztlumila lampičku jako noční světýlko. Bála se tmy.


  Její pojízdné křeslo stálo hned vedle postele. Na jednom z držadel vzadu visela teplá prošívaná bunda. Na druhém vlněná čepice. Za zimních nocí trvala na tom, aby měla tyhle součásti oblečení stále při sobě.


  Dívka spala s pokrývkou pevně sevřenou v křehkých rukou, jako by byla připravená odhodit ložní prádlo. V napjatém obličeji se zračilo znepokojené očekávání, ne mimořádný strach, ale víc než obyčejný neklid.


  I když spala tvrdě, zdálo se, že je připravená utéci při sebemenším popudu.


  Jeden den v týdnu, podle vlastního rozvrhu, Annamarie s očima pevně zavřenýma manévrovala své pojízdné křeslo na bateriový pohon k výtahům. Jeden se nacházel ve východním křídle, druhý v západním.


  Navzdory všem omezením a útrapám to bylo spokojené děcko. Tyhle přípravy na útěk její povaze neodpovídaly.


  Ačkoli by o tom nikdy nemluvila, cítila podle všeho, že se blíží noc hrůzy, nepřátelská temnota, z níž si bude muset najít cestu ven. Možná že je jasnovidka.


  Přišel sem bodach, kterého jsem poprvé zahlédl z mého okna, ale ne sám. Byli tři, tiché stíny podobné vlkům se shromáždily kolem druhé postele, kde spala Justina.


  Osamělý bodach signalizuje nastupující násilí, blízké a pravděpodobné nebo vzdálené a nejisté. Když se objeví dva nebo tři, nebezpečí je mnohem blíž.


  Jakmile se podle mých zkušeností objeví celá smečka, riziko představující bezprostřední hrozbu se zvyšuje a smrt mnoha lidí je jen otázkou dnů či hodin. Ačkoli mi při pohledu na ty tři naskočila husí kůže, byl jsem vděčný, že jich tu není třicet.


  Bodachové se chvěli očividným vzrušením, sehnutí nad spící Justinou, jako by si ji pozorně prohlíželi. Jako by z ní čerpali živiny.


  


  


  KAPITOLA DRUHÁ


  


  Světlo nad druhou postelí bylo ztlumeno na minimum, ale nebyla to Justinina práce. Sestra zvolila tohle nejslabší nastavení, protože doufala, že se to děvčátku bude líbit.


  Justina dělala jen málo věcí a vůbec si o nic neřekla. Byla částečně ochrnutá a nemohla mluvit.


  Když byly Justině čtyři roky, její otec uškrtil její maminku. Lidé říkali, že poté co zemřela, jí vložil růži mezi zuby – ale s dlouhým ostnatým stonkem spuštěným do krku.


  Malou Justinu utopil ve vaně, nebo si alespoň myslel, že ji utopil. Nechal ji tam umřít, ale ona přežila s velkým poškozením mozku následkem dlouhodobého nedostatku kyslíku.


  Celé týdny byla v hlubokém bezvědomí, i když je to už mnoho let. Dnes spí a probouzí se, ale její schopnost komunikovat i v bdělém stavu s opatrovníky kolísá.


  Fotografie čtyřleté Justiny ukazují neobyčejně krásné děvčátko. Na těch momentkách vypadá rozpustile a plná radosti.


  Osm roků poté, co ji vytáhli z vany, je dokonce ještě krásnější než kdy předtím. Poškození mozku nevedlo k ochrnutí obličeje ani znetvořenému výrazu. A co je nejpodivnější, život strávený z větší části mezi zdmi ji nezanechal bledou nebo vyčerpanou. Obličej má zdravou barvu a je bez jediné chybičky.


  Její krása je neposkvrněná, jako krása madony od Botticelliho, a nadpozemská. V nikom, kdo znal Justinu, nevyvolávala její krása nenávist či krvežíznivost, ale vzbuzovala v něm překvapivě úctu a – zcela nevysvětlitelně – cosi jako naději.


  Obávám se, že ty tři hrozivé postavy, skloněné nad ní s dychtivým zájmem, nepřilákala její krása. Přitahovala je nekonečná nevinnost, stejně jako jejich předtucha – či naprostá jistota? –, že brzy zahyne násilnou smrtí a ošklivost konečně zvítězí.


  Tyhle odhodlané stíny, černé jako cáry bezhvězdné noční oblohy, nemají oči, a přitom jsem cítil, jak ji chtivě pozorují; nemají ústa, přestože jsem skoro slyšel hltavé zvuky, jak hodují na příslibu smrti té dívky.


  Kdysi jsem je viděl v houfech u jednoho pečovatelského domu pár hodin předtím, než ho zasáhlo zemětřesení. U benzinové stanice, než vyletěla do vzduchu a zachvátil ji tragický požár. Viděl jsem je, jak sledují teenagera Garyho Tollivera ve dnech předtím, než umučil a povraždil celou svou rodinu.


  Smrt jednotlivce je nepřitahuje, ani dvou lidí, nebo dokonce tří. Dávají přednost opernímu násilí, představení pro ně zdaleka nekončí, dokud korpulentní dáma zpívá, a opona jde dolů, teprve když je roztrhaná na kusy.


  Zdá se, že nedokážou ovlivnit náš svět, jako by nebyli plně přítomni na tomhle místě a v tomhle čase, svým způsobem jsou to virtuální duchové, turisté, pozorovatelé, fanoušci naší bolesti.


  A přece se jich bojím, ne pouze proto, že jejich přítomnost je předzvěstí nadcházejících hrůz. I když se zdá, že nejsou schopni ovlivnit nějak podstatně tenhle svět, obávám se, že tvořím výjimku v pravidlech, která je omezují, že jsem vůči nim zranitelný, stejně zranitelný jako mravenec ve stínu blížící se boty.


  Bu, který mi připadal v přítomnosti těch inkoustově černých bodachů ještě bělejší, nevrčel, ale pozoroval ty přízraky s nedůvěrou a odporem.


  Předstíral jsem, že jsem se jen přišel přesvědčit, jestli jsou správně nastavené termostaty, zvednout bambusové žaluzie a utvrdit se v tom, že jsou okna pevně zavřená proti poryvům větru, vyšťourat si trochu mazu z pravého ucha a párátkem odstranit proužek salátu z mezer mezi zuby, i když ne stejným prstem.


  Bodachové si mě nevšímali – nebo nevšímavost jen předstírali.


  Spící Justina upoutala plně jejich pozornost. Jejich ruce či tlapy se potulovaly kousek nad dívkou a jejich prsty či drápy opisovaly ve vzduchu kruhy, jako by oni sami byli originální hudebníci hrající na nástroj sestavený z vinných skleniček a vyluzovali tajemnou a děsivou melodii z okrajů křišťálového skla.


  Snad je stejně jako ten trvalý rytmus vzrušovala její nevinnost. Snad její skromné poměry, půvab jehňátka, její naprostá zranitelnost představovaly pro ně jednotlivé věty symfonie.


  Pokud jde o bodachy, mohu pouze teoretizovat. Nevím nic jistého o jejich povaze či jejich původu.


  Tohle platí nejen pro bodachy. Složka, nadepsaná VĚCI, O NICHŽ ODD THOMAS NIC NEVÍ, není o nic menší než vesmír.


  Vím naprosto jistě jen to, kolik toho nevím. Možná že je v tomhle poznání moudrost. Bohužel mi to nepřináší žádnou útěchu.


  Bodachové se skláněli nad Justinou, náhle se však vzpřímili jako jeden a otočili své vlčí hlavy ke dveřím, jako by reagovali na hlásnou troubu, kterou jsem já neslyšel.


  Evidentně ani Bu nic neslyšel, protože nenašpicoval uši. Svou pozornost pořád věnoval temným přízrakům.


  Jako stíny, na něž náhle dopadne světlo, odvrátili se bodachové od postele, vrhli se ke dveřím a zmizeli v chodbě.


  Měl jsem sto chutí vyrazit za nimi, váhal jsem, dokud jsem si nevšiml, že na mě Justina zírá. Její modré oči byly křišťálová jezírka: čistá, zdánlivě bez jediného tajemství, a přece bezedná.


  Někdy si je člověk jistý, že ho dívka vidí. Jindy, jako dnes, cítíte, že jste pro ni stejně průsvitní jako čiré sklo, že dokáže prohlédnout cokoli na tomto světě.


  Řekl jsem: „Neboj se,“ což bylo dvakrát troufalé. Zaprvé jsem nevěděl, zda je vyděšená nebo jestli vůbec dokáže cítit strach. Zadruhé moje slova implikovala příslib ochrany, který bych nemusel být schopný v nadcházející krizi splnit.


  Bu, příliš chytrý a skromný, aby si hrál na hrdinu, odešel z pokoje.


  Jakmile jsem zamířil ke dveřím, zamumlala Annamarie na první posteli: „Odde.“


  Oči měla pořád zavřené. Zmuchlanou pokrývku v pěstích. Dýchala mělce, rytmicky.


  Když jsem se zastavil v nohách její postele, dívka znovu promluvila, mnohem zřetelněji než předtím: „Odde.“


  Annamarie se narodila s defektem neurální trubice v oblasti míchy, nebo také zadním rozštěpem páteře. Má vykloubené kyčle a deformované nohy. Její hlava na polštáři vypadala skoro tak velká jako zakrnělé tělo pod dekou.


  Zdálo se, že spí, ale já zašeptal: „Co je, miláčku.“


  „Ty můj podivíne,“ řekla.


  Nebyla natolik retardovaná, že by se jí to projevovalo na hlase, artikulovala čistě, hlas měla jasný, vysoko posazený, sladký a okouzlující.


  „Ty můj podivíne.“


  Projel mnou mráz ostrý jako nejostřejší štípnutí zimní noci za okny.


  Něco jako intuice přilákalo mou pozornost k Justině na druhé posteli. Otáčela hlavou, aby mě mohla sledovat. Její oči hleděly poprvé přímo na mě.


  Justinina ústa se pohnula, ale nevydala ani jediný z těch zvuků, kterých byla ve své hluboké zaostalosti schopna.


  Zatímco se Justina snažila neúspěšně promluvit, ozvala se znovu Annamarie: „Ty můj podivíne.“


  Bambusové žaluzie visely volně přes okna. Plyšová koťátka na poličkách poblíž Justininy postele seděla nehybně, aniž mrkla okem či mrskla fousky.


  Na straně pokoje, kde ležela Annamarie, byly dětské knihy v policích pěkně srovnané. Porcelánový králíček s ohebnýma kožešinovýma ouškama v oblečku Edwarda Tulanea stál stráž na jejím nočním stolku.


  Všechno bylo tiché a klidné, a přitom jsem cítil stěží potlačovanou energii. Nepřekvapilo by mě, kdyby každičký bezduchý předmět v místnosti obživl: vznášel se, točil se kolem dokola, odrážel se od stěny ke stěně.


  Nicméně tady vládl klid, jenom Justina se snažila znovu promluvit a Annamarie řekla: „Chyť si mě,“ svým sladkým pisklavým hláskem.


  Odešel jsem od spící dívky a postavil se do nohou Justininy postele. Ze strachu, že můj hlas poruší kouzlo, jsem nepromluvil.


  Lámal jsem si hlavu, jestli děvče s poškozeným mozkem udělalo místo nějakému návštěvníkovi, a přál jsem si, aby se bezedné modré oči změnily na jeden určitý pár egyptsky černých očí, které jsem tak dobře znal.


  Některé dny mám pocit, že je mi pořád jednadvacet, ale pravdou je, že jsem byl kdysi mladý.


  V těch dnech, kdy smrt byla něčím, co se děje jen jiným lidem, moje děvče, Bronwen Llewellynová, která dávala přednost jménu Stormy, občas říkávala: Chyť si mě, ty můj podivíne. Myslela tím, abych se s ní podělil o všechno, co jsem ten den prožil, nebo o své myšlenky, obavy a starosti.


  Během těch šestnácti měsíců od chvíle, kdy se Stormy obrátila v prach na tomto světě a odešla do služby na tom druhém, mi nikdo tahle slova neřekl.


  Justina pohnula rty, aniž vydala jediný zvuk, a na vedlejší posteli řekla Annamarie ze spánku: „Chyť si mě.“


  Zdálo se, že z pokoje číslo 32 zmizel veškerý vzduch. Po těch třech slovech jsem zůstal stát v tichu stejně hlubokém, jaké vládne ve vakuu. Nemohl jsem dýchat.


  Jen před malou chvilkou jsem si přál, aby se tyhle modré oči změnily v černé Stormyiny, aby se potvrdilo moje tušení, že mě navštíví. Teď mě ta představa děsila.


  Když doufáme, doufáme obvykle ve špatné věci.


  Toužíme po zítřku a po pokroku, který představuje. Ale zítra se náhle promění v dnes, a kde je ten pokrok k lepšímu?


  Nebo toužíme po včerejšku, po tom, co bylo nebo co mohlo být. Ale když tak toužíme, přítomnost se mění v minulost, takže minulost není nic jiného než naše touha po druhé šanci.


  „Chyť si mě,“ zopakovala Annamarie.


  Dokud budu podléhat řece času, což bude tak dlouho, dokud budu žít, neexistuje žádná cesta zpět ke Stormy, k čemukoli. Jedinou možností návratu je postupovat pořád kupředu, dolů po proudu. Cesta nahoru je cestou dolů, a cesta zpět je cestou kupředu.


  „Chyť si mě, ty můj podivíne.“


  Neměl bych tady v pokoji číslo 32 doufat, že budu mluvit se Stormy teď hned, ale měl bych věřit, že ji uslyším na konci mé cesty, až nade mnou čas ztratí svou moc, až nekonečná přítomnost připraví minulost o všechen půvab.


  Než jsem mohl zahlédnout v těch modrých hlubinách egyptskou čerň, v niž jsem doufal, odvrátil jsem se a pohlédl na své ruce, které svíraly pelest v nohou postele.


  Stormyin duch se nezdržuje na tomhle světě jako mnozí jiní. Přešla na druhou stranu, tak jak měla.


  Hluboká nehynoucí láska živých může mrtvé přitahovat. Jenže tím, že bych ji lákal zpět, bych jí prokázal medvědí službu. A ačkoli by mi naše nové setkání mohlo zprvu přinést úlevu v mé samotě, nakonec se z touhy po špatných věcech vždycky vyklube utrpení.


  Zíral jsem na své ruce.


  Annamarie ve spánku zmlkla.


  Plyšová koťátka a porcelánový králíček stáli pořád nehybně, a tím se vyhýbali chvíli, kdy obživnou jako v Disneylandu nebo zásahem ďábla.


  Za chvilku mi už srdce tlouklo normálně.


  Justina měla zavřené oči. Řasy se jí blýskaly a tváře měla vlhké. Na linii její čelisti se zachytily dvě slzy, chvěly se a pak spadly na polštář.


  Odešel jsem z pokoje, abych našel Bua a bodachy.


  


  


  


  KAPITOLA TŘETÍ


  


  Do starého opatství, z něhož je nyní Škola svatého Bartoloměje, byly nainstalovány moderní technické systémy, které jsou monitorovány z počítačového střediska v suterénu.


  Ve spartánsky zařízené místnosti je stůl, dvě židle a nevyužívaná registračka. Popravdě řečeno ukrývá ve spodní zásuvce víc než tisíc prázdných obalů od tyčinek Kit Kat.


  Bratr Timothy, který je odpovědný za technickou síť jak v opatství, tak ve škole, je na tyčinkách Kit Kat závislý. Očividně má pocit, že touha po sladkém se až trapně přibližuje hříchu obžerství, protože podle všeho ukrývá důkazy.


  Jen bratr Timothy a servisní zaměstnanec měli důvod navštěvovat často tuhle místnost. Bratr cítil, že tady je jeho tajemství v bezpečí.


  Ale všichni mniši o tom věděli. Mnozí z nich mě, s mrknutím oka či úsměvem, ponoukali, abych se podíval do spodní zásuvky téhle registračky.


  Nikdo nemohl vědět, jestli se bratr Timothy zpovídá z obžerství převorovi otci Reinhartovi. Ale existence téhle sbírky papírků napovídala, že chce být přistižen.


  Bratři by byli rádi, kdyby objevili ty důkazy, ačkoli ne dřív, než tajný poklad nabude na objemu a nastane ten správný okamžik, okamžik, který bude pro Timothyho představovat obrovské rozpaky.


  Ačkoli měl bratra Timothyho každý rád, naneštěstí pro něho byl také znám svým jasným ruměncem, který měnil jeho obličej v lucernu.


  Bratr Roland naznačoval, že Bůh propůjčuje takovou úžasnou fyziologickou reakci na rozpaky pouze tehdy, když chce, aby se projevovala co nejčastěji a aby se při ní druzí bavili.


  Na stěně v suterénní místnosti, kterou bratři nazývají katakomby Kit Kat, visí zarámovaná výšivka: ĎÁBEL JE UKRYTÝ V DIGITÁLNÍCH DATECH.


  Když nahlédnu do tohoto počítače, objevím přehled záznamů historických událostí stejně jako současný stav vzduchotechniky, osvětlení, protipožárních opatření a záložních generátorů.


  V prvním patře tři bodachové pořád bloumali po pokojích, obhlíželi oběti, aby zvýšili potěšení, které jim přinese blížící se masakr. Už jsem se z jejich pozorování nemohl nic víc dozvědět.


  Obava z požáru mě dovedla do suterénu. Na obrazovce jsem si postupně prohlížel jednotlivé displeje, které měly co dělat s protipožární ochranou.


  V každé místnosti byl alespoň jeden vodní rozprašovač zabudovaný ve stropě. Každá chodba jich měla celou řadu v pětimetrových rozestupech od středu.


  Podle řídicího programu byly všechny rozstřikovače v pořádku a všechny vodovodní trubky měly odpovídající tlak. Kouřové detektory a poplašná zařízení byly funkční a pravidelně se automaticky testovaly.


  Vyšel jsem z protipožárního systému a vyvolal si plán vzduchotechniky. Zvlášť jsem se zajímal o dva kotle, které měla škola.


  Protože žádná společnost obchodující se zemním plynem neprotáhla vedení ze vzdáleného pohoří Sierra Nevada, v obou kotlích se topilo propan-butanem. Obrovské tlakové zásobní nádrže leží zakopané daleko od školy i opatství.


  Podle monitorů měly nádrže čtyřiaosmdesát procent maximální kapacity. Průtok se zdál být normální. Všechny ventily fungovaly. Podle koeficientu výkonu nic nenasvědčovalo jakémukoli úniku ze systému. Oba nezávislé bezpečnostní vypínače byly funkční.


  Na celém schématu bylo každé místo, kde mohlo dojít k selhání techniky, označeno malým zeleným světýlkem. Obrazovku nehyzdila žádná červená kontrolka.


  Ať už se blíží jakákoli katastrofa, požár nebude její součástí.


  Podíval jsem se na zarámovanou výšivku na zdi nad počítačem: ĎÁBEL JE UKRYTÝ V DIGITÁLNÍCH DATECH.


  Kdysi, když mi bylo patnáct, nasadili mi nějací hodně velcí gauneři v tralaláčcích náramky, svázali mi kotníky, zamkli do kufru starého buicku, auto zvedli jeřábem a pustili do lisu, který umí udělat z kdysi hrdého vozidla krychli metr na metr hodně špatné moderny, a zmáčkli tlačítko s nápisem ROZDRTIT PODIVNÉHO THOMASE.


  Klídek. Nehodlám vás nudit starými válečnými příběhy. Vydoloval jsem ten případ s buickem, jen abych ilustroval skutečnost, že můj nadpřirozený dar nezahrnuje stoprocentní jasnozřivost.


  Tihle gauneři měli lesknoucí se ledové oči škodolibých psychopatů, zjizvené tváře, svědčící přinejmenším o dobrodružné povaze, a způsob chůze, který ukazoval na bolestivé nádory varlat nebo několik skrytých zbraní. A přitom jsem nepoznal, jaké nebezpečí mi od nich hrozí, dokud mě nesrazili na zem pětikilovou klobásou a nezačali ze mě vytloukat duši.


  Zmátli mě dva další chlapíci, kteří měli na sobě černé vysoké boty, černé kalhoty, černé košile, černé kapuce a podivné černé klobouky. Později jsem se dozvěděl, že to byli dva učitelé, kteří se nezávisle na sobě rozhodli jít na maškarní večírek v kostýmu Zorra mstitele.


  Když jsem si to v duchu probíral zamčený v kufru auta s dvěma mrtvými makaky a nebezpečnou klobásou, došlo mi, že jsem mohl poznat skutečné výtržníky v okamžiku, kdy jsem spatřil ty klobouky. Jak by někdo se zdravým rozumem mohl připisovat dobré úmysly třem chlápkům se stejnými tralaláčky?


  Na mou obranu uvažte, že mi tenkrát bylo jen patnáct a neměl jsem ani zlomek těch zkušeností, které mám dnes, a že jsem nikdy netvrdil, že jsem jasnovidec.


  Možná že můj strach z požáru je i v tomto případě zavádějící, jako to podezírání falešných Zorrů.


  Ačkoli mi prohlídka vybraných technických systémů nezadala sebemenší důvod věřit, že do Školy svatého Bartoloměje přilákaly bodachy blížící se plameny, pořád jsem se obával nebezpečí požáru. Žádná jiná hrozba zdá se nepředstavuje takovou výzvu velké komunitě duševně a fyzicky postižených.


  Zemětřesení nebývala v horách Kalifornie tak běžná a silná jako v údolích a nížinách. Kromě toho nové opatství bylo postaveno jako pevnost a staré bylo zrekonstruované s takovou péčí, že by mělo být schopné přestát divoké a rozsáhlé otřesy.


  Takhle vysoko v horách Sierry leží matečná hornina těsně pod nohama; v některých místech se velké žulové žíly prodíraly na povrch. Obě naše budovy byly ukotvené na skalnatém podloží.


  Taky nemáme tornáda, hurikány a aktivní sopky či zabijácké včely.


  Máme něco daleko nebezpečnějšího, než jsou všechny tyhle věci dohromady. Máme tu lidi.


  Mniši v opatství a jeptišky v klášteře nevypadají jako padouši. Zlo se může přestrojit za zbožnost a charitu, ale měl jsem problém představit si kteréhokoli bratra nebo sestru v záchvatu šílenství s motorovou pilou či kulometem v ruce.


  Dokonce ani bratr Timothy, s nebezpečně vysokou hladinou cukru a hříšnou posedlostí tyčinkami Kit Kat, mi nenahání hrůzu.


  Zapšklý Rus, který bydlí v prvním patře ubytovny pro hosty, vzbuzoval mnohem větší podezření. Neměl na hlavě žádný tralaláček, ale choval se zarputile a tajnůstkářsky.


  Moje měsíce pokoje a rozjímání skončily.


  Nároky mého daru, tiché, ale zarputilé prosby potulujících se mrtvých, děsivé ztráty, jimž ne vždy jsem byl schopen zabránit: tyhle věci mě dovedly do ústraní opatství svatého Bartoloměje. Potřeboval jsem svůj život zjednodušit.


  Nepřišel jsem do téhle vysoké pevnůstky navždy. Jen jsem prosil Boha o nějaký oddechový čas, který mi byl dopřán, ale teď už hodiny znovu odtikávaly.


  Když jsem vycouval z klimatizačního systému, monitor počítače zčernal a nabídl jednoduché bílé menu. V zrcadle obrazovky jsem za sebou zaznamenal pohyb.


  Po celých sedm měsíců bylo opatství klidným místem v řece, kde jsem lenivě kroužil kolem dokola a pořád viděl stejný povědomý břeh, ale teď se prosadilo skutečné tempo vodního proudu. Nevlídný, nezkrocený, vzpurný, spláchl můj pocit klidu a nesl mě vstříc mému osudu.


  V očekávání tvrdého úderu nebo zabodnutého ostří jsem se s kancelářským křeslem prudce otočil ke zdroji odrazu na obrazovce počítače.


  


  


  KAPITOLA ČTVRTÁ


  


  Páteř mi ztuhla a ústa vyschla na troud strachem z řádové sestry.


  Batman by se mi nejspíš poškleboval a Odysseus by mi určitě nepřesekl lano, ale měl bych je upozornit, že jsem nikdy nestál o to být hrdinou. V jádru jsem pouze minutkář, toho času bez zaměstnání.


  Na svou obranu musím poznamenat, že ta úctyhodná osoba, jež vstoupila do počítačové místnosti, nebyla jen tak nějaká jeptiška, ale sestra Angela, kterou ostatní oslovují matko představená. Má laskavý obličej milované babičky, to ano, ale také ocelovou rozhodnost Terminátora.


  Samozřejmě tím myslím hodného Terminátora z druhého pokračování série.


  Přestože sestry benediktinky obvykle nosí šedé nebo černé hábity, tyhle jeptišky mají na sobě bílé, protože se jedná o dvakrát reformovaný řád původně reformovaných postreformních benediktinů, ačkoli by určitě nechtěly být považovány za někoho spojeného s trapisty či zásadami cisterciáků.


  Není nutné, abyste tomu rozuměli. Bůh sám se to pokouší rozlousknout.


  Výsledkem vší té reformace je, že tyhle sestry jsou mnohem ortodoxnější než moderní jeptišky, které se podle všeho považují za sociální pracovnice, co nechodí na rande. Modlí se latinsky, v pátek nikdy nejedí maso a dokázaly by umlčet zničujícím pohledem hlas i kytaru kteréhokoli folkového zpěváka, který by se odvážil nabídnout během mše společensky únosnou melodii.


  Matka představená říká, že se spolu se sestrami vrátily do první poloviny minulého století, kdy si církev byla vědoma své nadčasovosti a kdy „biskupové nebyli šílení“. Ačkoli v roce devatenáct set čtyřicet pět ještě nebyla na světě a nikdy nezažila časy, které velmi obdivuje, tvrdí, že by rozhodně dávala přednost životu v třicátých letech před věkem Internetu a vysílání komediálních seriálů přes satelit.


  Mám pro její postoj určitou slabost. Tehdy neexistovaly žádné nukleární zbraně ani organizovaní teroristé dychtiví vyhodit do vzduchu ženy a děti, a vy jste si mohli kdekoli koupit žvýkačku Black Jack s příchutí lékořice, a to balíček za pouhý niklák.


  To s tou žvýkačkou mám z románu. Z románů jsem se toho naučil spoustu. Něco z toho je dokonce pravda.


  Sestra Angela se posadila na druhou židli a řekla: „Další neklidná noc, Odde Thomasi?“


  Z předchozích rozhovorů věděla, že nespím tak dobře jako kdysi. Spánek svým způsobem přináší klid a mír, a já si klid a mír zatím nezasloužím.


  „Nemohl jsem jít do postele, dokud nezačne sněžit,“ řekl jsem jí. „Chtěl jsem vidět, jak se svět obléká do bílé.“


  „Ještě se nestrhl blizard. Ale místnost ve sklepě je na takové pozorování trochu divné místo.“


  „Ano, madam.“


  Má určitý okouzlující úsměv a dokáže ho udržet dlouho v trpělivém očekávání. Kdyby svírala nad vaší hlavou meč, nebyl by tak účinným nástrojem výslechu jako tenhle shovívavý úsměv.


  Po chvilce ticha, které prověřilo její i moji vůli, jsem řekl: „Madam, tváříte se, jako bych něco skrýval.“


  „Skrýváš něco, Oddie?“


  „Ne, madam.“ Ukázal jsem na počítač. „Jen jsem prověřoval technické systémy školy.“


  „Aha. Takže ty zastupuješ bratra Timothyho? Hospitalizovali ho na klinice kvůli té závislosti na tyčinkách Kit Kat?“


  „Jen se prostě rád učím nové věci… abych byl užitečný,“ řekl jsem.


  „Tvoje palačinky k snídani o víkendech jsou větším požehnáním, než jaké nám kdy kterýkoli host přinesl.“


  „Nikdo nemá tak nadýchané moučníky.“


  Její oči mají stejně veselý odstín modré jako barvínek na anglickém porcelánu Royal Doughton u nás doma, jehož jednotlivé kousky házela má maminka čas od času na zeď nebo po mně. „Musíš mít docela horlivé stoupence v té hospodě, kde pracuješ.“


  „Byl jsem učiněná hvězda s obracečkou.“


  Usmála se na mě. Usmála se a čekala.


  „Tuhle neděli udělám bramborové placky s cibulkou. Nikdy jste ty moje neochutnala.“


  Stále s úsměvem si pohrávala s růžencem a křížem na hrudi.


  Řekl jsem: „Věc se má tak, že jsem měl hrozný sen o tom, že vybuchl kotel.“


  „Sen o vybuchlém kotli?“


  „Přesně tak.“


  „To je tedy opravdová noční můra, co?“


  „Strašně mě to zneklidnilo.“


  „Byl to některý z našich kotlů, co explodoval?“


  „Mohl by být. V tom snu jsem to místo neviděl jasně. Však víte, jak to ve snech chodí.“


  V barvínkových očích jí zajiskřilo. „V tom snu, viděl jsi řádové sestry v plamenech, jak se jejich výkřiky nesou zasněženou nocí?“


  „Ne, madam. Dobrý Bože, to ne. Jen jak ten kotel vybuchl.“


  „Viděl jsi také ty invalidní děti, jak se vrhají z oken, z nichž šlehají plameny?“


  Mlčel jsem a v duchu se pro sebe usmál.


  Řekla: „A to vždycky mají tvé noční můry tak chabou zápletku, Oddie?“


  „Vždycky ne, madam.“


  Řekla: „Čas od času se mi zdá o Frankensteinovi, kvůli tomu filmu, co jsem viděla jako malá. V mém snu je starý větrný mlýn ověšený rozedraným shnilým plachtovím, skřípe a točí se v bouři kolem dokola. Zuřivý déšť, klikaté blesky protínající oblohu, poskakující stíny, schodiště z chladného kamene, tajné dveře zabudované v knihovnách, tajné chodby osvětlené jen svíčkami, bizarní stroje s pozlacenými gyroskopy, praskající elektrické oblouky, šílený hrbáč s lucernami místo očí, pokaždé je blízko mě ta stvůra s motorovou pilou a vědec v bílém plášti nesoucí pod paží svou useknutou hlavu.“


  Když skončila, usmála se na mě.


  „Jen ten vybuchlý kotel,“ hlesl jsem.


  „Bůh má mnoho důvodů tě milovat, Oddie, ale určitě tě miluje kvůli tomu, že jsi takový nezkušený a neschopný lhář.“


  „Už jsem v životě pár nehorázností řekl,“ ujistil jsem ji.


  „Dovolím si tvrdit, že tohle je ta největší nehoráznost, jakou jsi kdy vypustil z pusy.“


  „Ve škole pro jeptišky jste asi musela být prezidentkou debatního klubu.“


  „Jen se přiznej, mladíku. Tobě se nezdálo o vybuchlém kotli. Trápí tě něco jiného.“


  Pokrčil jsem rameny.


  „Kontroloval jsi děti na pokojích.“


  Věděla, že vidím mrtvé, kteří se tu zdržují. Ale neřekl jsem jí ani opatovi Bernardovi o bodachách.


  Protože tyhle krvežíznivé přízraky přitahují události s velkým počtem mrtvých, neočekával jsem, že bych se s nimi setkal na místě tak vzdáleném od civilizace, jako je tohle. Města a velkoměsta jsou jejich přirozenými lovišti.


  Kromě toho ti, kteří se vyrovnali s mým tvrzením, že vidím otálející mrtvé, by mi ještě méně věřili, kdybych příliš brzy po našem seznámení začal mluvit i o vlnících se nejasných démonech, kteří se vyžívají na místech plných smrti a zkázy.


  Muž chovající jednu malou opičku může být považován za mile výstředního. Ale člověk, který si proměnil domov na opičinec, s tlupou užvaněných šimpanzů skotačících po všech místnostech, ztratí důvěryhodnost u institucí zabývajících se duševním zdravím.


  Rozhodl jsem se nicméně ulevit sám sobě, protože sestra Angela je dobrý posluchač a dokáže uchem rozpoznat přetvářku. Dvěma ušima. Možná že jí plachetka kolem obličeje slouží jako zařízení k lepšímu zaměření zvuku, díky němuž zachytí jemnější nuance v řeči druhých, které my bez plachetky neslyšíme.


  Netvrdím, že jeptišky mají technické znalosti pana Q, geniálního vynálezce, který zásobuje Jamese Bonda těmi pekelně mazanými zařízeními. Je to jen teorie, kterou nemohu okamžitě odmítnout, ale ani ji zatím dokázat.


  Věřil jsem v její dobrou vůli a přátelství a ve schopnost rozeznat díky plachetce každou hovadinu, takže jsem jí pověděl o bodachách.


  Pozorně naslouchala, obličej bez výrazu, nedávala nijak najevo, jestli si myslí, že jsem šílený či ne.


  Pouhou silou své osobnosti vás dokáže sestra Angela přimět, abyste jí hleděli do očí. Snad jen pár lidí s pevnou vůlí je schopno odvrátit pohled, poté co do vás zabodne zrak, ale já k nim nepatřím. Ve chvíli, kdy jsem jí dopověděl všechno o bodachách, cítil jsem se naložený v barvínkovém moři.


  Skončil jsem. V tichosti mě pozorovala, její výraz nečitelný, a právě ve chvíli, kdy jsem si myslel, že se rozhodla pomodlit za mou příčetnost, přijala mou pravdu prostým konstatováním: „Co musíme udělat?“


  „Nevím.“


  „To je nejméně uspokojivá odpověď.“


  „Nejméně,“ souhlasil jsem. „Věc se má tak, že se bodachové objevili před necelou půlhodinou. Nepozoroval jsem je dost dlouho na to, abych dokázal uhádnout, co je sem přilákalo.“


  Ruce zahalené v objemných rukávech roucha se sepjaly do růžových pěstí s bílými klouby. „Něco se má stát dětem.“


  „Ne nezbytně všem dětem. Možná pouze některým. A možná nejenom dětem.“


  „Kolik času nám zbývá, než… se stane cokoli?“


  „Obvykle se objevují den dva před událostí. Aby si vychutnali pohled na ty, kteří…“ Váhal jsem, zda mám prozradit víc.


  Sestra Angela dokončila větu. „… mají brzo zemřít.“


  „Jestli je v tom zapletený nějaký zabiják, lidský činitel místo, řekněme, vybuchlého kotle na propan-butan, někdy je přitahuje skoro stejně jako potenciální oběti.“


  „Tady nemáme žádné vrahy,“ prohlásila sestra Angela.


  „Co ve skutečnosti víme o Rodionu Romanovičovi?“


  „Ruský džentlmen v ubytovně pro hosty.“


  „Pořád se mračí,“ namítl jsem.


  „To já občas taky.“


  „Jistě, madam, ale ve vašem pohledu se odráží starost nebo soustředění, a navíc jste jeptiška.“


  „A on je duchovní poutník.“


  „O tom, že jste jeptiška, existují důkazy, ale na to, čím je on, máme jenom jeho slovo.“


  „Viděl jsi bodachy, jak ho sledují?“


  „Ne, ještě ne.“


  Sestra Angela se zamračila, na chvilku dokonce zlostně, a řekla: „Byl k nám tady ve škole laskavý.“


  „Já pana Romanoviče z ničeho neobviňuji. Jen vzbudil mou pozornost.“


  „Po laudech si promluvím s opatem Bernardem o potřebě všeobecné bdělosti.“


  Laudy jsou ranní modlitba při svítání, druhá z liturgie sedmi hodin, kterou se modlí mniši během celého dne.


  V opatství svatého Bartoloměje následují laudy okamžitě po matutinu – zpívání žalmů a čtení ze života svatých –, které začíná ve tři čtvrtě na šest ráno. Nekončí dřív než v půl sedmé.


  Vypnul jsem počítač a vstal. „Jdu se ještě trochu porozhlédnout.“


  V bílém oblaku svého řádového hábitu se sestra Angela zvedla ze židle. „Jestli má ke krizi dojít zítra, bude lepší, když se trochu prospím. Ale v případě nutnosti neváhej a zavolej mi na číslo mého mobilu v kteroukoli hodinu.“


  Usmál jsem se a potřásl hlavou.


  „Co je?“ zeptala se.


  „Svět se otáčí a svět se mění. Jeptišky s mobilním telefonem.“


  „Je snadné odvést ti myšlenky,“ řekla. „Snadnější než brát v úvahu filozofii minutkáře, který vidí mrtvé.“


  „To je pravda. Hádám, že mým protějškem by mohl být někdo jako létající jeptiška v tom britském seriálu.“


  „V mém klášteře nemají létající jeptišky co dělat,“ řekla. „Bývají lehkomyslné a během nočních letů mají sklon rozbíjet okna.“


  


  


  


  KAPITOLA PÁTÁ


  


  Když jsem se vrátil z počítačové místnosti v suterénu, po chodbách v prvním patře se žádní bodachové nerojili. Snad postávali nad postelemi dalších dětí, ale to jsem si nemyslel. Zdálo se, že je to tu čisté.


  Mohli by být v druhém patře, kde spí řádové sestry, aniž znají svůj osud. I ony by mohly zemřít při výbuchu.


  Nemohl jsem jít do druhého patra bez pozvání, pokud se nejednalo o mimořádnou situaci. Místo toho jsem vyšel ze školy a znovu se vydal zpátky do noci.


  Louka s okolními stromy a opatství na svahu stále čekaly, až se obléknou do bílého.


  Břichatou oblohu s ještě nezrozenou bouří nebylo vidět, protože hory byly téměř stejně temné jako oblaka a nezrcadlily se na spodní straně mraků.


  Bu mě opustil. Ačkoli se rád zdržuje v mé blízkosti, nejsem jeho pánem. Nemá tu žádného pána. Je to nezávislý agent a drží se jen svého vlastního programu.


  Protože jsem si nebyl jistý, jak mám dál postupovat a kde hledat klíč k tomu, co sem bodachy přilákalo, přešel jsem přední část školního dvora a stoupal dál k opatství.


  Teplota těla mi klesla s příchodem bodachů; ale zlovolné přízraky a prosincový vzduch dohromady nedokázaly vysvětlit ten chlad, který se mi zavrtával až do morku kostí.


  Ten chlad by mohl ve skutečnosti pramenit z pochopení, že máme na výběr pouze mezi pohřební hranicí a pohřební hranicí, že žijeme a dýcháme, aby nás nakonec pohltily plameny, nejen teď a tady u Svatého Bartoloměje, ale vždy a všude. Pohltily nebo očistily.


  Země zaduněla a pod nohama se mi zachvěla půda, vysoká stébla trávy se třepotala, aniž se zvedl větřík.


  Ačkoli to byl jen slabý zvuk, jemný pohyb, který pravděpodobně neprobudil jediného mnicha, instinkt mi napověděl zemětřesení. Nicméně jsem měl podezření, že za to chvění nese odpovědnost bratr John.


  Z půdy se zvedla vůně ozónu. Už jsem stejnou vůni zachytil předtím, v podloubí kláštera, když jsem míjel sochu svatého Bartoloměje nabízejícího dýni.


  Jakmile se po půl minutě země uklidnila, uvědomil jsem si, že hlavní příčinou požáru a celé té katastrofy by nemusela být nádrž s propan-butanem ani kotle vytápějící budovu. Bylo třeba vážně uvažovat o bratru Johnovi, který ve svém podzemním útočišti zkoumá samu strukturu světa.


  Pospíchal jsem k opatství, kolem ubytoven noviců, a pak dál na jih kolem kanceláře opata. Privátní byt opata Bernarda je nad kanceláří v prvním patře.


  Ve druhém patře má pro sebe malou kapli, která mu slouží k soukromým modlitbám. Slabé mihotavé světlo se chvělo podél zkosených hran mlčenlivých oken.


  Pětatřicet minut po půlnoci opat spíš chrápe než se modlí. Bledá záře, která se prodírala kolem rámů, musela vycházet z věčného světýlka, z jediné plápolající svíčky.


  Obešel jsem jihovýchodní roh opatství a zamířil na západ, kolem posledních pokojů noviciátu, kolem kapitulní síně a kuchyně. Před refektářem jsem došel ke kamenným schodům.


  U úpatí schodiště osvětlovala bronzové dveře jediná žárovka. Nad vchodem visela bronzová tabule s latinským nápisem LIBERA NOS A MALO.


  Chraň nás od zlého.


  Univerzálním klíčem jsem odemkl těžký zámek. Dveře se tiše otevřely dovnitř na ložiskových pantech, půl tuny hmoty tak dokonale vyvážené, že jsem jimi dokázal pohnout jediným prstem.


  Za nimi vedla kamenná chodba koupající se v modrém světle.


  Bronzový kus se za mnou zavřel a zámek zapadl, když jsem kráčel k druhým dveřím z kartáčované nerezové oceli. Na žilkovaném povrchu byla umístěna leštěná písmena: LUMIN DE LUMINE.


  Světlo ze světla.


  Široký ocelový architráv obklopoval pozoruhodnou bariéru. Do architrávu byla vložená dvanáctipalcová plazmová obrazovka.


  Jakmile se jí někdo dotkne, obrazovka se rozsvítí. Přitiskl jsem naplocho dlaň.


  Nemohl jsem vidět ani cítit, jak skener čte moje otisky prstů, ale stejně jsem byl identifikován a vpuštěn dovnitř. S pneumatickým sykotem se dveře rozevřely.


  Bratr John tvrdí, že ten sykot nepatří nevyhnutelně k otevírání dveří. Mohly by se otvírat úplně tiše.


  Včlenil tam ten zvuk, aby si připomněl, že ve všem, co člověk podniká, bez ohledu na poctivost záměrů, se skrývá had.


  Za těmi ocelovými dveřmi se nacházela čtvercová komora dva a půl na dva a půl metru zdánlivě bez jediného spoje, voskově žluté porcelánové plavidlo. Vešel jsem a zůstal stát jako opuštěné semínko v prohlubni naleštěné tykve.


  Když mě druhý nenápadný sykot donutil otočit se a pohlédnout zpět, po dveřích nezbyla ani památka.


  Ze stěn vyzařovalo příjemné světlo a stejně jako při poslední návštěvě této říše jsem si připadal jako ve snu. Zároveň jsem pocítil odtržení od světa a intenzivnější skutečnost.


  Světlo na stěnách pohaslo. Kolem se rozprostřela naprostá tma.


  Ačkoli ta komora byla nade vši pochybnost výtah, který mě nesl jedno či dvě podlaží, nepostřehl jsem sebemenší pohyb. To zařízení nevydávalo žádný zvuk.


  Když se přede mnou se sykotem otevřel další vchod, ve tmě se objevil červený světelný trojúhelník.


  Vestibul skrýval troje dveře z kartáčované oceli. Ty po mé pravici i levici byly jednoduché. Žádné neměly viditelný zámek; a mě za ně nikdy nikdo nepozval.


  Na třetích, přímo přede mnou, byla zasazena ještě naleštěnější písmena: PER OMNIA SAECULA SAECULORUM.


  Po všechny věky věků.


  V červeném světle dveře z kartáčované oceli jemně zářily, jako žhavé uhlíky. Leštěná písmena plála.


  Po všechny věky věků se bez sebemenšího zasyčení rozevřely do stran, jako by mě zvaly na věčnost.


  Vešel jsem do kruhové místnosti asi devět metrů v průměru, holé, až na útulně uspořádané čtyři ušáky uprostřed. U každého křesla stála na podlaze lampa, i když zrovna teď svítily pouze dvě.


  Tady seděl bratr John v tunice a škapulíři, ale s kapucí staženou z hlavy. Ještě než se stal mnichem, byl slavným Johnem Heinemanem.


  Časopis Time ho nazýval „nejbrilantnějším fyzikem posledních padesáti let, ale čím dál víc trýzněnou duší“ a uváděl, jako krátkou doplňující zprávu k hlavnímu článku, analýzu Heinemanova „životního rozhodnutí“, kterou zpracoval populární psycholog vystupující v televizní show, v níž řešil problémy takových nešťastníků, jako jsou kleptomanky, které mají doma dcery s bulimií a zálibou v motorkách.


  The New York Times se o Johnu Heinemanovi zmiňoval jako o „rébusu zahaleném tajemstvím uvnitř záhady“. O dva dny později, v krátké opravě, noviny poznamenaly, že tenhle nezapomenutelný výrok nemá na svědomí Cameron Diaz po setkání s Heinemanem, ale Winston Churchill, který tahle slova poprvé použil při líčení Ruska v roce 1939.


  V článku s titulem „Nejhloupější celebrity roku“ ho časopis Entertainment Weekly nazval „znovuzrozeným pitomcem“ a „beznadějným dementem, který nerozezná Eminema od Oprah“.


  National Enquier slíbil přinést důkaz o tom, že chodil s moderátorkou ranní televizní show Katie Couricovou, zatímco Weekly World News informoval, že se schází s princeznou Dianou, která není – jak mnozí tvrdí – tak mrtvá, jak si každý myslí.


  V duchu pokleslé morálky mnohých současných vědeckých oborů různé erudované časopisy, ve snaze se hájit, zpochybňovaly jeho výzkumy i teorie, jeho právo publikovat výsledky těchto výzkumů a teorií, a dokonce samotný jeho nárok na takový výzkum a takové teorie, jeho motivy, příčetnost a nemístný rozsah jeho bohatství.


  Kdyby z něj spousta patentů odvíjejících se od jeho výzkumů neudělala čtyřnásobného miliardáře, většina těchto periodik by se o něj nezajímala. Bohatství je moc a moc je jediná veličina, na níž v současné kultuře záleží.


  Kdyby byl nepředal celé své jmění ve vší tichosti, bez tiskového prohlášení a příslušných rozhovorů, nebyli by na něj tak naštvaní. Stejně jako popové hvězdy a filmoví kritici žijí i reportéři pro svou moc.


  Kdyby dal své peníze uznávané univerzitě, nezrodila by se taková nenávist. Univerzity už ve své většině nejsou chrámy vzdělanosti, ale jsou to svatostánky moci, a modlí se v nich opravdoví modernisté.


  Kdyby byl během několika následujících let přistižen s nezletilou šlapkou nebo ho přijali na kliniku kvůli závislosti na kokainu tak chronické, že mu prakticky uhnila nosní chrupavka, všechno by mu bylo odpuštěno; tisk by ho zbožňoval. V našem věku jsou nestřídmost a sebezničení, spíš než sebeobětování, základem nových hrdinských mýtů.


  Místo toho John Heineman prožil ta léta v klášterním ústraní a dlouhé měsíce strávil jako poustevník, nejprve kdesi jinde a pak tady, v hlubokém úkrytu, aniž s kýmkoli promluvil. Jeho meditace byly jiné než rozjímání ostatních mnichů, ovšem ne nezbytně méně zbožné.


  Přešel jsem stinný pruh, který obklopoval srovnaný nábytek. Podlaha byla kamenná. Pod křesly ležel koberec vínové barvy.


  Tónované žárovky a stínítka z tkaniny okrové barvy vydávaly světlo odstínu karamelizovaného medu.


  Bratr John byl vysoký, vytáhlý muž se širokými rameny. Ruce – které v téhle chvíli spočívaly na područkách křesel – měl veliké, s kostnatými zápěstími.


  Ačkoli by jeho tělesné konstituci odpovídal víc protáhlý obličej, měl ho kulatý. Světlo lampy vrhalo ostrý špičatý stín silného nosu k levému uchu, jako by jeho tvář byla ciferníkem slunečních hodin, nos ručičkou a ucho značkou pro devět hodin.


  Předpokládal jsem, že ta druhá lampa je rozsvícená pro mě, a posadil jsem se do křesla proti svému hostiteli.


  Oči měl fialkově modré a přivřené, pohled klidný jako muška ostrostřelce zoceleného bojem.


  Když jsem uvážil, že se zrovna mohl věnovat meditaci a nechtěl být rušen, nic jsem neříkal.


  Mniši u Svatého Bartoloměje jsou vedeni k tomu, aby zachovávali po všechen čas mlčení, kromě společenských hodin, jak jim velí řád.


  Mlčení během dne se jmenuje malé ticho, začíná po snídani a trvá až do večerní oddychové doby po večeři. Během malého ticha mohou bratři komunikovat jeden s druhým, pokud to vyžadují práce v klášteře.


  Mlčení po kompletáři – noční modlitbě – se nazývá velké ticho. U Svatého Bartoloměje trvá až do snídaně.


  Nechtěl jsem pobízet bratra Johna, aby se se mnou dal do řeči. Věděl, že bych ho nenavštívil v tuto hodinu, kdybych k tomu neměl dobrý důvod; ale bylo na něm, zda ticho poruší.


  Zatímco jsem čekal, věnoval jsem svou pozornost svému okolí.


  Protože světlo bylo vždycky tlumené a omezené pouze na střed místnosti, nikdy jsem si nemohl pořádně prohlédnout nekonečnou zeď, která ohraničovala tenhle kruhový prostor. Tmavý lesk svědčil o leštěném povrchu a já měl podezření, že to je sklo, za nímž se odráží záhadná temnota.


  Protože jsme byli pod zemí, nenabízel se nám pohled na hornatou krajinu. Přiléhající panely silného zakřiveného skla, vysoké skoro tři metry, připomínaly místo toho akvárium.


  Nicméně jestli to bylo akvárium, ať už v něm žilo cokoli, nikdy se mně to neukázalo. Nikdy se kolem mne nemihl bledý obrys. Žádný obyvatel s otevřenými ústy a nehybným pohledem neplaval při vzdálenější stěně akvária, aby na mě zíral ze svého světa beze vzduchu.


  Bratr John, za všech okolností impozantní osoba, mě přivedl v myšlenkách ke kapitánu Nemovi na můstku Nautila, což bylo nešťastné přirovnání. Nemo byl mocný muž a génius, ale v hlavě to neměl moc v pořádku.


  Bratr John je stejně příčetný jako já. Přeberte si to, jak chcete.


  Po dalších minutách ticha zřejmě dospěl ke konci jedné linie myšlenky, kterou se mu nechtělo přerušovat. Jeho fialkové oči se na mě upřely z nějaké vzdálené krajiny a on pronesl hlubokým, drsným hlasem: „Dej si sušenku.“


  


  


  


  KAPITOLA ŠESTÁ


  


  V kulaté místnosti topící se ve světle barvy karamelu stál u každého křesla malý stolek. Na tom mém ležel červený talířek s třemi sušenkami s čokoládovými hoblinkami.


  Peče je sám bratr John. Jsou báječné.


  Vzal jsem si jednu, byla teplá.


  Od chvíle, kdy jsem odemkl univerzálním klíčem bronzové dveře, až do okamžiku, kdy jsem vstoupil do téhle místnosti, neuplynuly ani dvě minuty.


  Pochyboval jsem, že tyhle sušenky přinesl sám bratr John. Byl opravdu ponořen v myšlenkách.


  V místnosti jsme byli jen my dva. Neslyšel jsem žádné vzdalující se kroky, když jsem vstoupil.


  „Výborné,“ pochválil jsem ho, když jsem polkl první sousto.


  „Jako kluk jsem chtěl být pekařem,“ řekl.


  „Svět potřebuje dobré pekaře, pane.“


  „Měl jsem pořád plnou hlavu všelijakých myšlenek, než abych se mohl stát pekařem.“


  „O čem jste přemýšlel?“


  „O vesmíru, uspořádání světa. O jeho složení.“


  „Chápu,“ hlesl jsem, i když jsem nechápal nic.


  „Rozuměl jsem struktuře elementárních částic, když mi bylo šest.“


  „V šesti jsem dokázal postavit docela pěknou pevnost z lega. Věže a střílny a cimbuří, prostě všechno, co k tomu patří.“


  Obličej se mu rozzářil. „Jako děcko jsem spotřeboval čtyřicet sedm krabic lega, abych postavil přibližný model kvantové pěny.“


  „Omlouvám se, pane, ale nemám ani ponětí, co to kvantová pěna je.“


  „Abys to pochopil, musel by sis představit úplně malinkou krajinu, jednu desetinu z minus patnácté odmocniny metru – jak existuje ve zlomku času, který je biliontinou biliontiny sekundy.“


  „Potřeboval bych si opatřit lepší hodinky.“


  „Ta krajina, o níž mluvím, je řádově asi deset na dvacátou pod úrovní protonu, kde neexistuje vlevo ani vpravo, žádné nahoře a dole, ani před nebo potom.“


  „Čtyřicet sedm krabic lega muselo stát pěknej balík.“


  „Moji rodiče mě podporovali.“


  „To se o mých říct nedá,“ poznamenal jsem. „Odešel jsem z domova v šestnácti a začal pracovat jako minutkář, abych se uživil.“


  „Děláš výjimečné palačinky, Odde Thomasi. Na rozdíl od kvantové pěny každý ví, co jsou to palačinky.“


  Poté co založil nadační fond s částkou čtyři miliardy dolarů, který vlastnila a spravovala církev, John Heineman zmizel. Média po něm vytrvale pátrala celá léta, bez úspěchu. Řekli jim, že odešel do ústraní, aby se stal mnichem, což byla pravda.


  Z některých mnichů se stanou kněží, z jiných ne. Ačkoli jsou všichni bratři, někteří se oslovují otče. Kněží mohou sloužit mši a provádět církevní obřady, což nevysvěcení bratři nemohou, přestože jinak jsou považováni za sobě rovné. Bratr John je mnich, ale ne kněz.


  Buďte trpěliví. Organizace klášterního života je na pochopení mnohem složitější než obyčejné palačinky, ale není to taková makačka na bednu jako kvantová pěna.


  Tihle mniši skládají slib chudoby, čistoty, poslušnosti a vytrvalosti. Někteří se vzdávají velkých majetků, zatímco jiní opouštějí prosperující kariéry. Myslím, že mohu klidně říct, že pouze bratr John se obrátil zády ke čtyřem miliardám dolarů.


  Jak si John Heineman přál, církev použila část těch peněz na přestavbu původního opatství na školu a domov pro ty, kteří jsou postiženi duševně i fyzicky a které opustily jejich rodiny. Tyhle děti by jinak bez lásky hnily ve státních institucích nebo by je tiše sprovodili ze světa samozvaní „andělé smrti“ našeho zdravotního systému.


  Téhle prosincové noci jsem se vyhříval ve společnosti bratra Johna, jehož soucit odpovídal jeho géniu. Abych byl spravedlivý, ta sušenka značně zlepšila moji náladu.


  Také bylo vybudováno nové opatství včetně řady podzemních místností postavených tak, aby svým vybavením a polohou vyhovovaly specifickým požadavkům bratra Johna.


  Nikdo neříkal tomuhle podzemnímu komplexu laboratoř. Pokud jsem to byl schopen posoudit, ve skutečnosti to žádná laboratoř nebyla, ale něco mimořádného, co mohlo být pouze plodem jeho jedinečného génia; skutečný účel zůstával naprostou záhadou.


  Bratři, z nichž jen pár tuhle část navštívilo, říkali tomuhle bytu Johnovo doupě. Doupě je v tomhle případě označení pro místo, kde se člověk v utajení schová. Nebo mu taky říkali Johnova klec.


  V některých klecích se chovají dravci, když pelichají. Jednou jsem slyšel, jak nějaký mnich říkal, že tam dole „narůstá bratru Johnovi nové peří“.


  Někdo považoval suterén za kokon a v duchu se ptal, kdy se objeví nějaký motýl.


  Takové poznámky naznačovaly, že se bratr John může stát někým jiným, někým daleko větším.


  Protože jsem byl host a ne mnich, nemohl jsem na bratrech nic víc vyzvědět. Chránili Johna i jeho soukromí.


  Věděl jsem o skutečné identitě bratra Johna jen proto, že mi ji sám prozradil. Nenutil mě ke slibu mlčenlivosti. Místo toho řekl: „Vím, že mě nezaprodáš, Odde Thomasi. Tvoje diskrétnost a loajalita stojí ve hvězdách.“


  Ačkoli jsem neměl ani potuchy, co tím myslel, netlačil jsem dál na pilu. Říkal spoustu věcí, které jsem zcela nechápal, a nechtěl jsem, aby se náš vztah proměnil v slovní sonátu, v níž by mým jediným příspěvkem bylo rytmické Cože? Cože? Cože?.


  Já jsem mu své tajemství neprozradil. Nevím proč. Možná že jsem jen dával přednost tomu, aby určití lidé, které obdivuji, neměli důvod považovat mě za divného patrona.


  Bratři se k němu chovali s úctou, která hraničila s posvátnou bázní. Také jsem z toho vycítil trochu strach. Možná že jsem se mýlil.


  Nepřipadalo mi, že by naháněl hrůzu. Necítil jsem z jeho strany žádnou hrozbu. Nicméně občas jsem měl pocit, jako by se sám něčeho bál.


  Opat Bernard tomuhle místu neříkal Doupě jako ostatní mniši. Mluvil o něm jako o sanktuáriu.


  Sanktuárium je středověké slovo, které znamená „to nejsvatější místo uctívání, kam je veřejnosti zapovězeno chodit, nejskrytější svatyně všech svatyní“.


  Opat je veselý člověk, ale slovo sanktuárium nikdy nevyslovuje s úsměvem. Těch pět slabik sklouzne z jeho rtů jenom jako zamumlání nebo šeptem, slavnostně, a jeho oči jsou plné touhy, údivu a snad i strachu.


  Pokud jde o důvod, proč bratr John vyměnil úspěch a světský život za chudobu a klášter, vím jen to, že ho studium struktury světa, tak jak je odhaluje část fyziky, kterou nazýváme kvantovou mechanikou, vedlo k odhalení, jež ho ponižovala. „Ponižovala a děsila k smrti,“ řekl doslova.


  Když jsem dojedl sušenku s čokoládovými hoblinkami, zeptal se: „Co tě sem přivádí v tuto hodinu, během velkého ticha?“


  „Vím, že jste vzhůru skoro celou noc.“


  „Spím čím dál míň, nemůžu vypnout hlavu.“


  Jako člověk trpící občasnou nespavostí jsem řekl: „Někdy v noci mám pocit, že se mi hlava proměnila v televizní přijímač někoho, kdo pořád přepíná kanály.“


  „A když si zdřímnu,“ pokračoval bratr John, „je to často v dost nevhodnou dobu. Každý den pravděpodobně propásnu jednu nebo dvě hodinky – někdy matutinum a laudy, jindy sexty a nešpory. Dokonce jsem prošvihl i mši, když jsem si v tomhle křesle hodil šlofíka. Opat má pochopení. Převor je shovívavý, dává mi snadné rozhřešení a jen mírné pokání.“


  „Velmi si vás váží, pane.“


  „Je to jako sedět na pláži.“


  „A to?“ zeptal jsem se a lehce přešel to Cože?.


  „Tady, v těch tichých hodinách po půlnoci. Je to jako sedět na pláži. Noc se valí a láme a vyhazuje naše ztráty jako kusy trosek, které zbyly z lodi.“


  Řekl jsem: „Nejspíš máte pravdu,“ protože jsem si skutečně myslel, že se do jeho nálady dokážu vcítit, i když jeho slovům ne zcela rozumím.


  „Pořád v příboji prohlížíme kousky těch trosek, jako bychom znovu dokázali sestrojit minulost, ale tím vlastně jen mučíme sami sebe.“


  Tenhle názor byl ostrý jak břitva. Sám jsem cítil, jak se do mě zabodl. „Bratře Johne, mám na vás takovou podivnou otázku.“


  „To samozřejmě máš,“ řekl, aby komentoval tajemnou povahu buď mé zvědavosti, nebo mého jména. Mnoho lidí mi říkalo Podivný Thomas.


  „Pane, možná že vám to bude připadat jako otázka nevzdělance, ale mám dobrý důvod ji položit. Existuje nějaká vzdálená možnost, že díky vaší práci tady by mohlo… něco vylítnout do povětří, nebo že by se mohlo stát něco podobného?“


  Naklonil hlavu, jednu ruku zvedl z opěrky, pohladil si bradu, jak zjevně zvažoval mou otázku.


  Ačkoli jsem mu byl vděčný za to, že mi chce poskytnout dobře zváženou odpověď, byl bych šťastnější, kdyby bez váhání vyhrkl: Nesmysl, v žádném případě, nemožné, to je absurdní.


  Bratr John byl částí dlouhé tradice mnichů a kněží, kteří zároveň působili jako vědci. Církev vytvořila pojetí univerzity a ve dvanáctém století založila první z nich. Roger Bacon, františkánský mnich, byl bezesporu největším matematikem třináctého století. Biskup Robert Grosseteste byl první muž, který sepsal nezbytné kroky pro vědecké pokusy. Jezuité postavili první zrcadlový dalekohled, mikroskopy, barometry, jako první vypočítali gravitační konstantu, první změřili výšku pohoří na Měsíci, první vyvinuli přesnou metodu výpočtu oběhu planet, první vynalezli a publikovali promyšlený popis atomové teorie.


  Pokud mě paměť neklame, ani jeden z těchto chlapíků nevyhodil do vzduchu klášter.


  Samozřejmě že nevím všechno. Když uvážím nekonečné množství znalostí, které člověk může získat díky nespočetným intelektuálním disciplínám, je pravděpodobně mnohem přesnější tvrdit, že nevím nic.


  Možná že nějaký vědec v kutně čas od času rozmetal klášter na kousky. Nicméně jsem si naprosto jist, že to nikdy neudělal záměrně.


  Nedokázal jsem si představit bratra Johna, filantropa a odborníka na sušenky, v tajuplně osvětlené laboratoři, jak se prohýbá smíchem šíleného vědce a plánuje zničení světa. Ačkoli byl velmi nadaný, pořád to byla lidská bytost, takže jsem si ho dovedl snadno představit, jak vyděšeně vzhlédne od svého experimentu a řekne Hoplá! těsně předtím, než bezděčně zredukuje opatství na loužičku nanoslizu.


  „Něco,“ pronesl nakonec.


  „Pane?“


  Zvedl hlavu a pohlédl přímo na mě. „Ano, nejspíš něco.“


  „Něco, pane?“


  „Ano. Ptal ses mě, jestli existuje možnost, že by moje práce mohla vyhodit klášter nebo něco podobného. Nevidím způsob, jak by to tu mohlo vylítnout do vzduchu. Chci říct, ne díky mé samotné práci.“


  „Ach. Ale může se stát něco jiného.“


  „Možná ano, ale nejspíš ne. Něco.“


  „Možná ano. Jako co třeba?“


  „Cokoli.“


  „Jaké cokoli?“ zeptal jsem se.


  „Cokoli si dokážeš představit.“


  „Pane?“


  „Dej si ještě sušenku.“


  „Pane, člověk si může představit cokoli.“


  „Ano. To je pravda. Představivost nemá hranice.“


  „Takže se něco může zvrtnout?“


  „Může neznamená, že se to stane. Jakákoli děsivá, katastrofální věc se může stát, ale nejspíš se nestane nic.“


  „Nejspíš?“


  „Pravděpodobnost je důležitý faktor, Odde Thomasi. V mozku ti může prasknout céva, zabít tě přesně v téhle vteřině.“


  Okamžitě jsem zalitoval, že jsem si nevzal ještě jednu sušenku.


  Usmál se. Pohlédl na hodinky. Pak na mě. Pokrčil rameny. „Chápeš. Pravděpodobnost je nízká.“


  „To cokoli, co se může stát,“ nedal jsem se, „předpokládejme, že by se to stalo, mohlo by to vést k děsivé smrti spousty lidí?“


  „Děsivé?“


  „Ano, pane, děsivé.“


  „To je subjektivní názor. To, co jednomu člověku připadá děsivé, nemusí být pro druhého tak hrozné.“


  „Tříštění kostí, explodující srdce, explodující hlavy, hořící těla, krev, bolest, křik – takovým způsobem děsivé.“


  „Možná ano, pravděpodobně ne.“


  „Zase tohle.“


  „Mnohem pravděpodobněji prostě zmizí z povrchu planety.“


  „To znamená smrt.“


  „Ne, je tu rozdíl. Smrt zanechává své mrtvé.“


  Natahoval jsem se po sušence. Aniž bych si ji z talíře vzal, stáhl jsem ruku.


  „Pane, vy mě děsíte.“


  Volavka s modrým peřím usazená na zemi člověka překvapí, když se zvedne do své plné délky a natáhne své dlouhé nohy jako hůlky; bratr John mi náhle připadal stejným způsobem vyšší, když povstal z křesla. „Hrozně jsem vyděsil sám sebe, už je to pár let. Opravdu hrozně. Naučíš se s tím žít.“


  Taky jsem se postavil a řekl: „Bratře Johne… ať už tu děláte cokoli, domníváte se, že byste to měl dělat?“


  „Mám intelekt od Boha. Mám svatou povinnost ho využívat.“


  Jeho slova souzněla s mými. Když jednoho z otálejících mrtvých zavraždí a on ke mně přijde pro spravedlnost, vždycky cítím povinnost té ubohé duši pomoct.


  Rozdíl je v tom, že se spoléhám jak na rozum, tak na to, co mnozí nazývají šestým smyslem, zatímco bratr John striktně užívá jen svůj intelekt.


  Šestý smysl je zázračná věc, která sama v sobě zahrnuje nadpřirozený řád. Lidský intelekt je nicméně přes všechnu svou moc a triumfy ve své většině utvářen tímto světem, a právě proto je prodejný.


  Ruce tohoto mnicha, stejně jako jeho intelekt, byly také darem od Boha, ale taky by je mohl užívat k vraždění neviňátek.


  To jsem mu nemusel připomínat. Pouze jsem řekl: „Měl jsem hrozný sen. Dělám si starosti o děti ve škole.“


  Na rozdíl od sestry Angely nepoznal okamžitě, že je to lež. Řekl: „Už se ti někdy sen vyplnil?“


  „Ne, pane. Ale tenhle byl velmi… reálný.“


  Stáhl si kapuci přes hlavu. „Pokus se snít o něčem příjemnějším, Odde Thomasi.“


  „Nedokážu ovlivnit své sny, pane.“


  Objal mě otcovsky kolem ramen. „Pak bys nejspíš neměl spát. Představivost má děsivou moc.“


  Ani jsem si neuvědomoval, že jdeme přes místnost, ale najednou jsme měli křesla za sebou a přede mnou se bezhlučně otevřely dveře. Za dveřmi byla předsíň osvětlená červeným světlem.


  Sám jsem překročil práh a otočil se k bratru Johnovi.


  „Pane, když jste vyměnil svou roli pouhého vědce za vědce v klášteře, napadlo vás někdy, že byste se mohl živit prodáváním pneumatik?“


  „Postrádám pointu.“


  „To není vtip, pane. Když se mi příliš zkomplikoval život a já se musel vzdát svého místa minutkáře, zvažoval jsem kariéru mezi pneumatikami. Ale místo toho jsem přišel sem.“


  Nic neřekl.


  „Kdybych se mohl stát prodejcem pneumatik, pomáhat lidem jezdit na dobrých gumách za slušnou cenu, byla by to užitečná práce. Kdybych se mohl stát prodejcem pneumatik a ničím jiným, jen dobrým prodejcem pneumatik s malým bytem a děvčetem, které jsem kdysi znával, úplně by mi to stačilo.“


  Jeho fialkové oči byly zarudlé odrazem světla z vestibulu. Zavrtěl hlavou, čímž odmítl život mezi pneumatikami. „Chci to vědět.“


  „Vědět co?“ zeptal jsem se.


  „Všechno,“ řekl a dveře za mnou zaklaply.


  Nablýskaná písmena na kartáčované oceli: PER OMNIA SAECULA SAECULORUM.


  Po všechny věky věků.


  Syčícími dveřmi, světlem zbarveným žlutě a modře, jsem se vynořil na povrch, do noci, a zamkl za sebou bronzové dveře univerzálním klíčem.


  LIBERA NOS A MALO, říkaly dveře.


  Chraň nás od zlého.


  Když jsem stoupal po kamenných schodech na dvůr opatství, začalo sněžit. Mohutné vločky se ladně točily v bezvětrné temnotě, jakoby v rytmu valčíku, který jsem neslyšel.


  Noc už nevypadala tak mrazivě, jako se mi zdála předtím. Možná že mi v Johnově doupěti bylo chladněji, než jsem si uvědomoval, a ve srovnání s tím královstvím mi zima přišla mírnější.


  Sem tam ustoupily vločky velké jak ledové květy menším tvarům. Vzduch se naplnil jemnými hoblinkami neviditelných mraků.


  Na tenhle okamžik jsem čekal u okna v mém malém apartmá pro hosty, než se objevil Bu a bodachové na dvoře pode mnou.


  Než jsem přišel do tohoto kláštera, strávil jsem celý svůj život v městečku Pico Mundo, v poušti Kalifornie. Nikdy jsem ještě neviděl padat sníh, dokud noční obloha před chvílí neutrousila pár vloček na znamení falešného začátku.


  Teď jsem tady v prvních minutách skutečné sněhové bouře stál hypnotizovaný tím divadlem a věřil tomu, co jsem už slyšel, že se totiž nenajdou ani dvě totožné vločky.


  Ta krása mi vzala dech, způsob, jakým se vločky snášely, a přitom noc zůstávala tichá, prostá a složitá zároveň. Ačkoli by ta noc mohla být ještě krásnější, kdyby tu byla ona a mohla se mnou tu nádheru sdílet, na chvilku se mi zdálo všechno v pořádku, všechny věci byly takové, jaké mají být, ale pak samozřejmě někdo zavřeštěl.


  


  


  


  KAPITOLA SEDMÁ


  


  Ten ostrý výkřik plný strachu byl tak krátký, že mohl existovat jen ve vašich představách, nebo jste si mohli myslet, že to jen zapískal noční pták, kterého zahnal pod příkrov lesa sníh a který vám přelétl nad hlavou a zmizel.


  V létě předchozího roku, když ozbrojení banditi napadli nákupní středisko v Pico Mundu, jsem slyšel tolik výkřiků, že jsem doufal, že po tom všem ohluchnu. Jednačtyřicet nevinných lidí bylo postřeleno. Devatenáct z nich zahynulo. Vyměnil bych hudbu a hlasy svých přátel za ticho, které by vyloučilo po zbytek mého života všechny lidské výkřiky bolesti a smrtelné hrůzy.


  Příliš často doufáme v nesprávné věci, a moje sobecká naděje nebyla splněna. Nejsem hluchý k bolesti, ani slepý ke krvi – nebo k mrtvým, jak jsem si možná chvíli přál.


  Instinktivně jsem se rozběhl kolem nejbližšího rohu opatství. Otočil jsem se na sever podél refektáře, v němž mniši konzumují svá jídla a kde v jednu hodinu v noci nesvítilo jediné světlo.


  Zíral jsem přimhouřenýma očima sněhovou clonou a hleděl do noci směrem k lesu na západě. Jestli tam někdo byl, bouře ho skryla.


  Refektář tvoří pravý úhel s křídlem knihovny. Znovu jsem zamířil na západ, kolem hluboce zasazených oken, za nimiž ležela temná hradba vyrovnaných knih.


  Když jsem zahnul za jihozápadní roh knihovny, málem jsem upadl přes muže ležícího obličejem dolů. Měl na sobě černý mnišský hábit s kapucí.


  Do plic mi samým překvapením okamžitě vnikl chladný vzduch – krátká bolest na hrudi – a vyvalil se ven v bledém oblaku páry.


  Klekl jsem si vedle mnicha a chtěl se ho dotknout, ale pak jsem zaváhal, protože jsem se bál poznání, že nejen upadl, ale že ho na tu zem někdo srazil.


  Svět za hranicemi tohoto útočiště v horách byl ve své podstatě barbarský, ve stavu, k němuž se propracovával asi tak jedno a půl století. Kdysi úžasná civilizace byla dnes pouze hrou, pláštíkem dovolujícím barbarům páchat ty nejkrutější krutosti ve jménu ctností, které by skutečně civilizovaný svět považoval za zlo.


  Když jsem z toho barbarského zmatku utekl, nechtělo se mi přiznat, že na světě není jediné bezpečné místo, jediné útočiště chráněné před anarchií. Schoulená postava na zemi, víc kompaktní než bodachové, možná dokazovala, že neexistuje žádné nebe, kam by se člověk mohl bezpečně uchýlit.


  V předtuše rozbitého, rozdrásaného obličeje jsem se ho dotkl, zatímco sníh zdobil jeho jednoduchou tuniku. Zachvěl jsem se v očekávání a obrátil ho na záda.


  Padající sníh jako by prosvětlil noc, ale byla to přízračná zář, která nic neodhalovala. Ačkoli kapuce sklouzla dozadu z obličeje oběti, neviděl jsem ji dost jasně, abych toho člověka identifikoval.


  Přiložil jsem mu ruku k ústům, ale žádný dech jsem necítil, dokonce ani ne vousy. Někteří bratři nosí vousy, jiní ne.


  Přitlačil jsem mu prsty ke krku, který byl ještě teplý, a nahmatal tepnu. Zdálo se mi, že cítím pulz.


  Protože jsem měl ruce napůl ztuhlé chladem, a tím méně citlivé na teplo, možná jsem nedokázal zachytit slabý dech, když jsem se dotýkal jeho rtů.


  Ve chvíli, kdy jsem chtěl přiložit ucho k jeho ústům v naději, že uslyším alespoň povzdech, mě někdo zezadu praštil.


  Vůbec nepochybuji, že mi ten útočník chtěl rozbít lebku. Udeřil, zrovna když jsem se nakláněl dopředu, hůl se mi otřela o týl a dopadla tvrdě na levé rameno.


  Vrhl jsem se kupředu, přetočil se na levý bok, pak ještě jednou, škrabal jsem se na nohy a utíkal, protože jsem neměl žádnou zbraň. On měl hůl, nebo ještě hůř nůž.


  Zabijáci, kteří nemají pistole a vraždí rukama, mohou zaútočit třeba baseballovou pálkou nebo vás uškrtit šátkem, ale většina jich nosí ostré čepele, jen tak pro jistotu nebo pro zábavu, která může přijít jako předehra nebo dohra.


  Chlápci v tralaláčcích, o nichž jsem se zmínil už dřív, měli zabijáky a pistole a dokonce hydraulický lis na auta, ale i tak při sobě nosili nože. Když děláte do vraždění, jedna zbraň nestačí, tak jako instalatér nemůže vyřídit urgentní telefonát jen s jedním hasákem.


  Ačkoli jsem vzhledem k svému životu příliš starý na svůj věk, ještě pořád můžu hovořit o mládí. Doufal jsem, že útočník je starší, a proto pomalejší, sprintoval jsem od opatství na otevřené nádvoří, kde nebyly žádné kouty, do nichž by mě mohl zahnat.


  Řítil jsem se tou sněhovou nadílkou, až to vypadalo, jako by se zvedl vítr a vrhal mi sněhové vločky přímo na řasy.


  V druhé minutě bouře zůstávala země černá, nezměněná náporem blizardu. Po několika rychlých krocích se začala země mírně svažovat směrem k lesu, který jsem neviděl, otevřená temnota klesala k temnotě zježených stromů.


  Intuice mi důrazně napovídala, že ten les by pro mě mohl znamenat smrt. Kdybych do něj vběhl, hnal bych se do vlastního hrobu.


  Divočina není mé přirozené životní prostředí. Jsem městský kluk, rozumím si s chodníky pod nohama, ovládám skvěle kartu z knihovny a jsem mistrem plynového grilu a ploténky.


  Jestli můj pronásledovatel patřil k rodu nových barbarů, možná že by nedokázal dvěma dřívky rozdělat oheň a podle polohy lišejníku na stromech určit sever, ale díky své zločinné povaze by se cítil lépe v lesích, než se tam kdy budu cítit já.


  Potřeboval jsem zbraň. Ale neměl jsem nic než univerzální klíč, balíček papírových kapesníčků a nedostatečné znalosti bojových umění, které by z nich dokázaly vytvořit smrtonosnou zbraň.


  Posečená tráva ustoupila vysokým stéblům a asi po deseti metrech mi příroda sama položila zbraň k nohám: volně se povalující kameny, které prověřily mou hbitost a rovnováhu. Smykem jsem se zastavil, sehnul se, sebral dva valouny velikosti blumy, otočil se a hodil jedním, pěkně tvrdě, a pak druhým.


  Kameny zmizely ve sněhu a šeru. Buď jsem svého pronásledovatele ztratil, nebo pochopil můj záměr a obešel mě, když jsem se shýbal a sbíral munici.


  Nabral jsem ze země ještě další, otočil se o tři sta šedesát stupňů a hleděl do noci, připravený bombardovat ho čtvrtkilovými kameny.


  Nic kromě sněhu se nepohnulo, padal dolů v přadenech rovných jako vlákna korálkových závěsů, jednotlivé vločky se při letu točily.


  Neviděl jsem dál než na pět metrů. Nikdy mě nenapadlo, že se sníh dokáže valit tak hustě, až přes něj člověk nevidí.


  Jednou dvakrát jsem si myslel, že jsem zahlédl někoho pohybujícího se na hranicích viditelnosti, ale musela to být jen iluze pohybu, protože jsem nedokázal zaznamenat sebemenší obrys. Z víření sněhu mě pomalu chytala závrať.


  Zadržel jsem dech a naslouchal. Sníh cestou k zemi nevydal sebemenší hlásek, připadalo mi, že solí noc tichem.


  Čekal jsem. V tom jsem opravdu dobrý. Dokázal jsem čekat šestnáct let, až mě moje pošahaná matka zabije ve spánku, než jsem se konečně odstěhoval a nechal ji doma s její milovanou pistolí.


  Jestli, navzdory periodicky se opakujícím problémům, které přináší můj dar, dosáhnu průměrné délky života, mám ještě dalších šedesát let, než zase spatřím Stormy Llewellynovou, v tom dalším světě. Bude to dlouhé čekání, ale jsem trpělivý.


  Levé rameno mě bolelo, a taky to škrábnutí v týle, kam jsem dostal ránu klackem, mi nepřipadalo nijak skvělé. Byl jsem prokřehlý na kost.


  Z nějakého důvodu mě už nikdo nepronásledoval.


  Jestli bude bouře zuřit dost dlouho, aby bílou peřinou pokryla zem, mohl bych padnout s pažemi roztaženými a dělat sněhové andělíčky. Ale podmínky se ještě pro nějaké dovádění nehodily. Možná později.


  Opatství mi zmizelo z očí. Nebyl jsem si jistý, odkud jsem přišel, ale nebál jsem se, že bych se ztratil. Ještě nikdy jsem se neztratil.


  Můj návrat avizovalo neovladatelné drkotání zubů, opatrně jsem přecházel louku, v každé ruce kámen, než jsem znovu narazil na kratší trávu dvora. Z tiché bouře se vynořilo opatství.


  Když jsem došel až k rohu s knihovnou, kde jsem málem padl na mnicha ležícího obličejem dolů, nenašel jsem tam ani oběť, ani útočníka. Dělalo mi starosti, jestli ten muž znovu nenabyl vědomí, a protože byl ošklivě zraněn a dezorientovaný, mohl se odplazit po čtyřech někam pryč a znovu ztratit vědomí. Proto jsem hledal v rozšiřujících se kruzích, ale nikoho jsem nenašel.


  Knihovna tvořila písmeno L se zadní zdí křídla pro hosty, odkud jsem se před necelou hodinou vydal sledovat bodachy. Nakonec jsem odhodil kameny, které jsem svíral ve zmrzlých rukou, odemkl dveře zadního schodiště a stoupal do druhého patra.


  V chodbě nejvyššího podlaží byly dveře do mého apartmá otevřené tak, jak jsem je nechal. Když jsem čekal na sníh, seděl jsem jen vedle zapálené svíčky, ale teď z pokoje proudilo ven jasnější světlo.


  


  


  


  KAPITOLA OSMÁ


  


  Nebylo pravděpodobné, že by těsně po jedné v noci správce ubytovny pro hosty vyměňoval lůžkoviny nebo donesl „dva sudy vína“, které svatý Benedikt, který psal v šestém století první pravidla klášterního řádu, výslovně nařídil jako nezbytné vybavení každé ubytovny pro hosty.


  Svatý Bartoloměj žádné víno nenabízí. Malá lednice umístěná pod pultem v mé koupelně skrývá plechovky koly a lahve ledového čaje.


  Když jsem vešel do předního pokoje připravený křiknout „Lotře!“ nebo „Ničemo!“ nebo nějaký jiný přídomek, který bude vhodně doplňovat středověkou atmosféru, nenašel jsem tam soka, ale přítele. Bratr Boxer, jinak známý též jako bratr Salvatore, stál u okna a zíral na padající sníh.


  Bratr Boxer je velmi všímavý ke světu, který jej obklopuje, k nejmenším zvukům a zrádným vůním, což je důvod, proč přežil ve světě, v němž se pohyboval, ještě než se stal mnichem. Dokonce i když jsem naprosto tiše překročil práh, řekl: „Přivodíš si smrt, když se potloukáš v noci, jako je tahle, oblečenej jen tak nalehko.“


  „Nikde jsem se nepotloukal,“ řekl jsem a zavřel za sebou tiše dveře. „Schovával jsem se.“


  Otočil se od okna čelem ke mně. „Byl jsem v kuchyni, cpal jsem se tam hovězí pečení a trochou uzenýho provolone, když jsem tě viděl vycházet po schodech z Johnova doupěte.“


  „V kuchyni se nesvítilo, pane. Toho bych si všiml.“


  „Světýlko z lednice stačí, když si chce člověk něco zakousnout, a při záři hodin na mikrovlnný troubě se krásně nadlábneš.“


  „Páchal jste hřích obžerství v temnotě, nemám pravdu?“


  „Správce si musí bejt jistej, jestli některý věci nezasmrádly.“


  Jako správce opatství bratr Boxer nakupuje potraviny, ukládá je a pořizuje seznam nápojů a dalšího zboží pro klášter a školu.


  „Stejně,“ řekl, „chlap, kterej se v noci cpe v jasně osvětlený kuchyni bez žaluzií – takovej člověk ochutnává svůj poslední sendvič.“


  „I když je ten chlapík mnich z kláštera?“


  Bratr Boxer pokrčil rameny. „Nikdy nemůžeš bejt dost opatrnej.“


  V teplákové soupravě místo v řeholním rouchu, sto osmdesát dva centimetry vysoký a devadesát kilo kostí a svalů, vypadal jako stroj na výrobu výlisků, přes který přehodili poklop z šedého flanelu.


  Vodnaté oči, ostré úhly a tupé hrany obočí a brady by mu měly propůjčit krutý nebo dokonce hrozivý výraz. V jeho předchozím životě se ho lidé báli a měli k tomu dobrý důvod.


  Dvanáct let v klášteře, roky lítosti, výčitek svědomí a kajícnosti vnesly do těchto ledových očí vřelost a probudily v něm dobrotu, která změnila jeho politováníhodný obličej. Teď, v pětapadesáti, by si ho člověk mohl splést s profesionálním boxerem, který zůstal u sportu příliš dlouho: květákové uši, nos jako žampion, skromnost v zásadě laskavého nezkušeného boxera, který pochopil tvrdou pravdu, že brutální síla nedělá z člověka šampióna.


  Malý kousek roztátého ledu mi sklouzl přes čelo a dál po pravé tváři.


  „Máš na hlavě sníh jak buzík nadejchanou paruku.“ Boxer zamířil ke koupelně. „Donesu ti ručník.“


  „Vedle umyvadla je lahvička s aspiriny. Potřebuji aspirin.“


  Vrátil se s ručníkem a aspirinem. „Chceš nějakou vodu na spláchnutí, možná kolu?“


  „Dejte mi soudek vína.“


  „Za svatýho Bennyho museli mít játra ze železa. Ten sud měl objem šedesát tři galony.“


  „Pak by mi stačila půlka.“


  Když jsem měl vlasy napůl usušené, přinesl mi kolu. „Vyšels po těch schodech z Johnova doupěte, stáls tam a čučel na sníh jak krocan, co zírá do deště s otevřeným zobákem, dokud se úplně neutopí.“


  „No, pane, ještě nikdy jsem sníh neviděl.“


  „A pak, prásk, vyrazils jako střela kolem rohu refektáře.“


  Posadil jsem se do křesla a vyklepal z lahvičky dva aspiriny. „Slyšel jsem někoho vykřiknout,“ řekl jsem.


  „Já žádnej výkřik neslyšel.“


  „Byl jste uvnitř,“ připomněl jsem mu, „a asi jste malinko hlasitě žvýkal.“


  Boxer se usadil v druhém křesle. „Takže kdo křičel?“


  Zapil jsem kolou dva aspiriny a řekl: „Našel jsem jednoho mnicha na zemi obličejem dolů, vedle knihovny. Nejdřív jsem si ho v tom černém hábitu nevšiml, skoro jsem přes něj upadl.“


  „Přes koho?“


  „Nevím. Takový udělaný chlap. Převrátil jsem ho, neviděl jsem mu v té tmě do obličeje – pak se mě někdo pokoušel praštit zezadu do hlavy.“


  Zdálo se, jako by mu krátké vlasy na ježka plály nevolí. „To mi nepřipadá jako u Svatýho Bartoloměje.“


  „Ta hůl, nebo co to bylo, mi odřela týl, a nejhůř to schytalo levé rameno.“


  „Tak to už bysme mohli bejt rovnou v Jersey, když se tu dějou takový věci.“


  „Nikdy jsem v New Jersey nebyl.“


  „Tam by se ti líbilo. Dokonce i tam, kde to není dobrý, je Jersey vždycky originál.“


  „Mají největší sklady použitých pneumatik na světě. Nejspíš jste je viděl.“


  „Nikdy. Není to smutné? Prožiješ v nějakým místě většinu svýho života a bereš to jako samozřejmost.“


  „Ani jste o těch skladištích neslyšel, pane?“


  „Lidi, co žijou celej svůj život v New Yorku, nikdy nevylezou na vrchol Empire State Building. Jsi v pořádku, synu? Co tvoje rameno?“


  „Už mi bylo hůř.“


  „Možná bys měl jít na ošetřovnu, brnknout bratrovi Gregorymu, aby se ti na to rameno kouknul.“


  Bratr Gregory je ošetřovatel. Má na to vzdělání.


  Počet lidí žijících v klášteře nedává oprávnění k ošetřovateli na plný úvazek – zvláště ne od té doby, kdy mají sestry a děti ve škole svého vlastního. Takže bratr Gregory se stará zároveň i o prádlo společně s bratrem Norbertem.


  „To bude v pořádku, pane,“ ujistil jsem ho.


  „Takže kdo se pokoušel prorazit tvou blokádu?“


  „Vůbec jsem nikoho nezahlédl.“


  Líčil jsem, jak jsem se překulil a utekl, jak jsem si myslel, že mám toho útočníka v patách, a jak ten mnich, přes něhož jsem málem upadl, byl pryč, když jsem se vrátil.


  „Takže nevíme,“ rozvažoval Boxer, „jestli se zved sám a odešel nebo ho někdo vodnes.“


  „A taky nevíme, jestli byl jen v bezvědomí nebo mrtvý.“


  Boxer se zamračil a řekl: „Nemám rád mrtvý. V žádným případě to ale nedává smysl. Kdo by zabíjel mnicha?“


  „Jistě, pane, ale kdo by ho srážel do bezvědomí?“


  Boxer na chvilku zadumaně mlčel. „Jednou jeden chlapík praštil luteránskýho kazatele, ale nechtěně.“


  „Nemyslím, že byste mi to musel líčit, pane.“


  Mávl rukou, čímž zahnal moje obavy. Jeho silné ruce byly samý kloub, jako by na nich měl nechvalně známou zbraň, korespondovaly s jeho přezdívkou.


  „Nemyslel sem tím sebe. Říkal sem ti, že sem nikdy nikoho nezabil. Věříš mi to snad, nebo ne, synu?“


  „Ano, pane. Ale říkal jste, že to byla neúmyslná rána.“


  „Nikdy sem nikoho nevyřadil ani neúmyslně.“


  „Pak je to v pořádku.“


  Bratr Boxer, původně Salvatore Giancomo, pracoval jako dobře placená síla v mafii, než Bůh obrátil jeho život doslova naruby.


  „Rozbité obličeje, pár zlámaných nohou, ale nikdy sem nikoho neposlal k ledu.“


  Když mu bylo čtyřicet, Boxer začal přemýšlet o své životní pouti. Cítil se „prázdný a unášený životem, jako veslice na moři, v níž nikdo nesedí“.


  Během téhle krize sebedůvěry zrovna přespával spolu s dalšími chlapíky v bossově domě, protože jeho bossovi – Tonymu „Šlehači“ Martinellimu – hrozila smrt. Nebyl to nocleh s pyžamem a dalšími nezbytnostmi, každý si na to bivakování přinesl jen své dvě oblíbené automatické zbraně. V každém případě se Boxer jednoho večera přistihl, jak čte pohádku Šlehačově šestileté dceři.


  Ta pohádka vyprávěla o porcelánovém králíčkovi, který byl pyšný na to, jak vypadá, a naprosto spokojený. Pak se králíčkovi přihodila série děsných neštěstí, která ho pokořila, a spolu s pocitem ponížení se dostavila i schopnost soucítění s utrpením druhých.


  Děvčátko usnulo v polovině pohádky, ale on stále četl. Boxer potřeboval opravdu nutně vědět, co se stalo králíčkovi, ale nechtěl, aby si ostatní bouchači mysleli, že se zajímá o dětskou knížku.


  Za pár dní, kdy Šlehačovi už nic zlého nehrozilo, zašel Boxer do knihkupectví a koupil si jeden výtisk té pohádky o králíčkovi. Začal od začátku a ve chvíli, když došel na konec, když porcelánový králíček našel svou cestu zpátky k malé holčičce, která ho milovala, Boxer se složil a rozplakal.


  Nikdy předtím neuronil slzu. To odpoledne, v kuchyni svého řadového domku, kde žil sám, vzlykal jako malé dítě.


  V těch dnech by nikdo, kdo znal Salvatora „Boxera“ Giancoma, dokonce ani jeho matka ne, neřekl, že dokáže zkoumat své myšlenky a city, jenže jemu nicméně došlo, že nepláče jenom proto, že se králíček vrátil domů. Dobře, plakal kvůli němu, ale taky kvůli něčemu dalšímu.


  Na chvilku si nedokázal představit, co by to něco mohlo být. Seděl u kuchyňského stolu, pil jeden šálek kávy za druhým, pořádal celé hory matčiných vaflí, opakovaně se snažil dát dohromady, jen aby se znovu zhroutil a plakal.


  Nakonec pochopil, že pláče kvůli sobě. Styděl se za toho muže, kterým se stal, oplakával člověka, jímž chtěl ještě jako kluk být.


  To zjištění mu přineslo vnitřní konflikt. Pořád chtěl být tvrdý, byl pyšný na to, jak je silný a chladnokrevný. Přitom to vypadalo, že se z něj stal slabý a citově založený člověk.


  Další měsíc si pořád dokola pročítal tu pohádku o králíčkovi. Začal chápat, že když Edward, ten králíček, poznal ponížení a naučil se soucítit s jinými lidmi, nezměnil se tím v slabocha, ale ve skutečnosti byl čím dál silnější.


  Boxer si koupil další knihu od téže autorky. Tentokrát se týkala vyděděného myšáka s velkýma ušima, který zachránil princeznu.


  Ten myšák na něj zapůsobil mnohem méně než králíček, ale také ho miloval. Miloval toho myšáka pro jeho odvahu a pro jeho ochotu obětovat se pro lásku.


  Tři měsíce poté, co poprvé četl pohádku o porcelánovém králíčkovi, si Boxer domluvil schůzku s FBI. Nabídl svědectví proti svému bossovi a spoustě dalších lumpů výměnou za nižší trest.


  Udal je částečně proto, aby zachránil sám sebe, ale stejnou měrou i proto, že chtěl spasit to malé děvčátko, jemuž četl kousek pohádky o králíčkovi. Doufal, že ji uchrání před chladným a zmrzačujícím životem dcery zločineckého bosse, který by ji každým dnem zatvrzoval jako krunýř ze zrajícího betonu.


  Pak zařadili Boxera do programu na ochranu svědků ve Vermontu. Jeho nové jméno znělo Bob Loudermilk.


  Vermont představoval příliš velký kulturní šok. Zdravotní boty značky Birkenstock, flanelové košile a padesátiletí muži s ohonem mu šli na nervy.


  Pokoušel se vzdorovat nejhorším lákadlům světa rozrůstající se knihovničkou dětských příběhů. Zjistil, že někteří spisovatelé mazaně schvalují způsob jednání i hodnoty, které dříve vyznával, a to ho děsilo. Nemohl najít dostatek ohleduplných porcelánových králíčků a odvážných myšek s velkýma ušima.


  Když tak jednou večeřel v obyčejné italské restauraci, naplněný touhou po Jersey, náhle pocítil volání po životě v klášteře. Stalo se to krátce poté, co před něj číšník položil objednané gnocchi, hnusné a tahavé jako karamely, ale o tom až později.


  Jako novic se nejprve vydal cestou lítosti přes výčitky svědomí až k absolutní kajícnosti a teprve tehdy poznal Boxer první nezkalené štěstí ve svém životě. Opatství svatého Bartoloměje mu šlo k duhu.


  Teď, v sněžné noci o mnoho let později, když jsem uvažoval o dalších dvou aspirinech, řekl: „Ten pastor, jmenoval se Hoobner, měl opravdu špatný svědomí kvůli americkejm Indiánům, kvůli tomu, jak přišli o svou půdu a všechny ty další věci, takže pořád prohrával peníze v jejich kasinech, když hrál blackjack. Část z toho byly půjčky na vysoký úrok od Tonyho Martinelliho.“


  „Překvapuje mě, že by Šlehač půjčoval pastorovi.“


  „Tony usoudil, že kdyby Hoobner nebyl schopen splácet osm procent týdně z vlastní kapsy, ukradl by to z nedělní kasičky. Nicméně jak se ukázalo, Hoobner by dokázal hrát hazard a poplácávat barové číšnice, ale nikdy by nekradl. Takže když přestal platit lichvářské úroky, Tony za ním poslal jednoho chlapíka, aby s ním prodiskutoval tohle morální dilema.“


  „Jednoho chlapíka, ne vás,“ řekl jsem.


  „Mě ne, tomu chlapovi jsme říkali Jehla.“


  „Nemyslím, že chci vědět, proč jste mu říkali zrovna Jehla.“


  „Nechceš,“ souhlasil Boxer. „Ale stejně, Jehla dal Hoobnerovi poslední možnost vyplatit se, a místo aby ty žádosti bylo po pečlivý křesťanský úvaze vyhověno, ten kazatel řek: ‚Táhni do pekla.‘ Pak vytáhl pistoli a pokoušel se štípnout Jehloví lístek na cestu na věčnost.“


  „Ten kazatel Jehlu zastřelil?“


  „Možná to byl metodista, ne luterán. Střelil Jehlu, ale trefil se jen do ramene, a Jehla vytáh bouchačku a Hoobnera odrovnal.“


  „Takže ten kazatel by někoho zastřelil, ale nikdy by nekradl.“


  „Netvrdím, že je to v tradicích metodistickýho učení.“


  „Ano, pane, už chápu.“


  „Pravdou je, když tak teď o tom přemejšlím, že to moh být unitář. V každým případě to byl kazatel a zastřelili ho, takže zlý věci se můžou stát každýmu, dokonce i mnichovi.“


  Ačkoli mě ledový chlad zimní noci dosud nepustil ze svého sevření, přitiskl jsem si chladnou plechovku koly k čelu. „Ten problém, který tu nastal, souvisí s bodachy.“


  Protože byl jedním z hrstky mých důvěrníků u Svatého Bartoloměje, řekl jsem mu o třech démonických stínech postávajících u Justininy postele.


  „A zdržovali se i kolem toho mnicha, o kterýho jsi málem zakop?“


  „Ne, pane. Jsou tu kvůli něčemu mnohem většímu, než je jeden mnich sražený k zemi do bezvědomí.“


  „Máš pravdu. Tenhle zápas davy nepřitahuje.“


  Zvedl se z křesla a šel k oknu. Chvilku hleděl do noci.


  Pak: „Dělám si starosti… Myslíš, že mě tu mohl dohnat můj minulej život?“


  „To už je patnáct let. Není Šlehač ve vězení?“


  „Umřel při nepokojích. Ale některý z jeho kumpánů můžou mít dlouhou paměť.“


  „Kdyby vás vysledoval nájemný vrah, nebyl byste touhle dobou už mrtvý, pane?“


  „To jistě. Byl bych zaparkovanej na nepolstrovaný židli v čekárně Očistce a čet bych si tam časopis.“


  „Myslím, že to nemá nic společného s vaší dřívější profesí.“


  Odvrátil se od okna. „Z tvých rtů až k božímu sluchu. To by bylo zlý, kdyby tu někdo přišel k úhoně kvůli mně.“


  „Vaše přítomnost tady každého morálně posiluje,“ ujistil jsem ho.


  Centimetr po centimetru roztál jeho obličej v úsměvu, který by každému, kdo ho neznal, připadal děsivý. „Jsi hodnej kluk. Kdybych býval měl někdy dítě, rád si představuju, že by mohlo bejt jako ty.“


  „Být jako já není nic, co bych komukoli přál, pane.“


  „Ačkoli kdybych byl tvůj otec,“ pokračoval bratr Boxer, „nejspíš bys byl menší a podsaditější a hlava by ti seděla víc na ramenech.“


  „Stejně žádný krk nepotřebuji,“ ujistil jsem ho. „Nikdy nenosím kravaty.“


  „Ne, synu, potřebuješ krk, abys ho moh nasazovat za jiný. Právě tohle děláš. Takový prostě jsi.“


  „Poslední dobou jsem uvažoval, jestli bych si neměl nechat vzít míru na řeholní roucho a stát se novicem.“


  Vrátil se ke svému křeslu, ale posadil se pouze na područku a bedlivě si mě prohlížel. Po chvilce zvažování řekl: „Možná že někdy pozdějc zaslechneš volání. Ale ne zbytečně brzo. Jsi světák, potřebuješ to.“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Nemyslím, že potřebuji být světák.“


  „Svět tě potřebuje. Máš spoustu věcí, který musíš vykonat, synu.“


  „Toho se právě bojím. Věcí, které musím vykonat.“


  „Klášter není žádná schovávačka. Kdejakej trouba se sem chce dostat, složit slib, jenže by sem měl chodit, aby se otevřel něčemu většímu, než je svět, ne proto, že se chce svinout do kuličky jako svinka.“


  „Jsou věci, před kterými se prostě musíte chránit, pane.“


  „Máš na mysli loňský léto, to střílení v nákupním středisku. Nepotřebuješ, aby ti někdo odpouštěl, synu.“


  „Věděl jsem, že se to blíží, že se blíží oni, ti gangsteři. Měl jsem je dokázat zastavit. Devatenáct lidí zemřelo.“


  „Každý říká, že bez tebe by jich zahynuly stovky.“


  „Nejsem žádný hrdina. Kdyby lidi věděli o mém daru a doslechli by se, že jsem tomu přesto nedokázal zabránit, určitě by mě nevynášeli do nebes.“


  „Nejsi ani Bůh. Udělal jsi všechno, cos moh, co moh kdokoli.“


  Když jsem odložil kolu, zvedl skleničku s aspiriny a vyklepal další dva do dlaně, změnil jsem téma. „Půjdete vzbudit opata a řeknete mu, že jsem zakopl o bezvládného mnicha?“


  Zíral na mě a pokoušel se rozhodnout, jestli mi tu změnu tématu má dovolit. Pak: „Možná za chvilku. Nejdřív udělám takový neoficiální sčítání, podívám se, jestli nemá někdo na hlavě obklad s ledem.“


  „Ten mnich, o kterého jsem zakopl.“


  „Přesně tak. Existujou dvě otázky. Druhá, proč by nějakej chlápek srážel holí mnicha? Ale první, co by dělal nějakej mnich touhle dobou venku, kde ho může někdo praštit holí?“


  „Nejspíš si nepřejete, aby měl některý bratr problémy.“


  „Jestli je v tom zapletenej hřích, jen ať se pěkně svěří zpovědníkovi. V tom mu nehodlám bránit, to by jeho duši nijak neprospělo. Ale jestli to byla jen nějaká klukovina, převor o tom vědět nemusí.“


  Převor dohlíží v klášteře na disciplínu.


  Převorem u Svatého Bartoloměje je otec Reinhart, starší mnich s tenkými rty a úzkým nosem, o víc než polovinu menším, než jakým se pyšní bratr Boxer. Oči, obočí a vlasy mají barvu znamení na čele při Popeleční středě.


  Otec Reinhart chodil, jako by se vznášel, a byl také podivně tichý. Mnozí bratři mu přezdívali Šedý postrach, i když s láskou.


  Otec Reinhart byl pedant, třebaže ne tvrdý či nespravedlivý. Kdysi býval ředitelem katolické školy a stále připomínal, že měl rákosku, do níž, přestože ji nikdy neužíval, vyvrtal díry, aby zmenšil odpor vzduchu. „To jen abys věděl,“ řekl a mrkl na mě.


  Bratr Boxer šel ke dveřím, zaváhal a pak se ještě ohlédl: „Jestli má k něčemu zlýmu dojít, kolik času máme?“


  „Poté co se objeví první bodachové… trvá to tak den, obvykle dva.“


  „Seš si jistej, že nemáš otřes mozku nebo něco podobnýho?“


  „Nic, co by nespravilo pár aspirinů,“ ujistil jsem ho. Hodil jsem do pusy další dvě tabletky a rozkousal je.


  Boxer se zašklebil. „Co jsi, pořádný tvrďák?“


  „Četl jsem, že tkání úst se dostanou do krevního řečiště rychleji.“


  „Cože – takže když tě budou očkovat proti chřipce, doktor tě píchne rovnou do jazyka? Prospi se aspoň pár hodin.“


  „Zkusím to.“


  „Najdeš mě po laudech, před mší, a já ti povím, kdo dostal jednu do hlavy – a možná taky proč, jestli si to bude pamatovat. Kristus s tebou, synu.“


  „I s vámi.“


  Odešel a zavřel za sebou.


  Dveře apartmá v ubytovně pro hosty, stejně jako ty u mnichů, nemají zámky. Každý tady respektuje soukromí druhého.


  Donesl jsem k nim židli s rovným opěradlem a zapřel ji pod kulovou kliku, aby se sem nikdo nedostal.


  Když člověk rozžvýká aspirin a nechá ho rozpustit v puse, možná to urychlí vstřebávání, ale chutná to strašně.


  Vypil jsem trochu koly, abych spláchl tu hroznou chuť, jenže rozdrcené prášky reagovaly s nealkoholickým nápojem a mně začala jít z pusy pěna jako vzteklému psovi.


  Pokud jde o tragické postavy, mám mnohem větší talent pro frašku než Hamlet, a zatímco král Lear by banánovou slupku překročil, já bych na ni pokaždé šlápl.
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  Pohodlné, i když jednoduché apartmá pro hosty mělo sprchu tak malou, že jsem si v ní připadal jako v rakvi.


  Deset minut jsem nechal stékat horkou vodu na levé rameno, které naklepal holí ten záhadný útočník. Svaly se uvolnily, ale bolest zůstala.


  Bolest se dala vydržet. Nijak mě neznepokojovala. Fyzická bolest, na rozdíl od těch druhých, nakonec odezní.


  Když jsem zastavil vodu, skleněnými dveřmi zahalenými parou na mě zíral Bu.


  Utřel jsem se dosucha, natáhl si slipy, klekl si na podlahu koupelny a podrbal psa za ušima, až se samou radostí zazubil.


  „Kde ses schovával?“ zeptal jsem se. „Kdes byl, když se mně nějaký ničema snažil vyrazit mozek z hlavy? Co?“


  Neodpověděl. Jen se tak na mě křenil. Měl jsem rád staré filmy bratří Marxů, a Bu je ve více ohledech Harpo Marx mezi psy.


  Připadalo mi, že můj kartáček na zuby váží dvě a půl kila. Dokonce i když jsem k smrti unavený, zuby si čistím poctivě.


  Před pár lety jsem byl svědkem ohledání, kde patolog při předběžné prohlídce mrtvoly poznamenal do zápisu, že mrtvý příliš nedbal na hygienu ústní dutiny. Styděl jsem se za toho zesnulého, který býval mým přítelem.


  Doufám, že při mojí pitvě se za mě nebude muset žádný asistent stydět.


  Mohli byste si myslet, že tahle péče o vlastní důstojnost je obzvláště hloupá. Nejspíš máte pravdu.


  Lidstvo je přehlídkou hlupáků a já stojím v jejím čele a třímám hůlku mažoretek.


  Nicméně jsem přesvědčoval sám sebe, že čištění zubů v očekávání předčasného skonu je pouhou ohleduplností k citům každého účastníka pitvy, který by mě mohl znát ještě zaživa. Rozpaky nad přítelem, vyvolané jeho nedostatky, nejsou nikdy tak děsivé, jako když člověka pokoří vlastní chyby, ale jsou stejně hluboké.


  Vyšel jsem z koupelny, Bu ležel stočený v nohách postele.


  „Žádné drbání na břiše ani škrábání za ušima,“ řekl jsem mu. „Padnu jak letadlo, co mu vynechaly motory.“


  Úplně zbytečně zívl; přišel sem kvůli společnosti, ne spánku.


  Neměl jsem dost energie, abych si oblékl pyžamo, svalil jsem se do postele jen ve slipech. Koroner stejně vždycky nebožtíka svlékne.


  Když jsem si přitáhl deku k bradě, uvědomil jsem si, že jsem nechal vedle v koupelně rozsvíceno.


  Navzdory čtyřmiliardové dotaci Johna Heinemana bratři v opatství žijí šetrně s ohledem na slib chudoby. Neplýtvají zdroji.


  To světlo mi připadalo hrozně vzdálené, každou vteřinou se ta mezera zvětšovala a přikrývky se proměnily v kámen. K čertu s tím. Ještě nejsem mnich, dokonce ani novic.


  Ale nebyl jsem ani minutkář – kromě nedělí, kdy jsem dělal palačinky –, ani prodejce pneumatik či cokoli jiného. My, kteří nejsme ničím, si nemusíme zbytečně lámat hlavu s cenou zbůhdarma rozsvíceného světla.


  Nicméně jsem si s tím hlavu lámal. Navzdory obavám jsem usnul.


  Měl jsem sen, ale ne o vybuchlých kotlích. Ani o jeptiškách uprostřed plamenů, které křičí do noci plné sněhu.


  V tom snu jsem spal, ale když jsem se probudil, viděl jsem bodacha, jak stojí v nohách mé postele. Ten snový bodach, na rozdíl od těch, kteří chodí po světě, měl divoké oči, blýskaly odrazem světla z pootevřených dveří koupelny.


  Jako vždy jsem předstíral, že to stvoření nevidím. Pozoroval jsem ho napůl přivřenýma očima.


  Když se pohnulo, změnilo tvar, tak jak se věci ve snech mění, a už to nebyl bodach. V nohách postele stál podmračený Rus Rodion Romanovič, jediný další host, který v těchto dnech v ubytovně pro hosty pobývá.


  Taky Bu byl v tom snu, stál na posteli, cenil zuby na vetřelce, ale jinak zůstával zticha.


  Romanovič obešel postel k nočnímu stolku.


  Bu vyskočil z postele na zeď, jako by byl kočka, a tam se držel ve svislé poloze navzdory přitažlivosti zemské a mračil se na Rusa.


  Zajímavé.


  Romanovič sebral rámeček, který stál vedle budíku na nočním stolku.


  V tom rámečku je malá kartička z pouťového automatu na předpovídání budoucnosti, kterému se říká Cikánská matka. Stálo na ní JSTE SI SOUZENI NAVŽDY.


  Ve svém prvním rukopisu jsem popsal zvláštní příběh tohohle předmětu, který je pro mě svatý. Stačí říct, že Stormy Llewellynová a já jsme jej vytáhli za první minci, kterou jsme vložili do automatu, poté co jeden chlápek se svou snoubenkou, čekající ve frontě před námi, nedostal za svých osm čtvrťáků nic kromě špatných zpráv.


  Protože Cikánská matka nepředpověděla úplně přesně události z tohoto světa, protože je Stormy mrtvá a já jsem zůstal sám, vím, že ta kartička znamená, že budeme spolu navěky až v tom příštím světě. Tahle naděje je pro mě mnohem důležitější než jídlo, než vzduch.


  Ačkoli světlo z koupelny nesahalo tak daleko, aby Romanovič viděl ta slova na zarámované kartičce, stejně je četl, protože je to snový Rus a ten může dělat, cokoli chce, stejně jako když koně dokážou ve snu létat a pavouci mají hlavy lidských mláďat.


  Mluvil hlasitě s přízvukem, ale slova dost mumlal: „Jste si souzeni navždy.“


  Jeho okázalý, a přece sladký hlas se hodil na básníka, ta čtyři slova zněla jako lyrický verš.


  Viděl jsem Stormy, jak vypadala ten večer na pouti, a ten sen začal být o ní, o nás, o sladké minulosti, kterou nelze získat zpět.


  Ani ne po čtyřhodinovém nepokojném spánku jsem se vzbudil před svítáním.


  Za okny z olovnatého skla byla černá obloha, po skle tančily sněhové víly. V dolních tabulkách se podivným světlem třpytilo pár ledových kapradin, střídavě červených a modrých.


  Digitální hodiny na nočním stolku byly na stejném místě, jako když jsem padl do postele, ale zdálo se, že kartičkou z automatu na předpovídání budoucnosti někdo pohnul. Byl jsem si jistý, že stála rovně před lampičkou. Teď ležela naplocho.


  Odhodil jsem deku a vstal. Vyšel jsem do obýváku a rozsvítil.


  Židle s rovným opěradlem zůstala zaklíněná pod klikou dveří vedoucích do chodby v druhém patře. Zkusil jsem je. Byly bezpečně zavřené.


  Než z nich komunismus nechal vykrvácet většinu víry, Rusové praktikovali jak křesťanství, tak židovský mysticismus. Ale nemohli jste o nich tvrdit, že by procházeli zamčenými dveřmi nebo pevnými zdmi.


  Okno obývacího pokoje bylo dvě patra nad zemí a nedalo se k němu přelézt ani po římse. Stejně jsem ale zkontroloval západku a zjistil, že je zajištěná.


  Ačkoli tam nebyly jeptišky zachvácené ohněm ani pavouci s hlavami nemluvňat, to noční vyrušení byl pouze sen. Nic než sen.


  Odvrátil jsem pohled ze západky a objevil zdroj pulzujícího světla, které tepalo v jemné námraze podél okenních rámů. Zatímco jsem spal, krajina se přikryla silnou sněhovou peřinou a na příjezdové cestě stály se spuštěnými motory tři vozy Ford Explorer, všechny se slovy ŠERIF na střeše. Z výfuků se valila oblaka zplodin a majáčky bez přestání blikaly.


  Ačkoli se ještě pořád nezvedl vítr, bouře nepolevila. Přes clonu chladných konfet jsem zahlédl šest baterek roztažených do šířky, jimiž koordinovaně mávali neviditelní muži, jako by si rozdělili louku a něco hledali.
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  Než jsem se převlékl do dlouhých teplých spodků, natáhl si džíny a rolák, nazul lyžařské boty, popadl zateplenou bundu z gortexu, pospíšil si dolů po schodech, přešel vestibul a prošel dubovými dveřmi do křížové chodby ubytovny pro hosty, rozednilo se.


  Nevlídné světlo natřelo našedo vápencové sloupy obklopující dvůr. Pod podloubím se temnota držela zuby nehty, jako by se noc vůbec nezajímala o pochmurné ráno a tma se nechtěla odsunout.


  Na dvoře stál svatý Bartoloměj bez lyžařských bot v čerstvém poprašku a nabízel zazimovanou tykev v napřažené ruce.


  Na východní straně křížové chodby, přímo proti místu, kudy jsem sem vrazil, byl vchod z ubytovny pro hosty do kostela opatství. Hlasy stoupaly v modlitbě a vyzvánějící zvon zněl ozvěnou ne z kostela, ale místo toho někde podél chodby přede mnou a po mé pravici.


  Čtyři schody stoupaly do kamenné chodby s valenou klenbou, která po šesti metrech končila velkou křížovou chodbou. Tady se nacházel dvůr čtyřikrát větší než ten první a ohraničený byl ještě daleko impozantnější kolonádou.


  Čtyřicet šest bratří a pět noviců stálo na otevřeném nádvoří v plném oblečení proti opatovi Bernardovi, který se držel na podstavci zvonu a jednou rukou rytmicky tahal za provaz.


  Matutinum skončilo a po laudách vyšli z kostela k závěrečné modlitbě a opatovu proslovu.


  Byla to modlitba Anděl páně, která je nádherná v latině, když ji pronáší spousta hlasů.


  Monotónní odpověď stoupala z hrdel bratří, když jsem dorazil: „Fiat mihi secundum verbum tuum.“ Pak řekli všichni s opatem: „Ave Maria.“


  Dva šerifovi zástupci čekali pod ochranou kláštera, než bratři na nádvoří dokončí modlitbu. Policisté byli velcí muži a daleko vážnější než mniši.


  Zírali na mě. Očividně jsem nebyl policista a zcela zjevně ani mnich. Moje nejasné postavení ze mě dělalo zajímavou postavu.


  Jejich pohledy byly tak intenzivní, že by mě nepřekvapilo, kdyby se jim v tom ostrém vzduchu začala z očí valit oblaka páry, jak se dělo při každém jejich výdechu.


  Protože jsem měl s policií řadu zkušeností, věděl jsem, že by nebylo dobré jít k nim a snažit se obrátit jejich podezření na podmračeného Rusa, ať už se schoval kamkoli. Díky tomu by jejich zájem o mou osobu ještě vzrostl.


  Přestože jsem byl dychtivý dozvědět se, proč byl přivolán šerif, odolal jsem nutkání se jich zeptat. Mohli by mou nevědomost považovat za falešný manévr a jejich nedůvěra by ještě vzrostla.


  Jakmile policista zjistí, že máte byť jen pomíjivý zájem, pokud jde o kriminální záležitost, nemůžete se vykroutit ze seznamu potencionálních podezřelých. Pouze události, na které nemáte vliv, vás mohou očistit. Něco jako když vás pobodá, zastřelí nebo uškrtí skutečný pachatel.


  „Ut digni efficiamur promissionibus Christi,“ řekli bratři a opat dodal „Oremus“, což znamená „Modleme se“.


  Ani ne za třicet vteřin modlitba Anděl páně skončila.


  Obvykle po ní následuje opatův proslov s krátkým komentářem nějakého svatého textu a jeho aplikací na klášterní život. Pak předvede stepařské číslo a zazpívá skladbu Vincenta Youmanse „Tea for Two“.


  Dobře, dobře, to stepování a „Čaj pro dva“ jsem si vymyslel. Jenže opat Bernard opravdu připomíná Freda Astaira a já právě proto nejsem schopen vypudit tuhle neuctivou představu z hlavy.


  Místo obvyklého proslovu zbavil opat povinnosti zúčastnit se ranní mše ty, kteří budou asistovat šerifovým zástupcům při prohledávání všech budov.


  Bylo 6.28. Mše by měla začít v sedm.


  Ti, kteří jsou při mši nepostradatelní, se jí zúčastní a po bohoslužbě budou k dispozici policistům, aby mohli zodpovědět otázky a podle potřeby pomoci.


  Mše skončí asi v 7.50. Snídaně, která probíhá v tichu, vždycky začíná v osm.


  Opat také omluvil všechny, kteří budou pomáhat policii, z tercie, třetí ze sedmi denních modliteb. Tercie začíná v 8.40 a trvá možná patnáct minut. Čtvrtá je sexta v jedenáct třicet, před obědem.


  Když se většina laiků dozví, jak je život mnicha sešněrován a že stejná rutina probíhá dnes a denně, den za dnem, obvykle se ušklíbnou. Myslí si, že takový život musí být nudný, dokonce únavný.


  Za mého pobytu mezi mnichy jsem si uvědomil, že je to přesně naopak, že uctívání Boha a meditace nabíjejí tyhle muže energií. Během odpočinkových hodin, mezi obědem a sedmou kanonickou hodinou, kompletářem, tvoří veselou partu, intelektuálně okouzlující a zábavnou.


  No, většina je takových, jak jsem popsal, ale hrstka z nich je nesmělá. A pár jich je příliš spokojeno s nezištným dobrodiním, které v životě vykonávají, že to dobrodiní vykonávají tak, aby vypadalo naprosto nezištně.


  Jeden z nich, bratr Matthias, má tak encyklopedické znalosti operet Gilberta a Sullivana – a tak vyhraněný názor na ně –, že by vás jimi unudil k smrti.


  Mniši nejsou nezbytně svatí jen proto, že jsou mniši. Ale jsou vždy a naprosto lidští.


  Když opat skončil, mnoho bratří spěchalo k policistům čekajícím pod podloubím kláštera, dychtivých pomoci.


  Náhle jsem si uvědomil, že se na nádvoří v padajícím sněhu zdržuje jeden novic. Ačkoli měl obličej překrytý kapucí, viděl jsem, že na mě zírá.


  Byl to bratr Leopold, který skončil přijímací období teprve v říjnu a nosil roucho novice necelé dva měsíce. Měl upřímný obličej člověka ze Středozápadu s pihami a podmanivým úsměvem.


  Ze všech pěti současných noviců jsem nevěřil pouze jemu. Důvod, proč mu nevěřím, mi unikal. Jen jsem měl takové tušení, nic víc.


  Přišel ke mně bratr Boxer, zastavil se, otřásl se skoro jako pes a sklepal sníh, který se mu lepil na hábit. Odstrčil si kapuci a tiše řekl: „Chybí bratr Timothy.“


  Bratr Timothy, mistr technických systémů, které udržují opatství i školu v chodu, nebyl ten, kdo by nepřišel na matutinum, a určitě nepatřil k lidem, kteří by kvůli světským radovánkám porušili své sliby. Jeho největší slabinou byly tyčinky Kit Kat.


  „Musel to být on, přes koho jsem málem upadl v noci tam u knihovny. Potřebuji mluvit s policií.“


  „Ještě ne. Pojď se mnou,“ vybídl mě bratr Boxer. „Najdeme si místo, kde nebudou stovky uší.“


  Pohlédl jsem na nádvoří. Bratr Leopold zmizel.


  S mladistvým obličejem a přímostí člověka ze Středozápadu nevypadá Leopold v žádném případě vypočítavě nebo prohnaně, prolhaně či záludně.


  Ano, má rozčilující schopnost zjevovat se a mizet tak neočekávaně, že mi občas připomíná ducha, který se zhmotňuje a zase se rozplývá. Je tady, není tady. Teď ano, teď ne.


  S Boxerem jsme odešli z majestátní arkády a kamennou chodbou zamířili do menší křížové chodby a odtamtud dubovými dveřmi do hlavní přijímací místnosti v přízemí ubytovny pro hosty.


  Šli jsme ke krbu na severním konci salonku, a ačkoli tam nehořel žádný oheň, posadili jsme se před ním do křesel proti sobě.


  „Potom, co jsme spolu v noci mluvili,“ řekl Boxer, „jsem zkontroloval postele. Nemám k tomu žádný oprávnění. Cejtil jsem se jako zloděj. Jenže mi to připadalo jako správná věc.“


  „Rozhodl jste se zodpovědně.“


  „Přesně tak. Dokonce i dřív, kdy jsem byl jen hloupá hora svalů ztracená před Bohem, jsem občas dělal správný rozhodnutí. Jako když mě boss poslal někomu zlámat hnáty a ten dotyčný to pochopil, hned jak jsem mu přerazil první, tak už jsem se na tu druhou vykašlal. Takový věci.“


  „Pane, jen by mě zajímalo… když jste si žádal jako postulant o vstup do řehole u Svatého Bartoloměje, jak dlouho trvala vaše první zpověď?“


  „Otec Reinhart říká, že dvě hodiny a deset minut, ale mně to připadalo jako půldruhýho měsíce.“


  „To se vsadím, že jo.“


  „Abych nezapomněl, některý bratři nechávaj dveře malinko otevřený, jiný ne, ale žádnej pokoj není nikdy zamčenej. Světlem baterky sem ode dveří přejel všechny postele. Nikdo nechyběl.“


  „Byl někdo vzhůru?“


  „Bratr Jeremiah trpí nespavostí. Bratr John Anthony měl žaludeční šťávy po včerejší večeři.“


  „Čili papričky plněné kuřecím masem.“


  „Řekl jsem jim, že jsem cítil, jako by se něco pálilo, tak jen prověřuju, že se nic neděje.“


  „Vy jste lhal, pane,“ řekl jsem, jen abych ho popíchl.


  „Tohle není lež, kvůli který bych se dostal do pekla s Al Caponem, ale je to jeden schůdek na kluzkým svahu, po kterým jsem se předtím řítil.“


  Jeho ruka, tak děsivě zdeformovaná, udělala znamení kříže se zvláštním pohnutím a mně v mysli vytanul hymnus „Amazing Grace“.


  Bratři vstávají v pět hodin, umyjí se, obléknou a v 5.40 se seřadí na nádvoří kláštera, aby společně odešli do kostela na ranní modlitby. Ve dvě hodiny v noci jsou proto v posteli, ani si nečtou, ani nehrají s gameboyem.


  „Šel jste zkontrolovat i křídlo noviců?“


  „Ne. Říkals, že bratr, co ležel obličejem dolů a tys o něj málem zakop, měl na sobě černý hábit.“


  V některých řádech nosí novicové stejné – nebo alespoň podobné – hábity jako bratři, kteří již složili řeholní slib, ale u Svatého Bartoloměje nosí novicové šedé, ne černé.


  „Říkal jsem si,“ pokračoval Boxer, „že ten chlapík, co byl v bezvědomí na dvoře, se možná probral, vstal a šel zpátky do postele – nebo to byl opat.“


  „Zkontroloval jste opata?“


  „Synu, nehodlal jsem zkoušet ten trik s něčím smradlavým na opatovi v jeho soukromých místnostech. Kromě toho ten chlap na dvoře byl pořízek, nemám pravdu? Říkals, že to byl kus. A opata Bernarda bys musel svázat i v mírným větru.“


  „Fred Astaire.“


  Boxer sebou škubl. Štípl se do boulovité kobylky houbovitého nosu. „Kéž bys mi nikdy nevykládal to o tom ‚Čaji pro dva‘. Nemůžu se soustředit na opatův ranní proslov, pořád čekám, že začne stepovat.“


  „Kdy zjistili, že chybí bratr Timothy?“


  „Viděl jsem, že se neřadí na matutinum. Ani na laudech se neukázal, tak jsem výběh z kostela podívat se k němu do pokoje. Jsou tam jen polštáře.“


  „Polštáře?“


  „Včerejší noc to ve světle baterky vypadalo ode dveří jako bratr Timothy, ale pod dekou byly jen polštáře navíc.“


  „Proč by to dělal? Neexistují žádná pravidla, kdy se má zhasínat. Žádná kontrola lůžek.“


  „Možná že to ani neudělal Tim. Někdo to nastražil, aby získal čas, abysme nevěděli, že Tim zmizel.“


  „Čas k čemu?“


  „Nevím. Ale kdybych viděl, že zmizel už včera, věděl bych, že to byl on, kohos našel na dvoře, a vzbudil bych opata.“


  „Je ho pořádný kousek, nemám pravdu?“ řekl jsem.


  „Má pupek z těch tyčinek Kit Kat. Kdyby bratr chyběl, už když jsem to prověřoval, policajti by tu byli už před hodinama, než začala řádit ta bouřka.“


  „A teď je to hledání těžší,“ poznamenal jsem. „Je… mrtvý, že ano?“


  Boxer hleděl do krbu, kde nehořel žádný oheň. „Můj profesionální názor je, že si to taky myslím.“


  Měl jsem smrti plné zuby. Utekl jsem před smrtí do tohohle nebe, ale samozřejmě proto, že jsem před ní utekl, jsem se jí vrhl rovnou do náruče.


  Životu se můžete vyhýbat, ale smrti ne.


  


  


  


  KAPITOLA JEDENÁCTÁ


  


  Bečení jehňátka úsvitu se změnilo v ranní řev lva, vítr škrábal na okna salonu sněhovými zuby. Obyčejná sněhová bouře nabrala sílu pronikavého blizardu.


  „Měl jsem bratra Timothyho rád,“ pronesl jsem.


  „Byl to milej chlapík,“ souhlasil Boxer. „Nádherně se červenal.“


  Vzpomněl jsem si na vnější světlo, které odhalilo vnitřní zář mnichovy nevinnosti. „Kdosi dal polštáře pod Timovu pokrývku, aby ho nikdo nehledal, dokud bouře věci nezkomplikuje. Vrah získal trochu času, aby mohl dokončit to, kvůli čemu sem přišel.“


  „Ale kdo to je?“ zeptal se Boxer.


  „Už jsem vám říkal, pane, že nemám parapsychologické schopnosti.“


  „Neptám se po parapsychologii. Myslel sem, že tě něco napadlo.“


  „Nejsem ani Sherlock Holmes. Bude lepší promluvit s policií.“


  „Možná bys měl nejdřív přemejšlet, jestli je to chytrý.“


  „Ale měl bych jim říct, co se stalo.“


  „Chceš jim vykládat o bodachách?“


  V Pico Mundu mi byl náčelník policie Wyatt Porter náhradním otcem. Věděl o tom mém daru od mých patnácti.


  Moc mě netěšilo pomyšlení, že budu sedět s okresním šerifem a budu mu vykládat, že vidím mrtvé stejně jako rychlé přízraky, připomínající vlky.


  „Náčelník Porter může zavolat místnímu šerifovi a zaručit se za mě.“


  Boxer se tvářil pochybovačně. „A jak dlouho to může trvat?“


  „Možná že ne moc, jestli se s Wyattem rychle spojím.“


  „Nemyslim, jak dlouho bude trvat náčelníkovi Porterovi, aby řek místním, že si nevymejšlíš. Myslim, jak dlouho bude trvat, než mu místní uvěří.“


  To mělo svou logiku. Dokonce i Wyatt Porter, inteligentní muž, který znal dobře mou babičku i mě, potřeboval nějakou dobu přesvědčovat, když jsem mu poprvé poskytl informaci, která vyřešila dlouho neobjasněnou vraždu.


  „Synu, nikdo kromě tebe bodachy nevidí. Jestli má děti a nás všechny někdo nebo něco odrovnat – ty sám máš nejlepší možnost zjistit co-kdo-kdy a zastavit to.“


  Na mahagonové podlaze ležela napodobenina perského koberce. Ve vlněném vzorku mezi mýma nohama se kroutil drak a vrhal na mě nevraživý pohled.


  „Nestojím o tak velkou odpovědnost. Neunesl bych ji.“


  „Zdá se, že Bůh je jinýho názoru.“


  „Devatenáct mrtvých,“ připomněl jsem mu.


  „Když jich mohly být dvě stovky. Poslyš, synu, nemysli, že právo je vždycky jako Wyatt Porter.“


  „Já vím, že ne.“


  „V těchhle dnech si právo myslí, že je to všechno jen o zákonech. Právo si nepamatuje, že ho kdysi někdo odněkud seslal, že kdysi neznamenalo pouze ne, ale že to byl způsob života a důvod k tomu tím způsobem žít. Teď si právo myslí, že ho nikdo kromě politiků netvoří a nepřetváří, takže tě možná nepřekvapí, že některý lidi na právo dávno kašlou, a že dokonce i řada právníků nerozumí pravému významu tohohle slova. Kdybys ten svůj příběh vyklopil špatnýmu právníkovi, nikdy by nepochopil, že jsi na jeho straně. Nikdy by nevěřil, že máš ten dar. Takovej právník si myslí, že představuješ to, co je se světem špatně, svět, jakej bejval, když on je rád, že už takovej není. Myslí si, že jsi případ pro psychiatra. Nemůže ti věřit. Nechce ti věřit. Dejme tomu, že tě vezmou na pozorování, nebo dokonce budeš podezřelej, pokud najdou mrtvolu, a co si pak počnem?“


  Nelíbil se mi ten arogantní výraz draka utkaného z vlny ani způsob, jakým zářivé nitě dodávaly lesk jeho očím. Pohnul jsem levou nohou, abych mu zakryl obličej.


  „Pane, možná bych se nezmínil ani o mém daru, ani o bodachách. Mohl bych prostě říct, že jsem našel na zemi mnicha a že mě pak někdo přetáhl pálkou po hlavě.“


  „Cos dělal takhle pozdě venku? Odkud jsi šel nebo kam ses vypravil a cos měl za lubem? Proč máš tak legrační jméno? Chceš říct, že seš ten kluk, co se stal v předloňským létě hrdinou v nákupním středisku Green Moon? Jak je možný, že se tě chytaj takový potíže, nebo je přinášíš ty sám?“


  Hrál ďáblova advokáta.


  Skoro jsem cítil, jak se mi na koberci pod nohama ten drak zavrtěl.


  „Ve skutečnosti toho nemám moc, čím bych jim byl nápomocný,“ vzdával jsem se. „Hádám, že bychom měli počkat, až najdou tělo.“


  „Nenajdou ho,“ řekl bratr Boxer. „Nehledaj bratra Tima, co byl zavražděnej a někde ho schovali. To, co hledaj, je bratr Tim, kterej si někde zlomil zápěstí nebo se pověsil na trám.“


  Zíral jsem na něj a úplně jsem nechápal.


  „Je to teprv dva roky, co spáchal sebevraždu bratr Constantine,“ připomněl mi.


  Constantine je ten mrtvý mnich, který prodlévá na tomto světě a někdy se dost nepředvídatelně předvádí jako pěkně divoký poltergeist.


  Z důvodů, které nikdo nepochopil, vylezl jednou v noci na kostelní věž, zatímco ostatní bratři spali, uvázal jeden konec provazu kolem mechanismu, který roztáčí zvonkohru tří zvonů, druhý konec si hodil kolem krku, vyškrábal se na zídku, skočil a zvoněním vzbudil celou komunitu Svatého Bartoloměje.


  Mezi věřícími je sebevražda to nejproklatější porušení slibu. Dopad na bratry byl nesmírný; čas ho dosud nezmenšil.


  Boxer řekl: „Šerif si myslí, že jsme pěkně drsná parta, nemůže nám důvěřovat. Je to ten typ, co si myslí, že tady někde v katakombách žijou na zapřenou mniši-albíni, který vycházej v noci ven a vraždí, všechen tenhle sajrajt spojenej s protikatolickým ku-klux-klanem, ačkoli ani možná neví, že to nějak souvisí s ku-klux-klanem. Je legrační, jak lidi, co v nic nevěří, tak rychle zbaští takový šílenosti o lidech, jako jsme my.“


  „Takže předpokládají, že si bratr Timothy sáhl na život.“


  „Šerif si nejspíš myslí, že se všichni zabijem, než nás oddělají. Něco jako následovníci Jima Jonese, co vypili Kool-Aid.“


  Nostalgicky jsem pomyslel na Binga Crosbyho a Barryho Fitzgeralda. „Tuhle v noci jsem se koukal na ten starý film – Farář u Svatého Dominika.“


  „To se neodehrávalo jenom v jiným čase, synu. To bylo na jiný planetě.“


  Vnější dveře salonu se otevřely. Vstoupil zástupce šerifa a čtyři mniši. Přišli prohledat ubytovnu pro hosty, ačkoli nebylo pravděpodobné, že by se bratr se sebevražednými úmysly uchýlil do tohoto křídla, aby vypil kvart sava.


  Bratr Boxer přečetl posledních pár řádků z modlitby a udělal znamení kříže a já jsem následoval jeho příkladu, jako bychom se sem uchýlili, abychom se pomodlili za bezpečný návrat bratra Timothyho.


  Nevím, jestli se dal tenhle podvod kvalifikovat jako poloviční nakročení na cestě po kluzkém svahu. Neměl jsem pocit, že se někam řítím. Ale samozřejmě že si nikdy nevšimneme pádu, dokud neletíme příliš velkou rychlostí.


  Boxer mě přesvědčil, že mezi těmi zástupci práva nenajdu žádnou spřízněnou duši, že musím zůstat agentem na volné noze, abych odhalil plíživé zlo, které přitahuje bodachy. Kvůli tomu jsem se jich raději stranil, aby nebylo zřejmé, že se jim vyhýbám.


  Bratr Fletcher, klášterní kantor a dirigent, jeden ze čtyř mnichů, kteří přišli s policisty, požádal o povolení, aby mohl prohledat moje apartmá. Udělil jsem mu ho bez váhaní.


  Kvůli ochránci zákona, jehož oči byly přimhouřené vahou podezření, mě Boxer požádal, abych s ním prohledal spižírny a skladiště, které byly doménou správce kláštera.


  Když jsme vyšli ze salonu do křížové chodby ubytovny pro hosty, kde se mezi sloupy proháněl vítr, čekal tam na mě Elvis.


  V mých dvou předchozích rukopisech jsem vyprávěl o svých zážitcích s prodlévajícím duchem Elvise Presleyho v Pico Mundu. Po odchodu z pouštního městečka do kláštera v horách šel se mnou.


  Místo aby strašil na nějakém místě, zvláště na tak správném místě, jako je Graceland, pronásleduje mě. Domnívá se, že díky mé maličkosti sebere časem odvahu vystoupat do vyšších sfér.


  Myslím, že bych měl být rád, že mě obtěžuje Elvis Presley než řekněme například punker Sid Vicious. Král je neproblematický duch se smyslem pro humor a zájmem o mě, i když čas od času neovladatelně pláče. Samozřejmě že tiše, ale vydatně.


  Protože mrtví nemluví ani nenosí zařízení, kterými by se daly posílat textové zprávy, trvalo mi dlouho, než jsem pochopil, proč se Elvis zdržuje na tomhle neklidném světě. Nejprve jsem si myslel, že ho váhá opustit, protože na téhle planetě zažil tolik dobrého.


  Pravdou je, že chce zoufale spatřit svou matku Gladys v tom dalším světě, ale váhá tam vkročit, protože se toho shledání bojí.


  Jen pár mužů milovalo svou matku víc, než Elvis miloval Gladys. Umřela mladá a on po ní truchlil až do své smrti.


  Nicméně ho trápí, že ji užívání drog a zklamání v řadě osobních věcí, které prováděl v letech po jejím odchodu, zahanbují. Je v rozpacích kvůli své ostudné smrti – kdy skončil obličejem ve vlastních zvratcích předávkovaný léky na předpis –, i když takovému odchodu by dávalo přednost značné procento rokenrolové šlechty.


  Často jsem ho ujišťoval, že na něj nečeká ani pocit studu, ani zlost či rozčarování, že u Gladys najde pouze lásku a porozumění. Říkám mu, že ho na té druhé straně přivítá s otevřenou náručí.


  Ale zatím ho moje ujišťování nepřesvědčilo. Proč by taky mělo? Nezapomeňte: v šesté kapitole jsem připustil, že nevím všechno.


  Takže když jsme vstoupili do chodby mezi klášterními prostorami pro hosty a hlavní křížovou chodbou, řekl jsem bratru Boxerovi: „Je tady Elvis.“


  „Jo? A v kterým filmu?“


  To byl Boxerův způsob, jak se dozvědět, co má Král na sobě.


  Ostatní prodlévající duchové se objevují pouze v šatech, které měli na sobě v době smrti. Donny Mosquith, bývalý starosta Pico Munda, dostal infarkt během divokých sexuálních hrátek s jednou mladou ženou. Převlek s jehlovými podpatky a v ženském prádle ho uspokojoval. Chlupatý a v krajkách klátí se po ulicích města, které po něm pojmenovalo park, když byl ještě naživu, ale později ho přejmenovalo po konferenciérovi z televizní soutěže. Starosta Mosquith není zrovna pěkné zjevení.


  Ve smrti jako v životě Elvis šíří pohodu. Objevuje se v kostýmech z filmů a divadelních kusů, v nichž hrál, podle vlastního výběru. Teď měl na sobě černé vysoké boty, úzké černé kalhoty od smokingu, vypasované rozepnuté černé sako do pasu, červenou šerpu kolem pasu a bílou košili s volány a vypracovaný černý fulár.


  „Je to ten kostým tanečníka flamenca ze Zábavy v Acapulcu,“ řekl jsem Boxerovi.


  „V zimní Sieře?“


  „On tu zimu necítí.“


  „A ani se to do kláštera nehodí.“


  „V žádném filmu nevystupoval jako mnich.“


  Když jsme se blížili ke konci chodby, Elvis mě dohonil a objal mě paží kolem ramen, jako by mě chtěl utěšit. Cítil jsem, že ji má z masa a kostí, jako by to byl živý člověk.


  Nevím, proč mi duchové připadají tak bytelní, proč je jejich dotek teplý místo ledový, přestože procházejí zdmi nebo se podle libosti odhmotňují. Je to záhada, které nejspíš nikdy nepřijdu na kloub – stejně jako třeba oblibě taveného sýru ve spreji nebo rychlému převtělení hvězdy z filmu Star Trek Williama Shatnera na salonního zpěváka.


  Na prostorném nádvoří obklopeném velkým podloubím se proháněl vítr po zdech tří podlaží, prudce práskal ostrými vločkami, vířil oblaka sněhu, který předtím napadal na dlažební kameny, vrážel mezi sloupy, zatímco jsme pospíchali po kolonádě ke dveřím kuchyně v jižním křídle.


  Jako rozpadající se omítka ze stropu se na Svatého Bartoloměje snesla obloha, zdálo se, že nás zavalil úsvit, velké bílé stěny daleko úžasnější než kamenné opatství, alabastrové trosky, které všechno pohřbily, měkké, a přitom uvězňující.


  


  


  


  KAPITOLA DVANÁCTÁ


  


  


  S Boxerem jsme prohledali prakticky celou spižírnu a přilehlé skladové prostory, ale po bratrovi Timothym ani stopy.


  Elvis obdivoval sklenice burákové pomazánky, které zaplňovaly jednu polici, snad při vzpomínce na sendviče se smaženými banány a arašídovým máslem, které byly základem jeho stravování, když byl naživu.


  Mniši a policisté měli na chvíli plné ruce práce v refektáři, kuchyni a dalších přilehlých místnostech. Pak se rozhostilo ticho, až na ten vítr za okny, když se pátrání posunulo někam jinam.


  Poté co prohledali knihovnu, uchýlil jsem se tam, abych v duchu probíral své starosti a držel se stranou, dokud úřední moc nezmizí.


  Elvis šel se mnou, ale Boxer chtěl strávit chvilku u svého stolu ve skladišti, aby zkontroloval faktury, než půjde na mši. Jakkoli nás zmizení bratra Tima vyvádělo z míry, práce musela pokračovat.


  Základem víry těchto bratří je, že až nadejde den D a jejich čas se naplní, je stejně dobré, když vás Bůh povolá od poctivé práce jako od modliteb.


  Elvis bloumal uličkami mezi regály, občas prošel hromadou knih a četl si jejich hřbety.


  Kdysi býval pravidelným čtenářem. Aby dostál své pověsti, objednal si naráz dvacet románů v tvrdé vazbě v knihkupectví v Memphisu.


  Opatství nabízí šedesát tisíc svazků. Cílem mnichů, zvláště benediktinů, bylo odjakživa podporovat vzdělanost.


  Mnohé kláštery starého světa byly budovány jako pevnosti, na vrcholcích hor, s jedinou přístupovou cestou, kterou mohli zabarikádovat. Vědění téměř dvou tisíciletí, včetně velkých děl starých Řeků a Římanů, bylo uchováváno díky úsilí mnichů, když barbaři – Gótové, Hunové a Vandalové – opakovaně ničili západní civilizaci a když muslimské hordy dvakrát málem dobyly Evropu v těch nejkrvavějších taženích v historii.


  Civilizace – tvrdí můj přítel Ozzie Boone – existuje jen proto, že svět má sotva dva druhy lidí: ty, kteří dokážou stavět se zednickou lžící v jedné ruce a s mečem v druhé; a ty, kteří věří, že na začátku bylo Slovo, a riskují život, aby uchovali všechny knihy kvůli pravdám, jež možná obsahují.


  Myslím, že pár minutkářů je taky důležitých. Budovat, bojovat a riskovat život za dobrou věc vyžaduje vysoké morální hodnoty. Nic nepovzbudí morálku tak jako perfektně připravený talíř volských ok a hromada křupavých brambor.


  Procházel jsem nervózně uličkami knihovny, zahnul za roh a střetl se tváří v tvář s tím Rusem, Rodionem Romanovičem, kterého jsem viděl v nedávném snu.


  Nikdy jsem netvrdil, že mám sebedůvěru Jamese Bonda, a tak se nestydím přiznat, že jsem vyděšeně couvl a vyhrkl: „Doprdele!“


  Mrzutý a podmračený, s huňatým obočím staženým k sobě, promluvil se slabým přízvukem: „Co je s vámi?“


  „Polekal jste mě.“


  „To snad ne.“


  „No, měl jsem takový pocit.“


  „Vy jste se vystrašil sám.“


  „Promiňte, pane.“


  „Za co se omlouváte?“


  „Za to, jak mluvím,“ odpověděl jsem.


  „Já umím anglicky.“


  „To ano, jistě, a velmi dobře. Určitě líp než já rusky.“


  „Vy umíte rusky?“


  „Ne, pane, ani slovo.“


  „Jste zvláštní mladý muž.“


  „Ano, pane, já vím.“


  V těch svých asi padesáti letech nevypadal Romanovič staře, ale čas vepsal do jeho obličeje spoustu zkušeností. Přes široké čelo měl upaličkovanou krajku slabých bílých jizev. Vrásky kolem očí nenapovídaly, že by se v životě převážně usmíval; byly hluboké, ostře řezané, jako staré rány, které utržil při šermování.


  Na vysvětlenou jsem řekl: „Chtěl jsem říct, že se omlouvám za ten neslušný výraz.“


  „Proč bych vás měl lekat?“


  Pokrčil jsem rameny. „Vůbec jsem nevěděl, že jste tady.“


  „Já taky nevěděl, že jste tu,“ řekl, „a přece jste mě nepolekal.“


  „Nemám k tomu kvalifikaci.“


  „Jakou kvalifikaci?“


  „Chci říct, že nevypadám jako strašidlo. Jsem neškodný.“


  „A já snad jako strašidlo vypadám?“ zeptal se.


  „Ne, pane. Vlastně ne. Jste impozantní.“


  „Impozantní?“


  „Ano, pane. Naprosto impozantní.“


  „Patříte k lidem, kteří užívají slova spíš kvůli tomu, jak znějí, než kvůli jejich skutečnému významu? Nebo tedy víte, co slovo neškodný znamená?“


  „Znamená to, že nejsem nebezpečný, pane.“


  „Ano. Vy opravdu neškodně nevypadáte.“


  „Jsou to jen černé lyžařské boty, pane. Podle nich může člověk usuzovat, že bych ho mohl nakopat do zadku.“


  „Zdáte se mi rozumný, přímý a trochu jako prosťáček.“


  „Díky, pane.“


  „Ale podle mě jste složitý, komplikovaný a člověk vás může jen těžko pochopit.“


  „To, co vidíte, je moje pravá tvář,“ ujišťoval jsem ho. „Jsem jen obyčejný minutkář.“


  „Ano, o tom jste nás přesvědčil svými výjimečně nadýchanými palačinkami. A já jsem knihovník z Indianapolisu.“


  Ukázal jsem na svazek, který držel v ruce tak, že jsem neviděl na titul. „Co čtete nejraději?“


  „Tohle je o jedech a velkých travičích v dějinách.“


  „Nijak povznášející téma, které byste očekával v klášterní knihovně.“


  „Je to důležitý aspekt církevních dějin,“ ujistil mě Romanovič. „Po celá staletí byli duchovní tráveni šlechtou a politiky. Kateřina Medicejská zavraždila kardinála z Lorraine penězi napuštěnými jedem. Toxin mu pronikl pokožkou a do pěti minut ho zahubil.“


  „Nejspíš je dobře, že míříme k bezhotovostním platbám.“


  „Proč by,“ zeptal se Romanovič, „obyčejný minutkář trávil měsíce v ubytovně pro hosty kláštera?“


  „Žádný nájem. Únava od plotny. Syndrom karpálního tunelu od špatného držení obracečky. Potřeba duchovního obrození.“


  „Stává se to minutkářům často – že pravidelně hledají duchovní obrození?“


  „Mohl by to být typický znak profese, pane. Poke Barnett odcházel do chatrče na poušti dvakrát do roka, aby mohl meditovat.“


  Romanovič se ještě víc zamračil přes svůj nasupený výraz a řekl: „Čím je Poke Barnett?“


  „Ten se mnou po večerech vaříval, když jsem ještě pracoval. Nakoupí si dvě stě krabic nábojů do své pistole, jede asi osmdesát kilometrů do Mohavské pouště, aby měl od každého pokoj, stráví tam pár dnů a s tou svou pistolí připraví kaktusům učiněné peklo.“


  „Střílí na kaktusy?“


  „Poke má mnoho dobrých vlastností, pane, ale rozhodně není ochránce přírody.“


  „Říkal jste, že chodí do pouště meditovat.“


  „Poke tvrdí, že zatímco střílí na kaktusy, přemýšlí o smyslu života.“


  Rus na mě zíral.


  Měl nejméně čitelný pohled ze všech lidí, které jsem znal. Z jeho očí jsem nepoznal nic víc, než co by se dozvěděla trepka o názoru vědce na ni, kdyby hleděla z laboratorního sklíčka nahoru do čočky mikroskopu.


  Po chvilce ticha změnil Rodion Romanovič téma: „Jakou knihu tu hledáte, pane Thomasi?“


  „Cokoli o porcelánovém králíčkovi a jeho kouzelném putování, nebo o myšákovi, který zachránil princeznu.“


  „Pochybuji, že takovouhle literaturu najdete v téhle části.“


  „Nejspíš budete mít pravdu. Obecně vzato králíčci a myšky netráví lidi.“


  To prohlášení si vysloužilo další krátkou odmlku na Rusově straně. Nevěřím, že zvažoval vlastní názor na vražedné chutě králíčků a myšek. Myslím, že se místo toho pokoušel rozhodnout, jestli moje slova neznamenají, že ho podezírám.


  „Jste zvláštní mladý muž, pane Thomasi.“


  „Nijak se o to nesnažím, pane.“


  „A komický.“


  „Ale ne groteskní,“ zadoufal jsem.


  „Ne. Groteskní ne. Ale komický.“


  Otočil se a odešel se svou knihou, která možná byla o jedech a známých travičích v dějinách. Nebo možná ne.


  Na vzdáleném konci uličky se objevil Elvis, pořád oblečený v kostýmu tanečníka flamenca. Blížil se, jak se Romanovič vzdaloval, hrbil se v ramenou a napodoboval Rusovu schoulenou postavu, šoural se jako troll, a když toho muže míjel, zakabonil se.


  Rodion Romanovič došel až ke konci těch hromad knih, zastavil se, ještě se ohlédl a řekl: „Neposuzuji vás podle jména, Odde Thomasi. A vy byste neměl posuzovat mě podle mého.“


  Odešel a zanechal mě na pochybách, co tím myslel. Ostatně nebyl pojmenován po masovém vrahovi Josifu Stalinovi.


  Než ke mně Elvis došel, stáhl obličej do zřetelně komického výrazu toho Rusa.


  Když jsem pozoroval Krále, jak se kvůli mně šklebí, došlo mi, že jsme ani já, ani Romanovič nezmínili ztraceného bratra Timothyho ani policisty, kteří kvůli němu pročesávali pozemek. To bylo divné. V uzavřeném světě kláštera, kde jsou odchylky od běžné rutiny sporadické, by měla znepokojivá událost toho rána přijít na přetřes jako první.


  Naše společná neschopnost poznamenat cokoli o zmizení bratra Timothyho, třeba jen mimochodem, napovídala, že tu událost vnímáme stejně, nebo k ní máme přinejmenším shodný přístup, takže se v určitém směru podobáme. Neměl jsem ani ponětí, co tím vlastně myslím, ale intuitivně jsem cítil, že mám pravdu.


  Když se Elvisovi nepodařilo vymámit ze mě úsměv napodobováním zasmušilého Rusa, strčil si prst do levé nosní dírky až k třetímu kloubu a předstíral, že doluje holuba.


  Ani smrt ho nezprostila potřeby bavit druhé. Jako duch bez hlasu nemohl dále zpívat ani vyprávět vtipy. Někdy tancoval, když si vzpomněl na pár jednoduchých kroků z některého ze svých filmů nebo z programů v Las Vegas, ačkoli to nebyl žádný Fred Astaire ani opat Bernard. Naneštěstí se ve svém zoufalství občas uchyloval k dětinskému humoru, který ho nebyl hoden.


  Vyndal prst z nosu, odhodil pomyslnou nudli a přitom předstíral, že je neobvykle dlouhá, tahal ji metr po metru oběma rukama.


  Pokračoval jsem v prohlídce příruček a chvilku jsem se zdržel u publikace o Indianapolisu.


  Elvis na mě zíral přes otevřenou knihu a pokračoval ve svém představení, ale já jsem si ho nevšímal.


  Indianapolis má osm univerzit a kolejí a obrovský systém knihoven.


  Když mi Král jemně poklepal na hlavu, s povzdechem jsem vzhlédl od knihy.


  Měl ukazováček ponořený v pravé dírce až po třetí kloub, tak jako předtím, ale tentokrát mu koneček prstu vyčuhoval zcela nepochopitelně z levého ucha. Zavrtěl s ním.


  Nemohl jsem si pomoci a musel jsem se usmát. Tolik mě chtěl potěšit.


  Spokojený, že mě konečně rozveselil, vytáhl prst z nosu a obé ruce si otřel do mé bundy, přičemž předstíral, že jsou lepkavé od nudlí.


  „Je těžké uvěřit,“ řekl jsem mu, „že tenhle člověk zpíval ‚Love Me Tender‘.“


  Předstíral, že si zbytkem z nosu přihladil vlasy.


  „Ty nejsi komický,“ řekl jsem mu. „Jsi směšný.“


  Ten soud ho potěšil. Ušklíbl se, pak se několikrát napůl uklonil, jako by se loučil s obecenstvem, a ústy tiše zformuloval slova Děkuji vám, děkuji vám, děkuji vám velmi.


  Seděl jsem u stolku v knihovně a četl o Indianapolisu, který protíná mnohem víc dálnic než další města Spojených států. Kdysi měl vzkvétající průmysl pneumatik, ale teď už ne.


  Elvis seděl u okna a díval se, jak sněží. Rukama vyťukával rytmus na okenní parapet, ale nevydával žádný zvuk.


  Později jsme šli na recepci ubytovny pro hosty v přední části opatství, abychom se podívali, jak postupuje pátrání šerifových mužů.


  Recepce, zařízená jako malý a rádoby vznešený vestibul hotelu, byla zrovna prázdná.


  Když jsem se blížil k předním dveřím, otevřely se a vstoupil bratr Rafael ve víru třpytivého sněhu, kolem se proháněl vítr a vyl jako píšťala varhan naladěná v pekle. Vší silou zavřel vzpírající se dveře a poletující sníh se usadil na podlaze, ale vítr venku pořád tlumeně vyl.


  „To je ale děs,“ řekl mi a hlas se mu chvěl rozrušením.


  Chladný pavouk s mnoha nohama mi zalezl pod kůži lebky a dral se dál až na krk. „Našla policie bratra Timothyho?“


  „Nenašla, ale už jsou stejně pryč.“ Jeho veliké hnědé oči byly tak široké nevírou, že by se mu klidně mohlo přezdívat bratr Sova. „Jsou pryč!“


  „Co říkali?“


  „Při téhle bouřce mají málo lidí. Dopravní nehody na dálnici, neobvyklé požadavky na jejich lidi.“


  Elvis naslouchal, uvážlivě pokyvoval hlavou, zjevně cítil s odpovědnými orgány.


  Když ještě žil, sháněl a taky dostal skutečné – nejenom čestné – odznaky zvláštního zmocněnce šerifa od několika policejních agentur, včetně toho ze šerifovy úřadovny okresu Shelby ve státě Tennessee. Kromě jiného mu tyhle odznaky umožňovaly nosit skrytou zbraň. Vždycky byl pyšný na své spojení s pořádkovými silami.


  Jednou v noci v březnu roku 1976 se nachomýtl ke srážce dvou vozidel na dálnici 240, ukázal policejní odznak a pomáhal obětem, než dorazila policie. Naštěstí nikdy nikoho omylem nezastřelil.


  „Prohledali celou budovu?“ zeptal jsem se.


  „Ano,“ potvrdil bratr Rafael. „A taky dvůr. Ale jestli šel na procházku do lesa nebo se zranil, upadl či něco podobného, leží tam někde venku.“


  „Někteří bratři chodí rádi do lesa,“ řekl jsem, „ale ne v noci a ne bratr Timothy.“


  Mnich o tom chvilku přemýšlel a pak přikývl. „Bratr Tim je děsivě usedlý.“


  V současné situaci se nálepka slova usedlý mohla uplatnit i na definitivně usedlý stav, smrt.


  „Jestli není někde venku v lese, kde tedy je?“ rozvažoval nahlas bratr Rafael. Přemohl ho strach. „Policie to vůbec nechápe. Vůbec nám nerozumí. Říkali, že mohl zmizet bez dovolení.“


  „Bez dovolení, jako v kasárnách? To je směšné.“


  „Hůř než směšné. Je to urážka,“ prohlásil Rafael celý pobouřený. „Jeden z nich řekl, že Tim možná odjel do Rena na R plus R – rum a ruletu.“


  Kdyby něco takového řekl v Pico Mundu Wyattu Porterovi některý z jeho mužů, náčelník by ho podmínečně propustil bez nároku na plat a podle toho, jak by se policista na tohle potrestání tvářil, by ho také mohl vyhodit.


  Doporučení bratra Boxera, abych se od těchhle mužů držel stranou, se ukázalo jako chytrá rada.


  „Co budeme dělat?“ staral se bratr Rafael.


  Zavrtěl jsem hlavou. Žádná odpověď mě nenapadala.


  Vyběhl z místnosti a přitom si mluvil spíš pro sebe než ke mně a pořád opakoval: „Co budeme dělat?“


  Podíval jsem se na hodinky a pak jsem přešel k přednímu oknu.


  Elvis se protáhl zavřenými dveřmi a stál venku v pokrývce sněhu, zvláštní postava v černém kostýmu tanečníka flamenca s rudou šerpou.


  Bylo 8.40.


  Na příjezdové cestě zbyly jen stopy pneumatik policejních vozů, které před chvílí odjely. Jinak bouře zavála nerovnosti terénu, uhladila krajinu do čistě bílých symetrických ploch, jimž propůjčila měkké a jemné křivky.


  Podle toho, jak věci vypadaly, se za posledních sedm a půl hodiny navršilo dvacet až pětadvacet centimetrů sněhu. Teď chumelilo daleko rychleji než předtím.


  Venku stál Elvis s hlavou zakloněnou a jazykem vystrčeným v marné snaze zachytit vločky. Samozřejmě to byl pouze duch, neschopný cítit chlad nebo chuť sněhu. Něco z jeho úsilí mě nicméně okouzlovalo… a taky na mě padal smutek.


  Jak vášnivě milujeme všechno, co netrvá věčně: oslnivou krystaličnost zimy, jaro v rozpuku, křehký let motýlů, karmínový západ slunce, polibek a život.


  Předchozí večer předpovídali meteorologové přinejmenším sedmdesát centimetrů sněhu. Bouře v pohoří High Sierra by mohly být ještě delší a krutější a mohly by přinést mnohem hlubší závěje, než o jakých mluvila předpověď.


  Ještě odpoledne, a určitě předtím, než se snese časný zimní soumrak, bude opatství svatého Bartoloměje utopené ve sněhu. A odříznuté od světa.


  


  


  


  KAPITOLA TŘINÁCTÁ


  


  Pokoušel jsem se být Sherlockem Holmesem, v což doufal bratr Boxer, ale moje deduktivní schopnosti mě vláčely bludištěm faktů a podezření, až jsem se dostal tam, kde jsem začal: k člověku, který nemá o ničem ani páru.


  Protože se mnou není zrovna velká švanda, když se tvářím jako myslitel, Elvis mě nechal samotného v knihovně. Možná že šel do kostela v naději, že bratr Fletcher zamýšlí cvičit na malých varhanách.


  Dokonce i po smrti se rád motal kolem hudby; během života natočil šest alb gospelů a písní inspirovaných biblí plus tři vánoční alba. Určitě raději tancoval v rytmu backbeatu, ale v klášteře moc o rokenrol nezavadíte.


  Poltergeist by možná dokázal na plné pecky vyluzovat na varhanách jeho hit „All Shook Up“, dokázal by mlátit do piana „Hound Dog“ v přijímacím salonu ubytovny pro hosty, stejně jako dokázal zesnulý bratr Constantine rozhoupat zvony, když měl svou náladu. Jenže poltergeisti jsou zlostní; jejich vztek je zdrojem jejich síly.


  Elvis by nikdy nemohl být poltergeistem. Je to hodný duch.


  Zimní ráno odtikávalo k blížící se katastrofě, ať už bude jakákoli. Nedávno jsem se dozvěděl, že skutečně chytří chlápci dělí den do jednotek rovnajících se jedné biliontině biliontin, což dělá z každé celé vteřiny, kvůli níž já tropím povyk, skandální plýtvání času.


  Vyšel jsem pomalu z přijímacího salonu do křížové chodby a potom na velké nádvoří, bloumal jsem dál do dalšího křídla opatství a věřil, že mi moje intuice poskytne nějaký klíč ke zdroji blížícího se násilí, které sem přilákalo bodachy.


  Neurazte se, ale moje intuice je lepší než ta vaše. Možná že jste si vzali za slunečného rána do práce deštník a odpoledne jste ho potřebovali. Možná že jste se přestali scházet s očividně dokonalým mužem z důvodů, které jste nechápali, a pak jste ho o mnoho měsíců později viděli ve večerních zprávách, jak ho zatýkají za sexuální hrátky s mládětem lamy. Možná že jste si koupili lístek do loterie a podle data vašeho posledního vyšetření u proktologa jste vybrali čísla a vyhráli deset milionů dolarů. Přesto je má intuice o mnoho lepší než vaše.


  Tu nejzáhadnější stránku mé intuice představuje to, co sám nazývám psychickým magnetismem. Když jsem chtěl v Pico Mundu najít někoho, kdo nebyl tam, kde bych ho čekal, vybavoval jsem si jeho obličej či jméno a jen tak namátkou křižoval ulice. Obvykle jsem ho našel do několika minut.


  Psychický magnetismus není vždy spolehlivý. Nic není stoprocentně spolehlivé na téhle straně ráje, kromě toho, že váš operátor mobilního telefonu nikdy nesplní sliby služeb, v něž jste naivně věřili.


  Obyvatelé Svatého Bartoloměje jsou jen malým zlomkem populace Pico Munda. Tady, pokud se oddám psychickému magnetismu, půjdu po svých, místo abych pojížděl v autě.


  Nejdřív jsem si podobu bratra Timothyho uložil do paměti: jeho laskavé oči, jeho legendární ruměnec. Teď, když policie odjela, mi nehrozí, že mě odvezou na nejbližší stanici k výslechu v případě, že narazím na mnichovu mrtvolu.


  Hledání místa, kde vrahové schovali své oběti, není taková legrace jako hledání velikonočních vajíček, ačkoli když jedno přehlédnete a najdete ho až za měsíc, ten smrad může být téměř stejný. Protože stav mrtvoly by mohl poskytnout vodítko k identitě vraha a dokonce by mohl prozradit i jeho konečné úmysly, to hledání bylo nevyhnutelné.


  Naštěstí jsem vynechal snídani.


  Když mě intuice dovedla třikrát k trojím různým vchodovým dveřím, přestal jsem vzdorovat nutkání vypravit se hledat do bouřky. Zapnul jsem si bundu až ke krku, přetáhl si kapuci, upevnil ji pod bradou suchým zipem a natáhl si rukavice, které jsem měl zastrčené v kapse.


  Sněžení, jež jsem minulou noc tak vítal, s obličejem obráceným k obloze a ústy otevřenými jako krocan, bylo žalostným představením ve srovnání s fantastickým sněžným dílem, které teď zavalilo hory, s bouří na širokoúhlém plátně, jako by ji měl na povel Peter Jackson, režisér Pána prstenů, nadopovaný steroidy.


  Ten vítr se hádal sám se sebou, zdálo se, že do mě buší od západu, pak ze severu, nakonec společně v obou směrech, jako by musel čelit sám sobě a být uhašen vlastní zuřivostí.


  Schizofrenický vichr točil vločkami v pichlavých poryvech, dělal z nich trychtýře a ledové biče, předváděl divadlo, které jeden básník kdysi nazval „rozpustilou hrou sněhu“, ale na téhle palbě nebylo nic rozpustilého, vítr duněl jako kanonáda a sníh práskal jako šrapnely.


  Moje zvláštní intuice mě zavedla nejprve na sever k průčelí opatství, pak na východ, nakonec na jih… Po chvilce jsem si uvědomil, že se vleču pořád v kruhu.


  Možná že psychický magnetismus nepracuje spolehlivě v tak rušivém prostředí: bílá vřava bouře, ječící vítr, zima, která mě štípe do obličeje, vyhání z očí slzy a přimrazuje je k tvářím.


  Jako chlapec z městečka v poušti jsem vyrůstal v nelítostném suchém vedru, které člověka neruší, ale které buď oslabuje, nebo zoceluje mysl a usměrňuje myšlenky. Cítil jsem se vykolejený v tomhle chladu a vířícím chaosu a ne zcela ve své kůži.


  Možná mi vadil i strach z pohledu na mrtvý obličej bratra Timothyho. To, co jsem v tomhle případě potřeboval najít, nebylo totožné s tím, co jsem najít chtěl.


  Musel jsem dát svému hledání jiný cíl, nechal jsem bratra Timothyho na pokoji a místo toho začal myslet na bodachy a na to, jaká hrůza nás možná čeká, a vůbec jsem si lámal hlavu s nedefinovatelnou hrozbou v naději, že mě přitáhne k osobě a místu, které nějakým způsobem, zatím nejasným, prokážou spojení s nastávajícím násilím.


  Ve škále detektivních prací se tenhle plán otřesně vzdaloval Sherlockovým postupům a měl blíž ke čtení z čajových lístků, než jsem byl ochoten přiznat.


  Nicméně jsem si uvědomil, že jsem přestal bezhlavě bloumat. Pohyboval jsem se cílevědoměji než předtím, pachtil jsem se čtvrtmetrovým nánosem sněhu ke klášteru a škole.


  Na půl cesty přes louku mě náhle cosi znepokojilo, přikrčil jsem se, otočil a cukl sebou v očekávání, že dostanu ránu.


  Stál jsem tam sám.


  Navzdory svědectví vlastních očí jsem necítil, že jsem sám. Cítil jsem, že mě někdo sleduje. Víc než sleduje. Krade se za mnou.


  Zvuk v bouři, k níž nepatřil, nářek odlišný od ostrého jekotu vichru, blížil se a vzdaloval, zase byl kousek ode mne a znovu mizel.


  Na západě stálo opatství sotva viditelné skrz tisíce pohybujících se závojů, bílé závěje zastírající jeho základy, sníh přilepený větrem, který vygumoval celé kusy jeho mocných kamenných zdí. Zvonice byla směrem k vrcholu čím dál matnější, jako by se v těch místech rozpouštěla, a kostelní věž s křížem nebylo vidět vůbec.


  Dole směrem na východ byla skrytá škola, jako opuštěná loď strnulá v mlze, člověk ji spíš tušil, než viděl, bledá v blizardu o poznání tmavším.


  Nikdo by mě nemohl vidět z oken kterékoli budovy na tuhle vzdálenost a za těchto podmínek. Vítr by můj výkřik nedonesl.


  Naříkání se ozvalo znovu, plné potřeby a znepokojení.


  Otočil jsem se kolem dokola a hledal zdroj. Většinu krajiny zastíral padající sníh a oblaka závějí, prohánějící se nad zemí. Pochmurné světlo šálilo zrak.


  Ačkoli jsem se pouze otočil na místě, škola zcela zmizela spolu s dolní částí louky. Nahoře se třepotalo opatství jako fata morgána, zvlněné jako obraz namalovaný na čisté oponě.


  Protože žiji s mrtvými, moje tolerance k strašidelným zážitkům je tak vysoká, že mě jen tak nic nevyděsí. Ale tenhle zvuk, zčásti jekot, zčásti vřeštění, zčásti bzučení, byl tak nadpřirozený, že moje představivost nedokázala vykouzlit stvoření, které by jej vydávalo, a morek v mých kostech mi ztuhl jako rtuť, která se v zimě stáhne k patě teploměru.


  Popošel jsem o krok kupředu směrem, kde by měla být škola, ale pak jsem se zarazil a zase o krok couvl. Chtěl jsem vyrazit do kopce, ale neodvažoval jsem se uchýlit do opatství. Zdálo se, že ať už se hnu kamkoli, pod pláštíkem té bouře na mě čeká něco neviditelného, něco s hlasem mimozemšťana plným potřeby a zuřivosti.


  


  


  


  KAPITOLA ČTRNÁCTÁ


  


  Rozepnul jsem suché zipy, shrnul dozadu zateplenou kapuci bundy, zvedl jsem hlavu, otočil ji, pak jsem ji sklonil ke straně a snažil se určit, odkud ten křik přichází.


  Ledový vítr mi cuchal vlasy a zdobil je sněhovou čepicí, políčkoval mě, až mě pálily uši.


  Všechno kouzelné z bouře vyvanulo. Půvab padajícího sněhu se změnil v nemilosrdnou divočinu, vířící smršť tak drsnou a zničující, jako je lidská zuřivost.


  Měl jsem podivný pocit, který jsem nedokázal vysvětlit, že se realita posunula, stala se z ní veličina přibližně deset na dvanáctou pod úrovní protonů, že nic není tak, jak je, nic není tak, jak by mělo být.


  I když jsem měl kapuci dole, nedokázal jsem určit zdroj toho děsivého kvílení. Možná že vítr komolil a rozptyloval ten zvuk, ale spíš se zdálo, jako by přicházel ze všech stran, protože se v ranním šeru osleplém od sněhu pohybuje více než jen jedna ječící entita.


  Rozum trval na tom, že můj pronásledovatel, ať je kdo je, musí pocházet ze Sierry, ale tohle neznělo jako vlci či pumy. A medvědi byli touhle dobou zalezlí v jeskyních, ztraceni ve snech o medu a plodech přírody.


  Nepatřím mezi chlapíky, kteří si rádi přibalí střelnou zbraň. Díky matčině slabosti pro pistoli – a jejímu vyhrožování sebevraždou, kterým mě v dětství ovládala – jsem dával přednost jiným způsobům sebeobrany.


  Za ta léta jsem se mnohokrát ocitl v úzkých či v kritické situaci, ale vždycky jsem vyvázl – často jen taktak – díky tomu, že jsem použil zbraně jako pěsti, nohy, kolena, lokty, baseballové pálky, rýč, nůž, gumového hada, opravdového hada, tři drahé starožitné porcelánové vázy, asi sto galonů rozehřátého asfaltu, kbelík, klíč na matice, naštvanou šilhavou fretku, koště, pánev, toaster, máslo, požární hadici a pořádnou klobásu.


  I když může být tahle strategie v mém případě lehkomyslná, raději se spoléhám na svůj důvtip než osobní arzenál. Bohužel v téhle chvíli na louce jsem měl hlavu tak dutou, že bych z ní nevydoloval jediný nápad, snad kromě toho, že bych mohl dělat sněhové koule.


  Protože jsem pochyboval, že moji děsivě dychtiví pronásledovatelé jsou desetiletí rošťáci, odmítl jsem sněhové koule jako obranu. Přetáhl jsem si kapuci přes napůl umrzlou hlavu a pod bradou si zapnul suchý zip.


  Tyhle výkřiky byly plné odhodlání, ale navzdory tomu, jak moc se lišily od chaotického burácení bouře, snad nakonec přece jen patřily větru.


  Když mě můj důvtip zklame, podvádím sebe samého.


  Vyrazil jsem znovu ke škole a náhle jsem periferním viděním zachytil pohyb po mé levici.


  Otočil jsem se, abych se té hrozbě postavil, a spatřil jsem něco bílého a rychlého, viditelného pouze proto, že mi to ve srovnání s vlnícím se mračnem a vírem padajícího a poletujícího sněhu připadalo hranaté a ježaté. Jako zlý skřítek ve snu to zmizelo, sotva se to objevilo, zahalené vánicí, a zanechávalo to nejasný dojem ostrých bodů, tvrdých hran, lesku a průsvitnosti.


  Naříkání přestalo. Vytí a syčení a pískání větru znělo skoro laskavě bez toho dalšího žádostivého křiku.


  Filmy nenabízejí žádné učenosti a mají jen málo společného se skutečným životem, ale vzpomněl jsem si na staré dobrodružné snímky, v nichž nekonečné dunění bubnů z džungle dohánělo zpocené výzkumníky s tropickými helmami k šílenství. Náhlá odmlka nicméně nikdy nepřinesla žádoucí úlevu, protože to ticho většinou signalizovalo hrozící útok.


  Myslím, že v tomhle měl Hollywood pravdu.


  Cítil jsem, že brzy schytám něco daleko horšího a podivnějšího než jedovatou šipku do krku nebo šíp zabodnutý v oku, odhodil jsem tedy nerozhodnost a pospíchal ke škole.


  Něco se potloukalo v bouři přede mnou kousek napravo, zahalené sněhem, připomínající holé zmrzlé větve stromu kymácejícího se ve větru. Žádný strom. Žádné stromy totiž na louce mezi opatstvím a školou nerostly.


  Místo toho jsem koutkem oka zachytil kousek záhadné bytosti, kterou jsem vnímal daleko víc než les. Pohybovala se ne podle toho, jak vál vítr, ale s vlastní divokou rozhodností.


  Ta věc ze sebe odhalila dost na to, aby se stala ještě větší záhadou než předtím, a pak se zakryla do závojů sněhu a zmizela. Nezmizela ale úplně, pořád šla paralelně se mnou, aniž bych ji viděl, jako lev sledující gazelu oddělenou od stáda.


  Intuitivně jsem cítil, ale neviděl, dalšího predátora za svými zády. Byl jsem přesvědčen, že mě to popadne zezadu a utrhne mi to hlavu, jako by byla kroužek ve víčku kokakoly.


  Nechci žádný okázalý pohřeb. Určitě by mě přiváděly do rozpaků záplavy květin na mé rakvi. Na druhé straně si nepřeji, aby mou smrt doprovázelo pouze říhání nějakého zvířete, které zahání žízeň mými vzácnými tělními tekutinami.


  Když jsem se vrhl přes svažující se louku a prodíral se závějemi, srdce mi bušilo a všeobjímající bělost blizardu zbavila mé vidění veškeré barvy. Světélkující sníh mě bodal do očí a vířící vločky pulzovaly.


  Něco mi za téhle zhoršující se viditelnosti přešlo přes cestu, možná tak tři metry přede mnou, zprava doleva, velikostí, tvarem i charakterem hodně podivná bytost, a nejen podivná, ale také zdeformovaná, v každém případě zdeformovaná, protože soudě podle kusu krátce zahlédnutého v jasném světle to rychlé cupitající cosi vypadalo jako výtvor sestavený z kostí potažených ledem. S touhle nemožnou biologickou stavbou těla by se to mohlo jen vrtkavě belhat, jestli vůbec, ale místo toho to předvádělo zvrácenou eleganci, optické glissando vlnících se pohybů, proplouvajících kolem a zase mizejících.


  Nabral jsem slušnou rychlost a škola byla už blízko, takže jsem se nezastavoval ani neotáčel, ale překročil jsem stopy toho, co přede mnou přešlo, ať už to bylo cokoli. Nezdržoval jsem se prohlížením otisků, které to zanechalo. Samy ty otisky dokazovaly, že jsem neměl halucinace.


  Neozval se žádný nářek – jen se rozhostilo ticho před blížícím se útokem, pocit, že se ke mně zezadu něco blíží, aby udeřilo – a mým mozkem vířila slova jako horda, hromada, spousta, roj.


  Přes přední schody školy byl navátý sníh. Stopy pátračů, kteří hledali chudáka bratra Timothyho, již smazal vítr.


  Vyšplhal jsem po schodech a rozrazil dveře v očekávání, že mě něco popadne na prahu, jeden krok od bezpečí. Přešel jsem do přijímací místnosti, prudce přibouchl dveře a opřel se do nich.


  V okamžiku, kdy jsem se zbavil větru i záře bodající do očí a začal se koupat v teplém vzduchu, mi to pronásledování připadalo jako sen, z něhož jsem se probudil, a to zvíře ve vichru pouze jako výplod zvlášť divoké noční můry. Pak cosi zaškrábalo na opačné straně dveří.


  


  


  


  KAPITOLA PATNÁCTÁ


  


  Kdyby ten návštěvník byl člověk, určitě by zaklepal. Kdyby to byl pouze vítr, obořil by se vší silou do dveří, dokud by fošny neskřípaly.


  Tohle skřípání připomínalo zvuk kosti odírající se o dřevo, nebo něčeho, co se kosti podobá. Dokázal jsem si představit oživlého kostlivce zatínajícího s tupou úporností pařáty do dveří.


  V mém bizarním životě jsem se dosud nesetkal s oživlým kostlivcem. Ovšem ve světě, v němž McDonald prodává saláty s nízkotučnou zálivkou, je možné všechno.


  Recepce byla opuštěná. Kdyby byla obsazena personálem, stejně by tam byly jen jedna či dvě jeptišky.


  Jestli něco podobného tomu, co jsem zahlédl v bouři, dokáže vysadit dveře z pantů, raději bych měl lepší krytí než jen průměrnou jeptišku. Potřeboval jsem někoho ještě drsnějšího než sestru Angelu s tím jejím pronikavým barvínkovým pohledem.


  Kulová klika rumplovala, rachotila a otáčela se.


  Protože jsem pochyboval, že bych sám udržel za dveřmi nezvaného návštěvníka, raději jsem zamkl i bezpečnostní zámek se závorou.


  V duchu se mi promítla scéna z jednoho starého filmu: muž opírající se zády o masivní dubové dveře s přesvědčením, že takhle bude v bezpečí před nadpřirozenými silami na druhé straně.


  Ten film byl o škodlivosti atomové energie, o tom, jak minimální vystavení radiaci přemění přes noc obyčejná stvoření na monstra nevídané velikosti. Jak víme, v reálném světě má tohle zničující účinek na ceny nemovitostí v obcích zamořených monstry poblíž všech našich nukleárních zařízení.


  V každém případě ten chlápek stojí zády opřený o dveře a cítí se v bezpečí, když to obrovské žihadlo, stočené jako roh nosorožce, pronikne dubovou fošnou. Projede mu hrudníkem a roztrhne mu srdce.


  Odstoupil jsem ode dveří. Pozoroval jsem kulovou kliku, jak chrastí sem a tam. Protáčela se čím dál víc.


  Taky jsem viděl filmy, v nichž nějaký blázen přitiskne obličej k oknu, aby obhlédl okolí, a dostane ránu brokovnicí, nebo dalšího popadne příšera, která nepotřebuje pušku, roztříští sklo a vytáhne ho ječícího ven do noci. Ale stejně jsem k tomu oknu vedle dveří šel.


  Kdybych žil celý život podle moudrosti pochycené z filmů, riskoval bych, že skončím jako šílenec s očima navrch hlavy jako mnoho našich nejúspěšnějších herců.


  Kromě toho tohle nebyla noční scéna. Tohle byla ranní sekvence, padal sníh, takže kdyby život napodoboval filmy, mohl by tam stát v nejhorším případě někdo, kdo hlasitě spustí „Bílé Vánoce“ nebo něco na ten způsob.


  Na okenním skle se zvenčí utvořila ledová krusta. Postřehl jsem, že se venku něco hýbá, ale nebylo to víc než bílá rozmazaná skvrna, amorfní obrys, sinalý tvar chvějící se skrytým příslibem.


  Přimhouřil jsem oči a přitiskl nos ke sklu.


  Po mé levici přestala klika chrastit.


  Zadržel jsem na chvilku dech, abych okno nezahalil párou.


  Ten návštěvník na zápraží se rozběhl a bouchl do skla, jako by na mě zíral.


  Cukl jsem sebou, ale opravdu jsem necouvl. Zvědavost mě přikovala k zemi.


  Neprůhledné sklo pořád maskovalo toho návštěvníka, dokonce i když se k němu vytrvale tiskl. Navzdory ledu, který vše zastíral, kdybych měl před sebou obličej, určitě bych spatřil alespoň důlky očí a něco, co by mohlo suplovat ústa, ale nic takového.


  Tomu, co jsem viděl, jsem nerozuměl. Znovu to připomínalo kosti, ale ne kosti jakéhokoli zvířete, které jsem znal. Delší a širší než prsty, byly seřazené jako klávesy piana, ačkoli netvořily rovnou klávesnici, spíš byly zahnuté a vlnily se skrz další zvlněnou řadu kostí. Zdálo se, že jsou spojeny různými druhy kloubů a jamek, které měly, jak jsem si navzdory závoji ledu všiml, neobvyklý tvar.


  Tahle strašidelná koláž, která vyplnila okno po celé šířce a od parapetu až k hornímu břevnu, se náhle protáhla. S tichým cvakáním a chrastěním se zhroutila jako tisíce padajících kostek na stolek na hru v kostky pokrytý plstí, všechny články se přemístily, jako by to byly střípky v kaleidoskopu, a zformovaly nový vzor, daleko úžasnější než ten předchozí.


  Odtáhl jsem se od okna jen natolik, abych dokázal ocenit celou složitou mozaiku, která v sobě spojovala chladnou krásu i děsivé rysy.


  Klouby, spojující tyhle vyrovnané řady kostí – jestli to byly kosti a ne končetiny hmyzu chráněné chitinem –, zjevně dovolovaly rotaci o tři sta šedesát stupňů ve více než jedné rovině.


  Se zvukem připomínajícím rachotící kostky se kaleidoskop pohnul a utvořil další složitý vzorec, stejně strašidelně krásný jako ten předchozí, i když o stupeň hrozivější.


  Zmocnil se mě zřetelný pocit, že klouby mezi kostmi dovolují univerzální rotaci v mnoha, jestli ne nekonečném počtu rovin, což bylo nemožné nejen biologicky, ale i z hlediska mechaniky.


  Snad jako by mě to stvoření chtělo popíchnout, tu podívanou ještě zopakovalo.


  Ano, vídám mrtvé, tragicky zesnulé a komicky zesnulé, mrtvé, kteří se koupou v nenávisti, a mrtvé, jež k tomuto světu poutá láska, a ti všichni se od sebe liší, a přitom jsou stejní, stejní v tom, že nedokážou přijmout pravdu o svém postavení v žebříčku posvátného pořádku, nemohou se pohnout z tohoto místa žádným směrem, ani ke slávě, ani k věčnému zatracení.


  A vídám bodachy, ať už jsou cokoli. Mám o nich víc teorií, ale ani jeden důkaz, který by je podepřel.


  Přízraky a bodachy, nic víc. Nevidím pohádkové bytosti nebo elfy, ani skřítky či šotky, ani dryády či nymfy, ani skřítky, upíry a vlkodlaky. Už je to hodně dlouho, co jsem přestal vyhlížet Santa Clause na Štědrý večer, protože když mi bylo pět, moje matka mi řekla, že Santa je děsivý zvrhlík, který mi nůžkami ušmikne lulánka, a jestli o něm nepřestanu žvanit, určitě si mě zapíše do seznamu a najde si mě.


  Vánoce potom už nikdy nebyly jako dřív, ale alespoň mám pořád lulánka.


  Ačkoli moje zkušenost s nadpřirozenými bytostmi se omezovala pouze na mrtvé a bodachy, ta věc tisknoucí se k oknu vypadala víc nadpřirozeně než skutečně. Neměl jsem ponětí, co by to mohlo být, ale byl jsem si docela jistý, že slova ďábel a běs jsou daleko výstižnější než anděl.


  Ať to bylo co bylo, věc sestávající z kostí či věc z ektoplazmy, mělo to něco společného s hrozbou násilí, která visela nad jeptiškami a dětmi, o něž pečovaly. Nepotřeboval jsem být Sherlock Holmes, abych si to domyslel.


  Zjevně pokaždé, když se ty kosti pohnuly, odřely led a seškrábaly ho trochu ze skla, takže ta mozaika byla jasnější než ty předchozí, hrany kostí ostřejší, detaily kloubů zřetelnější.


  Jak jsem tak hledal lepší pochopení toho přízraku, opřel jsem se víc o sklo a prohlížel si znepokojivé podrobnosti tohoto tajemného kostlivce.


  Nic nadpřirozeného mi nikdy neublížilo. Moje rány a ztráty způsobili vždycky lidé, někteří v tralaláčku, ale většina oblečených naprosto normálně.


  Žádná z mnoha částeček této kostnaté mozaiky se nechvěla, ale měl jsem dojem, že je celá napjatá.


  Ačkoli jsem dýchal přímo na okno, povrch se nezamlžil, nejspíš proto, že jsem dýchal jen povrchně a bez velké námahy.


  Nicméně mě napadla znepokojivá myšlenka, že můj dech postrádá teplo, že je příliš chladný na to, aby zamlžil sklo, a že se vzduchem vdechuji temnotu, ale žádnou temnotu nevydechuji, což byla podivná představa dokonce i na mě.


  Stáhl jsem si rukavice, strčil je do kapes a jednu ruku lehce přiložil k chladnému sklu.


  Kosti znovu zachrastily, roztáhly se do vějíře, jako by to byl balíček karet, a znovu se sestavily do jiného vzorce.


  Lupínky ledu se ve skutečnosti odlupovaly zvenčí.


  Tenhle nový vzor musel vyjadřovat prvotní představu zla, která mi pronikla do podvědomí, protože jsem v něm už nespatřoval ani trochu krásy, ale cítil jsem, jako by mi něco lezlo po celé páteři a mrskalo tenkým ocasem.


  Moje zvědavost dozrála do méně prospěšného okouzlení a okouzlení bylo čím dál temnější. Lámal jsem si hlavu, jestli nejsem začarovaný, nějakým způsobem zhypnotizovaný, ale pak mi došlo, že nemůžu být začarovaný, když jsem schopen zvažovat tu možnost, ale stejně se se mnou něco dělo, protože jsem zvažoval návrat na zápraží, abych si prohlédl návštěvníka bez rušivé meziplochy ledu a skla.


  Z několika dřevěných příček, které dělí okno na jednotlivé tabulky, se ozval praskavý zvuk. Viděl jsem vlasovou puklinu v bílém nátěru, který tvořil izolační vrstvu dřeva; puklina se táhla podél svislé příčky přes vodorovnou.


  Pod rukou, kterou jsem stále tiskl k oknu, praskla tabulka.


  Jediné ostré křupnutí tříštícího se skla mě vyděsilo a porušilo kouzlo. Odtrhl jsem ruku a ustoupil od okna.


  Žádné sklo se nevysypalo. Popraskaná tabulka zůstala mezi příčkami.


  Ta věc z kostí či ektoplazmy se ještě jednou natáhla a utvořila další, ale o nic méně hrozivý vzor, jako by hledala nové uspořádání svých částic, které by vyvinuly větší tlak na umanuté okno.


  Ačkoli se to změnilo z jedné zlovolné mozaiky do druhé, dojem byl přesto elegantní, tak hospodárný jako pohyby výkonného stroje.


  Slovo stroj mi neustále vířilo hlavou, zdálo se mi důležité, zdálo se mi výmluvné, ačkoli jsem věděl, že to nemůže být stroj. Jestliže tenhle svět nedokázal stvořit biologickou strukturu, jako je ta, které jsem se stal vyděšeným svědkem – a to nedokázal –, pak stejně jistě člověk neměl takové znalosti, aby sestrojil a vymyslel stroj s tak fenomenální obratností.


  Věc zrozená v bouři se znovu protáhla. Nejnovější zázračný kaleidoskop z kostí napovídal, že stejně jako neexistují dvě totožné vločky, tak dvojí zhmotnění téhle věci nevytvoří stejný vzor.


  Čekal jsem, že se nerozbije pouze sklo, všech osm lesklých tabulek najednou, ale že se rozletí na třísky všechny příčky a že se rám sám vyrve ze zdi a sebere s sebou kusy omítky a pak ta věc vleze do školy přes kaskádu trosek.


  Přál jsem si mít stovku galonů tekutého asfaltu, fretku s očima plnýma zlosti nebo alespoň toaster.


  Náhle se to zjevení odtáhlo od okna a přestalo vypadat hrozivě. Myslel jsem si, že nejspíš couvá, aby se vrhlo proti překážce, ale k útoku nedošlo. Ten zplozenec bouře se stal zase jen bledou skvrnou, chvějící se možností viděnou sklem plným ledu.


  Za okamžik se zdálo, že se vrací do bouře. Za oknem jsem neviděl žádný pohyb a osm tabulek bylo stejně nehybných jako osm obrazovek televizorů naladěných na nefungující kanál.


  Jeden čtverec skla zůstal prasklý.


  Myslím, že jsem teď chápal, jak tluče srdce králíčkovi, jak se mu zdá, že mu něco živého poskakuje v hrudi, když na něj hledí kojot a odtahuje pysky ze zubů pokrytých letitou krví.


  V bouři se neozvalo žádné kvílení. Jen vítr narážel v poryvech na okno a hvízdal klíčovou dírkou ve dveřích.


  Dokonce i v člověku, který je zvyklý na setkání s nadpřirozenými jevy, zůstává po takové nepravděpodobné události stejnou měrou údiv i pochyby. Strach, který člověka donutí vyhýbat se dalším podobným zkušenostem, se rovná nutkání vidět víc a porozumět.


  Měl jsem sto chutí odemknout a otevřít dveře. Potlačil jsem to nutkání, nezvedl jsem nohu ani ruku, jen jsem se objímal pažemi, jako bych se držel pohromadě, zhluboka a vyděšeně jsem dýchal, dokud nepřišla sestra Clare Marie a zdvořile mě nepožádala, abych si vyzul lyžařské boty.


  


  


  


  KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ


  


  Když jsem tak zíral oknem ven a pokoušel se pochopit, co jsem to vlastně viděl, a přitom si tiše gratuloval k prostému faktu, že mám ještě pořád čisté spoďáry, vůbec jsem si nevšiml, že do přijímacího salonu vešla sestra Clare Marie. Obešla mě zezadu a objevila se mezi mnou a oknem, bílá a tichá jako obíhající měsíc.


  Měla takovou tělesnou konstituci, s jemným růžovým obličejem, knoflíkem místo nosu a nepatrným předkusem, že jí chyběl pouze pár dlouhých kožešinových uší, aby mohla jít na maškarní večírek za králíka.


  „Dítě,“ řekla, „vypadáš, jako bys spatřil strašidlo.“


  „Ano, sestro.“


  „Jsi v pořádku?“


  „Ne, sestro.“


  Zacukala nosem, jako by zachytila znepokojivou vůni, a řekla: „Dítě?“


  Nevím, proč mě oslovuje dítě. Nikdy jsem neslyšel, že by takhle někomu říkala, dokonce ani žádnému děcku ve škole ne.


  Protože sestra Clare Marie byla laskavá jemná osoba, nechtěl jsem ji nijak znepokojovat, zvláště když jsem uvážil, že hrozba pominula, přinejmenším v téhle chvíli, a když jsem si navíc uvědomil, že vzhledem k postavení jeptišky nemá při sobě ruční granáty, které budu potřebovat, než znovu vyrazím do bouře.


  „To ten sníh,“ hlesl jsem.


  „Sníh?“


  „Ten vítr a zima a sníh. Vyrostl jsem na poušti, madam. Nejsem zvyklý na takové počasí. Venku je hnusně.“


  „Počasí není hnusné,“ ujistila mě s úsměvem. „Počasí je nádherné. Svět je nádherný a božský. Lidstvo dokáže být hnusné, odvrací se od toho, co je dobré. Ale počasí je dar.“


  „Máte pravdu,“ souhlasil jsem.


  Vycítila, že mě nijak nepřesvědčila, a pokračovala. „Blizardy oblečou krajinu do čistého hávu, hromy a blesky jsou oslavnou hudbou, vítr odvane vše zatuchlé, dokonce i povodně způsobí, že se svět zazelená. Místo chladu přijde vedro. Místo sucha mokro. Místo větru bezvětří. Místo noci den, což podle tebe nemusí souviset s počasím, ale taky k němu patří. Přijmi počasí, dítě, a pochopíš rovnováhu světa.“


  Je mi jednadvacet, vím, co je to za utrpení mít nevšímavého otce a agresivní matku, kus srdce mi vyrvala ostrá čepel ztráty, zabil jsem lidi v sebeobraně a abych uchránil životy nevinných, a opustil jsem všechny přátele, které jsem v Pico Mundu zbožňoval. Z toho všeho musí být jasné, že jsem stránkou, do níž se minulost vepsala tak zřetelně, že si ji každý dokáže přečíst. Přitom sestra Clare Marie má nějaký důvod nazývat mě – a pouze mě – dítětem, takže občas mě napadá, že má určitou schopnost se vcítit, kterou já nemám, ale daleko častěji ji podezírám, že je naivní, stejně jako je laskavá, a že mě vůbec nezná.


  „Přijmi to počasí,“ řekla, „ale prosím nedělej na podlaze loužičky.“


  Tahle výtka by spíš seděla na Bua než na mě. Pak mi došlo, že mám lyžařské boty úplně zasněžené a že se ten sníh roztěká na vápencové podlaze.


  „Ach, promiňte, sestro.“


  Když jsem si svlékl bundu, pověsila ji na věšák, a jakmile jsem shodil boty, zvedla je, aby je položila na gumovou rohožku pod věšákem.


  Zatímco rovnala boty, přetáhl jsem si podolek svetru přes hlavu a použil jsem ho místo ručníku, abych si osušil mokré vlasy a vlhký obličej.


  Slyšel jsem, jak se dveře otvírají a vítr kvílí.


  V panice jsem si stáhl svetr zpátky a spatřil sestru Clare Marii na prahu, vypadala spíš jako plachtoví na plavidlu prodírajícím se arktickou úžinou než jako králík, divoce bouchala o sebe mými botami, aby nánosy sněhu zůstaly za dveřmi.


  Ten blizard za ní nevypadal, že chce, abychom se mu schoulili v náručí, a už vůbec ne ta bouře všech bouří. Místo toho se zdálo, jako by chtěl odfouknout školu a opatství a les za ním, smést z povrchu země vše, co si troufá stát rovně, pohřbít to a skoncovat s civilizací i lidstvem jednou provždy.


  Než jsem k ní stačil doběhnout a křiknout varování přes dunící vítr, sestra Clare Marie se vrátila dovnitř.


  Ani démon, ani dealer s Amwayem se v té mrazivé bouři nepotulovali. Prudce jsem dveře přibouchl a znovu zaklapl bezpečnostní závoru.


  Když položila boty na gumovou rohožku, řekl jsem: „Počkejte, donesu mop, ale neotvírejte dveře. Donesu mop a vytřu tady.“


  Chvěl se mi hlas, jako by mi někdy v minulosti mop způsobil zlé trauma a já potřeboval sebrat všechnu odvahu a dojít pro něj.


  Sestra zjevně nepostřehla strach v mém hlase. Se zářivým úsměvem řekla: „Nic takového dělat nebudeš. Jsi náš host. Kdybych tě nechala dělat mou práci, musela bych se před tváří Hospodina stydět.“


  Ukázal jsem na loužičku z roztátého sněhu a řekl: „Jenže ten svinčík jsem nadělal já.“


  „To není svinčík, dítě.“


  „Mně to jako svinčík připadá.“


  „To je to počasí! A je to má práce. Kromě toho tě chce vidět matka představená. Volala na opatství a tam jí řekli, že tě viděli vycházet ven a že možná přijdeš touhle cestou, a teď jsi tady. Je u sebe v pracovně.“


  Sledoval jsem, jak popadla mop ze skříně vedle předních dveří.


  Když se otočila a viděla, že jsem ještě neodešel, pobídla mě: „Teď už běž, kšá, ať víš, co chce matka představená.“


  „Nebudete otvírat dveře, abyste vyždímala ten mop, že ne, sestro?“


  „Ach, moc toho na ždímání není. Je to jen taková malá loužička počasí, které vniklo dovnitř.“


  „Nebudete otvírat dveře, jen abyste si vychutnala tu nádheru blizardu, že ne?“ ujistil jsem se ještě.


  „Ale je to úžasný den, nemám pravdu?“


  „Úžasný,“ přitakal jsem bez nadšení.


  „Jestli udělám svou práci před nónou a růžencem, pak bych mohla nějaký čas věnovat tomu počasí.“


  Nóna je modlitba uprostřed odpoledne, ve čtyři hodiny a dvacet minut, víc než šest a půl hodiny od této chvíle.


  „Fajn. Těsně před nónou – to bude skvělý čas ke sledování bouře. Mnohem lepší než teď.“


  Řekla: „Mohla bych si uvařit šálek horké čokolády, posadit se k oknu a obdivovat blizard z útulného koutku kuchyně.“


  „Ne příliš blízko k oknu,“ navrhl jsem.


  Její růžové čelo se zkrabatilo: „Proč ne, dítě?“


  „Průvan. Nechcete přece sedět v průvanu.“


  „Na troše dobrého průvanu není nic špatného,“ ujistila mě srdečně. „Někdy je chladný, někdy teplý, ale je to pořád jen pohybující se vzduch, který cirkuluje, takže je zdravé ho dýchat.“


  Nechal jsem ji stírat malou loužičku počasí.


  Jestli něco děsivého projde oknem v místě prasklé tabulky, sestra Clare Marie, která se oháněla mopem jako palicí, bude mít nejspíš nutkání dostat z té bestie to nejlepší.


  


  


  


  KAPITOLA SEDMNÁCTÁ


  


  Cestou do kanceláře matky představené jsem minul velkou společenskou místnost, kde dvanáct jeptišek dohlíželo na hrající si děti.


  Některá z děcek měla těžké fyzické vady kombinované s mírnou duševní zaostalostí. Tyhle děti měly rády deskové hry, karty, panenky a vojáčky. Samy zdobily sladké košíčky a pomáhaly vařit fondán, bavily se kreslením a ručními pracemi. Milovaly pohádky a chtěly se naučit číst a většině z nich se to dařilo.


  Další měly střední nebo těžké fyzické poškození, ale po mentální stránce byly víc retardované než první skupina. Některé z nich, například Justina z pokoje číslo 32, jako by s námi ani nebyly, ačkoli většina měla svůj vnitřní život, který se projevil zřetelně, když jste to nejmíň očekávali.


  Ty mezi nimi – ne tak osamocené jako Justina a ne tak zapojené jako ty, co se chtěly naučit číst – rády pracovaly s hlínou, navlékaly korálky a vyráběly vlastní šperky, hrály si s vycpanými zvířátky a plnily malé úkoly, aby pomohly sestrám. Také rády poslouchaly pohádky; ty příběhy mohly být jednodušší, ale jejich kouzlo jim neunikalo.


  To, co milovaly všechny děti, bez ohledu na veškerá omezení, byla láska. Při jakémkoli doteku, objetí či polibku na tvář, sebemenším náznaku, že si jich vážíte, respektujete je a věříte jim, doslova zářily.


  Později podstoupí v jedné ze dvou rehabilitačních místností fyzioterapii, aby nabraly síly a zlepšily si pohyblivost. Ty, které se snaží komunikovat, budou procvičovat mluvu. Pro některé je rehabilitace ve skutečnosti plněním drobných úkolů, kdy se učí oblékat, znát hodiny, rozměnit drobné či zacházet s malou částkou peněz.


  Zvláštní případy ze Svatého Bartoloměje odejdou, dostanou asistenční psy nebo pečovatele a v osmnácti či více letech se stanou částečně nezávislými. Protože mnohé z těchto dětí jsou zcela invalidní, svět je nečeká s otevřenou náručí a tohle místo pro ně bude navždy domovem.


  Budete se divit, ale jen pár rezidentů je dospělých. Tyhle děti utrpěly hrozné rány, spousta z nich ještě před narozením v matčině lůnu, jiné se staly oběťmi násilí před třetím rokem života. Jsou křehké. Pro ně znamená dvacet let dlouhověkost.


  Mohli byste si myslet, že sledovat jejich snahy při rehabilitaci bude bolestné, když uvážíme, že jsou často odsouzeny k brzké smrti. Ale není v tom žádné zoufalství. Jejich malé triumfy je nadchnou tak, jako kdybyste vy vyhráli maratón. Vědí, co jsou to chvíle čiré radosti, znají zázraky a nevzdávají se naděje. Jejich duch nemůže být spoután. Během těch měsíců, které jsem mezi nimi strávil, jsem neslyšel jediné dítě si stěžovat.


  Jak pokročila lékařská věda, takové instituce, jako je Svatý Bartoloměj, mají čím dál míň dětí postižených těžkou mozkovou obrnou, toxoplazmózou nebo popsanými chromozomálními abnormalitami. Teď tu leží potomci žen, které se nehodlaly vzdát závislosti na kokainu nebo extázi či halucinogenních látkách během těch devíti ubíjejících měsíců, těch, které si hrály kostky s ďáblem. Další děti byly krutě bity – roztříštěné lebky, mozková poranění – opilými otci či milenci matek závislých na metadonu.


  S potřebou tolika nových cel a temných děr musí Peklo v těchto dnech zažívat stavební boom.


  Někdo mě třeba obviní, že jsem příliš kritický. Díky. Jsem na to pyšný. Jestliže zničíte život dítěte, nemám pro vás slovo slitování.


  Existují doktoři, kteří se staví za to, aby takové děti byly hned po narození připraveny o život smrtící injekcí, nebo by je chtěli nechat umřít později tak, že by neléčili jejich infekce a obyčejná nemoc by měla katastrofální následky.


  Více cel. Více děr beze světla.


  Možná že můj nedostatek pochopení pro ty, kdo ubližují dětem – plus moje další chyby –, znamená, že se na druhé straně nesetkám se Stormy, že ty plameny, jimž budu vystaven, budou stravující a ne očišťující. Ale když skončím v očividné temnotě, kde neexistence kabelové televize je tou nejmenší nepříjemností, budu mít přinejmenším to potěšení vás najít, jestliže jste tloukli své dítě. Hned budu vědět, co s vámi provést, a budu na to mít celou věčnost.


  V odpočinkové místnosti si toho zasněženého rána, kdy nás v nejbližších hodinách nejspíš čeká Peklo, děti hrály, smály se a žvatlaly. U piana v rohu seděl desetiletý Walter. Bylo to dítě cracku a metadonu a whisky a bourbonu a kdovíčeho ještě. Neuměl mluvit a málokdy se vám podíval do očí. Nedokázal se sám obléct. Poté co uslyšel nějakou melodii, okamžitě ji dokázal perfektně reprodukovat do poslední noty, s vášní a těmi nejjemnějšími rozdíly. Ačkoli toho ztratil tolik, darovaný talent mu zůstal.


  Hrál tiše, ztracený v hudbě. Myslím, že to byl Mozart. Jsem příliš velký nevzdělanec, než abych to věděl s jistotou.


  Zatímco se Walter věnoval hudbě, zatímco si děti hrály a smály se, do místnosti se vplížili bodachové. Z těch včerejších tří jich bylo najednou sedm.


  


  


  


  KAPITOLA OSMNÁCTÁ


  


  Sestra Angela, matka představená, řídila klášter a školu z malé kanceláře hned vedle ošetřovny. Stůl, registračky a dvě židle pro návštěvníky byly jednoduché, ale vkusné.


  Na zdi za stolem visel krucifix a na dalších třech stěnách byly plakáty: George Washington, Harper Leeová, autorka románu Jako zabít ptáčka; a Flannery O’Connorová, autorka povídky „Dobrého člověka těžko najdeš“ a řady dalších.


  Obdivuje tyhle lidi z mnoha důvodů, ale především kvůli vlastnosti, kterou mají společnou. Tu vlastnost vám neprozradí. Chce, abyste o té záhadě přemýšleli a došli k vlastní odpovědi.


  Stál jsem ve dveřích její kanceláře a řekl: „Omlouvám se za ty nohy, madam.“


  Vzhlédla od šanonu, kterým se zrovna probírala. „Jestli ti páchnou, není to tak silné, že bych tě cítila na dálku.“


  „Ne, madam. Omlouvám se, že jsem jen v ponožkách. Sestra Clare Marie mi vzala boty.“


  „Jsem si jistá, že ti je vrátí, Oddie. Nikdy jsme neměli se sestrou Clare Marií problém, že by kradla lidem obutí. Pojď dál a posaď se.“


  Usadil jsem se v jedné z židlí před jejím stolem, ukázal na plakát a řekl: „Jsou to všechno Jižani.“


  „Jižani mají mnoho skvělých vlastností, mimo jiné osobní kouzlo a zdvořilost, taky smysl pro tragiku, ale kvůli tomu mě tyhle zvláštní obličeje neinspirují.“


  Řekl jsem: „Sláva.“


  „Teď se tváříš záměrně nechápavě,“ napomenula mě.


  „Ne, madam, záměrně ne.“


  „Jestli by to, co na těch třech obdivuji, byla jejich sláva, pak bych si tam stejně tak mohla pověsit plakáty Al Capona, Barta Simpsona a Tupaca Shakury.“


  „To by určitě bylo něco,“ řekl jsem.


  Naklonila se dopředu a ztišila hlas: „Co se stalo drahému bratrovi Timothymu?“


  „Nic dobrého. To jediné vím s určitostí. Nic dobrého.“


  „Jednou věcí si můžeme být naprosto jistí – neutekl do Rena kvůli nějakému R plus R. Jeho zmizení musí nějak souviset s tím, o čem jsme mluvili včera večer. S tím, že se zjevili bodachové.“


  „Ano, madam, ať je to co chce. Zrovna jsem jich viděl sedm ve společenské místnosti.“


  „Sedm.“ Její měkké babičkovské rysy ztuhly ocelovým rozhodnutím. „Je ta krize na dosah?“


  


  „Při sedmi ne. Až jich uvidím třicet, čtyřicet, potom budu vědět, že balancujeme na ostří nože. Pořád ještě je čas, ale hodiny odtikávají.“


  „Mluvila jsem s opatem Bernardem o našem včerejším rozhovoru. A teď, když se ztratil bratr Timothy, si lámeme hlavu, jestli bychom neměli přestěhovat děti.“


  „Přestěhovat? Kam přestěhovat?“


  „Mohli bychom je vzít do města.“


  „Šestnáct kilometrů v tomhle počasí?“


  „V garáži máme dva silné prodloužené SUV s náhonem na čtyři kola a rampou pro vozíčkáře. Jsou na nadměrných pneumatikách, aby byly výš nad zemí, plus zimní řetězy. Každý je vybaven sněhovým pluhem. Můžeme si sami prorazit cestu.“


  Převoz dětí nebyl ten nejlepší nápad, ale docela rád bych viděl jeptišky v tom monstrózním vozidle, jak se prodírají blizardem.


  „Můžeme jich naložit osm do jednoho auta,“ pokračovala. „Přesunout polovinu sester a všechny děti by obnášelo čtyři cesty, ale když začneme hned teď, budeme hotovi za čtyři hodiny, ještě než se setmí.“


  Sestra Angela je žena činu. Ráda je v pohybu, doslova i v duchu, pořád něco plánuje a plány mění ve skutečnost, věci dovádí do konce.


  Její neposedný duch je rozkošný. V téhle chvíli vypadala jako kterákoli seriózní babička, která předala geny Georgeovi S. Pattonovi, kvůli nimž se stal velkým generálem.


  Bylo mi líto, že jsem musel zchladit její plán poté, co nad ním zcela jasně už nějaký čas strávila.


  „Sestro, nevíme jistě, že k tomu násilí, až k němu dojde, dojde právě v této škole.“


  Vypadala zmateně. „Ale už to začalo. Bratr Timothy, Bůh ochraňuj jeho duši.“


  „My si jen myslíme, že to začalo bratrem Timem, jenže nemáme mrtvolu.“


  Trhla sebou při slově mrtvola.


  „Nemáme tělo,“ opravil jsem se, „takže nevíme jistě, co se stalo. Víme jen to, že to bodachy přitahuje k dětem.“


  „A děti jsou tady.“


  „Ale co když přestěhujeme děti do města, do nemocnice, do školy nebo kostela, a jakmile je ubytujeme, bodachové se u nich objeví, protože právě tam dojde k násilí, ne tady ve Svatém Bartoloměji.“


  Byla tak dobrá v rozboru strategie a taktiky, jak by možná byla Pattonova babička. „Takže bychom sloužili silám temnoty, i když bychom se domnívali, že jim křížíme plány.“


  „Ano, madam. Je to možné.“


  Pozorovala mě tak upřeně, že jsem byl přesvědčený, že cítím, jak mi její barvínkově modrý pohled prolézá mozkem, jako bych měl mezi ušima jednoduchý šuplík.


  „Je mi tě tak líto, Oddie,“ zamumlala.


  Pokrčil jsem rameny.


  Řekla: „Víš toho dost, abys musel z morálního hlediska jednat… ale ne tolik, abys věděl přesně, co dělat.“


  „V rozhodujícím okamžiku to vyjde najevo,“ ujistil jsem ji.


  „Ale pouze na poslední chvíli, jenom tehdy.“


  „Ano, madam. Jenom tehdy.“


  „Takže když ten okamžik nastane, když nastane rozhodující okamžik – člověk vždycky skočí rovnýma nohama do naprostého zmatku.“


  „No, madam, ať je to co je, není to nic, na co by se dalo klidně zapomenout.“


  Pravou rukou se dotkla kříže na hrudi, pohledem přejížděla po plakátech na zdech.


  Po chvilce jsem prolomil ticho: „Jsem tu, abych byl s dětmi, abych chodil po chodbách a po pokojích a díval se, jestli nepoznám, co by mohlo přijít. Jestli je to tak v pořádku.“


  „Ano. Samozřejmě.“


  Vstal jsem ze židle. „Sestro Angelo, chci, abyste něco udělala, ale raději se mě neptejte proč.“


  „Co je to?“


  „Zajistěte, aby byly všechny závory zavřené, všechna okna upevněná. A řekněte sestrám, aby nevycházely ven.“


  Raději jsem jí neřekl o bytosti, kterou jsem viděl v té bouři. Zaprvé jsem ten den, kdy jsem stál v její kanceláři, nenašel slova, jimiž bych popsal to zjevení. A navíc když jsou nervy příliš napjaté, jasné uvažování se zamlží, a já jsem potřeboval, aby sice o nebezpečí věděla, ale aby nebyla neustále ochromena strachem.


  A co bylo nejdůležitější, nechtěl jsem, aby si vyčítala, že se dala do kupy s někým, kdo možná není jen obyčejný minutkář, kdo není jen obyčejný minutkář s šestým smyslem, ale kdo je úplné šílený minutkář s šestým smyslem.


  „V pořádku,“ řekla. „Ujistíme se, že jsme zamčení, ostatně stejně není důvod vycházet ven v té bouři.“


  „Mohla byste zavolat opatu Bernardovi a požádat ho, aby udělal totéž? Pro zbývající hodiny božského oficia by neměli bratři chodit do kostela vchodem z hlavní křížové chodby. Řekněte mu, aby používali spojovací dveře mezi opatstvím a kostelem.“


  Za těchto vážných okolností byla sestra Angela oloupena o svou nejúčinnější zbraň, kterou používala při výslechu: rozkošný úsměv doprovázený trpělivým a zastrašujícím mlčením.


  Bouře přilákala její pozornost. Zlověstná jako saze valila se za oknem oblaka sněhu.


  Znovu ke mně vzhlédla: „Kdo je tam venku, Oddie?“


  „Ještě nevím,“ odpověděl jsem, což byla pravda do té míry, že jsem nedokázal pojmenovat to, co jsem viděl. „Ale chtějí nám ublížit.“


  


  


  


  KAPITOLA DEVATENÁCTÁ


  


  Nasadil jsem si imaginární obojek a nechal jsem svou intuici chopit se vodítka. Táhla mě oklikou pokoji v přízemí a halou školy na schodiště a do prvního patra, kde ve mně vánoční dekorace nevyvolala radostnou náladu.


  Když jsem se zastavil u otevřených dveří pokoje číslo 32, obával jsem se, že klamu sám sebe. Koneckonců mě sem nepřivedla intuice, ale ocitl jsem se tu díky podvědomé touze zopakovat si zážitek z předchozí noci, kdy se zdálo, že ke mně ústy němé Justiny a prostřednictvím spící Annamarie promlouvá Stormy.


  I když jsem si v té chvíli moc přál to spojení, odmítl jsem ho. Bylo to správné.


  Stormy je moje minulost a stane se mou budoucností, až skončí můj život tady na zemi, až přestane existovat čas a nebude nic než věčnost. Teď se ode mě vyžaduje trpělivost a vytrvalost. Jedinou cestou zpět je cesta kupředu.


  Řekl jsem si, že se mám od těch dveří odvrátit a jít dál chodbou v prvním patře. Místo toho jsem překročil práh a zastavil se uprostřed místnosti.


  Otec ji utopil ve čtyřech letech, nechal ji tam mrtvou, jenže ona o osm let později pořád žije, zářivě krásná dívka seděla v posteli a opírala se o nadýchané polštáře, oči zavřené.


  Ruce měla položené na klíně, obě dlaně otočené vzhůru, jako by čekala nějaký dar.


  Hlasy větru byly tlumené, ale přicházely v různých podobách: jako monotónní zpěv, bručení či syčení u jediného okna.


  Sbírka plyšových koťátek mě pozorovala z přihrádek blízko postele.


  Annamarie a její kolečkové křeslo byly pryč. Viděl jsem ji ve společenské místnosti, kde na pozadí dětského smíchu hrál na piano Walter, který se bez pomoci nedokáže obléct.


  Vzduch se zdál těžký, jako atmosféra mezi prvním zábleskem a prvním úderem hromu, kdy se kilometry nad námi sešikuje déšť, ale ještě pořád se nedotýká země, kdy obrovské kapky čekají s miliony následovníků a stlačují vzduch pod sebou jako poslední výstrahu před prudkým lijákem.


  Stál jsem v pošetilém očekávání.


  Za oknem se horečný kolotoč sněhu hnal dnem, a přestože vítr ještě pořád svým bičem trestal dnešní ráno, jeho hlasy slábly a pokoj se pomalu ocitl v trychtýři ticha.


  Justina otevřela oči. Ačkoli obvykle hledí skrz všechno na tomhle světě, teď se naše pohledy setkaly.


  Ucítil jsem důvěrně známou vůni. Broskev.


  Když jsem ještě pracoval jako minutkář v Pico Mundu, než svět navždy potemněl, myl jsem si vlasy šamponem s broskvovou vůní, který mi dala Stormy. Velmi účinně odstraňoval pach slaniny a hamburgerů a smažené cibulky, který se zdržoval ve vlasech dlouho poté, co jsem měl po šichtě u grilu a plotýnky.


  Nejdřív jsem měl o broskvovém šamponu své pochybnosti, naznačoval jsem, že by vůně slaniny, hamburgerů a smažené cibulky mohla být příjemná, že by se po ní mohly sbíhat sliny a že většina lidí má skoro erotické představy, pokud ucítí smažené jídlo.


  Stormy řekla: „Poslyš, ty kuchtíku, nejsi tak dokonalý jako Ronald McDonald, ale jsi dost velký fešák na to, abys jedl, aniž bys páchl jak sendvič.“


  Jako každý druhý chrabrý kluk jsem od té doby užíval šampon s broskvovou vůní každý den.


  Ta vůně, která se teď vznášela v pokoji číslo 32, nepatřila lahodnému ovoci, byla to vůně toho zvláštního šamponu, který jsem si do Svatého Bartoloměje nepřivezl.


  To bylo zlé. Věděl jsem, že bych měl okamžitě odejít. Vůně broskvového šamponu mě zbavovala sil.


  Minulost nemůže být vykoupena. Co bylo a co by mohlo být, nás přivádí k tomu, co je.


  Abychom poznali zármutek, musíme se plavit po řece času, protože zármutek vyrůstá v přítomnosti a slibuje s námi zůstat i v budoucnu až do konce našich dnů. Pouze čas zvítězí nad časem a vším, co s sebou vleče. Mimo čas neexistuje žádný zármutek, což je jediná útěcha, kterou máme.


  Ale stejně jsem tam stál a čekal plný naděje na to, v co nebylo správné doufat.


  Stormy je mrtvá a nepatří do tohoto světa a Justina utrpěla velmi vážné poškození mozku po dlouhém nedostatku kyslíku a nemůže mluvit. Přitom se to děvče snažilo komunikovat, ne kvůli sobě samé, ale kvůli někomu, kdo nemá na téhle straně hrobu právo promluvit.


  To, co vycházelo z Justiny, nebyla slova, ale zastřené zvukové smyčky, které odpovídaly pokrouceným a zborceným spojům jejího mozku a strašidelně připomínaly zoufalství topícího se člověka, který se snaží pod vodou nadechnout, beznadějné zvuky, ztěžklé vodou a jakoby nabobtnalé, plné nesnesitelného smutku.


  Uniklo mi mučivé ne a děvčátko se okamžitě přestalo snažit promluvit.


  Justininy obvykle nevýrazné rysy se stáhly do výrazu úzkosti. Její pohled sklouzl doleva, pak doprava a nakonec na okno.


  Neochrnula úplně, i když její levá strana byla mnohem vážněji postižená než pravá. S určitým úsilím zvedla svou schopnější paži z postele. Její štíhlá ručka se ke mně natáhla, jako by mě naléhavě lákala blíž, ale pak ukázala na skleněnou tabuli.


  Viděl jsem pouze pochmurné denní světlo a padající sníh.


  Její pohled se střetl s mým, daleko cílevědomější než kdy předtím, oči měla průzračné jako vždy, ale v těch modrých hlubinách se také odrážela touha, jakou jsem tam předtím nikdy nespatřil, dokonce ani ne předchozí noc, když jsem byl v tomhle pokoji a slyšel spící Annamarii, jak volá Chyť si mě.


  Její intenzivní pohled se znovu přesunul k oknu, vrátil se ke mně, ještě jednou sklouzl k oknu, na něž stále ukazovala. Ruka se jí chvěla úsilím ji ovládnout.


  Popošel jsem hlouběji do pokoje číslo 32.


  Jediné okno zaručovalo výhled na křížovou chodbu, kde se každý den shromažďovali bratři v době, kdy tohle bylo jejich první opatství. Otevřené nádvoří bylo opuštěné. Nikdo se nepotuloval mezi sloupy v té části sloupořadí, kterou jsem viděl.


  Na druhé straně nádvoří, kde jeho kamenné průčelí zjemňovaly závoje sněhu, se tyčilo další křídlo opatství. V prvním patře zářilo v několika oknech světlo lampiček v bílém šeru bouře, i když většina dětí byla v těchto hodinách dole.


  To okno přímo proti tabulkám, u nichž jsem stál, zářilo víc než ostatní. Čím déle jsem na něj zíral, tím víc mě přitahovalo, jako by to byla signální lampa, kterou tam umístil někdo, kdo se ocitl v tísni.


  U okna se objevila postava, silueta na pozadí světla. Stejně beztvará jako bodachové, ačkoli to nebyl jeden z nich.


  Justina spustila ruku na postel.


  V jejím pohledu zůstávala prosba.


  „Tak dobrá,“ zašeptal jsem a odvrátil se od okna, „v pořádku.“ Víc jsem neříkal.


  Neodvažoval jsem se pokračovat, protože jsem měl na jazyku jméno, které jsem toužil vyslovit.


  Děvčátko zavřelo oči. Rty se jí pootevřely a začala dýchat, jako by byla vyčerpaná, a pak usnula.


  Šel jsem k otevřeným dveřím, ale mezi nimi jsem se zarazil.


  Podivné ticho se postupně zvedalo, vítr začal u okna znovu šeptat a brumlat, jako by hrubě nadával.


  Kdybych byl pořádně rozuměl tomu, co se dělo, nasměroval bych vhodně pátrání po významu toho, proč se tu shromažďují bodachové. Hodina násilí se blížila, snad nebyla za dveřmi, ale blížila se v každém případě, a mě povinnost volala někam jinam.


  Přesto jsem zůstal stát v pokoji číslo 32, dokud se vůně broskvového šamponu nevypařila, dokud z ní zůstával sebemenší zbytek a dokud jsem se nevymanil ze sevření některých vzpomínek.


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ


  


  Pokoj číslo 14 se nacházel v severní chodbě přes nádvoří přímo proti pokoji 32. Na dveřích byla připevněná jediná cedulka se jménem: JACOB.


  Stojací lampa vedle křesla, podsaditá lampička na nočním stolku a stropní zářivka vytlačovaly denní světlo tak pochmurné, že se nedostalo dál než na okenní parapet.


  Protože v pokoji číslo 14 byla jen jedna postel, vešel se tam ještě čtvercový dubový stůl sto dvacet na sto dvacet centimetrů, u něhož seděl Jacob.


  Viděl jsem ho už několikrát, ale neznal jsem ho. „Mohu jít dál?“


  Neřekl ano ani ne. Rozhodl jsem se považovat jeho mlčení za pozvání a posadil se před něj ke stolu.


  Jacob je jeden z mála dospělých, kteří jsou ubytovaní ve škole. Je mu asi pětadvacet.


  Neznal jsem přesnou diagnózu postižení, s nímž se narodil, ale zcela jasně v tom hrály roli chromozomální abnormality.


  Měří asi sto pětašedesát centimetrů, hlavu má trochu příliš malou vzhledem k tělu, šikmé čelo, nízko posazené uši, mírně hrubé rysy; vykazuje některé z charakteristických rysů Downova syndromu.


  Nicméně kořen nosu neměl tak široký a rozpláclý, což je pro toto postižení typické, a prodloužení záhybu víčka nad vnitřním koutkem tak nápadné, což propůjčuje lidem s Downovým syndromem vzhled Asiata.


  A navíc se ani rychle neusmál, ani se radostně a mile nezatvářil, což je pro Downy prakticky univerzální chování. Nepodíval se na mě a jeho výraz zůstával zarputilý.


  Znetvoření hlavy taky nebylo typické pro člověka s Downovým syndromem. Levá strana lebky měla větší hmotnost než pravá. Nesymetrické rysy byly mírně nevyvážené, jedno oko o kousek níž než druhé, levá čelist vystouplejší než pravá, levý spánek vypouklý a pravý vyhloubený, víc než je obvyklé.


  Podsaditý, s širokými rameny a silným krkem hrbil se nad stolem, plně soustředěný na úkol, který měl před sebou. Jazyk, jenž se zdál silnější, než je běžné, ale který mu normálně nevyčníval, svíral v téhle chvíli jemně mezi zuby.


  Na stole měl dva velké bloky kreslicího papíru. Jeden zavřený po pravici, druhý opřený o šikmou podložku. Jacob kreslil do druhého bloku. V otevřené krabici nabízela srovnaná řada tužek výběr co do síly a stupně měkkosti.


  Jeho současným úkolem byl portrét pozoruhodně krásné ženy, téměř dokončený. Zachycená z tříčtvrtečního profilu hleděla přes výtvarníkovo levé rameno.


  Bezděčně se mi vybavil hrbáč, zvoník u Matky Boží Quasimodo, jeho tragická naděje, jeho neopětovaná láska.


  „Máš velký talent,“ řekl jsem, což byla pravda.


  Neodpověděl.


  Přestože měl krátké a široké ruce, jeho tlusté prsty třímaly tužku s obratností a dokonalou přesností.


  „Říkají mi Podivný Thomas.“


  Vtáhl jazyk do úst, opřel ho zevnitř o tvář a stiskl rty.


  „Bydlím teď v ubytovně pro hosty v opatství.“


  Když jsem se rozhlédl po místnosti, spatřil jsem na zdi tucet zarámovaných portrétů téhle ženy nakreslených tužkou. Tady se usmívala; tamhle smála; ale nejčastěji se tvářila zamyšleně a vážně.


  Na jednom ze zvlášť podmanivých portrétů byla nakreslena zepředu, oči plné jasu, tváře ozdobené perlami slz. Její rysy nebyly dramaticky zkreslené; místo toho jste viděli, jak nesmírně trpí, ale zároveň se snaží s určitým úspěchem zakrýt hloubku své bolesti a trápení.


  Tak naprosté vyjádření citů, zachycených jemně a s lehkostí, napovídalo, že moje ocenění Jacobova talentu bylo neadekvátní. Emoce té ženy byly doslova hmatatelné.


  Stav malířova nitra při práci na tomto portrétu byl také patrný, svým způsobem pronikl do samotného díla. Při tvorbě prožíval muka.


  „Kdo je to?“ zeptal jsem se.


  „Odpluješ, až se snese tma?“ Měl pouze nepatrnou vadu řeči. Jeho silný jazyk nebyl patrně rozštěpený.


  „Nejsem si jistý, že chápu, co tím myslíš, Jacobe.“


  Příliš se styděl, než aby na mě pohlédl, kreslil dál a po chvilce ticha řekl: „Některé dny vidím oceán, ale ten den ne.“


  „Jaký den, Jacobe?“


  „Ten den, kdy odešli a zvony zvonily.“


  Ačkoli jsem už vycítil rytmus téhle konverzace a věděl jsem, že ten rytmus má svůj význam, nedokázal jsem vyhmátnout tu správnou dobu.


  Snažil se sám udávat takt. „Jacob se bál, že popluje špatně, až se snese tma.“


  Z krabice s tužkami vybral nový nástroj.


  „Jacob musí plout tam, kde zvonily zvony.“


  Když na chvilku přestal pracovat a pečlivě si prohlížel nedokončený portrét, jeho tragické rysy prozářil výraz neskonalé lásky.


  „Nikdy neviděl, kde zvoní zvony, a oceán se pohybuje, pohybuje se, takže kde zvonily zvony, už odešlo jinam.“


  Obličej mu zalil smutek, ale výraz lásky se zcela nevytratil.


  Na chvilku si utrápeně cucal spodní ret.


  Když se pustil do práce s novou tužkou, řekl: „A tma přijde, až přijde tma.“


  „Co tím myslíš, Jacobe – tma přijde, až přijde tma?“


  Pohlédl k oknu, které drhl sníh. „Až tam zase nebude světlo, taky přijde tma. Možná. Možná že taky přijde tma.“


  „Až tam zase nebude světlo – to znamená dnes večer?“


  Jacob přikývl. „Možná dnes večer.“


  „A ta jiná tma, která přijde s nocí… myslíš tím smrt, Jacobe?“


  Opět strčil jazyk mezi zuby. Chvilku otáčel tužkou mezi prsty, než ji správně uchopil, a znovu se pustil do práce na portrétu.


  Lámal jsem si hlavu, jestli jsem nebyl příliš přímočarý, když jsem vyslovil slovo smrt. Možná se vyjadřoval oklikou ne proto, že to byl jediný způsob, jak pracovala jeho mysl, ale protože mluvit o některých věcech příliš otevřeně ho rozrušovalo.


  Po chvilce řekl: „Chce, abych umřel.“


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ


  


  Tuhou vyšrafoval lásku v ženiných očích.


  Jako člověk, který nemá jiný talent než čarování nad plotýnkou a grilem, pozoroval jsem s úctou, jak ji Jacob kreslí po paměti, jak dává na papír to, co má v hlavě a co je pro něj evidentně ztraceno a co dostává zpátky jen díky svému umění.


  Když jsem mu poskytl dostatek času, aby mohl pokračovat, ale nevypáčil jsem z něho jediné slovo, zeptal jsem se: „Kdo chce, abys umřel, Jacobe?“


  „Pan Nikdynebyl.“


  „Pomoz mi to pochopit.“


  „Nikdynebyl jednou přišel a Jacob byl plný černoty a on řek: ‚Nech ho umřít.‘“


  „Přišel sem k tobě do pokoje?“


  Jacob zavrtěl hlavou. „Nikdynebyl přišel už hrozně dávno, před tím oceánem a těmi zvony a tím odplutím.“


  „Proč mu říkáš Nikdynebyl?“


  „Tak se jmenuje.“


  „Musí mít ještě další jméno.“


  „Ne, je to Nikdynebyl a je nám to jedno.“


  „Dosud jsem neslyšel, že by se někdo jmenoval Nikdynebyl.“


  Jacob řekl: „Taky jsem neslyšel, že by se někdo jmenoval Podivný Thomas.“


  „Tak jo, máš pravdu.“


  Speciálním ořezávátkem brousil Jacob špičku tužky.


  Pozoroval jsem ho a přál si, abych si dokázal naostřit tupý mozek. Kdybych jen pochopil něco ze systému jednoduchých metafor, jimiž se vyjadřoval, možná bych byl schopen rozluštit kód jeho konverzace.


  Učinil jsem určitý pokrok tím, že jsem pochopil, co znamená „tma přijde, až přijde tma“. Dnes večer nebo v některou noc, která se blíží, se dostaví smrt.


  Ačkoli z něj jeho schopnost kreslit udělala experta, pořád to souviselo s jeho zvláštním talentem. Jacob nebyl jasnovidec. Jeho varování před blížící se smrtí nebylo předtuchou.


  Něco viděl, něco slyšel, něco věděl, něco, co jsem já neviděl, neslyšel a nevěděl. Jeho přesvědčení, že se blíží smrt, bylo založeno na hmatatelném důkazu, ne na nadpřirozeném vnímání.


  Když byl s dřevěnou tužkou hotov, odložil ořezávátko a použil smirkový papír, aby zaostřil špičku.


  Uvažoval jsem o té hádance, která se jmenovala Jacob, a zíral na sníh snášející se v čím dál neproniknutelnějších a rychlejších závojích. Míhaly se za oknem tak hustě, že byste se v nich mohli utopit. Jakmile byste se pokusili nadechnout, vaše plíce by se zahltily sněhem.


  „Jacob je hloupý,“ řekl, „ale ne žádný idiot.“


  Když jsem přenesl svou pozornost od okna, zjistil jsem, že se na mě poprvé podíval.


  „To musí být jiný Jacob,“ řekl jsem. „Nikoho hloupého tu nevidím.“


  Okamžitě přenesl pohled na tužku a odstrčil stoh brusného papíru. Odlišným, monotónním hlasem pronesl: „Hloupý jako kačer přejetý trakařem.“


  „Hloupý člověk nekreslí jako Michelangelo.“


  „Hloupý jako kráva, co ji zavalila tráva.“


  „Opakuješ něco, co už jsi slyšel, nemám pravdu?“


  „Hloupý jako moula s nosem jako ďoura.“


  „To stačí,“ zarazil jsem ho tiše. „Ano? To stačí.“


  „Je toho ještě spousta.“


  „Nechci to poslouchat. Tvoje slova mě bolí.“


  Vypadal překvapeně. „Proč to bolí?“


  „Protože tě mám rád, Jakeu. Myslím, že jsi jedinečný.“


  Ztichl. Ruce se mu chvěly a tužka škrtala o stůl. Pohlédl na mě, v očích mučivou zranitelnost. Plaše se podíval stranou.


  „Kdo ti říkal tyhle věci?“ zeptal jsem se.


  „Vždyť víš. Děti.“


  „Děti tady ve Svatém Bartoloměji?“


  „Ne. Děti předtím, než byl oceán a ty zvony a to odplutí.“


  V tomhle světě, kde si příliš mnoho lidí přeje vidět jen skutečné světlo a netouží po světle Neviditelném, známe temnotu dne, kterou nazýváme noc, a čas od času čelíme jiné temnotě, jež se jmenuje smrt, smrt lidí, které milujeme. Jenže existuje ještě třetí, všudypřítomná temnota, která je s námi každodenně, každou denní a noční hodinu, a to je temnota mysli, malichernost, lakota a nenávist, které jsme k sobě pozvali a jež vracíme se štědrým úrokem.


  „Než přišel oceán a ty zvony a to odplutí,“ zopakoval Jacob.


  „Tyhle děti jen žárlily. Jakeu, pochop, dokázal jsi něco dělat mnohem lépe, než dokázaly ony.“


  „Jacob ne.“


  „Ale ano, ty.“


  „Co bych dokázal líp?“ zeptal se a znělo to pochybovačně.


  „Kreslit. Nic z toho, co dělaly, neuměly tak dobře, jako jsi ty kreslil. Takže žárlily a urážely tě a dělaly si z tebe legraci – aby získaly samy lepší pocit.“


  Zíral na své ruce, dokud se mu nepřestaly třást, dokud nedržel tužku v klidu, a pak pokračoval v práci na portrétu.


  Jeho schopnost rychle se vzpamatovat nebyla schopností hlupáka, ale beránka, který si pamatuje bolest, ale nedokáže v sobě držet zlost nebo hořkost, jež zraňují duši.


  „Nejsem hlupák,“ řekl. „Jacob ví, co viděl.“


  Čekal jsem a pak jsem řekl: „Co jsi viděl, Jakeu?“


  „Je.“


  „Koho?“


  „Nebál jsem se jich.“


  „Ale koho?“


  „Jich a Nikdynebyla. Nebál jsem se jich. Jacob se jen bojí, že popluje špatně, až nastane tma. Nikdy neviděl, kde zvonily ty zvony, nebyl tam, když zvony zvonily, a ten oceán se pohybuje, pořád se pohybuje, takže to, kde zvonily zvony, je už někde jinde.“


  Zase jsme se vrátili na stejné místo. Měl jsem neodbytný pocit, že se točím příliš dlouho na kolotoči.


  Hodinky ukazovaly 10.16.


  Přál jsem si točit se ještě další kola v naději, že mě něco osvítí, a ne že se mi udělá špatně.


  Někdy vás něco osvítí, když to nejmíň čekáte: jako když jsme s usmívajícím se japonským chiropraktikem a bylinkářem v jedné osobě viseli bok po boku, svázaní provazem, z police v chladírenském boxu.


  Nějací tvrďáci, jimž chyběla úcta k alternativní medicíně či lidskému životu, se hodlali vrátit do chladírny a mučit nás, aby z nás dostali informace, které chtěli. Nehledali nejúčinnější bylinný recept, aby vyléčili nohu nějakého atleta, nebo něco na ten způsob. Chtěli z nás vyrvat informace, které se týkaly místa, kde je uložená obrovská hotovost.


  Naši situaci zhoršoval fakt, že se ti chlápci spletli; tu požadovanou informaci jsme prostě neměli. Hodiny mučení jim nemohly přinést nic než legraci z toho, že nás slyší křičet, což by pravděpodobně bylo v pořádku, kdyby k tomu měli karton piv a nějaké chipsy.


  Chiropraktik a bylinkář v jedné osobě uměl asi sedmačtyřicet slov anglicky a já dokázal říct japonsky asi dvě, na která jsem si vzpomněl pod tlakem. Ačkoli jsme měli dobrý důvod utéct, dřív než se naši věznitelé vrátí se sadou kleštiček, pájecí lampou, pastýřskými holemi, cédéčkem skupiny Village People, která zpívá Wagnera, a dalšími ďábelskými nástroji, nemyslím, že bychom byli mohli úspěšně konspirovat, když jediná slova v japonštině, která jsem znal, byla suši a saké.


  Půl hodiny se naše spojenectví vyznačovalo mým brebentěním z pocitu marnosti a jeho neotřesitelnou trpělivostí. K mému překvapení mě sérií důmyslných grimas a osmi slov, zahrnujících špagety, nudle, Houdini a rafinovaný, přiměl pochopit, že kromě toho, že je chiropraktik a bylinkář, vystupoval kdysi v mládí jako hadí muž v nočním klubu.


  Nebyl tak ohebný jako před lety, ale s mou pomocí se mu podařilo použít určité části mého těla místo schodů, stočit se jako had a odplazit se nahoru po té polici, z níž jsme viseli, překousat uzel a osvobodit sebe a pak i mě.


  Zůstali jsme ve spojení. Čas od času mi posílá fotografie z Tokia, většinou svých dětí. A já mu posílám malé krabičky sušených kalifornských datlí v čokoládě, které zbožňuje.


  Teď když jsem seděl naproti Jacobovi, došlo mi, že kdybych byl aspoň napůl tak trpělivý jako usmívající se chiropraktik, bylinkář a hadí muž v jednom a kdybych si uvědomil, že jsem musel svému japonskému příteli připadat stejně nevyzpytatelný, jako teď připadá Jacob mně, mohl bych včas nejen rozluštit význam Jacobovy zašifrované konverzace, ale taky z něj vytáhnout určitou informaci, životně důležitou podrobnost, která by mi pomohla pochopit, jaká hrůza se blíží k Svatému Bartoloměji.


  Bohužel Jacob zmlkl. Když jsem se poprvé posadil ke stolu, byl nemluvný. Teď mlčel jako ryba dvacetkrát na desátou. Nic pro něj neexistovalo kromě kresby, na níž pracoval.


  Zkusil jsem víc konverzačních tahů než osamělý mluvící maniak v baru pro nezadané. Někteří lidé se rádi poslouchají, ale já rád mlčím. Po pěti minutách jsem vyčerpal svou dávku tolerance pro zvuk svého hlasu.


  Ačkoli Jacob tu seděl a kolem tikal čas, který překlenuje most mezi minulostí a budoucností, přenesl se v duchu do jiného dne před oceánem a těmi zvony a odplutím, ať už to znamenalo cokoli.


  Raději než abych ztrácel vzácné minuty věčným klováním, dokud si neobrousím zobák až na samou dřeň, zvedl jsem se a řekl: „Ještě se odpoledne stavím, Jacobe.“


  Jestli se těšil na mou příjemnou společnost, obdivuhodně se snažil skrýt radost.


  Přehlédl jsem portréty na stěnách a řekl: „Byla to tvoje matka, nemám pravdu?“


  Ani tahle otázka nepřilákala jeho pozornost. Horlivě ji vracel do života mocí své tužky.


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ


  


  V severozápadním rohu prvního patra měla na stanovišti sester službu sestra Miriam.


  Když si sestra Miriam chytne dvěma prsty spodní ret a stáhne ho dolů, aby odhalila růžové dásně, uvidíte tetování modrým inkoustem Deo gratias, což latinsky znamená Bohu díky.


  Takový hmatatelný slib se od jeptišek naštěstí nepožaduje. Kdyby tomu tak bylo, svět by měl pravděpodobně ještě méně jeptišek, než má.


  Dávno předtím, než začala uvažovat o vstupu do kláštera, byla sestra Miriam sociální pracovnicí v Los Angeles, zaměstnankyní federální vlády. Pracovala s nezletilými dívkami z chudých rodin a snažila se je zachránit od života v gangu a od dalších hrůz.


  Většinu toho vím od sestry Angely, matky představené, protože sestra Miriam nejenže o sobě nic neroztrubuje, ale vlastně ani nemá trumpetu.


  Jako výzvu jisté Jalisse, inteligentní čtrnáctileté dívce, která měla velké schopnosti, ale směřovala k životu v pouličním gangu a zrovna se chystala opatřit si jeho tetování, Miriam řekla: Děvče, co mám udělat, abych tě přiměla přemýšlet o tom, jak vyměňuješ plnohodnotný život za existenci, která tě zničí? Mluvím s tebou rozumně, ale tobě je to fuk. Pláču kvůli tobě, a tebe to baví. Mám pro tebe začít krvácet, abych vzbudila tvou pozornost a zájem?


  Pak jí nabídla obchod: jestli Jalissa slíbí, že se bude třicet dnů držet od přátel z gangu nebo od těch, co se s nimi stýkají, a jestli hned druhý den nepodstoupí tetování, jak měla v úmyslu, Miriam dodrží slovo a nechá si na spodní ret vytetovat to, co sama nazývala „symbolem mého gangu“.


  Publikum tvořilo dvanáct ohrožených dívek včetně Jalissy, dívaly se, cukaly sebou a svíjely se, když tatér předváděl svou práci s jehlou.


  Miriam odmítla místní umrtvení. Vybrala si jemnou tkáň vnitřního rtu, protože čím hnusnější ta procedura bude, tím víc to na děvčata zapůsobí. Krvácela. Slzy jí kanuly, ale nevydala jediný bolestivý sten.


  Tahle oddanost věci a nápadité postupy, jaké používala, učinily z Miriam účinnou poradkyni. V následujících letech získala Jalissa dva univerzitní tituly a pracuje jako manažerka v hotelovém průmyslu.


  Miriam zachránila spoustu dalších dívek před životem zločinu, špíny a mravní zpustlosti. Možná byste očekávali, že se podle ní jednoho dne natočí film s Hale Berry v titulní roli.


  Místo toho si na ni nějaký rodič stěžoval kvůli církevnímu rozměru, který tvořil součást Miriaminy poradenské strategie. Jako na státní zaměstnankyni na ni podali žalobu aktivisté z řad právníků proto, že nerespektovala oddělení státu a církve. Chtěli po ní, aby ze své poradenské činnosti vyřadila náboženský aspekt, a trvali na tom, aby si nechala Deo gratias nahradit buď jiným tetováním, nebo zbrousit. Měli za to, že by v soukromí jednotlivých sezení mohla odhrnout ret a zkazit nesčetně mladých dívek.


  Mohli byste si myslet, že se tomuhle případu u soudu vysmějí, ale mýlili byste se stejně jako v případě toho filmu s Hale Berry. Soud se postavil na stranu aktivistů.


  Státní zaměstnanci nebývají obvykle tak snadno vyhozeni. Jejich odbory se divoce bijí za záchranu práce kancelářského alkoholika, který dělá tak tři dny v týdnu a třetinu pracovní doby stráví na záchodě, kde si přihýbá z láhve nebo zvrací.


  Miriam představovala pro svůj svaz potíže a dostalo se jí jen ústní podpory. Nakonec obdržela pouze skromné odchodné.


  Následujících pár let pracovala v místech, jež ji tolik neuspokojovala, než zaslechla volání k životu, který nyní vedla.


  Za pultem na stanovišti sester přehlížela soupis inventáře, a když jsem se blížil, vzhlédla a řekla: „Páni, tady máme mladého pana Thomase zahaleného obvyklým oblakem tajemství.“


  Na rozdíl od sestry Angely, opata Bernarda a bratra Boxera jí nikdo neřekl o mém zvláštním daru. Můj univerzální klíč a privilegia nicméně upoutaly její pozornost a ona nejspíš něco intuitivně pochopila z mé skutečné povahy.


  „Obávám se, že jste si spletla mou neustálou zmatenost se záhadným tajemstvím, sestro Miriam.“


  Kdyby o ní někdy natočili film, producent by se víc přiblížil pravdě, pokud by místo Hale Berry obsadil Queen Latifah. Sestra Miriam má její rozměry a královské vystupování a snad dokonce i větší charisma než tahle herečka.


  Dívala se na mě vždycky s přátelským, ale pronikavým zájmem, jako by věděla, že se něčím zaobírám, i když to nemusí být nic tak strašně uličnického.


  „Thomas je anglické jméno,“ řekla, „ale musíte mít v rodině irskou krev, když uvážím, jak hladce dokážeš člověku mazat med kolem huby.“


  „Obávám se, že tam žádná irská krev není. Ačkoli kdybyste znala moji rodinu, určitě byste souhlasila s tím, že pocházím z hodné podivné krve.“


  „Že ti nepřipadám ani moc překvapená, drahoušku?“


  „Ne, sestro. Nevypadáte nijak překvapeně. Mohl bych vám položit několik otázek ohledně Jacoba z pokoje číslo čtrnáct?“


  „Ta žena, kterou kreslí, je jeho matka.“


  Čas od času to vypadá, že sestra Miriam má sama parapsychologické schopnosti.


  „Jeho matka. O tu mi jde. Kdy zemřela?“


  „Před dvanácti lety na rakovinu, když mu bylo třináct. Byli si velice blízcí. Zdá se, že byla velmi oddaná a milující osoba.“


  „A co otec?“


  Její temně hnědá pleť se svraštěla rozrušením. „Nevěřím, že byl někdy na tapetě. Matka se nikdy nevdala. Než umřela, zařídila pro Jacoba pobyt v jiném církevním zařízení. Když jsme to tu otevřely, byl sem přemístěn.“


  „Chvilku jsme si povídali, ale nějak se nechytám.“


  Teď jsem hleděl na obličej zrůzněný překvapením. „Jacob s tebou mluvil, drahoušku?“


  „Je to neobvyklé?“ zeptal jsem se.


  „S většinou lidí nemluví. Hrozně se stydí. Já jsem ho dokázala vytáhnout z té jeho ulity…“ Naklonila se přes pult a snažila se provrtat mé oči pohledem, jako by z nich chtěla vydolovat podezřelé tajemství, které se v nich skrývá. „Nemělo by mě to překvapit. Že s tebou mluví. Vůbec by mě to nemělo překvapit. Máš v sobě něco, co každého nutí se před tebou otevřít, nemám pravdu, drahoušku?“


  „Možná proto, že dovedu naslouchat,“ řekl jsem.


  „Ne,“ odpověděla. „Ne, v tom to není. Ne že bys nedokázal naslouchat. Jsi mimořádně pozorný posluchač, drahoušku.“


  „Díky, sestro.“


  „Viděl jsi někdy na louce drozda, s hlavou nachýlenou, jak naslouchá červům pohybujícím se tiše pod trávou? Kdybys seděl vedle toho drozda, drahoušku, dostal bys červa mnohem dřív než on.“


  „To je ale přirovnání. Budu to muset někdy na jaře zkusit. Nicméně ta jeho konverzace je trochu záhadná. Pořád dokola mluvil o dni, kdy mu nedovolili vstoupit do oceánu, ale, cituji, ‚oni odešli a zvon zvonil‘.“


  „‚Nikdy neviděl, kde zvoní zvon‘,“ citovala sestra Miriam, „‚oceán se pohybuje, takže kde zvonily ty zvony, je už někde jinde‘.“


  „Víte, co to znamená?“ zeptal jsem se.


  „Popel jeho matky pohřbili v moři. Zvonil zvon, když jej rozprašovali, a Jacobovi o tom vyprávěli.“


  Vybavil jsem si v duchu jeho hlas: Jacob se jen bojí, že popluje špatně, až se snese tma.


  „Ach,“ vydechl jsem a cítil se malinko jako Sherlock Holmes. „Dělá si starosti, že neví, kde byl rozprášen popel jeho matky, a ví, že oceán je neustále v pohybu, takže má strach, že ji nenajde, až umře.“


  „Chudák kluk. Řekla jsem mu tisíckrát, že maminka je v nebi a že se zase jednoho dne sejdou, ale ta představa o tom, jak odplula na moři, je příliš živá, než aby ji dokázal zahnat.“


  Chtěl jsem se vrátit do pokoje číslo 14 a obejmout ho. Takovým gestem nemůžete všechno vyřešit, ale taky jím nemůžete ublížit.


  „Kdo je ten Nikdynebyl?“ zeptal jsem se. „Bojí se ho.“


  Sestra Miriam se zamračila. „Nikdy jsem od něj tenhle termín neslyšela. Nikdynebyl?“


  „Jacob říká, že byl plný černoty –“


  „Černoty?“


  „Nevím, co tím myslí. Říká, že byl plný černoty a Nikdynebyl přišel a řekl ‚Nech ho umřít‘. To se stalo už hrozně dávno, ‚před oceánem a zvonem a tím odplutím‘.“


  „Než zemřela jeho matka?“


  „Ano. Tak je to správně. Ale pořád se toho Nikdynebyla bojí.“


  Znovu se na mě pronikavě zadívala, jako by doufala, že může proniknout k oblaku tajemství a propíchnout ho jako balon. „Proč se tolik zajímáš o Jacoba, drahoušku?“


  Nemohl jsem jí vyprávět, že moje ztracená dívka Stormy se se mnou spojila z Druhé strany a dala mi vědět prostřednictvím Justiny, dalšího sladkého ztraceného děvčátka, že Jacob má informaci týkající se zdroje násilí, které brzy postihne školu, možná už před novým svítáním.


  No, mohl bych se jí svěřit, hádám, ale nechtěl jsem riskovat, že mi odtáhne spodní ret s nadějí, že uvnitř budu mít vytetované slovo šílenec.


  Proto jsem řekl: „Kvůli jeho umění. Portrétům na stěnách. Napadlo mě, že kreslí svou matku. Kresby jsou tak plné lásky. Lámal jsem si hlavu, jaké to asi je takhle milovat svou matku.“


  „To je ale divná věc, co jsi řekl.“


  „Opravdu?“


  „Ty svou matku nemiluješ, drahoušku?“


  „Svým způsobem ano. Takovou tvrdou, ostrou, trnitou láskou, v níž je spíš lítost než cokoli jiného.“


  Opíral jsem se o pult a ona vzala do svých rukou jednu mou a jemně ji stiskla. „Já taky umím dobře naslouchat, drahoušku. Nechceš se tady na chvilku posadit a povídat si?“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Nemiluje mě ani nikoho jiného, nevěří v lásku. Bojí se lásky, závazků, které přináší. Nepotřebuje nikoho jiného než sama sebe, fanouška v zrcadle. A to je všechno. Skutečně není nic, o čem bychom si mohli vsedě povídat.“


  Pravdou je, že moje matka je panoptikem plným hrůz, má zvrácenou duši a v hlavě takový chlívek, že bych si o ní mohl se sestrou Miriam povídat až do jarní rovnodennosti.


  Ale protože dopoledne už bylo skoro za námi, ve společenské místnosti se poflakovalo sedm bodachů, bouří se kradl oživlý kostlivec a Smrt otvírala dveře bobové dráhy a zvala mě ke své šílené jízdě, neměl jsem čas brát na sebe háv oběti a vyprávět žalostný příběh svého smutného dětství. Ani čas, ani chuť.


  „No, jsem pořád tady,“ ujistila mě sestra Miriam. „Ber mě jako Oprah Winfreyovou se slibem chudoby. Kdykoli si budeš chtít vylít srdce, jsem tady, a nemusíš přitom držet city na uzdě během reklam.“


  Usmál jsem se. „Děláte čest profesi jeptišky.“


  „A ty,“ řekla, „tady pořád stojíš zahalen oblakem tajemství.“


  Když jsem odešel ze stanoviště sester, moji pozornost upoutal nějaký pohyb na vzdálenější straně haly. U otevřených dveří na schodiště stála postava s kapucí na hlavě, zjevně sledovala, jak mluvím se sestrou Miriam. Když si uvědomila, že jsem ji viděl, zmizela a zabouchla za sebou dveře.


  Kapuce skryla obličej, nebo jsem si to přinejmenším snažil sám sobě namluvit. Ačkoli jsem chtěl věřit, že mě pozoroval bratr Leopold, podezřelý novic z Iowy s prosluněným obličejem, byl jsem si naprosto jist, že ten hábit byl černý a ne šedý.


  Pospíchal jsem na konec haly, vkročil na schodiště a zadržel dech. Žádný zvuk.


  Přestože jsme do kláštera tam nahoře v druhém patře nesměli vstoupit ani já, ani nikdo jiný kromě sester, vyšel jsem až na odpočívadlo a zíral nahoru na poslední křídlo schodiště. Bylo prázdné.


  Žádné bezprostřední nebezpečí nehrozilo, ale srdce mi divoce bušilo. V ústech mi vyschlo. V týle mi vyskočily drobné kapky chladného potu.


  Pořád jsem se snažil sám sebe přesvědčit, že ta kapuce skrývala obličej, ale nenaletěl jsem na to.


  Bral jsem schody po dvou a přál si, abych nebyl jen v ponožkách, které mi klouzaly po kameni, až jsem se ocitl v přízemí.


  Sestoupil jsem do suterénu, zaváhal, otevřel dveře u úpatí schodiště, zastavil se na prahu a naslouchal.


  Dlouhá chodba vedla po celé délce starého opatství. Druhá chodba ji křižovala uprostřed, ale neviděl jsem tam z místa, kde jsem stál. Tam dole byly katakomby s tyčinkami Kit Kat, garáž, místnost s elektrickým vybavením, technické podlaží a sklady. Potřeboval bych spoustu času, než bych všechny místnosti prozkoumal.


  Bez ohledu na to, jak dlouho a důkladně bych hledal, pochyboval jsem, že bych našel potulujícího se mnicha. A kdybych na ten přízrak přece jen narazil, nejspíš bych si přál, abych ho nikdy nehledal.


  Když stál u otevřených dveří schodiště, stropní světlo svítilo přímo na něj. Kapuce na mnišských hábitech nejsou tak teatrální jako kapuce na středověké kutně. Látka nepřekrývá čelo dostatečně, aby její stín zcela popřel totožnost člověka, zvláště ne pod přímým světlem.


  Ta postava u schodišťové šachty žádný obličej neměla. Vlastně to bylo ještě horší. Světlo padající na kapuci nenašlo nic, v čem by se mohlo odrazit, jen děsivou černou prázdnotu.


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ


  


  Spatřil jsem Smrt. Mojí okamžitou reakcí byla potřeba něco sníst.


  Vynechal jsem snídani. Jestli mě Smrt dostane dřív, než si vezmu něco chutného k obědu, budu na sebe hodně, ale hodně naštvaný.


  Kromě toho jsem s prázdným žaludkem nedokázal správně fungovat. Moje myšlení bylo pravděpodobně zastřeno nízkou hladinou krevního cukru. Kdybych se nasnídal, snad by mi Jacobovy řeči dávaly větší smysl.


  Klášterní kuchyně je velká a účelně zařízená. Nicméně je to útulné místo, snad proto, že je vždycky prosycená vůněmi, při nichž se sbíhají sliny.


  Když jsem tam vstoupil, vzduch byl cítit skořicí, tmavým cukrem, pečenými vepřovými kotletami, probublávajícími s kousky jablek, a spoustou dalších lahodných vůní, pod nimiž se mi podlomila kolena.


  Osm sester, které dnes sloužily v kuchyni, nevědělo, kam dřív skočit, všechny s rozzářenými obličeji a úsměvy na rtech, některé se šmouhami od mouky na tvářích, jiné s vyhrnutými rukávy, ale všechny v modrých zástěrách přes bílé hábity. Dvě zpívaly a jejich melodické hlasy tvořily ten nejkouzelnější zpěv.


  Zdálo se mi, že jsem se ocitl ve starém filmu a do místnosti možná vtrhne Julie Andrews jako jeptiška a zazpívá té malé sladké kostelní myšce sedící jí na hřbetu ruky.


  Když jsem se zeptal sestry Reginy Marie, jestli si můžu udělat sendvič, trvala na tom, že mi ho připraví. Mávala nožem s obratností a potěšením, téměř nepatřičným pro jeptišku, ukrojila dva krajíce chleba z nadýchaného bochníku, připravila hromádku slabých plátků rostbífu a namazala jeden krajíček chleba hořčicí a druhý majonézou. Narovnala hovězí, ementál, salát, rajče, nasekané olivy a chleba do kymácejícího se zázraku, zmáčkla jej jednou rukou, rozřízla na čtyři díly, položila na talíř, přidala nakládanou zeleninu a už mi ho nesla, dřív než jsem si stihl ve výlevce opláchnout ruce.


  U kuchyňských pultů je tu a tam židle, kde si člověk může dopřát hrneček kávy či si něco zakousnout, aniž by musel stát. Po jedné takové jsem se sháněl – a rovnou narazil na Rodiona Romanoviče.


  Pesimistický Rus pracoval u dlouhého pultu, na němž stálo na dlouhých plechách deset obdélníkových dortových korpusů. Zrovna je zdobil polevou.


  Vedle něho na žulovém pultu ležela kniha o jedech a slavných travičích v dějinách. Všiml jsem si záložky asi na padesáté straně.


  Když mě spatřil, zamračil se a ukázal na židli poblíž něho.


  Protože jsem přívětivý chlapík a nerad se lidí dotýkám, připadalo mi nezdvořilé odmítnout pozvání, dokonce i když pochází od potencionálně vraždícího Rusa s příliš mnoha zvědavými otázkami týkajícími se důvodů, proč jsem hostem opatství.


  „Jak pokračuje duchovní vzkříšení?“ zeptal se Romanovič.


  „Pomalu, ale jistě.“


  „Protože tady v Sieře nemáme kaktusy, pane Thomasi, na co budete střílet?“


  „Ne všichni minutkáři meditují při střelbě, pane.“ Zakousl jsem se do sendviče. Skvělý. „Někteří si na to raději vezmou baseballovou pálku.“


  S pozorností plně upřenou na nanášení polevy na první z deseti dortů řekl: „Já sám jsem přišel na to, že pečení uklidňuje mysl a umožňuje člověku rozjímat.“


  „Takže vy jste připravil i ty dorty? Nejen polevu?“


  „Přesně tak. Tohle je můj nejlepší recept… pomerančovo-mandlový dort s polevou z hořké čokolády.“


  „To zní lákavě. Takže kolik lidí jste jím až do dneška zabil?“


  „Už jsem to dávno přestal počítat, pane Thomasi. Ale všichni umřeli šťastní.“


  Sestra Regina Marie mi přinesla sklenici kokakoly a já jsem jí poděkoval a ona řekla, že přidala dvě kapky vanilky, protože ví, že to tak mám nejradši.


  Když sestra odešla, Romanovič řekl: „Každý vás má rád.“


  „Ne, ve skutečnosti ne, pane. Jsou to jeptišky. Musí být vlídné ke všem lidem.“


  Zdálo se, jako by měl Romanovič obočí opatřená hydraulikou, díky níž je dokáže stáhnout k sobě nad hluboko posazenýma očima, když jeho nálada ještě potemní. „Obvykle jsou mi lidé, které má každý rád, podezřelí.“


  „Kromě toho, že jste impozantní postava,“ řekl jsem, „jako Hoosier jste překvapivě vážný.“


  „Jsem původem Rus. My někdy míváme sklon k zádumčivosti.“


  „Pořád zapomínám na to, odkud pocházíte. Ztratil jste tolik ze svého přízvuku, že vás lidé můžou považovat za Jamajčana.“


  „Možná že vás to překvapí, ale ještě si mě s ním nikdo nespletl.“


  Dodělal polevu na prvním dortu, odstrčil ho stranou a přitáhl si další plech.


  Řekl jsem: „Víte přece, co znamená Hoosier, nebo snad ne?“


  „Hoosier je člověk, který pochází ze státu Indiana nebo tam třeba bydlí.“


  „Vsadím se, že přesně takhle to stojí ve slovníku.“


  Neodpověděl. Jen se věnoval polevě.


  „Protože jste rodilý Rus a v současné době nebydlíte v Indianě, v téhle chvíli nejste opravdový Hoosier.“


  „Jsem emigrující Hoosier, pane Thomasi. Až se časem vrátím do Indianapolisu, budu znovu plnohodnotným domorodcem.“


  „Jednou Hoosier, navždy Hoosier.“


  „To je pravda.“


  Nakládaná zelenina krásně křoupala. Lámal jsem si hlavu, jestli Romanovič přidal pár kapek něčeho smrtelně jedovatého do láku v té nakládané zelenině. No, už je pozdě. Znovu jsem si kousl do kopru.


  „Idianapolis,“ začal jsem, „má rozsáhlý systém veřejných knihoven.“


  „Ano, to má.“


  „Stejně jako osm univerzit nebo kolejí s vlastními knihovnami.“


  Aniž vzhlédl, řekl: „Máte na sobě jen ponožky, pane Thomasi.“


  „Mohu se tak nepozorovaně krást za lidmi. Se všemi těmi knihovnami musí být v Indianapolisu pro knihovníky spousta pracovních příležitostí.“


  „O naše služby je doslova vražedný zájem. Kdybyste si vzal galoše se suchým zipem a přišel přes převlékárnu vzadu v klášterní škole místo přes kuchyň, míň byste sestrám nadělal.“


  „Za ten nepořádek, co jsem způsobil, jsem se moc styděl, pane. Obávám se, že mě vůbec nenapadlo vzít si galoše.“


  „To je zvláštní. Připadáte mi jako mladý muž, který je obvykle připraven na všechno.“


  „Na všechno ne, pane. Většinou mi to dojde, až když mě to klepne přes nos. Takže v které z těch knihoven v Indianapolisu pracujete?“


  „Ve státní knihovně naproti Kapitolu, v čísle sto čtyřicet na North Senate Avenue. Ta instituce má víc než čtyřiatřicet tisíc svazků o Indianě nebo od autorů z Indiany. Knihovna a genealogická sekce jsou otevřené od pondělka do pátku od osmi do půl páté, v sobotu od půl deváté do čtyř. V neděli máme zavřeno, stejně jako o státních a federálních svátcích. Prohlídky jsou možné po předchozí dohodě.“


  „To je naprosto přesné, pane.“


  „Samozřejmě.“


  „Když se třetí neděli v květnu pořádají dobytčí trhy okresu Shelby – myslím, že je to nejskvělejší událost v Indianapolisu. Určitě je to vzrušující. Souhlasíte se mnou, pane?“


  „Ne, nesouhlasím. Třetí sobotu v květnu je v okrese Shelby festival hraní na dulcimer, Shelby County Blue River Festival. Jestli považujete hraní na dulcimer a to, že místní i přespolní hráči pořádají koncerty a workshopy, za něco, co člověka vzrušuje, spíš než jen okouzluje, jste ještě podivnější mladý muž, než jsem si až dosud myslel.“


  Na chvilku jsem zmlkl, než jsem dojedl sendvič.


  Když jsem si olizoval prsty, Rodion Romanovič se zeptal: „Vy víte, co je to dulcimer, že ano, pane Thomasi?“


  „Dulcimer,“ řekl jsem, „je různoběžná citera s kovovými strunami, na něž se hraje lehkými kladívky.“


  Zdál se pobavený, navzdory pochmurnému výrazu. „Vsadil bych se, že tahle definice je přesná citace ze slovníku.“


  Neodpověděl jsem, jen jsem si olízl zbývající prsty.


  „Pane Thomasi, věděl jste, že jestliže určitý pokus sleduje konkrétní člověk, elementární částice se chovají jinak, než když experiment probíhá bez dozoru a výsledky jsou místo toho hodnoceny jen podle výstupních dat?“


  „Jistě. To ví každý.“


  Zvedl jedno huňaté obočí. „Říkáte každý. Dobře, pak si jistě uvědomujete, co to znamená.“


  Řekl jsem: „Přinejmenším na elementární úrovni bude moci člověk alespoň částečně ovlivňovat realitu.“


  Romanovič mi věnoval pohled, který bych moc rád zachytil na fotografii.


  Zeptal jsem se: „Ale co má tohle všechno co dělat s dortem?“


  „Kvantová teorie nám říká, pane Thomasi, že každý bod ve vesmíru je úzce spojen s každým dalším bodem bez ohledu na očividnou vzdálenost. Nějakým záhadným způsobem mám ke každému bodu planety ve vzdálené galaxii stejně blízko jako k vám.“


  „Bez urážky, ale já nemám pocit, že k vám mám tak blízko, pane.“


  „To znamená, že by se informace nebo předměty nebo dokonce lidé mohli okamžitě přesouvat mezi tímto místem a New Yorkem, nebo dokonce mezi tímhle místem a planetou v jiné galaxii.“


  „Co mezi klášterem a Indianapolisem?“


  „To taky.“


  „Páni.“


  „Jen dosud nechápeme kvantovou strukturu reality natolik, abychom takové zázraky dokázali.“


  „Většina z nás dosud nepřišla na to, jak naprogramovat videorekordér, takže to potrvá ještě hodně dlouho, než se nám povede ta věc s přesouváním z místa do druhé galaxie.“


  Dokončil polevu na druhém dortu. „Kvantová teorie nám dává důvod věřit, že na hluboké strukturální úrovni je každý bod ve vesmíru určitým nepopsatelným způsobem stejný bod. Máte v koutku úst trochu majonézy.“


  Našel jsem ji prstem a pak prst olízl. „Díky.“


  „Vnitřní propojení všech bodů vesmíru je tak absolutní, že pokud nějaké obrovské hejno ptáků vzlétne z bažin ve Španělsku, narušení vzduchu jejich křídly podpoří změny počasí v Los Angeles. A – pane Thomasi – i v Indianapolisu.“


  Povzdechl jsem si: „Pořád nemůžu přijít na to, co to má společného s dortem.“


  „Ani já ne,“ přiznal Romanovič. „Nemá to nic společného s dortem, ale s vámi a se mnou.“


  To prohlášení mě zmátlo. Když jsem se střetl s jeho naprosto nečitelným pohledem, měl jsem pocit, jako by mě cupoval na elementární úrovni.


  Znepokojen tím, že se mi mohlo něco zachytit i v druhém koutku, otřel jsem ho prstem, ale nenašel jsem ani majonézu, ani hořčici.


  „No,“ řekl jsem, „pořád mě to vyvádí z míry.“


  „Přivedl vás sem Bůh, pane Thomasi?“


  Pokrčil jsem rameny. „Nedělal nic, aby mi v tom zabránil.“


  „Já věřím, že mě sem Bůh přivedl,“ řekl Romanovič. „A nesmírně mě zajímá, jestli vás sem Bůh přivedl nebo ne.“


  „Vím na sto procent, že to nebyl Satan,“ ujistil jsem ho. „Ten chlapík, co mě sem dovezl, byl můj starý přítel, a ten rohy nemá.“


  Seskočil jsem ze židle, prošel kolem plechů s dorty a zvedl knihu, kterou si přinesl z knihovny.


  „Tohle není o jedech a známých travičích,“ podivil jsem se.


  Samotný titul knihy mě neuklidnil – Čepel vraha: Role dýky, nože a jehlových podpatků v případech úmrtí králů a duchovních.


  „Zajímám se o historii v širokém spektru,“ řekl Romanovič.


  Vazba měla stejnou barvu jako ta na knize, kterou držel v knihovně. Nepochyboval jsem o tom, že je to stejný výtisk.


  „Dal byste si kousek dortu?“ zeptal se.


  Odložil jsem svazek a řekl: „Možná později.“


  „Možná že později nic nezbude. Každý miluje pomerančovo-mandlový dort.“


  „Z mandlí mi naskakuje kopřivka,“ prohlásil jsem a v duchu si řekl, že se musím o téhle nehorázné lži zmínit sestře Angele, abych jí dokázal, že navzdory tomu, v co věří, umím být stejně mrzký lhář jako ten chlápek vedle mě.


  Odnesl jsem prázdnou sklenici a vymetený talíř do hlavní výlevky a začal je umývat.


  Sestra Regina Marie se zjevila jako duch z Alladinovy lampy. „Já to umyji, Oddie.“


  Když zaútočila na nádobí houbičkou se saponátem, řekl jsem: „Takže pan Romanovič upekl spoustu dortů jako polední moučník.“


  „Ty jsou k večeři,“ opravila mě. „Voní tak dobře, až se bojím, že je to dekadentní.“


  „Nepřipadá mi jako člověk, kterého baví ve volném čase vařit.“


  „Možná že ti tak nepřipadá,“ souhlasila, „ale pečení miluje. A je opravdu velký talent.“


  „Chcete říct, že jste jeho moučníky jedla už předtím?“


  „Mnohokrát. A ty taky.“


  „Tomu nevěřím.“


  „Citrónový dort s kokosovou polevou minulý týden. Ten pekl pan Romanovič. A týden předtím ten koláč z polenty s mandlemi a pistáciemi.“


  „Ach,“ vydechl jsem.


  „A určitě si pamatuješ banánovo-limetkový dort s polevou z koncentrátu z limetek.“


  Přikývl jsem. „Jistě. Ano, pamatuji se. Všechny byly skvělé.“


  Náhlé vyzvánění zvonů otřáslo celým opatstvím, jako by Rodion Romanovič přichystal tohle řinčivé představení, aby se vysmál mé naivitě.


  Zvonilo se kvůli různým bohoslužbám v novém opatství, ale málokdy tady a nikdy v tuhle hodinu.


  Sestra Regina Marie se zamračila, pohlédla ke stropu a pak směrem ke klášternímu kostelu a zvonici. „Ach Bože. Myslíš, že se bratr Constantine vrátil?“


  Bratr Constantine, mrtvý mnich, neblaze proslulý sebevrah, který se zarytě drží tohoto světa.


  „Promiňte, sestro,“ řekl jsem a vyrazil z kuchyně, v kapse džínů jsem cestou lovil svůj univerzální klíč.


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ


  


  Poté co bylo postaveno nové opatství, nebyl kostel v tom starém odsvěcen. Dvakrát denně přicházel kněz dolů kopcem, aby sloužil mši; polovina sester se zúčastňuje té první, polovina té druhé.


  Zesnulý bratr Constantine téměř výlučně straší v novém opatství a v novém kostele, ačkoli dvakrát se nezapomenutelně zjevil ve škole bez doprovodu zvonů. Oběsil se v nové zvonici, a kdykoli začal jeho nepokojný duch vyzvánět, povyk se vždy strhl ve stejné budově.


  Když jsem křikl na sestru Angelu, aby si dala pozor, nevyšel jsem ven do bouře, ale běžel jsem chodbou v přízemí do bývalého křídla pro novice a zadními dveřmi vklouzl do sakristie.


  Zvony mi předtím připadaly hlučné, ale jakmile jsem vyšel ze sakristie do kostela, byly dvakrát tak hlasitější. Klenutý strop odrážel ten zvuk, ale nebylo to slavnostní vyzvánění, ne takové, jakým vítáme dobu vánoční, ne radostné zvonění, které následuje po svatebním obřadu. Tohle byla zlostná vřava bronzových srdcí proměněná v pekelné dunění.


  V kalném světle bouře, které pronikalo barevnými okny, jsem sestoupil mezi chórovými lavicemi. Prošel jsem vrátky presbytáře a spěchal středovou uličkou chrámové lodi. Nohy v ponožkách mi mírně podkluzovaly.


  Ten spěch neznamenal, že jsem celý natěšený na další setkání s duchem bratra Constantina. Je s ním asi tolik legrace jako se streptokokem v krku.


  Protože se to hlučné představení odehrávalo tady místo ve věži, kde si vzal život, mohlo by to nějakým způsobem souviset s násilím, které se stahuje k dětem ve Škole svatého Bartoloměje. Já jsem až dosud nevěděl prakticky nic o blížící se události, a tak jsem doufal, že by bratr Constantine mohl mít pro mě jedno či dvě vodítka.


  V chrámové předsíni jsem rozsvítil světlo, otočil se doprava a došel ke dveřím do zvonice, které zůstávaly zamčené pro případ, že by některé fyzicky zdatnější dítě uniklo pozornosti ošetřovatelky a došlo až sem. Kdyby se takové děcko dostalo nahoru na věž, mohlo by spadnout ze zvonice nebo se skutálet ze schodů.


  Jakmile jsem otočil klíčem v zámku, upozornil jsem sám sebe, že jsem stejně náchylný ke smrtelnému skoku jako dítě, které by se sem zatoulalo. Nevadilo by mi umřít – a znovu se shledat se Stormy, ať už v nebi nebo při tom neznámém dobrodružství, které ona nazývá službou –, ale ne dřív, než odhalím nebezpečí, které hrozí dětem, a postavím se mu.


  Kdybych tentokrát selhal, kdyby byli zachránění jen někteří lidé, ale další by umřeli jako ti v nákupním středisku během řádění zabijáků, už bych neměl žádné útočiště, které by mi slibovalo víc samoty a klidu než klášter v horách. A vy už víte, co se z tohohle slibu vyklubalo.


  Točité schodiště ve věži nebylo vytápěné. Pogumované schody studily do nohou obutých jen v ponožkách, ale neklouzaly.


  Zdi odrážely ten bronzový rámus jako membrána bubnu, na niž dopadá dunění hromu. Jak jsem tak stoupal nahoru, rukama jsem jel po klenutých zdech a omítka pod mou dlaní hučela.


  Než jsem dorazil nad schody, zuby mi jeden po druhém vibrovaly jako dvaatřicet ladiček. Chloupky v nose mě svědily, uši bolely. Cítil jsem rány zvonů v kostech.


  Tohle byl sluchový zážitek, po němž celý život prahne každý agresivní bubeník či zpěvák thrash metalu: naladěné bronzové stěny zvuku valící se v ohlušující lavině.


  Vstoupil jsem do zvonice s mrazivým vzduchem.


  Přede mnou nebyla zvonkohra s třemi zvony jako ta v novém opatství. Tahle věž byla širší, zvonice mnohem prostornější než její protějšek v budově nahoře na svahu. V dřívějších desetiletích si mniši zcela jistě užívali víc nevázané radosti ze zvonění, protože postavili dvouúrovňovou zvonkohru z pěti zvonů, nadmíru velkých.


  Aby rozhoupal tahle bronzová monstra, nepotřeboval žádné provazy ani páky. Bratr Constantine si je osedlal, jako by byl kovboj na rodeu přeskakující z jednoho hřbetu na druhý mezi stádem zdivočelých býků.


  Jeho neklidný duch, nabuzený vztekem a pocitem bezmoci, se změnil v zuřivého poltergeista. Byl pouze nehmotnou entitou, nic nevážil ani neměl žádnou sílu, jíž by dokázal pohnout těžkými zvony, ale pulzovaly z něj soustředné vlny energie. Nikdo je neviděl, stejně jako mrtvého mnicha, pro mě však viditelné byly.


  Jak tyhle pulzy probíhaly zvonicí, zavěšená těla zvonů se divoce houpala. Obrovská srdce vyklepávala daleko divočejší hranu, než jakou jejich tvůrci zamýšleli nebo jakou si vůbec dokázali představit.


  Necítil jsem ty vlny energie, když se přese mne převalily. Poltergeist nemůže ublížit člověku ani přímým dotykem, ani tím, co vyzařuje.


  Přesto kdyby se jeden zvon utrhl ze svého uložení a spadl na mě, určitě by mě rozmačkal.


  Bratr Constantine byl za života mírumilovný člověk, takže se po smrti nemohl stát zosobněním zla. Kdyby mi neúmyslně ublížil, vrhlo by ho to do ještě většího zoufalství, než jaké snáší teď.


  Navzdory těm nejhlubším výčitkám svědomí, které by cítil, já bych zůstal rozmačkaný.


  Zpátky a dopředu, nahoru a dolů a zase nahoru do dalšího patra, mrtvý mnich skotačil po celé zvonkohře. Ačkoli v něm nebylo nic ďábelského, nemám pocit, že jsem k němu nespravedlivý, když použiji slovo šílený.


  Každý prodlévající duch je iracionální, protože ztratil své místo v hierarchii posvátného řádu. Poltergeist je iracionální a ještě nasraný.


  Opatrně jsem postupoval cestičkou, která se vinula kolem zvonů. Houpaly se v širších obloucích než obvykle, pronikaly až na cestičku a nutily mě držet se na obvodu celého prostoru.


  Na vnější zdi vysoké do pasu podpíraly přesahující střechu sloupy. Mezi nimi bylo za jasných dnů vidět nové opatství, zvlněné svahy Sierry, staré rozsáhlé lesy.


  Blizard tenhle pohled na nové opatství a lesy zahalil. Viděl jsem pouze břidlicové střechy a nádvoří s kočičími hlavami starého opatství těsně pod sebou.


  Bouře vyla jako předtím, ale přes dunící zvony ji nebylo slyšet. Chuchvalce sněhu, na něž dorážel vítr, se prohnaly zvonicí a znovu vylétaly ven.


  Když jsem ho pomalu obcházel, bratr Constantine vzal na vědomí mou přítomnost. Jako skřítek v hábitu s kapucí poskakoval ze zvonu na zvon a pořád mě sledoval.


  Vyvalil groteskně oči, ne jak to dělal za života, ale jak vypadaly ve chvíli, kdy se mu kolem krku utáhla smyčka, zlomil se mu vaz a zkolabovala průdušnice.


  Zastavil jsem se otočený zády k jednomu sloupu a doširoka jsem rozpřáhl paže, oběma dlaněmi vzhůru, jako bych se chtěl zeptat: Co má tohle všechno znamenat, bratře? K čemu je ti to dobré?


  Ačkoli věděl, co tím myslím, nechtěl hloubat o naprosté neúčinnosti své zuřivosti. Odvrátil se ode mě a ještě divočeji se proháněl mezi zvony.


  Strčil jsem ruce do kapes a zívl. Nasadil jsem znuděný výraz. Když na mě znovu pohlédl, zase jsem přehnaně zívl a zavrtěl hlavou jako herec, který hraje i pro zadní řady, jako bych chtěl vyjádřit smutek a rozčarování.


  Tohle je důkaz, že i v těch nejzoufalejších hodinách, kdy se do kostí zakusuje ostrými zuby mráz a nervy jsou obnažené obavami, co přinesou další minuty, život má v sobě i něco komického. Zvuk zvonu ze mě udělal mima.


  Ukázalo se, že tohle zmítání zvonů je posledním záchvatem zlosti bratra Constantina. Přestaly z něj vyzařovat soustředné vlny energie a bronzová monstra se náhle houpala méně divoce a opisovala čím dál menší oblouky.


  Ačkoli jsem měl silné ponožky vyrobené pro zimní sporty, od kamenné podlahy jimi pronikl ledový chlad. Zuby mi začaly cvakat, když jsem se snažil udržet unuděný výraz.


  Brzo se srdce zvonu jemně otloukalo o bronzové tělo a vydávalo tiché, čisté a lahodné tóny, které byly základní melodií vyjadřující melancholickou náladu.


  Hlas větru se nevrátil v divokém náporu, protože v mých týraných uších ještě pořád bubnovala vzpomínka na nedávnou kakofonii zvuků.


  Jako jeden z těch mistrů bojového umění ve filmu Tygr a drak, který dokáže skákat ladně po vrcholcích střech a pak se spouštět dolů ve vzdušném baletu, bratr Constantine sjel ze zvonů a přistál blízko mne na podlaze zvonice.


  Už nechtěl mít vypoulené oči. Obličej měl takový jako předtím, než se stáhla smyčka, ačkoli určitě nikdy v životě nevypadal takhle truchlivě.


  Zrovna když jsem se chystal na něj promluvit, uvědomil jsem si pohyb na vzdálené straně zvonice, temnou postavu mezi křivkami zmlklých zvonů, rýsující se proti tlumenému světlu dne zahlceného sněhem.


  Bratr Constantine sledoval můj pohled a zdálo se, že nového příchozího poznal i z toho mála, co bylo k vidění. Ačkoli nic z tohoto světa mu nemohlo ublížit, mrtvý mnich sebou trhl, jako by se vyděsil.


  Opustil jsem vrchol schodiště, a když ta postava obešla zvony, dostala se mezi mě a jediný východ ze zvonice.


  Jakmile pominula má dočasná hluchota a řev větru se zvedl jako sbor hněvivých hlasů, postava se vynořila z úkrytu za zvony. Byl to mnich v černém hábitu, kterého jsem viděl u otevřených dveří na schodiště, když jsem odcházel od sestry Miriam před necelými dvaceti minutami.


  Byl jsem k němu blíž než předtím, ale pořád jsem pod kapucí viděl jen černotu, ani slabý náznak obličeje. Vítr nadnášel jeho tuniku, ale neodhalil žádné nohy, a na konci rukávů jsem neviděl ani ruce.


  Dovolil jsem si tentokrát víc než letmý pohled a došlo mi, že jeho hábit je delší než ty, které nosí bratři, a že se ještě táhne po zemi. Látka nebyla tak běžná jako ta, z níž jsou ušité hábity mnichů; měla v sobě hedvábný třpyt.


  Na krku měl náhrdelník z lidských zubů navlečených jako perly, uprostřed visely vybělené kosti tří prstů.


  Místo látkového opásání, které by drželo dohromady hábit a škapulíř, měl na sobě tkaný provaz, který vypadal jako čisté lesklé lidské vlasy.


  Pohnul jsem se směrem k němu. Ačkoli jsem se nehodlal dát, couvl jsem, jakmile se přiblížil, protože jsem stejně jako můj mrtvý společník bratr Constantine váhal navázat s ním kontakt.


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ


  


  Kdyby se mi do chodidel nezakusoval chlad jako ostré jehličky, kdyby mi palce nezkroutila ochromující křeč, mohl bych si pořád myslet, že mě nikdy neprobudilo červené a modré světlo majáčků za okny pokrytými jinovatkou v ložnici v ubytovně pro hosty a že ještě pořád spím a tohle všechno se mi jen zdá.


  Velké bronzové laloky kyvadla, jimž by vzrušený Freud připisoval ten nejvulgárnější sexuální podtext, a křížová klenba stropu zvonice, která také leccos napovídala svými křivkami a stíny, tvořily perfektní snovou krajinu, obklopenou panenskou bělostí mrazivé bouře.


  Minimalistická postava Smrti, zahalená pláštěm s kapucí, nepodléhala hnilobě, ani se nehemžila kroutícími se červy jako v komiksech či laciných hororech, ale byla čistá jako temný polární vítr a stejně skutečná jako Reaper v Bergmanově Sedmé pečeti. Zároveň byla zosobněním hrozivého přízraku v noční můře, beztvarého a nepoznatelného, který nejostřeji vidíte jen koutkem oka.


  Smrt pozvedla pravou paži a v rukávu se objevila dlouhá bílá ruka, ne kostlivce, ale člověka z masa a kostí. Ačkoli pod kapucí zůstalo prázdno, ruka se ke mně natáhla a prst mi pokynul.


  To mi připomnělo Vánoční koledu Charlese Dickense. Tohle byl poslední ze tří duchů, kteří navštíví starého morouse a lakomce Scrooge, hrozivý tichý přízrak, jehož Scrooge pojmenuje Duchem budoucích Vánoc. Duch byl tím, čím ho Scrooge nazýval, ale ještě něčím horším, protože ať vede budoucnost kamkoli, vede nakonec k smrti, ke konci, který je přítomen v mém začátku i ve vašem.


  Z levého rukávu Smrti se vynořila další bledá ruka, tentokrát držela provaz s jedním koncem upraveným do smyčky. Duch – nebo co to vlastně bylo – si přendal smyčku z levé ruky do pravé a pomalu soukal ze své tuniky neuvěřitelně dlouhý provaz.


  Když z rukávu vytáhl volný konec, přehodil ho přes rozviklanou tyč, která rozezvučí zvonkohru pěti zvonů, jakmile se otočí kolem dole ve věži. Vytvořil šibeniční uzel s takovou lehkostí, jako by jej stvořila obratná ruka dobrého kouzelníka, a ne ostřílený popravčí.


  Vyvolávalo to svým způsobem představu kabuki, vysoce stylizovaného japonského divadla. Fantaskní výprava, výrazné masky, paruky, přehnané emoce a široká melodramatická gesta herců, to všechno dělalo z japonského divadla stejně směšnou záležitost, jako je americký druh profesionálního wrestlingu. Přitom nějakým záhadným způsobem je kabuki pro erudované obecenstvo stejně skutečné jako ostří břitvy přejíždějící přes palec.


  Zvony ztichly a bouře řvala na důkaz toho, že tohle představení schvaluje. Smrt na mě ukázala prstem a já věděl, že mi zamýšlí pověsit oprátku na krk.


  Duchové nemohou ublížit živým. Tohle je náš svět, ne jejich.


  Smrt není ve skutečnosti postavou, která se krade světem v kostýmu a sbírá duše.


  Tohle obojí byla pravda, což znamenalo, že mi hrozivé ztělesnění Smrti nemůže ublížit.


  Protože moje představivost je stejně bohatá, jako je chudý můj bankovní účet, dokázal jsem si navzdory všemu představit hrubá vlákna provazu na svém krku, jak mi ždímají šťávu z Adamova jablka.


  Bratr Constantine, který bral odvahu z toho, že už je dávno mrtvý, pokročil kupředu, jako by chtěl přilákat pozornost Smrti a dát mi možnost vrhnout se na schody.


  Mnich znovu skočil na zvony, ale už nedokázal akumulovat tolik zlosti, jaká byla potřeba k vytvoření psychokinetického jevu. Zdálo se, že je místo toho přemožen strachem o mě. Lomil rukama, ústa otevřená dokořán v tichém výkřiku.


  Mojí vírou, že mi žádný duch nemůže ublížit, otřáslo přesvědčení bratra Constantina, že jsem středem pozornosti.


  Ačkoli Smrt byla jednodušší postavou než kaleidoskop kostí, který se za mnou plížil bouří, cítil jsem, že mají něco společného, v divadelních gestech, v afektovanosti a v sebevědomí, jaké se u otálejících mrtvých nikdy nevyskytuje. Dokonce ani poltergeist na vrcholu svého hněvu nenamíří svou zuřivost na živé, aby dosáhl maximálního efektu, a nezamýšlí kohokoli děsit, ale chce se jen zbavit své frustrace, odporu k sobě samému, zlosti, že uvízl v očistci mezi dvěma světy.


  Okouzlující přeměny toho tvora z kostí za oknem zaváněly marnivostí: Pohleď na to, jaký jsem zázrak, postůj v bázni a třes se. Stejně tak se Smrt pohybovala jako nafoukaný, okázalý tanečník na jevišti, který čeká na potlesk.


  Marnivost je čistě lidská slabost. Neexistuje zvíře, které by bylo marnivé. Lidé někdy tvrdí, že kočky jsou marnivé, ale kočky jsou domýšlivé. Jsou si vědomy své nadřazenosti a nedožadují se obdivu tak jako muži či ženy.


  Prodlévající mrtvé, i když byli za života marniví, zbavil téhle vlastnosti prostý objev vlastní smrtelnosti.


  Teď na mě Smrt výsměšně kývala prstem, jako by mě mohla její děsivá podoba a majestátnost zastrašit tak, že bych si navlékl oprátku kolem krku a ji ušetřil problémů, jak mě chytit do smyčky.


  Poznání, že tahle dvě zjevení sdílela příliš mnoho lidské marnivosti, ješitnost nespatřenou v čemkoli, co opravdu pochází z jiného světa, bylo příznačné. Ale já nevěděl proč.


  V odpověď na její gesto, jímž mě k sobě zvala, jsem od ní ucouvl a ona na mě vyletěla s náhlou zuřivostí.


  Než jsem stačil zvednout paži, abych jí v tom zabránil, chytila mě kolem krku a jednou rukou mě s nadlidskou silou zvedla ze země.


  Smrt měla paži nepřirozeně dlouhou, že jsem ji nedokázal udeřit nebo chňapnout za tu perfektní černotu vměstnanou uvnitř kapuce. Nezbývalo mi než se vrhnout na ruku, která mě sevřela, a pokusit se vykroutit z jejích prstů.


  Ačkoli vypadala z masa a kostí a taky se tak ohýbala, nedokázal jsem z ní dostat krev. Nehty jsem škrábal bledou pokožku, znělo to, jako by skřípaly po břidlicové tabuli.


  Mrštila mnou proti sloupu, týlem hlavy jsem narazil na kámen. Na okamžik se zdálo, že se větru podařilo dostat dovnitř mé lebky, a bílý vír za očima mě téměř vrhl do nekonečného chladu.


  Kopal jsem a kopal, jenže moje nohy vždy přistály bez následku v měkkých záhybech černé tuniky a její tělo, jestli pod tou hedvábnou látkou vůbec nějaké existovalo, mělo podle všeho větší pevnost než tekuté písky nebo hladový dehet, v němž se potácela jurská monstra ke své záhubě.


  Lapal jsem po dechu a nakonec jsem jej popadl. Držela mě, ale neškrtila, snad se chtěla postarat o to, aby až mě najdou a vytáhnou zpátky do zvonice, bude jedinou stopou na mém krku a pod bradou smrtelné sevření provazu.


  Když mě odtáhla od sloupu, zvedla levou ruku a hodila oprátku, která ke mně plula jako prstenec temného kouře. Uhnul jsem hlavou. Provaz mi dopadl na obličej a zpátky do její ruky.


  Jakmile by se jí povedlo pověsit mi oprátku kolem krku a přitáhnout, vyhodila by mě ze zvonice a já bych rozhoupal zvony na znamení svého skonu.


  Přestal jsem jí drásat ruku, která mě pevně svírala, a popadl smyčku provazu, když se mi znovu pokoušela nasadit tuhle drsnou kravatu.


  Jak jsem se snažil bránit oprátce a pohlédl do prázdnoty kapuce, slyšel jsem sám sebe skřehotat: „Já tě znám, nemám pravdu?“


  Ta otázka, zrozená na základě intuice, zapracovala jako kouzlo, jako by to bylo zaklínadlo. Něco se začalo tvořit v prázdnotě tam, kde měl být obličej.


  Smrt ochabla, pokud šlo o oprátku.


  Povzbuzen jsem řekl mnohem jistěji: „Já té znám.“


  Uvnitř kapuce se začaly objevovat základní obrysy, jako roztavená černá umělá hmota tvarující se podle formy.


  Tvář postrádala dostatek detailů, aby se dala poznat, blyštěla se jako matný odraz obličeje světélkujícího a vlnícího se v nočním jezírku, když černou vodu nezalévá měsíční světlo.


  „Panenko Maria, já tě znám,“ zopakoval jsem, ačkoli mi intuice ještě pořád nenapověděla jméno.


  Moje zatvrzelost vykouzlila větší rozměry v lesklém černém obličeji přede mnou, skoro jako by v něm má slova vyvolala pocit viny a neodolatelné nutkání svěřit se se svou identitou.


  Smrt ode mě odvrátila svou tvář. Hodila mě stranou a pak po mně mrštila popravčí oprátkou, která na mě spadla, když jsem se svalil na podlahu zvonice.


  V hedvábném černém víru skočila na parapet mezi dvěma sloupy, chvilku váhala a pak se vrhla do sněhové bouře.


  Vyrazil jsem ze země v okamžiku, kdy mi zmizela z očí, a naklonil se přes parapet.


  Její tunika se roztáhla jako křídla a ona plula dolů z věže, přistála na střeše kostela jako baletka a okamžitě seskočila na nižší střechu opatství.


  Ačkoli mi připadala jako něco jiného než duch, ani ne tak nadpřirozeného jako spíš nepřirozeného, ztratila hmotnost stejně jako kterýkoli duch, i když způsobem, jaký jsem nikdy předtím neviděl.


  V tom letu se zdálo, že se rozpadá jako disk zasažený při střelbě na hliněné holuby. Milion sněhových vloček a milion fragmentů Smrti utvořilo bíločerný symetrický vzor, kaleidoskopický obraz vysoko nad zemí, na který bral vítr ohledy jen krátký okamžik a pak ho zrušil.


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ


  


  V přijímacím salonu v přízemí jsem se posadil na okraj pohovky, abych si natáhl lyžařské boty, které mezitím uschly.


  Prsty jsem měl pořád ztuhlé zimou. Nejraději bych se schoulil v křesle, dal si nohy na nějakou stoličku, zahřál se teplým přehozem, četl si dobrou knížku, uždiboval něco sladkého a nechal si servírovat jeden po druhém šálky horké čokolády od své dobré víly.


  Kdybych měl dobrou vílu, připomínala by Angelu Lansburyovou, představitelku Jessiky Fletcherové v seriálu To je vražda, napsala. Bezvýhradně by mě milovala, poskytla by mi všechno, po čem by mé srdce prahlo, a každou noc by mě ukládala do postele s polibkem na čelo, protože by prošla školicím programem v Disneylandu a složila by kmotrovskou přísahu v přítomnosti zmrazené mrtvoly Walta Disneye.


  Postavil jsem se ve svých botách a zahýbal napůl ztuhlými palci.


  Tvor z kostí, netvor z kostí, bez ohledu na něj bych měl znovu vyjít ven do té sněhové bouře, ne okamžitě, ale velmi brzy.


  Ať už ve Svatém Bartoloměji působily jakékoli síly, nikdy jsem se s něčím podobným nesetkal, nikdy jsem neviděl taková zjevení a neměl jsem ani dost sebedůvěry, že porozumím jejich záměrům natolik včas, abych odvrátil katastrofu. Kdyby se mi nepodařilo identifikovat tu hrozbu, než na nás zaútočí, potřeboval jsem statečná srdce a silné ruce, aby mi pomohly ochránit děti, a věděl jsem, kde je najdu.


  Tlumené povlávajícím bílým hábitem blížily se ladné a vznešené kroky sestry Angely, jako by byla ztělesněním sněhové královny, která sestoupila z nebeského paláce, aby posoudila účinnost kouzla bouře, jež seslala na Sierru.


  „Sestra Clare Marie říká, že se mnou potřebuješ mluvit, Oddie.“


  Bratr Constantine mě doprovázel ze zvonice a teď se k nám připojil. Matka představená ho samozřejmě neviděla.


  „George Washington byl proslavený svými špatnými falešnými zuby,“ řekl jsem, „ale nevím nic o stavu chrupu Flannery O’Connorové a Harper Leeové.“


  „Ani já ne,“ ujistila mě. „A než se zeptáš, nemá to nic společného ani s jejich účesem.“


  „Bratr Constantine nespáchal sebevraždu,“ oznámil jsem jí. „Byl zavražděn.“


  Oči se jí rozšířily. „Nikdy jsem neslyšela tak skvělou zprávu následovanou zprávou tak děsivou v jediné větě.“


  „Zdržuje se tu ne proto, že se bojí soudu v dalším světě, ale protože je zoufalý kvůli bratrům v opatství.“


  Rozhlédla se po recepci a zeptala se: „Je tady s námi?“


  „Hned vedle mě,“ ukázal jsem na místo, kde stál.


  „Drahý bratře Constantine.“ Její hlas se zlomil žalem. „Každý den jsme se za vás modlili a každý den jste nám chyběl.“


  V očích přízraku se zaleskly slzy.


  Řekl jsem: „Váhal se pohnout z tohoto světa, dokud si jeho bratři mysleli, že si sám sáhl na život.“


  „Samozřejmě. Dělal si starosti, že by díky jeho sebevraždě mohli začít pochybovat o vlastním závazku života ve víře.“


  „To ano, ale taky si myslím, že ho znepokojovalo vědomí, že nevědí o vrahovi, který mezi ně přišel.“


  Sestře Angele to pálí rychle, je opravdu bystrá, jenže desetiletí mírumilovné služby v pokojném prostředí toho či onoho kláštera jí nepřiostřila smysl pro život na ulici.


  „Nepochybně tím chceš říct, že sem jednou v noci zabloudil někdo zvenčí, někdo z těch, co jsou jich plné noviny, a bratr Constantine měl smůlu, že mu zkřížil cestu.“


  „Jestli je to tak, pak se ten chlapík vrátil pro bratra Timothyho a zrovna teď se pokoušel ve věži zavraždit mne.“


  Celá vylekaná mi položila ruku na paži. „Jsi v pořádku, Oddie?“


  „Ještě nejsem mrtvý,“ ujistil jsem ji, „ale pořád je tu ta možnost dát si zákusek po obědě.“


  „Zákusek?“


  „Promiňte. Tohle jsem celý já.“


  „Kdo se tě pokusil zabít?“


  Jen jsem řekl: „Neviděl jsem mu do obličeje. Měl na sobě… masku. A já jsem přesvědčen, že je to někdo, koho znám, ne nikdo zvenčí.“


  Pohlédla tam, kde věděla, že stojí mrtvý mnich. „Nedokáže ho identifikovat bratr Constantine?“


  „Nemyslím, že viděl svému vrahovi do tváře. A stejně, byla byste překvapená, jak málo pomoci se mi dostane od otálejících mrtvých. Chtějí po mně, abych jim zajistil spravedlnost, ale podle mě se musí držet nějakého pravidla, které jim zakazuje ovlivňovat běh světa, kam už nepatří.“


  „A ty žádnou teorii nemáš?“ zeptala se.


  „Žádnou. Dozvěděl jsem se, že bratr Constantine trpěl čas od času nespavostí a že když nemohl spát, vylezl někdy na zvonici v novém opatství a pozoroval hvězdy.“


  „Ano. Tohle mi jednou tvrdil opat Bernard.“


  „Mám podezření, že když byl v noci venku, zahlédl něco, co nikdy neměl spatřit, něco, u čeho se žádný svědek nepřipouštěl.“


  Ušklíbla se. „V tomhle světle vypadá opatství jako odporné místo.“


  „Nic takového jsem nechtěl naznačit. Už tu žiji sedm měsíců a vím, jak dobří a oddaní bratři jsou. Nemyslím, že bratr Constantine viděl něco mrzkého. Viděl něco… neobvyklého.“


  „A teď viděl i bratr Timothy něco neobvyklého, u čeho nesmí být žádní svědci?“


  „Obávám se, že ano.“


  Chvilku tu informaci přežvýkávala a snažila se z ní vytěžit co nejlogičtější závěr. „Takže pak i ty sám jsi byl svědkem něčeho neobvyklého.“


  „Ano.“


  „Což by mohlo být – co?“


  „Raději bych to neříkal, dokud nebudu mít čas pochopit, co jsem viděl.“


  „Ať jsi viděl cokoli – je to ten důvod, proč musí být všechny dveře a okna zamčeny.“


  „Ano, madam. A je to taky jeden z důvodů, proč je třeba zavést další opatření, abychom ochránili děti.“


  „Uděláme, co udělat musíme. Co máš na mysli?“


  „Musíme se opevnit,“ řekl jsem. „Opevnit se a bránit.“


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ


  


  George Washington, Harper Leeová a Flannery O’Connorová se na mě seshora usmívali, jako by se pošklebovali mé neschopnosti vyřešit hádanku jejich společného jmenovatele.


  Sestra Angela seděla u psacího stolu a pozorovala mě přes obroučky polovičních brýlí na čtení, které jí sklouzly po nose. Držela pero přichystané nad linkovaným žlutým notesem.


  Bratr Constantine nás z recepce nedoprovázel. Možná že se konečně přesunul z tohoto světa, možná ne.


  Přecházel jsem místností a řekl: „Myslím, že bratři jsou pacifisté, jen pokud pro to mají rozumové důvody. Většina by se pustila do boje za záchranu nevinného života.“


  „Bůh si žádá vzdorovat zlu,“ řekla.


  „Ano, madam. Ale jen samotná vůle bojovat nestačí. Chci ty, kdo vědí, jak bojovat. Napište tam jako prvního bratra Boxera.“


  „Bratra Salvatora,“ opravila mě.


  „Ano, madam. Bratr Boxer bude vědět, co dělat, až ten hajzl –“ Hlas se mi vytratil a tvář zalila červení.


  „Klidně tu myšlenku dokonči, Oddie. Slova jako dát si majzla mě nemůžou rozházet.“


  „Omlouvám se, sestro.“


  „Jsem jeptiška, ne žádná naivka.“


  „Jistě, madam.“


  „Kdo ještě k bratru Salvatorovi?“


  „Bratr Victor strávil šestadvacet let u námořní pěchoty.“


  „Myslím, že mu je sedmdesát.“


  „Ano, madam, ale býval to mariňák.“


  „Není lepší přítel než horší nepřítel,“ citovala moto 1. divize námořní pěchoty.


  „Semper Fi, Vždy věrný, je přesně to, co potřebujeme,“


  Řekla: „Bratr Gregory byl armádní lapiduch.“


  Ošetřovatel se nikdy nezmínil o službě v armádě.


  „Jste si jistá?“ zeptal jsem se zdvořile. „Myslel jsem, že vystudoval zdravotní školu.“


  „To taky. Ale dělal v armádě zdravotníka spoustu let a v pěkných bitkách.“


  Sanitáři v boji jsou často tak odvážní jako ti, kdo nosí zbraně.


  „V každém případě chceme bratra Gregoryho,“ řekl jsem.


  „Co bratr Quentin?“


  „Nebyl to policista, madam?“


  „Myslím, že ano.“


  „Zapište ho do seznamu.“


  „Kolik myslíš, že jich budeme potřebovat?“ zeptala se.


  „Čtrnáct, šestnáct.“


  „Máme čtyři.“


  Tiše jsem přecházel sem a tam. Na chvilku jsem se zastavil u okna a pak se dal znovu do pohybu.


  „Bratr Fletcher,“ navrhl jsem.


  Tahle volba ji vyvedla z míry. „Ten dirigent?“


  „Ano, madam.“


  „Ve světském životě to byl muzikant.“


  „To je tvrdý život, madam.“


  Chvilku to zvažovala. Pak: „Někdy je opravdu temperamentní.“


  „Hráči na saxofon bývají,“ řekl jsem. „Znám saxofonistu, který vyrval jinému muzikantovi z ruky kytaru a pětkrát do ní střelil. Byla to značka Fender.“


  „Proč by něco takového dělal?“ zeptala se.


  „Rozčílily ho nepatřičné přechody akordů.“


  Nesouhlasně nakrabatila obočí. „Až tohle všechno skončí, možná by ten tvůj přítel muzikant mohl strávit pár dnů v opatství. Dokážu radit lidem, jak řešit konflikty, jsem na to vyškolená.“


  Vzhlédla k Flannery O’Connorové a po chvilce přikývla, jako by souhlasila s něčím, co spisovatelka řekla. „Oukej, Oddie. Myslíš, že bratr Fletcher by dokázal někomu nakopat zadek?“


  „Ano, madam, kvůli dětem určitě.“


  „Takže to už máme pět.“


  Seděl jsem v jedné z těch židlí pro návštěvníky.


  „Pět,“ zopakovala.


  „Ano, madam.“


  Pohlédl jsem na hodinky. Zírali jsme jeden na druhého.


  Po chvilce ticha změnila předmět hovoru. „Když dojde k přímému střetu, čím budou bojovat?“


  „Zaprvé baseballovými pálkami.“


  Bratři každý rok sestaví tři týmy. O letních večerech, v hodinách určených k odpočinku, hrají týmy proti sobě a postupně se střídají.


  „Opravdu mají spoustu baseballových pálek,“ připustila.


  „Škoda jen, že mniši nestřílí na vysokou.“


  „Velká škoda,“ souhlasila.


  „Bratři naštípali všechno sáhové dříví do krbů. Mají sekery.“


  Trhla sebou při představě takového násilí. „Snad bychom se měli víc soustředit na opevňování.“


  „Pokud jde o opevňování, budou jedničky,“ souhlasil jsem.


  Většina řeholních komunit věří, že práce, při níž se dá rozjímat, je důležitou součástí služby Bohu. Aby zaplatili výlohy opatství, někteří mniši dělají skvělé víno. Jiní vyrábějí sýr nebo čokoládové bonbony, koláčky či lívance. Někteří chovají a prodávají krásné psy.


  Bratři ve Svatém Bartoloměji vyrábějí skvělý nábytek. Protože část úroku z Heinemanovy nadace bude vždycky hradit jejich provozní náklady, židle a stoly a příborníky neprodávají. Všechno věnují organizaci, která vybavuje domovy pro chudé.


  Se svým elektrickým nářadím, zásobami dřeva a dovednostmi by byli schopni ještě víc zajistit dveře a okna.


  Sestra Angela poklepávala perem o seznam na stole a vrátila mě do reality: „Pět.“


  „Madam, můžeme udělat to, že – zavolejte opatovi, pohovořte s ním o všem a pak se obraťte na bratra Boxera.“


  „Bratra Salvatora.“


  „Ano, madam. Řekněte bratru Boxerovi, co tady potřebujeme, obranu a opevnění, a ať to probere s těmi čtyřmi, které jsme už vybrali. Budou znát své bratry lépe než my. Určitě vyberou nejlepší kandidáty.“


  „Ano, to je dobrý nápad. Kéž bych jim mohla říct, proti komu se budou bránit.“


  „To bych si taky přál, sestro.“


  Všechna vozidla, která sloužila bratrům a sestrám, parkovala v garážích ve sklepě školy.


  Řekl jsem: „Povězte bratru Boxerovi –“


  „Salvatorovi.“


  „– že přijedu s jedním z těch obřích SUV ze školy, aby se sem měli čím dopravit, a povězte mu –“


  „Říkal jsi, že někde venku jsou ti agresivní lidé.“


  Neříkal jsem lidé. Říkal jsem pouze oni a jim.


  „Agresivní. Ano, madam.“


  „Nebude to nebezpečné, jet do opatství a zase zpátky?“


  „Daleko nebezpečnější to bude pro děti, když sem nedostaneme pár svalovců, ať už se chystá cokoli.“


  „Chápu. Chci jen říct, že bys měl jet dvakrát, abys sem dopravil co nejvíc bratrů, baseballových pálek a nářadí. Já budu řídit jedno SUV a ty druhé, a stihneme to všechno najednou.“


  „Madam, neexistuje nic, co by mi udělalo větší radost, než dát si s vámi závody se sněhovými pluhy – pneumatiky podložené klíny, motory v obrátkách, startovací pistole –, ale já chci, aby ten druhý vůz řídil Rodion Romanovič.“


  „Je tady?“


  „Je v kuchyni až po lokty v polevě.“


  „Myslela jsem, že ho podezíráš.“


  „Jestli je Hoosier, tak já jsem zanícený fanda dulcimerů. Až budeme bránit školu, pokud k tomu dojde, nemyslím, že by bylo pro pana Romanoviče dobré být uprostřed obrany. Požádám ho, aby odvezl jedno SUV do nového opatství. Až budete mluvit s bratrem Boxe… vatorem –“


  „Boxevatorem? Žádného Boxevatora neznám.“


  Dokud jsem nepoznal sestru Angelu, nenapadlo mě, že by jeptišky a sarkasmus mohly tvořit tak výbušnou směs.


  „Až budete mluvit s bratrem Salvatorem, madam, povězte mu, že pan Romanovič zůstane v novém opatství a Salvatore bude řídit SUV při zpáteční cestě.“


  „Chápu to tak, že pan Romanovič nebude vědět, že jede pouze jedním směrem.“


  „Nebude, madam. Budu mu lhát. Nechte to na mně. Bez ohledu na to, co si myslíte, jsem ve lhaní úžasný mistr.“


  „Kdybys ještě hrál na saxofon, představoval bys dvojitou hrozbu.“


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ


  


  Jak se blížila doba oběda, osazenstvo kuchyně mělo nejen víc napilno, ale bylo také bujařejší. Teď si místo dvou zpívaly při práci čtyři jeptišky a dokonce anglicky místo španělsky.


  Všech deset dortů bylo pokryto čokoládovou polevou. Vypadaly nebezpečně lahodně.


  Rodion Romanovič si nejdřív našlehal velkou mísu světle oranžového máslového krému a teď sáčkem tvořil dokonalé ozdoby na vršku prvního pomerančovo-mandlového dortu.


  Když jsem se mu zjevil po boku, nevzhlédl, ale řekl: „Tady jste, pane Thomasi. Už jste si nazul lyžařské boty.“


  „Našlapoval jsem v těch ponožkách tak tiše, že jsem děsil sestřičky.“


  „Už jste přestal cvičit na dulcimer?“


  „To bylo jen určité období. V těchto dnech mě daleko víc zajímá saxofon. Pane, navštívil jste někdy hrob Johna Dillingera?“


  „Jak podle všeho víte, je pochovaný na hřbitově Crown Hill v mém milovaném Indianapolisu. K hrobu toho desperáta jsem zašel, ale především jsem ten hřbitov navštívil kvůli tomu, abych vzdal čest místu posledního odpočinku romanopisce Boothe Tarkingtona.“


  „Booth Tarkington dostal Nobelovu cenu,“ poznamenal jsem.


  „Ne, pane Thomasi, Booth Tarkington dostal Pulitzerovu cenu.“


  „Hádám, že byste to měl vědět, když jste knihovník ve Státní knihovně Indiany na North Senate Avenue čtyřicet jedna, která má třicet čtyři tisíc svazků o Indianě či z pera rodilých autorů.“


  „Víc než čtyřiatřicet tisíc svazků,“ opravil mě Romanovič. „Jsme na to číslo velmi pyšní a nemám rád, když ho někdo bagatelizuje. V příštím roce touhle dobou můžeme dosáhnout počtu třiceti pěti tisíc knih o Indianě nebo z pera indianských spisovatelů.“


  „Páni. To bude důvod k velké oslavě.“


  „Nejspíš budu muset na tu událost upéct spoustu dortů.“


  Pravidelnost, s jakou zdobil dort, a důslednost v detailech jeho jemného vzoru byly působivé.


  Kdyby nebudil zdání podvodníka, chameleóna sedícího na větvi stromu, který se tváří jako kůra a čeká na nevinné motýly, mohl bych začít pochybovat o jeho schopnosti páchat ničemnosti.


  „Když jste Hoosier, pane, musíte mít spoustu zkušeností s řízením vozidla ve sněhu.“


  „Ano. Mám dost zkušeností se sněhem jak ze své adoptivní vlasti v Indianě, tak i z mého rodného Ruska.“


  „Máme tu v garáži dvě SUV se sněhovými pluhy. Potřebujeme dojet do opatství a přivézt sem nějaké bratry.“


  „Chcete po mně, abych řídil jeden z nich, pane Thomasi?“


  „Ano, pane. Kdybyste byl tak laskav, byl bych vám vděčný. Nemusel bych se otáčet dvakrát.“


  „Kvůli čemu sem do školy bratři jedou?“


  „Kvůli tomu,“ spustil jsem, „aby pomohli sestrám s dětmi, kdyby náhodou došlo k výpadku proudu v souvislosti s tou bouří.“


  Vykroužil perfektní miniaturní růžičku v jednom rohu dortu. „Copak škola nemá náhradní generátor?“


  „Jistěže má, pane. Ale ten nevyprodukuje odpovídající množství energie. Bude omezena dodávka světla. Někde budou muset vypnout topení a místo toho zapálit v krbech. A sestra Angela chce být připravená pro případ, kdyby selhal i generátor.“


  „Už někdy selhal zároveň hlavní přívod i náhradní generátor?“


  „To nevím, pane. Nemyslím. Ale podle mých zkušeností jsou sestry posedlé podrobným plánováním.“


  „Ach, vůbec nepochybuji, pane Thomasi, že kdyby bývaly jeptišky provozovaly atomovou elektrárnu v Černobylu, nedošlo by u nás k té katastrofě s radiací.“


  Tohle bylo zajímavé odbočení. „Vy jste z Černobylu, pane?“


  „Mám snad třetí oko a druhý nos?“


  „Ne, aspoň pokud vidím, pane, ale jste skoro celý oblečený.“


  „Kdybychom se někdy náhodou opalovali na stejné pláži, můžete se o dalším přesvědčit, pane Thomasi. Mohu dokončit tenhle dort, nebo musíme vyrazit kvapem k opatství?“


  Boxer a další budou potřebovat přinejmenším pětačtyřicet minut, než dají všechno potřebné dohromady a připraví to na převoz.


  Řekl jsem: „Dokončete ty dorty, pane. Vypadají nádherně. Co kdybychom se sešli dole v garáži ve tři čtvrtě na jednu?“


  „Můžete se spolehnout na moji pomoc. Do té doby budu mít dorty hotové.“


  „Díky, pane.“ Obrátil jsem se k odchodu, pak jsem se k němu zase otočil. „Věděl jste, že Cole Porter byl Hoosier?“


  „Ano. A taky James Dean, David Letterman, Kurt Vonnegut a Wendel Willkie.“


  „Cole Porter, to byl nejspíš největší americký skladatel a textař v celém století, pane.“


  „Ano, s tím souhlasím.“


  „‚Night and Day‘, ‚Anything Goes‘, ‚In the Still of the Night‘, ‚I Get a Kick Out of You‘, ‚You’re the Top‘. Napsal i hymnu Indiany?“


  Romanovič řekl: „Hymna našeho státu je ‚On the Banks of the Wabash, Far Away‘, a kdyby Cole Porter někdy slyšel, že ji připisujete jemu, určitě by se vyhrabal z hrobu, našel vás a nastolil děsivou odplatu.“


  „Ach, pak mám dojem, že jsem byl mylně informován.“


  Odvrátil svou pozornost od dortu na dost dlouho, aby mi věnoval ironický pohled natolik intenzivní, že by zastavil papír v divokém vichru. „Pochybuji, že by vám kdy někdo dal mylné informace, pane Thomasi.“


  „Ne, pane, v tom se mýlíte. Jsem první, kdo připustí, že o ničem nic neví – až na to, že jsem trochu rapl, pokud přijde řeč na Indianu.“


  „Přibližně v kterou dobu dnes ráno vás ta indianská mánie postihla?“


  Páni, byl fakt dobrý.


  „Dnes ráno ne, pane,“ lhal jsem. „Trvá to celý život, aspoň pokud se pamatuji.“


  „Možná že jste tam v minulém životě žil.“


  „Možná jsem byl James Dean.“


  „Jsem si jistý, že jste nebyl James Dean.“


  „Proč to říkáte, pane?“


  „Tak intenzivní touha po obdivu a taková schopnost hulvátství a drzosti, jaké předváděl James Dean, by se pravděpodobně nemohly tak zcela vytratit během jediného převtělení.“


  Promyslel jsem ten výrok z různých úhlů. „Pane, nemám nic proti zesnulému Jamesi Deanovi, ale nedokážu to interpretovat jinak než jako kompliment.“


  Podmračený Rodion Romanovič řekl: „Vy jste mi pochválil ozdoby na dortech, nemám pravdu? Takže teď jsme si kvit.“


  


  


  


  KAPITOLA DVACÁTÁ DEVÁTÁ


  


  Z věšáku na recepci jsem si vzal bundu a zamířil do suterénu, vděčný za to, že tam nejsou skutečné katakomby plné rozkládajících se mrtvol. Při mém štěstí by jedna mohla být Cole Porter.


  Ti bratři, kteří chtěli být pohřbeni na půdě opatství, jsou pochováni na stinném pozemku na okraji lesa. Je to klidný malý hřbitov. Duchové všech, kteří tam odpočívají, se odsunuli z tohoto světa.


  Strávil jsem mezi těmi náhrobními kameny příjemné chvilky, pouze v doprovodu Bua. Rád pozoruje veverky a králíky, zatímco ho poplácávám na krku a drbu za ušima. Někdy se za nimi skotačivě rozběhne, ale oni se ho nijak nebojí; dokonce ani v dobách, kdy měl ostré zuby, nepatřil k zabijákům.


  Jako by ho mé myšlenky přivolaly, Bu na mě čekal, když jsem přešel z chodby vedoucí z východu na západ do té, která ji křižovala ze severu na jih.


  „Nazdárek, kluku, copak tu děláš?“


  S vrtícím ocasem se blížil, posadil se na zem a převrátil na záda, všechny čtyři tlapky ve vzduchu.


  Když vás někdo takhle přivítá, pouze člověk s kamenným srdcem či příliš zaneprázdněný by ho dokázal odmítnout. Nechtěl nic jiného než lásku a nabízel úplně všechno, což symbolizovalo bezbranné gesto odhaleného bříška.


  Psi nás vítají nejen proto, abychom se s nimi podělili o radost, ale abychom žili jen v tomto okamžiku, kdy nikam a odnikud nesměřujeme, kdy kouzlo minulosti či budoucnosti neodvrací naši pozornost, kdy jsme zbaveni konkrétní touhy a přerušení nekonečných aktivit nám dovolí přijmout pravdu naší existence, realitu našeho světa a jeho smysl – pokud té výzvy uposlechneme.


  Drbal jsem Bua na bříšku jen dvě minuty a pak jsem pokračoval ve svých obvyklých nekonečných aktivitách, ne proto, že mě čekaly urgentní úkoly, ale proto, jak napsal jeden moudrý člověk, „že lidstvo nesnese příliš mnoho reality“, a já jsem příliš lidský.


  Rozlehlá garáž připomínala bunkr, beton nahoře i dole a po všech stranách. Zářivky na stropě vrhaly tvrdé světlo, ale bylo jich tolik, že rozptýlily všechny stíny.


  Bylo tu zaparkovaných sedm vozů: čtyři pevné limuzíny, solidní pick-up, dvě prodloužená SUV s nasazenými velkými pneumatikami a sněhovými řetězy.


  Rampa stoupala k velkým vysunovacím dveřím, za nimiž vyl vítr.


  Na zdi byla namontovaná skříňka na klíče. Uvnitř bylo čtrnáct svazků, dva od každého auta, visely na oddělených věšáčcích. Nad každým věšáčkem byla cedulka s registrační značkou vozu a přívěsky měly stejné číslo.


  Žádný Černobyl tu nehrozil.


  Natáhl jsem si bundu, sedl za volant jednoho SUV, nastartoval a nechal motor běžet tak dlouho, dokud jsem nepřišel na to, jak jednoduchými ovladači zvedat a spouštět sněhový pluh.


  Když jsem vystoupil z vozu, byl tu Bu. Vzhlédl ke mně, naklonil hlavu a nastražil uši, jako by chtěl říct: Co to máš s nosem, kamaráde? Copak jako já necítíš, že tu něco smrdí?


  Odběhl, ohlédl se, viděl, že jdu za ním, a vedl mě ven z garáže znovu do severovýchodní chodby.


  Tohle nebyla Lassie a já jsem neočekával, že se budu muset vypořádat s něčím tak jednoduchým, jako je třeba Timmy ve studni nebo uvězněný v hořící stodole.


  Bu se zastavil před zavřenými dveřmi, na stejném místě, kde mi poskytl možnost podrbat ho na bříšku.


  Třeba mě chtěl už předtím povzbudit k tomu, abych se tam pozdržel a dal své ochablé intuici příležitost zapracovat. Jenže to už jsem se ocitl v soukolí nutkání dostat se co nejdřív do garáže a hlavu jsem měl plnou cesty, která mě čeká, že jsem se sice dokázal nakrátko zastavit, ale nebyl jsem schopen vidět a cítit.


  Dobře, teď jsem něco cítil. Slabý, ale vytrvalý tah, jako bych byl rybář a na vlasci hozeném do hlubin se cukal nějaký úlovek.


  Bu zamířil do podezřelé místnosti. Po chvilce váhání jsem ho následoval a nechal za sebou otevřené dveře, protože v situacích jako tato, kdy mě přitahuje psychický magnetismus, si nemůžu být jist, že jsem rybář a ne ta ryba s háčkem v tlamě.


  Ocitli jsme se v kotelně plné syčících hořáků a rachotu pump. Čtyři obrovské vysoce výkonné kotle produkovaly horkou vodu, která bez přestání proudila trubkami ve zdech budovy, do desítek konvektorů, které vytápějí spoustu místností.


  Byly tu také chillery, chladicí zařízení vyrábějící superledovou vodu, která proudí celou školou a klášterem a dodává studený vzduch, když je v místnostech příliš velké horko.


  Na třech stěnách jsou důmyslné monitory vzduchu, které by spustily poplach i v tom nejvzdálenějším koutě velké budovy a zavřely by v potrubí přívod plynu, který hoří v kotlích, pokud by v místnostech zaznamenaly sebemenší stopu unikajícího propanu. Tohle je stoprocentní pojistka proti výbuchu.


  Absolutní záruka. Stoprocentně spolehlivá. Nepotopitelný Titanic. Vzducholoď Hindenburg, která nemůže spadnout. Mír v našich časech.


  Nejenže nesneseme příliš mnoho reality, my od ní utíkáme, když nás někdo přímo nedonutí přiblížit se k ohni, abychom pocítili horko na vlastních tvářích.


  Žádný z monitorů na zdech neukazoval přítomnost ničemných molekul propanu.


  Musel jsem se spolehnout na monitory, protože propan je bez chuti a zápachu. Kdybych se spolehl na své smysly, abych odhalil únik, nevěděl bych, že nějaký problém existuje, dokud bych neomdlel z nedostatku kyslíku nebo dokud by všechno nevyletělo do povětří.


  Všechny skříňky monitorů byly zamčené a měly na sobě kovovou pečeť s datem poslední kontroly společností, která je provozuje a zodpovídá za jejich spolehlivý chod. Prohlédl jsem každý zámek a každou pečeť a nezjistil sebemenší náznak vniknutí.


  Bu odešel do rohu místnosti co nejdál od dveří. Cítil jsem, že mě to tam taky přitahuje.


  Jak superchladná voda cirkuluje budovou, absorbuje teplo. Pak putuje do velké podzemní krypty nedaleko lesů na východě, kde se nepotřebné teplo mění v chladicí věži v páru a uniká do vzduchu; poté se voda vrací do chladičů v téhle místnosti a znovu je ochlazována.


  Plastové trubky o průměru dvacet centimetrů mizí ve stěně kousek od stropu poblíž rohu, kam to mě i Bua přitahovalo.


  Bu čichal u panelu z nerezové oceli o rozměrech sto osmdesát na sto osmdesát centimetrů vsazeného do zdi patnáct centimetrů nad zemí. Klekl jsem si před něj.


  Vedle panelu byl vypínač. Cvakl jsem, ale nic se nestalo – pokud jsem ovšem nerozsvítil někde v prostoru za zdí.


  Přístupový panel byl upevněný v betonu čtyřmi šrouby. Na nedalekém háčku visel nástroj, s nímž se šrouby mohly odstranit.


  Poté co jsem povolil šrouby, sundal jsem panel a zíral do díry, v níž okamžitě zmizel Bu. Kolem zadku a staženého ocasu velkého bílého psa jsem spatřil osvětlený tunel.


  Bez obav, že pes vypustí větry, ale se strachem z toho, co ještě může ležet před námi, jsem se protáhl dovnitř.


  Jakmile jsem prolezl otvorem ve zdi z litého betonu o průměru šedesát centimetrů, dokázal jsem se postavit. Přede mnou se prostírala obdélníková chodba tři metry vysoká a dva dvacet široká.


  Na stropě byla těsně vedle sebe zavěšena při levé straně tunelu čtyři potrubí. Malá světla uprostřed odhalovala roury táhnoucí se zdánlivě donekonečna.


  Na levé straně podlahy byla série oddělených měděných trubek, ocelových trubek a ohebných rour. Nejspíš v nich proudila voda a propan a táhly se elektrické dráty.


  Sem tam jsem zahlédl na stěně bílé vápenné skvrny, ale to místo nebylo vlhké. Vonělo čistě po betonu a vápnu.


  Kromě slabého hluku vody proudící trubkami nad hlavou byla chodba tichá.


  Pohlédl jsem na hodinky. Za čtyřiatřicet minut budu muset jít do garáže na schůzku s tím Hoosierem všech Hoosierů.


  Bu vyrazil cílevědomě kupředu a já ho zcela bez zjevného důvodu následoval.


  Pokračoval jsem tak tiše, jak jen to lyžařské boty dovolovaly, a když moje lesklá prošívaná bunda zasvištěla, jakmile jsem pohnul pažemi, sundal jsem ji a nechal ji na místě. Bu žádný zvuk nevydal.


  Chlapec a pes jsou nejlepší společníci, oslavovaní v písních a knihách a filmech. Ovšem když je ten kluk ve spárech psychického nutkání a když se ten pes vůbec nebojí, možnost, že všechno dobře dopadne, je asi stejně reálná jako zakončení gangsterky režiséra Scorseseho happy endem, v záplavě světla a šťastných zpívajících andílků.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ


  


  Nemám rád podzemní chodby. Jednou jsem na takovém místě umřel. Aspoň já jsem si jistý, že jsem umřel a chvilku byl mrtvý, a dokonce jsem jako duch strašil pár svých přátel, i když nevěděli, že jsem s nimi.


  Kdybych neumřel, potkalo by mě něco mnohem podivnějšího než smrt. Popsal jsem ten zážitek ve svém druhém rukopisu, ale ani to, že jsem to dal na papír, mi nepomohlo celou záležitost pochopit.


  S odstupem asi šestnácti či dvaceti metrů byly při pravé zdi namontované monitory vzduchu. Nespatřil jsem jedinou známku poškození.


  Jestli ta chodba vede do sklepa s chladicí věží, a o tom jsem byl přesvědčený, pak by měla být asi sto třicet metrů dlouhá.


  Dvakrát jsem si myslel, že jsem za sebou něco zaslechl. Když jsem se ohlédl přes rameno, nic se tam nerýsovalo.


  Potřetí jsem odolal nutkání se ohlédnout. Iracionální strach se sám přikrmuje a roste. Musíte ho potlačit.


  Fígl je v tom, abyste dokázali odlišit iracionální strach od toho ospravedlnitelného. Když umlčíte ospravedlnitelný strach a pokračujete dál, jako by se nechumelilo, přesně v té chvíli se protáhne komínem Santa Claus a přidá si do své sbírky vašeho lulánka.


  Bu a já jsme ušli něco málo přes sedmdesát metrů, když se vpravo objevila další chodba. Tahle stoupala nahoru a mířila přímo k chladicí věži.


  Na stropě křižující chodby byly připevněny trubky z PVC. Na rohu se stáčely do naší chodby a vedly paralelně k chladicí věži.


  Tahle druhá služební chodba musí ústit v novém opatství.


  Místo abychom odvezli bratry do školy dvěma SUV a riskovali útok čehokoli, co číhá venku ve sněhové bouři, mohli bychom je dovést snadnější cestou.


  Potřeboval jsem trochu prozkoumat tuhle novou chodbu, i když ne okamžitě.


  Bu pokračoval k chladicí věži. Ačkoli by mi příliš nepomohl, kdyby mě napadlo cosi, co se za námi krade, cítil jsem se lépe, když jsme se drželi pospolu, a pospíchal jsem za ním.


  Před mým duševním zrakem měla ta příšera tři krky, ale pouze dvě hlavy. Tělo bylo lidské, ovšem hlavy patřily kojotům. Mou hlavu si chtěla nasadit na svůj třetí krk.


  Možná že se ptáte, odkud se bere takový nevídaný iracionální strach. Ostatně víte, že sice jsem komický, ale ne groteskní.


  Občas se v Pico Mundu přátelím s padesátiletým Indiánem z kmene Panamintů, který si říká Tommy Cloudwalker, a ten mi vyprávěl o svém setkání s tříhlavou nestvůrou.


  Tommy chodíval tábořit na Mohavskou poušť, když se zimní slunce ze zašlého stříbra, Stará squaw, změnilo ve zlaté jarní slunce, Mladou nevěstu, ale dřív než divoké platinové slunce léta, Ošklivá manželka, sežehlo svým ostrým jazykem poušť tak krutě, že by se dal z písku ždímat pot škorpionů a brouků, kteří zoufale hledají stín a kapku vody.


  Možná že Tommyho přízviska pro slunce v určité roční době pramení z legend jeho kmene. Možná že si je jen vymyslel. Nejsem si jist, jestli je Tommy alespoň zčásti upřímný nebo úplný mistr švindlu.


  Uprostřed čela má stylizovaný obrázek orla, pět centimetrů široký a dva a půl vysoký. Tommy tvrdí, že ten orel je mateřské znamení.


  Truck Boheen, bývalý cyklista a tatér s jednou nohou, který žije v rezavějícím přívěsu na kraji Pico Munda, tvrdí, že toho orla vytetoval Tommymu na čelo před pětadvaceti lety za padesát babek.


  Rozum dává víc za pravdu Truckově verzi. Problém je, že Truck také prohlašuje, že posledních pět prezidentů Spojených států přišlo tajně do jeho přívěsu uprostřed noci a nechalo se tetovat. Věřil bych, že tak jeden dva, ale ne pět.


  Nicméně jedné jarní noci seděl Tommy v Mohavské poušti, obloha mrkala Moudrými oky předků – nebo hvězdami, pokud se vědci nemýlí –, když se to stvoření se třemi hlavami objevilo na druhé straně táboráku.


  Lidská hlava nevydala ani hlásku, ale ty dvě postranní, co patřily kojotům, mluvily anglicky. Debatovaly spolu, jestli je Tommyho hlava vhodnější než ta, která sedí na krku mezi nimi.


  Prvnímu kojotovi se Tommyho hlava líbila, zvláště ten pyšný nos. Druhého kojota se to dotklo; říkal, že Tommy „vypadá spíš na Itala než Indiána“.


  Tommy, který byl něco jako šaman, rozpoznal v tomhle stvoření neobvyklé zhmotnění Trickstera, boha tisíce jmen, ducha, který je společný pro folklór mnoha indiánských kmenů. Jako oběť nabídl tři cigarety, ať už kouřil cokoli, a stvoření je přijalo.


  S tichým uspokojením ty tři hlavy mlčky šlukovaly. Pak to stvoření odhodilo špačky do ohně, zvedlo se a nechalo Tommymu hlavu na krku.


  Dvě slova objasňují Tommyho příběh: Meskalové knoflíky.


  Jenže druhý den, poté co pokračoval ve svém putování, objevil bezhlavé tělo dalšího trampa. Podle řidičského průkazu, který měl v náprsní tašce, to byl nějaký Curtis Hobart.


  Kousek od něj ležela oddělená hlava, ale byla to ta, co seděla na prostředním krku mezi kojoty. Nevypadala vůbec jako Curtis Hobart na fotografii v průkazu.


  Tommy Cloudwalker zavolal satelitním telefonem šerifovi. Muži zákona dorazili po zemi i vrtulníkem, v jarním horku se mihotali jako fata morgána.


  Později koroner prohlásil, že hlava a tělo k sobě nepatří. Hlavu Curtise Hobarta nikdy nenašli a nikdy se neobjevil nikdo, kdo by chodil bez hlavy pohozené v písku kousek od Hobartovy mrtvoly.


  Jak jsem spěchal za Buem chodbou k chladicí věži, nevěděl jsem, proč se mi zrovna teď vynořila v paměti tahle nepravděpodobná Tommyho historka. Nepřipadalo mi, že se vztahuje k mojí současné situaci.


  Později se vše vysvětlí. Dokonce i při těch příležitostech, kdy jsem přitroublý jako ta kachna strčená do trouby, moje zaměstnané podvědomí pracuje přesčas, aby mi zachránilo zadek.


  Bu šel k chladicí věži, a poté co jsem univerzálním klíčem otevřel požární dveře, následoval jsem ho dovnitř, kde svítily zářivky.


  Byli jsme v nejnižším místě stavby. Vypadalo to jako scéna z filmu, v níž James Bond pronásleduje zločince, který má ocelové zuby a na sobě klobouk vybavený dvěma hlavněmi ráže 12.


  Nad námi se tyčil pár plechových věží vysokých patnáct metrů. Byly spojeny vodorovnými potrubími, přístupnými v různých úrovních ze série červených lávek.


  Uvnitř věží a nejspíš i v některých menších potrubích se cosi s hlasitým hukotem a zvukem, který připomínal šlehač, otáčelo, možná že obrovské lopatky větráku. Poháněný vzduch syčel jako podrážděné kočky a hvízdal jak píšťalky.


  Stěny lemovalo přinejmenším čtyřicet velkých šedivých kovových skříněk podobných svorkovým skříním, až na to, že na každé byla velká páka s označením ON/OFF a dvě signální světla, jedno červené, druhé zelené. V téhle chvíli svítila jen zelená.


  Všechna zelená. A v pořádku. To je dobrý. Prima.


  Strojovna nabízela mnoho míst, kam by se dalo schovat; a kvůli tomu hluku by bylo i toho nejhlučnějšího útočníka s pilou sotva slyšet, dokud byste ho neměli na zádech; ale řekl jsem si, že ta zelená světla jsou dobré znamení.


  Kdybych byl na legendárním Titaniku, stál bych na horní palubě, opíral se o zábradlí, zíral na padající hvězdu a přál si k Vánocům štěňátko, zrovna když by kapela hrála „Nearer My God to Thee“.


  Ačkoli jsem přišel o tolik, co mi bylo v tomhle životě drahé, měl jsem důvod zůstat optimistou. Po všech těch průšvizích, z nichž jsem jen taktak vyvázl, bych do dnešního dne přišel o jednu nohu, tři prsty, jednu půlku zadku, většinu zubů, ucho, slezinu a smysl pro humor. Ale pořád jsem tu.


  Bu i psychický magnetismus mě táhli sem, a když jsem obezřele postoupil do velké místnosti, našel jsem to, co mě sem přitáhlo.


  Mezi dvěma dalšími řadami šedých kovových skříněk, na volném kousku zdi, visel bratr Timothy.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ PRVNÍ


  


  Obuté nohy bratra Tima se houpaly čtyřicet centimetrů nad podlahou. Dva metry nad ním byl vrchol oblouku z třinácti bizarních bílých kolíčků zatlučených do betonové zdi. Z těchto kolíčků se táhla bílá vlákna podobná pásům látky široké dva a půl centimetru, na nichž byl pověšený.


  Jeden z třinácti provázků mu končil v rozcuchaných vlasech. Dva další mizely v srolované kapuci nařasené v týlu a zbývajících deset se skrývalo v malých trhlinkách na ramenech, rukávech a po stranách tuniky.


  To, jak k němu byly tyhle provázky připevněny, zůstávalo utajeno.


  S hlavou svěšenou na prsa a s pažemi tvořícími pravý úhel s tělem nemohl být záměr napodobit ukřižování jasnější.


  Ačkoli postrádal viditelné známky poranění, vypadal mrtvý. Za života byl známý svým ruměncem, teď byl spíš bílý než bledý, pod očima šedivý. Jeho uvolněné obličejové svaly nevyjadřovaly žádné emoce, jen podléhaly gravitaci.


  Přesto všechny světelné indikátory na rozvodných skříních – nebo co to vlastně bylo – zůstávaly zelené, takže jsem v duchu optimismu hraničícího s šílenstvím řekl: „Bratře Timothy,“ vyděšený tím, jak zněl můj hlas šeptavě a slabě.


  Hluk strojového zařízení, všechno to fičení, bzučení, bouchání a syčení, přehlušoval dýchání toho tříhlavého zloducha s cigaretami v ústech za mnou, ale odmítal jsem se otočit a postavit se mu tváří v tvář. Iracionální strach. Za mými zády se nic nevynořilo. Žádný indiánský polobůh, napůl člověk, napůl kojot, ani má matka s pistolí.


  Zvýšeným hlasem jsem zopakoval: „Bratře Time?“


  Ačkoli měl hladkou pokožku, zdála se vysušená na prach, drsná jako papír, jako by nejen zemřel, ale jako by z něj někdo vysál život do poslední kapičky.


  Otevřené točité schodiště vedlo na lávky nad hlavou a k vysokým dveřím v té části chladicí věže, která vyrůstala ze země. Policie přece musela vejít těmito dveřmi, aby prohledala sklepení dole.


  Buď tohle místo přehlédli, nebo tu mrtvý mnich ještě nebyl, když tudy procházeli.


  Byl to dobrý člověk, ke mně vždycky laskavý. Neměl bych ho tu nechávat takhle pověšeného, aby jeho mrtvola zesměšňovala Boha, jemuž zasvětil svůj život.


  Možná bych ho měl odříznout.


  Lehce jsem se dotkl jednoho z bílých pruhů, přejel jsem palcem a ukazováčkem nahoru a dolů po té pevné šňůře. Nebyla to však šňůra ani bavlněná látka, nic z toho, čeho jsem se už v životě dotýkal.


  Hladká jak sklo, suchá jako mastek a přitom ohebná. A podivuhodně chladná na tak slabé vlákno, tak ledová, že mi začaly dřevěnět prsty jen při té kratičké prohlídce.


  Těch třináct bílých kolíčků byly klínky, nějak vpravené do betonu, jako když horolezec zatlouká kladivem skoby do štěrbin. Jenže žádnou štěrbinu jsem neviděl.


  Nejbližší z těch třinácti se ježil ze zdi možná tak čtyřicet centimetrů nad mou hlavou. Připomínal vybělenou kost.


  Neviděl jsem, jak se špička skoby dostala do zdi. Zdálo se, jako by vyrůstala z betonu nebo s ním splynula.


  Stejně tak jsem nedokázal rozpoznat, jak byla vláknitá páska připevněna na skobu. Každé podpůrné lanko a jeho ukotvení tvořily společnou jednotku.


  Protože Trickster za mnou krade hlavy, musí mít nějaký úžasný nůž, možná že mačetu, s níž bych mohl odříznout bratra Timothyho. Určitě by mi neublížil, kdybych mu vysvětlil, že jsme s Tommym Cloudwalkerem kamarádi. Neměl jsem cigarety, které bych mu nabídl, ale měl jsem žvýkačku, pár plátků Black Jacka.


  Když jsem vytrhl jeden tenký provaz z toho, na čem visel mnich, abych zjistil jeho odolnost, ukázalo se, že je mnohem pevnější, než jsem očekával, tak pevný a napjatý jako struna houslí.


  Ten vláknitý materiál vydal ohavný tón. Zatáhl jsem pouze jednou, ale poté se rozvibrovalo dalších dvanáct vláken a vydávalo děsivou melodii připomínající theremin, ten elektronický hudební nástroj.


  Vlasy se mi zježily, cítil jsem v týle horký dech, zachytil jsem i nepříjemný pach a věděl jsem, že je to jen iracionální strach, reakce na strašidelný stav bratra Timothyho a na znepokojivou elektronickou píseň, ale stejně jsem se otočil, otočil jsem se, rozladěný tím, jak lehce se dám ošálit svou představivostí, otočil jsem se neohroženě k blížícímu se Tricksterovi.


  Nebyl za mnou. Nic za mnou nečekalo kromě Bua, který si mě prohlížel se zmateným výrazem, čímž vybrousil mé rozpaky do diamantového třpytu.


  Když odezněl ledový zvuk třinácti provazců, obrátil jsem pozornost k bratrovi Timothymu a vzhlédl k jeho obličeji přesně ve chvíli, kdy otevřel oči.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ DRUHÁ


  


  Abych byl přesnější: bratrovi Timothymu se nadzvedla víčka, ale oči otevřít nemohl, protože už žádné oči neměl. V důlcích se uhnízdily do sebe zapadající pestrobarevné obrazce z drobounkých tvarů připomínajících kosti. Model v levém důlku se barevně přeskupil do nového tvaru; vzor v pravém udělal totéž; pak se oba změnily v perfektní synchronizaci.


  Byl jsem natolik uvážlivý, že jsem o krok couvl.


  Poklesla mu čelist a ústa bez jazyka a bez zubů se otevřela. V šířce jeho tichého výkřiku se mnohovrstevné dílo z pseudokostí spojených způsobem, který se vzpíral jakémukoli popisu či vysvětlení, ohýbalo a rotovalo a vystřelovalo kupředu, jen aby se zatáhlo dovnitř, jako by se snažilo spolknout kolonii škorpionů s tvrdou skořápkou, kteří byli naživu a váhali, zda se mají nechat sníst.


  Od koutků úst až k uším mu praskla kůže. Bez jediné krůpěje krve se jeho horní ret sroloval k lebce, něco na způsob otvírání olejovek patentním klíčem, a dolní část obličeje se sloupla přes bradu.


  I když záměrem bylo zesměšnit ukřižování Krista, tělo bratra Timothyho bylo také kuklou, z níž se snažilo vyklubat něco mnohem méně půvabného než motýl.


  Pod fasádou obličeje se nacházelo cosi, co jsem zahlédl jen v jeho očních důlcích a zívajících ústech: fantasmagorie kostnatých tvarů spojených klouby umožňujícími pohyb pouze v jedné rovině, otočnými klouby, elipsoidními klouby, kulovými klouby a klouby, jejichž názvy ani neexistují a které určitě nepocházely z tohoto světa.


  Z toho přízraku se vyklubala pevná hromada kostí spojených tak těsně, že musely splynout, tak dokonale směstnaných, že nezbývalo žádné místo, aby se mohly otáčet a ohýbat. A přesto se otáčely a ohýbaly a točily kolem své osy i jinak, až to vypadalo, že se nepohybují pouze ve třech dimenzích, ale ve čtyřech, neustále předváděly svou obratnost, která překvapovala a ohromovala.


  Představte si, že celý vesmír a všechen čas jsou udržovány v náležitém pohybu a perfektní rovnováze nekonečnou převodovkou, a v duchu se podívejte na ten složitý mechanismus a získáte představu o mém nepochopení, bázni a děsu, když jsem stál před tou űberkostrou, která vířila a tikala a ohýbala se a cvakala a sloupávala ze sebe pavučinu ostatků bratra Timothyho.


  Něco pod mnichovou tunikou se divoce pohnulo.


  Kdybych měl po ruce kornout popkornu, pohodlné křeslo a pepsikolu, možná bych zůstal. Ale chladicí věž byla nepřívětivé místo, plné prachu a průvanu, a nenabízela žádné občerstvení.


  Kromě toho jsem měl schůzku s knihovníkem a cukrářem z Indiany v garáži školy. Jen nerad chodím pozdě na jednání. Nedochvilnost je hulvátství.


  Ze zdi vyletěla skoba. Šlachovitý provaz stočil tu skobu do kaleidoskopu kostí a spojil ji s ním na jediné mrknutí. Pak se uvolnila další skoba a přivinula se radostně k Taťkovi.


  Tohle primitivní stvoření, jehož hodina konečně nastala, se nepotřebovalo potloukat po Betlémě, aby se narodilo. Ostré bílé břitvy projely zevnitř tunikou a rozcupovaly ji. Není potřeba Rosemary; není potřeba ztrácet roky dětstvím.


  Nastal čas buď rozžehnout černé svíčky a začít ho opěvovat – nebo tuhle díru vyhodit do povětří.


  Bu se už vypařil. Já se zdejchnul.


  Zavřel jsem za sebou dveře mezi chladicí věží a služební chodbou a chvilku jsem zápolil s klíčem, než mi došlo, že tenhle zámek drží pouze lidi na prahu; nikoho uvnitř jsem zamknout nemohl.


  Těch sto třicet metrů do školy mi připadalo jako nekonečné kilometry, světla na stropě mizela v Pittsburghu a ještě dál.


  Bu se mi už ztratil z očí. Možná že to vzal zkratkou jinou dimenzí do školní kotelny.


  Kéž bych se mu dokázal držet v patách.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ TŘETÍ


  


  Když jsem tryskem uběhl asi třicet metrů, slyšel jsem, jak se dveře do chladicí věže s bouchnutím otevřely. Ta rána duněla celou služební chodbou jako výstřel z pušky.


  Zdálo se, že tříhlavý kámoš Tommyho Cloudwalkera z Mohavské pouště, zářný příklad toho, jak kouření škodí zdraví, existuje mnohem pravděpodobněji než to strašidlo zredukované na pouhý skelet, které teď prahlo po mých kostech. Ale strach z téhle záležitosti měl racionální jádro.


  Bratr Timothy byl laskavý, milý a zbožný; a podívejte se, jak to s ním dopadlo. Líný, nezaměstnaný chytrolín jako já, který dosud nevyužil drahocenné americké volební právo a jenž přijal poctu na úkor zesnulého Jamese Deana, by mohl očekávat osud daleko příšernější než Tim, i když si žádný takový neumím představit.


  Ohlédl jsem se přes rameno.


  Jak postupoval mezi střídajícími se loužičkami stínu a světla, způsob pohybu mého pronásledovatele se nedal dobře posoudit, i když se tyhle kroky rozhodně nenaučil v tanečních. Zdálo se, jako by uspořádal nekonečný počet kostí do krátkých, tlustých, nesourodých nohou, které se pohybovaly nezávisle na sobě, překážely jedna druhé a nutily to dychtivé stvoření postupovat trhaně.


  Pořád jsem se sunul kupředu, opakovaně se ohlížel, aniž bych postál v hloubavém rozjímání a zapisoval si své dojmy z toho tvora, ale při zpětném pohledu si uvědomuji, že mě nejvíc ze všeho vyplašilo to, že nepostupoval po zemi, ale v místech, kde se střetával strop se zdí po pravé straně. Byl to horolezec, což znamenalo, že ubytovny dětí v prvním patře bude mnohem obtížnější bránit, než jsem doufal.


  A co víc, jak se to stvoření blížilo, zdálo se, že se celá konstrukce donekonečna otáčí, jako by se provrtávala kupředu, jako když si nebozez proráží cestu dřevem. V mysli mi vytanulo slovo stroj, stejně jako když jsem pozoroval další z těchto zjevení protahující se do důmyslných nových vzorů před oknem přijímacího salonu.


  Můj pronásledovatel znovu poposkočil, ztratil v té výšce rovnováhu a s rachotem se snesl k zemi. Kostnaté nůžkové zvedáky ho postavily na nohy a on se pohnul kupředu, dychtivě, ale nejistě.


  Snad to zjevení prověřovalo své schopnosti, jako to dělají všichni novorozenci. Možná by z toho byla skvělá momentka, první dětské krůčky.


  Ve chvíli, kdy jsem došel na křižovatku s chodbou, která zcela zjevně vedla do nového opatství, cítil jsem jistotu, že mu dokážu utéct – ledaže by se jeho křivka postupného zdokonalování strmě zvedla.


  Znovu jsem se ohlédl a viděl, že je to nejen nemotorné, ale že to nabývá na průsvitnosti. Světlo ze zářivek nad hlavou si už nepohrávalo s jeho obrysy, spíš jako by jím procházelo, jako by to bylo vyrobeno z mléčného skla.


  Na chvilku, kdy se to pomalu zastavilo, jsem si myslel, že se to chystá rozplynout, vůbec ne jako stroj, ale jako duch. Pak se ale ta průsvitnost vytratila a zjevení se znovu zhmotnilo a vyrazilo kupředu.


  Povědomé lkaní přilákalo mou pozornost ke křižujícím se chodbám. Daleko nahoře, hlasem, který jsem slyšel v bouři už předtím, vyjádřil další vetřelec svou upřímnou touhu setkat se se mnou tváří v tvář.


  Z téhle vzdálenosti jsem si nemohl být jist jeho rozměry, ale měl jsem podezření, že je povážlivé větší než ten miláček, co se vyloupnul z kukly. Taky se pohyboval jistě a ladně, klouzal, aniž potřeboval sníh, nohy vířily v bezchybném rytmu s mrštností stonožky.


  Takže jsem udělal jednu z věcí, které mi jdou nejlíp: běžel jsem jako o závod.


  Měl jsem jenom dvě nohy místo celé stovky a obutý jsem byl v lyžařských botách místo sportovních s podrážkami na vzduchovém polštáři, ale na mé straně stálo divoké zoufalství a energie dodaná znamenitým sendvičem s rostbífem sestry Reginy Marie. Téměř jsem to stihl do kotelny bezpečně před satanem a satanem juniorem, nebo kdo to vlastně byl.


  Pak se mi něco omotalo kolem nohou. Vykřikl jsem, upadl a znovu se škrábal na nohy, bušil jsem do toho útočníka, dokud mi nedošlo, že je to prošívaná teplá bunda, kterou jsem předtím odhodil, protože vydávala svištivé zvuky.


  Jako když sbor rozlícených kostlivců vyťukává závěrečné akordy vrcholného čísla své show, rychlý klapot mého pronásledovatele vzrostl do crescenda.


  Otočil jsem se a bylo to přímo tam.


  Seřazené nohy, ne úplně stejné, jako má velká kobylka, ale obdobně hnusné, se s rachotem zastavily. Ačkoli to mělo kotníky, boule, rýhy a štětiny, přední polovina dvanáctinohého přízraku se zvedla z podlahy s ladností hada.


  Stáli jsme tváří v tvář, nebo bychom tak stáli, kdybych nebyl jediný, kdo tvář měl.


  Po celém tom stvoření vykvetly složité vzorce spojených kostí, zvadly a byly nahrazeny novými tvary a vzory, v rtuťovitém tichu bez jediného cvaknutí či tiknutí.


  Tahle tichá ukázka měla demonstrovat absolutní a nadpřirozené ovládání fyziologických procesů té entity a mě vyděsit a zastrašit tak, abych si uvědomil svou nepoměrnou slabost. Stejně jako když jsem ho viděl za oknem, cítil jsem v tom, jak se předváděl, samolibou marnivost, děsivě lidskou aroganci, nabubřelost a chvastounství, silnější než pouhá ješitnost, které by se dalo nazvat zpupností.


  O krok jsem couvl, pak ještě o jeden. „Polib mi prdel, ty hajzle vošklivá!“


  V kakofonické zuřivosti mě to napadlo, chladně a bez slitování. Přežvykovalo mě nespočet horních i dolních čelistí, rvaly mě ostré patní kosti, jako jehly špičaté články prstů se do mě zatínaly, páteř podobná biči se zahnutými břity obratlů mě párala od břicha ke krku a moje srdce bylo nalezeno rozervané na kusy. To, co budu moci udělat pro děti ze Školy svatého Bartoloměje, záviselo na energii, kterou ze sebe vydám jako mrtvola neschopná opustit tento svět.


  Ano, takhle zle to mohlo dopadnout, jenže já jsem vám lhal. Pravda je mnohem podivnější než lež, i když povážlivě méně traumatizující.


  Pokud jde o mě, všechno je pravda až do chvíle, kdy jsem řekl té hromadě kostí, aby mi políbila mé zadní partie. Poté co jsem vypustil z úst tuhle upřímnou hrubost, o krok jsem couvl a pak ještě o jeden.


  Protože jsem věřil, že nemám co ztratit, že jsem už stejně přišel o život, odvrátil jsem se drze od toho zjevení. Padl jsem na všechny čtyři a proplazil se tou dírou šedesát centimetrů v průměru mezi služební chodbou a kotelnou.


  Očekával jsem, že mě ta věc popadne za nohu a vtáhne zpátky do svého království. Když jsem dorazil do kotelny nezraněný, padl jsem na záda a odvalil se od otevřeného služebního vchodu. Přitom jsem byl připraven na to, že mě začne obtěžovat pátrající, chňapající a kostnatý „ocásek“.


  Zpoza zdi se neozvalo žádné úpění ani nářek, ale ani divoký klapot ústupu, ačkoli rachot pump v kotelně by mohl zamaskovat i ten nejhlučnější z těchto zvuků.


  Naslouchal jsem svému bušícímu srdci upřímně potěšený, že ho ještě mám. A taky všechny prsty a zuby, mou cennou malou slezinu a obě půlky zadku.


  Když jsem uvážil schopnost té kostnaté věci předvádět se v nekonečných podobách, neviděl jsem sebemenší důvod, proč by mě nemohla sledovat do kotelny. Dokonce i v té poslední podobě by se bez problémů protáhla tím otvorem.


  Kdyby sem to stvoření proniklo, neměl jsem žádné zbraně, jimiž bych ho mohl zahnat. Ale kdybych se mu nepostavil, umožnil bych mu přístup do školy, kde teď většina dětí obědvá v přízemním refektáři a další ve svých pokojích v prvním patře.


  Cítil jsem se hloupě a neschopně, vyskočil jsem na nohy, z věšáku na zdi popadl ruční minimax a držel ho v pohotovostní poloze, jako bych byl schopný zabít ten ranec svářících se kostí mlhou fosforečnanu amonného jako ve špatném sci-fi filmu, kde hrdinové v předposlední scéně přijdou na to, že řádící a zjevně nezničitelné monstrum může být rozpuštěno něčím tak pozemským, jako je sůl, bělidlo na prádlo či lak na vlasy s vůní levandule.


  Nemohl jsem si být ani jistý, že je ta věc živá jako lidé, zvířata či hmyz, nebo alespoň tak, jak živé jsou rostliny. Nedokázal bych vysvětlit, jak by mohl žít trojrozměrný soubor kostí bez masa, krve a viditelných smyslových orgánů navzdory tomu, jak neuvěřitelně komplikovaně vypadá. A jestli to nebylo živé, nemohlo se to ani zabít.


  Nadpřirozený výklad mi taky unikal. Žádná z teologií hlavních náboženství nehovoří o existenci něčeho takového a nenašel jsem ji ani v základních bájích a pověstech, s nimiž jsem přišel do styku.


  Zpoza kotlů se vynořil Bu. Prohlížel si mě a moji zbraň plnou fosforečnanu amonného. Posadil se, naklonil hlavu ke straně a zakřenil se. Zřejmě jsem mu připadal legrační.


  Ozbrojený minimaxem a – pokud by selhal – pouze žvýkačkou značky Black Jack, stál jsem asi minutu na místě, pak dvě, tři.


  Z prostoru za zdí se nic nevynořilo. Nic na mě nečekalo na prahu a neťukalo netrpělivě bezmasými prsty.


  Odložil jsem minimax.


  Pořád jsem zůstával asi tři metry od nízko položeného otvoru. Na všech čtyřech jsem pohlédl do průchodu. Viděl jsem osvětlenou betonovou chodbu táhnoucí se k chladicí věži, ale nic, co by mě nutilo zavolat krotitele duchů.


  Bu došel k průlezu, blíž, než jsem si dovolil já, a nahlédl dovnitř, a pak se na mě podíval celý zmatený.


  „Nevím,“ řekl jsem. „Nechápu to.“


  Vrátil jsem na místo panel z nerezové oceli. Když jsem nasadil první šroub a připevnil ho speciálním nástrojem, očekával jsem, že na desku z druhé strany něco dopadne, odtrhne ji a vytáhne mě z kotelny. Nic takového se nestalo.


  Nevím, co zabránilo tomu kostnatému zjevení provést mi totéž co bratru Timothymu, ačkoli vás můžu ubezpečit, že mě to chtělo odvést. A jsem si naprosto jistý, že moje urážka – Polib mi prdel, ty hajzle vošklivá! – nebyla příčinou toho, že odtáhlo pryč s raněnými city.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ ČTVRTÁ


  


  Rodion Romanovič dorazil do garáže v hezké čepici z medvědí kožešiny, bílé hedvábné šále, černém tříčtvrtečním koženém kabátě podšitém kožešinou a s kožešinovým límcem a manžetami a – což mě nijak nepřekvapilo – v gumákách na zip vysokých až ke kolenům. Vypadal, jako by se vypravil na vyjížďku s carem na saních tažených koňmi.


  Po svém zážitku s klusajícím kostlivcem jsem ležel na zemi na zádech, zíral do stropu a pokoušel se uklidnit. Čekal jsem, až se mi přestanou klepat nohy a znovu naberu sílu.


  Stál nade mnou, hleděl na mě a řekl: „Jste zvláštní mladý muž, pane Thomasi.“


  „Ano, pane, já vím.“


  „Co to tam dole děláte?“


  „Vzpamatovávám se z děsivého otřesu.“


  „Co vámi otřáslo?“


  „Náhlé poznání vlastní smrtelnosti.“


  „Copak jste si dosud neuvědomil, že jste smrtelný?“


  „Ano, pane, už jsem si to nějaký čas uvědomoval. Víte, jen mě náhle přemohl pocit neznáma.“


  „Jakého neznáma, pane Thomasi?“


  „Velkého neznáma, pane. Nejsem nijak zvlášť zranitelný. Nějaké drobné neznámo mě nevyvede z konceptu.“


  „Jak vás tahle poloha vleže na podlaze garáže může uklidnit?“


  „Ty skvrny od vody na stropě jsou nádherné. Uvolňují mě.“


  Pohlédl na beton nad hlavou a řekl: „Mně připadají ošklivé.“


  „Ne, ne. Všechno jsou to tlumené odstíny šedé a černé a zrzavé, pouze s nádechem zelené, jen tak zlehka spojené, vesměs netradiční tvary, nic, co vypadá tak vymezeně a pevně jako kosti.“


  „Říkal jste kosti?“


  „Ano, pane, říkal. Tohle je čapka z medvěda?“


  „Jistě. Vím, že z politického hlediska není správné nosit kožešiny, ale odmítám se za to komukoli omlouvat.“


  „To vás chválí, pane. Vsadím se, že jste toho medvěda zabil sám.“


  „Jste snad ochránce zvířat, pane Thomasi?“


  „Nic proti zvířatům nemám, ale jsem obvykle příliš zaneprázdněný, než abych někde pochodoval za jejich práva.“


  „Pak tedy ano, opravdu jsem zabil medvěda, z kterého je ta čepice i kožešina na límci a manžetách.“


  „To jste z toho medvěda velký užitek neměl.“


  „Mám ještě jiné kožešinové věci ve skříni, pane Thomasi. Zajímalo by mě, jak jste poznal, že jsem toho medvěda zabil.“


  „Nechci vás tím urazit, pane, ale kromě toho, že jste použil kožich na různé doplňky, máte v sobě i vy sám něco z ducha toho medvěda, kterého jste zabil.“


  Z mé podivné perspektivy vypadaly jeho vrásky jako děsivě tmavé jizvy po ranách šavlí. „To zní spíš jako z New Age než z katechismu.“


  „Mluvím v metaforách, ne doslovně, a taky s určitou ironií, pane.“


  „Když jsem byl ve vašem věku, nemohl jsem si dovolit luxus ironie. Vstanete už odsud?“


  „Za okamžik, pane. Eagle Creek Park, Garfield Park, White River State Park – Indianapolis má pár hezkých parků, ale nevěděl jsem, že v nich žijí medvědi.“


  „Určitě vám došlo, že jsem toho medvěda skolil ještě jako mladík v Rusku.“


  „Pořád zapomínám, že jste Rus. Páni, knihovníci jsou v Rusku větší pašáci než tady, když loví medvědy a dělají podobné věci.“


  „Každý to měl těžké. To bylo za sovětské éry. Ale v Rusku jsem nepracoval jako knihovník.“


  „Já se zrovna taky chystám změnit kariéru. Co jste dělal v Rusku?“


  „Zaměstnance pohřebního ústavu.“


  „Rozumím tomu dobře? Vy jste balzamoval lidi a takové věci?“


  „Připravoval jsem lidi na smrt, pane Thomasi.“


  „To je zvláštní způsob vyjádření.“


  „Vůbec ne. Tak jsme o tom mluvili v mé bývalé vlasti.“ Prohodil pár slov rusky a pak mi je přeložil: „‚Pracuji v pohřebním ústavu. Připravuji lidi na smrt.‘ Teď jsem samozřejmě knihovníkem v Indianské státní knihovně proti Kapitolu na North Senate Avenue číslo čtyřicet jedna.“


  Chvilku jsem tiše ležel. Pak jsem řekl: „Vy jste ale komický, pane Romanoviči.“


  „Ale doufám, že ne směšný.“


  „Ještě o tom popřemýšlím.“ Ukázal jsem na druhé SUV. „Pojedete tímhle. Klíče s přívěskem s poznávací značkou najdete ve skříňce tamhle na zdi.“


  „Zmenšily vaše meditace při pohledu na skvrny na stropě váš strach z neznámého?“


  „Tolik, jak jsem předpokládal, pane. Nechtěl byste si dopřát pár minut stejnou meditaci?“


  „Ne, díky, pane Thomasi. Velké neznámo mě neznepokojuje.“ Zamířil ke klíčům.


  Když jsem se zvedl, nohy jsem měl už stabilnější než před chvílí.


  Ozzie Boone, dvousetkilový nejprodávanější autor detektivek, můj přítel a učitel z Pico Munda, trvá na tom, abych ve svých autobiografických rukopisech zachovával lehký tón. Věří, že pesimismus je čistě pro lidi, kteří jsou příliš vzdělaní a nemají žádnou představivost. Taky tvrdí, že melancholie je požitkářskou formou soužení. Tím, že autor píše v naprosto pochmurné náladě, říká Ozzie, vystavuje se nebezpečí rozvíjející se temnoty v duši a stává se přesně tím, co sám odsuzuje.


  Když uvážím strašlivou smrt bratra Timothyho, děsivá odhalení, k nimž v souvislosti s ní dojde, a nadcházející tragické ztráty, pochybuji, že by tón tohohle vyprávění byl zpolovic tak lehký, kdyby jeho součástí nebyl Rodion Romanovič. Nemyslím, že se z něj vyklubal báječný člověk. Myslím jen, že měl za ušima.


  V těchto dnech žádám Osud jen o jedno, aby lidé, které mi posílá do cesty, ať už jsou nebo nejsou zlí nebo morálně bipolární, byli tak či onak zábavní. Tohle je velká prosba Osudu, který má napilno s těmi miliardami životů, aby je udržoval v jednom kole. Dobří lidé mívají smysl pro legraci. Problém je najít ty zlé s úsměvem na tváři, protože zlo v sobě většinou humor neskrývá, ačkoli ve filmu mají padouši často ty nejlepší hlášky. Lidé morálně obojetní jsou až na několik výjimek příliš zaujatí tím, jak zdůvodňují své protichůdné chování, než aby se naučili smát sami sobě, a taky mi neušlo, že se smějí daleko víc jiným lidem než jejich vtípkům.


  Statný, s kožešinovou čapkou a vážným výrazem člověka, který připravuje lidi na smrt, vrátil se Rodion Romanovič s klíči od druhého SUV.


  „Pane Thomasi, každý vědec by vám řekl, že v přírodě se mnohé systémy jeví jako chaotické, ale když je studujete dostatečně dlouho a zblízka, zdání chaosu podtrhuje vždycky podivný pořádek.“


  Zeptal jsem se: „A co tím chcete říct?“


  „Zimní bouře, do které se vydáváme, bude vypadat chaoticky – prohánějící se vítr, vířící sníh a jasný třpyt, který všechno spíš zastírá než odhaluje –, ale kdybyste se na to díval jinak než jako na povětrnostní jev, mikroměřítkem posuzoval kapalinu a částice a proud energie, spatřil byste osnovu připomínající dobře utkanou látku.“


  „Nechal jsem si své mikroměřítkové brýle v pokoji.“


  „Kdybyste se na to díval na úrovni atomů, ta událost by mohla vypadat chaoticky, ale jakmile bychom pokračovali až k elementárním částicím, znovu se objeví podivný pořádek, daleko komplikovanější vzor než pouhý útek a osnova. Pod každým očividným chaosem se vždycky dá objevit řád.“


  „To jste neviděl moji zásuvku s ponožkami.“


  „Může se zdát, že my dva jsme ve stejném čase na stejném místě pouhou náhodou, ale jak čestný vědec, tak opravdový věřící vám přiznají, že žádná náhoda neexistuje.“


  Zavrtěl jsem hlavou. „V té škole pro pracovníky v pohřebnictví vás donutili k opravdu hlubokým úvahám.“


  Na jeho oblečení nebyl ani flíček či záhyb a gumové boty se blyštěly jako skutečná kůže.


  Stoický, vrásčitý a solidní vypadal jeho obličej jako maska perfektního pořádku.


  Řekl: „Je zbytečné ptát se na jméno té školy pro zaměstnance pohřebních ústavů, pane Thomasi. Nikdy jsem žádnou nenavštěvoval.“


  „Tohle je poprvé,“ spustil jsem, „co znám někoho, kdo může balzamovat bez licence.“


  Jeho pohled prozrazoval řád dokonce ještě dokonalejší než ten, který napovídalo jeho oblečení a obličej.


  Řekl: „Dostal jsem licenci, aniž bych potřeboval chodit do školy. Měl jsem pro tohle řemeslo přirozený talent.“


  „Některé děti se rodí s absolutním sluchem či nadáním pro matematiku, a vy jste se narodil s tím, že víte, jak připravit lidi na smrt.“


  „Přesně tak, pane Thomasi.“


  „Musíte mít opravdu zajímavé kořeny.“


  „Obávám se, že naše rodiny jsou stejně nekonvenční.“


  „Nikdy jsem se nesetkal s tetičkou Cymry, matčinou sestrou, ale otec tvrdí, že je to nebezpečný mutant, kterého kdesi strčili pod zámek.“


  Rus pokrčil rameny. „Stejně bych ale pevně trval na podobnosti našich rodin. Měl bych jet první nebo za vámi?“


  Jestli někde pod tím oblečením a obličejem a očima skrývá chaos, pak to musí být v hlavě. Uvažoval jsem o tom, jak podivný řád by ho mohl podtrhovat.


  „Pane, nikdy předtím jsem ve sněhu neřídil. Nejsem si jistý, jestli dokážu pod všemi těmi závějemi přesně určit trasu odsud až k opatství. Musel bych si cestu prorážet pluhem pouze s pomocí intuice – ačkoli v tom bývám obvykle dobrý.“


  „Při vší úctě, pane Thomasi, věřím, že zkušenost předčí intuici. Rusko je země sněhu, a popravdě řečeno já sám jsem se narodil ve sněhové bouři.“


  „Ve sněhové bouři v márnici?“


  „Vlastně v knihovně.“


  „Vaše matka byla knihovnice?“


  „Ne,“ řekl. „Vražedkyně.“


  „Vražedkyně.“


  „Přesně tak.“


  „Myslíte vražedkyně obrazně nebo doslova, pane?“


  „Obojí, pane Thomasi. Až pojedete za mnou, držte se prosím v bezpečné vzdálenosti. Dokonce i s náhonem na čtyři kola a sněhovými řetězy je určité nebezpečí, že dostanete smyk.“


  „Mám pocit, jako bych jel smykem už od samého rána. Budu opatrný, pane.“


  „Kdyby vám to začalo klouzat, otočte volantem ve směru smyku. Nepokoušejte se z toho vyjet. A na brzdy šlapejte co nejjemněji.“ Došel k druhému SUV a otevřel dveře na straně řidiče.


  Než usedl za volant, upozornil jsem ho: „Pane, zamkněte si dveře. A kdybyste viděl v té bouři něco neobvyklého, nevycházejte z vozu, abyste si to mohl prohlédnout zblízka. Jeďte pořád dál.“


  „Neobvyklého? Co třeba?“


  „Ach, víte, cokoli neobvyklého. Třeba sněhuláka se třemi hlavami, který něčím připomíná tetičku Cymry.“


  Romanovič by mohl pohledem oloupat jablko.


  Gestem ruky jsem mu popřál štěstí a nastoupil do vozu, on mě po chvilce následoval.


  Když projel kolem na úpatí rampy, zařadil jsem se za něj.


  Použil dálkový ovladač a na vrcholu stoupání se začaly otvírat dveře.


  Za garáží vládl chaos ponurého světla, vyjícího větru a nekonečných lavin padajícího sněhu.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ PÁTÁ


  


  Rodion Romanovič vyjel přede mnou z garáže do bušení větru a cárů sněhu a já jsem rozsvítil přední reflektory. Denní světlo je za temnou záclonou peří vyžadovalo.


  Zrovna když se v ní paprsky reflektorů jiskřivě odrazily, na sedadle spolujezdce se zhmotnil Elvis, jako bych tím vypínačem přivolal i jeho.


  Měl na sobě potápěčský oblek v námořnické modři z filmu Easy Come, Easy Go, nejspíš protože si myslel, že potřebuji rozesmát.


  K hlavě mu těsně přiléhala černá neoprenová kapuce a zakrývala vlasy, uši a čelo až k obočí. S takhle ohraničeným obličejem mu smyslné rysy podivně vyvstávaly, ale ne v dobrém slova smyslu. Nevypadal jako potápěč válečného loďstva, spíš připomínal sladkou panenku Kewpie s ústy do písmene O, kterou nějaký zvrhlík oblékl do kostýmu pro sadistické hrátky.


  „Páni, tenhle film,“ řekl jsem. „S ním jsi dal nový význam slovu komický.“


  Bezhlesně se zasmál a předstíral, že mě zastřelí harpunou, a postupně se převlékl z potápěčského do arabského kostýmu, který měl na sobě ve filmu Harum Scarum.


  „Máš pravdu,“ souhlasil jsem, „tenhle je ještě horší.“


  Když psal hudbu, stal se ztělesněním klidu a rozvahy, ale ve svých filmech byl často svou vlastní karikaturou, která ho uváděla do rozpaků. Plukovník Parker, jeho manažer, který mu vybíral filmové scénáře, prokázal Elvisovi stejnou medvědí službu jako mnich Rasputin carovi Nikolajovi a carevně Alexandře.


  Vyjel jsem z garáže, zastavil a zmáčkl palcem ovladač, abych za námi zavřel dveře.


  Díval jsem se do zpětného zrcátka, dokud se dveře úplně nezavřely, připravený zařadit zpátečku a přejet každého uprchlíka z té noční můry, který by se pokoušel vejít do garáže.


  Romanovič si zjevně vypočítal správnou trasu na příjezdové cestě logickým rozborem terénu. Prokousával se bez chybičky na severoseverozápad a odhaloval asfalt, když stoupal v mírném oblouku.


  Trochu odhrnutého sněhu se za ním dostalo zpátky na vozovku. Spustil jsem pluh níž, dokud málem nedrhl asfalt, a cestu jsem vyčistil. Zůstal jsem v požadované bezpečné vzdálenosti, jednak jako uznání jeho zkušenostem a zadruhé proto, že jsem nechtěl, aby mě nahlásil své matce vražedkyni.


  Vítr kvílel, jako by zrovna probíhalo několik skotských pohřbů. Poryvy rozhoupaly SUV a já jsem byl vděčný, že je to prodloužený model s nižším těžištěm a navíc zajištěný masivním pluhem.


  Sníh byl tak suchý a nárazy spílajícího větru tak ustavičné, že se na předním skle vůbec nic neudrželo. Ani jsem nezapnul stěrače.


  Přelétl jsem pohledem svah přede mnou, nalevo i napravo, a podíval se do obou zpětných zrcátek v očekávání, že uvidím jedno z těch kostnatých stvoření, které si vyšlo zašpásovat do sněžné bouře. Bílé přívaly zastíraly viditelnost skoro stejně účinně jako písečná bouře v Mohavské poušti, ale čisté geometrické linie toho přízraku by mohly v téhle nesrovnatelně oblejší krajině upoutat pozornost.


  Kromě dvou užitkových vozů se nic nepohybovalo, jen to, co poháněl vítr. Dokonce i velké stromy podél trasy, borovice a jedle, byly tak hrozně zatížené sněhem, že se obalené větve sotva poddávaly vichřici.


  Na místě spolujezdce si Elvis opatřil blonďatý přeliv a zrovna se převlékl do pracovních bot, džínů s úzkými nohavicemi a kostkované košile, které měl na sobě v Kissin’ Cousins. V tomhle filmu hrál dvojroli: tmavovlasého důstojníka vojenského letectva a blonďatého horala.


  „Ve skutečném životě se moc blonďatých horalů nevidí, zvlášť ne s dokonalými zuby, černým obočím a ulízanými vlasy.“


  Předstíral, že má předkus, a trochu zašilhal ve snaze dát té roli něco z toho thrilleru Vysvobození.


  Zasmál jsem se. „Synu, poslední dobou ses nějak změnil. Nikdy ses nedokázal smát své špatné volbě.“


  Na chvilku jako by má slova zvažoval a pak ukázal na mě.


  „Cože?“


  Ušklíbl se a přikývl.


  „Myslíš, že jsem legrační?“


  Znovu přikývl, pak zavrtěl hlavou, jako by chtěl říct, že si myslí, že jsem legrační, ale že to není to, co měl na mysli. Nasadil vážný výraz a znovu na mě ukázal, pak na sebe.


  Jestli myslel to, co jsem si myslel, že myslí, byl jsem polichocen. „Ten, kdo mě naučil smát se vlastní hlouposti, byla Stormy.“


  Pohlédl na své světlé vlasy ve zpětném zrcátku, zavrtěl hlavou a znovu se tiše zasmál.


  „Když se vysmíváš sám sobě, získáváš nadhled. Pak ti dojde, že chyby, které jsi udělal, pokud neublížily nikomu jinému než tobě – no, pak je můžeš sám sobě odpustit.“


  Když o tomhle chvíli uvažoval, zvedl palec na znamení souhlasu.


  „Víš co? Každý, kdo přejde na Druhou stranu, náhle pochopí, pokud to už nepochopil před svým odchodem, že se na tomhle světě choval tisíckrát jako hlupák. Takže každý na Druhé straně chápe každého na tomhle světě lépe, než chápeme my sami sebe – a odpouští nám naši bláhovost.“


  Věděl, že tím myslím, že ho jeho milovaná matka přivítá s radostným smíchem, bez sebemenší známky zklamání a určitě ne s pocitem studu. Oči se mu zalily slzami.


  „Jen o tom přemýšlej,“ poradil jsem mu.


  Skousl spodní ret a přikývl.


  Periferním viděním jsem zahlédl v bouři něco rychlého. Srdce mi poskočilo, otočil jsem se k tomu pohybu, ale byl to jen Bu.


  S psí hravostí, téměř jako by klouzal do kopce, vyžíval se v té zimní podívané a netrápil se nepřívětivou krajinou a ani sám jí nebyl přítěží, byl to jen bílý pes prohánějící se bílým sněhem.


  Když jsme objeli zezadu kostel, vyrazili jsme ke vchodu do ubytovny pro hosty, kde na nás měli čekat bratři.


  Elvis se změnil z pečlivě učesaného burana na doktora. Měl na sobě bílý laboratorní plášť a kolem krku mu visel stetoskop.


  „Hele, tak je to správně. Vždyť jsi hrál ve filmu s jeptiškami. Hrál jsi doktora. Change of Habit. Jeptiška byla Mary Tyler Mooreová. Ne že by to byl nesmrtelný biják, možná nic takového, jak jsou filmy s Benem Affleckem a Jennifer Lopezovou, ale taky nebyl přehnaně pitomý.“


  Přiložil si pravou ruku k srdci a naznačil rychlý tlukot.


  „Tys miloval Mary Tyler Mooreovou?“ Když přikývl, řekl jsem: „Každý miloval Mary Tyler Mooreovou. Ale ve skutečném životě jste byli jen přátelé, nemám pravdu?“


  Přikývl. Jen přátelé. Znovu si poklepal na srdce. Jen přátelé, ale on ji miloval.


  Rodion Romanovič zabrzdil před vchodem do ubytovny pro hosty.


  Když jsem pomalu zastavil za Rusem, Elvis si přiložil stetoskop k uším a kotouč přitiskl k mé hrudi, jako by naslouchal mému srdci. Jeho pohled byl výmluvný a zabarvený steskem a lítostí.


  Zaparkoval jsem, zatáhl ruční brzdu a řekl: „Synu, nedělej si o mě starosti. Slyšíš? Ať se stane cokoli, budu v pořádku. Až nadejde můj den, bude mi ještě líp, ale zatím budu v pořádku. Udělej, co musíš udělat, a o mě se neboj.“


  Pořád držel stetoskop na mé hrudi.


  „Byl jsi pro mě požehnáním v těžkých časech,“ řekl jsem mu, „a nic by mě nepotěšilo víc, než kdyby se ukázalo, že já jsem byl požehnáním pro tebe.“


  Objal mě rukou kolem krku a zmáčkl, tak jak by reagoval bratr, kdyby nenašel vhodná slova.


  Otevřel jsem dveře a vystoupil z vozu. Vítr byl nadmíru chladný.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ ŠESTÁ


  


  Sežehlá třeskutým mrazem, polovina chuchvalců padajícího sněhu zmizela. Teď se vločky změnily v granule, bodaly mě do obličeje, když jsem se brodil půlmetrovou vrstvou prašanu, abych se sešel s Rodionem Romanovičem. Nechal motor běžet a světla svítit, stejně jako já.


  Snažil jsem se překřičet vítr: „Bratři budou potřebovat pomoct s tím vybavením. Dejte jim vědět, že jsme tu. Zadní řada sedadel je v mém autě sklopená. Přijdu hned, jen co je dám do pořádku.“


  V garáži školy vypadal syn vražedkyně trochu teatrálně v té beranici a kabátě s kožešinovým límcem a manžetami, ale venku v bouři měl carské vzezření a zdálo se, že je ve svém živlu, jako by byl zimní král a dokázal zastavit sníh jediným gestem, kdyby se pro to rozhodl.


  Nehrbil se a neschovával hlavu, aby ho neštípal vichr, ale stál vzpřímeně v celé své výšce a do ubytovny pro hosty zamířil se vší pýchou, kterou byste očekávali od člověka, jenž kdysi připravoval lidi na smrt.


  Ve chvíli, kdy vešel dovnitř, jsem otevřel dveře jeho SUV, zhasl světla, vypnul motor a klíče dal do kapsy.


  Pospíšil jsem si k druhému vozu, abych i u něj vypnul světla a motor. Taky tyhle klíče jsem strčil do kapsy, aby se Romanovič nemohl v žádném případě vrátit do školy druhým vozem.


  Když jsem dorazil za svým oblíbeným Hoosierem do ubytovny pro hosty, našel jsem tam šestnáct bratří připravených pustit se do bitky.


  Skutečnost je donutila vyměnit obvyklé hábity za sněžné kombinézy. Avšak nebyly to ty nóbl kombinézy, které vídáte na svazích v Aspenu či Vail. Nepřiléhaly k tělu, aby zvýšily aerodynamiku a umožnily svádění poté, co skončí lyžování, ani neměly výrazné barvy a odvážný střih.


  Hábity a obřadní roucha, které mniši nosí, stříhají a šijí čtyři bratři, kteří se naučili krejčovskému řemeslu. Tihle čtyři mají taky na svědomí zimní kombinézy.


  Všechny měly fádní šedomodrou barvu a žádné ozdoby. Byly pečlivě propracované, měly odnímatelné kapuce, chrániče proti odření z balistického nylonu a ochranné manžety proti vniknutí sněhu s pogumovanými elastickými pásky: perfektní vybavení pro odhazování sněhu z chodníků a další úkony za špatného počasí.


  Jakmile Romanovič dorazil, začali si bratři navlékat přes kombinézy zateplené vesty. Ty vesty měly elastické klínky a vyztužená ramena a stejně jako kombinézy nabízely spoustu kapes na zip.


  V téhle uniformě, s vlídnými obličeji olemovanými přiléhavými kapucemi, vypadali jako šestnáct kosmonautů, kteří právě přiletěli z planety tak dobrotivé, že jejich hymna musí znít „Medvídci pochodují“.


  Bratr Victor, bývalý mariňák, přecházel rázně kolem svého vojska a ujišťoval se, že se na shromaždiště dopravilo všechno potřebné náčiní.


  Sotva jsem byl dva kroky za dveřmi, spatřil jsem bratra Boxera. Spiklenecky pokývl hlavou a okamžitě jsme se sešli na konci přijímacího salonu, což bylo nejdál od seřazených šiků spravedlnosti.


  Jakmile jsem mu podal klíče od SUV, které řídil Romanovič, Boxer řekl: „Opevnit se a bránit před kým, synu? Když už musí jít člověk na žíněnku, je celkem zvykem vědět, s jakejma hňupama se bude prát.“


  „Tohle jsou opravdu mimořádně zlí hňupové, pane. Nemám čas to tady vysvětlovat. Vyložím vám to cestou do školy. Můj největší problém je, jak to vysvětlit bratřím, protože je to mondo podivný.“


  „Já se za tebe zaručím, chlapče. Když Boxer řekne, že slovo nějakýho chlapa má cenu zlata, nikdo o tom nebude pochybovat.“


  „Tentokrát se pár pochybovačů najde.“


  „Lepší když ne.“ Jeho uvolněné rysy ztuhly v tvrdý výraz kamenného boha v nějakém chrámu, který ani trochu nesnáší nevěřící. „Bude lepší, když se vyvarujou veškerejch pochybností. Možná že nevědí, že Bůh vložil ruku na tvou hlavu, ale mají tě rádi a nějak tuší, že je na tobě něco zvláštního.“


  „A taky se můžou utlouct po mých palačinkách.“


  „To neuškodí.“


  „Našel jsem bratra Timothyho.“


  Kamenný obličej malinko povolil. „Našels chudáka Tima přesně tak, jak sem předpokládal, nemám pravdu?“


  „Přesně tak ne, pane. Ale ano, teď už je s Bohem.“


  Pokřižoval se, zamumlal modlitbu za bratra Timothyho a pak řekl: „Teď máme důkaz – Tim se nevytratil do Rena na nějaké R a R. Šerif to musí začít brát vážně, poskytnout dětem ochranu, jakou chceš.“


  „Kéž by to bylo tak jednoduché. Pořád nemáme mrtvolu.“


  „Možná že se na mně podepsaly všechny ty rány, co sem schytal při boxu, protože sem měl dojem, žes řikal, žes ho našel.“


  „Ano, pane, našel, našel jsem ho, ale jediné, co z jeho těla zbylo, je prvních pár centimetrů obličeje srolovaného nahoru, jako když se otevře krabička sardinek.“


  Ostře se mi zadíval do očí a zvažoval má slova. Pak: „To mi nedává vůbec žádnej smysl, synu.“


  „Ne pane, žádný smysl to nedává. Povím vám všechno, jen co se dostaneme do školy, a až to uslyšíte, bude to dávat ještě menší smysl.“


  „A ty si myslíš, že ten Rusák je v tom nějak zapletenej?“


  „Není to žádný knihovník, a jestli někdy pracoval v pohřebnictví, nikdy nečekal na kšeft, ale šel mu naproti.“


  „Nějak se v tom ani teď nemůžu vyznat. Co to tvoje rameno od včerejška?“


  „Pořád trochu bolí, ale není to tak zlé. Hlava je v pořádku, pane, nejsem mimo, to vás ujišťuji.“


  Polovina mnichů oblečených do vánice odnesla své vybavení do SUV a další zrovna vycházeli ze dveří, když se objevil bratr Saul, který neměl jet do školy, a oznámil nám, že všechny telefony v opatství ohluchly.


  „Je to obvyklé, že přestanou v takové bouři fungovat telefony?“ zeptal jsem se.


  Bratr Boxer zavrtěl hlavou. „Možná tak jednou za celý ty léta, co pamatuju.“


  „Pořád ještě máme mobily,“ upozornil jsem ho.


  „Něco mi napovídá, že nemáme, synu.“


  Dokonce ani v dobrém počasí nebyl v téhle oblasti signál příliš spolehlivý. Zašátral jsem v kapse bundy pro mobil, zapnul ho a společně jsme čekali, až nám displej potvrdí špatné zprávy, což také udělal.


  Ať přijde krize kdykoli, nebudeme mít snadné spojení mezi opatstvím a školou.


  „Když sem eště pracoval pro Šlehače, měli sme takovou hlášku, když se sešlo moc náhod najednou.“


  „Tohle nejsou žádné náhody,“ poznamenal jsem.


  „Ne, nejsou. Říkali sme: ‚Někomu z nás musela FBI strčit štěnici do zadku.‘“


  „To je svérázná formulace, pane, ale já bych byl šťastný, kdyby se tu FBI objevila.“


  „No, já sem v tý době byl na špatný straně. Bude lepší, když řekneš tomu Rusákovi, že nemá zpáteční lístek.“


  „Máte jeho klíče.“


  S bednou s náčiním v jedné ruce a baseballovou pálkou v druhé se poslední z bratrů vybavených do bouře protáhli předními dveřmi. Rus v místnosti nebyl.


  Když jsme s bratrem Boxerem vyšli do vánice, Rodion Romanovič zrovna odjížděl v prvním SUV, plně naloženém mnichy.


  „K čertu.“


  „Pozor. S tímhle opatrně, synu.“


  „Vzal si z věšáčku obě sady klíčů,“ řekl jsem.


  Romanovič zajel asi do poloviny boční stěny kostela a pak zastavil, jako by čekal na mě, až za ním vyrazím.


  „To je špatné,“ řekl jsem.


  „Možná že je to Boží dílo, synu, a ty prostě ještě nevidíš tu dobrou stránku věci.“


  „Mluví z vás pevná víra nebo jen vroucí optimismus laskavého myšáka, co zachránil princeznu?“


  „To je svým způsobem totéž, synu. Budeš řídit?“


  Dal jsem mu klíče od druhého SUV. „Ne, jen chci tiše sedět a dusit se ve své hlouposti.“


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ SEDMÁ


  


  Obloha z bílé cupaniny prosvětlovala den zdánlivě méně než půda pokrytá sněhem, jako by slunce skomíralo a zem se měnila v nové slunce, i když jen chladné, které by jen máloco ozářilo a nezahřálo zhola nic.


  Bratr Boxer řídil za prohnaným falešným knihovníkem v bezpečné vzdálenosti a já jsem mířil brokovnicí, aniž bych byl ve skutečnosti ozbrojen. Osm bratří a jejich vybavení zabírali druhou, třetí a čtvrtou řadu sedadel v prodlouženém SUV.


  Mohli byste si myslet, že náklaďák plný mnichů bude pohroužený v mlčení, všichni pasažéři v tichých modlitbách nebo meditující nad stavem vlastní duše nebo že bude každý svým způsobem kout pikle, aby ukryl před lidstvem, že církev je organizací mimozemšťanů ovládajících svět tím, že ovládají mysl, tu temnou pravdu, kterou znal jen pan Leonardo da Vinci, což můžeme dokázat jeho nejslavnějším autoportrétem, v němž se namaloval v plechovém klobouku ve tvaru pyramidy.


  Tady v časném odpoledni by se Menší ticho mělo dodržovat jen tak, jak to práce vyžadovala, ale mniši byli výřeční. Dělali si starosti o pohřešovaného bratra Timothyho a byli vyděšení možností, že nějaké neznámé osoby mají v úmyslu ublížit dětem ve škole. Zněli bázlivě a sklesle, a přitom v sobě měli nadšení, že mohou být povoláni k hrdinské obraně nevinných.


  Bratr Alfonse se zeptal: „Odde, máme tu všichni zahynout?“


  „Doufám, že nezahyne nikdo z nás,“ odpověděl jsem.


  „Jestli všichni zahynou, šerifa to zdiskredituje.“


  „Nějak nechápu,“ ozval se bratr Rupert, „ten morální kalkul, že naše smrt bude vyvážena šerifovou diskreditací.“


  „Ujišťuji tě, bratře Alfonsi,“ řekl bratr Rupert, „že jsem nechtěl naznačovat, že smrt v masovém měřítku by byla přijatelnou cenou za šerifovu porážku v příštích volbách.“


  Bratr Quentin, který kdysi býval policistou, nejdříve pochůzkářem a pak detektivem v oddělení loupeží a vražd, řekl: „Odde, kdo jsou ti kandidáti na zabijáky dětí?“


  „Nejsme si jistí,“ řekl jsem a otočil se, abych na něj viděl. „Ale víme, že se něco stane.“


  „Jaké jsou důkazy? Zcela jistě něco nekonkrétního, že to na šerifa neudělalo dojem. Výhružné telefonáty, něco na ten způsob?“


  „Telefony se porouchaly,“ řekl jsem vyhýbavě, „takže teď už žádné výhružné telefonáty nebudou.“


  „Vyhýbáš se odpovědi?“ zeptal se bratr Quentin.


  „Ano, pane, vyhýbám.“


  „Jsi děsný, když se začneš vytáčet.“


  „No, dělám, co můžu, pane.“


  „Potřebujeme znát jméno nepřítele,“ upozornil bratr Quentin.


  Bratr Alfonse řekl: „Známe jeho jméno. Jmenuje se legie.“


  „Nemám na mysli našeho konečného nepřítele,“ řekl Quentin. „Odde, nepůjdeme proti Satanovi s baseballovými pálkami, že ne?“


  „Jestli je to Satan, přehlédl jsem zápach síry.“


  „Zase uhýbáš.“


  „Ano, pane.“


  Z třetí řady se ozval bratr Augustine: „Proč musíš být tak vyhýbavý kvůli tomu, jestli je to Satan nebo ne? My všichni víme, že to není samotný Satan, musí to být nějací fanatičtí neznabozi nebo něco na ten způsob, nemám pravdu?“


  „Militantní ateisté,“ přidal se někdo zezadu vozidla.


  Další ze čtyř řad pasažérů mu vpadl do řeči: „Islamofašisté. Irácký prezident řekl: ‚Svět bude čistší, když na něm nezbude nikdo, jehož posvátným dnem je sobota. Až budou všichni mrtví, pozabíjíme tu nedělní sebranku.‘“


  Bratr Boxer za volantem řekl: „Nemusíte se tím užírat hned teď. Jak se dostaneme do školy – opat Bernard vám naleje čistýho vína, aspoň pokud víme.“


  Ukázal jsem celý překvapený na SUV před námi a zeptal se: „Opat je s nimi?“


  Boxer pokrčil rameny: „Trval na tom, synu. Možná že neváží víc než mokrá kočka, ale pro celý tým je to plus. Na světě neexistuje věc, co by opata vyděsila.“


  Řekl jsem: „Možná bych o jedné věděl.“


  Z druhé řady mi položil ruku na rameno bratr Quentin a vrátil se k hlavnímu bodu s vytrvalostí zkušeného policajta. „Neříkám nic víc, než že potřebujeme pojmenovat toho nepřítele. Nemáme tu zrovna posádku trénovaných válečníků. Až sem někdo vtrhne, jestli bratři nebudou vědět, proti komu se mají bránit, zpanikaří tak, že se budou ohánět baseballovými pálkami jeden po druhém.“


  Bratr Augustine ho mírně pokáral: „Nepodceňuj nás, bratře Quentine.“


  „Možná že opat požehná baseballovým pálkám, aby si zajistil vítězný home run, a to už nemluvím o tom, že by se z nich staly mnohem efektivnější zbraně, kdyby s nimi chtěl člověk někoho praštit do hlavy.“


  „Opravdu doufám,“ řekl bratr Kevin, „že nebudeme muset někoho tlouct do hlavy. Z té představy se mi dělá zle.“


  „Máchni při zemi,“ poradil mu bratr Boxer, „a vezmeš ho po kolenou. Člověk s rozmašírovanejma jabkama nepředstavuje okamžitou hrozbu, a přitom to zranění není trvalé. Časem se uzdraví. Aspoň většinou.“


  „Máme tady vážné morální dilema,“ pokračoval bratr Kevin. „Musíme samozřejmě ochránit děti, ale rozbíjení kolen není v žádné části teologie křesťanskou odplatou.“


  „Kristus,“ připomněl mu bratr Augustine, „vyhodil vlastníma rukama z chrámu ty, co tam prodávali.“


  „Samozřejmě, ale nikde jsem v Písmu svatém nečetl, že jim přitom náš Pán přerážel nohy.“


  Bratr Alfonse poznamenal: „Nejspíš stejně všichni zemřeme.“


  Bratr Quentin, ruku stále na mém rameni, řekl: „Muselo tě vyburcovat něco víc než výhružné telefonáty. Možná… našel jsi bratra Timothyho? Našels ho, Odde? Mrtvého nebo živého?“


  V téhle chvíli jsem jim nehodlal vykládat, že jsem ho našel mrtvého, ale přesto živého, a že se náhle změnil z Tima na cosi, co Timem není. Místo toho jsem odpověděl: „Ne, pane, ani mrtvého, ani živého.“


  Quentin přimhouřil oči: „Zase uhýbáš.“


  „Jak to můžete vědět, pane?“


  „Jsi příliš výmluvný.“


  „Cože?“


  „Kdykoli uhýbáš, levé oko ti mírně cukne. Máš tik, který prozrazuje tvé úhybné manévry.“


  Když jsem se otočil, abych bratru Quentinovi ten svůj tik vymluvil, spatřil jsem rozdováděného Bua, jak se žene dolů sněhem.


  Za šklebícím se psem se objevil Elvis, skotačil jako malé dítě a nenechával za sebou žádné stopy, paže zvednuté nad hlavou, mával oběma rukama vysoko, jako to dělají pravověrní, když volají halelujá.


  Bu seběhl z protažené vozovky a rozpustile se rozběhl po louce. Se smíchem a radostí se Elvis hnal za ním. Rocker a rozdováděný pes mi zmizeli z očí, bouřlivá krajina jim nedělala žádné starosti a ani oni pro ni nebyli sebemenší zátěží.


  Většinu svých dnů si přeji, aby na mě nikdy nebyly seslány mé zvláštní schopnosti vidět do budoucnosti a intuice, aby se ten žal, který mi přinášejí, mohl vytratit z mého srdce, abych všechno, co jsem viděl z nadpřirozených věcí, mohl vymazat z paměti a abych mohl být tím, kým bez ohledu na svůj dar jsem, nic zvláštního, jen jedna duše v moři jiných, proplouval bych dny k naději na konečné útočiště, kde není strach ani bolest.


  Nicméně sem tam existují chvíle, v nichž se zdá, že to břímě za to stojí: chvilky mimořádné radosti, nepopsatelné krásy, zázraku, který zaplaví mysl posvátnou úctou, nebo v této chvíli tak pronikavým půvabem, že svět se zdá v pořádku daleko víc, než ve skutečnosti je, a nabízí krátkou ukázku toho, jaký mohl být Ráj, než jsme ho pobořili.


  Ačkoli Bu zůstane při mně ve dnech, které přijdou, Elvis už se mnou dál nebude. Ale vím, že obraz toho, jak spolu utíkají bouří v návalech radosti, mi živě utkví v paměti do konce mých dnů na tomto světě, a ještě i dál.


  „Synu?“


  Uvědomil jsem si, že se usmívám, přestože úsměv se pro tuto chvíli nehodil.


  „Pane, myslím, že Král je připravený se pohnout z tohoto světa na konci Lonely Street.“


  „Heartbreak Hotel,“ řekl Boxer.


  „Ano. Nikdy to nebylo místo s pěti hvězdičkami, kde by si mohl zahrát.“


  Boxer se rozzářil: „Hej, to je bezvadný, že jo.“


  „Bezvadný,“ přitakal jsem.


  „Musíš mít dobrý pocit, žes mu otevřel tu velkou bránu.“


  „Já mu tu bránu neotevřel,“ řekl jsem. „Jen jsem mu ukázal, kde je klika a na kterou stranu se otáčí.“


  Za mnou promluvil bratr Quentin: „O čem to vy dva mluvíte? Vůbec to nechápu.“


  Aniž bych se otočil na sedadle, řekl jsem: „Časem, pane. Pochopíte to časem. Půjdete za ním jako my všichni.“


  „Za kým?“


  „Za Elvisem Presleym, pane.“


  „Vsadím se, že ti levý oko cuká jak splašený,“ řekl bratr Quentin.


  „To si nemyslím,“ oponoval jsem.


  Boxer zavrtěl hlavou. „Žádný tik.“


  Ujeli jsme dvě třetiny vzdálenosti mezi novým opatstvím a školou, když se z bouře vynořila změť stříhajících, cupkajících a plazících se kostí.


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ OSMÁ


  


  Ačkoli bratra Timothyho zabila – a hůř než zabila – jedna z těch příšer, ta optimistická část mého já, které jsem se úplně nedokázal zbavit, věřila, že nekonečně se pohybující mozaika kostí za školním oknem a můj pronásledovatel ve služebním tunelu k chladicí věži byli pouze přízraky, děsivé, ale nakonec méně reálné, než představuje hrozba člověka s pistolí, ženy s nožem nebo senátora Spojených států s myšlenkou.


  Odd s duší Pollyanny napůl očekával, že tyhle entity jsou pro každého kromě něho neviditelné, jako prodlévající mrtví či bodachové, a to, co se stalo Timothymu, bylo nějakým způsobem jedinečné, protože nadpřirozené postavy nemají ostatně moc ublížit živým.


  Tahle optimistická možnost hned byla spláchnuta do stoky zbožných přání, jakmile se objevila vyjící banshee z kostí a Boxer a jeho bratři na ni okamžitě zareagovali. Jenže nebyla to víla, i když věštila smrt.


  Vysoké a dlouhé jako dva koně běžící v těsném závěsu, nekonečně se přeměňující, dokonce i když přebíhalo přes louku, vynořilo se to zjevení ze záplavy běloby a přešlo chodník před prvním SUV.


  V Dantově Pekle, v ledu a sněžné mlze zamrzlého nejnižšího kruhu pekla, zjevil se básníkovi uvězněný Satan ve větru, který rozdmýchávaly tři páry velkých kožených křídel. Padlý anděl, kdysi krásný a teď ohavný, páchl zoufalstvím a strádáním a zlem.


  Stejně tak tady bylo zoufalství a strádání vtěleno v kostech z vápna a fosfátu, morek byl celý prolezlý zlem. Úmysly toho zjevení byly jasné z jeho vzezření i rychlých pohybů, a všechny ty úmysly přinášely zhoubu.


  Žádný z bratří se tomu nedivil ani neprojevil pouhý strach z neznámého a už vůbec ne nedůvěru. Bez výjimky na to okamžitě pohlíželi jako na naprostou ohavnost, s nechutí a hrůzou, s odporem a spravedlivou nenávistí, jako by na první pohled poznali prastaré a nezničitelné zvíře.


  Jestli někteří z nich konsternované zmlkli, rychle našli hlas a SUV se naplnilo výkřiky. Obraceli se na Krista a Panenku Marii a v jejich prosbách jsem neslyšel sebemenší zaváhání či rozpaky, když tu věc před námi nazývali jmény démonů nebo jménem nejvyššího ďábla. Ačkoli jsem si docela jistý, že první slova, která vypustil bratr Boxer, zněla Mamma mia.


  Rodion Romanovič prudce zastavil, jakmile se ten bílý běs přehnal před jeho vozem.


  Když zabrzdil Boxer, pneumatiky se sněhovými řetězy se zasekly do ledové vozovky, ale neuklouzly, a my jsme s otřesem zůstali stát.


  Kostnaté nohy na pístech vyhazovaly z louky mraky sněhu, když ta věc přešla silnici a pokračovala dál, jako by si nás vůbec nevšimla. Stopa, kterou zanechávala v čerstvém prašanu, a rozvířený sníh rozptýlily veškeré pochybnosti o tom, že skutečně existuje.


  Byl jsem si jistý, že nezájem té bestie o naše maličkosti je pouze předstíraný a že se vrátí. Řekl jsem Boxerovi: „Jeďme. Nezůstávejme tady. Jeďte, honem, ať už jsme uvnitř.“


  „Nemohu jet, dokud se nepohne on,“ řekl Boxer a ukázal na SUV, které blokovalo silnici před námi.


  Napravo, směrem na jih, se zvedal příkrý svah, který űberkostra vystoupala s obratností stonožky. Možná bychom neuvázli v hluboké závěji, ale stupeň sklonu by nás určitě obrátil na střechu.


  Na severní louce obalilo ponuré světlo kalného dne a závoje sněhu fantastické struktury neposedných kostí, takže jsme z nich moc neviděli.


  Rodion Romanovič pořád držel nohu na pedálu brzdy a v záři červených koncových světel se snášel sníh v krvavé záplavě.


  Nalevo se louka svažovala proti vozovce asi o šedesát centimetrů. Snad bychom mohli projet kolem Romanoviče; ale bylo to zbytečně riskantní.


  „Čeká, aby se na to mohl ještě jednou podívat,“ řekl jsem. „Copak je blázen? Zatrubte na něj.“


  Boxer zmáčkl klakson a brzdová světla na Romanovičově SUV zamrkala, Boxer zatroubil podruhé a Rus vyrazil na volnoběh kupředu, ale pak znovu zabrzdil.


  Od severu přicházela příšera, prodírala se polem sněhu, nepohybovala se ale už tak rychle jako předtím a rozvážnější postup signalizoval zlověstné záměry.


  Úžas, strach, zvědavost, neochota uvěřit: ať už Rusa znehybnilo cokoli, vymanil se z toho. SUV se pohnulo kupředu.


  Než mohl Romanovič nabrat rychlost, to stvoření je dohonilo, postavilo se na zadní, vysunulo paže složitě propojené s klepety, popadlo svou kořist a odhodilo vozidlo stranou.


  


  


  


  KAPITOLA TŘICÁTÁ DEVÁTÁ


  


  Vozidlo leželo na pravém boku. Pomalu se otáčející pneumatiky na levé straně hledaly bezúspěšně pevnou zem ve sněhu vířícím vzduchem.


  Rus a osm mnichů mohli vystoupit pouze zadním průlezem nebo dveřmi obrácenými k obloze, ale ne snadno a vůbec ne překotně.


  Předpokládal jsem, že se ta bestie buď pokusí otevřít dveře a sáhne dovnitř pro těch devět mužů, nebo je roztrhá, až se budou snažit uniknout. Nevěděl jsem, jak s nimi provede to, co provedla bratru Timothymu, ale byl jsem si jistý, že si je jednoho po druhém pochytá.


  Až je všechny sesbírá, odnese je pryč, aby je ukřižovala na zdi jako Timothyho, a pak přemění jejich smrtelné schránky v devět kukel. Nebo se to pak vrhne na nás, co jsme schovaní v druhém voze, a později téhož dne bude v chladicí věži namačkáno osmnáct zámotků.


  Místo aby ta věc pokračovala se svou obvyklou mechanickou zarputilostí, odvrátila se od převrženého SUV a čekala, sice v základním tvaru, ale neustále se skládající, vířící a vykvétající korunními plátky nových vzorů.


  S flegmatickou sebejistotou a zkušeností řidiče na útěku zapnul si bratr Boxer bezpečnostní pásy, zvedl z vozovky ocelový pluh, zařadil rychlost a zacouval po příjezdové cestě.


  „Nemůžeme je tu nechat v pasti,“ vyhrkl jsem a bratři za mnou hlasitě souhlasili.


  „Nikoho tu nenecháme,“ ujistil mě Boxer. „Jen doufám, že sou podělaný strachy a zůstanou uvnitř.“


  Jako strašidelná motorizovaná socha vyrobená vykradači hrobů stála hromada kostí stráž vedle cesty, nejspíš v očekávání, že se dveře převráceného SUV otevřou.


  Když jsme odcouvali padesát metrů, nakloněný náklaďák se stal jen rozmazanou skvrnou pod námi a záclony sněhu skoro úplně zamaskovaly kostnatý přelud.


  Nasoukal jsem se do bezpečnostního pásu – a slyšel jsem, jak si je za mnou bratři taky zapínají. Dokonce i když je Bůh vaším druhým pilotem, vždycky se vyplatí vzít si padák.


  Bratr Boxer pomalu zastavil. S jednou nohou na brzdě se posunul na cestu.


  Kromě hlasitého oddechování mniši ztichli.


  Pak bratr Alfonse řekl: „Libera nos a malo.“


  Chraň nás od zlého.


  Boxer vyměnil brzdu za plyn. Motor zavrčel, sněhové řetězy zazvonily o vozovku a my jsme uháněli dolů z kopce a mířili k převrácenému SUV, abychom prolétli kolem a odrovnali toho ďábla.


  Náš cíl si nás nejspíš nevšímal až do předposlední chvíle, nebo možná nevěděl, co je strach.


  S připraveným pluhem jsme vrazili do té věci a okamžitě ztratili většinu pohybové energie.


  Zuřivá sprška se složila na hromadu. Čelní sklo popraskalo, vysypalo se a popadalo na nás, a s ním se dovnitř vevalily jednotlivé kosti a propojené články.


  Spletitě pospojovaný soubor kostí mi přistál na klíně a cukal sebou jako zraněný krab. Vykřikl jsem stejně chlapsky jako dívčina ze školy překvapená chlupatým pavoukem. Setřásl jsem tu věc ze sebe na podlahu.


  Na omak to bylo chladné a slizké, i když ne mastné ani mokré, jako by to zcela postrádalo živočišné teplo.


  Odvržená část šmátrala u mých nohou, ne s úmyslem ublížit, ale jako had, jehož tělo bez hlavy sebou bezmyšlenkovitě mrská. Nicméně jsem rychle skrčil nohy na sedadlo a určitě bych si k sobě přitáhl pevně i spodničky, kdyby na sobě nějaké měl.


  Když jsme zastavili deset metrů před převráceným vozidlem, zacouvali jsme, dokud jsme zase nebyli vedle něho, a cestou nám pod koly s hlasitým křupáním praskaly ty rozbité krámy.


  Jakmile jsem vystoupil z vozu, našel jsem vozovku posypanou cukajícími sestavami kostí, roztříštěnými zbytky anatomie té bestie. Některé byly velké jako vysavače, jiné měly rozměr kuchyňských spotřebičů – ohýbaly se a skládaly, znovu se rozbalovaly, jako by chtěly poslechnout volání čarujícího černokněžníka.


  Tisíce jednotlivých kostí všech tvarů a rozměrů byly také rozsypané na silnici. Chrastily na místě, jako by se pod nimi otřásala zem, ale skrz podrážky lyžařských bot jsem žádné vibrace necítil.


  Odkopl jsem ty trosky stranou, prošlapal cestičku k převrácenému SUV a vylezl na bok. Zevnitř ke mně vzhlédli bratří, kteří padli na jednu hromadu, a s očima navrch hlavy mrkali postranními okénky.


  Otevřel jsem prudce dveře a bratr Rupert vylezl ven, aby mi pomohl. Brzy jsme vytáhli z vozu Rusa i ostatní mnichy.


  Někteří byli potlučení a otřesení; ale žádný z nich neměl vážná zranění.


  Všechny pneumatiky na druhém SUV byly propíchnuté ostrými úlomky. Vozidlo sedělo na prázdných gumách. Budeme muset dojít těch zbývajících sto metrů do školy pěšky.


  Nikdo nemusel připomínat, že pokud existoval jeden neskutečný kaleidoskop kostí, může existovat i další. Ve skutečnosti jsme prohodili jen pár slov, buď ze strachu, nebo jako následek otřesu, a i přitom jsme mluvili tiše.


  Pospíchali jsme vyložit všechno nářadí a další vybavení, které jsme vezli k obraně a opevnění školy.


  Chrastící zbytky kostí se pomalu uklidňovaly a některé se začaly lámat do kostiček různých velikostí, jako by to přece jen nebyly kosti, ale stavebnice vytvořená z menších pospojovaných dílků.


  Když jsme se vydali ke škole, Rodion Romanovič si sundal čepici, ohnul se a jednou rukou v rukavici nabral pár těch krychliček do měšce z medvědí kožešiny.


  Vzhlédl a všiml si, že ho pozoruji. Sevřel čepici v jedné ruce, jako by to byl váček s pokladem, zvedl to, co vypadalo spíš jako větší kufřík na dokumenty než box na nářadí, a zamířil ke škole.


  Zdálo se, že vítr kolem je prosycený slovy, zlostnými a čím dál vzteklejšími v hrubém jazyce ideálním pro kletby, zaklínání, rouhání a hrozby.


  Závoj oblohy se snesl dolů na skrytou zem, horizont zmizel a po něm okamžitě i každá postava a všechny stavby. Hutné světlo pochmurného dne, které nenabízelo žádný stín, oslepovalo. V tom bílém šeru zmizely z dohledu všechny obrysy země, kromě těch, které jsem měl přímo pod nohama, a my jsme byli pohrouženi v bílé mlze, které se v arktických krajích říká whiteout.


  S psychickým magnetismem se nikdy neztratím. Ale přinejmenším pár bratří by mohlo zabloudit a navěky zmizet jen pár metrů od školy, kdyby se nedrželi blízko sebe a kdyby jim rychle mizející lysiny asfaltu, který jsme před chvílí pročistili pluhem, neposkytovaly vodítka.


  Poblíž by mohlo být víc kráčejících kostlivců a já se obával, že na rozdíl od nás je ta bílá mlha nezbaví schopnosti vidět. Ať už mají jakékoli smysly, určitě nejsou totožné s našimi, spíš jsou jim nadřazené.


  Dva kroky předtím, než jsem narazil do rolovacích segmentových dveří, jsem je spatřil a zastavil se. Když se kolem mě shromáždili, spočítal jsem je, abych se ujistil, že je tu všech šestnáct mnichů. Bylo jich sedmnáct. Byl tu i ten Rus, ale já jsem ho omylem do toho počtu nezahrnul.


  Vedl jsem je kolem větších dveří k menšímu vchodu pro pěší. S mým univerzálním klíčem jsem nás vpustil do garáže.


  Když se všichni bezpečně dostali dovnitř, zavřel jsem na petlici.


  Bratři odhodili svá zavazadla na zem, oprášili si sníh z kombinéz a stáhli si kapuce.


  Ukázalo se, že ten sedmnáctý mnich je bratr Leopold, novic, který se často objevuje a mizí jako duch. Jeho pihovatý obličej vypadal méně zdravě než předtím a neviděl jsem jeho obvyklý veselý úsměv.


  Leopold stál vedle Rusa a v jejich přístupu a gestech bylo něco nevysloveného, co naznačovalo, že jsou nějakým způsobem spojeni.


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ


  


  Romanovič si klekl na jedno koleno na podlahu garáže a ze své kožešinové čepice vysypal sbírku bílých krychliček, větších o rozměrech asi tři centimetry na tři, menších snad necelé dva. Byly tak vyleštěné a hladké, že by to mohly být hrací kostky bez puntíků, a nevypadaly jako přírodní předměty, ale jako něco, co vyrobila lidská ruka.


  Kroutily se a chrastily proti sobě, jako by v nich ještě dohoříval život. Třeba byly vyvedené z míry vzpomínkou na tu kost, jíž předtím byly, a přitom naprogramované k tomu, aby se mohly znovu seřadit, jenže postrádaly potřebnou energii.


  Připomínalo mi to skákající fazole, ta semínka mexického pryšce, ožívající pohyby larev můr, které v nich žijí.


  Ačkoli jsem nevěřil, že by nepokoj těch kostek měla na svědomí nějaká obdoba larev, nehodlal jsem jednu rozkousnout, abych si ověřil svůj názor.


  Když se bratři shromáždili kolem, aby mohli pozorovat bezbarvé kostky, jedna z těch větších se divoce zatřásla – a s rachotem se rozdělila na čtyři menší a zcela identické.


  Možná že je tahle akce nastartovala, protože menší krychle se otočila opačným koncem nahoru a přeměnila se na čtyři drobnější repliky.


  Romanovič zvedl zrak od geometrických útvarů, které se samy rozdělovaly, a jeho pohled se střetl s pohledem bratra Leopolda.


  „Kvantování,“ pronesl novic.


  Rus souhlasně přikývl.


  Řekl jsem: „Co se to tu děje?“


  Místo odpovědi obrátil Romanovič svou pozornost zpátky ke kostce a pronesl spíš pro sebe: „Neuvěřitelné. Ale kde je teplo?“


  Jako by ho ta otázka polekala, Leopold o dva kroky ustoupil.


  „To bys musel být třicet kilometrů odsud,“ řekl Romanovič novicovi. „A na to už je trochu pozdě.“


  „Vy dva jste se znali dřív, než jste sem přišli,“ hlesl jsem.


  Se stoupající rychlostí se krychle dělily na menší a menší jednotky.


  Když jsem svou pozornost zaměřil na bratry v očekávání, že vyjdou vstříc mé žádosti o vysvětlení, zjistil jsem, že jejich pozornost není zaměřená na Romanoviče a Leopolda, ale napůl na mě a napůl na podivné – a čím dál nepatrnější – předměty na podlaze.


  Bratr Alfonse řekl: „Odde, v tom SUV, když jsme spatřili, jak se ze sněhu vynořila ta věc, nevypadal jsi, že by tě ohromila tak jako nás.“


  „Já byl spíš… oněmělý,“ řekl jsem.


  „Zase mu cuká v oku,“ ukázal na mě bratr Quentin a zamračil se tak, jako se asi mračil na všechny podezřelé ve výslechové místnosti oddělení vražd.


  Přestože se kostky neustále rozdělovaly a dramaticky rostl jejich počet, jejich celková hmotnost by měla zůstat stejná. Rozkrájejte na dílky jablko a ty kousky budou vážit dohromady totéž co celé ovoce. Ale tady se hmota ztrácela.


  Tohle napovídalo, že ta bestie je přece jen nadpřirozeného původu, projevuje se jako hmota se zdánlivě pevnějším jádrem – ale nemá v sobě víc fyzické existence než ektoplazma.


  Tahle teorie přinášela spoustu problémů. Zaprvé, bratr Timothy je mrtvý a nezabil ho žádný obyčejný duch. SUV nebylo převráceno jen zuřivostí poltergeista.


  Soudě podle smrtelně bledého výrazu, který odčerpal všechno slunné kouzlo z obličeje chlapce z Iowy, bratr Leopold byl zjevně nakloněn jinému vysvětlení – a daleko děsivějšímu –, než je nadpřirozené zjevení.


  Na podlaze se kostky tak strašně rozmnožily a byly tak malinké, že spíš připomínaly rozsypanou sůl. A pak… byl beton náhle čistý, jako by Rus nikdy nic ze své čepice nevysypal.


  Do obličeje bratra Leopolda se začala vracet barva a on se zachvěl úlevou.


  Romanovič od sebe suverénně odvrátil pozornost, postavil se, a aby posílil intuitivní víru bratří, že já vím o celé situaci víc než oni, řekl: „Pane Thomasi, co byla tady ta věc?“


  Všichni bratři na mě zírali a já jsem si uvědomil, že jsem pro ně – se svým univerzálním klíčem a poněkud tajemným chováním – odjakživa představoval daleko větší záhadu než Rus či bratr Leopold.


  „Nevím, co to bylo,“ řekl jsem. „Kéž bych to věděl!“


  Promluvil bratr Quentin: „Žádný tik v oku. Naučil ses to potlačovat nebo se teď opravdu nevytáčíš?“


  Než jsem mohl odpovědět, vložil se do toho opat Bernard: „Odde, byl bych rád, kdybys těmto bratřím pověděl o svých mimořádných schopnostech.“


  Zahleděl jsem se zkoumavě do obličejů mnichů, planoucích zvědavostí, a pak jsem promluvil: „Na celém světě, pane, není ani polovina lidí z tohoto počtu, kteří znají mé tajemství. Je to, jako bych… s tím šel na veřejnost.“


  „Tímto jim nařizuji,“ řekl opat, „aby tvoje odhalení považovali za zpověď. Pro zpovědníky jsou tvoje tajemství nedotknutelná.“


  „Ne pro všechny,“ řekl jsem a ani jsem se neobtěžoval obvinit bratra Leopolda, že byl neupřímný během žadatelského období a že falešně přísahal jako novic, ale obracel jsem se pouze na Romanoviče.


  „Nikam nejdu,“ prohlásil Romanovič a posadil si čepici na hlavu, jako by chtěl podtrhnout svá slova.


  Věděl jsem, že si bude chtít poslechnout to, co řeknu druhým, ale přesto jsem to zkoušel dál: „Nemáte pár otrávených dortů, které byste mohl nazdobit?“


  „Ne, pane Thomasi. Udělal jsem všech deset.“


  Ještě jednou jsem pohledem přelétl upřímné obličeje mnichů a pak jsem řekl: „Vidím mrtvé, kteří se na tomto světě zdržují.“


  „Tenhle chlapík,“ ozval se bratr Boxer, „se možná vyhýbá otázkám, když musí, ale neumí lhát víc než dvouletý dítě.“


  Řekl jsem: „Díky. Asi ne.“


  „V mým minulým životě, než mě povolal Bůh,“ pokračoval bratr Boxer, „jsem se potácel v špinavým moři lhářů a lží a sám jsem plaval stejně dobře jako ty grázlové. Odd – není jako oni, není, jako sem byl dřív já. Fakt je, že není jako nikdo, koho jsem dřív znal.“


  Po těchto laskavých a upřímných slovech jsem vyprávěl svůj příběh tak stručně, jak jen to šlo, včetně toho, že jsem léta spolupracoval s náčelníkem policie v Pico Mundu, který se za mě přimluvil u opata Bernarda.


  Bratři poslouchali, zaujatí a uchvácení, a nevyjadřovali sebemenší pochyby. Ačkoli duchové a bodachové nebyli zahrnuti v církevních dogmatech, tihle muži zasvětili své životy absolutnímu přesvědčení, že vesmír byl stvořen Bohem a že má vertikální posvátný řád. Když dokázali přijmout existenci toho monstra v bouři – tím, že je definovali jako ďábla –, nemohla je teď vrhnout do duchovního a intelektuálního zmatku pouhá žádost o to, aby uvěřili, že toho nýmanda minutkáře navštěvují nepokojní mrtví a on se jim pokouší zajistit spravedlnost podle svých nejlepších schopností.


  S dojetím přijali zprávu, že bratr Constantine nespáchal sebevraždu. Ale anonymní Smrt bez tváře ve zvonici je spíš zajímala, než děsila a shodli se na tom, že jestli by tradiční vymýtání ďábla účinkovalo na jedno z těch nedávných zjevení, bylo by mnohem vhodnější pracovat na tom přízraku ze zvonice než na té űberkostře, která dokáže převrátit SUV. Neuměl jsem odhadnout, jestli mi bratr Leopold a Rodion Romanovič věří, ale nedlužil jsem těm dvěma žádné důkazy nad rámec svého upřímného vyznání.


  Leopoldovi jsem řekl: „Nevěřím, že vymýtání ďábla bude v těch dvou případech fungovat – co vy?“


  Novic sklopil zrak na místo na podlaze, kde předtím ležely kostky. Nervózně si olízl rty.


  Rus ušetřil přítele potřeby odpovědět: „Pane Thomasi, jsem plně připraven věřit, že žijete na předělu mezi tímto světem a tím dalším, že vidíte to, co my nedokážeme. A teď že jste viděl zjevení, o nichž jste předtím nevěděl.“


  „A vy jste o nich předtím věděl?“ zeptal jsem se.


  „Jsem pouhý knihovník, pane Thomasi, a nemám šestý smysl. Ale jsem věřící člověk, ať už to připouštíte nebo ne, a teď, když jsem vyslechl váš příběh, bojím se o děti stejně moc jako ostatní. Kolik času nám zbývá? Ať už se stane cokoli, kdy se to stane?“


  Zavrtěl jsem hlavou. „Dnes ráno jsem viděl jen sedm bodachů. Bylo by jich daleko víc, kdyby bylo násilí na spadnutí.“


  „Doneste všechny nástroje a… zbraně,“ doporučil opat bratřím.


  Sníh na botách mi roztál. Otřel jsem si je o rohožku u dveří mezi garáží a suterénem školy, zatímco ostatní muži, kteří byli zimní veteráni a daleko ohleduplnější než já, setřásli své galoše na zip a nechali je na podlaze.


  Protože oběd skončil, byla většina dětí v rehabilitační a denní místnosti. Navštívili jsme je s opatem a několika bratry včetně Romanoviče.


  Stíny černé jak saze, které nikdo z tohoto světa nevrhal, klouzaly těmito místnostmi a po chodbě, chvěly se očekáváním, podobné vlkům a dychtivé, zdálo se, že je vzrušuje pohled na tolik nevinných dětí, o nichž nějakým způsobem věděly, že budou dřív nebo později křičet hrůzou a bolestí. Napočítal jsem sedmdesát dva bodachy a věděl jsem, že další se budou krást chodbami v prvním patře.


  „Brzy,“ řekl jsem opatovi. „Bude to brzy.“


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ PRVNÍ


  


  Zatímco šestnáct mnichů ve válečné zbroji a jeden obojetný novic rozhodovali, jak opevnit dvoje schodiště vedoucí do prvního patra školy, sestra Angela se šla ujistit, že její jeptišky jsou připravené nabídnout jakoukoli pomoc, kterou bychom mohli požadovat.


  Když jsem zamířil ke stanovišti sester na severozápadním konci, objevila se vedle mě. „Oddie, slyšela jsem, že při návratu z opatství k čemusi došlo.“


  „Ano, madam. Určitě ano. Nemám čas to teď rozebírat, ale vaši pojišťovací agenti budou mít spoustu otázek.“


  „Máme tady bodachy?“


  Pohlédl jsem nalevo i napravo do pokojů, které jsme míjeli. „Tady se to jimi úplně hemží, sestro.“


  Rodion Romanovič nás následoval s autoritativním vzezřením jednoho z těch knihovníků, kteří spravují haldy svazků se zakaboněným výhružným výrazem, šeptají ticho dostatečně ostře, aby potrhali ty nejjemnější tkáně v uchu, a vymáhají pokuty za pozdní vrácení knih se zuřivostí vzteklé fretky.


  „Jak tu pomáhá pan Romanovič?“ zeptala se sestra Angela.


  „On tu nepomáhá, madam.“


  „Tak co tu tedy dělá?“


  „Kuje pikle, nejspíš.“


  „Mám ho vyhodit?“ zeptala se.


  Myslí mi proběhl krátký film, jak matka představená kroutí tomu Rusovi ruku za záda v nějakém chytrém chvatu taekwondo, táhne ho násilím do kuchyně a nutí ho sedět v koutě na stoličce až do odvolání.


  „Abych pravdu řekl, madam, raději bych ho měl někde poblíž, než abych si musel lámat hlavu, za čím se žene.“


  Na stanovišti sester stála sestra Miriam s Bohu díky na rtech, nebo přinejmenším na tom spodním, pořád za pultem.


  Řekla: „Drahoušku, temná mračna tajemství, která tě obklopují, pořád houstnou, takže tě už brzo neuvidím. Až tenhle černý vír odtáhne, lidi řeknou: ‚Tohle je Odd Thomas. Však už jsme si lámali hlavu, jak poslední dobou vypadá.‘“


  „Madam, potřebuji vaši pomoc. Znáte Justinu z pokoje číslo třicet dva?“


  „Drahoušku, já nejenže znám všechny děti, ale taky je všechny miluji, jako by byly mé vlastní.“


  „Když jí byly čtyři, otec ji utopil ve vaně, ale nebyl tak úspěšný jako v případě její matky. Je to tak správně? Nemýlím se?“


  Přimhouřila oči: „Raději nechci myslet na to, na jakém místě teď jeho duše hnije.“ Pohlédla na matku představenou a dodala s nádechem viny v hlase: „Abych pravdu řekla, nejenže na to někdy myslím, ale já si tu představu vychutnávám.“


  „Možná tu práci dotáhl do konce a Justina byla pár minut mrtvá, než ji policie nebo zdravotníci přivedli zpátky k vědomí. To je to, co potřebuji vědět. Mohlo se to tak stát?“


  Sestra Angela řekla: „Ano, Oddie. Můžeme si prohlédnout její složku, ale jsem přesvědčená, že přesně takhle to bylo. Utrpěla nezvratné poškození mozku z nedostatku kyslíku a ve skutečnosti nejevila známky života, když policie vtrhla do domu a našla ji.“


  Kvůli tomuhle mohlo to děvče sloužit jako most mezi naším světem a tím dalším: už tam jednou bylo, i když jen nakrátko, a někdo ho přivedl zpátky s těmi nejlepšími úmysly. Stormy byla schopná natáhnout se ke mně skrze Justinu, protože Justina patřila té druhé straně víc než té naší.


  Zeptal jsem se: „Jsou tu ještě jiné děti, které utrpěly poškození mozku v důsledku nedostatku kyslíku?“


  „Pár jich tu je,“ potvrdila sestra Miriam.


  „Jsou – je některé z nich – víc při vědomí než Justina? Ne, tak to nemyslím. Jsou schopné mluvit? To je to, co potřebuji vědět.“


  Rodion Romanovič se postavil u pultu vedle matky představené a pátravě na mě hleděl, jako zaměstnanec pohřebního ústavu, který potřebuje práci a věří, že se ze mě stane brzy kandidát na balzamování.


  „Ano,“ řekla sestra Angela, „jsou tady nejmíň dvě.“


  „Tři,“ opravila ji sestra Miriam.


  „Madam, bylo některé z nich klinicky mrtvé a pak znovu oživené policií nebo zdravotníky, tak jako Justina?“


  Sestra Miriam se zamračila a pohlédla na matku představenou. „Víte to?“


  Sestra Angela zavrtěla hlavou. „Předpokládám, že to bude ve zdravotních záznamech.“


  „Jak dlouho by vám trvalo prohlédnout ty záznamy, madam?“


  „Tak půl hodiny, čtyřicet minut? Možná že něco takového najdu hned v prvním.“


  „Byla byste tak laskavá a udělala to, sestro, tak rychle, jak jen to půjde? Potřebuji děcko, které už bylo jednou mrtvé, ale ještě pořád dokáže mluvit.“


  Z těch tří pouze sestra Miriam nevěděla nic o mém šestém smyslu. „Drahoušku, začínáš být naprosto strašidelný.“


  „To jsem byl vždycky.“


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ DRUHÁ


  


  V pokoji číslo 14 dokončil Jacob poslední portrét své matky a postříkal ho fixativem. Opatrně naostřil každou ze svých mnoha tužek na brusném papíře v dychtivém očekávání prázdné stránky na kreslicí podložce.


  Na stole byl také tác na jídlo s prázdným nádobím a špinavými příbory.


  Nebyli tu zrovna žádní bodachové, ačkoli temný duch, který si říkal Rodion Romanovič, stál ve dveřích, kabát přehozený přes jednu ruku, ale kožešinovou čapku pořád na hlavě. Zakázal jsem mu vcházet do místnosti, protože by jeho pochmurná přítomnost mohla zastrašit mladého umělce.


  Kdyby Rus vstoupil navzdory mému přání, serval bych mu tu čepici z hlavy, zaparkoval na ní svůj zadek a vyhrožoval bych mu, že jestli necouvne, navoním ji esencí samotného Odda. Dokážu být nemilosrdný.


  Posadil jsem se ke stolu proti Jacobovi a řekl: „To jsem zase já. Odd Thomas.“


  Ke konci mé předchozí návštěvy doprovázel každou mou poznámku a každou otázku takovým tichem, že jsem začal být přesvědčen, že se opevnil v nějakých hradbách, za nimiž mě už neslyší nebo dokonce ani nevnímá mou přítomnost.


  „Ten nový portrét tvé matky vyšel opravdu dobře. Je to jeden z tvých nejlepších.“


  Doufal jsem, že bude v mnohem sdílnější náladě, než když jsem ho viděl minule. Byla to však jen falešná naděje.


  „Musela být velmi pyšná na tvůj talent.“


  Jacob nabrousil poslední tužku, podržel ji v ruce, pak přesunul pozornost na kreslicí podložku a studoval prázdnou stránku.


  „Potom, co jsem tu byl naposled,“ řekl jsem mu, „jsem měl báječný sendvič s rostbífem a křupavou nakládanou zeleninou, která nejspíš nebyla otrávená.“


  Vystrčil silný jazyk a jemně se do něj kousl, nejspíš se rozhodoval, jaký první tah tužkou udělá.


  „Pak mě ten příšerný chlapík málem pověsil ze zvonice a já musel prchat tunelem před nějakou děsivě velkou strašidelnou věcí a nakonec jsem zažil dobrodružství na sněhu s Elvisem Presleym.“


  Začal lehce a plynule črtat kontury čehosi, co jsem okamžitě nedokázal rozeznat, když jsem si to prohlížel vzhůru nohama.


  Ve dveřích Romanovič netrpělivě povzdechl.


  Aniž bych se ohlédl, poznamenal jsem: „Omlouvám se. Vím, že moje výslechové techniky nejsou tak přímé, jako mají knihovníci.“


  Jacobovi jsem řekl: „Sestra Miriam říká, že jsi ztratil matku, když ti bylo třináct, před více než dvanácti lety.“


  Načrtával loďku z ptačí perspektivy.


  „Já jsem matku nikdy neztratil, protože ve skutečnosti sotva nějakou mám. Ale ztratil jsem dívku, kterou jsem miloval. Byla pro mě vším.“


  Několika čarami naznačil moře, které se bude po dokončení celé kresby opravdu vzdouvat.


  „Byla krásná, ta dívka, a měla nádhernou duši. Byla laskavá a vytrvalá, sladká a rozhodná. Chytrá, byla chytřejší než já. A taky s ní byla legrace.“


  Jacob se zarazil, aby si prohlédl svůj výtvor.


  „Život byl k ní tvrdý, Jacobe, ale měla tolik odvahy, že by to vydalo na celou armádu.“


  Jazyk mu zmizel a on se kousl místo toho do spodního rtu.


  „Nikdy jsme se nemilovali. Protože kvůli té zlé věci, která se jí stala v dětství, chtěla počkat. Počkat, dokud si nebudeme moci dovolit se vzít.“


  Dvěma druhy šrafování zvolna propůjčoval hmotu trupu loďky.


  „Někdy jsem si myslel, že už nemůžu čekat, ale vždycky jsem počkal. Protože mi dávala tolik jiného a všechno, co mi dala, bylo víc, než by mi mohly kdy dát tisíce dívek. Všechno, co chtěla, byla láska a úcta, úcta pro ni byla nejdůležitější, a tu jsem jí dát mohl. Nevím, co na mně viděla, chápeš? Ale já jsem jí tohle mohl dát.“


  Tužka šeptala po papíře.


  „Dostala čtyři kulky do prsou a břicha. Moje sladká dívka, která nikdy nikomu neublížila.“


  Pohybující se tužka Jacoba uklidňovala. Viděl jsem, jak čerpá klid ze své tvorby.


  „Bez váhání jsem zabil toho chlapa, co ji zavraždil, Jacobe. Kdybych se tam dostal dvě minuty předtím, mohl jsem ho zabít dřív, než on zabil ji.“


  Tužka zaváhala, ale pak se znovu rozjela po papíře.


  „Byli jsme si souzeni navždy, moje děvče a já. Měli jsme kartičku z pouťového automatu na předpovídání budoucnosti a tam to stálo. A my spolu budeme… navěky. Tohle tady – tohle je jen přestávka mezi prvním a druhým jednáním.“


  Jacob nejspíš důvěřuje Bohu, že ho dovede za ruku a ukáže mu ten pravý člun a přesné místo v oceánu, kde zvoní hrana, takže bude vědět, až přijde jeho čas odplout.


  „Popel mé dívky nerozházeli do moře. Dali mi ho i s urnou. Jedna moje přítelkyně mi ho doma bezpečně uschovala.“


  Tužka šeptala a Jacob zamumlal: „Uměla zpívat.“


  „Jestli měla hlas stejně krásný, jako byla krásná sama, muselo to být okouzlující. Co zpívala?“


  „Tak krásně. Jen pro mě. Když přišla tma.“


  „Zpívala ti před usnutím.“


  „Když jsem se vzbudil a tma tam byla pořád, velká tma, pak mi zpívala tiše a tma se zase zmenšila.“


  Tohle je nejlepší ze všech věcí, které můžeme udělat jeden pro druhého: způsobit, aby se tma zmenšila.


  „Jacobe, předtím jsi mi říkal o někom, kdo se jmenoval Nikdynebyl.“


  „Byl to Nikdynebyl a nám na něm nezáleží.“


  „Říkal jsi, že se na tebe přišel podívat, když jsi byl plný černé.“


  „Jacob byl plný černého a Nikdynebyl řekl: Nech ho umřít.“


  „Takže plný černé znamená, že jsi byl nemocný. Velmi nemocný. Byl ten muž, který řekl, že bys měl umřít – byl to doktor?“


  „Byl to Nikdynebyl. To byl on. A nám na něm nezáleží.“


  Pozoroval jsem ladné linie odvíjející se z obyčejné tužky sevřené tlustými prsty krátké široké ruky.


  „Jacobe, pamatuješ se, jak ten Nikdynebyl vypadal?“


  „Už je to dlouho.“ Zavrtěl hlavou. „Před dlouhým časem.“


  Vodopád padajícího sněhu zaslepil okno.


  Ve dveřích Romanovič poklepal prstem na ciferník hodinek a povytáhl obočí.


  Možná že nám zbývá jen trocha drahocenného času, ale nedokázal jsem si představit nikoho lepšího, s kým bych ho mohl tady strávit, tady, kam mě poslalo médium kdysi mrtvé Justiny.


  Intuice mi přinesla na jazyk otázku, která mi náhle připadala důležitá.


  „Jacobe, víš, jak se jmenuji celým jménem?“


  „Odd Thomas.“


  „Ano. Moje příjmení je Thomas. Znáš svoje vlastní příjmení?“


  „Její příjmení.“


  „Přesně tak, mohlo by to být i příjmení tvé matky.“


  „Jennifer.“


  „To je křestní jméno, jako Jacob.“


  Tužka se přestala pohybovat, jako by vzpomínka na matku přišla tak jasně a živě, že ani částečka jeho mysli či srdce nebyla volná, aby mu vedla ruku.


  „Jenny,“ řekl. „Jenny Calvino.“


  „Takže ty se celým jménem jmenuješ Jacob Calvino.“


  „Jacob Calvino,“ potvrdil.


  Intuice mi napověděla, že to jméno má pro odhalení zásadní význam, ale nic mi neříkalo.


  Tužka se znovu rozjela a člun nabral další podobu plavidla, z něhož byl rozptýlen popel Jenny Calvino.


  Tak jako během mé předchozí návštěvy ležel druhý velký náčrtník zavřený na stole. Čím déle jsem se pokoušel bez úspěchu vymyslet otázky, které by mohly z Jacoba vypáčit životně důležitou informaci, tím víc mou pozornost přitahoval ten blok.


  Kdybych si ten druhý blok prohlédl bez dovolení, Jacob by mohl mou zvědavost považovat za narušení soukromí. Uražený by se znovu stáhl a nic víc by už neprozradil.


  Na druhou stranu, jestli ho o ten náčrtník požádám a on odmítne, tahle metoda výslechu se zablokuje.


  Jacobovo příjmení o ničem nevypovídalo, jak jsem doufal, že bude, ale v tomto případě jsem nemyslel, že mě zradila intuice. Náčrtník skoro zářil, skoro jako by se vznášel nad stolem, ta nejživější věc v pokoji, hyperreálná.


  Posunul jsem si náčrtník před sebe a Jacob to buď nezpozoroval, nebo mu to bylo jedno.


  Když jsem otočil desky, našel jsem pouze kresbu okna tohoto pokoje. Přitisknutý na skle byl kaleidoskop kostí, který zachytil do nejjemnějších detailů.


  Romanovič vycítil, že jsem našel něco znepokojivého, a postoupil o krok do pokoje.


  Gestem ruky jsem ho zastavil, ale zvedl jsem kresbu, aby ji viděl.


  Když jsem otočil stránku, našel jsem další vypodobnění té bestie ve stejném okně, ačkoli tentokrát se kosti zformovaly do odlišného vzoru.


  Buď se ta věc tiskla k oknu dost dlouho, aby Jacob postřehl sebemenší detaily, o čemž jsem pochyboval, nebo měl fotografickou paměť.


  Třetí kresba byla postava v hávu s náhrdelníkem z lidských kostí a zubů: Smrt, jak jsem ji viděl ve zvonici, s bledýma rukama a bez tváře.


  Když jsem se chystal ukázat tuhle kresbu Romanovičovi, do pokoje vklouzli tři bodachové a já jsem zaklapl náčrtník.
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  Buď se o mě nezajímaly, nebo nezájem jen předstíraly. Ty tři zlověstné siluety se shromáždily kolem Jacoba.


  Na rukou neměly prsty a další detaily postrádaly i jejich obličeje a profil těla. A přitom budily dojem, že mají spíš pracky – nebo konečky prstů s plovacími blánami obojživelníků – než ruce.


  Jak Jacob pracoval, nevšímavý k duchařským návštěvníkům, vypadalo to, jako by mu hladili tváře. Rozechvělé vzrušením přejížděly přízraky po křivkách jeho silného krku a masírovaly mu ramena.


  Zdá se, že bodachové vnímají tento svět některými smysly, pokud ne všemi pěti, možná dokonce i šestým, který je vlastní jen jim, ale nemohou v něm nic ovlivňovat. Kdyby kolem nás proběhla smečka čítající stovku bodachů, nevydala by sebemenší zvuk a nezvedla ani nejslabší průvan.


  Zdálo se, že je vzrušuje jas, který Jacob vyzařuje a který ani já nevidím, možná jeho životní síla, protože věděli, že o ni brzo přijde. Až se nakonec dostaví násilí, ta blížící se hrůza, která je sem přivábila, budou se třást a svíjet u vytržení, které je málem přivede do mdlob.


  Předtím jsem měl důvod je podezírat, že by to nemuseli být duchové. Někdy jsem se ptal sám sebe, jestli místo toho nejsou poutníci časem, kteří se vracejí do minulosti, ne ve fyzické, ale ve virtuální podobě.


  Jestli náš současný barbarský svět prudce klesá k ještě větší korupci a brutalitě, naši potomci se možná stanou tak krutí a morálně zkažení, že překročí propast času, aby mohli pozorovat, jak trpíme, a budou se silným vzrušením vypovídat o krveprolití, z něhož jejich zkažená, civilizace povstala.


  Ve skutečnosti k tomu chybí už jen pár krůčků od současné fascinace diváků celoplošného vysílání o neštěstích, krvavých vraždách a nekonečném šíření strachu, které obsahuje televizní zpravodajství.


  Tihle naši potomci by měli určitě vypadat jako my a mohli bychom je pokládat za nás samotné, kdyby sem přicestovali ve svých skutečných tělech. Proto mohou být strašidelní bodachové ve svých virtuálních tělech odrazem jejich pokřivených, nemocných duší.


  Jeden z těch tří se kradl na všech čtyřech místností a skočil do postele, kde zdánlivě očichával lůžkoviny.


  Jako kouř přivátý průvanem proklouzl další bodach škvírou pod dveřmi do koupelny. Nevím, co tam za nimi dělal, ale určitě se nešel vyčůrat na nočník.


  Neprochází zdmi ani zavřenými dveřmi, jako to dokážou prodlévající mrtví. Musí mít nějakou škvíru, prasklinu nebo volnou klíčovou dírku.


  Přestože nemají žádnou hmotnost a nemůže je ovlivňovat gravitace, bodachové nelítají. Lezou nahoru a dolů po schodech tři či čtyři najednou, berou je dlouhými skoky, ale nikdy se neprohánějí vzduchem jako duchové ve filmech. Viděl jsem je hnát se ve vzrušených smečkách, stejně rychlé jako pantery, ale omezené profilem země.


  Zdá se, jako by je svazovala určitá – ale ne všechna – pravidla tohoto světa.


  Ode dveří se ozval Romanovič: „Děje se něco?“


  Zavrtěl jsem hlavou a dal si prst na ústa v gestu, kterému by každý knihovník okamžitě porozuměl.


  Ačkoli jsem tajně pozoroval bodachy, předstíral jsem, že mě zajímá pouze Jacobova kresba loďky na moři.


  V celém svém životě jsem se setkal pouze s jedním člověkem, který viděl bodachy, šestiletým Angličánkem. Pár vteřin poté, co nahlas potvrdil jejich temnou existenci, aniž by ho slyšeli, přejel ho splašený náklaďák.


  Podle koronera v Pico Mundu utrpěl řidič toho náklaďáku masivní infarkt a zhroutil se na volant.


  Ano, dobře. A slunce vychází každé ráno čirou náhodou a pouhá náhoda vysvětluje, proč po každém západu slunce přichází tma.


  Poté co bodachové opustili pokoj číslo 14, řekl jsem Romanovičovi: „Tuhle chvilku jsme tu nebyli sami.“


  Otevřel jsem náčrtník na třetím obrázku a zíral jsem na Smrt bez tváře ozdobenou lidskými zuby. Další stránky byly prázdné.


  Když jsem náčrtník otočil, aby na něj Jacob viděl, a položil ho na stůl kousek od něj, nepodíval se na něj, ale zůstal soustředěný na svou práci.


  „Jacobe, kde jsi viděl tu věc?“


  Neodpověděl a já jsem doufal, že se ode mě zase nevzdálil.


  „Jakeu, já jsem tuhle věc taky viděl. Zrovna dneska. Nahoře ve zvonici.“


  Jacob vyměnil jednu tužku za ořezanou a řekl: „Přichází sem.“


  „Do pokoje, Jakeu? Kdy přišel?“


  „Mnohokrát přichází.“


  „Co tady dělá?“


  „Pozoruje Jacoba.“


  „Jen tě pozoruje?“


  Pod tužkou začalo uplývat moře. Původní stínování a povaha kresby na papíru napovídaly, že se voda bude vzdouvat ve vlnách, děsivá a temná.


  „Proč tě pozoruje?“ zeptal jsem se.


  „Ty víš.“


  „Opravdu? Nejspíš jsem to zapomněl.“


  „Chce, abych umřel.“


  „Předtím jsi říkal, že to ten Nikdynebyl chce, abys umřel.“


  „On je Nikdynebyl a nám na tom nezáleží.“


  „Tahle kresba, ta postava s kapucí – tohle je Nikdynebyl?“


  „Nebojím se ho.“


  „Je to ten, který za tebou přišel, když ti bylo kdysi špatně, když jsi byl plný černoty?“


  „Nikdynebyl řekl, Nech ho umřít, jenže ona Jacoba umřít nenechala.“


  Buď Jacob viděl duchy jako já, nebo tohle zpodobení smrti nebylo duchem o nic větším než ta chodící kostra.


  Snažil jsem se postřehnout zrnko reality a zeptal se: „Tvoje matka viděla toho, komu říkáš Nikdynebyl?“


  „Řekla mu přijď a on přišel jen jednou.“


  „Kdes byl ty, když přišel?“


  „Tam, kde všichni chodí v bílém a jejich boty vržou a užívají jehly jako lék.“


  „Takže tys byl v nemocnici a přišel Nikdynebyl. Ale přišel v černém plášti s kapucí a náhrdelníkem z lidských zubů?“


  „Ne. Takhle ne, ne tenkrát dávno, to jen teď.“


  „A tenkrát měl obličej, nemám pravdu?“


  Ve stupňujících se odstínech se zhmotňovalo moře, plné své vlastní temnoty, ale sem tam prozářené odrazy oblohy.


  „Jacobe, měl tehdy před lety tvář?“


  „Tvář a ruce a ona řekla ‚Co je s tebou?‘ a Nikdynebyl řekl ‚Co je s ním?‘ a ona řekla ‚Pane Bože, Pane Bože, bojíš se ho dotknout‘ a on řekl ‚Nebuď kvůli tomu taková mrcha‘.“


  Zvedl tužku z papíru, protože se mu začala třást ruka.


  Z jeho hlasu zazníval velmi silný cit. Ke konci toho monologu se jeho vada řeči prohloubila.


  Obával jsem se, aby nedostal záchvat kvůli tomu, jak na něj tlačím, dopřál jsem mu čas, aby se uklidnil.


  Když se mu ruka přestala třást, začal znovu tvořit moře.


  Řekl jsem: „Tolik mi pomáháš, Jakeu. Jsi můj přítel a já vím, že tohle všechno pro tebe není snadné, ale mám tě moc rád proto, že jsi můj kamarád.“


  Podíval se na mě téměř kradmo, pak stočil svůj pohled znovu na kreslicí papír.


  „Jakeu, mohl bys mi nakreslit něco opravdu zvláštního? Mohl bys mi nakreslit tvář toho Nikdynebyla, tak jak vypadala tenkrát?“


  „Nemůžu,“ řekl.


  „Jsem si naprosto jistý, že máš fotografickou paměť. To znamená, že si pamatuješ všechno, co vidíš, do nejmenších detailů, dokonce ještě z doby dlouho předtím, než tu byl oceán a zvony a ona odplula.“ Pohlédl jsem na zeď s mnoha portréty jeho matky. „Jako maminčinu tvář. Nemám pravdu, Jakeu? Pamatuješ si všechno z doby dávno minulé stejně jasně, jako bys to viděl před hodinou?“


  Řekl: „Bolí to.“


  „Co bolí, Jakeu?“


  „Tohle všechno, je to tak jasné.“


  „To se vsadím, že ano. Vím, že to bolí. Moje dívka odešla před šestnácti měsíci a já ji vidím den ode dne zřetelněji.“


  Kreslil a já jsem čekal.


  Pak jsem řekl: „Víš, kolik ti bylo tenkrát v té nemocnici?“


  „Sedm. Bylo mi sedm.“


  „Nakreslíš mi obličej toho Nikdynebyla z té doby, když jsi byl v sedmi letech v nemocnici?“


  „Nemůžu. Tenkrát jsem měl divný oči. Jako okno zalité deštěm a nic skrz ně nevypadalo správně.“


  „Měl jsi zamžené vidění ten den?“


  „Zamžené.“


  „Chceš říct tou nemocí.“ Moje naděje splaskla. „Hádám, že to mohlo být od té nemoci.“


  Vrátil jsem se k té kresbě kostnaté skládačky za oknem.


  „Jak často jsi viděl tuhle věc, Jakeu?“


  „Víc než jednu věc. Byly různý.“


  „Jak často byly u okna?“


  „Třikrát.“


  „Jen třikrát? Kdy?“


  „Dvakrát včera. Pak když jsem se probudil ze spaní.“


  „Když ses probudil dneska ráno?“


  „Jo.“


  „Já jsem je taky viděl,“ řekl jsem mu. „Nemůžu přijít na to, co jsou zač. Co si o nich myslíš, Jakeu?“


  „To jsou psi toho Nikdynebyla,“ vyhrkl bez váhání. „Ale nebojím se jich.“


  „Psi, opravdu? Žádné psy nevidím.“


  „Ne psi jako psi,“ vysvětloval. „Jako opravdu zlí psi, učí je zabíjet a posílá je a oni zabíjej.“


  „Bojoví psi,“ řekl jsem.


  „Nebojím se, a ani se bát nebudu.“


  „Jsi velmi statečný mladý muž, Jacobe Calvino.“


  „Říkala… říkala, neboj se, nenarodili jsme se, abychom se pořád báli, narodili jsme se šťastní, děti se všemu smějí, narodili jsme se šťastní a musíme udělat svět lepší.“


  „Kéž bych byl znal tvou matku.“


  „Říkala každý… každý, ať je chudý nebo bohatý, jestli je to někdo velký nebo úplný nýmand – každý má svou důstojnost.“ Přes jeho bojovně naladěnou tvář přelétl vyrovnaný výraz, když vyslovoval slovo důstojnost. „Víš, co je to důstojnost?“


  „Ano.“


  „Důstojnost je něco, co jsme dostali od Boha, využiješ ji k tomu, abys udělal svět lepší, nebo ji nepoužiješ, můžeš si vybrat.“


  „Jako tvoje umění,“ dodal jsem. „Jako tvoje nádherné kresby.“


  Řekl: „Jako tvoje palačinky.“


  „Ach, takže ty víš, že dělám palačinky?“


  „Tyhle palačinky, to je důstojnost.“


  „Díky, Jakeu. To je od tebe milé.“ Zavřel jsem druhý náčrtník a vstal ze židle. „Musím už jít, ale rád bych se vrátil, jestli můžu.“


  „Můžeš.“


  „Budeš v pořádku?“


  „V pořádku, oukej,“ ujistil mě.


  Šel jsem na tu stranu stolu, kde seděl, položil mu ruku na rameno a pozoroval kresbu z perspektivy.


  Uměl se skvěle vyjadřovat, ale nejen to. Chápal vlastnosti světla, to, že je přítomno i ve stínu, nádheru světla i potřebu ho mít.


  Za oknem, ačkoli zimní soumrak byl ještě mnoho hodin před námi, pohltila většinu světla obloha přidušená vánicí. Den spěchal k soumraku.


  Již dříve mě Jacob upozornil, že se soumrakem přijde temnota. Třeba bychom neměli předpokládat, že si smrt počká až na hlubokou noc. Možná že šero tohohle falešného soumraku už bylo dostatečně temné.


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ ČTVRTÁ


  


  Když jsem odešel z pokoje číslo 14, poté co jsem Jacobovi slíbil, že se vrátím, Rodion Romanovič řekl: „Pane Thomasi, to, jak jste vyslýchal toho mladého muže – já bych to takhle nedělal.“


  „Jistě, pane, jenže tyhle jeptišky mají svá pravidla, která absolutně zakazují vytrhávání nehtů kleštičkami.“


  „No, ani jeptišky nemusejí mít ve všem pravdu. Ale já jsem chtěl říct, že jste ho přiměl k řeči jako nikdo jiný. Udělalo to na mě dojem.“


  „Nevím, pane. Stále kolem toho kroužím, ale ještě pořád tam nejsem. Má ten klíč. Poslali mě za ním dnes ráno, protože má ten klíč.“


  „Kdo vás za ním poslal.“


  „Někdo mrtvý, někdo, kdo se mi pokoušel pomoct skrze Justinu.“


  „Skrze to utopené děvče, o němž jste mluvil před chvilkou, tu, co už byla mrtvá a vrátila se k životu?“


  „Ano, pane.“


  „Měl jsem pravdu, pokud jde o vás,“ řekl Romanovič, „když jsem tvrdil, že jste složitý, komplikovaný a dokonce těžko pochopitelný člověk.“


  „Ale neškodný,“ ujistil jsem ho.


  Aniž si uvědomovala, že prochází hloučkem bodachů, došla k nám sestra Angela.


  Začala mluvit, a já jsem si zase přiložil prst k ústům. Její barvínkově modré oči se zúžily, protože ačkoli věděla o bodachách, nebyla zvyklá, aby jí někdo nařizoval, aby sklapla.


  Když se zlovolné přízraky vytratily do různých místností, řekl jsem: „Madam, doufám, že mi můžete pomoct. Tady Jacob – co víte o jeho otci?“


  „Jeho otci? Nic.“


  „Myslel jsem, že znáte rodinné zázemí všech dětí.“


  „To ano. Jenže Jacobova matka se nikdy nevdala.“


  „Jenny Calvino. Takže to je jméno za svobodna – ne po manželovi.“


  „Ano. Než umřela na rakovinu, zařídila pro Jacoba, aby ho přijali do dalšího církevního zařízení.“


  „Před dvanácti lety.“


  „Ano. Neměla žádné příbuzné, kteří by si ho vzali, a do formuláře, kam se má uvést otcovo jméno, napsala k mé lítosti neznámý.“


  Řekl jsem: „Nikdy jsem tu dámu nepoznal, ale dokonce i podle toho mála, co o ní vím, nemohu uvěřit, že žila tak promiskuitním životem, že by to nevěděla.“


  „Život je plný bolesti a utrpení, Oddie, protože takový si ho děláme.“


  „Dozvěděl jsem se pár věcí od Jacoba. Byl velmi nemocný, když mu bylo sedm, nemám pravdu?“


  Přikývla: „Je to v jeho lékařských záznamech. Nejsem si úplně jistá, ale myslím… něco jako infekce v krvi. Málem umřel.“


  „Podle toho, co říkal Jacob, věřím, že Jenny zavolala jeho otce do nemocnice. Nebylo to nijak vřelé rodinné setkání. Ale tohle jméno – může to být klíč ke všemu.“


  „Jacob to jméno nezná?“


  „Nemyslím, že mu ho matka někdy prozradila. Nicméně věřím, že ho zná pan Romanovič.“


  Sestra Angela překvapeně řekla: „Znáte ho, pane Romanoviči?“


  „Jestli ho zná,“ přerušil jsem ji, „neřekne vám ho.“


  Zamračila se: „Proč nám ho neřeknete, pane Romanoviči?“


  „Protože,“ vysvětloval jsem, „tady není od toho, aby poskytoval informace. Přesně naopak.“


  „Ale, pane Romanoviči,“ řekla sestra Angela, „poskytování informací je určitě základním posláním knihovníků.“


  „Ale on není knihovník,“ vyhrkl jsem. „Bude sice prohlašovat, že je, ale když budete tlačit na pilu, všechno, co z něj dostanete, je spousta žvástů o Indianapolisu, dokonce víc, než potřebujete vědět.“


  „Není nic špatného na tom,“ bránil se Romanovič, „shromažďovat vyčerpávající znalosti o mém milovaném Indianapolisu. A pravdou je, že i vy to jméno znáte.“


  Sestra Angela, znovu překvapená, se obrátila na mě: „Ty víš, jak se jmenoval Jacobův otec, Oddie?“


  „Má své podezření,“ řekl Romanovič, „jenže mu nemůže uvěřit.“


  „Je to pravda, Oddie? Proč tomu váháš uvěřit?“


  „Protože pan Thomas toho člověka, kterého podezírá, obdivuje. A protože jestli se jeho podezření potvrdí, může stát proti síle, jíž se nemůže vyrovnat.“


  Sestra Angela řekla: „Oddie, existuje nějaká síla, s níž se nemůžeš měřit?“


  „Ach, to je dlouhý seznam, madam. Věc se má tak – potřebuji si být jistý, že mám pravdu, pokud jde o to jméno. A musím pochopit jeho motivy, což se mi dosud nepodařilo, ne úplně. Mohlo by být nebezpečné přiblížit se mu, aniž bych ho plně chápal.“


  Sestra Angela se obrátila na toho Rusa a řekla: „Kdybyste se s Oddiem podělil o to jméno i o motivy toho muže, bezpochyby byste tím ochránil děti.“


  „Nemusel bych mu bezpodmínečně všechno věřit,“ řekl jsem. „Náš přítel v kožešinové čepici má svůj vlastní program. A já mám podezření, že bude nemilosrdný, pokud jde o jeho plnění.“


  Hlasem plným nesouhlasu matka představená řekla: „Pane Romanoviči, vážený pane, vy jste se představil téhle komunitě jako obyčejný knihovník, který chce posílit svou víru.“


  „Sestro,“ zarazil ji nesouhlasně, „nikdy jsem netvrdil, že jsem obyčejný. Ale pravdou je, že jsem věřící. A čí víra je tak pevná, že nepotřebuje další posilu?“


  Chvilku na něj upřeně hleděla, pak se znovu obrátila ke mně: „To je tedy tvrdý oříšek.“


  „Ano, madam.“


  „Vyhnala bych ho na sníh, kdyby to nebylo nekřesťanské – a kdybych alespoň na minutu věřila, že by se nám podařilo vyrazit s ním dveře.“


  „Nevěřím, že by se nám to podařilo, sestro.“


  „Ani já ne.“


  „Jestli mi můžete najít to děcko, které už bylo jednou mrtvé, ale může mluvit,“ připomněl jsem jí, „mohl bych se dozvědět to, co potřebuji, i jinými prostředky než přes pana Romanoviče.“


  Její obličej pod plachetkou se rozjasnil. „Kvůli tomu jsem vlastně přišla, než jsme se pustili do té diskuse o Jacobově otci. To děvče se jmenuje Flossie Bodenblattová…“


  „To určitě ne,“ řekl Romanovič.


  „Flossie,“ pokračovala sestra Angela, „toho má za sebou příliš, příliš nepěkného – ale to děvče má obrovskou kuráž a pracuje velmi tvrdě s logopedkou. Už teď mluví srozumitelně. Byla dole v rehabilitační místnosti, ale přivedli jsme ji zpátky do jejího pokoje. Pojďte se mnou.“


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ PÁTÁ


  


  Devítiletá Flossie byla u Svatého Bartoloměje jeden rok. Podle sestry Angely bylo to děvče jedno z mála, které bude moci časem odejít a žít samostatně.


  Na dveřích visely cedulky se jmény FLOSSIE a PAULETTE. Flossie čekala sama.


  Volánky, krejzlíky a panenky charakterizovaly Paulettinu polovinu pokoje. Růžové polštáře a malý zeleno-růžový toaletní stolek.


  Flossiina půlka kontrastovala svou jednoduchostí a čistotou, všechno bylo v bílé a modré barvě a jedinou výzdobou byly plakáty psů na stěně.


  Jméno Bodenblatt mi napovídalo německý nebo skandinávský původ, ale Flossie měla pokožku obyvatel Středomoří, černé vlasy a velké tmavé oči.


  S touhle dívkou jsem se ještě nesetkal, nebo jsem ji viděl pouze z dálky. Sevřel se mi hrudník a okamžitě jsem věděl, že to bude možná složitější, než jsem očekával.


  Když jsme dorazili, Flossie seděla na koberečku na podlaze a probírala se knížkou fotografií psů.


  „Drahoušku,“ oslovila ji sestra Angela, „tohle je pan Thomas, ten muž, který by si s tebou rád popovídal.“


  Neměla úsměv, jaký jsem už někdy nebo někde viděl, ale byl mi blízký, raněný úsměv a taky nádherný.


  „Ahoj, pane Thomasi.“


  Posadil jsem se před ni se zkříženýma nohama a řekl: „Moc rád tě vidím, Flossie.“


  Sestra Angela se usadila na pelest Flossiiny postele a Rodion Romanovič stál mezi Paulettinými panenkami a volánky, jako medvěd, který převrátil stolečky u Zlatovlásky.


  Dívenka měla na sobě červené kalhoty a bílý svetr s vetkanou aplikací Santa Clause. Měla jemné rysy, zdvižený nosík a něžnou bradu.


  Levý koutek úst byl pokleslý a víčko levého oka mírně přivřené.


  Levou ruku křečovitě svírala a stejnou paží objímala knihu, jako by pro ni neměla jiné využití než objímat věci. Stránky obracela pravou rukou.


  Teď se její pozornost soustředila na mě. Její pohled byl přímý a pevný, plný sebevědomí pramenícího z bolestivé zkušenosti – takový, jaký jsem viděl předtím jen v očích stejného odstínu.


  „Takže ty máš ráda pejsky, Flossie?“


  „Ano, ale nelíbí se mi, jak se jmenuji.“ Jestli někdy měla vadu řeči jako následek poškození mozku, už ji překonala.


  „Nelíbí se ti Flossie? Je to pěkné jméno.“


  „Je to jméno pro krávu,“ prohlásila.


  „No, ano, slyšel jsem o kravách, kterým říkali Flossie.“


  „A taky mi to připomíná tu zubní vílu.“


  „Možná že ano, teď když ses o tom zmínila. Jak by ses chtěla jmenovat?“


  „Vánoce,“ řekla.


  „Chceš si změnit jméno na Vánoce? Chceš se jmenovat Christmas?“


  „Jistě. Každý má přece rád Vánoce.“


  „To je pravda.“


  „O Vánocích se nikdy nic zlého nestalo. Takže se nemůže stát nic zlého ani nikomu, kdo se tak jmenuje. Nebo ano?“


  „Takže začněme znovu,“ řekl jsem. „Rád tě poznávám, Christmas Bodenblattová.“


  „Taky si chci změnit p-p-příjmení.“


  „A čemu bys dávala přednost před Bodenblattovou?“


  „Téměř všemu. Ještě jsem se nerozhodla. Musí to být vhodné jméno pro člověka, který bude pracovat se psy.“


  „Ty chceš být veterinářka, až vyrosteš?“


  Přikývla. „Jenže to nemůžu.“ Ukázala si na hlavu a řekla s děsivou otevřeností: „Přišla jsem v tom autě malinko o rozum.“


  Chabě jsem namítl: „Připadáš mi chytrá dost.“


  „Blbost. Hloupá nejsem, ale ne natolik chytrá, abych mohla dělat veterinářku. Když budu tvrdě makat na ruce i na noze a všechno se s nimi z-z-zlepší, můžu pracovat u veterináře, víte, pomáhat mu se psy. K-k-koupat je. Stříhat a tak něco. Můžu toho se psy dělat spoustu.“


  „Hádám, že máš psy ráda.“


  „Miluju je.“


  Celá se rozzářila, když mluvila o psech, a díky té radosti se jí v očích odráželo méně bolesti než předtím.


  „Měla jsem psa,“ řekla. „Byl to dobrý pes.“


  Intuice mě varovala, že jakákoli otázka na jejího mazlíčka by nás zavedla do míst, kam bych nedokázal vkročit.


  „Přišel jste si popovídat o psech, pane Thomasi?“


  „Ne, Christmas. Přišel jsem tě požádat o laskavost.“


  „Jakou laskavost?“


  „Víš, legrační je, že si teď nemůžu vzpomenout. Můžeš tu na mě chvilku počkat, Christmas?“


  „Jistě. Mám knížku o psech.“


  Zvedl jsem se na nohy a řekl: „Můžeme si popovídat, sestro?“


  Spolu s matkou představenou jsme došli na vzdálený konec pokoje, Rus, jistý si tím, že ho nevyhodíme, nás následoval.


  Skoro šeptem jsem se zeptal: „Madam… co se stalo tomu děvčeti… čím vším muselo projít?“


  „Neprobíráme chorobopisy dětí s každým,“ řekla a sežehla Rusa významným pohledem.


  „Možná že jsem ledaskdo,“ ozval se Romanovič, „ale rozhodně nejsem klepna.“


  „Nebo knihovník,“ dodala sestra Angela.


  „Madam, existuje možnost, že nám Flossie pomůže pochopit, co se blíží – a zachrání nás. Ale obávám se…“


  „Čeho, Oddie?“


  „Čím tohle děvče možná prošlo.“


  Sestra Angela chvilku uvažovala a pak řekla: „Bydlela s rodiči společně s prarodiči v jednom domě. Jednou v noci přišel její bratranec. Devatenáctiletý. Problematicky kluk, a sjetý.“


  Věděl jsem, že není neotesaná, ale nechtěl jsem se na ni dívat, jak říká to, co určitě řekne. Zavřel jsem oči.


  „Její bratranec je všechny postřílel. Babičku i dědu a oba rodiče. Pak strávil nějaký čas… znásilňováním toho děvčátka. Bylo jí sedm.“


  To je tedy něco, tyhle jeptišky. Celé v bílém se hrabou ve špíně tohoto světa a vytahují odtamtud vzácné drahokamy a opět je leští, co nejvíc to jde. S otevřenýma očima, znovu a znovu se noří do špíny tohoto světa a neztrácejí naději, a jestli existuje něco, čeho se bojí, nikdy to nedají najevo.


  „Když z něj droga vyprchala,“ řekla, „věděl, že ho chytí, takže se zachoval jako zbabělec. V garáži připevnil hadici k výfuku a otevřel okno auta jen tak, aby jím hadici prostrčil. A ji vzal s sebou. Nemohl ji nechat jen zprzněnou, jak už byla, ještě ji musel dovléct do auta.“


  Nářek nad touhle nesmyslnou revoltou nemá konce, nad tím, jak člověk vyzdvihuje vlastní já nad ostatní, narcisismem, který spatřuje tvář jediné autority pouze v zrcadle.


  „Pak ale couvl, celý podělaný,“ pokračovala sestra Angela. „Nechal ji samotnou v autě a šel do domu zavolat devět set jedenáct. Řekl, že se pokusil o sebevraždu a že má plíce v jednom ohni. Těžce se mu dýchá a chce pomoc. Posadil se a čekal na záchranáře.“


  Otevřel jsem oči, abych od ní načerpal sílu: „Madam, jednou včera v noci a jednou dnes se někdo na Druhé straně, někdo, koho znám, pokoušel spojit se mnou prostřednictvím Justiny. Myslím, aby mě varoval před tím, co přichází.“


  „Chápu. Myslím, že chápu. No tak dobrá. Bůh mi pomáhej, přijímám to. Pokračuj.“


  „Existuje jedna věc, kterou dokážu udělat s mincí nebo medailonkem na řetízku či s většinou blýskavých tretek. Naučil jsem se to od jednoho kamaráda kouzelníka. Dokážu navodit slabou hypnózu.“


  „Kvůli čemu?“


  „Děcko, které už bylo mrtvé a znovu ho přivedli k životu, je něco jako most mezi tímto světem a tím dalším. Uvolněné, ve slabé hypnóze, může propůjčit hlas člověku na Druhé straně, který nedokázal promluvit skrze Justinu.“


  Tvář sestry Angely se zachmuřila. „Ale církev zapovídá zájem o okultismus. A jak traumatizující by to bylo pro to dítě?“


  Zhluboka jsem se nadechl a zase vydechl: „Neudělám to, sestro. Jen jsem chtěl, abyste pochopila, že bych se takhle mohl dozvědět, co se blíží, takže bych to možná udělat měl. Ale jsem příliš slabý. Vyděšený a slabý.“


  „Ty nejsi slabý, Oddie. Na to tě znám příliš dobře.“


  „Ne, madam. Teď vás zklamu. To prostě nezvládnu… s tou dívkou, která by se chtěla jmenovat Christmas, a jejím srdcem naplněným až po okraj samými psy. Je to na mě příliš.“


  „Je v tom něco, co v téhle věci nechápu,“ řekla. „Co v tomhle případě nevím?“


  Zavrtěl jsem hlavou. Nedokázal jsem přijít na to, jak celou situaci vysvětlit.


  Romanovič si vzal svůj kabát lemovaný kožešinou z Paulettiny postele a drsným šepotem pronesl: „Sestro, vy víte, že pan Thomas ztratil člověka, který mu byl nejdražší.“


  „Ano, pane, Romanoviči, toho jsem si vědoma,“ řekla.


  „Pan Thomas zachránil spoustu lidí ten den, ale ji zachránit nedokázal. Byla to dívka s černými vlasy a tmavýma očima a pletí, jako má Flossie.“


  Spojoval věci, které mohl spojit, jen pokud věděl daleko víc o mé ztrátě, než bylo v novinách.


  Jeho oči, předtím nečitelné, pořád postrádaly příběh; kniha zůstávala zavřená.


  „Jmenovala se,“ řekl Romanovič, „Bronwen Llewellynová, ale jí se to jméno nelíbilo. Měla pocit, že Bronwen zní jako skřítek. Raději si říkala Stormy.“


  Nejenže mě uváděl do rozpaků. Úplně mě zmátl. „Kdo jste?“


  „Říkala si Stormy, stejně jako si Flossie říká Christmas,“ pokračoval. „Stormy byla jako malá zneužívána svým adoptivním otcem.“


  „Tohle nikdo neví,“ protestoval jsem.


  „Spousta lidí to neví, pane Thomasi. Ale pár sociálních pracovníků ano. Stormy neutrpěla nějaká vážnější zranění, nebyla mentálně zaostalá. Ale jistě vidíte, sestro Angelo, že kvůli té paralele je to pro pana Thomase daleko obtížnější.“


  Mnohem obtížnější, ano. Nejobtížnější. A jako potvrzení toho, jak moc obtížné to je, mě v té chvíli nic nenapadlo, dokonce ani záblesk černého humoru, ani slabý trpký žertík.


  „Mluvit s dívkou, kterou ztratil,“ řekl Romanovič, „skrze médium, které mu ji připomíná… to je příliš mnoho. Bylo by to příliš mnoho pro každého. Ví, že využití té dívenky jako prostředníka pro spojení s duchem by pro ni představovalo traumatizující zážitek, ale říká si, že její trauma je přijatelné, pokud se tím zachrání životy. Ale kvůli tomu, kdo je a jaká je, nemůže pokračovat. Je nevinná, tak jako byla Stormy, a on nevinnost nezneužije.“


  Pozoroval jsem Christmas s knížkou o psech. „Sestro,“ řekl jsem, „jestli poslouží jako most mezi živými a mrtvými… co když jí to přinese vzpomínku na smrt, která jí už vyvanula z paměti? Co když jí poté zůstane jedna noha na každém z těch břehů a nebude moci být celá v tomhle světě a nikdy nenalezne klid? Už tak byla zneužita, jako by to byla věc, zneužita a odvržena. Nemůžeme jí to udělat podruhé, bez ohledu na to, jaké ospravedlnění si vymyslíme. Ne znovu.“


  Z vnitřní kapsy kabátu přehozeného přes paži vytáhl Romanovič dlouhou náprsní tašku s podélnými přihrádkami a z ní laminovanou kartičku, kterou mi hned neukázal.


  „Pane Thomasi, kdybyste si o mně přečetl dvacetistránkovou zprávu, kterou připravili zkušení zpravodajští analytici, věděl byste všechno, co je potřeba znát, stejně jako to, co by nezajímalo ani moji matku, ačkoli moje matka mě slepě milovala.“


  „Vaše matka vražedkyně.“


  „Správně.“


  Sestra Angela vyhrkla: „Prosím?“


  „Matka byla taky koncertní klavíristka.“


  Řekl jsem: „Nejspíš byla i skvělá kuchařka.“


  „Ve skutečnosti jsem se ty dorty naučil od ní. Poté co jsem si přečetl dvacetistránkovou zprávu o vás, pane Thomasi, myslel jsem si, že o vás vím všechno, ale teď se ukazuje, že nevím nic podstatného. Tím nemyslím jen váš… dar. Nevěděl jsem, jaký jste člověk.“


  Ačkoli jsem si nemyslel, že by Rus dokázal léčit melancholii, náhle se ukázalo, že umí zvednout náladu.


  „Co dělal váš otec, pane?“ zeptal jsem se.


  „Připravoval lidi na smrt, pane Thomasi.“


  Předtím jsem nikdy neviděl sestru Angelu konsternovanou.


  „Takže to je rodinný podnik, pane. Proč tak zpříma mluvíte o své matce jako o vražedkyni?“


  „Protože, chápete, technicky vzato je vrahem ten, kdo si vybírá jen vysoce postavené politické cíle.“


  „Kdežto člověk z oboru pohřebnictví není tak vybíravý.“


  „Ani obstaravatel to nebere šmahem, pane Thomasi.“


  Jestli sestra Angela nenavštěvuje pravidelně tenisové zápasy jako divák, bude ji ráno bolet za krkem.


  „Pane, vsadím se, že váš otec byl taky šachový mistr.“


  „Vyhrál pouze jedno národní mistrovství.“


  „Měl hodně napilno s kariérou majitele pohřebního ústavu.“


  „Ne. Bohužel, zrovna když byl na vrcholu svých šachových schopností, dostal pět let za mřížemi.“


  „Škoda.“


  Když mi Romanovič podával laminovanou kartičku s fotografií a vloženými hologramy, kterou vytáhl z náprsní tašky, řekl sestře Angele: „Všechno tohle se stalo ještě ve starém Sovětském svazu a všechno jsem vypověděl a odčinil. Už dlouho jsem na straně pravdy a spravedlnosti.“


  Nahlas jsem přečetl kartičku: „Národní bezpečnostní agentura.“


  „Je to pravda, pane Thomasi. Poté, co jsem vás pozoroval s Jacobem a touhle dívkou, jsem se rozhodl vám svěřit.“


  „Musíme být opatrní, sestro,“ upozornil jsem ji. „Možná že tím chce jenom říct, že je podvodník.“


  Přikývla, ale nevypadala o nic míň vyvedená z konceptu.


  „Potřebujeme si pohovořit někde ve větším soukromí,“ navrhl Romanovič.


  Vrátil jsem mu kartičku Národní bezpečnostní agentury a řekl: „Chci jen prohodit pár slov s tou dívkou.“


  Když jsem se znovu posadil na podlahu poblíž Christmas, vzhlédla ke mně od knihy a řekla: „Mám taky ráda kočky, a-a-ale nejsou to psi.“


  „To určitě nejsou,“ souhlasil jsem. „Nikdy jsem neviděl smečku koček tak silnou, aby utáhla saně.“


  Když si představila kočky zapražené do saní, zahihňala se.


  „A taky nikdy nepřinutíš kočku, aby běhala za tenisovým míčkem.“


  „Nikdy,“ souhlasila.


  „A psům nejsou nikdy cítit z tlamy myši.“


  „Fuj. Myší odér.“


  „Christmas, opravdu chceš jednoho dne pracovat se psy?“


  „Opravdu chci. Vím, že toho se psy hodně dokážu.“


  „Musíš poctivě rehabilitovat, aby se ti vrátila síla do paže a nohy.“


  „Všechno se mi v-vrátí.“


  „Ty jsi odvážná holčička.“


  „Ty si musíš přeškolit m-mozek.“


  „Hodlám s tebou zůstat v kontaktu, Christmas. A až vyrosteš a budeš připravená postavit se na vlastní nohy, mám jednoho přítele, který ti obstará práci, v níž bys mohla dělat se psy něco úžasného, jestli o to ještě pořád budeš stát.“


  Oči se jí rozšířily. „Něco úžasného – jako co třeba?“


  „To si budeš muset rozhodnout sama. Zatímco budeš nabírat sílu a růst, přemýšlej o tom, jaká by byla ta nejúžasnější práce se psy – a takovou dostaneš.“


  „Měla jsem hodného psa. Jmenoval se F-Farley. Pokoušel se mě zachránit, ale Jason ho taky zastřelil.“


  Mluvila o té hrůze s mnohem větší lhostejností, než jsem to dokázal já, a popravdě řečeno jsem cítil, že ještě jedno jediné slovo a ztratím nervy.


  „Jednoho dne budeš mít všechny psy, jaké si jen budeš přát. Můžeš se koupat v moři šťastných kožíšků.“


  Ačkoli se nemohla přenést od Farleyho přímo k hihňání, usmála se. „Moři šťastných kožíšků,“ řekla a vychutnávala si zvuk toho sousloví a úsměv na tváři jí zůstal.


  Natáhl jsem ruku. „Uděláme obchod?“


  Slavnostně o tom popřemýšlela, pak přikývla a uchopila mou ruku. „Obchod.“


  „Jsi velmi houževnatý vyjednavač, Christmas.“


  „Opravdu?“


  „Jsem vyčerpaný. Úplně jsi mě oddělala. Jsem zmatený a připitomělý a utahaný. Nohy mám unavené, ruce mám unavené, dokonce i vlasy mám unavené. Potřebuji odejít a dát si pořádnýho šlofíka a opravdu, ale opravdu potřebuji pořádnou porci pudinku.“


  Zahihňala se. „Pudinku?“


  „Tys byla tak neúprosný vyjednavač a tak jsi mě vyčerpala, že nemůžu ani žvýkat. Mám unavené i zuby. Vlastně mi zuby dávno usnuly. Můžu jíst jen pudink.“


  Zakřenila se a řekla: „Ty jsi pěkně praštěný.“


  „Nejsi první, kdo mi to říká,“ ujistil jsem ji.


  Protože jsme si potřebovali promluvit na místě, kam se vší pravděpodobností bodachové nevstoupí, sestra Angela vedla Romanoviče a mě do lékárny, kde sestra Corrine rozdělovala pilulky do malých papírových kalíšků, na něž psala jména svých pacientů. Souhlasila, že nám poskytne soukromí.


  Když se za sestrou Corrinou zavřely dveře, matka představená řekla: „Tak dobře. Kdo je Jacobův otec a proč je to tak důležité?“


  Romanovič a já jsme na sebe pohlédli a promluvili jsme zároveň: „John Heineman.“


  „Bratr John?“ zeptala se pochybovačně. „Náš patron? Ten, co nám dal veškeré své jmění?“


  Řekl jsem: „Vy jste neviděla tu űberkostru, madam. Jakmile byste ji spatřila, určitě byste pochopila, že to nemohl být nikdo jiný než bratr John. Chce, aby jeho syn umřel, a možná všichni, všechny děti tady.“


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ ŠESTÁ


  


  Rodion Romanovič u mě požíval určité důvěry, kvůli tomu, že měl průkaz Národní bezpečnostní agentury a protože byl tak podivně komický. Možná že to bylo vlivem nebezpečných částic utišujících prostředků v léčivém ovzduší lékárny, ale minutu po minutě jsem byl čím dál náchylnější mu věřit.


  Podle tohohle Hoosiera pětadvacet let předtím, než jsme se ocitli v tomhle obklíčení sněhovou bouří, snoubenka Johna Heinemana Jennifer Calvino porodila syna Jacoba. Nikdo neví, jestli využila vyšetření na ultrazvuku a další testy, ale v každém případě dítě donosila.


  V šestadvaceti už Heineman dosáhl značných úspěchů jako fyzik. Na těhotenství nereagoval dobře a měl pocit, že je chycený v pasti. Když poprvé spatřil Jacoba, popřel otcovství, stáhl nabídku k sňatku, odřízl Jennifer Calvino ze svého života a nevzpomínal na ni o nic víc, než by vzpomínal na rakovinový nádor kůže poté, co mu ho chirurgicky odstranili.


  Ačkoli už i tehdy měl Heineman určité finanční prostředky, Jennifer ho nikdy o nic neprosila. Jeho odpor k znetvořenému synovi byl tak silný, že usoudila, že pro Jacoba bude lepší a bezpečnější, když nebude s otcem udržovat žádný kontakt.


  Matka a syn neměli snadný život, ale byla mu oddaná a v její péči vzkvétal. Když bylo Jacobovi třináct, jeho matka zemřela poté, co mu zajistila celoživotní ústavní péči přes církevní charitu.


  Za ta léta se stal Heineman slavným a bohatým člověkem. Když ho jeho výzkum, o němž byla veřejnost tak široce informována, dovedl k závěru, že složení vesmíru na elementární úrovni hovoří o neoddiskutovatelném božím uspořádání, přehodnotil svůj život a jako formu pokání odvrhl své bohatství a uchýlil se do kláštera.


  „Úplně jiný člověk,“ řekla sestra Angela. „Jako výraz kajícnosti za to, jak se zachoval k Jennifer a Jacobovi, se vzdal veškerého majetku. Přece by nechtěl, aby jeho syn zemřel. Financoval tohle zařízení, abychom mohli pečovat o děti, jako je Jacob. A kvůli samotnému Jacobovi.“


  Romanovič nechal argumenty sestry Angely stranou a řekl: „Před sedmadvaceti měsíci vyšel Heineman z ústraní a začal telefonem a e-maily prodiskutovávat svůj poslední výzkum s bývalými kolegy. Vždycky ho fascinoval podivný řád, který leží pod každým zdánlivým chaosem v přírodě, a během těch let v ústraní udělal na základě vlastních počítačových modelů, zpracovaných na dvaceti propojených Crayových superpočítačích, průlom, který by mu umožnil, jak sám říká, ‚dokázat existenci Boha‘.“


  Sestra Angela o tom nepotřebovala příliš uvažovat, okamžitě odhalila chybu. „Můžeme přistoupit k víře z intelektuální roviny, ale nakonec musíme uchopit Boha na základě víry. Důkazy jsou pro věci z tohoto světa, věci v čase a mimo něj, ale ne za ním.“


  Romanovič pokračoval: „Protože někteří z vědců, s nimiž Heineman mluvil, byli na výplatní listině bezpečnostních sil a protože rozpoznali rizika spojená s tímto výzkumem spolu s možným obranným využitím, nahlásili to nám. Od té doby máme jednoho svého člověka tady v ubytovně pro hosty opatství. Já jsem jen poslední z nich.“


  „Z nějakého důvodu,“ řekl jsem, „jste byl natolik znepokojen, že jste sem přivedl ještě jednoho agenta jako postulanta, teď novice bratra Leopolda.“


  Plachetka sestry Angely jako by ztuhla nesouhlasem. „Vy máte člověka, který složil falešný slib Bohu?“


  „Nechtěli jsme, aby překročil hranice obyčejného žadatele, sestro. Jen jsme potřebovali, aby strávil několik týdnů uvnitř komunity, poznal je důkladněji, než se to může povést hostovi. Jak se ukázalo, tenhle člověk hledal nový život, a taky ho našel. My jsme o něj přišli na váš úkor – ačkoli máme pocit, že nám pořád dluží nějakou pomoc, pokud to jeho slib dovolí.“


  Zachmuřený výraz byl mnohem impozantnější než kdy předtím. „Domnívám se víc než dřív, pane Romanoviči, že jste podezřelý vejlupek.“


  „Máte bezpochyby pravdu. V každém případě nás velmi znepokojilo, když bratr Constantine spáchal sebevraždu – protože Heineman přestal okamžitě volat a posílat maily svým starým kolegům a od té doby nekomunikoval s nikým mimo zdi Svatého Bartoloměje.“


  „Možná,“ řekla sestra Angela, „ho ta sebevražda pohnula k tomu, že vyměnil svůj výzkum za modlitby a rozjímání.“


  „To si nemyslíme,“ prohlásil Romanovič suše.


  „A bratr Timothy byl zavražděn, madam. O tom není pochyb. Našel jsem tělo.“


  Ačkoli již přijala možnost vraždy, tenhle tvrdý důkaz ji ranil.


  „Jestli vám to pomůže smířit se se situací,“ pokračoval Romanovič, „věříme, že Heineman si plně neuvědomuje násilí, které rozpoutal.“


  „Ale, pane Romanoviči, když jsou dva mrtví a další v ohrožení, jak by si to nemohl uvědomovat?“


  „Pokud si vzpomínám, chudák doktor Jekyll nejprve netušil, že jeho snaha zbavit se všeho zla v sobě vedla ke stvoření pana Hydea, jehož povaha byla ztělesněním špatnosti nezředěné doktorovou dobrotou.“


  Vnitřním zrakem jsem viděl tu űberkostru, jak napadá SUV, a řekl jsem: „Ta věc ve sněhu nebyla pouhou temnou stránkou lidské osobnosti. V ní nebylo nic lidského.“


  „Žádná temná stránka,“ souhlasil Romanovič. „Ale možná že ji vytvořila jeho temná stránka.“


  „Co to znamená, pane?“


  „Nejsme si jistí, pane Thomasi. Ale teď si myslím, že je na nás, abychom tomu přišli na kloub – a rychle. Vy jste dostal univerzální klíč?“


  „Ano.“


  „Proč, pane Thomasi?“


  „Bratr Constantine je jedním z prodlévajících mrtvých. Dostal jsem klíč, abych mohl na kterékoli místo nemovitosti, kde se z něho stal poltergeist. Pokoušel jsem se… mu poradit, aby se pohnul z místa.“


  „Vedete opravdu zajímavý život, pane Thomasi.“


  „Vy taky nejste žádné ořezávátko, pane.“


  „Máte dokonce povolený přístup do Johnova doupěte.“


  „Máme něco společného. Peče výborné sušenky.“


  „Kulinářská pouta.“


  „Vypadá to, že je máme všichni.“


  Sestra Angela zavrtěla hlavou. „Já neumím uvařit ani vodu.“


  Romanovič odhodil ovladač, kterým zvedal své hydraulické obočí. „Ví o vašem daru?“


  „Ne, pane.“


  „Myslím, že jste jeho Mary Reillyová.“


  „Doufám, že zase nezačínáte být záhadný, pane.“


  „Mary Reillyová byla hospodyně doktora Jekylla. Přestože před ní leccos ukrýval, podvědomě doufal, že ho jednou přistihne a zarazí.“


  „Tu Mary Reillyovou zavraždili, pane?“


  „Nevzpomínám si. Ale jestli jste pro Heinemana nikdy neuklízel, možná jste v bezpečí.“


  „Co teď?“ zeptala se sestra Angela.


  „Pan Thomas a já se musíme dostat živí do Johnova doupěte.“


  „A taky ven,“ podotkl jsem.


  Romanovič přikývl. „Určitě to můžeme zkusit.“


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ SEDMÁ


  


  Mnichů oblečených do bouře bylo o deset víc než sedm. Jen dva či tři si při práci pískali. Nikdo z nich nebyl neobvykle vznětlivý. Nicméně když zabezpečili severozápadní schodiště, napůl jsem očekával, že se tady staví Sněhurka s balenou vodou a slovy povzbuzení.


  V zájmu bezpečnosti se dveře na schodiště nezamykaly. V každém patře bylo prostorné odpočívadlo, takže se dveře otvíraly ke schodišti místo ven.


  V suterénu, v přízemí a v prvním patře vyvrtali mniši čtyři díry v každé zárubni – dvě nalevo, dvě napravo – a upevnili k nim ocelové patky. Do každé vsadili západku centimetr a půl v průměru.


  Západky trčely dva a půl centimetru z každé strany, takže dveře nešly otevřít. Tento plán počítal nejen se silou samotného rámu, ale zároveň i celé zdi, v níž jsou dveře zasazeny.


  Protože patky neměly závit a byly širší než západky do nich vsazené, nedaly se vyrvat během pár vteřin a umožnit tak rychlý příchod ze schodiště.


  V prvním patře, v jídelně dětí, bylo třeba vymyslet způsob, jak zabránit prudkému otevření dveří v tom nepravděpodobném případě, že by se něčemu podařilo vtrhnout na schodiště přes dveře posílené západkou. Bratři již zvažovali výhody tří možností, jak jídelnu zabezpečit.


  Na jihovýchodním schodišti jsme spolu s Romanovičem pověřili bratra Boxera a na severozápadním bratra Maxwella, aby bránili Jacoba Calvina. Oba si přinesli dvě baseballové pálky pro případ, že by jednu v boji zlomili.


  Jestliže pan Hyde v bratrovi Johnu Heinemanovi nenáviděl všechny mentálně a fyzicky postižené lidi, pak nebude žádné dítě ve škole v bezpečí. Každé mohlo počítat se smrtí.


  Přesto zdravý rozum napovídal, že Jacob – Nech ho zemřít – zůstával primárním cílem. Pravděpodobně by měl být jedinou obětí, nebo taky první z mnoha.


  Když jsme se vrátili k Jacobovi do pokoje, pro tentokrát nekreslil. Seděl na židli s rovným opěradlem a polštář na klíně mu sloužil jako příležitostná podložka pro ruku. Hlavu měl skloněnou, upřeně soustředěný, a vyšíval květiny bavlnkou barvy broskve na bílou látku, možná na kapesník.


  Zpočátku se zdálo, že vyšívání je pro něj nepravděpodobný koníček, ale jeho zručnost se ukázala jako výjimečná. Když jsem pozoroval, jak tvoří jemné a složité vzorky jehlou a nití, uvědomil jsem si, že tohle není o nic pozoruhodnější – a ani méně pozoruhodné – než jeho schopnost tvořit propracované kresby obyčejnou tužkou, když má tak krátké ruce a silné prsty.


  Nechal jsem Jacoba jeho vyšívání a sešel se s Romanovičem, Boxerem a bratrem Maxwellem u jediného okna.


  Bratr Maxwell promoval na fakultě žurnalistiky univerzity v Missouri. Sedm let pracoval jako policejní reportér v Los Angeles.


  Počet kriminálních činů převyšoval počet reportérů schopných o nich referovat. Každý víkend spousty přičinlivých banditů a přičinlivých maniaků spáchaly odporné zločiny, které vyvolaly pozdvižení a jimž, jak pachatelé zjistili ke svému zklamání, nikdo nevěnoval ani dvoupalcový sloupek v novinách.


  Jednoho rána Maxwell zjistil, že si může vybrat mezi zprávou o vraždě motivované zvrhlým sexem a mimořádně drsnou vraždou spáchanou sekerou a lopatou, vraždou, v níž hrál svou roli kanibalismus, a napadením a rituálním rozčtvrcením čtyř starších židovských žen v jednom domově pro postižené.


  K vlastnímu překvapení, a k překvapení všech jeho kolegů, se zabarikádoval v místnosti, kde se obvykle popíjela káva, a nechtěl vyjít ven. Měl tam automaty plné sladkých tyčinek a sýrových krekrů s náplní z arašídového másla a řekl si, že to může vydržet přinejmenším měsíc, než dostane kurděje z nedostatku vitaminu C.


  Když dorazil jeho vydavatel, aby s ním vyjednával skrz zabarikádované dveře, Maxwell požadoval, aby mu buď každý týden dodávali pomerančový džus po žebříku oknem v druhém patře, které vedlo do jídelny, nebo aby ho vyhodili. Poté co zvážil tyto možnosti po přesně stejnou dobu, jakou se viceprezident pro personální záležitosti zaobíral problémem, jak se vyvarovat soudního řízení pro nezákonné ukončení pracovního procesu, vydavatel Maxwella vyhodil.


  Maxwell triumfálně opustil jídelnu a teprve později, když už byl doma, si v náhlém záchvatu smíchu uvědomil, že mohl jednoduše z místa odejít. Žurnalistika mu náhle připadala ne jako životní poslání, ale jako vězeňská kobka.


  Když se konečně přestal smát, rozhodl se, že jeho maličké šílenství bylo darem od Boha, výzvou opustit Los Angeles a jít tam, kde najde větší pocit sounáležitosti a méně skupinového graffiti. Před patnácti lety se stal čekatelem, pak novicem a před deseti lety mnichem s plným řeholním slibem.


  Teď si prohlédl okno Jacobova pokoje a řekl: „Když byla tahle budova přestavěna z bývalého opatství, některá okna v přízemí byla zvětšena a nahrazena. Mají dřevěné okenní příčky. Ale v tomhle patře zůstala stará okna. Jsou menší a ze solidního bronzu – příčky, mříže, všechno z bronzu.“


  „Nic se jimi nemůže jen tak snadno prosekat nebo prokousat,“ prohlásil bratr Boxer.


  „A tabulky,“ připomněl Romanovič, „jsou dvacet pět centimetrů na dvacet pět. Ten násilník, s nímž jsme se setkali v bouři, by se ani jednou neprotáhl. Vlastně i kdyby dokázal rozbít celé okno, ještě pořád by se mu nepodařilo dostat se do pokoje.“


  Řekl jsem: „Ta bestie v chladicí věži byla menší než ta, co převrátila SUV. Nedostala by se skrz tu malou tabulku, ale celým oknem klidně.“


  „Okenní křídlo se otvírá ven,“ poznamenal bratr Maxwell a poklepal na kliku. „Dokonce i kdyby rozbil tabulku a chtěl se protáhnout dovnitř, blokoval by okno, které by se pokoušel otevřít.“


  „Zatímco by se držel stěny domu,“ řekl Romanovič.


  „V tak prudkém větru,“ připomenul bratr Maxwell.


  „Což by možná dokázal,“ uvažoval jsem nahlas, „kdyby balancoval sedm talířů na bambusové tyči.“


  „No,“ řekl bratr Boxer, „možná že by stačily jen tři místo sedmi. Tady je to dobrý.“


  Dřepl jsem si vedle Jacoba. „To je nádherná výšivka,“ pochválil jsem ho.


  „Pořád se něčím zaměstnávám,“ řekl s hlavou skloněnou a očima upřenýma na práci.


  „Je dobré se něčím zaměstnat,“ souhlasil jsem.


  Řekl: „Zaměstnání vede ke štěstí,“ a já měl podezření, že mu maminka vštěpovala do hlavy, jaké uspokojení a klid přináší, když dáváte světu to, čím jste schopni přispět.


  Kromě toho mu práce poskytla důvod vyhnout se přímému pohledu. Do svých pětadvaceti nejspíš viděl šok, znechucení, opovržení a zvrácenou zvědavost v příliš mnoha očích. Lépe se nedívat do žádných jiných očí než očí sestřiček a těch, které si vytvoříte tužkou a do nichž jste mohli vyšrafovat lásku a něžnost, po nichž toužíte.


  „Budeš v pořádku,“ ujistil jsem ho.


  „Chce, abych umřel.“


  „Co chce a co opravdu dostane, jsou dvě různé věci. Pro tvoji maminku to byl někdo, kdo nikdy nebyl, Nikdynebyl, ale taky ten, kdo nikdy nebude. Nikdy ti neublíží, nikdy tě nedostane, ne pokud jsem tady já, ne pokud tady zůstane jediná sestra a jediný bratr. A ti všichni jsou tady, Jacobe, protože ty jsi něco mimořádného, jsi nám všem drahý, jim i mně.“


  Zvedl znetvořenou hlavu a naše oči se setkaly. Náhle nevypadal plaše a stydlivě, tak jako vypadal předtím.


  „Jsi v pořádku?“ zeptal se.


  „Jsem v pořádku. A ty jsi v pořádku?“


  „Jo. Jsem. Ty jsi… v nebezpečí?“


  Protože by poznal lež, přiznal jsem: „Možná trošičku.“


  Jeho oči, jedno trochu výš v jeho tragickém obličeji než druhé, byly průzračné, plné ostýchavosti a odvahy, krásné dokonce i v těch nestejných úrovních.


  Jeho pohled se zaostřil, jak jsem ještě nikdy neviděl, když jeho tichý hlas ještě ubral na síle: „Ty ses obviňoval?“


  „Ano.“


  „Rozhřešení?“


  „Dostal jsem je.“


  „Kdy?“


  „Včera.“


  „Jsi připraven.“


  „Doufám, že ano, Jacobe.“


  Nejenže se mi pořád díval do očí, zdálo se, že je přímo hledá. „Je mi to líto.“


  „Co je ti líto, Jacobe?“


  „To s tou dívkou.“


  „Díky, Jakeu.“


  „Vím, co ty nevíš,“ řekl.


  „Co to je?“


  „Vím, co na tobě viděla,“ řekl a položil mi hlavu na rameno.


  Podařilo se mu, co se podařilo jen málo lidem, ačkoli se o to pokoušeli: úplně jsem díky němu oněměl.


  Objal jsem ho a tak jsme okamžik zůstali, ani jeden nepotřeboval říkat víc, protože oba jsme byli v pořádku, byli jsme připraveni.


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ OSMÁ


  


  V jediné místnosti, kde v současné době nebydlely žádné děti, Rodion Romanovič položil na jednu z postelí kufřík.


  Ten kufřík mu patřil. Bratr Leopold mu ho předtím donesl z jeho pokoje v ubytovně pro hosty a přivezl ho sem v SUV.


  Když kufřík otevřel, ležely v něm dvě pistole usazené v pěnovém pouzdře vyrobeném na zakázku.


  Vyndal jednu z nich a řekl: „Tohle je padesátka magnum Desert Eagle. Čtyřiačtyřicítka magnum nebo magnum ráže .357 jsou obdivuhodné potvory, ale padesátka magnum dělá neuvěřitelný rámus. Ten rámus se vám bude líbit.“


  „Pane, s tímhle byste mohl v porostu kaktusů pořádně meditovat.“


  „Udělá si svou práci, ale má zpětný ráz, pane Thomasi, takže doporučuji, abyste si vzal tu druhou pistoli.“


  „Díky, pane, díky, ale ne.“


  „Ta druhá je SIG Pro ráže .357, lehce ovladatelná.“


  „Nemám rád palné zbraně, pane.“


  „Vždyť jste bez váhání odrovnal ty zabijáky v nákupním středisku, pane Thomasi.“


  „Ano, pane, ale to bylo poprvé, kdy jsem vůbec zmáčkl kohoutek, a stejně to byla zbraň někoho jiného.“


  „Tohle je taky zbraň někoho jiného. Je to moje zbraň. Tak do toho, vemte si ji.“


  „Já obvykle improvizuji.“


  „Improvizujete při čem?“


  „Při sebeobraně. Jestli není poblíž had, živý nebo gumový, určitě se tu válí nějaký kbelík nebo něco podobného.“


  „Znám vás líp, pane Thomasi, než jsem vás znal včera, ale podle mě jste v určitém ohledu pořád velmi zvláštní mladý muž.“


  „Díky, pane.“


  V kufříku byly dva plné zásobníky do každé pistole. Romanovič vrazil zásobník do každé z nich a rezervní si dal do kapes kalhot.


  V tom kufříku byla i podpažní pouzdra, ale ta nechtěl. Držel pistole a ruce s nimi zastrčil do kapes. Do velmi hlubokých kapes.


  Když je pak vyndal, už v nich pistole neměl. Kabát byl tak skvěle ušitý, že se pod tou váhou sotva prohnul.


  Pohlédl k oknu, podíval se na hodinky a podotkl: „Neřekl byste, že je sotva dvacet minut po třetí.“


  Za bílým rubášem vířícího sněhu čekal smrtelně šedý obličej dne na blížící se pohřeb.


  Když zavřel kufřík a strčil ho pod postel, řekl: „Upřímně doufám, že je pouze zaveden na scestí.“


  „Kdo, pane?“


  „John Heineman. Doufám, že není šílený. Šílení vědci nejsou pouze nebezpeční, jsou únavní a nudní, a já nemám sebemenší trpělivost pro nudné lidi.“


  Abychom se nepletli pod nohy bratrům, kteří pracovali na dvou schodištích, sjeli jsme do suterénu výtahem. Ve výtahu nehrála žádná hudba. To bylo fajn.


  Až se všechny děti vrátí do svých pokojů a schodiště budou zabezpečena, mniši přivolají oba výtahy do prvního patra. Použijí klíč matky představené, aby je v téhle poloze vypnuly.


  Jestliže něco odporného se zločineckými úmysly sleze do šachty seshora nebo se jí bude prodírat zespodu, kabiny výtahů mu zablokují přístup do prvního patra.


  Na stropě každé kabiny byl únikový panel. Bratři už tyhle panely zevnitř zabezpečili, takže se touhle cestou nemohlo dovnitř nic dostat.


  Zdálo se, že pamatovali na všechno, ale byli to jenom lidé, a proto určitě na všechno nepomysleli. Kdybychom byli schopni všechno stoprocentně promyslet, dosud bychom žili v ráji, bez nájemného, obklopeni švédskými stoly s možností zdarma se najíst, co hrdlo ráčí, a rozhodně s nekonečně lepšími televizními programy.


  V suterénu jsme zašli do kotelny. Plamínky plynových hořáků syčely a pumpy rachotily a byla tam vůbec taková radostná atmosféra západního technického génia.


  Abychom se dostali do Johnova doupěte, mohli bychom vyrazit do bouře a drát se skrz závěje do nového opatství a riskovat setkání s űberkostrou bez obrněného SUV. Pokud by si člověk chtěl užít dobrodružství, měla tahle trasa spoustu prvků, které mohu doporučit: náročné počasí, děs a hrůzu, vzduch tak chladný, že by vám vyčistil hlavu, pokud by nezměnil v led hleny ve vašich dutinách, a možnost dělat ve sněhu andělíčky.


  Služební tunely nabízely průchod bez vrtochů počasí a bez větru skučícího tak, že zakryje rachocení blížícího se lamželeza. Kdyby snad tyhle kostry, ať už jich je venku kolik chce, vyšly nahoru a kradly se kolem školy v očekávání soumraku, snadno bychom doběhli do suterénu nového opatství.


  Sebral jsem speciální klíč z háčku vedle úzkého vchodu do chodby a oba jsme poklekli u přístupového ocelového panelu. Naslouchali jsme.


  Po půl minutě jsem se zeptal: „Slyšel jste něco?“


  Po dalších třiceti vteřinách odpověděl: „Nic.“


  Když jsem přiložil nástroj k prvnímu ze čtyř šroubů a začal jím otáčet, zdálo se mi, že jsem z druhé strany zaslechl tichý škrábavý zvuk.


  Zarazil jsem se a po chvilce se zeptal: „Slyšel jste něco?“


  „Nic, pane Thomasi,“ ujistil mě Romanovič.


  Po půl minutě pozorného naslouchání jsem jedním kloubem zaklepal na přístupový panel.


  Zpoza něho explodoval šílený rachot a klapot plný vzteku a potřeby a chladné touhy, a to děsivé lkaní, které doprovázelo všechno to řádění šíleného derviše, jako by pocházelo ze tří či čtyř hrdel.


  Přitáhl jsem šroub, který jsem začínal uvolňovat, a vrátil speciální klíč na háček.


  Vyjeli jsme výtahem do přízemí a Romanovič povzdechl: „Škoda že tu není paní Romanovičová.“


  „Z nějakého důvodu, pane, mě ani nenapadlo, že nějaká paní Romanovičová existuje.“


  „Ale ano, pane Thomasi. Už jsme spolu dvacet požehnaných let. Máme mnoho společných zájmů. Kdyby byla tady, určitě by si to všechno pořádně užívala.“


  


  


  


  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ DEVÁTÁ


  


  Jestliže stráže kostlivců monitorovaly některé z východů ze školy, přední vchod, dveře do garáže a místnost na přezouvání vedle kuchyně byly těmi nejpravděpodobnějšími místy, na něž by soustředily svou pozornost.


  Spolu s Romanovičem jsme se shodli, že opustíme budovu oknem v kanceláři sestry Angely, což byl nejvzdálenější bod od těch tří, které nejvíc přitahovaly pozornost nepřítele. Ačkoli matka představená nebyla přítomna, stolní lampička svítila.


  Ukázal jsem na plakáty George Washingtona, Flannery O’Connorové a Harper Leeové: „Tahle sestra je pro mě hádankou, pane. Jaké společné vlastnosti obdivuje na, těchto třech lidech?“


  Nemusel se ptát, kterou ženu tím myslím. „Statečnost a mravní sílu,“ řekl. „Washington měl zcela zjevně obojí. Paní Connorová trpěla lupusem, ale odmítala se jím nechat zničit. A paní Leeová musela mít sílu ducha, aby dokázala žít ve své, době na tom místě, vydat tu knihu a vypořádat se s bigotními lidmi, kteří byli rozezleni tím, jak je vypodobnila.“


  „Dvě byly spisovatelky, máte jako knihovník náskok.“


  Když jsem zhasl lampu a roztáhl závěsy, Romanovič řekl: „Pořád řádí ta bouře. Úplně ztratíme orientaci a zabloudíme, jen co uděláme deset kroků od školy.“


  „Ne s mým psychickým magnetismem, pane.“


  „Ještě pořád se dají najít výhry v krabicích s křupavými buráky a lupínky značky Cracker Jack?“


  S bodnutím viny jsem postupně otevřel zásuvky psacího stolu sestry Angely, našel nůžky a odstřihl dva metry šňůry od záclon. Jeden konec jsem si omotal kolem pravé ruky v rukavici.


  „Až budeme venku, dám vám ten druhý konec, pane. Pak se nerozdělíme, ani když ve sněhu oslepneme.“


  „Nechápu, pane Thomasi. Chcete říct, že ta šňůra bude fungovat jako nějaká virgule, která nás dovede k opatství?“


  „Ne, pane. Ta šňůra nás jenom udrží pohromadě. Když se soustředím na osobu, kterou potřebuji najít, a jezdím nebo chodím chvilku pořád dokola, téměř vždy mě k ní přitáhne můj psychický magnetismus. Budu myslet na bratra Johna Heinemana, který je v Doupěti.“


  „To je zajímavé. Ale ta nejzajímavější část pro mě je slůvko téměř.“


  „Dobře, já jako první připouštím, že nežiji zdarma v ráji.“


  „A co to znamená? Že to připouštíte, pane Thomasi?“


  „Že nejsem dokonalý, pane.“


  Když jsem se ujistil, že mám kapuci pevně uvázanou pod bradou, zvedl jsem spodní polovinu posuvného okna, vykoukl do řevu a náporu bouře a přehlédl situaci kvůli stopám po těch, co utekli ze hřbitova. Kdybych spatřil jakékoli šinoucí se kosti, byl bych býval ve velkých problémech, protože viditelnost byla na délku paže.


  Romanovič mě následoval a zavřel za námi okno. Nebyli jsme schopni ho zamknout, ale naši válčící mniši a jeptišky stejně nemohli hlídat celou budovu; už teď se stahovali do prvního patra, aby bránili daleko omezenější pozice.


  Pozoroval jsem, jak si Rus uvazuje volný konec šňůry kolem zápěstí. Mezera mezi námi měřila asi metr a půl.


  Jen pouhých šest kroků od školy jsem ztratil orientaci. Neměl jsem ani ponětí, kterým směrem se pustit k opatství.


  V duchu jsem si představil bratra Johna, jak sedí v jednom ze svých křesel ve svém záhadném salonu tam v Doupěti, prodíral jsem se kupředu a pořád si připomínal, že si musím dát pozor, abych neztratil napětí šňůry.


  Sníh byl všude hluboký až po kolena a v určitých místech sahaly závěje téměř k bokům. Brodit se do kopce lavinou by nebylo o nic protivnější než tohle.


  Protože jsem kluk z Mohavské pouště, připadala mi krutá zima jen malinko přitažlivější než palba ze samopalu. Ale kakofonie bouře kombinovaná s bílou záclonou byla ještě horší. Mrazivý krok po mrazivém kroku se mě zmocňovala podivná klaustrofobie z otevřeného prostranství.


  Také jsem měl vztek, že ohlušující dunění a bušení větru znemožňuje Romanovičovi a mně prohodit pár slov. Během těch týdnů, co žil v ubytovně pro hosty, mi připadal jako zamlklý starý medvěd; ale jak ukázal dnešní den, stal se jednoznačně hovorným. Bavilo mě teď konverzovat se svým spojencem stejně, jako když jsem si myslel, že jsme nepřátelé.


  Jakmile spousta lidí vyčerpá téma Indianapolisu a jeho divů, nemá nic, o čem by mluvila.


  Poznal jsem, že jsme došli ke kamenným schodům Johnova doupěte, když jsem o ně škobrtl a málem sletěl na zem. Sníh byl navátý proti dveřím u úpatí schodiště.


  Bronzová slova LIBERA NOS A MALO odlitá na plaketě nade dveřmi byla téměř zakryta krustou sněhu, takže místo abych četl Chraň nás od zlého, prostě jsem četl jen zlého.


  Když jsem odemkl půltunové dveře, lehce se otevřely v kulových čepech a za nimi se objevila kamenná chodba tonoucí v modrém světle.


  Vešli jsme dovnitř, dveře se zavřely a my jsme se pustili provazu, který nás držel celou cestu pohromadě.


  „To bylo maximálně působivé, pane Thomasi.“


  „Psychický magnetismus není dovednost, kterou by se člověk naučil. Být na něj hrdý by bylo stejné jako být hrdý na to, jak skvěle vám fungují ledviny.“


  Otřepali jsme si sníh z kabátů a on si sundal kožešinovou čapku a zaklepal s ní.


  U naleštěných dveří z nerezové oceli s naleštěným nápisem LUMIN DE LUMINE jsem bouchl nohou o nohu, abych setřásl co nejvíc nalepeného sněhu.


  Romanovič si sundal galoše a stál v suchých botách, daleko ohleduplnější host než já.


  Přeložil slova na dveřích: „Světlo ze světla.“


  „Země byla pustá a prázdná a nad propastnou tůní byla tma,“ řekl jsem. „I řekl Bůh: ‚Budiž světlo!‘ A bylo světlo. Sneslo se z Věčného světla, které je Bohem.“


  „To je jistě jedna věc, kterou to znamená,“ řekl Romanovič. „Ale také to může znamenat, že viditelné se může zrodit z neviditelného, že energie se může přeměnit v hmotu, že určitou formou energie je myšlenka a že myšlenka sama se může zhmotnit přesně v ten předmět, který si člověk představuje.“


  „No, pane, tenhle jazykolam jste stvořil pouze ze tří slov.“


  „To nesporně,“ souhlasil.


  Položil jsem dlaň a prsty pravé ruky na plazmovou obrazovku v širokém ocelovém architrávu.


  Pneumatické dveře se otevřely s naprogramovaným sykotem, který měl bratru Johnovi připomínat, že v každém lidském konání, bez ohledu na to, jak dobré úmysly máme, se skrývá had. Když uvážíme, kam ho jeho práce zjevně zavedla, snad by měly k tomuhle sykotu znít hlasitě zvony, blýskat světla a děsivě zachycené hlasy by měly napovídat, že Některé věci neměl člověk vůbec poznávat.


  Vstoupili jsme do bezešvého, voskově žlutého plavidla připomínajícího porcelán, kde ze stěn prýštilo smetanové světlo. Dveře se za námi se sykotem zavřely, světlo pohaslo a obklopila nás tma.


  „Nemám vůbec pocit, že se hýbeme,“ řekl jsem, „ale jsem si naprosto jistý, že je to výtah a my sjíždíme několik pater.“


  „Ano,“ přitakal Romanovič, „a mám podezření, že kolem nás je obrovský olověný zásobník s těžkou vodou.“


  „Opravdu? Tohle mě nikdy nenapadlo.“


  „Ne, to nemohlo.“


  „Co je to těžká voda, pane, kromě toho, že je zcela jasně těžší než obyčejná voda?“


  „Těžká voda je voda, jejíž molekuly obsahují místo obou atomů vodíku jeho izotop deuterium.“


  „Ano, jistě. Úplně jsem zapomněl. Většinou to lidi kupují v drogerii, ale já si raději vezmu džbán z milionového galonu od Costca.“


  Dveře se před námi se sykotem otevřely a my jsme vystoupili do vestibulu koupajícího se v rudém světle.


  „Pane, k čemu se těžká voda používá?“


  „Používá se hlavně v chladicích zařízeních jaderných reaktorů, ale tady má podle mě jiný účel, možná taky slouží jako dodatečná vrstva ve štítu proti kosmickému záření, které by mohlo ovlivnit pokusy s elementárními částicemi.“


  Ve vestibulu jsme ignorovali jednoduché dveře z nerezové oceli nalevo i napravo a pokračovali kupředu ke dveřím, v nichž byla vsazena slova PER OMNIA SAECULA SAECULORUM.


  „Po všechny věky věků,“ řekl Romanovič a zamračil se. „Nelíbí se mi ten podtext.“


  Pollyanna v Oddovi se znovu vynořila a řekla: „Ale, pane, to je jen velebení Boha. ‚Protože Tvé jest království i moc i sláva na věky věků. Amen.‘“


  „Heineman ta slova vybral nepochybně záměrně. Ale člověk má dojem, že podvědomě vyjadřoval pýchu na své vlastní úspěchy a napovídal, že jeho práce, kterou zde provádí, vydrží na věky věků, až za hranice času, kde pouze království Boží přetrvává.“


  „Na takové vysvětlení jsem nikdy nepomyslel, pane.“


  „Ne, to jste nemohl, pane Thomasi. Tahle slova by mohla prozrazovat pýchu za hranicí obyčejné arogance, velebení sama sebe člověkem, který nepotřebuje žádné uznání či souhlas od někoho jiného.“


  „Ale bratr John není extrémně egocentrický cvok, pane.“


  „Netvrdil jsem, že je cvok. A je víc než pravděpodobné, že upřímně věří, že skrze svou práci zbožně a pokorně poznává Boha.“


  Bez sykotu se Po všechny věky věků odsunuly stranou a my jsme pokročili do místnosti o průměru devíti metrů, kde uprostřed perského koberce vínové barvy stály čtyři ušáky se čtyřmi stojacími lampami. V současné době tři z nich vrhaly světlo.


  Bratr John v tunice a škapulíři, s kapucí staženou z hlavy, čekal v jednom z těch tří křesel.


  


  


  


  KAPITOLA PADESÁTÁ


  


  V útulném světle barvy medu, kdy se zbytek místnosti topil ve stínech a oblé stěny se temně třpytily, usadili jsme se s Romanovičem ve dvou křeslech, k nimž jsme byli zcela jasně vedeni.


  Na stolcích vedle našich křesel, kde obvykle bývaly tři čerstvé sušenky na rudém talířku, jsem žádné sladkosti neviděl. Nejspíš měl bratr John příliš napilno, než aby mohl péct.


  Jeho zastřené fialkové oči byly stejně pronikavé jako vždy, ale zdálo se, že v nich není žádné podezření ani nepřátelství. Jeho úsměv byl vřelý, stejně jako jeho hluboký hlas, když říkal: „Dneska jsem nevysvětlitelně vyčerpaný a čas od času i malinko sklíčený.“


  „To je zajímavé,“ poznamenal ke mně Romanovič.


  Bratr John řekl: „Jsem rád, že jsi přišel, Odde Thomasi. Tvoje návštěva mě vždycky osvěží.“


  „No, pane, někdy si myslím, že trochu otravuji.“


  Bratr John kývl na Romanoviče. „A vy, náš návštěvník z Indianapolisu – viděl jsem vás jen jednou nebo dvakrát na dálku a nikdy jsem neměl to potěšení si s vámi pohovořit.“


  „Teď to potěšení máte, doktore Heinemane.“


  Bratr John zvedl ke zdvořilému protestu jednu velkou ruku a řekl: „Pane Romanoviči, tím mužem už dávno nejsem. Jsem pouze John nebo bratr John.“


  „Stejně tak jsem já pouze agent Romanovič z Národní bezpečnostní agentury,“ řekl syn vražedkyně a vytáhl svůj průkaz.


  Místo aby se ve svém křesle naklonil kupředu, aby si prohlédl laminovanou kartičku, obrátil se bratr John ke mně: „Opravdu jím je, Odde Thomasi?“


  „No, pane, tohle vypadá mnohem pravdivěji než jeho tvrzení, že je knihovník.“


  „Pane Romanoviči, názor Odda Thomase má pro mě větší cenu než nějaký doklad. Čím si zasloužím tu čest?“


  Romanovič odložil průkaz a řekl: „Máte tu ohromné technické zázemí, bratře Johne.“


  „Vlastně ani ne. Velikost, již cítíte, se může vztahovat spíš k práci než k samotnému zařízení.“


  „Ale musíte potřebovat spoustu odborníků, aby se všechno udrželo v chodu.“


  „Jen šest bratrů, kteří mají intenzivní technický výcvik. Moje systémy se netýkají jenom pevných látek.“


  „Příležitostně sem přilétá vrtulníkem technická pomoc ze Silicon Valley.“


  „Ano, pane Romanoviči. Jsem potěšen, ale překvapen, že se Bezpečnostní agentura zajímá o práci člověka, který hledá duchovní hodnoty.“


  „Já sám jsem věřící, bratře Johne. Byl jsem ohromen, když jsem se dozvěděl, že jste vyvinul počítačový model, který podle vás ukazuje tu nejhlubší, nejzákladnější vrstvu reality, dokonce ještě daleko pod úrovní kvantové pěny.“


  Bratr John seděl tiše a nakonec řekl: „Musím předpokládat, že určité hovory s mými bývalými kolegy, které jsem si dovolil vést před několika lety, se dostaly až k vám.“


  „Máte pravdu, bratře Johne.“


  Mnich se zamračil a povzdechl: „No, neměl bych jim to mít za zlé. Ve vysoce soutěživém uzavřeném světě vědy nemůžeme čekat, že udržíme tajemství tohoto druhu.“


  „Takže vy věříte, že jste vyvinul počítačový model, který vám ukázal nejhlubší vrstvu reality?“


  „Já v to nevěřím, pane Romanoviči, já vím, že to, co mi model ukazuje, je pravda.“


  „Taková sebejistota.“


  „Abych zabránil předpojatosti vůči mým názorům, ten model jsem nestvořil já. Zadali jsme jako celek podstatu kvantové teorie a důkazy svědčící o ní a nechali jsme soubor počítačů vyvinout model bez lidských předsudků.“


  „Počítače byly vytvořeny člověkem,“ připomněl Romanovič, „takže lidské předsudky jsou v nich zakomponované.“


  Ke mně bratr John řekl: „Melancholie, s níž dnes zápasím, neomlouvá moji nevychovanost. Dal by sis nějaké sušenky?“


  To, že nabízel sušenky pouze mně, mi připadalo příznačné. „Díky, pane, ale nechávám si místo pro dva kousky dortu po večeři.“


  „Zpátky k vašemu přesvědčení,“ řekl Romanovič. „Jak můžete vědět, že to, co vám ukazuje model, je pravdivé?“


  Obličej bratra Johna zalil blažený výraz. Když promluvil, hlas se mu třásl, jako by se ho zmocnila hrůza a strach. „Aplikoval jsem poznatky z modelu a… ono to funguje.“


  „A jaké poznatky to byly, bratře Johne?“


  Naklonil se ve svém křesle kupředu, jako by se snažil ztlumit ticho v místnosti ještě víc jen silou své osobnosti, a téměř neslyšně řekl: „Pod konečnou vrstvou zdánlivého chaosu najdete znovu podivný pořádek a tou konečnou vrstvou řádu je myšlenka.“


  „Myšlenka?“


  „Všechna hmota, když se díváme k jejím kořenům, povstává ze základní sítě, která má všechny atributy myšlenkových vln.“


  Jednou tleskl rukama a původně temné lesklé stěny ožily. Přes ně, kolem nás, od podlahy ke stropu, vytvořily složité propletené čáry početných barev neustále se měnící vzory, které naznačovaly vrstvy jako termální proudy v nekonečných hlubinách oceánu. Přes všechnu spletitost byly čáry jasně uspořádané a vzory promyšlené.


  Tahle ukázka měla v sobě tolik krásy a tajemství, že jsem jí byl fascinován a zároveň jsem byl nucen se odvrátit. Byl jsem zasažen jak kouzlem, tak strachem, posvátnou úctou, ale i pocitem nedostatečnosti, z čehož pramenila má touha zakrýt si obličej a přiznat veškerou svou podlost.


  Bratr John řekl: „To, co vidíte před sebou, nejsou myšlenkové pochody Boha, které tvoří základ veškeré hmoty a které my samozřejmě nesmíme v žádném případě spatřit, ale je to jejich počítačové zobrazení založené na modelu, o němž jsem se zmínil.“


  Zatleskal dvakrát. Ohromující modely zmizely a stěny znovu potemněly, jako by ta přehlídka byla ovládána jedním z těch zařízení, která někteří starší lidé používají, když chtějí rozsvítit nebo zhasnout, aniž by museli vylézat z postele.


  „Tahle malá ukázka tak silně působí na lidi,“ ozval se bratr John, „a rezonuje s námi na tak hluboké úrovni, že sledování delší než minutu může člověka citově naprosto rozhodit.“


  Rodion Romanovič vypadal tak otřeseně, jak jsem nejspíš vypadal i já.


  „Takže,“ řekl ten Rus, když znovu nabyl rovnováhy, „poučení z toho modelu je, že vesmír – veškerá jeho hmota a formy energie – povstává z myšlenky.“


  „Bůh si představí svět a svět se zhmotní.“


  Romanovič řekl: „No, my víme, že hmota se může přeměnit v energii, jako když hořící nafta produkuje teplo a světlo –“


  „Jako když se rozbitím atomového jádra získají jádra lehčích atomů,“ skočil mu do řeči bratr John, „a taky se uvolní obrovská energie.“


  Romanovič na něj přitlačil: „Ale vy říkáte, že myšlenka – přinejmenším Boží myšlenka – je formou energie, která se může přeměnit v hmotu, jako zpětný chod jaderného štěpení?“


  „Zpětný chod ne, to ne. Tohle není pouhé štěpení atomu. Na to se nehodí obvyklá vědecká terminologie. Je to… když si přičarujete hmotu pouhou silou vůle. A protože jsme byli obdařeni schopností myslet, vyjadřovat svou vůli a představy, třebaže jen v lidském měřítku, máme v sobě i schopnost tvořit.“


  Romanovič a já jsme zavřeli oči a já jsem řekl: „Pane, viděl jste někdy film Zakázaná planeta?“


  „Ne, pane Thomasi, neviděl.“


  „Až bude po všem, no, myslím, že se na něj podíváme spolu.“


  „Upražím popcorn.“


  „Se solí a jen špetkou čili?“


  „Přesně tak.“


  Bratr John řekl: „Jsi si jistý, že nechceš sušenky, Odde Thomasi? Vím, že máš sušenky rád.“


  Očekával jsem, že udělá kouzelnické gesto směrem ke stolku vedle mého křesla a vyčaruje ze vzduchu čokoládové pohoštění.


  Romanovič řekl: „Bratře Johne, před chvílí jste řekl, že jste aplikoval poučení z počítačového modelu, poznání, že všechna hmota, jak ji známe, povstala z myšlenky. Vesmír, náš svět, stromy a květiny a zvířata… všechno začalo existovat díky představám.“


  „Ano. Chápete, že mě moje věda přivedla zpátky k víře.“


  „Co myslíte tím, že jste aplikoval to, co jste podle svého přesvědčení odhalil?“


  Mnich se naklonil kupředu ve svém ušáku, ruce na klíně zaťaté v pěst, jako by se snažil ovládnout své vzrušení. Obličej jako by odepsal čtyřicet let, znovu mu vrátil dětství a z toho pramenící údiv.


  „Stvořil jsem,“ zašeptal, „stvořil jsem život.“


  


  


  


  KAPITOLA PADESÁTÁ PRVNÍ


  


  Tohle bylo pohoří Sierra v Kalifornii, a ne žádné Karpaty. Venku padal sníh, ne déšť v doprovodu dunění hromu a klikatících se blesků. V téhle místnosti jsem zaznamenal znepokojivý nedostatek bizarních přístrojů s pozlacenými gyroskopy, praskajícími elektrickými oblouky a šílenými hrbáči s očima jako lucerny. Ve dnech, kdy se na plátnech kin objevili v řadě hororů Karloff a Lugosi, rozuměli požadavkům melodramatu opravdu lépe než šílení vědci našich dnů.


  Na druhou stranu je pravdou, že bratr John Heineman nebyl ani tak šílený, jako se spíš dal na špatnou cestu. Poznáte, že je to pravda, ačkoli si zároveň uvědomíte, že mezi šílencem a člověkem na scestí je hranice tenká jak přepůlená polovička vlasu.


  „Tahle místnost,“ pronesl bratr John s podivnou směsicí škodolibé radosti a vážnosti, „není pouhou místností, je to zároveň převratný stroj.“


  Romanovič ke mně prohodil: „V tom je vždycky problém.“


  „Když si představím určitý předmět a tu představu vědomě promítnu,“ pokračoval bratr John, „stroj ji obdrží, pozná její zamýšlenou povahu a oddělí ji od dalších myšlenek, zmnoží původní sílu mé usměrněné duševní energie více než miliónkrát a vyrobí předmět, který jsem si představoval.“


  „Dobrý Bože, pane, váš účet za elektřinu musí být přímo skandální.“


  „Není zanedbatelný,“ přiznal, „ale není to tak hrozné, jak si myslíš. Zaprvé to nejsou volty, na nichž záleží, ale ampéry.“


  „A předpokládám, že máte na vysoký odběr slevu.“


  „Nejen to, Odde Thomasi, moje laboratoř má určitou zvýhodněnou sazbu, protože je to vlastně církevní zařízení.“


  „Když tvrdíte, že si dokážete představit předmět a ta místnost ho vyrobí – máte na mysli něco takového jako sušenky, o nichž jste se zmínil?“ zeptal se Romanovič.


  Bratr John přikývl: „Jistě, pane Romanoviči. Dal byste si nějaké sušenky?“


  Rus se zamračil a řekl: „Sušenky nejsou živé. Řekl jste, že jste stvořil život.“


  Mnich vystřízlivěl. „Ano. Máte pravdu. Nedělejme z toho salonní frašku. Tohle je o Prvních věcech, vztahu člověka k Bohu a smyslu bytí. Přistupme rovnou k hlavnímu představení. Vyrobím vám floppyho.“


  „Cože?“ zeptal se Romanovič.


  „Uvidíte,“ slíbil bratr John a vědoucně se usmál.


  Posadil se zpátky do křesla, zavřel oči a nakrabatil čelo, jako by přemýšlel.


  „Děláte to právě teď?“ zeptal jsem se.


  „Jestli se dokážu soustředit, tak ano.“


  „Myslel jsem, že budete potřebovat nějakou helmu, chápete, se všemi těmi vyčnívajícími anténami.“


  „Nic tak primitivního, Odde Thomasi. Ta místnost je naladěná na přesnou frekvenci mých mozkových vln. Je to přijímač a zesilovač, ale jen myšlenek, které vysílám já, ne nikdo jiný.“


  Pohlédl jsem na Romanoviče. Tvářil se nesouhlasně pesimisticky jako vždy, když jsem ho viděl.


  Uběhlo asi dvacet vteřin, než se mě zmocnil pocit, že vzduch zhoustl, jako by náhle vzrostla vlhkost, ale tahle hustota v sobě žádnou vlhkost neměla. Tlačila se na mě ze všech stran, jako bychom klesali do hloubek oceánu.


  Na perském koberci před křeslem bratra Johna stoupalo stříbřité chvění, jako světlo, které se odrazilo od nějakého lesklého předmětu kdesi v místnosti, ačkoli tohle vysvětlení nestačilo.


  Po chvilce se zdánlivě z ničeho zformovaly tenounké bílé kostičky, jako cukr krystalizující na niti ponořené do hodně sladké vody. Počet tenkých krychliček rychle vzrůstal a zároveň se začínaly spojovat jedna s druhou, jako bych přihlížel zpětně se převíjejícímu videozáznamu té příhody v garáži.


  Spolu s Romanovičem jsme vyskočili na nohy bezpochyby motivováni stejnou myšlenkou: Co když je „floppy“ zdrobnělina nebo přezdívka, kterou dal bratr John tomu chodícímu kostrounovi?


  Nemuseli jsme se znepokojovat. To, co se formovalo před námi, bylo stvoření velikosti křečka. Celé bílé, kombinované rysy štěněte, kotěte a zakrslého králíčka, otvíralo velká kukadla, modrá jako oči Toma Cruise – ale méně kořistnická, vítězně se na mě usmálo a vydalo roztomile melodický bublavý zvuk.


  Bratr John otevřel oči, usmál se na své stvoření a řekl: „Pánové, představuji vám vašeho prvního floppyho.“


  • • •


  Nebyl jsem ve škole, abych se stal svědkem toho, co se tam dělo, ale tohle mi řekli o událostech, které probíhaly současně s objevy v Doupěti bratra Johna.


  V pokoji číslo 14, kde Jacob vyšívá, si bratr Boxer staví židli do otevřených dveří, usedá na ni, baseballovou pálku na kolenou, a pozoruje pohyb v hale.


  Bratr Maxwell, který už patnáct let nebrázdí vody své žurnalistické kariéry, nejspíš doufá, že neprošel celou tou cestou a časem, jen aby se střetl se stejným bezhlavým násilím, které si mohl bez slibu chudoby dopřávat v Los Angeles.


  Maxwell sedí na židli poblíž jediného okna. Protože ho víření sněhu napůl hypnotizuje, nesleduje skomírající den za sklem.


  Hluk daleko ostřejší než vítr, série slabých kliknutí a vrznutí, přiláká jeho pozornost k oknu. Na opačné straně okenních tabulek je přitisknutý pohyblivý kaleidoskop kostí.


  Maxwell se pomalu zvedá ze židle, jako by náhlý pohyb mohl návštěvníka vyplašit, a zašeptá: „Bratře Salvatore.“


  V otevřených dveřích otočený zády do pokoje přemýšlí bratr Boxer o poslední knize svého oblíbeného autora, která není o porcelánovém králíčkovi ani myšákovi, jenž zachránil princeznu, ale i tak je úžasná. Bratra Maxwella neslyší.


  Bratr Maxwell couvá od okna a dochází mu, že obě pálky nechal vedle židle, kterou právě opustil. Znovu zašeptá k Salvatorovi, ale nejspíš o nic hlasitěji než předtím.


  Vzor kostí za oknem se pravidelně mění, ale ne nijak divoce, skoro líně, vyvolává dojem, že to stvoření se může nalézat ve stavu podobném spánku.


  Snovost pohybů toho kaleidoskopu povzbudí bratra Maxwella, aby se vrátil ke své židli a vzal si baseballové pálky.


  Když se shýbá a svírá tu zbraň, slyší, jak se tabulka skla nad ním tříští, a on se prudce narovná a křičí: „Salvatore!“


  • • •


  Ačkoli se to vytvořilo z krychliček, floppy měl měkkou srst, plyšovou a tak chlupatou, že by se mu mělo spíš říkat chlupáč. Jeho velké uši mu padaly do obličeje a on si je jednou packou odhodil dozadu a pak se postavil na zadní. Pillsburry Doughboy, ten chlapík z těsta s lidskou podobou, kterého známe z reklamy, si mohl s podobným mazlíčkem hrát jako kluk.


  Bratr John měl v obličeji výraz okouzlení, když říkal: „Celý život jsem byl posedlý pořádkem. Hledáním řádu v chaosu. Tím, že jsem chaosu dával řád. A tady je ta malá sladká věcička, zrozená z chaosu mých myšlenek, z prázdnoty, z ničeho.“


  Romanovič zůstal stát, o nic méně ostražitý, než když očekával, že se před ním zjeví jedna z těch koster, a řekl: „Tohle jste jistě neukázal opatovi.“


  „Ještě ne,“ přiznal bratr John. „Ve skutečnosti jste první, kteří to viděli… tenhle důkaz o existenci Boha.“


  „Ví vůbec opat, že váš výzkum vedl… k tomuhle?“


  Bratr John zavrtěl hlavou. „Chápe, že zamýšlím dokázat, že na samém dně fyzické reality, pod poslední vrstvou zdánlivého chaosu, jsou uspořádané myšlenkové vlny, Boží mysl. Ale nikdy jsem mu neřekl, že stvořím živý důkaz.“


  „Nikdy jste mu to neřekl,“ opakoval Romanovič, jehož hlas sténal pod tíhou neskrývaného ohromení.


  Bratr John se usmíval na své stvoření, jak tak pobíhalo kolem, a řekl: „Chtěl jsem ho překvapit.“


  „Překvapit ho?“ Místo údivu se v Romanovičově hlase objevila nevíra. „Překvapit jeho?“


  „Ano. Důkazem o Boží existenci.“


  Se sotva dušeným opovržením, daleko otevřeněji, než bych to za těchto okolností svedl já, Romanovič prohlásil: „To není důkaz o Boží existenci. To je rouhání.“


  Bratr John sebou trhl, jako by dostal políček, ale okamžitě se vzpamatoval. „Obávám se, že jste ne zcela pochopil to, co jsem vám řekl, pane Romanoviči.“


  Hihňající se, batolící se chlupáč s velkýma očima nevypadal na první pohled jako výtvor krajního rouhání. Můj prvotní názor byl: chlupatý, roztomilý, plyšový, k zulíbání.


  Nicméně když jsem se posadil na kraj křesla a naklonil se kupředu, abych si to zblízka prohlédl, zamrazilo mě tak, jako by mi někdo do očí zabodl rampouch.


  Chlupáčova velká modrá kukadla o mě nejevila zájem, neměla v sobě zvědavost, jakou mají v očích koťata a štěňata. Byla bezduchá; za nimi neleželo nic než prázdnota.


  Melodické bublání a chichotání mě nadchlo jako nahraný hlas hračky – dokud jsem si nepřipomněl, že tohle není hračka, ale živá bytost. Pak mi ty zvuky připomínaly hluboké mumlání panenek s mrtvýma očima v nočních můrách.


  Vstal jsem ze židle a krok či dva couvl od temného zázraku bratra Johna.


  „Doktore Heinemane,“ vybuchl Romanovič, „vy neznáte ani sám sebe. Nevíte, co jste to vlastně provedl.“


  Bratr John vypadal zmatený Romanovičovým nepřátelským postojem. „Máme různé úhly pohledu, to chápu, ale –“


  „Před pětadvaceti lety jste odmítl znetvořené a invalidní dítě, zřekl jste se ho a opustil ho.“


  Otřesený, že Romanovič tak důvěrně zná jeho hřích, ale také zcela jasně zahanbený, bratr John prohlásil: „Už dávno nejsem ten muž.“


  „Vím, že jste se dal na pokání a cítíte dokonce lítost, navíc jste prokázal úžasnou štědrost, když jste se vzdal svého majetku a složil slib. Jste obrácený na víru, možná že jste lepší člověk, ale garantuji vám, že jiný nejste. Jak chcete sám sebe přesvědčit o takové věci, když jste tak dobře obeznámený s teologií své víry? Z jednoho konce života ke druhému s sebou nesete všechno, co jste kdy udělal. Rozhřešení vám dává odpuštění, ale nevymaže vaši minulost. Ten muž, kterým jste byl, žije stále ve vás, potlačený člověkem, jímž se snažíte stát.“


  Řekl jsem: „Bratře Johne, viděl jste někdy Fredricka Marche ve filmu Doktor Jekyll a pan Hyde? Jestli tohle všechno přežijeme, můžeme se na něj podívat spolu.“


  


  


  


  KAPITOLA PADESÁTÁ DRUHÁ


  


  Atmosféra v doupěti nebyla zdravá, což je jako tvrdit, že jste si ten piknik v kráteru dřímající sopky nechtěli uspořádat, když už se vám země chvěje pod nohama.


  City bratra Johna byly zraněny, když byla jeho zázračná práce přijata s menším nadšením, než jaké očekával. A jeho rozčarování v sobě skrývalo uraženou pýchu, slabě maskovanou zášť a zlost, znepokojivou dětskou rozmrzelost.


  Roztomilý plyšový chlupáč bez citu, nahánějící husí kůži, seděl na podlaze, hrál si s vlastníma nohama a vydával všechny ty zvuky stvoření, které se báječně baví samo se sebou, předvádí se před námi, jako by si uvědomovalo, že co nejdřív vydechneme obdivem a něžně s ním začneme cukrovat. Z jeho hihňání se však každou vteřinou vytrácel humor.


  Kostnaté bestie, přízrak ve věži a teď tenhle démonický plyšák předváděly samolibost, kterou člověk nevidí u skutečně nadpřirozených jedinců. Existovaly vně vertikálního posvátného řádu lidí a duchů. Jejich marnivost odrážela marnivost jejich nešťastného stvořitele.


  Myslel jsem na tříhlavého křížence člověka s kojotem Tommyho Cloudwalkera a došlo mi, že dalším rozdílem mezi skutečně nadpřirozenými věcmi a těmi bizarními, které jsme viděli v posledních dvanácti hodinách, je zásadně organická povaha nadpřirozených bytostí, což není nic překvapivého, protože skuteční duchové kdysi žili jako lidé z masa a kostí.


  Ty bestie složené z krychliček v sobě nic organického neměly, vypadaly spíš jako stroje. Když Smrt skočila ze zvonice, rozložila se za letu, roztříštila se v geometrických zlomcích, jako by se rozbil stroj, který selhal. Chlupáč floppy nebyl ekvivalentem štěněte nebo kotěte, ale natahovací hračky.


  Rodion Romanovič stál s rukama v kapsách kabátu, jako by měl každou chvíli vytáhnout Desert Eagel ráže .50 a rozstřílet floppyho na cucky, a řekl: „Doktore Heinemane, to, co jste stvořil, není život. Po smrti to nepodlehne rozkladu. Rozloží se to na části v procesu podobném štěpení, ale není to štěpení, protože to neprodukuje žádné teplo a nic to za sebou nezanechává. To, co jste stvořil, je antiživot.“


  „Prostě jste vůbec nepochopili ten úspěch,“ namítl bratr John. Jako když se fasáda letního hotelu zatlouká po sezóně prkny, jeho obličej se postupně zbavoval původního světla a živosti.


  „Doktore,“ pokračoval Romanovič, „jsem si jistý, že jste vybudoval školu jako pokání za to, že jste opustil svého syna, a jsem si jistý, že jste sem Jacoba přivedl na znamení kajícnosti.“


  Bratr John na něj zíral, pořád se stahoval za zavřené okenice a zatlučená okna.


  „Ale muž, jímž jste býval, je pořád uvnitř člověka, kterým jste, a ten měl své vlastní motivy.“


  Tohle obvinění probudilo bratra Johna z uzavřenosti. „Co tím chcete naznačit?“


  Romanovič ukázal na floppyho a zeptal se: „Jak ukončíte život téhle věci?“


  „Dokážu myslet na to, aby přestal existovat, se stejným účinkem, jako když jsem ho stvořil.“


  „Pak to pro lásku boží udělejte.“


  Na okamžik se čelisti bratra Johna zaťaly, oči se mu zúžily a nezdálo se, že hodlá vyhovět tomu přání.


  Rus vyzařoval nejen autoritu státního zaměstnance, ale také autoritu morální. Vyndal levou ruku z kapsy a pobídl ho gestem.


  Bratr John zavřel oči, nakrabatil čelo a zbavil v duchu floppyho jeho existence. Chichotání milosrdně zmlklo. Pak se ta věc rozpojila do rachotících a cukajících krychliček. Zmizelo to.


  Když vědec v mnišské kutně otevřel oči, Romanovič poznamenal: „Sám jste říkal, že jste byl po celý život posedlý řádem.“


  „Každý člověk, který má všech pět pohromadě, dává přednost pořádku před anarchií, řádu před chaosem,“ vyštěkl bratr John.


  „S tím souhlasím, doktore Heinemane. Ale jako mladý muž jste byl tak hrozně posedlý pořádkem, že jste nepořádek nejen kritizoval, ale vy jste ho bytostně nenáviděl, jako by to byla osobní urážka. Ošklivil jste si ho, hrozil jste se ho. Neměl jste trochu trpělivosti pro nikoho, kdo podle vás představoval porušení pořádku ve společnosti. Paradoxně jste předváděl to, co by se dalo nazvat spíš intelektuálním než citovým chorobně nutkavým chováním.“


  „Mluvíte s nepřejícným člověkem,“ řekl bratr John.


  „Když se narodil váš syn, jeho znetvoření a postižení jste vnímal jako biologický nepořádek, o to nesnesitelnější, že vzešel z vašich beder. Zřekl jste se ho. Chtěl jste, aby zemřel.“


  „Nikdy jsem nechtěl, aby zemřel. To je odporné a urážlivé.“


  Cítil jsem se trochu jako zrádce, když jsem řekl: „Pane, Jacob si pamatuje, jak jste ho navštívil v nemocnici a naléhal na matku, aby nechala infekci neléčenou.“


  Na vrcholu jeho vysoké štíhlé postavy se začal jeho kulatý obličej nafukovat jako balon na konci provázku a já jsem nedokázal odhadnout, jestli přikyvuje na souhlas nebo vrtí záporně hlavou. Možná že dělal obojí. Nemohl mluvit.


  Hlasem, v němž už nezaznívalo obvinění, spíš tichá naléhavá prosba, Romanovič tiše pronesl: „Doktore Heinemane, uvědomujete si vůbec, že vytváříte něco naprosto zavrženíhodného, co se zhmotňuje vně této místnosti a vraždí?“


  • • •


  Ve škole v pokoji číslo 14 stojí napjatý bratr Maxwell, baseballovou pálku zvednutou, zatímco bratr Boxer, který se už vypořádal nejen se svým kontingentem chytrolínů, s nimiž se v minulosti zapletl, ale zcela nedávno i s tou űberkostrou, kterou skolil se SUV, je ostražitý, ale nemá nervy k prasknutí.


  Ve skutečnosti se opírá téměř bezstarostně o svou pálku, jako by to byla vycházková hůl. Boxer říká: „Některý velký chlápci si myslí, že když si namasírujou svaly, stáhneme vocas mezi nohy a naděláme si do gatí, jenže voni si je uměj jen namasírovat a nedělat nic jinýho než se vytahovat.“


  „Tahle věc,“ poznamená Maxwell, „nemá střeva ani svaly, jsou to jen kosti.“


  „Copak to neřikám?“


  Napůl rozbitá tabulka se vylomí z bronzových příček a s rachotem se vysype na podlahu.


  „Neexistuje způsob, jak by se tenhle idiot dostal skrz okno, ne všema těma malýma čtverečkama.“


  Sprška střepů ze zbývající tabulky dopadne na podlahu.


  „Ty mě nevyděsíš,“ houkne Boxer na psa toho pana Nikdynebyla.


  Maxwell říká: „Mě tedy děsí.“


  „Ale ne,“ ujišťuje ho Boxer. „Jsi dobrej, bratře, jsi pořádnej kus chlapa.“


  Mačkající se uzel protahujících se kostí osahává díru v křídle okna.


  Další tabulka praská a pak exploduje třetí a úlomky skla dopadají jako vodopád na boty obou mnichů.


  Na nejvzdálenějším konci pokoje sedí Jacob s polštářem na klíně, hlavu skloněnou k výšivce, a nedává najevo žádný strach, buduje nádherný řád z čistého bílého plátna a broskvově zbarvené nitě, zatímco vzpurná bytost u okna vytlouká další dvě tabulky a snaží se zničit bronzové příčky.


  Bratr Fletcher vejde z chodby dovnitř. „Show začíná. Potřebujete pomoct?“


  Bratr Maxwell přitakává, ale bratr Boxer říká: „Viděl sem v Jersey horší cvoky, než je tenhle. Hlídáte výtahy?“


  „Je to pod kontrolou,“ ujistí ho bratr Fletcher.


  „Pak možná zůstaň u Jacoba a rychle ho odveď, jestli se tenhle trouba dostane skrz okno.“


  Bratr Maxwell namítne: „Říkal jsi, že se skrz okno nedostane.“


  „Taky že ne, bratře. Jo, předvádí obrovský divadlo, ale ve skutečnosti se nás to pako bojí.“


  Namáhané bronzové příčky a obložení posuvného okna skřípaly a sténaly.


  • • •


  „Zavrženíhodného?“ Okrouhlý obličej bratra Johna jako by napuchl a zrudl tlakem nové temné možnosti, kterou jeho mysl jen sotva zadrží. „Vytvořit něco, aniž bych si to uvědomoval? To není možné.“


  „Jestli to není možné,“ řekl Romanovič, „pak jste to vytvořil záměrně? Protože oni existují. Viděli jsme je.“


  Rozepnul jsem si zip bundy a vyndal z ní složenou stránku, kterou jsem vytrhl z Jacobova náčrtníku. Když jsem rozevřel papír, ta bestie se jako by protáhla.


  „Váš syn ji viděl za oknem, pane. Říká, že to je pes člověka, kterému říká pan Nikdynebyl. Jennifer mu tak říkala.“


  Bratr John si tu kresbu vzal, naprosto fascinovaný. Pochyby a strach na jeho obličeji zrazovaly sebedůvěru v jeho hlase, když říkal: „Tohle nemá smysl. Ten kluk je zaostalý. Tohle je jen fantazie jeho deformované mysli.“


  „Doktore Heinemane,“ nedal se Romanovič, „před sedmadvaceti měsíci vaši kolegové podle toho, co jste jim napsal v e-mailech, usoudili, že jste možná… něco stvořil.“


  „Taky že jo. Ano. Ukázal jsem vám to před chvílí.“


  „Tu dojemnou chlupatou příšerku se svěšenýma ušima?“


  Romanovičův hlas prozrazoval spíš lítost než pohrdání a bratr John na to nijak nereagoval. Marnivost reaguje na lítost stejně jako vosa na ohrožení svého hnízda a touha bodnout vlila ďábelsky jedovatý lesk do mnichových přivřených fialkových očí.


  „Jestli jste za těch sedmadvacet měsíců nijak nepokročil,“ řekl Romanovič, „mohlo by to být proto, že se asi před dvěma lety stalo něco, co vám na vašem výzkumu nahnalo strach, a že jste teprve nedávno začal znovu spouštět ten váš božský stroj a tvořit?“


  „Sebevražda bratra Constantina,“ upřesnil jsem.


  „Což nebyla sebevražda,“ dodal Romanovič. „Nevědomky jste vypustil do noci nějakou ohavnost, doktore Heinemane, a když ji bratr Constantine spatřil, nemohlo mu být dovoleno žít dál.“


  Buď ta kresba nějakým temným způsobem toho vědce v mnišské kutně očarovala, nebo sám sobě nevěřil natolik, aby se nám podíval do očí.


  „Vy jste měl podezření, k čemu došlo, a dal jste celý ten výzkum k ledu – ale zvrácená pýcha vás k němu v poslední době znovu přivedla. Teď je mrtvý bratr Timothy… a dokonce v téhle hodině pronásledujete svého syna tím zrůdným náhradníkem.“


  S pohledem stále upřeným na tu kresbu a tepajícími spánky bratr John pronesl pevně: „Už dávno jsem se vyznal z hříchů na synovi a jeho matce.“


  „A já věřím, že vaše zpověď byla dokonce upřímná,“ připustil Romanovič.


  „Dostal jsem rozhřešení.“


  „Vyzpovídal jste se a bylo vám odpuštěno, ale nějaké temnější já ve vás se nevyzpovídalo a ani necítilo potřebu dostat rozhřešení.“


  „Pane, vražda bratra Timothyho včera v noci byla… příšerná, nelidská. Musíte nám pomoct to zastavit.“


  Od té chvíle mě pořád skličuje jedna věc: když se oči bratra Johna zalily slzami, které se mu podařilo zadržet, napůl jsem uvěřil, že nepláče pro Tima, ale kvůli sobě.


  Romanovič řekl: „Postoupil jste z čekatele na novice a přes profese až k mnichovi, když jste složil řádový slib. A sám jste řekl, že jste byl vyděšený, když vás váš výzkum zavedl k víře ve stvoření vesmíru, takže jste přistoupil k Bohu s bázní.“


  Bratr John pomalu cedil mezi zuby: „Na pohnutkách zaleží méně než na kajícnosti.“


  „Snad,“ připustil Romanovič. „Ale většina přichází k Němu v lásce. A určitá vaše část, nějaký Jiný John k němu nepřišel vůbec.“


  S náhlým vnuknutím jsem řekl: „Bratře Johne, ten Jiný John je rozezlené dítě.“


  Konečně vzhlédl od kresby a naše oči se setkaly.


  „Dítě, příliš malé dítě, které kolem sebe spatřilo anarchii a bálo se jí. Dítě, které mělo vztek, že se narodilo do světa plného nepořádku, které vidělo chaos a toužilo v něm najít řád.“


  Za svýma fialkovýma očima mě ten Jiný John odhadoval s pohrdáním a sobectvím dítěte, které ještě nepoznalo empatii a slitování, dítěte, od něhož se separoval Lepší John, ale kterému nedokázal uniknout.


  Znovu jsem přilákal jeho pozornost k té kresbě. „Pane, posedlé dítě, které vybudovalo model kvantové pěny ze sedmačtyřiceti sad lega, je stejné dítě, jež počalo tenhle komplexní mechanismus chladných kostí a účinných kloubů.“


  Když pozoroval stavbu té bestie z kostí, váhavě přiznal, že posedlost modelem z lega odpovídá posedlosti, která vedla ke stvoření téhle strašidelné konstrukce.


  „Pane, pořád ještě je čas. Čas pro toho malého chlapce, aby se vzdal svého hněvu a nechal odeznít bolest.“


  Povrchové napětí na jezírku zadržovaných slz náhle povolilo a jedna mu skanula po tváři.


  Vzhlédl ke mně a hlasem plným smutku i hořkosti řekl: „Ne. Je příliš pozdě.“


  


  


  


  KAPITOLA PADESÁTÁ TŘETÍ


  


  Pokud vím, Smrt už byla v místnosti, když zakřivené stěny vykvetly barevnými vzorci imaginární Boží myšlenky, a posunula se, jakmile jsme otočili hlavy, jen aby zůstala těsně za naším zorným polem. Ale vystartovala po mně, jako by právě vtrhla do místnosti s chladnou zuřivostí, popadla mě, zvedla a sbalila mě s obličejem těsně u mého.


  Místo předchozí nicoty pod kapucí stála přede mnou krutá podoba obličeje bratra Johna, hranatá tam, kde jeho byla oblá, tvrdá tam, kde jeho byla měkká, dětská představa ani ne tak tváře Smrti jako tváře zosobněné Moci. Mladý génius, který poznal chaos světa a bál se ho a který kdysi neměl tu moc vrátit mu řád, teď tu moc měl.


  Její dech byl dechem stroje, plným pachu kouřící mědi a vřelé oceli.


  Hodila mě přes ušák, jako bych byl jen halda smotaných hadrů. Udeřil jsem se o chladnou zakřivenou zeď a zvedl se z podlahy, jakmile jsem na ni dopadl.


  Křeslo odlétlo, sklonil jsem hlavu a upaloval, stěna zazvonila jako skleněný zvon, což nedělala, když jsem do ní narazil, křeslo zůstalo tam, kam dopadlo, a já jsem pořád prchal. A pak tu znovu byla Smrt.


  • • •


  V okně skřípají příčky a rámy a malinko se kroutí, ale nepovolí. Kňučení znechuceného útočníka zesiluje víc než rachot jeho pohybujících se kostí.


  „Tohle pako,“ usuzuje bratr Maxwell, „se nás vůbec nebojí.“


  „Však vono začne, ještě než s ním skončíme,“ ujišťuje ho Boxer.


  Z té kaleidoskopické bestie se vysunuje chapadlo a proleze jednou vytlučenou tabulkou metr a půl do místnosti.


  Bratři klopýtnou dozadu překvapením.


  Vysunutý profil se trhá nebo odděluje od mateřské hmoty a padá na podlahu. Samostatná končetina se okamžitě skládá do podoby toho většího stvoření.


  S klepety, ostnaté, kousající a posedlé, velké jako průmyslový vysavač, žene se rychlostí švába. A Boxer se rozmachuje pro nekryté tribuny.


  Pálka Louisville Slugger dopadá na delikventa, aby ho ukáznila, a tříští chumel kostí. Boxer vyráží k té věci, když se sesune dozadu, a ničí ji druhým úderem.


  Oknem se protahuje další chapadlo, a jakmile se začne oddělovat, bratr Maxwell křičí na bratra Fletchera: „Odveď odsud Jacoba.“


  Bratr Fletcher, který projel se svým saxofonem řadu nebezpečných štací v době své mladické nerozvážnosti, ví, jak vyklidit putyku, když po sobě zákazníci začnou střílet, takže už mizí z pokoje s Jacobem, ještě než Maxwell vykřikne. Na chodbě slyší bratra Gregoryho křičet, že je něco ve výtahové šachtě a snaží se to divoce prodrat skrz střechu zablokované kabiny.


  • • •


  Když mě Smrt znovu dohonila, Rodion Romanovič dohonil Smrt se vší nebojácností rodilého zaměstnance pohřebního ústavu a začal po ní pálit z Pouštního orla.


  Jeho příslib neuvěřitelného rámusu se splnil do puntíku. Výstřel z pistole Desert Eagle ráže .50 zněl jen o několik decibelů slaběji než dělostřelecká palba.


  Nepočítal jsem, kolik dávek Romanovič vystřílel, ale Smrt se rozletěla na pravidelné úlomky, jako když se předtím vrhla ze zvonice, rozpadající se plášť stejně křehký jako postava, kterou zahaloval.


  Kusy a kousky a třísky toho nepřirozeného díla sebou začaly okamžitě cukat a skákaly, jako by byly živé, ale nebyly – a do několika vteřin se znovu projevily.


  Když se to obrátilo k Romanovičovi, vyprázdnil pistole, vytáhl vystřílený zásobník a horečně doloval náhradní z kapsy kalhot.


  Ten druhý příval kulek jí otřásl méně než první, Smrt rychle povstala z trosek.


  John, v téhle chvíli ne řádový bratr, ale arogantní harant, stál s očima zavřenýma, aby znovu přivedl myšlenkami Smrt k životu, a když oči otevřel, nebyly to ty, jež patřily sluhovi Božímu.


  • • •


  Bratr Maxwell odpálí home run skrz druhého vetřelce v pokoji číslo 14, pak spatří bratra Boxera, jak znovu buší do prvního, který se s rachotem skládá rychlostí vykvétající růže na zrychlených záběrech kamery.


  Zaútočí třetí končetina prodlužující se z mateřské hmoty a Maxwell ji rozbíjí na kousky ranou a zpětným rázem, ale ta, kterou prve zničil, se teď znovu sestavuje, napadá ho celá naježená a zatíná dvě silné špičaté ostruhy do jeho hrudníku.


  Když se bratr Boxer otočí, s hrůzou pozoruje probodnutého Maxwella, který se náhle přeměňuje, jakoby nakažený, v kaleidoskop ohýbajících se, trčících a otáčejících se kostí, deroucích se ven kombinézou, jako by se líhly z kukly, a mísí se s mechanickým kostlivcem, který ji probodl.


  Boxer vybíhá z pokoje a freneticky za sebou přibouchává dveře, drží je a křičí o pomoc.


  O takové kritické situaci se také uvažovalo a dva bratři dorazí s řetězem, kterým zavážou vypáčenou kliku dveří. Spojí ji s tou u vedlejšího pokoje a ujistí se, že dveře si navzájem slouží jako pojistka.


  Výtahovou šachtou se nese nesmírný hluk a otřásá stěnami. Zpoza zavřených výtahových dveří vychází zvuk ohýbaného poklopu ve stropě kabiny, stejně jako hučení a brnkání kabelů, které jsou už skoro zničené.


  Jacob je tam, kde bude v největším bezpečí, mezi sestrou Angelou a sestrou Miriam, s nimiž by určitě i ďábel zacházel s nejvyšší obezřetností.


  • • •


  Teď se mi znovuzrozená Smrt vyhnula a obrátila se k Rusovi, který byl o dva kroky rychlejší než ta sekačka. Romanovič zacvakl náhradní zásobník do Pouštního orla a pohnul se směrem k muži, kterého jsem kdysi obdivoval, a dvakrát to do něj napálil.


  Náraz dvou kulek kalibru .50 srazil Johna Heinemana na zem. Dopadl a zůstal ležet. Nedokázal se silou svých myšlenek znovu přivést k životu, protože bez ohledu na to, v co věřila temná část jeho ztracené duše, nebyl sám sobě stvořitelem.


  Smrt dostihla Romanoviče a položila mu ruku na rameno, ale nenapadla ho. Přízrak se místo toho zaměřil na Heinemana, jakoby ohromený, že jeho malý bůh byl zasažen jako kterýkoli jiný smrtelník.


  Tentokrát se Smrt rozložila na hromádku krychlí, které se dělily na další a další, na kupu tančících kostek, jež sebou házely se zuřivostí larev, chrastily svými plochami bez puntíků, které by napověděly jejich číslo, jedna proti druhé, dokud nezbyl jen sykot molekul a pak atomů a nakonec vůbec nic, jen pouhá vzpomínka na dávnou aroganci.


  


  


  


  KAPITOLA PADESÁTÁ ČTVRTÁ


  


  V jedenáct hodin tu noc, kdy bouře pomalu slábla, dorazil první kontingent agentů Národní bezpečnosti – zatím dvacet – v obrovitých vozech požírajících sníh. S nefungujícími telefony jsem neměl ani ponětí o tom, jak se s nimi Romanovič spojil, ale nakonec jsem usoudil, že ve srovnání s oblaky tajemství, která zahalují jeho osobu, jsou ta má jen lehkým oparem.


  V pátek odpoledne se už dvacet agentů rozrostlo na padesát a pozemek opatství i všechny budovy přešly pod jejich velení. Bratři, sestry a jeden otřesený host byli důkladně vyslýcháni, i když děti na naléhání jeptišek nikdo žádnými otázkami neobtěžoval.


  Národní bezpečnostní agentura vykonstruovala krycí legendy, pokud šlo o smrt bratra Timothyho, bratra Maxwella a Johna Heinemana. Rodinám Timothyho a Maxwella bude sděleno, že zemřeli při automobilové nehodě a že jejich ostatky byly příliš strašlivé, než aby je bylo možné pohřbít v otevřených rakvích.


  Už za ně byla sloužena pohřební mše. Na jaře budou vztyčeny náhrobní kameny na hřbitově na okraji lesa, přestože nezůstaly žádné ostatky, které by bylo možné uložit do hrobu. Alespoň jejich jména v kameni zůstanou s těmi, které znali a milovali a jimiž i oni byli milováni.


  John Heineman, za něhož byla také sloužena mše, bude uchován v lednici. Po roce, až se nebude jeho smrt spojovat s úmrtím Maxwella a Timothyho, bude vydáno prohlášení, že zemřel na rozsáhlý infarkt.


  Neměl žádnou rodinu kromě syna, jehož nikdy nepřijal za svého. Navzdory hrůze a zármutku, které Heineman rozpoutal ve Svatém Bartoloměji, shodli se bratři i sestry, že v duchu smířlivosti a odpuštění bude pohřben na jejich hřbitově, i když v diskrétní vzdálenosti od ostatních, kteří na tom místě odpočívají.


  Heinemanovu sbírku počítačů zabavila Národní bezpečnostní agentura. Nakonec je naloží na auta a odvezou z Johnova doupěte. Všechny ty podivné místnosti a stroj stvořitele budou prozkoumány, pečlivě rozebrány a odstraněny.


  Bratry a sestry – a moji maličkost – požádali, abychom podepsali přísahu mlčení, a nám bylo jasné, že pečlivě specifikované tresty za její porušení by byly striktně dodrženy. Nemyslím, že by si federálové dělali starosti s mnichy a sestrami, jejichž životy jsou založeny na plnění přísah, ale strávili hodně času tím, když mi barvitě líčili všechny podrobnosti slovního obratu „hnít ve vězení“.


  Stejně jsem ale napsal tenhle rukopis, protože psaní je pro mě terapií a formou pokání. Jestli vůbec někdy můj příběh vyjde, pak jen tehdy, až se přesunu z tohoto světa do světa krásy či zatracení, kde na mě budou agenti Národní bezpečnostní agentury krátcí.


  Ačkoli opat Bernard nenesl žádnou odpovědnost za výzkum či činy Johna Heinemana, trval na tom, že odstoupí ze svého místa mezi Vánocemi a Novým rokem.


  Považoval Johnovo doupě za sanktuárium, což je ta nejsvatější část místa modliteb, svatyně svatyní. Přijal falešnou ideu, že Bůh může být poznán skrze vědu, což ho značně trápilo, ale jeho největší lítost pramenila ze skutečnosti, že nedokázal rozpoznat, že motivací Johna Heinemana nebyla zdravá pýcha na génia pocházejícího od Boha, ale marnivost a kypící skrytý vztek, který poznamenal všechny jeho objevy.


  Na celou komunitu Svatého Bartoloměje se snesl zármutek a já jsem pochyboval, že se zvedne dřív než za rok, jestli kdy vůbec. Protože všechna ta stvoření z kostí, která prolomila obranné postavení v prvním patře školy, i ztělesnění Smrti zkolabovaly a rozložily se na čím dál menší krychličky ve chvíli, kdy zemřel Heineman, zahynul v boji pouze bratr Maxwell. Ale Maxwella, Timothyho i chudáka Constantina budou znovu a znovu oplakávat v každém ročním období, kdy život tady bude uplývat bez nich.


  V sobotu večer, tři dny po té krizi, přišel do mého pokoje v ubytovně pro hosty Rodion Romanovič s dvěma lahvemi dobrého červeného vína, čerstvým chlebem, sýrem, studeným rostbífem a různým kořením, z něhož nebylo ani zrnko otrávené.


  Bu mi většinu večera ležel u nohou, jako by se bál, že by mi mohla být zima.


  Na chvilku se zastavil Elvis. Myslel jsem, že by se teď už mohl pohnout, jako to zjevně udělal Constantine, ale Král zůstával. Dělal si o mě starosti. Taky jsem ho podezíral, že si možná vybírá svou velkou chvíli se smyslem pro dramatický efekt a styl, které ho proslavily. Blížila se půlnoc, seděli jsme u malého stolku u okna, z něhož jsem jen před pár dny vyhlížel sníh, a Rodion Romanovič řekl: „Jestli budete chtít, můžete v pondělí odjet. Nebo zůstáváte?“


  „Možná se jednoho dne vrátím,“ řekl jsem, „ale teď to tady pro mě není vhodné místo.“


  „Věřím, že sestry a bratři bez výjimky budou považovat tohle místo navždy za váš domov. Zachránil jste jim život, synu.“


  „Ne, pane. Ne všem.“


  „Všem dětem. Timothyho zabili necelou hodinu předtím, než jste spatřil prvního bodacha. Nebylo nic, co byste mohl udělat. A já nesu za Maxwella mnohem větší odpovědnost než vy. Kdybych pochopil celou situaci a zastřelil Heinemana dřív, Maxwell mohl žít.“


  „Pane, jste překvapivě laskavý na člověka, který připravuje lidi na smrt.“


  „No, víte, v některých případech je smrt laskavostí nejen pro člověka, který ji přijímá, ale taky pro lidi, které by mohl zničit. Kdy odjíždíte?“


  „Příští týden.“


  „Kam máš namířeno, synu?“


  „Domů do Pico Munda. A vy? Zpátky do svého milovaného Indianapolisu?“


  „Jsem si bohužel jistý, že Indianská státní knihovna v čísle čtyřicet jedna na North Senate Avenue se za mé nepřítomnosti ocitla v pěkném nepořádku. Ale místo toho půjdu do polopouště v Kalifornii, abych se setkal s paní Romanovičovou při jejím návratu z kosmu.“


  Dodržovali jsme určitý rytmus konverzace, který vyžadoval, abych si usrkl vína a poválel ho po jazyku, než se zeptám: „Z kosmu – myslíte něco jako z Měsíce, pane?“


  „Tentokrát ne tak zdaleka. Moje rozkošná paní Romanovičová pracovala po celý měsíc pro tuhle úžasnou zemi na palubě jisté stanice, o níž ti víc nemohu prozradit.“


  „Udělá z Ameriky jednou provždy bezpečné místo?“


  „Nic netrvá věčně, synu. Ale kdybych měl svěřit osud tohoto národa do jediného páru rukou, nepřišel bych na nikoho, komu bych důvěřoval víc než jí.“


  „Kéž bych se s ní někdy mohl setkat, pane.“


  „Možná že se jednoho dne setkáte.“


  Elvis přilákal Bua, aby se nechal drbat na bříšku, a já jsem řekl: „Dělám si starosti s těmi daty v Heinemanových počítačích. Ve špatných rukou…“


  Naklonil se těsně ke mně a zašeptal: „Neboj se, chlapče můj. Ta data v těch počítačích jsou úplná kravina. Ujistil jsem se o tom, než jsem zavolal své lidi.“


  Zvedl jsem sklenku k přípitku. „Na syny vražedkyň a manžely vesmírných hrdinů.“


  „A na tvou ztracenou dívku,“ řekl, ťukl si svou sklenkou o mou, „která tě při svém novém dobrodružství chová ve svém srdci stejně, jako ty chováš ji.“


  


  


  


  KAPITOLA PADESÁTÁ PÁTÁ


  


  Obloha časného rána byla jasná a hluboká. Louka pokrytá sněhem ležela světlá a čistá jako ráno po smrti, kdy čas zvítězí nad časem a vše bude vykoupeno.


  Rozloučil jsem se předchozí večer a rozhodl se odejít, zatímco bratři budou na ranní mši a sestry plně zaměstnané probouzejícími se dětmi.


  Silnice byly čisté a suché a na míru upravený cadillac se s předením vynořil bez cinkání řetězů. Zastavil nahoře u schodů do ubytovny pro hosty, kde jsem čekal.


  Spěchal jsem, abych mu poradil, aby nevystupoval, ale odmítl sedět za volantem.


  Můj přítel a učitel Ozzie Boone, slavný spisovatel detektivek, o němž jsem už hodně psal ve svých prvních dvou rukopisech, je úžasně tlustý muž, i v tom nejlepším případě skoro dvousetkilový. Neústupně tvrdí, že je v lepší kondici než většina zápasníků sumo, a možná i je, ale pokaždé když se zvedá ze židle, dělám si starosti, protože to vypadá, že to bude příliš mnoho na jeho velké srdce.


  „Drahý Odde,“ vybafl, když mě divoce objal jako medvěd u otevřených dveří řidiče. „Obávám se, že jsi zhubl. Jsi jako věchýtek.“


  „Ne, pane. Vážím přesně tolik, kolik jsem vážil, když jste mě tady vysadil. Možná že vám jen připadám menší, protože jste sám trochu přibral.“


  „Mám v autě obrovskou tašku s jemnými hořkými čokoládami. Když to vezmeš za správný konec, můžeš ztloustnout cestou do Pico Munda o dvě a půl kila. Dovol, abych ti uložil zavazadla do kufru.“


  „Ne, ne, pane. Já to zvládnu.“


  „Drahý Odde, ty se klepeš v očekávání mé smrti už celé roky, a ještě se budeš klepat další desítky let, než natáhnu bačkory. Budu představovat tak ohromné těžkosti pro lidi, co si budou muset poradit s mou mrtvolou, že Bůh, jestli má alespoň trochu slitování se zaměstnanci pohřebního ústavu, mě udrží naživu nejspíš navždy –“


  „Pane, nemluvme o smrti. Blíží se Vánoce. V tomhle čase se máme věnovat jen samým radostem.“


  „Rozhodně pohovoříme o stříbrných zvoncích a kaštanech pražících se nad otevřeným ohněm a všech těch vánočních věcech.“


  Zatímco mě pozoroval s jasným úmyslem popadnout jednu z mých tašek a naložit ji, naskládal jsem všechny své věci do kufru. Když jsem přibouchl víko a vzhlédl, zjistil jsem, že všichni bratři, kteří by měli být na mši, se ve vší tichosti shromáždili na schodech ubytovny pro hosty.


  Sestra Angela a tucet jeptišek tam byly také. Řekla: „Oddie, mohu ti něco ukázat?“


  Šel jsem k ní, když rozložila jakousi tubu, z níž se vyklubala čtvrtka papíru. Jacob nakreslil můj perfektní portrét.


  „Tohle je opravdu dobré. A taky je to od něj velmi laskavé.“


  „Ale to není pro tebe,“ řekla. „Je to na zeď ke mně do kanceláře.“


  „Tamta společnost je pro mě příliš exkluzivní, madam.“


  „Mladý muži, není na tobě, abys říkal, na čí podobiznu se chci každý den koukat. A ta hádanka?“


  Už jsem na ni zkoušel odpověď o síle ducha, která zněla z úst Rodiona Romanoviče tak přesvědčivě.


  „Madam, po intelektuální stránce jsem úplně vyždímaný.“


  Řekla: „Věděl jsi, že po vyhlášení samostatnosti zakladatelé naší země nabídli Georgi Washingtonovi korunu, a on odmítl?“


  „Ne, madam, to jsem nevěděl.“


  „Věděl jsi, že Flanerry O’Connorová žila ve svém společenství tak tiše a klidně, že mnozí z jejích sousedů ve městě netušili, že je jednou z největších spisovatelek své doby?“


  „Jižanská výstřednost, předpokládám.“


  „To si myslíš?“


  „Kdybych měl někdy z této látky napsat test, nejspíš bych propadl. Nikdy jsem ve škole nevynikal.“


  „Harper Leeová,“ řekla sestra Angela, „které nabídli tisíc čestných doktorátů a nespočet cen za její skvělou knihu, je nepřijala. A zdvořile odmítla pustit dovnitř zbožňující reportéry a profesory, kteří vykonali pouť k jejím dveřím.“


  „To byste jí neměla vyčítat, madam. Taková nevítaná společnost by jí přinesla jen děsné trápení.“


  Nemyslím, že její barvínkově modré oči někdy zářily jasněji než toho rána na schodech ubytovny pro hosty.


  „Dominus vobiscum, Oddie.“


  „I s vámi, sestro.“


  Nikdy předtím mě nepolíbila jeptiška. A já jsem taky nikdy žádnou nepolíbil. Měla úžasně jemnou tvář.


  Jakmile jsem nastoupil do cadillaku, spatřil jsem Bua s Elvisem na zadním sedadle.


  Bratři a sestry stáli tiše na schodech ubytovny pro hosty, a když jsem odjížděl, párkrát jsem se po nich ohlédl. Ohlížel jsem se po nich, dokud silnice nezačala klesat a pohled na Svatého Bartoloměje nám nezmizel z očí.


  


  


  


  KAPITOLA PADESÁTÁ ŠESTÁ


  


  Cadillac byl zesílený tak, aby unesl Ozzieho váhu, aniž by se nakláněl na stranu, a sedadlo řidiče bylo na míru přizpůsobeno jeho rozměrům.


  Řídil vůz stejně lehce jako závodník na okruhu NASCAR a my jsme přeletěli hory do nižších poloh s ladností, která se zdála při téhle rychlosti nemožná.


  Po nějaké době jsem mu řekl: „Pane, podle všech měřítek jste bohatý člověk.“


  „Měl jsem štěstí a taky jsem dost pracovitý,“ souhlasil.


  „Chtěl jsem vás požádat o laskavost tak velkou, že se stydím to přání vyslovit.“


  Radostně se usmál a řekl: „Nikdy jsi nedovolil, abych pro tebe něco udělal. Přitom jsi jako můj syn. Komu bych měl všechny ty peníze odkázat? Příšerka Chester je nikdy nebude potřebovat všechny.“


  Příšerka Chester byl jeho kocour, který se s tímhle jménem nenarodil, ale zasloužil si ho.


  „Tam ve škole je jedna malá holčička.“


  „Ve Svatém Bartoloměji?“


  „Ano. Jmenuje se Flossie Bodenblattová.“


  „Páni.“


  „Hodně trpěla, pane, ale je vynikající.“


  „Co je to, co po mně chceš?“


  „Mohl byste jí otevřít svěřenecký fond, pane, na sto tisíc dolarů po odečtu daní?“


  „Považuj to za hotovou věc.“


  „Aby si mohla vybudovat svůj život, až odejde ze školy, aby se mohla jako velká starat o psy.“


  „Řeknu právníkovi, aby to přesně takhle specifikoval. A můžu to být právě já, kdo dohlédne na ten přechod ze školy do vnějšího světa, až nastane čas?“


  „Byl bych vám navždy vděčný, pane, kdybyste to udělal.“


  „Dobře,“ řekl a zvedl ruce z volantu jen na tak dlouho, aby si je o sebe otřel, „to bylo stejně snadné jako sníst šáteček se šlehačkou. Pro koho ještě založíme svěřenecký fond?“


  Justinin nesmírně poškozený mozek se nezlepší ani díky svěřeneckému fondu. Peníze a krása jsou obranou proti strázním tohoto světa, ale ani to, ani ono nemůže změnit minulost. Jen čas zvítězí nad časem. Cesta vpřed je jedinou cestou zpět k nevinnosti a pokoji.


  Chvilku jsme jen tak jeli a mluvili o Vánocích, když mě v podvědomí zasáhlo tušení mnohem mocnější, než jaké jsem kdy zažil.


  „Pane, můžete zastavit u krajnice?“


  Tón mého hlasu vyvolal na jeho šlechetném naducaném obličeji hustý vějíř kolmých vrásek. „Co se děje?“


  „Nevím. Možná že nic zlého. Ale něco… velmi důležitého.“


  Zajel s cadillakem ke krajnici do stínu majestátních borovic a vypnul motor.


  „Oddie?“


  „Dejte mi chvilku, pane.“


  Seděli jsme tiše jako perutě slunečního světla a po předním skle se míhaly vějíře stínů borovic.


  To podvědomé tušení bylo tak intenzivní, že ignorovat je by znamenalo popřít to, kdo jsem a kým jsem.


  Můj život mi nepatří. Byl bych se rád vzdal života, jen abych zachránil svou ztracenou dívku, ale tenhle obchod neměl Osud na svém seznamu. Teď žiji život, který nepotřebuji, a vím, že nadejde den, kdy se ho vzdám kvůli správné věci.


  „Tady musím vystoupit, pane.“


  „Cože – necítíš se dobře?“


  „Cítím se skvěle, pane. Psychický magnetismus. Odtud už musím pokračovat pěšky.“


  „Ale vždyť se vracíš domů na Vánoce.“


  „To nemyslím.“


  „Pokračovat odsud pěšky? Ale kam?“


  „Nevím, pane. Zjistím to až cestou.“


  Nedokázal zůstat za volantem, a když jsem si z kufru vzal pouze jedno zavazadlo, řekl: „Nemůžeš přece odejít jen s tímhle.“


  „To je vše, co potřebuji,“ ujistil jsem ho.


  „Do jakých problémů se zase dostaneš?“


  „Třeba to nebudou problémy, pane.“


  „Co jiného by to mohlo být?“


  „Možná že problémy,“ řekl jsem. „Ale možná že klid a mír. Nedokážu to říct. Ale určitě mě to volá.“


  Byl sklíčený. „Ale já se tak těšil…“


  „To já taky, pane.“


  „Tolik tě v Pico Mundu postrádáme.“


  „A já postrádám každého z vás. Ale takhle to musí být. Vy víte, jak to se mnou je, pane.“


  Zavřel jsem kufr auta.


  Nechtěl odsud odjet a nechat mě tu samotného.


  „Mám tu Elvise a Bua,“ řekl jsem mu. „Nejsem sám.“


  Je těžké ho obejmout s těmi lány, které má kolem pasu.


  „Byl jste pro mě vždycky otcem,“ řekl jsem mu dojatě. „Mám vás rád, pane.“


  Dokázal ze sebe vypravit jen: „Synu.“


  Stál jsem na parkovišti a pozoroval ho, jak odjíždí, dokud mi auto nezmizelo z očí.


  Pak jsem šel při kraji silnice, kam mě podle všeho vedla intuice.


  Bu se objevil po mém boku. Je to jediný duch psa, kterého jsem kdy viděl. Zvířata se pokaždé posunou na druhou stranu. Z nějakého důvodu se zdržoval víc než rok v opatství. Možná že čekal na mě.


  Chvilku se vedle mě loudal Elvis a pak najednou začal couvat přímo přede mnou, usmíval se od ucha k uchu, jako by na mě právě sehrál tu největší habaďůru a já jsem o tom ještě nevěděl.


  „Myslel jsem, že by ses měl pohnout z místa,“ řekl jsem mu. „Ty víš, že jsi připraven.“


  Přikývl, a pořád se šklebil jako cvok.


  „Tak běž. Bude to v pořádku. Všichni už na tebe čekají. Upaluj.“


  Pořád šel pozpátku, začal mávat na rozloučenou a krok za krokem ztrácel Král rocku barvu, dokud nezmizel z tohoto světa navždy.


  Už jsme sjeli z hor. V tomhle kalifornském údolí byl den příjemný a klidný a stromy se zvedaly k jasnému nebi a ptákům.


  Ušel jsem asi sto metrů od chvíle, kdy se Elvis vypařil, když jsem si uvědomil, že někdo kráčí po mém boku.


  Překvapeně jsem k němu vzhlédl a řekl: „Dobré odpoledne, pane.“


  Šel se sakem přehozeným přes rameno, rukávy košile vyhrnuté. Usmíval se tím podmanivým úsměvem.


  „Jsem si jistý, že to bude zajímavé,“ řekl jsem, „a je mi ctí, jestli pro vás dokážu udělat to, co jsem udělal pro něj.“


  Zatáhl za okraj klobouku, jako by se ho dotýkal, aniž by ho sundal, a mrkl.


  Vánoce budou už za pár dní. Drželi jsme se kraje dálnice a kráčeli k neznámému, kam vždycky vedou všechny naše kroky: já, můj pes Bu a duch Franka Sinatry.


  


  


  


  POZNÁMKA


  


  Obě knihy, které změnily život bratra Boxera, napsala Kate DiCamillo. Jsou to The Miraculous Journey of Edward Tulane a The Tale of Despereaux (v češtině vyšlo jako Příběh o Zoufálkovi) a je to kouzelné čtení. Jak mohly odvést Boxera od života kriminálníka k životu v dobrotě a naději víc než deset let předtím, než byly ve skutečnosti vydané, netuším. Mohu jen říct, že život je plný záhad a že kouzlo paní DiCamillo s tím může mít něco společného.


  – Odd Thomas


  


  


  


  


  


  Autorovi lze napsat na adresu:


  Dean Koontz


  P.O. Box 9529


  Newport Beach, California 9265
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