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  Dean Koontz se narodil a vyrůstal v Pensylvánii. Jeho dětství bylo nepokojné, jeho otec se stal alkoholikem a byl agresivní, lékař ho prohlásil za duševně nezpůsobilým. Tyto zážitky ho později ovlivnili i v jeho tvorbě. Dean Ray Koontz byl učitelem, od roku 1969 je spisovatelem na plný úvazek. V roce 1966 se oženil, manželka Gerda, manželství je bezdětné. Nyní žije a tvoří v Californii.
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  NEVINNOST


  Nový fantastický thriller amerického autora Deana Koontze spojuje tajemno, napětí a hlubokou znalost lidské duše v mistrovsky vyprávěném příběhu, jenž čtenáři pevně utkví v paměti.On žije sám pod velkoměstem, zcela mimo lidskou společnost; kdyby ho někdo zahlédl, znamenalo by to pro něj smrt. I ona se v ústraní skrývá před smrtelným nebezpečím. Přesto mezi nimi vznikne pevné pouto. Ne náhoda, ale osud je naštěstí svedl dohromady ve světě, jehož den zúčtování se kvapem blíží.


  Tuto knihu věnuji Harrymu Recardovi, příteli, který mě na vysoké škole naučil hrát karty, čímž mě málem připravil o akademickou kariéru. A Dianě Recardové, protože se o Harryho už dlouhá léta dobře stará, což je vyčerpávající úkol.


  



  ČÁST PRVNÍ


  



  Dívka, kterou jsem poprvé spatřil ve světle lampy poblíž Charlese Dickense


  



  1


  
    JEDNOMU OHNI JSEM UNIKL; další jsem očekával. Představa budoucích plamenů mě neděsila. Oheň přece není nic jiného než světlo a teplo. Po celý život každý z nás teplo potřebuje a světlo vyhledává. Nemohl jsem se přece hrozit toho, co potřebuji a po čem toužím. Počítal jsem s tím, že stejně v ohni nevyhnutelně skončím. Tenhle svět, nekonečně krásný, kouzelný a nádherný, ve mně vyvolával pouze jednu neodbytnou obavu: že bych v něm mohl žít příliš dlouho.
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      DOKÁZAL JSEM MILOVAT, ale od otcovy smrti jsem žil osaměle. Miloval jsem proto jen tohoto drahého zesnulého, knihy a chvíle veliké krásy, jimiž mě toto město čas od času překvapovalo, když jsem jím v téměř naprosté tajnosti procházel.
    


    
      

    


    
      Například v té tiché hodině, kdy většina lidí spí, kdy úklidové čety už skončily s prací a výškové budovy až do příštího svítání potemní, někdy za jasných nocí vycházejí hvězdy. Nad zdejší metropolí sice nezáří tak jasně jako kdesi nad kansaskou plání nebo nad některou z hor v Coloradu, ale přesto svítí, jako by se na obloze rozkládalo celé město, okouzlující prostor, kde můžu chodit po ulicích bez strachu z ohně a v němž se mi podaří najít někoho, koho budu milovat a kdo bude milovat mě.
    


    
      

    


    
      Když mě někdo zahlédl zde, ani za moji schopnost milovat jsem si nevysloužil slitování. Právě naopak. Jen mě - muži stejně jako ženy -spatřili, nejdřív se zhrozili, potom však strach rychle vystřídala zlost.
    


    
      

    


    
      Nehodlal jsem jim ublížit tím, že bych se bránil, proto jsem zůstával bezbranný.
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      Za JISTÝCH NOCÍ si do mých místností bez oken, hluboko pod zemí, nacházela cestu krásná, ale smutná hudba. Nevěděl jsem, odkud se bere, a nedokázal jsem tu melodii pojmenovat. Neprovázela ji žádná slova, byl jsem však pevně přesvědčen, že jsem kdysi slyšel jednu barovou zpěvačku chraplavým hlasem tuhle píseň zpívat. Kdykoli se ozvala, moje ústa se dala do pohybu, jako by tvořila slova, ale text mi vytrvale unikal.
    


    
      

    


    
      Nebylo to blues, ovšem tížila mě na srdci stejně. Snad bych tu skladbu mohl nazvat nokturnem, i když nokturno je vždy instrumentální. K téhle melodii existují slova. Tím jsem si byl jist.
    


    
      

    


    
      Neměl být pro mě problém jít po stopách těch hbozvučných tónů až k mříži některého větracího otvoru nebo stoky či sledovat nějakou jinou dráhu, po níž se ke mně šířily, nicméně každý pokus odhalit jejich zdroj skončil nezdarem. Hudba jako by vycházela ze vzduchu, pronikala nějakou membránou z jiného, mým očím skrytého světa paralelního s tím naším.
    


    
      

    


    
      Kdo žije pod otevřeným nebem, představu neviditelného světa by snad pokládal za příliš fantaskní a zavrhl by ji.
    


    
      

    


    
      Ale ti z nás, kteří zůstávají skryti před všemi ostatními, vědí, že náš svět je úžasný a plný záhad. Nedovedeme vnímat kouzla, nemáme para-normální schopnosti. Ze připouštíme existenci více rozměrů reality, je, aspoň podle mého názoru, důsledkem naší osamělosti.
    


    
      

    


    
      Žít ve velkoměstě plném lidí, dopravního ruchu a v neustálém hluku, nikdy nepolevit a věčně soupeřit o peníze, postavení a moc pravděpodobně mysl odvádí jinam, takže člověk přestává vidět a zapomíná, co všechno existuje. Nebo možná v tempu a stresu takového života duševní zdraví závisí na tom, zda před širokou škálou zázraků, překvapení, divů a záhad, která tvoří skutečný svět, dokáže zavírat oči.
    


    
      

    


    
      Sice jsem řekl „ti z nás, kteří zůstávají skryti“, avšak měl jsem říct „já,
    


    
      

    


    
      který se skrývám". Pokud jsem věděl, nikdo jako já v metropoli nebyl. A už dlouho jsem žil sám.
    


    
      Dvanáct let jsem tohle útočiště v hlubinách sdílel s otcem. Zemřel před šesti lety. Miloval jsem ho, stýskalo se mi po něm každý den. Teď mi bylo dvacet šest a před sebou jsem snad měl dlouhý, osamělý život.
    


    
      

    


    
      Než jsem sem přišel, otec tu žil se svým otcem, s nímž jsem nikdy neměl tu čest se setkat. Většinu zařízení a knih jsem zdědil po nich.
    


    
      

    


    
      Jednoho dne snad své osobní věci předám někomu, kdo by otče mohl říkat mně. Byli jsme přežívající dynastií vyděděnců, kteří žili v tajném městě, jež obyvatelé metropole nikdy nespatřili.
    


    
      

    


    
      Jmenuji se Addison. Ale my dva jsme tehdy žádná jména nepotřebovali, protože jsme s nikým jiným nemluvili.
    


    
      

    


    
      Otec o sobě někdy s úsměvem říkal, že je To. Ale to nebylo skutečné jméno. A mě nazýval Svým To anebo Synem Toho, což byl náš malý žert.
    


    
      

    


    
      Podle lidských měřítek jsme byli krajně oškliví způsobem, který v ostatních vyvolával odpor a strašlivý vztek. Ačkoli jsme lidé stejně jako ti, kteří žijí na denním světle, ve snaze nikoho nepohoršovat jsme se skrývali.
    


    
      

    


    
      Otec mi vysvětlil, že takoví jako my se nesmějí zlobit na jiné muže a ženy kvůli tomu, jak se k nám chovají. Pronásledují je silné obavy, jaké my nikdy nepochopíme. Říkal, že my skrytí máme své starosti, ale břemena těch, kteří pod zemí nežijí, jsou mnohem těžší, což je pravda.
    


    
      

    


    
      Zůstávali jsme vskrytu i proto, abychom se vyhnuli něčemu ještě horšímu než pronásledování. Jednou v noci mého otce zastihli venku. Dva vyděšení a rozzuření muži po něm začali střílet a pak ho umlátili k smrti.
    


    
      

    


    
      Nechoval jsem k nim žádnou zášť. Litoval jsem je a miloval, jak nejlépe jsem dokázal. Všichni jsme na světě z nějakého důvodu; musíme si ídást otázku proč a doufat, že se dozvíme víc.
    


    
      

    


    
      Moje malé obydlí bez oken sloužilo také jako škola, kde jsem se snažil učit, a nejdůležitější z tří malých místností byla ta s policemi z mahagonového dřeva, které sbil otec mého otce. Police jsme plnili knihami, o něž obyvatelé světa nahoře nestáli.
    


    
      

    


    
      Obě hluboká, pohodlná křesla měla čalouněnou podnožku. Vedle každého stála prostá dřevěná bedna, kam jsme mohli odkládat nápoje, a bronzová stojací lampa se skládaným stínidlem z pravého hedvábí broskvové barvy.
    


    
      

    


    
      Stolek a dvě židle s rovným opěradlem sloužily jako jídelní kout. Ve dnech, kdy jsme byli dva, jsme na stolku hráli karty a šachy.
    


    
      

    


    
      Teď občas hraji pasiáns. Nemám tu hru nijak zvlášť rád, ale někdy, když míchám karty nebo je rozdávám, místo svých rukou vidím otcovy. Měl je zdeformované, protože se nezhojily nejlépe v dlahách, které si sám udělal po tom, co mu jednoho nedělního večera, když byl otec ještě chlapec, jistý kněz zlámal prsty.
    


    
      

    


    
      'Fy ruce jsem miloval, protože ničemu živému nikdy neublížily. Bledé jizvy a artritické klouby byly krásné, neboť svědčily o jeho odvaze a připomínaly mi, že nikdy nesmím zahořknout kvůli krutostem, které nás postihují. Trpěl víc než já, a přesto miloval život a svěť.
    


    
      

    


    
      Stůl a většinu ostatního zařízení sem s obtížemi dopravili nebo až na místě dali dohromady ti, kteří do tohoto obydlí přišli přede mnou.
    


    
      

    


    
      Už šest let jsem dvě křesla nepotřeboval. Když čtu, většinou sedím v křesle, které je moje od té doby, co jsem sem přišel. Ale jednou za čas si sedám do otcova křesla, aby se mi na něj lépe vzpomínálo a abych si nepřipadal tak sám.
    


    
      

    


    
      Druhá místnost je stejně jako ostatní vysoká bezmála dva a půl metm. Silné zdi, podlahu i strop tvoří železobeton, kterým se někdy nesou vibrace, ale nikdy žádné identifikovatelné zvuky - až na výše zmíněnou hudbu.
    


    
      

    


    
      Na obou stranách od vstupu bez dveří viselo mezi stěnami jedno visuté lůžko. Jeho plátno se dalo snadno vyčistit houbou, takže prát se musela jedině moje přikrývka.
    


    
      

    


    
      Když otec ještě žil, za nocí, kdy se nám spánek vyhýbal, jsme leželi ve tmě nebo při světle svíček a celé hodiny si povídali. Bavili jsme se o tom málu, co jsme ze světa viděli na vlastní oči, o divech přírody, které jsme zkoumali v knihách s barevnými fotografiemi, a o tom, co by tohle všechno mohlo znamenat.
    


    
      

    


    
      Ty chvíle snad patří k mým nejšťastnějším vzpomínkám, i když těch šťastných mám tolik, že není snadné dát jedněm přednost před druhými.
    


    
      

    


    
      U zadní stěny, mezi visutými lůžky, stála lednice. Otcův otec kdysi žil bez této vymoženosti. Můj otec - samouk jako já - sám zvládl to, co umějí elektrikáři a opraváři domácích spotřebičů. Ledničku rozebrat, díly ze světa nad námi postupně přinést a opět ji smontovat.
    


    
      

    


    
      Vlevo od lednice stál stůl s opékačem topinek, přenosným elektrickým vařičem a s pomalým hrncem Crock-pot. Otevřené police napravo sloužily jako spíž a prostor pro odkládání nádobí.
    


    
      

    


    
      Stravoval jsem se vždy dobře a byl jsem vděčný, že v tomto městě je všeho hojnost.
    


    
      

    


    
      Když otcův otec toto útočiště objevil, elektřina a základní potmbní rozvody už v něm byly. Nic hmatatelného ale nenasvědčovalo tomu, že by v holých stěnách předtím někdo bydlel.
    


    
      

    


    
      Než mě otec našel - byl jsem tehdy sám a hrozilo mi, že co nejdřív přijdu o život -, lámal si ještě se svým otcem hlavu nad tím, jaký účel tyto prostory asi mohly mít.
    


    
      

    


    
      Dalo by se předpokládat, že jde o protiletecký kryt; nachází se totiž tak hluboko pod úrovní ulic a pod tolika silnými vrstvami betonu, že ani výbuchy několika jaderných bomb by ho nedokázaly rozbít, a cesta k němu vede tolika oklikami, že smrtící záření, které se šíří přímočaře, by cestu až tam nenašlo.
    


    
      

    


    
      Ale když jste odšroubovali ze zdi kteroukoli zásuvku, jméno výrobce vyražené na kovové spojovací skříni odkazovalo na firmu, která, jak jsme zjistili, ukončila činnost v roce 1933, dlouho předtím, než se jaderné nebezpečí objevilo.
    


    
      

    


    
      Navíc budovat protijaderný kryt jen pro dvě osoby ve velkoměstě n miliony obyvatel nedává smysl.
    


    
      

    


    
      Třetí místnost, koupelna, také celá z betonu, nebyla navržena v očekávání, že město i s jeho veřejnými službami zničí atomové zbraně. Stojanové umyvadlo a vana s nohama ve tvaru nohou s drápy měly po dvou vodovodních kohoutcích, i když teplá voda nebyla nikdy víc než příjemně vlahá, což naznačovalo, že bojler, odkud ji čerpá, je určitě daleko. Starý klozet ještě měl nádržku, z níž se z výšky splachuje voda do mísy, jakmile se zatáhne za visící řetízek.
    


    
      

    


    
      Když se tady stavělo, nějaký úředník nebo snad řídící pracovník, který byl zároveň sexuálním predátorem s vražednými sklony, možná nechal ten úkryt pod tou či onou záminkou zřídit s úmyslem později všechny stopy o jeho existenci odstranit z veřejných záznamů, aby pak mohl do svého soukromého vězení násilím odvlékat ženy a tam je mučit a vraždit, zatímco velkoměsto hemžící se lidmi nemělo nejmenší tušení, jaké výkřiky se rozléhají hluboko pod ním.
    


    
      

    


    
      Ale nezdá se pravděpodobné, že by městský projektant či architekt navrhující technickou infrastrukturu byl nenapravitelný sériový vrah. A když otcův otec kdysi dávno toto pohodlné ubytování objevil, žádné příšerné skvrny ani jiné důkazy o vraždění hladké betonové povrchy nehyzdily.
    


    
      

    


    
      V  těchto místnostech rozhodně žádná zlověstná atmosféra nevládla.
    


    
      

    


    
      V  mysli těch, kteří žijí na zemském povrchu, nedostatek oken navíc v kombinaci s holým betonem možná vyvolával představu podzemního žaláře. Ovšem ten dojem vycházel z názoru, že jejich způsob života nejenže je lepší než náš, ale také jediný možný.
    


    
      

    


    
      Kdykoli jsem úkryt opouštěl, což jsem dělal z mnoha důvodů, dával jsem svůj život všanc. Proto se u mě vyvinulo vysoce citlivé vnímání bezprostředního nebezpečí. Tady nehrozilo nic. Byl to domov.
    


    
      

    


    
      Sám jsem dával přednost teorii, podle níž - jak jsem se už zmínil -paralelně s naším světem existuje jiný, pro nás neviditelný. Jestli tomu tak je a od nás ten svět dělí membrána, kterou naše smysly nedokážou zjistit, pak se možná v některých bodech kontinua ta membrána obtočila kolem malé části druhé reality a zahrnula ji do naší. A jestli oba světy pocházejí ze stejného milujícího zdroje, s radostí jsem uvěřil, že stejné tajné úkryty najdou zejména ti, kteří - jako já - jsou bez vlastní viny vyvrhelové, proklínaní a pronásledovaní, a útočiště zoufale potřebují.
    


    
      

    


    
      To byla jediná teorie, s níž jsem byl ochoten se srovnat. Nemohl jsem změnit, co jsem, nemohl jsem se stát přijatelnějším pro ty, kteří se mne hrozili, nemohl jsem vést jiný život než ten, k němuž mě moje povaha odsoudila. Moje teorie mi dodávala útěchu. I kdyby se objevila nějaká méně uklidňující, odmíd bych o ní přemýšlet. V mém životě bylo tolik krásy, že jsem nehodlal riskovat úvahy o žádné ošklivé myšlence, která by mi otrávila mysl a připravila by mě o vytrvalý pocit štěstí.
    


    
      

    


    
      Za denního světla jsem ven nikdy nechodil, dokonce ani za soumraku. Kromě vzácných výjimek jsem nevystupoval nahoru jindy než po půlnoci, kdy většina lidí spí a jiní jsou vzhůru, ale sní.
    


    
      

    


    
      Černé turistické boty, tmavé džíny a mikina s kapucí, černá nebo námořnicky modrá, to byla moje kamufláž. Pod bundou jsem nosil šátek
    


    
      

    


    
      uvázaný tak, abych si ho mohl vytáhnout až k očím, kdybyu jít nějakou uličkou - nebo, vzácně, širokou ulicí, kde by mě iičk vidět. Moje šaty pocházely z obchodů s použitým zbožím, jehož vy. se dává na charitativní účely; do jejich prostorů jsem se dokázal dostw po zavírací době cestou, kudy by tam mohly vniknout krysy, pokud by měly vrozený talent pohybovat se stejně nenápadně jako já.
    


    
      

    


    
      Přesně to jsem měl na sobě té prosincové noci, kdy se můj život změnil jednou provždy. Kdybyste byli jako já, nečekali byste, že velká změna v dlouhodobém výhledu přinese něco dobrého. Ale kdybych dostal šanci vrátit čas a vydat se jiným směrem, udělal bych totéž, co tenkrát, bez ohledu na následky.
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      OSLOVOVAL JSEM HO OTČE, protože v mých očích měl nejblíž k otci ze všech lidí, které jsem znal. Mým skutečným otcem nebyl.
    


    
      

    


    
      Podle mé matky můj biologický otec víc než ji miloval svobodu. Dva týdny před mým narozením odešel a víckrát se nevrátil, vyrazil na moře, povídala, nebo do nějaké vzdálené džungle; muž, který neměl stání, toužil na cestách najít sám sebe; místo toho se sám ztratil.  ^ /
    


    
      

    


    
      Té noci, kdy jsem se narodil, jak mi líčila matka, domkem lomcoval divoký vítr, cloumal lesem, a dokonce i horou, na níž stromy rostly. Vichr se za bouře opíral do střechy, domáhal se vstupu okny a třásl dveřmi v pevném odhodlání vniknout na místo mého zrození.
    


    
      

    


    
      Sotva jsem přišel na svět, vyděšená dvacetiletá dcera porodní asistentky uprchla z ložnice. V slzách hledala útočiště v kuchyni.
    


    
      

    


    
      Když se mě porodní asistentka pokusila udusit přichystanou přikrývkou, moje matka, přestože ji obtížný porod připravil o hodně sil, vytáhla ze zásuvky nočního stolku pistoli. Ta jednoznačná hrozba mě zachránila před zavražděním.
    


    
      

    


    
      Později, to už byl ráno klid, se ukázalo, že všichni ptáci zmizeli, jako by je vichřice strhala ze stromů a odnesla na konec světa. Tři dny trvalo,než se vrátili: jako první se objevili vrabci a rorýsi, potom vrány s jestřáby a poslední ze všech přiletěly sovy.
    


    
      

    


    
      Porodní asistentka s dcerou držely mou existenci v tajnosti; buď se obávaly obvinění z pokusu o vraždu, anebo to dělaly, protože se dokázaly dobře vyspat, jen pokud zapomněly, že jsem na světě. Prohlašovaly, že jsem se narodil mrtvý, a matka jejich slova potvrzovala.
    


    
      

    


    
      Na hoře jsem žil osm let a takřka bez výjimky jsem přespával v útulném domku na konci úzké prašné cesty. Za celou tu dobu až do odpoledne toho dne, kdy jsem odešel, jsem nespatřil jiného člověka než mou požehnanou matku.
    


    
      

    


    
      Ve věku, kdy většina dětí do divoké přírody nesmí, jsem se konečně směl toulat liduprázdnými lesy. Naštěstí jsem měl velkou sílu, až zázračnou intuici a cítil jsem se spřízněn s přírodou, jako by moje DNA obsahovala mízu stromů a krev zvířat; matku navíc trochu uklidňovalo, že nejsem v domě. Stinné lesy za dne a měsícem zalité lesy v noci mi byly brzy stejně důvěrně známé jako můj obličej v zrcadle.
    


    
      

    


    
      Znal jsem vysokou zvěř, veverky, nejrůznější ptactvo i vlky, kteří se objevovali a zase mizeli pod ladnými křivkami kapradin. Mou komunitu tvořily bytosti pokryté peřím či kožešinou a pohybující se na křídlech a čtyřech hbitých nohou.
    


    
      

    


    
      V podrostu lesů, na paloucích, jež obklopovaly, a někdy i u nás na dvorku jsem vídal Jasy a Mlhy, jak jsem jim začal říkat. Nevěděl jsem, o koho jde, ale intuice mi pravila, že moje drahá matka je nevidí, protože o nich nikdy nemluvila. Jakživ jsem se jí o nich nezmínil, protože jsem tušil, že bych ji tím rozrušil a pak by se kvůli mně trápila ještě víc než dosud.
    


    
      

    


    
      Později jsem Jasy a Mlhy viděl i ve městě. A postupně jsem pochopil, jak to s nimi je, což vysvětlím později.
    


    
      

    


    
      Každopádně to byla má šťastná léta, i když jsem do té či oné míry šťastný vždy. Les pro mě nepředstavoval divočinu, navzdory své rozlehlosti mě uklidňoval a sloužil mi jako soukromá zahrada, nekonečně záhadná.
    


    
      

    


    
      Čím lépe nějaké místo poznáváte, tím je záhadnější, pokud jste ochotni vnímat pravý stav věcí. Zjistil jsem, že takhle tomu je po celý můj život.
    


    
      

    


    
      Krátce po mých osmých narozeninách mě už matka nechtěla mít v domě. V mé přítomnosti nedokázala usnout. Opustila ji chuť k jídlu, takže ubývala na váze. Nechtěla mě ani v blízkých lesích, částečně proto, že pomyšlení na můj domov - les -, jí připomínalo, že ona tam na rozdíl ode mě není vítána, ale také kvůli tomu lovci. Proto jsem musel odejít.
    


    
      

    


    
      Nemohl jsem jí to mít za zlé. Miloval jsem ji.
    


    
      

    


    
      Ze všech sil se snažila mě milovat, a do určité míry se jí to dařilo. Ale byl jsem břímě, jakému není rovno. Ačkoli jsem vždy šťastný - nebo přinejmenším nejsem nešťastný-, kvůli mně na ni padal smutek. A ten žal ji pomalu zabíjel.
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        O VÍC NEŽ OSMNÁCT LET POZDĚJI, už v tomto důvěrně známém, a přesto záhadném velkoměstě, přišel prosinec, který změnil můj život.
      


      
        

      


      
        Když jsem té noci šel ven s batohem na zádech, protože jsem měl v úmyslu částečně doplnit spíž, vzal jsem si dvě kompaktní LED kapesní svítilny; jednu jsem držel v ruce, druhá čekala na pásku kalhot pro případ, že ta první přestane svítit. Trasa z mých místností vzhůru do metropole nade mnou vedla převážně tmou - jako tolik cest na tomto světě, ať už pod zemí a z betonu jsou, či nejsou.
      


      
        

      


      
        Chodba o šíři půl druhého metru vycházela z místnosti s visutými lůžky, ale po třech metrech ji zdánlivě ukončila holá zeď. Zvedl jsem ruku do pravého horního rohu, vsunul ukazováček do otvoru, který jako jediný narušoval hladký povrch stěny, a stiskl tlačítko zvedající západku. Deska silná třicet centimetrů se zcela bezhlučně otočila na dvou skrytých závěsech, .umístěných třicet centimetrů od jejího levého okraje.
      


      
        

      


      
        Vznikl otvor více než metr široký. Sotva jsem překročil práh, masivní dveře se za mnou zavřely a západka se vrátila na místo.
      


      
        

      


      
        V druhé chodbě jsem se dokázal orientovat i beze světla: dva a půl metru přímo vpřed, pak zahnout doleva a nakonec tři metry k rafinovaně navrženým lamelovým dveřím. Z opačné strany budily dojem, že je to pouhý kryt velké větrací šachty.
      


      
        

      


      
        Stál jsem ve tmě a poslouchal, ale lamelami procházelo jen ticho a proud vzduchu tak slabý, chladný a čistý, jaký by byl dech sněhuláka, kdyby ho láska a kouzlo přivedly k životu.
      


      
        

      


      
        Proud vzduchu s sebou nesl vůni vlhkého betonu a vápna, které už po desítky let vystupovalo ze zdí. V této části městského podsvětí jsem nikdy neucítil rozkládající se krysy nebo odporné plísně, jimž se jinde dobře dařilo.
      


      
        

      


      
        Jako bylo možné pootočit betonovou stěnu, i lamelové dveře se daly skrytým mechanismem otevřít. Za mými zády se pak zase automaticky vrátily na místo.
      


      
        

      


      
        Rozsvítil jsem baterku a přede mnou se ze tmy vynořila stoka na odvádění srážkové vody; jako by ji ostré paprsky světla vyřezaly ze skalního podloží. Obrovský betonový tunel ve tvaru válce očividně měl kapacitu dost velkou na to, aby svět zachránil před opakováním potopy, kvůli níž Noemovi nezbylo než postavit archu.
      


      
        

      


      
        Čas od času týmy údržbářů v elektrických vozítkách o velikosti pick--upu těmito kmenovými stokami projížděly, ale v tu chvíli jsem byl sám. Po řadu let jsem posádky těch vozidel vídal jen zřídka a z dálky, a ještě vzácněji se stávalo, že jsem se musel dát na útěk, aby mě někdo z nich nezahlédl.
      


      
        

      


      
        Skoro se zdálo, že jsem byl do samoty zakletý. Když jsem se pohyboval pod zemí i na ní, lidé se obvykle odvraceli ode mne a já zase od nich ještě dřív, než mě mohli spatřit.
      


      
        

      


      
        Jinak bych byl zavražděn už dávno.
      


      
        

      


      
        Poslední intenzivní bouře s přívalem vody přišla ke konci října. Od té doby tunel vyschl a na dně se povalovalo různé smetí - sáčky z umělé hmoty, prázdné plechovky od piva a nealko nápojů, obaly od jídel rychlého občerstvení, kelímky z kavárny Starbucks, pletená rukavice, dětská botička, třpytivý úlomek bižuterie -, které tam uvázlo, když proud odtékající vody časem ztratil na síle.
      


      
        

      


      
        Odpadků však nebylo mnoho. Mohl jsem mezi nimi kráčet celé kilometry, aniž bych na některý z nich šlápl. Ale při obou stěnách stoky v téměř metrové výšce vedly revizní chodníky, kam přívaly vody ukládají nánosy smetí jen vzácně.
      


      
        

      


      
        V pravidelných intervalech jsem míjel jak jiné lamelové panely, které nebyly ničím jiným, než tím, čím se jevily, tak železné žebříky vedoucí k servisním průlezům a k ústím vedlejších sběrných stok, z nichž do tohoto tunelu za bouřek přitéká dešťová voda.
      


      
        

      


      
        Ve zdejším podzemním labyrintu se stoky starší než tato stavěly z cihel, kamene nebo z betonových kvádrů. Mají v sobě větší kouzlo než modernější konstrukce, protože je vybudovali zedníci hrdí na své řemeslo.
      


      
        

      


      
        Jak se v tomto velkoměstě traduje, jednu četu zedníků si v té vzdálené době tajně platil šéf jistého gangu, takže zazdili několik jeho nepřátel, z nichž někteří už byli po smrti, jiní ještě ne. Nikdy jsem ale nezpozoroval žádný z křížků vytesaných do cihel údajně na znamení, že za nimi taková hrobka leží, ani jsem v mezerách mezi kameny, odkud vypadla malta, neviděl prsty kostlivců připomínající prorůstající, dávno zkamenělé bledé kořeny. Ty příběhy se snad nezakládají na pravdě, asi jde jen o měst ský folklór, ovšem dobře jsem věděl, jak nelidské lidstvo dokáže být.
      


      
        

      


      
        Když jsem došel do poloviny prvního křížení hlavní sběrné stoky, v dálce jsem zpozoroval dobře známý stříbřitě bílý závoj: jednoho z Mihů. Souvislý mlžný opar se vinul směrem ke mně, jako by vzduch, v němž tento útvar plaval, byla voda a on — svítící úhoř.
      


      
        

      


      
        Zastavil jsem se, abych se na něj podíval; jako vždycky jsem byl zvě davý na tento jev, i na ten dmhý, jemuž jsem říkal Jas. Podle mých zku šeností jsem důvod k obavám neměl, ale přiznávám, že mi trochu nahá tiěl strach.
      


      
        

      


      
        Na rozdíl od chapadla skutečné mlhy nebo výdechu páry z větracího otvoru toto zjevení neztrácelo zřetelné obrysy, a dokonce ani v proudu vzduchu neměnilo tvar. Jako had o délce dva až dva a půl metru a o prú • mčru třicet centimetrů se ke mně blížilo, a když mě míjelo, zastavilo se, chvíli stálo na ocase a kroutilo se uprostřed tunelu jako kobra fascinovaná tóny flétny. Pak se vrátilo do vodorovné polohy, a jak plulo dál, stříbřitá zář se postupně zužovala, až se stáhla do jednoho bodu a zmizela úplně.
      


      
        

      


      
        Mlhy a Jasy jsem potkával celý život. Doufal jsem, že jednou budu s jistotou vědět, co jsou a co chtějí, i když jsem se obával, že k tomu nikdy nedojde. Navíc jsem měl strach, že jestli pravdu o nich objevím, možná za to zaplatím vysokou cenu.
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        „Platím ZA TEBE VYSOKOU CENU,“ prohlásila matka toho odpoledne, kdy mě posílala pryč. „Mám vlastní pravidla, kterými se řídím, a čekala jsem, že mě přijdeš draho, ale tolik přece ne. Je toho na mě moc.“
      


      
        

      


      
        Krásou se vždycky vyrovnala ženám ze stránek časopisů, kterékoli z televizních hvězd, do nichž jsou zamilovány miliony mužů, ale poslední dobou vypadala hubená a vyčerpaná. Dokonce ani zjevná únava a tmavé kruhy pod očima podobné blednoucím modřinám však jejímu vzhledu neuškodily. Spíše svědčily o tom, že její dobré srdce sužuje jakási strašlivá ztráta, a její bolest - stejně jako bolest, jakou snáší mučedník -byla krásná, takže její obličej ještě zkrásněl.
      


      
        

      


      
        V kuchyni seděla u stolu s červenou umakartovou deskou a lesklýma kovovýma nohama. Na dosah měla léky a whisky, která, jak říkala, je její další medicína.
      


      
        

      


      
        Jestli chcete slyšet můj názor, whisky mi pro ni připadala jako nejlepší lék, protože z pití na ni přinejhorším padl smutek, ale někdy ji i rozesmálo nebo si jenom lehla a usnula. Naproti tomu pilulky a ten prášek, co někdy vdechovala, u ní vyvolávaly nepředvídatelné změny nálad, přívaly slz a vztek, při němž házela věcmi nebo si úmyslně přivodila drobná zranění.
      


      
        

      


      
        Její půvabné ruce dodávaly eleganci všemu, čeho se dotkla: prostá sklenice skotské se třpytila jako broušené křišťálové sklo, zatímco špičkou prstu jezdila po jejím okraji, mokrém od alkoholu; tenká cigareta vypadala jako kouzelný proutek, z něhož stoupá kouř na znamení, že všechna přání budou splněna.
      


      
        

      


      
        Nevyzvala mě, abych se posadil; proto jsem stál na opačné straně stolu. Nepokusil jsem se k ní přiblížit. Kdysi dávno se se mnou mazlila. Později dokázala vydržet jen příležitostný dotek - odhrnula mi vlasy z čela nebo na moment položila ruku na moji. V posledních měsících už nemohla snést ani dotyk prchavý.
      


      
        

      


      
        Protože jsem chápal, zejí působím bolest, že samotný pohled na mě ji zraňuje, muka jsem prožíval i já. Mohla jít tenkrát na potrat, ale neudě-
      


      
        

      


      
        lala to. Porodila mě. A když viděla, co přivedla na svět... Ale i potom mě bránila před porodní asistentkou, která mě chtěla udusit. Nemohl jsem ji nemilovat a přál jsem si, aby takovou bytost, jako jsem já, moje matka dokázala milovat.
      


      
        

      


      
        Za oknem za jejími zády se klenula ponurá šedá říjnová obloha. Podzim zbavil starý javor většiny listů a ty zbývající se v poryvech větru třepetaly jako hnědí netopýři těsně před vzletem. Tehdejší den nebyl příhodný pro odchod z domova; v takovém světě není dobré být sám.
      


      
        

      


      
        Řekla mi, abych si vzal mikinu s kapucí, což jsem udělal. Batoh, do kterého mi připravila jídlo a několik nej nutnějších věcí, jsem už měl na zádech.
      


      
        

      


      
        Teď matka ukázala na svazek bankovek na stole. „Vezmi si je - i když ti moc nepomůžou. Jsou kradené, ale ty zloděj nejsi. V téhle rodině kradu jenom já. Ber je jako dar, svědomí můžeš mít čisté.“
      


      
        

      


      
        Věděl jsem, že peníze jí nikdy nescházely. Dar jsem vzal a peníze nacpal do kapsy džínů.
      


      
        

      


      
        Slzy, které jí stály v očích, teď začaly téct, ale nevydala žádný bolestný zvuk. Vytušil jsem, že si tuhle scénu mnohokrát v duchu přehrávala a teď byla odhodlaná dotáhnout ji do konce, aniž by mi dala příležitost improvizovat a změnit její scénář.
      


      
        

      


      
        Zamlžil se mi zrak a pokusil jsem se vyjádřit svou lásku k ní i lítost, že jí působím takové zoufalství, ale vykoktal jsem jen pár slov, stěží srozumitelných a žalostných. Na osmiletého chlapce jsem sice byl tělesně i citově vyzrálý a měl jsem víc rozumu, než takhle staré děti mají, ovšem stále jsem byl dítě.
      


      
        

      


      
        Zamáčkla cigaretu v popelníku a prsty obou rukou si namočila ve vodě, která se srazila na povrchu sklenice s ledově studenou skotskou. Zavřela oči, prsty přitiskla k víčkům a párkrát se dlouze, zhluboka nadechla.
      


      
        

      


      
        Měl jsem pocit, že se mi zvětšuje srdce, tlačí na hrudní kost a žebra i páteř, až jsem se bál, že se o kost propíchne.
      


      
        

      


      
        Když se na mě podívala znovu, řekla: „Žij v noci, jestli se ti vůbec podaří zůstat naživu. Na hlavě nos kapuci. A hlavu drž sklopenou. Schovávej si obličej. Maska budí pozornost, ale nějaký obvaz by mohl pomoct. Hlavně nikdy nedovol, aby viděli tvoje oči. Ty tě okamžitě prozradí."
      


      
        

      


      
        „Budu v pořádku," ujistil jsem ji.
      


      
        

      


      
        ,Nebudeš," odsekla. „A nic takového by sis neměl namlouvat."
      


      
        

      


      
        Přikývl jsem.
      


      
        

      


      
        Jedním dlouhým lokem vypila půl sklenice a dodala: „Neposílala bych tě pryč, kdyby tu nebyl ten lovec."
      


      
        

      


      
        Lovec mě toho rána viděl v lese. Utíkal jsem, on za mnou. Párkrát na mě vystřelil; minul mě o několik centimetrů.
      


      
        

      


      
        „Vrátí se sem. Bude se pořád vracet, dokud tě nenajde," zdůraznila. „Ze zdejších lesů neodejde, dokud nebudeš mrtvý. A potom mě do toho zatáhnou. Budou chtít o mně vědět všechno, každou zatracenou maličkost, a já si prostě nemůžu takový výslech dovolit."
      


      
        

      


      
        Je mi to líto," zašeptal jsem. „Moc líto."
      


      
        

      


      
        Zavrtěla hlavou. Jestli tím chtěla vyjádřit, že omluva není nutná, nebo že nestačí, těžko říct. Sáhla po krabičce cigaret a jednu vyklepala.
      


      
        

      


      
        Pletené rukavice jsem si už navlékl, protože mě mohly prozradit i ruce. Na hlavu jsem si natáhl kapuci.
      


      
        

      


      
        Už jsem stál u dveří a sahal po klice, když jsem uslyšel, jak matka říká: „Lhala jsem, Addisone."
      


      
        

      


      
        Obrátil jsem se a podíval se na ni.
      


      
        

      


      
        Její elegantní ruce se třásly tak silně, že se nedokázala cigaretou ani napotřetí strefit k plameni propanbutanového zapalovače. Upustila ho a cigaretu odhodila.
      


      
        

      


      
        „Lhala jsem, když jsem tvrdila, že bych tě neposlala pryč, kdyby tu nebyl ten lovec. Poslala bych tě pryč v každém případě, lovec nelovec. Dál to nevydržím. Už ne. Jsem sobecká mrcha."
      


      
        

      


      
        „Nejsi," odporoval jsem a udělal krok k ní. „Hrozně se bojíš, nic víc. A neděsím tě jenom já, ale... spousta jiných věcí."
      


      
        

      


      
        Pak byla krásná jiným způsobem, jako nějaká pohanská bohyně bouře, plná výbušné energie a hněvu. „Ty kluku, prostě zavři hubu a věř tomu, co se ti říká! Jsem sobec a budižkničemu, chamtivec a kdovíco horšího, a navíc se mi to líbí! Užívám si to."
      


      
        

      


      
        „Ne, vůbec taková nejsi! Ty jsi - “
      


      
        

      


      
        „Zavři tu svou zatracenou hubu, prostě SKLAPNI! Neznáš mě lip než já sama. Jsem, co jsem, a tady pro tebe místo není, nebylo a nikdy nebude. Běž a žij si, jak dokážeš, někde dál v lesích, to je jedno kde, ale neopovažuj se myslet na to, že se sem vrátíš, protože tady tě nic nečeká, nic, jedině smrt. A teď už vypadni!“
      


      
        Hodila po mně sklenici se skotskou, ale vím jistě, že mě nechtěla trefit. Na to mířila příliš špatně. Sklenice narazila na ledničku a rozlétla se na kusy.
      


      
        

      


      
        Každá další chvilka, kterou jsem se tam zdržoval, matce zasazovala další ránu. Nemohl jsem říct ani udělat nic, co by jí pomohlo. Ve špatném světě je život těžký.
      


      
        

      


      
        S pláčem hořkým jako nikdy předtím - a nikdy potom - jsem vyšel z domu a ani jsem se neohlédl. Bylo mi smutno, i když ne kvůli té životní situaci nebo svým mizerným vyhlídkám. Truchlil jsem kvůli ní, protože jsem věděl, že objektem její nenávisti nejsem já, ale ona sama. Neopovrhovala sama sebou proto, že mě před více než osmi lety na svět přivedla, ale protože mě teď do něj vyhnala.
      


      
        

      


      
        Pod oblohou zataženou nízkou oblačností se den chýlil ke konci. Mraky, dříve hladké a šedé, všude zhoustly v mračna, místy černá jako saze.
      


      
        

      


      
        Když jsem šel přes dvorek, vítr mi vháněl spadané listí pod nohy, takže kolem mě vířilo asi tak, jako duchové v podobě zvířátek tancují kolem čarodějnice, které slouží.
      


      
        

      


      
        Vstoupil jsem do lesa s pevnou důvěrou, že lovec je na čas pryč. Měl větší strach než vztek; nebude se tam zdržovat, protože přichází noc, ale s denním světlem se vrátí.
      


      
        

      


      
        Jakmile jsem měl jistotu, že mě lesní stíny skrývají, zastavil jsem se, otočil a opřel zády o strom. Cekal jsem, dokud mi nedošly slzy a znovu jsem neviděl jasně.
      


      
        

      


      
        Naposled uvidím dům, kde jsem se narodil a kde jsem zatím vyrůstal. Chtěl jsem pozorovat, jak kolem jeho zdí soumrak postupně houstne v tmu, a v oknech naposled spatřit světlo lampy.
      


      
        

      


      
        Ve dnech, kdy pohled na mě byl pro matku utrpením, jsem se toulal po lesích do setmění, a buď jsem spal na dvorku, nebo — za studených nocí - v pohodlném spacím pytli ve zchátralé garáži vedle domu. Matka mi vždycky nechávala košík s jídlem na předním sedadle svého forda, a když jsem ve vyhnanství za soumraku večeřel, díval jsem se na domek z dálky, protože mi dělalo velkou radost, když jsem uviděl, jak se okna najednou rozzářila teplým světlem, a hřálo mě vědomí, že v mé nepřítomnosti je matka určitě klidná a spokojená.
      


      
        

      


      
        Jen co domek zahalila čerň bezhvězdné noci, vítr odešel spolu s denním svědem a na lesy padl klid, v oknech se znovu objevilo svědo. Rozzářená okenní skla ve mně spolehlivě vyvolávala příjemný pocit domova, bezpečí a pohodlí. Ale když jsem byl uvnitř vítán, stejné svědo při pohledu odtamtud nebylo tak zlaté a pohodové, jak se jevilo zvenčí.
      


      
        

      


      
        Měl jsem už odejít, měl jsem se vydat po úzké prašné cestě ke vzdálené okresní asfaltové silnici, ale odkládal jsem to. Nejdřív jsem doufal, že ji uvidím přejít před oknem, že naposled zahlédnu tu, jíž vděčím za svou existenci. Když minula hodina a potom druhá, přiznal jsem sám sobě, že vlastně nevím, co mám dělat a kam jít, a že si připadám na okraji lesa bezradný tak, jako jsem nikdy nebyl ztracený mnohem hlouběji v divočině.
      


      
        

      


      
        Přední dveře se otevřely, tichý protest závěsů se v bezvětří donesl až ke mně, a matka vyšla na verandu; pouhá silueta nasvícená zezadu. Napadlo mě, že by na mě mohla zavolat v naději, že jsem stále poblíž, mohla by říct, že mě víc miluje, než se mě bojí, a že si rozhodnutí vyhnat mě rozmyslela.
      


      
        

      


      
        Ale potom jsem uviděl brokovnici. Opakovačka s posuvným předpaž-bím, s pistolovou rukojetí, ráže 12, byla vždy nabitá v očekávání nevítaných návštěvníků, které matka nikdy nepojmenovala; o té zbrani mluvila jako o „své pojistce". Brokovnici si teď nenesla jen tak pro všechny případy; držela ji oběma rukama v pohotovosti, ústím ke stropu verandy, a obhlížela noc. Má podezření, napadlo mě, že tam otálím, a takhle mi chce dokázat, že moje vyhnání je definitivní.
      


      
        

      


      
        Zastyděl jsem se, že jsem jejímu přání bez odkladu nevyhověl. Ale když se vrátila do domu a zavřela za sebou dveře, zůstal jsem při kraji lesa; nedokázal jsem se přimět k odchodu.
      


      
        

      


      
        Snad půl hodiny minulo, než brokovnice zarachotila. Přestože výstřel ztlumily stěny domu, do ticha hory zazněl hlasitě.
      


      
        

      


      
        Nejdřív jsem si myslel, že se někdo násilím dobýval dovnitř zadními dveřmi nebo některým z oken mimo můj dohled, protože matka často mluvila o nepřátelích a svém odhodlání žít tam, kde ji nikdy nenajdou. Prodral jsem se nízkými houštinami až na dvorek a doběhl na půl cesty k domu, než jsem si uvědomil, že tam neleží žádný nezvaný host, ani zraněný, ani mrtvý, že tam není nikdo z jejích nepřátel kromě toho nejhoršího, kterým je ona sama.
      


      
        

      


      
        Kdyby ji moje smrt dokázala vrátit k životu, byl bych tam na dvorku zemřel.
      


      
        

      


      
        Zvažoval jsem, jestli mám jít dovnitř. Co když je jenom zraněná a potřebuje pomoc, říkal jsem si.
      


      
        

      


      
        Ale do domu jsem se nevrátil. Na to jsem matku příliš dobře znal. Když pro ni bylo důležité něco vykonat, soustředila se, dala do toho celé srdce a provedla, co si předsevzala. Nedopouštěla se chyb, ani nedělala polovičatá opatření.
      


      
        

      


      
        Jak dlouho jsem stál na dvorku, ve tmě, v tichu, které se tam po výstřelu rozhostilo, nevím.
      


      
        

      


      
        Později jsem zjistil, že klečím.
      


      
        

      


      
        Nevzpomínám si, jak jsem odešel. Než jsem si uvědomil, co dělám, už jsem kráčel po prašné cestě, která mě za minutu dovedla na okresní asfaltovou silnici.
      


      
        

      


      
        Krátce po svítání jsem se uchýlil do polorozpadlé stodoly na opuštěné farmě, kde obytné stavení vyhořelo a nikdo ho už neobnovil. Právoplatnými nájemci stodoly byly myši, ale velkou hrůzu ze mě neměly a já je ujistil, že tam hodlám zůstat jen několik hodin.
      


      
        

      


      
        Matka mi do batohu dala nejen nejnutnější věci, ale také půl tuctu čokoládových sušenek s pekanovými ořechy, které sama upekla. Mých nejoblíbenějších.
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  PRAVÉ KDYŽ JSEM V PODZEMÍ VELKOMĚSTA DORAZIL na křižovatku, znenadání se ozvalo dunění: hromový hukot vlaku metra, které jako jediné z technické infrastruktury leží ještě ve větší hloubce než stoky odvádějící dešťovou vodu. Pokud došlo k zaplavení části podzemní dráhy, což se stávalo jen zřídkakdy, pumpovali z ní vodu výš, právě do těchto tunelů. Před přelomem tisíciletí ji přečerpávali do stok se splaškovou vodou; když pak jednou katastrofální zpětný tok znečištěnou vodou kontaminoval tři kilometry metra a týmům specializovaným na zacházení s nebezpečným materiálem trvala jejich dekontaminace několik týdnů, zavedený způsob řešení přehodnotili.

  

  Velkoměsto je napůl živý tvor a napůl stroj, má tepny s čistou vodou a žíly, jimiž odtéká voda špinavá; nervy z telefonních a elektrických kabelů; místo útrob stoky se splaškovou a průmyslovou vodou, potrubí s natlakovanou párou a další přivádějící plyn; jsou v něm ventily, ventilátory, filtry, měřiče, motory, transformátory a desetitisíce propojených počítačů, a i když lidé spí, jejich město neusne nikdy.

  

  Poskytovalo mi obživu i tajné útočiště, za což jsem byl vděčný, přesto jsem mu stále mírně nedůvěřoval a někdy jsem z něj měl strach. Logika neústupně zastávala názor, že přes veškerou spletitost je město pouhým nahromaděním věcí., budov, strojů a systémů, které vývojem nemůžou nabýt vědomí ani mít vlastní záměry. Přesto mi často připadalo, že - na rozdíl od zdejších lidí — o mně samo město ví a pozoruje mě.

  

  Jestliže velkoměsto žije vlastním životem, odděleně od svých obyvatel, potom musí mít schopnost být laskavé i kruté. Jako výtvor mužů a žen zajisté sdílí jak jejich špatné vlastnosti, tak ctnosti.

  

  Hromové dunění vlaku mi projelo pod nohama a za křižovatkou obrovských stok jsem zahnul doleva do sběrače, jehož dno se zvedalo pod větším úhlem než v hlavním tunelu. Tato spojovací chodba neměla zvýšené revizní chodníky a kvůli jejímu profilu jsem další poměrně dlouhý úsek absolvoval s rameny svěšenými a s hlavou sklopenou.

  

  Podzemní bulváry i uličky jsem znal jako své boty, takže jsem se v nich orientoval i bez kapesní svítilny. Ale přestože jsem se ven odvažoval jen v noci a dny jsem trávil hluboko pod zemí, byl jsem zrozen pro světlo a toužil jsem pobývat na něm častěji, než mi okolnosti dovolovaly.

  

  Přešel jsem doprava, kde se ve stěně stoky rýsoval výstup ve tvaru poloviny válce vyzděný z obloukových betonových tvárnic. Měl průměr metr a půl a vysoký byl víc než dva metry; něco podobného byste našli, kdybyste na ulici zvedli poklop kanálu, jen s tím rozdílem, že kanál není otevřený, je hlubší a přístupný pouze shora.

  

  Do těžkého železného poklopu nad mou hlavou byla při obvodu zapuštěna matice. Z batohu jsem vytáhl jediný nástroj, který obsahoval: i řičet centimetrů dlouhou železnou tyč s rukojetí ve tvaru T na jednom konci a s jakýmsi nástrčným klíčem na konci opačném. Když se podaří klíč na matici nasadit a otočit s ní, západka na okraji se stáhne z rámu poklopu, takže můžu zatlačit tyčí nahoru a víko kanálu odklopit.

  

  Otec mého otce tento nástroj sebral z nákladního auta městských vodovodů a kanalizací léta před svou smrtí. Byla to nejcennější věc, kterou jsem vlastnil. O svobodu pohybu, jíž jsem se těšil, přestože nebyla valná, bych byl z velké části přišel, kdybych jej ztratil.

  

  Vrátil jsem proto nástrčný klíč do přihrádky batohu a uzavřel ji na zip, baterku uchopil do zubů, pevně jsem se chytil rámu průlezu a otevřeným poklopem jsem se protáhl do suterénu ústřední městské knihovny. Všude panovalo ticho, jak se na takovou instituci sluší, vzduch zde byl vlahý, ovšem ne přehnaně, a chladný, i když ne příliš.

  

  Věděl jsem, že teď, v neděli, jednu hodinu po půlnoci, v této význačné budově nikdo nebude. Uklizeči čety už odešly. Knihovna je o nedělích zavřená. Budu ji mít jen pro sebe až do pondělního rána. Ale v jejích zdech jsem chtěl strávit jen několik hodin a potom doplnit zásoby potravin v mém bunkru.

  

  Klimatizovaný suterén byl nesmírně rozlehlý; tvořil ho jediný prostor s řadami masivních kamenných sloupů, které nahoře obloukem přecházely v ladnou klenbu. Mezi sloupy stály na třiceticentimetrovém betonovém podstavci kovové skříně. Některé z jejich zásuvek obsahovaly obyčejné svazky, jiné však byly široké a mělké, aby vyhovovaly technickým výkresům a také několika dávným, a proto křehkým publikacím, které by větší váhu neunesly a jejichž stav by se rychle zhoršil, kdyby jich na sebe narovnali víc.

  

  Zde se nachází archiv s dokumenty o dějinách města; právě kvůli nim < l< > podlahy zabudovali odtok pro dešťovou vodu. A také další poklopy, které - v nepravděpodobném případě, že by prasklo vodovodní potrubí anebo knihovnu postihla jiná katastrofa -, je možné otevřít, a takzajis-t it, že žádná povodeň nedostoupí výš než k podstavcům, na nichž kovové skříně stojí.

  

  Ten obrovský prostor se mi líbil právě tak jako řady sloupů a křivky kleneb nad hlavou - připomínaly mi totiž fotografie rozsáhlých vodních nádrží, které francouzský architekt Francois ďOrbay vybudoval pod vyhlídkovou terasou a zahradami paláce ve Versailles. V pohybujícím se kuželu světla z mé baterky se stíny sloupů přede mnou rychle rozestupovaly, jako když se otevírají velké černé dveře.

  

  Osobní výtah a jeden nákladní sjíždějí až do suterénu, ale ty jsem nikdy nepoužíval. Schody jsou tišší, bezpečnější. Protože jsem si mohl vybrat, kterou uzavřenou schodišťovou šachtou půjdu, zvolil jsem tu v jihovýchodním rohu.

  

  Do ústřední knihovny mě, samozřejmě, přilákaly knihy. Ačkoli otec a před ním jeho otec shromažďovali ty, které lidé žijící nad námi vyhodili, a přestože jsem si mohl půjčovat něco ke čtení v obchodech s použitým zbožím, kam jsem chodil po uzavírací době, mnoho knih se nedalo snadno najít jinde než v této knihovně.

  

  Schody mě dovedly k čítárně periodik obložené ořešákovým dřevem, kde se dá příjemně trávit čas četbou novin a časopisů. Krátká chodba vede do hlavního sálu čítárny, mistrovského architektonického díla, které se zvedá z moře tmavě karamelového mramoru o ploše 1500 čtverečních metrů. V této obrovské síni je umístěna část knihovního fondu a za bludištěm polic jsou ještě řady dřevěných stolů, u nichž může jako v refektáři sedět přinejmenším pět stovek čtenářů.

  

  Při každé mé předchozí návštěvě čítárnu vždy osvětlovalo jen tajuplné, všudypřítomné světlo velkoměsta, které vniká dovnitř vysokými, klenutými okny. Tentokrát zde tlumeně svítila celá řada lamp.

  

  Málem jsem okamžitě vyklidil pole, ale intuice mi radila počkat, rozhlížet se a zjistit, co se dá.

  

  Před desítkami let četnými místnostmi a chodbami ústřední knihovny procházeli noční hlídači. Ale stát na pokraji bankrotu dal přednost tomu, aby je vystřídaly bytelné zámky a obvodová poplašná zařízení, protože těm není třeba vyplácet mzdu, nemusí za ně hradit zdravotní pojištění ani v rozpočtu hledat peníze na důchody.

  

  Mezi řadami polic neboli - jak říkají knihovníci - regálů, vysokých bezmála tři metry, vedou z východu na západ a ze severu na jih uličky. Když jsem se ke vstupu do tohoto labyrintu přiblížil, zaslechl jsem kroky, téměř nepostřehnutelné dokonce i v tamějším tichu, kroky tak lehké a rychlé, jako by zoufale prchal duch nějakého dítěte, protože pochopil, že ho čeká předčasná smrt.Ve volném prostoru přede mnou, v průsečíku uliček, se zprava, tedy ze severu, objevila útlá mladá dívka; gazelí rychlostí a ladně jako baletka běžela po špičkách. Kromě bot stříbrných stejně jako okřídlené nohy boha Merkura byla celá v černém. I její dlouhé vlasy vypadaly černé a ve světle lamp se leskly jako voda v tůňce v noci zalitá měsíčním světlem. V jednom okamžiku byla tam, v druhém ta tam; zjevně jí šlo o život.

  

  I když jsem neslyšel, že by dívce byl někdo v patách, její zjevný strach naznačoval, že pronásledovatel musí být blízko. Jestli byla jeho kořistí, neznal jsem — a ani jsem si nedovedl představit - predátora, který by se dovedl pohybovat víc pokradmu než ona.

  

  Obezřetně jsem se protáhl mezi police. Na stropě patnáct metrů nad podlahou visely velké lustry, ale nesvítily. Ulička, kterou dívka proběhla, byla hodně dlouhá a zcela prázdná, jak bylo vidět ve světle lampiček -nástěnných elektrických svícnů z leštěné oceli, zdobených vycíděnou mosazí, upevněných vysoko na patnáct centimetrů široké sloupky, které jednotlivé řady regálů oddělovaly.

  

  Police měly zadní stěnu, proto jsem se mezerou nad knihami nemohl podívat do vedlejší uličky. Potichoučku jsem šel dál, východním směrem do severojižního průchodu, rovnoběžného s první uličkou, ale tam dívka nebyla.

  

  Uspořádání regálů připomínalo velkou mříž, rozhodně nešlo o tak složité bludiště jako na hrací desce staré videohry Paní PacManová. Ale zatímco jsem opatrně nahlížel za rohy a vydával se tím či oním směrem podle toho, jak mi intuice velela, připadalo mi mnohem záhadnější, než jaká by pravidelná souřadnicová síť měla být.

  

  Právě jsem mířil k jihu a blížil se k rohu, kde jsem hodlal zahnout doleva, když jsem cosi zaslechl, snad jen sotva patrné zavrzání boty s gumovou podrážkou. Ztuhl jsem v prostoru mezi dvěma posledními lampami, ani ve stínu, ale ani v jasném světle.

  

  Vysoký, štíhlý a svalnatý muž se hnal místem křížení uliček přede mnou, zprava doleva; zjevně si byl tak skálopevně jist tím, kde se jeho kořist nachází, že ani nestřelil pohledem na žádnou stranu, když přebíhal přes mou uličku, a zmizel. Napadlo mě, že mou přítomnost určitě zaregistroval periferním viděním, takže se lekne a vrátí, aby se o tom přesvědčil, ale utíkal dál.

  

  Byl bez kabátu, v obleku s kravatou; vyhrnuté rukávy napovídaly, že sem patří, že zde pracuje ve vedoucí funkci. Ale něco na něm - snad jeho zjevné odhodlání, zasmušile sevřená ústa, ruce zaťaté ve velké kostnaté pěsti -mě přesvědčilo, že jeho úmysly jsou podezřelé, ne-li přímo hanebné.

  

  Odvážil jsem se ho sledovat, ale než jsem zahnul za roh, muž zmizel. Ačkoli jsem se v knihovně vyznal velmi dobře, labyrint říkal pane spíš jemu než mně. Jestli on hraje roli legendárního Minotaura a já mám být Theseus, který takové nestvůry zabíjel, pak tahle hra pro kladného hrdinu asi skončí špatně, protože jsem o život nepřipravil nikdy nic, ať to byl tvor, nebo netvor.

  

  Dívka vykřikla a muž zařval: „Ty děvko, ty malá děvko, já tězabiju!" Pak vyjekla znovu. Rána a dunění laviny knih napovídalo, že někdo používá zde nashromážděné vědomosti nekonvenčním způsobem.

  

  Akustika té obrovské místnosti šálila smysly. Zdobené a zlacené stropní kazety, kamenné stěny, mramorová podlaha a bezpočet překážek v podobě regálů s knihami zvuky střídavě pohlcovaly a odrážely, takže jsem měl dojem, že ta krátká bitva se odehrává ve všech uličkách mezi policemi, všude kolem mě. A najednou bylo ticho.

  

  Stál jsem v křížení uliček, s hlavou na stranu, a otáčel se kolem dokola; srdce mi zběsile bušilo ze strachu, že se dívce něco stalo. Vzpomněl jsem si totiž, že se Minotaurus z podzemního labyrintu na Krétě živil lidským masem.
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  S KAPUCÍ NA HLAVĚ a hlayou skloněnou jen tak, abych ještě viděl na cestu, jsem zahýbal doleva, doprava a zase doleva, šel tudy a tamtudy, kolem a zase zpátky, přes oddělení dějin se všemi válkami a sekci přírodních věd se všemi jejich objevy a záhadami. Několikrát jsem zaslechl kradmý pohyb, rychlý lehký dech dívky, nadávku zamumlanou tichým mužským hlasem. Dvakrát jsem ho před sebou zahlédl, právě když mizel za rohem. Ji jsem nikde neviděl, ale to bylo dobré, přímo vynikající; lepší než najít její mrtvolu.

  

  Objevil jsem uličku, kde na podlaze ležely knihy; možná je ta dívka po něm hodila nebo se do regálů opřela, aby pronásledovateli zahradily cestu. Pohled na takové zacházení s knihami pro mě byl bolestný. Ale jí bylo možná šestnáct a určitě nevážila víc než padesát kilo. Muž s vyhrnutými rukávy se tyčil do výšky sto devadesáti centimetrů a vážil téměř dvakrát tolik co ona, zjevně jím cloumal hněv a vyhrožoval jí, že ji zabije. I kdyby pro svou záchranu musela zničit celou knihovnu, byla by v právu. Každá kniha je živá mysl, odhalený život, svět, který čeká, až bude prozkoumán, ale živí lidé jsou tím vším zároveň a ještě něčím víc, protože své příběhy dosud nedovyprávěli.

  

  Potom se něco změnilo. Chviličku jsem si myslel, že slaboučké zvuky svědčící o pátrání a unikání prostě opět vystřídalo absolutní ticho. Ale pak se začalo ozývat sotva patrné šumění, jako by cosi teklo, jako by se - těsně na hranici slyšitelnosti - tisíc vodních pramínků zlehounka přelévalo z jedné mísy do druhé na kaskádovité fontáně.

  

  Spolu s tušením zvuku se objevil pach knihovně cizí; nešlo ani o tři sta let starý papír, který vydává celou řadu nepatrně odlišných vůní podobných těm, jaké produkuje široká paleta sýrů, ani o téměř nezachytitelnou citrusovou vůni zdí z vápence; rozhodně ho nevydávalo leštidlo na dřevo nebo vosk na mramor. Byl to zpola čerstvý pach poloviny ulice právě postříkané vodou a doprovázel ho průvan, studený, ale ne tak silný, aby knihám rozházeným po podlaze dokázal otáčet listy.

  

  Uvědomoval jsem si, že bych sám mohl být odhalen, proto jsem pátral, odkud se průvan bere, a vykročil jsem proti proudu vzduchu k jižnímu konci regálů, kde jsem zaváhal, jestli mám vyjít do otevřeného prostoru. Pult pro vracení knih stál ode mne vlevo, hlavní pult vpravo a mezi nimi se leskl široký pás mramoru v barvě tmavého karamelu, který vedl k velkolepé - kruhové vstupní hale s kupolí. Jedny ze čtyř bohatě zdobených bronzových dveří na vzdáleném konci haly teď byly otevřené ven, do noci.

  

  Z prostoru někde mezi regály, kam jsem nedohlédl, ke mně dolehly zvuky - někdo se rozběhl. Sotva jsem couvl do uličky a chatrného tkaniva stínů, které ji halily, objevil se ten rozezlený muž a z východní strany se šikmo blížil k pultu na vracení knih. Ale díval se tak soustředěně na vstupní halu, že by si mě nebyl všiml, ani kdybych stál na pie-destalu jako socha a svítily na mě reflektory.

  

  Ten incident, který ještě neskončil, mě z neznámých důvodů rozrušil a uvědomil jsem si, že se chovám lehkovážně jako dosud nikdy. V pevném přesvědčení, že muž vyjde otevřenými dveřmi a venku seběhne po obou dlouhých schodištích, aby se pokusil uprchlou dívku zase zahlédnout, jsem ho troufale následoval, takže stačilo, jen aby se ohlédl, a byl by mě odhalil.

  

  Skutečně se vyřítil ven otevřenými dveřmi a já dorazil na práh právě včas, abych pozoroval, jak se žene přes široké odpočívadlo schodiště a dál po schodech dolů k chodníku, kde se rozhlédl na obě strany - pátral po své oběti ve stříbrných botách. Polovinu bulváru před chvílí umyl kropicí vůz; proto tedy nebyl vzduch tak svěží, jako kdyby se o to postaral déšť, a ono šumění vznikalo tím, že auta v popůlnočním slabém provozu jela po mokrém dláždění.

  

  Právě když muž sestoupil do vozovky, aby ulicí dohlédl dál, došlo mi, že útěk dívky v budově nespustil alarm. Až potom jsem si všiml, že těžké dveře s automatickým zavíráním drží otevřené dlouhá zarážka ve tvaru L, kterou dívka vytáhla z otvoru v podlaze, v němž jinak je. Neměla čas zarážku vložit do úchytky, takže její konec vězel v otvoru v žule na horní podestě venkovního schodiště a držel dveře otevřené.

  

  Pravděpodobnost, že zarážka najde ten zjevně jediný otvor na jinak hladké kamenné ploše, mi připadala malá. Dala ji tam nejspíš ta dívka, aby dveře zůstaly dokořán a pustily dovnitř proud vzduchu, kteiý nezůstane uvnitř bez povšimnutí.

  

  Protože muž na ulici se zklamaně vracel ke knihovně, stáhl jsem se, aby mě neviděl. Utíkal jsem přes halu s úmyslem schovat se v labyrintu knih.

  

  Když jsem při tom dívku v černém zahlédl, znejistěl jsem. Pospíchala šerem té části čítárny, která leží za regály, a mířila k vnitřním dveřím ve vzdáleném severovýchodním rohu obrovského sálu.

  

  Otěk z knihovny jen předstírala, z čehož vyplývalo, že v budově bezpochyby zná tajný úkryt, kde se cítí v bezpečí. Ale znamenalo to i něco víc, ovšem co, na to byla moje představivost krátká.

  

  Slyšel jsem, jak muž hlasitě nadává, a to ještě nebyl ani na podestě venkovního schodiště. Bylo mi jasné, že když mě od regálů dělí tisíce čtverečních metrů mramoru, nestihnu doběhnout až k nim. A jakmile muž dojde k otevřeným dveřím, uvidí mě. Vyrazil jsem doleva a skočil za hlavní pult, což nebyl obyčejný stůl, ale prostorné kruhové knihovnické pracoviště exkluzivně zdobené mahagonem, k němuž mohli zákazníci přistupovat ze všech čtyř stran. Skrčil jsem se pod pult a doufal, že muž si mě zatím nevšiml.

  

  Slyšel jsem, jak se bronzové dveře s bouchnutím zavřely a jak se pohybují velké zástrčky; pak slabě zazvonila zarážka v podlaze, když zapadla do otvoru s bronzovou obrubou. Připadalo mi, že mužovy kroky směřují přímo k mému úkrytu, ale šel dál; ovšem přiblížil se ke mně natolik, že jsem ucítil jeho výraznou kolínskou. Vytrvale chrlil nadávky jako „ta dčvka“ a řadu dalších, jako by tu dívku skutečně k smrti nenáviděl. Hlas postupně slábl a vystřídalo ho ticho. V dálce se zavřely dveře.

  

  Za chvíli světla zhasla.

  

  Postavil jsem se na nohy, ale úkryt za hlavním pultem jsem neopustil.

  

  Devět metrů vysoká okna v jižní stěně začínala nad třímetrovými policemi s knihami a jejich oblouk se zvedal k závěrnému klenáku, který od stropu s hlubokými kazetami dělily tři metry. Ke kouzlům velkoměsta patří jeho noční tlumená zář, vždy romantická a někdy přímo magická. Tehdy v prosinci z metropole do ústřední knihovny nepřicházelo tajuplné mléčné světlo jako dřív; pronikala tam přesvědčivá napodobenina sněžného světla, jako když se o Vánocích měsíční paprsky odrážejí od krajiny zasypané nedávnou sněhovou bouří. Nápisy VYCHOĎ nade dveřmi se červenaly jako shluky bobulí cesmíny, i když jsem sám nad sebou žasl, že mi takové přirovnání přišlo na mysl, a lámal jsem si hlavu, jak to, že je mi tak lehko na duši jen minuty po tom, co jsem se krčil strachy.

  

  Ovšemže za to mohla ta dívka. Její graciéznost, hbitost, rychlý běh baletky a vyložená záhadnost její přítomnosti v knihovně ve mně podnítily příjemné očekávání, že bych se mohl stát svědkem nebo snad i účastníkem vzrušujícího dobrodružství.

  

  Ačkoli jsem rozhodně vedl neobvyklý život, nebyla v něm na denním pořádku oslnivá setkání a úchvatné hrdinské činy. Za denního světla jsem se skrýval, četl jsem, poslouchal hudbu ve sluchátkách CD přehrávače, vzpomínal, uvažoval, a někdy jsem spal. V noci jsem se nepozorovaně plížil po městě, pátral po věcech nezbytných pro přežití i po možnosti zažít několik krásných chvil na místech, jako je toto, kde se vynikající kultura a umění spojují v nádhernou architekturu. Ale vzhledem ke sžíravé zášti a zuřivosti, které pohled na mě v lidech vyvolával, pokoušet se zapojit do nějakého dobrodružství bylo stejně nerozumné, jako kdyby hemofilik žongloval s válečnými sekerami.

  

  Knihy mi však ukázaly, že všichni lidé, ať jsou kdekoli, si přejí, aby jejich životu nechyběl význam a smysl. Ta touha je všeobecná. Smysluplný život jsem chtěl dokonce i já, přestože jsem se od nich tak strašlivě lišil.

  

  Intuice mi našeptávala, že ta dívka by se ke mně mohla chovat jinak než ostatní, mohla by být alespoň stejně tolerantní jako dřív moje matka, mohla by se stát prubířským kamenem, na němž bych mohl zjistit, jaký člověk jsem, bez toho, že bych musel přetrpět mučení a násilnou smrt. Měl jsem dojem, že by mohla potřebovat pomoc a já bych jí i přes své omezené možnosti mohl být užitečný.

  

  Neočekával jsem, že mezi námi vznikne vztah, jen jsem doufal v nezapomenutelné setkání, při němž možná přispěju něčím, co do jejího života přinese zásadní změnu. Otec často mluvil o tom, že jsme tady, abychom poznávali a dávali. Ale jak můžete dávat, když se šest let skrýváte v samotě?

  

  Po několika minutách od chvíle, kdy světla zhasla, předem nahraný hlas z reproduktoru oznámil v celé budově: „Poplašné zařízení areálu bylo aktivováno. “

  

  Rozhněvaný muž určitě odchází zadním vchodem, který vede do průchodu mezi budovami. Právě u těch dveří je umístěn tlačítkový ovladač alarmu.

  

  V budově tak rozsáhlé, jako je tato, se příliš často stává, že detektory pohybu vyhlásí falešný poplach, proto se nepoužívají. Kvůli klimatizaci, jejímž úkolem je uchovávat papír v dobrém stavu, jsou okna pevně zavřená a jejich bronzové sloupky a příčky, které tabule skla oddělují, zlodějům cestu dovnitř nijak neusnadňují. Navíc jsou zločinci v současné době dokonce ještě hloupější než v předchozích staletích a hodnotu knih si neuvědomují. A vandalové, kteří se svého času v budově někdy skrývali, aby po jejím uzavření vesele čmárali do knih a ničili je, dokážou dnes unikat trestu za tak bezostyšné a otevřeně prováděné hrozné činy, že trhání knih, nebo dokonce močení na ně je nuda ve srovnání s útoky na civilizaci, které mohou zrealizovat jinde, vlastně kdekoli. Dveře byly

  

  proto upraveny tak, aby se poplach snadno spustil, a budova byla zajištěna proti vniknutí zvenčí; uvnitř jejích stěn jsem se mohl pohybovat po libosti.

  

  Rozsvítil jsem baterku a hlavní pult opustil knihovnickým východem.

  

  Za osmnáct let, po něž knihovnu navštěvuji, nádhera této budovy vždy celé hodiny patřila pouze mně, jako bych byl král knih a ona můj palác. Ačkoli jsem tu do detailu znal každý kout, nikdy jsem se jí nenabažil -vždy nabídla něco nového. Proč je tu ta dívka? Proč neutekla, když k tomu dostala příležitost? Kdo je ten její rozzuřený pronásledovatel? Tolik vzrušení jsem tady nezažil od té doby, co jsem sem začal chodit s otcem.

  

  Pospíchal jsem přes obrovskou čítárnu ke dveřím, jimiž dívka odešla. Znal jsem několik úkrytů, o nichž snad věděla i ona; ta útočiště možná dosud neobjevili ani ti knihovníci, kteří zde pracují nejdéle.

  

  Kdyby se ukázalo, že ta dívka není tak tolerantní jako moje matka, přinejmenším je mnohem menší než já, takže není pravděpodobné, že by mi ublížila, než stihnu utéct. Vzpomínka na to, s jakou elegancí běžela, div se mezi regály nevznášela, mě stále okouzlovala, ale připomněl jsem si, že někdy mě skoro připravili o život lidé, kteří nebezpečně vůbec nevypadali. Dokonce i muž na pokraji smrti, jenž už neměl co ztratit, kc mně cítil tak silnou averzi, že když jsem si k němu klekl, abych mu pomohl, posledním dechem mě proklel.
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  BYL JSEM OSMILETÝ KLUK, ale od ostatních chlapců jsem se víc než lišil a hledal jsem místo, kam bych mohl patřit.

  

  Pět dnů po mém vykázání z domku na hoře jsem putoval krajem, především první dvě hodiny po rozbřesku a poslední hodinu před setměním, tedy v době, kdy bylo méně pravděpodobné, že si někdo troufne do lesů a luk na pěší výlet nebo vyrazí na lov mimo sezónu. V noci jsem spal a po větší část dne zůstával schovaný, ale ostražitý.

  

  Protože jsem mně dobře známý les brzy opustil a přešel do dalšího, v němž jsem nikdy nebyl, snažil jsem se neustále držet v blízkosti některé

  

  ze silnic, ale zároveň se pokud možno nevydávat do otevřeného prostoru. Porost zde byl hustší, tvořený jak stromy běžnými, tak mnoha druhy, s nimiž jsem se dosud nesetkal, a více méně se mi dařilo mít asfaltovou vozovku nepřetržitě na dohled, zatímco mě kmeny chránily před zraky těch, kteří po ní jeli.

  

  Toho rána jsem se vydal na cestu ještě dřív, než slunce vystoupilo nad obzor, ale na východě už zářila nadýchaná oblaka, víc růžová než modrá; přesně ten odstín růžové jsem jednou viděl na plameňácích v knize o krásách přírody.

  

  Kromě whisky, tabletek a bílého prášku, který matka čichala, měla ráda snad už jen jediné: přírodu; shromáždila snad sto obrazových publikací o ptácích, vysoké zvěři a jiných zvířatech. Říkala, že lidé za nic nestojí, nikdo z nich. Říkala, že můj pravý otec je lenoch a ničema, jako všichni ostatní, a že už se s žádným mužem ani ženou nevyspí, protože jeden jako druhý jsou to sobci a úchylové, když je člověk doopravdy pozná. Avšak zvířata milovala. Přesto nechtěla mít v domě kočku, psa ani nic jiného, protože říkala, že nechce žádného živého tvora vlastnit ani mu patřit.

  

  Plameňákové růžová ztmavla, skoro zoranžověla, ale věděl jsem, že ohnivé barvy - jako ostatně vždycky - rychle zmizí a mrak)', nyní tak nápadné, budou opět brzo nevýrazně popelavé a celá obloha za nimi modrá. Dokud tam nahoře oranžová zůstávala, než se slunce ukázalo nad obzorem a paprsky ostré jako sklo pod ostrým úhlem dopadly na lesy, byly ranní stíny mezi stromy tak hluboce černé, že jsem skoro cítil, jak přese mě kloužou, chladné jako hedvábí.

  

  V sytě oranžovém světle svítání tehdy po opuštěné silnici vyvýšené metr až půl druhého metru nad úroveň okolní půdy jelo lesem auto. Od silnice se k místu, kde jsem se skrýval, táhl mírný travnatý svah. Protože jsem si byl jist, že mezi stromy a jejich hedvábnými stíny nejsem vidět, nelehl jsem si na zem, ani jsem se nepřikrčil, přestože vůz zastavil a vystoupili z něj muži. Nějak jsem věděl, že tomu, čím se zabývají, věnují plnou pozornost; celý svět se pro ně smrskl na to, co sem přijeli dokončit.

  

  Tři muži se čtvrtým žertovali, slyšel jsem smích v jejich hlasech, i když ne slova, ale ten chlap, kterého dva z nich držeb, zjevně neměl na vtípky náladu. Nejdřív se mi zdál slabý a nemocný, možná opilý, ale pak mi došlo, že ho někdo nemilosrdně zbil. I ze vzdálenosti čtyř pěti metrů jeho obličej vypadal hrozně, celý znetvořený. Světle modrou košili měl postříkanou krví.

  

  Zatímco ho dva drželi, čtvrtý mu vrazil pěstí do žaludku. Aspoň jsem ní myslel, že to byla ruka, ale když mu zasadil další ránu, uviděl jsem, že viií drží nůž. Pobodaného a zbitého muže pak nechali spadnout na kraj silnice, odkud se po zádech, hlavou napřed, sunul krátkým travnatým svahem dolů, kde zůstal bez hnutí ležet.

  

  Ti tři se u auta smáli tomu, jak mrtvý jede po trávě mokré rosou, a jeden z nich si rozepnul kalhoty, jako by se chtěl na mrtvolu vymočit, i když to možná měl být další žert. Přesně v té chvíli ten s nožem doběhl ke dveřím řidiče a vykřikl: Jedem, vy debilové, jedem\“

  

  Vůz se hnal pryč, hlasitý zvuk motoru se zakrátko ztratil v lese a slunce vycházelo v nejhlubším tichu, jaké jsem kdy slyšel. Chvíli jsem se na mrtvého díval a čekal jsem, že se auto vrátí, ale než barevná oblaka vybledla v popelavě bílá, věděl jsem, že zabijáci se už neobjeví.

  

  Když jsem došel k tělu, ještě jevilo známky života. Obličej oběti byl strašlivě zmlácený a rozbitý. Ale muž stále dýchal.

  

  Z břicha mu trčel nůž, zaražený až po ozdobnou vyřezávanou kostěnou rukojeť. Kde mužova pravá ruka nebyla od krve, vypadala stejně bílá jako kost, kterou svíral v prstech.

  

  Chtěl jsem mu pomoct, ale nevěděl jsem jak. Nenapadalo mě nic, co bych mohl říct, žádná vhodná slova útěchy. Zatímco jsem trapně mlčel, odhadoval jsem, jestli někdy dokážu mluvit s někým jiným než s matkou, protože s nikým jiným jsem nikdy neprohodil ani slůvko.

  

  Zcela pohlcen umíráním, které již hodně pokročilo, mě asi nejdřív vůbec nezaregistroval. Levé oko měl kvůli otoku málem zavřené, pravé doširoka otevřené zíralo, jako by po ranní obloze rychle letělo něco ohromujícího.

  

  Je mi to líto,“ řekl jsem. „Moc líto.“

  

  Zaostřil na mě zrak. Z hrdla mu vyšel hluboký nejasný zvuk, který mi připadal spíš jako výraz pocitu zhnusení než bolesti.

  

  Měl jsem pletené rukavice, ale když jsem se ho dotkl, zachvěl se a bezpochyby by kolem sebe kopal a škrábal se ode mne pryč, kdyby mezitím neztratil tolik sil.

  

  Zoufalým hlasem zachraptěl; slova provázely bublinky krve, které se mu objevovaly na rtech. „Vypadni. Vy-pad-ni. Padej odsud.“

  

  Pak jsem si uvědomil, že jsem si nejenom zapomněl vytáhnout šátek až k očím, ale také že mi kapuce spadla z hlavy.

  

  Matka mě varovala, že mě poznají i jen po očích, a umírající se od nich nemohl odtrhnout. Poté, co se naše pohledy setkaly, rychle bledl stále víc, jako by mu moje oči působily větší újmu než nůž s kostěnou rukojetí.

  

  V náhlém záchvatu energie vyštěkl slovo, které jsem neznal, ale z jedovatosti jeho tónu mi bylo jasné: je to urážka a zároveň kletba. Když ho zopakoval, vzedmula se v něm nenávist tak nedozírná, že působila jako anestetikum a přebila pronikavou bolest v pobodaném břiše. Nůž z těla vytrhl, čímž ránu ještě rozšířil, přesto zaútočil na můj obličej, jako by oči, které ho tak hluboce ranily, chtěl připravit o zrak.

  

  Couvl jsem, ostří rozřízlo jen vzduch, nůž mu vypadl z prstů, ruka klesla k zemi a muž zůstal ležet mrtev.
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    ZA DVEŘMI, za nimiž dívka zmizela, se dá z široké chodby se stropem s žebrovou klenbou vstoupit do čtyř místností se sbírkami mimořádně cenných předmětů. K nim patří sedm tisíc prvních vydání významných detektivních románů a povídek v hodnotě mnoha milionů, dar jednoho slavného autora, který v tomto velkoměstě žil.
  


  
    

  


  
    Když jsem překračoval práh, rozsvítil jsem baterku. V tmavé místnosti jsem zůstal stát a poslouchal jsem.
  


  
    

  


  
    V každé rozsáhlé budově navržené nejen kvůli účelnosti, ale i potěše oka, se za zdmi tu i onde vyskytuje nevyužívaný prostor, nepotřebný ani pro elektroinstalaci či jiné technické zázemí. Někdy je tak velký, že se do něj dá vstoupit. Kdyby se tyto kouty a výklenky spojily s místností, s níž sousedí, zkazily by její tvar. V zájmu harmonie, která lahodí oku, zůstávají tyto dutiny vskrytu za stěnami.
  


  
    

  


  
    Chytrý architekt se slabostí pro romantiku a schopností ocenit tajemno někdy najde způsob, jak tyto plochy zpřístupnit například tajnými dveřmi ve zdi, kterou nechá obložit dřevem. Sloužívají často jako úložné prostory, ale někteří architekti se smyslem pro legraci a láskou k esoteričnu pro ně nacházejí jiné využití.
  


  
    

  


  
    Jestli se ta rychlonohá dívka ukrývá někde tady, mezi horami stránek se zástupy agentů FBI, inspektorů vyšetřujících vraždy, soukromých detektivů a amatérů odhalujících zločince všeho druhu, je nyní stejně potichu jako mrtvá těla, která tyto stránky také zaplňují.
  


  
    

  


  
    Původní nákresy ústřední knihovny, víc než sto let staré, jsou uloženy v suterénu. Krása té budovy a jejích knih mě vedla k tomu, že jsem už před lety její plány při mnoha návštěvách podrobně prostudoval a našel jsem dva nevyužívané prostory se značnými rozměry.
  


  
    

  


  
    Jeden se — i když jinde v této budově — skutečně nachází za stěnou obloženou dřevem, v níž jsou tajné dveře. Jeho šířka přesahuje tři metry, na délku měří téměř dva a krásnou finální úpravu dostal díky použití několika druhů prvotřídně zpracovaných exotických dřev. Domyslel jsem si, že architekt - John Lebow z firmy Lebow a Vaughn - obě skryté místnosti sám navrhl a práci na nich tajně dotáhl do konce, i když o legraci mu při tom rozhodně nešlo.
  


  
    

  


  
    Na zadní stěně, na nej nápadnějším místě prvního z obou prostorů, visí portrét půvabné dámy s kaštanově hnědými vlasy a zelenýma očima, která drží v rukou knihu a sedí u stolku, na němž leží mnoho dalších svazků. Mosazná destička dole na rámu obrazu odhaluje totožnost portrétované osoby: MARY MARGARET LEBOWOVÁ, MILOVANÁ MANŽELKA. Jako datum úmrtí je uveden 15. červen 1904, déle než rok předtím, než byla výstavba knihovny dokončena.
  


  
    

  


  
    Druhá tajná místnost, s rozměry tři metry na šířku krát dva a půl metru na délku, se nachází zde, u detektivní literatury, a skrývá se za policemi hned vedle obrazu s rozměry skoro tři krát jeden a půl metru, který zachycuje vánoční výzdobu hlavního vchodu knihovny o prvních Vánocích v roce 1905. Obraz je na stěně zdánlivě pevně usazen, ale celá řada ocelových páček, rafinovaně zapuštěných do ozdobného rámu, západku uvolní, a stisknete-li je ve správném pořadí, díky skrytému plánovému závěsu se obrazem dá pohybovat, jako by to byly dveře.
  


  
    

  


  
    V této druhé skryté prostoře, podobně krásně provedené, s dřevem zpracovaným v nejvyšší kvalitě, visí další olejomalba, tentokrát portrét dvou dětí: sedmiletého chlapce a devítileté holčičky; oba drží v ruce knihu. Destička na rámu uvádí jejich jména - KATHERINE ANNĚ LEBOWOVÁ a JAMES ALLEN LEBOW - a prozrazuje, že zemřeli ve stejný den jako jejich matka.
  


  
    

  


  
    Vypátral jsem, že Maiy Margaret Lebowová pracovala jako knihovnice, když se s ní tento architekt setkal a oženil. Po letech se stalo, že při návštěvě New Yorku (její manžel zůstal zde, aby dohlížel na stavbu knihovny) si matka s dětmi a s několika příbuznými - nemluvě o třinácti stech dalších cestujících — vyjeli na jednodenní výletní plavbu z Lower East Side na Manhattanu po řece East River až k Long Islandu. Nedo-pluli daleko, když na palubě vypukl požár a rychle se šířil. Vyděšení pasažéři po stovkách skákali do vody. Málokdo z nich uměl plavat. Patnáctý červen 1904, to je datum největší tragédie v dějinách New Yorku před 11. zářím 2001.
  


  
    

  


  
    Většina z těch, kteří toho dne zahynuli, patřila — stejně jako příbuzní Mary Margaret - k luteránské církvi a navštěvovala kostel sv. Marka na East Sixth Street číslo 623. Jiné muže by žal možná dohnal k závěru, že Bůh je nevýslovně krutý, a snad by se od něj odvrátili jednou provždy, ale John Lebow se podle všeho zachoval jinak. V obou tajných místnůstkách visí vedle každé olejomalby do dřevěného obložení zabudovaný pozlacený kříž. Tyto precizně promyšlené a zrealizované památníky manželce knihovnici a jejich dětem jsou důkazem, že architekta naděje neopustila.
  


  
    

  


  
    Rozsvítil jsem baterku, posvítil na velký obraz, který zároveň slouží jako dveře, a promluvil dost nahlas, aby mě dívka slyšela, pokud seděla v úkrytu za ním. Jmenuji se Addison, i když to nikdo na světě neví - až teď ty. Jestli jsi tam se ztracenými dětmi Johna Lebowa, chci, abys věděla, že v určitém smyslu jsem také byl ztracené dítě a jsem stále ztracený, ačkoli dítě už nejsem."
  


  
    

  


  
    Žádná odpověď.
  


  
    

  


  
    „Nemám v úmyslu ti ublížit. Kdybych to chtěl, stiskl bych tři skryté páčky ve správném pořadí a hned tě odtamtud vytáhl. Jenom ti chci pomoct, jesdi můžu. Snad si myslíš, že pomoc nepotřebuješ. Někdy si taky myslím, že ji nepotřebuju. Ale potřebujeme ji všichni. Všichni potřebujeme pomoc."
  


  
    

  


  
    N,i obraze se kolem sloupů vpravo a vlevo od vchodu do knihovny víltulo chvojí a na čtyřech vysokých bronzových dveřích visely věnce § iirokými červenými stuhami. Sníh dál padal na bílou ulici a svět vypadal víc v pořádku, než od roku 1905 asi kdy byl.
  


  
    

  


  
    ,Jestli se mnou nechceš mluvit, už tě nikdy nebudu obtěžovat. Mám tuhle knihovnu příliš rád, než abych se jí vzdal, takže sem někdy v noci přijdu, ale tebe hledat nebudu. Nech si chvíli čas na rozmyšlenou. Jestli se mnou opravdu budeš chtít mluvit, ještě půl hodiny budu v hlavní čítárně, mezi regály, kde tě ten zlý člověk nedokázal chytit a ty jsi utíkala, jako když baletka tančí. Budu v uličce s díly Charlese Dickense.“ Věděl jsem, že je statečná a rychlá, žádná putička nebo myška. Ale myš n ládováním, která cítí kočku (a ví, že kočka ucítila ji), by za tenoučkou vrstvou višňového dřeva nebyla víc potichu než tato dívka.
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    V HLAVNÍCH REGÁLECH měla každá ulička vlastní vypínač a já stiskl jen |ci len. Vysoko upevněné svícny se stínidly z leštěné oceli zdobené mosazí směrovaly světlo dolů, do mihotavých kruhů na mramorové podlaze v barvě karamelu.
  


  
    

  


  
    Z jednoho svícnu jsem vyšrouboval žárovku a pak jsem se postavil tak blízko k Dickensovi, jak jsem se jen odvážil; jeho knihy zalévalo světlo, já zůstával ve stínu. Kdyby dívka snad skutečně přišla, nechtěl jsem jí ani úmyslně, ani čirou náhodou ukázat obličej. Odražené světlo mi možná pod kapucí bude pableskovat v očích, ale dívka neuvidí barvu ani detaily, nic, co lidi vede k tomu, aby po mně šli s nožem a ohněm.
  


  
    

  


  
    |cstli přijde a chvíli spolu budeme mluvit jako rovný s rovným a jesdi l> pak náhlé intuitivní pochopení mé povahy přiměje obrátit se a prchnout, nebudu ji pronásledovat, raději sám od ní uteču. Za čas, až hrůza pomine, si snad díky tomu uvědomí, že jí nejenom nechci ublížit, ale že iqi antipatie respektuji a nemám jí je za zlé.
  


  
    

  


  
    Abyste byl můj přítel, možná musíte být jako já, jeden ze skrytých.
  


  
    

  


  
    1 ieba není možné, aby ten, kdo žije pod nebem, dokázal tolerovat někoho, jako jsem já. Ale vždycky jsem doufal, že mezi miliony obyvatel této Země by se mohlo najít několik, kteří budou mít dost odvahy, aby mě brali takového, jaký jsem, a tolik sebevědomí, aby část života strávili se mnou. Tato dívka, sama o sobě záhadná, byla po dlouhé době první, kdo, jak se mi zdálo, by tohle mohl dokázat.
  


  
    

  


  
    Právě jsem si pomyslel, že nepřijde, když se objevila na druhém konci uličky a vešla do světla poslední lampy. Jak tam stála ve stříbrných botách, černých džínech, černém svetru a v černé kožené bundě, s nohama daleko od sebe a rukama na bocích, připadalo mi, že snad vykročila z jednoho z komiksů, které moc rád nemám. Myslím ty komiksy, kde každý, kladní hrdinové stejně jako záporní, je velice sebevědomý, drsný, odhodlaný a sám na sebe hrdý. Stojí, prsa vpřed, ramena dozadu, s hlavou vzhům, působí impozantně a sebejistě a vlasy jim vždycky vlají, dokonce i ve scénách, kde vítr vůbec nefouká, protože s rozevlátým účesem jim to víc sluší. V knihovně samozřejmě vítr nebyl a dívce vlasy nezvedal, ale byly dlouhé, černé a zacuchané, takže to tak trochu vypadalo, že tam vane, dokonce i když se vzduch nehýbal.
  


  
    

  


  
    Superhrdiny a superpadouchy v mnoha takových komiksech nemám nijak v lásce, protože - snad s výjimkou Batmana - způsob, jakým věčně dramaticky pózují, doopravdy odráží, co si o sobě myslí. Jsou naprosto bohorovní, ať už svět zachraňují, anebo se ho chystají vyhodit do povětří. Tahle dívka vypadala, jako by vyšla z komiksu, ale cosi mi napovídalo, že ta póza nezrcadlí její názor na sebe samu.
  


  
    

  


  
    Nebo jsem si možná jenom dělal iluze. Úhor samoty je pro sebeklam úrodná půda.
  


  
    

  


  
    Po chvíli, kdy si mě měřila z dálky, ruce spustila a blížila se ke mně. Ani opatrně, ani neohroženě, ale se stejným přirozeným půvabem, s jakým se pohybovala dřív.
  


  
    

  


  
    Když vešla do světla, které se shora šikmo snášelo na knihy Charlese Dickense, řekl jsem: „Prosím, zůstaň stát.“ Zůstala. Nebyli jsme od sebe víc než tři a půl metru, ale moje kapuce a fakt, že jsem vyřadil z činnosti nejbližší lampu, ji ušetřily šoku z pohledu na můj obličej.
  


  
    

  


  
    Pokud jde o její vzhled, neuvědomil jsem si, když jsem ji zahlédl na útěku, že se oblékla a namalovala tak groteskně. V propíchnuté pravé nozdře měla stříbrný kroužek - had polykal konec svého ocasu. Lesklý červený korálek, který na dolním rtu kontrastoval s černou rtěnkou, vypadal jako kapka krve. Měla dokonalou pleť, bledou jako cukr rozdrcený na prášek, a bledost ještě zvýraznila tím, že štědře použila maskaru, jako by to bylo divadelní líčidlo. S vlasy černými jako uhel, nezvykle sestříhanými, vypadala asi gothicky, ale byla to originální, vlastním potřebám přizpůsobená verze standardního dívčího gothického stylu. Například maskara vytvářela pečlivě namalované kosočtverce s horními špičkami uprostřed čela a dolními pět centimetrů ve tvářích, což mi připomnělo jisté harlekýny, ale také se mi vybavila jedna vysoce znepokojivá loutka ve smokingu, kterou jsem před časem viděl v osvětlené výloze jednoho starožitnictví.
  


  
    

  


  
    Uprostřed těch černých kosočtverců byly oči totožné s očima té loutky. Bělmo bílé a zcela bez žilek jako natvrdo vařená vejce, antracitově černé duhovky s tmavě rudými proužky tak tenkými, že byly vidět, jen když úhel hlavy dovolil světlu, aby je našlo. Protože mě život zřídkakdy přiváděl tváří v tvář jiným lidem a rozmanitost lidských obličejů a barevnou škálu jejich očí jsem znal jenom z knih s fotografiemi, nemohl jsem s určitostí říct, že takové oči jsou nevšední, ale natolik mě vyváděly z rovnováhy, že jsem předpokládal, že se musejí vyskytovat jen vzácně.
  


  
    

  


  
    „Takže ty mi chceš pomoct," řekla.
  


  
    

  


  
    „Chci. Jak jen budu moct."
  


  
    

  


  
    „Mně nikdo pomoct nemůže," prohlásila naprosto bez hořkosti nebo beznaděje. „Jen jeden člověk by to dokázal, ale je mrtvý. Ty zemřeš taky, jestli se ke mně přidáš, a ta smrt bude krutá."
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  12


  
    
      

    


    
      Stál JSEM VE STÍNU KOUSEK od DlCKENSE, ona ve světle lampy, a viděl jsem, že nehty si nalakovala na černo a na hřbetech rukou má vytetované modré prohnuté ještěrky s rozeklanými červenými jazýčky.
    


    
      

    


    
      „To nebyla hrozba, když jsem řekla, že zemřeš krutou smrtí," vysvětlovala. „Jenom čistá pravda. Nebudeš stát o mou blízkost."
    


    
      

    


    
      „Kdo byl ten jediný člověk, který ti mohl pomoct?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Na tom nezáleží. To bylo na jiném místě a v jiné době. Nedá se to vrátit tím, že o tom budu mluvit. Minulost je mrtvá.“
    


    
      

    


    
      „Kdyby byla mrtvá, nevoněla by tak sladce."
    


    
      

    


    
      „Pro mě není sladká," namítla.
    


    
      

    


    
      „Myslím, že je. Když jsi řekla ,na jiném místě a v jiné době*, při těch slovech jsi roztála."
    


    
      

    


    
      „Představuj si, co chceš. Tady nic netaje. Jsem samá kost, krunýř a bodlina."
    


    
      

    


    
      Usmál jsem se, ovšem ona mi neviděla do tváře. Někdy lidem nahání největší hrůzu právě můj úsměv. Jak se jmenuješ?"
    


    
      

    


    
      „To nepotřebuješ vědět."
    


    
      

    


    
      „Ne, ne. Ale rád bych to věděl."
    


    
      

    


    
      V černočerných očích se jasně ukázaly červené proužky tenké jako nitky. „A jak že se jmenuješ ty, ztracený chlapče?"
    


    
      

    


    
      „Addison, jak jsem říkal."
    


    
      

    


    
      „Addison — a jak dál?"
    


    
      

    


    
      „Matka byla Goodheartová."
    


    
      

    


    
      „A doopravdy měla dobré srdce?"
    


    
      

    


    
      „Byla zlodějka a možná i něco horšího. Chtěla být laskavá, laskavější, než uměla. Ale já ji miloval."
    


    
      

    


    
      Jak se jmenoval tvůj otec?"
    


    
      

    


    
      „To mi nikdy nepověděla."
    


    
      

    


    
      „Ta moje umřela při porodu," řekla a já si pomyslel, že vjistém smyslu narození dítěte zabilo i moji matku, jen po osmi letech, ale nedodal jsem nic.
    


    
      

    


    
      Dívka zvedla oči k rokokovému stropu, kde visely tmavé lustry, upírala zrak vzhůru, jako by bohaté ozdobné lišty kolem hlubokých stropních kazet a nebeský výjev se zlatými mraky v každé z nich mohla spatřit díky tomu, že dokáže vnímat i neviditelné části světelného spektra.
    


    
      

    


    
      Když se na mě podívala znovu, zeptala se: „Co děláš v knihovně po půlnoci?"
    


    
      

    


    
      „Přišel jsem si sem číst. A pobýt tady mezi tou nádherou."
    


    
      

    


    
      Zkoumavě se na mě dlouho dívala, přestože ze mě viděla sotva víc než siluetu. Pak řekla: „Gwyneth."
    


    
      

    


    
      „A jaké je tvoje příjmení, Gwyneth?"
    


    
      

    


    
      Já ho nepoužívám."
    


    
      

    


    
      „Ale máš ho.“
    


    
      Zatímco jsem čekal na odpověď, došel jsem k názoru, že celá ta got-Itická záležitost je víc než jen móda, že to možná móda vůbec není, spíš ochranná výstroj, jakýsi štít.
    


    
      

    


    
      Když konečně promluvila, příjmení mi nesdělila a místo toho se podivila: „Viděls mě, jak před ním utíkám, a já si tě vůbec nevšimla."
    


    
      

    


    
      „Jsem mimořádně nenápadný."
    


    
      

    


    
      Podívala se na soubor Dickensových románů na policích po své pravici. Jak jela prstem po kožených vazbách, tituly ve světle lampy tlumeně zářily. „Tyhle mají velkou cenu?"
    


    
      

    


    
      „Snad ani ne. Ale tvoří celek, vydaný v sedmdesátých letech minulého století."
    


    
      

    


    
      „Vypadají úžasně."
    


    
      

    


    
      „Kůže je zpracovaná ručně. A písmena pozlatili."
    


    
      

    


    
      „Lidé dělají mnoho krásných věcí."
    


    
      

    


    
      „Někteří."
    


    
      

    


    
      Když zase obrátila pozornost ke mně, zeptala se: „Jak jsi věděl, kde mě najít, v té místnosti s Lebowovými dětmi?"
    


    
      

    


    
      „Viděl jsem, jak vycházíš z čítárny, když on tě hledal na ulici. Došlo mi, že sis prostudovala plány budovy v archivu v suterénu. Jako já."
    


    
      

    


    
      „Proč ses o ně zajímal?" chtěla vědět.
    


    
      

    


    
      „Myslel jsem, že kostra budovy by mohla být stejně krásná jako její dokončená podoba. A je to tak. Proč jsi je studovala ty?"
    


    
      

    


    
      Snad půl minuty o odpovědi uvažovala, nebo možná o tom, jestli má vůbec odpovědět. „Ráda o místech hodně vím. Všude ve městě. A znám je lip než kdo jiný. Lidé ztratili své dějiny, co, jak a proč se dělá. O místech, kde žijí, vědí strašně málo."
    


    
      

    


    
      „Nejsi tady každou noc. To bych tě tu někdy viděl."
    


    
      

    


    
      „Nebydlím tady. Ten sem občas zaidu."
    


    
      

    


    
      „Kde bydlíš?."
    


    
      

    


    
      „Různě. Po celém městě. Ráda to měním."
    


    
      

    


    
      Nebylo snadné si odmyslet její výrazný mejkap, ale měl jsem dojem, že pod ním bude krásná. „Kdo to je, ten, kdo tě pronásledoval?"
    


    
      

    


    
      Řekla: „Ryan Telford. Zdejší kurátor oddělení vzácných knih a uměleckých sbírek."
    


    
      

    


    
      „Myslel, že tu kradeš nebo že něco ničíš?“
    


    
      

    


    
      „Ne. Překvapilo ho, když mě objevil."
    


    
      

    


    
      „Taky nevědí, že sem chodím."
    


    
      

    


    
      „Byl překvapen, že viděl právě mě. Zná mě... z jiného místa a jiné doby."
    


    
      

    


    
      „Odkud, ze kdy?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „To není důležité. Tehdy mě chtěl znásilnit a málem se mu to podařilo. Ale on tomu neříkal znásilnění, používal vulgárnější slova."
    


    
      

    


    
      Padl na mě smutek. „Nevím, co na to říct."
    


    
      

    


    
      „A kdo ví?"
    


    
      

    


    
      „Kolik ti je?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Záleží na tom?"
    


    
      

    


    
      „Asi ne."
    


    
      

    


    
      Řekla: „Osmnáct."
    


    
      

    


    
      „Myslel jsem, že ne víc než šestnáct, možná i třináct, když jsem tě teď viděl zblízka."
    


    
      

    


    
      „Vypadám jako kluk."
    


    
      

    


    
      „To zas ne."
    


    
      

    


    
      „Ale jo," řekla. „Jako kluk tím způsobem, jak někdy vypadají hodně mladé holky. Proč si zakrýváš obličej?"
    


    
      

    


    
      Fascinovalo mě, jak dlouho jí trvalo, než se na to zeptala. „Nechci tě od sebe odehnat."
    


    
      

    


    
      „Já na zevnějšek nedám."
    


    
      

    


    
      „Nejde jen o zevnějšek."
    


    
      

    


    
      „Tak o co?“
    


    
      

    


    
      „Pohled na mě lidi odpuzuje a bojí se mě. Někteří mě nenávidí nebo si to aspoň myslí a potom... špatně to skončí."
    


    
      

    


    
      „Šli na tebe třeba s ohněm?"
    


    
      

    


    
      „Kdyby jen to," řekl jsem. „Pár se jich už pokusilo mě upálit, ale já jsem byl... byl jsem takový ještě dřív, než to zkusili poprvé."
    


    
      

    


    
      „Tady není zima. Takže rukavice nosíš ze stejného důvodu?"
    


    
      

    


    
      „Ano."
    


    
      

    


    
      Pokrčila rameny. „Pokud vidím, jsou to normální ruce."
    


    
      

    


    
      „Taky že jsou. Ale... naznačují všechno ostatní."
    


    
      

    


    
      „Vypadáš v té kapuci jako Smrtka."
    


    
      

    


    
      „Vypadám, ale Smrtka nejsem.“
    


    
      

    


    
      Jestli nechceš, abych tě viděla, nebudu se o to pokoušet,“ slíbila. „Můžeš mi věřit.“
    


    
      

    


    
      „Myslím, že můžu.“
    


    
      

    


    
      „Můžeš. Ale taky mám přání.“
    


    
      

    


    
      ,Jaké?“
    


    
      

    


    
      „Nesmíš se mě dotknout. Ani úplně zlehka, ani o mě zavadit. Zvlášť ne kůží o kůži. To obzvlášť ne. Ale ani rukavicí o bundu. Nikdo se mé nesmí dotknout. To nesnesu."
    


    
      

    


    
      „Dobře."
    


    
      

    


    
      „Odpověděl jsi dost rychle na to, aby to byla lež."
    


    
      

    


    
      „Ale není. Jestli se tě dotknu, stáhneš mi kapuci z hlavy. Nebo jestli uděláš první krok a stáhneš mi ji z hlavy, pak se tě dotknu. Jsme jeden pro druhého rukojmí, protože jsme na svých výstřednostech absolutné závislí." Znovu jsem se usmál, neviděným úsměvem. Jsme jako stvořeni jeden pro druhého."
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    V OSMI LETECH, netuše, kam mě cesta vede, jsem přijel do tohoto vrl koměsta jedné nedělní noci v kamionu s osmnácti koly a s návěsem; vi d velké průmyslové stroje, o nichž jsem nevěděl, nač jsou. Pyly upevněné řetězy a zakryté nepromokavými plachtami. Mezi celtami a nákladem zůstaly mezery, kde se kluk velký jako já mohl schovat. Dostal jsem se dovnitř, když si řidič před setměním skočil na večeři do bistra v moto restu pro kamiony.
  


  
    

  


  
    Jídlo mi došlo už dva dny před tím. Matka mě poslala pryč s plným batohem a zásoby jsem doplňoval jablky z nehlídaných sadů, kdykoli jsem na ně natrefil. Ačkoli jsem se vychovával převážně sám a vyrůstal víc v divočině než v našem domku, nevěděl jsem, co všechno - pokud vůbec něco - můžou lesy a pole k jídlu poskytnout.
  


  
    

  


  
    Po dni hladu jsem v neděli brzo ráno procházel neúrodnou zemi, porostlou hlavně borovicemi. Krajina byla rovinatá a lesní podrost příliš řídký, než abych se tam mohl cítit bezpečně. Zpravidla jsem neměl kde se skrýt, jen za stromy s větvemi daleko nad mou hlavou a nijak silnými kmeny. Když jsem se rozhlédl, připadal jsem si jako ve snu o nekonečné klášterní kolonádě, v níž stojí tisíce sloupů, avšak bez jakéhokoli rozpoznatelného systému. Kvůli nahodile vyrostlým stromům jsem na žádnou stranu neviděl daleko. Ale když jsem mezi nimi procházel - pohyboval se horizontálně ve vší té vertikální architektuře a nehybnosti —, pravděpodobně mě nemohl přehlédnout nikdo, kdo se tam náhodou nacházel.
  


  
    

  


  
    Hlasy pozvednuté v písni mě měly přimět, abych pelášil pryč, k nějakému tichému místu v dálce, místo toho jsem ale zjistil, že mě k sobě přitahují. Utíkal jsem přikrčený a potom, když jsem se přiblížil k posledním borovicím, jsem se k okraji lesa doplazil. Na ploše posypané štěrkem zhruba sto metrů vlevo ode mě parkovala osobní auta a dodávky. V polovině té vzdálenosti, ale vpravo, ve světle časného jitra líně, jako tekuté stříbro, tekla řeka.
  


  
    

  


  
    Na břehu se shromáždilo asi čtyřicet lidí, zpívali hymnus a kněz stál ve vodě s asi pětatřicetiletou ženou; právě probíhal křest, při kterém ji celou ponoří pod hladinu. Vedle sboru stál muž a dvě děti; zřejmě čekali, až na ně při obřadu přijde řada.
  


  
    

  


  
    Přímo přede mnou, za velkou travnatou plochou a všemi těmi lidmi, stál prostý kostel pobitý prkny překládanými přes sebe, bílý s bledě modrým zdobením. U něj, ve stínu mohutného rozložitého dubu, stály židle u stolů, které se prohýbaly pod takovým množstvím jídla, že by jistě stačilo na snídani, oběd i večeři při celodenním pikniku rodin zdejší kongregace.
  


  
    

  


  
    Její členové stáli ke mně zády, věnovali se zpěvu hymnů a soustředili se na radostnou událost v řece. Kdyby se kněz podíval směrem ke mně, přes ně by na mě neviděl. Mnoho času jsem neměl, ale myslel jsem si, že bude stačit.
  


  
    

  


  
    Shodil jsem batoh ze zad, otevřel ho, vyběhl zpod stromů a sprintem se hnal k piknikovým stolům. Na trávě poblíž ležely baseballové míčky, pálky a rukavice, také síť na badminton, zatím nenatažená, rakety a badmintonové košíčky. Takové hry jsem nikdy nehrál a ani jsem o nich neslyšel, takže ty předměty pro mě nic neznamenaly; teprve až když si na ně po letech vzpomenu, budu schopen říct, o co šlo.Když jsem strhl fólii ze servírovací mísy, ukázaly se silné plátky šunky. Několik jsem jich do fólie zabalil a strčil do batohu. Byl tam bramborový salát a saláty s těstovinami pod obalem z umělé hmoty nebo pod poklopy, koláče a dorty, ale z nich se nic nedalo snadno zabalit. Našel jsem košíky plné domácích rohlíků a sušenek přikryté ubrousky, také p< imeranče, banány, natvrdo vařená vejce ve šťávě z červené řepy a sladké pečivo všemožných druhů.
  


  
    

  


  
    Z kapsy džínů jsem vytáhl svazek bankovek, které mi matka dala, několik jich oddělil a položil jsem je na stůl. Když se dnes ohlédnu zpět, pravděpodobně jsem za to, co jsem si vzal, zaplatil příliš. Ale v té době jsem se třásl hlady a měl jsem pocit, že žádná cena není příliš vysoká za jídlo, po němž se můj kručící žaludek upokojí.
  


  
    

  


  
    Opocené plechovky s limonádou, čaj a džus byly naskládány na sebe do nádob z umělé hmoty plných ledu. Popruhy batohu jsem si dal na záda a pak jsem rychle sáhl po vychlazené kokakole.
  


  
    

  


  
    Vtom někdo za mnou řekl: „Dítě, teď je čas pro Pána, snídaně musí počkat."
  


  
    

  


  
    Vylekaně jsem se otočil, zvedl oči a viděl, že z postranních dveří kostela vychází muž s pekáčem, na němž někdo do výšky naskládal grilovaná kuřecí stehna.
  


  
    

  


  
    Jeho obličej pod řídnoucími vlasy a vysokým čelem měl mírný a vlídný výraz - dokud mi neuviděl do tváře, kterou kapuce mikiny nezakrývala zcela. Za brýlemi s tenkými kovovými obroučkami se mu rozšířily oči, jako kcjyby najednou na svět padla temnota Armageddonu a on se v ní usilovně snažil spatřit ďábla, který dozajista přišel svést poslední bitvu. Pekáč s kuřecími stehny vypadl muži z rukou, vmžiku se mu ztratila barva z obličeje, zapotácel se a udělal dva kroky zpět na náhle zesláblých nohou. Když si udělal představu o celém mém obličeji, soustředil se na oči a mimovolně vydal přiškrcený zvuk.
  


  
    

  


  
    ,Je mi to líto,“ řekl jsem. „Moc a moc.“
  


  
    

  


  
    Moje omluva pro něj nic neznamenala, stejně jako peníze v hotovosti na stole, na které jsem ukázal. Sehnul se k trávě pro baseballovou pálku, vrhl se ke mně a mocně s ní švihl. Vzduchem nad mou hlavou zasvištěla tak rychle, že by míček vyletěl daleko z hřiště, kdyby se už hrálo.
  


  
    

  


  
    Naznačil jsem kličku doleva, on šel pálkou po mně, ale já se sehnul a uskočil doprava. Znovu s ní máchl - a málem mě zasáhl. Ale potom se zdálo, že náhlý zuřivý útok na tvora ne většího než dítě ho šokoval a vyděsil, a pálku pustil z ruky. Znovu přede mnou na nejistých nohou couvl, obličej se mu opět zkřivil snad v pocitu viny nebo utrpením, oči zalil přílivem slz a pak, když se ozvalo cosi jako zaúpění, si rukou zakryl ústa.
  


  
    

  


  
    U řeky zpívali hlasitěji než kdy dřív. Střetu u piknikových stolů si zatím nikdo nevšiml.
  


  
    

  


  
    „Už jdu,“ řekl jsem. „Omlouvám se. Už jdu.“
  


  
    

  


  
    Jak jsem se rozbíhal, připadalo mi, že navzdory slzám a bolestnému vzlykání se znovu shýbá pro baseballovou pálku. Vzal jsem to kolem kostela, přes posekanou trávu na louku, které se nedotkla lidská ruka, stále dál od řeky, protože jsem se zoufale chtěl dostat do dalšího borového háje, kde, jak jsem doufal, bude víc křovin a terén pro uprchlíka příhodnější.
  


  
    

  


  
    Ani jednou jsem se neohlédl. Nevím, zda mě ten člen církve pronásledoval několik set metrů, jen sto nebo vůbec ne. Asi za púl hodiny, to už rovinu vystřídala zvlněná krajina, mě pálilo na plicích a docházely mi síly, jsem se zastavil v lesíku na pahorku, abych se podíval zpátky skrz stromy. Zádní samozvaní strážci zákona mi v patách nebyli.
  


  
    

  


  
    Hnán strachem, který na čas potlačil hlad, jsem putoval ještě dvě hodiny, dokud jsem nenašel místo, které mi připadalo dostatečně odlehlé, aby bylo bezpečné. Posadil jsem se na balvany mezi kapradinami, abych snědl něco z toho, co jsem u kostela našel; jako stůl mi sloužil velký plochý kámen a hudbu k obědu obstarávalo ptactvo vysoko v korunách okolních borovic.
  


  
    

  


  
    Zatímco jsem jedl, lámal jsem si hlavu nad směsicí emocí, které pouhý pohled na mě vyvolal v tom věřícím s mírnou a vlídnou tváří. Očekával jsem panický strach. Silnou averzi a znechucení. Ale jeho reakce byla složitější než v případě toho pobodaného muže, jenž se na oplátku pokusil pobodat mě; rozpoznal jsem v ní jemné nuance, které chyběly ve vražedné nenávisti porodní asistentky a její dcery, jak mi o nich vyprávěla matka. Přes svou krátkost byla reakce tohoto křesťana na mě stejně komplikovaná jako mnohem delší vztah mezi mnou a mou matkou.
  


  
    

  


  
    S ní jsme nikdy nediskutovali o tom, co asi jsem, jako kdyby bylo dost těžkým břemenem vědomí, že jsem odporná zrůda, od níž dokonce i ona, a to mě nosila pod srdcem, často musí odvracet oči. Moje tělo, ruce, můj obličej a moje oči, můj vliv na každého, kdo mě spatřil: jakýkoli pokus o těchto věcech diskutovat, analyzovat je a dát dohromady teorii o mé povaze její averzi vůči mně jen zvětšil a znechutil ji, takže pouhá deprese se rozvinula v zoufalství.
  


  
    

  


  
    Ptáček neznámého druhu, s modrou náprsenkou, se odvážil sednout si na okraj velkého plochého kamene, který mi sloužil jako stůl. Hodil jsem jeho směrem drobečky sušenek a pták hopkal blíž, zatímco na nich hodoval. Vůbec se mě nebál, nečekal, že ho chytím do ruky, zmáčknu a připravím o život, věděl, že je se mnou v bezpečí, a v bezpečí skutečně byl.
  


  
    

  


  
    Tehdy mě napadlo, že bych snad měl život strávit v hlubokých lesích, jejichž obyvatelé mě přijmou. Do obydlených oblastí bych se mohl odvažovat pouze v noci, abych získal potraviny, kdekoli bych je našel, a to jen do doby, kdy bych se konečně naučil žít z hojnosti, kterou neobdělávaná půda poskytuje.
  


  
    

  


  
    Ale i tehdy, ačkoli jsem byl mladý a ve své povaze jsem se ještě nevyznal, jsem chtěl něco víc než mít klid a přežít. Tušil jsem, že mám v životě poslání, které můžu splnit jen jinde, právě mezi těmi lidmi, v nichž budím odpor. Tušil jsem, že mě čeká jistý osud, i když jsem nevěděl, že to bude ve velkoměstě, kam se brzy dostanu.
  


  
    

  


  
    Později právě té neděle, v dloužících se nachových stínech soumraku, jsem mnoho kilometrů od kamenného stolu, na němž jsem se naobědval, našel motorest pro kamiony a tahač s návěsem naložený stroji přikrytými nepromokavými plachtami. Ten mě dovezl do města; dorazil tam po půlnoci.
  


  
    

  


  
    Tehdy v pondělí jsem ve tmě časných ranních hodin v osvětlené výloze obchodu se starožitnými hračkami poprvé uviděl tu zneklidňující marionetu. Zády se vsedě opírala o ručně vyřezaného houpacího koně se svérázným designem, měla na sobě zmačkaný smoking, nohy nešikovně ohnuté, paže bezvládné a její černé oči s červenými proužky mě - tak mi to připadalo - sledovaly, když jsem šel kolem.
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      PRÁVĚ JSEM KRÁČEL, kam mě světlo Gwynethiny baterky vedlo, po chodbách knihovny, které veřejnost nijak často nevyhledává, když jsem se zeptal: „Odkud jsi? Víš, než ses dostala sem do města."
    


    
      

    


    
      „Já se tu narodila."
    


    
      

    


    
      Když dodala rok a den na začátku října, překvapeně jsem se zastavil. „Tobě je osmnáct."
    


    
      

    


    
      „Jak jsem ti už řekla."
    


    
      

    


    
      „Ano, ale vypadáš o tolik mladší, že mi prostě nedošlo..."
    


    
      

    


    
      Ruku položila přes čočku baterky tak, aby jí mezi prsty' procházelo právě tolik světla, kolik dokáže udržet v šachu tmu a zároveň zaručí, že se na mě může podívat bez obav z prozrazení. „Prostě ti nedošlo... Co?"
    


    
      

    


    
      „Mně je šestadvacet, tobě osmnáct — oba jsme v tomhle městě osmnáct let."
    


    
      

    


    
      „A co je na tom tak pozoruhodného?"
    


    
      

    


    
      Vysvětlil jsem: „Narodila ses přesně v ten den, kdy mě sem hodinu po půlnoci jako černého pasažéra přivezl kamion."
    


    
      

    


    
      „Říkáš to, jako kdyby to muselo být něco víc než pouhá shoda okolností."
    


    
      

    


    
      „Přesně to si myslím," potvrdil jsem.
    


    
      

    


    
      „A co?“
    


    
      

    


    
      „Nevím. Ale něco to znamená."
    


    
      

    


    
      „Nevykládej mi, že je to osud. Nic takového mezi námi nebude."
    


    
      

    


    
      „Osud s sebou automaticky nenese milostný vztah," namítl jsem trochu nejistě.
    


    
      

    


    
      „Tak to nenaznačuj."
    


    
      

    


    
      „O milostných vztazích nemám žádné iluze. Kráska a zvíře je hezká pohádka, ale pohádky se odehrávají jenom v knihách."
    


    
      

    


    
      „Ty nejsi zvíře, a já nejsem kráska."
    


    
      

    


    
      „Pokud jde o mě," řekl jsem, „moje vlastní matka zjevně měla pocit, že ani slovo zvíře nedokáže vystihnout, co jsem. A pokud jde o tebe... krása je subjektivní."
    


    
      

    


    
      Zamyslela se a řekla: „Když je člověk zvíře, je zvířetem v srdci, a takové srdce ve tvém těle nebije."
    


    
      

    


    
      Její slova mě zasáhla; oněměl jsem.
    


    
      

    


    
      „Tak pojď, Addisone Goodhearte. Budeme teď chvíli strkat nos do cizích věcí."
    


    
      

    


    
      J. Ryan Telford, kurátor sbírek vzácných knih a uměleckých děl této knihovny; to hlásal nápis na tabulce vedle dveří jeho kanceláře.
    


    
      

    


    
      Díky úzkému kuželu světla Gwynethiny baterky jsme prošli kanceláří, kde měla stůl Telfordova sekretářka. Jeho kancelář, k níž ještě přiléhala koupelna určená výhradně pro kurátora, byla obrovská a elegantně zařízená starožitnostmi ve stylu Art Deco. Dívka se v nábytku skvěle vyznala; ukázala mi psací stůl z ebenového dřeva, dílo Pierra-Paula Montagnaca, příborník z brazilského růžového dřeva s vrchní deskou z italského černého žilkovaného mramoru z lokality Portoro od Maurice Rincka, kvalitní pohovku a s ní sladěná křesla z imitace ebenového dřeva firmy Paout a Pacon, lampy od Tiffanyho a Galleho, slonovinové a bronzové sošky patinované za studená od Chiparuse, který byl zřejmě největším sochařem tohoto období, a po celou dobu prohlídky svědomitě držela světlo mimo mě, aby ani odražená zář neodhalila z mého obličeje sebemenší detail.
    


    
      

    


    
      Já jsem si zase dával záležet, abych mezi námi zachovával přesně takovou vzdálenost, aby bylo jisté, že se Gwyneth náhodou nedotknu ani o ni nezavadím.
    


    
      

    


    
      Až když se mi o tom zmínila, uvědomil jsem si, že muzeum umění na opačné straně širokého bulváru, proti knihovně, je její přidružená společnost, postavená o desítky let později. Obě instituce se řadí k nejbohatším svého druhu v tomto státě.
    


    
      

    


    
      Řekla:,Jejich obrovské a nesmírně cenné sbírky má v péči J. Ryan Telford, i když je to zloděj."
    


    
      

    


    
      „Myslel jsem, že sexuální násilník."
    


    
      

    


    
      „O znásilnění se jen pokusil, zato krade úspěšně," upřesnila. „Bylo mi třináct, když mě poprvé zahnal do úzkých."
    


    
      

    


    
      Nechtěl jsem rozebírat, co jí málem provedl, a tak jsem se zeptal: „Koho okrádá?"
    


    
      

    


    
      „Knihovnu a muzeum, nejspíš."
    


    
      

    


    
      „Nejspíš?"
    


    
      

    


    
      Jejich sbírky jsou rozsáhlé a početné. Může zasahovat do evidence svěřených děl, domluvit se s auditorem a čas od času některý drahocenný kus odprodat prostřednictvím nějakého všehoschopného překupníka."
    


    
      

    


    
      Nejspíš... může...‘ Nevypadáš na člověka, který by chtěl falešně svědčit."
    


    
      

    


    
      Sedla si do křesla u stolu z ebenového dřeva, otočila se o 180 stupňů k počítači, který stál na samostatném stolku, a pokračovala: „Vím, že je zloděj. Okrádal mého otce. A v pozici, jakou má tady, určitě neodolal pokušení."
    


    
      

    


    
      „Co tvému otci ukradl?"
    


    
      

    


    
      „Miliony," odpověděla, zatímco zapínala počítač, a to slovo se ozvěnou odráželo od povrchů ve stylu Art Deco jako předtím žádné jiné.
    


    
      

    


    
      

    


    15


    
      

    


    
      

    


    
      KANCELÁŘ PŮSOBILA OKÁZALE dokonce i v houstnoucím šeru. Připomněla mi některé fotografie amerického fotografa Edwarda Steichena: sametové stíny přecházející v působivé příšeří, tu a tam náznak jakéhosi obrysu ve světle odraženém od zaoblení naleštěného dřeva, záhadný bledý odlesk skleněného stínidla nerozsvícené Tiffanyho závěsné lampy; místnost spíš předpokládaná než odhalená, nicméně tak nabíledni, jako by se koupala ve slunečních paprscích, přestože přízračná zář velkoměsta za okny sejí dotýkala jen zlehka.
    


    
      

    


    
      Výrazná vůně kurátorovy kolínské nezmizela ani v jeho nepřítomnosti.
    


    
      

    


    
      V tlumeném světle obrazovky počítače Gwynethin obličej působil dojmem, že pochází z Asie, její bledá pleť a dramatický černý make-up ve mně totiž vyvolaly vzpomínky na masku herce japonského divadla kabuki.
    


    
      

    


    
      Neměl jsem pocit, že Gwyneth je bohatá. Ale, samozřejmě, žádnou bohatou dívku jsem ještě nikdy neviděl a chyběly mi zkušenosti, abych se mohl rozhodnout, jestli takové mezi boháči běžně jsou. Myslel jsem si, že ne.
    


    
      

    


    
      „Tvůj otec má miliony?"
    


    
      

    


    
      „Měl. Je mrtvý.“
    


    
      

    


    
      „Tak o něm jsi mluvila, když jsi říkala, že je jediný, kdo by ti mohl pomoct?"
    


    
      

    


    
      „Ano.11 Projela adresář na monitoru. „Otec mi rozuměl. A chránil mě. Ale já jeho ochránit nedovedla.11
    


    
      

    


    
      „Jak zemřel?"
    


    
      

    


    
      „Pitevní nález konstatoval .nezaviněnou smrt vlivem medu."
    


    
      

    


    
      „Včelího medu?"
    


    
      

    


    
      „Můj dědeček, tatínkův otec, měl včelíny, stovky úlů. Pronajímal je farmářům, potom med zpracovával a stáčel do sklenic."
    


    
      

    


    
      „A z toho vzešlo rodinné bohatství?"
    


    
      

    


    
      Tiše se zasmála. I když ji moje nevědomost pobavila, její smích na mě působil stejně přitažlivě jako hudba. Pomyslel jsem si, že by se nic nevyrovnalo tomu, když bych mohl být s ní, až bude číst humoristický román, jen bych seděl a díval se, jak se směje.
    


    
      

    


    
      „Můj otec se oženil dost pozdě, takže s dědečkem jsem se nikdy nesetkala. Ale v naší rodině včelaření považovali za vášeň, ne za stroj na peníze."
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Hm, o penězích toho moc nevím. Skoro je nepotřebuju."
    


    
      

    


    
      Z vnitřní kapsy kožené bundy vytáhla flash disk, zasunula ho do počítače a začala stahovat dokumenty.
    


    
      

    


    
      „Až můj otec nadělal spoustu peněz na nemovitostech, ale vyrostl na produkci medu a miloval domácí med. Za městem měl farmu se spoustou úlů. Taky obchodoval se včelaři z jiných oblastí, protože med chutná různě podle toho, ze kterých rostlin včely sbíraly nektar. Táta miloval všechny druhy medu - z květů pomerančovníku z Floridy a Texasu, avo-kádový med z Kalifornie, borůvkový z Michiganu, pohankový, tupelový i vrbovkový... Spoustu chutí a směsí připravil pro sebe a přátele. Byl to jeho koníček."
    


    
      

    


    
      „Jak může med někoho čistě náhodou zabít?"
    


    
      

    


    
      „Otec byl zavražděn."
    


    
      

    


    
      „Říkalas přece..."
    


    
      

    


    
      „V pitevní zprávě napsali nezaviněná smrt. Já říkám vražda. Snědl tepelně zpracovaný med, v silné vrstvě na ještě teplých sušenkách. Med byl kontaminovaný kardioaktivními glykosidy, jako je oldedrin a nerioside, protože včely sklidily med z keřů oleandru, které jsou vysoce jedovaté. V důsledku dávky, kterou zkonzumoval, se už za několik minut po tom, co sušenky dojedl, začal potit, silně zvracel, ztratil vědomí a zemřel na ochrnutí dýchacího systému."
    


    
      

    


    
      Když našla další dokument, který chtěla zkopírovat na flash disk, zeptal jsem se: „Ale to zní, jako kdyby to byla náhoda, ne? Aspoň mi to tak připadá."
    


    
      

    


    
      „Otec byl zkušený včelař a výrobce medu. Stejně jako ti, se kterými med vyměňoval. Nic takového se nemohlo stát. Ne při jeho zkušenostech. Ten smrtelně nebezpečný med byla jediná kontaminovaná sklenice ve spíži, ona jako jediná obsahovala jed. Med v ní byl původně nezávadný, ale pak do něj někdo přidal oleandrový nektar."
    


    
      

    


    
      „Kdo by něco takového udělal?"
    


    
      

    


    
      „Lidská troska jménem J. Ryan Telford."
    


    
      

    


    
      Jak to víš?"
    


    
      

    


    
      „Sám mi to řekl."
    


    
      

    


    
      V hedvábném šeru ve vrahově kanceláři dál vládla atmosféra elegance, privilegovanosti a moci. Ale úchvatné linie lakovaného nábytku, které se tu matně rýsovaly hlavně díky odrazům bledého světla od vkusných křivek exotických dřev, dávaly najevo, že místnost je stejně tak elegantní jako zlověstná.
    


    
      

    


    
      Víc než osmnáct let uplynulo od chvíle, kdy jsem tu loutku ve smokingu ve výloze obchodu uviděl, ale znovu se mi vynořila z paměti. Najednou jsem měl velmi zvláštní a hluboce zneklidňující pocit: byl jsem pevně přesvědčen, že kdybych v tu chvíli rozsvítil, ta loutka s pohyblivými končetinami by seděla na pohovce a pozorovala mě, jako jsem já právě sledoval Gwyneth u vrahova počítače.
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      TÉ OSAMÉLÉ ŘÍJNOVÉ NOCI, krátce po mých devátých narozeninách, poté, co matka zemřela vlastní rukou a její tělo možná ještě ani nebylo objeveno, jsem se dostal do průmyslové zóny spolu se strojním vybavením mně neznámého účelu. Řidič kamionu zaparkoval na oploceném pozemku. Půl hodiny jsem ještě poslouchal a rozhlížel se, abych měl jistotu, že cesta je bezpečná, pak jsem vyklouzl zpod plachty, přelezl plot a poprvé v životě vkročil do velkoměsta.
    


    
      

    


    
      Co vše dokážou lidské ruce, jsem znal jen z časopisů a z několika knih; když jsem to teď viděl všude kolem sebe, vyvolalo to ve mně takovou směsici strachu a obdivu, že bych byl ulicemi pelášil s hlavou pokorně sklopenou a bušícím srdcem, dokonce i kdybych nemusel kvůli bezpečí svůj obličej skrývat. Nevěděl jsem, kam mě kamion zaveze. Nepřipravil jsem se na šok z civilizace v tak vyhraněné podobě, jakou tato metropole představuje.
    


    
      

    


    
      Průmyslové budovy a sklady byly obrovské, i když většinou staré, špinavé a zanedbané. Jejich okna, některá tmavá, jiná rozbitá a zatlučená prkny, napovídala, že řada areálů je pravděpodobně opuštěná. Tu a tam nesvítila lampa pouličního osvětlení a kolem těch, které fungovaly, se skrz znečištěné sklo šířilo jen mdlé svědo. V příkopech se válely hromady odpadků a z mříže na chodníku se valila oblaka páchnoucí páry; nic z toho však té scéně na lesku neubíralo.
    


    
      

    


    
      Cítil jsem zároveň strach i nadšení; byl jsem sám na místě tak nezvyklém, že se mohlo jednat o svět na opačném konci galaxie, přesto jsem byl unesen tušením možností, které snad k lepšímu změní dokonce i život tak omezený hrozbami, jako je ten můj. Část mého já soudila, že to bude zázrak, pokud se mi tu podaří přežít jeden den, ale druhá v sobě živila naději, že v nesčetných tisících domů a zákoutí se najdou zapomenutá chráněná místa a průchody, kde bych se mohl skrývat a pohybovat, a kde by se mi dokonce mohlo skvěle dařit.
    


    
      

    


    
      V té hodině a toho roku se jen v malém počtu továren pracovalo na - noční směny, takže noc byla tichá. Až na nějaký ten kamion, který občas projel kolem, jsem se po nebezpečné zóně pohyboval docela sám. Téměř opuštěné a nedostatečně osvětlené ulice mi poskytovaly víc úkrytů, než jsem předpokládal, ale věděl jsem, že je jen otázkou času, kdy se dostanu do čtvrtí živějších, potenciálně smrtelně nebezpečných.
    


    
      

    


    
      Po nějakém čase jsem přešel železný most pro motorová vozidla i pro pěší. Pohled na světla nákladních člunů a jiných lodí daleko pode mnou na široké černé řece mi připadal fantastický. Ačkoli jsem věděl, oč jde,
    


    
      

    


    
      v mých očích to nebyla plavidla, ale svítící vodní tvorové, kteří se tam dole zasněně a ladně pohybovali ne na hladině, ale těsně pod ní a mířili za cíli ještě záhadnějšími, než byl ten můj.
    


    
      

    


    
      Jak jsem šel, většinu pozornosti jsem věnoval řece, protože přede mnou se zvedaly osvětlené výškové budovy centra velkoměsta, oslnivá fantasmagorie okouzlující a zároveň vysloveně děsivá, takže po nich jsem se vždy odvažoval jen střelit pohledem. Stály jedna za druhou v dalších a dalších sevřených řadách, kámen, ocel a sklo, a masa to byla tak obrovská, že by se pod její váhou měla souš pod nimi potopit anebo celá planeta změnit úhel rotace.
    


    
      

    


    
      Když už pode mnou nebyla řeka, aby odváděla mou pozornost, jenom nábřeží, už jsem se nemohl pohledu na čarovné panoráma přede mnou dál vyhýbat. Jak se druhá polovina vyklenutého mostu začala svažovat, podíval jsem se odvážně přímo nahoru a zastavil jsem se, protože ta nádhera a bohatství mě vyváděly z rovnováhy. Byl jsem vyvrhel s minimálními znalostmi, dítě, které ještě nemělo příležitost prokázat své schopnosti, a stál jsem zjevně před branami velkoměsta obydleného mocnými a kouzelnými bytostmi, kde nutnou podmínkou pro vstup jsou krása a talent a kde takové jako já nebudou trpět.
    


    
      

    


    
      Málem jsem se vrátil, abych žil jako jedna z mnoha krys v některé z opuštěných továren na opačné straně řeky. Ale cosi mě nutilo jít dál. Vůbec si nevzpomínám, jak jsem sešel cestou pro pěší na břeh - po levici jsem měl otevřené zábradlí, vpravo mě metr vysoká betonová zeď dělila od několika málo aut jedoucích kolem. Nepamatuji si ani, že jsem pod mostem zahnul na sever a proti proudu řeky pokračoval dost daleko po nábřeží.
    


    
      

    


    
      Pak jako bych se probral z transu; zjistil jsem, že jsem na náměstíčku malého nákupního střediska, dlážděném cihlami skládanými do vzoru rybí kosti, osvětleném lampami s ozdobnými železnými sloupy a vybaveném lavičkami ve stínu stromů v mohutných nádobách. Ze všech stran ho obklopovaly obchody a restaurace, patnáct minut po třetí hodině ranní ovšem všechny zavřené.
    


    
      

    


    
      V některých výlohách byla tma, zato jiné v měkkém světle předváděly své nejlákavější zboží. Nikdy dřív jsem žádnou maloobchodní prodejnu neviděl, jen jsem o nich četl nebo jsem žasl nad jejich fotografiemi v časopisech. Celý nákupní areál v té době - opuštěný už nu mé nebyl o nic méně kouzelný než panoráma vyšperkovaného velkoměsta pit pohledu z mostu a já ohromeně přecházel od obchodu k obchodu, uchvácen šíří jejich sortimentu.
    


    
      

    


    
      V obchodě se starožitnými hračkami byla výloha důmyslně naaranžo vána a nasvícena a klíčové předměty se nacházely ve středu pečlivě námi řených bodových světel, na jiné dopadalo světlo jen slabě, pouze díky tomu, že ležely v jejich blízkosti. Upoutaly mě panenky z různých dob, mechanické kasičky, autíčka a nákladní vozy z litiny, ukulele, s velkou fantazií ručně vyřezávaný houpací kůň i jiné výrobky.
    


    
      

    


    
      Loutka ve smokingu seděla v mírnějším světle, obličej měla bily, je nom rty černé, na dolním jeden korálek červený jako kapka krve a kolem očí velké černé kosočtverce. Na nose stříbrný kroužek ve tvaru hada, který požírá konec vlastního ocasu. Hlava se nepatrně skláněla dopředu a ústa zůstala pootevřená, jako by z nich mohlo vyjít nějaké velice důle žité tajemství.
    


    
      

    


    
      Zpočátku mi marioneta připadala ze všeho vystaveného zboží nejméně zajímavá. Výloha však byla velká a její obsah tak poutavý, že jsem přemi od levé strany k pravé a potom po celé délce zase zpátky. Když jsem se k loutce vrátil, seděla na stejném místě jako dřív, ale její obličej nyní >á111 ve světle bodového zdroje původně obráceného na houpacího koně za nl
    


    
      

    


    
      Pochyboval jsem, že jsem se zmýlil. Světlo předtím mířilo na koně Oči uprostřed maskarou namalovaných kosočtverců, ve stínu celé črt né, měly teď, v jasnějším světle, v černi červené proužky tenké jako nitky, které sahaly od zornice až na okraj duhovky. Upřeně hleděly přímo vpřed. Působily velmi zvláštně, nicméně byla v nich hloubka, bystrost a snad i smutek skutečných očí.
    


    
      

    


    
      Čím déle jsem se do toho upřeného pohledu díval, tím víc jsem ztiá cel klid. Znovu jsem šel zleva doprava před tou velkou výlohou a před stavoval jsem si, co zábavy bych si užil s leckterou z těch hraček. V polo vině výlohy jsem vrhl letmý pohled zpátky na tu loutku. Nejenže jí na obličej stále dopadalo světlo, ale její oči, které dřív hleděly přímo vpřed, se navíc pootočily, aby mě sledovaly.
    


    
      

    


    
      K postavičce ve smokingu nebyly připevněny žádné provázky; žádný loutkář s ní tedy nemohl pohybovat.
    


    
      

    


    
      Místo toho, abych pokračoval doprava, jsem se k loutce vrátil. Oči zíraly přesně tam kam před chvilkou.
    


    
      

    


    
      Měl jsem dojem, že jsem periferním viděním zachytil pohyb její levé ruky. Zaručeně byla ještě před chvíli dlaní dolů, zato teď ležela dlaní vzhůru. Dlouho jsem ji pozoroval, ale zůstávala bez pohybu, bledá a bez nehtů, bílé prsty měly dva klouby místo tří, jako by šlo o raný prototyp lidstva, zavržený kvůli nedostatkům v detailech.
    


    
      

    


    
      Když jsem se podíval znovu, černé oči s jemnými červenými vlákny, nyní téměř tak jasnými jako neon, zíraly přímo na mě.
    


    
      

    


    
      S pocitem, že mi po zátylku leze stonožka, jsem od výlohy couvl.
    


    
      

    


    
      V té době jsem neznal ani města, ani nákupní centra či obchody se starožitnými hračkami, a tak jsem nemohl s jistotou tvrdit, že takové pohyblivé instalace ve výlohách nejsou běžnou praxí nebo že aranžéři nepoužívají i jiné triky s cílem zaujmout potenciální zájemce. Ale protože ze všeho, co za sklem bylo, se pohybovala jen ta loutka, a protože pohled na ni mě rozrušil dokonce ještě dřív, než se pohnula, došel jsem k závěru, že tu jde o něco horšího než o techniku prodeje a dál tuhle hračku zkoumat by mohlo být nebezpečné.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsem odcházel, cosi jsem zaslechl, snad ťukání zevnitř na sklo výlohy, avšak přesvědčil jsem sám sebe, že jsem buď slyšel špatně, anebo ten zvuk existoval jen v mé fantazii.
    


    
      

    


    
      Studená noc mi připadala ještě chladnější. Špinavě žlutý měsíc se na obloze vznášel nízko a pomalu klesal k obzoru. V dálce na řece lodní siréna melancholicky třikrát zahoukala, jakoby na památku životů ztracených v těchto vodách.
    


    
      

    


    
      Začal jsem se ohlížet po úkrytu, kde bych se schoval před prvními ranními paprsky, ale za moment jsem místo toho narazil na dva muže, kteří chtěli upálit něco živého, a když jim původní oběť unikla, spokojili se se mnou jako s přijatelnou náhražkou.
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      NA ŠIROKÉM PARAPETU velkého rohového okna v kurátorově kanceláři ležely složené noviny. Zatímco jsem čekal, až dívka objeví to, po čem v počítači pátrá, ať už je to cokoli, vzal jsem je a ve všudypřítomném světle velkoměsta jsem přeletěl pohledem titulky: epidemie v Číně, válka na Blízkém východě, revoluce v Jižní Americe, korupce na nejvyšších úrovních vlády USA. Takové zprávy mi byly k ničemu, proto jsem noviny odložil.
    


    
      

    


    
      Když Gwyneth z počítače stáhla, co chtěla, flash disk uložila a počítač vypnula. Zůstala sedět ve vrahově křesle a zjevně o něčem uvažovala tak intenzivně, že jsem proud jejích myšlenek nechtěl přerušit.
    


    
      

    


    
      Oknem v rohu jsem se dlouho díval na příčnou ulici, která protínala bulvár, kde byl hlavní vchod do knihovny. Viděl jsem do vzdálenosti několika domovních bloků.
    


    
      

    


    
      S výstražným majáčkem, ale bez sirény projelo bulvárem policejní auto a zahnulo do příčné ulice vlevo. Zvuk motoru ani kvílení pneumatik ke mně nedolehly, jako by tabulky vitrážového okna byly oknem do němého snu. Když jsem před osmnácti lety do tohoto města přišel, zářilo víc. V dnešní době nedostatku elektřiny a vysokých cen za energie už nejsou budovy tolik osvětleny jako dřív. Zatímco se vůz potemnělým kaňonem mezi věžovými domy vzdaloval, noční šero vyčarovalo iluzi podmořské metropole, v níž byl tento sedan blikající batysférou, která se spouštěla do oceánského příkopu na cestě za nějakou komplikovanou záhadou.
    


    
      

    


    
      Iluze trvala jen chvilku, přesto mě natolik rozrušila, že jsem se nejdřív zachvěl a potom rozklepal strachem; dlaně se mi najednou tak zpotily, že jsem je musel otřít o džínsy. Nevidím do budoucnosti. Nepoznám osudové znamení, natož abych dovedl vyložit, zda je dobré, či špatné. Ale přízrak studeného potopeného velkoměsta ve mně vyvolal odezvu natolik hlubokou, že jsem ho nedokázal odbýt mávnutím ruky a přejít jako nesmyslný, i když jsem na něj nechtěl dál myslet.
    


    
      

    


    
      Ujistil jsem sám sebe, že mě bezpochyby vyděsil ten policejní vůz,odvrátil jsem se od okna a promluvil do tmy, kde dívka seděla. „Měli bychom odsud vypadnout. Jestli jsi něco ukradla “
    


    
      

    


    
      „Nic jsem neukradla. Jenom jsem okopírovala důkazy."
    


    
      

    


    
      „Čeho?"
    


    
      

    


    
      „K případu, který proti tomu zloději a vrahovi dávám dohromady."
    


    
      

    


    
      „Už jsi tu byla, u jeho počítače."
    


    
      

    


    
      „Několikrát, ovšem on o tom neví."
    


    
      

    


    
      „Ale pronásleduje tě.“
    


    
      

    


    
      „Přišla jsem do knihovny hodinu před zavírací dobou a schovala jsem se do místnůstky za tím obrazem. Usnula jsem a vzbudila se po půlnoci. Šla jsem s baterkou nahoru po jižním schodišti, vtom se dveře nade mnou otevřely, rozsvítilo se a objevil se on, stejně v šoku, že mě vidí, jako já z pohledu na něj. Pět let mě ani nezahlédl. Ještě nikdy se nezdržel v práci tak dlouho. Navíc měl být další dva dny v Japonsku na služební cestě. Asi se vrátil dřív."
    


    
      

    


    
      „Pět let. Takže ti bylo třináct."
    


    
      

    


    
      „Toho večera se mě pokusil znásilnit. Nejhorší noc mého života, a nejen kvůli tomu."
    


    
      

    


    
      Čekal jsem, jestli tu záhadnou poznámku vysvětlí, ale když se k tomu neměla, pokračoval jsem: „Stojí nad tebou na schodech, ty utíkáš a oklameš ho, takže si myslí, že jsi vyběhla ven."
    


    
      

    


    
      „Tak snadno to nešlo. Hnal se za mnou dolů po schodech. Je rychlý. Ve vstupní hale mě chytil za rameno, otočil mě čelem k sobě a srazil na zem. Klekl si na koleno a napřáhl ruku, aby mi dal pěstí do obličeje."
    


    
      

    


    
      „Ale jsi živá a zdravá."
    


    
      

    


    
      „Jsem, protože mám paralyzér."
    


    
      

    


    
      „Tys ho na něj použila."
    


    
      

    


    
      „Elektrický paralyzér tak silného chlapa nesejme, když zuří, je vzteky bez sebe a nadupaný adrenalinem, totálně zdivočelý. Měla jsem mu dát ještě jednu ránu nebo dvě po tom, co šel k zemi a já vstala, ale chtěla jsem se jenom dostat pryč, a tak jsem utekla."
    


    
      

    


    
      „Jestli se vzpamatoval tak rychle, musí tě opravdu nenávidět."
    


    
      

    


    
      „Měl pět let na to, aby tu nenávist vydestiloval. Teď je čistá. Stoprocentní a silná."
    


    
      

    


    
      Vstala z křesla, tmavá silueta v ještě tmavší místnosti.
    


    
      

    


    
      Odstoupil jsem od okna a zeptal se: „Proč tě nenávidí?"
    


    
      „To je dlouhý příběh. Radši bychom se měli schovat, dokud ráno knihovnu neotevřou. On není tak chytrý, jak by sis myslel, že prvotřídní kurátor bude. Ale jestli mu svitne, že jsem tu v noci už asi byla a možná jsem dnes neutekla, i když to tak vypadalo, brzy se vrátí."
    


    
      

    


    
      V  první měkké záři její baterky dívčin namalovaný obličej vypadal krásný a zároveň děsivý, jako by byla postavou z vizuálního románu ve stylu manga, japonského komiksu.
    


    
      

    


    
      Sel jsem za ní do haly, žasl nad lehkostí, s jakou my dva na sebe bereme ohled, a ptal jsem se sám sebe, jestli by se z toho nemohlo vyvinout přátelství. Ale jestliže ani moje matka nakonec nedokázala pohled na mě snést, přátelský vztah mezi Gwyneth a mnou by pravděpodobně vydržel jen do chvíle, kdyby mi čirou náhodou světlo padlo do obličeje a ona by ho spatřila. Ale rád bych nějakého přítele měl. Moc rád.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Nemusíme se skrývat tady v knihovně celou noc."
    


    
      

    


    
      „Zapnul poplašné zařízení, a jestli se spustí, bude vědět, že jsem tu ještě byla, když odešel. Nechci zatím, aby to věděl."
    


    
      

    


    
      „Znám cestu ven, kterou alarm nehlídá."
    


    
      

    


    
      Jako dva fantomy knihovny jsme sešli do suterénu a cestou jsem jí stručně vyložil, jak se po městě pohybuji, aby mě nikdo neviděl a abych ani nikdy nevzbudil podezření.
    


    
      

    


    
      V  nejnižším podlaží budovy, u poklopu zavěšeného na pantech, přístupu do stoky na srážkovou vodu, který zůstal otevřený, jak jsem ho nechal, se Gwyneth zeptala: „Ty nikdy nechodíš po ulicích nebo průchody mezi budovami?"
    


    
      

    


    
      „Někdy, ale ne často. A jen tak daleko, jak je to nutné. Z kanálů na dešťovou vodu nemusíš mít obavy. Představy o takových stokách jsou mnohem děsivější než realita."
    


    
      

    


    
      „Já se nebojím," řekla.
    


    
      

    


    
      „Nic takového jsem si ani nemyslel."
    


    
      

    


    
      Lezla po žebříku dolů jako první. Já za námi zavřel poklop a zajistil ho nástrčným klíčem.
    


    
      

    


    
      Omezený profil stoky ji zjevně neznepokojoval, přesto jsem podotkl, že zakrátko nás dovede do mnohem většího tunelu. Se svěšenými rameny a hlavou staženou mezi ně jsem ji vedl dolů po mírném svahu a byl jsem strašně šťastný, že jí můžu pomoct. Byl to dobrý pocit, být potřebný, bez ohledu na to, jak obyčejnou službu jsem jí prokazoval.
    


    
      

    


    
      Menší roura ústila do hlavní stoky na úrovni revizního chodníku, necelý metr ode dna větší stoky. Baterkou jsem Gwyneth ukázal dno, oblouk tunelu a vysokou křivku stropu.
    


    
      

    


    
      Chvíli jsme tam stáli, dvě tmavé siluety, s kuželem světla baterky, zúženým prsty, zaměřeným daleko od nás, a jevili jsme se natolik bez konkrétních rysů, podle nichž by nás šlo rozlišit, že jsme mohli být pouhými stíny oddělenými od lidí, kteří nás vrhají.
    


    
      

    


    
      Gwyneth se zhluboka nadechla a potom prohodila: „Není to tu cítit, jak jsem čekala."
    


    
      

    


    
      „Co jsi čekala?"
    


    
      

    


    
      „Pachy. Všeho druhu."
    


    
      

    


    
      „Někdy tu jsou, ale ne často. Vydatný déšť sem dolů spláchne saze a všechnu špínu a nějakou dobu pak tudy teče spousta vody, která je všelijak cítit. Ani když bouře přechází a liják město umyl, nechtěla by ses v odtékající vodě vykoupat, ale tehdy už skoro nepáchne. Za sucha, jako teď, je obvykle ve vzduchu jen neurčitě znát vápno nebo, ve starších chodbách, slabá stopa silikátů z hlíny, ze které dělali cihly. Pokud se nečistí lapače nečistot dost často nebo některý z nich zachytí něco, co hnije, bývá to nepříjemné, ale velký problém to není." V nadšení, že se můžu podělit o svůj podzemní svět, jsem málem plácal páté přes deváté. Zahnal jsem touhu blýsknout se celou přednáškou o stokách a radši jsem se zeptal: „A co teď?"
    


    
      

    


    
      „Musím domů."
    


    
      

    


    
      „Kde bydlíš?"
    


    
      

    


    
      „Dnes bych asi měla jít nahoru na východní stranu, odkud je výhled na řeku. Někdy ráno tam na vodu slunce krásně hází zlaté mince."
    


    
      

    


    
      „Asi bys měla?"
    


    
      

    


    
      „Můžu si vybrat. Mám bytů víc."
    


    
      

    


    
      Když mi dala adresu, po kratším přemýšlení jsem navrhl: „Ukážu ti cestu."
    


    
      

    


    
      Seskočili jsme z chodníku na dno širokého tunelu, abychom mohli jít vedle sebe, každý s kapesní svítilnou. Čerň nebyla pouhá tma, byla koncentrovaná a tak hustá, že zdánlivě tuhla kolem obou paralelních svazků paprsků a tiskla jejich úzké kužely do ještě užších.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsme scházeli po téměř nepostřehnutelném svahu, občas jsem po Gwyneth střelil pohledem, ale svůj slib dodržovala a směrem ke mně se nedívala.
    


    
      

    


    
      „A kde bydlíš ty, Addisone?"
    


    
      

    


    
      Ukázal jsem dozadu. „Tam. Dál. A ještě hlouběji. V místnostech, na které všichni zapomněli, kde mě nikdo nemůže najít. Víš, asi jako trol."
    


    
      

    


    
      „Ty nejsi žádný trol a nikdy nic takového neříkej. Nikdy v nocí."
    


    
      

    


    
      „Žiju od svítání do svítání, celý den každý den, ovšem ven vycházím jenom v noci, pokud vůbec."
    


    
      

    


    
      Řekla: „Ve městě za svěda není jen nebezpečí. Je tu taky krása, kouzla a záhady."
    


    
      

    


    
      „Noc nabízí skoro totéž. Viděl jsem věci, které nechápu, ale na něž je přesto radost se dívat."
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      VĚCI, KTERÉ NECHÁPU, ale na něž je přesto radost se dívat...
    


    
      

    


    
      Dva týdny po tom, co jsem do města přijel, co mě otec zachránil před ohněm a vzal pod ochranu, jsme byli venku za jistým posláním v hodinách, kdy většina lidí spí nejtvrdším spánkem, a tehdy jsem poprvé uviděl toho, kdo chodí po římsách.
    


    
      

    


    
      Otec mi ukazoval, jak takoví jako my můžou ve velkém městě žít, učil mě, jak se vyznat v podzemním labyrintu, zvládat techniky, díky nimž se pohybujeme tak nenápadně, až jsme téměř neviditelní, a jak se dostat na životně důležitá místa a zase odtamtud mizet s elegancí duchů, kteří dovedou procházet zdmi.
    


    
      

    


    
      Získal klíč k potravinové bance katolického kostela svátého Šebestiána — jak, to vysvětlím později. Protože tento kostel rozdává potraviny potřebným a protože otec ten klíč dostal, nebyla to krádež, když jsme do skladu potravin chodili po zavírací době doplnit zásoby v naší spíži.
    


    
      

    


    
      Té noci, o níž píšu, jsme vyšli z budovy do uličky vzadu, kde jsme zjistili, že nákladní auto jisté energetické společnosti parkuje nad průlezem do stoky na srážkovou vodu, nejbližším ke vchodu do našeho podzemního útočiště. Dva dělníci zřejmě pracovali v transformátorové stanici, která ležela za jejich autem, protože z otevřené šachty stoupaly hlasy a sloupec světla.
    


    
      

    


    
      Než nás mohli spatřit, pospíchali jsme do uličky za dalším blokem domů, kde, jak jsme doufali, najdeme další vstup do odvodňovacího systému. Kvůli tomu bylo třeba přejít jasně osvětlenou šestiproudovou ulici, ale do toho se nám nechtělo, třebaže v té době převážná většina našich spoluobčanů ležela v posteli a spala.
    


    
      

    


    
      Otec prozkoumal cestu, a když žádná vozidla neviděl, pokynul mi, abych ho následoval. Jak jsme se blížili k ostrůvku rozdělujícímu šest jízdních pruhů na tři pro jízdu k západu a tři na východ, uviděl jsem čtyři patra nad ulicí muže, který šel po římse. Při tom pohledu jsem se zastavil, protože mě napadlo, že chce skočit dolů.
    


    
      

    


    
      Navzdory chladnému počasí na sobě měl modrou nemocniční uniformu, nebo to tak aspoň vypadalo. Římsa nebyla široká, ale kráčel po ní s bezstarostností, která naznačovala, že mu na jeho osudu nezáleží. Shlížel na ulici, jestli na nás, nebo ne, jsem nedokázal poznat, ale také zaklonil hlavu, aby se podíval na vyšší patra budov na protější straně ulice, jako by po něčem pátral.
    


    
      

    


    
      Když si otec všiml, že jsem se na ostrůvku zastavil, zarazil se, ohlédl se, po mně a pobídl mě, ať spěchám.
    


    
      

    


    
      Místo toho jsem ukázal na muže na římse. „Podívejte, podívejte!"
    


    
      

    


    
      Už jsem si nemyslel, že ten muž v modrém riskuje, jak se mi to zprvu zdálo; šel sebejistě, jako by byl provazolezec a s cirkusem sjezdil celý svět. Poté, co smrtelně nebezpečné kousky předváděl vysoko nad obecenstvem, které je s obdivem sledovalo, chůze po úzké římse pro něj asi byla hračka.
    


    
      

    


    
      Na konci bloku se objevilo taxi, jehož řidič si užíval rychlosti, jakou za denního světla ulice neumožňují. Záře předních reflektorů mi připomněla nebezpečnost naší situace. Kdyby se to blížil vůz policejní hlídky, pak muž a chlapec, oba s kapucí na hlavě, každý sehnutý pod tíhou batohu a utíkající do zadní uličky, by byli dobrý důvod k pronásledování.
    


    
      

    


    
      Taxikáře, který se bezpochyby řídil zásadou, nikdy nic zlého nevidět ani neslyšet, jsme ale málo zajímali. Auto projelo kolem nás, ani nezpomalilo, a my vběhli do uličky.
    


    
      

    


    
      Tam jsem znovu zaváhal a podíval se vzhůru, protože ten muž přešel po římse za roh. Nenuceně udělal krok ze severní strany budovy na stranu východní, přičemž si zjevně nedělal obavy, že špatně šlápne, jako by uměl chodit ve vzduchu stejně snadno jako po kameni.
    


    
      

    


    
      Když se tak svižně dostal z ulice do tmavší uličky, uvědomil jsem si, že nemá v úmyslu skočit dolů; je to jeden z Jasů. Jeho světlo nebylo na prozářené ulici vidět, ale zde, ve stínech, nahoře na římse už tlumeně zářil.
    


    
      

    


    
      Viděl jsem Jasy, kteří se vyskytovali na neobvyklých místech a dělali prapodivné věci, ale jít po římse jsem Jaša nikdy neviděl. Ovšem v té době jsem ve městě ještě dlouho nežil.
    


    
      

    


    
      Jak popsat Jasy tomu, kdo je nevidí? Světlo, o němž mluvím, není ostrá záře majáku, je měkké, tlumené a nemá střed, vyzařuje jim rovnoměrně z těla, od hlavy po patu. Jednou jsem se o něm zmínil jako o vnitřním světle, ale to by naznačovalo, že Jasové jsou průsvitní, což nejsou; vypadají ze stejně pevného materiálu jako lidé. Kromě toho jim šaty svítí stejně měkce jako kůže a vlasy, jako by utekli ze sci-fi filmu, kde byli vystaveni výbuchu atomové bomby. Neříkám jim Jasové kvůli tomu, že jsou průsvitní, ale protože první nevysvětlitelné bytosti, které jsem jako dítě spatřil, byli Mlhové, a když jsem potom dva z těchto zářících lidí viděl na louce zalité měsíčním světlem, napadlo mě, že jim budu říkat Jasové, protože se mi jevili jako pravý opak Mihů.
    


    
      

    


    
      Nebyli to duchové. Kdyby šlo o něco tak jednoduchého jako o duše zemřelých, otec by to řekl. Viděl je také, ale mluvit o nich ho znepokojovalo a zpravidla změnil téma hovoru, pokud Jasové nebo Mlhové přišli na přetřes. Muž na té římse a jiní jako on nechtěli někde strašit nebo někoho děsit. Nechrastili řetězy, v jejich přítomnosti vzduch nechladl, ani kolem sebe neházeli nábytkem, jak se sluší na poltergeisty. Nebyli utrápení či rozhněvaní, jak duchové údajně bývají. Někdy se usmívali a často byli vážní, ale vždycky vypadali klidní. Ačkoli zůstávali téměř pro každého neviditelní, domníval jsem se, že jsou stejně naživu jako já, i když jejich úmysly a význam jsem neznal a možná se je ani nikdy nedozvím.
    


    
      

    


    
      Otec zahákl poklop kanálu a odsunul ho stranou nástrojem, který sám vymyslel. Zavolal na mě, že tím loudáním riskuji naše životy, a tak jsem se od podívané nad sebou zdráhavé odvrátil. Ale když jsem před otcem sestupoval po žebříku do vedlejší sběrné stoky, mrkl jsem zpátky nahoru, abych naposled spatřil zářícího Jaša, který naprosto bez obav chodí vysoko po římsách, zatímco já musím vždycky ve strachu používat zadní uličky a klikaté postranní cestičky.
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      ADRESA, KTEROU MI DÍVKA ŘEKLA, se nacházela v sousedství parku Riverside Commons. Gwyneth bydlela v ulici s hezkými domy z cihel případně z přírodního kamene, s výhledem na park. Asi polovina stále byly vily. Dívka obývala nejvyšší patro čtyřpodlažní budovy, kterou přestavěli na byty.
    


    
      

    


    
      Na Elektrárnu 6, která pod tímto veřejným prostranstvím leží, odtamtud kdysi bylo dobře vidět. Před desítkami let ji v rámci zkvalitnění životního prostředí ve zdejší čtvrti skryli pod vysokou masivní klenbu a na ní založili park. Vstup pro zaměstnance, přívody vzduchu a větrací otvory ústily ven při břehu řeky. Do Elektrárny 6 se stejně jako do suterénu knihovny dalo vstoupit vedlejší sběrnou stokou vybudovanou pro případ, že by prasklo vodovodní potrubí, které přivádí natlakovanou ' vodu do kotlů na zemní plyn, odkud jde pára dál do generátorů.
    


    
      

    


    
      Při vstupu do kanálu jsme si dávali pozor, abychom nenarazili na zaměstnance elektrárny, i když během noční směny, kdy elektrárna nejede na plný výkon, jich tam bylo méně. Stoka vedla na západ od budovy, za řadami kotlů, turbínami, generátory a transformátory. Dělníci měli jen zřídka důvod se do tohoto tmavého prostoru odvážit. Tři metry od stoky vedly dveře na betonové točité schodiště, což byl další nouzový východ.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem Gwyneth, aby šla rovnou ke dveřím, a zatím jsem otvor opatrně zavíral. Spěch je pro nepozorovaný pohyb rozhodující. Kvůli hluku jsme si starosti dělat nemuseli, protože naše kroky se ztrácely v rachotu lopatek turbíny, rotorů generátorů a v hukotu čerpadel.
    


    
      

    


    
      Jakmile za námi zapadly izolované dveře, hladina hluku ve schodišťové šachtě klesla na čtvrtinu. A s každým patrem se dál snižovala.
    


    
      

    


    
      S přirozenou elegancí se Gwyneth pohybovala po osvětleném scho-
    


    
      

    


    
      dišti; sice stoupala do schodů, ale měl jsem dojem, že pranic neváží a vzhůru ji nese proud vzduchu, který sám necítím.
    


    
      

    


    
      Svěda tam bylo tolik, že mi jistě bylo vidět do obličeje, i když jsem měl kapuci staženou, proto jsem šel s hlavou sklopenou pro případ, že by se Gwyneth ohlédla. Přál jsem si, aby tohle neočekávané dobrodružství ještě nějakou chvíli trvalo, chtěl jsem s ní tuhle noc sdílet co nejdéle.
    


    
      

    


    
      Dveře nad schodištěm se otevřely do tmavé budovy sloužící jako sklad pro pojízdné sekačky na trávu a jiné vybavení, které se používá při údržbě parku. Pomocí kapesních svítilen jsme našli východ.
    


    
      

    


    
      Šel jsem za Gwyneth ven, ale na prahu jsem se zastavil a podržel dveře. Stejně jako u nouzového východu z Elektrárny 6 jsou stále zevnitř odemčené; jakmile se však zvenku zavřou, nelze je otevřít. Klíč jsem neměl. V parku žilo několik bezdomovců, a ačkoli byli většinou nesmělí a zdržovali se v úkrytech v hustém křoví, čas od času se našel někdo agresivní, jehož hrany vybrousila do ostrá duševní nemoc, drogy, anebo obojí.
    


    
      

    


    
      Této prosincové noci se k nám nikdo nepřiblížil. V parku vládlo ticho, jaké jen ve velkoměstě může být, a nemuseli jsme před nikým utíkat.
    


    
      

    


    
      Po cestičce jsme šli mezi trávníky a kolem rybníka, v němž — v teplejších ročních dobách a za úplňku - někdy na dohled připlouvají ospalí koi. Tito kapři vykrmení chlebem, který jim návštěvníci parku za světla házejí, jsou příliš líní, než aby na hladině chytali noční hmyz.
    


    
      

    


    
      Jako by dívka věděla, na co myslím, řekla: „Kapry už určitě vylovili a nechávají je přezimovat někde v teple."
    


    
      

    


    
      Když jsem doma spal na visutém lůžku, koi někdy připlouvali před můj zrak, kropenatí a bledí, s ploutvemi, které se v mírném proudu vlnily; bytosti utkané z kouře. Viděl jsem, jak se na vodě těch snů temně zrcadlí můj obličej. Z takového snu jsem se vždycky probudil s touhou, s vroucím přáním mít dům, zahradu s květinami a ovocnými stromy, vše na denním světle, jak to má být.
    


    
      

    


    
      Když jsme teď stáli u vchodu do parku z Kellogg Parkway, pod zvlášť vysokou borovicí, Gwyneth ukázala na dům na protější straně ulice. „To je jeden z domů, kde bydlím. Pojď dál, na kávu."
    


    
      

    


    
      Protože jsem byl bez přátel, neměl jsem s takovými pozváními zkušenosti, a tak jsem tam němě chvíli stál, než jsem ze sebe vypravil: „Radši ne. Noc už brzy skončí."
    


    
      

    


    
      Řekla: „Tma bude ještě skoro hodinu a půl.“
    


    
      

    


    
      „Musím jít do potravinové banky a zásobit se, než otevřou."
    


    
      

    


    
      „Do které?"
    


    
      

    


    
      „U Svatého Šebestiána."
    


    
      

    


    
      „Pojď dál, dej si snídani. Pro potraviny si dojdeš zítra v noci."
    


    
      

    


    
      „Ale někdo může vidět, že k tobě jdu. Je to příliš nebezpečné."
    


    
      

    


    
      Řekla: „Žádný vrátný tu není. V tuhle hodinu nikdo nechodí dovnitř ani ven. Rychle nahoru po schodech."
    


    
      

    


    
      Zavrtěl jsem hlavou. „Neměl bych. Nemůžu."
    


    
      

    


    
      Ukázala na úzký chodníček mezi svým domem a vedlejším. „Běž tam-tudy do uličky. Vzadu je požární východ."
    


    
      

    


    
      „Ne. Fakt nemůžu."
    


    
      

    


    
      „Ale můžeš. Tak pojď.* Vběhla do ulice hned za luxusní limuzínou, jejíž skla měla stejně černou barvu, jakou používala Gwyneth.
    


    
      

    


    
      Než se mohlo objevit nějaké další vozidlo, vzal jsem to sprintem za ní. Doběhla k předním dveřím domu, zatímco já zamířil po chodníčku dozadu do uličky.
    


    
      

    


    
      Požární schodiště vedlo cik cak nahoru po zadní zdi a nedivil bych se, kdyby se mi pod nohama hlasitě rozezvonilo, jako by někdo energicky tloukl do obdélníkových destiček xylofonu, ale stoupal jsem po něm ' tišeji než pianissimo. Obrysy okna v bytě v prvním patře rýsovalo teplé světlo a závěsy zůstaly zatažené jen napůl. Pokud jsem viděl, v pokoji za nimi nikdo nebyl. Přešel jsem k dalšímu úseku železných stupňů.
    


    
      

    


    
      Ve třetím poschodí pro mě Gwyneth otevřela okno; ale nestála u něj a nečekala na mě. Na opačném konci tmavé místnosti, za otevřenými dveřmi, lustr z broušeného skla vrhal na stěnu chodby světlé geometrické obrazce.
    


    
      

    


    
      Když jsem zapnul baterku, všiml jsem si černých písmen na bílém okenním parapetu, ale než jsem se nad nimi stihl zamyslet, za otevřenými dveřmi se objevila Gwyneth a zvala mě: „Addisone, pojď do kuchyně."
    


    
      

    


    
      Než jsem prolezl oknem a zavřel ho za sebou, dívka byla pryč. Stál jsem ve velké ložnici zařízené střídmě jako cela jeptišky: úzká postel, noční stolek, lampa, digitální hodiny. Ve vzduchu vůně nového nábytku, což, jak jsem usoudil, s minimálním zařízením zjevně souviselo.
    


    
      

    


    
      Na druhé straně chodby se nacházela místnost o stejné velikosti, v níž byl jen psací stůl, kancelářská židle, počítač, skener a dvě tiskárny.
    


    
      

    


    
      Lampa se ztlumeným světlem osvětlovala obývací pokoj, který byl určitě dvakrát větší než všechny moje tři podzemní místnosti dohromady, v němž však knihy dokázaly vytvořit atmosféru domova. Stálo tam ale jen jedno křeslo, jako kdyby její otec, když ještě žil, zde nikdy nebydlel.
    


    
      

    


    
      Za klenutým průchodem byl jídelní kout se stolem a židlemi a na něj navazovala velká kuchyně, kde dívka při světle svíček pracovala. Dokonce i diskrétní plamínky svíček ve svícnech z rubínového skla vydávaly dost světla na to, abych mohl být odhalen.
    


    
      

    


    
      Ačkoli se zdálo, že toho máme hodně společného, najednou jsem zostražitěl a cosi mě vybízelo, abych potichu odešel.
    


    
      

    


    
      Přestože stála zády ke mně, řekla: „Už jsi tady. Míchaná vajíčka a opečená brioška s rozinkovým máslem budou hned. Jsi pro?“
    


    
      

    


    
      „Měl bych jít.“
    


    
      

    


    
      „To neuděláš. Nikdy nejsi nezdvořilý. Vezmi si židli a posaď se.“
    


    
      

    


    
      I když jsem viděl jednu úzkou postel a v obývacím pokoji jediné křeslo, zeptal jsem se: „Ty tu nejsi sama, že ne?“
    


    
      

    


    
      Rozbila vajíčko o hranu misky, přičemž jí dělaly společnost její stín a stíny plamenů svíček, které se chvěly na stěnách, a odpověděla: „Někdo sem chodí, nijak často, ale o tom teď mluvit nebudu. Není na tom nic, co by tě mohlo ohrozit."
    


    
      

    


    
      Stál jsem vedle stolu a nevěděl jistě, co dělat.
    


    
      

    


    
      Zůstala zády ke mně, ale zřejmě věděla, že jsem židli od stolu neodtáhl. Sáhla po dalším vejci a váhala, jestli ho má rozbít.
    


    
      

    


    
      „Všechno teď závisí na vzájemné důvěře, Addisone Goodhearte. Posaď se, anebo běž. Jiná možnost není."
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      PŘED OSMNÁCTI LETY, kdy jsem byl ve městě teprve druhý týden, té noci, kdy jsem viděl, jak Jas v modré nemocniční uniformě kráčí vysoko po římse...
    


    
      

    


    
      Později, doma v našem útočišti hluboko pod zemí, jsme uložili potraviny, otec uvařil konvici oranžově zbarveného bylinkového čaje, já nakrájel půlkilový dort z másla, mouky a cukru a s kokosovou polevou a sedli jsme si k našemu stolku. To a Jeho syn. Mluvili jsme o ledasčem, dokud nedojedl a neodložil vidličku; pak se vrátil k tématu, které bylo podle jeho názoru důležitější než náš dosavadní hovor o běžných věcech: Mlhové a Jasové.
    


    
      

    


    
      On jim tak nikdy neříkal. Neměl pro ně jméno, a jestli dal dohromady teorii o tom, co pravděpodobně jsou, nehodlal o ní diskutovat. Zato přesně věděl, co bychom měli dělat, když se s nimi setkáme.
    


    
      

    


    
      Jeho instinkt, stejně jako můj, mu napovídal, že Mlhové jsou špatné znamení, i když jakého přesně druhu, to mi sdělit nehodlal. Dokonce i slovo zlo, pravil, nevystihuje dostatečně, jací jsou. Mihům bude nejlepší se vyhýbat. Rozhodně se k žádnému nepřibližovat, ale na druhou stranu je taky asi rozumné před nimi neutíkat; stejně jako můžete rozzlobeného psa povzbudit k útoku, pokud se před ním rozběhnete. Předstírat, že jsou vám lhostejní, to se osvědčilo otci i jeho otci, a důrazně mi kladl na srdce, abych se k nim choval vždycky a bez výjimky stejně jako on.
    


    
      

    


    
      Naklonil se nad stůl a tišším hlasem, jako by dokonce i v takoyé hloubce pod městem a navzdory tunám betonu kolem nás mohl jeho slova zaslechnout někdo nepovolaný, pokračoval: „A pokud jde o ty druhé, o ty, co jim říkáš Jasové. Ti nejsou zlí jako Mlhové, ale svým způsobem jsou ještě příšernější. Taky předstírej, že jsou ti lhostejní. Snaž se, aby ses jim nikdy nepodíval do očí, a jestli se někdy dostaneš do blízkosti některého z nich a do očí mu uvidíš, okamžitě se odvrať."
    


    
      

    


    
      Protože mě tím dokonale zmátl, namíd jsem: „Ale mně hrozní nepřipadají."
    


    
      

    


    
      „Protože jsi moc mladý."
    


    
      

    


    
      „Připadají mi nádherní."
    


    
      

    


    
      „Myslíš, že bych tě klamal?"
    


    
      

    


    
      „Ne, otče. Vím, že byste to nikdy neudělal."
    


    
      

    


    
      „Až budeš starší, pochopíš to."
    


    
      

    


    
      Víc nechtěl říct. Ukrojil si další kus dortu.
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    VE SVĚTLE JEDINÉ SVÍČKY, která stála vedle Gwynethina talíře a daleko od mého, jsme jedli prostou, ale výbornou přcdjitřní snídani - míchaná vejce a briošku s rozinkovým máslem. Nikdy jsem neochutnal kávu tak dobrou, jako byla ta její.

    
Po šesti letech samoty byla radost společně s někým jíst a přitom si povídat. A nejen radost; silně na mě působily také její pohostinnost a samotná přítomnost, takže jsem kvůli intenzivním emocím, které mě co chvíli zaplavily, musel mlčet, abych neprozradil, jak hluboce jsem dojat.

    
Pobízel jsem ji, aby mluvila především ona. Netrvalo ani půl hodiny, a kouzlu jejího hlasu - čistého, vyrovnaného, milého, ačkoli přiznala, že je tvrdá povaha —, jsem podlehl právě tak jako půvabu, s jakým se pohybovala, a pevnému odhodlání, s nímž se zjevně pouštěla do každého úkolu, který si předsevzala.

    
Je, jak vyprávěla, od raného věku samotářka, ale netrpí agorafobií, strachem z otevřených prostorů světa mimo své pokoje. Svět miluje a poznává ho, jak jen může. Když se den chýlí ke konci a ulice se vylid-ňují, odvažuje se ven. Kdykoli se počasí tak zhorší, že nikdo nezůstává jinde než pod střechou ani o minutu déle, než je absolutně nutné, s nadšením vyráží do ulic. Před rokem, kdy ve městě zuřila dlouhá léta nevídaná bouře, tak neuvěřitelně silná, že nejširší bulváry zůstaly dva dny liduprázdné, Gwyneth trávila venku celé hodiny, jako by byla bohyní blesku, hromu, deště a větru; řádění přírodních živlů ji nedokázalo zastrašit, naopak byla radostí bez sebe, sice promočená a vítr jí málem podrážel nohy, zato měla pocit, že žije naplno.

    
Od lidí, od těch si zachovává odstup. Psychologové tomu říkají sociální fóbie. V lidské společnosti vydrží jen krátce a davy nesnáší vůbec. Nemůže se nikoho dotknout a nikomu nedovolí, aby se dotkl jí. Má telefon, ale hovory bere zřídkakdy. Nakupuje skoro výhradně na internetu. Potraviny si nechává donést ke dveřím, kde si je vyzvedne, až roz-vozce odejde. Lidi má ráda, řekla, zvlášť ty v knihách, odkud je hlavně zná, ale odmítá se stýkat s těmi, kteří nejsou vymyšlenými postavami.

    
Tady jsem ji přerušil otázkou: „Někdy si myslím, že v beletrii může být víc pravdy než ve skutečném životě. Nebo aspoň je ta pravda vyjádřená v takové zkratce, že se dá snáz pochopit. Ovšem co já vím o skutečných lidech nebo o světě, když žiju tak divně?"

    
Řekla: „Možná znáš všechno důležité od samého začátku, ale abys objevil, co víš, na to budeš potřebovat celý život."

    
Ačkoli jsem chtěl, aby mi vysvětlila, jak to myslí, ještě víc jsem toužil po tom, abych se dověděl něco víc o její minulosti dřív, než mě přicházející jitro zažene do podzemí. Pobídl jsem ji tedy, aby pokračovala.

    
Její bohatý, ovdovělý otec, který měl pro dceřin zdravotní stav pochopem a závěrům psychologů nedůvěřoval, se rozhodl raději ji rozmazlovat než nutit, aby se podrobila léčbě. Gwyneth byla zázračné dítě, učila se sama a byla na svůj věk emocionálně vyzrálá. Žila sama v horním patře otcova velkého domu v centru města, za zamčenými dveřmi, k nimž směl mít klíč pouze on. Potraviny a jiné věci jí nechávali přede dveřmi, a když opět bylo nutné v bytě uklidit, zavřela se do pokoje, který si uklízela sama, a počkala, až pracovníci odejdou. Prala si a stlala postel sama. Po dlouhou dobu kromě lidí na ulici, na něž shlížela z oken v pátém patře, neviděla nikoho kromě svého otce.

    
Krátce před třináctými narozeninami náhodou v časopise narazila na článek o gothické subkultuře a ty fotografie ji .uchvátily. Pozorně si je prohlížela celé dny. Na internetu našla další příklady gothických dívek v celé jejich bizarní kráse. Časem usoudila, že kdyby se z ní stala jiná Gwyneth než ta, kterou byla vždycky, Gwyneth, která odmítá dát světu nad sebou moc a už svým vzezřením ho vyzývá na souboj, mohla by chodit venku do jisté míry svobodně. Pleť, na niž nedopadalo slunce, stejně měla bílou jako okvětní lístky lilií. Ježaté napomádované vlasy, silná černá maskara, příslušný make-up, šperky v obličeji, sluneční brýle a falešné tetování na hřbetu rukou byly něco víc než kostým; dodávaly jí odvahu. Zjistila, že příliš extrémní gothický vzhled přivolává pozornost, o kterou nestála, ale brzy našla příhodný kompromis. Potom už mohla žít i mimo pokoje v pátém patře, i když nechodila ven často, nikdy se nevmísila do davu, dávala přednost tichým ulicím a nejvíc v pohodě se cítila v noci nebo za nejhoršího počasí.

    
Její otec, stejně předvídavý jako benevolentní, připravil dceřinu budoucnost, aby sejí dobře dařilo, až on odejde, což byl prozíravý krok vzhledem k tomu, že zemřel dřív, než měla čtrnácté narozeniny. Předpokládal, že poustevnické sklony nebudou u Gwyneth v osmdesáti letech o nic menší než v době jejího dospívání a že sebedůvěra a svoboda, kterou jí dává její gothický nebo jiný převlek, jaký si možná později vybere, budou vždy mít své meze, a proto vytvořil síť svěřeneckých fondů, aby jí zaručil celoživotní příjem. Zařídil vše tak, aby z nich mohla čerpat a mít prospěch mnoha způsoby, a přitom se s jejich správci stýkat minimálně, vlastně jen s jedním mužem, Teaguem Hanlonem, nejlepším přítelem jejího otce, jemuž ve všem důvěřoval. Po otcově zavraždění byl Hanlon až do jejích osmnácti let jejím poručníkem; majetek propojených fondů bude spravovat do své či její smrti, podle toho, kdo zemře dřív.

    
Fondy jí mimo jiné zajistily osm pohodlných, i když nijak přemrštěně drahých bytů v různých, ale vždy atraktivních částech města, včetně toho, v němž teď spolu seděli u snídaně. Vzhledem k tomu, že si adresy mohla vybírat, měla možnost měnit prostředí, což nebyla bezvýznamná výhoda, jestliže se v důsledku neochoty vyjít ven její život ve městě omezoval na každodenní výhled z oken. Navíc Gwynethin otec předpokládal, že kvůli přirozené eleganci a krásné křehké postavě - i když jejich existenci popírala - by mohla vzbudit nechtěnou pozornost některého nebezpečného muže, a díky více bytům mohla ten stávající snadno opustit a okamžitě se uchýlit do jiného připraveného útočiště. Ani požár nebo jiné neštěstí ji tudíž nemohly připravit o domov na dobu delší než jednu hodinu, což bylo důležité, protože s přibývajícími lety v ní kvůli sociální fóbii strach z kontaktu s lidmi sílil, stejně jako její sklon k samotě. Stěhování z bytu do bytu jí také umožňovalo odrazovat sousedy, kteří se s ní s nejlepšími úmysly pokoušeli spřátelit.

    
Vstala od stolu, aby přinesla konvici s kávou.

    
Noc už byla na ústupu z města a první světlo mělo ovládnout ulice za necelou půlhodinu.

    
Další šálek jsem odmítl.

    
Přesto mi ho nalila.

    
Vrátila se ke své židli a řekla: „Než půjdeš, musíme vyřešit několik otázek."

    
„Otázek?"

    
„Sejdeme se znovu?"

    
„Chceš?"

    
„Rozhodně," řekla.

    
Ta slova mi nezněla jen jako hudba, to byla celá píseň.

    
„Takže se sejdeme," potvrdil jsem. „Ale co tvoje... sociální fóbie?"

    
„Zatím jsi ji nevyvolal."

    
„Proč?"

    
Pomalu upíjela kávu. Kroužek v podobě stříbrného hada, stejně jemný jako nos, který zdobil, se slabě třpytil, kdykoli se plamen svíčky zachvěl, a zdálo se, že se had pohybuje stále dokola propíchnutým otvorem, v němž visí.

    
„Nevím," odpověděla. „Možná se příště od tebe odvrátím, dám se na útěk a budu chtít navěky zůstat sama."

    
Dívala se přímo na mě, ale byl jsem od svíčky příliš daleko, než aby viděla něco víc než jen postavu s kapucí na hlavě a rukavicemi na rukou, a v kapuci nebylo vidět nic víc, než co by viděla, kdybych byl sama Smrt.

    
Řekla: „Přijď dnes večer v sedm hodin. Na večeři. A povíš mi víc o sobě."

    
„Před půlnocí nikdy nikam nechodím. Je to příliš nebezpečné."

    
Po chvíli ticha Gwyneth dodala: „Máš naději?"

    
„Kdybych ji neměl, už dávno bych zemřel vlastní rukou."

    
„Víra a důvěra, ty dvě spolu dokážou zdolat každé nebezpečí. Bojíš se smrti, Addisone?"

    
„Ne mé vlastní. Ne tak, jak se lidé bojí smrti v knihách. Někdy jsem si dělal starosti, že umře můj otec. Ale když se to stalo, ta ztráta byla horší, než jak jsem si to představoval. A ta bolest."

    
Řekla: „Chci slyšet všechno o tvém otci a tvém životě. Při večeři."

    
Měl jsem pocit, že se mé srdce zvětšilo, ne smutkem, jako po otcově smrti, ale komplikovanými city, bylo větší, i když ne těžké, jako by se povzneslo. Připomněl jsem si, že srdce je lhář nad lháře, ačkoli jsem si byl jist, že teď mě neklame.

    
Přistrčil jsem židli zpátky ke stolu a vstal. „Nech okno otevřené. V tu denní dobu budu muset hodně pospíchat, až vylezu z šachty a poběžím nahoru po požárním žebříku."

    
Vstala ze židle a řekla: „Pravidla se nemění."

    
„Nemění," potvrdil jsem. „Ty se nedíváš, já se nedotýkám."

    Usmála se a citovala mě: „Jsme jeden pro druhého rukojmí, protože jsme na svých výstřednostech absolutně závislí.1"

    
Šla za mnou bytem k tmavé ložnici, kde zůstala stát ve dveřích otevřených do spoře osvětlené chodby, zatímco jsem rozsvěcel baterku, zúžil její svědo prsty na čočce a přistoupil k oknu.

    
Obrátil jsem se, abych se na Gwyneth podíval, a citoval větu, kterou v noci řekla. „.Někdo sem chodí, nijak často, ale o tom teď mluvit ne budu.‘“ Když dál mlčela, zeptal jsem se: „Povíš mi něco o tom při večeři?"

    
„Možná. Ale jak jsem už řekla, není na tom nic, co by tě ohrožovalo. Žádným způsobem."

    
Když jsem otevřel okno, svědo baterky mi připomnělo slova napsaná fixou na okenním parapetu, která jsem zahlédl, když jsem lezl dovnitř. Jestli šlo o slova a ne jen o symboly, pak byla v nějakém cizím jazyce, vlastně mi připomínala písmena řecké abecedy, kterými se pojmenovávají organizace studentů a studentek na amerických vysokých školách.

    
„Co to je?" zeptal jsem se.

    
„Pamatuj na slunce. Běž, Addisone. Běž, dokud je ještě noc."

    
Baterku jsem zhasl a z okna vyklouzl na požární schodiště, do chladného vzduchu, a připadalo mi, že velkoměsto všude kolem se zvedá ze svých snů, jak se miliony jeho buněk jedna po druhé probouzejí.

    
Zatímco jsem scházel po železných schodech, slyšel jsem, jak se okno za mnou zavírá a zajišťuje proti otevření.

    
Najednou jsem si byl jist, že ji víckrát neuvidím, a ta myšlenka byla tak bolestná a intuice tak silná, že jsem tam na železném schodišti nad uličkou zůstal stát jako přimražený.
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      PO CHVÍLI JSEM ZASE NAŠEL NADĚJI a pokračoval dolů po schodech. V bytě v prvním patře svědo v okně stále ještě teple žhlo a závěsy zůstaly porozhrnuté. Ale jak jsem šel kolem, tentokrát přilákal mou pozornost pohyb v místnosti.
    


    
      

    


    
      Nebyl bych se zastavil, nebyl bych přistoupil blíž ke sklu, kdybych zahlédl jen toho muže. Ale v místnosti s ním byl jeden z Mihů.
    


    
      

    


    
      Muž byl asi třicetiletý, naprosto nenápadný, s příjemným obličejem a mokrými vlasy, protože se právě osprchoval. Na sobě měl safírově modrý hedvábný župan, stál bosý před domácím kinem a probíral se sbírkou dévédéček.
    


    
      

    


    
      Mlha se pohyboval obývacím pokojem, vznášel se ode zdi ke zdi, od stropu k podlaze a zase zpátky, jako úhoř líně prozkoumávající akvárium, které ho už dávno znudilo. Bílý po celém těle, bez očí a úst; vzhledem k tomu, že mu chyběly jakékoli rysy, mi vlastně neměl připadat o nic nebezpečnější než slepýš. Ale budil ve mně tak silný odpor, že jsem vzadu v hrdle ucítil kyselou směs kávy a briošky, a i když jsem musel s úsilím polknout, abych tu kyselou hmotu přinutil vrátit se zpátky, nedokázal jsem od něj odtrhnout oči a odhadoval jsem, jaké úmysly asi má, protože jsem ještě žádného neviděl v tak intimním prostředí.
    


    
      

    


    
      Na konferenčním stolku před pohovkou kbelík s ledem chladil krabici pomerančového džusu a otevřenou láhev šampaňského. Čekající sklenice, zatím prázdná, napovídala, co si muž v županu namíchá k snídani.
    


    
      

    


    
      Z malé sbírky vybral dévédéčko a vložil ho do přehrávače. Mlhu, který kolem něj kroužil, nevnímal, šel ke konferenčnímu stolku a do vysoké sklenice nalil stejný díl pomerančového džusu a šampaňského, usrkl jednou, podruhé a postavil ji na talířek na konci stolu vedle pohovky.
    


    
      

    


    
      Když si muž sedl, Mlha zaútočil. Nikdy jsem nic takového neviděl, ani můj otec, ani jeho otec, pokud vím. Jestli to, co se odehrálo potom, je běžná věc, pak si Mlhové dávají velice záležet, aby útoky prováděli, pouze pokud u toho nejsou svědkové a jejich oběti jsou o samotě a zranitelné. Ačkoli jen otec, jeho otec a já jsme dokázali tyto tvory vidět, reakce oběti by každého upozornila na skutečnost, že se děje něco výjimečného. Jak se to hadí tělo znenadání na muže vrhlo a obtočilo kolem něj, zareagoval, jako by dostal šok elektrickým proudem a celý strnul. Snažil se pohnout pažemi obtočenými Mlhou, ale nemohl, pak se pokusil - marně - prudce zvednout z pohovky a otevřel ústa, jako by chtěl vykřiknout, nevydal však ani nejslabší hlásek. Obličej mu zrudl a křivily se mu rysy v očividně krutých bolestech v jedné chvíli a okamžik poté v extázi; koulel očima, které mu hrůzou lezly z důlků, ale jeho čelisti ]><>volily, když se vzdal, ačkoli svaly na krku mčl dál napjaté jako kabely. Tomu predátorovi zjevně chyběla ústa, přesto jsem předpokládal, že ho pohltí, ale místo toho muž proti své vůli pohltil jeho. Mlha se vrhl do jeho němého výkřiku, vnikl mu do úst. Už se nejevil jen jako kompaktní mlha. Teď vypadal svalnatý, ohebný a silný jako krajta a vytrvale a neústupně se nasouval do dutiny ústní. Muži se tou masou nadouvaly tváře a hrdlo se mu groteskně dmulo, jak se Mlha násilím soukal do jícnu. Sice se mu nejdřív ovinul kolem těla, ale teď se odmotával, jak ho muž postupně polykal, a přestože měl paže volné, nijak je smysluplně nepoužíval, jen zaťal ruce v pěst a bušil jimi do pohovky a do sebe.
    


    
      

    


    
      Napadlo mě rozbít okno a oběti napadení přijít na pomoc, ale intuice mě zadržela. Nebál jsem se o život, avšak nějakjsem věděl, že se nemůžu s Mlhou prát o nic víc, než bych dokázal násilím donutit k poslušnosti oblak kouře. Tohle bylo něco víc než střet predátora a jeho kořisti, něco víc a něco jiného. Ačkoli jsem neviděl žádný důkaz, že muž útok na sebe přivolal nebo že si před útokem dokonce uvědomoval nějaké nebezpečí, jiro každý okamžik jeho zápasu byl příznačný nejen děs a hrůza, ale i něco jako živočišný rezignovaný souhlas, jako kdyby Mlhu do sebe přijímal s téměř tak velkým potěšením jako panickým strachem.
    


    
      

    


    
      Konec Mlhy se jako plaz ztratil mezi rty oběti, jejíž hrdlo se naposled obscénně rozšířilo, a muž se zase svalil na pohovku, bledý a vyčerpaný. Do minuty se mu začala vracet barva. Dýchání se srovnalo k normálu. Posadil se zpříma a zmateně se rozhlížel, jako by nevěděl, co si má myslet o tom, co se právě přihodilo, případně zda se vůbec něco stalo.
    


    
      

    


    
      Třebaže jsem to celé viděl na vlastní oči, nemohl jsem s jistotou říct, o co vlastně šlo. Ale Mlha skoro jistě žil dál a jako parazitovi se mu dobře vedlo v útrobách toho muže, kterého nějak přiměl na to hrůzné vniknutí do těla zapomenout, takže oběť netušila, co v ní po něm přebývá.
    


    
      

    


    
      Muž sáhl po nápoji na konci stolu, třetinu ho spolykal a sklenici vrátil na talířek. Z konferenčního stolku vzal dálkový ovladač, zapnul televizi s plazmovou obrazovkou a pustil dévédéčko.
    


    
      

    


    
      Ačkoli okno bylo k televizi šikmo, měl jsem docela dobrý výhled na to, co se na obrazovce objevilo: hezká deseti nebo jedenáctiletá holčička a dospělý muž. Když ji začal svlékat, uvědomil jsem si, že ten nedávnýděsivý útok není ničím ve srovnání s odpornou scénou, která se na velkém monitoru odehraje co nevidět.
    


    
      

    


    
      Muž na pohovce se naklonil kupředu. Sbírka obscénních dévédéček mu patřila dřív, než se s ním Mlha spojil, a byl to on, jen on, kdo se teď usmíval, olizoval si rty a kdoví pokolikáté vychutnával to ohavné video.
    


    
      

    


    
      Ve vší tichosti, která je za všech okolností nezbytná pro mé přežití, jsem prchal do uličky. Bylo mi zle a v očích mě pálily slzy.
    


    
      

    


    
      Zastavil jsem se a podíval nahoru, ne na okno v prvním patře, ale ve třetím. Když takový chlap bydlí o dvě patra níž, je Gwyneth v bezpečí? Dveře i okno má zamčené... Uvažoval jsem o tom, že se vrátím a budu ji varovat, ale v tiché metropoli se začaly ozývat zvuky, které vydávají její obyvatelé — ranní ptáčata. Uvědomil jsem si, že Gwyneth ví o lidech v tomto městě víc, než kdy budu znát já, a chápe přinejmenším stejně dobře jako já, že za maskou, kterou někteří nosí, se někdy skrývá zkaženost, bezcitnost a krutost.
    


    
      

    


    
      U východního obzoru tma nepatrně zbledla a světlo se brzy rozšíří po celé obloze. Rukama v rukavicích jsem si otřel oči a rozmazanému okolí vrátil ostré obrysy.
    


    
      

    


    
      Toužil jsem po světle, chladném čerstvém vzduchu a širém otevřeném prostoru, kam bych mohl utíkat tak dlouho, dokud bych se nezhroutil, ale mým břemenem bylo být terčem takové averze, že se světla musím stranit, za svítání se ponořit do tmy a jasný den trávit o samotě daleko od těch, které bych urazil pouhou svou existencí. Spěchal jsem proto uličkou a vyhlížel vchod do podzemí.
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      TÉ NOCI, KDY JSEM PŘIJEL DO MÉSTA... Nákupní centrum při řece, kde ta lstivá loutka skrz sklo výlohy pozorovala kolemjdoucí...
    


    
      

    


    
      Koule na ozdobných železných sloupech veřejného osvětlení žhnuly jako nasvícené perly a šupinky slídy ve vypálené hlíně cihel mi jiskřily pod nohama, když jsem od obchodu se starožitnými hračkami šel severním směrem kolem dalších obchodů, v jejichž výlohách však každá vystavená jednotlivost zůstávala spolehlivě bez života.
    


    
      

    


    
      Toho muže jsem slyšel dřív, než jsem ho uviděl. Výkřik, pak další, jako ze staženého hrdla vyrazí jen hrůza, a potom těžké kroky.
    


    
      

    


    
      Nikdy se nedozvím, kdo to byl; nejspíš nějaký pobuda, bezdomovec zvyklý spát v některém skrytém a chráněném místě tamějsího nakupuji,., centra. Vynořil se z mezery mezi dvěma domy, z nichž v jednom hýla restaurace, a neohrabaně běžel v zimních gumových botách s přezkami jejichž podrážky na holých cihlách povrzávaly. Měl spravované khaki kalhoty, přes kostkovanou košili bledě šedý svetr, na něm špinavou man šestrovou bundu s hodně roztřepanými manžetami a také klobouk širokou krempou, jaký jsem neviděl nikdy před tím, ale ani po tom.
    


    
      

    


    
      Po dýnku klobouku poletovaly plamínky, on si však určitě neuvédo moval, že odtamtud mu hrozí bezprostřední nebezpečí, a dál utíkal pfr,| dvěma muži. Jen co se ke mně přiblížil, ukázal jsem na jeho hlavu a vykřikl: „Hoří, hoří!"
    


    
      

    


    
      Nejspíš byl jedním z těch lidí zdecimovaných alkoholem něho dru gami, kteří nejsou tak staří, jak se zdá, protože sice vypadal na ostudě sát, ale pohyboval se rychle. Krhavý zrak, ztrhaný obličej, kůže nr/di,,v,' barvy, vrásčitá a poďobaná. Vysoký a hubený, s dlouhými pisty i,a rukou, které se velikostí blížily zahradním hrábím; jako by stiašák z kukuřičného pole ožil a teď bezcílně bloumá po městě, jemuž m ni k užitku.
    


    
      

    


    
      Snad díky mému varování nebo náhlému pocitu tepla si nebezpečí uvř domil. Jedním plynulým pohybem, palcem a ukazováčkem, strhl klobouk z hlavy a odhodil ho asi tak, jako když si někdo v parku hraje s plastu vým létajícím talířem. Ve chvíli, kdy ohnivá pokrývka hlavy plula v/du chem pouhé centimetry od mého obličeje, se oheň už rozšířil z dýnka kr krempě. Když se ten vagabund hnal kolem mě, viděl jsem, že mu z ne upraveného řídkého plnovousu stoupá několik obláčků kouře, jako by nejdřív začalo hořet tam, ale oheň se nějak podařilo rychle uhasit a teprve pak chytil klobouk.
    


    
      

    


    
      Za tulákem se objevili dva mladí muži, vzrušení a rozesmátí, a oči jim svítily jako vlkům za měsíčné noci. Každý si nesl malý butanový hořák, jakým šéfkuchaři karamelizují povrch vaječného krému nebo který se užívá pro jiné kulinářské účely. Snad to byli pomocní kuchaři z blízké restaurace, už asi hodinu zavřené, ale možná přišli úplně odjinud, zkrátka ti dva delikventi se plížili nocí a hledali bezdomovce s úmyslem upálit je zaživa.
    


    
      

    


    
      Když si mě všimli, shodou okolností jsem právě stál ve světle lamp, sice jsem měl kapuci, ale hlavu vztyčenou a obličej částečně odhalený. Přestože jsem byl osmiletý kluk a oni dospělí, ten první vykřikl: „Kurva, upal ho, upal tohohle!“ a ten druhý se ve stejné chvíli ptal: „Kdo to je, kdo to ksakru je?“
    


    
      

    


    
      S jejich dlouhýma nohama dokázali běžet rychleji než já. Neviděl jsem jinou možnost, než kličkovat mezi lavičkami, stromy v nádobách a sloupy lamp, které tvořily řadu uprostřed promenády, snažit se, aby mezi nimi a mnou vždy byla nějaká překážka, a doufat, že se odněkud objeví noční hlídač nebo dvojice policistů, takže útočníci se dají na útěk jedním směrem a já druhým, abych se nakonec nestal obětí svých zachránců.
    


    
      

    


    
      Rychle a suverénně mě dostali mezi sebe a zahnali za lavičku, mezi dva stromy. Ozvalo se cvak-cvak, cvak-cvak vypínačů s bezpečnostními pojistkami na obou hořácích a zasyčely dva výtiysky žlutého ohně, zakončeného modře. Muži po mě plivali, zběsile mi nadávali, jako šermíři mě ohrožovali hořáky, které drželi v natažených rukou, a snažili se mě zapálit z dálky, jako bych jim naháněl strach skoro tak, jako jsem se jim hnusil. Plameny se jim odrážely v očích, jako by přesně ten oheň, který se šířil z trysek jejich zbraní, plál i v nich.
    


    
      

    


    
      Vtom se o kus dál na promenádě najednou roztříštilo sklo, postupně padalo na chodník a v obchodě se spustil alarm. Útočníci se vylekaně dívali, odkud hluk přichází. Druhá výloha skončila v jiskřivých úlomcích, které se za dalšího poplašného zvonění rozlétly po dlažbě, a potom stejný osud potkal i vedlejší výlohu, takže ostře kvílela hned tři poplašná zařízení.
    


    
      

    


    
      Útočníci utíkali na jih, já zamířil na sever. Oni unikli do noci, mně se uprchnout nepodařilo.
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        Z GWYNETHINA BYTU JSEM ŠEL DOMŮ, do svých tří místností bez oken, a vůbec se mi nechtělo spát. Měl jsem spát. Tohle byl můj čas na spaní. Ale nedokázal jsem si lehnout a už se nehnout. Prostě mi to nepřipadalo správné. Jak jsem tam na visutém lůžku ležel se zavřenýma očima, měl jsem pocit, že ve spánku bych byl vlastně uvězněn. Byl jsem příliš plný života, než abych spal, a cítil jsem se víc naživu, než kdykoli od té doby, co jsem jako kluk žil ve dne — a někdy i v noci — v divokých lesích, s pevným odhodláním své ustarané matce v domku na hoře nepůsobit problémy.
      


      
        

      


      
        Sedl jsem si do otcova křesla a pokusil se uniknout do světa fikce, ale ani to se neosvědčilo. Třem různým knihám se nepodařilo vtáhnout mě do svých příběhů. Nedokázal jsem se soustředit na význam vět a někdy mi slova připadala cizí, jako by byla napsána symboly, které jsem viděl na okenním parapetu v Gwynethině pokoji.
      


      
        

      


      
        Nemyslel jsem si, že za ten neklid může láska, přestože jsem už tehdy Gwyneth miloval. Věděl jsem, jaký cit to je, protože jsem miloval otce a také matku, i když tu méně. Láska člověka pohltí, má blízko k náklonnosti, ale je silnější, plná obdivu pro jinou osobu a radosti z ní, a vyznačuje se touhou vždy ji potěšit a vždy jí pomáhat, usnadňovat jí cestu drsnou realitou a dávat jí všemožně najevo, jak vysoko si jí ceníte. To všechno jsem už zažil, teď jsem však kromě toho cítil v duši novou bolestnou touhu přiblížit se k dokonalosti, kterou ta dívka ztělesňovala, nejen k fyzické kráse, o tuhle krásu vlastně vůbec nešlo; prahl jsem po něčem cennějším, co Gwyneth zosobňovala, po něčem, co jsem zatím nedovedl pojmenovat.
      


      
        

      


      
        Také jsem myslel na toho muže, do jehož těla se násilím dostal Mlha, a věděl jsem, že bych k němu měl nějak obrátit pozornost úřadů. Zločinů, jež s tak zvrhlou rozkoší sledoval na plazmové obrazovce, se sám možná nikdy nedopustil, ale tím, že si ta dévédččka sehnal a díval se na ně, podporoval toho, kdo takový zločin spáchal, jestli se nedopustil ještě něco horšího. Muž chtěl vidět to, co toužil sám dělat, a jestli se na to bude dívat dost dlouho, možná si jednoho dne to přání splní a nějakému dítěti zničí život.
      


      
        

      


      
        Za čas mě vyčerpání přemohlo, a ačkoli jsem si nechtěl lehnout, usnul jsem v křesle, spal jsem a zdály se mi sny. Nevzpomínám si, jaké předcházely tomu zlému, ale za čas jsem se zase ocitl v nákupním centru pod širým nebem, kam mě nohy zavedly té první noci ve městě.
      


      
        

      


      
        V tomto snovém střetu mi zjevně bylo šestadvacet, už jsem nebyl žádný kluk, ačkoli ten vagabund vypadal přesně jako tenkrát, zase odhodil hořící klobouk a prchal do noci. Nepronásledoval ho pár delikventů, ale dvě loutky velké jako muži, jedna z nich ta marioneta z hračkářství a druhá s podobou Ryana Telforda, kurátora z knihovny, vraha Gwy-nethina otce. Klouby měly nahrubo vyřezané, a ačkoli jejich končetiny nepoutaly loutkářovy provázky, loutky nešly, ale blížily se ke mně groteskními tanečními kroky. Přesto se pohybovaly tak rychle, že útěk před nimi nebyl snadný, a obě držely hořáky s propan-butanem. Zahnaly mě do kouta a mluvily, až jim dřevěné čelisti klapaly. Ryan Telford oznamoval, co jsem toho dne viděl v novinách: „Epidemie v Číně," a bezejmenná loutka s namalovaným obličejem a černýma očima se šarlatovými proužky výhrůžným tónem zašeptala: „Válka na Blízkém východě." Místo aby mě hořáky ohrožovaly jako mečem, strčily do mě ze strany a srazily mě na dlažbu; obě přitom vyšinutě cosi nesrozumitelného ječely a hlučně kráčely dál, pronásledovat někoho jiného. Když jsem se vyškrábal na nohy a obrátil, abych zjistil terč jejich nenávisti, ukázalo se, že jím je Gwyneth. Už se do ní zuby ohně zakously, a když jsem se k ní hnal v zoufalé snaze ji zachránit a sžíravé plameny vzít na sebe, celý zpocený jsem se vzbudil a vyskočil z křesla.
      


      
        

      


      
        Zbytek dopoledne, oběd i část odpoledne jsem prospal. Na hodinkách jsem měl 14.55.
      


      
        

      


      
        Víc než čtyři hodiny mě stále dělily od chvíle, kdy Gwyneth znovu uvidím, ale v prvních minutách po probuzení jsem měl pocit, že ten sen musí být předtucha, varování, že je Gwyneth teď v nebezpečí.
      


      
        

      


      
        Neměl jsem telefon, abych jí zavolal. Dřív jsem ho nikdy nepotřeboval. Ani jsem neznal číslo, na němž bych ji mohl zastihnout.
      


      
        

      


      
        Nervózně jsem přecházel sem a tam, snažil se zahnat třes, který ve mně noční můra zanechala, a věděl jsem, že jít za ní teď by představovalo neúnosné riziko. Slunce zapadne až asi za dvě hodiny. Ještě nikdy jsem nešel v denním světle po ulicích plných lidí.
      


      
        

      


      
        Po dvanáct let, kdy jsem měl to štěstí být v otcově společnosti, mě stále zasvěcoval do umění jak v utajení žít - a přežít. My, skrytí, jsme tak nenáviděni, že si nemůžeme dovolit jediný špatný odhad, a k chybám s nejhoršími, potenciálně smrtelnými následky dochází, když usoudíte, že nějaké nové okolnosti vyžadují výjimku z pravidel chování, která vám zatím zajišťovala bezpečí.
      


      
        

      


      
        V kritické situaci jsem sice Gwyneth asi mohl prospět jen málo, ale mrtvý bych jí byl naprosto k ničemu.
      


      
        

      


      
        Paniku, kterou zlý sen vyvolal, otcův výcvik a jeho moudrost postupně zdolaly.
      


      
        

      


      
        Nalil jsem do hrnku čaj s broskvovou příchutí, ohřál ho v mikrovlnce, vlezl si do staré vany s nohama ve tvaru zvířecích tlap a upíjel čaj. Nabádal jsem se k trpělivosti. Ubezpečoval jsem sám sebe, že navzdory sociální fóbii se tato dívka v poměrech ve městě vyzná lip, než jak to kdy zvládnu já. Ví, jak se chránit. Navíc fondy založené jejím bohatým otcem budou stát mezi ní a mnoha nebezpečími, která ve zlém světě číhají.
      


      
        

      


      
        Než jsem se utřel a oblékl, litoval jsem, že jsem vynechal oběd. Udělal jsem si sendvič a další hrnek čaje.
      


      
        

      


      
        Právě jsem dojídal, když jsem si uvědomil, co se mi hned zpočátku zdálo zvláštní, a čím déle jsem na to myslel, tím mi to připadalo divnější. Ačkoli se Gwynethiny velké kosočtverce namalované maskarou a její velmi neobvyklé oči uprostřed těch dramatických geometrických tvarů nějak záhadně podobaly očím staré marionety z hračkářství, o loutce jsem se před ní nezmínil. A ani jsem si nedovolil lámat si nad tou podivnou shodou hlavu.
      


      
        

      


      
        Za pár minut, když jsem v koupelně myl talíř a hrnek, zatímco jsem nepřestával myslet na tu loutku, se mi vybavila vzpomínka na to, co se - stalo té dávné říjnové noci poté, co se rozbily tři výlohy a ti dva mladí chuligáni s hořáky s propan-butanem utekli.
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        MOJE PRVNÍ NOC ve MĚSTĚ, všude sklo pod nohama...
      


      
        

      


      
        Protože moji mučitelé vyrazili k jihu, rozběhl jsem se na sever, ale už po pár metrech jsem se srazil s mužem, jenž se mi postavil do cesty. Z úkrytu sledoval moje setkání s tulákem a jeho pronásledovateli. Právě on hodil kameny, které rozbily výlohy a spustily poplašná zařízení, chtěl mě zachránit, jenže já jeho úmysl hned nepochopil.
      


      
        

      


      
        Byl vysoký a silný, já malý, ale i když klást odpor asi nemělo cenu, snažil jsem se z jeho sevření vytrhnout. Měl na sobě dlouhý černý nepromokavý kabát, který vypadal skoro jako pláštěnka. Pevně si mě pravou rukou přitiskl k tělu, levou, volnou, stáhl kapuci svého pláště a odhalil svůj obličej. Jakmile jsem uviděl, že je jako já, přestal jsem se vzpírat, stál jsem, chytal dech a v úžasu na něj zíral.
      


      
        

      


      
        Do té chvíle jsem žil v přesvědčení, že jsem jediný svého druhu, monstrum, jak mě nazvala porodní asistentka a její dcera, netvor, jak mě viděl svět, odsouzený k samotě, dokud mě někdo nezabije. Teď jsme byli dva, a jestliže jsme byli dva, mohlo nás být i víc. Nedoufal jsem, že pře-žiju dětství, ale teď jsem měl před sebou člověka, jako jsem já, kterému bylo přes dvacet, a přesto mu nescházela žádná z končetin.
      


      
        

      


      
        „Jsi sám?“ zeptal se.
      


      
        

      


      
        V šoku jsem se nezmohl na odpověď.
      


      
        

      


      
        Mluvil hlasitěji, aby ho bylo přes alarmy slyšet. „Jsi tu sám, synku?"
      


      
        

      


      
        „Ano. Ano, pane."
      


      
        

      


      
        „Kde se skrýváš?"
      


      
        

      


      
        „V lesích."
      


      
        

      


      
        „Ve městě lesy nejsou."
      


      
        

      


      
        „Musel jsem odtamtud."
      


      
        

      


      
        Jak ses sem dostal?"
      


      
        

      


      
        „Pod celtou. Na nákladním autě."
      


      
        

      


      
        „Proč jsi přijel do města?"
      


      
        

      


      
        „Nevěděl jsem."
      


      
        

      


      
        „Co jsi nevěděl?"
      


      
        

      


      
        „Kam mě to auto doveze."
      


      
        

      


      
        „Přivezlo tě ke mně, abys mohl žít. Pojďme. Honem."
      


      
        

      


      
        Oba jsme s kapucí na hlavě a po skle křupajícím a cinkajícím pod nohama pospíchali promenádou kolem čoudících zbytků spáleného klobouku. Když jsme míjeli obchod s hračkami, ten s rozbitou výlohou, viděl jsem, že všechny vystavené předměty tam stále jsou, jen loutka chybí. Málem jsem se zastavil, abych se o jejím zmizení přesvědčil. Ale někdy jsem srdcem věděl věci, jež moje mysl vysvědit nedokázala, a právě v tu chvíli moje srdce žádalo, abych šel dál, neohlížel se a vůbec se neptal, kam se marioneta poděla, protože bych se mohl dočkat odpovědi.
      


      
        

      


      
        Než jsme uslyšeli sirény, byli jsme od nákupního střediska už dva domovní bloky, v boční ulici dlážděné kočičími hlavami a stejně tmavé jako jelení pěšinka v lese, když je měsíc v první nebo poslední čtvrti. Náhlý závan větru ticho noci odnesl, jen co muž, jehož za čas budu oslovovat otče, vzal za železný kulatý poklop, zvedl ho a položil stranou. V otvoru, do té chvíle krytém železem, teď vítr vyluzoval tón, jako by hrál na hoboj, a já jsem do toho zvuku sestoupil a vešel do světa, který jsem si předtím nedovedl ani představit a kde budu moci žít lip.
      


      
        

      


      
        Tři roky uplynou, než se otci o té loutce zmíním; vrátil jsem se k tomu té noci, kdy mě varoval před hrací skříňkou, která dozajista byla něčím víc, než čím se jevila.
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        JEN S ÚSILÍM JSEM PŘESVĚDČIL SÁM SEBE, že s návratem do Gwynethina . bytu bude nejlepší počkat na dohodnutou dobu. Koneckonců se s ní neznám ani celý den. Ačkoli se náš vztah vyvíjel až zázračně snadno, kdybych se tam ukázal bez ohlášení, jen co padne tma, o dvě hodiny dřív, než mě očekávala, bez ohledu na mé vysvětlení by to vypadalo, že nedbám na její přání. A co hůř, dívku sužovanou sociální fobiímatolik, že nesnese cizí dotek, by moje nedočkavost mohla ode mne odehnat.
      


      
        

      


      
        Chápal jsem — nebo jsem si to aspoň myslel -, proč je se mnou v pohodě, i když se straní většiny lidí, pokud ne všech. Krajní odpor,
      


      
        

      


      
        s jakým reagovali na pohled na mě, fakt, že jsem pro ně byl ztělesněním ohavnosti, mě dostal do situace, v níž mě Gwyneth mohla pokládat za někoho, kdo stojí málem mimo lidskou rasu, takže její fóbie se na můj případ sotva vztahovala. Navíc protože jsem žil o samotě a ona v hlubokém odloučení, naše citové životy se musely do určité míry sobě podobat, a její náklonnost ke mně pomohly vytvářet stejné zkušenosti.
      


      
        

      


      
        Doufal jsem, že bude ke mně časem chovat stejně něžné city jako snad kdysi vůči otci. Víc jsem neočekával - víc ani nebylo možné mezi tím, kdo nesmí být viděn, a tou, jíž se nesmí nikdo dotknout. Po šesti letech samoty pro mě přítel byl ten nejštědřejší dar, jaký jsem mohl dostat, maximum, v něž jsem doufal.
      


      
        

      


      
        Abych zmenšil nebezpečí, že dívka bude zcela náhodou vystavena šokujícímu pohledu na můj obličej, abych nám dopřál trochu víc světla v době, kdy budeme spolu, a jako opatření zabraňující tomu, aby někdo na ulici v těchto rušných večerních hodinách poznal, s kým se vlastně setkává, nasadil jsem si kromě kapuce i lyžařskou masku. Byly v ní jen dva otvory pro oči a jeden, delší a volný, pro ústa. Přes pleteninu jsem mohl snadno dýchat a byl jsem přesvědčen, že v tomto chladném prosincovém večeru bude masku pokládat za opodstatněnou i ten nejpodezřívavější z pozorovatelů.
      


      
        

      


      
        Zatímco jsem šel podzemím velkoměsta ke Gwynethinu domu poblíž Riverside Commons, rozhodl jsem se, že vzhledem k jejímu stavu by nebylo rozumné zmiňovat se o věcech, které my skrytí na rozdíl od všech ostatních vidíme. I ona má svá tajemství, jejichž existenci přiznává, která si však nechává pro sebe. Protože jsem nechtěl působit tak nezvykle, abych jí připadal jako zcela z jiného světa, budu svá tajemství odhalovat stejně pomalu jako ona.
      


      
        

      


      
        Tentokrát jsem se Elektrárně 6 pod parkem raději vyhnul, protože na odpolední směně pracovalo víc lidí než v noci. Aby bylo snazší při záplavách vyčerpávat vodu z tunelů metra, v klíčových bodech jsou průlezné šachty, které je spojují se systémem stok určených pro odtok srážkové vody. Právě do jedné z nich, s profilem půl druhého metru, jsem -železný příčel po železném příčli - sestupoval nedaleko parku Commons. Už jsem se po devíti metrech blížil k jejímu dolnímu konci, když se ve tmě pode mnou prohnal vlak metra, a díky tomu jsem věděl, že mám přinejmenším tři minuty, než se přiřítí další. Nebudu muset tunelem podzemní dráhy ujít ani sto metrů, ovšem při tom je vždy radno dávat pozor na třetí, elektrifikovanou kolej; dostanu se ke dveřím nouzového východu, které se otevírají dovnitř, a odtamtud už vedou k povrchu široké schody.
      


      
        

      


      
        Některé takové východy končí na veřejně přístupných místech, často na stanicích metra, a jsou mi proto k ničemu. Ale tenhle kdysi vedl do přízemí zbrojnice v Padesáté sedmé ulici, kterou zbourali před devíti lety v záchvatu stavebního šílenství, jemuž město pravidelně podléhá. Zatímco architekt vypracovával plán ambiciózního projektu cenově dostupných bytů, které se na tomto místě měly postavit, vyústění schodiště z nouzového východu z metra provizorně zastřešili. Kvůli těžkým časům město pak peníze na byty nenašlo a dočasná stavba stojí dál; dveře jsou vždy zevnitř odemčené.
      


      
        

      


      
        Potřeboval jsem přejít vedlejší ulici, dát se krátkou uličkou, pak přes frekventovaný bulvár a úzkým služebním průchodem mezi dvěma impozantními starými budovami dorazit k zadní straně domu, v němž Gwy-neth bydlí. Jen jednou jsem se v nejistotě pozastavil, a to na bulváru, než jsem přeběhl širokou ulici, kde svítily pouliční lampy a reflektory přijíždějících vozidel. Ale měl jsem masku, kapuci, bundu a rukavice, takže se nestalo nic víc, než že na mě jeden rozčilený motorista zatroubil.
      


      
        

      


      
        Za jejím domem světla teple žhnula v bytech v přízemí a ve druhém patře. Zatímco jsem stoupal po požárním schodišti, spadl mi kámen ze srdce, když jsem v prvním poschodí uviděl zcela zatažené závěsy v okně, kterým jsem minule pozoroval, jak Mlha vniká do těla muže v hedvábném županu.
      


      
        

      


      
        Na horní podestě byla dolní polovina dvoudílného posuvného okna otevřená, v ložnici za ním tma. Dveře na vzdálené straně pokoje zůstaly otevřené do chodby, kde světlo lustru z broušeného skla vrhalo na stěnu vzory podobné kopím a hrotům šípů a mezi nimi tu a tam zářil klín jasné barvy světelného spektra — modré, fialovomodré a červené.
      


      
        

      


      
        Když jsem přes okenní parapet vlezl do místnosti, okamžitě mi bylo jasné, že něco není v pořádku.
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      PO TŘECH LETECH S OTCEM jsem jako jedenáctiletý den ode dne lépe chápal, že město je druh lesa, jímž se bytosti našeho druhu můžou pohybovat stejně pokradmu jako lišky v háji zarostlém kapradím...
    


    
      

    


    
      Jednou ve dvě hodiny ráno nám otec s klíčem, darem od muže, který ho nezačal nenávidět, ačkoli se ho bál, a o němž vám později povím víc, otevřel dveře potravinové banky u kostela svátého Šebestiána. Když byla banka zavřená, její okna zakrývaly a před vloupáním chránily stahovací okenice z propojených ocelových lamel, díky nimž jsme mohli uvnitř rozsvítit několik světel, aby se nám snáz nakupovalo, a při tom hrozilo jen malé nebezpečí, že vyvoláme podezření vozu policejní hlídky projíždějící shodou okolností kolem.
    


    
      

    


    
      Budova plnila dvě funkce: kromě potravinové banky tam byl i obchod s použitým zbožím, jehož výtěžek posílali na charitativní účely; prostoty obou spojoval klenutý průchod. Otec dostal svolení brát si ze zásob obchodu s oděvy z druhé ruky šaty pro sebe - a nyní také pro mě. Než přejdeme ke konzervovaným a baleným potravinám, chtěli jsme pro mě najít nové kalhoty a svetry, protože jsem rychle rostl.
    


    
      

    


    
      Obchod nabízel víc než jen oblečení: několik kusů použitého nábytku, na policích mnohokrát přečtené knihy, jinde cédéčka s dévédéčky, použité hračky a bižuterii. Talíře. Dekorační předměty.
    


    
      

    


    
      Té noci jsem objevil hrací skříňku, která mě okouzlila. Byla ze dřeva, jemně malovaná a lakovaná, ale hlavně mě nadchli čtyři miniaturní tanečníci nahoře. Sedm centimetrů velcí, krásně vyřezaní a namalovaní, s dokonalými detaily, včetně princezny v dlouhých šatech a s diadémem a prince ve slavnostním oblečení s korunou na hlavě. Přes vysokou kvalitu řemeslného zpracování skříňka působila komicky, protože princ a princezna netančili spolu; jejich partnery byly dvě fantaskní postavičky. Princ měl pravou ruku položenou na žábě s vypoulenýma očima a levou rukou držel její pravici s plovacími blánami, jako by s tím zubícím se obojživelníkem hodlal tancovat valčík. Hezká princezna stála v podobném postoji a objímal ji tvor, který měl hlavu, hruď a paže muže, ale
    


    
      

    


    
      kozlí nohy, kopyta, uši a rohy; vypadal zvlášť pošetile, protože na hlavě inu šikmo seděl věnec ze zeleného listí.
    


    
      

    


    
      Klíčkem jsem natáhl strojek ve skříňce, stiskl tlačítko a ty dvě neuvěřitelné dvojice se za doprovodu hudby daly do tance, otáčely se a zároveň opisovaly dráhy ve tvaru osmičky. Rozesmál jsem se, ale otec přihlížel a vůbec mu nebylo do smíchu, přestože byl vážný zřídkakdy.
    


    
      

    


    
      „Tancuje s řeckým bohem Panem," vysvětlil, „a princ s něčím ještě horším."
    


    
      

    


    
      „Jsou legrační."
    


    
      

    


    
      „Podle mě ne."
    


    
      

    


    
      „Myslíte, že nejsou legrační?"
    


    
      

    


    
      „To není valčík," dodal otec.
    


    
      

    


    
      „Není?"
    


    
      

    


    
      „Změnili to ve valčík."
    


    
      

    


    
      „Co skříňka hrála předtím?"
    


    
      

    


    
      Postavičky tančily a tančily.
    


    
      

    


    
      Otec řekl: „Tu změnu udělali, aby je zesměšnili."
    


    
      

    


    
      Uvnitř skříňky kolíky na otáčejícím se válci drnkaly na naladěné ocelové zuby se záznamem písně. Přestože hrál strojek, hudba mi zprvu připadala živá, bujará. Teď zněla bezesporu znepokojivě - ocelové zuby vydávaly tóny, jako by hudba bylo umění plné násilí a nenávisti. Tempo se co chvíli zvyšovalo, královský pár a jejich partneři se otáčeli stále rychleji, až se zdálo, že netančí, ale v záchvatu šílenství přímo víří.
    


    
      

    


    
      Otec hudbu a čtyři postavy vypnul. Vytáhl ocelový klíček, kterým se mechanismus natahoval, a zastrčil ho do kapsy kalhot.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se: „Vy si ho berete? Proč?"
    


    
      

    


    
      „Aby skříňka nemohla hrát."
    


    
      

    


    
      „Ale pak ji nemůžou prodat."
    


    
      

    


    
      „Tím lip."
    


    
      

    


    
      „Není to vlastně krádež?"
    


    
      

    


    
      „Klíček dám našemu příteli."
    


    
      

    


    
      „Kterému?"
    


    
      

    


    
      „Tomu, co nám sem dovolil chodit."
    


    
      

    


    
      „On je náš přítel?"
    


    
      

    


    
      „Ne. Ale není náš nepřítel."
    


    
      

    


    
      „A proč mu ten klíček dáte?“
    


    
      

    


    
      „Aby se mohl rozhodnout, co s tou skříňkou."
    


    
      

    


    
      „O čem se bude rozhodovat?"
    


    
      

    


    
      „Co s ní udělá."
    


    
      

    


    
      „Obchod potřebuje peníze. Nebude ji chtít prodat?"
    


    
      

    


    
      „Doufám, že ne," odpověděl otec.
    


    
      

    


    
      ,A co doufáte, že s ní udělá?"
    


    
      

    


    
      „Rozbíjejí na kousky. Tak pojď, najdeme ti kalhoty a svetry."
    


    
      

    


    
      Vybrali jsme pro mě tmavé khaki kalhoty, modré džíny a dva svetry. Otec je stočil a nacpal do vaku z pytloviny, který pro ten účel přinesl.
    


    
      

    


    
      Když mi v potravinové bance naplnil batoh lehkými baleními těstovin a krekrů a potom já ten jeho konzervami a bochníky sýra, přesně jak mi nařídil, řekl: „Chtěl bys vědět, jak je to s tou hrací skříňkou."
    


    
      

    


    
      Jen mi nejde na rozum, proč by ji měl rozbít."
    


    
      

    


    
      „Víš, že jsou věci, které my oba vidíme, ale jiní ne."
    


    
      

    


    
      „Myslíte Mlhy a Jasy."
    


    
      

    


    
      „Říkej jim, jak chceš. Povídal jsem ti, abys uhnul pohledem, když máš pocit, že se na tebe dívají."
    


    
      

    


    
      „Vzpomínám si.“
    


    
      

    


    
      ,A že není moudré trávit hodně času přemýšlením o nich."
    


    
      

    


    
      „Ale neřekl jste, proč to není moudré."
    


    
      

    


    
      „To si musíš časem dát dohromady sám. Teď jen potřebuješ vědět, že Mlhové, jak jim říkáš, se někdy skrývají v takových věcech, jako je tahle skříňka."
    


    
      

    


    
      „V hracích skříňkách?"
    


    
      

    


    
      „Nejen v nich," pokračoval otec. „V nejrůznějších věcech, které lidé udělali, v čemkoli se jim zlíbí."
    


    
      

    


    
      „Jenom v tom, co vzniklo lidskou rukou?"
    


    
      

    


    
      „Myslím, že jenom v tom. Snad to souvisí s tím, kdo tu věc udělal, s charakterem toho člověka. Jestliže předmět zhotovil někdo, koho sžíraly hněv, závist, chtíč nebo něco na ten způsob, pak Mlha vnímá, že ten předmět ho přitahuje, a cítí se v něm pohodlně."
    


    
      

    


    
      „Proč se skrývají ve věcech?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Hm, nevím, jestli,.skrývají'je to pravé slovo. Třeba do takových věcí vstupují, aby tam snili. Aby tak nějak přezimovali. Nevím. Sní týdny, měsíce, roky, desítky let, ovšem protože čas pro ně nic neznamená, nezáleží jim na tom.“
    


    
      

    


    
      „A jeden z nich sní v té hrací skříňce?”
    


    
      

    


    
      „Sní a čeká. Ano, cítím ho tam. Jednoho dne se to taky naučíš rozeznat.”
    


    
      

    


    
      „A na co čeká?”
    


    
      

    


    
      „Až tu skříňku někdo uvidí a vezme si ji domů, přinese si domů Mlhu.” „Co se stane, když si ho někdo donese domů?”
    


    
      

    


    
      „Zničí ho to,” odpověděl otec. „Ale už jsme o tom mluvili moc dlouho. Jestli jenom sní, může ho vzbudit, když se o něm příliš dlouho mluví.” Zase jsme vyšli do noci, kde velkoměsto postavené lidskýma rukama kypělo životem a spalo, smálo se a plakalo, tancovalo, snilo a čekalo.
    


    
      

    


    
      Když jsme zase byli v bezpečí pod ulicemi — šli jsme stejnou cestou jako bezpočet záplav minulých i budoucích a šepot našich hlasů se šířil ozvěnou v zakřivených betonových stěnách -, pověděl jsem mu o té loutce, která před třemi lety zmizela z výlohy. Potvrdil, že přesně to měl na mysli, když mi vyprávěl o hrací skříňce, a já namítl, že tu loutku si nikdo domů nevzal, a on řekl, že ji možná sebral jeden z těch delikventů s hořáky na propan butan, ještě než utekli, anebo loutka třeba sama někam odešla, má přece nohy. A že bychom o tom neměli dál mluvit, protože jestli někde ve městě tři roky spí, nechceme ji těmi slovy probudit.
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      JEDNA VĚC VE TMĚ V LOŽNICI zjevně nebyla v pořádku: něco tam viselo ve vzduchu, minule tak čistém a svěžím. Teď se v něm vznášely slabé stopy nápadné kolínské. Gothická dívka parfémy nepoužívala, ani je nepotřebovala, a právě tento jsem cítil předchozího večera v knihovně.
    


    
      

    


    
      Další znepokojivou věcí bylo hrobové ticho. Žádné cinkání ani zvuky, jaké se musejí ozývat při přípravě večeře v kuchyni, žádné kroky a ani slovo na přivítanou, ačkoli jsem přišel přesně ve smluvenou hodinu. Dokonce i město podivně oněmělo a otevřeným oknem dovnitř neproudil žádný pouliční ruch, ani vzdálená hudba či hlasy.Stál jsem absolutně bez pohybu, nechával tmu, aby mě tichem ovinula, stejně bez dechu, jako bych byl mumie zavinutá do pruhů plátna, a čekal, až ke mně dolehne zvuk od ní nebo od toho muže, který jí vnikl do bytu. Připadal jsem si sám. Ajako expert na samotu jsem o povaze toho vjemu nepochyboval.
    


    
      

    


    
      V  obavě, že by baterka mohla ukázat její rozřezané a zmlácené tělo, jsem s rozsvícením váhal, ale potom jsem to samozřejmě udělal. Matraci někdo odtáhl od pružin potažených látkou, jako by předpokládal, že by mohly sloužit jako skrýš. Zásuvka nočního stolku zůstala otevřená, stejně jako dveře do prostorného šatníku. Někdo ho prohledal. Šaty a boty ležely rozházené na podlaze.
    


    
      

    


    
      Jestli jsem Gwyneth potkal, jen abych ji ztratil, asi to vyjde nastejno se smrtí v ohni, kterou jsem už dlouho očekával. Ztráta může být hrůza rozžhavená do bělá a obstojí ve srovnání s jakýmikoli plameny.
    


    
      

    


    
      Pospíchal jsem do Gwynethiny pracovny na druhé straně chodby. Zásuvky psacího stolu někdo obrátil dnem vzhůru a jejich obsah rozházel. Počítač běžel a já si představoval, že ten chlap se možná pokoušel pátrat v jejím jako ona v jeho.
    


    
      

    


    
      V  obývacím pokoji smetl knihy z polic a naházel je na hromadu, jako by se chystal všechny spálit.
    


    
      

    


    
      Rozbité talíře a sklenice ležely v kuchyni po celé podlaze. Lekl jsem se, když znenadání na stěně zazvonil telefon, a potom jsem si hlasitě razil cestu křehkými troskami, abych sluchátko zvedl z vidlice.
    


    
      

    


    
      Protože jsem za šestadvacet let ani jednou netelefonoval, nenapadlo mě, že se mám ohlásit.
    


    
      

    


    
      Gwyneth řekla: „Addisone?"
    


    
      

    


    
      „Ano. To jsem já. Já. Jsem rád, že jsi to ty. Jsi v pořádku."
    


    
      

    


    
      „Věděla jsem, že tam budeš. Nenechal bys mě marně čekat."
    


    
      

    


    
      „Zdemoloval ti byt."
    


    
      

    


    
      „V pět hodin jsem stála u okna a čekala na bouři. Vždycky se ráda dívám, jak začíná."
    


    
      

    


    
      Jakou bouři?"
    


    
      

    


    
      „Sněhovou. V pět mělo začít sněžit, ale pořád nic. Viděla jsem, jak zaparkoval u chodníku a vystoupil z auta. Tuhle adresu neznal, ani žádnou ze sedmi ostatních. Někdo mě zradil."
    


    
      

    


    
      Vzpomněl jsem si na jediného člověka, kterému její otec důvěřoval natolik, že mohl být jejím poručníkem, a řekl jsem: „Teague Hanlon?“
    


    
      

    


    
      „Kdyby to byl on, bylo by po mně spíš dřív než později. Ale on to není. Je tu další možnost. Zkrátka, když jsem viděla Telforda vystupovat z auta, věděla jsem, že jestli zná adresu, má i klíč. Proto jsem vylezla ven oknem v ložnici a sešla po požárním schodišti. Addisone, pomůžeš mi?“
    


    
      

    


    
      „Ano, samozřejmě. Co můžu udělat? Cokoli, co potřebuješ."
    


    
      

    


    
      „Buďme opatrní," řekla. „Pro případ, že někdo poslouchá. Položím ti pár otázek. Odpovídej jen ano, nebo ne. Chápeš?"
    


    
      

    


    
      „Ano."
    


    
      

    


    
      „Vzpomínáš si na ty ryby?"
    


    
      

    


    
      „Ne."
    


    
      

    


    
      „Včera v noci. Na ty ryby, co tam nebyly."
    


    
      

    


    
      „Ne. Ano! No jasně," řekl jsem, protože jsem si vzpomněl na rybníček v Riverside Commons, odkud kapry koi na zimu odstěhovali.
    


    
      

    


    
      „Můžeš se tam se mnou za hodinu sejít?"
    


    
      

    


    
      „Ano. Nebo i dřív."
    


    
      

    


    
      „Za hodinu. Vyhlížej land rover."
    


    
      

    


    
      „Co je to?"
    


    
      

    


    
      „Velké auto. SUV."
    


    
      

    


    
      „Ty umíš řídit?"
    


    
      

    


    
      „Tlačit ho nebudu. Jen se jím nenech vylekat."
    


    
      

    


    
      „Ty se taky nelekni. Vzal jsem si lyžařskou masku." A abych aspoň opožděně vysvětlil, proč jsem nepromluvil, když jsem zvedl telefon, dodal jsem: „Tohle je poprvé, co s někým mluvím po telefonu."
    


    
      

    


    
      „To není možné."
    


    
      

    


    
      „Ale je. Neznám nikoho, komu bych měl volat."
    


    
      

    


    
      Jak se ti to líbí?"
    


    
      

    


    
      „Telefon? Je prima. Ale radši bych s tebou byl ve stejné místnosti."
    


    
      

    


    
      „Už za padesát osm minut."
    


    
      

    


    
      „Budu tam," slíbil jsem.
    


    
      

    


    
      Zavěsila a já asi po půl minutě udělal totéž.
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      KDYŽ MI BYLO Čtrnáct, dostal jsem od mrtvého muže hodinky. Otec mě ujistil, že se nejedná o krádež, ale já si stejně nic takového nemyslel. Než ten muž zemřel, chtěl rolexky věnovat otci; a za daných okolností by bylo velmi nelaskavé dar nepřijmout.
    


    
      

    


    
      Jedné noci v listopadu jsme byli venku a skoro jsme se nebáli, že nás někdo odhalí a napadne, protože zemi bičoval prudký studený déšť, jako by se schylovalo ke konci světa. Lidé z velkoměsta se hrdě pokládají za opravdové tvrdaky. Říkají o sobě, že jsou neústupní vyjednavači, ostřílení konkurenti, co dovedou zatočit s naivními hlupáky, že netrpí iluzemi o tom, jak to na ulici chodí, a proto ze sentimentality nikdy nevy-měknou, že rvačky zásadně nevyhledávají, zato jsou na boj vždy připraveni. Nemůžu říct, jestli významná část populace tehdy skutečně měla všechny tyto vlastnosti, nebo jen některé z nich. Jedno však vím: město byl stroj na pohodlí navržený tak, aby poskytoval moderní vymoženosti, a bez ohledu na to, jak nemilosrdně a bezcitně se jeho lidé možná chovali k cizím, či dokonce jeden k druhému, před Přírodou, sotva se živly rozběsnily, okamžitě utekli. Uchýlili se do teplých útulných pokojů, kde měli k dispozici zábavu v tolika podobách, že na mokrý a větrný svět za stěnami svých domovů mohli na celé hodiny zapomenout.
    


    
      

    


    
      Té noci se z oblohy valily tak vydatné proudy, že se z města stala bicí souprava a z každého povrchu se linul nějaký rytmus: z chodníků, oken a plátěných markýz, dopravních značek i zaparkovaných aut; velkoobje-mové popelnice duněly jako tamtamy a víčka od plechovek hvízdala, zatímco vítr spouštěl salvy deště a napodoboval hráče na bicí, který usilovně zpracovává ozvučnou blánu virblového bubnu.
    


    
      

    


    
      Otec a já jsme měli gumové boty, rukavice a černé kabáty do deště lemované flísem; kapuci nám bezpečně držel pod bradou suchý zip. Ukrývali jsme se navíc pod lyžařskými maskami, přestože chodců bylo jako šafránu, a když jsme je viděli, kamsi v předklonu spěchali a schovávali se pod deštníky, které museli držet nízko nad hlavou, aby jim je vítr neobrátil.
    


    
      

    


    
      Bouře, která, jak se později ukázalo, byla nejhorší za posledních deset
    


    
      

    


    
      let, také spláchla z vozovky většinu vozidel. V popůlnoční bouři nekři-žovaly opuštěné ulice žádné taxíky, aby nabraly zákazníky. Ta hrstka taxikářů, kteří zvedali telefony, se musela vypořádávat se zaplavenými křižovatkami a oslepujícími proudy vody, s nimiž stěrače beznadějně zápasily, a neměla čas zajímat se o nás. Dokonce i policejních hlídek bylo venku minimální množství, snad z toho důvodu, že jak statistiky potvrzují, zločinnost za velmi špatného počasí prudce klesá, protože kriminálníci dávají přednost teplým a útulným pokojům stejně jako občané dbalí zákonů.
    


    
      

    


    
      Ale všichni lidé mimo zákon nebyli zalezlí v posteli a nehráli videohry, protože při našem průzkumu města jsme na čtyři z nich narazili.
    


    
      

    


    
      Ven nás nevyhnala žádná naléhavá záležitost, nic nutného nebylo třeba zařídit. Vyšli jsme si na prohlídku pamětihodností.
    


    
      

    


    
      Za dobrého počasí jsme se dokonce i v noci museli dobře osvětleným místům vyhýbat a rychle se pohybovat ve stínech jako dva švábi, kteří tuší, že na ně co nevidět dopadne bota a rozdrtí je. Po většinu nocí jsme proto s naším časem na povrchu 2emě museli dobře hospodařit, abychom stihli to nejdůležitější.
    


    
      

    


    
      Když ale v kaňonech mezi mrakodrapy kvílel orkán, když průtrž mračen tamějším monolitům rozmývala hrany, jako by měla v úmyslu za jedinou noc splavit z povrchu zemského civilizaci, kterou jinak promění v prach až tisíc let dějin, potom jsme se, otec a já, cítili v tomto městě tak svobodně, jak jen to bylo možné. Mohli jsme se vydat, kam se nám zachtělo, a bez obav se zdržovat u osvětlených výloh nejlepších obchodů a galerií na těch nejelegantnějších ulicích. Při prohlížení výloh jsme mohli obdivovat umělecká díla a lesk přepychových věcí, na něž nám chyběly peníze a jež jsme si - i kdyby nám je štěstěna nakrásně chtěla dopřát - nemohli koupit bez Toho, že bychom se postavili tváří v tvář prodavači, který by naši odpornost a zavrženíhodnost poznal, sotva by se nám podíval do očí.
    


    
      

    


    
      Za takových nocí nám svoboda chodit do míst, jimž jsme se obvykle museli vyhýbat, nepřinášela o nic větší uspokojení než samotné počasí, které jsme si vychutnávali. Pod zemí totiž žádné není, jenom po lijácích tam stékají potoky dešťové vody. Po vzduchu pod otevřeným nebem, dotecích slunce na naší kůži a po poryvech větru jsme prahli stejně jako po denním světle. Počasí tak divoké, že před ním ostatní prchali, jsme vítali s velkou radostí, protože jen za takových povětrnostních podmínek jsme mohli čas venku trávit v poklidu a bez obav.
    


    
      

    


    
      Byli jsme několik ulic od nejlepších obchodů, v jiné čtvrti, když střelba začala.
    


    
      

    


    
      Prudký vítr a přívaly deště v nás vyvolávaly pocit, že v naší těsné blízkosti neustále poplašeně vzlétá ptačí hejno o milionu hlav, a jak jsme šli ulicí, okouzleni secesními nízkopodlažními kancelářskými budovami z počátku dvacátého století, měli jsme dojem, že do nás ptačí křídla narážejí znovu a znovu. Některé z tamějších staveb už prošly renovací, jiné dál chátraly a právě v jedné z těch značně sešlých se svítilo.
    


    
      

    


    
      Když jsme se k ní přiblížili, bílým hukotem deště si prorazily cestu střely a v jednom z oken v přízemí se roztříštilo sklo. Dveře se rozlétly a někdo vyšel do nečasu, ale tomu muži ani nestihly zmoknout vlasy a už ho kulka zasáhla do zad, takže se zhroutil na chodník, jako by jedinou hmotou v jeho postavě byl oblek, který měl na sobě.
    


    
      

    


    
      Rychlá střelba z přinejmenším dvou zbraní uvnitř budovy pokračovala ještě téměř minutu a ticho po posledním výstřelu budilo dojem, že nikdy neskončí, stejně jako panuje věčně v rakvi pod dvěma metiy čerstvě nasypané země. Dveře zůstaly dokořán, ale nikdo se v nich neobjevil, ani aby pomohl muži střelenému do zad, který ležel na boku a vzlykal, ani aby ho dorazil.
    


    
      

    


    
      Ulice zůstávala prázdná, nic po ní nejelo. Žádná okna se v okolních budovách náhle nerozsvítila. Nikde žádný pohyb, jen vítr dál trhal stříbrné clony deště.
    


    
      

    


    
      Měli jsme kapuce a masky, aleje možné nás poznat i pouze podle očí.' Ačkoli náš upřímný zájem bezpochyby vyvolá jen strach a znechucení, nezbývalo nám než jít plačící oběti na pomoc.
    


    
      

    


    
      Otec nejdřív přistoupil k otevřeným dveřím, odvážil se nahlédnout dovnitř a pak vešel, takže mi zmizel z očí, ale rychle se vrátil. Klekl si vedle mě ke zraněnému a řekl: ,Je tam pět mužů, všichni mrtví.“
    


    
      

    


    
      Byli jsme v hluboké tůni stínů mezi lampami veřejného osvětlení, ale ten muž by nás stejně nepoznal podle očí, a dokonce snad ani podle obličeje. Upadl do deliria a neviděl, co před ním je, jen to, co si vidět přál. Nebránil otci, aby z chodníku zvedl jeho levou ruku a zkontroloval mu pulz, ale neuvědomoval si, že je ve společnosti lidí mu neznámých.
    


    
      

    


    
      Otce se zeptal: „Papa Gino, kde jste se tu vzal? Hrozně dlouho jsem vás neviděl." Na jeho hlase se podepsala únava a zmatenost. Smrt byla blízko. Otec se ho zeptal, jak se jmenuje, aby se za něj mohl pomodlit. „Vy mě nepoznáváte, Papa Gino? To jsem já, váš Jimmy. Už jsem dávno vyrostl a vede se mi dobře." Jimmy zakašlal a mezi rty se objevilo trochu krve, ve slabém světle černé. Snad proto, že otec Jimmyho držel za levé zápěstí, umírající řekl: „Vidíte moje hodinky, Papa? Opravdické rolexky, ryzí zlato. Vezměte šije. Nikdy jsem vám nic nedal. Chtěl jsem, abych si to mohl dovolit, a teď už můžu. Vezměte šije, Papa." Když můj otec nepřijal hodinky okamžitě, Jimmy se úpěnlivě rozvzlykal a prosil, aby mu Papa odpustil; co, to jsme netušili, ale ta muka byla zjevně větší než tělesná bolest. Dvakrát ještě vyplivl krev, než ze sebe vypravil: „Prosím, vezměte šije, Papa Gino, můžu si to dovolit, je to aspoň něco." Otec mu stáhl hodinky z ruky a podal mi je, protože právě v předchozím týdnu moje timexky ze secondhandu přestaly jít. Otec Jimmymu za hodinky poděkoval, nazval ho svým synem a řekl, že ten dar pro něj hodně znamená. Držel Jimmyho oběma rukama za ruku a modlil se za něj; i já jsem jednu modlitbu odříkal, třebaže jen v duchu.
    


    
      

    


    
      Zaživa se Jimmyho obličej skládal z rovných ploch a ostrých hran, ale smrt ho změnila, rysy se zmírnily a výraz měl skoro laskavý. Z jeho nehybných, tmavých a prázdných očí déšť smýval slzy.
    


    
      

    


    
      Bylo strašné, když smrt poprvé vstoupila do světa, a dokonce i teď, když je jeho přirozenou součástí, tu hrůzu nelze popsat siO>vy. Ať přijde pro matku, která si vezme život vlastní rukou, anebo pro neznámého, který se nemůže nijak hájit, jen tím, že jeho hodinky jsou z ryzího zlata; být svědkem smrti vás zdrtí.
    


    
      

    


    
      Nechali jsme mrtvé, aby je jim našli a pohřbili, a odešli jsme do bouře; vítr vrhal vodní tříšť do všech stran, obloha se podobala moři a celý svět se topil v dešti. Odtamtud jsme se vrátili domů, do našich tří místností bez oken, a o Jimmyho smrti jsme už nikdy nemluvili, jako kdyby se zlaté hodinky objevily na mém zápěstí díky kouzelné lampě, z níž jsem setřel prach.
    


    
      

    


    
      Té noci jsem vůbec nespal, na rozdíl od otce - pokud to nepředstíral. Bál jsem se, že by mohl umřít i on, a dělal jsem si starosti, jak dokážu žít sám bez něj. Přál jsem si umřít dřív než on, přestože v to doufat asi bylo sobecké, ale jak už víte, stejně to tak nedopadlo.
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        K RYBNÍKU V PARKU Riverside Commons jsem měl od Gwynethina bytu jen pár minut, ale zřejmě potřebovala hodinu, aby se tam dostala, což mi ponechávalo dost prostoru udělat něco užitečného. Rozsvítil jsem, zavřel okno v ložnici - předtím zůstalo otevřené - a pustil jsem se do práce v obývacím pokoji: sesbíral jsem knihy, které Ryan Telford poshazoval na podlahu, uhladil jsem pomačkané přebaly a srovnal do polic svazky v abecedním pořadí podle jmen autorů.
      


      
        

      


      
        Měl jsem v úmyslu, až s tím skončím, v kuchyni sebrat rozbité talíře a sklenice. Místo toho jsem šel k oknu, u něhož musela stát Gwyneth, když viděla Telforda vystupovat z auta.
      


      
        

      


      
        Sněžit stále ještě nezačalo. Park Riverside Commons se na protější straně ulice odsud zdál tmavší, než mi připadal, když jsem byl v něm, světla nízkých lamp při cestičkách teď značně stínily stromy. Nebyl to největší park v tomto městě, dokonce ani druhý největší, ale v tuhle chvíli připomínal místo, kde byste se mohli snadno ztratit, pokud byste zabloudili na území, které se návštěvníkům parku nikdy předtím neotevřelo, v němž rostou stromy-mutanti a tráva má stejně šedou barvu jako vlasy starého muže.
      


      
        

      


      
        Už to bylo dva roky a půl, když jednou ráno v létě našli ve zdejším rybníku mrtvou nahou ženu; plavala bledým obličejem dolů mezi kapry koi a její šaty ležely nedbale poházené na břehu, jako by poslechla nějaký pohanský impulz, svlékla se a chtěla si zaplavat. Ukázalo se, že to byla zdravotní sestra, manželka a matka dvou dětí; bydlela u nemocnice tak blízko, že se za časného večera vracela domů z práce pěšky. Zanedlouho našli policisté tři mladé muže - Orcotta, Clerkmana a Sabbateaua -, kteří se k ní chovali jako k hračce, pak ji zabili a hloupě se pokusili předstírat, že se utopila. Orcott měl strýce, Bentona Orcotta, který ho slepě miloval; vlastnil tři obchody s květinami, odkud si půjčovali dodávku. Dozadu dali starou matraci a vozu začali říkat „šmajchlkabinet". Zločiny páchali za jízdy, zatímco někdo z nich střídavě řídil, druhý se oháněl brokovnicí a třetí byl vždy s unesenou ženou. Verbina, manželka Bentona Orcotta, synovcem pohrdala, protože ho pokládala za budižkničemu, narkomana a zvrhlíka. Byla si jistá, že dodávku nevrátili bez úhony, proto ji druhého dne ráno pečlivě prohledala. Promáčklinu nebo škrábance sice nenašla, zato pod předním sedadlem spolujezdce objevila čepec zdravotní sestry a v něm kalhotky, suvenýr, který tam jeden z násilníků zapomněl. Zavolala policii. Za dva dny vypátrali matraci, schovanou na příště, v opuštěném domě naproti tomu činžáku, kde synovec bydlel. Byli to absolventi střední školy, kterým se v dlouhodobé hospodářské krizi nepodařilo najít zaměstnání. Jejich obhájce bědoval, že společnost je nechala na holičkách. Ta zdravotní sestra se jmenovala Claire. Její jméno pochází z latinského adjektiva clarus, což znamená „jasný, světlý, zářivý". V přiznání Sabbateau řekl, že šiji vybrali, protože byla „tak hezká, až se zdálo, že celá září“.
      


      
        

      


      
        Nepřišel jsem k oknu, abych čekal, kdy začne padat sníh, nebo dlouze vzpomínal na tristní chvíle z historie parku. Okno jsem otevřel a vysunul nahoru jeho dolní polovinu: na parapetu se objevila stejná, snad řecká písmena, napsaná fixou, jaká jsem viděl na okně v ložnici. Bezpochyby byla na všech parapetech v bytě. Když mi závan studeného vzduchu začal čenichat k rukám jako pes a olízl mi je, okno jsem zavřel a zajistil proti otevření.
      


      
        

      


      
        V malé předsíni jsem vyhlédl kukátkem s čočkou - rybím okem, abych se přesvědčil, že na podestě ve třetím patře nikdo nečíhá. Když jsem otevřel dveře, fixou napsaná písmena zdobila práh. Zavřel jsem byt, zamkl a chvíli zůstal v zadumání stát.
      


      
        

      


      
        Ty symboly - pravděpodobně slova - zjevně měly odstrašit nějakého nepřítele. Ryana Telforda nezastavily; a nezadržely by ani muže téhož ražení jako ti, kteří zavraždili onu zdravotní sestru. To, čeho se Gwyneth bála nejvíc, ať to bylo cokoli, se nezrodilo z muže a ženy.
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          OTEC ŘÍKAL, že bychom se měli bát stejně Mihů i Jasů, že ti druzí jsou svým způsobem stejně hrozní jako ti první a je záhodno chovat se k nim s obezřetnou lhostejností. Přestože se nikdy nestalo, že bych otce neposlechl, a třebaže jsem se nikdy žádnému Jašovi nepodíval do očí a ani jsem se nesnažil přilákat jeho pozornost, nebál jsem se jich. Musím přiznat, že jsem vždycky pokládal za štěstí, když jsem je zase zahlédl.
        


        
          

        


        
          Do té či oné míry jsem šťastný po většinu života, částečně proto, že svět oplývá bezpočtem kouzel, jestliže si je přejete vidět. Také mě fascinovalo, jak obrovské množství záhad v sobě má, což ve mně budilo tak velké naděje, že kdybych je měl vyjádřit upřímně a dopodrobna v rukopise zjevně víc filozofickém, než je tento, předpokládám, že normální lidé, kteří za denního světla chodí volně, by autora toho spisu pokládali za skalního optimistu hodného leda tak posměchu.
        


        
          

        


        
          Ovšemže jsem prošel i obdobími smutku, vždyť žal pevně tkví v hlíně a kameni, z nichž je náš svět stvořen. Většina těch bolestných časů mě potkala v roce po otcově smrti: uvědomil jsem si, jak je po dlouhých letech v jeho společnosti pro mě obtížné být sám.
        


        
          

        


        
          Když jsem se té noci odvážil ven - bylo to jen pět let a nějaký ten den před setkáním s Gwyneth -, náhodou jsem narazil na podívanou tak úchvatnou, že se moje melancholie rozplynula. Myslel jsem na tu událost jako na Shromáždění, přestože jsem tehdy nevěděl proč.
        


        
          

        


        
          Stalo se to jednoho dne v nezvykle chladném srpnu, po jedné hodině ranní: vystoupil jsem z hlubin na zem a uviděl jsem Jasy, kamkoli jsem se podíval. Měli na sobě totéž co vždycky: bílé boty s měkkou podrážkou, volné kalhoty s gumou v pase a košile s tříčtvrtečními rukávy, někteří bílé, další světle modré a ještě jiní světle zelené, jako by se oblékli pro práci na pohotovosti a operačních sálech v různých nemocnicích. Byli tam muži a ženy všech ras, ale všichni vypadali zhruba stejného věku, mezi třiceti a pětatřiceti. Chodili po římsách, na jedné budově jich bylo osm, deset, ba dokonce i víc, a tlumeně zářili na střechách domů, procházeli se po chodnících, neohroženě zacházeli až do středu ulic a postávali na křižovatkách. Ve skleněných věžových domech, které římsy nemají, stáli zářiví Jasové v některých oknech a vyhlíželi ven. Toulali se po parcích a viděl jsem je scházet po schodech do stanice metra.
        


        
          

        


        
          Nikdy dřív jsem za jednu noc nezahlédl víc Jasů než tři nebo čtyři. Jejich nevídaný počet mě potěšil.
        


        
          

        


        
          Nemluvili mezi sebou ani se nezdálo, že by něco společně dělali. Každý si zjevně šel v klidu po svém, ať to bylo cokoli; někteří byli vážní, kdežto jiní se usmívali. Měl jsem pocit, že všichni poslouchají něco, co neslyším, což mohlo znamenat, že ovládají telepatii a jsou všichni naladěni na stejnou vlnu, i když mě nenapadal způsob, jak ten názor ověřit.
        


        
          

        


        
          Těch pár řidičů, kteří v té hodině byli na ulicích, o davu zářících bytostí nemělo ani tušení. Jezdili přímo skrz některé z nich a připadalo mi, že Jasové i ta vozidla jsou přeludy, které zůstávají nedotčeny nikým a ničím, jako by pocházeli každý z jiného rozměru a v tento výjev je zkombinoval až talent mých očí.
        


        
          

        


        
          Jak jsem se v úžasu pohyboval po městě, několik Jasů se n/l mě podívalo a já se vždy okamžitě odvrátil. Ale ve zlomku vteřiny, kdy se naše oči setkaly, jsem měl pokaždé pocit, jako by mi po páteři odshora až dolů sjela kostka suchého ledu; chlad byl tak intenzivní, že bych nebyl býval překvapen, kdyby se ukázalo, že se mi tam táhne řada puchýřů od prvního krčního obratle až po kostrč.
        


        
          

        


        
          Tehdy mě doopravdy vyděsili, ale jen nakrátko, a když jsem je příště zahlédl, zase jsem měl velkou radost. Tenkrát v noci jsem viděl tisíce Jasů a ta nádherná podívaná se už nikdy nezopakovala.
        


        
          

        


        
          Ještě několik dnů mě pak neopouštěl pocit, že by se něco mělo stát, že dojde k nějaké události, jakou město dosud nezažilo a kterou si nikdo nedovedl předem představit. Ale čas běžel, a nedělo se nic, co by obyvatele tohoto velkoměsta nepotkávalo každý den. Byl jsem trochu zklamán, dokud mě nenapadlo, že té nepředstavitelné události, kterou jsem nejasně očekával, shromáždění možná nemělo napomoci; naopak mělo jejímu uskutečnění zabránit.
        


        
          

        


        
          Jakmile jsem si to uvědomil, cítil jsem, jak mi suchý led znovu jede dolů po páteři, ačkoli poblíž nebyl jediný Jas.
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        V PARKU RlVERSIDE COMMONS jsem na pěšince u rybníka čekal v zimě, a protože chladu přibývalo s každou minutou, došlo mi, že na mělké černé vodě při břehu asi brzo uvidím, jak se tvoří první krystalky ledu.
      


      
        

      


      
        Gwyneth neměla zpoždění, to já jsem přišel o několik minut dřív. Nesebral jsem všechno rozbité sklo a porcelán z podlahy kuchyně; znenadání jsem totiž odtamtud prostě musel vypadnout. Nevím proč. Zmocnil se mě pocit, že jsem okno v ložnici sice zavřel, ale ne na zástrčku, a že někdo nebo snad něco už stoupá po požárním schodišti a brzy se zlými úmysly vnikne do bytu.
      


      
        

      


      
        Tušení bylo tak neodbytné, že jsem opatrnost pustil k vodě, vyšel předními dveřmi, seběhl po společném schodišti - bral jsem dva schody najednou -, přičemž jsem riskoval, že potkám někoho ze sousedů, a vyřítil jsem se do noci, jako kdyby mě z domu vyhnal výbuch. Po ulici jezdila auta, ale měl jsem kapuci, masku a rukavice, a hned jsem za gersh-winovského jazzového koncertu klaksonů aut a skřípění brzd kličkoval přes jeden jízdní pruh za druhým.
      


      
        

      


      
        Těsně za bránou parku jsem se zastavil pod vysokou borovicí, kde jsme s Gwyneth stáli předchozí noci, a ohlédl jsem se k domu. Očekával jsem, že v okně jejího obývacího pokoje něco uvidím, ale rozeznal jsem jen světlý, ničím nenarušený obdélník. Doufal jsem, že můj úprk nikdo neviděl, a pokračoval jsem k rybníku, kde jsem teď stál a vyhlížel první led.
      


      
        

      


      
        Protože jsem si předtím vzpomněl na tu zavražděnou zdravotní sestru, kterou tady našli ve vodě, a byl jsem jen kousek od místa, kde ji vytáhli na břeh, zvedla se ve mně lítost; litoval jsem nejen zesnulou a její rodinu, ale také město, i když tahle metropole o můj soucit zaručeně nestála. Podle intenzity toho pocitu jsem poznal, že ztrácím zdravou míru sebe-ovládání, bez něhož se v každé minutě strávené na zemském povrchu neobejdu.
      


      
        

      


      
        Když jsem zkusil své myšlenky od zdravotní sestry odvést jinam, jako z udělání zaletěly k té loutce. Ačkoli se to zjevně příčilo zdravému rozumu, kladl jsem si otázku, zda marioneta té ponuré noci neseděla
      


      
        

      


      
        tady na břehu a nepozorovala, jak se bledé tělo vznáší u hladiny a kapři koi do něj narážejí, protože si ji pletou se zvlášť velkým bochníkem chleba, který jim hodili jejich obdivovatelé. Zdánlivě iracionální myšlenka, ovšem, ale když se pak před mým duševním zrakem proměnila v představu, cítil jsem v kostech, že mám pravdu. Přál jsem si, abych do Riverside Commons nepřišel dřív, než bylo nutné.
      


      
        

      


      
        Přesně v té chvíli začal z nebe vesele padat první sníh, vločky velké jako lístky růží se v kruzích snášely mrazivou tmou a ve světle lamp nad cestičkami se třpytily. V černé vodě mizely, zato na tuhé zhnědlé trávě a na dláždění zůstávaly ležet. Za většími vločkami rychle následovaly menší, navíc v tak hojném počtu, že - to mi bylo hned jasné - si město bude tuhle chumelenici dlouho pamatovat. Hned potom lehký noční vánek zesílil natolik, že už byl hoden slova vítr.
      


      
        

      


      
        Podíval jsem se na zápěstí a na hodinkách mrtvého muže jsem viděl, že chvíle naší schůzky nadešla. Přesně na čas se na jednosměrné obslužné komunikaci objevil land rover, ale pak Gwyneth z asfaltky sjela a přes louku, kam lidé chodí na piknik, pokračovala ke mně, ke břehu rybníka, a když se přiblížila, světla přepnula na parkovací.
      


      
        

      


      
        Vůz mi připadal nesmírně velký, snad proto, že jsem věděl, jak drobné postavy Gwyneth je, a zdálo se mi neuvěřitelné, že se svými pětačtyřiceti kily dokáže ovládat stroj, který budí takovou hrůzu. Také jsem měl trochu strach, protože jsem v žádném vozidle ještě nejel, jen pod nepromokavou plachtou na přívěsu nákladního auta, navíc pouze jednou.
      


      
        

      


      
        Někdy se vám život dá do pohybu, jako když se balvan začne rychle valit dolů svahem - což se stalo například toho dne, kdy mě matka vyhnala -, a potom už nic není jako dřív. Cítil jsem, že se právě v tom okamžiku, kdy Gwyneth vedle mě zastavila, můj dlouho stabilní svět se zase pohybuje, a přestože změna je někdy dobrá věc a zastavíte se v lepším životě, neexistují na to žádné záruky.
      


      
        

      


      
        Pokud bych té noci vyjmenoval na tisíc způsobů, kterými by se můj nadcházející život mohl lišit od toho, jak jsem žil během posledních osmnácti let, a kdybych sestavil seznam potenciálních plusů a minusů, nebyl by se u mě prokázal prorocký talent v žádném směru a výrazně bych byl podhodnotil jak zisky, tak ztráty.
      

    

  


  
    
      

    

  


  
    

  


  ČÁST DRUHÁ


  



  Můra se raduje z plamene, než jí začnou hořet křídla
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      VĚDĚL JSEM, co je to bezpečnostní pás, a věděl jsem, že jeho používání ukládá zákon. Ale nikdy dřív jsem žádnému svůj život nesvěřil, a ačkoli to znělo dost jednoduše, když jsem v románu četl o někom, kdo se připoutal, tak dlouho mi trvalo, než jsem zjistil, jak se to dělá, že mi Gwy-neth nabídla pomoc. Řekla to klidně a mile, ne netrpělivě nebo posměšně. Ale kdyby se mi pokusila pomoct, skoro jistě bychom se dotkli, a to by nedokázala snést.
    


    
      

    


    
      Konečně jsem to dokázal, i když jsem si s pásem nepřipadal o nic bezpečnější než bez něj. Zato jsem měl pocit, že mě nebezpečně omezuje vpohybu. Uvažoval jsem, co je riskantnější: proletět předním sklem, když si pás nezapnete, anebo být uvězněn v hořícím autě po tom, co se vám pás nepodaří rozepnout.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se: „Má taky airbagy?"
    


    
      

    


    
      „Ano, samozřejmě."
    


    
      

    


    
      „A jak musím zacházet s nimi?"
    


    
      

    


    
      „Nijak," odpověděla. „Nafouknou se automaticky."
    


    
      

    


    
      „To je dobře."
    


    
      

    


    
      „Hm, je to snadné. Stejně nemám v úmyslu do ničeho narazit."
    


    
      

    


    
      „Už se ti to stalo?"
    


    
      

    


    
      „Ne. Ale moc často nejezdím. Skoro vůbec ne."
    


    
      

    


    
      Přepnula na dálková světla, uvolnila brzdu a řídila to obrovské SUV přes piknikovou louku k obslužné komunikaci stejně snadno, jako by jela v zábavním parku po kolejnici a vůz měl volant jen pro ozdobu.
    


    
      

    


    
      Povídám vám, byl to zážitek: sedět v teplé kabině a plynule ujíždět studenou nocí po trávě a potom po asfaltu a z oken mít do všech stran dobrý výhled na všechno, co chcete vidět. Ve spoustě knih se popisují
    


    
      

    


    
      napínavé scény s osobními nebo nákladními auty, ale žádná mě nepřipravila na čirou radost z jízdy, na pocit, že se vznáším na kouzelném koberci.
    


    
      

    


    
      Když Gwyneth vyjela z parku na širokou ulici, zeptal jsem se: „Jak ses při své sociální fóbii naučila řídit?“
    


    
      

    


    
      „Táta mě to naučil. Když mi bylo třináct, několikrát jsme si vyjeli na venkov, jen my dva. Dělal si starosti, že až nakonec odejde, mohlo by se něco přihodit a musela bych město opustit."
    


    
      

    


    
      „A co by se mohlo stát?“
    


    
      

    


    
      „Vlastně cokoli. Může se stát cokoli."
    


    
      

    


    
      „Ale kdybys opustila město, kam bys šla?"
    


    
      

    


    
      „Jedno místo mám. Ale to teď není důležité."
    


    
      

    


    
      Na ulicích vládl ruch, auta nás obklopovala ze všech stran. Dodávkové vozy rozvážející zboží zákazníkům. Autobusy. Na chodnících teple oblečení lidé pospíchali zimní nocí.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Když jsi dostala řidičský průkaz, musela jsi přijít do styku se spoustou lidí v autoškole nebo tak."
    


    
      

    


    
      „Já ho nemám."
    


    
      

    


    
      Nemůžu říct, že bych byl v šoku, ale trochu mě to vylekalo. „To je proti zákonu, řídit bez průkazu."
    


    
      

    


    
      „Je to nelegální," souhlasila, „ale není to nemorální."
    


    
      

    


    
      „Co když se ti stane nehoda a někoho zraníš?"
    


    
      

    


    
      „Nehoda se může stát s řidičákem i bez něj. Chyba není v tom, že ho nemáš. Chyba by byla, kdybys řídil nepozorně nebo riskantně. Nebo opilý."
    


    
      

    


    
      „Ty opilá nejezdíš, že ne?“
    


    
      

    


    
      „Ne. A ani nepozorně nebo riskantně."
    


    
      

    


    
      Minutu jsem to všechno zvažoval a myslím, že jí v tu chvíli vrtalo hlavou, co moje mlčení znamená.
    


    
      

    


    
      Zeptala se: „Tak co?"
    


    
      

    


    
      „No, asi to bude v pořádku."
    


    
      

    


    
      ,Je,“ ujistila mě.
    


    
      

    


    
      „Tak dobře. Dobře. Vidíš, co ten sníh dělá?"
    


    
      

    


    
      „Padá."
    


    
      

    


    
      „Ne, myslím, jak se vznáší nad kapotou auta a letí nahoru a nad střechu a vůbec se nedotkne skla."
    


    
      

    


    
      „Když se pohybujeme, vytváříme proud vzduchu, který sníh unáší nahoru nad nás.“ Zastavila před semaforem s červeným světlem. Sníh se k teplému sklu hned přilepil a začal tát. „Vidíš?"
    


    
      

    


    
      „Bezva," podotkl jsem.
    


    
      

    


    
      Z šikmo letícího sněhu se vynořil Jas v modré nemocniční uniformě a vešel do ulice; psího počasí si nevšímal. Zastavil se uprostřed křižovatky a otáčel hlavou ze strany na stranu, jak to Jasové dělávají, snad něco hledal, ale skoro to vypadalo, že víc poslouchá, než se dívá.
    


    
      

    


    
      Naskočila zelená a Gwyneth do Jaša najela. Viděl jsem, jak jeho postava prochází mezi našimi sedadly, ale neobrátil jsem se, abych sledoval, jestli se už ztratil zadními dveřmi roveru.
    


    
      

    


    
      Nezmínil jsem se o něm ani slovem. Co bych mohl říct? Tolerovala mou kapuci, masku a mé rukavice, moji nezkušenost i to, co jí muselo připadat jako silně paranoidní přesvědčení, že ve většině lidí, pokud ne u všech, pouhý pohled na mě vyvolá znechucení a násilí. Kdybych jí řekl o Jasech a Mlhách, mohla by dojít k závěru, že jsem na její vkus bláznivý až moc, zajela by s roverem k chodníku a poslala mě k šípku.
    


    
      

    


    
      Křehkost našeho vztahu si snad v ničem nezadala s komplikovaností krystalků oněch prvních obrovských sněhových vloček, které kolem mě v parku kroužily. Okamžitě jsme zvláštnosti toho druhého tolerovali, protože u nikoho jiného jsme to nedokázali. Obdivovaljsemjejí statečné pokusy vyrovnat se s fóbií a ona snad zase způsob, s jakým jsem zvládal to, v čem viděla iracionální paranoiu. Byli jsme vyvrhelové, ona z vlastního rozhodnutí, já kvůli stavu, v jakém jsem se narodil, ale to naše přátelství ještě nezaručovalo. Ona nechtěla svět a svět nechtěl mě, a bez dlouhých úvah bylo nabíledni, že se jeden druhému podobáme méně, než se zdálo, a že se ze stresových situací snadno můžou vyvinout nesmi-- řitelné rozpory, které povedou k našemu rozchodu.
    


    
      

    


    
      Už jsem ji miloval. Byl bych se spokojil s tím, že ji budu milovat celý život bez toho, abych se jí dotkl, ale neviděl jsem žádné známky toho, že ona mě miluje stejně nebo že mě vůbec miluje. Bál jsem se, že vzhledem k její sociální fóbii, kdyby pojala podezření, jak hluboké city vůči ní chovám, mohla by se zaleknout, stáhnout do sebe a poslat mě pryč. Možná mě není schopna milovat, jak ji miluji já, natož ještě víc, jak ji za čas určitě milovat budu. Čerpal jsem naději z faktu, že svého otce zjevně
    


    
      

    


    
      ráda měla, a tu naději jsem potřeboval, protože mě v životě potkávala jedna ztráta za druhou a tahle by mě nakonec mohla zlomit.
    


    
      

    


    
      Nenapadlo mě zeptat se dřív, ale teď jsem to napravil: „Kam jedeme?"
    


    
      

    


    
      „Někoho navštívit."
    


    
      

    


    
      „Koho?"
    


    
      

    


    
      Do té chvíle mi její gothický make-up připadal neobvyklý a fantaskní, ale ani náznakem nesignalizoval nebezpečí. Teď jí ztuhly rysy, ústa připomínala puklinu v kameni, zuby se sevřely, jako by se zakousla do něčeho, co jimi hodlá odtrhnout, a jasně červený korálek na propíchnutém rtu svítil a chvěl se jako skutečná kapka krve.
    


    
      

    


    
      V odpověď na mou otázku dodala: Její jméno nikdo nezná. Říkají, že je mrtvá, ale já tomu odmítám uvěřit. Prostě odmítám."
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      ULICI V KLIDNÉ ČTVRTI zdobily javory, jejichž holé větve jí dodávaly dokonalý půvab, stejně jako když se zjara pokryly zelenými listy, i na podzim, kdy rudě plály jako oheň. Dům ze žlutých cihel stál za úzkým předním dvorkem a jeho zvýšenou verandu zdobila vánoční světla. Na dveřích visel věnec.
    


    
      

    


    
      Když Gwyneth zaparkovala u chodníku, předpokládal jsem, že zůstanu v autě, ale řekla: „Chci, abys šel se mnou. Budeš v bezpečí."
    


    
      

    


    
      „Zatím jsem byl v jediném domě ve městě, v tom tvém. V žádném jiném. Dům pro mě představuje past, neznámý prostor, odkud je příliš málo východů."
    


    
      

    


    
      „Tenhle ne."
    


    
      

    


    
      „Nemůžu."
    


    
      

    


    
      „Můžeš, Addisone."
    


    
      

    


    
      Sklouzl jsem níž na sedadle.
    


    
      

    


    
      Ujistila mě: „Neublíží ti."
    


    
      

    


    
      „O kom to mluvíš?"
    


    
      

    


    
      „Starají se o ni."
    


    
      

    


    
      „O tu dívku, co nemá jméno?"
    


    
      

    


    
      „Ano. Tak už pojď. Chci, abys ji viděl.“
    


    
      

    


    
      „Proč?“
    


    
      

    


    
      Otevřela ústa, aby odpověděla — ale nedostávalo se jí slov. Chvilku zírala ven na černé větve javorů, zatímco vítr pomalu splétal bílé krajkoví na jejich kůře. Řekla: „Nevím. Nevím, proč chci, abys ji viděl. Zato vím, že musíš. Je to důležité. Hrozně důležité."
    


    
      

    


    
      Zhluboka jsem se nadechl a pak vydechoval tak, jako bych se zároveň zbavoval pochybností.
    


    
      

    


    
      Řekla: „Už jsem jim zavolala. Vědí, že přijedeme. Pověděla jsem jim, že máš... problémy. Vážné problémy. Chápou mě, chápou, jaká jsem. Budou se chovat zdvořile, Addisone."
    


    
      

    


    
      „Myslím, že když se jich nebojíš ty, taky bych neměl."
    


    
      

    


    
      Přesto jsem dál měl z domu hrůzu, ale vystoupil jsem, zavřel dveře spolujezdce a čekal, až Gwyneth rover zpředu obejde.
    


    
      

    


    
      Vločky jí černé vlasy okamžitě ozdobily diamanty a vrstva sněhu na chodníku lnula k jejím stříbrným botám.
    


    
      

    


    
      Přesně v té chvíli jsem si uvědomil, čím ještě se té loutce podobá, kromě namalovaných černých kosočtverců a očí. Marioneta na sobě měla černý smoking, černou košili a bílou kravatu - a Gwyneth se oblékala -až na boty - celá do černého.
    


    
      

    


    
      Málem jsem se k domu otočil zády, ale miloval jsem ji, a takjsem v jejích stopách prošel brankou v plotě ze železných prutů s ostrými špičkami.
    


    
      

    


    
      Jmenuje se Walter," řekla Gwyneth. Je vdovec, má dvě malé děti. Byl vojenským zdravotníkem a teď dělá asistenta u jednoho lékaře."
    


    
      

    


    
      Pohybovala se spíš dlouhými kroky než krůčky a mně se zdálo, že snad ani nechodí, ale bruslí; a pomyslel jsem si, že tahle dívka ani na zrádném terénu nikdy neztratí rovnováhu a nikdy neuklouzne na ledu, tak ladně se pohybuje.
    


    
      

    


    
      Nahoře na verandě dodala: Jeho sestra Janet tu taky bydlí. A jedna starší žena, Cora. Janet a Cora jsou zdravotní sestry. Pacientka nikdy nezůstane sama víc než několik minut."
    


    
      

    


    
      „Není to na tebe příliš mnoho lidí?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Chápou, v čem je můj problém. Moc se ke mně nepřibližují. Dávají si pozor, aby ve stejné místnosti jako já nikdy nebylo víc lidí než dva. Budeš v pořádku."
    


    
      

    


    
      „Nevím, nevím."
    


    
      

    


    
      Já ano,“ zdůraznila. „Budeš v pořádku."
    


    
      

    


    
      Zvonek uvnitř se rozezněl, což jsme skrz dveře s věncem slyšeli až na slavnostně osvětlené verandě.
    


    
      

    


    
      Skoro vzápětí se dveře otevřely a muž ji oslovil: „Gwyn, tvoje návštěvy nám chyběly."
    


    
      

    


    
      Neviděl jsem ho, protože jsem hlavu držel skloněnou ze strachu, že lyžařská maska mě nekryje dostatečně, takže mě pozná podle očí.
    


    
      

    


    
      Řekla: „Vůbec jsem se nezměnila, Waltře, proto ven moc nechodím. Ale dnešní večer je... speciální."
    


    
      

    


    
      Se značným strachem jsem šel za ní do předsíně, kde na dřevěné podlaze ležel kulatý kobereček s květinovým vzorem. Z televize ve vedlejší místnosti mluvil vážný hlas.
    


    
      

    


    
      Když mi Walter řekl: „Vy musíte být Addison," řekl jsem: „Omlouvám se, že mám mokré boty," a Walter řekl: „To nic není, jen trochu sněhu."
    


    
      

    


    
      Jeho hlas se mi líbil. Zněl laskavě. Byl bych rád věděl, jak Walter vypadá, ale nezvedl jsem hlavu, abych se podíval.
    


    
      

    


    
      Gwyneth se zeptala: „Pamatuješ si Addisonova pravidla, jak jsem ti o nich pověděla?" a Walter potvrdil, že je zná, a pak chtěla vědět: „Kde jsou děti?"
    


    
      

    


    
      „V kuchyni. Vysvětlili jsme jim, že tam musejí zůstat."
    


    
      

    


    
      „Moc ráda bych je viděla, opravdu, ale pro Addisona je to těžké."
    


    
      

    


    
      Dumal jsem, jak neurotický Walterovi asi připadám. Nejspíš víc než neurotický - dozajista si myslí, že jsem dočista zešílel.
    


    
      

    


    
      Řekl: „Janet je v kuchyni. Chystala večeři, když jsi zavolala, ale nechala ji na později."
    


    
      

    


    
      „Omlouvám se, že jsem vám dala vědět tak pozdě."
    


    
      

    


    
      „Jsi jako člen rodiny, Gwyn. Vůbec nám nemusíš dávat vědět. Půjdu se podívat, jestli nepotřebuje pomoct s dětmi nebo tak něco."
    


    
      

    


    
      Když jsme v předsíni zůstali jen my dva, Gwyneth se ujistila: „Zatím to jde?"
    


    
      

    


    
      Jo. Jsem v pořádku. A ty?"
    


    
      

    


    
      Odpověděla: „Už mi bylo lip."
    


    
      

    


    
      Zvedl jsem hlavu a pečlivě si předsíň prohlížel. Klenutý průchod
    


    
      

    


    
      vpravo vedl do obývacího pokoje. Všechno čisté, uklizené, světlé a hezké, dům, kde vládne harmonie a nedochází ke konfliktům. Kdo tu bydlí, pomyslel jsem si, se určitě cítí v bezpečí, a byl jsem rád, víc než rád, byl jsem šťastný, že pro ně a pro tolik dalších je takový život možný.
    


    
      

    


    
      Hlas v televizi oznámil, že epidemie v Číně původně vypukla v Severní Koreji.
    


    
      

    


    
      Z kuchyně do předsíně vyšla žena, a já znovu sklonil hlavu. Pozdravila Gwyneth, představila se mi jako Janet a já pravil, že mě velmi těší, že ji poznávám, i když jsem od kulatého koberečku s květinovým vzorem nezvedl oči.
    


    
      

    


    
      Janet nás vedla do prvního patra. Čekali jsme nahoře na schodech, ona zatím šla na konec chodby k pokoji, kde Cora, starší zdravotní sestra, ošetřovala bezejmennou dívku.
    


    
      

    


    
      Pocit, že po schodech za námi se potichu plíží někdo se zlými úmysly a odřezává nám cestu nazpátek, mě přinutil se ohlédnout, ale nikdo nás nesledoval.
    


    
      

    


    
      Janet a Cora vyšly z pacientčina pokoje, zamířily do jiného přímo přes chodbu a zavřely za sebou dveře.
    


    
      

    


    
      Je to důležité," připomněla Gwyneth.
    


    
      

    


    
      „Určitě je.“
    


    
      

    


    
      „Už vím, proč jsem tě sem vzala."
    


    
      

    


    
      „Proč?"
    


    
      

    


    
      Místo odpovědi šla chodbou k otevřeným dveřím a já za ní. Na prahu zaváhala. Zvedla ruce, jako by si jimi chtěla zakrýt obličej, ale potom je sevřela v pěst a na té blíž ke mně se falešné tetování pohnulo, jako by modrá ještěrka ožila a vyskočila z kůže. Se svraštělým čelem, pevně zavřenýma očima, sevřenými čelistmi a pulzem viditelným na spánku Gwyneth vypadala, jako by ji přepadla bolest nebo jako by se úporně snažila potlačit silný hněv. Ale potom jsem si pomyslel - nevím proč -, že se snad takhle modlí, pokud se vůbec modlí.
    


    
      

    


    
      Otevřela oči, ruce jí klesly. Vešla do pokoje. Kvůli mně zhasla světlo u stropu a díky stmívatelné žárovce v lampičce na čtení změkčila její zář, aby na mé oči pod kapucí nebylo snadno vidět.
    


    
      

    


    
      Podíval jsem se na zavřené dveře pokoje, kam se uchýlily Janet a Cora. Další pohled jsem vrhl zpátky na horní podestu schodiště.
    


    
      

    


    
      Když jsem překračoval práh, všiml jsem si stejného záhadného nápisu, jaký jsem našel na okenních parapetech a na prahu Gwynethina bytu.

    


    
      

    


    
      Ve velkém pokoji stála dvě křesla, dva stolky ke zdi, komoda a dva noční stolky. Také dvě postele: vzdálenější, pěkně ustlaná, s ozdobnými polštáři; tou bližší bylo nemocniční lůžko.
    


    
      

    


    
      Horní polovinu matrace na polohovatelné posteli někdo zvedl a na ní v hlubší říši, než kam zavádí spánek, ležela asi šestiletá holčička. Kdyby byla avatarem, vtělením ne bohyně, ale nějakého principu, její obličej by nejlépe odpovídal zhmotnění míru, dobročinnosti nebo snad naděje, a pokud by ten obličej mohl mít nějaký výraz, její úsměv by bezpochyby dovedl konat zázraky.
    


    
      

    


    
      Gwyneth stála vedle holčičky a dívala se na ni, ale mluvila ke mně: „Jestli mě Ryan Telford zabije, jestli mě kdokoli zabije, musíš se o ni postarat. Musíš ji chránit. Za každou cenu. Za každou.“
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      BEZDOMOVEC V NOCI VYPIL LÁHEV do dna a potom se opakovaně budil z deprimujících snů, v nichž každý, koho v životě zklamal, se k němu vracel, jen aby zmařil jeho sebemenší pokus opatřit si třeba jen půl litru destilátu. Proto byl - naprosto nezvykle - na nohách už za prvního světla a prohledával uličky mezi obchody ve svém území, v odpadcích pátral po vratných plechovkách od nápojů a po jiných skromných pokladech, díky nimž se už dlouho držel při životě.
    


    
      

    


    
      Tak se stalo, že v odpadním kontejneru našel zmučené tělo asi tříleté holčičky, o níž si myslel, že je mrtvá, dokud neuslyšel slabounké zakňourání svědčící o hrozném utrpení, které mu připomnělo přejeté kotě, jež kdysi našel a jemuž na tomto světě zbývala jen minuta nebo dvě. Většinu života utíkal před zodpovědností. Ale v jádru zůstalo zdravé zrnko lepšího člověka, jímž se kdysi chtěl stát, a tlumený pláč toho dítěte ho oslovil. Bezdomovec objevil, že stále dovede mít soucit.
    


    
      

    


    
      V obnošených, spravovaných a zamaštěných šatech, se zcuchanými vlasy vykukujícími zpod špinavého a pomačkaného hnědého klobouku,
    


    
      

    


    
      jaký nikdo na hlavě člověka z města neviděl po desetiletí, s očima podlitýma krví a nosem posetým viditelnými kapilárami si kopnutím otevřel dveře oblíbeného obchodu s koblihami jeden domovní blok od odpadního kontejneru. Se zbitým dítětem na dlouhých, kostnatých pažích, s hořkými slzami a s výkřikem „Sanitku, sanitku!" vstoupil mezi nevěřícně hledící zákazníky čekající ve frontě, než si budou moci objednat; dva z nich byli policisté.
    


    
      

    


    
      Zpočátku, ale ne dlouho, ho podezírali, že za stav, v němž se holčička nachází, může on. Fakt, že ji objevil v lepkavých hromadách odpadků, však způsobil, že se v jeho křehké konstituci něco pohnulo, a když mu ji vzali z náručí, nedokázal stát zpříma a zvládat třes rukou, takže střídavě v bezúčelných gestech šmátraly po podlaze a popotahovaly ho za obličej a hrudník, jako by na něm ulpělo něco odpudivého, něco, čeho se zoufale snaží zbavit. To ráno neskončil v cele, ale jako pacient téže nemocnice, kam nalezenou spěšně odvezli.
    


    
      

    


    
      Lékaři zjistili, že ji někdo nejen bil, ale také mučil, a ne jednou, nýbrž často, možná polovinu nebo i víc z jejích odhadovaných tří let. Vypátrat její rodiče se úřadům nepodařilo. Portrét provedený tužkou zveřejnili mnohokrát, avšak žádné užitečné tipy od veřejnosti nepřinesl a ani fotografie pořízená v době, kdy pohmožděniny na obličeji holčičky vybledly, nevedla k žádným stopám. Policisté došli k závěru, že po většinu svého krátkého života ji někdo věznil, kdesi ji skrýval, a v takových případech jen vzácně nejsou tyrany matka a otec, nebo jeden z rodičů, jestliže druhý není doma.
    


    
      

    


    
      Ještě v nemocnici se jí dostalo ochrany ze strany soudu. Rány se za měsíc zahojily, ale k vědomí stále nepřicházela. Šedesát dnů po tom, co ji bezdomovec našel, se vyhlídky na probuzení z kómatu jevily jako takřka - beznadějné. Lékařské konzilium se jednomyslně shodlo, že sice pravděpodobně není klinicky mrtvá, ale ve vegetativním stavu již zůstane. V té době lékaři-etikové zastávali názor, že taková osoba necítí bolest, když ji nechají o hladu a žízni. Soud nařídil vytáhnout trubičku, kterou jí vpra-vovali potravu do žaludku, a s veškerými pokusy udržet ji naživu skončit; tento příkaz však byl na patnáct dní pozastaven, aby nátlakové skupiny hájící zájmy pacientů měly čas proti rozhodnutí soudu podat odvolání.
    


    
      

    


    
      To vše mi Gwyneth vyprávěla, zatímco stála na druhé straně postele neznámé holčičky v domě ze žlutých cihel; venku právě studený vítr vrhal sníh šikmo proti velkoměstu, aby jeho obyvatelům tiše připomínal, že příroda má moc zničit i jejich největší díla, ačkoli málokdo z nich si to tak bude vykládat. Gwyneth mě překvapila, když uprostřed povídání vztáhla ruku a vzala jednu z dívčiných do své. Kromě jejího milovaného otce, dokud ještě žil, jen doteku této jediné osoby se nebála.
    


    
      

    


    
      Walter pracoval v nemocnici, kde se o malou starali. Zavolal Gwyneth a řekl jí, že podle názoru lékařské komise soudce, který sdílí jejich předpojatost vůči mimořádné péči o pacienty v kómatu, zamítne všechna odvolání nehledě na míru jejich opodstatněnosti a rozhodnutí načasuje tak, aby dítě už bylo vážně poškozeno dehydratací nebo mrtvé, než nátlakové skupiny najdou u vyššího soudu nějakého jejich věci nakloněného soudce, jenž vykonání rozsudku pozastaví.
    


    
      

    


    
      „Odkud ses znala s Walterem?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Můj otec jednou strávil několik dní v nemocnici, když mu praskl žaludeční vřed. Walterova manželka ho v denní směně ošetřovala. Byla k němu velmi laskavá. Zůstala jsem s ní ve styku i po jeho propuštění z nemocnice. Když zemřela tak mladá, dva roky po tátovi, přesvědčila jsem svého poručníka, aby vzal část z mého dědictví a založil fond, díky kterému její a Walterovy děti budou moci vystudovat."
    


    
      

    


    
      „A Walter doufal, že převezmeš výdaje za tu holčičku?"
    


    
      

    


    
      Zavrtěla hlavou. „Nevěděl, co přesně chce, když mi volal. Jen povídal, že podle jeho názoru není ve vegetativním stavu."
    


    
      

    


    
      „On není doktor."
    


    
      

    


    
      „Ne. Jen asistent. A také říkal, že v sobě má něco zvláštního. Nedokázal vyjádřit, v čem ta výjimečnost spočívá, ale cítil to. Požádal mě, abych se na ni přišla podívat. Tajně mě.přivedl do jejího pokoje, když bylo kolem jen tak málo lidí, abych se z toho nezbláznila."
    


    
      

    


    
      „Ty neblázníš."
    


    
      

    


    
      „Mám své chvilky," ujistila mě.
    


    
      

    


    
      Ukázal jsem na bezvládnou ruku holčičky, kterou Gwyneth držela, a zeptal jsem se: „Dotkla ses jí už tehdy v noci?"
    


    
      

    


    
      „Ano. Nevím, proč jsem měla tu odvahu, ale dotkla."
    


    
      

    


    
      ,A- myslíš, že je výjimečná?"
    


    
      

    


    
      „Ano.“
    


    
      

    


    
      „Proč?“
    


    
      

    


    
      Sehnula se a ruku políbila. „Nevím, co si o ní mám myslet. Ale jisté je, že bych ji měla chránit, než se probere a řekne nám své jméno.“
    


    
      

    


    
      „Jsi si hodně jistá, že se zase probudí."
    


    
      

    


    
      Jsem, ano. Jsem si jistá, že dokonce navzdory tomuhle..." Z levé strany dívčina obličeje zlehka odhrnula plavé vlasy a tam, kde oblouk spánku přechází v čelo, se ukázala prohlubeň; zanechala ji tam bestie, která se nepodepisuje perem, zato svá znamení vytesává tvrdým tupým předmětem.
    


    
      

    


    
      „Jak se jí to stalo?"
    


    
      

    


    
      „To ti povím při večeři. Nechci Walterovi a jeho rodině způsobit další potíže. Počkej na mě vpředu na verandě, já si zatím promluvím s Janet a Corou."
    


    
      

    


    
      Sešel jsem dolů do předsíně. Někdo televizi vypnul. Stál jsem tam sám v hřejivém tichu, v širokém klenutém průchodu do obývacího pokoje, stále ještě nervózní z toho, kde jsem, ale na chvíli jsem si chtěl užít kouzla domova.
    


    
      

    


    
      Vlevo od klenutého průchodu hořela na ozdobné podpěře svíčka v obalu z bezbarvého skla, který měl víčko s průduchem navrženým tak, aby svíce a plamen zůstaly uvnitř, pokud by vše někdo náhodou shodil na podlahu. Světlo dopadalo na posvátné místo s porcelánovou soškou Panny Marie.
    


    
      

    


    
      Když jsem vešel do obývacího pokoje, abych se zblízka podíval na dvě zarámované fotografie, které stály po obou stranách posvátné sošky, uviděl jsem portrét ženy, jímž fotoaparát nezachytil jen krásu, ale také laskavé srdce a inteligenci. Plamen svíčky se odrážel na cizelovaných stříbrných rámečcích, pro něž stříbrotepec zvolil vzor s růžemi.
    


    
      

    


    
      Pak jsem stál na přední verandě, nahoře nad schody, a pozoroval, jak ve světle lamp i ve stínech přede mnou neslyšně defilují různá seskupení sněhu a vlivem větru se neustále mění. Holé černé větve javorů chrastily, vyklepávaly nevyzpytatelný rytmus a skřípaly jako schody v domě, kde tesaři neodvedli dobrou práci.
    


    
      

    


    
      Za minutku vyšla na verandu i Gwyneth, zavřela dveře a přistoupila ke mně. „Neměls tam žádný problém. Nebylo to tak zlé, že ne?"
    


    
      

    


    
      „Bylo to zlé, horší, než jsem čekal, ale jiným způsobem, než jsem předpokládal."
    


    
      

    


    
      „Teď už pojď. Čekám pár hovorů, ale nejdřív se rychle navečeříme."
    


    
      

    


    
      Když jsme nastoupili do roveru a nastartovala, řekl jsem: „Walterova manželka se chovala laskavě k tvému otci."
    


    
      

    


    
      „Podle toho, co o ní vím, byla hodná na každého."
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Ona nezemřela přirozenou smrtí, ale byla zavražděna, že?"
    


    
      

    


    
      „Ano."
    


    
      

    


    
      „Nejmenovala se Claire?"
    


    
      

    


    
      „Takže ten případ znáš."
    


    
      

    


    
      „Ti chlapi byli tři. Hodili ji do rybníka v Riverside Commons. Jako by nebyla člověk."
    


    
      

    


    
      Zatímco se z větracích otvorů v autě linulo teplo a chlad polevoval, seděli jsme vedle sebe v tichu. Nedívali jsme se na sebe. Nedotýkali jsme se. Avšak měli jsme k sobě blízko.
    


    
      

    


    
      Potom pokračovala: „Ryan Telford má dobrou pověst, je vážený, vzdělaný, uznávaný odborník, ale pod tím vším je přesně takový jako ti tři. Je schopen všeho. Jako všem takovým mu ve finále jde jen o jediné - o moc. Mít moc nad ostatními, rozhodovat, co máš dělat, sebrat ti, co máš, využít tě, jak se mu zamane, ponižovat tě, zlomit a přinutit tě, abys ho poslouchal, a nakonec tě připravit o víru v pravdu a dohnat tě k tomu, aby sis zoufal a myslel, že už není naděje a nikdy nebyla. Od včerejšího večera Ryan ví, že ho můžu ohrozit. To nesmí připustit. Jde mu o hodně. Ten to nevzdá."
    


    
      

    


    
      „Dokáže zjistit, co je v tomhle domě?"
    


    
      

    


    
      „Myslím, že ne. Ani najít ten, kde dneska přespím. Ale při jeho konexích si nemůžu být jistá ničím. Neměla jsem od tebe chtít, abys tu holčičku chránil. Při tvých omezených možnostech toho od tebe žádám příliš."
    


    
      

    


    
      „Tys jí i přes tvoje omezené možnosti pomohla. Kdyby na to došlo, nějak bych si poradil. Ale k tomu nedojde. Máš důkaz o tom, že Telford kradl?"
    


    
      

    


    
      „Trvalo dlouho, než jsem ho získala, ale mám. Opatřit ho ovšem byla ta snadnější část. Komu se s ním svěřit, to je skládačka, ke které mi zatím polovina dílků chybí."
    


    
      

    


    
      „Policii," řekl jsem.
    


    
      

    


    
      „Policie, kancelář prokurátora, soudy — tam všude najdeš dobré lidi, Addisone. Ale taky spoustu korupce. Tohle město není takové, jaké bývalo. Každý mluví o spravedlnosti, ale žádná nemůže být tam, kde není pravda, a v téhle časech lidé zřídkakdy pravdu poznají a často jí opovrhují. Je to prasečí chlívek, jen místo bahna v něm jsou peníze a spousta z nich jsou špinavé anebo promrhané peníze daňových poplatníků a válí se v nich víc lidí, než si možná myslíš. Jestli ten důkaz svěřím do špatných rukou, budou s ním manipulovat tak dlouho, až nebude dokazovat nic, a najednou budu mít nepřátel o hodně víc než jednoho."
    


    
      

    


    
      Když vyjížděla od obrubníku, sníh padal z neviditelné vypálené oblohy jako popel. Navzdory bezpočtu zdrojů světla v nás velkoměsto vyvolávalo ponurý dojem, protože miliony místností v něm neposkytovaly žádné bezpečné útočiště.
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      OTEC ZEMŘEL JEDNÉ NOCI, kdy město zasypával sníh. Ulicemi se téměř nedalo projet kvůli stávce zaměstnanců městských služeb, jimž se vyděšený starosta neodvážil postavit. Žádné pluhy nehrnuly prašan k chodníkům, žádná sklápěcí nákladní auta nestála pohotově, aby ho na ně naložili. Protože mraky přinesly hory sněhu a nefoukal vítr, na každém vodorovném povrchu přibývaly dokonale rovné vrstvy, hladké jako sklo. Semafory si nasadily bílé čepice a zpod nich zářily oči kyklopů, které -pokud nebyly slepé a tmavé - měly červenou, zelenou či oranžovou barvu. Jediná vozidla v širokém okolí - dvě černobílá SUV s náhonem ňa čtyři kola a nápisem policie na dveřích a vůz záchranné služby se zimní výbavou - tyto signály stejně nebrala na vědomí a přes křižovatky jela bez zastavení stále stejnou rychlostí.
    


    
      

    


    
      O očekávané sněhové nadílce jsme si při obvyklé návštěvě knihovny po zavírací době přečetli v novinách v rubrice s předpovědí počasí a připravili jsme se na noční prohlížení pamětihodností zpestřené kouzelnými pohledy na město pod sněhem. Teple oblečeni pod nepromokavými plášti lemovanými flísem, ve vysokých botách, v rukavicích a s lyžařskými maskami jsme si oba nasadili kapuci, uvázali ji šňůrkami pod bradu a v nejlepší náladě jsme vyrazili do ulic.
    


    
      

    


    
      Během první hodiny naší výpravy jsme viděli úžasné věci, jednu zvlášť pamětihodnou, a to významnou katedrálu svátého Saturnina z Toulouse. Kostel a komplex budov s ním spojených se nacházejí na kopci Cathedral Hill, na jehož vrcholu je rozsáhlá rovná plocha, kam vedou schody ke třem jeho vchodům, z nichž každý má pod kamenným obloukem s pětilaločnou kružbou dvoje dveře pobité bronzem. Dvě gotické věže se tyčily do takové výšky, že jejich špičky co chvíli mizely ve víru sněhových vloček.
    


    
      

    


    
      Po ulici jely sáně tažené koněm stejně statným a silným, jako jsou tažné koně ze skotského Clydesdale. Klapot okovaných kopyt, ve sněhu ztlumený, a cinkání zvonků na postroji však svědčily o tom, že je skutečný, protože jinak by se o tom dalo pochybovat; tak fantasticky vypadalo to zvíře a kariola pro čtyři cestující, kterou táhlo. Přední sedadlo zabírali dva, další dvojice seděla vzadu. Oblečeni byli jako z Dickensova románu: ženy v čepcích a objemných šatech, s přehozy na ramenou a kožešinovými rukávníky, v nichž si hřály ruce; muži v zimnících a cylindrech, oba s šálou zářivých barev kolem krku. Usoudili jsme, že tuhle zábavnou projížďku museli plánovat dlouho dopředu, a pobavilo nás, co všechno jsou lidé ochotni kvůli takové pošetilosti udělat. Zamávali jsme jim, oni zase nám a potom zamířili na západ ke kopci Cathedral Hill.
    


    
      

    


    
      Pohled na ně nás inspiroval, takže jsme po sobě uprostřed ulice půl bloku od kostela začali házet sněhové koule a ledovým vzduchem se nesly výbuchy smíchu. V koulování jsme pokračovali, ještě když zpoza rohu vyjelo policejní SUV a blížilo se k nám.
    


    
      

    


    
      Snad nás ti dva členové policejní hlídky chtěli pouze varovat, abychom si nehráli uprostřed ulice, i když vozidel jezdilo asi tolik, že mohlo být po soudném dni. Nebo se možná obávali, abychom nepoškrábali některé z aut zaparkovaných u chodníku, kdybychom spolu se sněhem nevědomky třeba z pukliny ve vozovce sebrali štěrk slepený asfaltem, protože taková koule by dokázala rozbít přední sklo.
    


    
      

    


    
      Zamávali jsme na ně, abychom dali najevo, že rozumíme, co nám chtějí, zašli jsme mezi dvě auta zaparkovaná u chodníku a pokračovali
    


    
      

    


    
      směrem k severu. Ale ta gesta a veselý souhlas s jejich autoritou jim nestačily. Rychle otočili SUV, aby nás mohli sledovat, a jak se na nás zaměřili, dostali jsme se do záře reflektorů, do středu pozornosti té noci.
    


    
      

    


    
      Přes reproduktor nás jeden z nich vyzval: „Prosím, okamžité zůstaňte stát. “
    


    
      

    


    
      Od té doby, co mě matka vyhnala do světa, se můj život valil dolů po dlouhém svahu změny, ale v posledních dvanácti letech po tom, co mě otec zachránil před upálením, byl můj život lepší a stabilnější. Avšak co se stalo v příštích několika minutách, mi nepřipadalo jako svah, který přinese změnu, byl to spíš útes, z něhož jsem byl sražen do tmy. Nikdy o tom nebudu schopen mluvit bez bolesti.
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      V LAND ROVERU jsem uprostřed širého velkoměsta začal myslet na to, že padající sníh začíná působit zlověstně, jako by to byla právě ta sněhová bouře, při níž otec zemřel, jako by vítr nesčetněkrát obletěl svět a teď se vrátil pro mě.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsme mířili k útočišti, kam Gwyneth uprchla ze svého bytu poblíž Riverside Commons, řekla: „Po tom, co Walter ztratil Claire, se změnil. Brutálnost jejího zavraždění a pak výsměch, když soud obžalované zprostil viny, jeho názory zradikalizovaly.“
    


    
      

    


    
      Z těch tří sexuálních násilníků — Orcotta, Saggateaua a Clerkmana — ten poslední byl syn dlouholetého předsedy odborů zastupujících městskou policii a hasiče. Tisk a všechny zodpovědné úřady se shodly, že - konexe Clerkmanovy rodiny žádným způsobem nebudou mít vliv na to, jak kancelář prokurátora bude k případu přistupovat a rozhodovat o něm.
    


    
      

    


    
      U soudu se ukázalo, že podle policejních záznamů o důkazech z tohoto případu byly čepec zdravotní sestry a její kalhotky nalezeny u rybníka spolu s ostatním oblečením oběti. Důstojník, který tyto důkazy označil popisky a zabalil, mezitím odešel do důchodu a odstěhoval se do jiného státu; byl příliš vážně nemocen na to, aby'ho mohli
    


    
      

    


    
      k soudu předvolat. Z nevysvětlených důvodů byla žalující strana přesvědčena, že záznamy o důkazech nikdo nepozměnil a čepec a kalhotky nalezené v dodávce této zdravotní sestře nepatřily. Obhájce tudíž tvrdil, že Orcottova teta, Verbina Orcottová, která prohlašovala, že tyto kusy oděvu našla, je do dodávky patřící květinářství sama dala, aby vrhla podezření na svého synovce, jehož nesnášela a pokládala za těžkého narkomana. Není snad pravda, že svého manžela považovala za naivního a k synovci příliš štědrého? Není snad pravda, že poté, co s tímto vykonstruovaným obviněním přišla na policii, její manžel podal žádost o rozvod? Pod přísahou Verbina prohlásila, že čepec a kalhotky, které jí u soudu ukázali, nejsou ty zpod sedadla dodávky, ale při nekonečném křížovém výslechu se někdy pletla.
    


    
      

    


    
      Ačkoli v prvních vyjádřeních mluvčího policejního oddělení byla zmínka o tom, že DNA nalezená na matraci odpovídá DNA tří obviněných a oběti, v době, kdy proces probíhal, žalující strana uváděla, že neodpovídá ani DNA oběti, ani Orcottově a že důkazy obsahující Clerkmanovu a Sabbateauovu DNA neprokazují nic. Protože tělo zdravotní sestry plavalo v rybníku několik hodin, voda se dostala do všech otvorů. Koronerův zástupce vypověděl, že z mrtvoly se pachatelovu DNA nepodařilo získat. Z jakéhosi blíže neurčeného důvodu samotného koronera na lavici svědků nepovolali.
    


    
      

    


    
      S tak údajně chabými důkazy by se případ snad ani nedostal před soud, kdyby se Sabbateau nepřiznal. U soudu obžalovaný tvrdil, že přiznání nelze brát v úvahu, protože dva detektivové mu při výslechu hrozili a psychicky ho mučili, takže se bál o život. A nedovolili mu zavolat si advokáta. Dva psychologové dosvědčili, že Sabbateau má IQ_nižší než průměrné a trpí komplexem méněcennosti; následkem toho je nesmělý a má sklon bát se i v běžných situacích. Nezašli tak daleko, aby tvrdili, že Orcott a Clerkman trávili čas s ubohým Sabbateauem ze soucitu, čistě z laskavosti srdce, ale takové vznešené úmysly naznačovali.
    


    
      

    


    
      Oba obvinění detektivové, nejlepší přátelé Hines a Corzo, si na lavici svědků nepočínali nejlépe. Zanedlouho po rozhodnutí poroty, že obžalovaní nejsou vinni, byli suspendováni a rok jim nebyl vyplácen plat. Přestože Hines a Corzo zůstali bez jakéhokoli příjmu, k poklesu životní úrovně u nich zjevně nedošlo, dokonce si najali malý byt v Las Vegas
    


    
      

    


    
      a větší část roku užívali toho, co toto město může nabídnout; potom se -potrestaní a zkroušení - vrátili ke svým povinnostem.
    


    
      

    


    
      Zatímco teď Gwyneth jela s land roverem stále hustší chumelenicí, řekla: „Když už holčičku nalezenou v kontejneru nechránil soud, když soudce Gallagher schválil postup, při němž jí měli přestat podávat výživu, měl Walter pocit, že systém selhal i v jejím případě, stejně jako u Claire. Moje jméno při tom nepadlo a Gallaghera přesvědčili, aby dovolil založit nezrušitelný fond, z něhož se péče o nalezenou bude financovat. Byla v tichosti svěřena do opatrovnictví Walterovi a jeho sestře Janet, aby se o ni mohli starat v domě, který jsem jim prostřednictvím fondu dala k dispozici."
    


    
      

    


    
      Obdivoval jsem, co vše Gwyneth dokázala navzdory sociální fóbii a omezením, která na ni klade. Předpokládal jsem, že se mnohému naučila od svého otce a zdědila po něm odvahu. O otci mluvila se stejnou úctou jako já o tom svém, který zase učil mě.
    


    
      

    


    
      „Ale jak dokázali soudce přesvědčit, aby to všechno udělal, když nevěděl, kdo na to poskytne peníze?"
    


    
      

    


    
      „Velký vliv na soudce Gallaghera má jeho matka Rose, protože po její smrti zdědí obrovský majetek. A člověkem, jemuž ze všech lidí na světě Rose důvěřuje nejvíc, není její syn, který se jí často staví na odpor, ale Teague Hanlon."
    


    
      

    


    
      „Tvůj poručník."
    


    
      

    


    
      „Řekl jí, co by se dalo pro to dítě udělat, pokud by to soudce umožnil. Rose se dělalo zle z pomyšlení, že by holčičku mohli umořit hlady. Nikdy se nezmínila, kdo jí o tom pověděl, a synovi sdělila, že jestli Walter a Janet opatrovnictví nedostanou, změní poslední vůli a odkáže mu jen čtvrtinu majetku, ne celý. Soud uznal, že je soucit důležitý. A pak už . se kola spravedlnosti rychle roztočila."
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Tolik peněz a úsilí jsi vynaložila kvůli holčičce, kterou jsi ani neznala."
    


    
      

    


    
      „Na co jiného peníze jsou, když ne na takové věci? A kromě toho, sám jsi ji viděl. Je jedinečná."
    


    
      

    


    
      Vybavil se mi obličej, který ve mně vyvolával myšlenky na mír, dobročinnost a naději. .Jedinečná, ano. Ale jak?"
    


    
      

    


    
      „To nám ukáže čas. Možná už brzo."
    


    
      

    


    
      Vítr hnal jemný suchý sníh mezi domy a v hustém provozu jsme pomalejším tempem dojeli k ulici s mnoha divadly a restauracemi. Skrz záplavu vloček jsem na poutačích nad vchodem četl názvy divadelních her a jména herců.
    


    
      

    


    
      Snažil jsem se představit si, jaké by to bylo, sedět v takovém divadle, kde hlediště tone v tichých stínech a kdy se širý svět na čas zúží na evo-kativně osvětlené jeviště, sedět beze strachu mezi stovkami lidí a vidět, jak se příběh rozvíjí, smát se s nimi, sdílet jejich napětí a v nejdojemnějším okamžiku hry s nimi plakat.
    


    
      

    


    
      Znovu jsem si vzpomněl na tu holčičku v kómatu. Leží v posteli jako princezna v nějaké hře, začarovaná princezna, která bude muset mnoho let čekat a růst, než bude dost velká, aby ji princ polibkem probudil a zasnoubil se s ní. A stejně jako v pohádce ten polibek zároveň zahojí kost na jejím spánku, aby - až si plavé vlasy stáhne dozadu - neměla na lebce bolestnou prohlubeň.
    


    
      

    


    
      Ta myšlenka mi snad nevyhnutelně přivedla na mysl otcův zničený obličej a kapičky krve, které na sněhu kolem jeho hlavy vytvářely svatozář. „Co je?“
    


    
      

    


    
      „Nic."
    


    
      

    


    
      „Něco se ti muselo stát."
    


    
      

    


    
      „Ne. Jsem v pořádku."
    


    
      

    


    
      Stále se domnívá, že mám na obličeji jizvy po spáleninách, tak mi to alespoň připadalo. Zdráhal jsem sejí vyprávět, že i jiní byli jako já — můj otec a jeho otec - a že nás možná je na světě víc, nás, co se skrýváme. Bezpochyby předpokládá, že můj otec byl jako ten její, člověk normálního vzhledu, který chodil po městě za denního světla stejně jako v noci, chodil, kam si jen přál a kdy chtěl. Doufal jsem, že jí ta víra ještě nějakou chvíli vydrží. Ty láskyplné hodiny přátelství by mohly skončit, až pochopí, že lidem nenaháníme hrůzu něčím tak všedním, jako je kůže zničená ohněm nebo nějaké běžné znetvoření lidského obličeje, které lékařská věda zná; jsme totiž tak hrozní, že dokonce i ona, se svou nekonečnou tolerancí a soucitem, by se ode mě mohla v úděsu znechuceně odvrátit.
    


    
      

    


    
      Jsem v pořádku," zopakoval jsem a držel hlavu tak, aby na ni neviděla. Jenom mám hlad."
    


    
      

    


    
      „Už jsme skoro tam. Brzy bude večeře."
    


    
      

    


    
      „Dobře. To bude hezké."
    


    
      

    


    
      Věděl jsem, jak fatální pro mě bylo rozhodnutí vyhledat Gwyneth v jejím úkrytu v knihovně. Jestli mám v tomhle sněhu zemřít jako té bílé noci před šesti lety můj otec, pak jsem tu sněhovou bouři přivolal svými činy a moje vzpoura proti samotě mi přinese smrt.
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      „Prosím, okamžitě zůstaňte stát. “
    


    
      

    


    
      Na chodníku, který se proměnil v divadlo, jsme v záři reflektorů stáli můj otec a já, dva účinkující ve hře pro čtyři herce; zbývající aktéři brzy vstoupí na jeviště zleva. Pouliční scéna byla dotažena do nejmenších detailů a efekt sněhu byl zvládnutý tak mistrovsky, že jsem musel přiznat: to jeviště je ve skutečnosti svět. Nicméně jsem se půl minuty nedokázal ani pohnout, odmítal jsem tomu uvěřit a tvrdošíjně jsem trval na tom, že je to divadlo snů a co chvíli se z něj probudím.
    


    
      

    


    
      Měli jsme promyšlené plány pro různé situace, které mohou nastat, až vyjdeme z podzemí, a tou nejhorší z nich bylo setkání s policisty. Protože jsme nikdy nespáchali žádný zločin, neměli důvod nás zadržet, ale na druhou stranu jde o úřední osoby, jimž je třeba řádně odpovídat, pokud k tomu kohokoli vyzvou. V našem případě ale patřičnou reakcí bude smrt.
    


    
      

    


    
      Naše taktika při takové konfrontaci se nelišila od té, jakou v pradávných dobách praktikovali muži zaskočení smečkou lvů: spásou byl útěk. Ale k naší smůle nás policisté zastavili na kopci Cathedral Hill, v ulici, která nabízela málo únikových cest. Za námi stálo Muzeum přírodních dějin a zabíralo celý blok bez jediného průchodu, navíc bylo v tu dobu zavřené a samozřejmě zamčené. Přes ulici, také v šíři celého bloku, se nacházelo Ruthafordovo centrum pro múzická umění a v jeho budově, zajištěné proti vstupu, byla tma. Nezbývalo než pokračovat na sever ke Cathedral Avenue, anebo se dát na ústup směrem k jihu.
    


    
      

    


    
      V takové situaci, kterou jsme zatím nemuseli nikdy řešit, ale o níž jsme diskutovali, jsme hodlali vyčkat, dokud policisté nevystoupí z vozidla a nebudou se k nám blížit, až v té chvíli se rozeběhneme, abychom získali několikavteřinovou výhodu, než se hlídka vrátí do vozu. Ale neodvážili jsme se je nechat přijít příliš blízko, protože by nás mohli pronásledovat pěšky. V plánu bylo utíkat každý na jinou stranu, rozdělit jejich pozornost. Protože nemají důvod nás podezřívat z nějakého zločinu, budou jednat podle oficiálních pravidel pro policejní zásah, která dovolují občany pronásledovat, ale zakazují střílet jim do zad.
    


    
      

    


    
      „Utíkej na jih,“ radil mi otec, když se dveře SUV se zimní výbavou otevřely a policisté vystoupili.
    


    
      

    


    
      Byli vysocí, dobře stavění a v tmavě modré, teplé zimní uniformě se zdáli ještě mohutnější. Krátké prošívané bundy končily pružnými lemy těsně nad pásky s pistolemi, které měli pohotově v pouzdrech u pravého boku.
    


    
      

    


    
      Otec jim řekl nejpřívětivějším z hlasů: „Na koulování jsme už příliš staří, ale jsme z toho sněhu celí nadšení."
    


    
      

    


    
      „Bydlíte někde poblíž?" zeptal se jeden z nich.
    


    
      

    


    
      „Ano, pane. To vskutku bydlíme."
    


    
      

    


    
      V této situaci bylo slovo vskutku domluvený signál a znamenalo utíkej.
    


    
      

    


    
      Rozběhl jsem se kjihu, vtom jsem ale koutkem oka zahlédl, že otec ve sněhu při druhém kroku špatně šlápl, zavrávoral, uklouzl a spadl.
    


    
      

    


    
      My, co se skrýváme, možná jsme mutanti, ale ať jsme cokoli, nadpřirozené schopnosti jako filmoví mutanti nemáme. Jsme víc lidští, než vypadáme, podléháme zákonům fyziky, zemské přitažlivosti i následkům svých rozhodnutí. Lehkomyslné koulování uprostřed ulice k nám přivolalo pozornost a přilákat pozornost pro nás znamenalo prakticky totéž jako odjistit ruční granát.
    


    
      

    


    
      Šok z toho, že otec upadl, mi vyhnal z hlavy všechny plány pro případ nouze, a protože jsem se bál o jeho život, obrátil jsem se k němu a na ohrožení vlastního života jsem na chvíli zapomněl.
    


    
      

    


    
      Policisté soudili, že pokus o útěk je stejně platným důkazem o vině jako útěk sám. Vytáhli zbraně, jeden namířil na mě, druhý ho kryl, a říkali, co se v takových situacích říká; dávali rozkazy. Neodvažoval jsem se ani pohnout a otec vstával, jak po něm chtěli, s rukama daleko od těla, od kterékoli kapsy, v níž mohl mít zbraň.
    


    
      

    


    
      Žádnou neměl, ale co na tom záleželo. Co se stalo pak, bylo předem dané a stejně zaručené, jako že všechny řeky tečou shora dolů.
    


    
      

    


    
      Než mu mohli nařídit, co má udělat, než nám oběma stihli nasadit pouta a bezpochyby nás zabít, otec ho oslovil: „Pane, potřebujete vidět, kdo jsem. Sundám si kapuci a lyžařskou masku." Když ho upozornili, aby nedělal žádné náhlé pohyby, řekl: „Pane, nemůžu dělat nic."
    


    
      

    


    
      Když rozvazoval šňůrky na kapuci, vyrazil jsem ze sebe: „Ne." Hrudník mi tak stáhlo hrůzné očekávání, že jsem stěží dýchal a nemohl jsem ze sebe dokonce i to krátké slůvko vypravit dvakrát, jenom jsem se tiše modlil: Ne, ne, ne, ne.
    


    
      

    


    
      Shodil kapuci dozadu a stáhl masku.
    


    
      

    


    
      Oba muži se v šoku krátce nadechli a při pohledu na něj na chvilku ztuhli. Zpočátku, ale jen zpočátku, se v jejich bolestí zkřivených obličejích objevil výraz bezmocných dětí, které zahnalo do kouta to nejhorší, co je pronásleduje ve zlých snech, to, co v zemi spánku nikdy nemá konkrétní obrysy; teď však viděli děsivější obličej, než jaký jim jejich nejhorší představy kdy předvedly.
    


    
      

    


    
      Otec se na mě podíval a řekl: „Vydrž."
    


    
      

    


    
      To slovo zapůsobilo jako katalyzátor. Výrazy policistů přešly od dětské hrůzy ve znechucení, ačkoli děs byl dál zřejmý v jejich očích a na rozklepaných čelistech, a pak se změnil v nenávist, ačkoli hrůza a znechucení nezmizely, takže jejich groteskní a zmučené obličeje byly hotovou přehlídkou zlých emocí.
    


    
      

    


    
      Policista, s nímž otec mluvil, ho dvakrát zasáhl; na opuštěném vrcholu kopce Cathedral Hill hluk obou výstřelů ztlumil zasněžený terén a zopakovala je jenom krátká ozvěna mezi muzeem a koncertní síní. Vlastně ani nezněly jako střelba, spíš jako by někdo bouchal pěstí na dveře; takové zvuky vás vzbudí, a když se víckrát neopakují, začnete pochybovat, jestli jste je doopravdy slyšeli, nebo zda patřily ke snu, z něhož vás cosi probudilo.
    


    
      

    


    
      Otec spadl na záda do měkkého sněhu, vločky se rozlétly a na černém nepromokavém plášti se začaly třpytit. Snažil se nadechnout, a jak trhaně hýbal pažemi, při bocích ve sněhu zanechával vějíře jako ptáci se zlomenými křídly.
    


    
      

    


    
      V tom okamžiku a pro tu chvíli jsem pro policisty přestal existovat.
    


    
      

    


    
      Jejich vesmírem se stal otcův obličej a otcovy umírající oči, a ačkoli jistě viděli, že je smrtelně zraněn a nepředstavuje žádné nebezpečí, šli po něm ne se střelnými zbraněmi, ale s obušky a zuřivě ho mlátili, i když tam bez odpom ležel. Taková je moc našeho vzhledu, že jakmile někoho z nás zabijí, násilí eskaluje, jako by cítili, že jsme naživu i ve smrti, a musí nás proto zabít dvakrát.
    


    
      

    


    
      Už jsem nebyl malý kluk, kterého otec zachránil před upálením. Ve dvaceti letech jsem byl dospělý, přesto jsem mu nedokázal pomoct. Nemohl jsem mu pomoct.
    


    
      

    


    
      Protože věděl, že pohled na jeho obličej a oči plně zaměstná jejich pozornost, obětoval svůj život za můj, a když řekl „Vydrž,“ měl na mysli mnoho věcí, z nichž ta první byl útěk. Nemohl jsem mu pomoct, ovšem ani jsem se nemohl otočit a nechat ho tam, vždyť by s ním nezůstal nikdo, kdo by byl až do konce svědkem jeho utrpení.
    


    
      

    


    
      Couval jsem po chodníku k vozidlům zaparkovaným u obrubníku, vklouzl jsem mezi dvě auta, vrhl se jsem na zem a po břiše se vplížil pod SUV. Posunoval jsem se až tam, odkud jsem zpod předního blatníku, stále ještě ze stínu, mohl sledovat, jak se své obušky snaží zlomit o jeho kosti.
    


    
      

    


    
      Neplakal jsem, protože slzy by mě prozradily, a otci jsem vděčil za své přežití, za které zaplatil cenu nejvyšší. Z mého úhlu, nízko nad zemí, jsem jim do tváře neviděl a byl jsem rád, že tam nedohlédnu. Surovost jejich útoku na muže umírajícího nebo už mrtvého, nenávistné kletby a neartikulované záštiplné a děsuplné výkřiky byly tak kruté, že při pohledu na jejich obličej bych se mohl změnit v kámen.
    


    
      

    


    
      Když skončili, ještě chvíli tiše stáli a přerývaně dýchali. Pak se začal jeden druhého ptát Zatraceně, co to bylo, co to je, co to kurva je? Jeden z nich zvracel. Druhý jako by zavzlykal, a ačkoli za to snad mohl pocit viny, podílela se na tom jiná, a horší trápení.
    


    
      

    


    
      Vleže pod policejním vozem jsem se modlil, aby je nenapadlo sledovat mé stopy ve sněhu a vytáhnout mě na světlo.
    


    
      

    


    
      Sotva si moje zmizení uvědomili, zareagovali dvojím způsobem, což jsem poznal z jejich rychlého hovoru. Obávali se, že jsem stejný jako ten, koho zabili, a že pokud existují dva takoví, můžou být i další, snad se za tím či oním rohem už dokonce shromažďují. A ničilo je vědomí, že se přestali ovládat. Bez ohledu na to, jací možná jsme, se rozhodně nezachovali profesionálně, proto je začal tížit pocit viny a pronásledovat strach z trestu.
    


    
      

    


    
      Protože mi otec vyprávěl o smrti svého otce, nebyl jsem překvapen, že to první, co policisty napadlo, bylo skočit do hlídkového SUV a co nej-rychleji z místa ujet. Zatímco chrastění pneumatik se zimními řetězy a hluk motoru s dálkou slábly, vyplížil jsem se do volného prostoru. Až strach a zmatenost policistů poleví, až začnou pochybovat a pocit viny v nich zesílí, vrátí se. Ale než se tu znovu objeví nebo než se tu ukáže nějaký kolemjdoucí, čeká mě strašlivý úkol.
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      KDYBY BYL OBYČEJNÝ VEČER, město by — vzhledem k tomu, že se blížila hodina devátá - postoupilo do třetího dějství dne a na ulicích, v restauracích i zábavních podnicích by se to jen hemžilo miliony lidí, kteří tam prožívají své příběhy. Dnes ale večerní sněhová bouře umění kuchařskému, hudebnímu, divadelnímu i jiným lákadlům silně ubrala na přitažlivosti, takže většina obyvatel velkoměsta pospíchala domů, jako by je z jeviště odtahovaly rybářské vlasce.
    


    
      

    


    
      Gwyneth mě upozornila na to, že dokonce i v těch ulicích, kde vozy obvykle zastavují, aby si řidiči koupili drogy, budí značky se zákazem parkování náležitý respekt. Pryč už byli také obvyklí dealeři z přední linie, postradatelní mladíci, kteří doufají, že se dokážou vyhýbat vězení dost dlouho, aby mohli postoupit o stupeň výš a ulice opustit; „někteří z nich své obchody uzavírají na kolečkových bruslích, aby se mohli snáz ztratit za rohem a ujet při prvním náznaku nebezpečí, že se objeví policie, nebo aby se aspoň dostali z dohledu na tak dlouho, aby usvědčující zboží stihli hodit do kanálu, než budou dostiženi a zatčeni.
    


    
      

    


    
      Na obvyklých místech na nárožích nepostávaly dokonce ani prostitutky, v nepromokavém materiálu Gore-Tex a sportovní bundě s kapucí prostě není možné vypadat eroticky a lákat kunčafty.
    


    
      

    


    
      Už v druhé hodině svého panování blizard vyhlásil přinejmenším dočasný zákaz zjevných projevů neřestí.
    


    
      

    


    
      Myslel jsem na Mlhu, který vnikl do toho muže v bytě o dvě patra pod Gwynethiným, a odhadoval jsem, kolik hostitelů na tomto světě asi mají. Viděl jsem mnohem víc Jasů než Mihů, proto jsem došel k závěru, že těch druhých bude podstatně méně. Takyjsem si říkal, že takhle se nemůžou zmocnit každého. Většina lidí holduje neřestem a drží se svých ctností podle toho, jak oni sami reagují na pokušení a konflikty, nejsou hříčkami toho, kdo jejich chování ovládá. Hádám, že když klesnete na určitou úroveň zkaženosti, Mlhové vás vyčmuchají jako lovečtí psi, kteří chytí vrahovu stopu a dokážou zločince vystopovat v lese, na poli i v bažině.
    


    
      

    


    
      Protože jsem v knihovně viděl, že Ryan Telford pronásledoval Gwy-neth jako posedlý, a protože jsem uklízel spoušť, kterou napáchal v jejím bytě, měl jsem podezření, že Mlha se v něm usadil už před lety a s potěšením se s ním po světě pohybuje dodnes.
    


    
      

    


    
      Za hustého sněžení jsme projeli příčnou ulicí, kterou kdysi lemovaly čtyř a pětipatrové činžovní domy; jen několik jich doposud slouží tomuto účelu. Jiné přestavěli na levné kanceláře pro řadu začínajících nebo upadajících firem, takže mi připomínaly budovy, v nichž měli kanceláře soukromí detektivové z detektivek drsné školy, a přízemí zabraly lokály, tetovací salony a úzce specializované obchody se zbožím, jako jsou vinylové gramofonové desky, se sběratelskými předměty z psyche-delické éry nebo s vycpaninami.
    


    
      

    


    
      Před úzkým čtyřpatrovým domem z hnědých cihel, v jehož přízemí si někdo zřídil garáž, Gwyneth oznámila: „A jsme tady.“
    


    
      

    


    
      Dálkovým ovladačem vypnula poplašný systém a čekala, až se nahoru vysunou segmentové dveře. Jakmile celý land rover přejel přes práh, velké dveře znovu zavřela, přičemž ve zpětném zrcátku uprostřed i v těch postranních jejich pohyb neustále sledovala, dokud hlučně nezapadly na místo; zjevně se bála, aby do garáže za námi někdo neproklouzl.
    


    
      

    


    
      Když jsem vystoupil z vozu, ze dveří spadl na beton prachový sníh. V garáži byla zima a nejhorší tmu tam zahánělo jenom svědo na stropě, které se automaticky rozsvěcuje. Ve vzduchu byl znát pouze slabě svíravý pach výfukových plynů uvězněných v uzavřeném prostoru.
    


    
      

    


    
      Gwyneth ukázala, že za zamčenými ocelovými dveřmi jsou schody, ale sama použila výtah, kteiý se nedal přivolat tlačítkem; uživatel od něj musí mít klíč.
    


    
      

    


    
      Na prahu kabiny výtahu, hned za drážkami, po nichž se jeho dveře pohybovaly, jsem zpozoroval slova v neznámé abecedě, která Gwyneth napsala i na jiné prahy. Zeptal jsem se na ně už dřív, ale když se odpovědi vyhnula, nevracel jsem se k tomu.
    


    
      

    


    
      Jak kabina stoupala z garáže — pravděpodobně ji zvedal velký píst hydraulického lisu —, díval jsem se na podlahu, aby mě světlo zářivek za mříží stropu neprozradilo.
    


    
      

    


    
      Gwyneth řekla: „O tomhle domě neví ani Teague Hanlon. Táta založil fond na Kajmanských ostrovech, aby ho koupil. Fond platí daně a za veřejné služby. Je to moje útočiště pro případ nouze."
    


    
      

    


    
      „Jakého druhu?"
    


    
      

    


    
      Jakéhokoli. Právě teď mě sem dohnal Ryan Telford. Jesdi našel jeden z mých osmi bytů, najde všechny, protože je všechny vlastní jeden tuzemský fond."
    


    
      

    


    
      „Tvůj táta tohle všechno připravil dřív, než ti bylo třináct?"
    


    
      

    


    
      „Myslím, že měl předtuchu nebo tak něco, nejspíš tušil, že nebude žít dlouho. I když nepředpokládal, že ho někdo zavraždí - ani pomocí medu, ani jinak."
    


    
      

    


    
      Vyjeli jsme do čtvrtého, nejvyššího patra domu.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se: „Co je v ostatních patrech?"
    


    
      

    


    
      „Nic. Asi sis toho nevšiml, ale okna prvních čtyř podlaží jsou zazděná. Oficiálně je to sklad, i když v těch patrech nic není."
    


    
      

    


    
      Výtah se otevřel a ukázala se vstupní hala. Respekt budící ocelové dveře mezi tím malým prostorem a zbytkem bytu bylo možné odemknout jen zadáním čtyřmístného digitálního kódu a hvězdičky do tlačítkového ovladače.
    


    
      

    


    
      Poznamenal jsem: „Festovní zabezpečení."
    


    
      

    


    
      „Je mi to trapné, ale táta o mně říkal, že jsem jeho nejcennější poklad. A tohle je můj trezor."
    


    
      

    


    
      V obývacím pokoji rozsvítila lampu a pak šla pro svíčky, v jejichž světle se budu cítit víc v pohodě. Místnost byla skoro stejně spartánsky zařízená jako v bytě, kde jsme snídali míchaná vajíčka a briošku, ovšem tady stál klavír, koncertní křídlo.Díky prosklené stěně jsem objevil, že na střechách dvou domů na protější straně ulice slabě žhnou tři Jasové, žena a dva muži. Každá sněhová vločka ve vzduchu matně svítila, protože se od ní odráželo všudypřítomné světlo velkoměsta, ovšem ty v blízkosti Jasů přebíraly něco zjejich záře; navíc mi připadalo, že jim padají skrz tělo, a na vlasech jim netkaly krajkové mantily. Jeden muž vzhlížel k obloze, ostatní zírali dolů na ulici, po níž jsme před chvílí přijeli.
    


    
      

    


    
      Na nebi nebylo nic, jen moře sněhu. Na ulici, na chodníku naproti, se nějaký muž nakláněl proti větru a vlály za ním dvě délky jeho dlouhé šály, jako by byl kráčející korouhvička. Za sebou vláčel na vodítku zřejmě německého ovčáka, pokud jsem správně soudil podle dlouhého psího hrudníku, rovného hřbetu a sklonu zadních nohou.
    


    
      

    


    
      Když vyšli ze stínu pod lampu veřejného osvětlení, ovčák zvedl hlavu a naklonil ji mimo sníh hnaný větrem, aby se podíval nahoru, jako by si najednou uvědomil, že tam vysoko nahoře stojím u okna, a oči mu ve světle lampy zazářily. Necouvl jsem od skla. Mlhové sice přebývají ve špatných lidech a spí a sní v některých předmětech, ale mám dobrý důvod věřit psům.
    


    
      

    


    
      V  obývacím pokoji za mnou Gwyneth strategicky rozmístila svíčky ve svícnech z rubínového skla a zhasla lampu.
    


    
      

    


    
      Zeptala se: „Na talířek na klavíru jsem dala sklenici vína pinot grigio. Piješ víno?“
    


    
      

    


    
      Odvrátil jsem se od okna a odpověděl: „Otec a já jsme si čas od času dali sklenici, nebo dokonce dvě.“
    


    
      

    


    
      „Chci slyšet všechno o tvém otci.“
    


    
      

    


    
      Protože tyhle dveře jsem ještě nebyl připraven otevřít, řekl jsem: „A já chci slyšet všechno o tobě.“
    


    
      

    


    
      „Toho zase tolik není.“
    


    
      

    


    
      V  plápolavé červené záři votivních svíček stojících daleko od sebe jsem z ní jasně viděl hlavně její pravou ruku, v níž svírala vinnou sklenku; ve skle se mihotal odraz blízkého plamene.
    


    
      

    


    
      „Kromě každé maličkosti, kterou jsem se o tobě dozvěděl," řekl jsem, „určitě existuje tisíc důležitějších věcí."
    


    
      

    


    
      Jsi beznadějný romantik."
    


    
      

    


    
      „Například, hraješ na klavír?"
    


    
      

    


    
      „Hraju a skládám."
    


    
      

    


    
      „Zahraješ mi něco?"
    


    
      

    


    
      „Po večeři. Hudba je lepší jako brandy než jako aperitiv."
    


    
      

    


    
      Vtom zazvonil její telefon; vylovila ho z kapsy v bundě.
    


    
      

    


    
      Vyzváněcí tón byly dva tři takty nádherné hudby, přesto mi něco našeptávalo, že ten hovor přinese zlé zprávy.
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      O ŠEST LET DŘÍVE, kdy se za podobné noci z oblohy snášely přívaly sněhu...
    


    
      

    


    
      Okna centra múzických umění a muzea byla tmavá, bez života, a ve směru na jih se majestátně zvedaly věže katedrály svátého Saturnina vysoko do noci, která měla stejně gotický styl jako jejich křížové kytky, krabi, fiály a zvonice.
    


    
      

    


    
      Klečel jsem vedle otce a díval se do jeho zničeného obličeje, abych si natrvalo zapsal do paměti, jak strašlivá byla jeho mučednická smrt a co podstoupil, aby mě zachránil. Jedno z jeho očí se ztrácelo pod vrstvou krve, oční důlek se podobal poháru a krev byla v tom světle stejně tmavá jako cabernet.
    


    
      

    


    
      Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby zvony katedrály začaly na paměť zesnulého hlaholit na celé město, kdyby se rozezněla zvonkohra radostných zvonů, která zvěstuje Někdo je konečně svobodný, ale zároveň se k nim připojil žalozpěv těžkých zvonů, železných zvonů, stejně slavnostní jako tehdy, když při loučení s hrdiny a státníky říkají Odešel ten, kdo byl velmi milován. Té noci však jako by zvony odletěly. Pro takové, jako jsme my, zvony nejsou, ani pohřby, ani davy truchlících kolem našich hrobů.
    


    
      

    


    
      Silně rozrušení policisté se mohli vrátit každým okamžikem. Ačkoli svého činu už možná litovali, kdybych se jim dostal do rukou, pravděpodobně by mě čekala stejná smrt jako mého otce.
    


    
      

    


    
      Stočil jsem lyžařskou masku, kterou si otec předtím stáhl, dal jsem ji do kapsy svého kabátu a z krku mu odmotal vlněnou šálu. Obtočil jsem mu ji celou kolem hlavy, abych zakryl obličej, a pak jsem ji zajistil kapucí, kterou jsem mu uvázal pod bradu; zároveň držela jeho pokleslou, zlomenou čelist.
    


    
      

    


    
      Sníh teď v bezvětrné noci padal tak hustě, že jsem z místa uprostřed bloku domů nedohlédl ani na jeden jeho konec. Stávka zaměstnanců městských technických služeb, která nejdřív způsobila, že bulváry se vylidnily, což nás příslibem zábavné noci vylákalo z podzemí, teď prakticky zajistila, že tady nahoře, na nejzrádnějších svazích metropole, na mě v hodinách po půlnoci nikdo náhodou nenarazí.
    


    
      

    


    
      Kopec Cathedral Hill je nejvyšším bodem ve městě, proto tam jsou stoky s nejmenším profilem: do nich nepřivádějí vodu žádné jiné kanály. Nemohl jsem vzít otcovo tělo okamžitě do našeho světa pod ulicemi, protože tamější vstupy do tunelu nebyly dost široké, abychom se do některého z nich vešli.
    


    
      

    


    
      Měl jsem jen dvě možnosti, ale ta první se mi nezamlouvala. Mohl jsem tělo táhnout nebo nést jednou z dlouhých, spádných ulic, které z této vysoko položené náhorní plošiny vedou, stále dál, dokud bych nedorazil do téměř vodorovného terénu, kde jsou vstupy do stok na srážkovou vodu, kudy se dá chodit vzpřímeně. Dokonce i v téhle husté chumelenici, a tedy při zhoršené viditelnosti, se pravděpodobnost, že mě vracející se policisté nebo někdo jiný uvidí, zvětšovala spolu s časem stráveným na povrchu země. Kromě toho bych otce tak daleko neunesl, ne ve sněhu do poloviny lýtek, a táhnout ho jako lovec, který v lese zastřelil jelena, se mi příčilo.
    


    
      

    


    
      Druhou možnost představoval Svatý Saturnin. Areál katedrály zabírá celý blok; jsou tam další budovy, nejen sídlo arcibiskupa a kancelář diecéze, ale také klášter s kapitulou, refektářem a křížovou chodbou se zahradou uprostřed. Z tohoto velkého kopce vede tajná chodba, abych se k ní však dostal, musel jsem otce dopravit do Svatého Saturnina.
    


    
      

    


    
      V té době - vlastně už celou řadu let - po večerních bohoslužbách nebo po jakékoli činnosti laiků, která byla posledním setkáním toho dne, kostely důsledně zamykali. Předtím bývaly otevřené čtyřiadvacet hodin denně a kterákoli neklidná duše mohla bez překážek vstoupit a v samotě uvnitř sedět nebo se modlit. Avšak už několik desítek let nezajištěné dveře kostela v noci představovaly výzvu k vandalismu a ke znesvěcení oltáře; takový je moderní svět.
    


    
      

    


    
      Jednotlivé vchody do areálu katedrály se odemykaly 7,a svítání. Znal jsem místo, které mě ukryje před očima kolemjdoucích, dokud nebudu moci vejít. Bylo mi dvacet a sil jsem měl dost, ale záměr vzít tělo na ramena a donést ho ke Svatému Saturninovi pevnost mého odhodlání skutečně prověřil.
    


    
      

    


    
      Aby otec brzy po rozbřesku spočinul na místě svého posledního odpočinku, budu s ním muset do říše mrtvých, odkud půjde ještě hlouběji.
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      VOTIVNÍ SVÍČKA NA KLAVÍRU stála v svícnu s masivní základnou z čirého skla a s rubínově zbarveným kalíškem velkým jako šálek na čaj. Na černém, dokonale lesklém laku Steinwaye svícen obklopoval kruh načerve-nalého světla tmavšího než krev, které se na nalakovaném ebenovém dřevu míhalo, jako by pod vodou hořel ohýnek.
    


    
      

    


    
      Můj neodbytný pocit, že to telefonické volání přináší špatné zprávy, určitě ladil s Gwynethinou intuicí, protože mobil přepnula na hlasitý odposlech, než řekla: „Haló,“ abych mohl hovor vyslechnout, ať se bude vyvíjet jakkoli.
    


    
      

    


    
      Při honičce v knihovně jsem předchozího dne v noci slyšel, jak na ni Ryan Telford volá jen několik slov. Jeho hlas jsem sice nepoznal, ale podle toho, co povídal, jsem teď věděl, že mluví on.
    


    
      

    


    
      „Napovídali mi, že po předčasném úmrtí tvého otce jsi v sanatoriu, v nějakém horentně drahém blázinci, kde se němá a nevyléčitelně nemocná skrýváš pod postelí a cucáš si palec.“
    


    
      

    


    
      V téměř tmavém pokoji jsem stál u klaviatury a ona na druhé straně piana, což byla vzdálenost bezpečná, ovšem nijak velká; displej mobilu naneštěstí nesvítil tolik, aby mi prozradil, jak se Gwyneth tváří.
    


    
      

    


    
      Nijak nereagovala, a tak Telford po chvilce pokračoval: Jsi neurotická myška. Bojíš se lidí, oblékáš se gothicky střeleně, přebíháš z jednoho myšího hnízda do druhého, ale svým způsobem jsi rozkošná."
    


    
      

    


    
      „Vrahu," pravila klidně.
    


    
      

    


    
      „A máš nevídaně pošahanou fantazii, myško. Nejspíš ti už ukázala, že víc než jedno z těch tvých smutných hnízdeček navštívil deratizátor, a brzo to bude platit o všech osmi.“
    


    
      

    


    
      Gwyneth znovu zvolila ticho.
    


    
      

    


    
      Telford řekl: „Při svém podnikání v současné době potřebuju partnera. Vědělas to? Nedávný vývoj událostí ho zklamal, jako mě. Velká škoda, že ty partnera nemáš, myško. Je moc smutné, že jsi v tomhle krutém světě sama.“
    


    
      

    


    
      „Nejsem sama," řekla.
    


    
      

    


    
      „Á, jistě, máš bývalého poručníka. Ale na něj už není spolehnutí."
    


    
      

    


    
      „Nedal vám ani tohle číslo, ani adresy."
    


    
      

    


    
      „Ne, to ne. To by neudělal. Aleje na vodítku, víš, a to ho drží pevněji, než si uvědomuje. Jestli z něj někdy vyklouzne, pak se s ním budu muset sejít a vysvětlit mu, jak se na vodítku chovat. A když teď vím, že v sanatoriu nejsi a nikdy jsi tam nebyla, měli bychom si dohodnout schůzku. Myšičko, moc mě přitahuješ."
    


    
      

    


    
      „Nejsem sama," zopakovala a navzdory téměř naprosté tmě jsem měl dojem, že se podívala směrem ke mně, i když s jistotou jsem to vědět nemohl.
    


    
      

    


    
      Jak jsi statečná. Osiřelá, beznadějně neurotická, zahnaná do izolace vlastní neurózou, nezkušená. A přesto tak statečná. Statečná myško, představuješ si někdy, že by tě mohli uspokojovat dva muži zároveň. Skuteční muži, myslím, ne jako ten tvůj vzácný poručník."
    


    
      

    


    
      Bez dalšího slova hovor ukončila.
    


    
      

    


    
      Čekal jsem, že telefon okamžitě zazvoní znovu, ale přepočítal jsem se.
    


    
      

    


    
      Vinná sklenka se mihotala ve světle svíčky, když ji zvedala k ústům.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Co budeme dělat?"
    


    
      

    


    
      „Večeřet."
    


    
      

    


    
      „Ale jestli tenhle dům najde
    


    
      

    


    
      „Nenajde. Udělám večeři, sníme ji a potom ti zahraju na klavír. Možná si dokonce dám druhou sklenici pinot grigio."
    


    
      

    


    
      Kuchyň byla příliš malá, než aby se tam mohli pilně otáčet dva kuchaři, přičemž jednoho se nesmí nikdo dotknout a ten druhý musí skrývat obličej.
    


    
      

    


    
      Vrátil jsem se k prosklené stěně a shlížel okny na ulici. Sněhu mezitím napadlo tolik, že za pneumatikami, které se s vrstvou vypořádávaly, už nezůstávalo holé černé dláždění. Muž i německý ovčák se mezitím jistě vrátili domů.
    


    
      

    


    
      Tři Jasové, kteří předtím stáli na střechách protějších domů, zmizeli. Napadlo mě, jestli nepřešli do téhle budovy. Zvažoval jsem, jestli bych neměl otevřít okno, vyklonit se ven a podívat se, jestli jejich přítomnost neprozradí typická zář.
    


    
      

    


    
      Jak se sluší na věž, opevněné sídlo, které má zajistit bezpečí pro poklad nevýslovné ceny, se zdejší okna nedala otevřít. A když jsem klouby prstů zaťukal na okenní tabuli, ukázalo se, že sklo je nezvykle silné. Byl bych rád věděl, jestli není také neprůstřelné.
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      OTEC BYL MRTEV JEN PÁR MINUT, velkoměsto sužované sněhem dál tonulo v bílých kaskádách a neexistoval bezpečný způsob, jak mrtvolu dopravit z kopce a přes město - snad jen tajnou chodbou, ovšem do ní je možné vstoupit pouze z katedrály...
    


    
      

    


    
      Velkolepá gotická fasáda Svatého Saturnina se obrací do Cathedral Avenue a její severní strana tvoří část East Halberg Street.
    


    
      

    


    
      Ohnutý jako troll a krokem lidoopa jsem otcovo tělo nesl na ramenou a zahnul doleva do East Halberg; nutnost jednat bezodkladně prozatím držela zoufalství v šachu.
    


    
      

    


    
      Ke kostelu přiléhala vysoká kamenná zeď a celý blok domů jednoho majitele uzavírala ze tří stran. Vstupy do různých budov, které vysoká Zeď na obvodu areálu propojovala, ležely na strategických místech. Nad každým se klenul oblouk a nad ním, ve výklenku zdi, jako věčný strážce stála socha. Vchod, kam jsem otce nesl, zdobil svátý Jan a v jeho tváři se zračil posvátný úžas, jaký se člověka zmocní poté, co viděl světy za East Halberg Street.
    


    
      

    


    
      Zeď byla tak široká, že se do téměř půl třetího metru, kolik nahoře měřila, vešla chodba, která spojovala všechny budovy v obehnané oblasti. Zde, u paty zdi, ležel za klenutým vchodem průchod osvětlený jedinou žárovkou; po dvou metrech ho uzavíraly prosté dveře z prken z týkového dřeva, do rozbřesku zamčené.
    


    
      

    


    
      V průchodu jsem otce co nejohleduplněji položil na podlahu a opřel zády o stěnu. S rukama v rukavicích a obličejem obtočeným šálou klidně mohl mít do šatů nacpané staré roztrhané svršky a opotřebované ručníky a ponožky plné děr jako ten hadrář, který v příběhu pro děti kouzlem ožil a potkala ho celá řada skvělých dobrodružství, dokud ze světa vymyšleného nepřešel do toho našeho, kde ho všechna kouzla opustila.
    


    
      

    


    
      Do podšívky nepromokavého kabátu si otec všil dlouhé kapsy, kam ukládal klíč od dveří, kterými jsme mohli vstupovat do knihovny a dalších budov zespodu, a nástroj - kombinace háku s páčidlem -, jenž značně ulehčoval manipulaci s kanálovými poklopy. Oba, klíč i páčidlo, teď patřily mně a měly pro mě nesmírnou cenu nejen proto, že umožňovaly snadnější pohyb po městě, ale především z toho důvodu, že původně patřily jemu.
    


    
      

    


    
      Jedinou žárovku uprostřed stropu průchodu chránila drátěná klec. Ačkoli to byl vandalismus a mrzelo mě, že způsobím škodu, v zájmu přežití jsem páčidlem vrážel do drátů, dokud jsem otvor nerozšířil natolik, abych mohl žárovku rozbít. Většina střepů uvázla v kleci, ale několik drobných úlomků, tenčích než skořápka vejce, propadlo mezi dráty do náhlé tmy. Křupaly mi pod nohama, když jsem se vracel pod oblouk vchodu, kde jsem zůstal stát a zadíval se na ulici.
    


    
      

    


    
      Ještě nikdy jsem velkoměsto neviděl tak nehybné. Ze skryté oblohy se v bezvětří snášel pocit osamocení, jako by z ní sestupovala nesčíslná množství chladných mrtvých hvězd, při svém zániku silně smrštěných, a přinášela sem dokonalé ticho mezihvězdného prostoru. Bylo podivné a v mém srdci vyvolalo hrůzu, jejíž důvod jsem si nedokázal vysvětlit. Ulici East Halbergjsem vnímal jako širokou, bílou plochu mimo náš čas a málem jsem uvěřil, že se přede mnou prostírá vidina vzdálené epochy, kdy velkoměsto ještě bude stát, ale po ulicích, náměstích a parcích bude vítr rozvívat prach z rozpadlých kostí jeho dávných obyvatel.
    


    
      

    


    
      Pokud ti dva policisté úsek Cathedral Avenue, kde se otec obětoval, vůbec ještě jednou navštívili, až k East Halberg nedojeli a sirénu nezapnuli.
    


    
      

    


    
      Vrátil jsem se k otci a sedl si vedle něj. Poslední hodiny noci byly studěné, ale mrazivý vzduch nepálil tolik jako nepolevující žal, který jako trnitý šlahoun ovíjel mé srdce. Musel jsem nad sebou udržet kontrolu, proto jsem se snažil na nic nemyslet, ale v té nicotě se mi zjevila loutka a hrací skříňka a pak jsem uviděl, jak domek v hoře vypadal ve chvíli, kdy se uvnitř rozlehl výstřel z brokovnice, a to nebylo dobré, to vůbec nebylo dobré.
    


    
      

    


    
      Krátce před prvními červánky každý den chodili mniši z kláštera velkou křížovou chodbou, která obklopovala formální zahradu, a odemykali severní i jižní dveře ve vysoké zdi; jiní kněží v tutéž dobu zapalovali v katedrále svíčky a otevírali dveře do ulice pro další den.
    


    
      

    


    
      Ztuhl jsem, když jsem uslyšel zarachotit západku zámku ve dveřích, a připravil jsem se, abych vypadal jako prostý člověk bez přístřeší, který s hlavou skloněnou sedí vedle spícího přítele. Naštěstí mnich s klíčem dveře odemkl, ale neotálel v zimě tak dlouho, aby viděl, jestli tam někdo nepřespal, což, jak předpokládám, se čas od času stávalo.
    


    
      

    


    
      My, co zůstáváme vskrytu, máme spoustu důvodů k cynismu, ovšem sklon k němu nám chybí; spíš předpokládáme, že jsme v o něco málo větším bezpečí, když se neočekávaně setkáme s někým z kněží, než když se ocitneme tváří v tvář komukoli jinému. Jak dobře víme, nedá se však spoléhat na to, že k nám budou milosrdní naprosto všichni věřící. Ještě po mnoha letech se živě pamatuji na onen bílý a modře vyzdobený kostel u řeky, pobitý přes sebe překládanými prkny, kde jeden z křesťanů, snad diákon, po mně šel s baseballovou pálkou - a také na duchovního, který otci kdysi zlámal prsty.
    


    
      

    


    
      Asi po minutě, kdy - jak jsem odhadl - snad všichni bratři řeholníci už odešli do kostela, jsem otevřel dveře. Přes křížovou chodbu bezprostředně přede mnou jsem skrz sloupy zahlédl zahradu. Stálezelené živé ploty pod sněhem vypadaly v prvním bledém světle jako nábytek přikrytý -plachtami v domě, který na zimní sezónu zavřeli.
    


    
      

    


    
      Naklonil jsem se přes práh, abych se ujistil, že křížová chodba je opuštěná. Protože jsem v nedostatečně prostorném průchodu nemohl otce nést na ramenou, přetáhl jsem ho přes práh do chodby, dveře zavřel, zvedl ho a pod jejím klenutým stropem jsem se dal doprava.
    


    
      

    


    
      Odvážil jsem se použít jediný vchod do katedrály: severní portál, který má čtvero dveří. Sehnul jsem se ještě víc, abych udržel těžké tělo v rovnováze na zádech, jednou rukou jsem ho pustil a otevřel dveře nalevo.
    


    
      

    


    
      Zevnitř se ke mně linula melodie sladká jako píseň. Mniši odříkávali matutinum, první ze souboru sedmi denních modliteb.
    


    
      

    


    
      S nadějí, že budou příliš pohrouženi do modliteb, než aby si mě všimli, jsem vešel do severní příčné lodi. Už v noci jsem si z vysokých bot oškrábal sníh; teď jsem za sebou na mramorové podlaze zanechával jen mokré stopy.
    


    
      

    


    
      Od chvíle, kdy jsem vějířové klenby transeptu, téměř dvacet metrů nad hlavou, při tajné návštěvě spatřil poprvé, jsem je vždy obdivoval, ale s takovým břemenem jako dnes a v obavách, že si mě mniši všimnou, jsem se ani nepokusil dohlédnout tak vysoko.
    


    
      

    


    
      Katedrála byla velká a příčná loď dlouhá. Pokusil jsem se hlavu trochu zvednout, ale tam, kde se kratší transepty kříží s hlavní chrámovou lodí, jsem nikoho neviděl. Jestli se mniši shromáždili v kněžišti nebo někde jinde, to jsem nevěděl.
    


    
      

    


    
      Tělo na mých zádech mi připadalo stále těžší. Začaly mě bolet lýtkové svaly.
    


    
      

    


    
      Bezprostředně vlevo ode mne, před křtitelnicí a za sloupy klenutého průchodu, se nacházela místnost, kde začínalo velké, dva metry široké točité kamenné schodiště. Vedlo dolů. Mezi dvěma bronzovými sloupky visela silná šňůra potažená červeným sametem a bránila v přístupu ke schodům. Když se mi jeden ze sloupků podařilo odstrčit, pronikavě zaskřípal o podlahu.
    


    
      

    


    
      Melodie neustala a já jako středověký zloděj mrtvol, jehož výčitky svědomí přiměly vrátit nedávný lup, jsem zesnulého otce snášel po schodech do krypty pod kostelem, z níž byl přístup do tajné chodby, která vede z Cathedral Hill do níže položených čtvrtí města. U paty schodů, pod tympanonem s Kristem Spasitelem, mi ještě stály v cestě bohatě zdobené bronzové dveře, ale nebyly zamčené.
    


    
      

    


    
      V té chvíli kryptu osvětlovalo pouze několik plynových lamp; hořely neustále, sedm dnů v týdnu, aby dosvědčily věčnou povahu duší těch, kteří jsou tam pohřbeni. Prostor členily jen dlouhé řady sloupů a nad hlavou, mezi žebry křížících se kleneb, zdobily strop malby. Zde byli ukládáni k odpočinku biskupové, kardinálové a snad někteří z nejváženějších farníků z mnoha generací velkoměsta.
    


    
      

    


    
      Podlahy jednodivých sekcí, bez překážek přecházejících jedna v druhou, se velmi mírně svažovaly, na což mě otec upozornil, když jsme sem kdysi vstoupili cestou, kterou s ním teď odsud odejdu. Prošel jsem mezi sloupy, provázen siluetami ve vlajících černých mnišských kutnách s kápěmi, aspoň tak šije malovala moje příliš bujná fantazie; ve skutečnosti jenom sloupy vrhaly stíny v poletujících plamíncích plynových lamp. Rychle jsem došel do rohu, k němuž by podlaha směrovala vodu, kdyby někdy byla krypta zaplavena.
    


    
      

    


    
      Otce jsem položil, vzal klíč, zahákl velký poklop odvodňovací stoky a posunul jsem ho tak, aby několika centimetry stále překrýval otvor. Cas od času sem shora z kostela dolehl úryvek žalmu, ale věděl jsem, že mniši mě neslyší.
    


    
      

    


    
      Svislá šachta o průměru jeden metr klesala dvacet metrů ke stoce dostatečně široké, aby jí člověk mohl snadno projít, pokud se sehne. Tyto stoky patří v systému k nejstarším a jsou z cihel spojených maltou, přesto jejich zdi stále drží.
    


    
      

    


    
      Do stěny šachty jsou zapuštěna železná stupadla pro ty, kteří se o stav kanalizace starají, ale několik stupadel se uvolnilo, takže jsem musel dávat pozor, aby mi nesklouzla ruka nebo neujela noha. Vstupní otvor nebyl dostatečně široký, abych si mohl tělo dát na záda a slézat s ním. Stejně jsem neměl čím ho k sobě přivázat.
    


    
      

    


    
      Zbývalo jediné, i když hrozné řešení, proto jsem jen krátce zaváhal, než jsem otce nohama napřed spustil do šachty. Odvrátil jsem se, ale uši jsem si nezakryl, protože jsem měl pocit, že bych měl být svědkem každého detailu jeho cesty od okamžiku úmrtí až k místu jeho posledního odpočinku.
    


    
      

    


    
      Nepromokavá látka kabátu šustila, jak v pádu drhla o cihly. Otec dopadl do širší stoky daleko dole a setrvačnost ho o něco posunula, ale svah byl tak mírný, že jen o kousek.
    


    
      

    


    
      Snad minutu jsem ještě nahoře stál, třásl se, zaháněl slzy a sbíral odvahu k sestupu.
    


    
      

    


    
      Odněkud z krypty jsem zaslechl kroky na kamenné podlaze a potom ozvěna pod křížovou klenbou opakovala něčí hlasy.
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      JAK SI NAŠE NEOBVYKLÉ NÁMLUVY ŽÁDALY, tedy pokud o dvoření vůbec šlo, jídelní stůl prostřený k večeři byl osvětlený jen taktak: tři svíčky ve svícnech z modrého skla stály na příborníku, šest dalších v dálce v otevřené kuchyni a žádná na stole, kde jsme jedli. Stáhl jsem si lyžařskou masku, ale bundu jsem si nechal, takže jsem jedl s kapucí na hlavě.
    


    
      

    


    
      Nad námi visel na řetězu prostý skleněný lustr. Kvůli mně zůstal nerozsvícený, avšak jeho pochromovaná ramena se v odrazech mihotavého modrého světla svíček matně rýsovala a skleněné mističky pod žárovkami modrou zář přebíraly, takže se na okrajích vytvářely modré kruhy. Naše vinné sklenky a příbory také vrhaly odlesky a na stěně za příborníkem se třepetalo měkké modré světlo podle toho, jak plameny tančily.
    


    
      

    


    
      Gwyneth přichystala krabí maso se salátem z paprik a zelí a brambůrky nejdřív orestované a pak pečené v troubě. Všechno bylo vynikající a nedovedl jsem poznat, co bylo mražené a co z čerstvých surovin.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se: „Kdo by mohl být ten partner, o kterém se Telford zmínil?"
    


    
      

    


    
      „Nemám tušení. Lže tak přirozeně, jako dýchá, takže možná ani žádného partnera nemá."
    


    
      

    


    
      „Připadá mi, že má."
    


    
      

    


    
      Po chvíli ticha Gwyneth dodala: „Mně taky."
    


    
      

    


    
      „Co tím myslel, že tvůj poručník je na vodítku?"
    


    
      

    


    
      „Setkáme se s ním později. Uvidíš sám."
    


    
      

    


    
      „Řekla jsi, že o tomhle domě neví."
    


    
      

    


    
      „Neví. Zase půjdeme ven, za ním."
    


    
      

    


    
      ,Je to bezpečné?"
    


    
      

    


    
      „Na sto procent ne. Ale je to nutné."
    


    
      

    


    
      Pinot grigio mi chutnalo. Pil jsem ho poprvé. Líbil se mi i její stín na druhém konci stolu a její ruce, které mi připomínaly ladné paže mořské panny v bleděmodrém snu.
    


    
      

    


    
      „Mluví jako padouch," řekl jsem.
    


    
      

    


    
      Tiše se zasmála. „Nebudu nesouhlasit."
    


    
      

    


    
      „Před pěti lety, když...“
    


    
      

    


    
      Protože jsem zaváhal, otázku dokončila místo mě. „Když sc mé pokusil znásilnit?"
    


    
      

    


    
      „Bylo ti jenom třináct. Říkala jsi, že jsi tehdy žila v ústraní v horním patře otcova domu."
    


    
      

    


    
      „Zažil jsi nějakou zvlášť hroznou noc, Addisone?"
    


    
      

    


    
      Vzpomněl jsem si na otce, zastřeleného a ubitého obušky na kopci Cathedral Hill. „Ano. Zažil jsem strašlivou noc."
    


    
      

    


    
      Já taky. Bydlela jsem sama ve třetím patře otcova domu, když mě Tel-ford napadl, a táta byl zavražděn jen pár minut předtím, v kuchyni."
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Nenapadlo mě, že obojí se stalo ve stejný den."
    


    
      

    


    
      Někde nad našimi hlavami se ozvalo ostré zaklepání, zazněly tři dvojice rychlých, nijak silných úderů, jako když hráč na bicí uhodí dřevěným kladívkem na duté dřevo.
    


    
      

    


    
      Nikdy jsem neslyšel, že by Jasové vydávali zvuky, ale podíval jsem se na strop a zeptal jsem se: „Není někdo na střeše?"
    


    
      

    


    
      Je tam půda. Ale to nic není. Nejspíš za to může vodovodní potrubí."
    


    
      

    


    
      Zvuk se ozval znovu: ťuk-ťuk, ťuk-ťuk, ťuk-ťuk.
    


    
      

    


    
      Řekla: „Pravděpodobně jen vzduch v trubkách."
    


    
      

    


    
      Ťuk-ťuk, ťuk-ťuk, ťuk-ťuk.
    


    
      

    


    
      „Vždycky šest ťuknutí po dvou? Jak by to bylo možné?"
    


    
      

    


    
      „Není to vždycky stejné. Někdy je slyšet jen jedno ťuknutí nebo dvě, někdy jich je spousta za sebou. Nic, kvůli čemu by si člověk musel dělat starosti. Jenom vzduch v trubkách. Jací jsou krabi?"
    


    
      

    


    
      V šeru jsem do jejího obličeje viděl lip než ona do mého.
    


    
      

    


    
      „Vynikající. Jsi skvělá kuchařka."
    


    
      

    


    
      „Umím úžasně ohřívat."
    


    
      

    


    
      - Vzal jsem do ruky vinnou sklenku, pak jsem zaváhal, protože jsem očekával další sérii ťukání, ale nepřišla.
    


    
      

    


    
      Usrkl jsem vína a oslovil jsem ji: „Gwyneth?"
    


    
      

    


    
      „Ano."
    


    
      

    


    
      Jsem moc šťastný, že jsem tady."
    


    
      

    


    
      Já jsem taky šťastná," řekla. „Vždycky mě toho v životě tolik omezovalo. Ale teď žádná omezení necítím."
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      KDYŽ JSEM O ŠEST LET DŘÍV STÁL V KATEDRÁLE, v rohu krypty, který je od vstupu nejdále, hned u otevřené šachty, neodvážil jsem se ani pohnout, protože i nejtišší hluk by v křivkách křížových kleneb rezonoval a sbor ozvěn prozradil mou přítomnost.
    


    
      

    


    
      Čtyři oddělení krypty byla volně průchozí, předělená pouze řadami sloupů. Zvuk se v tom prostoru šířil dobře, zato sloupy účinně bránily výhledu. Vzpomněl jsem si na neúrodnou krajinu s borovicemi, kudy jsem putoval jako chlapec, než jsem přišel ke kostelu u řeky. Stromů, které měly nejnižší větve vysoko nad mou hlavou a jimž nekonkuroval žádný lesní podrost, tam bylo tolik, že jsem do dálky neviděl, a tady jsem nedohlédl prakticky nikam hlavně kvůli poblikávajícímu světlu plynových lamp a ostrůvkům temných stínů.
    


    
      

    


    
      Mohl jsem vlézt do šachty, ale kdyby se na důvod hluku přišli podívat, poklop by ležel vedle otvoru. Věděli by, že tamtudy přišel a zase odešel někdo jiný než zaměstnanec podniku městských technických služeb, a já bych se víckrát nemohl vrátit tam, kde jsem někdy v hluboké noci našel jistý klid.
    


    
      

    


    
      Ať jsem slyšel mluvit kohokoli, byli dva. Tón hovoru sice nebyl spiklenecký, hlasy však budily přinejmenším dojem, že oba si evidentně přejí, aby jejich názory dál zůstaly tajemstvím.
    


    
      

    


    
      „Neoznámí to za dřív než pět dní, ale zpráva už přišla. Je rozhodnuto."
    


    
      

    


    
      „Prosím tě, řekni, že to není Wallache."
    


    
      

    


    
      Je, je."
    


    
      

    


    
      „Všichni se zbláznili."
    


    
      

    


    
      „Nikomu o tom ani slovo, to by byl můj konec. Je to přísně tajné."
    


    
      

    


    
      „Ale oni přece určitě vědí - on určitě ví, čeho se Wallache dopustil."
    


    
      

    


    
      „Zjevně věří Wallachově verzi."
    


    
      

    


    
      „Měl štěstí, že nebyl odhalen jako ostatní."
    


    
      

    


    
      „Třeba je v tom něco víc než jen štěstí."
    


    
      

    


    
      „Víš, co si o tom myslím."
    


    
      

    


    
      „Přesto se o tom ví. Ví se to."’
    


    
      

    


    
      „Ale moc lidí to neví.“
    


    
      

    


    
      „Teď máme dvě povinnosti. Jednak k Walladiovi, a tu bychom měli plnit co nejméně, jak to jen půjde, a potom k tomu, co jc správné.“
    


    
      

    


    
      „I jiní mají stejný názor. A je jich hodně.“
    


    
      

    


    
      „Ano, ale to je slabá útěcha, když rozhodnutí už padlo a víš, že se na nás snáší dlouhá tma.“
    


    
      

    


    
      Pak stejně náhle, jako přišli, zase odešli.
    


    
      

    


    
      Moc jsem se nevyznal v tom, co řekli, ale v té době jsem neměl zájem luštit hádanky a lámat si hlavu nad tím, o čem vlastně mluvili. Když otec zemřel, můj život jako by povolil ve švech a nedoufal jsem, že ho dám znovu dohromady. Celý můj život byl jedno velké tajemství a zdálo se mi, že do malých tajemství druhých mi nic není.
    


    
      

    


    
      Když jsem nyní osaměl, vlezl jsem z krypty do šachty, do míst daleko pod ní, jako bych patřil k mrtvým a chtěl jsem se sám pohřbít. Levou rukou jsem se pevně držel stupadla a k dalšímu jsem se přivázal patnáct centimetrů dlouhým provazem, který jsem si před časem pevně přišil k pásku kabátu do deště. Ta krátká pojistka končila velkou karabinkou, kterou jsem často prohlížel, protože jsem jí hodlal svěřit svůj život. S nohama na dolním příčli, uvázaný v pase, jsem měl obě ruce volné, takže jsem mohl vzít hák, přečnívající poklop posunout zpátky a usadit na místo; bez značného hluku se to ovšem neobešlo.
    


    
      

    


    
      Pak jsem se odjistil a sestoupil do tmy tak husté, že jsem ji spolu se studeným vzduchem vdechoval. I když za ten pocit mohla jenom moje představivost, připadalo mi, že při výdechu tu tmu ze sebe nedostávám.
    


    
      

    


    
      Věděl jsem, kolik je stupadel od horního okraje šachty až dolů, a zatímco jsem slézal dvacet metrů k místu, kam dopadl můj zmučený otec, počítal jsem je. Když jsem se blížil ke konci, zastavil jsem se, vytáhl z kapsy kabátu baterku a zkoumal dno. Za zády jsem viděl na druhé straně šachty ústí do větší šachty, kam se do prostoru metr krát metr setrvačností dostalo tělo nohama napřed. Otočilo se na bok a ve svislé šachtě zůstala jen hlava ovinutá šálou a skrytá v kapuci.
    


    
      

    


    
      Dole jsem si klekl, celé tělo natlačil do větší stoky a plazil se za ním. Snažil jsem se soustředit na to, co je třeba udělat, na fyzickou práci, a pokud možno zahánět myšlenky na to, jaké břemeno potáhnu tak daleko přes město.
    


    
      

    


    
      Musel jsem otce nějakou dobu nechat samotného ve tmě a doufat, že ho krysy nenajdou. Po stokách se srážkovou vodou jich běhá méně, než byste čekali, protože v tunelech je potravy málo a počet krys se snižuje po. každém větším dešti, jelikož přívaly vody je utopí a spláchnou do řeky.
    


    
      

    


    
      Kráčel jsem jako troll vedlejší sběrnou šachtou, jejíž původně hladké cihly teď byly působením eroze samá jamka; každou šestou vrstvu cihel tvořily vazáky, jak se to v americké vazbě dělá. Následující, širší stoka, z nepravidelných kamenů se spárami všude stejnými, vypadala mnohem starší, ačkoli ji postavili později než cihlový úsek.
    


    
      

    


    
      Když jsem se dostal do moderního betonového tunelu a mohl jsem se narovnat, rozběhl jsem se. Středem tekl po dně pramínek mléčně zbarvené vody; ve světle baterky, které si razilo cestu tmou, se leskla jako rozpuštěný tuk. Čekalo mě ještě několik tunelů, ale za pětadvacet minut jsem dorazil k ocelovým lamelovým dveřím do chodby vedoucí k našim místnostem bez oken.
    


    
      

    


    
      Bludiště pod městem nejsou katakomby, v nichž bychom my, kteří se skrýváme, mohli být pohřbeni do výklenků ve zdech, aby nás čas proměnil v kosti. Musíme být svěřeni vodě, říčnímu dnu, kde se z nás stane důležitá naplavenina schopná živit všechny tvory, jimž je řeka domovem.
    


    
      

    


    
      Po mém příchodu - to mi bylo osm - si můj otec uvědomil, že je nutné dát dohromady věci, které použije k pohřbení toho druhého ten z nás, kdo přežije. Naštěstí jsem žil dost dlouho, abych na ten úkol, teď stejně nevábný jako naléhavý, měl dost sil.
    


    
      

    


    
      Nutné věci ležely na hromadě v rohu našeho pokoje s knihami. Celtu z kontejneru na odpadky, jejíž jednu stranu pokrývalo silikonové mazadlo, nám opatřil právě ten přítel, jenž otci daroval klíč k potravinové bance u Svatého Šebestiána. Otec na dvě strany nepromokavé plachty přišil očka a protáhl jimi provazy. Složil ji neošetřenou stranou nahoru a provazy dovnitř. Vedle stály dva kbelíky s hřebíky, šroubky, maticemi, zrezivělými železnými fitinky různých druhů, hlavami dvou kladiv a všemožnými drobnostmi, na svou velikost těžkými, které jsme nacházeli při nočních potulkách a v průběhu let nasbírali, aby posloužily jako závaží, tělo potopily a dokázaly udržet na dně.
    


    
      

    


    
      Vynesl jsem kbelíky z našich tajných místností a postavil je na zvýšený revizní chodník před ocelové lamelové dveře. Se složenou celtou jsem se rozběhl ke stoce, v níž jsem tělo nechal.
    


    
      

    


    
      Nevíme, co by obyvatelé světa na zemském povrchu udělali s našimi mrtvými. Ale vzhledem k tomu, že většina z nich sáhne k násilí, sotva nás uvidí, předpokládáme, že by se mohli dopouštět ohavností, na něž je naše představivost krátká. Když jsme zahnáni do kouta, umíráme vestoje, ale aby nám vzali důstojnost po smrti, to nedovolíme, nic takového nikdy nesmíme připustit.
    


    
      

    


    
      Moje zlaté rolexky ukazovaly hodinu a deset minut od chvíle, kdy jsem otce opustil. Ležel jako dřív, bez společnosti krys, v absolutním tichu, jaké svět na povrchu nepozná, dokonce ani za dne, kdy jako dnes v bezvětří padá sníh.
    


    
      

    


    
      Rozložil jsem nepromokavou plachtu na dno stoky mazadlem ošetřenou vrstvou dolů k cihlám. Když jsem tělo na celtu převalil, šaty se chvíli pohybovaly, jako by v nich bylo mnoho částí, vždyť tělo nezdevastovaly jen kulky a obušky, zlomeniny vznikly i dopadem z velké výšky poté, co jsem ho shodil do šachty.
    


    
      

    


    
      Nebyl problém strany plachty stáhnout k sobě a svázat, protože otec konstrukci rubáše dobře promyslel. Stahovací provazy byly na jednom konci delší, s dřevěným držadlem pro dvě ruce, které sám vyřezal.
    


    
      

    


    
      Mazadlo na bázi silikonu, které na plátně celty vytvořilo hladkou, zdánlivě suchou ochrannou vrstvu, bylo zámkou, že plachta bude značně odolná vůči tření a vydrží dlouho bez úhony, i když výrobce dozajista nepočítal s tím, že bude sloužit účelu, k němuž jsem ji hodlal použít. Obě ruce jsem dal za záda, držadlo pevně sevřel, přikrčil jsem se a trhl kupředu. Po cihlách i později po kamenech klouzalo impregnované plátno dost dobře, ale nejlépe jelo po betonu. Táhl jsem tělo k místu -posledního odpočinku, jako když otec veze synka na saních, jen role se obrátily, i když bych byl raději, kdyby se to nestalo.
    


    
      

    


    
      Trvalo mi pětačtyřicet minut, než jsem dorazil k oběma kbelíkům s kovovými předměty. Později mě paže, ramena a záda budou bolet, jako bych táhl náklad, na který by byl potřeba celý vagon; v té chvíli povinnost a žal spolupůsobily jako morfium. Rozvázal jsem provazy a otevřel plachtu jen tolik, abych do ní vysypal první kbelík a polovinu druhého. Otec a já jsme spočítali, kolik by měla celta vážit, aby nešla ke dnu hned, ale až po několika metrech od břehu. Zatáhl jsem otvor, oba konce provazů pevně svázal a vyrazil znovu; tentokrát mě čekalo jen asi čtyři sta metrů.
    


    
      

    


    
      Sedm největších tunelů, kmenových stok kanalizačního systému, končilo na různých místech na břehu řeky. Většina chrlila proudy do velkých komor s lapači nečistot, a až když hladina vody v těchto retenčních nádržích dosáhla určité výše, přes přeliv se dostávala do vícestupňového bezpečnostního přepadu a konečně do řeky. Díky tomuto zpoždění se všechny odpadky těžší než papír či peří usadily na dně nádrže a nespla-vily se do řeky.
    


    
      

    


    
      Otce jsem dotáhl k otevřenému konci kmenové stoky. Betonová nádrž před námi měla odhadem patnáct krát osmnáct metrů a hloubku deset metrů. Po posledním dešti byla vyčištěná, suchá a prázdná - teď v ní ležel jen sníh.
    


    
      

    


    
      Pro snazší údržbu vedla od nejbližší zdi k té vzdálené široká lávka, kde pěší chodí po perforovaném ocelovém plechu. Protože ji pokrývala vrstvička sněhu, vypadala jako krajková dečka: ve sněhu zůstávaly díry přesně tam, kde pod nimi chyběla ocel. Přejít přes lávku bylo nebezpečné, přestože měla zábradlí. Ale na druhou stranu jsem se dostat prostě musel, nic jiného mi nezbývalo.
    


    
      

    


    
      Nejdřív jsem váhal a zvažoval, jestli nemám počkat do noci. Ale než se setmí, uběhnou dlouhé hodiny. Navíc zaměstnanci městských technických služeb, kteří se o nádrže starají, právě stávkovali, tudíž pravděpodobnost, že se tu v okolí někdo objeví, obzvlášť za tohoto počasí, byla malá.
    


    
      

    


    
      Z oblohy se sypal sníh stejně intenzivně jako na kopci Cathedral Hill. Hustá clona z krystalků bránila ve výhledu, takže jsem nedohlédl ani na druhý břeh, jako by dnes měl spadnout všechen sníh uchystaný na celá desetiletí dopředu, protože svět další desítky let už nečekají. Hladinu řeky nepokrýval led, vždyť zima teprve přicházela, ale každá loď na ní byla plavidlem pracovním, nezamíchal se mezi ně jediný výletní člun, jenž by se plavil mezi vzdušnými bílými záclonami, které lodě zpola zakrývaly. Pochyboval jsem, že se v některé z posádek najde někdo, kdo bude mít čas zvědavě sledovat, co tam dělám, pokud by si mě vůbec všiml.
    


    
      

    


    
      Než jsem rubáš po lávce pro pěší přetáhl, dvakrát jsem upadl; poprvé jsem při tom narazil na zábradlí, podruhé jsem tvrdě přistál na kolenou.
    


    
      

    


    
      Na konci lávky začínal vícestupňový přepad v celé šíři nádrže, jehož schody vysoké patnáct centimetrů přiváděly vodu k říční hladině.
    


    
      

    


    
      Dokonce i odsud, z menší vzdálenosti, dopravní ruch na řece skrývala clona sněhu, proto každé plavidlo svou polohu ostatním oznamovalo nočními svědy, stejně jako kdyby byla tma nebo hustá mlha.
    


    
      

    


    
      Snažil jsem se zdolávat schody přepadu a zároveň řídit pohyb rubáše, neboť jsem těžce nesl představu, že otcovy tělesné pozůstatky spadnou do vody nedůstojně. Ale už ve třetině cesty dolů se mi celta vytrhla z ruky, sjela po stupních příkrého svahu a Se slaboučkým šplouchnutím vklouzla do řeky.
    


    
      

    


    
      Nohy se mi roztřásly, jako by se mi chtěly podlomit, proto jsem si radši na přepad sedl. Loučil jsem se a modlil hlasem, který se chvěl, ale chlad za to nemohl.
    


    
      

    


    
      I v těsné blízkosti regulovaných břehů hloubka řeky dosahovala téměř dvou metrů a dno se dál rychle svažovalo, aby se po ní mohly plavit lodě s velkým ponorem. Zavázané konce plachty nebyly vodotěsné, proto jsem doufal, zeji proud donese dost daleko a nikdo šijí nevšimne, než se potopí.
    


    
      

    


    
      Rubáš se dostal o něco dál od břehu, než jsem předpokládal, a teprve pak zmizel pod vlnami. Přidaný kov neměl za úkol ani tak plachtu potopit, jako ji držet dole, až se tělo začne rozkládat a vznikne plyn, který ji bude zvedat k povrchu, stejně jako otec po celý život v odloučení po povrchu toužil a snil o tom, že se na něm bude moci volně pohybovat.
    


    
      

    


    
      Časem přijde den, kdy ve zvlášť divoké bouři voda stoupne, korytem se požene mnohem rychleji než obvykle a otcovy pozůstatky zanese dál, dolů po proudu. A tam někde se na ně budou neustále ukládat další a další vrstvy naplavenin, až ho pod řekou pohřbí - stejně jako zaživa žil pod městem, které ho okouzlilo.
    


    
      

    


    
      Sníh v tom tichu nepadal neuspořádaně, ale v nekonečně složitých vrstevnatých arabeskách, jako by se pohyboval filigrán, a zdobil ledový vzduch; v šedohnědém ranním světle vypadal zvlášť intenzivně bílý a pokládal labutěnky na větve holých stromů, hermelínové límce na vrcholy zdí, půvab měkkosti na tvrdý svět. Člověk by si mohl myslet, že nikdy nepřestane a věčně bude zkrášlovat vše, čeho se dotkne, kdyby mu řeka nepřipomínala, že je to jinak. Když se sněhové vločky snesly na zvlněnou hladinu, bylo po nich.
    


    
      

    


    
      Vše, čeho si na světě ceníme, a každého, koho milujeme, potká konec. Miloval jsem svět ne kvůli němu samotnému, ale protože to byl úžasný dar, a jedinou nadějí, která mě mohla spasit před zoufalstvím, bylo milovat něco většího než tento svět, něco většího než dokonce téměř nekonečný jiskřivý vesmír plný světů.
    


    
      

    


    
      Zůstal jsem na břehu a vzpomínal na mnoho výjimečných okamžiků strávených s otcem, dokud mou lyžařskou maskou a několika vrstvami oblečení nakonec nepronikl chlad. Vstal jsem - a když ze mne spadl sněhový plášť, vypadal jsem jako socha, která znenadání ožila.
    


    
      

    


    
      Odtamtud jsem se vrátil do místností bez oken, nyní jen a jen mých. Příštích šest let jsem se tajně pohyboval městem, oslabený samotou, dokud jsem jednou večer v ústřední knihovně neuviděl běžet dívku sice celou v černém, ale o nic méně půvabnou než snášející se sněhová vločka.
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      Ze STOLU JSME, Gwyneth a já, všechno sklidili, sedli jsme si s druhou sklenicí vína, a ačkoli se ťukání z půdy dvakrát krátce ozvalo znovu, už se o něm nezmínila; vyprávěla mi o noci, kdy zemřel její otec. Přesně věděla, jak k vraždě došlo, protože Ryan Telford jí to milerád barvitě a dopodrobna vylíčil.
    


    
      

    


    
      Její otec po léta dával každému z pracovníků v jeho domácnosti na Vánoce placené volno od 22. prosince až do oslav nového roku. Téměř před deseti lety vyinkasoval všechny peníze investované do nemovitostí a kupodivu se mu podařilo vybudovat si dmhou úspěšnou kariéru, při níž pracoval doma. Ačkoli se jeho přátelé, s nimiž se Gwyneth kvůli fóbii nemohla setkat, domnívali, že při nové práce mu volného času určitě zbývá hodně, měl napilno víc než dřív. Svátky trávil raději sám, jen s Gwyneth, aby pro ně byly dobou klidu a míru, aby nemusela zůstávat jen ve třetím poschodí a mohla chodit po celé rezidenci bez obav, že narazí na správce, služku nebo kuchařku.
    


    
      

    


    
      O Vánocích čekali jediného návštěvníka - J. Ryana Telforda, jenž dokonce i tehdy spravoval proslulé sbírky městské knihovny a k ní připojeného muzea umění na protější straně ulice. Kurátor dlouhá léta pro Gwynethina otce sestavoval katalog a hodnotil pořizování vzácných prvních vydání knih a uměleckých děl, která měl doma, ale především v klimatizovaném skladu. Pozdě odpoledne 22. prosince očekával, že se k němu dostaví Telford s výroční zprávou. Když kurátor přišel, kromě ní přinesl také sáček s čerstvými sušenkami z nejlepšího pekařství ve městě a sklenici medu.
    


    
      

    


    
      Gwynethin otec čas od času mluvil o záměru značnou část svých akvizic věnovat vybraným institucím a nedávno došel k závěru, že příhodná doba pro tento záměr je na obzoru. Telford se už dlouho děsil chvíle, kdy jeho krádež klíčových kusů ze sbírek vyjde najevo, a teď se obávaný okamžik zjevně blížil.
    


    
      

    


    
      Aby se Telford vetřel do otcovy přízně, řadu let předstíral, že sdílí nadšení staršího muže pro exotické druhy medu, a naučil se zasvěceně mluvit jako chovatel včel a výrobce medu. Několik dní před tím, než překročil práh s úmyslem vraždit, v hovoru s otcem do nebe vychvaloval exotický med, který údajně koupil při cestě do Itálie, ačkoli neprozradil rostliny, z nichž včely nektar sbíraly. Když toho prosincového odpoledne přišel, daroval Gwynethině otci sklenici s velebenou ambrózií. Odlepil z ní etiketu a — údajně v žertu — vyzval hostitele, aby poznal, z které rostliny jedinečná chuť pochází.
    


    
      

    


    
      Okamžitě šli do kuchyně, kde Gwynethin otec med otevřel, zhluboka se nadechl jeho vůně, připravil talíře, nože a šálky a postavil na čaj. Zatímco se hostitel zabýval přípravami, Telford otevřel sáček se sušenkami a podržel ho nad středem stolu, aby z něj sušenky padaly jako z rohu hojnosti. Už dřív jednu z nich překrojil, namazal jiným, dobrým medem a obě poloviny slepil. Teď si ji položil na talíř, jako by se právě -rozlomila. Nožem med rozmíchal,' ale žádný na ni nenamazal, a než se hostitel vrátil s konvicí čaje, kurátor seděl u stolu, připraven jíst.
    


    
      

    


    
      Všechny části oleandru jsou vysoce toxické, včetně nektaru, a příznaky otravy se projeví už minutu nebo dvě poté, co oběť spolkne třeba i minimální dávku jeho toxinu.Když Gwynethin otec sušenku mazal, medem nešetřil, dychtivě jí polovinu snědl a snažil se identifikovat exotickou chuť. Načal i druhou polovinu, ale najednou ho polil pot. Zbledl v obličeji, rty mu zešedly,sušenku upustil a ruku si přitiskl na prsa. Se zvukem, který Telford přirovnal tomu, jaký vydává malé dítě, které se dáví rozmixovanou zeleninou, oběť prudce vstala ze židle. Protože oleandr zrychluje činnost srdce, tep jejímu otci vyletěl na dvě stě stahů za minutu. Uvědomil si, že mu nejenom buší srdce, ale těžko se mu dýchá, klesl na kolena, pak se na podlaze svezl na bok a bezmocně se zmítal v křečích.
    


    
      

    


    
      Telford dojedl svou sušenku, odnesl talíř k dřezu, omyl ho, utřel a dal na místo. Čaj vylil, šálek vypláchl, otřel a také ho uložil.
    


    
      

    


    
      Oběť na podlaze mezitím zvracela a zemřela. Kdyby ke zvracení došlo dřív a ze žaludku se dostalo víc medu, mohla přežít. Ale pověstné paliativní účinky medu a jeho sladkost pomohly značnou část jedovatého pečivá v jejích útrobách udržet.
    


    
      

    


    
      Telford setřel své otisky ze střenky nože na med, uchopil ho do papírového ubrousku a položil vedle talíře mrtvého hostitele. Zbývaly dvě sušenky. Zabalil je do roztrženého sáčku, aby si je odnesl, protože byly výtečné a pozdě večer z nich bude vynikající svačina, ovšem dá si je s citrónovou marmeládou, ne s medem, který nemůže vystát.
    


    
      

    


    
      Od Gwynethina otce a několika členů personálu Telford dávno věděl
    


    
      

    


    
      0  sociální fóbii jeho dcery, která žila v ústraní ve třetím patře domu. A potom ji jednoho dne uviděl, když po nějakém jednání odcházel z pracovny jejího otce v prvním poschodí. Tehdy jí bylo jedenáct a gothický styl ještě nevyznávala. S hlavou sklopenou utíkala po chodbě, tiskla si k hrudi něco, co nedokázal poznat, zmizela nahoru po schodech - zjevně mířila ke svým pokojům o patro výš.
    


    
      

    


    
      Byla mrštná a rychlá. Víla, pomyslel si, sylfida, éterkká bytost, která bez křídel žije ve vzduchu. Zdála se mu nejhezčí a nejněžnější ze všech dívek, které kdy viděl, a prahl po ní tak vášnivě, tak silně, že kdyby tam tehdy nebyl její otec a domácí personál, ale jen oni dva, byl by ji pronásledoval, srazil k zemi a strhal by z ní šaty. Byl by si ji vzal nehledě na následky.
    


    
      

    


    
      Ačkoli se Telford vyžíval v jistých sexuálních praktikách, někdy i poněkud krutých, vše prováděl výhradně diskrétně a s partnery podobného ražení. Svou pozornost žádné ženě nikdy nevnucoval, i když to často udělat chtěl a představoval si, jaké by to bylo, kdyby někoho znásilnil. Nikdy předtím ho nepřitahovalo ani žádné dítě; ale teď cítil silnou touhu obě tabu porušit a mladou dívku znásilnit.
    


    
      

    


    
      Vylekán intenzitou svého přání se ovládl a podařilo se mu nechat se dívčiným otcem doprovodit z prvního patra do přízemí a k domovním dveřím, aniž by stupeň jeho rozrušení a divoká sexuální touha vyšly najevo. Potom téměř dva roky na Gwyneth často myslel a v jeho snech mu sloužila jako otrokyně.
    


    
      

    


    
      Telford už byl rozhodnut jejího otce zavraždit, aby měl jistotu, že se na další krádeže nepřijde, když pouhý měsíc před záměrem použít otrávený med Gwyneth spatřil znovu. Právě čekal na pána domu v předním přijímacím pokoji, když dívka, nyní třináctiletá, nahlédla dovnitř, zaváhala, vrhla na něj pohled s výrazem postrašené laně, ale neřekla ani slovo a spěchala pryč.
    


    
      

    


    
      Navzdory jejímu gothickému stylu nebo snad i kvůli němu ji chtěl víc než dřív. Proto se rozhodl jejímu otci podat otrávený med právě o Vánocích, kdy je v domě jen ona s otcem, a zatímco ten bude ležet mrtev v kuchyni, on sám stráví velmi příjemnou noc ve třetím patře.
    


    
      

    


    
      Bude ji muset zabít, samozřejmě. Ale on vždycky věděl, že zabít dokáže, pokud bude odměna dostatečně velká. Důmyslu na to má víc než dost.
    


    
      

    


    
      Kvůli nedávnému objevu, díky kterému teď policie dokáže identifikovat pachatele na základě jeho DNA, se těla zbaví tak, že Gwyneth odveze někam daleko, polije benzinem a zapálí. Ale nejdřív bude muset mrtvole vyrazit všechny zuby, aby totožnost oběti nemohli určit podle stomatologických záznamů.
    


    
      

    


    
      Dům je ve skutečnosti hotová rezidence, proto tam samozřejmě nechybí garáž, kde stojí čtyři vozy. Mrtvolu naloží do kufru Mercedesu S600 jejího otce, odveze ji a spálí.
    


    
      

    


    
      Až z ní v opuštěném kamenolomu, který našel v dostatečné vzdále-- nosti od města, zbudou jen zčernalé kosti a mastný popel, vůz vrátí do garáže. Vejde do domu, otevře přední dveře a některou z věcí patřících té dívce nechá na prahu, aby se nemohly zavřít. Pak odejde postranním vchodem. Po ohledání místa činu policie uvěří, že silně neurotická a bázlivá dcera našla otce mrtvého a z domu uprchla. A když ji nikdy nenajdou... Inu, tohle město je velké a někdy nebezpečné; i třináctileté dívky, které se vyznají v nástrahách velkoměsta lépe než Gwyneth, se v něm ztrácejí pravidelně.
    


    
      

    


    
      Kurátora nepřekvapila jeho nemravná touha, ani to, že je schopen se uchýlit ke krajnímu násilí, zato žasl, jak rychle, elegantně a s jakou chytrostí do detailu naplánoval, jak se mrtvoly zbaví. Měl téměř pocit, že v jeho těle sídlí i druhé já, nějaký jiný, a dokonce ještě sebevědomější J. Ryan Telford, který dosud snad i netrpělivě čekal, až první já docení možnou šíři jejich spolupráce.
    


    
      

    


    
      Teď, ve večer vraždy, přešel Telford z kuchyně do vedlejší místnosti, kanceláře správce domu. V zásuvce psacího stolu rozdělené na přihrádky našel klíče: od čtyř vozů, od předních domovních dveří a celé řady dalších zámků, všechny zřetelně označené visačkami.
    


    
      

    


    
      Nepoužil výtah, aby Gwyneth nevaroval, a do třetího poschodí se vydal pěšky. Na podestě našel jediné dveře — vchod do jejího bytu. Otevřel si co nejtišeji, vstoupil do předsíně a pak za sebou zavřel.
    


    
      

    


    
      Z předsíně pokračoval do velkého přijímacího pokoje zařízeného starožitným nábytkem a vyzdobeného přinejmenším dvaceti vánočními hvězdami, které vytvářely sváteční atmosféru. Dívka měla poinsettie ráda a její otec jí dával, co jen mohl, aby jí život v samotě vynahradil.
    


    
      

    


    
      Kurátor ji našel sedět u okna v jejím pokoji, zády opřenou o výklenek ve zdi, s nohama na čalouněném sedátku, v plné gothické parádě a s panorámatem velkoměsta v pozadí. Četla knihu.
    


    
      

    


    
      Jakmile ho Gwyneth uviděla, věděla, že otci se stalo něco příšerného a něco neméně hrozného nejspíš co nevidět potká i ji. Uvědomila si, že křikem se nezachrání a má jedinou šanci: vyvolat v Telfordovi dojem, že je dokonce ještě slabší, nesmělejší a bázlivější, než si o ní myslí.
    


    
      

    


    
      Zatímco se k ní blížil, dívala se dolů na knihu, jako by byla natolik odtržena od světa, že nechápe, co jeho objevení se znamená, a předstírala, že čte, ale tak, aby poznal, že je to jen na oko a že má strach. Telford stiskl tlačítko na zdi a v oknech vedle ní zatáhl žaluzie. Posadil se na sedátko u jejích nohou, pozoroval, jak předstírá, že čte, a s potěšením sledoval její pokusy obavy skrývat.
    


    
      

    


    
      Po minutě nebo dvou jí sdělil, že její otec je mrtvý, a podrobně vylíčil, co udělal a jaké následky dávka toxinu pocházejícího z oleandru má. Protože si zjevně přál vidět, jak trpí, rozhodla se, že pohled na slzy mu nedopřeje. Takové sebeovládání však bylo nad její síly. Rozplakala se, i když nevzlykala a zůstávala naprosto zticha. Z touhy vTelfordově hlase Gwyneth poznala, že její slzy ho vzrušují. Nesnažila se mrkat, aby je zahnala, protože v nich viděla nástroj, který jí umožní s ním manipulovat a oklamat ho.
    


    
      

    


    
      Zatím sejí nedotkl. Z toho, co mu otec o ní řekl, věděl, jaká mukají působí sebelehčí dotek; proto s požitkem vnímal hrůzu, s jakou očekávala jeho ruku na své kůži.
    


    
      

    


    
      Když jí dovyprávěl osud jejího otce, začal vysvětlovat, co hodlá udělat jí, jak ji bude hladit a kolika různými způsoby do jejího těla vnikne. „Až s tebou skončím, kočičko, budeš si marně lámat hlavu, proč tě předtím i prostý dotek zraňoval, a budeš si připadat tak strašlivě pošpiněná, že ztratíš naději, že by ses vůbec někdy očistila. Budeš mít pocit, že tě neznásilnil jeden muž, ale že se tě hrubě dotýkal celý svět a zneužil tě.“
    


    
      

    


    
      Záchvěvy strachu předstírat nemusela. Stránky knihy jí šustily v rukou, proto ji odložila, ačkoli se stále na něj nepodívala. Zkřížila si ruce na prsou.
    


    
      

    


    
      Mluvil o jistém potěšení, které může dívka dát muži, a zeptal se jí, jestli někdy snila o tom, jak to dělá. Měl připravenou celou řadu obscénních otázek a tak naléhavě je pokládal, že skoro cítila, jako by se jí dotýkal.
    


    
      

    


    
      Nejdřív neříkala nic, ale potom ji napadla strategie. Nepředpokládala, že otec mu o ní prozradil víc, než že trpí sociální fóbií; a jeden či dva členové domácího personálu možná přidali pár podrobností. Zatím nepromluvila a doufala, že když o ní ví tak málo, mohla by v něm vzbudit dojem, že neschopnost mluvit patří k jejímu zdravotnímu stavu. Čím neurotičtější a víc emocionálně postižená se mu bude jevit, tím pevněji bude přesvědčen, že nad ní má absolutní moc, a spolu s tím bude stoupat pravděpodobnost, že se zachová lehkomyslně.
    


    
      

    


    
      Telford zatím pokračoval v lascivním monologu a vytrvale Gwyneth hltal očima s výrazem hladového vlka, který krouží kolem jehňátka. Teď nereagovala jen tak, že se choulila a krčila na sedačce u okna; také vydávala zvuky svědčící o jejím strádání a mučivé zlé předtuše. Když žádal odpovědi na své oplzlé otázky, vyrážela ze sebe nesmyslné kombinace slabik a krátké shluky hlásek, vrčela, prskala a potichu bolestně fňukala, což by v jiném člověku asi vzbudilo soucit, ovšem Telford v sobě žádný neměl. Po několika takových reakcích došel k závěru, že i když Gwyneth umí číst, mluvit nedokáže; brání jí v tom nějaká fyzická překážka nebo vývojová vada.
    


    
      

    


    
      Slova jsou pramenem poznání světa a v odvěkém, leč stále aktuálním boji mezi pravdou a lží je jazyk nejmocnější zbraní. Telford byl o hlavu vyšší než Gwyneth a vážil dvakrát tolik; byl odvážný, naproti tomu ona plachá, on krutý, kdežto ona jemná. Když si uvědomil, že Gwyneth nemůže mluvit, snažně ho prosit, obviňovat nebo zahanbovat, její bezmocnost ho rozvášnila ještě víc. V jeho očích a zrudlém obličeji se objevil výraz tak zvířecký a živočišný, že Gwyneth nahnal strach, jestli kromě všech těch způsobů, jimiž - jak jí slíbil - ji zneužije, se do ní nakonec po tom všem utrpení nebude chtít pustit vlastními zuby.
    


    
      

    


    
      Už ji neoslovoval Gwyneth. Neříkal jí „holka“, a dokonce ji ani neuznal za hodnou slůvka „ty“. Nazýval ji různě, ale všechny ty výrazy byly hrubé a mnohé vulgární.
    


    
      

    


    
      Pak jí nařídil, aby od okna přešla do koupelny vedle ložnice. Řekl: „Tvůj kroužek do nosu chci jako suvenýr, stejně jako ten červený korálek na rtu. Sundáme z tebe všechny ty gothické hlouposti, abych viděl holčičku, co pod nimi je, křehké ptáčátko, které tak zoufale chce být jestřáb."
    


    
      

    


    
      Na nejistých nohou, jako chodí hříbátka, a s tichým úpěním kráčela Gwyneth před ním do koupelny. Při každém kroku horečně přemýšlela, jak jeho pozornost odvést jinam nebo ho srazit na zem, aby měla šanci utéct, ale byl silný a další sílu mu dodával chtíč a jeho nesmírná touha spáchat krutosti a nejhorší hříchy, o nichž předtím jen snil.
    


    
      

    


    
      V prostorné koupelně jí přikázal, aby se svlékla. Bála se, že když bude váhat, dostane facku, která možná otevře dveře do ještě temnějších míst, než je to, v jakém se jeho mysl právě nachází, že to plánované znásilnění a vraždu ještě urychlí. Slzy jí stále tekly po obličeji a smývaly gothický make-up; slzy kvůli jejímu otci, ne kvůli sobě, a neovladatelně se třásla. Když si začala rozepínat blůzu, odvrátila se od něj k toaletnímu stolku, jako by ji k tomu dohnala ostýchavost.
    


    
      

    


    
      Slyšela, že zatáhl za páku, která uzavírá odtok z vany. Zvedla hlavu, aby se podívala do zrcadla nad toaletním stolkem, ne na sebe, ale na to, co se děje za ní, a v odrazu viděla, že se Telford naklání nad vanu ke kohoutku s teplou vodou. V té pozici byl konečně zranitelný. Hbitě se obrátila a prudce do něj vrazila. Skácel se do vany a vykřikl bolestí, protože tryskající voda ho opařila.
    


    
      

    


    
      Výtah by byl příliš pomalý, a kdyby při běhu po schodech zakopla a upadla, Telford by ji dostihl. Tak jako tak ji mohl snadno chytit. Vystartovala otevřenými dveřmi koupelny, ještě slyšela, jak sebou ve vaně hází, a místo toho, aby se hnala ke dveřím z bytu, rovnou zamířila k nočnímu stolku napravo od své postele, prudce vytáhla zásuvku a sáhla po malé plechovce se slzným plynem.
    


    
      

    


    
      Věděla, že ji skoro dohání. Když se otočila, uviděla ho tři kroky od sebe. Proud slzného plynu mu namířila přímo do očí, jak jí otec nařídil. Telford vykřikl. Jako by narazil na zeď; jeho pohyb vpřed vystřídalo potácení se vzad. Gwyneth využila příležitosti a stříkla mu do nosu a úst.
    


    
      

    


    
      Slzný plyn nepůsobí trvalá zranění, zato je vysoce účinný. Z očí vytrysknou slzy, vidění se zcela rozmaže a postižený několik minut sice vnímá světlo, ale prakticky nevidí. Vdechnutí nepatrného množství vyvolá vážné dýchací problémy, a ačkoli nebezpečí vlastně nehrozí, zasažená osoba má pocit, že se snad udusí.
    


    
      

    


    
      Slzný plyn sice Telforda ochromil, takže lapal po dechu a viděl jen barevné šmouhy, které se slévaly a netvořily pevné hrany, ale útočník dál divoce rozhazoval rukama a zběsile se snažil uhodit ji nebo chytit za vlasy či šaty. Uhýbala a přikrčená utíkala od něj, z ložnice a dalšími místnostmi bytu, kde zavadila o křehké poinsettie, takže v jejích stopách porůznu ležely ulámané jasně červené listeny právě tak, jako byly navždy ty tam vyhlídky na oslavu Vánoc.
    


    
      

    


    
      Gwyneth brala schody po dvou a na každou podestu doskočila oběma nohama; tak, a bez jediného ohlédnutí, seběhla po šesti schodištích do vstupní haly. Odtamtud pospíchala do časné noci, kde byl vzduch chladný a vlhký jako v ledárně, ačkoli začouzené zdi a tvrdé hrany města zatím nezakrýval první sníh.
    


    
      

    


    
      .Čtyři popisná čísla směrem k východu stála rezidence Billinghamo-vých, hodně podobná otcovu domu, jen honosnější. Přední schody z obou stran lemovala široká kamenná zeď, na které v pozici Sfingy leželi dva mohutní kamenní lvi se zdviženou hlavou a vážným výrazem v obličeji; jejich oči strnule zíraly na ulici, jako by nečíhali na kořist, ale očekávali první nebezpečné bestie Armageddonu.
    


    
      

    


    
      Gwyneth znala Billinghamovy jen podle jména, protože se vydali na dlouhodobou návštěvu Evropy a nikdy je ani nezahlédla; kvůli hustému provozu v ulici se přes čtyři rušné jízdní pruhy ani nepokusila dostat a raději utíkala k ostražitým lvům. Dvě kamenné zdi po obou stranách schodiště se relativně snižovaly spolu s tím, jak zdolávala schody mezi nimi. Vydrápala se na tu vzdálenější a lehla si na desku z leštěné žuly vedle lva, přinejmenším dvakrát většího než ona. Opatrně vystrčila hlavu, aby přes hruď velké kočky viděla na západ, k otcovu domu.
    


    
      

    


    
      Že by měla volat o pomoc, o tom vůbec neuvažovala, protože i kdyby někdo zareagoval, chtěl by ji chránit anebo utěšovat, přirozeně by se jí dotkl, vzal by ji za ruku, poklepal jí po rameni nebojí na ně položil ruku, a ona ničí dotyk nedokázala snést. Dostávala by otázky, na které by musela odpovídat. Nechtěla slyšet ničí hlas, protože by tomu člověku musela dovolit, aby slyšel ten její. Zdráhala se sdílet s neznámými jakoukoli část svého pravého já, vždyť mluvit ji nikdy neslyšel dokonce ani nikdo z otcova personálu.
    


    
      

    


    
      Jak ležela na břiše, studený kámen jí z těla odváděl teplo. Nebyla oblečená na pobyt venku, proto se záchvěvy původně způsobené strachem rychle změnily v nezvladatelný třes.
    


    
      

    


    
      Po několika minutách, kdy Gwyneth vyhlížela zpoza lva, který jí poskytl úkryt, uviděla, že Telford vychází z otcova domu a sestupuje po schodech. Měl na sobě zimník a nesl cosi bílého, pravděpodobně sáček se sušenkami, které by ho snad mohly nějak usvědčit, kdyby je nechal na' místě. Vyděsila se, když zamířil k ní.
    


    
      

    


    
      Zjevně už viděl lip, ale k normálu se jeho zrak ještě nevrátil, protože nijak nespěchal a krk natahoval dopředu, jako by na cestu před sebou dobře neviděl. Když míjel sloup veřejného osvětlení, odvrátil hlavu: pro pálící oči s diktovanými zorničkami lampa vydávala příliš jasné svědo.
    


    
      

    


    
      Jak se Telford blížil, při každém výdechu mu z úst vycházela pára, jako by byl drak zakletý do podoby člověka. Gwyneth prostě věděla, že až půjde kolem ní, instinktivně střelí pohledem doleva nahoru a navzdory zhoršenému vidění a nočním stínům, v nichž ona leží, ji spatří. O čem byla pevně přesvědčena a čeho se obávala, se nestalo; kurátor kráčel dál, vůbec netušil, že tam Gwyneth je, a nervózním hlasem prozrazujícím strach potichu klel.
    


    
      

    


    
      O dva domy dál směrem na východ nastoupil do auta, které zaparkoval u chodníku. Přes hluk vozidel v ulici Gwyneth neslyšela, že nastartoval, ale z výfuku se vyhrnula zlověstná oblaka kouře a stoupala mezi holými větvemi stromu nad ním.
    


    
      

    


    
      Telfordův Cadillac stál otočený k dívce, protože však byla na dost vysoké zdi, větve jiného stromu zastiňovaly většinu předního skla, takže na řidiče za volantem neviděla. Měla pocit, že Telfordovi pro dnešní noc unikla, ale v temném stínu lva raději dál nehybně ležela.
    


    
      

    


    
      Ačkoli si oči určitě vymyl studenou vodou, aby slzný plyn zředil, a nejraději by odtamtud zmizel co nejdřív, čekal ještě pět minut, než si troufl od okraje chodníku vyjet do vozovky. Na konci bloku zahnul na jih na bulvár.
    


    
      

    


    
      Dívka pospíchala domů a zamkla za sebou hlavní vchod. Odvážila se na práh kuchyně, aby se o otcově smrti přesvědčila, ale jen zahlédla jeho obličej bez života, obrátila se; ten pohled nemohla snést. Byla by se utopila v černém moři smutku, avšak taková kapitulace by potupila otce, který zastával názor, že jakékoli ztrátě nebo neštěstí je třeba odhodlaně čelit. Gwyneth utekla do třetího patra.
    


    
      

    


    
      Telford jistě čeká, že vytočí 911 a vraždu ohlásí; v tom se ovšem přepočítal. Policisté v uniformě, detektivové, pracovníci koronerovy kanceláře, reportéři a kdo ví kdo ještě, ti všichni by se na ni vrhli jako hejno kobylek a připravili ji o soukromí i naději. Vytrvale by ji sledovali upřenými pohledy, kladli by jí otázky, které si žádají tisíc odpovědí, natahovali by k ní ruce, aby ji povzbudili, brali by ji za paži, kdyby se jí podlomila kolena, technici ze soudního by v jejích pokojích dávali dohromady důkazy a možná by musela i do nemocnice, kde by ji lékaři vyšetřovali kvůli možným zraněním a hodnotili její duševní stav: takové vyhlídky nedokáže snést. To by ji zničilo.
    


    
      

    


    
      Jestli byl Telford navíc tak obezřetný při likvidování důkazů o své přítomnosti, jak tvrdil, s úmrtím jejího otce ho nic nebude spojovat. Pokud v jejích místnostech zanechal otisky prstů, pak jen na vstupních dveřích a na vaně. Dokonce i se zakaleným zrakem a v šíleném spěchu vypadnout z domu dřív, než přijede policie, si jistě našel čas otřít vše, čeho se dotkl. Jestli se ukáže, že postupuje tak metodicky, jak ona očekává, na hodiny, které měl v úmyslu strávit v jejich domě, si zaručeně předem zajistil alibi. Nebylo by to nakonec její slovo proti jeho? A komu policie spíš uvěří: váženému kurátorovi, anebo gothickým stylem posedlé, neurotické třináctileté holce s akutní sociální fóbií?
    


    
      

    


    
      Gwyneth zabalila několik nezbytných věcí do aktovky svého otce. Přední dveře nechala dokořán, vyšla z domu a zamířila do nejbližšího z osmi bytů, které jí otec s velkou předvídavostí uchystal pro případ své smrti.
    


    
      

    


    
      Na čas byla v bezpečí, a tak zavolala Teagua Hanlona a vylíčila mu, co se stalo. Chtěl zavolat policii, ale když vyslechl důvody proti, pochopil, že spoléhat se na obvyklé úřady by jí zničilo život a Telforda do vězení nepřivedlo.
    


    
      

    


    
      „Jestli se Telford má někdy dostat před soud,“ řekla Hanlonovi, „budu proti němu muset shromáždit důkazy já, svým způsobem, a až k tomu uzraje doba. Přišla jsem o příliš mnoho. O nejlaskavějšího otce na světě. Nikdy se nevzdám. Nikdy."
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        AČKOLI JSME VÍNO DOPILI DŘÍV, než příběh skončil, svíčky ještě zdaleka nepohasínaly a tmu v jídelním koutě barvily domodra.
      


      
        

      


      
        Řekl jsem: „A tak to bylo prohlášeno za nezaviněnou smrt."
      


      
        

      


      
        „Smrt způsobenou kontaminovaným medem, ano."
      


      
        

      


      
        „Ale nehledala tě policie?"
      


      
        

      


      
        „Aktivně ne. Obrátili se s výzvou na veřejnost v místní televizi a novinách, žádali každého, kdo tuto ztracenou a postiženou dívku viděl, aby nahlásil policii, kde se nachází. Ale zveřejnili fotografii, kterou otec pořídil před rokem, ještě než jsem přešla na gothický styl; jedinou fotografii od té doby, co jsem byla malá, a té dívce jsem se samozřejmě už nepodobala."
      


      
        

      


      
        „Za celou tu dobu tě nikdo nevyfotil?"
      


      
        

      


      
        Jestli to dovolíš, nevíš, kdo tu fotku uvidí třeba za měsíc nebo za rok. Budou se na ni dívat oči, které neznáš, budou na tebe zírat, pozorněsi tě prohlížet... Není to tak hrozné, jako být v přítomnosti cizích lidí, kteří se tě dotýkají, mluví na tebe a očekávají, že jim budeš odpovídat. Ale i to je dost zlé. Dělá se mi špatně, jen na to pomyslím."
      


      
        

      


      
        Minutu jsme spolu seděli v tichu.
      


      
        

      


      
        Když se vezmou v úvahu její psychické problémy a omezení z nich vyplývající, když se k tomu připočte, že já se z podzemního úkrytu odvažuji vycházet jen v nejtišších nočních hodinách, navíc zahalený a s kapucí na hlavě, a to se ještě vydávám v nebezpečí, že po prvním pohledu na mne mě někdo zavraždí, pak mi naše setkání a způsob, jakým se naše přátelství dál rozvíjelo, připadaly jako zázrak. Toužil jsem po něčem víc než po přátelství, ale chápal jsem, že láska, dávaná a přijímaná, v tomhle případě není možná. Dokonce i hendikepovanou princeznu dokáže probudit a vrátit do plnohodnotného života jen polibek opravdového prince, ne tvora, jako jsem já. Přál jsem si, aby to bylo jinak, ale smířil jsem se s tím, že nebudu usilovat o nemožné a spokojím se se zázrakem. Teď jsem měl strach především z toho, že bychom o to, co máme, mohli přijít a vydat se každý jinou cestou, nebo že nás rozdělí smrt.
      


      
        

      


      
        Nakonec jsem se zeptal: „Ale po nějaké době by tě soud mohl prohlásit za mrtvou, a co se potom stane s fondy, které tě podporují?"
      


      
        

      


      
        „Zůstala jsem v ústraní tři měsíce, ani jednou jsem nevyšla ven a truchlila jsem za otcem; s nikým jsem se nestýkala, kromě Teagua Hanlona. Na konci té doby úřadům sdělil, že jsem k němu našla cestu a že mě jako můj poručník s mým souhlasem poslal do sanatoria v klidném venkovském prostředí, abych mohla odpočívat, využívat rady psychologů a zkusit sociální fóbii buď překonat, nebo se s ní naučit žít."
      


      
        

      


      
        „V telefonu se Telford o sanatoriu zmínil."
      


      
        

      


      
        „Celá léta si myslel, že tam jsem. Až do včerejší noci."
      


      
        

      


      
        „A úřady panu Hanlonovi uvěřily?"
      


      
        

      


      
        „Samozřejmě. Nejen proto, že je můj poručník, taky díky tomu, kým je."
      


      
        

      


      
        Sice jsem jí v namodralé tmě do obličeje neviděl, ale při slovech „můj poručník" se určitě usmívala; dávala mi najevo, že přes všechno, oč se se mnou podělila, některá tajemství si dál nechává pro sebe.
      


      
        

      


      
        Pokračovala: „Nemám žádné blízké příbuzné, jen jednoho přítele, který byl zároveň mým poručníkem, takže bylo nepatrné nebezpečí, že nějaký advokát bude žádat, aby v mém zájmu soud prozkoumal můj nynější zdravotní stav a léčení. Kromě toho úředníci jsou tady ve městě tak lhostejní, že sociální odbor většinou posílá děti do dočasných domovů, kde je opatrovníci bijí nebo sexuálně zneužívají, anebo jim podávají tak silné léky na hyperaktivitu, že jim ublíží, a každý to ví. Nikdo by si nemyslel, že v tomto městě je náhradní domov pro sirotka automaticky lepší než drahá psychiatrická léčebna."
      


      
        

      


      
        Po krátkém mlčení jsem řekl: „Je mi líto, že jsi musela vidět otce mrtvého a v tom stavu, v jakém byl."
      


      
        

      


      
        „Doufala jsem, že jsem se odvrátila tak rychle, že mi ten pohled nezůstane v paměti. Ale stále tam je. Barvitý a strašný. Do konce života na něj nezapomenu."
      


      
        

      


      
        Rázem jsem před sebou viděl zmlácený obličej mého otce, s okem zakrytým krví, která zalila oční důlek.
      


      
        

      


      
        Gwyneth odsunula židli od stolu a vstala. „Slíbila jsem, že ti zahraju na klavír."
      


      
        

      


      
        Šel jsem za ní do obývacího pokoje, kde svíčky hořely ve svícnech z červeného skla, ale atmosféra nic neztratila z melancholičnosti tím, že sklo tady nebylo modré.
      


      
        

      


      
        Když jsem zůstal stát vedle lavičky, na kterou si Gwyneth ke hraní sedla, požádala mě: „Nechoď ke mně tak blízko, Addisone. Od té doby, co táta zemřel, musím mít pocit, že hraju jen pro sebe a pro něj, abych hrála dobře. Běž, sedni si kousek dál a nech mě hrát."
      


      
        

      


      
        Další svíčka slabě svítila na stolku vedle křesla. Tam jsem se usadil, abych poslouchal.
      


      
        

      


      
        Zády ke mně Gwyneth pronesla: ,„Sonata quasi una fantasia, cis moll."
      


      
        

      


      
        Jakmile zazněly první tóny, poznal jsem Beethovenovu „Měsíční sonátu". Vyveden z míry jsem vstal, protože ze všech skladeb, které jsme na přehrávači cédéček s otcem poslouchali, právě tahle nás oba dojímala tak, že jsme ji nemohli hrát příliš často. Ta hudba promlouvá k největším hlubinám vaší duše a adagio vás povznáší stále výš, podle mého názoru dokonce víc než kterákoli z Beethovenových mší.
      


      
        

      


      
        Zamířil jsem k prosklené stěně, stál jsem u ní a oknem pozoroval sníh, který padal skoro stejně hustě jako dřív. Jen vítr mírně zeslábl a začal být občas proměnlivý. Vločky už nehnal ulicí pod tak ostrým úhlem, místo toho se seskupovaly do nejasných siluet postav, které se rozpadaly, sotva vznikly, a vytvářely tak nekonečné procesí přízraků; dopadaly měkce na zem jako vykrystalizované noty a přinášely s sebou melodie vyšší sféry.
      


      
        

      


      
        Název „Měsíční sonáta" nevymyslel Beethoven, skladbu tak pojmenoval jeho přítel, kterému hudba připomínala, jak krásné bylo 1 aicernskc jezero, když v měsíčním světle loďka lehce plula po hladině.
      


      
        

      


      
        Teď se z noční vánice vynořili tři Jasové, právě ti, které jsem už dřív viděl na střechách protějších domů: dva muži a žena, ona v nemocniční bílé uniformě, oni v modré. Jak to Jasové někdy dělají, nejenže se objevili, všichni se vysloveně ladně pohybovali vzduchem, zatímco stáli zpříma, jako by je při nějaké divadelní inscenaci na jeviště přitahovali pomocí drátů.
      


      
        

      


      
        Dva přistáli v ulici a rozhlíželi se, ale žena se pomalu vznášela k oknům, jako by ji hudba přitahovala. Když metr nebo dva ode mě vpravo vnikla dovnitř okenními tabulemi, sklo se nerozbilo. Ode zdi kráčela, jako by pro ni zákony zemské přitažlivosti platily, ačkoli tomu tak zjevně nebylo, a zatímco šla přes místnost, byla lampou, před níž tma ustupovala a v jejíchž stopách se zase vkrádala na předchozí pozice. Zena zamířila z obývacího pokoje přes jídelní kout obloukovým průchodem do kuchyně, kde mi zmizela z očí. Určitě nahlédla do jiných místností, protože se zakrátko nevrátila dveřmi, ale vynořila se z mřížoví z latí pod omítkou; zdí prošla stejně snadno jako já hustou mlhou.
      


      
        

      


      
        Přistoupila ke klavíru, kde se zastavila. Nedívala se na Gwyneth ani s úsměvem, ani zamračeně; pozorovala ji nevzrušeně, ale se zájmem. Dívka si její pohled neuvědomovala, ani neviděla měkkou záři, která na ni a na část klaviatury dopadala. Hrála, jako bych zde byl jen já a její vzpomínka na otce.
      


      
        

      


      
        Za moment se návštěvnice od piana odvrátila a zamířila ke mně. Vybavilo se mi otcovo varování, proto jsem vyhlížel z okna, abych se vyhnul jejím očím. Kdybych pohled neodvrátil, asi by mě mohla postihnout proměna jako v klasické mytologii; kdo se podíval do tváře Medusy, zkameněl. Otec mi nikdy nevysvětlil, co se stane, jestli budu Jašovi úmyslně zírat do očí, ale protože byl moudrý ve všech věcech, neměl jsem důvod o jeho radě pochybovat.
      


      
        

      


      
        Zalilo mě jasí světlo a postříbřilo okenní tabuli. Uvědomoval jsem si, že tvář ženy se ve skle odráží, když mi hleděla přes pravé rameno, ale neodvážil jsem se jí podívat do očí ani v odrazu. Zaváhala, pak prošla skrz mě a dál oknem do noci - a mě napadlo, že možná žije v jiném rozměru než já, ale má možnost prozkoumávat náš svět, naproti tomu já se do toho jejího nikdy nedostanu.
      


      
        

      


      
        Mezi padajícími vločkami se snesla na chodník a přidala ke svým dvěma společníkům. Vydali se ulicí stejným směrem jako před nimi muž se psem.
      


      
        

      


      
        Sonáta dospěla ke konci, ale Gwyneth za hru chválu nečekala. Po kratičkém tichu, v okouzlení, které se dostavuje po posledním tónu každé procítěné hudební skladby, se její ruce znovu rozběhly po klávesnici. Stejně rychle, jako jsem poznal „Měsíční sonátu", jsem si vzpomněl i na tuto melodii, jen jsem nevěděl, jak se jmenuje. Právě tyhle krásné, ale smutné úryvky totiž nacházely cestu do mých místností bez oken a pronásledovaly mě, právě o této hudbě jsem nikdy nedokázal říct, odkud přichází, jako by se Hnula z jiného, neviditelného světa.
      


      
        

      


      
        Přešel jsem přes pokoj a stál za Gwyneth, trochu stranou, stále v uctivé vzdálenosti, aby si dál mohla představovat, že hraje jen pro sebe a svého ztraceného otce, avšak dost blízko, abych hudbu mohl nejen slyšet, ale i cítit. Hudba je zvuk a zvuk se vytváří kmitáním vzduchu - a právě tyto vibrace rezonovaly v morku mých kostí, v tkáních mého srdce.
      


      
        

      


      
        Když Gwyneth dohrála, zůstala sedět s hlavou sklopenou a rukama opřená o okraj klavíru; obličej jí v třepetavém světle svíček zrůžověl.
      


      
        

      


      
        Neříkala nic. Věděl jsem, že bych jí měl dopřát tak dlouhé ticho, jak bude chtít, přesto jsem se jí šeptem zeptal: „Co to bylo za hudbu?"
      


      
        

      


      
        „Nejdřív Beethoven."
      


      
        

      


      
        „Ano, to vím. ,Měsíční sonáta‘. Ale ta druhá skladba?"
      


      
        

      


      
        „Tu jsem složila já. Napsala jsem ji v týdnu po otcově smrti. Vyjadřuje bolest... bolest z jeho ztráty."
      


      
        

      


      
        Je krásná. Netušil jsem, jak obrovský máš talent."
      


      
        

      


      
        „Není proč ho tak obdivovat. Prostě to umím. Je to dar. Pro mě to není práce. Takovou chválu si nezasloužím."
      


      
        

      


      
        „Určitě existuje nahrávka té skladby, co jsi právě hrála."
      


      
        

      


      
        Zavrtěla hlavou. „Ne. Je to hudba jen pro něj a pro mě. A přinejmenším tentokrát i pro tebe."
      


      
        

      


      
        „Ale já už jsem ji slyšel."
      


      
        

      


      
        „Tos nemohl."
      


      
        

      


      
        Když ji začala hrát znovu, tentokrát pianissimo, řekl jsem: „Přesto jsem ji slyšel mnohokrát. V mých místnostech pod městem. A nikdy se mi nepodařilo zjistit, odkud přichází.11
      


      
        

      


      
        Stál jsem beze slova, dokud skladbu nedohrála. Poslední tón od nás odletěl jako pták, který v teplém proudu vzduchu pomalu krouží výš a výš.
      


      
        

      


      
        Po chvíli ticha jsem řekl: „Doopravdy ji někdy v noci slyším."
      


      
        

      


      
        „Věřím ti.“
      


      
        

      


      
        „Ale jestli jsi ji nikdy nenahrála a ani nikdo jiný..."
      


      
        

      


      
        „Přesto jsi ji slyšel. Nevím jak. Ale možná vím proč."
      


      
        

      


      
        „Nevím jak, ale možná vím proč" neznělo logicky, přesto jsem se zeptal: „Proč tedy?"
      


      
        

      


      
        Nejdřív mi bylo odpovědí ticho, pak přece jen pravila: „Nechci to říct, třeba se mýlím. Nechci, abys doufal marně."
      


      
        

      


      
        Zazvonil její mobil. Nastavila hlasitý odposlech. „Haló?"
      


      
        

      


      
        Hedvábné tóny z jeho hlasu vymyla laciná whisky, slova zněla kostrbatě a slabě, jako by prošla skrz ptačí volátko plné kamínků. „Slečno Gwyneth, to jsem já."
      


      
        

      


      
        „Stalo se něco, Simone?"
      


      
        

      


      
        „Nějací chlapi vás hledají."
      


      
        

      


      
        .Jací chlapi?"
      


      
        

      


      
        „Zavolali mi sousedé dvou vašich bytů a říkali, že se tam po vás ptali. Zrovna se jim nelíbili, tak mi o tom radši dali vědět."
      


      
        

      


      
        „Moji sousedé mě málokdy vidí. Neznám je, Simone, jak to, že je znáte vy?"
      


      
        

      


      
        „Víte, slečno Gwyneth, jsou přátelští, a tak jsem jim dal na sebe číslo pro případ, hm, že by někdy praskla voda nebo tak něco a vy jste v bytě nebyla."
      


      
        

      


      
        „Sousedi mají číslo na firmu, která domy spravuje, a nic víc nepotřebují. Simone, říkala jsem vám, abyste o mně s nikým nemluvil."
      


      
        

      


      
        Zdálo se, že její zklamaný tón ho znervóznil. „Ne, ne, to jsem neudělal. Nikdy jsem o vás nemluvil. Pekl jsem jim jiné jméno, ne vaše skutečné, a mluvili jsme jen tak obecně, víte, jak to bývá."
      


      
        

      


      
        Vstala. „Ale dal jste jim své telefonní číslo. Simone, okamžitě musíte odtamtud."
      


      
        

      


      
        „Odsud? Z mého krásného bytu? Kam bych šrl?"
      


      
        

      


      
        „Kamkoli. Ti chlapi po vás půjdou." než já, ale má možnost prozkoumávat náš svět, naproti tomu já se do toho jejího nikdy nedostanu.
      


      
        

      


      
        Mezi padajícími vločkami se snesla na chodník a přidala ke svým dvěma společníkům. Vydali se ulicí stejným směrem jako před nimi muž se psem.
      


      
        

      


      
        Sonáta dospěla ke konci, ale Gwyneth za hru chválu nečekala. Po kratičkém tichu, v okouzlení, které se dostavuje po posledním tónu každé procítěné hudební skladby, se její ruce znovu rozběhly po klávesnici. Stejně rychle, jako jsem poznal „Měsíční sonátu", jsem si vzpomněl i na tuto melodii, jen jsem nevěděl, jak se jmenuje. Právě tyhle krásné, ale smutné úryvky totiž nacházely cestu do mých místností bez oken a pronásledovaly mě, právě o této hudbě jsem nikdy nedokázal říct, odkud přichází, jako by se linula z jiného, neviditelného světa.
      


      
        

      


      
        Přešel jsem přes pokoj a stál za Gwyneth, trochu stranou, stále v uctivé vzdálenosti, aby si dál mohla představovat, že hraje jen pro sebe a svého ztraceného otce, avšak dost blízko, abych hudbu mohl nejen slyšet, ale i cítit. Hudba je zvuk a zvuk se vytváří kmitáním vzduchu - a právě tyto vibrace rezonovaly v morku mých kostí, v tkáních mého srdce.
      


      
        

      


      
        Když Gwyneth dohrála, zůstala sedět s hlavou sklopenou a rukama opřená o okraj klavíru; obličej jí v třepetavém světle svíček zrůžověl.
      


      
        

      


      
        Neříkala nic. Věděl jsem, že bych jí měl dopřát tak dlouhé ticho, jak bude chtít, přesto jsem se jí šeptem zeptal: „Co to bylo za hudbu?"
      


      
        

      


      
        „Nejdřív Beethoven."
      


      
        

      


      
        „Ano, to vím. Měsíční sonáta'. Ale ta druhá skladba?"
      


      
        

      


      
        „Tu jsem složila já. Napsala jsem ji v týdnu po otcově smrti. Vyjadřuje bolest... bolest z jeho ztráty."
      


      
        

      


      
        Je krásná. Netušil jsem, jak obrovský máš talent."
      


      
        

      


      
        „Není proč ho tak obdivovat. Prostě to umím. Je to dar. Pro mě to není práce. Takovou chválu si nezasloužím."
      


      
        

      


      
        „Určitě existuje nahrávka té skladby, co jsi právě hrála."
      


      
        

      


      
        Zavrtěla hlavou. „Ne. Je to hudba jen pro něj a pro mě. A přinejmenším tentokrát i pro tebe."
      


      
        

      


      
        „Ale já už jsem ji slyšel."
      


      
        

      


      
        „Tos nemohl."
      


      
        

      


      
        Když ji začala hrát znovu, tentokrát pianissimo, řekl jsem: „Přesto jsem ji slyšel mnohokrát. V mých místnostech pod městem. A nikdy se mi nepodařilo zjistit, odkud přichází."
      


      
        

      


      
        Stál jsem beze slova, dokud skladbu nedohrála. Poslední tón od nás odletěl jako pták, který v teplém proudu vzduchu pomalu krouží výš a výš.
      


      
        

      


      
        Po chvíli ticha jsem řekl: „Doopravdy ji někdy v noci slyším."
      


      
        

      


      
        „Věřím ti."
      


      
        

      


      
        „Ale jestli jsi ji nikdy nenahrála a ani nikdo jiný...“
      


      
        

      


      
        „Přesto jsi ji slyšel. Nevím jak. Ale možná vím proč."
      


      
        

      


      
        „Nevím jak, ale možná vím proč" neznělo logicky, přesto jsem se zeptal: „Proč tedy?"
      


      
        

      


      
        Nejdřív mi bylo odpovědí ticho, pak přece jen pravila: „Nechci to říct, třeba se mýlím. Nechci, abys doufal marně."
      


      
        

      


      
        Zazvonil její mobil. Nastavila hlasitý odposlech. „Haló?"
      


      
        

      


      
        Hedvábné tóny z jeho hlasu vymyla laciná whisky, slova zněla kostrbatě a slabě, jako by prošla skrz ptačí volátko plné kamínků. „Slečno Gwyneth, to jsem já."
      


      
        

      


      
        „Stalo se něco, Simone?"
      


      
        

      


      
        „Nějací chlapi vás hledají."
      


      
        

      


      
        Jací chlapi?"
      


      
        

      


      
        „Zavolali mi sousedé dvou vašich bytů a říkali, že se tam po vás ptali. Zrovna se jim nelíbili, tak mi o tom radši dali vědět."
      


      
        

      


      
        „Moji sousedé mě málokdy vidí. Neznám je, Simone, jak to, že je znáte vy?"
      


      
        

      


      
        „Víte, slečno Gwyneth, jsou přátelští, a tak jsem jim dal na sebe číslo pro případ, hm, že by někdy praskla voda nebo tak něco a vy jste v bytě nebyla."
      


      
        

      


      
        „Sousedi mají číslo na firmu, která domy spravuje, a nic víc nepotřebují. Simone, říkala jsem vám, abyste o mně s nikým nemluvil."
      


      
        

      


      
        Zdálo se, že její zklamaný tón ho znervóznil. „Ne, ne, to jsem neudělal. Nikdy jsem o vás nemluvil. Řekl jsem jim jiné jméno, ne vaše skutečné, a mluvili jsme jen tak obecně, víte, jak to bývá."
      


      
        

      


      
        Vstala. „Ale dal jste jim své telefonní číslo. Simone, okamžitě musíte odtamtud."
      


      
        

      


      
        „Odsud? Z mého krásného bytu? Kam bych šel?"
      


      
        

      


      
        „Kamkoli. Ti chlapi po vás půjdou."
      


      
        

      


      
        „Ale slečno Gwyneth, ti sousedé znají jenom moje telefonní číslo, ne mou adresu, nebo dokonce příjmení."
      


      
        

      


      
        „Ti, co si pro vás přijdou, mají konexe, přátele na vysokých místech, zdroje. Časem vás najdou."
      


      
        

      


      
        „Vždyť kam bych šel? Nemám kam jít."
      


      
        

      


      
        „Běžte za mým poručníkem. Zavolám mu a řeknu, aby vás čekal."
      


      
        

      


      
        „Dokonce i za dobrého počasí je to příliš daleko, slečno Gwyneth. Víte, jak hrozně padá sníh. Je to strašně daleko, myslím pro člověka v mém věku."
      


      
        

      


      
        „Pořád ještě nemáte řidičský průkaz?"
      


      
        

      


      
        Jak se to tak vyvinulo, nikdy mi ho nedají, slečno Gwyneth. Ale kdo ve městě potřebuje jezdit autem? Mám kolo, nebo si vezmu taxík, to úplně stačí, ovšem na kole se v hlubokém sněhu jet nedá a v takové chumelenici pro mě žádný taxikář nepřijede."
      


      
        

      


      
        Zaváhala, potom řekla: „Přijedu pro vás, Simone. Odvezu vás."
      


      
        

      


      
        „Jestli se tady ti chlapi objeví, nepovím jim naprosto nic. Ani to nejmenší. Víte, že to neudělám, slečno Gwyneth. To bych radši umřel."
      


      
        

      


      
        „Vím, Simone. Ale nechci, abyste umřel, a to by se mohlo stát. Jsem u vás za půl hodiny."
      


      
        

      


      
        „Bůh vám žehnej, slečno Gwyneth. Mrzí mě, že vám přidělávám problémy. Jste anděl a nic takového jsem způsobit nechtěl."
      


      
        

      


      
        ,Já vím, Simone. Za půl hodiny. Dobře?"
      


      
        

      


      
        „Dobře."
      


      
        

      


      
        Hovor ukončila. ,Ačkoli Telford a jeho chlapi vypadají jako lidi, jsou to zvířata."
      


      
        

      


      
        „Nejsou," namítl jsem. „Zvířata zabíjejí, jen když mají hlad. Zvířata trpí, ale utrpení nikomu nedávají za vinu, a nikdy nezávidí. Kdo to je, ten Simon?"
      


      
        

      


      
        „Člověk, který málem ztratil duši, ale zase ji našel. Tak pojď."
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      KDYŽ JSEM POPRVÉ UVIDĚL SKUTEČNÉ PSY, ne jenom ty na obrázku, bylo mi osm a matka mě těsně předtím vykázala z domu.
    


    
      

    


    
      Mezi kostelem, kde jsem málem dostal výprask, a motorestem pro kamiony, odkud jsem se v nákladním autě svezl do města jako černý pasažér, jsem procházel lesy, kde žili lelci křiklaví a rosničky, a chodil po loukách, kam lidská noha nevkročila a nad nimiž létali žluťásci v celých hejnech, takže vypadali jako korunní lístky slunce, k němuž se toužili vrátit, než jsem narazil na pozemek obehnaný polorozpadlým dřevěným plotem - na pastvinu, kde se ale nepásl žádný dobytek.
    


    
      

    


    
      Na obloze, ocelově modré v pozdním odpoledni, tu a tam nízko visela mohutná kupovitá oblaka. Slunce blížící se k západu dosud posílalo paprsky k horním svahům oblačných velehor, takže zespodu byly začouzeně šedé, zato na vrcholcích zlaté. Den se chýlil ke konci; nacházel se kdesi mezi bouří a klidem, v nejisté hodině, kdy se může přihodit cokoli.
    


    
      

    


    
      Přeskočil jsem plot ze zkřížených půlených dřev a šel po pastvině. Už jsem byl asi ve čtvrtině, když se trávou zleva ke mně přiřítili dva psi. Jeden byl německý ovčák, druhý kříženec ovčáka snad s nějakým loveckou rasou.
    


    
      

    


    
      Protože psi jsou nej ochočenější zvířata na planetě, předpokládal jsem, že nebudou tak mírumilovní jako divoká zvířata lesů, ve kterých jsem vyrostl. Jelikož jsou psi pevně svázáni s člověkem, určitě převzali jeho předsudky. Očekával jsem, že na mě zaútočí a nechají mě tam vykrvácet, zatímco budou kroužit kolem mě a nenávistně vrčet.
    


    
      

    


    
      ' Hnal jsem se trávou dál, i když ne tak rychle, abych psy předběhl. Jakmile mě dostihli, nevrhli se na mě, místo toho mě vzali mezi sebe, utíkali mně po boku, vesele se zubili a vrtěli ocasem.
    


    
      

    


    
      Zpomalil jsem v obavách, že by můj strach mohli vycítit, a šel jsem dál. Plavnými skoky klusali přede mnou, skotačili, ve hře kousal jeden druhého, sráželi se na zem a zase vyskakovali na nohy. Stále jsem se bál, ale na jejich dovádění bylo radost se dívat.
    


    
      

    


    
      Když jsem byl v polovině pastviny, vrátili se ke mně, ztěžka oddychovalí a větřili. V mém batohu cítili šunku z pikniku u kostela. Dva plátky jsem snědl k snídani, jeden zůstal v postranní přihrádce, pečlivě zabalený v alobalu.
    


    
      

    


    
      Pomyslel jsem si, že se psy by koneckonců mohlo být stejné pořízení jako s lesními zvířaty. Ta mi byla rodinou víc než moje těžce zkoušená matka. Ani jsem si batoh nesundal a sáhl jsem po zipu postranní přihrádky, kam jsem šunku uložil. Rozbalil jsem ji, roztrhal na kusy a předkládal ji psům.
    


    
      

    


    
      Chovali se vzorně, jeden vždy trpělivě čekal, než jsem dal kus šunky druhému, dokud všechno nespořádali. Nechňapali mě za prsty, když jsem jim sousta podával, brali si je opatrně. Když jsem řekl: „Víc nemám," další pamlsky nežádali.
    


    
      

    


    
      Právě v tu chvíli nějaký hlas zavolal: „Nekoušou. Jsou to hodní kluci."
    


    
      

    


    
      Ze vzdálenosti asi padesáti metrů se ke mně loudal muž v myslivecké bundě s kapsami a v ohbí levé paže nesl brokovnici. Ačkoli měl zbraň, nevypadal nepřátelsky, ale to se změní, sotva přijde blíž a uvidí pod kapucí můj obličej.
    


    
      

    


    
      Vytáhl jsem si šálu k očím a utíkal. Čekal jsem varovný výstřel nebo povel psům, aby po mně šli. Nestalo se ani jedno. Přeskočil jsem spadlý plot a zase prchal do lesů.
    


    
      

    


    
      Psi to brali jako dobrodružství, a doprovázeli mě. Odháněl jsem je, ale marně. Nechtěli už nic jíst a z jejich chování jsem pochopil, co si asi přejí. Klekl jsem si a rukama v rukavicích jsem je drbal za ušima a škrábal pod bradou. Povídal jsem jim, že musejí hned jít, než si jejich pán začne myslet, že je třeba hodlám ukrást. A právě v té chvíli zavolal, mnohem blíž než dřív. Když jsem dál naléhal, psi se obrátili a vrátili na pastvinu, třebaže šli s ocasem mezi nohama a opakovaně se ohlíželi, jako by si můj nezájem vyložili jako trest.
    


    
      

    


    
      O řadu let později a po dalších zkušenostech se psy jsem si kladl otázku, jestli jejich druh nebyl stvořen a přímo začarován, aby lidstvu sloužili jako čtyřnozí průvodci, kteří mu dokážou pomáhat při hledání cesty zpátky k našemu prvnímu, ztracenému domovu. Svým příkladem radosti a skromnosti, tím, že nechtějí nic než potravu, hry a lásku, hlubokým uspokojením, které z těchto skromných věcí mají, jsou v rozporu se všemi aspiracemi na moc a slávu. Přestože jim nechybí zuby, jimiž múzou trhat, právě vrtěním ocaseim a prosebným pohledem v očích nejsnáze dosáhnou toho, co si přejí.
    


    
      

    


    
      A když přišla rozhodující chvilce, ukázalo se, že psi nejenže skutečně byli tím vším, co jsem si představoval, ale i něčím víc.
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      MĚSTO DÁL PODLÉHALO SNĚHOWÉ VÁNICI, ale Gwyneth se nevzdávala. Zimní pneumatiky s řetězy se zakcusovály do měkkého prašanu a vyplivl >valy slisované kousky ledu. Sníih přibýval tempem pět centimetrů za hodinu a zemi už pokrývalo více mež patnáct centimetrů, přesto si Gwyneth dál myslela, že dnešní noc; je pro rychlou jízdu jako stvořená, ii hnala land rover stále zběsileji,, takže jsme kličkovali mezi několika uvázlými auty, k nimž se odtahowé vozy zatím nestihly dostat; řezala zatáčky, jako by nebezpečí smykui nebo převrácení bylo předem vylou-iriiu výnosem soudu, který jí přiřlkl výhru nad fyzikálními zákony.
    


    
      

    


    
      Ačkoli jsem byl mladý, pamatoval jsem dobu, kdy pluhy vyrážely do nlie rychle a kdy se s odklízením sněhu začínalo, přestože sněžení ještě houstlo. V dnešní době byste si, podle opožděné reakce soudě, mohli myslet, že město se — jako v přeaicházejícím století — spoléhá na týmy
    


    
      

    


    
      chlapů s lopatami, kteří potřebuijí čas, aby se do zimy teple oblékli a posilnili alkoholem, než nastouipí do práce, a na saně tažené koňmi, jimiž nashromážděnou sněhovou nadílku odvlečou.
    


    
      

    


    
      Ukázalo se, že Simon, jehož jsime jeli zachránit, je právě ten bezdomovec, který při hledání vratných lahví, za něž pak kupoval whisky, „našel v kontejneru na odpadky zimučenou nahou holčičku. Desítky let před tím objevem býval mladým umělcem na začátku nadějné životní dráhy. Ale počáteční úspěch ho iněčím vyděsil natolik, že s alkoholem jako druhým pilotem a s talentemi ničit obchodní vztahy, které bleskem mizely jako mávnutím čarovné hrůlky, se mu podařilo kariéru zmrazit a zničit tak dokonale, že za rok íuž nespal v luxusním bytě v hořením palic výškové budovy; noci trávil:zabalený do přikrývek pod mostem.
    


    
      

    


    
      Po tom, co vtrhl do obchodu s akoblihami, kam donesl zbité dítě, a po propuštění z nemocnice přestal přes noc pít, což dokázal bez pomoci léků, poradců či odvykacích programů. Když zvedl sklenici nebo láhev s alkoholem k ústům, zhrozil se jeho vůně, a pokud se pokusil třeba i jen usrknout, pokaždé zvracel. Pach a chuť lihu mu začaly být stejně nepříjemné jako zápach z kontejneru s odpadky. Kdykoli se pokusil napít, musel čelit závěru, k němuž v nemocnici dospěl, že promarnit život není jen projev slabosti; je to hřích, když tolik jiných životů nebo nadějí do budoucna zmařili krutí lidé nebo nemilosrdné síly přírody.
    


    
      

    


    
      Žil, střízlivý a pracovitý, ve výstřední čtvrti, v enklávě pitoreskních bungalovů z dvacátých let dvacátého století v prostoru ohraničeném dvouproudovou silnicí zvanou John Ogilvie Way, v jihovýchodním městském obvodu nedaleko od řeky.
    


    
      

    


    
      V první polovině devatenáctého století znělo v tomto městě víc tónů harmonických než disharmonických a všude se dalo najít něco, co potěšilo oko. Ale během desetiletí, kdy se vláda řídila názory urbanistů, bylo mnoho historických staveb pokládáno za podřadné, ne-li odpudivé. Architektura, která v mysli lidí podporovala vytváření vztahu k dějinám, začala být na obtíž, protože celou řadu historických událostí pokládali za nešťastné, ne-li přímo ostudné. Už nebylo místo pro nic jedinečného, okouzlujícího nebo vznešeného. Vše, v čem někdo mohl spatřovat dílo sentimentálních primitivů, bylo strženo a nahrazeno masivními stavbami, na pohled inspirovanými sovětskými paneláky a houštinami výškových kancelářských budov ze skla a oceli, které v denním světle zářily, jako by byly úžasnější než sám zdroj jejich světla — slunce.
    


    
      

    


    
      Bungalovy při silnici John Ogilvie Way si oblíbili malíři, sochaři a keramikové; bydleli v nich a používali je i jako výstavní síně. Tato část města se uchovala dost dlouho na to, aby se z ní stala turistická atrakce, kulturní hodnota, jíž se město chlubilo. Protože současné umění je údajně o budoucnosti a pokroku, o abstrakci a nemožnosti poznat pravdu, věří v něj nejen opravdoví nadšenci, ale také ti, kteří pohrdají minulostí. A tak Ogilvie Way žila dál, ovšem obklopena budovami, které kvůli tomu, jak z nich bezostyšně vyzařovala hrubá síla a moc, působily dojmem, že pocházejí z paralelně existujícího světa, v němž triumfoval Hitler.
    


    
      

    


    
      Jako výraz uznání za záchranu bezejmenné dívky koupila Gwyneth v této enklávě dům, aby tam Simon mohl v nájmu zadarmo žít a znovu se pokusit rozvíjet svůj talent. Bylo v něm hodně místa, přestože šlo o bungalov, vpředu měl velkou verandu a zdobily ho prvky amerického stylu Arts and Crafts. Ve všech oknech se nyní svítilo. Gwyneth dům minula a zaparkovala o hodný kus dál na opačné straně ulice.
    


    
      

    


    
      Vystoupili jsme z roveru.
    


    
      

    


    
      Jít rovnou ke dveřím nemůžeme," řekla.
    


    
      

    


    
      „Proč ne?“
    


    
      

    


    
      „Nejdřív musíme obhlédnout okolí pro případ, že Simona mezitím našli. Jestli se mu něco stalo, nikdy si to neodpustím. Slíbila jsem mu, že tady budu za půl hodiny, a nebyla jsem."
    


    
      

    


    
      Podíval jsem se na rolexky a řekl jsem: „Pětatřicet minut se od půl hodiny tolik neliší. Pět minut určitě nemohlo mít tak zásadní vliv."
    


    
      

    


    
      „Něco mi napovídá, že mělo."
    


    
      

    


    
      Dokonce i po jedenácté v noci svítila okna takřka všech bungalovů. Vysvětloval jsem si to tak, že umělci, kteří nemusejí žít podle rozvrhu standardního pracovního dne, možná jsou nejvíc tvůrčí, když ostatní svět utichá, a že se s jejich talentem snad pojí nějaké denní biorytmy odlišné od rytmů nás, lidí bez mimořádného nadání.
    


    
      

    


    
      Ulice mi připomínala jednu z těch zimních maleb Thomase Kinkadea: okouzlující domy, cesty dlážděné kočičími hlavami, stálezelené dřeviny zahalené sněhem úchvatné jako hermelín ověšený šperky, to vše prostoupené hřejivým světlem zobrazeným neočekávaným, ale přesvědčivým způsobem. Z výjevu čišelo kouzlo, ale magie má dvě podoby: světlou a temnou.
    


    
      

    


    
      Gwyneth vytáhla z kapsy kabátu malou plechovku se slzným plynem a podala mi ji. Do druhé kapsy sáhla pro taser k použití na kontaktní vzdálenost.
    


    
      

    


    
      Přešli jsme ulici a úzkým dvorkem temného bungalovu vedle Šimonova domu jsme zamířili na jeho zadní dvůr. Do výšky dvaceti metrů se tam vypínal majestátní solitérní jehličnan, jehož zasněžená koruna nám poskytla úkryt, odkud jsme mohli ze stínu pozorovat okolí.
    


    
      

    


    
      Šimonův dům tiše stál v té bílé průtrži mračen, snadno snášel nárazy teď už slabšího větru a vypadal tak bezpečný, že, jak se zdálo, vítal závěje, které by ho dokázaly pohřbít a ještě lépe od světa izolovat. Za osvětlenými okny se nepohybovaly žádné stíny.
    


    
      

    


    
      Nezvyklá byla jen jedna věc: bledý kužel světla, který se opakovaně rozšiřoval a zase zužoval, jak v nepravidelných intervalech a bez jakéhokoli zvuku dopadal na zadní verandu. Když jsme vykročili zpod stromu k zahradní zídce mezi pozemky dvou majitelů, ukázalo se, že světlo vychází z domu a za ty záhadné změny můžou otevřené dveře, které se znovu a znovu téměř zavírají, jen aby je proměnlivý vítr opět otevřel.
    


    
      

    


    
      „To není dobré znamení," konstatovala Gwyneth.
    


    
      

    


    
      Přeskočili jsme zahradní zídku, přešli dvorek a opatrně, leč rychle jsme vyšli na verandu. Tam jsme uslyšeli hlas zevnitř, ale byl to hlasatel a v pozadí hrála hudba, takže musel vycházet z televize.
    


    
      

    


    
      Gwyneth jako obvykle směle překročila práh. Ačkoli jediné dvě rezidence, do nichž jsem v tomto městě zatím vešel, patřily jí, a měl jsem pocit, že tento bungalov je past, bez váhání jsem ji následoval.
    


    
      

    


    
      „Zavři ty dveře," zašeptala.
    


    
      

    


    
      Pochyboval jsem, že bude moudré to udělat, přesto jsem je tiše zavřel.
    


    
      

    


    
      Ocitli jsme se v otevřeném prostoru, s kuchyňkou vlevo a vpravo s větší plochou, snad původně zamýšlenou jako obývací pokoj. Simon zjevně obýval především zadní část bungalovu, protože tam stála postel, dvě křesla se stolečky, stará skříň na šaty se zrcadlem na dveřích a na stěně visel televizor s plazmovou obrazovkou; právě šly zprávy. Bydlení to bylo skoro stejně skromné jako moje tři místnosti, ale dalo se předpokládat, že ten, kdo žil na ulici a třicet let spal pod mostem, si tady připadal jako v paláci.
    


    
      

    


    
      Obrazovka ukazovala obrovskou výletní loď zakotvenou při vjezdu do přístavu a hlasatel vykládal něco o tom, že úřady odmítají dát kapitánovi povolení jet dovnitř.
    


    
      

    


    
      V hloubce pod městem, pod obrovským počtem tun betonu a oceli, není signál, takže není možné poslouchat rozhlas ani se dívat na televizi. Při mých dobrodružných výpravách na povrch jsem se o televizi hodně zajímal, kdykoli jsem ji zahlédl. Ale vždycky jsem si připomněl otcova slova, že bez televize je to lepší, že je to nástroj, který diváka mění, a mohl by z nás udělat lidi, jakými bychom nechtěli být.
    


    
      

    


    
      Matka v odlehlém domku televizi neměla, a přesto se změnila v člověka, jakým být nechtěla. Snad se dívala často na televizi jako dítě v domě svých rodičů a jinde, kde bydlela, než se nastěhovala do domu poblíž hor. Bylo toho tolik, co jsem nevěděl a co se možná nikdy nedozvím, a z psychologie lidí, kteří žijí na povrchu země, jsem spoustu věcí nepochopil.
    


    
      

    


    
      Každopádně byl Šimonův dům v podstatě garsonka. Udržoval ji v úzkostlivé čistotě. Žádná špína. Žádný prach. Proto rozbitá váza a krvavá šmouha na podlaze ze světlého dřeva působily jako viditelný ekvivalent výkřiku.
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      Byla DÍVKOU, která otevírala dveře; ne proto, že by je otevírat chtěla; prostě věděla, že to dělat musí.
    


    
      

    


    
      Čokoládově hnědé dveře mezi Šimonovým pokojem a ostatními místnostmi bungalovu mi připadaly jako monolit, jako hrůzu nahánějící předěl, za nímž leží něco, čeho je třeba se bát; buď tam k násilí došlo, nebo dojde. Kdyby to záleželo na mně, okamžitě bych odešel; ale rozhodnout se musela Gwyneth.
    


    
      

    


    
      Za dveřmi se ukázala krátká chodba, za ní koupelna a místnost používaná jako komora; oboje dveře zůstaly otevřené a světla slabě svítila. Vpravo měl Simon ateliér, kde pracoval na svých dílech. Nikdo, ani živý, ani mrtvý, tam na nás nečekal.
    


    
      

    


    
      Na konci chodby jsme vešli do galerie, vzniklé propojením dvou místností. Bodová světla upevněná na viditelných trámech krovu oživovala stěny s olejomalbami, které udivovaly a ohromovaly, působily na city i rozum. Simon vynikal ve figurálním malířství, dělal jak portréty jednotlivců, tak skupiny lidí, kteří se společně věnovali nějaké činnosti, vždy v dokonale vystiženém prostředí s mnoha detaily.
    


    
      

    


    
      Gwyneth řekla: „Odvezli ho.“
    


    
      

    


    
      „Kam?“
    


    
      

    


    
      „Do Telfordova bytu ne, někam, kde je nikdo neuvidí. Myslí si, že z něj vymlátí adresu mého devátého bytu."
    


    
      

    


    
      „Říkalas, že neví, kde je.“
    


    
      

    


    
      „Neví. Ani neví, že existuje."
    


    
      

    


    
      „Co jim může říct?“
    


    
      

    


    
      „Nic. A i kdyby něco věděl, neřekl by jim to. Evidentně jim ani neprozradil, že sem jedu, abych ho odvezla někam na bezpečné místo, jinak by už tady na nás čekali.“
    


    
      

    


    
      „Co s ním bude?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      Na moment zapomněla, jaké ujednání v našem přátelství platí, a už už se na mě podívala, ale ještě než se naše oči setkaly, sklonil jsem hlavu; nevěřil jsem, že lyžařská maska mě dokáže zachránit před náhlým a důrazným zavržením.
    


    
      

    


    
      Gwyneth zhasla bodové reflektory, galerii nechala tlumeně osvětlenou odrazem světel z chodby, přistoupila k oknu a pozorně se dívala ven do zasněžené noci.
    


    
      

    


    
      Ačkoli jsem Simona neznal jinak než z Gwynethina vyprávění a jeho fantastických maleb na stěnách kolem nás, měl jsem pocit, že musíme něco udělat. Zopakoval jsem otázku: „Co s ním bude?"
    


    
      

    


    
      „Budou ho mučit, Addisone. A když jim nic neprozradí, budou ho muset zabít."
    


    
      

    


    
      „A to všechno jenom proto, aby se dostali k tobě?"
    


    
      

    


    
      „Řekla jsem ti, že Telford ukradl miliony. A těch se dá ze sbírek muzea a knihovny odcizit ještě mnohem víc, až odtamtud zmizí díla, která léta nebude nikdo postrádat, zvlášť když inventarizaci dělá Telford. Jen on rozhoduje, které obrazy, sochy, vzácné knihy a rukopisy s iluminacemi vytáhnou ze skladu, aby se objevily na speciálních výstavách. Takže chytit ho nebude snadné. Kdyby to měl na starost někdo jiný, bylo by to snazší."
    


    
      

    


    
      Nevěděl jsem, co říct nebo udělat. Byl jsem tvor z hluboké tmy, žil jsem o samotě a v posledních osmnácti letech jsem znal jen jednoho přítele, otce, a po jeho smrti jsem neměl žádného. Myslel jsem si, že od Gwyneth se navzdory její sociální fóbii dozvím, jací lidé jsou, jak se chovají, jak jednají, reagují a vzájemně se ovlivňují, co říkají a jak to říkají, co chtějí a v co doufají; že s ní se toho dozvím víc než jen z knih. Myslel jsem, že díky ní objevím, jak lidé nakonec pochopí, tedy pokud se jim to vůbec podaří, proč žijí, protože důvodu mé existence jsem přikládal velkou váhu a připadalo mi, že odpověď na tu otázku neexistuje. Ale i když jsem se za posledních čtyřicet osm hodin ledacos dověděl, nové znalosti jsem zatím neuměl použít. Netušil jsem, co říct nebo udělat. Nevěděl jsem to. Prostě jsem to nevěděl.
    


    
      

    


    
      Neslyšel jsem ji plakat. Stála tam stejně němě, jako padal sníh ve světle pouličních lamp, ale byl jsem si jist, že pláče. Slzy nemají žádný pach, pokud vím; o jejím zármutku mě také neinformovalo mých pět smyslů, ani mi to nesdělila čirá intuice; bylo to zásluhou hlubšího vnímání, které jsem nedokázal pojmenovat.
    


    
      

    


    
      Kdybych se té drahé dívky směl dotknout, byl bych ji objal. Ovšem v jejím nynějším bolestném rozpoložení a rozjitřených citech by se mohla doteku zaleknout a uskočit přede mnou, jako by dostala ránu elektrickým proudem. A fakt, že jsem pomšil pravidla, by mezi námi jistě vytvořil propast, která by se nedala překlenout.
    


    
      

    


    
      Odvrátila se od okna a šla přes galerii. „Pojď.“
    


    
      

    


    
      „Co uděláme?11
    


    
      

    


    
      „Nevím."
    


    
      

    


    
      Pospíchal jsem za ní chodbou. „Kam jdeme?"
    


    
      

    


    
      „Nevím."
    


    
      

    


    
      Nechali jsme zbývající světla rozsvícená, televizi puštěnou a vyšli jsme z kuchyně na zadní verandu, právě když hlasatel v televizních zprávách říkal: „- předávám do Indie našemu reportérovi, jímž je v Bombaji Jef-frey Stockwell."
    


    
      

    


    
      Pokud to bylo možné, sněžení ještě zesílilo; jako by se vysypávalo celé nebe, aby - až svůj náklad shodí poslední mraky - nad námi ráno nebylo nic než čerň, žádný měsíc ani hvězdy, žádné slunce. Teď nás obklopoval pouze vítr nevyzpytatelných směrů a rozvířený sníh; krásný chaos.
    


    
      

    


    
      Když jsme se blížili k land roveru, Gwyneth řekla: „Dnes večer je tady smrt. A to se netýká jen Simona. Smrt je tu s námi. Cítíš ji?"
    


    
      

    


    
      - Neodpověděl jsem, protože odpověď by jí odvahy nedodala.
    


    
      

    


    
      Po šesti letech jsem znovu měl co ztratit, a hrozně jsem se bál.
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      NOC, KDY JEDEN BLESK STÍHAL DRUHÝ, obloha byla jako v ohni a my jsme tam stáli, vydáni živlům napospas, a přece jsme přežili...
    


    
      

    


    
      V době, kterou jsme strávili spolu, jsme, otec a já, prozkoumávali velkoměsto při mnoha divokých bouřích, nejen během té, při níž mi ten umírající daroval zlaté hodinky. Jedné červencové noci — v tom roce mi bylo šestnáct - se doslova otevřela nebesa, vylilo se z nich moře vody a my jsme vystoupili na zemský povrch ve vysokých botách, černých pláštích do deště a v lyžařských maskách. Brodili jsme se prudkými proudy a zaplavenými ulicemi jako námořníci, jež vlny spláchly z paluby a kteří jen díky nějakému kouzlu kráčí po vodách a pátrají po své lodi.
    


    
      

    


    
      Stáli jsme ve velkém parku obklopeném velkoměstem a všechno, co by ve slunci vypadalo teplé a zelené, teď bylo studené a černé. Ve světle pouličních lamp u klikatých cestiček se dešťové kapky stříbrně leskly, a jak se kapičky rozletovaly po dláždění, při zemi se vytvářela lehká mlha. Pěšinky, bílé jako mléko a zamžené, se jako hadi vinuly kolem keřů a stromů, než zmizely z dohledu. Té noci se cesty v parku zdály záhadné a slibovaly, že chodci nějaké tajemství odhalí, ale znali jsme je od začátku do konce a věděli jsme, že jinam než po parku nevedou.
    


    
      

    


    
      Veliký žhavý blesk proletěl oblohou nad posekaným trávníkem, na němž jsme stáli, zahnul k východu a uhodil do hromosvodu - do špičky stožáru na střeše věžového domu v ulici hned za parkem; bylo to tak blízko, že hrom zarachotil okamžitě. Tisíc světel v mrakodrapu zamrkalo, ale nezhasl, a já si byl jist, že špička hromosvodu v tom okamžiku žhnula červeně.
    


    
      

    


    
      Hodně jsem se bál a chtěl jsem se jít schovat, ale otec mě uklidňoval, že do nás blesk neudeří, žádná bouře nás nezabije. Jestli máme zemřít předčasně, osudný úder nám zasadí zbraně v rukou našich spoluobčanů. Ačkoli jsem nevěřil, že právě my budeme mít štěstí, Příroda nám udělí výjimku a běsnění živlů nás ušetří, držel jsem strach na uzdě, jak jsem jen mohl, stál otci po boku a věřil v jeho moudrost.
    


    
      

    


    
      Černá ulita oblohy praskala znovu a znovu; některé klikaté pukliny
    


    
      

    


    
      mířily k cílům, na něž jsme nedohlédli, zatímco jiné jako hy přeskakovaly po nebi z jednoho místa na druhé, jako by tam spolu bojovali bohové.
    


    
      

    


    
      Při kanonádě hromů mi otec vyprávěl o moci přírody: o tom, že každý blesk je horký jako rozžhavené slunce, o zemětřeseních, která posílají k zemi budovy, jako by to byla jen věžovitá sídla termitů, o tornádech, hurikánech i o vlnách tsunami. „Příroda je dokonalý stroj a nikdy nesahá k násilí, pokud není třeba dostat opět do rovnováhy protichůdné síly, které v ní působí. A násilí skoro vždycky trvá jen krátce, bouře den nebo dva, tsunami deset minut a tektonické desky se posunou a srovnají za minutu. Příroda neválčí nepřetržitě celá léta a nechová zlé úmysly."
    


    
      

    


    
      Naproti tomu lidstvo... Inu, to je temnější příběh. Adam a Eva, říkal, nehledali zakázané znalosti; usilovali o moc, o schopnost být jako bohové. Velká moc může být skvělá, pokud ten, kdo ji má, jedná moudře a laskavě. Ale takových lídrů je málo. Když vládce svou moc používá, aby si vyrovnával účty, mohl se ještě víc nadouvat pýchou a aby společnost předělal podle svých ambiciózních plánů, vede to k třídnímu boji a genocidě.
    


    
      

    


    
      Nechápal jsem, proč mi to vypráví, a právě jsem se na to zeptal, když jeden z posledních blesků divoké podívané rozťal vedví mohutný dub třicet metrů od nás. Z rozštěpeného kmene vyšlehly plameny, jako by strom byl uvnitř odedávna roztavený, ale oheň držel v sobě. Polovina dubu se odtrhla od kořenů, z nichž se ještě kouřilo, a skácela se, druhá však zůstala vyzývavě stát a prudký liják oheň rychle uhasil.
    


    
      

    


    
      Jakmile ohňostroj skončil a obloha vrhala dolů jen déšť, otec řekl: „Když se ti, kteří jsou u moci, rozhodnou, že rovnováha se musí obnovit za každou cenu, násilí nikdy nekončí brzy a nikdy se nezaměřuje pouze na -nerovnováhu, která je údajně vyvolala. Místo zákona začne vládnout násilí. Synonymem spravedlnosti se stane pomsta. Žádné město není před takovou hrůzou bezpečné, žádný národ, žádná doba v celých dějinách. Buď připraven, abys tu chvíli poznal. Buď vždycky připraven."
    


    
      

    


    
      Měl jsem pro něj mnoho otázek, ale nechtěl na ně odpovídat. S tímhle tématem, které ho zjevně rozrušovalo, skončil. Za čtyři roky, co jsme ještě byli spolu, se už k němu nikdy nevrátil.
    


    
      

    


    
      Když jsem na tu noc vzpomínal a uvažoval o otcových slovech, něko-hal podělit dokonce i se mnou. Snad ve snu nebo v nějaké výjimečné chvíli blízké jasnozřivosti rozeznal obrysy toho, co přijde, a obrovský
    


    
      

    


    
      likrát jsem si říkal, že něco věděl nebo že měl podezření, o něž se zdrá
    


    
      

    


    
      rozsah nebo strašlivý dopad těch událostí v něm budily takovou bázeň,
    


    
      

    


    
      že o nich nechtěl mluvit, jenom doufal, že tu vizi neviděl jasně.
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    51


    
      

    


    
      

    


    
      GWYNETH ŘÍDILA LAND ROVER, jako by vzešla.ze skandinávské mytolo-
    


    
      

    


    
      gie a jako valkýra s přistřiženými křídly musela předem určeného váleč-
    


    
      

    


    
      níka nalézt dřív, než na utrpěná zranění zemře, a jeho duši dopravit do
    


    
      

    


    
      Valhaly, jakmile duše jeho tělo opustí. Už dřív se mi zdálo, že při jízdě riskuje. Ale teď, přestože jela rychleji a řezala zatáčky víc než kdy dřív,
    


    
      

    


    
      mi nepřipadala nepozorná, nebo dokonce nerozumná; naopak působila mazaně, jako by věděla, kam jede a proč, přestože jela po snad nahodilé trase a někdy se vracela po vlastních stopách.
    


    
      

    


    
      Když jsme se před tím bezhlavě řítili městem k Ogilvie Street, hnaly ji obavy o Simona, teď v ní však plál hněv, ne na Telforda ani na jeho společníky, ale na ni samu, protože do malířova bungalovu dorazila pozdě. Nezlobila se na Simona, ale opět na sebe, protože jí nedošlo, že když se mu podaří začít nový život, bude pyšný na něj i na fakt, že ona mu věří, a že mu udělá radost, když ho sousedé budou pokládat za osobu, které ona svěřila klíče, takže sám sebe vystaví nebezpečí. Taková věc jako oprávněný hněv existuje, zvlášť pokud je obrácen na vlastní adresu, což nebývá vždy.
    


    
      

    


    
      Ale deptalo mě, do jaké míry Gwyneth brala vinu na sebe. Pro mě bude vždy ve všech záležitostech, které se mohou stát, dočista bez viny, protože vím, jak ryzí má srdce.
    


    
      

    


    
      Nic, co jsem mohl říct, by ji nepřesvědčilo, aby se obviňovala méně, takže v té chvíli jsem jenom jel s ní - a byla to jízda! Kličkovali jsme kolem ještě většího počtu uvázlých vozidel než dřív, odolávali sněhovým jazykům, které se táhly do vozovky od zaparkovaných vozidel, a v příčné ulici, kde se srazila dvě SUV a cestu zablokovala, jsme to vzali po chodníku. Když klaksony městských pluhů Gwyneth nabádaly, aby zpomalila, na řidiče jen zatroubila a sešlápla plynový pedál o něco víc, takže jsme se téměř opuštěnými širokými ulicemi zahlcenými sněhem hnali ještě rychleji.
    


    
      

    


    
      Ačkoli se zdálo, že jede po nepřipravené trase, věděl jsem, že se tam-tudy vydala úmyslně, protože několikrát zpomalila, zastavila a zkoumavě se dívala na nějakou rezidenci nebo firmu, jako by právě tam možná Simona odvezli. Potom buď zavrtěla hlavou, nebo jen tak pro sebe něco tiše zamumlala, a zase jsme se rozjeli; řetězy na pneumatikách se na ujetém sněhu tiše pohybovaly a jen v té hrstce případů, kdy zabíraly na dlažbě, zněly hlasitěji.
    


    
      

    


    
      „Proč by měl mít partnera?" zeptala se Gwyneth. „K tomu, aby ty věci kradl, nikoho nepotřebuje. Má k nim snadný přístup. A k dispozici tolik způsobů, jak odcizení zakrýt. Proč se dělit s partnerem?"
    


    
      

    


    
      Nemyslel jsem si, že tu otázku adresovala mně; prostě uvažovala nahlas. Navíc ačkoli žila zcela stranou od bdí, jak jí sociální fóbie velela, měla podstatně bohatší zkušenosti než já. Snad ví dost o tom, jak to na světě chodí, aby odhalila důvody, proč lidé páchají zločiny; já se v nástrahách města vůbec nevyznal a věděl jsem to.
    


    
      

    


    
      Než jsem si mohl vyčíst svou neužitečnost, Gwyneth si sama odpověděla. „No ovšem! Potřebuje překupníka! Kdyby věci prodával sám, kupci by věděb, že není tak velký boháč, aby ve vlastní sbírce tak vzácná díla měl. Začafi by ho podezřívat, že drancuje muzeum nebo nějakou knihovnu. Potřebuje obchodníka s uměleckými díly, který má aspoň dobrou pověst - ale v hloubi duše se neštítí krádeže." Zvedla nohu z plynu a zopakovala. „Ano. No ovšem." Na široké ulici se obrátila; raději se pře-kodrcala přes zvýšený střední dělicí pás, než aby ztrácela čas tím, že dojede až na příští křižovatku. „Goddard. Edmund Goddard."
    


    
      

    


    
      „Kdo je Edmund Goddard?"
    


    
      

    


    
      „Obchoduje s nejcennějšími výtvarnými díly a starožitnostmi, kupuje od galerií a na aukcích. Těší se prvotřídní reputaci, ale ne u mě."
    


    
      

    


    
      „Proč u tebe ne?"
    


    
      

    


    
      „Táta pracoval s mnoha lepšími obchodníky, když svou sbírku budoval, a po několika zkušenostech s Goddardem s ním obchodovat přestal. Goddard podle něj má tak ostré lokty, že se jeho metody jednoho dne obrátí proti němu a nějaký ostrý hoch ho dostane na onen svět."
    


    
      

    


    
      Na ulici s luxusními obchody zajela k chodníku před velkou výstavní síní, nad níž nápis stručně oznamoval: GODDARD. Každou ze čtyř velkých výloh uvnitř lemoval široký zkosený pruh zrcadlící okolí, takže vypadaly jako šperkovnice, a za pomoci rafinovaně navrženého osvětlení a na pozadí z černého sametu oku nabízely pouze čtyři malby, jako by se jednalo o diamanty nevyčíslitelné ceny.
    


    
      

    


    
      Šlo o postmoderní abstraktní plátna, v mých očích nejen ošklivá, ale i depresivní. Přiznávám, že nechápu umění, které není alespoň trochu realistické. A necítím potřebu mu rozumět.
    


    
      

    


    
      „Vím, kde Goddard bydlí," řekla Gwyneth. „Ale tohle místo mě přitahuje."
    


    
      

    


    
      Odjela od chodníku, na rohu zahnula doleva a pak znovu doleva do uličky, která vedla za obchody s průčelím na hlavní třídě. Zadní dveře galerie byly dokořán, za mercedesem stál muž v dlouhém svrchníku a nakládal do SUV velkou krabici.
    


    
      

    


    
      Když měl zase volné ruce, obrátil se k nám. Byl vysoký, silnější postavy a zcela holohlavý. Z dálky jsem jeho věk nedokázal přesněji odhadnout, jen že mu může být mezi čtyřiceti a šedesáti. Spousta mužů, dokonce i mladých, si mnoho let nechává holit hlavu; není snadné poznat, kdo má pravou pleš a kdo to jen předstírá.
    


    
      

    


    
      Gwyneth zabrzdila šest metrů před ním, rover zaparkovala, zhasla přední reflektory a vypnula motor. „To je on. To je Goddard."
    


    
      

    


    
      „Co teď?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Nemám tušení."
    


    
      

    


    
      Vystoupili jsme z roveru, a jakmile jsme se ke Goddardovi přiblížili, zavolal na Gwyneth: „Holka, tady nic pro tebe není!"
    


    
      

    


    
      „Hledám Simona."
    


    
      

    


    
      Jakmile se vzdálenost mezi námi zkrátila, z kapsy kabátu vytáhl pistoli a namířil ji na ni. „Už ani krok."
    


    
      

    


    
      Nedělal jsem si iluze, že by pepřový sprej a taser mohly souboj s jeho pistolí vyhrát, a Gwyneth jakbysmet. Řekla: „Nemůžete mě zastřelit, tím byste ohrozil svůj hogofogo život."
    


    
      

    


    
      Jestli mi dáte sebemenší záminku," kontroval, „zastřelím tebe i tvýho tajemnýho přítele, a tvou mrtvolu ještě pochčiju."
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    52


    
      

    


    
      

    


    
      Do ÚZKÉ ULIČKY DOPADALO SVĚTLO jen z několika žárovek chráněných drátěnou klecí, které kvůli ochraně objektů umístili nad zadní vchody některých obchodů; tu nade dveřmi do galerie někdo zhasl. Ani bílá barva sněhové přikrývky orientaci nepomáhala, protože průchod tvořily dvě řady pěti až sedmipatrových budov a jinak všudypřítomnému světlu velkoměsta překážely. Po celé délce uličky se rýsovaly podivné a děsivé stíny, ovšem doufal jsem, že jsou to jen nestvůrně siluety, ne nestvůry samotné.
    


    
      

    


    
      Stál jsem od Goddarda dost daleko, abych si mohl být jist, že moje oči pod kapucí nevidí, ale ačkoli jsem zíral přímo na něj, stejně jsem nedokázal odhadnout, kolik je mu let. Vrásky, které mu čas mohl vyrýt do obličeje, vyhladil tuk. Jeho hlas zněl, jako by se živil výhradně majonézou a máslem, a dokonce i na tomto spoře osvětleném místě se zdálo, že ve vzduchu kolem něj se vznáší smrt.
    


    
      

    


    
      „Hledám Simona," zopakovala Gwyneth. „Chcete snad předstírat, že nevíte, o kom mluvím?"
    


    
      

    


    
      Goddard přezíravě mávl rukou s pistolí, ale hned zase zamířil na cíl. „Nic nepředstírám. Jaký by to mělo smysl? Simon tady není."
    


    
      

    


    
      „Kde ho drží?" zeptala se.
    


    
      

    


    
      „Proč bych se měl obtěžovat ti to říkat? Je konec, se vším, i když Tel-ford to nechce vidět."
    


    
      

    


    
      „Simon nemá tušení, kde jsem. Nemá smysl mu ubližovat."
    


    
      

    


    
      „Teď už nemá smysl nic," řekl Goddard, „ale na tom tvém Simonovi ani nezáleží tolik, abych ti o něm cokoli vykládal. Tedy pokud..."
    


    
      

    


    
      „Pokud?" zeptala se.
    


    
      

    


    
      „Odjíždím z města. Taky bys měla, jestli chceš žít dál."
    


    
      

    


    
      „Myslím, že ještě chvíli zůstanu."
    


    
      

    


    
      „Mám soukromý ostrov a na něm všechno, co potřebuju."
    


    
      

    


    
      „Všechno, až na charakter."
    


    
      

    


    
      Zasmál se, ale bez elánu a úplně potichu. „Charakter přežití nezaručuje, holčičko."
    


    
      
        „Řekl jste ,pokuď. Co by se mělo stát?“
      


      
        

      


      
        „Možná si to nemyslíš, ale dovedu být milý," řekl Goddard. Jsem kultivovaný člověk s vytříbeným vkusem a spoustou zkušeností. Když vypadnu z každodenního shonu někam, kde se nedá nic získat ani ztratit, zjistíš, že se mnou se dá docela dobře vyjít. Časem bys dokonce mohla přijít na to, že ti nevadí, když se tě někdo dotkne."
      


      
        

      


      
        Začalo mi vrtat hlavou, jestli ti dva nemluví každý o něčem jiném. Z jeho slov zjevně vyplývalo, že k Simonovi a Telfordovi kdovíjaký vztah nemá. Ale jeho návrh byl tak šokující, že musel být do jisté míry vyšinutý.
      


      
        

      


      
        Pokračoval: „Odjeď z města se mnou, já Ryana Telforda cestou zavolám a povím mu, že jsme pryč oba, ty i já, takže není důvod, proč by se měl dál pokoušet vyrazit informace z tvého přítele malíře Simona. Všechno skončilo. Zbytečná námaha."
      


      
        

      


      
        Chvíli mlčela a zdálo se, že jeho návrh zvažuje, ale potom řekla: Jen byste mě dovezl k Telfordovi."
      


      
        

      


      
        „Holčičko, i když jsi tak choulostivá, kdybys jela se mnou, zradil bych sto Ryanů Telfordů. Kvůli tobě bych jich klidně zastřelil sto — včetně mé matky, kdyby ještě žila."
      


      
        

      


      
        Padající sníh nebyl tady v šeru jasně bílý jako jinde a vítr v závětří výškových budov přestával být proměnlivý jako dřív, takže se mi noc zdála méně chaotická. Přesto jsem měl pocit, zatímco jsem hovor těch dvou poslouchal, že všechno je absurdní, a nijak zvlášť by mě nepřekvapilo, kdyby se mrakodrapy zčistajasna začaly nebezpečně naklánět nebo kdyby se nám dláždění pod nohama najednou rozkymácelo jako paluba lodi.
      


      
        

      


      
        Gwyneth znovu dala přednost mlčení, a čím déle trvalo, tím pro mě bylo větší záhadou, proč se neurazila. Potom řekla: Je několik věcí, které bych nejdřív potřebovala vědět. Ne že by na nich ještě záleželo. Jen abych měla klid."
      


      
        

      


      
        „Ten můj ostrov má plochu větší než čtyři hektary a —“
      


      
        

      


      
        „O to nejde. Váš ostrov je jistě překrásný a všechno jste dokonale připravil."
      


      
        

      


      
        „Tak co? Jen se ptej, má drahá. Na cokoli."
      


      
        

      


      
        „Prodával jste obrazy pro Telforda."
      


      
        

      


      
        „Pěknou řádku. Některé patřily tvému otci."
      


      
        

      


      
        „Mezi nimi bylo mnoho slavných děl. Ukradených děl."
      


      
        

      


      
        „Ano, více či méně slavných."
      


      
        

      


      
        Jestli je ti kupci někdy prodají nebo vystaví, přivolají k sobě pozornost a vystaví se nebezpečí trestního stíhání."
      


      
        

      


      
        „Mám jen jednoho kupce na všechno, co mi Ryan nosí. Nějaké konsorcium. A z nakoupených věcí nehodlá nikdy nic prodat."
      


      
        

      


      
        Jak si tedy představují, že z toho budou mít zisk?"
      


      
        

      


      
        „O zisk jim nejde," odpověděl Goddard. „V tom konsorciu jsou někteří z nejbohatších lidí světa. Chtějí získat jistá významná umělecká díla z dědictví Západu, aby je mohli zničit."
      


      
        

      


      
        Nedokázal jsem zůstat zticha. „Zničit? Zničit významná umělecká díla? Ale proč?"
      


      
        

      


      
        Jsou to blázni," řekl Goddard. „Sice ne tak velcí než většina lidí, přesto blázni. Stejně jako vyznavači vúdú věří, že každé kultovní dílo, které spálí, rozbijí nebo roztaví, jejich věc posílí a nepřítele oslabí. Ze svého království na Blízkém východě hodlají brzy vyhladit celý Západ, ale nejdřív touží po osobním uspokojení tím, že některé z jeho nejcennějších a nejpodnětnějších děl kus po kusu zničí."
      


      
        

      


      
        Znechuceně jsem poznamenal: „Ale to je šílené."
      


      
        

      


      
        „Šílené a zlomyslné."
      


      
        

      


      
        „Naprosto šílené," souhlasil Goddard. „Ovšem dneska je šílenství všude, a ještě ho oslavují. Šílenství začíná být normální. Že je to tak? A pokud jde o zlo... Hm, všichni víme, že zlo je relativní. Chtěla bys vědět ještě něco, holčičko?"
      


      
        

      


      
        Ještě jsem zvědavá na jednu věc. Na Paladinovy marionety."
      


      
        

      


      
        Se zjevným překvapením se zeptal: „Co je s nimi?"
      


      
        

      


      
        „Přes prostředníky jsem čtyři z nich vypátrala, koupila a zničila."
      


      
        

      


      
        Znovu se bezděky bez elánu zasmál; ten zvuk byl stěží veselejší než kašlavé zasípání nemocného tuberkulózou. „Vlastně se od těch pánů v konsorciu zase tak moc nelišíš."
      


      
        

      


      
        „Víc, než si myslíte," odporovala. „Oni ničí, co je cenné a dává inspiraci. Já ne. Musím vědět, jestli těch loutek bylo jenom šest. Zveřejnili jste, že jich je šest, ale mohli jste si jich pár nechat v záloze a čekat, až stoupnou v ceně."
      


      
        

      


      
        „Proč se zajímáš o marionety, které existují jen v tvé fantazii, když jsi ty dvě ještě nenašla?"
      


      
        

      


      
        „Musím to vědět. To je všechno. Musím to vědět."
      


      
        

      


      
        „Bylo jich jenom šest. Je to kýč, ne umění. Nečekám, že jejich cena stoupne. Kdyby jich bylo sedm nebo osm, byl bych je prodal, dokud byla cena příznivá. Pojeď dnes se mnou a já pro tebe ty dvě zbývající opatřím. Spálíme je spolu. Ach, holčičko, znám tisíc příběhů, které tě budou fascinovat, znám pravdu o světě a vím, co se děje v zákulisí. Zjistíš, že jsem duchaplný a okouzlující společník."
      


      
        

      


      
        Bez váhání pravila: „To bych si radši prořízla hrdlo."
      


      
        

      


      
        Goddard na zvednutých zadních dveřích mercedesu stiskl tlačítko a ustoupil, zatímco se samy zavíraly. „Zastřelil bych tě za tu drzost, ale budeš trpět hůř, když tě prostě nechám napospas méně rychlému osudu. Budeš litovat, že jsem tě nezastřelil, že tě nepotkalo nic horšího než mučení, jak dokonce i teď ti blázni mučí tvého Simona. Pověz mi, holčičko, proč se tě nesmí nikdo dotknout? Není to třeba tím, že když jsi byla o hodně mladší, tatínek tě osahával?"
      


      
        

      


      
        „Tu to máme," řekla, „váš pověstný vtip a šarm."
      


      
        

      


      
        Pevně sevřel pistoli oběma rukama a mně prolétla hlavou obava, že nás zabije. Ale chvíli zlověstně mlčel, než řekl: „Vy dva, držte se vedle sebe, projděte kolem dveří řidiče za land rover a pokračujte ještě šest metrů."
      


      
        

      


      
        ,My vás necháme odjet," ujistila ho. „Věřím tomu, co jste mi řekl. Chudáka Simona už stejně nejde zachránit. Nemáte nic, co bychom chtěli."
      


      
        

      


      
        „Stejně běžte tamhle za vůz."
      


      
        

      


      
        Udělali jsme, co nařídil, a dívali jsme se, jak odjíždí do chumelenice. Pneumatiky mercedesu zvedaly bledá oblaka prašanu, výfukové plyny čoudily do noci a brzdová světla z těch oblaků a plynů vytvářela krvavou mlhu. Pak SUV zahnulo doprava do příčné ulice a zmizelo nám z očí.
      


      
        

      


      
        Gwyneth zamířila k land roveru, ale zadržel jsem ji: „Počkej." Když se ke mně obrátila, ustoupil jsem, abych měl naprostou jistotu, že nic z mého obličeje neuvidí. „Otec mi kladl na srdce, abych nikdy nezapomněl na můru."
      


      
        

      


      
        „Na jakou můru, co je s ní?"
      


      
        

      


      
        „Řekl: Můra se raduje z plamene, než jí začnou hořet křídla.'“
      


      
        

      


      
        Byla pro mě stejný stín jako já pro ni, silueta dívky, tmavá v noční tmě. „A co dál?"
      


      
        

      


      
        „Před osmnácti lety, té noci, kdy jsem byl v tomhle městě poprvé, právě té noci, co ses narodila, jsem v nákupním areálu u řeky ve výloze obchodu se starožitnými hračkami viděl loutku. Připadala mi nějak divná."
      


      
        

      


      
        „Třeba to je jedna z těch, které jsem našla a zničila."
      


      
        

      


      
        „Líčíš se tak, aby ses jí podobala."
      


      
        

      


      
        „Trochu," připustila.
      


      
        

      


      
        „Paladinovým marionetám? Těm šesti}"
      


      
        

      


      
        Je tu zima. Vysvětlím ti to v roveru."
      


      
        

      


      
        „Vysvětli mi to hned. Proč by ses měla líčit tak, aby ses podobala té... té věci?"
      


      
        

      


      
        Viděl jsem, že naklonila hlavu a vzhlédla k obloze, a když ji zase sklonila, zopakovala, co mi pověděla už jednou. „Všechno teď závisí na vzájemné důvěře, Addisone Goodhearte."
      


      
        

      


      
        „Prostě to potřebuju vědět," řekl jsem. „Ne že bych ti nedůvěřoval."
      


      
        

      


      
        „Tak nastup se mnou do rovem, anebo běž. Třetí možnost není."
      


      
        

      


      
        Ta noc, ten sníh, ta dívka, naděje do budoucna, strach z nekonečné samoty...
      


      
        

      


      
        Když jsem dál mlčel, řekla: Já nejsem plamen a ty nejsi můra."
      


      
        

      


      
        „Nejsem," souhlasil jsem, „zato ty záříš jasněji než kterékoli světlo, jaké jsem kdy viděl."
      


      
        

      


      
        „Dnes je noc, kdy přichází změna, Addisone. To už jsem pochopila. A máme tak málo času na to, co je potřeba udělat. Pro tebe žádná třetí možnost neexistuje."
      


      
        

      


      
        Obrátila se k land rovem, sedla si za volant a zavřela dveře. Šel jsem za ní.
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      ABYSTE MĚLI ŠANCI POCHOPIT staré časy a jak se tehdy žilo, potřebujete vědět, že moje matka - jak sama přiznala - o vraždě dítěte často uvažovala. V prvních třech letech mého života se pětkrát stalo, že mě od smrti dělil jen okamžik.
    


    
      

    


    
      Vzpomínám si na onu letní noc několik týdnů před tím, než mě matka vyhnala z domu, kdy ji whisky v silnostěnné sklenici se žlutým okrajem, bílý prášek, který vdechovala stříbrným brčkem, a jakési dvě tabletky přivedly do mateřské nálady. Trvala na tom, abychom si - se skotskou s kostkami ledu pro ni a s pomerančovým džusem pro mě - sedli na přední verandě do houpacích křesel z ohýbaného dřeva a dopřáli si to, čemu říkala „pár radostných chvilek v rodinném kruhu".
    


    
      

    


    
      Zřídkakdy si chtěla povídat a ještě vzácněji jsme si skutečně sedli, abychom si užili společnosti toho druhého. Věděl jsem, že její něha je opravdová, je to ta nejryzejší z jejích vlastností, a ačkoli ji na povrch svého srdce vyhnala za pomoci bílého prášku, tabletek a whisky, nic to neubíralo z mé radosti, že můžu sedět vedle ní, než jak bych se byl radoval, kdyby mi lásku dávala najevo přirozeně, což se čas od času stávalo.
    


    
      

    


    
      Neusadili jsme se ale na verandě; přenesli jsme houpací křesla na dvorek před domem, protože jsme oba obdivovali obrovskou klenbu nad námi posetou hvězdami. Černou oblohu jich proráželo víc, než kolik jsem jich kdy viděl, jako by lampář naší galaxie prošel celý vesmír a znovu rozsvítil všechna slunce, která dohořela za posledních tisíc milénií. Jak jsme pohodlně opřeni seděli s obličejem obráceným k obloze, hvězdy se před mýma očima seskupovaly a kromě pojmenovaných souhvězdí se ukazovaly všemožné jiné divý, takže si nedokážu vybavit šťastnější hodinu na hoře než tu, kdy nás zaléval svit hvězd.
    


    
      

    


    
      Poprvé a naposledy matka mluvila o svém dětství. Její rodiče byli univerzitní profesoři, jeden přednášel literaturu, druhý psychologii; pomyslel jsem si, že právě odtamtud pochází její láska ke knihám. Říkala, že když vyrůstala, nic materiálního jí nechybělo, přesto něco zoufale potřebovala. Zeptal jsem sejí, co to bylo, jestli třeba láska, a ona odpověděla, že trochu lásky by se jistě hodilo, ale ta zoufalá potřeba se týkala něčeho jiného. Když jsem chtěl vědět čeho, zmlkla. Pokud se matka rozhodla neodpovědět, dalo se udělat jediné: její mlčení ctít.
    


    
      

    


    
      Vyprávěla mi několik šťastnějších zážitků z mládí a byla legrace ty příběhy poslouchat, i když by zněly veseleji, kdyby všechno nelíčila melancholickým tónem. Přestože si nějaké příjemné chvíle pamatovala, očividně si přála, aby žádné dětství neměla; snad proto, že každá radost skončila příliš brzo a příslib, který den přinesl, se hned tak nesplnil.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsme tam na hoře seděli, připadalo nám, že myriády čistě bílých hvězd pevně tkví na svých pozicích, ačkoli se samozřejmě všechny -stejně jako Země - s děsivou rychlostí pohybovaly směrem ven, do prázdného prostoru. Když na to dnes myslím, matka a já jsme v houpacích křeslech z ohýbaného dřeva také v té chvíli zdánlivě seděli na místě, ačkoli se s námi vpřed řítil vlak času, a navíc — jak příštích pár týdnů jasně ukázalo - jsme mířili každý jinam.
    


    
      

    


    
      Jakmile od příběhů z jejího dětství postoupila k vyprávění o oněch pěti situacích, kdy mě v průběhu mých prvních tří let málem zavraždila, tedy k událostem, na něž se vůbec nepamatuji, k melancholii se přidružil nádech prožívaných muk. Jinak se v našem přístupu jednoho k druhému, chování nebo v našich postojích nezměnilo nic. Ta epizoda s sebou nepřinesla bouřlivě vyjadřované city a nedošlo ani na omluvy, ani na obviňování. Matce se v životě - dřív se dopouštěla loupeží a jiných zločinů -dařilo jen díky tomu, že zavrhla veškeré morální zásady i lepší city, které k nim patřily, a nedalo se očekávat, že se snadno vrátí k názorům, jichž se definitivně zbavila. A já neměl svůj hněv čím ospravedlnit, jelikož jsem věděl, že jsem byl pro ni břemenem, protože mě u sebe trpěla, a dokonce o mě pečovala, jak nejlépe mohla, ačkoli jsem v ní budil odpor a strach, a protože mě zachránila před porodní asistentkou.
    


    
      

    


    
      Když mi pod tím mořem hvězd prozradila, že mě pětkrát málem zavraždila, nechtěla pocit viny jenom zmírnit tím, že ji přizná, to je mi dnes jasné. Přála si něco víc: abych byl jejím zpovědníkem, abych viděl, že toho lituje, a abych jí odpustil. Bylo mi šest měsíců, když se rozhodla utopit mě ve vaničce, ale ačkoli mě už ponořila a dívala se, jak mi z nosu stoupají bublinky, nedokázala mě pod vodou držet dost dlouho, aby mě zabila. V den, kdy od mého narození uplynulo deset měsíců, měla pocit, že mě dokáže zadusit přikrývkou, kterou chtěla původně použít porodní asistentka; pak ale došla ke krbu a přikrývku spálila. Bylo mi čtrnáct měsíců, když jako posedlá dvě hodiny ostřila kuchyňský nůž a potom mi ho přiložila k hrdlu — avšak osudný řez provést nedokázala. O šest měsíců později sejí předávkování drogami, jež eufemisticky nazývala „mé léky“, zdálo dostatečně milosrdné, aby svůj plán dotáhla do konce, a ačkoli smrtící koktejl smíchala s jablečným džusem a podala mi ho v kojenecké lahvi, vyškubla mi ji, sotva jsem začal pít. Vyprávěla, že už mi byly skoro tři, když mě zavedla do lesa, schválně tak daleko od našeho domku, abych zaručeně nenašel cestu domů; tam mě chtěla nechat na milost a nemilost četných dravců, kteří v tamějších lesnatých horách a údolích lovili. Ačkoli neměla v úmyslu se vrátit, nakázala mi, ať tam sedím na paloučku a čekám na ni; právě v tu chvíli se však z kapradin kolem nás vynořili dva vlci, jimž v zelených stínech žhly oči. V hrůze a s lítostí mě honem popadla do náruče, utíkala se mnou domů a po větším množství whisky a trošce prášku se smířila s faktem, že malé dítě zavraždit nedokáže.
    


    
      

    


    
      Výslovně neřekla, že všeho lituje; pod jejími slovy však tekl smutek jako řeka. Přestože po mně chtěla rozhřešení, udělat jsem to nemohl a nemůžu ani teď, takovou moc nemám. Mohl jsem ji jen ujistit: „Mi-luju tě, mami, a vždycky budu.“
    


    
      

    


    
      Potom jsme tam na dvorku, v houpacích křeslech, ještě nějakou dobu seděli. Nemůžu s určitostí říct, jestli deset minut nebo hodinu. Seděli jsme v tichu a zdálo se, že hvězdy, které tehdejší noc zdobily, sestupují k nám, takže dům a lesy a cesta, která nás spojovala se světem, to vše jako by zmizelo za závojem, a obrovské spousty diamantově bílých hvězd, které zářily nad námi a kolem nás, vytvořily hvězdnatou kupoli, pod níž jsme se cítili v bezpečí.
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    54


    
      

    


    
      
        PŘEDTÍM SE MI ZDÁLO, že Gwyneth zahýbá bez cíle z ulice do ulice, přestože ve skutečnosti sledovala tu trasu s jasným záměrem; teď však naši cestu opravdu určovaly její rozmary a chvilkové nápady.
      


      
        

      


      
        Město vypadalo ještě neskutečnější než dřív; pod padajícím sněhem se ztrácelo, ale ne jako by ho zakrývaly ochranné pláště, spíš jako by se dávalo na ústup. Výškové domy v naší bezprostřední blízkosti se tyčily na svém místě jako vždy, avšak ty, o nichž jsem věděl, že stojí v další ulici, budily dojem, že se přesunuly o jeden blok dozadu. Budovy ještě vzdálenější se změnily v bledé siluety a jejich rozsvícená okna ve světla rozostřená mlhou, jakými v noci svou polohu signalizují lodě; jako by mrakodrapy byla obrovská plavidla, která zde dlouho kotvila, ale teď odrazila od břehu a přístav rychle opouštěla.
      


      
        

      


      
        Gwyneth řekla: „Charles Paladine byl velmi uznávaný umělec. O svých obrazech někdy říkal, že jsou to ,abstrakce abstrakcí', a ačkoli někdy vykládal i bláznivější věci, nikdo z komunity umělců se mu nesmál. Kritici jeho díla velmi oceňovali, takže v osmadvaceti dokázal vyprodat každou svou výstavu, ať tady, v New Yorku, nebo v Londýně, a výhradně ho zastupovala firma Goddard Galleries. Jeden triumf stíhal druhý. Říkali
      


      
        

      


      
        0  něm, že je nový Jackson Pollock, nový Robert Rauschenberg, nový Andy Warhol, ti všichni v jedné osobě moderního mistra. Ale potom Paladine udělal něco nezvyklého a svou pověst ohrozil. Abstrakce opustil a jako posedlý se vrhl na realistické výjevy s loutkami."
      


      
        

      


      
        Řekl jsem: „Černý smoking, černá košile, bílá kravata, cylindr."
      


      
        

      


      
        „Ano, takové, ale i jiné - muže, ženy, děti. Scény byly exotické, s působivou atmosférou a zneklidňující, někdy s několika loutkami, jindy jen se dvěma. Marioneta, kterou myslíš, ta z obchodu se starožitnými hračkami, na nich často figurovala na nejdůležitějším místě, ale
      


      
        

      


      
        1  na obrazech, kde se soustředil na jiné loutky, se ta ve smokingu vždycky přinejmenším schovávala v pozadí, částečně zakrytá něčím jiným, anebo ve stínu; ovšem pokaždé tam byla. Kritici, kteří vychvalovali Paladinovy abstrakce, nevěděli, co si té změně mají myslet. Tak dlouho o něm pro-
      


      
        

      


      
        hlasovali, že je génius, že ho ze začátku nemohli tvrdě kritizovat. A tak ho sice chválili, ale už ho nezbožňovali jako dřív a někteří recenzenti otevřeně litovali, že abstraktní malbu opustil."
      


      
        „Abstraktnímu umění jsem nikdy nerozuměl," přiznal jsem.
      


      
        

      


      
        „Někdy mám dojem, že ho nechápe nikdo, ale musejí to předstírat, aby si ostatní nemysleli, že jsou prosťáčci a totálně mimo. Můj otec rád citoval kritika Paula Johnsona, který jednou jisté dílo Jacksona Pollocka popsal jako .linoleum s inspirací*. Táta měl k období loutek v Paladinově kariéře odpor, ale říkal, že aspoň dává na plátno něco, na čem se pozná, co to je, místo těch nic neříkajících fleků a nihilistických škrábanců, na nichž zbohatl."
      


      
        

      


      
        Obloukem se vyhnula sněžnému pluhu, protože se na její vkus pohyboval příliš pomalu; v protisměru se právě blížil další. Obratně se mezi nimi propletla v rychlém pruhu, zatím neprotaženém, a oba pohoršení řidiči na ni začali troubit.
      


      
        

      


      
        „Co bude, až tě zastaví policie?" zeptal jsem se.
      


      
        

      


      
        „To se nestane. Takže... Paladine prodával obrazy s loutkami, ale za nižší cenu - dokud nezabil manželku a obě děti, desetiletého syna a dvanáctiletou dceru. Na některých obrazech použil jejich obličeje jako obličeje marionet. Když byli mrtví, usekl jim hlavu
      


      
        

      


      
        „Takové příběhy nemám rád."
      


      
        

      


      
        ,Já se při nich taky zrovna neusmívám. Paladine manželce a dětem usekl hlavu, nohy a ruce. Potom jim je zase přišil, i když volně, hrubou černou nití. Obličeje natřel na bílo, přidal černé detaily a tváře jim namaloval jasně červenou růží."
      


      
        

      


      
        S bílými plášti, rouchy a rubáši z vířících vloček, které se valily na každou čtvrť, se zdálo, že mezi obyvateli velkoměsta je víc přízraků než živých lidí a všichni ti duchové pilně straší.
      


      
        

      


      
        Řekl jsem: „Vysvětlil někdy, proč to udělal? Před soudem, myslím?"
      


      
        

      


      
        „Žádný soud ani proces nebyl. Když Paladine skončil se svou rodinou, i sobě namaloval obličej, jako má ta loutka, co jsi viděl ve výloze. Potom šel na střechu svého třípatrového domu a přímo tam, v nejlepší čtvrti města, se vrhl dolů na ulici."
      


      
        

      


      
        Přejel mi mráz po zádech. „Proč?"
      


      
        

      


      
        „To už se nedozvíme."
      


      
        

      


      
        ,Jak s tím souvisejí ty skutečné loutky?“
      


      
        

      


      
        „Policie jich u Paladina doma, v jeho ateliéru, našla šest. Vypadaly přesně jako ta, kterou jsi popsal. Vyřezal je z krychlí ze dřeva tisu, vyrobil pro ně klouby a sám je namaloval. Víš, jak vypadá tis, Addisone?"
      


      
        

      


      
        „Ne. Od té doby, co mi bylo osm, nemám se stromy moc zkušeností."
      


      
        

      


      
        „Tisy se sázejí na hřbitovy jako symbol smutku a smrti."
      


      
        

      


      
        „Co se s těmi loutkami stalo?"
      


      
        

      


      
        „Ale, prodali je sběratelům. Cena - neříkám ,hodnota' - jeho obrazů s loutkami se po těch vraždách a sebevraždě vyšplhala do závratné výše. Mnozí sběratelé jeho děl už práce z toho období nechtěli, ale jistí... nadšenci jich skoupili spoustu. A taky každá z těch ručně vyřezaných marionet se prodala za slušnou cenu, když je Edmund Goddard v aukci nabídl."
      


      
        

      


      
        Řekl jsem: „Tohle všechno se stalo, než ses narodila."
      


      
        

      


      
        „Ano. Než jsi přišel do města."
      


      
        

      


      
        „A potom, když ti bylo třináct, jsi tu loutku použila jako inspiraci pro tvůj gothický styl. Proč?"
      


      
        

      


      
        „Náhodou jsem viděla její fotografie v jednom článku v časopise."
      


      
        

      


      
        „Ano, ale proč ses jí chtěla podobat?"
      


      
        

      


      
        Místo odpovědi řekla: „Slyšel jsi, jak jsem povídala Goddardovi, že jsem čtyři z těch šesti vypátrala přes prostředníky a koupila. Sama jsem dohlédla na to, aby shořely."
      


      
        

      


      
        „Chceš koupit a zničit i ty zbývající?"
      


      
        

      


      
        „Nevím, kde jsou. A to mi dělá velké starosti."
      


      
        

      


      
        „Starosti? Proč?"
      


      
        

      


      
        Přijeli jsme ke kruhovému objezdu na Washington Square, kde na podstavci stojí jezdecká socha prvního prezidenta a legendárního vrchního velitele; je zobrazen s tváří tak vážnou, jako by obyvatele tohoto velkoměsta, ne-li celého světa, vyzýval, aby jeho vizi pravdy, svobody a cti vzali za svou. Tři Jasové v bílých nemocničních uniformách hledali u sochy kdoví co a čekali na něco, o čem jen oni tuší, že přijde.
      


      
        

      


      
        Gwyneth objela tři čtvrtiny kruhu, než zahnula na jeden z bulvárů, které z něj vycházejí. Projíždějící pluh vyhrnul sníh z ulice na zaparkovaná vozidla; ráno budou tak pohřbená, že budou vypadat, jako by podél chodníku vyrostla dlouhá řada iglú.
      


      
        

      


      
        Během celých těchto dvou společných večerů jsem se bál, že kdybych na Gwyneth příliš naléhal, aby svá tajemství prozradila, vyvolal bych její sociální fóbii a ona by se pak ode mě vzdálila, nebo by naše přátelství dokonce ukončila. Ale teď jsem věděl, že naše životy měly společné průsečíky dávno předtím, než jsme se potkali; začalo to hned té noci, kdy se narodila. Ve světle toho nepochopitelného objevu jsem se rozhodl, že na ni vyvinu větší tlak.
      


      
        

      


      
        „Proč si děláš starosti kvůli těm dvěma posledním loutkám?“
      


      
        

      


      
        „Už si je nedělám tolik jako dřív. V jednu hodinu máme schůzku. Nesmíme přijít pozdě."
      


      
        

      


      
        „Schůzku? S kým?“
      


      
        

      


      
        „Uvidíš."
      


      
        

      


      
        Vrátil jsem se k důležitější záležitosti: „Proč si děláš starosti kvůli těm loutkám?"
      


      
        

      


      
        Zaváhala, ale nestáhla se znovu do mlčení. „Po tom, co jsem přejala jejich image, jsem si časem postupně něco uvědomila... Způsobila jsem tím, že si mě všimly."
      


      
        

      


      
        „Všimly?"
      


      
        

      


      
        „Ano."
      


      
        

      


      
        „Všech šest?"
      


      
        

      


      
        „Vím, co cítím, a vím, že je to pravda. Ale pokud si myslíš, že to nedává smysl, naprosto to chápu."
      


      
        

      


      
        Snad právě tehdy přišla ta správná chvíle, abych jí řekl o Mlhách, Jasech, hrací skříňce s prohozenými dvojicemi tanečníků a o mém přesvědčení, že ta loutka ve výloze o mně také věděla. Málem jsem tomu popudu podlehl, ale potom jsem se radši zeptal: „Čeho se máme bát, když to jsou hračky?"
      


      
        

      


      
        „Nikdy to hračky nebyly."
      


      
        

      


      
        „Dobře. Ale proč se bát loutek?"
      


      
        

      


      
        „To nevím - a ani to nechci vědět."
      


      
        

      


      
        Vítr znovu našel sílu a vrhal proti nám sníh tak zuřivě, že vločky, nyní o něco menší, slabě ťukaly do předního skla, jako by díky svému počtu a své vytrvalosti chtěly do skla vyrýt důlky a nakonec ho rozpustit, aby si živly mohly činit nárok na interiér roveru a na nás právě tak, jako už zabraly ulice velkoměsta.
      


      
        

      


      
        Cosi mě napadlo a hned jsem se s Gwyneth o tu myšlenku podělil. „Tuhle, když jsme večeřeli. To ťukání. Na půdě."
      


      
        

      


      
        „Vzduch ve vodovodních trubkách."
      


      
        

      


      
        „Na půdě jsou vodovodní trubky?"
      


      
        

      


      
        „Musejí být."
      


      
        

      


      
        „Došla ses tam nahoru podívat?"
      


      
        

      


      
        „Ne."
      


      
        

      


      
        „Dá se na půdu vylézt z tvého bytu?"
      


      
        

      


      
        „V komoře jsou padací dveře. Ale pevně zavřené na dvě velké závory, a tak to taky zůstane."
      


      
        

      


      
        Jestli chceš, vylezu tam a podívám se."
      


      
        

      


      
        Řekla klidně, ale rozhodně: „Ne. Já tam nahoru nepůjdu, ty tam nepůjdeš, nikdo tam nahoru nepůjde ani dnes večer, ani zítra, zkrátka nikdy."
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        NEŽ JSME PROJELI KOLEM DALŠÍHO BLOKU nebo i více příčných ulic, sledoval jsem jednotvárné šustění stěračů po předním skle - jejich pohyb se téměř shodoval s klidovou frekvencí mého srdce - a naslouchal jsem větru, který roverem chvílemi otřásal, jako by si chtěl vynutit naši pozornost a dohnat nás k tomu, abychom pochopili, co se tím úpěním, vytím a popuzeným vyváděním snaží sdělit.
      


      
        

      


      
        Ačkoli jsem cítil, že bude lepší nechat ji mluvit jejím vlastním tempem, neodolal jsem, abych se nevrátil k otázce, které se vyhnula. „Když ti bylo třináct, proč ses nechala tou loutkou inspirovat pro tvůj gothický styl?"
      


      
        

      


      
        „Často jsem se bála a chtěla jsem vypadat suverénně. Chtěla jsem vypadat nebezpečně. Měla jsem z lidí strach a myslela jsem, že nahnat jim trochu hrůzu bude nejlepší způsob, jak si je držet od těla."
      


      
        

      


      
        Ačkoli to, co řekla, mi připadalo jako dostatečné vysvětlení, cosi mi napovídalo, že ta odpověď nebyla celá.
      


      
        

      


      
        Určitě poznala, co si myslím, protože to rozváděla dál, ale přímé odpovědi se znovu vyhnula. „Když jsem si uvědomila, že si mě všimly, mohla
      


      
        

      


      
        jsem svůj vzhled upravit a gothický styl pozměnit. Ale to už jsem věděla, že na tom nezáleží. Vědí o mně a nezapomenou na mě jen proto, že se jim už nepodobám. Otevřela jsem dveře, které se už nikdy nedají zavřít. A teď si o mně určitě myslíš, že jsem tak trochu blázen.“
      


      
        „Ne tolik, jak by sis mohla myslet."
      


      
        

      


      
        Zazvonil její mobil. Vylovila ho z kapsy, mrkla na displej a nastavila hlasitý odposlech, ale neřekla nic.
      


      
        

      


      
        Chvíli v telefonu jen praskalo, potom se ozval Telford: „Vím, že tam jsi, myšičko."
      


      
        

      


      
        „Dejte mi k telefonu Simona."
      


      
        

      


      
        Telford předstíral, že neví, o kom mluví. „Simona? Jakého Simona?"
      


      
        

      


      
        „Dejte mi ho k telefonu."
      


      
        

      


      
        „Chceš, abych ti dal k telefonu někoho, kdo se jmenuje Simon?"
      


      
        

      


      
        „Nic neví."
      


      
        

      


      
        „Asi máš pravdu."
      


      
        

      


      
        „Dnes večer jsem viděla Goddarda," řekla.
      


      
        

      


      
        Je to břídil."
      


      
        

      


      
        „Goddard ví, že je konec. Co děláte, už nemá smysl. Je konec."
      


      
        

      


      
        Jeho společníci si to nemyslí. Hodně mi pomohli, dnes v noci i teď."
      


      
        

      


      
        „Nechte mě promluvit se Simonem."
      


      
        

      


      
        Je tu nějaký chlap, možná se Simon jmenuje, možná ne, těžko říct. Chceš s ním mluvit?"
      


      
        

      


      
        „Chci."
      


      
        

      


      
        V mobilu se ozvalo slabé syčení a prskání. Gwyneth čekala.
      


      
        

      


      
        Konečně Telford řekl: „Zdá se, že mluvit nechce. Prostě tu leží na podlaze, zírá do prázdna, ústa má otevřená, na bradě odporné zvratky a ani se nesnaží dát se do pořádku. Jestli tohle je tvůj Simon, povídám ti, nedostal dobré vychování, v hlavě to nemá v pořádku a chybí mu instinkt, co lidem velí přežít. Měla by ses stýkat s lepšími lidmi."
      


      
        

      


      
        Chvíli trvalo, než mrkáním zahnala slzy, kousala se při tom do rtu tak tvrdě, až jsem čekal, že kolem jasně červeného korálku podobného kapce krve uvidím téct krev skutečnou. Navzdory citovému rozrušení řídila land rover stejně dobře jako dřív. Nakonec řekla: Je konec a vy byste se s tím měl smířit."
      


      
        

      


      
        „Takže s tím půjdeš na policii?"
      


      
        

      


      
        Neodpověděla.
      


      
        

      


      
        „Tři věci, myško. Za prvé, myslím, že bys nesnesla, aby tě zavřeli do místnosti a tam tě vyslýchali, abys kolem sebe měla všechny ty statné hřmotné policisty, kteří by se tě dotýkali. Za druhé, to, jak vypadáš a jaká jsi, ti na důvěryhodnosti zrovna nepřidává. Holka zatraceně k nakousnutí, ale taky jsi cvok.“
      


      
        

      


      
        „Řekl jste tři věci. Tohle byly dvě.“
      


      
        

      


      
        „Za třetí, ti společníci, co mi Goddard poslal? Když je z něj teď zbabělec, dělají pro mě. A ty víš, myšičko, že oba bývali u policie. Není to zajímavé? Mají na tom oddělení přátele. Spoustu přátel, myško."
      


      
        

      


      
        Obdivoval jsem, jak sebejistě odvětila: Ještě se můžete zachránit. Vždycky je čas se zachránit, dokud nějaký čas zbývá."
      


      
        

      


      
        „Skvělé, myško. Kromě všech jiných báječných předností máš ještě jednu — jsi filozof. Vždycky je čas, dokud nějaký čas zbývá. To si zapíšu a budu nad tím hloubat. Až tě uvidím, možná mi to objasníš."
      


      
        

      


      
        „Vy mě neuvidíte."
      


      
        

      


      
        „Mám značné možnosti, myško. Zaručeně tě najdu."
      


      
        

      


      
        Hovor ukončila a mobil vrátila do kapsy kabátu.
      


      
        

      


      
        Se Simonem ztratila přítele. Nenapadala mě žádná slova, která by ji mohla utěšit. Snad bývaly doby, kdy po světě nechodila smrt, ale teď je tu, v nečekané míře, a přijde si pro nás, jako si přišla pro Simona, jestli ne přímo dnes, tak zítra, za rok nebo za deset let. Když říkáme: Je mi líto tvé ztráty," sice to myslíme vážně, ale zároveň litujeme sami sebe.
      


      
        

      


      
        Řekl jsem: „Zmínila ses o nějakém setkání v jednu hodinu... Je za deset minut jedna."
      


      
        

      


      
        „Už jsme skoro tam."
      


      
        

      


      
        Ze začátku byl sníh krásný, ale to se změnilo. Jeho křehkost a jiskření stále ještě okouzlovaly, avšak oblohu zakryly sněhové mraky a odepřely nám hvězdy. V té chvíli jsem potřeboval vidět nebeskou klenbu posetou hvězdami, potřeboval jsem se dívat dál než k Měsíci a skrz souhvězdí, potřeboval jsem vidět, co se vidět nedá: nekonečno.
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        KINO EGYPŤAN - budovu ve stylu Art Deco z třicátých let dvacátého století - svého času pokládali za učiněný zázrak architektury. A kouzlo ji docela neopustilo ani po tolika letech, kdy tu stála opuštěná a pomalu chátrala. Stopa původního lesku přetrvávala navzdory poničenému průčelí, a dokonce navzdory čmáraninám, které ho pokryly záplavou jasných barev. Vandalismus žhnul v neonových odstínech zelené, oranžové, žluté a modré: iniciály pachatelů graffiti; akronymy, mně nesrozumitelné; hadi načrtnutí těžkou rukou vedle obrysů ryb a obličejů zombie; symboly, jejichž smysl mi unikal, ale také hákový kříž a půlměsíc s pěticípou hvězdou. Gwyneth mi řekla, že než kino zavřeli, hrály se tu filmy mládeži do osmnácti let nepřístupné. Stejný poutač, který před lety zval na filmy, z nichž se později stala americká klasika, pak místo nich křiklavě propagoval tituly, které obsahovaly vulgární dvoj smysly nebo téma vyjadřovaly naprosto bez okolků, jako například POSEDLÍ SEXEM. Což ale netrvalo dlouho, protože v téhle sféře zábavy se dalo podnikat, jen dokud se lidé nezačali na pornofilmy dívat doma; teď byl Egypťan jen plochou, na niž se podepisují vandalové. Nade dveřmi stálo jediné slovo: ZAVŘENO. Z těch velkých černých písmen na mě dýchla zlá věštba. Napadlo mě, že jednoho dne možná bude stejné jednoslovné oznámení viset nad každým vstupem do tohoto zničeného, kdysi tak zářícího velkoměsta.
      


      
        

      


      
        Sotva Gwyneth zaparkovala u chodníku před kinem, řekla: „Měli v plánu budovu zbourat a postavit tu hospic. Ale nové předpisy o zdravotní péči jsou jako bažina. A každý byrokrat je aligátor."
      


      
        

      


      
        „Není to divné místo pro schůzku?"
      


      
        

      


      
        Jeho dům možná hlídají, proto jsem se neodvážila jít k němu."
      


      
        

      


      
        Jestli ho sledují, můžou ho sledovat až sem."
      


      
        

      


      
        „V mládí byl u námořní pěchoty. U zpravodajské služby. Kdyby se mu pověsili na paty, poznal by to. Byl by mi zavolal, abychom se sešli někde jinde."
      


      
        

      


      
        Pospíchali jsme sněhem k prostřední dvojici z osmi dveří, protože Gwyneth věděla, že kvůli naší schůzce budou odemčené. Vestibul byl cítit plísní, starou močí a žluklým olejem z pražené kukuřice tak zkaženým, že by ho nežrali ani švábi.
      


      
        

      


      
        V paprscích světla Gwynethiny baterky byla podlaha ze zlatého mramoru s egyptskými hieroglyfy z černé žuly popraskaná a špinavá. Připadalo mi, že jsme archeologové, kteří vykopali hrobku dávno pohřbenou pod pouštním pískem, kde tělo faraóna, konzervované taninem a zabalené v plátně, čeká, až Anubis pošle jeho duši z Domu mrtvých zpět.
      


      
        

      


      
        Suť nám křupala pod nohama, zatímco jsme rozlehlým tmavým prostorem šli do rohu k otevřeným dveřím, přes jejichž práh se přelévalo mléčně zbarvené světlo. V dobách filmových týdeníků, grotesek a dvoj-programů zde snad míval kancelář ředitel; teď byla opuštěná a - až na Teagua Hanlona - liduprázdná.
      


      
        

      


      
        Vešel jsem do kanceláře, protože mě chránily rukavice, kapuce a lyžařská maska. Sklonil jsem hlavu a hodlal jsem tak zůstat, ale dívčin poručník měl jiný nápad.
      


      
        

      


      
        Hlas pana Hanlona - vlídný, leč přísný, jasný a skoro melodický, přitom vážný - mi v některých ohledech připomínal ten otcův; proto jsem neměl daleko k tomu, aby mi byl sympatický. „Addisone, vím, že máte problémy, a za žádných okolností se na vás nesmím podívat; to respektuji. Už dávno jsem si zvykl na Gwynethina pravidla, a jistě vám řekla, že se jimi řídím. Nebudu se na vás dívat, dokonce ani koutkem oka. Souhlasíte?"
      


      
        

      


      
        „Ano. Jistě."
      


      
        

      


      
        „Gwynie mi pověděla, co vám smím říct a o čem bych raději mluvit neměl, a jejímu přání vyhovím. Mám ale pocit, že byste měl vědět, jak vypadám já, abyste aspoň něco věděl o tom, kdo jsem. Bude naprosto nezbytné, abyste mi v příštích hodinách důvěřoval. A bude pro vás snadnější mi uvěřit, když se na mě budete dívat a uvidíte, že nepodvádím. Od téhle chvíle soustředím pozornost výhradně na drahou Gwynie."
      


      
        

      


      
        Obezřetně jsem zvedl zrak od jeho vysokých bot se zipem k černým volným kalhotám, dlouhému zimníku, který měl zapnutý až ke krku a zpod něhož vykukovala bílá šála. V jedné ruce v rukavici držel tmavomodrou pletenou námořnickou čapku.
      


      
        

      


      
        Gwyneth pravila: „Telford se tomu v telefonu vyhýbal, ale naznačil mi, že Simon... Ze ho zabili."
      


      
        

      


      
        „Bůh s ním. Neměl lehký život a teď ho potkala těžká smrt,“ řekl pan Hanlon.
      


      
        

      


      
        Hlavu měl ve výši čela dost širokou, zato bradu a čelist užší, jako když hruška stojí na stopce. Obličej sice vykazoval lehce zvláštní proporce, ale působil přívětivě a důvěryhodně. Bílé řídnoucí vlasy zůstaly rozcuchané po tom, jak si stahoval čepici, a stály v jemných chumáčcích jako peříčka sotva opeřeného ptáčete. Na muže jeho věku měl pozoruhodně hladké čelo a vějíř vrásek u koutků očí zjevně nebyl důkazem toho, že se často pokradmu díval stranou, spíš svědčil o dnech plných smíchu.
      


      
        

      


      
        Gwynethin poručník pokračoval: „Každý den je těžší mu říkat ne. Pro své oblíbené projekty chce větší část hlavního fondu a myslí si, že musí existovat způsob, jak podmínky obejít. Opakuji mu, že až do smrti všechno patří jen tobě, on ale nosí v hlavě fůru plánů a stále mi je vnucuje. Chápe, že ustanovení tam jsou na tvou ochranu, ale nerespektuje je. Věčně opakuje, že otec tě zabezpečil přespříliš štědře, a dokonce, že k tomu jmění nepřišel počestným způsobem, což je přinejmenším očerňování, jak každý, kdo tvého tátu znal, může dosvědčit."
      


      
        

      


      
        „Na tom nezáleží," řekla Gwyneth. „Dala bych mu všechno třeba zítra, jestli by se tím dalo něco... dalo něco změnit. Víte, že už na tom nezáleží."
      


      
        

      


      
        Milý obličej pana Hanlona nebyl stvořen pro hněv. Ale jeho příjemné rysy najednou vyjadřovaly vážnost a smutek; to mě vylekalo. Na základě toho, co dívka právě řekla, a zasmušilého výrazu jejího poručníka jsem došel k závěru, že ji nesužuje jen sociální fóbie, ale něco horšího, nějaká nevyléčitelná nemoc bez viditelných příznaků.
      


      
        

      


      
        Řekl: „Gwynie, stále si myslíš, že teď je ta správná doba?"
      


      
        

      


      
        „Vy ne?“ zeptala se.
      


      
        

      


      
        Zaváhal a pak přikývl. „Ano. Obávám se, že máš pravdu."
      


      
        

      


      
        „A ten fakt, že jste mi dnes volal a sdělil tuhle informaci, že se mi konečně dostala do rukou... Ten to potvrzuje."
      


      
        

      


      
        Z kapsy kabátu pan Hanlon vytáhl klíč na pružné zelené plastové smyčce a podal ho Gwyneth. „Dva z jeho společníků přesně vědí, o koho jde. Jedním z nich je jeho sekretář. Má pokoj vzadu v prvním patře, ale nechce s tím mít nic společného."
      


      
        

      


      
        „Ani nemusí. Už udělal dost."
      


      
        

      


      
        Lámal jsem si hlavu, o kom mluví, ale vyptávat se by zřejmě nebylo na místě. Jestli něco budu potřebovat vědět, ona mi to poví.
      


      
        

      


      
        Pan Hanlon dodal: „Poplašný systém je zapnutý. Akustický alarm ne, aby nebyl poplach v domě slyšet, a tlačítkový ovladač zůstane potichu, až budeš zadávat kód, kterým se vyřadí z provozu."
      


      
        

      


      
        Gwyneth si od něj vzala papír se čtyřmi čísly a s jedním symbolem.
      


      
        

      


      
        „Ačkoli v domě nebudou žádné sirény slyšet, do monitorovací stanice bezpečnostní agentury signál odejde. Máš minutu na to, abys zadala číselnou kombinaci a hvězdičku a zabránila ozbrojené akci z jejich strany."
      


      
        

      


      
        Běžně jsem chodil do zamčených prostor, kam jsem se odvažovat neměl, ale nikdy jsem to neudělal s úmyslem spáchat zločin. Jak jsem poslouchal pana Hanlona, opouštěl mě klid, přestože jsem samozřejmě předpokládal, že ani Gwyneth nemá zločinné úmysly. Už jsem ji tak hluboce miloval, že jsem jí důvěřovat prostě musel. Po pouhých několika hodinách pro mě přestalo být otázkou, zdají důvěřovat budu, či ne; důvěra se spolu s láskou stala základem veškerých nadějí, které jsem do budoucnosti vkládal.
      


      
        

      


      
        Pan Hanlon pokračoval: „Jeho soukromý byt zabírá celé druhé poschodí. Co potřebuješ, najdeš v obývacím pokoji. Než jde do postele, obvykle si bere prášek na spaní. Měl by tvrdě spát ve své ložnici na konci chodby. Jestli budete přiměřeně potichu, ani si nevšimne, že tam jste."
      


      
        

      


      
        Protože jsem vycítil, že schůzka je u konce, sklonil jsem hlavu v obavě, že pan Hanlon zapomene na slib, který mi dal, a při loučení se ke mně otočí, aby se mi naprosto přirozeně podíval do očí.
      


      
        

      


      
        Starosti jsem si pravděpodobně dělal zbytečně. Oslovil mě: „Addisone, dávejte na ni pozor."
      


      
        

      


      
        „Udělám, co bude v mých silách, pane. Ale nakonec nejspíš bude ona dávat pozor na mě."
      


      
        

      


      
        Z jeho tónu jsem poznal, že se usmívá. „Asi máte pravdu. Naše Gwy-nie je přírodní živel." A jí se zeptal: „Zase tě brzo uvidím?"
      


      
        

      


      
        „Mám to v plánu."
      


      
        

      


      
        „Víš jistě, že to musíš udělat?"
      


      
        

      


      
        Jistě."
      


      
        

      


      
        „Bůh tě provázej, dítě.“
      


      
        

      


      
        1/ « vas.
      


      
        

      


      
        Pan Hanlon šel s námi přes vestibul, kde jsme šlapali na hieroglyfy se siluetami a symboly některých egyptských bohů, jako jsou Usir, Hor, Amen-Re či Anup a bohyně Isis a Nebthet. Pan Hanlon nás pustil ven, a zatímco jsme spěchali k land roveru, dveře kina zamkl.
      


      
        

      


      
        Než Gwyneth nastartovala a rozsvítila přední světla, její poručník už s nahrbenými rameny a hlavou skloněnou proti větru došel téměř na konec bloku.
      


      
        

      


      
        Zeptal jsem se: „Neměli bychom ho svézt?“
      


      
        

      


      
        „Nemá to daleko. Jestli jeho byt sledují, je lepší se k němu nepřibližovat." Vyjela od chodníku do zamrzlého města bílého jako svatební dort. Ta představa vyvolala další a v mysli mi vytanula postava ženicha, který stál nahoře na podobném dortu. Byla to loutka ve smokingu. Fantazie je úžasný dar, i když někdy zneklidňuje. V mé představě sice po ženichově boku nevěsta nestála, ale usmíval se, jako by její příchod co chvíli očekával.
      


      
        

      


      
        Zeptal jsem se: „Proč jsi mu povídala, že jsou věci, které by mi neměl říkat? Jaké věci to jsou?“
      


      
        

      


      
        „To se brzo dozvíš."
      


      
        

      


      
        „Nemáš nějakou... nemoc?"
      


      
        

      


      
        „Nemoc? Proč myslíš?"
      


      
        

      


      
        „Říkáš, že by ses všech peněz vzdala, kdyby to změnilo situaci. Říkáš, že už na tom nezáleží."
      


      
        

      


      
        „Děláš si zbytečné starosti, Addisone. Nemocná nejsem. Doopravdy. A víš, že nikdy nelžu."
      


      
        

      


      
        Já taky ne. Ale někdy se odpovědi vyhnu. Stejně jako ty."
      


      
        

      


      
        Chvíli mlčela, než dodala: Jsi zajímavý."
      


      
        

      


      
        "Já?“
      


      
        

      


      
        „Ano, a ve vlastním zájmu bys měl takový být."
      


      
        

      


      
        "Jaký?"
      


      
        

      


      
        „Zajímavý."
      


      
        

      


      
        „Nechápu."
      


      
        

      


      
        „To nevadí. Já tomu rozumím. A teď pšt. Musím přemýšlet."
      


      
        

      


      
        Ulice byly konečně opuštěné, tedy až na nás a sněžné pluhy. Zářivě žluté majáčky, které se otáčely na střechách těch vozidel, alchymisticky přeměňovaly sníh ve zlato a záblesky jejich sírově žlutého světla na zdech blízkých domů pronásledovaly jejich stejně hbité vlčí stíny.
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        Jednoho teplého ČERVNOVÉHO VEČERA - to mi bylo čtrnáct - létaly ve velkém parku světlušky, tiše a lehce se jich ve tmě vznášely celé stovky; sice jsem je dobře znal z doby, kdy jsem žil na hoře, ale bylo mi záhadou, jak se octly v metropoli. Představoval jsem si, že jako miniaturní vzducholodě s maličkými pasažéry na palubě směřují ze svého světa do jiného, také obydleného liliputánskými tvory, a při letu naším světem nad jeho zvláštnostmi kroutí hlavou. Tehdy jsem ve velkoměstě viděl světlušky poprvé a naposled, jako by je sem nepřinesl záměr Přírody, ale objevily se tu z vůle nějaké jiné moci, která nás blikáním jejich lucerni-ček chtěla před něčím důležitým varovat anebo nás k tomu dovést.
      


      
        

      


      
        Později téže noci jsme v jednom průchodu mezi domy slyšeli, že na nás někdo třesoucím se hláskem volá: „Pomoc! Nevidím. Oslepili mě!“
      


      
        

      


      
        Našli jsme ho ležet vedle kontejneru na odpadky, a protože jsme uvěřili jeho tvrzení, že je slepý, odvážili jsme se k němu přistoupit a prohlédnout si ho ve světle baterky. Bylo mu asi padesát, na sobě měl drahý oblek, ale zmačkaný a zničený skvrnami od krve. Dostal několik úderů do hlavy. Obličej měl tak pohmožděný a oteklý, že jsem se o něj bál. Z roztrženého rtu a z dásní u dvou zlomených zubů mu pomalu tekla krev. Jeho oči nesledovaly ani světlo, ani pohyb, reagoval jen na naše hlasy, jak se snažil v duchu vidět, co slyší. Měl dost sil, aby s naší pomocí vstal, ale příliš ho zbili, než aby mohl jít sám. Měli jsme rukavice, jako obvykle, a pomáhali jsme mu. Otec po jeho pravici, já vlevo. O blok a půl dál byla nemocnice a v té teplé noci nás poléval studený pot, protože jsme riskovali, že nás někdo odhalí, než ho k jejím dveřím dopravíme.
      


      
        

      


      
        Jak se tak pomalu vlekl mezi námi, poněkud zmateně vykládal, že tahle čtvrť je bezpečná, a tak vůbec nepochyboval, že i v téhle pozdní hodině může jít dva bloky pěšky. V neosvětleném průchodu si na něj tři muži počkali. Znenadání se před ním objevili, pistoli mu vrazili do břicha, chopili se ho a zatáhli do tmy. Měl v peněžence dvanáct set, kreditní karty, hodinky za patnáct tisíc, prsten s diamantem v ceně pěti tisíc a myslel si, že když jim to vše bez protestů vydá, ti zloději mu neublíží. Znal člověka, který když byl před několika lety naneštěstí přepaden, neměl u sebe skoro nic cenného, a frustrovaní lupiči ho krůtě zbili. V tomto případě je rozčílilo, že u sebe měl tolik, víc, než jim připadalo fér, a obvinili ho, že tak či onak okrádá druhé, chodí si v nóbl obleku a botách od Gucciho, a zbili ho, protože je bohatý. Ležel v bezvědomí, ani nevěděl jak dlouho, a když se probral, měl pocit, že mu lebku rozbitou na kusy drží dohromady jen kůže a vlasy, a byl slepý.
      


      
        

      


      
        Ujistili jsme ho, že slepota bude jen dočasná, i když jsme nevěděli, jestli je to pravda; oči však měl jasné a nezraněné. Dovedli jsme ho dva tři kroky přede dveře nemocnice a pověděli mu, že dovnitř tam s ním jít nemůžeme, ovšem nevysvětlili jsme mu proč. „Dveře máte před sebou,“ řekl otec. Jsou automatické. Jen dva kroky, a otevřou se. Budete uvnitř, kde vám někdo dokáže pomoct." Ještě cestou se přepadený ptal, jak se jmenujeme, ale my jsme se odpovědi vyhnuli. Nakonec mě překvapil, když vztáhl ruku, dotkl se mého obličeje a trval na tom, že musí vědět, jak jeho dva samaritáni vypadají. Lyžařská maska by za červnové noci k nám přitahovala pozornost; spoléhali jsme se na světlé bundy s hlubokými kapucemi a opatrnost, dokud nás nezastavil tento úkol. Ruku však iychle stáhl hned, jak pod prsty začal rozeznávat moje rysy. Protože měl obličej pohmožděný, zkrvavený a silně deformovaný otokem, nemohl jsem snadno vyčíst drobné rozdíly v jeho výrazu; svědčil o zděšení nebo úděsu. Beze slova odklopýtal, pneumatické vstupní dveře zasyčely, vpotácel se dovnitř a my se rozběhli do noci, jako bychom ho přepadli, ne zachraňovali.
      


      
        

      


      
        Za několik týdnů jsme při čtení novin po půlnoci v centrální knihovně narazili na příběh o oběti loupežného přepadení; pátrala po dvou mužích, kteří jí pomohli. Poznali jsme ho jen proto, že článek provázely dvě fotografie - ta z doby po uzdravení nám nic neříkala, tu druhou pořídil v nemocnici policista. Muži se zrak vrátil. Jmenoval se Robert Pattica a doufal, že nás najde a odmění za naši laskavost. Odměnu jsme nechtěli, ani nepotřebovali. A vzhledem k tomu, že pan Pattica se dotkl mého obličeje, a tudíž něco věděl o tom, jak se liším od jiných, jsme se nemohli zbavit dojmu, že ho k tomu vedly jiné motivy, než tvrdil.
      


      
        

      


      
        Tím nejzajímavějším na celém článku bylo, co pan Pattica řekl o světluškách. Když se dotkl mého obličeje, ačkoli byl v té chvíli slepý, uviděl světlušky, jak se na ně pamatoval z dob mládí, kdy žil na venkově, a přestože je znal velmi dobře, něco na nich bylo zvláštní, protože se mu jevily jako nikdy předtím; podobaly se miniaturním vzducholodím, které potichu letí tmou. Ta vidina byla tak ohromující, že už ji nedokázal vyhnat z hlavy, a nyní prodává svůj dům ve velkoměstě, protože se rozhodl změnit zaměstnání a odstěhovat zpátky do městečka, kde vyrostl, kde jsou hejna světlušek a ve volné přírodě spousta zvířat, což mu zatím nikdy nechybělo, aspoň pokud věděl.
      


      
        

      


      
        Otec a já jsme netušili, co si o tom máme myslet.
      


      
        

      


      
        S jistotou jsme věděli, že kdyby pan Pattica můj obličej uviděl, buď by se zděsil a utekl, nebo by na mě navzdory zraněním zaútočil. V průběhu let jsme toho zažili příliš, než abychom uvěřili, že - když vyjdeme na světlo - nás lidé přivítají. Jediný z těch, co žili na zemi, se k otci choval laskavě: přítel, který mu dal klíč k objektu potravinové banky, a dokonce i on měl problém setkat se s ním častěji než jednou za rok, navíc krátce, aby se ujistil, že se mu stále vede dobře.
      


      
        

      


      
        Ale co ty svědušky? Jak mohl pan Pattica vidět svědušky, které jsem předtím tehdy večer pozoroval já, a jak ho mohlo napadnout stejné přirovnání jako mě - miniaturní vzducholodě ve tmě? Došli jsme jen k závěru, že údery do hlavy ho nejen dočasně připravily o zrak, ale také u něj vyvolaly stejně krátkodobou jasnozřivost.
      


      
        

      


      
        Štěstí nám přálo, protože krátká jasnovidecká vize odvedla jeho pozornost od toho, co mu jeho prsty mohly prozradit o mém obličeji.
      


      
        

      


      
        Samozřejmě jsme si uvědomovali, že dočasná jasnovidnost je vysvětlení chabé a nepravděpodobné. Ale uspořádání tohoto světa je tak nesrozumitelné, tak záhadné a komplikované, že s většinou vysvětlení, jimž lidé uvěří ve snaze nějak pochopit zvláštní zážitky, se nelze spokojit. Sama existence nás jako myslících tvorů je obrovské překvapení, nevy-luštitelná záhada. Každá lidská buňka s tisíci bílkovinnými řetězci je složitější než Boeing 747 nebo největší výletní loď; je dokonce složitější než oba ty dopravní prostředky dohromady. Veškerý život na Zemi, v jeho nekonečné rozmanitosti, se nabízí ke zkoumání, ale ačkoli pronikáme stále hlouběji do jeho struktury, jeho význam nám uniká.
      


      
        

      


      
        Divy a záhady neberou konce: světlušky a hrací skříňky, hvězdy, které počtem předčí zrnka písku na všech plážích světa, vajíčka o velikosti špendlíkové hlavičky, z nichž se stanou housenky, které se rozpustí do genetické polévky, z níž vzejdou motýli, i fakt, že některá srdce jsou temná, kdežto jiná plná světla.
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    58


    
      

    


    
      
        V JEDNU HODINU A ČTYŘICET MINUT RÁNO Gwyneth zaparkovala u chodníku na jižní straně katedrálního komplexu, několik kroků od zdi areálu, který slouží jako sídlo arcibiskupa.
      


      
        

      


      
        „Tady?"
      


      
        

      


      
        „Ano."
      


      
        

      


      
        „Co tu děláme?" zeptal jsem se.
      


      
        

      


      
        „Jdeme na návštěvu."
      


      
        

      


      
        Otočila se, natáhla a šmátrala po něčem na podlaze za svým sedadlem, až vytáhla pytel na špinavé prádlo, který se stahuje zavazovací šňůrkou.
      


      
        

      


      
        „Na co ti bude?" zeptal jsem se.
      


      
        

      


      
        „Přijde vhod."
      


      
        

      


      
        Ledová a drolící se obloha, nespočetná hejna krystalů plujících dolů nocí, ulice - tiché bílé moře...
      


      
        

      


      
        Zdolali jsme závěj sněhu, zpevněnou městským pluhem, prorazili jsme si cestu přes zasypaný chodník a rozrušili dokonale čisté bílé přikrývky na schodišti vedoucímu k mnohem širšímu schodu přede dveřmi za krytým sloupořadím.
      


      
        

      


      
        Když z kapsy vytáhla klíč na smyčce z pružné umělé hmoty, zeptal jsem se: „Opravdu?"
      


      
        

      


      
        „Co?"
      


      
        

      


      
        „Nečekal jsem, že to bude tady."
      


      
        

      


      
        Jaké místo jsi čekal?"
      


      
        

      


      
        „Nevím. Ale tohle ne."
      


      
        

      


      
        „Hm, je to tady," řekla.
      


      
        

      


      
        „No teda! Měli bychom si sundat boty."
      


      
        

      


      
        „Nezuli jsme se, když jsme šli k Simonovi."
      


      
        

      


      
        „To byl jenom bungalov a museli jsme spěchat."
      


      
        

      


      
        „Tady musíme taky," namítla, „a kdo říká, že tohle místo je posvátnější než Šimonův bungalov?"
      


      
        

      


      
        Přesto jsem rozepnul zip na svých přezůvkách obalených sněhem a stáhl jsem si je, stejně jako ona. Oba jsme pod nimi měli sportovní boty, její byly ty stříbrné, v nichž mezi regály knihovny letěla jako Merkur.
      


      
        

      


      
        Klíč se v zámku otočil, západka cvakla, a my jsme vešli do prostorné okrouhlé vstupní haly, dlážděné mramorem. Čísla na klávesnici bezpečnostního panelu vedle dveří žhnula měkkou zelení. Akustický alarm byl skutečně vypnutý a jen kontrolka nad slovy ZAPNUTO tiše blikala, aby oznámila vpád do střežené oblasti. Gwyneth si mezitím stáhla rukavice, strčila je do kapsy kabátu a v levé mce držela papír, který jí poručník dal. Svítil jsem baterkou na kombinaci znaků, ona pravou rukou vyťukávala čísla a hvězdičku. Kontrolka přestala blikat a zhasla.
      


      
        

      


      
        Důvěra. Náš vztah závisel na důvěře. A já jí skutečně důvěřoval. Přesto jsem byl nervózní. V ústech mi vyschlo zlou předtuchou.
      


      
        

      


      
        Schody nebyly architektonicky zajímavé a neústily do vstupní haly. Odhodlali jsme se vstoupit do velkého přijímacího pokoje, kde jsme ve světle baterek pátrali vpravo i vlevo. Šlo o jednu z místností, kde arcibiskup přijímá hosty, protože k jeho povinnostem patří vytvářet vazby k vedoucím představitelům politických, obchodních, uměleckých a náboženských komunit tohoto města. Několik elegantně zařízených míst k sezení, perské koberce a unikátní starožitnosti vyvažovaly úchvatné malby výjevů z bible, mramorové sochy biblických postav, včetně Panny Marie, a malé ikony na tabulkách a ozdobných podpěrách. Visel tam také velký Kristův portrét, který namaloval umělec s tak dokonalým smyslem pro detail a znamenitou technikou, že obraz působil jako trojrozměrný a na moment mi vyrazil dech.
      


      
        

      


      
        Schody byly za dveřmi v rohu přijímacího pokoje. Vyšli jsme do druhého patra. Nahoře se dveře otevíraly do předpokoje, kde stála dvě křesla. Svítila na ně jen Jabločkovova svíčka, oblouková lampa ve skleněném krytu, která neklidně hořela před sochou Panny Marie.
      


      
        

      


      
        Zašeptal jsem: „Neměli bychom tu být."
      


      
        

      


      
        „Ale jsme tady."
      


      
        

      


      
        „Proč?"
      


      
        

      


      
        „Musíme udělat dvě věci, než se budeme moct zase vrátit k mému poručníkovi."
      


      
        

      


      
        „Jaké dvě věci?" zeptal jsem se.
      


      
        

      


      
        „Věř mi," řekla a obrátila se ke dveřím bytu.
      


      
        

      


      
        Myslel jsem si, že budou zamčené a další postup nám zhatí fakt, že nemáme druhý klíč. Ale zamčeno nebylo.
      


      
        

      


      
        Když jsme překročili práh, očekával jsem tmu, avšak tlumeně tam svítily dvě lampy. Ve světle Gwyneth zaváhala, potom jsme ale vešli do jiného světa než v místnostech v přízemí, které zjevně patřily k sídlu vysokého církevního hodnostáře.
      


      
        

      


      
        Zde mi obývací pokoj připomínal domy zařízené bytovými architekty, kteří se specializují na pohodlný moderní styl. Všechny kusy luxusního nábytku okázale potažené zlatým hedvábím se - až na dvě červené židle -vyznačovaly zaoblenými hranami a silnými kulatými opěrkami; nohy měly skryté mimo dohled, aby se zdálo, že se vznášejí několik centimetrů nad podlahou. Stoly s deskami z exotických lakovaných dřev v celém repertoáru odstínů od stříbrné po zlatou, šarlatové polštáře, které mají zdůrazňovat nebo doplňovat interiér, a velká plátna výrazně abstraktního ražení dodávaly prostoru atmosféru velmi podobnou těm, které v časopisech patří módním romanopiscům, avantgardním umělcům a filmovým hvězdám; ti svůj vkus charakterizují jako „prostě luxusní".
      


      
        

      


      
        Byl jsem překvapen, že v obývacím pokoji se nenachází ani ta nejmenší připomínka věcí posvátných. Ale nejvíc bila do očí dvojice marionet na krbové římse. Seděly tam na ozdobných kovových stojanech a hleděly jedna na druhou každá z jedné strany obrazu, na němž několik černých oblouků namalovaných širokým štětcem kontrastovalo s bílým pozadím postříkaným modrou barvou, která vypadala jako krev jakéhosi jedince mimozemského druhu.
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        NA KONCI OBÝVACÍHO POKOJE, vpravo, vedla chodba do dalších místností bytu. Ačkoli byla téměř temná, z otevřených dveří vycházel obdélník světla, které na hustý vlas bledě šedého vlněného koberce dopadalo pod takovým úhlem, že vypadal jako posypaný oblázky. Z pokoje k nim doléhaly dva vážné mužské hlasy.
      


      
        

      


      
        Gwyneth vycítila můj strach a zašeptala: "Mluvící hlavy."
      


      
        

      


      
        Nechápavě jsem zašeptal: „Cože?"
      


      
        

      


      
        Protože věděla o televizi víc, než já kdy budu, pronesla s klidnou jistotou: Je to jenom televize. Mluvící hlavy jsou odborní komentátoři v televizních diskusích. Nebo možná právě běží zprávy."
      


      
        

      


      
        Arcibiskup zjevně ještě nespí, proto jsem si myslel, že bychom měli okamžitě odejít.
      


      
        

      


      
        Byla jiného názoru, vrátila se ke studenému krbu a zašeptala: „Pojď sem. Rychle. Pomoz mi.“
      


      
        

      


      
        Ještě než jsem k ní došel, otevřela pytel na špinavé prádlo a položila ho před krb.
      


      
        

      


      
        Namítl jsem: „Ale to je krádež."
      


      
        

      


      
        „Ne. Jen očistná kúra."
      


      
        

      


      
        Ačkoli jsem věřil, že nelže, usoudil jsem, že ji možná něco svedlo na špatnou cestu.
      


      
        

      


      
        „Vědí, že jsem tady," zašeptala. „Vědí to."
      


      
        

      


      
        Loutky se stále dívaly jedna na druhou z protějších konců krbové římsy. Jejich oči s proužky se k nám zatím neobrátily.
      


      
        

      


      
        „Myslím, že bych se jich neměla dotknout, Addisone. Sundáš je a dáš je do pytle?"
      


      
        

      


      
        ,Ale proč to není krádež?"
      


      
        

      


      
        „Pošlu mu šek s vysokou částkou, jestli na tom budeš trvat. A teď je dej do pytle. Prosím.“
      


      
        

      


      
        Skoro ve zmatku, neschopen věřit tomu, že jsem právě na tomhle místě a tohle dělám, jsem se pokusil jednu z loutek opatrně zvednout, ale držela ji kovová spona, která mizela pod smokingem. Když
      


      
        

      


      
        jsem se snažil s loutkou pohnout, ukázalo se, že je k římse přišroubovaná.
      


      
        

      


      
        „Pospěš si, “ naléhala Gwyneth.
      


      
        

      


      
        Zvedl jsem smoking a uviděl, že loutku drží na místě motouz. Zatímco jsem uzel u spony nešikovně rozvazoval, z chodby vyšel téměř nehlučně arcibiskup.
      


      
        

      


      
        Nesl dva kufry, a jen co nás zahlédl, upustil je tak rychle, že se jeden převrátil. Spustil: „Kdo jste a co tady Pak se k němu Gwyneth obrátila a on ji poznal. „Vy.“
      


      
        

      


      
        Neměl na sobě sutanu, rochetku, štolu, pektorální kříž ani kolárek, ani prostý černý oděv kněze, ani župan a pyžamo. V pohodlných semišových botách, volných khaki kalhotách a tmavě hnědém vlněném svetru přes béžovou košili mohl být kdokoli, učitel nebo účetní, který se chystá chytit první ranní spoj a odletět na dovolenou.
      


      
        

      


      
        Vysoký, v dobré kondici, měl hezký, ale bledý obličej s ostře řezanými rysy, jaký mívají právníci, kteří dávají inzeráty do jistých časopisů, kde shánějí klienty nebo skupiny klientů, aby pro ně vypracovali kolektivní žalobu. Vlasy měl na svůj věk husté, dost kudrnaté, stále víc blond než šedé.
      


      
        

      


      
        Nešel hned k nám. Kdyby se přiblížil třeba jen o krok, byl bych couvl. Z této vzdálenosti nemohl mé oči v otvorech lyžařské masky vidět zřetelně. Dobře jsem si pamatoval ten kostel u řeky a muže s vlídnou tváří, jenž po mně šel s baseballovou pálkou. Mezi jiným náčiním na stojanu u krbu byl pohrabáč s dlouhou rukojetí - ten by asi nadělal víc škody než pálka v ruce hráče s tvrdým odpalem.
      


      
        

      


      
        „Ďábel zjevně má mezi mými spolupracovníky pomocníka,“ řekl.
      


      
        

      


      
        „Vaše Eminence, arcibiskupe Wallache,“ řekla Gwyneth a kývla na něho, jako bychom přišli na jeho pozvání.
      


      
        

      


      
        -Otec a já jsme nikdy nečetli celé noviny a zprávy ze světa církve jsem průběžně nesledoval, ale to jméno mi něco připomínalo. Slyšel jsem ho před šesti lety, když jsem stál u otevřené stoky v kryptě pod katedrálou. Dva muži, které jsem neviděl, se setkali ve vzdálené části toho místa, aby se podělili o tajemství, jež v té době pro mě nic neznamenalo, ale k němuž, jak jsem si teď uvědomil, patřila i informace o tom, koho Vatikán vybral za příštího arcibiskupa.
      


      
        

      


      
        Prosím tě, řekni, že to není Wallache.
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      Je Je.
    


    
      

    


    
      Všichni se zbláznili.
    


    
      

    


    
      Nikomu o tom ani slovo, to by byl můj konec. Je to přísně tajné.
    


    
      

    


    
      Ale oni určitě vědí — on určitě ví —, čeho se Wallache dopustil.
    


    
      

    


    
      Zjevně věří Wallachově verzi.
    


    
      

    


    
      Teď arcibiskup Wallache řekl: „Předpokládám, že v tuhle noční hodinu jste si ke mně nepřišli pro požehnání." Zatvářil se profesionálně a v jeho obličeji se objevil úsměv, jehož by podle mě ani neměl být schopen: dostatečně vřelý, aby v soudní síni dokázal okouzlit každou porotu. ,Jste snad obdivovatelé marionet?"
    


    
      

    


    
      „Proč tady chcete mít tak odpornou věc?" zeptala se Gwyneth.
    


    
      

    


    
      „Připouštím, že to téma je hrůzostrašné a jejich historie temná, ale řemeslně jsou zpracovány nádherně. Navíc to je dar, a věc darovanou s upřímným srdcem je nezdvořilé odmítnout."
    


    
      

    


    
      „Dar od Edmunda Goddarda," řekla a to jméno vyslovila pohrdavě.
    


    
      

    


    
      „Taky bych mohl namítnout, že když člověk tráví každý den mezi věřícími a neustále přináší Kristovu naději těm, kteří ji potřebují, sílí v něm tendence k optimistickému rozpoložení a přestává si uvědomovat, že zlo chodí po zemi a je nutné s ním vždy ze všech sil bojovat. Taková připomínka velkého zla udržuje člověka ve stavu pohotovosti, aby si byl stále vědom, že se on sám může dopustit chyby."
    


    
      

    


    
      Gwyneth řekla: „Takže vyje máte na krbové římse, aby vám připomínaly, že zlo je skutečné a pokušení číhá na každého."
    


    
      

    


    
      „Ano, přesně tak."
    


    
      

    


    
      „A pomáhá to, vyhýbáte se chybným krokům od té doby, co ty loutky máte?"
    


    
      

    


    
      Dokázal se dlouho usmívat se zjevnou nenuceností prvotřídního pro-vazochodce, který klidně balancuje vysoko nad hustým davem nahoru obrácených obličejů. Jestli se smím na něco zeptat i já, pak tedy co s nimi chcete udělat?"
    


    
      

    


    
      „Chci je spálit. Ty čtyři ostatní jsem koupila a spálila."
    


    
      

    


    
      „Přejete si zničit symboly zla, a přesto se jim připodobňujete."
    


    
      

    


    
      Neodpověděla.
    


    
      

    


    
      Arcibiskup ukázal na mě a zeptal se: „Kdo je ten váš maskovaný společník? Ze by něco jako tělesný strážce?"
    


    
      

    


    
      Místo odpovědi Gwyneth řekla. „Ty poslední dvě loutky si beru, abych je spálila. Jestli chcete zavolat policii a vylíčit jim, že jste je měl na krbové římse, aby vám připomínaly, že máte být na stráži vůči zlu a vyhýbat se špatnostem, zcela jistě to udělejte. Třeba vám uvěří. Většina z nich. Od těch vražd už uplynulo tolik let, skoro pětadvacet, takže spousta lidí asi zapomněla, co příšerného Paladine provedl svým nej-bližším. Ale policisté na tak hrůzný případ nezapomínají. Určitě budou vědět, proč Goddarda napadlo darovat je vám.“
    


    
      

    


    
      Jestli patřil k lidem, kteří se dovedou urazit, pak byl příliš velký diplomat, než aby to dal najevo. Zachoval kamenný klid. Podíval se na hodinky a řekl: „Už mi k ničemu nejsou. Odnést je nesmíte, ale můžete je spálit. Tohle je plynový krb a komín má dobrý tah. Vidíte to dálkové ovládání, co leží vedle krbového náčiní? S ním můžete plyn zapálit."
    


    
      

    


    
      Gwyneth vzala dálkové ovládání, zmáčkla tlačítko - a keramická polena věrně napodobující dřevo začaly okamžitě olizovat modrooran-žové plameny.
    


    
      

    


    
      „Dřevo z tisu," poznamenal arcibiskup. ,Je ohebné díky tomu, že si uchovává přirozené oleje ještě desítky let po tom, co byl strom poražen a dřevo zpracováno. Měly by hořet dobře a rychle."
    


    
      

    


    
      Vrátil jsem se k loutce, kterou jsem se předtím snažil sundat.
    


    
      

    


    
      „Vy ne," zarazil mě arcibiskup Wallache.
    


    
      

    


    
      „Pane?"
    


    
      

    


    
      „Vy ne. Ona sama je musí vzít a vložit do plamenů. Nebo doopravdy sahám po telefonu."
    


    
      

    


    
      ,Já vám v tom zabráním," řekl jsem.
    


    
      

    


    
      „Opravdu? To sotva. V lidech se vyznám, ať mají masku, nebo ne, a vy jste spíš jehně než lev."
    


    
      

    


    
      „Udělám to," pravila Gwyneth. „Nebojím se toho."
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „On mi v tom nezabrání."
    


    
      

    


    
      „Nevím, co by mohl udělat. Spálím je sama."
    


    
      

    


    
      Zdálo se mi, že vidím, jak se oči loutky pootočily, takže hleděly šikmo na mě. Ale když jsem se podíval přímo, jako dřív civěla upřeně na své dvojče na opačné straně římsy.
    


    
      

    


    
      GwyneTH SE TŘÁSLY RUCE, takže uzel, díky němuž marioneta seděla u kovové podpěry, jí chvíli dělal problémy. Když loutku odvázala, uchopila ji za paže a zvedala z krbové římsy s tak zjevným strachem, že mě jím nakazila.
    


    
      

    


    
      Arcibiskup podotkl: „Nekouše."
    


    
      

    


    
      Gwyneth o krok couvla a shýbla se, aby loutku mohla hodit do plamenů. Vtom vykřikla, jako by dostala žihadlo. Okamžitě ji upustila a udělala další krok zpět.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se: „Co se stalo?"
    


    
      

    


    
      „Pohnula se."
    


    
      

    


    
      „Nic jsem neviděl."
    


    
      

    


    
      Dlaní levé ruky si třela hřbet pravé a pak dlaní pravé hřbet levé, jako by měla pocit, že modré ještěrky napodobeného tetování na její kůži se svíjejí, a chtěla je hlazením vrátit do klidu.
    


    
      

    


    
      „Držela jsem ji nad lokty. Ucítila jsem... jak jí ztuhly svaly."
    


    
      

    


    
      Marioneta ležela na zádech, s jednou paží u boku a druhou přes hruď, jednu nohu ohnutou. Cylindr sklouzl z hlavy, takže se ukázaly vyřezané a namalované vlasy. Čelist jí spadla a ústy otevřenými dokořán bylo vidět hranaté, dlátem vysekané zuby, podobné čelistím nastavené pasti.
    


    
      

    


    
      Gwyneth opatrně natáhla pravou nohu, aby tu nenáviděnou věc odkopla do topeniště.
    


    
      

    


    
      „Ne, ne. To je proti pravidlům."
    


    
      

    


    
      „Na to žádná nejsou."
    


    
      

    


    
      Jsou. Moje," řekl a zvedl mobil, který dozajista vytáhl z kapsy kalhot. „Už jsem vyťukal 911. Stačí jen stisknout tlačítko POSLAT. Holka, udělej to rukama."
    


    
      

    


    
      Nechtěl jsem nic jiného než ho přesvědčit, když jsem udělal krok k Wallachovi, přesto mě Gwyneth zadržela: „Addisone, ne. Tvoje oči."
    


    
      

    


    
      Jakmile jsem sklonil hlavu a ustoupil, arcibiskup se zeptal: „Co s nimi máte?"
    


    
      

    


    
      Gwyneth sáhla do kapsy bundy a vytáhla rukavice.
    


    
      

    


    
      „Holýma rukama," nařídil arcibiskup.
    


    
      

    


    
      Změřila si ho pohrdavým pohledem, ale on jen výhružně zamával telefonem.
    


    
      

    


    
      Gwyneth rukavice schovala, zaváhala, zaváhala podruhé i potřetí, pak se znenadání sehnula a tu odpornou věc sebrala. Chvíli se zdálo, že musí s loutkou zápasit, aby ji dostala z rukou, a nebyl jsem si jist, jestli se paže marionety doopravdy Gwyneth pevně obtočila kolem palce, nebo jestli mám ten detail připsat jen své bujné fantazii, ale potom už loutka letěla do topeniště a její smoking se v hořícím plynu okamžitě vzňal.
    


    
      

    


    
      Snad to jen tak vypadalo, protože dřevo bylo bohaté na alkaloidy, ale zdálo se mi, že loutka se svíjí v bolestech, ohýbá se a kroutí, jako by hledala místo, kde by se na keramických polenech mohla zachytit, jako by se snažila z krbového topeniště vylézt a stravující oheň zanést k nám, aby plameny zachvátily celý pokoj.
    


    
      

    


    
      Nějaký zvuk - stejně by na mramor silně zadupaly dřeváky - zahnal kouzlo, jímž mě pohled na záškuby těla loutky držel ve své moci. Podíval jsem se na její dvojče, stále sedící na římse. Ačkoli jsem s jistotou věděl, odkud dupot přišel, ta odporná hračka seděla bez hnutí, s nohama nataženýma před sebe a rukama na kolenou, přesně jako dřív. Římsa byla dost vysoko, takže kdybych byl menší postavy, neviděl bych, že na kamennou desku nad krbem dopadlo několik vloček odloupnutých z nátěru vysoce lesklou černou barvou, díky níž boty marionet vypadaly jako z lakované kůže.
    


    
      

    


    
      Loutka v krbovém topeništi stále ležela na polenech. Z jejího zmenšujícího se těla se jako duchové vynořovala chapadla smrdutého kouře a buď je unášel nahoru tah komína, anebo vlastními silami unikaly komínem do noci a sněhové bouře.
    


    
      

    


    
      Podíval jsem se na Gwyneth. Levou rukou svírala svůj pravý palec, a když prsty zvedla, zaleskla se tam krev, která pomalu tekla z bříška palce.
    


    
      

    


    
      „To se musí zavázat," řekl jsem arcibiskupovi.
    


    
      

    


    
      „Ne, Addisone. Jsem v pořádku. To říznutí není velké."
    


    
      

    


    
      Nedbal jsem na arcibiskupa a jeho mobil, došel jsem k poslední loutce, přetrhl provázek, který ji poutal k podpěře, a sundal ji z římsy.
    


    
      

    


    
      Vtom se přímo uprostřed mého zorného pole objevila inkoustově černá skvrna a šířila se k okrajům, ale vidět jsem nepřestal, protože v té tmě se vznášela hrací skříňka, ta, z níž před lety otec vyškubl natahovací klíček, který hned schoval do kapsy. Byla jasně nasvícená jako divadelní jeviště, i když světlo nemělo žádný zdroj; na horní desce skříňky stáli stejně jako dřív čtyři tanečníci. Jen místo prince a princezny jsme tam byli my dva, Gwyneth a já, zato v šatech, které měl původní pár. Ona tancovala s bohem Panem, já držel v náručí žábu s vykulenýma očima a čtyři postavičky se v rytmu valčíku pohybovaly po kolejích za doprovodu pronikavé depresivní hudby. Napůl člověk a napůl kozel se v tanci zastavil, aby zanořil obličej do výstřihu partnerky, ta hodila dozadu hlavou jako v extázi; žába se zašklebila, až se ukázaly zuby ostré jako jehly, jaké žádná skutečná žába nemá, a z jejího širokého úsměvu se jako had vyplazil černý jazyk, ke kterému se moje postava nahnula, aby ho mohla vzít do úst.
    


    
      

    


    
      Ta vidina by jistě pokračovala, kdybych se z ní sám nevyprostil', jinak bych nejspíš svou podobu na hrací skříňce nesledoval jenom pohledem, ale ocitl bych se na jejím místě, v objetí toho mrzkého démona, a naše jazyky by se proplétaly v děsivém polibku.
    


    
      

    


    
      Ačkoli jsem se podle mého odhadu z arcibiskupova soukromého bytu vzdálil na minutu, nebo i déle, ta mučivá vidina se musela celá odehrát vmžiku, protože ani Gwyneth, ani Wallache se nechovali, jako bych byl nějaký čas duchem jinde. Loutku jsem hodil na hořící zbytky jejího dvojčete. Nejenže se z ní vyvalil páchnoucí černý kouř, ale jeho tenké proužky směrem k otvoru do komína přímo vyletovaly, jako by je navíjela jakási obrovská cívka otáčející se vysokou rychlostí.
    


    
      

    


    
      Arcibiskup se zeptal: „A čeho jste podle vás tímhle nesmyslným rituálem dosáhli?"
    


    
      

    


    
      Neodpovídali jsme, ani jsme se na něj nedívali; pozorovali jsme oheň, dokud černý kouř nevybledl došeda, zuhelnatělé loutky se nesmrskly ve změť rozpadajících se končetin, žár jejich těla nerozpraskal a v puklinách nežhnuly za clonou modrých plamenů pouze červené uhlíky.
    


    
      

    


    
      Je to všechno?" zeptal se Wallache. „Nechtěli byste spálit ještě polštář z pohovky, anebo celé křeslo?"
    


    
      

    


    
      „To je všechno," prohlásila Gwyneth.
    


    
      

    


    
      „Dobře. Já totiž pospíchám, jestli vám to nevadí."
    


    
      

    


    
      „Dovolená na poslední chvíli?" zeptala se a ukázala na dva kufry.
    


    
      

    


    
      „Po tom vám nic není.“
    


    
      

    


    
      „Nemáte kam jít, Vaše Eminence."
    


    
      

    


    
      „Vyrostl jsem v kraji, kde jsou zimy drsnější. Tímhle sněhem snadno projedu."
    


    
      

    


    
      „To jsem neměla na mysli. Chtěl byste všechny finanční prostředky v mém fondu, abyste mohl konat dobré skutky? Jestli si to přejete, můžete ty peníze mít."
    


    
      

    


    
      Už se nedokázal usmát, tak jen řekl: ,Jste démon."
    


    
      

    


    
      „Mimo území zasažené sněhovou bouří budou letiště otevřená," řekla. „Ale co vaše ovečky, co si tu bez vás počnou?"
    


    
      

    


    
      Do jeho sebejistoty konečně pronikl nádech defenzivního postoje. „V této diecézi je mnoho dobrých kněží, kteří se o ně v mé nepřítomnosti postarají."
    


    
      

    


    
      „Ano," souhlasila, „mnoho dobrých kněží." Její tón naznačoval, že jeho do té kategorie nezahrnuje.
    


    
      

    


    
      Stejně jako když Gwyneth s Goddardem šermovali slovy v uličce za jeho galerií, měl tento hovor podtext, který jsem úplně nepochopil. Nevěděl jsem, kam Wallache odjíždí, ani z jakého důvodu, ale cosi mi napovídalo, že Gwyneth ty informace má, nebo je vytušila.
    


    
      

    


    
      Arcibiskup se mezitím uklidnil a nabídl: „Kdybyste se chtěla ke svému vandalismu přiznat, Gwyneth, a předpokládám, že i k mnoha dalším věcem, uložím vám odpovídající pokání."
    


    
      

    


    
      „Zařídila jsem se jinak," odmítla, klíč k arcibiskupovu sídlu upustila na podlahu a vyšla z jeho bytu, já hned za ní.
    


    
      

    


    
      V předpokoji jsem ji chtěl zadržet: „Musím ti ten palec zavázat."
    


    
      

    


    
      „Tohle bude stačit," řekla a natáhla si na pravou ruku pletenou rukavici.
    


    
      

    


    
      Scházel jsem za ní po schodech, zatímco si na levou ruku oblékala druhou, a řekl jsem: „Je mi jasné, že podle tvého názoru není hoden být tím, číín je a kde je."
    


    
      

    


    
      „Nejen že si to myslím. Je to pravda."
    


    
      

    


    
      Když jsme opět šli přes přijímací pokoj, kde - na plátně, v bronzu nebo v kameni - shora smutně shlížel celý zástup svátých zakladatelů víiy, zeptal jsem se: „Proč toho není hoden?"
    


    
      

    


    
      ,Jiní, za které on zodpovídá, strašlivým způsobem porušili své sliby. Sám se toho, co oni, nedopustil, ovšem nechal jejich zločiny ututlat a neudělal to v zájmu církve, ale především kvůli své kariéře, takže oběti se spravedlnosti nedočkaly. A provedl to tak obratně, že za sebou nenechal skoro žádné stopy.“
    


    
      

    


    
      Tušil jsem, oč asi jde, a jestli jsem měl pravdu, o žádné další podrobnosti jsem nestál.
    


    
      

    


    
      Venku se ulice vlevo i vpravo podobala bílému říčnímu korytu a vzduch dál zaplavoval divoce vířící sníh.
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      SÍDLO ARCIBISKUPA JSME NECHALI za Zády. Gwyneth nejdřív příliš šlapala na plyn, takže roverem to i přes náhon na čtyři kola a sněhové řetězy smýkalo ze strany na stranu; když pak ještě přidala, situaci to nijak nevylepšilo, takže po chvíli zpomalila. Jakmile vozidlo zase získalo stabilitu a hnali jsme se vpřed poněkud bezpečnější rychlostí než auto, v němž prchají pachatelé od vyloupené banky, přestal jsem se vší silou rukama držet sedadla a spustil jsem nohy z desky, o kterou jsem byl vzepřený.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Hněv nic nevyřeší."
    


    
      

    


    
      „Kéž by mohl. Kdyby to šlo zařídit, rozzlobila bych se tak, že bych zahnala všechny problémy světa."
    


    
      

    


    
      Zatím se nezmínila, kam jedeme. Opět jela po zdánlivě zcela náhodně volené trase, ale už jsem věděl, že ať ji dnes vede jakákoli mapa, neza-kreslil ji kartograf podléhající rozmarům.
    


    
      

    


    
      „Kam odjíždí?" zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Wallache? Nevím."
    


    
      

    


    
      „Tam mi připadalo, že to víš."
    


    
      

    


    
      „Vím jen, že se pohybuje v kruhu, a ať jde, kam jde, stejně najde jenom tu samou věc, před kterou utíká."
    


    
      

    


    
      „Před čím utíká?" Když neodpověděla, dodal jsem: „Někdy to vypadá, že víš něco, co já nevím, ale co bych vědět měl."
    


    
      

    


    
      Z jejího hlasu jsem poznal, že se usmívá. „Addisone Goodhearte, máš výstižné jméno. Miluju tvou nevinnost."
    


    
      

    


    
      Asi minutu jsem si její slova přehrával v hlavě a nakonec jsem řekl: „Myslím, že jsi mě tím nechtěla ponížit."
    


    
      

    


    
      „Ponížit? Jak by tě mohlo ponížit, když dívka řekne, že tě miluje?"
    


    
      

    


    
      Věřte mi, ta slova jsem důkladně prozkoumal a jejich význam zvážil, tu druhou větu jsem si v duchu graficky znázornil, protože jsem si dělal starosti, jaký podtext mi uniká tentokrát. Nakonec jsem odpověděl: „Neříkalas, že mě miluješ. Ríkalas, že miluješ mou nevinnost."
    


    
      

    


    
      „A ty jsi nevinnost sama. Je pro tebe stejně zásadní jako voda pro moře."
    


    
      

    


    
      Ačkoli slova jsou svět a právě slova svět zrodila, neexistují taková, která by vyjádřila, co jsem v té chvíli cítil, žádná nemůžou vystihnout mou nebetyčnou radost, sílu životního optimismu, jemuž má duše zcela podlehla, hloubku mé vděčnosti a záři mé naděje.
    


    
      

    


    
      Když jsem zase dokázal promluvit, řekl jsem: ,Já tě taky miluju."
    


    
      

    


    
      Já vím."
    


    
      

    


    
      „A neříkám to jen tak."
    


    
      

    


    
      Já vím."
    


    
      

    


    
      „Myslím kvůli tomu, žes to řekla ty."
    


    
      

    


    
      Já vím. Miluješ mě. Já vím."
    


    
      

    


    
      „Opravdu to víš?"
    


    
      

    


    
      „Opravdu."
    


    
      

    


    
      „A jak dlouho už to víš?"
    


    
      

    


    
      „Od té doby, co jsme se potkali v knihovně. Stál jsi tam ve stínu u Charlese Dickense a řekl jsi: Jsme jeden pro druhého rukojmí, protože jsme na našich výstřednostech absolutně závislí.1"
    


    
      

    


    
      „Myslím, že jsem taky řekl, že jsme byli jeden pro druhého stvořeni."
    


    
      

    


    
      „Ano, přesně tak. Ale už když jsi řekl tu první větu, měla jsem pocit, že mi srdce vylétne z těla. Když někoho milujeme, jsme rukojmím osudu, protože když toho člověka ztratíme, pak jsme také ztraceni. Když jsi řekl, že jsme jeden pro druhého rukojmí, vyznal si svou lásku tak jasně, jak se to jen dalo říct."
    


    
      

    


    
      Člověk kupodivu může ztratit řeč stejně tak v důsledku extáze, jako hrůzou. Ze strachu jsem ale nikdy neoněměl tak dokonale jako teď.
    


    
      

    


    
      Konečně jsem se zeptal: „Takže něco takového jako láska na první pohled opravdu existuje?"
    


    
      
        „Velcí básníci to vždycky tvrdili. Ale skutečně potřebujeme básníky, aby nás o tom přesvědčili?"
      


      
        

      


      
        „Ne. Já ne.“
      


      
        

      


      
        ,Já taky ne."
      


      
        

      


      
        Upřeně jsem hleděl ven předním sklem, avšak neviděl jsem sníh, ani město skryté pod ním. Nebylo na co se dívat, nic nestálo za vidění, jen její obličej.
      


      
        

      


      
        Chtěl jsem se jí dotknout, jenom rukou její tváře, ale dotek nemohla snést; přál jsem si zahledět sejí do očí, ale neodvážil jsem se nechat ji, aby se podívala do mých. Naše výstřednosti byly něco víc než pouhé zvláštnosti naší povahy; byly to kruté podmínky, bez nichž jsme nemohli existovat. Situace se mi měla jevit jako beznadějná, měla mě dohánět k zoufalství. Ale bez ohledu na to, co jsme jeden druhému nemohli dát, vztah jsme spolu mít mohli a v té chvíli jsem vědomí, že mé city jsou opětovány, pokládal za takovou výsadu, že moje štěstí nemohlo zničit nic.
      


      
        

      


      
        Řekla: „Musíme se vrátit k Walterovi pro tu holčičku."
      


      
        

      


      
        „Tu beze jména? Proč?"
      


      
        

      


      
        „Všechno se to děje moc rychle. Ale než pojedeme k Walterovi, chci vidět tvoje pokoje, chci vidět, kde bydlíš."
      


      
        

      


      
        „Cože, hned teď?"
      


      
        

      


      
        „Ano, teď. Chci vidět, kde ses osmnáct let skrýval před světem."
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        JEDNÉ DUBNOVÉ NOCI, když mi bylo dvanáct, krátce poté, co jsem dočetl román o šťastné minci, jsme s otcem vyšli po půlnoci do města, kde navzdory přetrvávajícímu pachu výfukových plynů byla ve vzduchu sladká vůně jara a také očekávání změny spojené s tím, jak se stromy v parcích odívaly novými listy.
      


      
        

      


      
        V altánu ve velkém parku na pódiu postaveném pro kapelu našly šikmé paprsky Měsíce jeden cent, a jak se blýskl, přilákal mou pozornost. Nesebral jsem ho proto, že jsme byli nesmírně chudí, což jsme skutečně byli, ani proto, že jsme peníze nutně potřebovali, což pravda nebyla;
      


      
        

      


      
        sehnul jsem se pro něj kvůli knize, kterou jsem nedávno přečetl. Ukázal jsem nález otci s tím, že jsem našel svou šťastnou minci, a začal jsem si představovat, jaké zázraky by pro nás mohla vykonat.
      


      
        

      


      
        Pokud šlo o fantazii, otec se mnou vždycky dokázal držet krok, ale tahle hra ho neokouzlila. Zatímco jsme v jarním teple pomalu kráčeli okolo altánu a dívali se na louky postříbřené měsíčním světlem, lesík střežící svou tmu a černé jezírko, na jehož hladině plaval úplněk jako vor, otec mi vyložil, že nic takového jako štěstí není. Abys věřil ve štěstí, musíš věřit, že vesmír je mleta a místo toho, aby nám vyplatil, co jsme si zasloužili, nám dává jen to, co si sám přeje. Vesmír ovšem není žádné kolo štěstěny, je to umělecké dílo, dovršené a ohraničené věčností.
      


      
        

      


      
        Řekl, že protože žijeme v čase, myslíme si, že minulost je upečena, naservírována a snědena, že přítomnost vychází z trouby jako jeden chod za druhým a budoucnost že není ještě ani v díži. Jakýkoli hloubavý fyzik, pokračoval, dobře obeznámený s kvantovou mechanikou, by souhlasil, že všechen čas existuje simultánně, a později jsem se dozvěděl, že tomu tak skutečně je. Otec vlastně řekl, že v prvním okamžiku vesmíru byl přítomen veškerý čas a všechny naše včerejšky, dnešky i zítřky, že v té chvíli existoval každý a všechno, co bylo a bude. Ale co je ještě úžasnější, v tom prvním okamžiku, kdy vznikl vesmír, jeho hmota také zahrnovala vše, co se mohlo stát, všechny možnosti, bezpočet z nich krajně strašlivých a bezpočet jiných, nádherných. Nic pro nás není předurčené, a přesto jsou všechny naše možné volby nitkami v nekonečném předivu věcí, takže máme svobodnou vůli, ačkoli její následky je možné předem říct. Otec mi vyložil, že jsme dostali schopnost vnímat běh času, protože naše mysli se nedokážou vyrovnat s faktem, že vše, minulost, přítomnost i budoucnost, existuje souběžně a že celé dějiny byly už v prvním okamžiku, kdy se vesmír zrodil.
      


      
        

      


      
        Aby mi to pomohl pochopit, otec mi poradil, abych si vesmír představoval jako obrovský obraz namalovaný ve více než třech dimenzích; někteří vědci říkají, že jich je jedenáct, jiní méně, jiní více, ale jistě to neví nikdo a nikdy to ani vědět nebude. Když ve výstavní síni stojíte příliš blízko k velkému plátnu s obrazem jen ve dvou rozměrech, můžete tahy malířova štětce a některé podrobnosti vidět zcela jasně, ale nedokážete docenit ani celkový účinek díla, ani poznat malířův záměr. Musíte odstoupit o krok, o dva a někdy i dál, abyste dílo pochopili jako celek. Pochopit vesmír, náš svět a veškerý život v něm, k tomu je třeba vykročit mimo čas, což živí udělat nemohou, protože lidé jsou součástí tohoto obrazu, postavami v něm a dokážou ho vnímat jen jako stále pokračující sérii událostí, epizod. Ale protože jsme bytosti s vědomím a darem rozumu, můžeme se o poznání snažit, učit se, dedukovat z toho, co se dozvídáme, a udělat si o pravdě představu.
      


      
        

      


      
        Ve vesmíru, v němž minulost, přítomnost i budoucnost začaly existovat ve stejném okamžiku, ve vesmíru úplném od začátku do konce, se všemi možnými výsledky každého života vetkanými do té tapiserie, náhoda neexistuje, jen možnost volby, není tu žádné štěstí, jenom důsledky. Cent blýskající se v měsíčním světle je jenom cent, i když jeho existence - byl vyražen myslícími tvory pro účely obchodování v současnosti a pro investice do budoucna - může být svého druhu zázrak, jestliže máte dost fantazie, abyste na zázraky věřil. Řekl, že ten cent nám štěstí nepřinese, že dokonce i kdyby to byl milion dolarů, sám o sobě by nám štěstí nepřinesl a nezměnil náš život, a že to, co se stane, si sami zvolíme - což nám dává větší naději, než jakou by nám kdy štěstí mohlo přinést.
      


      
        

      


      
        Té dubnové noci mi bylo jen dvanáct, ale díky zkušenostem s neshodami mezi mnou a světem nahoře jsem už měl dost rozumu. Když mě otec těmi slovy připravil o štěstí, nebyl jsem skleslý; jásal jsem. Ten cent nic neznamená, zato je důležité, co s ním udělám. Položil jsem proto tu minci na podlahu altánu, kde jsem ji našel, a doufal jsem, že ten, kdo ji tam objeví, by se mohl, za láskyplného vedení někoho, jako je můj otec, nebo jeho vlastního srdce, dobrat k pravdě, jaká byla odhalena mně.
      


      
        

      


      
        A tak jsem jisté zasněžené noci o víc než čtrnáct let později věděl, že Gwyneth mi do klína nespadla díky přízni paní Štěstěny. Ona a její láska ke mně jsou jednou z nekonečného počtu možností, jak se věci mohly vyvinout, ale ted jsou, jaké jsou, díky bezpočtu rozhodnutí, které udělala ona a já, okamžik za okamžikem v průběhu celého našeho života, a nemůžeme doufat, že bychom dokázali jejich sled při pohledu zpátky vystopovat.
      


      
        

      


      
        Mohl bych ji ztratit, jenom kdybych od téhle chvíle začal dělat špatná rozhodnutí, nebo kdyby se špatně rozhodla ona. Ale tohle riziko podstoupím radši než to, jaké nám nabízí štěstí.
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        V NEJVĚTŠÍ MÍSTNOSTI mého podzemního domova Gwyneth obcházela police a na hřbetech knih četla názvy. „Věděla jsem, že tu budou knihy,a věděla jsem, jaké budou."


        Její přítomnost zde byla nejkouzelnějším obratem ve vývoji událostí v této noci plné zázraků. Radost se zračila na mém skrytém obličeji, v mémhlase, chování, v činech. Dívka si moje štěstí plně uvědomovala a mojepotěšení bylo jejím potěšením. Nemohl jsem od ní odtrhnout oči, a kvůlitomu se ona na mě ani jednou nepodívala.


        „Tvoje odvaha mě zahanbuje," řekla.


        „Odvaha? O tu nejde. Jsem zbabělec z nutnosti. Před každou hrozbou jsme vždycky museli utéct."


        „Zít v tomhle stísněném prostoru bez slunce osmnáct let, z toho posledních šest v naprosté samotě a stále s perspektivou, že se to nikdynezlepší, tohle vydržet a nezbláznit se... Zachovat si zdravý rozum zatakových okolností vyžaduje víc odvahy, než kolik jí mám já."


        Těmi slovy mi můj život ukázala v poněkud jiném světle, a nevěděl jsem, co říct.


        Pak se zeptala: „Co si s sebou chceš vzít, Addisone?"


        „Vzít s sebou?"


        „Co má pro tebe největší cenu? Nenechávej to tady. Až odejdeme, už se sem nikdy nevrátíš."


        Nechápal jsem tak docela, o čem mluví, a zdálo se mi, že jsem špatně rozuměl. „Nevrátím se? A kde budu žít?"


        „Se mnou."


        „Myslíš v tom bytě s klavírem?"


        „Ne. Tam se taky nevrátíme. To skončilo. To všechno skončilo. Obrátíme list, zkusíme něco nového."


        Až do té doby by mě nebylo bývalo napadlo, že veliké štěstí by mohlo žít bok po boku se strachem, ale ten na mě padl, i když štěstí nezkalil.Uvědomil jsem si, že mě nerozechvívá ani hrůza, ani nadšení, ale jakésineutrální očekávání.


        „V příštích pár hodinách toho musíme hodně udělat," řekla. „Tak si pospěš, rozhodni se, co tu nechceš nechat, a pojďme."


        Důvěřuj, řekl jsem si, a skutečně jsem jí důvěřoval.


        Mezi dvě knihy na jedné z polic byla vložena obálka s fotografií, obyčejná momentka, bez níž bych nikdy nechtěl být. Z prostoru mezi přebalem a předsádkou jedné speciální knihy na jiné polici jsem vytáhl kartotékový lístek, kam mi otec napsal slova, která pro mě mají zvláštní význam. Lístek jsem vsunul do obálky a tu zase do vnitřní kapsy kabátu.


        Vyšel jsem za Gwyneth z místnosti s visutým lůžkem, která mi zároveň sloužila jako kuchyně, a na chodbě jsem se zastavil, abych se ohlédl. V těch místnostech bez oken jsem prožil víc než dvě třetiny života a převážně to byla léta plná spokojenosti a naděje. Měl jsem pocit, že těchdeset tisíc hovorů mezi otcem a mnou je ve zdejších betonových zdíchzaznamenáno, že kdybych jen dokázal sedět tiše a dost pozorně, s náležitou trpělivostí poslouchat, uslyšel bych je znovu. Nic na tomto světě,dokonce ani ty nejvšednější chvilky našich životů, nejsou bez významua nic z nich není ztraceno navždy.


        Při odchodu jsem zapomněl zhasnout. Zvažoval jsem, jesdi bych se neměl vrátit a lampy vypnout, ale neudělal jsem to. Nechal jsem je svítit, jako se nikdy nezhasínají světla ve svatyních. Sel jsem za Gwynetha představoval si, že žárovky v lampách budou požehnány nadpřirozenědlouhou životností, a jestli se do tohoto útočiště za tisíc let nějakýdobrodruh při průzkumu stok s dešťovou vodou náhodou dostane, uvítáho světlo lamp a dokonale Zachovalé knihy a pozná, že na tomto nej-skromnějším místě před dávnými časy někdo prožil mnoho drahocenných hodin plných štěstí.
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            PŘED PŘEDNÍMI REFLEKTORY se sníh z oblohy jen sypal, ulice byly prázdné, až na vlekoucí se sněžné pluhy, obyvatelé velkoměsta se stáhli do svých vyhřátých civilizovaných pokojů a před předním sklem a vedle mě za dveřmi spolujezdce úpěl vítr...
          


          
            

          


          
            Gwyneth jela trasou, kterou jsem dobře znal, a jen pár minut po tom, co jsme vyrazili, zazvonil její mobil. Letmo pohlédla na displej, přepnula telefon na hlasitý odposlech a řekla: „Modlila bych se za to, aby vás Simon navěky pronásledoval, ale zaslouží si odpočinek."
          


          
            

          


          
            Jak dojemné, že ti tak záleží na budižkničemovi, co propadl chlastu a nakonec se ani nedokázal udržet, aby si nenachcal do kalhot."
          


          
            

          


          
            Hlas Ryana Telforda byl chraplavější než dřív a i přes suverénní slova jeho tón naznačoval, že má za sebou psychický otřes.
          


          
            

          


          
            Když se nedočkal žádné odpovědi, Telford jejího mlčení využil: „Mělas pravdu, nevěděl, kde máš devátý byt. Ze Simona jsem dostal jedinou užitečnou informaci — jak se s tebou seznámil."
          


          
            

          


          
            Gwyneth ztuhla, ale stále mlčela.
          


          
            

          


          
            „Zachránil malou holku před smrtí v kontejneru na odpadky. Nejspíš byl tehdy tak pod obraz, že nevěděl, co dělá. A protože ji zachránil, ty jsi zachránila jeho. Tvoje slabost, slečno Myško, je v tom, že jsi strašně sentimentální."
          


          
            

          


          
            „Kde jste?" zeptala se.
          


          
            

          


          
            Místo odpovědi řekl: „Na internetu se starý novinový článek najde snadno."
          


          
            

          


          
            Odmlčel se. Zvuk, který vydal, napovídal, že vyvíjí nějaké úsilí, zvedá něco těžkého nebo otevírá víčko sklenice, které nejde odšroubovat. Zamumlal nadávku.
          


          
            

          


          
            Gwyneth čekala.
          


          
            

          


          
            Kurátor pokračoval: „V tom novinovém článku a jeho pokračováních bylo, kde tu holku léčili, jak se jako nezletilá stala chráněncem soudu, jak byla v kómatu a vegetativním stavu. Pak články skončily. Jako by je zakázali v novinách uveřejňovat, o jejím dalším osudu nikde nic. Umřela? Je stále naživu, s mozkem jako mrkev?"
          


          
            

          


          
            Když se Telford zase odmlčel, Gwyneth mi podala mobil, aby mohla držet volant oběma rukama, a zrychlila.
          


          
            

          


          
            Kurátor si odfrkl, zase vydal ten zvuk, jako když napíná síly, a potom se dvakrát zhluboka nadechl, až z toho šla hrůza. „Pamatuješ si, jak jsem ti vyprávěl o těch dvou Goddardových chlapech, co teď dělají pro mě? O těch bývalých policajtech?"
          


          
            

          


          
            „Pamatuji."
          


          
            

          


          
            Jeden z nich zná lidi, co se dobře znají se soudcem z toho příběhu z novin. Přesněji řečeno drží ho pod krkem. Můžou ho zavolat ve dne nebo v noci, chtít po něm cokoli a on předstírá, jak obrovskou radost má z toho, že jim může pomáhat, bez ohledu na to, jakou špínu po něm chtějí."
          


          
            

          


          
            Gwyneth zahnula za roh tak náhle a rychle, že mě setrvačnost hodila na dveře spolujezdce a mobil jsem málem pustil.
          


          
            

          


          
            Telford řekl: „Tentokrát nemusel soudce Gallagher skákat skrz hořící obruč, aby se jim zavděčil. Stačilo říct, co se stalo té holce, té, co v protokolu figuruje jako Jane Doeová 329.“
          


          
            

          


          
            „Nechte ji na pokoji," řekla Gwyneth. „Té se nedotýkejte."
          


          
            

          


          
            Zdálo se, že kurátor se znovu s něčím namáhá, a představil jsem si, že je uvázaný k židli a snaží se vyprostit z pout, i když to nedávalo smysl.
          


          
            

          


          
            Řekl: Jestli sem nepřijdeš, udělám Jane Doeové 329 to, co jsem před pěti lety slíbil, že provedu tobě. I když tobě se zdaleka nevyrovná, myško. Je bledá, a dokonce si ani nebude uvědomovat, jaké jsem eso, až ho do ní vrazím."
          


          
            

          


          
            Je to dítě."
          


          
            

          


          
            „Ale hezká je dost, živili ji dobře a cvičili s ní každý den, takže vnitřní napětí svalů má docela slušné."
          


          
            

          


          
            „Už jsem na cestě," řekla Gwyneth.
          


          
            

          


          
            „To doufám, kvůli ní."
          


          
            

          


          
            „Dvacet minut."
          


          
            

          


          
            „Víš určitě, že dvacet minut stačí?"
          


          
            

          


          
            „Dvacet minut," potvrdila.
          


          
            

          


          
            „Za jednadvacet bude pozdě."
          


          
            

          


          
            Hovor ukončil. Na Gwynethině mobilu jsem stiskl tlačítko KONEC.
          


          
            

          


          
            „Ty máš slzný plyn," řekla. Já paralyzér."
          


          
            

          


          
            „Mají pistole."
          


          
            

          


          
            „My rychlost."
          


          
            

          


          
            „Viděl jsem, jak mého otce zastřelili."
          


          
            

          


          
            „Doufej, že budeme mít kapku štěstí."
          


          
            

          


          
            „Nic takového jako štěstí neexistuje."
          


          
            

          


          
            „Přesně tak," souhlasila. „Neexistuje."
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            ŽE SE SETKÁME VE VÍRU ŽIVOTA, který lidi častěji od sebe vzdaluje, než je k sobě přivádí, že si spolu budeme tolik rozumět, že se navzájem zbavíme pochybností a slabosti a budeme si dodávat jistotu a sílu, že se zamilujeme, přestože nebudeme schopni fyzického styku, že ta láska bude láskou mysli k mysli, srdce k srdci, duše k duši: tenhle vzácný dar má nevyčíslitelnou hodnotu. A komplikovaný řetězec příčin a důsledků, z něhož vzešel, předčil spletitostí a krásou i to nejskvostněji ozdobené Fabergého vejce, nebo i sto těchto vajec.
          


          
            

          


          
            Abychom tu lásku zachovali a měli léta, během nichž bude možné prozkoumat aspoň zlomek jejích spojovacích chodeb a úkrytů, nesmí teď ani jeden z nás udělat jediné chybné rozhodnutí a musíme oba co nejefektivněji dělat jednu správnou věc za druhou.
          


          
            

          


          
            Minuli jsme sněžný pluh, který se zjevně porouchal. Jeho maják na střeše jasně svítil, ale vlny žlutého světla šly tak rychle za sebou, že z něj byla jedna žhavá koule. Přední reflektory zhasnuté, kabina řidiče opuštěná, dveře otevřené dokořán, motor tichý, sněhové vločky tály na stále ještě teplé kapotě; velký vůz stál u chodníku šikmo, na upěchovaném sněhu.
          


          
            

          


          
            Uplynulo pár minut a v obytné čtvrti jsem se podivoval nad počtem domů, jejichž okna zářila. V několika případech lidé možná zapomněli zhasnout venkovní vánoční osvětlení, než šli spát, i když v některých slavnostně vyzdobených domech vycházelo světlo z celé poloviny oken a jejich obyvatelé zjevně byli stále vzhůru, stejně jako v mnoha jiných. Spisovatel Francis Scott Fitzgerald řekl, že skutečná temná noc duše začíná vždy ve tři hodiny ráno a těch šedesát minut mezi třetí a čtvrtou ranní je spolehlivě a doslova nejtemnějších ve městě. To dnes neplatilo.
          


          
            

          


          
            Kvůli autům u chodníku a hromadám sněhu, nahrnutým pluhy, jsme na ulici lemované javory s holými větvemi neměli kde zaparkovat. Gwy-neth zhasla motor, zatáhla brzdu a vystoupili jsme z rovem na ulici přímo před domem ze žlutých cihel. Jiným vozům jsme nechali jeden jízdní pruh volný.
          


          
            

          


          
            Brána v plotu z tepaného železa, schody na verandu, dveře, každý význačný bod finálního přiblížení vypadal hrozivě, zatímco se nám studený vítr a sníh opíraly do zad a popoháněly nás, abychom práh překročili a vstoupili do pekla, které leželo za ním. Telford věděl, že přicházíme. Nebyla naděje vplížit se tam nepozorovaně.
          


          
            

          


          
            Než Gwyneth zazvonila, řekl jsem: „Možná teď právě přišla ta chvíle, kdy bychom navzdory tomu, kdo jsme, měli zavolat policii."
          


          
            

          


          
            „Telford už nemá co ztratit. Jestli uvidí policii, odjistí granát a vyhodí to tu do povětří. A jací policisté by asi přišli? Můžeme doufat, že takoví, co berou služební přísahu vážně? A přijedou vůbec? V téhle noci ze všech nocí, vezmou vůbec ten hovor? Od téhle chvíle, Addisone, jsme úplně sami, jsme úplně sami, každý je sám. Za dvě minuty už bychom přišli pozdě."
          


          
            

          


          
            Stiskla tlačítko znovu.
          


          
            

          


          
            Když nikdo neodpovídal, otevřela dveře a vešli jsme. Walter ležel pod klenutým průchodem mezi předsíní a obývacím pokojem. Zasáhlo ho několik střel.
          


          
            

          


          
            Lampy osvětlovaly obývací pokoj, svíčka u Panny Marie blikala, hlasy z televize mluvily uklidňujícím tónem - Walter a jeho sestra se v té noční hodině dívali na televizi - a Janet ležela v kaluži krve; zemřela pomalejší smrtí než její bratr.
          


          
            

          


          
            Claire, ztracená manželka, měla brutální smrt dávno za sebou a věčně se usmívala na dvou fotografiích zarámovaných v tepaném stříbře.
          


          
            

          


          
            Ani Gwynethin gothický make-up nedovedl úplně skrýt, jak trpí. Slzy černé jako její zármutek se zbarvily silnou maskarou.
          


          
            

          


          
            Moderátor zpráv v televizi říkal něco o zrušení veškerých letů do Spojených států i z nich, ale nemohli jsme se nad tou zprávou zamyslet, protože schody nám velely, abychom šli nahoru - jako k sobě volají odsouzence schody na šibenici.
          


          
            

          


          
            V  chodbě o patro výš jsme prošli kolem otevřených dveří do pokoje dětí, kam přivedli zdravotní sestru Coru, aby ji s nimi zavraždili. Teď tam nebyly ani děti, ani zdravotní sestra. Jsou pryč a těla nechali, kde byla.
          


          
            

          


          
            V  pokoji, kde pečovali o bezejmennou dívku, na kraji postele, v níž měla spát Cora, seděl Ryan Telford. Nakláněl se kupředu, předloktí na stehnech, ruce mezi koleny, a svíral pistoli. Vzhlédl, když jsme vstoupili do pokoje, a usmál se, ale v tom úsměvu nebyl humor, jen vzrušení a škodolibá radost šakala nakaženého vzteklinou.
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      TELFORD MĚL VLASY MOKRÉ A ZPLIHLÉ, jako by právě vyšel ze sprchy, ale za to mohl mastný kyselý pot. V jeho bledém lesknoucím se obličeji středy očí podlitých krví nevypadaly jako černé zornice — spíš jako vjezdy do temné říše jeho mysli. Rty, růžové jako šunka, mu zešedly, jako by se ke gothickému stylu přiklonil i on.
    


    
      

    


    
      „Myško, pro masturbaci jsi splněný sen.“
    


    
      

    


    
      „Vy ne,“ řekla.
    


    
      

    


    
      „Kdo je ten v masce, Kemosabe?“
    


    
      

    


    
      „Vy ho nepoznáváte, s tou kapucí a vůbec? Je to Smrt.“
    


    
      

    


    
      „Myslím, že Smrt nejezdí na lyže.“
    


    
      

    


    
      Jeho hlas byl stejně chraplavý jako v telefonu, a snad slabší.
    


    
      

    


    
      „Nevypadáte dobře," řekla Gwyneth.
    


    
      

    


    
      „S tím bych souhlasil."
    


    
      

    


    
      Košile, nasáklá potem, se mu lepila k tělu a kalhoty měl postříkané krví, která ale nebyla jeho.
    


    
      

    


    
      Gwyneth popošla k posteli bezejmenné holčičky, podívala se přes ni naTelforda a řekla: „Byl jste v Japonsku."
    


    
      

    


    
      „Na Dálném východě už nejdou obchody jako dřív."
    


    
      

    


    
      „Takže jste se vrátil předčasně."
    


    
      

    


    
      „Přesto ne dost brzy."
    


    
      

    


    
      V obavách, že jsme obklíčeni, jsem se zeptal: „Kde jsou ti vaši dva... společníci?"
    


    
      

    


    
      „Ti hajzlové se vyděsili a zdrhli."
    


    
      

    


    
      ,/íž když vyvraždili celou rodinu," řekl jsem.
    


    
      

    


    
      „To je z konceptu nevyvedlo. Ale měl jsem svou chvilku, a oni si utečou jak holky."
    


    
      

    


    
      „Chvilku?"
    


    
      

    


    
      Znovu ten neveselý úsměv. „Uvidíte."
    


    
      

    


    
      Gwyneth položila paralyzér na noční stolek.
    


    
      

    


    
      Já ji taky nehodlám použít," řekl Telford a odložil pistoli na postel, kde seděl.
    


    
      

    


    
      Zeptala se: „Kdy se ty příznaky poprvé objevily?"
    


    
      

    


    
      „K polednímu se o mě pokoušely závratě. V půli odpoledne jsem měl žaludek jako na vodě. Při večeři horečku. A pak to přišlo."
    


    
      

    


    
      Jde to rychle."
    


    
      

    


    
      Jako rychlík."
    


    
      

    


    
      Při posledních návštěvách knihovny jsem nečetl noviny. Zlomky toho, co jsem slyšel v televizi během posledních dvou nocí, se mi najednou v hlavě spojily a já jsem pochopil, proč jsem při rozhovoru Gwyneth s Edmundem Goddardem a s arcibiskupem měl pocit, že mi něco uniká.
    


    
      

    


    
      Vždycky jsem věděl, co se ve světě děje, ale málo jsem se toho účastnil. V tomto případě byla cenou za izolaci nevědomost.
    


    
      

    


    
      Gwyneth začala na své straně sklápět bezpečnostní ohrádku na dívčině nemocniční posteli.
    


    
      

    


    
      „Radši se jí nedotýkat," radil Telford.
    


    
      

    


    
      „Beru ji odsud."
    


    
      

    


    
      „Dotýkal jsem sejí. Skoro na celém těle. Je sladká. Žádoucí. A teď kvůli tomu umře."
    


    
      

    


    
      Gwyneth odtáhla přikrývku. Holčička měla rozepnutý horní díl pyžama a kalhoty stažené ke kolenům.
    


    
      

    


    
      Uhnul jsem pohledem.
    


    
      

    


    
      „Na víc, než se jí dotýkat, jsem už neměl," řekl kurátor. „Ale byla to nádhera - sdílet s ní tu krásu."
    


    
      

    


    
      Najednou se chytil oběma rukama za břicho a zlomil se v pase, takže málem spadl z postele. Zaúpěl, jako by se pokoušel zvednout těžké závaží, ale znělo to víc zmučeně a trvalo to déle, než když telefonoval. Vypadal, že se v něm trhají vnitřnosti a on se zoufale snaží udržet tělo pohromadě. Z úst mu vyteklo něco, co nevypadalo jako zvratky a bylo cítit ještě hůř.
    


    
      

    


    
      Přišla na něj další z těch chvil.
    


    
      

    


    
      Gwyneth se naklonila nad postel, zapnula dívce pyžamo a vytáhla kalhoty. „Addisone, v zásuvce nočního stolku najdeš lahvičku s alkoholem, vatu a náplast. Připrav mi je, prosím tě."
    


    
      

    


    
      Udělal jsem, co chtěla; byl jsem rád, že můžu pomoct. Pokládal jsem ty věci tam, kde je bude mít na dosah, levou rukou; v pravé jsem stále držel malou plechovku se slzným plynem.
    


    
      

    


    
      Když se Telford vzpamatoval, zase si sedl skoro rovně a ústa si otřel do rukávu. Slzy na řasách a ty, co mu stékaly po tváři, byly zbarvené krví. Rozhlédl se, jako by se snažil vzpomenout si, kde je a jak se sem dostal.
    


    
      

    


    
      Gwyneth vytáhla kanylu ze žíly na dívčině levém předloktí a hadičku z umělé hmoty, která vycházela ze sáčku s tekutinou na stojanu, nechala volně viset. Řekla: „Asi to není nutné, ale pro všechny případy..." a alkoholem přejela místo, kde kanyla byla.
    


    
      

    


    
      Telford se mezitím zorientoval a zeptal se: „Proč má na boku stehy?"
    


    
      

    


    
      „Nechali jsme přede dvěma dny odstranit vyživovací sondu," odpověděla Gwyneth.
    


    
      

    


    
      „Není na ně pěkný pohled. Odrazoval mě. Ale jinak je moc hezká. Svaly má trochu ochablé, ale celkem vzato je na tom dobře."
    


    
      

    


    
      ,Je ještě dítě."
    


    
      

    


    
      Jak dobře na tom kdy bude?"
    


    
      

    


    
      Gwyneth na ranku v předloktí přiložila vatu a přelepila ji náplastí.
    


    
      

    


    
      Telford popuzeně vyhrkl: „Krucinál, vždyť je klinicky mrtvá a nakažená. Co děláš? Jaký to má smysl? Proč se o ni vůbec staráš?"
    


    
      

    


    
      Je jedinečná," řekla Gwyneth.
    


    
      

    


    
      Telford sáhl po pistoli, přestože tvrdil, že ji nepoužije, a zeptal se: Jak jedinečná?"
    


    
      

    


    
      Neodpověděla mu, jen stáhla přikrývku z postele a přehodila ji přes hrazení v nohách postele, takže holčička byla vidět od hlavy k patě.
    


    
      

    


    
      „V čem je jedinečná?" zopakoval Telford.
    


    
      

    


    
      Gwyneth převrátila nemocnou na pravou stranu, obličejem od nás, a řekla: „Addisone, pomoz mi s tou přikrývkou."
    


    
      

    


    
      Telford zvedl zbraň a namířil na strop, jako by chtěl na sebe upoutat pozornost. „Na něco jsem se ptal." Určitě ztratil mnohem víc sil, než se na pohled zdálo, protože pistole pro něj byla příliš těžká a kymácela se ze strany na stranu, jak mu povolovala ruka v zápěstí. „Proč je ta malá coura tak jedinečná?"
    


    
      

    


    
      Jako každý jiný," odpověděla Gwyneth.
    


    
      

    


    
      Je to jenom malá coura."
    


    
      

    


    
      Jestli je, tak se mýlím."
    


    
      

    


    
      „Kurva, jsi zatraceně vedle."
    


    
      

    


    
      S Gwyneth jsme položili přikrývku na postel tak, aby polovina spadala po straně dolů.
    


    
      

    


    
      „Vy jste taky jedinečný," řekla Telfordovi.
    


    
      

    


    
      „O co se tu pokoušíš?"
    


    
      

    


    
      „O nic se nepokouším. Prostě doufám."
    


    
      

    


    
      Obrátila Jane Doeovou k nám, převalila ji na přikrývku a potom na levý bok, skoro ke kraji postele.
    


    
      

    


    
      „Doufáš? V co?" zeptal se Telford.
    


    
      

    


    
      „Doufám, že ten čas, co vám zbývá, využijete, abyste se zachránil."
    


    
      

    


    
      Přehodili jsme volnou polovinu přikrývky přes holčičku a zastrčili jí deku za záda.
    


    
      

    


    
      „Víš, že umírám, ty couro. Na naději ti seru." S námahou se zvedl z druhé postele asi tak mrštně, jako by byl opilý. „Něco ti musím říct."
    


    
      

    


    
      Gwyneth vzala za druhý okraj přikrývky a natáhla ji přes dítě v bezvědomí, čímž je celé zabalila.
    


    
      

    


    
      Telford udělal dva škobrtavé kroky kupředu a levou rukou se chytil kovového okraje druhé postele, aby získal rovnováhu.
    


    
      

    


    
      Zvedl jsem plechovku se slzným plynem, ale Gwyneth řekla: „Ne. Začal by šílet. A co potom?"
    


    
      

    


    
      „Myšičko, jestli chceš vidět šílené šílenosti, jeď do Severní Koreje. Maniaci. Blázni. Televize říká, že ti magoři všechno naplánovali. Člověk dostane dva kusy za cenu jednoho."
    


    
      

    


    
      Gwyneth řekla: „Addisone, dej ruce pod ni a zvedni ji z postele. Teď."
    


    
      

    


    
      Nechtělo se mi slzný plyn schovat do kapsy. Třeba by doopravdy začal bláznit z toho, jak ho pálí oči, ale možná by to bylo dobře, i když má nabitou pistoli.
    


    
      

    


    
      „Teď, Addisone."
    


    
      

    


    
      „Hej, samotářko, slyšíš, že jsou to dva kusy za cenu jednoho?"
    


    
      

    


    
      „Slyšela jsem," ujistila ho Gwyneth, která si plechovku ode mě vzala.
    


    
      

    


    
      „Virus eboly, samotářko, a k tomu bakterie, co požírají maso, zvlášť agresivní a nebezpečné, a přenáší se to vzduchem. Ta kombinace je údajně horší než atomová bomba. Sežere tě to zevnitř. Může být něco horšího?"
    


    
      

    


    
      Vsunul jsem ruce pod holčičku a zvedl ji z postele. Protože mi dodával sílu strach, překvapilo mě, jak je lehká.
    


    
      

    


    
      Pistole Telfordovi vypadla z ruky na postel. Pot se z něj jen lil a z očí mu tekly slzy krvavější než dřív. Opřel se plnou vahou o kraj postele, ne aby znovu sáhl po zbrani, nýbrž aby Gwyneth plivl do obličeje. Hustý, odporný plivanec ale neobsahoval jen sliny.
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      Na TOMTO HŘÍŠNÉM SVÉTĚ JSOU VĚCI, v něž doufáte, která však neočekáváte, že někdy budete mít, protože žádné štěstí není a nikdy nebylo, ale také proto, že jde o věci tak cenné, že ani za všechno dobro, které byste dokázali vykonat za celý život, byste šije nezasloužili. Jestli se některá z vašich nadějí splní, jestli vás ta drahocenná věc někdy potká, přijde k vám z milosti; a každý den vašeho života pak musíte za ten dar děkovat. Dívka, kterou jsem uviděl ve světle lampy poblíž Charlese Dickense, byla takovou milostí, vším, co jsem chtěl nebo kdy chtít budu.
    


    
      

    


    
      Stál jsem tam bezmocný, s Jane Doeovou v náručí, a Telford plivl Gwyneth do obličeje smrdutý hlen, který přichystal, aby ji definitivně zničil. Roztřeseně se zasmál, tentokrát pobaveně, radostí bez sebe, div ne na vrcholu blaha. „Kdybych tě zastřelil, ta smrt by byla moc lehká, myško. Umřeš jako já, přesně jako já.“
    


    
      

    


    
      Sáhla po rohu prostěradla a osušila ji obličej, ale věděl jsem, že k její záchraně to nestačí.
    


    
      

    


    
      „Umřeš jako já, jako já.“ Kurátor protahoval každé „já“, jako když z balónku, který dole svíráte prsty, uniká stlačený vzduch. Byl to člověk a zároveň zrůda, zrůda a klaun, jenž baví sám sebe, a kdyby měl dost síly, skákal by radostí.
    


    
      

    


    
      Bože můj, málem jsem to dítě v kómatu upustil, popadl zbraň a zabil ho. Hučelo mi v hlavě, jako když duní třicet metrů vysoký vodopád, před očima mi létaly jiskřičky a v morku kostí mě mrazilo, protože mě popadl hněv a skoro mě ovládl, ale dítě jsem nepustil.
    


    
      

    


    
      Gwyneth řekla: „Odnesme ji odsud,“ a já řekl: „Do koupelny, horkou vodu, mýdlo, umyj sej a ona řekla: „Tak honem, honem, pojďme."
    


    
      

    


    
      Telford dostal záchvat. Házel sebou v křečích. Opíral se o postel a z úst se mu valil teplý proud: netvořilo ho nic, co předtím snědl, ale životně důležitá hmota jeho těla. Pak bylo slyšet, jak mu z útrob teče břečka a praskají kosti; zhroutil se na podlahu a zmizel nám z očí.
    


    
      

    


    
      „Tak pojď," zopakovala. „Pojď přece!" První vyšla z pokoje, minula koupelnu, kde by byla teplá voda a mýdlo, zamířila chodbou ke schodům, a já nemohl udělat nic, nic, jen jít za ní, na nohou, které klesaly pod tíhou dívky v náručí a pod břemenem panického strachu.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsem scházel ze schodů, zvedal se kolem mě zápach z arcibiskupova krbu, odporný puch hořících Paladinových marionet.
    


    
      

    


    
      Zastavil jsem se, ale Gwyneth o tom musela vědět, protože šla dál dolů po schodišti a řekla: „To nic není, tady nejsou, je to čiré mámení. Klam, jako to ťukání na půdě. Jen pojď."
    


    
      

    


    
      Přes předsíň, kolem mrtvého Waltera. Dveře, veranda, branka v plotě se špičatými litinovými tyčkami, žádný z význačných bodů trasy neztratil vůbec nic ze své zlověstnosti, když jsme teď šli ven.
    


    
      

    


    
      Gwyneth zvedla zadní dveře roveru a já dítě zabalené do přikrývky opatrně složil do nákladového prostoru.
    


    
      

    


    
      Na ulici právě dva nebo tři řidiči vykopávali ze závějí svá zaparkovaná auta. Pracovali horečně a ani jeden nezvedl oči od práce, aby se podíval, co děláme my.
    


    
      

    


    
      Zavřel jsem zadní dveře a zeptal se: „Máš v přihrádce na rukavice dezinfekční gel, zkrátka něco, cokoli? Řídit budu já."
    


    
      

    


    
      „Neumíš to. Budu v pořádku, Addisone."
    


    
      

    


    
      Usadila se za volantem, takže mi zbývalo jen sedadlo spolujezdce, a vyrazili jsme. Vyrazili, ale kam a za čím?
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      KDE MY SKRYTÍ JSME, co jsme a proč vůbec existujeme, vysvětluje záhadu hudby, která přicházela odnikud, z éteru.
    


    
      

    


    
      Až po řadě dnů po té ponuré noci ve městě, kdy jsem měl čas v klidu přemýšlet, jsem si uvědomil, že tu krásnou, ale smutnou melodii, která si někdy našla cestu až do mého útočiště o třech místnostech, otec nikdy neslyšel. Uložil jsem ho k odpočinku v řece rok nebo ještě déle před tím, než ke mně první tóny klavíru přiletěly, když jsem v křesle čed.
    


    
      

    


    
      Někdy to nokturno zaznělo jen jednou, a jak se čisté tóny vlnily v průzračných pasážích, mou mysl zaujala genialita té skladby a srdce mi roz-ohňovala ryzost emocí, jež hudba vyjadřovala. Poznal jsem, že podnětem k jejímu složení byl strašlivý žal, a věděl jsem, že skladatel někoho ztratil, ale také jsem obdivoval jeho talent a moudrý úmysl hořký cit si podrobit a přetvořit ho ve smutné melodie, v lepší svědectví o kráse toho, co bylo ztraceno. Při jiných příležitostech se skladba opakovala dvakrát i třikrát, jindy až pětkrát, což mě povznášelo nad úvahy o totožnosti a pohnutkách skladatele tak, že hudba mluvila za mě a vyjadřovala mé city, moje ztráty.
    


    
      

    


    
      Kdyby byl otec naživu, když ten jev začal, kdyby nokturno slyšel a při pátrání po jeho zdroji by byl stejně zmaten jako já, byl by přišel s otázkou: díky čemu se může klavírní skladba šířit velkoměstem, hluboko pod jeho ulicemi, když nevyužívá ani kabely, ani bezdrátový přenos a hraje líbezně bez přijímače, zesilovače i reproduktorů? Fascinující rozhovory by potom vedly ke všemožným spekulacím, od spekulace k domněnce, od domněnky k neprokázanému tvrzení a konečně k pracovní hypotéze, kterou bychom po čase asi zavrhli, a celý proces by začal znovu.
    


    
      

    


    
      Otec by nikdy nepřešel od hypotézy k nevyvratitelné teorii, protože se nikdy nedozvěděl, jaká je pravá podstata skrytých. Co jsme a proč existujeme, vysvětluje, jak se Gwynethina hudba zvláštními prostředky nakonec dostala až ke mně. Kdybych se nesetkal s Gwyneth, kdyby její biologický otec nechápal svět, nebyl slušný člověk a kdyby jeho nej-bližším přítelem nebyl Teague Hanlon, možná bych se nikdy nedozvěděl, co jsme, a o život bych přišel při posledním výbuchu nihilistického násilí.
    


    
      

    


    
      Té noci, kdy zemřel Telford, jsem objevil, co jsem a kdo jsem. Co být mohlo, ale nikdy nebylo... Inu, teď už je zase všechno možné.
    


    
      

    


    
      

    


    69



    
      

    


    
      
        TOHLE SNĚŽENÍ, kdy přibývala jedna bílá vrstva za druhou, se zjevně nepodobalo žádnému z předchozích; ne proto, že sníh padal tak hustě, jako když v tropech prší, ale kvůli tomu, co jsem teď o té morové ráně věděl. Ty znalosti mi pomohly můj názor zkorigovat, takže jsem v padající bílé hmotě neviděl jen připomenutí klidu, který se s každým sněhem neoddělitelně pojí, ale pokoje věčného.
      


      
        

      


      
        Velké město je nadějí lidstva. Tím nechci říct, že velkoměsta jsou jeho budoucností. Nadějí lidstva je zrovna tak i zastávka na znamení. Skromná vesnice, okresní město, hlavní město státu, obrovská metropole: každé z nich je nadějí lidstva na zemi. Stejně jako každá čtvrť. Život v izolaci je možná přípravou na život, aspoň tak mi to připadalo, ale není to skutečný život se vším všudy, pokud ho nežijete s jinými, díky nimž se úplným stane. Ačkoli jsem byl cizí člověk, nevítaný v žádné z městských čtvrtí, město mi bylo domovem a jeho lidé byli mými lidmi, dokonce i když si to nepřáli, a tento rychle padající sníh mohl právě tak být popel z krematoria v táboře smrti, jehož pád přináší sžíravý smutek.
      


      
        

      


      
        Bezejmenná dívka ležela v bezvědomí, zabalená v přikrývce vzadu v land roveru. Gwyneth řídila. Trápil jsem se, vyčítal jsem si, že jsem Telfordovu zbraň neobrátil proti němu, a modlil jsem se, abych dokázal nepropadnout zoufalství.
      


      
        

      


      
        Gwyneth se zeptala: Jak často chytíš rýmu?“
      


      
        

      


      
        Za daných okolností mi ta otázka připadala nemístná. „O co ti jde?“ „Ptala jsem se určitě naprosto srozumitelně."
      


      
        

      


      
        Jak často chytím rýmu?"
      


      
        

      


      
        Je snad v té větě nějaké slovo, které neznáš?"
      


      
        

      


      
        „Rýmu nechytám," řekl jsem.
      


      
        

      


      
        ,Jak často jsi měl chřipku?"
      


      
        

      


      
        „Nikdy. Jak bych mohl rýmu nebo chřipku chytit? Prakticky nepřicházím do styku s lidmi, nemocnými i ostatními. Zatím jsem žil ve skoro úplné izolaci."
      


      
        

      


      
        „A co ten, co mu říkáš otec? Měl někdy rýmu nebo chřipku?"
      


      
        

      


      
        „Ne v době, kdy jsem ho znal. Nestýkal se s lidmi o nic častěji než já."
      


      
        

      


      
        „Co bolest zubů?"
      


      
        

      


      
        „Ne. Čistíme si zuby zubní nití a kartáčkem. Velmi svědomitě."
      


      
        

      


      
        „'To musí být zázračná zubní nit a kouzelný kartáček. Ani jeden zubní
      


      
        

      


      
        kaz?"
      


      
        

      


      
        „Kam míříš?"
      


      
        

      


      
        „Řízl ses někdy?"
      


      
        

      


      
        „Samozřejmě."
      


      
        

      


      
        „Dostala se ti někdy do rány infekce?"
      


      
        

      


      
        Od odpovědi mě odvedli Jasové. Stále ještě jsme byli ve vilové čtvrti, kde je lze čas od času vidět stejně jako kdekoli jinde, ale najednou se tu objevili v hojném počtu. Jeden v modré nemocniční uniformě přecházel přes trávník, kde si v prvních hodinách sněhové bouře děti postavily sněhuláka; oči mu udělaly z oranžových odrazek, místo nosu měl tenisový míček a zuby vypadaly jako klávesy z malého klavíru na hraní. Další Jas v bílém prošel zdí domu a blížil se k ulici, přičemž za ním nezůstávaly /lidné sutiny a nepřivodil si žádné zranění, dva v zeleném se snášeli ze střechy šikmo přes dvorek; všichni se pohybovali po povrchu sněhové pokrývky, nebořili se. Na větvi vysoko na stromě bez listí stála jako strážce svítící žena v modrém, a jak se land rover blížil, otáčela hlavou a sledovala nás, a ačkoli byla daleko a pohled z očí do očí nehrozil, podíval jsem se jinam, jak mi otec radil, abych vždycky dělal.
      


      
        

      


      
        (-? wyneth se zeptala: Jak dlouho nad tím musíš uvažovat?"
      


      
        

      


      
        „Nad tím?"
      


      
        

      


      
        „Měl jsi někdy v ráně infekci?" zopakovala.
      


      
        

      


      
        „Ne, každou vyčistím a zavážu."
      


      
        

      


      
        „I )áváš si na zdraví velký pozor."
      


      
        

      


      
        „Musím. Nikdy nemůžu jít k doktorovi."
      


      
        

      


      
        „Čeho se bojíš, Addisone?"
      


      
        

      


      
        ,,7.c tě ztratím," odpověděl jsem obratem.
      


      
        

      


      
        „Čeho ses bál nejvíc, než jsi mě potkal?“
      


      
        

      


      
        „Ze ztratím otce.“
      


      
        

      


      
        „A čeho jiného?"
      


      
        

      


      
        „Otce strašně zbili a zranili. Že zmlátí i mě.“
      


      
        

      


      
        „Musí toho být víc, čeho ses bál.“
      


      
        

      


      
        „Že uvidím bolest jiných lidí. Jeden muž, kterého střelili do zad, mi dal tyhle rolexky. Nejhorší bylo dívat se, jak umírá. Někdy se bojím číst v knihovně noviny, protože se tam na tolika místech píše o utrpení."
      


      
        

      


      
        „Bál ses těch policistů, kteří ti zabili otce?"
      


      
        

      


      
        „Ne. Nebojím se nikoho, dokud na jeho obličeji nevidím úmysl vraždit."
      


      
        

      


      
        O otci jsme zatím moc nemluvili. Neřekl jsem jí, že ti, co ho zabili, byli od policie.
      


      
        

      


      
        Byl jsem zvyklý, že záhad je na světě mnoho, a stále jsem se jí nechtěl vyptávat, i když mi vyznala lásku, aby se potom neuzavřela do sebe, a tak jsem se nezeptal, jak k těm informacím přišla.
      


      
        

      


      
        „Co nenávidíš?" zeptala se.
      


      
        

      


      
        Chvíli jsem přemýšlel. Jen to, z čeho mám strach."
      


      
        

      


      
        „Z čeho máš strach. To je v tomhle světě plném nenávisti moc nezvyklá odpověď."
      


      
        

      


      
        Než jsem mohl o jejích slovech uvažovat, zahnuli jsme za roh na široký bulvár, projeli skrz tři Jasy a přiblížili se k celému jejich zástupu. Připomněl mi tu noc před pěti lety, kdy jsem se rok po otcově smrti náhodou stal svědkem velkolepé podívané, které jsem říkal Shromáždění. Teď město leželo pohaslé pod závoji zuřící zimy a sněhové vločky zakrývaly vzdálenější výškové budovy stále víc, takže ty z následujícího bloku se jevily už jen jako obrysy v zakaleném zrcadle, pouhé odrazy budov nám bližších. V bílém příšeří se vynořovali Jasové obou pohlaví a všech ras, vznášeli se ve vzduchu a pomalu klesali k zemi jako matně zářící ozdoby, které do noci zavěsily neviditelné ruce; v bílých botách a bílých, modrých nebo zelených uniformách přecházeli z nějakého jiného rozměru do toho našeho. Sotva se dotkli země, každý z nich okamžitě svižně vykročil za nějakým úkolem, jak je pro nemocniční personál za rušné noci na pohotovosti asi typické.
      


      
        

      


      
        Až do nedávná mi pohled na Jasy pokaždé zvedl náladu. Ačkoli jsem se domníval, že v jejich očích lze zahlédnout schopnost něco udělat nebo znalost, která - třebaže by mě snad nedokázala změnit v kámen - by mnou hluboce otřásla, cítil jsem se v jejich přítomnosti šťastnější, než když na dohled nebyli. Ale tentokrát mě nehřáli u srdce. Obvykle, pokud se dá říct, že v tomto světě je něco obvyklé, byli někteří vážní a jiní se usmívali. Tentokrát nebyl vidět jediný úsměv, jako by všichni prožívali hluboký, bezútěšný smutek. Z jejich úžasného zářivého sestupu na zem mě mrazilo a konečně jsem pochopil, co otec mínil, když řekl, že Jasové, i když na rozdíl od Mihů nejsou zlí, jsou svým způsobem strašní, protože jejich moc je impozantně nedozírná a nahání hrůzu.
      


      
        

      


      
        Zavřel jsem oči, protože jsem tu krásu už nedokázal snést, a po chvíli Gwyneth řekla: „Už tě někdy škrábalo v krku, bolela tě hlava, bylo ti nevolno, měl jsi v ústech zhnisaná místa nebo jsi dostal sennou rýmu?“
      


      
        

      


      
        „Copak na něčem z toho záleží?"
      


      
        

      


      
        Řekla: „Na tu morovou ránu nezemřeš."
      


      
        

      


      
        „Teď jsem víc mezi lidmi. Je tu nebezpečí nákazy, pro mě i pro tebe. Velká škoda, že sis neumyla obličej."
      


      
        

      


      
        „Věř mi," trvala na svém.
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      OTCŮV DOBRODINEC mu svěřil klíč k potravinové bance dřív, než jsem do města přijel. Nikdy jsem se nedověděl, co ten člověk dělá, a znal jsem ho jedině pod označením Náš přítel. Ačkoli se tento neznámý o nás zajímal a naše blaho mu leželo na srdci, třebaže dokázal jednou nebo dvakrát za rok s mým otcem několik minut mluvit a nezaútočit na něj, nedůvěřoval sám sobě natolik, aby při delším setkání odolal sklonu sáhnout k násilí. A protože pak pokaždé Náš přítel trpěl záchvaty deprese hraničící se zoufalstvím, otec usoudil, že by se mu měl vnucovat co nejmíň a po otcově smrti že bych za ním neměl chodit vůbec.
    


    
      

    


    
      Když ten nešťastný den přišel a otec už odpočíval na dně řeky, napsal jsem vzkaz, jak mi přikázal, a v noci jsem ho odnesl do potravinové banky. V dopise stálo: Otec zemřel. S jeho tělem jsem naložil podle jeho pokynů. Přál si, abych vám sdělil, jak velmi Vás měl rád kvůli Vaší toleranci a jak vysoce si vážil Vaší štědrosti. Vím, že jste mu řekl, že klíč bude můj, až on odejde, ale chtěl, abych se Vás přesto zeptal, jestli si ho mohu ponechat. Nikdy nevezmu víc, než budu potřebovat, ani z potravinové banky, ani z obchodu spoužitým zbožím, a budu se snažit, aby mě nikdo v jejich prostorách neviděl, abych nikdy nikoho nevyděsil tím, že odhalím, co jsem, protože by mě velmi trápilo, kdybych někdy způsobil bolest nebo hanbu v potravinové bance nebo komukoli, kdo tam pracuje. Otce moc postrádám a čas na tom pravděpodobně nic nezmění, ale budu v pořádku. Chtěl, abych vás ujistil, že budu v pořádku.
    


    
      

    


    
      Protože mi otec řekl, že Náš přítel má smysl pro humor, a protože jsem věděl, že pochopí, co moje poslední dvě slova znamenají, podepsal jsem vzkaz Syn Toho.
    


    
      

    


    
      Podle otcových pokynů jsem vzkaz vložil do obálky, tu zapečetil a nechal ji v prostřední zásuvce psacího stolu v menší ze dvou kanceláří potravinové banky. S naším dobrodincem bylo dohodnuto, že na jakýkoli list adresát odpoví pokud možno do druhého dne. Když jsem se příští noci vrátil, našel jsem jinou zapečetěnou obálku než tu, kterou jsem tam nechal, a v ní odpověď. Drahý chlapče, tvoje zpráva mě hluboce zarmoutila. Vždycky jsem se za tvého otce modlil a budu v modlitbách na něj — stejně jako tebe — vždy myslet, dokud budu žít. Klíč si samozřejmě můžeš nechat. Přeji si, abych pro tebe mohl udělat víc a poskytnout ti větší útěchu, ale jsem slabý a mám strach. Každý den obviňuji sám sebe, že jsem zbabělý a charitativní činnosti se nevěnuji tolik, jak bych mohl. Jak ti otec možná pověděl, už od doby o hodně dřív, než jsem ho poznal, opakovaně trpím depresemi, ale vždy se zase dám dohromady. Každé setkání s tvým otcem vyvolá záchvat krajního zoufalství, nejčernější depresi, navzdory vřelosti jeho srdce a laskavé povaze, a jeho obličej se mi zjevuje ve snech, z nichž se budím vyděšený jako malé dítě. To je můj nedostatek, za který samozřejmě on nenese žádnou odpovědnost. Neváhej měpožádat o cokoli, co bys mohl potřebovat. Pokaždé, když ti dokážu pomoci, mám šanci prospět své duši. Bůh ti žehnej.
    


    
      

    


    
      Protože jsem věděl, že otec by na mě byl hodně hrdý, kdybych respektoval nešťastný sklon Našeho přítele k depresím a byl tak soběstačný, jak to jen bude možné, o nic jiného jsem v následujících šesti letech nežádal. Po několika měsících jsem mu vždy nechával vzkaz, aby věděl, že jsem naživu a daří se mi dobře.
    


    
      

    


    
      Té noci, kdy se Gwyneth postavila tváří v tvář Ryanu Telfordovi, aby zachránila bezejmennou dívku, jsem se setkal s Naším přítelem, který koneckonců pro mě nebyl cizí člověk. I teď, po letech, na něj stále myslím s láskou, a přeji si, abych mu mohl poslat vzkaz se zprávou, že se mi vede dobře, avšak je už dávno mrtvý.
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      ABYCH NEVIDĚL, jak na zem sestupují vážní Jasové, nechal jsem oči zavřené, dokud Gwyneth nezastavila a nezhasla motor. Když jsem je zase otevřel, ukázalo se, že jsme v průchodu mezi domy a parkujeme na ploše u dvou rolovacích garážových vrat.
    


    
      

    


    
      „Kde jsme a co teď uděláme?“ zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Uvidíš. Nebudeme tu nijak dlouho, ale Jane tady nemůžeme nechat. Stejně se už brzy probere."
    


    
      

    


    
      „Opravdu?"
    


    
      

    


    
      „Určitě."
    


    
      

    


    
      Vystoupili jsme z roveru, Gwyneth zvedla zadní dveře a já zase vzal holčičku zabalenou v přikrývce do náručí.
    


    
      

    


    
      Jak jsem šel s Gwyneth podél garáže, sněhu bylo tolik, že mi málem padal svrchu do bot, a hlavu jsem držel skloněnou, protože studený ostrý vítr mě pálil v očích a vháněl mi do nich slzy. Navíc jsem se po tom, co mě přítomnost tolika Jasů na městské třídě zahanbila a vystrašila, bál k obloze vzhlédnout.
    


    
      

    


    
      Přišli jsme k sněhem zapadané ploše mezi garáží a zadní zdí jednopatrového cihlového domu, jehož všechna okna byla černá, jako by je někdo zamaloval. Zdi ukazovaly, odkud kam až sahá čí majetek, a celý prostor vyvolával dojem miniaturního vězeňského dvorku. Zadní veranda nezabírala celou šíři domu; vlevo od ní vedly dvoje úzké dveře ke krátkému venkovnímu schodišti, které končilo v suterénu. Zjevně jsme byli očekáváni, protože ode dveří někdo odmetl sníh. Gwyneth otevřela.
    


    
      

    


    
      Šel jsem za ní dolů a vstoupili jsme do tepla v suterénu, kde voněla právě vařená káva a holé žárovky ve starých keramických objímkách, zapuštěné mezi vystupujícími stropními trámy, vrhaly do prostoru pruhy světla a stínů s měkkými okraji. Místnost, používaná jako odkladní prostor, ale nebyla plná věcí, ani v nepořádku. Vedle krabic s úhledně popsanými štítky tam stálo několik kusů nábytku, včetně poničeného křesla, a při jedné stěně skládací stůl, na němž kávovar ohříval konvici z ohnivzdorného skla.
    


    
      

    


    
      Gwyneth mi pokynula, abych bezejmennou holčičku usadil do křesla, a když jsem to udělal, opatrně z ní stáhla přikrývku a odložila ji stranou na několik kartónových krabic naskládaných na sebe.
    


    
      

    


    
      Ze stínů se vybelhal Teague Hanlon v pantoflích, flanelových kalhotách, světle modrém svetru na zapínání a v modrobílé kostkované košili a postavil dva hrnky s kávou najeden ze tří kovových sudů nestejné velikosti, které tam stály jako souprava prostých tympánů. „Gwynie ji pije černou a říkala, že vy také."
    


    
      

    


    
      „Ano," ujistil jsem ho, ale vrtalo mi hlavou, jak to Gwyneth ví.
    


    
      

    


    
      Jak se to dítě má?" zeptal se.
    


    
      

    


    
      „Brzy se probere," zopakovala Gwyneth.
    


    
      

    


    
      Právě v tu chvíli se z úst holčičky ozvalo hned několik slaboučkých zvuků, jaké vydávají koťata; jako by se budila z obyčejného spánku a litovala, že ten příjemný sen neviděla až do konce.
    


    
      

    


    
      Je to pro mě těžké," řekl pan Hanlon. Jenom doufám, že to chápeš, Gwynie."
    


    
      

    


    
      „Samozřejmě že ano."
    


    
      

    


    
      Pan Hanlon přešel přes místnost ke dveřím, kterými jsme do suterénu vstoupili, a zasunul na nich obě zástrčky.
    


    
      

    


    
      Gwyneth si vzala svůj hrnek a usrkla kávy, ale z holčičky stále nespouštěla oči. „Můžeš si stáhnout masku a vypít kávu, Addisone. Nikdo se na tebe nebude dívat."
    


    
      

    


    
      Abych si mohl lyžařskou masku sundat, musel bych kapuci odvázat a nechat ji sjet na záda, takže bych byl úplně vystaven pohledům, což jsem nikdy neudělal mimo své pokoje hluboko pod městem. Pomyšlení na takovou zranitelnost mě vyvedlo z rovnováhy, a chtěl jsem kávu raději odmítnout.
    


    
      

    


    
      Ale byla mi zima, ne kvůli krátkému pobytu pod širým nebem, ale z myšlenek na epidemii a smrt. Ten příjemně vonící nápoj jsem potřeboval. Jestliže Gwyneth řekla, že žádné nebezpečí nehrozí, pak mi nezbývalo, než jí věřit.
    


    
      

    


    
      Masku jsem si stáhl, ale hned jsem si zase dal kapuci na hlavu a volně ji uvázal pod bradou.
    


    
      

    


    
      Káva byla silná a dobrá a hrnek mi hřál ruce i přes rukavice.
    


    
      

    


    
      S hlavou hluboko skloněnou jako kající se mnich bez řeholního roucha se pan Hanlon vrátil ke kávovaru, aby nalil hrnek i sobě.
    


    
      

    


    
      Holčička zvedla ruku k obličeji a konečky prstů po něm přejela, jako by nebyla jen zmatená, ale také slepá, a snažila se poznat sama sebe po hmatu. Poposedla si v křesle, ruku nechala klesnout, otevřela ústa a dlouze vzdychla. Jako by z ní téměř tři roky kómatu spadly stejně snadno jako jediná prospaná noc. Její oči se otevřely, veliké, šedé a průzračné a okamžitě zaostřily na Gwyneth. Chraptivým hlasem tázavě řekla: „Marni?"
    


    
      

    


    
      Gwyneth položila hrnek, šla k holčičce a klekla si k ní. „Ne, zlatíčko. Tvoje matka tu není. A už se nevrátí. Teď jsi v bezpečí. Nikdo ti neublíží. Se mnou jsi v bezpečí."
    


    
      

    


    
      S hlavou stále sklopenou se pan Hanlon vrátil s dalším hrnkem. „Bude mít sucho v ústech. Udělal jsem pro ni sladký čaj. Už není tak horký." Jakmile Gwyneth od něj čaj vzala, vrátil se ke kávovaru a stál tam zády k nám.
    


    
      

    


    
      Poznal jsem, že tak diskrétně se nechová jen kvůli nám, ale i kvůli sobě, a bylo mi divné, proč teď vypadá podstatně jinak než v kině EGYPŤAN.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsem upíjel kávu a ze stínů kapuce pozoroval Gwyneth a holčičku, uvědomil jsem si, že co se zde v suterénu odehrálo, se běžným zkušenostem lidí vymyká stejně jako Mlhové a Jasové. Vrátila se k plnému vědomí, a ne tak, jak to lékaři jistě očekávali, ne postupně, zesláblá, ale rychle a hned disponovala veškerými fyzickými silami. Koordinace byla tak dobrá, že v rukou udržela hrnek a mohla z něj pít. Gwyneth mluvila hodně potichu, takže jsem ani já často neslyšel, co říká, a ačkoli holčička neodpovídala, soustředěně naslouchala a jasné oči upírala na Gwyneth, která ji hladila po vlasech a něžně se dotýkala jejího obličeje a rukou, aby ji uklidnila.
    


    
      

    


    
      Dřív, než se zdálo možné, holčička čaj odložila a vstala. Opřela se o Gwyneth, i když její pomoc snad ani nepotřebovala.
    


    
      

    


    
      Pana Hanlona se Gwyneth zeptala: „Opatřil jste pro ni šaty, jak jsem po vás chtěla?"
    


    
      

    


    
      Obrátil se k nám, blíž ale nešel. „Jsou na židli u kuchyňského stolu. V patře jsem nechal zhasnuto pro případ, že... že někdo přijde a bude vás hledat. Svítí se jen v kuchyni nad sporákem, snad to stačí. V malé koupelně nejsou okna, takže si můžete rozsvítit tam.“
    


    
      

    


    
      Holčička se držela Gwynethiny ruky a šla na nejistých nohou, které nepoužívala téměř tři roky, takže ji unést snad ani neměly. Pozoroval jsem, jak obě stoupají po schodišti do patra, a potom jsem provázel pohledem dvojici stínů, které jim v patách dopadaly na stupnice a pod-stupnice schodů.
    


    
      

    


    
      Ve světě plném divů a záhad se někdy dějí i zázraky.
    


    
      

    


    
      Pan Hanlon si ode mne stále udržoval odstup, i když přecházel po místnosti, zastavoval se u každého kusu nábytku nebo u naskládaných kartónových krabic a uvažoval nad nimi, jako by prohlížel zboží v obchodě, kde ještě nebyl, a odhadoval hodnotu vystavených produktů.
    


    
      

    


    
      „Addisone, předpokládám, že víte, co se ve světě děje."
    


    
      

    


    
      „Myslíte tu pandemii."
    


    
      

    


    
      „Pandemii, kterou dlouhá válka mezi lidstvem a mikroby skončí."
    


    
      

    


    
      Vzpomněl jsem si na Telforda a souhlasil jsem: „Bude to zlé."
    


    
      

    


    
      „Ještě horší. Podle nejnovějších zpráv vyvinuli zbraň, virovou nákazu s osmadevadesátiprocentní úmrtností. Předčila jejich očekávání. A pak nad ní ztratili kontrolu."
    


    
      

    


    
      „Hrozně se bojím o Gwyneth. Když Telford umíral, plivl na ni."
    


    
      

    


    
      Pan Hanlon překvapeně zvedl oči, ale okamžitě pohled odvrátil. „Kde ji Telford našel?"
    


    
      

    


    
      „Dostal se k té dívce dřív než my. Je taky nakažená."
    


    
      

    


    
      Zůstal zticha; ne proto, že neměl co říct, ale proto, že toho, co by mohl povědět, bylo příliš. Pak:,Ačkoli jsem vždycky doufal v lepší okolnosti, je mi ctí, že jsem vás konečně mohl přivítat ve svém domě. Addison Goodheart je mnohem výstižnější jméno než Syn Toho."
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      TEAGUE HANLON, GWYNETHIN PORUČNÍK a zároveň dobrodinec, který daroval otci klíč k potravinové bance a s ní spojenému obchodu s použitým zbožím, jehož výtěžky se posílají na charitativní účely, tedy nebyl drahý advokát, jak jsem si původně představoval. Kdysi se dal naverbovat k námořní pěchotě a bojoval ve válce, teď byl knězem a farářem v kostele svátého Šebestiána, tím člověkem, na něhož se v nouzi obrátil Gwynethin otec i můj a který prostřednictvím matky soudce Gallaghera, svého farníka, zajistil, aby bezejmennou holčičku dostala do péče Gwy-neth. Právě on byl oním bodem, v němž se dráhy našich životů proťaly.
    


    
      

    


    
      Té hrozné noci jsme byli v suterénu fary za kostelem svátého Šebestiána, proto farář Hanlon neměl na krku kolárek, symbol svého povolání, který si bral, když se pohyboval na veřejnosti.
    


    
      

    


    
      Už před tímto odhalením byl kalich mého srdce naplněn city až po okraj a teď přetekl. Seděl jsem na kraji křesla a snažil se najít přiměřenou odpověď, ale dlouho se mi to nedařilo, i když mocný příliv citů mě s sebou nestrhl. Vysokou školu jsem v oboru stoicismus absolvoval ještě dřív, než jsem se naučil chodit. Potřeboval jsem jen chvíli tiše sedět, abych z hlubokých vod vylovil ta pravá slova.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem: „Takže to jste byl vy, kdo nás celá ta léta živil."
    


    
      

    


    
      „Ty potraviny nepatřily mně. Všechny nám lidé darovali."
    


    
      

    


    
      „Šatil jste nás."
    


    
      

    


    
      „Oděvy z druhé ruky, také darovanými."
    


    
      

    


    
      „Neprozradil jste naše tajemství."
    


    
      

    


    
      „To je u kněze zpovědníka to nejmenší."
    


    
      

    


    
      „Nikdy jste na otce nezvedl ruku."
    


    
      

    


    
      „Viděl jsem jeho obličej jen několikrát."
    


    
      

    


    
      „Ale nikdy jste mu neublížil."
    


    
      

    


    
      Jen jednou jsem se mu dokázal podívat do očí."
    


    
      

    


    
      „A neublížil jste mu."
    


    
      

    


    
      „Měl jsem se přinutit, abych se do nich díval znovu a znovu."
    


    
      

    


    
      „Ale po každém setkání s ním jste upadl do deprese."
    


    
      

    


    
      „Trpěl jsem depresemi dřív, než jsem kdy věděl o vás a o muži, kterému jste říkal otče.“
    


    
      

    


    
      „Ano, ale samotné pomyšlení na nás ty deprese zhoršovalo. Sám jste mi to napsal v jednom vzkazu. Kvůli nám vás přepadaly noční můry, přesto jste se o nás staral."
    


    
      

    


    
      Stál s obličejem v dlaních a mluvil latinsky, ne ke mně, snad se modlil. Poslouchal jsem, a ačkoli jsem slovům nerozuměl, očividně velmi trpěl.
    


    
      

    


    
      Vstal jsem z křesla a udělal k páteru Hanlonovi pár kroků, ale zastavil jsem se, protože mi kvůli mé odlišnosti chyběl dar lidi utěšovat. Působil jsem na ně zcela opačně. Stejně jako té noci, kdy otce brutálně zavraždili, zatímco jsem ležel pod SUV a vše pozoroval, jsem si i teď připadal neschopný, zbytečný a za svou bezmocnost jsem se styděl.
    


    
      

    


    
      Latinská slova modlitby se knězi drolila v ústech a ze rtů padala roztrhaná na slabiky; zadrhl se, někoHkrát se zhluboka roztřeseně nadechl a vyrážel je ze sebe spolu s mučivými zvuky, snad zpola vzlyky, zpola projevy znechucení.
    


    
      

    


    
      Po šestadvaceti letech svých životních zkušeností jsem si dovedl domyslet, že příčinou těchto intenzivních, nekontrolovaných emocí je moje přítomnost. Řekl jsem: „Půjdu. Vůbec jsem sem neměl chodit. Byla to hloupost. Zachoval jsem se hloupě. A bezohledně."
    


    
      

    


    
      „Ne. Počkejte. Dejte mi čas, abych se mohl vzpamatovat. Dejte mi šanci."
    


    
      

    


    
      Věnoval nám toho tolik, že jsem mu jako jeho dlužník musel vyhovět ve všem, oč požádal.
    


    
      

    


    
      Když emoce zvládl, došel ke dveřím, kterými jsme přišli, zřejmě aby zkontroloval, zda jsou pevně zavřené. Stál zády ke mně, poslouchal, jak venku zuří bouře, a nakonec řekl: ,Je to východní vítr - stejně jako ten, před kterým se tenkrát rozestoupilo moře." Ta myšlenka ho přivedla k další: „Kdo seje vítr, sklízí bouři."
    


    
      

    


    
      Ačkoli jsem toho chtěl říct hodně, věděl jsem, že bych mluvit neměl. Jeho mysl se rozešla s jeho srdcem a jen on sám je mohl zase uvést do souladu.
    


    
      

    


    
      Řekl: „Severní Korejci, tedy ti, co přežili, před krátkou dobou oznámili, že ptáky ta nemoc nepostihuje, zato že ji přenášejí. A těm se nedá zabránit, aby létali, kam chtějí."
    


    
      

    


    
      Natočilo se hodně filmů a psaly se knihy o tom, jak planetu zničí asteroidy, a ty příběhy vyvolávaly u diváků a čtenářů děsivé mrazení v zádech. Ale konec civilizace nakonec nemuselo způsobit těleso o váze milionů tun přicházející z meziplanetárního prostoru. Vraždu jednoho člověka lze spáchat něčím tak malým, jako je několik kapek nektaru z oleandru přimíchaných do medu, a celé lidstvo se dá vyvraždit velmi efektivně něčím ještě menším, pouhým mikrobem stvořeným se zlovolným úmyslem.
    


    
      

    


    
      Kněz stál stále tváří ke dveřím, když dodal: „Tvůj otec netušil, co je, ale nebyl důvod k tomu, proč by to vědět měl. Ty víš, co jsi, Addisone?"
    


    
      

    


    
      „Zrůda," odpověděl jsem. „Netvor, abnormální hříčka přírody, něco odporného."
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        VÍTR RACHOTIL DVEŘMI SUTERÉNU, před kterými páter Hanlon stál, a kněz jako kdyby mi četl myšlenky, řekl: „Sice to může vypadat, že pevnost těch dveří zkouší vítr, ale právě v té dnešní ze všech nocí je pravděpodobnější, že to bude něco mnohem horšího než vítr. Nežijeme v časech, o kterých Jan Evangelista psal v knize Zjevení. Armageddon by byl hodinou hrůzy a slávy, ale v tom, co přichází, žádná sláva není, žádný poslední soud, žádná nová země, jen hořká tragédie v nepředstavitelném měřítku. Tohle je dílo mužů a žen v celé jejich zrůdnosti a hříšnosti, lásky k moci ve službách masové smrti. Za takové noci nejtemnější duchové jistě zanechají své obvyklé činnosti a vyjdou do ulic, aby to se škodolibou radostí oslavili."
      


      
        

      


      
        Lahodnou vůni kávy vystřídal zápach hořících marionet. Vzpomněl jsem si, jak mě Gwyneth uklidňovala, když jsme s tou holčičkou vycházeli z domu ze žlutých cihel, a řekl jsem: „Přesně takhle byly ty loutky cítit v arcibiskupově krbu. Ale to nás jenom šálí smysly. Nic takového tu není."
      


      
        

      


      
        „Nebuďte si tak jist," varoval a ukázal na kliku dveří, jejíž koule se prudce pohybovala tam a zpět; takhle s ní vítr cloumat nikdy nedokáže. „Co se chce dostat dovnitř, ať je to cokoli, s sebou přinese pochybnosti.
      


      
        

      


      
        Věděl jste, že Paladine v poslední vůli a závěti žádal, aby jednu loutku vložili do jeho rakve?"
      


      
        

      


      
        „Bylo jich jenom šest a Gwyneth je našla všechny."
      


      
        

      


      
        „Tahle byla jiná než těch šest. Paladine ji vyřezal a namaloval ke svému obrazu a prý se mu až záhadně podobala. Jeho jediným žijícím příbuzným a dědicem byla jeho matka. Žena s nebezpečnými zájmy a divnými názory, které svému synovi možná vštípila. Pohřbila ho přesně tak, jak v poslední vůli žádal, na jednom málo známém hřbitově. Přitahuje ty, kteří si přejí ležet v zemi neposvěcené, takové, jíž věřící žádné víry nikdy nepožehnal."
      


      
        

      


      
        Odporný pach sílil, a ačkoli dveře přestaly rachotit a kulatá klika se už neotáčela, řekl jsem: Je to klam."
      


      
        

      


      
        „Musíš se dozvědět, co jsi, Addisone, abys dál nepochyboval a nebyl zranitelný." Obrátil se zády ke dveřím, ale na mě se nepodíval. Zíral na své ruce, které obrátil dlaněmi vzhůru. „Pochybnosti jsou jed. Vedou ke ztrátě víry v sebe sama a ve všechno, co je dobré a pravdivé."
      


      
        

      


      
        Vítr se opakovaně prudce vrhal proti domu, a přestože fara měla pevné zdi z odolných cihel, nad hlavou nám skřípalo.
      


      
        

      


      
        Páter Hanlon ruce spustil a udělal dva kroky ke mně, ale o oční kontakt se nepokusil. „Nejste zrůda, netvor, abnormální hříčka přírody, nic odporného. Určitě jste se viděl v zrcadle."
      


      
        

      


      
        „Ano."
      


      
        

      


      
        „Často?"
      


      
        

      


      
        „Ano."
      


      
        

      


      
        ,A co jste viděl?"
      


      
        

      


      
        „Nevím. Nic zvláštního. Já to zřejmě nevidím."
      


      
        

      


      
        Vyptával se dál: „V čem je to znetvoření, které z vás dělá objekt okamžité nenávisti a vzteku?"
      


      
        

      


      
        „Otec a já jsme o tom spekulovali a dohadovali se mnoho hodin, ale nakonec jsme zjistili, že na to nedokážeme přijít. Je to něco v našich obličejích, zvlášť v očích, dokonce i v rukou, co jiní vidí okamžitě, jak nás spatří, ale my nikdy. Spousta lidí se přece taky hrozí pavouků. A kdyby pavouci měli schopnost přemýšlet, neměli by tušení, proč budí takový odpor, protože pavouci jeden druhému připadají příjemní."
      


      
        

      


      
        „Dostali jste se blízko k pravdě," řekl kněz. „Ale vás nelze srovnávat
      


      
        

      


      
        s pavouky." Přišel ke mně, zastavil se přede mnou, ale oči nezvedl. Vzal jednu z mých rukou v rukavicích do obou rukou. „Muž, kterého jste nazýval otcem, mi vyprávěl o vašem příchodu na svět. Váš biologický otec byl líný, nezodpovědný, snad i zločinec, a vy jste ho nikdy nepoznal. Vaše matka měla své chyby, ale nebyla úplně ztracená. Vy jste se narodil z muže a ženy, jako my všichni, ovšem byl zde zásadní rozdíl. Vy jste se narodil jiný snad proto, že svět se přibližoval k době, kdy takoví jako vy budou potřeba."
      


      
        

      


      
        Jak jiný?" zeptal jsem se a bez dechu jsem očekával odpověď. Věděl jsem, že nějaký rozdíl utvářel můj život a udělal ze mě vyvrhela, i když jsem nevěděl, v čem spočívá. V tomto záhadném světě jsem ústřední záhadou svého života byl já sám.
      


      
        

      


      
        „Ačkoli jste se zrodil z muže a ženy, nejste dědicem Adama ani Evy, stejně jako jím nebyl váš druhý a lepší otec. Nějakou boží milostí, která se vymyká mému chápání, a nejen mému, ale i všech ostatních, nenesete znamení prvotního hříchu. Máte v sobě čistotu, nevinnost, kterou my ostatní okamžitě vycítíme stejně jistě, jako vlk ucítí stopu králíka."
      


      
        

      


      
        Začal jsem popírat, že takovou nevinnost mám, ale umlčel mě stiskem ruky a pohybem hlavy.
      


      
        

      


      
        „Addisone, pohledu na vás se děsím víc než čehokoli jiného v životě, protože nevidím jenom vás, ale také, co jste a co já nejsem. Když se na vás dívám, vidím do sebe jako nikdy jindy, vidím každý hřích svého života v barvité kaleidoskopické sbírce minulých toxických chvil, která je bohatší, než kdybych svědomí zpytoval celý život. Sotva se na vás podívám, vidím, jaký bych měl být, vím, že takový nejsem, a jasně si uvědomuji každé špatné rozhodnutí ve svém životě, každou malou nelaskavost, každou nepravost, každou lež a nepěknou myšlenku a všechny zároveň je v tom okamžiku prožívám znovu."
      


      
        

      


      
        „Ne," protestoval jsem. „Vy jste dobrý člověk."
      


      
        

      


      
        „Možná lepší než někteří jiní, ale k dokonalosti mám daleko. V mládí, v té nekonvenční válce, kdy nepřítele nebylo snadné rozpoznat, jsem. někdy ze strachu střílel, i když jsem si nebyl jist, že střelba je zcela oprávněná
      


      
        

      


      
        „Ale pane, v sebeobraně..."
      


      
        

      


      
        „To není hřích, ale někdy jsem věděl, že střílet nemám právo, bylo
      


      
        

      


      
        třeba počkat, ještě to uvážit, získat víc informací, ale já je nehledal a nečekal. Kapitulovat před strachem znamená vysloveně si říkat
      


      
        

      


      
        0  pochybnosti. V každém srdci je chtíč a hrabivost, synu, a trpká závist. Závist možná víc než co jiného a ta je horší než většina vášní. Dokonce
      


      
        

      


      
        i jako mladý kněz jsem měl přehnané ambice a moje touha po uznání a postavení byla silnější než přání radit, zachraňovat a sloužit."
      


      
        

      


      
        Nechtěl jsem slyšet jeho zpověď. Poprosil jsem ho, aby s tím okamžitě přestal a zmlkl, a on ztichl. Stále mě držel za ruku. Třásl se jako osika, jako já.
      


      
        

      


      
        Jestli ten rozdíl je skutečně takový, jak ho vylíčil, radši bych byl zrůda, abnormální hříčka přírody tak ohyzdná, že můj znetvořený obličej by lidi okamžitě doháněl k šílenému násilí. Mnohem horší je být zrcadlem jejich duší, vědět, že když se na mě dívají, v té chvilce znovu prožívají všechny chyby, jichž se v životě dopustili, malé i ty zásadní, že cítí bolest, kterou způsobili jiným, a vědí o sobě tolik, kolik by v lidském těle znát neměli; nikdo totiž to pomyšlení neunese, dokud se nezmění v duši, jíž už nehrozí, že by se mohla dopustit dalších chyb.
      


      
        

      


      
        Kněz zvedl hlavu, a přestože jsem měl kapuci stále na hlavě, bylo tam dost světla, aby ve stínech rozeznal mé xysy a mohl se mi podívat do očí. V obličeji se mu zjevil výraz nepopsatelného duševního utrpení a tak hlubokého smutku, že - i když ho neprovázel vztek ani antipatie - jsem se o něj bál, bál jsem se, že tak budu působit na každého, bál jsem se kvůli nám oběma.
      


      
        

      


      
        Otřesen jsem uhnul pohledem. „Jste první, koho znám, koho pouhý pohled na mě nebo na mého otce nedohnal k násilí."
      


      
        

      


      
        Je to zoufalství a nenávist k jejich vlastním chybám, co je nutí vás zabít, aby to bolestné vědomí vlastních chyb skončilo. Cítím stejnou touhu a odolávám jí, i když pochybuji, že bych to dokázal se stejnou odvahou a stejně dlouho jako vaše matka. Osm let.“
      


      
        

      


      
        Jeho výrok mi ukázal mé dětství a mou matku ve zcela jiném svědě a já jsem na ni ohromen myslel jako na ženu, která v sobě našla tolik morální síly a která mě tak milovala, že léta snášela intenzivní duševní a citová muka, jaká páter Hanlon právě popsal.
      


      
        

      


      
        ,»A jestli vaše matka měla ve svém charakteru něco ze světice, pak Gwynethina otce by dozajista měli prohlásit za svátého. Nejenže to
      


      
        

      


      
        vydržel třináct let, ale dceru miloval z celého srdce a byl by s ní zůstal mnohem déle, kdyby nebyl zavražděn."
      


      
        

      


      
        Dům skřípal pod nápory vichru, dveře suterénu se otřásaly v rámu, takže snad hrozilo vytržení z pantů, klika chrastila při pohybu tam a zpátky, tam a zpátky, ale v té chvíli prozření mi nezáleželo na tom, co se snad tam venku volně pohybuje nocí nebo co by mohlo vpadnout dovnitř a vrhnout se na nás.
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      MŮJ PŘÍBĚH PATŘÍ K TĚM, kde by na jménech nemělo příliš záležet, určitě ne na celých jménech, křestních i příjmeních; aspoň ne u každé osoby, která vkročí na scénu. Kdyby příběh tohoto druhu nějaký spisovatel vyprávěl ve třetí osobě místo v první ještě před dvěma sty lety, použil by dokonce ještě méně jmen než já a některé postavy by označil jenom jejich povoláním, například Arcibiskup nebo Kněz. A kdyby v té době v příběhu figuroval nějaký příslušník královského rodu, král by tam vystupoval prostě jen jako Král, královna by se jmenovala Královna a statečný krejčík by byl znám jen jako Krejčík. Dokonce i v té dávno minulé době, ale rozhodně ve staletích, která jí předcházela, by tento příběh mohl být vyprávěn tak, že ve všech rolích by vystupovala zvířata a jim by se podle toho říkalo Želva a Zajíc, Kočka a Myš, Jehňátko a Rybička, Slepice a paní Liška. Bylo by to tak, protože v těch dobách byl život jednodušší a lidem bylo tehdy mnohem jasnější, co je správné a co špatné. Budu ten dávno minulý věk nazývat Věkem jasnosti. Žádný spisovatel ani čtenář by se tehdy nedomníval, že bez analýzy traumat, která záporná postava utrpěla v dětství, se vysvětlení jeho zlovolnosti neobejde, protože lidé chápali, že život ve zlu je volbou a každý si ho může zvolit, pokud špatnost miluje víc než pravdu. Dvacet šest let jsem žil v moderní době, kdy lidská psychika je údajně tak složitá a řetězec pohnutek tak skrytý a těžko pochopitelný, že jen expert nám dokáže vyložit, proč někdo udělal to, co udělal, a nakonec se dokonce i odborníci zdráhají vyslovit definitivní názor na konkrétní činy kterékoli konkrétní osoby. Ale ačkoli je tento příběh z moderní doby, pro tuto dobu jsem ho nenapsal. Nicméně přestože známe Gwynethina otce z jeho činů a nesobecké lásky k dceři a třebaže jsem se ve vyprávění dostal až sem, aniž bych mu hodil na krk jméno, připadá mi, že jelikož nebyl pro svou dobu typický, nebyl charakteristický, měl bych použít jeho skutečné jméno; jestli ze žádného jiného důvodu, pak tedy abych dal najevo, že byl světlem ve stále temnějším světě. Na příjmeních tolik nezáleží, proto mu budu říkat jen křestním jménem, a to znělo Bailey. Pochází ze starého slova baile, které ve střední angličtině znamená „vnější opevnění hradu'.

    


    
      

    


    
      Bailey byl na porodním sále, když jeho dcera přišla na svět a jeho manželka při porodu zemřela. Reakce ošetřujícího lékaře a sester nebyly tak radikální jako v mém případě u porodní asistentky a její dcery, ale Bailey si uvědomil zvláštní napětí a jejich jistou antipatii vůči dítěti, nic tak silného jako odpor nebo nepřátelství, spíše nedostatek něžného doteku a soucitu, téměř jako by se dcery beze slova stranili.
    


    
      

    


    
      Jeho milovaná manželka zemřela. Prožíval matoucí směsici citů, zármutek i radost, přičemž ani jeden z nich nebyl v té chvíli vhodný; ale protože se v lidech a stavech jejich mysli odjakživa vyznal, měl pocit, že dokonce i v této situaci může důvěřovat intuici. Co vyčetl z obličejů a činů lékařského týmu, mu zprvu nešlo do hlavy; pak si začal dělat starosti. Měl podezření, že kdyby manželčino úmrtí a marná snaha o její resuscitaci pozornost lékaře a sester neodvedly jinam, kdyby se soustředili jen na dítě, jejich reakce na maličkou Gwyneth mohly být ještě odmítavější. Říkal si, že přece nemají důvod být nevraživí vůči malému dítěti, krásnému, bezmocnému a neobvykle klidnému, a že jeho obavy o bezpečnost dcery jsou pouhá reakce na neočekávanou, šokující ztrátu manželky. Ale sám sebe o tom nepřesvědčil.
    


    
      

    


    
      Zavinuté dítě položili do kočárku, vlastně bílé smaltované mísy ve tvaru kosočtverce, kde čekalo, až ho oficiálně zváží a přenesou na novorozenecké oddělení. Jakmile veškeré úsilí o resuscitaci jeho manželky selhalo, Bailey její ruku pustil a šel rovnou k dceři. Když ji zvedl a podíval se do jejích zatím nezaostřených očí, poznal sám sebe natolik, jak dosud ne, a záplava výčitek kvůli jistým činům v minulosti ho málem srazila na kolena.
    


    
      

    


    
      Náporu emocí odolal a jeho rozum, vždy pohotový, nebyl nikdy rychlejší, než když se snažil pochopit, jaký účinek na něj Gwyneth má. Podle pátera Hanlona nebyl Bailey jen dobrý člověk, byl také úzkostlivě poctivý, čestný a úspěšný, ale úspěch ho nepřipravil o pokoru. Kdyby na cestě z chudoby k bohatství podlehl korupci nebo bezohledné ctižádos-tivosti, jeho důvody pro pocit viny by možná byly tak početné a závažné, že by byl nechal novorozence spadnout a uhodit se do hlavy hned tam, hned tehdy, a fakt, že dceru nešikovně držel, by svedl na žal, který ho trýznil. Místo toho ji k sobě pevně tiskl v neochvějné jistotě, že jeho potomek je vzácným člověkem nejen tak, jak je dcera drahá otci, ale i z jiných důvodů, jež vysvětlit nedokáže.
    


    
      

    


    
      Domníval se, že její vliv na něj by mohl být projevem nějaké psychické schopnosti, kterou kvůli příliš ranému věku zatím není schopna ovládat. Třeba z ní bude telepatka nebo empatička, jestli takové slovo existuje, či jasnovidka; snad bude umět číst myšlenky. Nevěděl, čím z toho by mohla být, nebo zda by vůbec některou z těch schopností mohla mít, zato si byl jist, že něčím je. Měl podezření, že náhlé zpytování svědomí, k němuž ho pohnula, je něco jiného než to, co k ní cítil lékař a zdravotní sestry. Kdyby přestáli něco tak agresivního a intenzivního, reakce by byla dramatičtější; místo snahy se dcery beze slova stranit by bezpochyby reagovali víc nepřátelsky. Snad když ještě byla spojena pupeční šňůrou s matkou a v těch několika minutách poté, co šňůru přestřihli, na ně Gwyneth nepůsobila tak silně jako později, kdy už několik minut dýchala sama, její srdce nebylo sladěno s matčiným a elektrická aktivita v mozku se s každou minutou rozvíjela.
    


    
      

    


    
      Někteří členové nemocničního personálu Baileyho pokládali za podivína, podle jiných se choval panovačně, když trval na tom, aby jeho dceru neodnesli na novorozenecké oddělení, ale přidělili jí samostatný pokoj, kde bude moci zůstat s ní a sám se o ni podle pokynů zdravotní sestry starat. Ať v něm viděli excentrika, panovačného povýšence, nebo dokonce člověka žalem psychicky narušeného, chovali se k němu uctivě a jeho přáním vyhověli, protože byl oblíbený, a popravdě řečeno, protože z jeho nadace přišly nemocnici miliony. Nikdo z personálu ani z vedení nechtěl ohrozit miliony, které by tato instituce mohla dostat v budoucnu.
    


    
      

    


    
      Jakmile se Baileymu naskytla příležitost, zatelefonoval páteru Hanlonovi, faráři jeho farnosti. Nic nevysvětloval a zeptal se, jestli by nedokázal sehnat nějakou zvlášť zbožnou jeptišku, někoho, kdo složil sliby mladý a jehož zkušenosti se světem jsou omezeny především na klášter a modlitby. Pokud možno by se měla věnovat víc rozjímání než aktivnímu životu, jestli by někdo takový mohl dostat dispens a kvůli takovému úkolu opustit klášterní samotu. Bailey potřeboval, aby taková relativně nevinná duše přišla do nemocnice hned toho večera a pomáhala mu pečovat o právě narozenou osiřelou dceru, protože zdravotní sestře nedůvěřoval a s žádnou sestrou by své dítě v pokoji o samotě nenechal.
    


    
      

    


    
      Dokonce i v té době bylo toto město domovem menšího počtu náboženských řádů než v minulosti. Počet moniales v klášterech byl nižší než předchozího roku, kdy byla církev silnější. Nicméně v důsledku Baileyho předchozí štědrosti a přesvědčování ze strany pátera Hanlona sestra Gabriela, jedna z augustiniánek, i když byla spíše aktivního než rozjí-mavého založení, se ukázala jako ideální volba, protože to byla klidná duše, přesto moudrá ve světských záležitostech a dovedla s většinou lidí mimo klášter jednat tak, že s radostí udělali, co pokládala za nejlepší.
    


    
      

    


    
      Navíc v důsledku meditací a rozjímání byla sestra Gabriela mystička a její vnímavost přesahovala pět smyslů. Pohled na Gwyneth ji sice znepokojoval, ale také její srdce plnil radostí, takže kritické sebezkoumání vyvolané dítětem dokázala snášet a nechávala se jím povznést. Už třetího dne cesty dítěte tímto světem pověděla jeptiška Baileymu, že jeho dcera se narodila ve stavu absolutní čistoty a není zatížena smutným dědictvím prvních lidí v ráji. Jak je to možné, sestra Gabriela vysvětlit nedovedla, ale její jistota byla tak pevná, že i kdyby matka představená prohlásila, že se mýlí a že trvat na svém přesvědčení by mohl být smrtelný hřích pýchy, přesto by stála na svém, protože tu pravdu poznala srdcem. I Bailey věděl, že je to pravda, hned v té chvíli, kdy ta slova uslyšel.
    


    
      

    


    
      Gwyneth odvezli domů z nemocnice a příští čtyři roky ji sestra Gabriela denně navštěvovala, aby s péčí o dítě pomáhala. Pak už se domnívala, že Bailey zvládne situaci sám, protože Gwyneth byla na svůj věk mimořádně duševně i citově zralá, uvědomovala si velký dar nevinnosti, nutnost zachovat ji navzdory všem obtížím i nebezpečí, jaké pro takové jako ona svět představuje. Sestra Gabriela se potom rozhodla pro život v rozjímání v klášterním ústraní a víckrát se za jeho zdi neodvážila.
    


    
      

    


    
      Během oněch čtyř let Bailey tak často nedobrovolně zpytoval svědomí -došlo k tomu, kdykoli se na dceru podíval —, že začal výtečně rozumět sám sobě a svým minulým chybám. Dopracoval se do stavu tak dokonalé kajícnosti, že se mohl z dceřiny společnosti těšit a ona zase z jeho normálním způsobem jako kterýkoli otec a jeho dcera.
    


    
      

    


    
      V té době přestal podnikat v nemovitostech a investice přeuspořádal tak, aby starost o ně mohl z velké části přenechat jiným. Věnoval se Gwyneth a pustil se do velmi nepravděpodobné druhé kariéry spisovatele; romány psal pod literárním pseudonymem a měl úžasný úspěch, ačkoli knihy nikdy nepropagoval cestami za čtenáři ani nestál o širokou publicitu.
    


    
      

    


    
      Aby vysvětlil, proč Gwyneth žije o samotě, skoro jako v klášteře, členům domácího personálu a jiným, které znal, pověděl, že dceru sužuje křehké zdraví a že má oslabený imunitní systém; i když rýmu ani bolest hlavy nikdy nezažila. Později o ní říkal, že trpí sociální fóbií, přestože to nebyla pravda. Naštěstí si díky své povaze v odloučení libovala a věnovala se literatuře, hudbě a studiu. Ona a její otec zastávali názor, že zatím na život jen čeká a že přijde den, kdy se smysl jejího života ukáže; do té doby je třeba jen mít trpělivost.
    


    
      

    


    
      Pak ji napadlo, že pokud skryje svou povahu, bude moci vyjít do světa, ale otec jí to nechtěl dovolit. Ovšem Gwyneth byla příslovečně tvrdohlavá a ukázalo se, že její plán je proveditelný. Na fotografiích Paladi-nových marionet v časopise poznala portrét zla, který jí poslouží jako dokonalá maska, skryje její pravou povahu a lidi odradí od toho, aby se na ni zblízka dívali, takže pokud se jí podaří vyhnout se tělesnému kontaktu, a tudíž odhalení, bude se moci odvážit nesměle a opatrně vyjít z domu, v němž do té doby strávila celý život.
    


    
      

    


    
      Když jsem se zeptal, proč napodobuje vzhled loutek, řekla, že tak překonává sociální fóbii a potřebuje vypadat trochu nebezpečně. Lidí se bojí a soudí, že nejsnáze si je udrží od těla, když jim nažene strach. Už v té době jsem věděl, že to je jen část odpovědi a Gwyneth přede mnou něco skrývá. Celá pravda byla, že ona a já jsme jednoho druhu, ale zatímco já žil za dne pod zemí a ven jsem vycházel pouze v noci, ona se bezpečně pohybovala po městě díky tomu, že svou pravou povahu zakrývala got-hickým make-upem. Její zvláštní, znepokojující oči, černé s červenými nitkovitými proužky, jaké měly ty odporné loutky, byly jen kontaktní čočky, volně prodejné, viděla totiž dokonale; čočky pro ni vyráběla společnost, která zhotovuje protetika pro divadelní i filmové herce a také pro stále větší počet lidí, kteří chtějí uniknout neuspokojivému všednímu životu, a tak se převlékají do kostýmů nejen při akcích, jako jsou maškarní plesy nebo hry, ale také když tráví stále víc času jinde než v zaměstnání někde v kanceláři.
    


    
      

    


    
      Hodně jsem se o tom dozvěděl od pátera Hanlona, když jsme seděli spolu v suterénu fary, zatímco v domě kolem nás praskalo v trámech a vichr hlučně lomcoval dveřmi, jestli to tedy skutečně byla bouře a ne ruka nějaké bestie; s některými částmi svého příběhu se mi později svěřila sama Gwyneth.
    


    
      

    


    
      Stále jsem měl otázky, z nichž ta nikoli nejméně důležitá zněla: Co teď?
    


    
      

    


    
      Letošní zima možná nebude na světě poslední, ale podle všeho to pravděpodobně bude poslední zima, jejímiž svědky budou obyvatelé tohoto nebo kteréhokoli jiného velkoměsta. Nákaza z Asie, šířená lidmi a ptáky, dokáže zabít až sto procent infikovaných. Ale jestli skutečně jsme to, co si nyní myslíme, my dědici problémů tohoto hříšného světa nejsme.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se: „Pokud osudem Gwynethiným a mým - a té holčičky -není zemřít na nemoc, kterou ti šílenci vypustili do světa, jaká je naše budoucnost a jak ji zajistíme?"
    


    
      

    


    
      Jestli páter Hanlon odpověď znal, neměl čas mi ji sdělit, protože právě v té chvíli se Gwyneth s holčičkou vrátila.
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        VE SVETRU, DŽlNSECH A TENISKÁCH, s kabátem přehozeným přes ruku scházela bezejmenná šestiletá holčička ze schodů do suterénu, při plném vědomí, a usmívala se. Po tom, že léta byla v kómatu, nezůstalo ani památky. Její milý úsměv snad sněhovou bouři - nebo co se vlastně do domu dobývalo - zahanbil, protože dveře přestaly rachotit a trámy fary praskat.
      


      
        

      


      
        Za dívenkou se objevila Gwyneth, oblečená jako předtím, jen si smyla všechen gothický make-up. Nezářila jako Jasové, ale povím vám, že zářila stejně, protože žádné jiné slovo nedokáže vystihnout počet wattů její krásy: pleť měla čistou jako dešťová voda, v očích se jí i teď v zimě odráželo letní nebe; nevycházelo z ní svědo, ne, byla to dívka z masa a kostí, a přesto zářila. Kroužek ve tvaru hada z nosu zmizel stejně jako červený korálek z koutku úst a rty už nebyly černé, ale červeně růžové jako jistá odrůda růží.
      


      
        

      


      
        O holčičce Gwyneth řekla: „Jmenuje se Moriah,“ a já se zeptal: Jak to víš?" a to dítě odpovědělo: „Ode mě." Zeptal jsem se Moriah: „Pamatuješ si, co se ti stalo?“ a ona odpověděla: „Ne, všechno z minulosti jsem zapomněla," a já se divil: „Pak nechápu, jak můžeš znát své jméno." Řekla: „Nepamatovala jsem si ho. Právě jsem se probouzela, když jsem v hlavě uslyšela hlas, který zašeptal Moriah."
      


      
        

      


      
        Páter Hanlon zavřel oči, jako by ho pohled na nás tři ničil, ale hlas se mu ani nezachvěl, když říkal: „Addison, Gwyneth a Moriah."
      


      
        

      


      
        Gwyneth přišla ke mně, postavila se vedle a zkoumavě se mi zahleděla do obličeje ve stínu kapuce.
      


      
        

      


      
        „Sociální fóbie," řekl jsem.
      


      
        

      


      
        „Nebyla to lež. Lidé, nebo spíš to, čeho všeho jsou schopni, mi doopravdy naháněli hrůzu. Má sociální fóbie nebyl problém zdravotní; rozhodla jsem se pro ni."
      


      
        

      


      
        Po větší část jejích osmnácti let a větší část mých šestadvaceti jsme znali svět víc z knih než z přímého kontaktu s ním. Neměli jsme být překvapeni, že z těch mnoha set svazků jsme přečetli spoustu stejných knih, které jsme začali objevovat v suterénu fary.
      


      
        

      


      
        Když mi rozvázala šňůrku pod bradou, dotkla se mého obličeje, a do srdce mi vtrhlo nové světlo. Jemným hlasem plným lásky začala recitovat báseň Edgara Allana Poea, jednu z posledních, které napsal. „.Světácký šat, princ bloudil rád přes lesy, pole a lada
      


      
        

      


      
        Navázal jsem: „,A bloudil sám vstříc krajinám Eldorada.*"
      


      
        

      


      
        Když šňůrky povolily, zvedl jsem ruku a kapuci držel na hlavě, najednou jsem se bál toho, že mě Gwyneth uvidí v plném světle. Zjistil jsem, že je těžké uvěřit tomu, co podle pátera Hanlona údajně jsem; podstatně snáz se dalo souhlasit s tím, že jsem odporný tvor, kterého ten umírající muž s nožem v zádech nenáviděl a jehož se bál víc, než se bál nenáviděné smrti.
      


      
        

      


      
        Od první sloky „Eldoráda" přeskočila ke čtvrté, poslední. „,Tam, přes ty Hory Měsíčné, Údolím Stínu, jež padá, jeď, směle jeď - zní odpověď, -tam je cíl Eldorada."
      


      
        

      


      
        Odtáhl jsem ruku a ona mi stáhla kapuci z hlavy. „V každém ohledu/1 řekla, „jsi dokonale krásný a budeš krásný navěky."
      


      
        

      


      
        Přemožen tím zázrakem jsem ji políbil na koutek úst, kde býval korálek, na nos, na němž mívala kroužek s hadem, na oči, které se už nemusely skrývat před nepřátelským světem, a na čelo, za nímž žila, doufala, snila, znala Boha a milovala mě.
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        JAKO UŽ TRADIČNĚ, než jsem si začal představovat, jak naše bezprostřední budoucnost asi bude vypadat, Gwyneth už věděla, co teď, co po tom a co dál. Pokud jde o prozíravost a moudré plánování, byla to pravá dcera svého otce. Než pro mě před více než osmi hodinami přijela v land roveru k rybníku v Riverside Commons, telefonicky dohodla setkání v kině EGYPŤAN, zařídila, aby nás v nejtemnější hodině noci její poručník očekával s tím dítětem, a sdělila mu, že možná bude muset, snad s nepatřičným spěchem, ještě před svítáním vykonat jakousi službu, kterou má v popisu práce.
      


      
        

      


      
        Byl jsem poctěn tím, že Gwyneth chce, abych ji požádal o ruku, překypoval jsem radostí, když souhlasila, a zatočila se mi hlava, sotva si stáhla z krku zdánlivě křehký zlatý řetěz. Na něm visel prsten zhotovený z hřebíku. Byl buď velmi starý a opotřebovaný, anebo jeho špičku ohladil pilník. Umělcova ruka jeho dřík ohnula do hladkého a dokonalého kruhu a do hlavičky ve tvaru, do jakého se usazují diamanty, vyryla malou ležatou osmičku, symbol nekonečna. Udělal ho pro ni Simon, protože byl přesvědčen, že jen díky ní se zbavil své závislosti, která by ho jinak utýrala k smrti. V přiloženém vzkazu Gwyneth napsal, že jednoho dne potká muže, který ji bude tak milovat, že kdyby ji jeho oběť měla zachránit před smrtí, ten hřebík by narovnal a probodl si jím srdce.
      


      
        

      


      
        „Simon měl stejně velký talent jako smysl pro melodrama," poznamenala, „ale taky měl pravdu."
      


      
        

      


      
        Páter Hanlon právě začal vysvětlovat, s jak bezpodmínečnou jednoduchostí musíme dál postupovat, když k nám z domu nad námi dolehla prudká rána a začalo se hlučně sypat sklo, jako by ne jedno, ale hned tři nebo čtyři okna vybuchla a roztříštila se v téže vteřině.
      


      
        

      


      
        Dokonce ani Gwyneth se svou pověstnou předvídavostí nečekala, že v poslední chvíli přijde přímý útok.
      


      
        

      


      
        Páter Hanlon s obavami vzhlédl ke stropu a řekl: „Dveře z horní podesty schodiště se zamykají z kuchyně, ale ne z téhle strany."
      


      
        

      


      
        Sáhl jsem po židli z chrómu a červeného plastiku, která možná kdysi patřila k soupravě nábytku jídelního kouta, a běžel ke schodům. Nahoře na podestě jsem s úlevou zjistil, že dveře se otevírají směrem ke mně, ne do kuchyně. Postavil jsem židli na zadní nohy a opěradlo zarazil pod kliku dveří, aby nešly otevřít.
      


      
        

      


      
        Než jsem se vrátil do suterénu, z místností nahoře bylo slyšet něčí těžké kroky. Nejdřív se dezorientované potulovaly jedním směrem, potom druhým, jako by vetřelec byl opilý nebo zmatený.
      


      
        

      


      
        „Kdo to je?" zeptala se Moriah. „Co chce?"
      


      
        

      


      
        Nevěděli jsme a nedokázali jsme to ani odhadnout, jen podle očividně zasmušilého Gwynethina výrazu jsme usoudili, že má přinejmenším silné podezření.
      


      
        

      


      
        Mezi starým nábytkem uskladněným v suterénu bylo klekátko, které ze sakristie kostela svátého Šebestiána odnesli, když pořídili nové. Čalouněné klekátko, dost široké pro dva. Páter Hanlon stál na jeho druhé straně a odvracel od nás obličej, ale hlas měl pevný a zvučný.
      


      
        

      


      
        V domě nad námi se ozvala hromová rána, jak něco spadlo, snad více-dílná knihovna nebo vysoký prádelník se zásuvkami, a stropem suterénu na nás jako sítem padal prach.
      


      
        

      


      
        Nechtěl jsem složení manželského slibu odložit ani o minutu. Ale jestli tohle byly poslední hodiny světa, jak jsme ho znali, nic nebylo méně důležité než dřív, nebo spíš všechno bylo důležitější než dřív. Proto jsem se kněze zeptal: Jste si jist, že je to tak správně? Nejsem členem vaší církve."
      


      
        

      


      
        „Vzhledem k vaší povaze,“ řekl a stále se mým očím vyhýbal, „patříte ke všem církvím a žádnou nepotřebujete. Nikdy jsem nikoho neoddával s menšími pochybnostmi než teď.“
      


      
        

      


      
        Jestli je možné dům vykuchat, pak zvuk, který k nám dolehl z přízemí, zaručeně vydávaly dráty - obdoba jeho vnitřností - při tom, jak je někdo vytrhával z chrupavek, tedy z laťování, a z masa neboli omítky. V duchu jsem viděl, jak někdo vyskočil, chytil se lustru, celou vahou na něm visí a houpá se jako šílený lidoop, až se závěsy z křišťálu kývají, srážejí navzájem, až to cinká, letí k podlaze a dopadají na ni jako skleněné granáty, zároveň se ozýval zvuk podobný lupání v kloubech prstů - to se kroutily články řetězů a drkotaly šrouby, když se jeden za druhým vytrhávaly z uchycení na stropě. Dům se znovu silně zachvěl; z velké výšky spadlo něco těžkého. Světla pohasla a začala blikat, jako by suterénem poletovala hejna stínů podobných křídlům nočních motýlů, ale my jsme nebyli uvrženi do tmy.
      


      
        

      


      
        „Addisone, bereš si Gwyneth, zde přítomnou, za svou zákonitou manželku podle řádu naší církve svaté?“
      


      
        

      


      
        „Ano.“
      


      
        

      


      
        Jak svatební obřad pokračoval, zdálo se, že pozdvižení nad našimi hlavami musí být dílem celé demoliční čety psychopatů, jejichž horlivé ruce se ohánějí železnými palicemi a páčidly, sklo rozbíjejí na kousíčky a dřevo na třísky, z podlahy trhají prkna a v šílené radosti z ničení házejí nábytkem. Série explozí nepřipomínala výbuchy bomb, zněla jako sonický třesk letadla, které právě překonalo zvukovou bariéru, jako by z nějakého vzdáleného království obrovskou rychlostí dopravovalo do domu celý zástup návštěvníků a velké ruce při tom ve vzduchu tleskaly, aby příchod každého z nich oznámily. Ale přestože ti nahoře dělali neuvěřitelný rámus, nevolali jeden na druhého, nenadávali, ani rozzuřeně nevykřikovali, jako by to byli tvorové, kteří nikdy nemluví, leda s úmyslem podvést, a jelikož v této pozdní hodině světa už neměli ke lhaní důvod, jazyk jim přestal být užitečný.
      


      
        

      


      
        Zato naše hlasy v tom ruchu zněly jasně a Gwyneth zanedlouho odříkávala: „... slibuji ti věrnost v časech dobrých i zlých, ve zdraví i nemoci, v hojnosti i nedostatku, dokud nás smrt nerozdělí."
      


      
        

      


      
        Ať už faru pustošila jedna bestie nebo jich byl celý houf, nakonec ničitel dorazil k zataraseným dveřím na horní podestě schodiště do suterénu a třásl jimi ještě větší silou než před časem domovními dveřmi. Kovově opěradlo židle skřípalo, jak o něj kulatá klika při otáčení drhla. Se zvukem, jako když na oživlé kostře zaskakují hlavice kostí do kloubních jamek, chrastily ložiskové čepy a zástrčka dveří na veřejích hlasitě protestovala.
      


      
        

      


      
        Kněz pronesl posvátná jména, kterými zpečetil naše sliby a uvedl Gwyneth a mě ve svazek manželský, abychom společně čelili všemu, co nás čeká; z nás dvou se stal jeden a tak to zůstane po celou dobu našich dnů na Zemi a do konce věků.
      


      
        

      


      
        Vyskočili jsme na nohy. Moriah, malá, rychlá a snad vylekaná, si oblékla kabát a zamířila ke dveřím ven. Páter Hanlon nás vedl za ní střídavě pruhy světla a stínu, zatímco se z popraskaného stropu snášel prach, jako by nám připomínal náš původ. Pak jsme se zastavili, Gwyneth kněze objala a řekla, že ho miluje. Kontakt s ní ho sice mučil, ale zároveň plnil radostí, a jeho obličej, zkroucený bolestí a smutkem, byl plný naděje. Vyzval jsem ho, aby šel s námi, a on odmítl s tím, že nemůže, musí zůstat zde a utěšovat umírající.
      


      
        

      


      
        Dal mi zapečetěnou obálku, řekl, že je v ní poklad, a já ji schoval do vnitřní kapsy bundy vedle obálky s jedinými věcmi, které jsem si vzal ze tří místností bez oken.
      


      
        

      


      
        Dveře suterénu se otevřely. Nebylo za nimi nic horšího než ledový vítr, který unášel sníh. Když jsme vystupovali po schodech a co nejrychleji utíkali přes dvůr, neodvažovali jsme se ohlédnout, protože jsme nechtěli vidět, jakým ponurým světlem jsou dříve tmavá okna fary teď asi osvětlena a jaké groteskní siluety a příšerné stíny se za nimi rýsují.
      


      
        

      


      
        Když jsme všichni tři byli v bezpečí v land roveru, Gwyneth vycouvala do uličky a na chvíli jsem viděl vedle zdi garáže do lampou osvětleného průchodu mezi touto budovou a zdí, která patří majiteli sousedního domu, do průchodu, kudy jsme před chvíli přišli. Sníh se z nebe jen sypal, proměnlivý vítr z něj vytvářel podivné zkroucené tvary a prováděl triky se světlem a stíny; představivost by z nich mohla vyčarovat nespočet démonů, ale domnívám se, že to, co jsem viděl jít v našich stopách, bylo stejně reálné jako sníh, kterým si to razilo cestu.
      


      
        

      


      
        Jestli to byl člověk, byl mrtvý, s očima bledýma jako Měsíc, oblečený do hadrů, z nichž tu a tam vyčuhovaly zlámané kosti, jako když se z roztrhaných šatů strašáka na poli derou ven tyčky a sláma. Jestli to byl mrtvý muž, byl to umělec Paladine, protože pod pravou paží držel něco, co skrz závoje padajícího sněhu vypadalo jako marioneta. Pokud to skutečně byla loutka, a ne pouhá iluze, neměla na dřevěných rukou žádné provázky, za které by bylo možné tahat, sněhovou bouří ji zato nesla loutka velká jako člověk.
      


      
        

      


      
        Gwyneth zařadila rychlost. Pneumatiky chvíli odhazovaly kusy mokrého sněhu, ale pak zabraly a odjeli jsme do zakletého a strašidelného velkoměsta, jehož vysoké věže svítily do noci, pod nímž však zela černá propast.
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      GWYNETH ZAHNULA na široký bulvár, kde se mrakodrapy snažily natáhnout až k nebi mimo svůj dosah a jejich obrysy v moři sněhu s přibývající výškou ztrácely ostré hrany. Před námi se otevíral pohled na něco, co přesahovalo veškeré naše zkušenosti, živý obraz, jehož se účastnily tisíce, ba desetitisíce zářících bytostí, nádherných a budících nadšení, ale zároveň výjev dramatu tak strašlivého, až mě mrazilo.
    


    
      

    


    
      Ovšem, Gwyneth je odjakživa byla schopna vidět; a viděla je i teď, proto také zpomalila. Na starších výškových domech, které postavili zedníci, stáli Jasové jeden vedle druhého na každé římse a zářili v zelených, modrých a bílých nemocničních uniformách jako svíčky v nekonečných řadách votivních svícnů a v budovách z oceli a skla byli v každém okně, ve sněhu každého odsazení patra. Na střechách nižších domů, kam bylo skrz bílé závoje vidět, Jasové stáli také, i na neonových poutačích kin, sloupových předsíních hotelů a na kamenných frontonech, které velkolepé vchody zdobí. Bezpočet vážných postav shlížel dolů na ulici, aby byly svědky, dokud bude existovat to, čeho být svědky mohou. Věděl jsem a nemusel jsem si ověřovat, že takhle stojí na jiných bulvárech a v příčných ulicích, na střechách a na stromech v obytných čtvrtích, v jiných městech, velkoměstech a státech, kdekoli jsou lidé, kteří onemocní a zemřou.
    


    
      

    


    
      Moriah na zadním sedadle řekla: ,Já se bojím.“
    


    
      

    


    
      Nemohl jsem jí říct nic, co by její strach zmírnilo. V hodinách, které do konce tohoto světa zbývaly, byl strach nevyhnutelný, strach, výčitky svědomí, smutek a divoká, zoufalá láska. V zajetí takových emocí nechala Gwyneth rover zastavit uprostřed ulice, otevřel jsem dveře, vystoupil a stál v úžasu a hrůze; rozhlížel jsem se a hleděl nahoru na tisíce těch, kteří upírali zrak dolů.
    


    
      

    


    
      Neposlušnost přinesla na tento svět čas, aby se jím od té doby mohla určovat délka životů. Když pak Kain zabil Ábela, dostala se na svět moc -moc ovládat jiné pomocí hrozeb a nebezpečí, moc jejich životní příběh zkrátit a vládnout jim pomocí strachu, takže smrt, která bývala milosrdenstvím a uvedením do života bez slz, přestala být posvátná sama o sobě a změnila se v hrubý nástroj primitivů. A ačkoli krev Ábelova kdysi volala ze země, teď jsme dospěli k době, kdy jí bylo během tisíce let prolito tolik, že hrdlo země bylo plné a zahlcené, takže čerstvá krev už nemohla její hlas vyvolat.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsem se díval nahoru na zářící zástupy a stále se rozhlížel a obracel, mluvil jsem k nim ze srdce, protože jsem věděl, že mě slyší jasněji, než by vnímali můj hlas. Připomněl jsem jim mnoho milionů dětí, otců, kteří milovali, a matek, které o ostatní pečovaly, chudých duchem, kteří jsou ve své prostotě bez viny, skromných lidí, kteří se snaží žít ctnostně a poctivě, těch, kteří milují pravdu, dokonce i když ji vždycky neříkají, kteří každý den usilují o ideál, jehož možná nikdy nedosáhnou, ale kteří po něm touží. Je nenávist mezi lidmi, ale také láska, krutá závist, ale i radost ze štěstí jiných, hrabivost, ale také dobročinnost, zuřivost, ale i soucit. Avšak nehledě na to, jak vášnivě nebo výmluvně se mi snad daří lidstvo obhajovat, jsem věděl, že tihle zářící posluchači nezabrání a ani nemohou zabránit tomu, co přichází, a že po tom, co jsme se dostali až tak daleko, nemůžou být strážci, jsou pouze svědky. Svět řídí naše svobodná vůle, a kdyby se snesli ze svých říms a střech, aby odstranili důsledky našich činů, o svobodnou vůli by lidstvo připravili a pak bychom nebyli nic než roboti, golemové se srdcem z hlíny a s myslí podléhající tvrdé disciplíně. Jestliže se někteří lidé rozhodli usilovat o moc, aby zničili lidstvo na zemi, a jestliže jiní, s dobrými úmysly, nepodnikli veškeré kroky nutné k tomu, aby takovému šílenství zabránili, bude to mít tak jisté následky, jako že po blesku přijde hrom. Tyto zářící zástupy se nedívaly dolů s krutou lhostejností, ale s láskou, soucitem a s žalem, který je možná větší než žal, jenž v příštích dnech zaplaví umírající národy.
    


    
      

    


    
      Obličej jsem měl ztuhlý zmrzlými slzami, když jsem koutkem oka zahlédl na ulici pohyb. Jeden Jas přišel dolů mezi nás, aby ke mně přivedl tři děti. Žádnému ještě nebylo pět. Poznal jsem je podle pohmožděnin a jizev, podle vyhublosti z nuceného hladovění, po němž se propadly tváře chlapců-dvojčat, podle krvavé odřeniny kolem krku jedné holčičky, která svědčila o tom, že ji někdo držel na hrubém provazu a málem uškrtil. Byli jako Gwyneth a Moriah, kdysi nenávidění a proklínaní vyvrhelové, nyní dědici celého světa.
    


    
      

    


    
      Tímto Jasem byla právě ta žena, která navštívila devátý byt, když Gwyneth hrála na klavír skladbu složenou na paměť svého otce. Pamatoval jsem si, co mi Gwyneth řekla té první noci, kdy jsme se potkali, kdy nám umíchala vajíčka, která jsme jedli s brioškou a máslem s rozinkami. Zeptal jsem se jí, jestli tam žije sama, a ona odpověděla, Někdo sem chodí, nijak často, ale o tom teď nebudu mluvit. Chodila tam právě ona.
    


    
      

    


    
      Velké množství Jasů shromážděných nade mnou bylo příliš daleko, než abych se jim mohl podívat do očí. Přes otcovo varování jsem téhle ženě do očí pohlédl, a měl pravdu, když mi říkal, že to bude hrozné. Naháněly hrůzu v tom smyslu, že v nich byla vznešenost, majestátnost a ušlechtilost, byly modré, přesto čiré jako sklo, a zračily se v nich hloubky, které jsem v žádných očích jakživ neviděl; jako bych jimi dohlédl do konce času. Její upřený pohled naplnil mé srdce vážností a respektem a vylekalo mě, nakolik se cítím zahanben a milován, a musel jsem očima uhnout.
    


    
      

    


    
      Tři děti byly tak malé, že na zadním sedadle pro ně vedle Moriah ještě zůstalo dost místa.
    


    
      

    


    
      Jeli jsme dál beze slova, a věděli jsme, že ať pojedeme jakkoli daleko, všude najdeme stejné zářící, shlížející a truchlící zástupy strážců, hlídající do samého konce.
    


    
      

    


    
      Najednou se na ulicích objevilo víc vozidel, sice mnohem méně, než byste v noci za dobrého počasí očekávali, ale víc, než jsem kdy viděl za sněhové bouře. Řidiči nedbali na nebezpečí, jako by je všechny cosi pronásledovalo.
    


    
      

    


    
      Na Fordově náměstí se před námi jako obrovské okno objevila velkoplošná obrazovka a nabízela chmurný pohled na naši budoucnost, která se už nyní odehrávala v Asii, kde mrtví leželi na ulicích a zoufalé davy se snažily dostat na dávno přeplněné lodě. Titulky běžící dole během zpráv vyjmenovávaly americká města, odkud přišly zprávy o rychle postupující pandemii, a její rozsah už byl tak velký, že muselo dojít i těm nejskalnějším optimistům, že není kam se před ní schovat.
    


    
      

    


    
      Když přes křižovatku před námi přejely tři sněžné pluhy, jeden za druhým, rychle, s blikajícími majáčky na střeše, Gwyneth podotkla: „Ty teď neslouží městu. Prchají z něj.“
    


    
      

    


    
      Zařadili jsme se za ně; jejich řidiči nám bezděky razili cestu.
    


    
      

    


    
      Brzy jsme se dostali na periferii posledního městského obvodu. Tam jsme uviděli první rabující. S ohnutými zády a šílení, jako postavy hyen ze zlého snu se hrnuli ven z rozbitých výloh obchodů, strkali vozíky z prodejen potravin, jako tažná zvířata za sebou táhli naložené vozy, do svých SUV i menších aut nakládali nej novější elektroniku a přepychové zboží všeho druhu. Někteří měli v očích divoký pohled jako splašení koně, jiní byli radostí bez sebe jako malé děti, když se na oslavě narozenin baví honbou za pokladem.
    


    
      

    


    
      I u toho byli Jasové jako svědci.
    


    
      

    


    
      Než jsme projeli předměstí, městské pluhy nás dál nevedly, hodně vyrabovaných obchodů už stálo v plamenech a ti, kteří loupili v obchodech, si teď kradli zboží navzájem a svou kořist hájili střelnými zbraněmi, hevery či krumpáči. Před námi přeběhl ulici muž, jemuž hořely šaty, a přesto dál pevně svíral v ruce krabici s logem Apple; teprve když mu plameny přeskočily z kabátu do vlasů a ucítil ten žár, začal křičet a zhroutil se na chodník.
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        DO RÁNA SNĚŽIT PŘESTALO. Projížděli jsme krajem s menší sněhovou nadílkou, kde silnice byly prázdné až na několik vozidel se zoufalými nebo vyděšenými lidmi, z nichž většina zřejmě nevěděla, kam ta silnice vede, stačilo jim, že se bezhlavě, bez konkrétního cíle, ženou pryč.
      


      
        

      


      
        Nejdřív nám nešlo do hlavy, jak to, že cesty nejsou zahlceny auty a do odlehlých míst neprchají lidé po tisících, přestože jim musí být jasné, že utéct nákaze se nedá. Pak jsme v rozhlase slyšeli, že bezpečnostní složky státu na prezidentův rozkaz uzavřely hlavní tahy z velkoměst, do nichž směřuje mezinárodní letecká a námořní doprava, protože první vlna zpráv o onemocnělých přišla právě z těchto metropolitních oblastí. Naděje spočívala v pokusu je izolovat. Stihli jsme odtamtud vyklouznout právě včas.
      


      
        

      


      
        Nesmyslnost toho vládního nařízení se názorně ukázala, když se ze živého plotu obsypaného bobulemi zvedlo hejno brkoslavů, zatřepetalo se nad silnicí, vzneslo a zamířilo pryč; připomnělo nám, že i ptáci jsou přenašeči. Nákaza se nešíří pouze od těch, kteří letadly nebo výletními loděmi přicestovali z Asie.
      


      
        

      


      
        Třebaže jsme byli unavení, nechtěli jsme zastavit dřív než v cíli naší cesty. Předchozí noci, když Gwyneth přijela k rybníku v parku Riverside Commons a poprvé mě svezla motorovým vozidlem, se zmínila o místě na venkově, které pro ni otec připravil pro případ, že by z jakéhokoli důvodu někdy musela město opustit. Doufali jsme, že do toho útočiště dorazíme dřív, než se setmí.
      


      
        

      


      
        Moriah spala na zadním sedadle. Tři vyčerpané děti zalehly v nákladovém prostoru za ní.
      


      
        

      


      
        U benzinové pumpy s večerkou v malebném venkovském městečku ležel před otevřenými dveřmi servisu mrtvý a špinavý muž v khaki kalhotách a košili. Nikdo nikde, ale čerpadla fungovala. Neměli jsme kreditní kartu. Sebral jsem odvahu, vyhnal vrány ozobávající mrtvolu, našel v jeho peněžence správnou kreditní kartu a vzal plnou nádrž.
      


      
        

      


      
        Ve večerce jsem do košíku naskládal sušenky, tyčinky s cereáliemi a lahve jablečného džusu; zásoby na poslední etapu naší cesty.
      


      
        

      


      
        Gwynethin otec Bailey jí dal podrobné pokyny a mapu, ale když do navigačního systému roveru zadala cíl cesty, už jsme se do nich nemuseli dívat.
      


      
        

      


      
        Zda Bailey vytušil, proč takoví jako jeho dcera přicházejí na svět, nebo jestli jen došel k závěru, že za krize bude jeho dcera v bezpečí pouze hodně daleko od lidí, se už nedozvíme. Srub skutečně ležel daleko, na rozlehlých pozemcích ve vlastnictví fondu; ani ne rok po dokončení stavby Bailey nařídil u úzké polní cesty pokácet stromy tak, aby na ni napadaly, a do hlíny mezi ně dal zasít plevel, aby si příroda vzala zpátky své co nejdřív.
      


      
        

      


      
        Jistý Waylon, něco jako moderní zálesák, byl pověřen úkolem o srub se starat. Vždy jednou za měsíc tam došel, zůstal tři dny a opravil, co bylo třeba. Teď tam pravděpodobně nebyl, a když Gwyneth nezvedal telefon, usoudili jsme, že nejspíš onemocněl nebo zemřel.
      


      
        

      


      
        Před polednem jsme z kol sundali řetězy; zimní krajinu jsme nechali za zády. Mezi zlatými loukami se zelenými borovými lesy v pozadí tu a tam stál o samotě dům nebo dům se stodolou a za ním pastvina obehnaná mysliveckou ohradou či plotem jako na ranči. Ačkoli kdysi možná vypadaly malebně a přívětivě, nyní v nich vládlo ticho jako ve skleněných těžítcích, v nichž poletují vločky sněhu, ale ten tu nebyl a sluneční světlo padalo tak svisle, že žádný z domů nevrhal stín; všechny stály tiché, prázdné a opuštěné.
      


      
        

      


      
        Krátce před třetí hodinou odpoledne nás navigace upozornila, že po půl druhém kilometru dlážděná okreska skončí. Dál budeme muset pěšky.
      


      
        

      


      
        Ujeli jsme asi kilometr, když se začali objevovat psi. Labradoři, němečtí ovčáci, zlatí retrívři a nejrůznější kříženci vybíhali z polí a lesů, mířili před nás, pak vyskočili na krajnici a běželi vedle auta, zubili se na nás a švihali ocasem vysoko ve vzduchu. Napočítali jsme jich dvacet ■i lámali jsme si hlavu, čí psi to asi jsou a odkud se vzali, ale když jsme viděli jejich radost, věděli jsme, že pro nás nepředstavují žádnou hrozbu.
      


      
        

      


      
        Dláždění končilo u řady kovových sloupků zapuštěných vedle sebe tak blízko, aby mezi nimi rover nemohl projet. Cesta za nimi pokračovala, avšak jen prašná, hrbolatá a kamenitá; moc naděje v nás nevzbuzovala.
      


      
        

      


      
        Když jsme z auta vystoupili mezi psy, všichni do jednoho vypadali, jako by se nás už nemohli dočkat, vřele nás vítali, funěli, ale nevrčeli ani neštěkali. Motali se kolem nás a očima si říkali o pohlazení á poškrábání za ušima. Okouzlili všechny čtyři děti a ty mladší jsem poprvé viděl se usmívat.
      


      
        

      


      
        Neměli jsme žádná zavazadla, jen tyčinky s cereáliemi a v celofánu zabalené sendviče s arašídovou pomazánkou; jídlo jsme si nacpali do kapes.
      


      
        

      


      
        Mapa s řadou vyznačených orientačních bodů slibovala, že nás divočinou provede. Psi si očividně mysleli, že to je jejich úkol; celá smečka vyrazila před námi a co chvíli se některý z nich ohlédl, aby se ujistil, že je následujeme.
      


      
        

      


      
        Polní cesta začínala zatáčkou, a sotva jsme jí prošli, narazili jsme na ozbrojence.
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        DESET METRŮ PŘED NÁMI přehradil polní cestu džíp. U jeho zadních dveří postávala skupinka čtyř mužů oblečených nenápadně jako lovci, s automatickými puškami pohotově, ale když nás zpozorovali, rozdělili se a zaujali obranné postavení. Tři se skryli za vozem.
      


      
        

      


      
        Ten, který nám zůstal na očích, křičel směrem k nám, ať zůstaneme stát. Prý nemůžeme jít dál, u nich žádná nemoc není a postarají se, aby to tak zůstalo. Ale i když byli příliš daleko, než aby v nich naše odlišnost probudila sklon k násilí, konstatoval jsem v duchu, že ten jejich mluvčí je bledý jako Telford, má stejně šedé rty a i na studeném vzduchu mu obličej pokrývá lesklá vrstvička potu, takže jsem nutně došel k závěru, že situace je zlá, ale nechtějí si to přiznat.
      


      
        

      


      
        Pověděl jsem jim, že nás šest není infikovaných a chceme jen projít k našemu srubu tři kilometry západním směrem, avšak nechtěli mi uvěřit, a dokonce jim ani nezáleželo na tom, jestli říkám pravdu. Jejich mluvčí čtyřikrát nebo pětkrát varovně vystřelil, úmyslně psům nad hlavou a daleko od nás, a znovu nás vyzval, abychom se vrátili.
      


      
        

      


      
        Jako by tou střelbou vyslal signál, ve vysoké luční trávě po obou stranách cesty se začali objevovat další psi, což čtyři muže zarazilo. Psi se nechovali, jako když vylézají z úkrytu; z divoké trávy doslova s radostí vyskakovali. Dvacet nebo třicet jich přiběhlo, aby se připojili k těm, kteří nás sem přivedli, takže vznikla zhruba padesátihlavá smečka.
      


      
        

      


      
        Záhady a divý velkoměsta jsou záhadami a divý světa; tady jich byla stejná spousta jako kdekoli jinde, jak jsme se měli v příštích dnech dovědět. Psi se ze všech stran nahrnuli kolem nás, jako by byli naše pretori-ánská garda. Nezvyklá povaha té smečky byla očividná i z toho, jak byli psi dokonale zticha a každý z nich upřeně hleděl na džíp a ozbrojené muže kolem něj; ne výhružně, ale jako by je vyzývali, aby zapomněli na strach a chovali se lidsky.
      


      
        

      


      
        Nebyl jsem si jist, co bychom měli udělat, když se však psi dali do pohybu, Gwyneth řekla, že musíme s nimi. Zavedli nás do louky, kde před námi uhýbali králíci, ale ani jejich skoky pozornost našich strážců nerozptýlily, a pak jsme se širokým obloukem kolem džípu vrátili na polní cestu.
      


      
        

      


      
        Muži nás beze slova sledovali pohledem, a jestli si některý z nich myslel, že nejbezpečnější bude zasypat nás kulkami a srazit nás k zemi, neudělal to. Ať se pak s nimi stalo cokoli, víckrát jsme je neviděli.
      


      
        

      


      
        Psi nás vedli do hlubokých starých lesů, kam se paprsky odpoledního slunce musely dobývat mezerami mezi větvemi, a dál po klikatých pěšinkách jelení zvěře. Roztřepené kapradiny podobné ptákům s obrovskými zelenými křídly, kteří by dokázali zachytit stoupavý proud vzduchu a vznést se do nebe, se klenuly v zeleném šeru. Přede mnou děti kráčely za Gwyneth a všichni co chvíli mizeli ve stínech a znovu se objevovali na slunci, jako by mi les chtěl připomenout, že co člověk dostane, může zase ztratit.
      


      
        

      


      
        Srub nebyl tak prostý, jak toto slovo napovídá, šlo o dost velkou stavbu z vodorovně položených klád, s utěsněnými spárami, a pod střechou z břidlice visely měděné okapy, pokryté měděnkou. Srub ze čtyř stran obklopovala veranda.
      


      
        

      


      
        Ještě když jsme stáli na velké pasece před domem, než jsme vešli dovnitř, Gwyneth řekla, že uvnitř je mnoho věcí, včetně zásob potravin na tři roky. Ale dělalo jí starosti, jak se nám podaří uživit i padesát psů.
      


      
        

      


      
        Jako v odpověď na její otázku se psi vrátili do okolních lesů. Do minuty se vytratili a byli ti tam, jako by nikdy neexistovali. V příštích dnech nám opět přijdou dělat společnost, ale nikdy si nevezmou nic, co jim nabídneme, čichem prozkoumají, co jim dáváme, avšak odmítnou vše, jako bychom uráželi jejich citlivý čich. Čas od času psi zaběhli mezi stromy, ne všichni najednou, ale každý podle svého časového rozvrhu, a když se vrátili, vypadali nažraní a spokojení. Časem jsme jejich tajemství odhalili.
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        Dvojčata se jmenovala Joshua a Justin, a holčička Consuela, která s nimi přišla, nebyla jejich příbuzná. Chlapci, vyhublí na kost za trest, že matce působili tolik strádání, se brzy obalili svaly a krvavá stopa po málem úspěšném pokusu o uškrcení časem na Consuelině krku vybledla a nezanechala jizvu. Prohlubeň v lebce Moriah se nezarovnala, ale skryly ji vlasy a Moriah netrpěla žádnými následky - byla chytrá, hbitá a často se smála.
      


      
        

      


      
        Toho roku chtěli Vánoce. Pokáceli jsme příhodný strom a ozdobili ho cesmínou, kterou jsme našli v lese, a lesklými kovovými cetkami vyrobenými z plechovek a ručně malovanými.
      


      
        

      


      
        V největší místnosti stál Steinway, na němž pro nás Gwyneth hrála vánoční písně. Někdy říkala, že si nevzpomíná na melodii, kterou jsme zmiňovali, ale když ji zkusila zahrát, vždycky našla správnou tóninu a srubem se rozezněla hudba bez jediného falešného tónu.
      


      
        

      


      
        Protože měla hudební talent, Bailey lesní dům vybavil i jinými nástroji: byly tam dva klarinety, saxofon, dvoje housle, violoncello a některé další. Shodli jsme se, že do příštích Vánoc se přinejmenším já a snad Moriah naučíme hrát na nějaký nástroj a budeme doprovázet Gwynethin klavír.
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        KDYŽ JSEM RÁNO ŠESTÉHO LEDNA přišel do kuchyně, abych pomohl se snídaní, našel jsem zadní dveře otevřené. Gwyneth stála u zábradlí verandy a upřeně hleděla přes paseku do lesů, kde kmeny stromů dole obklopovaly přetrvávající stíny a jejichž koruny zezlátly v paprscích ranního slunce.
      


      
        

      


      
        Venku bylo na danou roční dobu příjemně a Gwyneth ovládl smutek, který čas od času přepadal nás oba, ale žádné z dětí.
      


      
        

      


      
        Když jsem přišel k ní a položil jí ruku na rameno, řekla: „Cítíš to?“ »Co?“
      


      
        

      


      
        Neodpověděla a po minutě nebo dvou jsem věděl, co tu melancholickou náladu způsobilo. Ani ticho, ani zvuk, ani vůně nebo její nepřítomnost, ani ranní sluneční světlo, ani barva nebe, zkrátka nic nenasvědčovalo tomu, že jedna epocha skončila a začala nová éra. Přesto jsem nepochyboval, že vymřeli do posledního, všechno jejich obrovské bohatství zůstalo bez vlastníka, všechny zábavní parky, hostince a taneční sály zejí prázdnotou, v žádném městě ani vesničce nezní jediný hlas, každá loď na moři je lodí duchů a po nebi teď létají jen ptáci.
      


      
        

      


      
        „Tak rychle," řekla.
      


      
        

      


      
        Jen na to pomyslet bylo nesnesitelné, ale byl to náš dar, stejně jako těch, kteří přišli před námi: být schopen myslet, vyvozovat závěry a rozjímat -as tím darem přišla i potřeba ho používat.
      


      
        

      


      
        Jestli tam někde, ve ztichlé širé zemi přemýšleli i jiní, byli jako Gwy-neth a já, šlo o skupinky, které se nacházely daleko od sebe a dobře věděly, kolik divů a záhad v sobě den má.
      


      
        

      


      
        Příštího rána vyšla zvířata z lesů na paseku a některá se dokonce vydrápala po schodech k nám na verandu. Bylo tam několik jelenů a rodinka hnědých medvědů, mývalové, veverky, vlci i králíci. Dřívější dravci se vyhřívali v prvních paprscích vedle své bývalé kořisti, pozorovali, jak se závoje mlhy v ranním světle pomalu rozpouštějí, a hravě mezi sebou zápasili nebo se honili, ale beze strachu a vzájemného ohrožování, a tak je tomu dodnes.
      


      
        

      


      
        V prvních osmi letech mého života, kdy jsem strávil hodně času v lesích, se mě žádná zvířata nebála, ani mě nepronásledovala. Kdyby mě matka nechala hluboko v lese, jak se na to jednou chystala, byla by ke svému údivu zjistila, že dokonce i vlci mi jsou dobrými společníky. V té době mi společnost okřídlených a čtyřnohých tvorů připadala přirozená, stejně jako byla na začátku času a jako je znovu dnes.
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        HLUBOKÝ, DÁVNÝ les neposkytuje útočiště ničemu, co zabíjí, a rostou v něm stromy, jejichž fotografie ani popisy se ani v naší bohaté knihovně nenajdou. Nové stromy a nové popínavé rostliny plodí mnoho druhů plodů dříve neznámých, nebo alespoň neznámých v době nedávno minulé. Některé plody jsou sladké, jiné mají výraznou chuť, a právě ty nás živí - stejně jako psy a všechny ostatní tvory, od medvědů po myši. Jestliže jsme někdy těmi chutěmi a vůbec plody stromů a rostlin tak trochu přesyceni, hned vymýšlíme nové způsoby, jak je zpracovat a podávat, anebo se objeví plody nové, jiné, ale neméně lahodné.
      


      
        

      


      
        Když někdy letmo vyhlédnu z okna a vidím, jak rozesmáté dítě sedí na zádech utíkajícího hnědého medvěda, starý strach mnou projede, ale brzy zase pomine.
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        JEDNOHO DNE TOHO LEDNA jsem znovu četl báseň T. S. Eliota Čtyři kvartety a uviděl něco, na co jsem zapomněl: strohou, ale krásnou metaforu, kterou popisuje Boha jako zraněného chirurga, jehož krvácející ruce pracují se skalpelem a my „pod krvácejícíma rukama cítíme / ostrý soucit léčitelova umění“. A tehdy jsem se ptal sám sebe, jestli právě ta zapomenutá metafora zapůsobila na mé podvědomí, takže jsem viděl Jasy v nemocničním oděvu, nebo jestli byl Eliot ještě větší vizionář, než tvrdili dokonce i jeho obdivovatelé.
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        V NAŠEM NOVÉM DOMOVÉ žádné okenní římsy ani prahy nenesou žádná ze slov, která Gwyneth napsala na místa, kudy se dalo vstoupit do jiných jejích domů a bytů, protože tady jich není třeba. Abeceda, kterou použila, byla raná římská, odvozená z řečtiny a přejatá od Etrusků. Vyjádřeno v latině by tam stálo Exi, impie, exi, scelerate, exi cum omnia fal-lacia tua, což znamená „Odejdi, hříšníku, odejdi, prokletý, odejdi se všemi svými klamy“. Poskytla jí snad ochranu před Mlhami a vším, co se uchylovalo do loutek, hracích skříněk a lidí, ale slova psaná fixem, ani se značkou Magie Markér, Ryana Telforda nezastavila; možná proto, že v sobě neměl nic než zlo.
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      TEN BEZPOČET KNIH, které jsem přečetl, obsahuje hodně pravdy a moudrosti, ale ani jedna neprozrazuje, jak to s milováním ve skutečnosti je. Když ležím v náručí Gwyneth, v extázi, vlastně nejde o cit, ale o vášeň, avšak není to vášeň těla, nýbrž mysli a srdce. Žádný autor mi nikdy neřekl, že při milostném aktu neexistuje žádné já, že touha dávat nám vyžene z hlavy přání dostávat, že milenci splývají v jedno, takže já jsem ona a ona je já, že zjistíme, že tu neprobíhá svádění a odevzdání se, ale proces tvoření, a nepohlcuje vás touha, ale úžas, protože na moment je nám dána právě ta moc, díky níž vznikl vesmír, takže i my dokážeme stvořit život. Gwyneth je nyní těhotná.
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        NA KLAVÍRU JSOU FOTOGRAFIE v ručně zhotovených rámečcích. Mezi nimi ta, kterou jsem přinesl z mých místností bez oken té noci, kdy mi Gwyneth řekla, že se tam nikdy nevrátím. Je to snímek mé matky ze dne, kdy nepila příliš a usmívala se ochotněji než obvykle. Je krásná a v jejích očích a elegantním postoji vidíte příslib do budoucna, který se nikdy nenaplnil. Momentku jsem našel pod zipem v kapse batohu, který mi dala, když mě od sebe vyháněla.
      


      
        

      


      
        Je tam také fotografie Gwynethina otce, vtělené laskavosti, z jehož očí čiší inteligence. Čas od času se přistihnu, že se na něj dlouhé minuty dívám, a někdy, když sedím sám na verandě nebo chodím po lesích, s ním mluvím a vyprávím mu, co jsme v poslední době dělali, četli a o čem jsme přemýšleli, a děkuji mu nejen tehdy, ale každý den, protože bych vlastně nežil, kdyby před tím nežil on.
      


      
        

      


      
        Otec a já jsme jeden druhého nikdy nevyfotili. Neměli jsme fotoaparát a nic nás nenutilo uchovávat si vzpomínky, když jsme byli stále spolu a měli jsme jistotu, že je udržujeme čerstvé díky tomu, že si o nich povídáme. Ale obálka, kterou jsem dostal od pátera Hanlona v suterénu jeho fary, obsahovala otcovu fotografii. Kněz otce zachytil, jak sedí v křesle, ve světle lamp a mezi stíny, jako na těch rafinovaných portrétech slavných osobností, které pořídil vynikající americký fotograf Edward Steichen. Otec se silně podobal jednomu kdysi velmi slavnému herci, Denzelu Washingtonovi: měl mléčně čokoládovou pleť, velmi krátké kadeřavé vlasy, široký příjemný obličej, úsměv, jaký závidí i andělé, a tmavé oči, které se zdají být pevnými body, kolem nichž se věčně otáčí vesmír.
      


      
        

      


      
        Také mám zarámovaný kartotéční lístek, na jehož obě strany mi otec napsal jedinou věc, kterou - jak mi kladl na srdce - nesmím nikdy zapomenout, až už on se mnou nebude, aby mi to připomínal. Odkázal mi tato slova: Až na jednu výjimku, vše na tomto světě pomíjí a čas neničí jen vzpomínky, ale celé civilizace, každého a každou památku obrací v prach. Přežívá jediné: láska, protože je to energie stejně nezdolná jako světlo, které letí vpřed od svého zdroje směrem k hranicím stále se rozpínajícího vesmíru, právě z té energie povstaly všechny věci a díky ní budou všechny zachovány ve světě, který přijde po tomto světě času a prachu a zapomínání.
      


      
        

      


      
        Toto vyprávění jsem napsal, aby z něj měly užitek mé děti, jejich děti a děti jejich dětí, aby věděly, jaký svět kdysi byl a jak došlo k tomu, že je, jaký je. Nejenže nyní nezabíjí člověk člověka, dokonce ani zvíře jiné zvíře, ale vůbec se zdá, že smrt není - jen trávy a květiny a jiné rostliny zahynou, když se změní roční doba, ovšem jaro je zase přivede k životu. Kdyby se na smrt snad mělo zapomenout, nemuselo by to být tak dobré, jak se na první pohled zdá. Musíme mít na paměti smrt a pokušení moci, které představuje. Musíme si pamatovat, že získáním moci přivodit smrt a jejím používáním s cílem ovládat jiné jsme ztratili světa vlastně víc než svět.
      


      
        

      


      
        Ode dne, kdy jsme sem přišli, jsme neviděli ani Mlhy, ani Jasy. Domníváme se, že ztratili privilegium navštěvovat Zemi, a Jasové už zde snad ani nejsou potřeba. Kdybych snad někdy zahlédl, jak se hustý kouř v podobě hada vine lesem, anebo bych mezi padajícími vločkami sněhu uviděl zářící postavu v nemocniční uniformě, věděl bych, že někdo někde smlouvu porušil a na jeviště světa se vrátila tragédie. Do té doby tu panuje radost, která - mimochodem řečeno - nepotřebuje, jak se kdysi soudilo, k sobě kontrast v podobě strachu a bolesti, aby si zachovala šmrnc.
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