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Gerdě
za vše, co pro mne udělala


Život sestává jen ze samých malicherností
- Charles Dickens, David Copperfield

Ta věc je jasná. Světlo, nebo tma, a každý si musí vybrat.
- G. K. Chesterton

Všichni lidé jsou plní tragiky… Všichni lidé jsou plni komična… Každý člověk je navýsost důležitý, pokud přijde o život, a každý je směšný, pokud přijde o klobouk.
- G. K. Chesterton, Charles Dickens



Část první
Penny Boomová říká: Nech to plavat


Kapitola jedna
Tuhle věc jsem se naučil dobře: Dokonce i s pistolí přiloženou ke spánku jsem schopen válet se smíchy. Nejsem si jenom jist, co o mně vypovídá tenhle mimořádný talent být veselý. Musíte se v tom nějak zorientovat sami.
Počínaje jistou nocí, když mi bylo asi šest, se štěstí stalo mým věrným společníkem a zůstalo jím dalších sedmadvacet let. Můj anděl strážný odváděl až dosud skvělou práci.
Odměnou za to, že nade mnou bděl tak jedinečným způsobem, dostal ale můj ochránce – nazývejme ho třeba Ralphem – kteréhosi dne permanentní dovolenou. Možná ho jenom pověřili jiným úkolem. Něco se s ním však muselo stát, protože ve čtyřiatřicátém roce mého života nás zničehonic pohltila bezedná tma.
V oněch šťastných dnech, kdy se Ralph ještě tolik činil, jsem se seznámil s Penny Boomovou a začal se jí dvořit. Bylo mi čtyřiadvacet a jí o rok míň.
Krásky typu Penny mě předtím ignorovaly. Přesněji, tu a tam o mne zavadily pohledem, ovšem asi tak, jako bych jim připomínal něco, co před lety zahlédly v atlasu exotických hub, a přitom nečekaly – nebo si ani nedokázaly představit –, že na to v životě narazí.
Penny byla navíc příliš bystrá a vtipná – a taky příliš půvabná – na to, aby mařila čas s chlápkem, jako jsem byl já, a tak mi teď nezbývá než si myslet, že ji k tomu, aby si mě vzala, přinutila nějaká nadpřirozená bytost. V duchu jsem viděl, jak Ralph klečí u postele spící Penny a šeptá jí do ucha: Je pro tebe jako stvořený, je pro tebe jako stvořený. Ať už ti to připadá jakkoli absurdní, je pro tebe opravdu jako stvořený.“
Byli jsme svoji něco přes tři roky, když mi porodila chlapce jménem Milo, který má to štěstí, že se pyšní modrýma očima a černými vlasy své matky.
Dávali jsme zpočátku přednost jménu Alexander. Pennyina matka Clotilda – v jejím rodném listě ovšem stojí, že se jmenuje Nancy – nám ale pohrozila, že pokud jej nepojmenujeme Milo, odpráskne se.
Grimbald, otec mé ženy – jeho rodiče mu pro změnu říkají Larry zase trval na tom, že by tuhle sebevraždu nepřežil, a na něco takového jsme ani já, ani Penny neměli žaludek. A tak se z Alexandra stal Milo.
Řekli mi, že jejich prapředek se opravdu jmenoval Boom a že pocházejí z neobyčejně dlouhé rodové linie a všichni jejich předkové byli Holanďané a obchodníci. Když jsem se zeptal, s čím obchodovali, nasadil Grimbald slavnostní a tajuplný výraz a Clotilda začala předstírat, že je hluchá.
Já se jmenuji Cullen Greenwich – vyslovuje se to gren-ič, jako jisté město v Connecticutu. Už když jsem byl malý chlapec, mi spousta lidí říkala Cubby.
Od prvních dní, co jsem se začal dvořit Penny, se mě její matka snažila titulovat Hildebrande, já o tom ale nechtěl ani slyšet.
Hildebrand je staré germánské jméno a znamená něco jako „bojová pochodeň“ nebo „válečný meč“. Clotilda si libuje v řízných jménech. Jedinou výjimku tvoří náš syn, když pomyslím na to, že byla ochotna spáchat sebevraždu, pokud mu nedáme jméno, jež znamená „milovaný“ či dokonce „roztomilý“.
Náš přítel, internista dr. Jubal Frost, který Mila rodil, přísahá, že chlapec ani nezaplakal a na svět přišel s úsměvem na rtech. Jubal dokonce tvrdí, že si na porodním sále chvílemi pobrukoval nějakou melodii.
Ačkoliv jsem u porodu asistoval, na Milův pěvecký výkon si nevzpomínám, protože jsem omdlel. Nepamatuje se na to ani Penny, která sice byla při vědomí, příliš ji však rozptylovalo poporodní krvácení, kvůli němuž jsem se ocitl v limbu.
Nemám důvod pochybovat o Jubalově historce. Milo se vždy a všude dokázal postarat o nějaké to překvapení. Zcela po právu se mu dostalo přezdívky Bubáček.
Krátce před svými třetími narozeninami prohlásil: „Zachráníme pejska.“ Domnívali jsme se s Penny, že je to replika z nějakého televizního pořadu pro děti, Milo byl ale už tehdy předškolákem. A to předškolákem s jistým posláním.. Přisunul si židličku, v níž pravidelně jedl, ke zdi, sundal z háčku klíčky od auta a vyřítil se do garáže, pevně rozhodnut zachránit blíže neurčené psisko, jež se podle všeho ocitlo ve smrtelném nebezpečí.
Klíčky jsme mu sebrali, on na nás ale celou další hodinu vytrvale dorážel a prohlašoval: „Zachráníme pejska.“ Málem nás přitom připravil o rozum. A tak jsme se nakonec rozhodli, že ho odvezeme do obchodu se zvířaty, kde jeho nadšení pro psy vhodně usměrníme tak, aby si vybral pískomila, želvu či obojí.
Cestou nám sdělil: „Už jsme jen kousek od pejska.“ O půl domovního bloku dál pak ukázal na štít s nápisem ZVÍŘECÍ ÚTULEK. Zcela mylně jsme usoudili, že jeho pozornost upoutala silueta německého ovčáka a nikoliv slova pod ní: „Pojď dál, taťko.“
Uvnitř pobíhalo v klecích několik tuctů psů, Milo však okamžitě zamířil doprostřed centrální chodbičky psince a řekl: „Tohohle.“ Jednalo se o pětadvacetikilového křížence dvouletého australského ovčáka s huňatou černobílou srstí a s jedním okem modrým a druhým šedým. Přestože s kolií neměla psice nic společného, Milo ji pojmenoval Lassie.
S Penny jsme se do ní zamilovali od prvního okamžiku. Pískomil a želva měli smůlu, na nový domov si museli počkat.
V příštích třech dnech Lassie ani jednou nezaštěkala. Hořeli jsme nedočkavostí, zda psice, hodna příkladu známé literární postavy, spustí patřičný povyk, až Milo spadne do prázdné studny nebo zůstane uvězněn v hořící stodole, či zda se alespoň bude snažit upoutat naši pozornost a dovést nás k chlapci pantomimickými gesty.
Až do doby, kdy bylo Milovi šest a Lassie pět, zůstaly naše životy prosty nejenom velkých pohrom, nýbrž i drobných nepříjemností. Okolnosti se rázem změnily, když jsem uveřejnil svůj šestý román, Skok o jedné.
Z mých prvních pěti románů se staly bestselery. Jen tak dál, Ralphe, říkal jsem si.
Penny Boomová je samozřejmě ta Penny Boomová, všemi oslavovaná autorka a ilustrátorka dětských knížek. Jsou to skvelé knihy plné humoru.
Spíše než její zářivá krása a bystrý úsudek, spíše než její vřelé, překypující srdce, stál za tím, že jsem se do ní zamiloval, její smysl pro humor. Kdyby o něj přišla, asi bych ji nechal být. Pak bych se ovšem musel zabít, protože život bez Penny si nedovedu představit.
V jejím rodném listě stojí, že se jmenuje Brunhilda, což znamená ženu vybavenou před bitvou pancířem. Od svých pěti let však trvala na tom, aby jí všichni říkali Penny.
Na začátku světové války s Waxxem, jak jsme tomu začali brzy říkat, jsme s Penny, Milem a Lassie žili na jihu Kalifornie, v příjemném domě s kamennou, spárovanou fasádou, v milosrdném stínu vysokých datlovníků. Neměli jsme výhled na oceán, ani jsme ho ale nepotřebovali, neboť jsme se plně soustředili jeden na druhého a na naše knihy.
Jelikož jsme každý absolvovali svou dávku filmů s Batmanem, věděli jsme, že světem kráčí Zlo s velkým Z, jenže jsme neočekávali, že zničehonic obrátí svou pozornost k našemu šťastnému domovu. Ani že je na nás přivolá román, který jsem právě dokončil.
Jelikož jsem v souvislosti s každou ze svých knih projezdil Spojené státy křížem krážem, přesvědčil jsem svého nakladatele, aby mě tohohle utrpení v případě Skoku o jedné ušetřil.
V den, kdy román vyšel, což se přihodilo jedno úterý na počátku listopadu, jsem vstal ve tři ráno, uvařil si hrnek kávy a vydal se do své pracovny. Neoholený a v pyžamu jsem pak mezi čtvrtou a půl desátou absolvoval sérii třiceti interview, uskutečněných telefonicky a navazujících na první ranní ohlasy na knihu, jak je alespoň zaznamenali na Východním pobřeží.
Hosté rozhlasových vysílání, ať již ti, kdo se jen potřebují vymluvit, či takoví, co ustavičně přelaďují stanice, jsou příjemnějšími protějšky než televizní diváci. V téhle kategorii člověk jen zřídka narazí na někoho, kdo jeho knihu skutečně četl. Osm z deseti rozhlasových posluchačů si tu práci naopak dalo.
Rozhlasoví posluchači jsou navíc inteligentnější a mají také větší smysl pro humor – mimoto jsou zpravidla skromnější než televizní diváci. Nevím, o co opřít poslední tvrzení, je ale pravdou, že člověk, jehož obličej se párkrát objeví na televizní obrazovce, začne být nafoukaný a jeho sebevědomí rychle přerůstá v aroganci.
Po pěti hodinách vysílání jsem měl pocit, že budu zvracet, pokud sám sebe ještě jednou uslyším pronést výraz Skok o jedné. Dokázal jsem si představit, že až budu požádán, abych i své další knize udělal podobnou reklamu, znemožním její vydání a ona spatří světlo světa, až budu na pravdě boží.
Když se člověk vybičovává k maximálnímu výkonu, inspirován pouťovým vyvolávačem snažícím se nějakým levným trikem strhnout dav, aniž by se ovšem přitom stal středem pozornosti, pak se taková prohlášení, že své dílo zveřejní až po smrti, zdají být trochu přitažená za vlasy. Příliš mnoho času stráveného propagací sebe sama však lidskou duši připravuje o něco velmi důležitého a člověk po takovém pořadu potřebuje několik týdnů, aby se ze všeho náležitě vzpamatoval a mohl konstatovat, že se má zase rád.
Kdybych se skutečně rozhodl psát dál, jen tak do šuplíku, mělo by to jeden háček. Můj literární agent Hudson „Hud“ Jacklight by v případě, že by nedostal žádnou provizi, počkal, až dokončím třetí rukopis, a pak by se mě pokusil zavraždit, aby je mohl udat na trhu.
Jestli jsem Huda znal tak dobře, jak jsem si myslel, že ho znám, určitě by se to neodbylo jednou ranou do týla. Mučil by mě a posléze rozčtvrtil takovým ďábelským způsobem, že by tím některému ze svých autorů poskytl námět k napsání jedinečného thrilleru.

Pokud by nenašel nakladatele ochotného zaplatit zálohu za knihu s jednou nevyřešenou vraždou, přinutil by k tomu Hud někoho jiného. Nejpravděpodobněji Penny, Mila a Lassie.
Po třicátém rozhovoru jsem nicméně vstal ve své pracovně ze židle a odpotácel se do kuchyně, sám sebou zhnusený na nejvyšší míru. Byl jsem rozhodnut udělat si tak nezdravou snídani, že špatné svědomí, které ve mně vyvolá zvýšená hladina cholesterolu, okamžitě zaplaší rozpaky, jež pociťuji nad propagací vlastního díla.
Jako vždy naprosto přesná Penny posunula svou snídani tak, aby mohla jíst se mnou a poslechnout si přitom všechny ty neuvěřitelně moudré věci, jež jsem chtěl pronést, ale nepronesl v průběhu oněch třiceti interview. V příkrém rozporu s mými rozcuchanými vlasy, neoholenou tváří a strašlivě pomačkaným pyžamem měla na sobě zářivě bílou blůzu a citronově žluté kalhoty a její pleť se leskla tak, jako by byla průsvitná a zevnitř ji ozařovalo nějaké nadpozemské světlo.
Když jsem vstoupil do místnosti, chystala právě palačinky s borůvkovou marmeládou a já řekl: „Vypadáš báječně. Nejraději bych tě polil javorovým sirupem a snědl zaživa.“
„Kanibalismus je zločin,“ upozornil mě Milo.
„Všude na světě to ale zločin není,“ oponoval jsem. „Na některých místech je to kulinářská záliba.“
Je to zločin,“ trval můj synáček na svém.
Mezi svými pátými a šestými narozeninami se Milo rozhodl, že se stane policejním vyšetřovatelem. Tvrdil, že příliš mnoho lidí nedodržuje zákony a svět řídí ničemové. Rozhodl se dospět a něco s tím udělat.
Spousta malých chlapců chce být policisty. Milo měl ovšem v úmyslu stát se ředitelem FBI a ministrem obrany, aby měl v rukou takovou moc, že bude schopen potírat darebáky doma i v zahraničí.
Toho dne, krátce před vypuknutím světové války s Waxxem, Milo trůnil na dětské židličce a pod zadkem měl tlustý polštář z molitanu, protože na svůj věk byl trochu malý. Na jeho bílém tričku se skvěla velká modrá písmena: ODVAHU.
Později mi to slovo na jeho hrudi začalo připadat jako zlé znamení.
Jelikož spořádal snídani už před hodnou chvílí, můj modrooký syn upíjel ze sklenice kakao a četl si přitom komiks. Co do stylu četby byl na úrovni vysokoškoláka, jeho zájmy se ovšem neshodovaly se zájmy člena kolejního bratrstva. Se zájmy šestiletého chlapce ale také ne.
„Co je to za škvár?“ zeptal jsem se a ukázal na komiks.
„Dostojevskij,“ odpověděl.
Zamračil jsem se při pohledu na titulní ilustraci a otázal se: „Jak se jim podařilo nacpat Zločin a trest do komiksu?“
„Vydali to jako sadu šestatřiceti dvojčísel. Teď je u sedmičky,“ vysvětlila Penny.
 „Raskolnikov je totálně zmatený chlápek,“ informoval mě Milo a ukázal na stránku komiksového vydání klasika prstem.
„Tak to jsme dva,“ řekl jsem.
Posadil jsem se ke stolu, uchopil láhev s tekutým máslem, zmáčkl ji a polil si palačinky.
„Snažíš se přebít výčitky, vyvolané propagací sebe sama, výlevem špatného svědomí, který v tobě vyvolá příliv cholesterolu?“ nadhodila Penny.
„Přesně tak.“
Lassie sledovala z druhého konce jídelního koutu, jak smáčím palačinky máslem. Nemá dovoleno sedět s námi u jednoho stolu, jelikož však odmítá vést psí život se všemi jeho důsledky, přidělili jsme jí stoličku bez opěradla, odkud nás může pozorovat a cítit se součástí rodinného kruhu i během jídla.
Je to chytrý pes, a proto do ní člověk moc nevidí. Ráda nasazuje výraz hráče pokeru. A neslintá. Jenom výjimečně. Jídlem je méně posedlá než většina psů.
Namísto toho zvedne hlavu a upřeně mě sleduje, jako by byla antro-položka a já příslušníkem primitivního kmene zabývajícího se nějakým tajemným rituálem.
Možná ji ohromilo, že dokáži pracovat s tak složitým zařízením, jako je plastová láhev na tekuté máslo s hubičkou a odklopným víčkem. Jsem proslulý tím, že si s nástroji a mechanismy příliš netykám.
Kupříkladu už nadále nesmím vyměňovat píchlou pneumatiku. Pokud píchneme, jediné, co se po mně žádá, je zavolat silniční obsluhu, a když dorazí na místo, jít jim z cesty.
V tomhle případě se zdržím vysvětlení, protože se nejedná o zvlášť zajímavou historku. Jakmile bych se navíc dostal do oné části příběhu, v němž hraje hlavní roli opičák v uniformě vojenské kapely, podezírali byste mě, že jsem si všechno vymyslel, ačkoliv můj pojišťovací agent může odpřísáhnout, že tomu tak není.
Bůh mě obdařil vypravěčským talentem. Nedomníval se, že budu rovněž muset umět jen tak bez ničeho opravit tryskový motor nebo postavit jaderný reaktor. Přísluší mi ale za to Nejvyššího kritizovat?
Ačkoliv by bylo jistě milé, kdybych někdy dokázal použít kladivo či šroubovák bez následné návštěvy pohotovosti.
Jakmile jsem ale pozvedl první palačinku nasáklou máslem k ústům, zazvonil telefon.
„Linka číslo tři,“ oznámila mi Penny.
Linka číslo tři je má pracovní a slouží pouze k rozhovorům s redaktory, nakladateli, literárními agenty a právníky.
Odložil jsem plně naloženou vidličku rychle na talíř, vstal, a když telefon visící ve vidlici na zdi zazvonil počtvrté, uchopil jsem honem sluchátko, ještě předtím, než se přístroj automaticky přepnul na hlasovou schránku.
„Cubby, jsi pašák,“ ozvala se Olivia Cosimová, má redaktorka. „Poslechla jsem si kulturní přehled, rozhlasová interview byla skvělá.“
„Pokud výraz skvělá znamená, že jsem ze sebe neudělal hlupáka tolikrát, kolikrát si myslím, pak skvělá byla.“
„Každý spisovatel ze sebe občas udělá hlupáka, zlato. Co je důležité v tvém případě – ani jednou jsi ze sebe neudělal totálního hlupáka.“
„Pracuju ale na tom.“
„Poslouchej, zlatíčko, právě jsem ti odmailovala tři nejdůležitější recenze, které se objevily v tisku dnes ráno. Přečti si tu, kterou napsal Shearman Waxx.“
Zadržel jsem dech. Waxx byl hlavní literární kritik nejdůležitějšího celonárodního deníku. Byl obávaný – a proto také všemi uctívaný. Na žádný z mých předchozích románů recenzi nenapsal.
Jelikož jsem list neměl předplacený, nikdy jsem od Waxxe nic nečetl. Věděl jsem nicméně, že je to nejvlivnější literární kritik v zemi.
„Takže co?“ zeptal jsem se.
„Proč si to nejdříve nepřečteš?“ řekla Olivia. „Pak se o tom můžeme pobavit.“
„Aha.“
„Libuje si v nudném minimalismu, Cubby. To, co v tvé knize kritizuje, čtenáři naopak jenom žerou. Takže je to recenze, která vzbudí pozornost.“
„Aha.“
„Zavolej mi, až si ji přečteš. A také ty zbývající dvě. Obě jsou nádherné. Jsou dokonalou protiváhou toho, co napsal Waxx.“
Když jsem se od telefonu otočil zpět, Penny seděla za stolem a nůž a vidličku držela v rukou, jako by to byly zbraně a ne součást příboru. Jelikož si vyslechla můj díl předchozí konverzace, měla pocit, že její rodině hrozí smrtelné nebezpečí, a pro nadcházející bitvu se vyzbrojila po vzoru Brunhildy, jíž ostatně kdysi byla.
„Tak co?“ zeptala se.
„Shearman Waxx napsal recenzi mé knihy.“
„A to je všechno?“
„Nelíbila se mu.“
„No a co? Nějaká po-“ Penny se zahleděla na Mila, a vulgární výraz, jejž měla na jazyku, rychle spolkla a namísto něj použila první slovo, které ji napadlo, ,,-letucha tě nemůže vyvést z míry.“
„Co je to poletucha?“ zeptal se Milo.
Je to druh veverky,“ vysvětlil jsem, plně si vědom toho, že genialita mého mimořádně nadaného synka se vybíjí v jiných vědních oborech, než je biologie.
„Podle mě je kniha úžasná, a to jsem ten nejpoctivější kritik, jakého jsi kdy měl,“ řekla Penny.
„Možná, jeho recenze ale čtou statisíce lidí.“
„Jeho recenze čtou jen mrzouti, co mají rádi, když někdo někomu zatne tipec.“
„Chceš říct, že to má křídla?“ zeptal se Milo zničehonic.
Nechápavě jsem se na něj zadíval. „Co že má křídla?“
„Poletucha.“
„Ne. Ta má vzduchové měchýře.“
„Prokaž sám sobě laskavost,“ řekla Penny. „A nečti tu recenzi.“ „Když si ji nepřečtu, nebudu vědět, co v ní je.“
„Přesně tak.“
„Jak to myslíš – má vzduchové měchýře?“ zeptal se Milo.
„Má pod kůží nafukovací váčky,“ řekl jsem.
„Už někdy nějaká recenze, ať už pochvalná či ne, ovlivnila styl, jakým píšeš?“ zeptala se Penny.
„Samozřejmě že ne. Mám přece své zásady.“
„Takže tím, že si přečteš tuhle, nezískáš zhola nic.“
„Takže nelétá,“ držel se svého tématu Milo. „Zbývá jí proto jediné –vznáší se.“
„Může létat,“ trval jsem na svém.
„Když má ale měchýře a ne křídla, pak je to veverka přeměněná v balon,“ mudroval Milo.
„Vzducholodě ovšem létají,“ namítl jsem. „Za kabinou pro cestující mají motor a velkou vrtuli.“
Milo okamžitě odhalil slabé místo mé argumentace. „Veverky nemají motor.“
„Ne, jakmile se ale nafouknou, kopou zadníma nohama ve vzduchu stejně rychle jako plavci, a tak se pohybují kupředu.“
Lassie zachovala kamenný výraz, bylo mi však jasné, že ji má přednáška o létajících veverkách nepřesvědčila.
Ani Milo mi to nespolkl. „Mami, už to dělá zase. Už zase lže.“ „Nelže,“ ujistila ho Penny. „Jen používá mimořádně silnou, flexibilní představivost skvělého romanopisce.“
„Jo? A v čem se to liší od lhaní?“
Jako by ji odpověď její paní navýsost zajímala, Lassie se na stoličce nahnula kupředu a natočila hlavu směrem k Penny.
„Lži zraňují druhé lidi,“ vysvětlila Penny. „Představivost činí život zábavnějším.“
„Jako právě teď,“ řekl jsem. „Představuji si, jak Shearmana Waxxe napadne poletucha stižená vzteklinou a zabije ho.“
„Nech to plavat,“ poradila mi Penny.
„Řekl jsem Olivii, že jí zavolám, až si tu recenzi přečtu.“
„Nečti ji,“ varovala mě Penny.
„Slíbil jsem Olivii, že jí zavolám.“
Penny, s ústy plnými palačinky, potřásla nevěřícně hlavou.
„Jsem už dospělý,“ podotkl jsem. „Taková věc mě nemůže rozházet. Musím si to přečíst. Nedělej si starosti. Ještě se tomu všemu budeme smát.“
Vrátil jsem se do pracovny a pustil počítač.
Namísto toho, abych si e-mail, který mi Olivia poslala, přečetl na obrazovce, vytiskl jsem její komentář i všechny tři recenze.
Nejdříve jsem si přečetl tu, jež vyšla v USA Today, pak tu, kterou uveřejnil Washington Post. V obou případech se jednalo o chvalozpěv a to mě náležitě vyzbrojilo.
S profesionálním nezájmem jsem si přečed recenzi Shearmana Waxxe.
Recenzi té syfilitické svině.
Kapitola dvě
V New Yorku se mezitím Olivia Cosimová, má nakladatelská redaktorka, rozhodla posunout svůj odchod do restaurace, dokud jí nezavolám.
Rozvalený na židli ve své kanceláři, s bosýma nohama položenýma na desce psacího stolu, jsem ji přesvědčoval: „Olivie, ten chlápek Waxx nechápe, že má kniha je zčásti humoristickým románem.“
„Ne, zlato, to nechápe. A ty bys mu za to měl být vděčný, protože pokud by si uvědomil, že v něm nějaký humor je, tvrdil by, že se ti humoristický román napsat nepodařilo.“
„Domnívá se, že výraz .neohrabaná próza’ je vcelku zdařilá meta-fóra.“
„Je to produkt moderní univerzity, Cubby. Řečnické figury jsou lidmi jako on považovány za projev tyranie.“
„Tyranie? Koho tyranizují?“
„Ty, kteří jim nerozumějí.“
„Cože – předpokládá se ode mne, že budu psát tak, abych se zavděčil ignorantům?“
„Tak by to on neformuloval, drahoušku.“
Zíral jsem chvíli na své bosé nohy a dospěl k závěru, že mám ošklivé prsty. Ať už Penny ponouklo k tomu, aby si mě vzala, cokoli, prsty u nohou to rozhodně nebyly.
„Olivie, tahle recenze je ale plná formálních chyb – mýlí se v charakteristice postav i podrobnostech zápletky. Napočítal jsem jich jedenáct. O hlavní ženské postavě hovoří jako o Joyce a ona se přitom jmenuje Judith.“
„Tohle uteklo nám všem, zlato.“
„Jak uteklo?“
„V anotaci, která byla přiložena ke každému exempláři zaslanému recenzentům, se o ní omylem hovořilo jako o Joyce.“
„Sám jsem tu anotaci redigoval. Schválil jsem ji.“
„Ano, zlato. Já taky. Podle všeho nás bylo celkem šest, kdo to přehlédl. Všichni jsme tu anotaci schválili i s touhle chybou. To se stává.“ Připadal jsem si jako hlupák. Tohle bylo ponižující. Neprofesionální. Pak se mi ale v hlavě rozjasnilo. „Počkej, počkej. Waxx přece četl knihu, ne anotaci, která odešla s ní. V knize vystupuje Judith.“
„Znáš britského spisovatele J. G. Ballarda?“
„Ano, samozřejmě. Je skvělý.“
„Psal recenze pro – myslím, že pro londýnské Timesy. Když s tím po mnoha letech přestal, přiznal se, že pozitivní recenze psal pouze o těch knihách, které neměl čas přečíst. Kdyby byl každý tak poctivý.“
Chvíli jsem tiše přemýšlel nad jejími slovy a pak jsem prohlásil: „Říkáš, že Shearman Waxx Skok o jedné možná ani nečetl?“
„Někdy jsi tak naivní, že mám sto chutí štípnout tě do tvých roztomilých růžových tvářiček,“ ujistila mě Olivia. „Zlato, jsem si jistá, že některé části jen prolistoval. Celou knihu možná četla jeho sekretářka.“
„Ale to je… to je… nečestné.“
„Měl jsi snadné začátky, Cubby, hned tvá první kniha se stala best-selerem. Neuvědomuješ si, že v literární obci je pár ostrůvků ctnosti, ty ale plavou v pěkně páchnoucí žumpě.“
Mé nárty byly stejně ošklivé jako prsty. Stáhl jsem nohy z psacího stolu pod židli a řekl: „Má mimochodem chabou syntax.“
„Ano, když čtu jeho recenze, často si k tomu beru červenou tužku,“ souhlasila Olivia.
„Poslalas mu někdy nějakou s tvými opravami?“
„Nejsem šílená, zlato.“
„Myslím anonymně.“
„Můj obličej se mi líbí takový, jaký zrovna je.“
,Jak si někdo může myslet, že je nejlepší kritik v zemi?“
„Literární obec ho uznává.“
„Proč ale?“
„Protože je zlý. Lidé se ho bojí.“
„To, že se ho bojí, neznamená, že před ním mají respekt.“
„V našich kruzích stojí tyhle dva pojmy těsně jeden vedle druhého.“ „Olivie, co mám tedy dělat?“
„Co máš dělat? Nedělej nic. Devadesát procent recenzí tvých knih bylo vždy kladných a bude to tak i teď. Je to silná kniha. Bude se prodávat.“
„V člověku to ale hlodá. Ta nespravedlnost.“
„Nespravedlnost? Přeháníš, Cubby. Neposílají tě přece do gulagu.“ „Dobře, je to frustrující.“
Olivia se na chvíli odmlčela a pak řekla: „Nemáš doufám v úmyslu mu nějak odpovídat? To by byla obrovská chyba, Cubby.“
,Já vím.“
„Vypadal bys jako fňukal, který si uvědomuje svůj omyl.“
Jde mi o to, že je tam tolik chyb. A jeho syntax je tak slabá. Mám chuť ho vykuchat.“
„Zlato, toho chlápka nemůžeš vykuchat, protože nemá žádné vnitřnosti. Je to jenom pochodující tračník. Kdybys ho rozřízl, budeš pokrytý lejnem od hlavy až k patě.“
*
Když jsem se vrátil do kuchyně, Milo a Lassie tam už nebyli a Penny právě dojedla snídani. Stála u dřezu a oplachovala svůj talíř a pak ho strčila do myčky.
Mé palačinky, teď už vychladlé a lesknoucí se rozteklým tukem, vypadaly stejně nevábně jako splasklé vzduchové měchýře Milovy pole-tuchy. Hlad mě už přešel, a tak jsem se rozhodl, že snídani pro tentokrát vynechám.
Penny se otočila přes rameno, utřela si ruce do utěrky a prohlásila: „Tak sis tu recenzi přece jen přečetl?“
„Vůbec mou knihu nezná. Možná ji jenom prolistoval. Ve všem se mýlí.“
„Co si o tom myslí Olivia?“
„Říká, že je to pochodující tračník.“
„Neměl jsi dopustit, aby se ti uhnízdil v hlavě, Cubby. Když ho tam teď ale máš, rychle ho spláchni pryč.“
„Udělám to.“
Penny mě objala pažemi kolem krku. Jsi úžasný, talentovaný chlap a já tě mám moc ráda.“
Pevně jsem ji k sobě přitiskl a pak jsem řekl: „Nedívej se mi na nohy.“
„Co je špatného na tvých nohou?“
„Všechno. Nikdy bych neměl chodit bosý. Pojďme se najíst k Roxie. Ať tu knihu pořádně oslavíme.“
„To je můj kluk. Na chvíli tě to rozhodilo, viď. Už jsi ale zase v pořádku.“
„Snad ano.“
„Nech to plavat. Vzpomeň si, co říká Gilbert.“
Penny je velkou obdivovatelkou G. K. Chestertona, a dalšího obdivovatele tohohle anglického spisovatele udělala ze mne.
„Nic nemůže člověku ublížit, pokud z toho nemá strach,“ citovala. „Není důvodu obávat se chytráků, jako je Waxx.“
„Pokud bych byl oholený, měl vyčištěné zuby a z pusy mi tolik nepáchlo po kávě, zulíbal bych tě k smrti.“
Penny uchopila můj spodní ret mezi palec a ukazováček, trochu za něj zatáhla a řekla: „Až budeš hotov, přijď za mnou.“
*
V chodbě na prvním poschodí domu jsem cestou ke schodišti prošel kolem otevřených dveří pracovny a spatřil Mila a Lassie, jak spolu sedí na mé židli a pod zadkem mají polštář z čalounění, který můj syn sebral z gauče. Byl to okamžik, kterým by Norman Rockwell charakterizoval jedenadvacáté století: chlapec a jeho pes surfují po internetu.
Stoupl jsem si za židli a na monitoru spatřil letecký snímek domu na pobřeží se střechou z oranžových tašek.
„Co je to?“ zeptal jsem se.
„Google Earth,“ odpověděl Milo. „Našel jsem si, kde ten chlápek bydlí.“
Jaký chlápek?“
„Ten chlápek Waxx.“
Když mně bylo šest, stačily mé technické dovednosti k tomu, abych pomohl svému kamarádovi Nedu Luffermanovi postavit raketu z plechovky poháněnou dělbuchy, které ukradl ze zásob svého staršího bratra, určenými pro oslavy Dne nezávislosti. Ned přitom přišel o malíček na levé ruce, zatímco se mnou odkvačili do nemocnice s popáleným nosem. Panovaly rovněž obavy, že mi znovu nenaroste obočí, avšak narostlo.
Milo kliknul myší a letecký snímek Waxxovy usedlosti na chvíli zmizel, aby jej nahradil detailnější pohled. Rezidence ve středomoř-ském stylu, se smetanově bílými zdmi a terakotovým obložením oken byla nejenom hezká, nýbrž také romantická. Přední dvorek zastiňovala dvojice téměř patnáctimetrových magnólií, stěny domu takřka beze zbytku zakrývaly červené buganvilie.
Já myslel, že žije v New Yorku,“ řekl jsem.
„Ne,“ odpověděl Milo. „Bydlí na Laguna Beach.“
Laguna Beach leželo dvacet minut od nás, zcela mimo velké dopravní tepny.
V tomhle e-mailovém věku mohl Waxx klidně žít stejně daleko od svého vydavatele, jako jsem já žil od svého, a přesto snadno dodržovat lhůty, které mu na každý týden stanovovali. Fakt, že se zdržoval v mé bezprostřední blízkosti, byl ovšem překvapující, ačkoliv se jednalo pouze o náhodu.
Intuice i představivost mě nicméně svrběly stejnou měrou a mým tělem se jako ledová krusta šířilo varování, že kritikova přítomnost může ve svých důsledcích hrát mnohem významnější roli, než by se mohlo zdát.
„Přečetl sis tu recenzi?“ zeptal jsem se Mila.
„Ne. Maminka ti přece řekla, ať si jí nevšímáš. V těchhle věcech se vyzná.“
„V jakých věcech?“
„Ve většině věcí.“
„Když jsi ale recenzi nečetl, proč sis ho vygoogloval?“
„S tím přišla Lassie.“
Pes otočil hlavu, aby se na mě mohl podívat.
„Shearman Waxx je klystýr,“ informoval mě Milo. „Značky Enema.“ Podrbal jsem Lassie jemně za ušima a řekl: „I když máš možná pravdu, není hezké říkat něco takového.“
„Já to neřekl.“
Mílový drobné ruce hbitě pustily myš a přeběhly na klávesnici a zase zpět. Opustil webovou stránku, kterou předtím zadal, a našel průběžně doplňovanou encyklopedii, kde vyhledal životopisné údaje Shearmana Waxxe.
Naklonil jsem se svému synovi přes rameno a přečetl nahlas první větu na obrazovce: „Shearman Thorndike Waxx, kritik ověnčený cenami a autor tří neobyčejně úspěšných vysokoškolských učebnic o tvůrčím psaní, je pro mnohé enema.“
„Vidíš?“ řekl Milo.
„To je překlep,“ vysvětlil jsem. „Mělo tam být enigma.“
„Enigma? Já vím, co to slovo znamená.“
„Něco záhadného, tajemného, matoucího.“
„Jako babička Clotilda.“
Pokračoval jsem v předčítání biografických údajů: „Waxx odmítá čestné doktoráty i další pocty vyžadující, aby se zúčastnil veřejního předání ceny.“
„Co je to veřejní předání?“ zeptal se Milo.
„Má tam být veřejného,“ vysvětlil jsem. Sjel jsem kurzorem na spodní okraj stránky. „Jak se zdá, tohle je jediná Waxxova známá fotografie.“ „Je opravdu, opravdu velmi starý,“ řekl Milo.
„Ano? Kolik mu je?“
„Narodil se v roce 1868.“
„Patrně tam má být, že se narodil v roce 1968.“
„Vyskytuje se v tištěných encyklopediích také tolik chyb?“
„Ne.“
„Nekoupíme si nějakou?“
„To rozhodně ano.“
„Kdy toho Waxxe dostaneme?“ zeptal se Milo.
„Co tím chceš říct – kdy ho dostaneme?“
„Kdy se mu pomstíme?“ řekl Milo a Lassie potichu zavrčela. „Aby zalitoval toho, že se do tebe pustil, tati.“
Skutečnost, že Milo dokázal rozpoznat vztek, který mnou lomcoval, tak zřetelně a nechal se jím inspirovat natolik, že začal hovořit
o pomstě, mě zmátla natolik, že jsem opustil své místo za židlí, stoupl si před počítač, kliknul myší a encyklopedii zavřel.
„Mstít se není správné, Milo,“ řekl jsem a vypnul počítač. „Pan Waxx navíc dělá jen to, za co je placen.“
„A za co je placen?“
„Přečte si nějakou knihu a pak řekne svým čtenářům, zda se mu líbí nebo ne.“
Jeho čtenáři neumí číst?“
„Ano, mají ale hodně práce a musí si vybrat z tolika knih, že se raději svěří jeho úsudku.“
„Proč se svěřují jeho úsudku?“
„To netuším.“
Telefon na mém psacím stole začal zničehonic vyzvánět. Byla to linka číslo tři.
Když jsem zvedl sluchátko, Hud Jacklight, můj literární agent, řekl: „Ta Waxxova recenze. To je teda něco. Konečně si všiml i tebe.“
„Jak to myslíš – konečně si mě všiml, Hude? Úplně mě rozcupoval.“ Milo obrátil oči v sloup a zašeptal k Lassie: „Tohle je pan Houkačka.“
Jelikož se v jejich světě nevyzná, Hud se domnívá, že se dětem líbí, když jim mačká nos, tahá je za uši a štípe do tváří, přičemž napodobuje klakson auta.
„To je jedno,“ ujistil mě Hud. „Waxx napsal recenzi tvé knihy. Konečně si tě všiml. Bere tě vážně. To je přece skvělé.“
Lassie, která ze sebe zpravidla nevydala ani hlásku, se zadívala na sluchátko v mé ruce a dlouze zavyla.
„Hude,“ upozornil jsem ho. „On podle všeho tu knihu vůbec nečetl.“
„Na tom nezáleží. Důležitější je pozornost, kterou to vzbudí. To se prodává. Teď jsi autor, kterého si všiml Waxx. To je důležité. Jsi Waxxův autor. To je úžasné.“
Ačkoliv se Hud tváří, že. Četl všechny mé knihy, dobře vím, že nečetl žádnou. Chválí je, aniž by ovšem řekl jediné slovo o zápletce či hlavní postavě.
Občas namátkou nalistuje v rukopise stránku a rozplývá se nad některou větou či odstavcem. Přečte v telefonu nahlas nějakou ukázku, jako by má próza byla mnohem živější, průzračnější a podmanivější, pokud je přednášena vemlouvavou kadencí jeho hlasu, jímž spíše než shakespearovského herce připomíná trhovce vyvolávajícího ceny jatečního dobytka. Tím, že klade důraz na zcela nesprávná slova, odhaluje, že mu kontext pasáže, kterou vybral, aby mě ohromil, zcela uniká.
„Waxxův autor. Jsem na tebe hrdý, Cubby, člověče. Oslav to večer. Zasloužíš si to.“
„Tady není co oslavovat, Hude.“
„Objednej si nějaké dobré víno. Na mě. Schovej si účet. Proplatím ti ho.“
„Dokonce i Lassie se domnívá, že tahle recenze si žádá spíše pomstu než oslavu.“
„Dej si flašku za sto dolarů. Nebo za osmdesát. Dobré víno dostaneš i za šedesát. Počkej. Říkáš pomstu?“
„Tohle řekl Milo a Lassie s ním souhlasí. Vysvětlil jsem mu, že to není dobrý nápad.“
„Neodpovídej Waxxovi na tu recenzi.“
„Nebudu.“
„Nedělej to, Cubby, člověče.“
„Neudělám to. Řekl jsem, že to neudělám.“
„To by byl krok nesprávným směrem. Zcela nesprávným.“
„Už jsem to hodil za hlavu.“
Milo zapnul počítač a na Google Earth si znovu našel letecký snímek kritikova domu.
Lassie se na židli v mé pracovně předklonila a začenichala, jako by, byť jen skrz elektronické médium, ucítila Waxxův ďábelský pach.
„Mysli pozitivně,“ vyzval mě Hud Jacklight. „Teď jsi Waxxův autor. Jsi literát Jsem sám sebou zcela ohromen.“
„Tohle je obrovská reklama. Ted jsi jednou provždy Waxxův autor.“ „Jednou provždy?“
„Od téhle chvíle. Na každou tvou knihu ted napíše recenzi. Zaujal jsi ho. Bude se ti teď věnovat.“
„Jednou provždy. To je strašně dlouhá doba.“
„Jiní autoři by byli schopni vraždit, aby dosáhli uznání. Na nejvyšší úrovni.“
Já bych kvůli tomu nebyl schopen vraždit,“ ujistil jsem ho.
„Protože tys toho uznání už dosáhl. To je ale den. Waxxův autor. A můj klient. To je přece něco úžasného. Kam se hrabe metamucil.“ Když se zmínil o veleúspěšné náhražce vlákniny, myslel to smrtelně vážně. Hud Jacklight neměl smysl pro humor.
Hud, který nevěděl, co je legrace, nikdy si nedělal žádné výčitky a jako čtenář stál za houby, byl v posledních dvaceti letech nejúspěšnějším literárním agentem v zemi. Vypovídalo to o něm ovšem méně než o celé nakladatelské branži.
„Waxxův autor,“ rozplýval se Hud. „Neuvěřitelné. Úžasné. Jsi kanón.“ „Teď je listopad,“ prohlásil jsem energicky. „Avšak, světe, drž se –připadá mi, že je jaro.“
*
Než jsem toho večera odjel s Penny do bistra k Roxie, volal mi kvůli Waxxově recenzi můj vydavatel, editor audionahrávek, člověk, který mi sjednával filmová práva, a tři přátelé. Všem jsem tím či oním způsobem zopakoval to, co mi poradila Penny: Nech to plavat.
Když k nám přišla Vivian Norbyová, naše paní na hlídání, oznámila mi, jen co vešla do předsíně: „Viděla jsem tu recenzi, Cubby. Je to ignorant a šplhoun. Vykašlete se na něj.“
„Už jsem se na něj vykašlal,“ ujistil jsem ji.
Jestli chcete, abych s ním šla do hospody a promluvila mu do duše, udělám to.“
Tohle byla svůdná myšlenka. „Co byste mu řekla?“
„Totéž, co říkám každému malému chlapci, který ještě nedorostl do svých kalhot. Seznámila bych ho s pravidly, kterými se řídí každá slušná společnost, a pak mu dala na srozuměnou, že si je umím vynutit.“
Vivian byla rozložitá padesátnice, statná, ale ne tlustá, měla chladný pohled, avšak horoucí srdce, a překypovala sebedůvěrou jako grizzly, byť v sukni. Její manžel, bývalý mariňák a detektiv z oddělení vražd –teď už byl ovšem po smrti – nikdy nevyhrál, když se s ním přetlačovala rukama.
Jako obvykle byla celá růžová: měla na sobě růžové střevíce se žlutými tkaničkami, růžovou sukni a bíle a růžově melírovaný svetřík. Z uší jí visely obrovské náušnice. Stříbrná koťata na nich šplhala po stříbrných řetízcích.
„Jsem si jistý, že byste ho naučila kajícnosti,“ řekl jsem.
„Tak mi dejte jeho adresu.“
„Udělal bych to – už mě ale nezajímá, co napsal. Hodil jsem to za hlavu.“
„Pokud změníte názor, dejte mi vědět.“
Když Vivian zavřela dveře, uchopila mě za paži, jako by byla u sebe doma a já byl její host, odvedla mě z haly do obývacího pokoje, málem mě přitom zvedla do vzduchu a nechala pochodovat po špičkách. Vypnula u toho bujné poprsí a srovnala ramena a po domě se pohybovala s velebností ledoborce plujícího arktickými vodami.
Když před třemi roky hlídala děti Jamesonových, vloupali se do jejich domu na Lamplighter Way dva maskovaní lupiči. První z vetřelců – jak se ukázalo, byl to bývalý zaměstnanec Boba Jamesona, který měl vztek, že přišel o místo – skončil se zlomeným nosem, rozseklým rtem, čtyřmi vylomenými zuby, dvěma přeraženými prsty, prasklou čéškou a otiskem boty na pravé hýždi.
Vivian si u tohohle sportovního výkonu pouze zlomila nehet.
Druhý z ničemů dopadl ještě hůř než ten první. Získal takový respekt z růžově oděných žen okolo padesátky, že u soudního přelíčení při pohledu na prokurátorku, která si vzala šátek téže osudové barvy, začal nekontrolovatelně vzlykat a musel být vynesen na nosítkách dvěma zdravotníky.
V obývacím pokoji mě Vivian pustila a pak položila kabelku vedle židle, v níž hodlala strávit zbytek večera.
„Vaše kniha je skvělá, Cubby.“ Přečetla si totiž signální výtisk. „Možná nejsem tak vzdělaná jako většina těchhle namyšlených kritiků, dokážu ale poznat, co je pravdivý příběh a co ne. A tenhle rozhodně pravdivý je.“
„Díky, Vivian.“
„Kde je naše princátko Milo?“
„Ve svém pokoji, staví si vysílačku pro komunikaci s mimozemšťany.“ „Stroj času nefunguje?“
Ještě není hotov.“
Je s ním Lassie?“
„Nikde jinde než s ním být nemůže,“ řekl jsem.
„Půjdu se na něj mrknout.“
Jdeme s Penny na večeři k Roxie. Pokud se Milovi podaří spojit se s Marťany, klidně nás zavolejte.“
Sledoval jsem Vivian, jak vychází z obývacího pokoje a vystupuje nahoru po schodech s důstojností jen o něco méně majestátní, než je ta, kterou svou hrozivou přítomností ztělesňuje mateřská loď v Blízkých setkáních třetího druhu.
Když jsem vstoupil do kuchyně, Penny právě přilepovala na dveře ledničky lístek s naléhavými instrukcemi k přípravě lasagní, které měl mít k večeři Milo.
„Vivian převzala velení nad těmito prostorami,“ nahlásil jsem.
„Díky bohu, že jsme ji sehnali,“ řekla Penny. „Když je tu Vivian, nikdy nemám o Mila strach.“
Já taky ne. Mám ale strach o ni. Milo zase něco kutí.“
„O Vivian si teď starost nedělej. Ta exploze, co měl tenkrát Milo na svědomí, byla dílem náhody.“
Zamračila se na mě nesouhlasně, způsobem, který jsem dobře znal. I v téhle situaci ale byla k nakousnutí a já bych ji klidně slupnul, pokud bych pobýval v zemi, která z vyšších pohnutek uzákoňuje kanibalismus.
„Milo se ze svých chyb dokáže poučit,“ upozornila mě.
Následoval jsem ji dveřmi vedoucími z kuchyně do garáže a prohodil přitom: „Má snad tohle být sarkastická poznámka narážející na mé zkušenosti s ohňostrojem?“
„Kolikrát sis v životě spálil řasy?“
„Jednou. Ve zbývajících třech případech jsem si je pouze ožehl.“ Penny se na mě zahleděla přes střechu auta. Zvedla přitom výmluvně obočí.
„Pouze sis je ožehl takovým způsobem, že ten zápach zamořil celou čtvrť.
„Navíc se ten poslední případ odehrál před více než pěti lety.“ „Takže je nejvyšší čas, aby sis to zopakoval, že?“ řekla a nastoupila do vozu.
Posadil jsem se za volant a zaprotestoval: „Právě naopak. Jak ti prozradí každý behaviorální psycholog, pokud po následujících pět let nezopakuješ stejnou chybu, už ji nikdy neuděláš znovu.“
„Kéž bych tu tak teď měla behaviorálního psychologa.“
„Myslíš, že by mi odporoval? Kdepak. Říká se tomu pravidlo pěti let.“ Nastartoval jsem, zatímco Penny zvedla ovladačem garážová vrata. „Počkej, až budou úplně nahoře, a teprve pak vyjeď,“ přikázala mi.
„Zavřenými garážovými vraty jsem nikdy neprojel,“ připomenul jsem jí. Jednou jsem do nich vrazil se zařazenou zpátečkou, to je veliký rozdíl.“ „Možná. Vzhledem k tomu, že se to ale stalo před méně než pěti lety, nechci nic riskovat.“
„Věříš, že na někoho, jehož rodiče se jmenují Clotilda a Grimbald, máš docela slušný smysl pro humor?“
„Měla bych mít, nebo snad ne? Dej pozor, ať nesundáš tu schránku.“ „Sundám ji, když se mi zachce.“
Užívali jsme si spoustu legrace. A večer před námi byl plný nádherných příslibů: čekalo nás dobré jídlo a víno, samý smích a láska.
Osud mě vsak již záhy měl dovést na kraj propasti. Ačkoliv jsem její kontuiy před sebou rozeznával zcela zřetelně, neváhal jsem ani na okamžik a vrhl se do ní. Natloukl jsem si nejenom zadek, nýbrž i ústa.
Kapitola tři
Bistro Roxie leží u jednoho ze dvou přístavních mol v Newport Beach na poloostrově Balboa a vyznačuje se měkkým, tlumeným světlem, moderním, avšak elegantním vybavením a vysokým kulinářským standardem.
Většina restaurací je dnes hlučná jako továrna na činely, kterou navštívily dvě stovky šimpanzů s úmyslem stát se specialisty na bicí nástroje. Tahle zařízení se přímo štítí materiálů pohlcujících zvuk. Kakofonie totiž zjevně vyvolává v jejich majitelích pocit, že vedou podnik, který jde nejenom s dobou, nýbrž je také ve všech směrech šik.
Podobné restaurace přitahují v nepřeberném množství onen typ zákazníka, který již svou pouhou existencí prokazuje, že naše civilizace je odsouzena k zániku: hlučné egomany rozhazující všemi hrstmi, které odmalička učili tomu, že sebeláska je důležitější než vzdělání a dobré způsoby a pravidla slušného chování jsou pouze nástroje, s jejichž pomocí si podřizujeme druhé. Když slyší sami sebe povykovat, jsou štěstím celí bez sebe a domnívají se, že čím hlasitěji vřeští, tím zoufaleji se každý z přihlížejících snaží stát součástí jejich party.
Bistro Roxie namísto toho nabízí klidné, intimní prostředí. Ševelení hovorů občas vzlétne až ke stropu, nikdy ale nepůsobí rušivým dojmem a v kombinaci s tichým cinkáním příborů a občasným výbuchem smíchu dává vzniknout uchu lahodící hudbě, v níž zaznívají každodenní novinky a klepy, stejně jako historky dávných časů.
S Penny jsme hovořili o vydávání knih, politice, nepříjemných záležitostech, umění, Milovi, psech všeobecně a Lassie zvlášť, blechách, Flaubertovi, Floridě, aliteraci, krasobruslení, strýčku Skrblíkovi, úloze, kterou ve vesmíru hraje temná hmota, a japonském tofu, abych vyjmenoval alespoň některé náměty.
Ve zlaté záři tlumených světel a mihotání svíček v baňkách ze žlutého skla připomínala štěstím zářící Penny královnu z pohádky a já skřeta kujícího pikle proti dítěti, které se jí má narodit. Ještě štěstí, že své ošklivé nohy jsem měl ukryty v ponožkách a střevících.
Když jsme snědli hlavní chod, avšak ještě předtím, než jsme se pustili do moučníku, Penny odešla na toaletu.
Jakmile Hamal Sarkissian spatřil, že jsem sám u stolu, na chvíli se u mne zastavil, aby mi dělal společnost.
Roxie Sarkissianová založila tenhle podnik před patnácti lety a mezitím se stala proslulou šéfkuchařkou, ověnčenou řadou cen. Byla roztomilá, málokdy se však odvážila vyjít z kuchyně.
Hamal, její manžel, byl ideálním šéfem podniku. Měl rád lidi, byl vlastníkem neodolatelného úsměvu a dokázal být natolik diplomatický, že ukonejšil a získal si i toho nejnespokojenějšího zákazníka.
Stoupl si diskrétně k mému stolu, zářivým úsměvem, který jaksi patřil ke značce jeho firmy, mě ale neobdařil. Naopak, bylo vidět, že si dělá starosti. „Je všechno v pořádku, Cubby?“ zeptal se.
Jedinečná večeře,“ ujistil jsem ho. „Perfektní. Jako vždy.“ Hamalova tvář zůstala zachmuřená. „Začnete sbírat materiál na novou knihu?“
„Ne. Tentokrát si dám pauzu.“
„Nedělejte si kvůli tomu, co povídá, starosti.“
„Nemám si dělat starosti kvůli komu? A kvůli čemu?“ zeptal jsem se nechápavě.
Je to zvláštní člověk, tenhle kritik.“
„Ach tak… Vy jste tu recenzi Shearmana Waxxe četl?“
„Dva odstavce. Pak jsem si odplivl a obrátil stránku.“
„Mě to nerozhází. Hodil jsem to za hlavu.“
„Je to zvláštní člověk. Vždycky si rezervuje stůl na jméno Edmund Wilson.“
Rozhlédl jsem se překvapeně po místnosti a zeptal se: „On sem chodí?“
„Na večeři málokdy. Spíše na oběd.“
„Hleďme, hleďme.“
„Vždycky přichází sám a platí v hotovosti.“
Jste si jist, že je to on? Zdá se, že nikdo pořádně neví, jak vypadá.“ „Dvakrát se mu stalo, že měl málo peněz,“ pokračoval Hamal. „Použil kreditní kartu. Tenhleten Shearman Waxx. Moc zvláštní člověk.“ „Hm, ujišťuji vás, že pokud by měl dnes večer rezervovaný stůl a já ho tu potkal, prostě bych si ho nevšímal. Z literárních kritiků si nic nedělám.“
„Stůl tu má rezervovaný mimochodem zítra, na půl jednou,“ oznámil mi Hamal.
„To se od literárních kritiků dá očekávat.“
Je to zatraceně zvláštní člověk.“
„Recenze knihy vyjadřuje pouze osobní stanovisko.“
„Zneklidňuje mě to.“
Já už to hodil za hlavu. Víte, jak to je. Když někdo dá vašemu podniku špatnou známku – řeknete si cest la vie. Snažíte se nedat na sobě nic znát.“
„Našemu podniku nedal nikdy nikdo špatnou známku.“
Zastyděl jsem se za to, co jsem právě řekl, a rychle se opravil: „Proč by taky měl? Tohle je skvělý podnik.“
„Vy jste měl hodně negativních recenzí?“
„Záznamy si nevedu. Desetina z nich možná nebyla zrovna pochvalných. Možná to bylo dvanáct procent. Co se týče mé třetí knihy, mohlo to být čtrnáct procent. Nad kritickými recenzemi moc nehloubám. Když je devadesát procent ohlasů pozitivních, člověka to uspokojí.“ „Osmdesát šest procent,“ opravil mě Hamal.
„To se týkalo mé třetí knihy,“ řekl jsem. „Někteří kritici se domnívali, že ten trpaslík už byl jaksi nadbytečný.“
„Mám rád trpaslíky. V Arménii mám bratrance, který je trpaslík.“ „Když spisovatel udělá z trpaslíka hlavního hrdinu, měl by se o něm zmiňovat jako o ,človíčkovi“. Slovo trpaslík některé kritiky rozžhaví do ruda.“
„Tenhle váš kritik mi vždy připomene mého bratrance.“
„Chcete tím říct, že Shearman Waxx je trpaslík?“
„Ne. Měří asi metr sedmdesát. Je ale podsaditý.“
V tu chvíli se otevřely dveře na ulici, dovnitř vešla parta čtyř lidí a Hamal je šel přivítat.
Za malý okamžik se Penny vrátila z toalety. Usadila se na židli a řekla: „Tohle skvělé víno vypiju ještě předtím, než se rozhodnu, co si dám jako moučník.“
„To mi něco připomnělo – Hud nám chce dnes večer zaplatit víno. Řekl mi, že mu mám poslat účet.“
„To ale nebudeme pít nic extra.“
„Tak zaplatí půlku láhve. Tenkrát nám přece poslal šampaňské.“ „Nebylo to šampaňské. Byl to cider. Sycený. Mimochodem, jak to, že nám chce zničehonic koupit víno?“
„Abychom oslavili tu Waxxovu recenzi.“
„Je natvrdlý, až to bučí.“
„Tak zlé to s ním není. Je jen neinformovaný.“
„Dopaluje mě, jak pořád chce být mým literárním agentem.“
„Je schopen vyjednat pohádkové honoráře,“ řekl jsem.
„O dětských knihách ale neví ani zbla.“
„Něco o nich vědět musí. Taky byl kdysi kluk.“
„O tom silně pochybuju. Jednou jsem před ním řekla něco o doktoru Seussovi a Hud si myslel, že mluvím o lékaři.“
„To bylo jen malé nedorozumění. Měl o tebe starost.“
Já mluvila o doktoru Seussovi a Hud si hned myslel, že mám rakovinu.“
Dělat Hudovi advokáta byla nevděčná práce. Raději jsem to vzdal. Jednou obědval ve stejné restauraci jako má nakladatelka – a tak se jí zeptal, jestli neví, jak dlouho ještě budu žít. Ten chlap je „Poletucha?“ nadhodil jsem.
„Přála bych mu, aby ho za letu trochu po „Popoletuchovala?“ přišel jsem se svým vlastním novotvarem. „Přesně tak,“ řekla Penny. „Tohle víno je přímo k pomilování. Nemám v úmyslu kalit si vzpomínku na ně tím, že bych si je nechala zaplatit od Huda.“
Pokud si vzpomínám, za těch deset let, co jsme byli spolu, jsem před Penny nezatajil žádnou z každodenních banalit, které se v mém životě udály. V té chvíli jsem ale nenalezl žádné vysvětlení, proč jsem jí neprozradil, že Shearman Waxx občas obědvá u Roxie. Později jsem přišel na to, proč.
„Myslíš znovu na tu Waxxovu recenzi?“ zeptala se mě.
„Ani ne. A když, tak jen trochu.“
„Nech to plavat,“ řekla.
„Už jsem to udělal. Nechal jsem to plavat.“
„Ne. Pořád nad tím přemítáš. Zabav se něčím.“
„Čím?“
„Životem. Odveď mě domů a pomiluj se se mnou.“
„Myslel jsem, že si ještě dáme moučník.“
„Nejsem pro tebe dost sladká?“
„A je to tady zas.“
„Copak?“
„Ten darebácky úsměv, kteiý se ti občas objevuje na rtech. Já ho tak zbožňuju.“
„Když je to tak, odveď mě domů a něco s tím proved, dospěláku.“
Kapitola čtyři
Jelikož jsem vstával ve tři ráno, abych v rádiu zvládl tři desítky interview s posluchači, usínal jsem toho úterního večera bez nejmenších problémů.
Měl jsem tehdy jeden ze svých snů, v nichž bloudím městem, beznadějně ztracený a sám. Někdy se ty sny odehrávají v prázdném obchodním domě, jindy v pustém zábavním parku nebo na konečné stanici příměstského vlaku, kam žádná souprava nejezdí a odkud žádná neodjíždí.
Tentokrát jsem procházel obrovskou, chabě osvětlenou knihovnou mezi regály zaplněnými až po strop knihami. Jednotlivé chodbičky se nekřížily v pravém úhlu, nýbrž se kroutily jako had, jako by tím chtěly ztělesnit fakt, že jedna oblast lidského poznání přechází složitě a neočekávaně ve druhou, aniž by spolu jakkoli souvisely.
Knihovna mé dřímající mysli byla pohroužena do ticha tak definitivního a neproniknutelného, jako jsou tekuté písky v egyptské poušti. Když jsem kráčel mezi regály, neozval se přitom sebemenší zvuk.
Chodbičky se zničehonic přeměnily v katakomby, ovšem bez mumifikovaných ostatků. Namísto toho v sobě jednotlivé kóje ukrývaly životopisy a celoživotní díla vázaná v plátně a vonící klihem.
Jako v každém z těchhle snů jsem byl plný napětí, strach jsem však neměl. Postupoval jsem kupředu v očekávání, že každým okamžikem učiním nějaký objev, narazím na něco, co si zaslouží můj obdiv a co ve mně vyvolá úlevu, ačkoliv možnost, že mě ten objev pořádně vyděsí, tu byla také.
Když se sen odehrává v labyrintu vlakového nádraží, ticho občas přeruší něčí kročeje, jež vzbudí mou pozornost, a pak se zase rychle vytratí. V obchodním domě slýchám vzdálený ženský smích, který mě vyžene ze sekce kuchyňského náčiní do oddělení s ložním prádlem a ručníky a potom mě přinutí seběhnout po nehybném eskalátoru.
Pronikavé ticho panující v knihovně mělo ale za následek, že jsem tu a tam zaslechl tiché šelestění, jako by v sousední chodbičce někdo listoval v knize. Rozhlížel jsem se na všechny strany, nikde jsem však nespatřil ani knihovníka, ani žádného knihomola.

Zmocnilo se mě nutkání přijít na to, co se za tím zvukem skrývá. Přidal jsem do kroku, pak jsem se rozběhl a zahnul za roh do výklenku, který vypadal jako čtenářský koutek. Namísto křesel v něm byla postel, v níž spala, sama samotinká, Penny. Pokrývka na mé straně byla netknutá, jako bych tu neležel dlouhou řadu dní.
Pohled na osamělou Penny mě polekal, v její opuštěnosti jsem spatřoval špatné znamení, předzvěst událostí, jejichž kontury jsem se raději neodvažoval předvídat.
Přistoupil jsem k posteli — a probudil se v ní vedle Penny tam, kde jsem se ve snu rozhodně nenacházel. Bludiště chodbiček plné regálů s knihami, připomínající závity mušle, zmizelo a namísto něj tu byla tma a bledý obdélník okna zastřeného záclonami.
Jemné, rytmické oddechování Penny připomínalo vlny narážející potichu na molo, v ranním šeru jsem se k němu mohl pevně přimknout. Její dech mě měl uklidnit, nestalo se tak ale. Měl jsem i nadále pocit, že jsem kamsi unášen, zmítal mnou neklid.
Chtěl jsem něco podniknout, nevěděl jsem ale co, a tak jsem vstal z postele a v pyžamu a naboso opustil ložnici.
Delší část chodby v prvním patře domu postavené do tvaru písmene L zalévalo chladné měsíční světlo padající dovnitř vikýřovými okny. Když jsem prošel kolem dvouvrstvého zrcadla, zahleděl jsem se na svůj odraz. Zdálo se mi, že je průsvitný a éterický, jako bych hleděl na nějaký přízrak.
Byl jsem vzhůru, přesto jsem měl ale dojem, že stále sním. Ačkoliv se jednalo o můj vlastní dům, připadal jsem si ještě ztracenější než v prázdné knihovně či pustém obchodním domě, v němž zazníval onen tajuplný ženský smích.
Pocit úzkosti, který se mě zmocnil, byl čím dál intenzivnější a beze zbytku se soustřeďoval na Mila. Proběhl jsem chodbou a zamířil doprava, do jejího kratšího a temnějšího křídla.
Škvírou mezi prahem a dolním okrajem dveří Milovy ložnice prosakovala zevnitř podivná záře, její zabarvení neustále kolísalo mezi safírovou modří drahokamu a chladnou šedí zbrojařské oceli. Nebyla to zář ohně ani svit televizní obrazovky, přesto v člověku vyvolávala pocit smrtelného nebezpečí.
Máme doma ve zvyku klepat na dveře, já to ale tentokrát neudělal – a pořádně se mi ulevilo, když jsem spatřil Mila, jak spí a zjevně je naprosto v pořádku.
Reostat lampy, kterou měl u postele, byl nastaven na intenzitu odpovídající svíčce. Chlapec ležel na zádech a pod hlavou měl polštář. Oči mu za zavřenými víčky divoce jezdily sem a tam, což znamenalo, že se mu něco zdá.
V posteli s ním ležela Lassie s čumákem položeným na jeho břiše. Bděla – ostatně jako každý strážce pověřený posvátným úkolem. Natočila ke mně oči, aniž přitom pohnula hlavou.
Na monitoru počítače, který stál na psacím stole ve tvaru písmene U, se mísila barevná oblaka – všechna v určitém odstínu modři. Pomalu se vzdouvala a připomínala kaleidoskop, s tím rozdílem, že netvořila geometrické vzorce, nýbrž amorfní shluky.
Ještě nikdy jsem se nesetkal s podobným typem spořiče obrazovky. Jelikož Milův počítač nebyl připojen k internetu, tenhle program si nemohl stáhnout z webu.
Internet spadá podle mě spíše do říše zla, než aby sloužil dobru. Nabízí tu nejhorší formu absolutní zvůle a anonymity, jakou lidstvo vymyslelo – a k tomu bezpočet návykových činností, které se snadno zvrhnou v obsesi. Děti připravuje o jejich nevinnost a vůli – pokud ne i o jejich svobodu.
Když chce Milo najít něco na internetu, musí si sednout k počítači, který používám já nebo Penny. Do obou jsme nechali instalovat programy blokující přístup na určité stránky.
Celá jedna část stolu, ta od počítače nalevo, byla pokryta destičkami s plošnými spoji, mikročipy v malých, pečlivě popsaných plastových sáčcích, součástkami vymontovanými z rádia, písmenky z klávesnice rozebrané na kousky a tucty záhadných komponent, jež nabízí Radio-Shack a další obchody s elektronikou.
Netušil jsem, co můj chlapec ze všech těchhle věcí sestavuje. Přesto jsem věřil, že dodržuje nepsaná pravidla a nepodniká nic, při čem by hrozilo, že jej zasáhne elektrický proud, při čem by mohl zapálit dům nebo co by jej přeneslo do jurského věku bez šance na návrat domů.
Ve filmech je výchova zázračného dítěte vždy vzrušujícím a povznášejícím zážitkem končícím velkým triumfem. Ve skutečnosti je to ale vyčerpávající a někdy dokonce traumatizující proces.
Předpokládám, že by tomu tak nebylo, pokud by se jeho genialita projevovala při hře na piano nebo tím, že by komponoval hudbu. Ani sám Mozart by nedokázal hrát na klavír s takovou virtuozitou, že by se nástroj rozletěl na kousky a zraňoval kolemjdoucí klávesami.
Naneštěstí – nebo možná také naštěstí, jak ukáže pouze čas – měl Milo talent pro teoretickou i aplikovanou matematiku, a stejně tak pro teoretickou i aplikovanou fyziku, přičemž hluboce a intuitivně rozuměl magnetickému i elektromagnetickému poli.
Tohle nám alespoň řekli experti, kteří Mila zkoumali po dva týdny. Mám jen mlhavou představu o tom, co jejich závěry znamenají.
Nějaký čas jsme najímali studenty s čerstvým diplomem, aby ho doučovali, ti však spíše jen bránili rozvoji jeho talentu. Milo je klasický samouk, sám se motivuje a v ruce má již teď osvědčení o způsobilosti studovat na střední škole.
Jsem na svého chlapečka pyšný ve stejné míře, s jakou mě jeho neobyčejné schopnosti děsí. Vzhledem ke kapacitě svého mozku po mně ale zřejmě nikdy nebude chtít, abych ho zasvětil do tajů tak nudné záležitosti, jako je baseball. Uznávám, že je to v pořádku, protože na sporty jsem byl vždy nemehlo.
Napravo od počítače ležel na desce stolu veliký sešit otevřený na stránce, na níž byl pracovní náčrtek nějakého zařízení vyžadujícího soupravu mikroprocesorů, pamětí, datových schránek, USB konektorů a dalších tajuplných předmětů – všech navzájem propojených ohromující změtí elektrických obvodů.
Pokud bylo v naší domácnosti zapotřebí spojit nějaké miniaturní součástky pájkou, nebylo to dovoleno ani Milovi, ani mně. Takovou práci mohla vykonávat pouze Penny. Ostatně to ona má ruce umělce, které se jen tak neroztřesou, emocionální zralost, jež chybí Milovi, a mechanickou zručnost, o níž si já mohu nechat pouze zdát.
Začínal jsem mít dojem, že podivné barevné útvary na monitoru, které připomínaly pomalu se otáčející masu modré protoplazmy, v sobě skrývají něco zlověstného. Jako by se jednalo o živou bytost, která –když vyvine patřičný tlak – může prorazit obrazovku a vyhrnout se do místnosti. Chtěl jsem počítač vypnout, neudělal jsem to však. Zapnutý jej Milo nechal nikoliv nedopatřením, nýbrž zcela záměrně.
Přistoupil jsem k lůžku a zahleděl se mu v tlumeném svitu lampy ještě jednou do obličeje. Nádherný chlapec, pomyslel jsem si.
Ačkoliv jsem obdařen mimořádnou představivostí, nebyl jsem schopen proniknout do topografie Milových myšlenek.
Dělal jsem si o něj pořádné starosti.
Nemá žádné kamarády ve svém věku, protože děti ho nudí. Jeho společenský vesmír tvořili Penny, Lassie, Vivian Norbyová, Clotilda, Grimbald a já.
Doufal jsem, že bude moci vést tak normální život, jak mu to jenom jeho četná nadání umožní, bylo mi však jasné, že nejsem schopen ukázat mu cestu, jak toho dosáhnout. Přál jsem si, aby můj syn poznal mnoho lásky a spoustu legrace, aby byl schopen ocenit půvab tohoto světa a jeho nikdy nepomíjející tajemství, aby prožíval radost spojenou s drobnými každodenními úspěchy, aby se dokázal těšit z maličkostí a nesmyslů, aby v každém okamžiku uměl rozpoznat milion detailů, z nichž sestává každá věc, aby se svým talentem dokázal nakládat s pokorou a nebyl jeho otrokem. Neuměl jsem totiž vidět svět jeho očima, vnímat každý detail jako on a bylo mi jasné, že většinu času budeme muset hledat způsob, jak si navzájem porozumět.
Miloval jsem ho natolik, že bych byl pro něj schopen přestát všechny myslitelné hrůzy a pak zemřít, pokud by mu to zachránilo život.
Je úplně jedno, jak hluboce člověk druhou osobu miluje. Nikdy jí není schopen beze zbytku zajistit šťastný život, ani s pomocí všech peněz, jež má k dispozici, ani se vsí láskou a všemi oběťmi, které je schopen přinést. Člověk se může pouze ze všech sil snažit, aby se mu to povedlo – a modlit se za ni.
Políbil jsem Mila na čelo, aniž bych jakkoli narušil jeho spánek. Bezděky jsem políbil na hlavu také Lassie. Zdálo se, že se jí to líbilo, nabral jsem však přitom do úst pár chlupů.
Digitální hodiny vedle postele ukazovaly pět. Za sedm a půl hodiny bude Lassie sedět na předprsni okna v obývacím pokoji a dychtivě čekat, až se vrátím s jejím nejmilejším společníkem – zatímco já s Milém budeme obědvat u Roxie a špehovat nejvýznamnějšího kritika v téhle zemi.
Kapitola pět
Deset minut po dvanácté byl dav, který se u Roxie shromáždil na oběd, o něco hlučnější než klientela, jež sem chodila na večeři, atmosféra v restauraci však byla stejně uvolněná a ve stejné míře nabádala k tiché konverzaci.
Hamal Sarkissian nám nasel volný stůl pro dva v zadní části dlouhé obdélníkové místnosti. Milovi přinesl polštář, aby si na něj chlapec mohl sednout.
„Dáš si k obědu víno?“ zeptal se Hamal Mila.
„Skleničku bych si dal,“ ujistil ho můj syn.
„Za patnáct let ti ji klidně přinesu,“ odvětil Hamal.
Řekl jsem Penny, že zavedu Mila do knihovny a obchodu s elektronikou, abych mohl koupit součástky, které potřebuje pro svůj vynález, a pak že si skočíme na oběd. Tohle všechno byla pravda. Já Penny nelžu.
Neprozradil jsem jí nicméně, že budu mít u oběda možnost alespoň na chvíli zahlédnout Shearmana Waxxe. Oklamat druhého je možné i tak, že před ním člověk něco zatají. Není to zrovna chování, jež by si zasluhovalo pochvalu.
Vzhledem k tomu, že jsem neměl v úmyslu kritika ani oslovit, ani s ním hovořit delší čas, nespatřoval jsem žádný důvod, proč bych si kvůli téhle malé lži měl dělat nějaké starosti ani proč bych měl brát ohled na Penny a její varování, ať tuhle záležitost nechám být.
Až doposud jsem jí podobným způsobem zalhal pouze jednou. Tenkrát se ale jednalo o mnohem závažnější věc. Na začátku naší známosti, což bylo před deseti lety, jsem před ní velmi pečlivě zatajil zásadní fakt o mé osobě, základní zkušenost, která ovlivnila celý můj život, neboť se mi zdálo, že je to břímě, které s sebou vléci rozhodně nemusí.
Jelikož jsme k Roxie dorazili s Milém ještě před Waxxem, nebylo zapotřebí, abych riskoval podobné extempore, jaké jsem předvedl tenkrát s těmi garážovými vraty, a vjel s autem do restaurace, zabil kritika u oběda a byl neprávem podezírán z pečlivě promyšlené vraždy.
Hamal, s nímž jsem se před tím tajně domluvil telefonicky, ukázal na stůl uprostřed místnosti. „Bude sedět tamhle u okna. Když obědvá, vždycky u toho čte knihu. Poznáte ho snadno. Je to zvláštní člověk.“ Dal jsem si tu práci, že jsem si před obědem našel na internetu jedinou známou fotografií Shearmana Waxxe, ukázalo se však, že je mi k ničemu. Fotografie byla stejně rozmazaná jako snímky tajemného monstra pohybujícího se lesy a loukami severu Spojených států a známého pod jménem Sasquatch nebo taky Velká noha.
Když Hamal odešel, Milo se zeptal: „Kdo je zvláštní člověk?“
Jeden chlápek. Jeden z hostů. Hamal si myslí, že je zvláštní.“ „Proč?“
„Má uprostřed čela ještě třetí oko.“
Milo se ušklíbnul: „Nikdo nemá uprostřed čela třetí oko.“
„Tenhle chlápek ano. A k tomu má čtyři nosní dírky.“
„Jo?“ Můj syn na mě zíral stejně pronikavě jako detektiv z oddělení vražd. „Jaká zvířata má doma – poletuchy?“
„Má doma dvě,“ řekl jsem. „Zaučuje je na kaskadéry.“
Zatímco jsme pročítali menu a spokojeně usrkávali ledový čaj s citronem, aniž bychom nějak spěchali s objednávkou jídla, probírali jsme s Milém sladkosti, jež jsme si oblíbili, kreslené seriály, které v sobotu ráno dávali v televizi, i otázku, zda mimozemšťané mají v úmyslu navštívit zeměkouli proto, aby nám přinesli osvětu, či aby nás snědli. Hovořili jsme všeobecně o psech, konkrétně pak o Lassie, a též o anomáliích v běžném toku částic elektromagnetického pole.
V rámci posledního z uvedených námětů sestával můj díl konverzace z tolika odfrknutí a zachroptění, že bych klidně mohl převzít roli chlupaté lesní příšery, o níž jsem se před chvílí zmínil.
Přesně o půl jedné vstoupil do restaurace obtloustlý muž s koženým kufříkem. Hamal ho doprovodil ke stolu u okna, o kterém se mi předtím zmínil.
Abych byl upřímný, vypadal spíše podsaditě než obtloustle. Ačkoliv byl málem širší než delší, Waxx rozhodně nebyl obézní. Zdálo se, že má konzistenci cihly používané do vyzdívek chránících před rentgenovým zářením.
Měl tak silnou šíji, že by klidně udržela kamennou hlavu nějakého aztéckého boha. Jeho obličej byl v takovém rozporu se zbytkem těla, že mu jej zřejmě voperoval jakýsi milosrdný chirurg: měl široké hladké obočí, hrdé rysy aristokrata a energickou bradu – tvář, která by klidně mohla zdobit mince z dob římského císařství.
Bylo mu asi čtyřicet, určitě ale ne sto čtyřicet, jak tvrdila internetová encyklopedie, i když jeho lví hříva předčasně zešedivěla.
Měl na sobě šedo-černé proužkované kalhoty, popelavě šedé sako s kostičkovaným vzorem a koženými záplatami na loktech, bílou košili a červeného motýlka. Vypadal napůl jako univerzitní profesor a napůl jako profesionální zápasník, jako by tyhle dva muže, vykonávající diametrálně odlišná povolání, někdo umístil do teleportační komory a –podobně jako ve filmu Moucha – kombinací jejich DNA z nich vytvořil jediného člověka.
Z koženého kufříku vytáhl knihu v pevné vazbě a cosi, co vypadalo jako mučicí nástroj z nerezavějící oceli. Knihu otevřel a položil ji do čelistí zařízení, které vyndal z kufříku. Kniha tak zůstala otevřena a on mohl číst, aniž by ji musel držet v rukou.
Kritik byl zjevně mužem, který nikdy neměnil své zvyky. Za chvíli přistoupil ke stolu číšník se sklenicí vína, které Waxx neobjednal.
Kritik přikývl, zdálo se, že utrousil jedno či dvě slova, aniž by ovšem číšníkovi věnoval jediný pohled, a ten okamžitě odešel.
Potom si Waxx nasadil na nos brýle s mohutnými obroučkami a půlenými čočkami, usrkl ze sklenice víno a dál se věnoval knize uchycené ve stojánku.
Jelikož jsem nechtěl, aby mě přistihl, jak na něj zírám, pokračoval jsem v konverzaci s Milém. Hleděl jsem ustavičně na svého syna a jen občas vrhl na kritika kradmý pohled.
Má špionská mise mi začala záhy připadat absurdní. Shearman Waxx možná vypadal jako poněkud výstřední lamželezo, jakmile ale bylo odhaleno tajemství jeho identity, nic na jeho osobě mě nepřitahovalo.
Neměl jsem v úmyslu jej oslovit ani se s ním dát do řeči. Penny, Oli-via Cosimová, a dokonce i Hud Jacklight měli pravdu, když tvrdili, že reagovat na nespravedlivou kritiku nějak přehnaně není dobrý nápad.
Stoly mezi tím, za nímž jsem seděl s Milém, a Waxxovým se plnily lidmi a já začínal mít trochu zakrytý výhled. Jen co jsme dokončili hlavní chod a objednali si moučník, přestal jsem mít o Waxxe zájem.
Když jsem zaplatil, dal číšníkovi spropitné a chystal se vstát od stolu, abychom mohli odejít, Milo řekl: „Musím čurat, tati.“
Toalety byly na naší straně restaurace, venku na chodbičce, a když jsme spolu zamířili na druhý konec místnosti, zahleděl jsem se směrem k Waxxovi. V takovém množství lidí jsem jeho stůl nedokázal rozpoznat, židle, na níž předtím seděl, však byla prázdná. Podle všeho se už naobědval a zmizel.
Na zářivě bílých pánských toaletách byla jedna kabina, dostatečně široká, aby do ní mohl zajet člověk upoutaný na pojízdné křeslo, dvě mušle a dvě umyvadla. Ve vzduchu byl cítit pronikavý dezinfekční prostředek vonící po ananasu. Zajel mi hluboko do chřípí.
Kabina byla obsazená, Milovi však chyběly centimetry, aby mohl bez cizí pomoci použít některou z porcelánových mušlí. Když si rozepnul kalhoty, chvíli zápasil s poklopcem, a já ho uchopil oběma rukama kolem pasu a zvedl nad mušli.
„Připraven,“ řekl.
„Namířit!“ přikázal jsem.
„Pal!“ odpověděl Milo a vypustil do mušle světle žlutý pramínek.
Když byl Milo v polovině močení, ozvalo se z kabiny hlasité spláchnutí a její dveře se otevřely.
Zašilhal jsem stranou a zahlédl Shearmana Waxxe necelé dva metry ode mne. Jako bych měl v hrdle píchlý balónek, ze kterého uniká vzduch, vyrazil jsem ze sebe překvapené: „Ííííí.“
V restauraci byl jeho stůl natolik vzdálen od našeho, že jsem předtím nedokázal rozeznat, jakou barvu mají jeho oči. Byly temně hnědé.
Ačkoliv jsem nad tímto okamžikem v následujících dnech přemýšlel bezpočtukrát, nedokážu si vzpomenout, zda jsem se ve zmatku otočil směrem ke kritikovi, nebo zda se Milo, kterého jsem nedržel nijak pevně, otočil, aby viděl, co mě přimělo vyjeknout. Obávám se, že platilo jedno i druhé.
Proud moči vypouštěný Milém se obloukem snesl na dlaždice.
Na muže masivního jako hradní cimbuří prokázal Waxx neobyčejnou hbitost. Pozpátku a navýsost dovedně odtancoval z míst, kde se rozstřikoval Milův pramínek. Jeho střevíce značky Hush Puppies přitom zůstaly dokonale suché.
„Ach, promiňte, promiňte,“ odříkával jsem monotónně a rychle otočil Mila zpět k mušli.
Aniž pronesl jediné slovo, překročil Waxx loužičku, přistoupil k jednomu z umyvadel a začal si mýt ruce.
,Je ještě malý,“ vysvětlil jsem. „Musel jsem ho zvednout.“
Ačkoli Waxx neodpověděl, dokázal jsem si živě představit, jak se mi jeho pohled zabodává do zad, zatímco mě pozoroval v zrcadle nad umyvadlem.
Věděl jsem, že čím víc se budu omlouvat, tím víc to bude vypadat, že jsem měl v úmyslu použít Mila jako stříkací pistoli, nedokázal jsem ale zmlknout.
Ještě nikdy se nám nic takového nestalo,“ pokračoval jsem. „V případě, že by vás trefil, zaplatil bych účet za čistírnu.“
Waxx vytáhl ze zásobníku papírový ručník.
Když byl hotov s čuráním, Milo se zahihňal.
Je to hodný chlapec,“ ujistil jsem Waxxe. „Zachránil psa, kterého chtěli utratit.“
V tu chvíli bylo v místnosti slyšet pouze šustění papírového ručníku, do kterého si kritik utíral ruce.
Ačkoli byl Milo schopen číst na úrovni vysokoškoláka, duší byl stále šestiletý chlapec. Pro šestiletého chlapce není nic legračnějšího než vtipy, které se točí kolem vylučování.
Když se ještě jednou zahihňal, Milo prohlásil: „Už jsem ho otřepal a zapnul se, tati. Můžeš mě postavit na zem.“
Vrznutí veřejí prozradilo, že Waxx otevřel dveře na chodbu.
Doufal jsem, že mě nepoznal podle fotky na obálce knihy.
Slavný kritik na mě chvíli zíral, pak pronesl dvě slova. Potom vyšel ven.
Samozřejmě že mě poznal.
Použil jsem několik papírových ručníků, abych utřel Milovu lou-žičku, a pak si u umyvadla umyl ruce. Potom jsem Mila zvedl, aby se mohl utřít také.
„Málem jsem ho postříkal,“ řekl Milo.
„To není nic, na co bys mohl být hrdý. A přestaň se hihňat.“
Když jsme se vrátili do restaurace, Shearman Waxx znovu seděl u svého stolu. Číšník právě servíroval předkrm.
Waxx se na nás nedíval. Zdálo se, že je pevně rozhodnut nás po zbytek oběda ignorovat.
Když jsme procházeli kolem jeho stolu, zahlédl jsem, že stojánek na knihuje velmi důmyslný, avšak poněkud zlomyslně vyhlížející, jako by kritik držel dílo – i jeho autora – v zajetí.
Venku na nás čekalo listopadové odpoledne: vlahé, tiché, vyčkávající. Hladká obloha se táhla na všechny strany jako všeobjímající skleněný příklop, nebyl na ní jediný mráček, dokonce ani pták či letadlo.
Koruny stromů po obou stranách ulice stály nepohnutě jako v nějakém panoramatu, jež má v člověku vzbudit iluzi skutečnosti. Nikde se nepohnula jediná větvička, nezaševelil jediný lísteček.
Nikde jsem neviděl jediný vůz. Byli jsme s Milém široko daleko jediní lidé.
Byli jsme jako figurky ve skleněném těžítku, v němž začne sněžit, když ho otočíte. Žádný sníh ale z nebe nepadal.
Chtěl jsem se ohlédnout zpět k restauraci, abych viděl, zda nás Shearman Waxx pozoruje ze svého místa u okna. Ovládl jsem se však a nepodíval se tím směrem. Namísto toho jsem odvedl Mila k autu.
Během jízdy domů jsem si nemohl pomoci a neustále musel myslet na ta dvě slova, která kritik vyslovil, než vyšel z pánské toalety.
Probodl mě pohledem svých hnědých očí a pak obřadně, zvučným barytonem pronesl: „Jsi vyřízený.“
Kapitola šest
Zatímco Penny toho odpoledne dokončovala ilustrace pro svou další dětskou knihu a Milo s Lassie pracovali na stroji času, paprscích smrti či co to vlastně bylo, seděl jsem ve své pracovně v křesle a četl si povídku „Dobrého člověka těžko najdeš“ od Flannery O’Connorové, která se mi vždycky moc líbila.
Jedno z nejvíce zneklidňujících literárních děl, které kdy bylo napsáno, zůstává stejně poutavé při desátém jako při prvním přečtení. Já povídku četl už možná dvacetkrát, tentokrát však ve mně slečna O’Connorová vyvolala ještě větší děs než kdykoli předtím.
Nechápal jsem, proč po mém zátylku lezou neexistující pavouci, proč se mými vnitřnostmi rozlévá mrazivý chlad, proč mi zvlhly dlaně a prsty se mi chvějí, jakmile obrátím stránku – a to v takové míře, jakou jsem nikdy nepociťoval, když jsem četl tuhle či kteroukoli jinou knihu. Později jsem ale přišel na to, proč tomu tak je.
Když jsem povídku dočetl, zůstal jsem chvíli civět na stránku, a zatímco se mi řádky rozplývaly před očima, vzrůstal ve mně podivný neklid, který ovšem neměl s vlastním příběhem nic společného. Rekl jsem si, že tenhle neklid vyplývá z nejistoty spojené s mým povoláním a ze starostí, které jsem si dělal kvůli tomu, co ve své recenzi napíše Waxx, až vyjde můj další román, jejž byl podle všeho rozhodnut do poslední řádky ztrhat, když mi zlověstným tónem říkal: Jsi vyřízený.
Tohle ale s určitostí nebyla hlavní příčina těžko pojmenovatelných obav, které se mi honily hlavou. Svůj další román jsem prozatím nedokončil, což znamenalo, že v následujícím roce nic nevydám. Můj vydavatel bude navíc moci na mou vlastní žádost pozdržet signální výtisk, který by si jinak vyžádal Waxx. Budeme mít dostatek času, abychom vymysleli strategii, s níž na něj vyrukujeme. Jenže neklid, který mnou zmítal, byl zřejmě předzvěstí ještě větších nesnází.
Periferní vidění mě opět nezklamalo, zničehonic jsem zaregistroval nějaký pohyb. Zvedl jsem oči od stránky, otočil hlavu k otevřeným dveřím do pracovny a zahlédl Shearmana Waxxe, jak prochází vstupní halou v přízemí.
Nevzpomínám si, že bych vstal ze židle nebo že bych z rukou upustil sbírku povídek O’Connorové. Měl jsem ale pocit, že jsem si vsugeroval, jak během jedné tisíciny vteřiny vyskakuju na nohy.
Postavil jsem se, ovšem přesvědčit sám sebe, že se dávám do pohybu, jsem nedokázal. Šok, který mi způsobil Waxx, mě paralyzoval.
Srdce mi bilo v rytmu, jakým bije v hrudi muže, který si čte v křesle povídky. Úžas ve mně neutralizoval schopnost vnímat nebezpečí.
Poté, co jsem si přečetl povídku O’Connorové, jsem byl jako omámený a v tomhle stavu mysli jsem si nejspíš vsugeroval neexistujícího vetřelce.
Kritikův přízrak mi nevěnoval jediný pohled, jak by se jistě stalo, pokud by se po mém domě pohyboval živý Waxx, ať už by důvod jeho příchodu byl jakýkoli. Vstupní halou možná prošla Penny a moje bujná představivost romanopisce ji přeměnila v kritika.
Možnost, že jsem svou štíhlou, éterickou Penny mohl zaměnit za zatrpklého hromotluka Waxxe, byla ovšem naprosto absurdní. Má paralyzovaná mysl začala znovu normálně vnímat.
Zničehonic jsem ucítil, jak mé srdce napodobuje zběsilý dusot koňských kopyt cválajících po dostihové dráze. Rozběhl jsem se rychle ke dveřím, na prahu jsem se na okamžik zarazil a pak vyšel z pracovny. Chodba byla pustá a prázdná.
Waxx směřoval do zadní části domu. Proběhl jsem kratším křídlem chodby do kuchyně. Byl jsem si takřka jist, že ho přistihnu, jak si vybírá nůž z držáku zavěšeného na zdi vedle zvednutého poklopu sporáku.
Jen co mi tahle představa vytanula na mysli, zastyděl jsem se, že propadám hysterii. Shearman Waxx by podobným melodramatem pohrdl v reálném životě stejně, jako jimi pohrdal v literatuře.
Nečíhal na mě ani v kuchyni, ani v obývacím pokoji, do něhož kuchyně ústila. Jedno z francouzských oken vedoucích na terasu v přízemí ale bylo otevřené a prozrazovalo, že kritik unikl právě tudy.
Zůstal jsem stát ve dveřích a obhlížel terasu, bazén a zadní dvorek. Po Waxxovi nebylo nikde ani stopy.
Okolní svět znovu zachvátilo zlověstné ticho. Vodní hladina v bazénu byla hladká jako skleněná tabule.
Zatímco jsem četl, obloha se zatáhla mračny šedými jak hlaveň pistole. Nevzdouvala se ani se nečeřila, byla hladká jako ochranný nátěr.
Jelikož jsme bydleli ve velmi bezpečné čtvrti s nízkou úrovní kriminality, byli jsme zvyklí nechávat po celý den dveře otevřené. To se teď mělo změnit.
Ohromen skutečností, že se mi Waxx vetřel do domu, jsem zavřel francouzské okno a zasunul pevně zástrčku.
Zničehonic jsem si uvědomil, že kritik mohl provést ještě něco jiného než jen tak proběhnout vstupní halou, kuchyní a obývacím pokojem. Dovnitř mohl totiž vstoupit, kudy se mu zachtělo – a napáchat přitom nějakou škodu.
Milo se o patro výš zabýval s Lassie svým podivným koníčkem.
Ve své pracovně v prvním poschodí vytvářela Penny pro novou dětskou knížku ilustraci sovy s velikýma očima a ostrým zobákem honící houf hrdinsky si počínajících myší.
Ačkoli pes neštěkal a nikdo nekřičel hrůzou, v mé mysli se okamžitě vytvořil obraz nejděsivějšího ze všech možných scénářů, kdy člověk s otevřenými ústy zírá na roztříštěné hlavy a proříznutá hrdla. Náš současný svět je v prvé řadě plný divokého násilí a večerní zprávy bývají proto stejně děsivé jako kterýkoli krvák v kině.
Běžel jsem nahoru a bral schody po dvou.
Kapitola sedm
Dveře Milova pokoje byly otevřené a chlapec seděl za psacím stolem, živ a zdráv, celý okouzlený všemi těmi zázraky elektroniky, v nichž jsem se vyznal ještě méně, než by tomu bylo v případě starých kamenných desek s klínovým písmem.
Na stole seděla Lassie a sledovala svého pána při práci. Když jsem vstoupil, zvedla hlavu – na rozdíl od Mila.
„Viděls ho?“ zeptal jsem se.
Milo, který dokázal plnit naráz větší počet úkolů než superpočítač značky Cray, dál upřeně hleděl na součástky rozložené po stole, přesto ale odvětil: „Koho jsem měl vidět?“
„Toho chlápka… s rudým motýlkem. Nebyl tu?“
„Máš na mysli toho chlápka se třema očima a čtyřmi nosními dírkami?“ otázal se, čímž prozradil, že si byl mých špionážních aktivit v restauraci vědom více, než jsem si uvědomoval.
„Ano, toho,“ odpověděl jsem. „Byl tu?“
„Ne. To bychom s Lassie pěkně vyváděli.“
„Když se objeví, křič. Hned jsem zpátky.“
Dveře pracovny mé ženy byly zavřené. Rozrazil jsem je, vtrhl dovnitř a našel Penny u malířského stojanu.
Obrázek zlodušské sovy byl tak dokonale trojrozměrný, až se zdálo, že pták letí z plátna přímo na mě, se zobákem připraveným k útoku a očima bažícíma po krvi.
Penny byla pevně přesvědčená o tom, že ví, proč jsem k ní vpadl celý udýchaný, a oslovila mě ještě dřív, než jsem stačil otevřít ústa: „Spálil ses konvicí nebo zase nefunguje myčka a máme vytopenou kuchyň?“
„Něco horšího,“ řekl jsem. „Milo. Pojď rychle.“
Odložila štětec a rozběhla se za mnou. Když uviděla, že si Milo spokojeně hraje se svými milovanými součástkami a Lassie sedí vedle něj, aniž by měla zdvižené slechy, vydechla hlasitě úlevou a pokárala mě: „Tohle se ti povedlo.“
„Zůstaň u něj. A až budu pryč, zabarikáduj dveře opěradlem židle.“ „Cože? Proč?“
„Když po tobě někdo bude chtít, abys ty dveře otevřela, neposlechni ho, i kdyby mluvil mým hlasem.“
„Cubby
„Zeptej se na něco, co mohu vědět jenom já – třeba kde jsme byli na našem prvním rande. Podle všeho dokáže napodobit můj hlas – není to žádný zloduch s nadpřirozenými vlastnostmi z komiksu, člověk ale nikdy neví.“
„O kom mluvíš? Co je to s tebou?“
„Byl tady vetřelec. Myslím, že je pryč, jistý si tím ale nejsem.“ Vytřeštila oči, asi jako to udělá její myš, když nad sebou postřehne stín přilétající sovy. „Zavolej na 911.“
„Tenhle druh vetřelce to není.“
„Neexistuje žádný jiný druh vetřelce.“
„Navíc jsem si to všechno možná jenom vsugeroval.“
„Tak viděl jsi ho nebo ne?“
„Něco jsem zahlíd.“
„Pak zavolej na 911.“
„Jsem všem dobře známá osoba. Hned se to dovědí média, bude z toho jen cirkus pro lidi.“
„Lip než být mrtvý.“
„Neboj se o mě. A podepři dveře tou židlí.“
„Cubby –“
Vkročil jsem do kratšího křídla horní chodby a zabouchl za sebou dveře. Počkal jsem, dokud jsem neuslyšel, jak Penny strčila pod kliku opěradlo židle.
Bylo na ni jako vždy spolehnutí.
Rozum mi říkal, že v osobě renomovaného kritika a autora učebnic, jako byl Shearman Waxx, se podle všeho neskrývá psychopat. Možná trochu excentrik a třeba i podivín. Ne však člověk schopný vraždy. Rozum ve své tradiční, klasické formě mi dobře sloužil už hodnou řádku let.
Přesto jsem pro všechny případy zvedl ze stolku na chodbě vysokou skleněnou vázu s úzkým hrdlem a těžkým dnem. Jsem atlet s výrazným platfiisem, a tak jsem ji uchopil tak, jako bych svíral tenisovou raketu –tedy velmi neobratně.
Kromě toho, že z chodby byl přístup k Milovu pokoji, vedla ke dvěma malým pokojům pro hosty, koupelně a odkládací komoře. Rychle a potichu jsem otevíral jedny dveře za druhými a nahlížel dovnitř, nikoho jsem ale nenašel.
Když jsem vešel do delšího křídla chodby, z něhož se vcházelo do naší ložnice, pracovny mé ženy a další ložnice, kterou jsme používali jako skladiště, zaslechl jsem zdola nějaký hluk. Z dolního schodiště bylo přes kuchyň nakrátko slyšet klapot podpatků. V tichu, které se rozhostilo pak, bylo cosi zlověstného.
Zvedl jsem vázu nad hlavu, jako bych byl jeden ze soutěžících z reality show ve stylu Trosečníka, vysílané kabelovou televizí zaměřenou na kutilské pořady, který brání svůj příbytek čímkoli, co má zrovna po ruce, a opatrně jsem sešel po schodech dolů.
Waxx nebyl ani v kuchyni, ani v obývacím pokoji za ní. Všechny věci se navíc zdály být na svém místě.
Létací dveře mezi kuchyní a dolní chodbou jsem ale našel zavřené. Nezdálo se mi, že byly zavřené i předtím.
Když jsem do nich strčil, zahlédl jsem Waxxe na vzdálenějším konci chodby, jak vychází z mé pracovny a kráčí přes vstupní halu.
„Hej!“ vykřikl jsem. „Co tady děláte?“
Neodpověděl mi. Vůbec se na mě nepodíval a zmizel v knihovně.
Kapitola osm
Opravdu jsem zvažoval, zda nezavolat na devětsetjedenáctku, nenucenost, s jakou se Shearman Waxx pohyboval po domě, mi však začala připadat spíše podivná než podezřelá. Když Hamal Sarkis-sian nazval Waxxe podivínem, podle všeho chtěl říct, že je excentrik.
Ve svých recenzích zraňoval slovy, určitě to ale neznamenalo, že by byl schopen skutečného násilí. V běžném životě se člověk zpravidla setkával s pravým opakem: v nenávistné rétorice, která by mohla inspirovat druhé k tomu, aby spáchali nějaký zločin, se zpravidla vyžívali zbabělci, kteří sami nikdy neriskovali.
I nadále vyzbrojen vázou jsem z předsíně přešel do vstupní haly a Waxxe následoval do knihovny.
Na jihu Kalifornie je v některých snobských čtvrtích knihovna pokládána za stejně důležitou součást domu jako kuchyň. Představuje symbol vytříbenosti ducha, kterou se může pochlubit vlastník nemovitosti. Ve třetině z nich nenajdete jedinou knihu.
V takovém případě bývají police zaplněny sbírkou bronzových sošek nebo keramikou. Nebo jsou v nich dévédéčka. O místnosti se nicméně i nadále hovoří jako o knihovně.
V další třetině rodin se knihy kupují z toho důvodu, že mají hezkou vazbu. Mají navozovat atmosféru vzdělanosti, jakýkoli pokus návštěvníka domu zavést řeč na některý z titulů však hostitele zpravidla přiměje k tomu, že začne mluvit o filmu natočeném podle knihy nebo dotyčného zažene k baru, kde se pustí do míchání drinků.
V naší knihovně byly knihy, které jsme četli, nebo měli v úmyslu číst. Dále tam stál stolek, pohovka, dvě křesla a odkládací stolky, Shearmana Waxxe jsem v ní ale nenašel. Zjevně zmizel dveřmi, které vedly z knihovny do obývacího pokoje.
Když jsem vstoupil do průchozí komory, postřehl jsem za dvoukřídlovými dveřmi vedoucími do jídelny nějaký pohyb. Waxx vstoupil do chodbičky, která oddělovala jídelnu od kuchyně, a dveře za ním s třesknutím zapadly.
Přešel jsem napříč obývacím pokojem a dostal se až do poloviny jídelny, když jsem Waxxe náhle spatřil skrze okno. Už byl venku, kráčel směrem k hlavnímu vchodu.
Přiřítil jsem se k dalšímu oknu a zabušil na velikou skleněnou tabuli v okamžiku, kdy procházel kolem, nevěnoval mi ale jediný pohled.
Postavil jsem vázu na zem a rozběhl se znovu do obývacího pokoje. Waxx neutíkal, pohyboval se ale dostatečně svižně, aby prošel kolem okna dříve, než jsem k němu mohl dorazit já a zabušit na ně, abych si vynutil jeho pozornost.
V knihovně jsem oknem vedoucím na ulici mohl sledovat, jak Waxx překračuje trávník před domem a míří ke cadillaku Escalade zaparkovanému u obrubníku.
Z knihovny jsem běžel přes vstupní halu ke vchodovým dveřím a mumlal si pod vousy: „Ne, ne, ne! Tohle teda ne, ty hajzle s mizernou syntaxí!“
Když jsem vyběhl na schůdky před hlavním vchodem, zahlédl jsem Waxxe za volantem vozu.
Venku panoval stejný klid jako včera. Vzduch byl těžký, mrtvý, nacpaný pod olověně šedou oblohou v tom pozdním odpoledni, těžké větve datlových palem visely bezvládně dolů, jako by byly z litiny.
Nedokázal jsem si později vzpomenout na to, že bych motor cadillaku vůbec slyšel. Vůz s pohonem na všechna čtyři kola vyrazil potichu kupředu a zamířil pryč jako přízrak dávno ztracené lodi, která se vynořila z hlubin času.
Skutečnost, že kritik přešel před malou chvílí po trávníku, ani v nejmenším nevzrušila veliké hejno černých vran poskakujících před domem. Když jsem ovšem sestoupil po schůdcích na chodník, ptáci se zvedli z trávníku a začali plácat křídly tak hlasitě, až jsem myslel, že mi prasknou ušní bubínky.
Vyběhl jsem na ulici, protože jsem doufal, že kritika dohoním před semafory na nejbližší křižovatce. Přidal plyn a proletěl jí jako blesk. Nemělo nej menšího smyslu ho pronásledovat.
Vrány se s křikem vznesly k zamračené obloze. Jakmile ale nabraly výšku, jejich křik utichl. Když jsem se vracel k domu, sneslo se k mému obličeji osamělé černé pírko.
Jen co jsem vešel dovnitř, ucítil jsem nenápadný, avšak odpudivý zápach rozpáleného kovu. Ve vstupní hale se ještě zintenzivnil.
V kuchyni se přeměnil ve strašlivý puch.
Trouba od firmy Advantium byla nastavena na RYCHLE PEČENÍ, navíc při maximální teplotě. Větracími otvory ve spodní části kuchyňské jednotky se linuly ven obláčky šedého dýmu.
Sehnul jsem se, troubu vypnul a zahleděl se dovnitř okénkem ve dvířkách. Za clonou bílého kouře bylo vidět plamínky.
Kyslík uvnitř ale brzy došel a plamínky zhasly. Otevřel jsem dvířka a rozehnal dlaní kouř, který se mi vyhrnul do obličeje.
Uvnitř byl stříbrný rámeček s fotografií o velikosti dvanáct a půl na sedmnáct a půl centimetru. Jak jsem okamžitě zjistil, to, co hořelo, byla lepenka potažená plátnem. Sklo prasklo a fotografie za ním teď chytla trochu jiné barvy.
Rámeček stál předtím na stole v mé pracovně. Na fotografii jsem byl s Penny, Milém a Lassie.
Na pánských toaletách v restauraci pronesl Waxx ona dvě slova jsi vyřízený bez jakékoli interpunkce. Tahle záležitost s fotografií k nim, jak se zdálo, připojila vykřičník.
Kapitola devět
Když jsem zkontroloval dům, zavřel všechna okna a dveře a zapnul alarm, cítil jsem se natolik v bezpečí, že jsem nechal Mila v jeho pokoji s Lassie a uchýlil se s Penny ke kuchyňskému stolu, na němž teď stála poničená fotografie ve stříbrném rámečku.
„Takže tys věděl, že tam Waxx přijde na oběd,“ pronesla Penny. „Neřekl jsi mi ale o tom. Pročpak?“
„Nebyl jsem si jistý, proč bych ti to měl říkat.“
„A pořád si tím nejsi jistý?“
„Ne, a už jsem přišel na to, proč.“
„Tak se pochlub.“
„Pokoušela by ses mi to rozmluvit. A to jsem nechtěl.“
„Věděl jsi dobře, že je lepší ho nedráždit.“
Nebyla rozčilená, jenom jsem ji zklamal.
Spíše bych snesl, aby byla bez sebe vzteky.
„Nedráždil jsem ho,“ řekl jsem.
„Něco se ale muselo stát.“
„Chtěl jsem ho jenom vidět. Je to takový poustevník.“
Upřeným pohledem svých modrých očí připomíná má žena zkušeného lovce mířícího přes hledí na kořist. Ty nelítostné oči se ale pídí po pravdě. Za ty roky ze mne snaha snést tenhle pohled učinila lepšího člověka.
„Takže jak vypadá?“ zeptala se Penny.
„Jako pochodující betonový sloup s bílými vlasy a červeným motýlkem.“
„Co jsi mu řekl?“
„Vůbec jsem ho neoslovil. Sledoval jsem ho z dálky. Po večeři, když jsem zaplatil účet, se ale Milo potřeboval vyčurat.“
„Je to nejpodstatnější na téhle historce opravdu čurání našeho syna, nebo se jenom snažíš oddálit moment, kdy mi prozradíš, že jsi mu vynadal?“
Je,“ odpověděl jsem. Pak jsem jí vyklopil zbytek.
Penny se zamračila a zeptala se: „Milo ho nepostříkal?“
„Ne. Nedopadla na něj jediná kapička.“
„Waxx řekl jsi vyřízený? Co tím chtěl naznačit?“
„Zpočátku jsem si myslel, že má v úmyslu ztrhat mou příští knihu ještě hůř než tuhle.“
Penny ukázala na zarámovanou fotografii, kterou jsem vytáhl z trouby, a zeptala se: „Co si o tom myslíš teď?“
„Nevím. Připadá mi to šílené.“
Má žena chvíli seděla mlčky.
Za okny se rozhostil večer. Penny zjevně nedůvěřovala tmě za okny stejně jako já. Vstala, aby spustila žaluzie.
Několik vteřin jsem váhal, zda ji nemám upozornit, že by neměla stát před oknem. Se světlem za zády skýtala ideální terč.
Nakonec jsem vstal a žaluzie spustil sám.
„Musím si dát nějakou dobrůtku,“ řekla Penny.
„Před večeří? Co když tě uvidí Milo?“
„Dobře ví, jaký jsem pokrytec, co se týče mlsání. Přesto mě miluje. Dáš si taky?“
„Dobrá. Naliju mlíko.“
Když má nějaké problémy, když propadne stresu, když v ní hlodají nějaké pochybnosti, kdykoli, kdy si něčím není zcela jistá, sahá Penny po osvědčeném stimulátoru nálady: po sladkostech. Nechápu, jak to, že neváží půl tuny.
Jak jednou prohlásila, už samotný fakt, že se za mne provdala, způsobil, že každý den potřebuje spálit sedm tisíc kalorií. Předstíral jsem, že to chápu jako poctu výkonnému hřebci. Zbožňoval jsem, když se smála mým vtipům.
Když jsme si sedli ke stolu, podařilo se nám nad sklenicí studené čokolády, ke které jsme přikusovali pekanové lupínky s čokoládou veliké jako podšálky, získat zpět ztracenou sebedůvěru.
„Většina kritiků je strašně zásadová,“ řekla Penny. „Milují knihy. Trvají na určitých standardech. Snaží se být příjemní.“
„Tenhle chlápek k nim nepatří.“
„Dokonce i ti zaujatí a zlí zpravidla nekončí ve vězení, protože spáchali nějaký zločin. Nesahají k násilí. Jejich zbraní jsou slova.“
„Vzpomínáš si na Joshe McGintryho a ten časopis?“ zeptal jsem se.
Josh je náš přítel. Navíc je spisovatel. Katolická víra je naprosto nedílnou součástí jeho knih.
Jeden rok dostával od nějakého radikála nenávidícího katolíky každý týden dopisy plné žlučovité záště. Nikdy na žádný neodpověděl.
Když Josh vydal svou novou knihu, tenhle člověk na ni napsal recenzi do časopisu, do něhož pravidelně přispíval. O svých předsudcích se nezmínil, Joshovu knihu i celou jeho tvorbu však zesměšnil naprosto skandálním a nečestným způsobem.
Josh má ženu Maty a ta mu poradila: „Nech to plavat.“
Zeny říkají od dob, kdy lidstvo žilo v jeskyních: „Nech to plavat.“ A muži na to tehdy reagovali jaksepatří, ostatně tak jako dnes.
A Josh namísto toho, aby to nechal plavat, napsal šéfredaktorovi toho časopisu a poslal mu kopie těch nenávistných dopisů. Ten se ale za svého redaktora postavil a Joshe nařkl z padělání těch dopisů.
A ten fanatik, který se tímhle cítil být náramně povzbuzen, napsal Joshovi dopis na hlavičkovém papíře. Logo tohohle plátku bylo samozřejmě taky na obálce dopisu.
Když Josh napsal šéfredaktorovi o tomhle, nedostal žádnou odpověď. O rok později, když vyšla jeho další kniha, recenzi napsal někdo jiný-
Jejím autorem byl další antiklerikál, přítel toho prvního, kteiý Joshovi začal rovněž posílat nenávistné dopisy.
Mary Joshovi znovu řekla, ať to nechá plavat, a on ji tentokrát poslechl, byť se skřípěním zubů. Skřípal jimi ve spánku tak, že si musel pořídit akrylátovou ochranu chrupu.
„Ani jeden z těch dvou chlápků se nikdy neukázal v Joshově domě,“ řekla Penny. „Potvrdili tím, co jsem před chvílí řekla. Jejich jedinou zbraní byla slova.“
„Takže ty si nemyslíš, že se Waxx vrátí?“
„Pokud by byl takový ničemy, jak se domníváš, copak by tě už nezastrelil?“
„To je opravdu roztomilá myšlenka.“
„Navíc jej nemůžeš nahlásit na policii. Já ho neviděla. Zahlídl jsi ho pouze ty. Popře, že tu byl.“
„Je to – celá ta věc mě pořádně dopaluje.“
„Samozřejmě že je to egoman,“ řekla Penny. „Navíc vyšinutý. Nějaká malichernost, kterou jsi před ním pronesl, ho zřejmě trochu rozhodila.“
„Jedině, co jsem udělal, bylo, že jsem se omluvil za to, že na něj Milo čural.“
„Něco si špatně vysvětlil. A tak ti to teď přišel spočítat. Jediné, co ale podle všeho udělá, je to, že napříště ztrhá každou knihu, kterou napíšeš.“
„Nádhera.“ Upřeně jsem se na ni zahleděl. „Myslíš, že už se vyřádil?“
Penny chvíli váhala a pak řekla: „Ano.“
Coby detektor lži pracuje její pohled připomínající ústí dvouhlavňové pušky také proti ní. Když jím vydrží neuhnout, vím, že to myslí upřímně.
„Cubby, on si myslel, že ho špehuješ, že narušuješ jeho soukromí. A tak se rozhodl narušit to naše. A tak to, miláčku, nech plavat.“
Úsměv Penny je tak mocný, že by jím dokázala elektrifikovat menší město.
Společně jsme připravili salát, ravioli a masové kuličky. Milo se nikdy nedověděl, že jsme si před večeří dávali sladkostí a mléko. Obávám se však, že Lassie poznala díky svému výjimečnému čichu pravdu, protože její roztěkaný pohled říkal: oba jste vinni.

Toho večera jsem měl problém usnout. Když se mi to konečně podařilo, měl jsem další z oněch snů, v nichž osaměle bloudím cizími končinami: tentokrát to byla ona nekonečná knihovna s chodbičkami vinoucími se jako šnečí ulita.
Putoval jsem jimi chvíli v očekávání jakéhosi objevu, pak mě ale jedna serpentina přivedla do míst, kde v regálech nebyly žádné knihy. Ve velikých sklenicích s korkovými zátkami zapečetěnými voskem byla namísto toho sbírka uťatých hlav vznášejících se ve formalinu.
Za každou zákrutou chodbičky na mě od podlahy až ke stropu zíraly ze skleněných uren hlavy mužů a žen s upřenými pohledy doširoka otevřených očí. Nečišelo z nich ani utrpení, ani hrůza. Spíše vypadaly udiveně či přemítavě.
Tenhle dav zbavený těl, bez dechu zírající z formaldehydu, mě zneklidňoval ze zcela zjevných příčin. Vyváděl mě ale z míry také z jiného důvodu a ten jsem nedokázal identifikovat. Když jsem si začal uvědomovat, že tyhle lidi znám – alespoň tedy některé z nich –, srdce se mi prudce rozbušilo, protože odhalení, které mělo bezprostředně následovat, mi vůbec nebylo po chuti.
Jelikož jsem začal mít podezření, že vepředu mě už žádné knihy nečekají, pouze další sklenice s lidskými hlavami, otočil jsem se a zamířil ke knihovně, odkud jsem vyšel. Ačkoliv jsem se chodbičkami vrátil o mnohem větší kus zpět, než jaký jsem předtím ušel, nacházel jsem teď všude už jenom hlavy.
Ze všech nejdřív jsem poznal Charlese Dickense, za zakřiveným sklem na mě hleděla jeho vousatá tvář, pak přišel na řadu Truman Capote. Pak Hemingway, Scott Fitzgerald, Robert Heinlein, Zane Grey, Raymond Chandler, potom tvůrce Tarzana Edgar Rice Bur-roughs. Za ním Virginia Woolfová a William Somerset Maugham. Pak Mickey Spillane.
Začínal jsem tušit, co přijde, a počáteční neklid, kteiý se mě zmocnil, teď přerostl v mrazivou jistotu: věděl jsem, že v jedné ze sklenic rozpoznám svou vlastní tvář. A když se zadívám do svých mrtvých očí, přestanu existovat, ve snu i ve stavu bdění, a jednou provždy budu jen uříznutou hlavou plovoucí ve formaldehydu.
Snažil jsem se uniknout tomu snu a nedívat se do sklenic, mé oči se však na ně upíraly vždy znova a znova. Když pak zhaslo světlo, byla pro mě tma učiněným požehnáním, ovšem jenom do chvíle, kdy jsem po několika krocích naslepo zaslechl nedaleko hlas Shearmana Waxxe, jak říká: Jsi vyřízený.“
Srdce jsem měl až v krku. Rychle jsem se posadil na posteli v pokoji, který byl stejně černý jako temné bludiště v knihovně. Na okamžik jsem téměř uvěřil, že Waxx ke mně nehovořil ve snu, nýbrž v reálném světě.
Vypustil jsem vzduch z plic a zase se nadechl a ubezpečil se, že jsem ve svém pokoji. Byl jsem zamotaný do přikrývky a kolem sebe jsem cítil stopy aviváže, a slyšel jsem důvěrně známé hvízdání, jak větracími otvory v topení protahoval vítr, a na lemu těžkého závěsu jsem spatřil bledé světlo měsíce.
V pokoji byla mnohem větší tma, než jaká v něm měla být. Zelená čísla na displeji budíku nesvítila. A vypnut byl také budík na nočním stolku mé ženy.
Na zdi, jen několik kroků od své postele, bych měl za normálních okolností vidět svítící čísla na klávesnici bezpečnostního systému. Nebyla tam.
Malá zelená kontrolka měla navíc potvrzovat, že systém je zapnut. Červená kontrolka mi pak měla říkat, že alarm je v domácím režimu, což znamenalo, že do systému nejsou zapojeny detektory pohybu, že však čidla na oknech a na dveřích, která nás mají varovat před vetřelci, naopak aktivována jsou. Nesvítila ani zelená, ani červená kontrolka.
Distributor podle všeho vypnul proud. Možná že nějaký opilý řidič srazil k zemi sloup elektrického vedení. Nebo vyhořel transformátor. Podobné výpadky v dodávkách proudu nebyly časté a trvaly jen krátce, takže nebylo zapotřebí dělat si starosti.
Když mi z hlavy unikl poslední obláček spánku, vzpomněl jsem si, že bezpečnostní systém je napojen na záložní baterii, která by jej měla udržet v chodu nejméně po tři hodiny. A že v okamžiku, kdy k nám přestane proudit elektřina a celý systém začne být napájen baterií, rozezní se po celém domě hlas ze záznamníku oznamující: „Přerušení dodávky proudu.“
Záložní baterie byla podle všeho vybitá. Hlas ze záznamníku proto nepromluvil.
Vždy jsem dbal na to, abych nikdy nečinil rychlé závěry. Shoda okolností je v literárním díle jen zřídka věrohodná, v předivu reality představuje však základ všeho. Nehoda v elektrárne byla pravděpodobnějším vysvětlením tmy, jež panovala v domě, než jím byl návrat kritika s rudým motýlkem.
Odkudsi z hloubi ložnice černější než tma pronesl Shearman Waxx ještě jednou: ,Jsi vyřízený.“
Kapitola deset
Pokušení uvěřit, že jsem ze snu o knihovně přešel do snu o slepotě a ještě se neprobudil, bylo příliš veliké.
Jako spisovatel jsem byl často schopen oklamat čtenáře a přesvědčit je, že příběh, jejž jim vyprávím, je stejně reálný jako jejich životy, že to, co se přihodilo mým hrdinům, se jich intelektuálně a emocionálně netýká o nic méně než to, co právě zažívají jejich sousedé. Oklamat sám sebe se mi podařilo jen zřídka.
Byl jsem zcela nepochybně probuzený a Waxx stál nebo se krčil či chodil někde po pokoji.
První, co mě napadlo, bylo, že bych měl zaječet jako pubertální děvče. Naštěstí se mi tohle nutkání podařilo potlačit. Waxx patřil ke kritikům s krokodýlími geny, kořist, která je nasycena všemi ingrediencemi strachu, pokládají za tu z nejchutnějších.
Můj noční stolek – stejně jako ten, jenž se nacházel na opačné straně postele – byl onou roztomilou čínskou věcičkou z ořešáku s velkým počtem zásuvek různých velikostí. V té horní jsem přechovával baterku, s jejíž pomocí jsem se mohl v noci vykrást z pokoje, aniž bych musel rozsvítit lampu a probudit tím Penny.
Každý večer jsem zásuvku částečně vytáhl, abych se dostal k baterce bez toho, že bych ženu vyrušil ze spánku. Jako řemeslník jsem zcela nekompetentní, o to pozornější jsem však manžel.
Chvíli jsem tápal ve tmě, až jsem nahmatal otevřenou zásuvku a sáhl dovnitř. Baterka tam nebyla.
Pamatoval jsem si velmi dobře, že jsem ji nikam jinam nedával. Waxx ji musel sebrat ještě předtím, než jsem se probudil.
Baterku měla v zásuvce svého stolku také Penny. Waxx podle všeho sebral i tu.
Nepochybně měl vlastní baterku, s jejíž pomocí se vkradl do ložnice, zatímco jsme spali. Pokud bych chtěl baterku získat, musel bych mu ji vzít.
Ačkoliv jsem chápal, jak moudré je vlastnit zbraň, doma jsem žádnou neměl. Penny vyrůstala v podstatě ve zbrojířské dílně a proti zbraním nic neměla. Já však uzavřel se smrtí smlouvu, že ušetřím druhé, tak jako jsem byl kdysi ušetřen já.
Předpokládal jsem, že Waxx zbraň vlastní – stejně jako zřejmě vlastnil sekáček na maso, vystřelovací nůž, motorovou pilu, elektrickou vrtačku se sadou vybraných nástrojů a drtič dřeva.
Já měl po ruce pouze dvojici polštářů a stolní lampičku.
Jak se dalo soudit, Penny stále spala. Neviděl jsem žádný důvod ji teď budit.
Bylo zřejmé, že dokud Waxx nerozsvítí baterku a neprozradí tak svou pozici, budeme oba slepí jako krtci. Jelikož jsem se ale v ložnici vyznal o mnoho lépe než on, měl jsem za daných okolností zcela nepochybnou výhodu.
Určitě ale zaslechl, jak jsem se posadil na lůžku a zalapal po dechu ve chvíli, kdy jsem se probudil. Zvuky, které jsem přitom produkoval, však mohl stejně tak vyluzovat člověk, který se převaluje na posteli a přetahuje přes sebe přikrývku, protože má divoké sny.
Poprvé řekl Waxx jsi vyřízený ve chvíli, kdy jsem procházel temnými postranními chodbičkami knihovny ve svém snu, a nemohl si tedy být nijak jistý tím, že jsem ho zaslechl, když ta dvě slova pronesl podruhé.
Slabě jsem zasténal, pak jsem zamumlal pár nesrozumitelných slov a snažil se předstírat, že bojuji s noční můrou. Pod rouškou úzkostného chropotu jsem sklouzl z lůžka a přikrčil se na podlaze vedle něj.
Dýchal jsem s otevřenými ústy, abych ze sebe nevydal ani hlásku. Byl jsem si jist, že pokud se budu chtít pohnout, mé jemné pyžamo mě neprozradí šustěním.
Ačkoliv mě vetřelcovy uši nemohly zaslechnout, totéž neplatilo pro ty mé. Mé srdce bylo jako rozlícená pěst bušící na brány pevnosti, v níž jsem se ukryl, vyhánělo odtamtud vše civilizované a pouštělo dovnitř strach, anarchii a barbarské násilí.
Pokud Waxx vydával nějaké zvuky, nebyl jsem si jist, zda je neprehluší právě mé bušící srdce. Pravidelný tlak krve, kterou mi pumpovalo do žil, vyráběl v závitech mého vnitřního ucha zvuky podobné příboji.
Čím déle se Waxx zdráhal znovu promluvit, tím usilovněji jsem přemýšlel, co má tahle hra znamenat. Nebylo nejmenších pochyb: přišel sem, aby nám ublížil. Stejně tak zřejmé bylo i to, že nás chtěl vyděsit. Jeho smělost, skutečnost, že se odvážil riskovat, i zarputilá trpělivost, jakou ve tmě projevoval, ve mně vyvolávaly dojem, že mu jde o mnohem více než jen o to, aby ukojil psychopatickou touhu týrat a vraždit.
Věděl jsem, že než znovu promluví a zejména než rozsvítí baterku, bude zapotřebí, abych se odplazil kousek dál od postele. Bude si myslet, že mě tam najde, a když se tak nestane, prozradí baterka jeho pozici, ne však mou a já budu schopen ho překvapit nepřipraveného a vrhnout se na něj zboku či zezadu ve chvíli, kdy bude zírat na prázdnou postel se zmuchlanou přikrývkou.
Přikrčený a naboso jsem po čtyřech dolezl v nepřirozené pozici, namáhající všechny svaly a činící velké nároky na rovnováhu, až tam, kde podle mě mělo stát křeslo. Očekával jsem je hned napravo od místa na zdi, na kterém měla slabě svítit číselná klávesnice poplašného systému.
S povislými rameny a nataženými pažemi jsem nehlučně klouzal konečky prstů po koberci. Pokud by mě píchlo v koleně nebo mě do svalu chytla křeč, pokusil bych se na zemi udržet rovnováhu alespoň rukama.
Více než představa, že bych ve tmě mohl narazit na Waxxe, mě děsila možnost, že se prozradím nějakým šramotem. Celá moje pečlivě připravovaná strategie by tím přišla vniveč, ačkoliv bych ho stále mohl překvapit a pokusit se ho přemoci ještě dřív, než by mě dokázal bodnout nebo po mně vystřelil.
Měřím sto sedmdesát devět centimetrů a jsem v poměrně slušné fyzické kondici. Nesnažil jsem se v sobě ale vyvolat iluzi, že by jeho rozložitá ramena mohla být z papíru. Bylo mi jasné, že bude velmi obtížné ho povalit na zem.
Když jsem později myslel na tenhle okamžik, uvědomil jsem si, že jsem ve svém zoufalství chtěl celou scénu pojmout tak, jako bych právě psal nějaký román. Knihy založené na napětí však nejsou mou silnou stránkou. Osud mě vrhl do reálného příběhu plného skutečného nebezpečí, a jelikož jsem neměl zkušenosti ostrých hochů, musel jsem se spolehnout na představivost a řemeslnou zručnost spisovatele a pokusit se tuhle historku dovést k takovému rozuzlení, že hrdina nebude mrtev hned v úvodní kapitole.
Ačkoliv jsem stále nic neviděl, našel jsem křeslo tam, kde mělo být, a to ve mně vyvolalo naději, že přece jen zůstanu protagonistou a nestanu se vedlejší figurou určenou k tomu, aby na konci prvního dílu skončila v kaluži krve.
Kritik, ukrytý kdesi ve tmě, aniž bych dokázal určit jeho pozici, v tu chvíli tiše pronesl: „Žblebt, žblebt.“
Patrně popisoval, co má v úmyslu učinit se sekáčkem na maso, který drží v ruce, pak jsem si ale uvědomil, že mě chce zřejmě urazit, neboť popisuje můj spisovatelský talent.
Mezi křesly stála skříňka z kořenice amboiny napodobující dekorativní styl dvacátých let minulého století. Když jsem na její nablýskanou horní desku sáhl prsty, vyvolala ve mně pocit chladu.
Postel s lehkou dřevěnou konstrukcí, v níž jsme s Penny spali, stála u východní stěny pokoje. Logika mi napovídala, že Waxx číhá u nohou postele, kde baterka, v okamžiku, kdy ji rozsvítí, zachytí ve svém kuželi zároveň mne i mou ženu.
Byl jsem malý kousek od stěny, o niž se opírala postel, a doufal, že se budu moci přesunout k protilehlé zdi, kde se s největší pravděpodobností dostanu Waxxovi do zad, až prozradí svou polohu.
Přemýšlel jsem, proč kritik neuskutečnil rychlý, smrtící útok už ve chvíli, kdy vnikl do pokoje, a najednou jsem dostal strach postupovat dál a zastavil se u druhého křesla. Začalo ve mně vzrůstat podezření, že jsem cosi důležitého opomenul a že tenhle okamžik bude mít jiné rozuzlení, než jsem si představoval.
Při psaní knih se to stává často. Načrtávat určitou situaci jen v hrubých rysech znamená ztrátu času. Pokud svým hrdinům dáte příliš mnoho volnosti, vyrostou vám před očima způsobem, jaký jste vůbec neočekávali, příběh zavedou někam úplně jinam a nastolí témata, která jste zřejmě ani v nejmenším neměli v úmyslu zkoumat. Hrdinové vytvářejí události a ty zase osvětlují hrdiny. Postavy zalidňující kterýkoli příběh začínají svůj život jako semínka a z těch vyraší stonek s pupeny, jež rozkvetou zcela nečekaným způsobem, podobně jako skuteční lidé překvapí autora naprosto netušenými schopnostmi a úmysly.
Ve chvíli, kdy jsem se plazil po čtyřech ke druhému křeslu, Shear-man Waxx do mě pustil elektrický proud.
Kapitola jedenáct
Ze tmy vyletěl jakýsi předmět a přistál na mé šíji – dvě kovové tyčinky s kladným a záporným pólem. Než jsem stačil trhnout hlavou na stranu, projely mi podél celé délky páteře stovky žhavých jehel, které se nemilosrdně zabodávaly do všech míst periferního nervového systému – od palců u nohou až po konečky prstů a kštici.
Obrátil jsem oči v sloup, ohromený záplavou zlatých a rudých záblesků, které se mi míhaly hlavou, a okamžitě ztratil rovnováhu. Padl jsem tváří dolů na koberec a zhroutil se jako loutka voděná na nitích, které mým tělem protkaly žhavé jehly, jež ze sebe chrlila ona věc s kladným a záporným pólem.
Slova, která ze mne vycházela, nebyla ta, jež jsem chtěl pronést, zůstala zkomolená a zbavená významu.
Ačkoliv jsem nebyl schopen souvislé řeči, zcela zřetelně jsem slyšel Penny, kterou probudil můj křik.
„Cubby?“ Ozvalo se cvaknutí, jak se pokusila rozsvítit lampičku. „Co se děje?“
Snažil jsem se přemoci trhavé pohyby končetin, celým tělem mi ale zmítala křeč. Přesto se mi podařilo přimět jazyk i mozek, aby pracovaly současně, a já jí mohl sdělit to, co jsem v tu chvíli považoval za nejdůležitější: „On vidí ve tmě.“
Bronzové kování jejího nočního stolku zaharašilo, jak Penny prohrabávala zásuvky ve snaze nalézt baterku, kterou jí zabavil Waxx.
Z hrdla se jí v následující vteřině vydral tlumený výkřik. Asi jako když za letu vykřikne bolestí pták, kterého proklál šíp. Uslyšel jsem, jak upadla a podle všeho se udeřila hlavou o nábytek.
Bezprostřední projevy šoku rychle pominuly. Mé tělo sebou přestalo nekontrolovatelně škubat a pouze se nervózně chvělo. Nebyl to ale důsledek mimořádně silné dávky elektrického proudu, nýbrž výraz hrůzy, která se mě zmocnila, když jsem si uvědomil, jak Penny trpí.
Podařilo se mi zvednout se ze země na všechny čtyři a pak jsem si sedl na paty. Má hlava připomínala krabici, v níž chřestí rozebraná dětská skládanka, a já nebyl schopen z ní vydolovat žádnou obrannou taktiku.
V mysli mi vyvstalo slovo taser. Ve stejné chvíli použil Waxx proti mně tohle zařízení ještě jednou.
Překulil jsem se z polohy vkleče na pravý bok. Lebkou jsem tvrdě narazil na podlahu. Kousl jsem se do jazyka a ucítil v ústech krev.
Na okamžik jsem měl pocit, že se mi Waxx snaží roztrhnout kabátek od pyžama. Byly to však mé ruce, které se ho křečovitě držely. Pokusil jsem se je sevřít v pěst.
Vykoktával jsem Pennyino jméno, rozzuřený tím, že nejsem schopen ji ochránit. S nohama těsně u sebe jsem se snažil překulit zpět na kolena. Křeče vyvolané elektrošoky mi tuhle změnu pozice usnadňovaly. Tápal jsem ve tmě, až jsem nahmatal křeslo, uchopil jeho opěradlo a postavil se na nohy.
Nadával jsem si v duchu, že jsem na něco podobného nebyl připraven – nemyslím konkrétně na Waxxe a jeho taser, nýbrž na podobný smrtící útok, který přijde v noci. Dobře jsem věděl, jakých krutostí je lidské srdce schopno.
Penny ze sebe vydala další křečovité zaúpění, protože Waxx na ni zaútočil taserem ještě jednou.
Zmocnila se mě zuřivá touha zabíjet. Nikdy bych nevěřil, že jsem něčeho takového schopen. Vražedný vztek překonal prožitou hrůzu a nalil mi do žil mohutnou dávku adrenalinu a já byl náhle plný síly a přímo zvířecí zatvrzelosti.
Klopýtavě jsem zamířil do míst, kde jsem se domníval, že je Penny.
Neviditelný jako vítr – a jako on pociťovaný jen při doteku – ke mně Waxx přistoupil zleva a přiložil mi taser ke krku. Elektrošoky už ve mně nevyvolaly pocit horka, cítil jsem jen mrazivý chlad, jako když mi na šíji dopadá rozbředlý sníh.
Ačkoliv jsem Waxxe udeřil se vší energií, jaké jsem byl schopen, má pěst se po něm jen lehce svezla. Nohy se mi prohnuly do oblouku a já věděl, že další možnost zasáhnout jej už nedostanu.
Zatímco jsem se ze všech sil snažil udržet se na všech čtyřech, sehnul se a použil taser počtvrté. Znovu mě zasáhl zezadu do krku.
Ležel jsem na břiše a tělo se mi nekontrolovatelně třáslo. Žaludek se mi zvedal v divokých návalech nevolnosti, jako by se mi v břiše kroutil nějaký rozzuřený had, ústa jsem měl plná slin a zdálo se mi, že každým okamžikem začnu zvracet.
Ještě než začaly ustupovat účinky poslední dávky proudu, přiložil ke mně Waxx taser ještě jednou. Přemýšlel jsem nad tím, zda jsou účinky elektrošoků kumulativní, zda mi nesežehnou nervy a nevyvolají mrtvici a následně smrt.
Waxx ke mně pronesl jediné slovo: „Pisálku.“
Na okamžik jsem měl pocit, že se vznáším v temnotě hlubokého vesmíru a že podlaha, na níž ležím, už není podlahou, nýbrž spirálovitou galaxií, která se pomalu otáčí kolem vlastní osy.
Dočasně jsem ztratil ponětí o čase. Když jsem zjistil, že jsem schopen se plazit, a dokonce se zvednout na kolena, nedokázal jsem určit, zda od chvíle, kdy Waxx použil taser naposledy, uplynula minuta nebo čtvrt hodiny.
Překvapilo mě, že jsem stále naživu. Pokud bych jako kočka měl devět životů, osm jsem už v této chvíli vyčerpal.
Na jazyku jsem stále cítil krev, když jsem ale Penny zavolal ještě jednou jménem, hlas se mi zlomil, jako bych měl ústa a hrdlo nikoli jen vyschlé, nýbrž beznadějně vysušené.
Penny mi neodpověděla.
Kapitola dvanáct
Penny se vší určitostí Waxx odvedl s sebou a mohl jsem se jen dohadovat, za jakým účelem to provedl. S jakým záměrem, na to jsem se raději ani neodvážil pomyslet.
Nedokázal jsem si představit, že bych měl v naprosté tmě strávit další minuty. Měsíční záře, slabě prosvítající za okrajem závěsu, mě dovedla k oknu. Našel jsem šňůrku, s jejíž pomocí se závěs roztahoval, nahmatal jsem okenní tabuli a zahleděl se měsíci do bledé tváře. „Cubby?“
Buď Penny omdlela, když jsem na ni předtím volal, nebo byl můj hlas ještě slabší, než jsem se domníval.
Po tolika okamžicích strávených ve tmě znamenal pro mne i ten nejslabší měsíční svit prudkou sluneční záři a já spatřil Penny, jak se u prádelníku zvedá na nohy.
Šel jsem k ní a samou vděčností ze sebe nedokázal vypravit jediné slovo. Cítil jsem na krku její dech a nahmatal dlaní ladnou křivku jejích hýždí. Sladká vůně jejích vlasů znamenala poezii, jakou nešlo nikdy vyjádřit slovy.
Pronesla to jediné, co se v té chvíli dalo říct: „Díky Bohu.“
Digitální časomíra na nočních stolcích se opět rozsvítila a prozradila mi, že je zapotřebí ji opětovně nastavit. Ve tmě zazářila znovu i číselná klávesnice bezpečnostního systému. Žlutá kontrolka nám oznámila, že alarm je opět funkční, a červená, že vedením znovu protéká proud.
Hlas na záznamníku oznamující změnu režimu se však neozval. Jako by systém nikdy nebyl vyřazen z provozu.
Ani já, ani Penny jsme nevyslovili jméno našeho syna, oba jsme se ale rychle rozběhli k jeho pokoji a cestou tam jsme rozžínali jedno světlo za druhým.
Když jsem uchopil do rukou kouli na dveřích, ze vzdálenějšího konce pokoje se ozvalo zavrčení. Lassie nás přivítala s naježenými chlupy na krku a vyceněnými zuby. Jako bychom nebyli Penny a Cubby z masa a kostí, nýbrž jen nějaké jejich zlodušské repliky. Mohutným vrčením nás varovala, abychom se neodvažovali vkročit do pokoje.
Psi mají mnohem větší sklon stydět se, než jaký v dnešní době projevuje většina lidí. Penny se toho rozhodla využít a oslovila Lassie vyčítavým hlasem: „Teď na mě vrčíš, na toho blázna jsi nás ale neupozornila jediným zaštěknutím!“
Lassie přestala vrčet, stále na nás ale cenila zuby.
„Ani jednou jsi na toho blázna nezaštěkala!“ opakovala Penny. Lassie zatřásla pysky, podle všeho rozpaky, a pak je spustila dolů a zakryla vyceněné zuby. Začala stydlivě vrtět ohonem.
Přispěchal jsem jí na pomoc: „Chtěla jen chránit Mila. Statečná holka.“
Chlapec ležel na lůžku a potichu pochrupoval. Neprobudil se, ani když Lassie skočila na matraci a schoulila se vedle něj do klubka. „Zůstaň tady,“ zašeptal jsem. „Prohledám dům.“
Penny odpověděla tlumeným, avšak rozhodným hlasem: „Ale ne sám, zavolej poldy.“
„Neboj se. Už je pryč. Chci se o tom ale přesvědčit.“
„Nebuď směšný. Zavolej poldy.“
„A co bych jim měl říct? Viděla jsi Waxxe?“
„Ne. Ale –“
„Já ho taky neviděl.“
Oči se jí zúžily. „Něco řekl. Nějaké slovo.“
„Řekl jich víc. Jsi vyřízený, žblebt, žblebt a pisálku.“
Penny se naježila. „Řekl ti pisálku?“
Jo.“
„To mu přijde pěkně draho. Důležité je to – že jsi slyšel jeho hlas v restauraci.“
„Slyšel jsem ho pronést dvě slova. Stěží bych jeho hlas poznal.“
„Ty jsi ale věděl, že je to on.“
„Potřebujeme důkazy, Penny. A nemáme v ruce žádný.“
Ukázala na dvě rudé tečky na svém levém předloktí. Vypadalo to jako hadí uštknutí. ,A co ten taser?“
„To nestačí. To není žádný důkaz. Kolikrát ho na tobě použil?“ „Dvakrát. A na tobě?“
„Pětkrát. Možná šestkrát.“
„Mám chuť ho vykastrovat.“
„Teď teda nemluvíš jako autorka knih o Růžovém králičkovi.“ „Zavolej poldy,“ trvala na svém Penny.
„Bude tvrdit, že jsme si všechno vymysleli, abychom se mu pomstili za tu recenzi.“
„Na mě žádnou recenzi nenapsal. Proč bych se mu měla mstít?“
„Za mě. S tímhle vyrukují. Znáš média – když jim dáš záminku, pustí se do tebe.“
Nemohu říct, že bych jí o své minulosti prozradil absolutně všechno. Pokud bych Waxxe obvinil z něčeho, co by mohl popřít, bulvární televizní stanice by se v tom okamžitě začaly vrtat. Podle všeho by asi nebyly schopny zjistit, co jsem dělal, když jsem byl ještě kluk. Přesto jsem ale neměl zájem ověřovat si, co všechno dokážou.
,A mimoto,“ řekl jsem. „Mám ten dojem, že… on chce, abychom zavolali poldy.“
„Proč by to měl chtít?“
„Buď nás chce přimět k tomu, abychom je zavolali, nebo je mu to jedno. Je to záhada. Nic jsem mu neudělal. Je v tom něco, čemu nerozumíme.“
,Já ničemu z toho nerozumím,“ prohlásila Penny.
„Právě. A proto dej na mě. Zatím žádné poldy volat nebudeme.“ Nechal jsem ji v pokoji s Milém a Lassie a prohledal celý dům, nikoho jsem ale nenašel. Waxx také tentokrát nic nepoškodil. Vše se zdálo být na svém místě.
Všechny dveře byly zamčené a také západka bezpečnostního řetězu byla zastrčená. Totéž platilo o západkách na oknech. Jediná okenní tabule nebyla rozbitá.
Do Vánoc chybělo něco přes šest týdnů, Waxx ale nevlezl dovnitř krbem jako Santa Claus a také jím dům neopustil. Všechna šoupátka v komíně byla zavřená.
V hlavní koupelně jsem si svlékl pyžamo a rychle se oblékl. Zvedl jsem z toaletního stolku hodinky, kam jsem je odložil předtím, než jsem šel spát. Ukazovaly 4.54.
Podíval jsem se na sebe do zrcadla a vůbec se mi nelíbilo, co jsem před sebou spatřil. Ve tváři jsem byl bledý a na čele se mi perlil pot, měl jsem nažloutlou kůži a pod očima veliké kruhy, rty jsem měl průsvitné a ústa sevřená do úšklebku.
Největší starost mi ale dělaly oči. Jejich výraz mi nic neříkal. Viděl jsem v zrcadle někoho, kým jsem býval kdysi hodně dávno.
Když jsem se vrátil k Milovi do pokoje, stále spal.
Lassie se přestala stydět. Zahleděla se na nás přísně z lůžka a pak hlasitě zívla, jako bychom jí po celý čas schválně bránili ve spánku.
„Když teď nedostanu nějakou dobrůtku, začnu ječet,“ řekla Penny.
Kapitola třináct
Tentokrát to byly sušenky s hrozinkami a makadamskými oříšky. Penny byla příliš rozrušená na to, aby dokázala sedět za stolem. Chodila po kuchyni sem a tam a pokaždé přitom uzobla z misky kousek sušenky.
„Chceš mléko?“ zeptal jsem se.
„Ne. Mám chuť vyhodit něco do povětří.“
„Já si dám skotskou. Co chceš vyhodit do povětří?“
„Pařez na zahradě určitě ne, to si piš.“
„Na zahradě žádné pařezy nemáme. Jenom vzrostlé stromy.“ „Vyhodila bych do povětří hotel. Něco, co má alespoň dvacet poschodí.“
„Uspokojilo by tě to – vyhodit do povětří hotel?“
„Člověku se po tom tak uleví,“ řekla.
„Tak jdeme na to.“
Jednou jsme vyhodili do vzduchu kostel. Bylo to moc smutné.“ „Mám vztek a zároveň strach. Nepotřebuju být ke všemu ještě smutný.“
Seděl jsem na stoličce zády k pultíku, u kterého jsme snídali, a zatímco jsem usrkával skotskou, pozoroval jsem ji, jak přechází po kuchyni. Whisky mě trochu nakopla, ale to, že jsem pozoroval Penny, mě jako vždycky dokázalo uklidnit a pozvednout mi morálku. „Vyhodit něco do povětří člověka zbaví stresu lip než mlsání.“ „Navíc se po tom tolik netloustne,“ poznamenal jsem. „A nemá to za následek cukrovku.“
„Říkám si, jestli neděláme chybu, že do toho nezasvětíme taky Mila.“
„Jsem si jist, že by rád vyhodil nějaký barák do vzduchu. Každému klukovi by se to líbilo. Jaké by to však mělo důsledky pro rozvoj jeho osobnosti?“
„Se mnou to přece nijak zvlášť nezamávalo, ne?“ nadhodila.
„Jseš ta nejroztomilejší úchylka, jakou znám. Jestli ale na tebe přestanou působit dobrůtky…“
Grimbald, její otec, byl expert na demolice. Jen v Las Vegas strhl čtyři staré hotely, aby se uvolnilo místo pro větší a luxusnější podniky. Od chvíle, kdy bylo Penny – tehdy ještě Brunhildě – pět, až do okamžiku, kdy si mě vzala, ji bral s sebou, aby sledovala, jak vyhazuje odborně do povětří obrovské budovy.
Na jednom dévédéčku, které pro nás její rodiče nechali vyrobit, jsou televizní záběry malé Penny, která při různých příležitostech tleská ručkama, hihňá se a pitvoří před kamerou, zatímco se za jejími zády hroutí k zemi hotely, kanceláře, obytné bloky a sportovní stadiony a mění se v hromady sutin. Vypadala úžasně.
Grímbald s Clotildou pojmenovali dévédéčko Vzpomínky a jako zvukový doprovod použili píseň Barbry Streisandové „The Way We Were“ a taky „Magie Moments“, starou skladbu Perryho Coma. Pokaždé, když je pouštěli o Vánocích, oba slzeli.
„Dnes v noci jsem se o sobě něco dověděla,“ přiznala Penny.
„Ach bože. Tak to všechno přece jen k něčemu bylo.“
„Netušila jsem, že mě něco dokáže takhle vytočit,“ prohlásila a upustila do dřezu nedojedenou sušenku.
„Aha,“ řekl jsem.
Penny postrčila sušenku stěrkou do výpusti. Otočila kohoutkem studené vody a pak zmáčkla tlačítko drtiče odpadu.
Vrčící strojek spolknul zbytek sušenky během vteřiny. Penny ale zařízení nevypnula a namísto toho zírala do výpusti s otáčejícím se šnekem drtiče, kterým protékala zakalená voda.
Rašilo ve mně podezření, že v labyrintu své mysli krmí drtič malými kousky Shearmana Waxxe.
Po malé chvíli jsem zvýšil hlas, abych přehlušil motorek, svištící šnek a odtékající vodu: „Začínáš mě děsit.“
Penny drtič vypnula, zavřela kohoutek a řekla: „Začínám děsit sama sebe.“ Otočila se zády ke dřezu. „Jak je možné, že vidí ve tmě?“ „Patrně měl brýle pro noční vidění.“
„Jistě, každý má přece takové brýle doma. A jak se mu podařilo vypnout náš alarm?“
„Miláčku, vzpomínáš si, jak jsme si pořídili navigační systém do auta? Jak jsem první den pořád odpovídal té ženské, protože jsem se domníval, že ten hlas na mě mluví odkudsi z oběžné dráhy?“
„Dobře, pláču na nesprávném hrobě. Ty jsi ale jediný hrob, na kterém můžu plakat.“
Chtěl jsem jí něco říct, ona si ale položila prst na ústa, aby mi naznačila, že mám být zticha.
Natočil jsem hlavu na stranu, zaposlouchal se do ticha a přemýšlel, co asi mohla zaslechnout.
Přišla ke mně, vzala mi z ruky skleničku se skotskou a postavila ji na odkládací desku dřezu.
Zvedl jsem obočí v němé otázce: Co se děje?
Uchopila mě za ruku, odvedla do špižírny, zavřela za námi dveře a řekla tlumeným hlasem: „Co když nás slyší?“
„Jak by nás mohl slyšet?“
„Možná nám tu všude nastrkal štěnice.“
„Jak by to dokázal?“
„Nevím. Jak se mu podařilo vypnout náš alarm?“
„Jenom prosím tě nebuď paranoidní,“ řekl jsem.
„Pozdě. Cubby, co je to za chlápka?“
Odpověď, kterou jsem včera našel ve standardní internetové encyklopedii a která se ještě včera zdála být vyčerpávající – kritik ověnčený cenami, autor tří vysokoškolských učebnic —, mezitím pozbyla platnost.
„Když včera prošel naším domem, říkala jsem si, tímhle to skončilo, vyřádil se. Jenomže ono to neskončilo. Pokračuje to dál.“
„Možná,“ řekl jsem, znělo to ale asi tak přesvědčivě, jako by tu větu pronesl člověk, který se ukrývá v troskách města, jež Godzilla zpustošila pouze z jedné poloviny.
„Co od nás chce? Co myslíš?“
„Nevím. Nedokážu si představit, jak pracuje jeho mozek.“
Ačkoliv měla v očích děs, byla stejně tak k pomilování jako předtím. „Chce nás zničit, Cubby.“
„Nemůže nás zničit.“
„Jak to, že nemůže?“ zeptala se.
„Naše profesionální kariéra závisí na našem talentu a tvrdé práci –nejenom na názorech nějakého kritika.“
„Naše kariéra? Já nemluvím v plurálu. Ohrožena je hlavně ta tvoje.“ Z nějakého podivného důvodu – možná proto, abych se vyhnul jejímu upřenému pohledu – jsem ve špižírně sebral z police plechovku s nakládanou řepou. Pak jsem ale pojednou nevěděl, co s ní.

„Máš chuť na řepu?“ zeptala se Penny. Když jsem plechovku postavil zpět na polici, řekla: „Cubby, on nás chce zabít.“
„Nic jsem mu neudělal. Ani Milo. A tys ho doposud ani nespatřila.“ „Nějaký důvod mít musí. Je mi zcela jedno, jaký. Vím jen, co má v úmyslu.“
Přistihl jsem se, jak zírám na plechovku s nakládanou kukuřicí, z police jsem ji ale nezvedl. „Dívejme se na to střízlivýma očima. Kdyby nás chtěl zabít, udělal by to dnes v noci.“
„Je to sadista. Chce nás mučit, vyděsit, totálně nás ovládnout –a potom nás zabít.“
Překvapila mě slova, která jsem v tu chvíli pronesl: „Nejsem magnet přitahující monstra.“
„Cubby? Co má tohle všechno znamenat?“
Znal jsem Penny tak dobře, že jsem z tónu jejího hlasu přesně vytušil, jaký výraz se jí bude zračit ve tváři: zachmuřené čelo, oči přimhouřené usilovným přemýšlením, nos lehce zdvižený, jako by se snažila zachytit nějaký pach, rty ještě pootevřené, poté co právě promluvila –záhadný výraz mimořádně vnímavé ženy, která rozpozná okamžik pravdy skrytý v záhybech konverzace.
„Co to má znamenat?“ opakovala.
Nedokázal jsem jí lhát, a tak jsem řekl: „Možná bych se měl omluvit.“
„Hovoříš do dubu nebo ke své ženě?“
Odvážil jsem se jí podívat do očí. Nebylo to snadné vzhledem k tomu, co jsem právě řekl. „Chci říct – měl bych se omluvit Waxxovi.“ „Krucinál,“ vyhrkla Penny. „Ty se nemáš za co omlouvat.“
„Za to, že jsem šel na oběd jenom proto, abych si ho mohl prohlédnout.“ Některá zákoutí mé osobnosti jsem jí vysvětlit nedokázal. Deset let jsem ji podváděl tím, že jsem určité věci vynechával z našich rozhovorů, a teď rozhodně nenastal čas pokání. „Za to, že jsem narušil jeho soukromí.“
„Je to restaurace, kam může každý,“ řekla nevěřícně. „Zatímco tohle je soukromá rezidence. Ty sis ho jenom prohlédl, zatímco on na nás použil taser.“
„Omluva nemůže škodit.“
„Ano, může. Omluva ho neuklidní. Spíš ho povzbudí. Každý ústupek ho jenom ještě víc nažhaví. Omlouvat se takovému člověku by bylo totéž jako nastavit krk upírovi.“
Tohle sice odpovídalo i mým dlouholetým zkušenostem, byly to ale zkušeností, které jsem v sobě potlačil a jimiž jsem se odmítal řídit. „Tak dobrá,“ řekl jsem. „Co si tedy myslíš, že bychom měli udělat?“ „Dnes v noci ho nazastavily ani zamčené dveře, ani alarm. Nezastaví ho ani zítra. V tomhle domě nejsme v bezpečí.“
„Zavolám bezpečnostní firmě, aby systém nastavila jinak.“
Zavrtěla hlavou. „To by trvalo několik dní. A nic by to nepřineslo. Přechytračí každý alarm. Musíme si najít nějaké bezpečné místo, kde nás nenajde.“
„Nemůžeme být před ním věčně na útěku. Musím dodržet termín odevzdání další knihy.“
„A taky jsme, můj ty dobrý Bože, vůbec ještě nezačali s vánočními nákupy,“ řekla Penny.
„Já ten termín ale musím dodržet,“ hlesl jsem.
„Netvrdím, že bychom měli být na útěku věčně. Jde jen o to, abychom získali trochu času a mohli si opatřit pár informací.“
„Jakých informací?“
„Pár informací o Shearmanu Waxxovi. Odkud je? Co v životě všechno prodělal, jaká je jeho minulost, jací jsou jeho známí.“
„Je naprostá záhada.“
Penny zvedla z police plechovku s nakládanou řepou, o niž jsem před chvílí projevil takový zájem. „Strhni z téhle plechovky nálepku a její obsah ti bude připadat záhadný – až do chvíle, kdy ji otevřeš.“ „Plechovku dokážu otevřít,“ řekl jsem. Měli jsme elektrický otvírák, který ode mne nevyžadoval žádnou mechanickou zručnost.
„Pokud pro nás dva představuje Waxx vyšinutého podivína, musí pro jiné znamenat naprostou záhadu. Možná pro spoustu dalších lidí,“ řekla Penny. „A tak bychom se alespoň měli pokusit najít někoho, kdo by nám mohl potvrdit, že nás nepřiměřeně obtěžuje.“
„Dobrá,“ souhlasil jsem. „Najdeme si nějaký bezpečný úkryt a pak se vydáme na lov.“
„Policii nedáme o ničem vědět?“
„Ne dřív, dokud se toho o Waxxovi nedovíme víc. Nechci žádný povyk v médiích.“
„Poldové dokážou být diskrétní.“
„Museli by Waxxe vyslechnout. A on diskrétní nebude. Pojď, pomůžu ti sbalit věci.“
Jdi raději vyvenčit Lassie. A udělej Milovi snídani. Vyřiď si své ranní e-maily. Všechno přichystám, až se osprchuju.“
„Nechápu, jak to, že nám tehdy v tom kufru explodoval sprej se sprchovým gelem. Já jsem se ho ani nedotkl.“
„Nikdo neřekl, že ses ho dotkl, zlatíčko. Ani jednou. Já jen balím rychleji než ty.“
„Já zase dokážu lip využít prostor. Když nepromrháš tolik místa, můžeš s sebou vzít míň kufrů.“
Políbila mě na špičku nosu a ocitovala Chestertona: „Muž nemůže žít se ženou bez toho, že by si jeden z druhého dělal šoufky. Oba zjistili, že ten druhý je blázen a ke všemu i totální cvok.“
Dokázali jsme oba těžit z vnitřní síly toho druhého, co však bylo ještě důležitější, přišli jsme na to, že když se umíme jeden druhému posmívat a dělat si legraci z jeho slabůstek, naši vzájemnou lásku to upevní a onu vnitřní sílu, kterou v sobě každý má, ještě utvrdí.
Když Penny otvírala dveře do špižírny, zničehonic to ve mně vyvolalo pocit, že kritik bude stát před námi, vyzbrojen čímsi přímo ohavně ostrým. Mýlil jsem se. Byli jsme tam sami.
Tohle neblahé tušení se ukázalo být falešným, jeho podstata se však naplnila o něco později. Ještě předtím, než jsme opustili dům, Shearman Waxx vyhnal všechnu hrůzu do extrému a zasadil nám drtivý úder.
Kapitola čtrnáct
Toho čtvrtečního rána jsem o půl šesté, plnou půlhodinu předtím, než se rozednilo, vyšel nahoru po schodech, abych probudil Mila. Seděl u psacího stolu a hrál si s počítačem.
Na zádech sněhobílého pyžama mu zářil červenými písmeny nápis HLEDEJ.
Lassie stála na prádelníku a z té výšky hleděla na mě.
,Jak se tam dostala?“ zeptal jsem se.
Milo zíral upřeně na počítač. Jako obvykle,“ odpověděl.
„To znamená i ak?“
Jo.“
„Milo?“ řekl jsem.
Můj syn mi neodpověděl.
Ačkoliv se nedotýkal klávesnice, obrazovkou se míhaly hrozny čísel a znaků. Když jsem se na ni podíval zblízka, zpozoroval jsem dlouhé řádky složitých matematických rovnic, které následovaly jedna za druhou tak rychle, že jsem je nedokázal rozluštit.
Abych řekl pravdu, nedokázal bych je rozluštit, ani kdyby se po obrazovce pohybovaly sebepomaleji. Jsem proto vděčný za to, že o sledování transakcí na našem bankovním účtu a vyrovnanou bilanci šekové knížky se permanentně stará Penny.
Obrazovka zůstala na okamžik prázdná, Milo ji ale okamžitě zaplnil sérií přibližně třiceti čísel a znaků, které, když jsem se nad tím zamyslel, mohly zcela klidně být starými egyptskými hieroglyfy. Když přestal ťukat na klávesnici, čísla ještě na malý okamžik zůstala na monitoru, pak ale znovu zmizela. Potom se přes něj ještě jednou rozeběhla dlouhá šňůra rovnic, aniž by ale Milo zmáčkl jedinou klávesu.
„Co se děje?“ zeptal jsem se.
„Něco,“ řekl Milo.
„Něco co?“
„Jo,“ vydechl.
Když se můj syn dostával do těchhle záhadných stavů, když se uzavíral do sebe takovým způsobem, že ve svém nezájmu o nejbližší okolí připomínal autistu, byl jsem zpočátku bez sebe nadšením, okouzlovalo mě úporné soustředění, s jakým proháněl labyrintem své mysli a s očima zářícíma vzrušením dávných objevitelů nějakou myšlenku.
Teprve před nedávnem jsem zjistil, že v tom, s jakou zádumčivostí se kompletně odstřihne od svého okolí, je cosi navýsost zneklidňujícího. V ložnici se vznášela jakási hrozba a chlupy na šíji se mi vztyčily silou mnohem nezvyklejší, než je statická elektřina.
„Něco se děje,“ naléhal jsem. „Ale co?“
„Zajímavé,“ pronesl Milo.
Lassie zavrtěla v tu chvíli na horní desce prádelníku ohonem. Neomylný psí instinkt odhalující každé nebezpečí naznačoval, že v dané chvíli nám nic nehrozí.
Podle všeho to byl všechno jenom důsledek předchozího útoku Shearmana Waxxe a obavy z toho, že by se mohl vrátit, ne reakce na Milovo podivné chování.
„Poslyš,“ řekl jsem. „Uděláme si malý výlet.“
„Výlet,“ opakoval Milo.
„Chceme odsud vyjet o půl osmé.“
„O půl,“ řekl Milo.
„Dáme si něco k snídani, cereálie nebo toast, pak se osprchuješ v horní koupelně, protože maminka bude v naší ložnici balit a chce, abys byl nablízku.“
Milo pozorně sledoval obrazovku.
„Hej, Bubáčku, slyšel jsi, co jsem ti říkal?“
„Cereálie, toast, zůstat mamince nablízku.“
„Nakrmím Lassie a zajdu ji vyvenčit. Ty jdi do kuchyně.“
„Cereálie, toast,“ opakoval. „Počkej vteřinu.“
Lassie na prádelníku naznačovala, že touží po tom vrhnout se dolů, její výraz byl však plný úzkosti.
Je to moc vysoko, aby si troufla skočit,“ řekl jsem.
„Moc vysoko,“ řekl Milo, stále uchvácený počítačem.
„Jak ji dostanu dolů?“
Jakkoli.“
Z komory na prádlo na druhé straně chodbičky jsem přinesl schůdky. Postavil jsem se na ně a zvedl Lassie z prádelníku.
Vděčně mi olízla bradu a pak z mé náruče seskočila na podlahu.
Dole jsem potřeboval minutu na to, abych našel odměrku, otevřel plechovku se žrádlem, nabral je lopatkou a nasypal do její misky – a jí trvalo ještě kratší dobu, než žrádlo zhltla.
Venku na dvorku, zatímco Lassie vykonávala jeden po druhém oba druhy psí potřeby, jsem prozkoumal tmu kuželem baterky a tak napůl očekával, že najdu Shearmana Waxxe, jak číhá někde za stromem.
Když byla Lassie hotova, našel jsem v paprsku světla baterky psí hromádku, s pokrčeným nosem ji nabral do igelitového sáčku a hodil do jedné z popelnic za garáží.
I tentokrát mě sledovala, jako bych byl tou nejpodivnější bytostí, na kterou kdy narazila – navíc bytostí, jež zjevně přišla o rozum.
„Kdybys byla skutečnou Lassie, byla bys natolik inteligentní, že bys sebrala své hovínko sama,“ řekl jsem.
Umyl jsem si ruce u dřezu v kuchyni, a zatímco jsem si je utíral, přišel Milo dolů. Opekl jsem toasty a potřel je máslem, a on naplnil dvě misky cereáliemi.
Ačkoliv bych dal přednost drceným vločkám před porcí Franken Berry v čokoládovém mléce, rozhodl jsem se pro druhou variantu s tím, že se může jednat o zásadní zkušenost.
Dokud se Milo neposadil ke stolu, nevšiml jsem si, že mu v klíně leží Game Boy.
„Ke stolu hry nepatří,“ upozornil jsem ho.
Já si nebudu hrát, tati.“
„K čemu jinému je Game Boy?“
„K něčemu.“
„Tak mi to ukaž.“
Otočil hračku ke mně. Napříč malou obrazovkou běhaly stejné matematické rovnice jako před chvílí po monitoru počítače.
„Co je to?“ zeptal jsem se.
„Taková věc,“ řekl. V jedné ruce držel hračku, ve druhé lžíci.
„Co je to? Co to má znamenat?“
„Uvidíme,“ odpověděl Milo.
Předpokládám, že i když byl Mozartův otec v záležitostech hudby nevzdělanec a malý génius zřejmě shledával velmi frustrujícím pokoušet se s ním rozebírat vlastní díla, přesto ho miloval.
Když byli Milo s Lassie v bezpečí ložnice ve společnosti Penny, odebral jsem se do své pracovny.
Málem jsem spustil žaluzie na všech třech oknech, svítalo už ale a já pochyboval, že by Waxx byl stále někde nablízku.
Pustil jsem počítač a přečetl si e-maily, aniž bych přitom zablokoval klávesnici, poškodil myš nebo přerušil spojení s internetem. Jelikož jsem podstatnou část svého života strávil psaním, představoval počítač jeden z mála přístrojů, s nimiž jsem si rozuměl.
Zatímco jsem odpovídal na e-mail mého britského vydavatele, zazvonil telefon. Byla to linka číslo tři. Na displeji se objevilo NEZNÁME ČÍSLO, já ale přesto zvedl sluchátko. „Cubby,“ řekl jsem.
Mužský hlas, který mi nic neříkal, se zeptal: „Cullen Greenwich?“
„Ano, u telefonu.“
Volající mi připadal notně vystrašený. Jako by ho někdo pronásledoval. „Spousta lidí si myslí, že jsem mrtev, já ale nejsem.“
„Promiňte?“ řekl jsem.
„Spousta jiných je mrtvá. Většinu času si přeju, abych byl taky.“
„Kdo je tam?“
„John Clitherow.“
Nikdy jsem tohohle muže nepotkal ani s ním nemluvil telefonicky, psal jsem si s ním však. Vyměnili jsme si spolu možná deset dlouhých dopisů. Napsal několik románů, které se mi velmi líbily.
Před více než třemi roky řekl svému nakladateli, že by rád zrušil smlouvu na poslední knihu, kterou se mu zavázal předložit k otištění. Už nikdy nechtěl žádnou napsat. V nakladatelských kruzích se tvrdilo, že má rakovinu a že si přeje, aby se o soukromé bitvě, kterou musí vybojovat, nemluvilo. Napsal jsem mu tehdy ještě jednou, on mi ale neodpověděl. Doneslo se ke mně, že se svou rodinou – ženou Margaret a dvěma dětmi — odcestoval do Evropy.
„Neměl bych s vámi mluvit přes pevnou linku,“ řekl. „Je to pro mě příliš nebezpečné a pro vás možná také. Nemáte mobil?“
Zvedl jsem mobilní telefon z desky psacího stolu. „Ano,“ řekl jsem. „Když mi dáte číslo, zavolám vám zpátky. Bude to pro nás pro oba bezpečnější. Je jedno, kdo to je a co je zač. Nemůže jen tak poslouchat rozhovor vedený přes mobil.“ A když jsem chvíli váhal, řekl: „O vašich metaforách se ani náhodou nedá říct, že by byly neohrabané.“ Uvědomil jsem si, že naráží na Waxxovu recenzi Skoku o jedné.
Dal jsem mu číslo mobilu, a když je Clitherow zopakoval, řekl: „Za chvíli vám zavolám. Musím se jen přemístit. Dejte mi deset minut.“ Zavěsil a já udělal totéž.
Chvíli jsem zíral na počítač a vůbec nepoznával slova, která jsem před malou chvílí napsal do e-mailu svému britskému nakladateli. Pak jsem vstal a zatáhl žaluzie na všech třech oknech.
Kapitola patnáct
Když jsem spustil poslední z žaluzií, rozezněla se linka číslo tři. Podle toho, co stálo na displeji, se mnou chtěl mluvit můj literární agent Hud Jacklight.
Vzhledem k tomu, jak rychle přišly po sobě, jsem se domníval, že tenhle telefonát nějak souvisí s tím Clitherowým, a tak jsem zvedl sluchátko.
„Řeknu jen jedno jediné slovo,“ prohlásil Hud. „Sbírka povídek.“ „To už jsou dvě slova.“
„Nejlepší americké povídky. Znáš je?“
Trochu mě to zmátlo, a tak jsem vyhrkl: „Co jestli znám?“
„Nejlepší americké povídky roku.“
„Jistěže je znám,“ řekl jsem. „Je to antologie vydávaná každý rok.“ „Ano, každý rok. A pokaždé má jiného editora. Příštím rokem to máš být ty.“
„Já ale nepíšu povídky.“
„To nemusíš. Máš je jenom vybrat. Jsi odpovědný za obsah.“
„Hude, nemám čas přečíst tisíc povídek, abych našel dvacet dobrých.“ „Někoho si najmi. Aby je přečetl. Každý bude souhlasit. Ze se tím probere za tebe.“
„To mi nepřipadá moc etické.“
„Etické to ale je. Když se to nikdo nedoví.“
„A mimoto, editorem je vždycky někdo, kdo povídky píše,“ namítl jsem.
Jsme s vydavatelem kámoši. Věř mi. Tohle je prestižní záležitost.“ „Nechce se mi do toho, Hude.“
„Tohle je velká literatura. Jsi teď Waxxův autor. Můžeš se do toho pustit. Stát se součástí party, která se vyzná.“
„Ne. To není nic pro mne.“
„Ale je*“
Je. Věř mi. Znám tě.“
„Nepokoušej se to zařídit,“ varoval jsem ho. „Nepustím se do toho.“ „Teď jsi jeden z nich. Patříš mezi elitu.“
„Ne.“
„Můžeš se dostat na literární panteon.“
„Chtěl bych zavěsit, Hude.“
„Na americký literární panteon.“
„Sbohem, Hude.“
„Počkej, počkej. Povídky nech plavat. Vzpomeň si na toho velikána.“ Bez ohledu na to, jak moc chtěl člověk ukončit rozhovor s Hudem Jacklightem, údiv a zděšení a zvědavost ho často přiměly, aby mu dál naslouchal.
„Na jakého velikána?“ zeptal jsem se. „
„Vzpomeň si na Velkého Gatsbyho.“
„Co je s ním?“
Jak se ten chlápek jmenoval? Ten, co to napsal?“
„Francis Scott Fitzgerald.“
„Nebyl to Hemingway?“
„Ne. Fitzgerald.“
„Ty to asi budeš vědět.“
Jelikož teď patřím mezi elitu.“
„Přesně tak. Promluvím si s nimi.“
„S kým?“
„S držiteli práv. Zvládneš to. Myslím pokračování.“
„To je přece směšné.“
„Dokážeš to, Cubstere. Jsi jednoznačný talent.“
Nedokázal jsem uvěřit tomu, když jsem sám sebe přinutil pronést: „ Velký Gatsby nepotřebuje pokračování.“
„Každý to chce přece vědět.“
„Vědět co?“
„Co se stane pak. S Gatsbym.“
„Na konci knihy umírá.“
„Tak ho nech obživnout. Popřemýšlej jak.“
„Nemohu to udělat, když je mrtvý.“
„Dracula vždycky obživne.“
„Draculaje upír“
„To jsi celý ty. Dracula je upír.“
„Neodvažuj se kontaktovat držitele práv z Fitzgeraldovy pozůstalosti.“ „Tohle je ten pravý okamžik. Jsi na vrcholu.“
„ Velký Gatsby se mi nelíbí,“ zalhal jsem.
„Mysli na panteon. Stačí malý krůček.“
„Musím teď zavěsit, Hude,“ řekl jsem.
„Musíme tuhle příležitost využít.“
„Možná ale taky ne.“
„Budu nad tím přemýšlet. Nad možnostmi, které se před námi otevírají.“
„Mám takový problém, Hude. Musím končit.“
„Problém? Jaký problém? Co se přihodilo?“
„Musím skončit. Kvůli prostatě.“
„Kvůli prostatě? Je ti teprve čtyřicet.“
„Je mi čtyřiatřicet, Hude.“
„Tím hůř. Počkej. Nemáš rakovinu? Nebo snad ano?1’
„Ne. Musím sejít vyčurat.“
„Díky Bohu. Budu nad tím vším přemýšlet.“
„Já vím, že budeš, Hude.“
Zavěsil jsem.
Po podobném telefonátu s Hudem jsem zpravidla spěchal za Penny, abych se s ní podělil o podrobnosti rozhovoru. Občas to pro nás pro oba znamenalo konec pracovního dne, bez ohledu na to, kolik bylo hodin. Žádný z nás se pak už nedokázal soustředit na práci.
Hud dokázal s nakladateli sjednat výjimečně dobré podmínky. Netvrdím, že ho to v mých očích nějak povyšovalo. Pouze ospravedlňovalo.
Jelikož jsem každou chvíli čekal slíbený telefonát od Johna Clithe-rowa, ubezpečil jsem se definitivně o něčem, co jsem už dlouho tušil: Bůh má smysl pro humor, a jelikož svět je nádherné místo, očekává od nás, že najdeme důvod usmívat se i v těch nejtemnějších dnech.
Kapitola šestnáct
Když se ozval mobilní telefon, zaznívaly mi v hlavě stále dozvuky hovoru s Hudem Jacklightem a bez nejmenších pochyb ničily mé mozkové buňky stejným způsobem, jako to činí volné radikály poškozující tělesnou tkáň a zrychlující proces stárnutí, pokud člověk nemá v jídle dostatek antioxidantů.
„Volám z telefonu na jedno použití,“ řekl John Clitherow. „Už se neodvažuju mít trvale cokoli, co je nějak spojeno s mým jménem. Tenhle vyhodím a pořídím si jiný, jakmile zavěsím. Tohle bude podle všeho náš poslední telefonát, a tak vás úpěnlivě žádám, Cullene, neo-depisujte mě, proboha. Nejsem šílenec.“
„Nejste,“ ujistil jsem ho. „Jste skvělý spisovatel.“
„Už jsem víc než tři roky nenapsal ani řádku, a pokud ani za pět minut nebudu vypadat jako šílenec, pak byla celá má námaha přesvědčit vás o tom, jak je tahle situace vážná, úplně k ničemu, protože pravda je ještě šílenější, než jak se jeví opičákovi stiženému vzteklinou, který navíc jede v metamfetaminu.“
„Už mám za sebou pár naprosto šílených zkušeností,“ řekl jsem. ,Jen pokračujte.“
„Když se ve čtvrtek objevila Waxxova recenze na vaši knihu, neviděl jsem ji. Přečetl jsem si ji až za několik hodin. Od té chvíle se snažím získat vaše číslo. Doufám, že jste si z jeho kritiky nic nedělal. Tohle jsou jen žlučovité zvratky závistivého ignoranta, který se domnívá, že jejich puch zamaskoval břitkým vtipem, jenomže si neuvědomuje, že takovouhle břitkost má tak leda perlík. A že to, co pokládá za ostrovtip, je jen šklebem intelektuálního snoba, floutka, který vytahuje z kapsy jednu za druhou vyčichlé historky, přičemž se domnívá, že je bůhvíjak vtipný.“
Pud sebezáchovy mi říkal, abych Johnu Clitherowovi důvěřoval. Ačkoliv bylo nezbytné dozvědět se, co mi vlastně chce, a i když jsem to možná již věděl, zdráhal jsem se si to poslechnout.
A tak jsem ve světle posledních událostí zůstal ve střehu a neodvažoval se říct cokoli proti Waxxovi, pro případ, že by to všechno sám zorganizoval a teď seděl Clitherowovi za zády a hltal každé mé slovo. Paranoia se pomalu stávala permanentním stavem mé mysli.
A tak jsem jenom řekl: „Od kritika se očekává, že si vytvoří svůj vlastní názor.“
„Žádný názor nemá, alespoň ne názor nějaké zvlášť promyšlené, analytické povahy,“ řekl Clitherow. „Má jen svůj program. První, co nesmíte udělat, je odpovědět mu.“
„Má choť mí řekla, abych to hodil za hlavu.“
„Moudrá žena. Hodit to za hlavu ale nemusí stačit.“
„Ta věc se má tak, že já jsem to za hlavu nehodil.“
Clitherow ze sebe dokázal vyrazit pouze dvě slova, navíc způsobem, kteiý spíše než výrazem zděšení byl tichou modlitbou za předem ztracenou věc: „Ach, panebože.“
Znovu jsem poslechl pud sebezáchovy a pověděl mu o obědě u Roxie z předešlého dne – a příhodě na pánské toaletě.
Když jsem se mu chystal oznámit, že kritik ze sebe v tu chvíli vyrazil dvě slova, byl rychlejší nežli já. „Jsi vyřízený,“ řekl. „Tohle vám řekl.“ „Jak to víte?“ zeptal jsem se.
Zničehonic ze sebe začal rozrušeně chrlit slova v jediném přívalu plném úzkosti. „Cullene, už tři roky nedělám nic jiného, než že čtu všechny recenze tohohle parchanta. Mé pozornosti jich uniklo jen pár. Je stejně tak nenápaditý a suchopárný, když nějakou knihu chválí, jako když se jinou rozhodne setřít. To, co ale prohlásil o Skoku o jedné, je stejně nenávistné jako to, co řekl, když se terčem jeho útoku stal Pan Bluebird, což je má poslední kniha. V obou recenzích použil několik identických vět. Prohlásil o mně stejně jako o vás, že jsem ,extrémní naivista, neschopný pochopit, že lidstvo je jako ,nemoc, na niž usedá prach1. A že oba mylně věříme v to, že je ,snadné zachovávat vážnost, avšak těžké být hravý’, v což já skutečně věřím, a myslím si, že v to věříte i vy. A tahle víra je podepřena faktem, že na každou tisícovku románů, které se tak důležitě povalují v knihkupectvích, připadá jeden, který je zároveň hravý i smysluplný a navíc přemýšlivý, uchvácený životem a světem kolem nás. Román, který si je navzdory všem ranám osudu vědom toho, že jsme se narodili, abychom si užívali svobody, radovánek a zábavy. Cullene, existuje tucet dalších věcí, které prohlásil o mně i o vás zcela identickým tónem, stejně nevraživým a konfrontačním. A proto o vás mám starost. Velkou starost. O vás i o všechny, které máte rád.“
Hovořil tak rychle a s takovou naléhavostí, že ačkoliv jsem sledoval vše, co říká, nedokázal jsem plně pochopit skrytý význam jeho slov ani to, proč jeho úzkost s každou větou čím dál víc přerůstá v panickou hrůzu.
John Clitherow se odmlčel, jenom aby se zhluboka nadechl, a pak rychle pokračoval, ještě než jsem mu stačil položit další otázku. „Napsal jsem do redakce Waxxova listu, zareagoval jsem na jeho recenzi na mou knihu. V mé odpovědi nebylo jediné zlostné slovo. Snažil jsem se, aby byla stručná a humorná – zmínil jsem se však o neuvěřitelné spoustě faktografických chyb, kterých se dopustil, když popisoval hlavní zápletku knihy. O pět dní později jsme se se ženou vrátili domů z večerní návštěvy divadla. Laurel, paní na hlídání našich dětí, spala na pohovce a děti byly v posteli a v pořádku. Když ale Laurel odešla domů, našel jsem ve své pracovně dopis, který jsem poslal do Waxxova listu. Byl to originál, který jsem poslal poštou, přibodnutý k desce psacího stolu nožem. Ostří nože bylo celé od krve. Ve slabém světle lampy jsem zahlédl naši kočku, jak spí v pracovně na pohovce, pak jsem ale zpozoroval pod jejím tělem temnou skvrnu a uvědomil si, že nespí. Hned nato zazvonil telefon, a i když ten, kdo volal, schválně neudával své číslo, zvedl jsem sluchátko. Řekl jen Jsi vyřízený a hned nato zavěsil. Nikdy jsem neslyšel jeho hlas, věděl jsem ale, že to musí být on.“ Jelikož jsem hovořil do mobilu, nebyl jsem ničím spojen s psacím stolem, a tak jsem vstal ze židle. Vsedě bych se nedokázal zhluboka nadechnout, navíc jsem měl pocit, že tahle příliš pasivní pozice vybízí vetřelce k útoku. Pohyb znamenal výzvu, naznačoval, že je Člověk připraven zareagovat, že je ve střehu.
„Byl u mě doma, nemohu to však nijak dokázat,“ řekl Clitherow. Popsal jsem mu, jak drze vnikl Waxx předešlého odpoledne do mého domu, po němž se prošel s takovou samozřejmostí, až se zdálo, že jej mylně pokládá za veřejně přístupnou budovu.
Úzkost zaznívající před chvílí z Clitherowova hlasu teď přerostla v cosi mnohem silnějšího, v čiré zoufalství, alespoň jsem měl ten dojem. „Zmizte odtamtud,“ naléhal. „Další noc už doma nezůstávejte.“ Zatímco jsem chodil po pracovně sem a tam, pověděl jsem mu ve stručnosti o kritikově druhé návštěvě a o tom, jak proti nám ve tmě ložnice použil taser.
„Okamžitě odtamtud odjeďte,“ pobízel mě Clitherow. „Okamžitě. Někam, kde jste nikdy předtím nebyli, kde vás nemůže najít.“
„To taky máme víceméně v úmyslu. Má žena zřejmě už stačila sbalit naše věci. Chceme jen –“
„Okamžitě odjeďte,“ opakoval Clitherow. „Nemůžete dokázat, že proti vám použil taser. Já nemohu dokázat, že zabil mou matku a mého otce, on to však udělal.“
Vzduch v místnosti zhoustl a kladl takový odpor, že jsem musel zůstat stát.
„Nemohu dokázat, že zabil Margaret, mou ženu, ten parchant to ale udělal. Udělal to. Byl to on.“
Ačkoliv mluvil dál, vyšel jsem z pracovny do předsíně, z níž jsem mohl vidět do chodby spojující všechny místnosti v přízemí.
„Nemohu dokázat, že zabil Emily a Sarah…“ Při vyslovení prvního jména se Clitherowův hlas zlomil, a když pronesl druhé, spisovatel se odmlčel.
Co vím, měl dvě dcery, oběma ještě nebylo deset.
Ačkoliv v dnešní době většina tisku slouží soukromým zájmům, čtu zprávy hned z několika zdrojů, neboť mě láká oddělovat fakta od klamu a lži. Tolik osob blízkých romanopisci tak dobře známému, jako byl John Clitherow, nemohlo být zabito, aniž by kolem sebe nezačalo šířit pach krve, který tak snadno dokáže vyburcovat nějakého novináře dychtícího poukázat na do nebe volající zločin. Já ale nikde nenašel sebemenší zmínku o tomhle přívalu vražd, který roztrhal jeho život na cucky a přinutil ho žít jako psanec.
Pokud by Waxx navštívil náš dům pouze jednou a nepoužil proti nám při své druhé návštěvě taser, možná bych Clitherowovým tvrzením nevěřil. To, co mi vyprávěl, bylo naprosto věrohodné, a stejně přesvědčivý byl i hlas, kterým mi to vyprávěl, avšak vysoký počet vražd –a z toho plynoucí závěr, že Waxx je nejenom člověkem s patologickým vztahem ke svému okolí, dosahujícím epických rozměrů, nýbrž také skutečným zloduchem – bil do očí způsobem, jaký jsem v jeho románech nikdy nezaznamenal.
Nedávné události mi nicméně připomněly, že realita je plná paradoxů, že je pokaždé mnohem výstřednější než literární fikce, kterou jsme vynalezli proto, abychom se buď odlišili od okolního světa – a tím i od reality věcí, jež nás obklopují –, nebo proto, abychom se tenhle svět pokusili ospravedlnit sami před sebou, jenže pravdu, která existuje nezávisle na nás, vynalézt nedokážeme. A když tu pravdu konečně poznáme, vždy nás překvapí, a právě kvůli tomu jsme ochotni ji jen zřídka uznat, protože se děsíme nenadálých překvapení a dáváme přednost tomu, co je nám dobře známé, pohodlné, nenáročné a co nám vyhovuje.
Neznal jsem Johna natolik, abych se uměl vcítit do jeho žalu tak hluboce, jak bych možná měl, nebo abych nad ním dokázal truchlit. Nikdy jsem ho nepotkal a jediný kontakt jsem s ním měl díky e-mailům, a dokonce jsem ani nikdy nespatřil fotografii jeho ženy a dcer.
Zármutek ve mně samozřejmě brzy zaplašily rychle narůstající obavy, které nejenom že zatemnily mou mysl a přiměly mé srdce spadnout do kalhot, nýbrž mě navíc vyhnaly na chodbu – a pak k postranním světlům lemujícím vchodové dveře – v očekávání, že na ulici spatřím černý cadillac Escapade.
Namísto toho, aby ve mně Johnovo sdělení vyvolalo nekonečnou lítost, zaplavil mě jen jakýsi nervózní soucit, a když jsem se mu – zcela nepatřičně – pokusil vyjádřit svou soustrast, učinil jsem to příliš delikátním způsobem, plným odtažitosti a beznaděje.
Nemyslím si, že potřeboval nebo že dokonce vyžadoval soucit. Ztratil toho příliš hodně, než aby mu projev něčí účasti mohl posloužit jako opravdová útěcha.
John mi začal znovu naslouchat až v okamžiku, kdy přestal vzlykat. Roztřeseným, nikoliv však zlomeným hlasem mě přerušil a promluvil s ještě větší naléhavostí než předtím: „Waxx má prostředky, které se zdají být nadpřirozené. Nedokážete vůbec odhadnout meze jeho schopností. Nedopřeje vám ani chvilku oddechu. Přichází znovu a znovu. Je neúprosný. Zabijte ho, pokud vám k tomu dá příležitost, protože zabít ho představuje vaši jedinou šanci. A nemyslete si, že má smysl hledat pomoc u policie. Když se na ni obrátíte, aby vás ochránila před Waxxem, začnou se dít podivné věci. A proto se dejte, u všech svatých, okamžitě na útěk. Snažte se získat čas. A jakmile to bude možné, opusťte vůz, nepoužívejte kreditní karty ani mobilní telefon, nedejte mu příležitost, aby se vám dostal na stopu. A proto odtamtud rychle zmizte. Utečte, proboha. Utíkejte!“‘
Hovor byl u konce.
Zmáčkl jsem hvězdičku a pak šestku a devítku, nečekal jsem ovšem, že na mé volání odpoví, chtěl jsem jenom zkusit, zda funkce zpětný hovor odhalí jeho číslo. Pokud nevymění telefon na jedno použití za jiný, jak vyhrožoval, mohlo by se mi podařit zastihnout ho později, až budeme v bezpečí, někde mimo dům.
Ukázalo se, že si počíná stejně obezřele, jako chtěl, abych si počínal já. Zadat hvězdičku a číslo 69 nepomohlo, na displeji mého mobilu se neobjevilo žádné číslo.
Otočil jsem se zády k bočnímu světlu u vchodu, zamířil ke schodišti a zakřičel: „Penny! Musíme vyrazit!“
Její hlas se ozval z přízemí, ze zadní části domu.
Našel jsem ji v místnosti za kuchyní používané jako prádelna společně s hromadou zavazadel. Odtahovala do garáže obrovský kufr na kolečkách.
Uchopil jsem dvojici tašek a pustil se s nimi za ní. „Něco se stalo,“ řekl jsem. „Je to ještě horší, než jsme si mysleli.“
Neztrácela zbytečně čas vyptáváním se na podrobnosti a namísto toho zvedla veliké zavazadlo ze země a naložila je do kufru fordu Explorer.
V kritických okamžicích si počínala spíše jako Boomová než jako Greenwichová, jako pravá dcera Grimbalda a Clotildy, jednala rychle, nenechala se však vyvést z klidu, jista si tím, že bude mimo destrukční zónu, až ďábelský stroj přestane odpočítávat čas zbývající do okamžiku exploze.
Jedno zavazadlo v kufru už bylo. Až do něj naložíme zbývající tašky čekající v prádelně, náš vůz s náhonem na všechna čtyři kola bude zaplněný do posledního místečka.
„Musíme vézt co nejmenší náklad,“ upozornil jsem Penny, když zamířila zpět do prádelny. „Co to všechno je?“
Zatímco jsem do exploreru nakládal další dvojici kufrů, objevil se vedle mě zničehonic Milo a řekl: „Věci.“
Jaké věci?“
„Důležité věci.“
„Tvoje věci?“
Milo zničehonic nasadil tajnůstkářský výraz a řekl: „Možná.“
Měl na sobě černé tenisky s červenými tkaničkami, černé džíny a černé tričko s dlouhými rukávy, na jehož hrudi bylo bílými písmeny vyvedeno jediné slovo: CÍL.
Penny se mezitím vrátila a táhla za sebou další objemný kufr na kolečkách.
„Kde je Lassie?“ zeptal jsem se, zatímco jsem se rozběhl k prádelně. „Na zadním sedadle,“ odpověděla Penny.
Uchopil jsem poslední dvě zavazadla a odnesl je do exploreru. „Nahoře je ještě jedna věc,“ řekla Penny.
„Nech ji tam.“
„To nejde. Vrátím se hned.“
„Penny, počkej
„Můžeš zatím zavřít vrata.“
Penny se vyřítila z garáže do nitra domu.
Když jsem naložil do vozu poslední kufr, otočil jsem se k Milovi: „Sedni si na zadní sedadlo k Lassie.“
„Co se děje?“
„Už jsem ti to řekl. Uděláme si malý výlet.“
„K čemu ten spěch?“
Zavřel jsem garážová vrata. „Třeba máme něco v plánu,“ vysvětlil jsem. „My máme něco v plánu?“
Abych mu oplatil jeho předchozí tajnůstkářství, prohodil jsem: „Možná.“
Je to na severní polokouli?“ zeptal se.
„Co jako?“
„To, kam jedeme.“
„Záleží na tom?“ řekl jsem.
„Záleží.“
„Sedni si na zadní sedadlo, skautíku.“
„Měl bych dělat navigátora.“
„To je práce tvé maminky.“
„Ona ale nemá nic k navigování.“
„Ty taky ne.“
„Tak tahejme sirky.“
„Umíš druhým ukázat, zač je toho loket?“ zeptal se.
„Komu třeba?“
„Komukoliv. Potřebuji někoho, kdo umí na sedadle vedle řidiče ukázat druhým, zač je toho loket.“
„Maminka umí každému ukázat, zač je toho loket.“
„Tak si sedni na zadní sedadlo.“
„No dobrá.“
„Vidíš, jak umíš být hodný chlapec.“
„Severní polokoule je moc důležitá.“
Když nasedal do vozu, připadl mi tak mrňavý, že jsem si nutně musel vzpomenout na Emily a Sarah Clitherowovy. Představa, že bych mohl ztratit Mila, mě pořádně vyděsila, nervy jsem měl napnuté jako struny na houslích.
Penny si, jak se zdálo, dávala na čas. Začal jsem mít pocit, že se mi nepodařilo vylíčit jí v náležitých barvách, v jaké kaši jsme se ocitli ani to, jak je důležité z ní co nejdříve vybřednout.
Velká garážová vrata byla zavřená a postranní vchod zůstal zamčený. Milo zde byl v bezpečí jako kdekoli jinde. Přesto jsem se zdráhal nechat ho ve voze jen s Lassie.
Penny odešla nahoru sama. Milo měl u sebe alespoň psa.
„Zůstaň uvnitř,“ zakřičel jsem na chlapce a rozběhl se do nitra domu. Když jsem utíkal napříč prádelnou, ozval se telefon.
Jeho pronikavý tón se ostře odlišoval od zvuku našeho domácího telefonu i mobilu, který jsem měl v kapse od košile.
V kuchyni jsem zaslechl neznámý tón vyzvánějícího přístroje znovu. Zdálo se, že vychází z odkládací komory umístěné za prádelnou.
Věděl jsem, že v ní žádný telefon není – leda že by patřil někomu, kdo se v ní ukrývá.
Kapitola sedmnáct
Vnejbližším rohu jsem objevil koště. Uchopil jsem je s představou, že jeho tuhé štětiny zabodnuté do očí budou mít stejný účinek, jako kdybych na vetřelce zaútočil nožem, který jsem ani náhodou neměl po ruce a který by v případě střetu s Waxxem vyžadoval boj na mnohem kratší vzdálenost, než by se mi zamlouvalo. Musel jsem se proto spolehnout na tuhle mnohem domáčtější zbraň.
Když se onen pronikavý tón ozval potřetí, otevřel jsem dveře komory. Objevila se přede mnou čtyři metry hluboká a půldruhého metru široká prostora s plynovým kotlem připevněným k zadní stěně. Světlo kuchyňské zářivky proniklo dostatečně daleko, abych se mohl přesvědčit o tom, že uvnitř se nikdo neskrývá a nečíhá na mě.
Pomocí smetáku jsem se dotkl vypínače a rozsvítil, a když telefon zazvonil počtvrté, vešel jsem dovnitř.
Obyčejný kotel na plyn je pro mě stejnou technickou záhadou jako boeing 747 a odstrašuje mě stejně jako nukleární reaktor. Mou naprostou neschopnost ovládat stroje a přístroje a hlubokou ostražitost, s níž se k nim stavím, ještě náležitě zvýrazní v případě kotle na horkou vodu přítomnost plynového potrubí nacházejícího se pod tlakem.
Ovšem i já jsem věděl, že kotel z továrny rozhodně nedodali s mobilem přilepeným epoxidem na čelní desku a že tam ještě před nedáv-nem žádný mobil nebyl.
Od mobilu se k podivnému zařízení ležícímu pod kotlem na zemi táhly dráty. Zlověstně vyhlížející přístroj sestával z digitálních hodin, správně nastavených, několika doplňků, které bych nedokázal identifikovat, i kdybych na to měl čas, a čehosi, co vypadalo jako kostka dětské modelíny, našedlá a zamaštěná.
Při pátém zazvonění se displej rozsvítil a telefon k mému údivu zareagoval na volání. Pak v rychlém sledu vyprodukoval – či přijal – sérii rozličných tónů, které zřejmě byly kódovaným poselstvím.
Na displeji digitálních hodin se správný čas 7:03:20 změnil v nesprávný 23:57:00.
Dokonce i mně, který jsem neměl ponětí o většině mechanických zařízení, bylo v tu chvíli jasné, že ani v nejmenším nemůže být v našem zájmu zdržovat se v domě, až displej hodin bude přesně za tři minuty ukazovat půlnoc.
Nedělal jsem si nejmenší iluze, že bych tohle zařízení dokázal zneškodnit, a tak jsem rychle vycouval z komory, hodil smeták na podlahu, vyřítil se na zadní schodiště a zařval na Penny.
Když jsem po schodech vyběhl nahoru a zahnul do kratšího křídla horní chodby, zahlédl jsem Penny v delším křídle, ze kterého se vcházelo do její pracovny a ložnice. V rukou držela desky na malířské skici, dostatečně veliké, aby se do nich vešlo hned několik kreseb, které v poslední době vytvářela pro Druhou stranu lesa, knihu, již chtěla uveřejnit na podzim příštího roku.
„Cubby,“ řekla. „Někde zvoní telefon, náš to ale není.“
V domě byly dva kotle ústředního topení, každý v jednom poschodí. Když jsem otevřel dveře komory v prvním patře a rozsvítil světlo, nalezl jsem v ní druhý zvonící mobil připojený dráty k jinému balíčku vyhlížejícímu jako plastelína. Vychrlil ze sebe další sérii podivných tónů představujících zcela nepochybně kódovaný signál. Digitální hodiny, stejné jako ty dole, se v tu chvíli přepnuly na nesprávný čas 23:57:30.
Zbývalo nám dvě a půl minuty.
Navzdory zkušenosti, kterou ve svém dětství a dospívání učinila s vyhazováním budov do vzduchu, se Penny nepokusila zařízení zneškodnit, pouze zasyčela „Waxx“, jako by to byla nejhorší nadávka, a seběhla do přízemí, přičemž brala schody po dvou. Prolétla kuchyní a měla mě v tak těsné blízkosti za zády, že jsem jí chvílemi málem šlapal špičkami bot na podpatky.
Vyřítila se z prádelny do garáže, pleskla dlaní o vypínač na zdi a zatahovací vrata se rozjela vzhůru.
Zatímco jsem se vrhl za volant, Penny skočila na sedadlo vedle řidiče, strčila mi do ruky klíčky od auta, ohlédla se přes rameno na zadní sedadlo a zeptala se: „Kde je Milo?“
Pes seděl na zadním sedadle se vztyčenými slechy, chlapec byl ale pryč.
Kapitola osmnáct
Vyskočili jsme s Penny z auta, jako by nás katapultovalo zařízení, které Jamesi Bondovi dodává jeho oblíbený výrobce netradičních doplňků, a vykřikovali jeden přes druhého Milovo jméno.
Pokud se chlapec zdržoval v garáži, byl patrně ve stavu, kdy nedokázal odpovědět na naše volání. Penny začala prohledávat nejbližší okolí našeho vozu a nahlédla i pod něj, zatímco já jsem zamířil zpět k zadnímu schodišti.
Myslel jsem na Johna Clitherowa. Byl Waxxovým prvořadým cílem podobně jako já, a ze všeho nejdříve ho připravil o jeho nejbližší.
Největším trestem není totiž naše vlastní smrt, nýbrž ztráta někoho, koho milujeme. O kolik bolestnější musí ale tato ztráta být, pokud člověk žije s vědomím, že ti, kdo se na něj spoléhali a kdo mu důvěřovali, museli zemřít místo něj, aby byli potrestáni za jeho chyby.
Waxx byl nejenom psychopat s vražednými sklony, nýbrž – a to v pravém smyslu slova – také terorista.
Kdesi ve ztichlém domě odsouzeném k zániku, možná v prádelně zářící čistotou, jež se měla záhy přeměnit v hromadu sutin, či v kuchyni, kterou měl za chvíli sežehnout strašlivý žár, na mé čím dál zoufalejší volání Milo konečně odpověděl: „Ano, tati!“ Vyběhl proti mně a v rukou držel hračku, kterou si oblíbila Lassie a již předtím nedopatřením zapomněl nahoře: růžového plyšového králička s obrovskýma vypoulenýma očima, plandavýma ušima a bílým načepýřeným ocáskem. Hračka byla roztomilá, a když se v jejím bříšku zmáčklo tlačítko, králiček hlasitě vypískl, rozhodně ale nestála za to, aby kvůli ní člověk zemřel.
Zvedl jsem Mila z podlahy kuchyně silou adeta, kterou jsem nikdy předtím nevládl, sevřel ho do náruče, otočil se směrem k prádelně a rozběhl se ke garáži.
Milo se hihňal a mačkal k sobě králička. „Co se děje?“ zeptal se.
„Dům za chvíli vyletí do povětří,“ řekl jsem.
Králíčkovo vypísknutí upozornilo Penny, že se blížíme. Když jsem s Milem v náručí vběhl do garáže, stála vedle otevřených dveří exploreru.
Oči měla vytřeštěné strachy ještě více nežli králiček. „Nemáme čas ho připoutat, Cubby, budeš ho držet na klíně!“ vykřikla.
Ačkoliv byla vrata garáže vysunuta vzhůru a nepředstavovala žádnou překážku, byl jsem rád, že řídit bude ona. Dvě skutečnosti – to, že vůz měl zpátečku a že zadní zeď garáže byla stále nedotčená – znamenaly příliš velké pokoušení osudu v případě, že bych usedl za volant.
Milo chtěl původně fungovat jako navigátor a teď tuhle pozici sdílel se mnou. Usadil se v mém klíně a já ho pevně objal pažemi.
Chlapec sevřel králička oběma rukama, přitiskl si ho k hrudi a prohlásil: „Neboj se, tatínek nedovolí, aby se nám něco stalo.“
Géniové, ani ti šestiletí, nevěří, že do hraček někdo vdechl život. Milo nehovořil ke králičkovi, nýbrž sám k sobě.
Nechal jsem klíčky v zapalování. Když se Peny pokusila vůz nastartovat, motor vydal dva krátké kašlavé zvuky a pak dlouze zasténal.
Podívala se na mne a já se podíval na ni, a vůbec nebylo zapotřebí vládnout telepatií, aby se v nás obou uhnízdila stejná myšlenka: Waxx něco provedl s motorem.
Kapitola devatenáct
Ta podsaditá imitace intelektuála s býčí šíjí, širokou zadnicí, motýlkem, záplatami na loktech, brýlích s tlustými obroučkami a pohodlnými střevíci značky Hush Puppies, která ráda usrkávala bílé víno, musela zůstat ukrytá v našem domě od předchozí noci, aby tu nastražila výbušniny a vyřadila z chodu naše auto ještě předtím, než se odvážila vniknout po čtvrté hodině do naší ložnice, kde na nás zaútočila pomocí taseru.
Jak se ale ukázalo, ďábelské rozměry jeho ničemnosti jsme trochu přecenili, neboť když se má žena pokusila nastartovat potřetí, motor exploreru naskočil a divoce zaburácel.
Zapřel jsem se zády o sedadlo a nohama o podlahu, sevřel Mila, jak nejlépe jsem uměl, a očekával, že budu vystřelen z garáže ve žhavé koulí plné prachu a trosek zdiva, podobně jako klauni v cirkuse vylé-távající z hlavně děla.
Penny prosvištěla plnou rychlostí po příjezdové cestě a mírně přibrzdila až v okamžiku, kdy zatáčela doleva na silnici vedoucí kolem domu. Naštěstí ještě nebyla ranní špička. Minuli jsme polovinu domovního bloku a teprve pak ubrala má žena plyn a zamířila k obrubníku.
Od prvního okamžiku, kdy jsme vyrazili z garáže, jsem sledoval okolí. Očekával jsem, že zahlédnu Waxxe, jak sedí v některém z vozů zaparkovaných v ulici, nebo jak stojí na nějakém místě, odkud bude mít dobrý výhled na náš dům. Podle všeho si tohle potěšení ale odepřel.
Penny se na mě podívala. Přikývl jsem. Využila setrvačné síly vozu, strhla jej na stranu a postavila se napříč ulicí a tedy kolmo ke směru, kterým jsme přijeli.
Zachvátila nás masochistická potreba dozvědět se, jak vše dopadne.
Přes čelní sklo se nám otevíral skvělý výhled na náš dům, první, jaký jsme si pořídili. Střecha z pálené tašky. Vrstvená podezdívka a štuková omítka. Impozantní, ne však okázalé linie. Přívětivě vyhlížející lidský příbytek.
Když jsme v něm pobývali, byl plný smíchu a lásky. Zplodili jsme v něm Mila a v jeho zdech se přeměnili z manželského páru v rodinu, která více než čímkoli jiným byla tím, co jsme z ní chtěli mít, Penny a já, tím, co jsme z ní chtěli mít navždycky.
První exploze otřásla celou ulicí a pod účinkem tlakové vlny nadskočil i explorer, v němž jsme seděli. Ve zdivu na rohu domu se objevily trhliny, střešní tašky a sádrokartonové desky z pokojových příček se rozprskly do všech stran a po výbuchu se vysypala všechna okna v prvním patře.
Ještě ve chvíli, kdy vzduchem plachtila část tašek, omítka a střepy, otřásla celým domem druhá exploze, při níž se roztříštila okna v přízemí, komín z kamenných kvádrů se zřítil do dvora a zdi garáže celé popraskaly a zkrabatily se.
Vážné trhliny způsobila exploze i v mé duši: vnímání mého místa na tomto světě, víra ve společenský řád a spravedlnost, má vize budoucnosti, vše bylo až do základů otřeseno.
Třetí výbuch nastal přibližně za další tři vteřiny. Nebyl tak hlasitý a pronikavý jako předchozí dva, měl však ještě ničivější účinky: odkudsi se ozvalo tlumené blump, ]ako by sám Satan zapálil hořák nej-většího sporáku v pekle. Zdálo se, že náš dům narůstá co do svého objemu, pak se ale zase scvrkl, jeho zdi se zkroutily a během jediné vteřiny jej od základů až po střechu zachvátily plameny, spíše modré než žluté, a vůbec už ne oranžové, kypící a nenasytné, dychtivě přeskakovaly do korun patnáctimetrových datlových palem stojících ve dvojicích před hlavním vchodem.
Ještě než se na ulici vyhrnuli naši sousedé, Penny přidala plyn a rychle zamířila pryč od našeho hořícího domu.
Viděl jsem, jak se jí do očí derou slzy, a ačkoliv bych mohl začít křičet nebo nadávat, byl jsem zticha, podobně jako ona.
Když jsme byli přibližně jeden domovní blok od místa výbuchu, Milo, kterého jsem stále pevně svíral pažemi, pronesl zajíkavě: „Nevyhodili jsme do vzduchu náš dům, že ne?“
„Ne, nevyhodili,“ odpověděl jsem.
„Kdo to udělal?“ zeptal se.
Jeden chlápek, se kterým bych si jednoho dne chtěla důkladně promluvit,“ řekla Penny.
„Hrozně zlý chlápek,“ dodal jsem.
„Myslím, že ho znám,“ řekl Milo.
„Myslím, že ano.“
„Měl jsem náš dům moc rád,“ pokračoval Milo. „Teď nám všechno shořelo.“
„Všechno ne,“ řekl jsem. „V autě máme tři tuny krámů.“
„Dům je jen dům,“ prohlásila Penny. „A krámy jsou jen krámy. Jediné, co má cenu, jsme my tři.“
Lassie na zadním sedadle zavrčela.
„Teda my čtyři,“ opravila se Penny. „My čtyři jsme rozhodně stokrát sympatičtější, chytřejší a odolnější než Shearman Waxx. Zvládneme to a všechno dáme zase do pořádku.“
To, že jsme mnohem sympatičtější, by zřejmě nepopíral ani sám Waxx. To, že je někdo sympatický, pro něj, jak se zdálo, nic neznamenalo.
Jelikož jsme s sebou měli Mila, bylo naše společné IQ_určitě vyšší než Waxxovo, rozhodně jsme ale nebyli mazanější než on. Podobně jako Mozart, Einstein a další velké mozky vlastnil náš syn všechny druhy lidského důvtipu s výjimkou toho jediného, který byl v dané chvíli nejvíce potřebný: nevěděl, jak přežít, když se člověk ocitne s holýma rukama na ulici.
Neměl jsem tušení, proč si Penny myslí, že jsme houževnatější než Waxx. Jelikož podobné výroky nikdy nepronášela jen tak, přičítal jsem to faktu, že v nás Waxx našel sobě rovné, ať už tahle představa zněla sebeabsurdněji.
Má žena neměla k dispozici samozřejmě všechny informace, o které jsem se mohl opřít já. Události se odvíjely tak rychle, že jsem dosud neměl čas povědět jí o rozhovoru s Johnem Clitherowem.
Pozoroval jsem ji, jak se snaží zaplašit slzy, a povzbudivě se usmál na Mila. Děsila mě představa, že jí budu muset povědět o Johnově vyvražděné rodině. Až doposud jsem ji podvedl tím, že jsem před ní zatajil určitou skutečnost, pouze dvakrát, přičemž v druhém případě – když jsem jí neřekl, že jsem vzal Mila s sebou na oběd k Roxie, kde jedl Waxx – se z mé strany jednalo o pochybení přímo kolosálních rozměrů.
V roce 1933 Chesterton napsal: „Rozpad společnosti řídící se zdravým rozumem začal posunem v srdcích a jádru rodin. Řešení je jediné, návrat k původnímu stavu.“
Měl jsem nepříjemný pocit, že návrat k původnímu stavu bude v našem případě vyžadovat mnohem víc. Budeme muset bojovat s ničivým přívalem a nasadit všechny síly a vytrvalost, jimiž disponujeme, přičemž po celý čas bude zapotřebí plavat proti proudu.


Část druhá
Jsem smrtkou, co si přišla pro mého bratra


Kapitola dvacet
I když jsme byli od hořícího domu na kilometry daleko, Penny ustavičně pokukovala do zpětného zrcátka.
„Někdo nás sleduje?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ odpověděla.
Na olověně šedé obloze, přetrvávající ve stejné podobě od včerejšího odpoledne, stejně hladké a jednolité jako čerstvě natřená betonová podlaha, se začínaly objevovat malé trhlinky, tenkou spodní vrstvu oblaků odvál vítr a namísto nich vyrostla vysoká hradba temných mračen, z níž visely růžence mlhy připomínající potrhanou pavučinu zavěšenou pod propadlým stropem.
Má žena se ještě jednou podívala do zpětného zrcátka.
Jede za námi někdo?“ zeptal jsem se.
„Ne.“
„Znervózňuje mě, jak se pořád díváš do zrcátka.“
„A mě znervózňuje, jak se maminky pořád ptáš, jestli nás někdo nesleduje,“ kontroval Milo, který mi stále seděl na klíně.
Když Penny protáhla obočí do oblouku a opět se zahleděla do zrcátka, musel jsem se znovu zeptat: „Vidíš něco?“
„Až něco uvidím, řeknu ti,“ odpověděla.
„I kdyby sis myslela, že to nic není, může to něco být,“ namítl jsem. „Takže, ať už něco zahlédneš nebo ne, řekni mi o tom.“
„To je teda útěcha,“ poznamenal Milo.
„Žádný velký smysl to asi nemá,“ připustil jsem.
To, že jsme jen zázrakem unikli z domu, který vyletěl do povětří, nás uvrhlo do stavu trvalého šoku. Jako spisovatelé a čtenáři jsme však s Penny toužili po slovech a potřebovali jsme hovor tak, jako jiní potřebují vodu a vzduch. Umlčet nás nedokázal ani fakt, že jsme málem překročili práh smrti. Dokonce i Milo, pokud tedy zrovna nespřádal nějakou novou teorii elektromagnetického pole, dokázal být pěkně upovídaný. Hrůza vyvolaná ztrátou domu nás ale nepřiměla mlčet jako hrob, právě naopak.
V rodině Greenwichů a Boomových nepředstavoval rozhovor mlácení prázdné slámy, nýbrž způsob, jak si navzájem pomoci vzpamatovat se z četných ran a pohmožděnin, které člověk během dne utrpěl. Začali jsme praktickými věcmi a rychle přešli k absurditám, což nebylo překvapující vzhledem k tomu, že naše konverzace vždy odrážela životní filozofii a zkušenosti nás dvou.
Penny se domnívala, že přes noc zůstaneme někde v hotelu, já tuhle možnost ale jednoznačně vyloučil.
„Budou po nás chtít kreditku. Minimálně proto, aby od nás měli alespoň nějaké údaje. Naše kreditní karty teď ale používat nemůžeme.“ Když Penny zastavila na červenou, zeptala se: „Nemůžeme? Proč ne?“ „Zatímco jsi balila, volal mi John Clitherow. Dal mi pár užitečných rad. Týkalo se to mimo jiné kreditek.“
„Clitherow – to je ten spisovatel?“
„Ano. Četl tu recenzi. Udělal podobnou zkušenost s tímhle .., Wax-xem.“
„Jakou zkušenost?“
Jelikož jsem před Milém nechtěl mluvit o vyvraždění Johnovy rodiny, odpověděl jsem: „John chtěl, abych ti pověděl, že jeho tři oblíbené dětské knížky jsou Dumbo, Příběh o Despereauxovi od Kate DiCa-millové a tvá první kniha o Růžovém králičkovi.“
„To je od něj milé. Mluvil jsi ale o zkušenostech. Co ví o Waxxovi?“ „Johnovi se zejména líbí ta spousta legrační fyziologie ukrytá v těchhle knihách.“
Taková byla obvyklá obranná strategie mé navýsost mazané ženy: poté, co zažila útok taserem, a poté, co o chvilku později sledovala, jak její dům vylétává do povětří, naléhavě potřebovala slyšet cokoli, co jsem se o kritikovi dozvěděl, a rozhodně neměla chuť nechat se odbýt řečmi o tom, že Clitherow má rád dětské knihy.
Pustil jsem Mila jednou rukou, zatahal se za ucho, ukázal na chlapce a zašklebil se na Penny.
Podívala se mi do tváře, jako by se na mně právě začaly projevovat opožděné křeče po zásahu taserem.
Pronesl jsem jména Dumbo, Despereaux a Pistachio v tomhle pořádí schválně, protože poslední z nich patřilo jejímu králičkovi.
Řidič za námi hlasitě zatroubil, aby nás upozornil, že na semaforech naskočila zelená.
Když projížděla křižovatkou, Penny prohodila: „Asi jsem to špatně pochopila. Myslela jsem, že volal kvůli Waxxovi.“
„Slůně, myška a králiček mají všichni velké uši,“ pronesl v mém klíně Milo.
„Opravdu?“ zeptal jsem se. „Ach ano, máš pravdu. A co s tím?“ „Mami,“ řekl Milo. „Tatínek se ti pokouší vysvětlit, že jsem mrňous, že však umím špicovat uši a pan Clitherow mu řekl něco, co podle všeho ještě nesmím slyšet.“
„Takže co ti řekl?“ zeptala se Penny.
Rezignovaně jsem si povzdechl.
„Podle všeho nějakou hodně krvavou, záhadnou a hroznou historku,“ řekl Milo. „Nebo něco, co se týká sexu, protože co o téhle záležitosti vím, tak je dost záhadná.“
„A co ty víš o sexu?“ nadhodila Penny.
„Získal jsem pár vedlejších informací. Když jsem si četl o něčem úplně jiném.“
„Jak hodně vedlejších?“
„Nic moc,“ odfrkl Milo. „Můžeš být klidná. Tohle mě vůbec nezajímá.“ „To je dobře, že tě to nezajímá.“
„Je to nudné,“ řekl Milo.
„A taky je to samá záhada,“ ujistila ho Penny. „Především je to ale pěkná nuda.“
„Zas až taková nuda to není,“ oponoval jsem.
Je možné, že to pro mě jednoho dne taky nebude úplná nuda,“ poznamenal Milo.
Jednoho dne,“ řekla Penny. „To je ale za několik desítek let.“
„Řekl bych za nějakých sedm let,“ opravil ji Milo.
„Až se ti podaří zvládnout problém putování v čase, pak ti dovolím chodit na rande,“ upozornila ho Penny.
„Myslím, že putovat v čase není možné,“ prohlásil Milo.
„Pak si nemusím dělat starosti, že bych měla snachu se dvěma kroužky v nose, piercingem na špičce jazyka, sedmi druhy tetování, polodrahokamy v zubech, oholenou hlavou a vlastním názorem.“ „Nikdy nepřiveď domů děvče, co má nějaký názor,“ poradil jsem Milovi. „Tvá maminka by to z ní musela vymlátit.“
„Nechápu, proč se jednoduše nemůžeme ubytovat v nějakém hotelu,“ vrátila se k původnímu tématu Penny. „Když to ale nejde – co budeme dělat? To pojedeme za mými rodiči?“
„Ne. Pojedeme někam, kde nás Waxx nebude hledat.“
„Co takhle k Martymu a Celine?“
Marty a Celine byli naši dobří přátelé, kteří bydleli půldruhého kilometru od nás. Odletěli do Wyomingu, aby se postarali o Celininy rodiče, kteří málem zahynuli v lavině.
Počínaje minulým pondělkem jezdila Penny pravidelně do jejich domu, vybírala ze schránky poštu a noviny, a když to bylo zapotřebí, zalévala květiny.
„Přijde mi to trochu divné,“ řekl jsem.
„Martymu a Celine by to nevadilo.“
„Chci říct… přemýšlím, zda ho může napadnout, že bychom mohli být u přátel, jako jsou Marty a Celine. Clitherow myslím dost trval na tom, abychom se mu zcela ztratili ze zorného pole.“
„I kdyby ale Waxx dokázal zjistit, kdo jsou naši nejbližší přátelé, bude k tomu potřebovat dost času.“
„Možná už to ví,“ upozornil nás Milo.
Chlapcova poznámka měla stejný účinek jako rána taserem. Navzdory tomu, co mi Clitherow řekl o všech podobnostech recenzí Pana Bluebirda a Skoku o jedné, nepřestával jsem vycházet z předpokladu, že John se stal terčem útoku kvůli dopisu, jejž zaslal vedení Waxxovy redakce, a já si vysloužil příslib, že mě čeká zkáza jenom proto, že jsem si dovolil jít se na velkého kritika podívat k Roxie.
Waxxovy útoky proti Johnovi a nám byly v naprosto stejné míře výrazem kritikových psychopatických sklonů, měly však rozhodně nějakou logiku, ať už ze strategického či taktického hlediska, pokud zvážíme, že vraždy našich rodin naplánoval ještě předtím, než uveřejnil recenze obou románů. Těžko se dalo uvěřit tomu, že dvojí vniknutí do našeho domu, nastražení důmyslných balíčků s výbušninami a útok taserem byly spontánní odpovědí na naše setkání na pánské toaletě, neboť tohle vše se odehrálo pouhých čtrnáct hodin poté, co na něj Milo nešťastně namířil svůj nazlátlý čúrek.
Zapamatoval jsem si, co Clitherow řekl, když hovořil o Waxxovi jako o kritikovi, který má spíše než vlastní názor svůj vlastní program. Vyznat se v něm hrálo klíčovou roli pro naše přežití.
„Takže vyzkoušíme žrouta peněz na Balboi?“ zeptala se Penny, když zahýbala na Pacifickou dálnici.
Marty byl architektem a Celine dělala do realit a oba byli podnikatelé tělem i duší. Po dlouhé roky pečlivě nakupovali staré usedlosti, u nichž měl nějakou cenu jen stavební pozemek, ruiny nechávali zbourat a pak namísto nich stavěli nové domy, které prodávali s patřičným ziskem.
Zpravidla pracovali na dvou projektech zároveň, někdy i na třech. Naštěstí byli schopni předpovědět, kdy půjde trh s realitami nahoru. Když ceny nemovitostí zase spadly, zbyl jim jeden jediný neprodaný dům. Jelikož stál v přístavu na poloostrově Balboa, už dva roky o něj nikdo neprojevil zájem a nevydělal jim jediný dolar, říkali mu žrout peněz na Balboi.
Když u Penny před svým odletem do Wyomingu uschovali klíče od domu, nechali u ní na stejném kroužku taky klíče od téhle nemovitosti, pro případ, velmi nepravděpodobný ovšem, že by si dům někdo chtěl prohlédnout. Jako u většiny luxusních staveb bylo možné si jej prohlédnout pouze po předchozí domluvě a za předpokladu, že se jednalo o řádně zaregistrovaného zájemce. V uzamykatelné schránce před domem, jak se to obvykle dělá u běžných nemovitostí, proto žádný klíč k dispozici nebyl.
„To zní přijatelně,“ řekl jsem. „Podíváme se tam.“
Kapitola dvacet jedna
Při pohledu z ulice nevypadal žrout peněz na Balboi vůbec špatně: byl to pěkný moderní dům s fasádou z vápence a dvojicí garážových vrat.
Zvedala se pomocí čipového ovladače připojeného řetízkem k domovnímu klíči. Penny zaparkovala vůz na jediném volném místě, které bylo k mání, hned vedle tří nákladních dodávek. Ve všech případech se jednalo o perfektně opravené oldtimery. Marty měl celou sbírku těchhle vozidel, ale nevešla se mu do garáže celá.
Ze všech těch zavazadel naskládaných v exploreru jsme si vzali do domu jenom dvě tašky s věcmi na noc pro mne a pro Penny a jeden velký kufr na kolečkách, skoro tak rozměrný jako regulérní loďák, protože Milo trval na tom, že ho potřebuje.
Penny znala kód, s jehož pomocí mohla zablokovat bezpečnostní systém.
Lassie proslídila v domě každý kout, přesně tak, jako to udělá každý pes, kterého vypustíte, aby volně pobíhal na místě, které nezná.
Nová rezidence se rozkládala na dvou stavebních parcelách a stěna na straně přístavu byla kompletně prosklená. Za soukromým molem byla u břehu loděnice, do které by se vešla nejméně dvacet metrů dlouhá jachta.
Výhled na moře byl okouzlující. Výletní lodě rozmanitých velikostí pluly všemi směry, i když jich nebylo tolik, jako jich na moři bývá za horkého letního dne.
Štíhlá, bíle natřená motorová jachta dlouhá možná čtyřicet metrů s přídí směřující na otevřený oceán mě naplnila závistí, ne proto, že si ji její majitel mohl dovolit, nýbrž kvůli bezstarostné existenci, kterou vedl, a svobodě, jež se mu na širokých mořských prostorách nabízela. Nedokázal jsem si představit, že by za ním slídil psychopat s motýlkem nebo šílenec dávající pro změnu přednost vázance.
Jelikož prázdné pokoje člověka zbytečně odrazují, byl žrout peněz na Balboi velmi úhledně zařízen. Žádného kupce to nicméně nezlákalo, nábytek však rezidenci učinil téměř tak útulnou, jako byl náš vlastní dům.
Zatímco se Penny s Milem a Lassie ubytovávali, vyrazil jsem ven, abych vyměnil šek a za peníze nakoupil potraviny a mobil na jedno použití. Potřebovali jsme na několik dní ingredience na výrobu sendvičů, sušenky a minerálku.
Nechtělo se mi je nechávat v domě samotné, Penny ale trvala na tom, že Waxx nemohl nijak zjistit, kam jsme se uchýlili.
Nasadil jsem si baseballovou čepici, abych se pro nastávající nákup alespoň trochu zamaskoval. Autory bestselerů nepozná každý na první pohled, jako se to stává kupříkladu u herců. Nejnápadnější na mně byla má kštice. V článcích týkajících se mé osoby byla tou přívětivější polovinou novinářů popisována jako „nepoddajná“, ačkoliv mediální střelci od boku ji označovali za „podivnou čupřinu“ či „pádný argument proč si holit hlavu“. Prostá čepice se štítkem se postarala o to, že jsem se mohl skrýt v anonymitě davu.
Usedl jsem za volant jednoho z Martyho pick-upů, byl to Ford V8 z roku 1933 s tyrkysové modrým nátěrem a zářivě žlutými drátovými koly. Kdybych neměl strach, že má žena a syn budou zavražděni, cítil bych se ve fordce jako milionář, který si vyjel na výlet.
Když jsem se kolem deváté vrátil zpět do našeho luxusního úkrytu, našel jsem Penny, jak v prostorné kuchyni sedí u psacího stolu nad laptopem a brouzdá po internetu.
Jelikož dům a jeho okolí nabízely řadu nevšedních atrakcí včetně domácího kina, on-line připojení bylo zachováno, aby potenciální kupec měl možnost se je všechny náležitě prohlédnout. A tak jsme se díky němu mohli dostat na internet.
Ve velikém obývacím pokoji, do něhož ústila kuchyň, seděl Milo na podlaze u konferenčního stolku s horní deskou o rozloze nejméně půl akru, na němž umístil svůj laptop a připojil ho k celému arzenálu nejrůznějších zařízení, z nichž řadu sám navrhl a sestavil pomocí součástek, jež jsem mu koupil v obchodě s elektronikou. K sadě prodlužova-cích šňůr s mnohačetnými vývody byla připojena pavučina kabelů se zástrčkami.
Vypadal jako elf, kteiý se vzdal tradičních magických formulí a zaří-kávadel na úkor nejmodernějších technologických kouzel. Pevně jsem věřil, že se nepřemění v miniaturního Frankensteina.
Penny předtím zapnula jednu ze tří mrazniček a já teď do ní naskládal většinu jídla a pití, které jsem nakoupil.
„Tos věděl, že Shearman Waxx je klystýr?“ nadhodila Penny zahleděná do počítače.
„Ano. Předevčírem mě o tom informoval Milo.“
„Některé zdroje uvádějí, že se narodil v roce 1868.“
„Páni, téměř deset let předtím, než Edison vynalezl žárovku.“ „Všechny jeho recenze za posledních deset let jsou archivovány. Přinutit teroristy, aby je četli nahlas, by bylo mnohem horší trýznění, než kdyby jim člověk vzal genitálie do kleští.“
„Špatná syntax,“ řekl jsem, přitáhl si k psacímu stolu z jídelního koutu židličku a posadil se vedle ní.
„Zčásti. Jsou tam ale ještě dvě další věci. Některým lidem líbá zadnici takovým způsobem, že při čtení zcela zřetelně slyšíš, jak u toho mlaská.“
„Komu ale líbá zadnice?“
„Literární guruové a pisálkové jsou dnes v módě. Tou druhou věcí, o níž jsem hovořila, je to, že rád rozsévá nenávist a maskuje to snahou o zachování – cituji – .kulturní korektnosti a sociální evoluce“.“
„Co nenávidí?“
„Vše, co bylo před dvacátým stoletím, a většinu z toho, co přišlo pak. Stále se mu snažím porozumět.“
Otočil jsem ji na židli tak, abych byl přímo proti ní, uchopil ji za ruce a potichu, abych Mila ušetřil všech těch hrůz, jsem jí převyprávěl rozhovor s Johnem Clitherowem.
V jejích překrásných modrých očích, pro jejichž odstín jsem nikdy nenašel náležité adjektivum, se neobjevilo ani zděšení, ani hrůza, ani nic jiného, jak tomu často bývá v literárních dílech. Když jsem jí pověděl, že Johnovi rodiče byli zavražděni, spatřil jsem v jejím upřeném pohledu, schopném zastavit č^s, tolik opravdovosti a důstojnosti jako nikdy předtím.
Když si vyslechla, že zavražděna byla také Margaret Clitherowová a její dvě dcerky, Penny zavřela oči. Zatímco jsem jí říkal zbytek toho, co jsem věděl, pozoroval jsem její bledá víčka a přemýšlel nad tím, co se v nich objeví, až se zase zvednou: strach, nebo – což by bylo ještě horší – zoufalství, či naopak nezdolné odhodlání, které by pro ni bylo typičtější.
Aniž otevřela oči, Penny se zeptala: „Jak zemřely?“
„To mi neřekl. Pokusím se to zjistit.“
„Jseš si jistý, že to byl opravdu Clitherow?“
„Nikdy předtím jsem neslyšel jeho hlas, jsem si ale jistý, že to byl on.“ „Nemohl to být Waxx a další z jeho teroristických eskapád?“
„Ne. Tenhle hlas byl odlišný od toho, jakým se mnou mluvil Waxx.“ Na chvíli se odmlčela, pak otevřela oči, nezkalené jako voda vytékající z ledovce, a řekla: „Mila ten parchant nedostane.“
„Nedostane nikoho z nás,“ ujistil jsem ji. Přemýšlel jsem, jak tomu slibu dostát, věděl jsem však, že nebudu váhat ani vteřinu a raději zemřu, než abych dopustil, že zůstane nesplněn.
Penny mi stiskla ruce, pak je pustila a otočila se zpět k počítači. „Chtěla bych se dovědět víc o gaunerských kouscích tohohle mizery. Snad se mi pak podaří tomu všemu lip porozumět. Zatím bys ale mohl… zapnout alarm.“
Kapitola dvacet dva
Z kuchyně jsem zamířil do obývacího pokoje, abych si promluvil s Milém.
Na polarizovaném sklu trojdílného okna nebyly za pošmourného dne, jako byl tento, patrné žádné odlesky. Dům byl natočen k jihovýchodu a za jasných rán sklo automaticky potemnělo a kontrolovalo tak intenzitu slunečního svitu pronikajícího dovnitř, aniž by byl výhled nějak omezen, což mi nyní nepřipadlo o nic méně pozoruhodné než toho dne, kdy jsem se s touhle zvláštností během stavby domu seznámil poprvé.
Posadil jsem se na segmentovou pohovku, z níž jsem měl dobrý výhled na Mila a jeho pracoviště u konferenčního stolku. „Všechno v pořádku?“ zeptal jsem se.
„Docela jo,“ odpověděl.
„Ale ne úplně v pořádku.“
Milo pokrčil vyhýbavě rameny a dál se usilovně věnoval počítači. „To, co se stalo s naším domem – to zabolí,“ řekl.
„Pořídíme si nový.“
Já vím. Nebude to ale on.“
„Bude ještě lepší,“ slíbil jsem mu.
„Možná,“ řekl. „Třeba ano.“
Na obrazovce počítače se v souladu s příkazy, které laptopu udílel, otáčel nákres podivné trojrozměrné struktury připomínající sofistikované silo s mnoha nad sebou umístěnými odděleními.
„Co je to?“ zeptal jsem se.
„Tím si nejsem jistý,“ odpověděl.
„Odkud se to vzalo?“
„Na to se právě snažím přijít.“
Po malé chvíli jsem řekl: „Pokládáš mě za hlupáka?“
„Ne.“
„Každý kluk si dříve či později začne myslet, že jeho táta je hlupák.“ Šestileté děti vyjadřují svou náklonnost zcela otevřeně. Většina dospívajících chlapců si zase prodělá období, v němž se mrzoutsky stáhne do sebe nebo se ke svým rodičům chová vysloveně nepřátelsky. Ti, kterým je něco přes dvacet, se již vzpamatovali z hormonového šílenství puberty, přijali ale za svou jistou rezervovanost.
Milovi bylo oficiálně šest, intelektuálně byl však na úrovni dvacetiletého mladého muže, zatímco emocionálně připomínal jedenáctile-tého chlapce. Dávat najevo emoce mu někdy činilo potíže, nezahanbovalo ho to však.
Aniž by se přestal dívat na obrazovku, pronesl: „Nikdy si nebudu myslet, že jsi hlupák.“
Jen počkej, a uvidíš.“
„Nikdy,“ řekl a kousl se do spodního rtu.
„Mám tě moc rád, Milo,“ řekl jsem.
Já vím,“ přikývl.
Když jsem se přistihl, že se do spodního rtu koušu také, změnil jsem téma rozhovoru. „Kde je Lassie?“ zeptal jsem se.
Ukázal na skříňku s dvojicí dvířek zasazenou v nábytkové stěně hned napravo od veliké plazmové televize domácího kina.
Je ve skříňce?“
Jo.“
„Tys ji tam strčil?“
„Ne.“
„Maminka ji tam nestrčila.“
„Ne.“
„Vlezla si tam sama?“
„Asi ano. Má to ráda.“
Šel jsem k domácímu kinu a otevřel dvířka skříňky, na která předtím ukázal Milo.
Lassie sedela v hloubi skříňky, tlamu měla zeširoka otevřenou a vrtěla ohonem.
„Proč si myslíš, že se jí líbí v té skříňce?“ zeptal jsem se Mila. „Myslím, že sejí nelíbí ta věc.“
Jaká věc?“
„Ta věc na obrazovce počítače, o které nevím, co je zač.“
„A tak se před ní schovala do skříňky?“
„Nemyslím si, že se schovala.“
„Tak co tam dělá?“
„Možná medituje,“ řekl Milo.
„Psi nemeditují.“
„Někteří ano.“
„Pojď ven. Pojď ke mně, děvče,“ vyzval jsem Lassie.
Zůstala tam, kde byla. Ani se nepohnula.
„Dobrá,“ rezignoval jsem. „Nechám ji, kde je, ale dveře za ní nezavřu.“ „To je jedno,“ řekl Milo.
Než jsem přešel z jednoho konce místnosti na druhý, okouzlující výhled na přístav mě přiměl přistoupit ještě jednou k oknu.
U mol byly ve všech možných vzdálenostech od břehu upoutány desítky plachetnic a motorových lodí. K tomu, aby se nalodil nebo naopak vystoupil na břeh, potřeboval majitel nezbytně malý člun.
Na opačné straně zátoky se před Pacifickou dálnicí zvedaly kopce a za ní další. Obloha vypadala úchvatně, byla jemně zčeřená a plná hrozivě vyhlížejících mračen.
Nikdo nemohl tušit, kam jsme se schovali, avšak opatrnost – a také moje paranoia – vyžadovala, abych zatáhl žaluzie ovládané motorkem a schované v jedné ze dvou dutých prostor dělících prosklenou stěnu tvořenou třemi obrovskými tabulemi. Až padne tma a vnitřek domu bude ozářen světly, stali bychom se snadným terčem pro kohokoliv, kdo by stál na vlnolamu nebo na palubě kterékoli z lodí v přístavu.
V domácím kině za mými zády v tu chvíli bouchla dvířka.
Když jsem se ohlédl přes rameno, viděl jsem Mila, jak nadále sedí u počítače, psa jsem ale nikde nespatřil.
Kapitola dvacet tři
V pracovně, z níž nevedlo na mořské pobřeží jediné okno a která byla na můj vkus zařízena příliš moderním nábytkem, jsem se posadil do koženého křesla s kovovou konstrukcí, které stálo u stolu s kovovými nohami a skleněnou deskou.
Krátce předtím jsem aktivoval mobil na jedno použití. Měl k dispozici určitý kredit, takže nebylo zapotřebí zadávat jméno nebo číslo kreditní karty.
Zhluboka jsem se nadechl a vytočil číslo rodičů mé ženy. Ozval se mi Grimbald, kterému se dříve říkalo Larry. „Tady Boom,“ řekl. „Nazdar, Grimbalde, to jsem já, Cubby.“
Grimbald měl úchvatný, mohutně rezonující hlas, který zněl přesně tak, jak jsem si představoval, že by měl znít hlas Vikinga kypícího zdravím. „Ahoj,“ vyrazil ze sebe a oznámil Clotildě: „Boubelko, to je náš blonďáček, náš slavný spisovatel.“
„Nejsem slavný, Grime,“ opravil jsem ho.
„Jsi k čertu neskonale slavnější než já, navzdory skutečnosti, že jsem celý život vyhazoval do vzduchu baráky.“
„Poslouchej, Grime, chtěl jsem ti zavolat ještě předtím, než se o tom dnes odpoledne dozvíš ve zprávách.“
„Víš dobře, že zprávy nesledujeme, Cubby. Když jsme naposledy sledovali zprávy, Boubelce bouchla televize. Dívat se na tuhle bedýnku každý den je trochu moc nákladné.“
„No, možná že by se na ně díval někdo jiný a zavolal ti. A tak bych ti chtěl říct, že jsme všichni v pořádku. Penny, Milo, já i Lassie –dostali jsme se z toho bez jediného škrábnutí.“
„Z čehopak?“
„Z domu. Náš dům vyletěl do povětří, Grime.“
„Boubelko, jsou všichni v pořádku, barák jim ale vyletěl do vzduchu.“ Slyšel jsem, jak Clotilda něco říká, nebylo jí ale rozumět. „Bou-belka říká, že je to děsná ironie, když vezmeme v úvahu někdejší povolání tvého tchána a tchyně. Co jste k čertu dělali, že váš dům vyletěl do vzduchu?“
„Nic. Patrně se zjistí, že tam unikal plyn.“
„Doufám, že jste neutrpěli moc velkou škodu.“
„Grime, byl bych rád, kdybys mohl zavolat hasičům a říct jim, že jsi slyšel o té explozi a taky že jim chceš říct, že jsme v domě v tu chvíli nebyli, protože jsme právě cestovali autem na Floridu.“
„Kde jste na Floridě? Vyhodil jsem tam do vzduchu hezkých pár domů.“
„Nejsme na Floridě. Chci jenom, abys jim tohle řekl – proč se teď nemůžeme o nic… postarat.“
Grímbald chvíli přemýšlel a pak řekl: „Cubby, jenom mi neříkej, že jste vyhodili do vzduchu vlastní dům.“
„Samozřejmě že ne. Nejsem zločinec, Grime. V pojistných podvodech nejedu.“
„To jsem neměl na mysli. Chtěl jsem jen říct, že jsi třeba nesprávně manipuloval s vysavačem nebo něco podobného.“
„Dokonce ani já nedokážu vyhodit do povětří dům pomocí vysavače.“ „Třeba tě napadlo očistit vysavačem hořáky na plynovém kotli, jenomže jsi zapomněl ten kotel vypnout –“
„Nikdy by mě nenapadlo čistit hořáky vysavačem.“
„To je dobře. Není totiž zapotřebí je čistit. Taky tě mohlo napadnout použít přenosný gril.“
Hleděl jsem upřeně na odraz svého obličeje na skleněné desce stolu a říkal si, že mdlý úsměv, jenž se mi zračí ve tváři, je nejlepším důkazem toho, jakou náklonnost chovám po všech těch letech ke svému tchánovi a tchyni.
„Grime, já nevyhodil náš dům do vzduchu. Byl to někdo jiný a dobře věděl, co dělá, takže předpokládám, že oheň, který tam následně pro-
pukl, dokonale zahladil všechny stopy. Bude to nejspíš vypadat, jako by za ten výbuch mohl únik plynu.“
„Ty znáš nějaké lidi, kteří chtěli vyhodit do vzduchu tvůj dům?“ zeptal se Grim nevěřícně.
„Myslím, že jednoho člověka znám.“
„Kdo je to?“
„To je složitá historie, Grime, a je to všechno tak neuvěřitelné, že by sis myslel, že tě tahám za nos. A tak raději nebudu zabíhat do podrobností. Ani nemám čas, mám toho teď na triku víc než dost.“
„Hrozí ti nějaké nebezpečí, Cubby? A Penny s Milém taky?“
„Ano, Grime, je to tak.“
„Pak se obraťte na policii.“
„To není dobrý nápad,“ řekl jsem. „Nemám v ruce jediný důkaz. Pol-dové by nemohli nic podniknout. Navíc by mi nevěřili. Dokonce by mě mohli podezřívat, že jsem dům vyhodil do povětří sám, jak jsi to dělal kdysi ty.“
„Ani ve snu by mě nenapadlo, že bys něco takového mohl provést úmyslně.“
„Navíc jsem tak trochu celebrita. Za chvíli to bude v kabelové televizi. Můj obličej bude přes celou obrazovku. Budu mnohem slavnější, než jsem teď, a bude pro nás mnohem obtížnější – a zřejmě i nemožné – pohybovat se tak, aby nás nikdo nepoznal, a zůstat přitom ve skrytu.“
„Je to tak zlé, že jste si museli najít úkryt?“
„Jo. A volám ti taky ještě z jednoho důvodu – nemyslím si, že by tenhle chlápek šel taky po vás, protože moji rodiče nejste. Jste rodiče Penny, a tak jste zřejmě v bezpečí, přesto ale buďte opatrní.“
„Nedělej si o nás starosti, Cubby. Jsme připravení na všechno.“

Já vím.
„Byli jsme připravení, když v sedmdesátých letech hrozilo, že se tahle země zhroutí, když se naše pitomá vláda postarala o sedmnáctiprocentní inflaci a ekonomika šla kvůli ní do háje. Byli jsme připravení na to, že naši civilizaci zahubí AIDS. Pak přišel Y2K, problém roku 2000, a zdálo se, že všechny počítače zkolabují a do vzduchu vyletí
rakety s jadernými hlavicemi. Po jedenáctém září jsme byli s Boubel-kou připravení na to, že na nás zaútočí ti blázniví islamisté, ještě se ale neukázali. Takže… nebyli to oni, kdo vyhodil váš dům do povětří?“ „Ne, Grime.“
„Říkáš, že máme být opatrní? Měli bychom si dát pozor na někoho konkrétního?“
„Je mu tak jedenačtyřicet, má šedivé vlasy, vysoký je asi metr sedmdesát, je stavěný jako tank a možná – nebo taky ne – bude mít u krku motýlka.“
„Když se k nám odváží přijít, má to předem spočítané. Měli byste přijet za námi a schovat se tu.“
„Nechci ho přivést na vaši stopu.“
Jen se mu ukaž, Cubby. Nalákej ho a pak ho zamáčkni jako štěnici.“ „Možná se o to pokusím, Grime. Až o něm budeme vědět víc. Až budu trochu lip než teď vědět, jak na něj.“
„Tohle rád slyším, Cubby. Vidím, že tě to zas tolik nevzalo.“ „Možná mě to vzalo víc, než by se z mého hlasu mohlo zdát.“ „Boubelka si vždycky dělala starosti, že když se dostaneš do průšvihu, sesypeš se.“
„Já jí to nemám za zlé, Grime. A je mi jasné, jak na to přišla.“
Já si zato vždycky myslel, že v tobě něco je,“ oponoval Grim. „Že se v tobě skrývá kus chlapa.“
„Toho si moc cením.“
„Řekl jsem to Boubelce několikrát. Nemůže být takový strašpytel, jaký se nám zdá být, protože v těch jeho knihách je takové odhodlání.“ Ještě jednu věc, Grime,“ přerušil jsem ho. „Nedovoláš se mi. Tohle je jednorázový telefon. Budu je teď muset používat, dokud se ta věc nevyřídí. Penny nebo já se ale určitě čas od času ozveme.“
„Budeme čekat, až zavoláte. Budeme pořád tady. Na nějaký čas na sebe uvalíme domácí vězení. Víš, jak to myslím?“
„Ano, vím.“
„Pamatuj na to, co řekl náš Pán.“
„Rekl spoustu věcí, Grime.“
„Rekl, ať neubližujeme maličkým, dal nám ale právo šlápnout hadovi na krk. Tenhle chlap vyhodil do povětří tvůj dům a mně připadá jako had. Co myslíš?“
„Had je to v každém případě.“
„A tak neváhej ani na okamžik, a jakmile k tomu budeš mít příležitost, šlápni mu na krk.“
Když jsem se podíval na skleněnou desku stolku, připadalo mi, že se má tvář odráží od kalné vodní hladiny. Neměla ostrý obrys a člověk z ní byl trochu rozpačitý. Mohla to být tvář zbožného poutníka, ale také tvář ďábla, který ještě nedozrál do své pravé podoby.
Kapitola dvacet čtyři
Když jsem volal Olivii Cosimové, mé redaktorce v New Yorku, byla stále na obědě. Nechal jsem jí v hlasové schránce vzkaz, v němž jsem ji připravil na to, že náš dům vyletěl do povětří.
Nadiktoval jsem do schránky také prohlášení, které měla v nakladatelství předat oddělení pro styk s veřejností, aby věděli, jakým způsobem reagovat na dotazy médií.
Redaktorka, která měla na starost mou ženu, byla naštěstí také na obědě, a tak jsem nemusel odpovídat na žádné dotazy a zanechal jí v hlasové schránce obdobný vzkaz.
Když jsem se vrátil do obývacího pokoje, Milo právě přerušil práci na svém tajuplném projektu, ať už to bylo cokoli. Stál teď před prosklenou stěnou a zíral na přístav.
Lassie mezitím vylezla ze skříňky. Stála vedle Mila a upřeně hleděla z okna sahajícího od podlahy až ke stropu.
Když jsem jim oznámil, že oběd bude za půl hodiny, ani jeden z nich na to nezareagoval. Zdálo se, že výhled na přístav a hory je natolik uchvátil, že vůbec nevnímají své okolí.
Penny stále seděla v kuchyňském koutě u počítače.
„Sestavila jsem kompletní seznam výroků, které Waxx použil v recenzích na tvou knihu a na tu, co napsal John Clitherow,“ oznámila mi.
Seznam ležel na kuchyňské lince. Zvedl jsem ho z odkládací desky imitující černou žulu.
Ještě než jsem se dal do čtení, Penny prohlásila: „Našla jsem ještě jednu recenzi… na knihu jiného romanopisce, kterou roztrhal stejným způsobem. Nepoužil sice stejný jazyk, byl však obdobně kritický a mimořádně útočný.“
„Co je to za spisovatele?“
„Thomas Landulf.“
„To jméno mi něco matně připomíná. Nikdy jsem od něj nic nečetl.“ „Svůj první román uveřejnil před čtrnácti měsíci. Jmenuje se Sokolník a mnich.“ Zahleděla se do poznámkového bloku. „Waxx jej nazval .triumfem idiotské logiky, brilantní ukázkou pubertální hlouposti, který bude nastávajícím generacím sloužit jako pochodeň věčných juvenilií a nekonečné sentimentality1.“
„Tohle je lepší syntax, než jak je u něj zvykem,“ řekl jsem. „Avšak
i tak je to hrůza.“
„Chtěla jsem vědět, jestli Landulf od té doby ještě něco napsal, a tak jsem si ho našla na Googlu.“
Penny ztišila hlas a pokračovala: „Před jedenácti měsíci, tři měsíce poté, co uveřejnil svou knihu, Tom Landulf zavraždil svou ženu, předtím ji ale mučil. Totéž provedl se svou tříletou dcerou a pak spáchal sebevraždu.“
Upřený pohled jejích modrých očí nebyl nikdy tak naléhavý a mně nezbylo nic jiného než jej snášet tak dlouho, jak to vyžadovala.
„Proto mi to jméno něco připomínalo,“ řekl jsem. „Hovořilo se o tom nejspíš jen pár dní, takže mi to uniklo.“
Jelikož jsem dost choulostivý, je mým zvykem vyhýbat se zprávám o brutálních vraždách v televizi a tisku. Je to více než zvyk, je to pravidlo.
Jeho žena Jeanette ráda hrála na piano,“ pokračovala Penny. „Uřízl jí uši. A pak jeden po druhém prsty.“
Dějiny literatury jsou plné barvitých monster přicházejících z pekla, z jiných světů či laboratoří zřízených potrhlými vědci.
„Fotografie, které pořídil, zatímco jí uřezával prsty, doložily, že byla při plném vědomí, když s tím začal. Zemřela na totální vykrvácení.“ Upíři, vlkodlaci, zombie, krvelační mimozemšťané, vraždící polter-geisti, lidé, kteří se narodili jako zrůdy, bytosti vzniklé na základě vědeckých experimentů, které se tvůrcům vymkly z ruky: Nic z toho není reálné, všechno jsou to jenom představy, metafory, zhmotnění toho, co se skrývá v našem nitru.
„To, co udělal Melanii, které byly tři roky, je něco neuvěřitelného. Nikdy ti to neřeknu. Nikdy. Budeš si to muset přečíst sám, pokud budeš chtít. Ta žila taky, když jí to prováděl, alespoň po většinu času.“
Pravá monstra na tomhle světě jsou ta, která se vydávají za lidi, vrhají stíny a mají svůj odraz v zrcadle, smějí se, jsou plna soucitu a roní opravdové slzy.
„Když byly jeho žena a dcera mrtvy, polil se benzinem a pak se podpálil,“ pokračovala Penny.
Nespouštěl jsem z ní pohled. Neslyšel jsem její dech ani svůj, neslyšel jsem motorek jediné ze tří mrazniček v kuchyni ani šepot větru protahujícího některým z oken, jako bychom nebyli lidmi z masa a kostí, jak jsme se domnívali, nýbrž jako bychom existovali pouze na plazmové obrazovce, jako postavy v nějakém filmu, který sleduje kdosi, kdo pomocí dálkového ovládání vypnul zvuk.
„Podle oficiální policejní verze se jednalo o dvě vraždy a jednu sebevraždu. Co tomu říkáš?“
Vzhledem k mimořádně sadistickému charakteru těch činů jsem chtěl věřit tomu, že vyšetřovatelé dospěli ke správným závěrům, že Thomas Landulf zavraždil svou ženu a děti a že zrůda, která byla něčeho takového schopna, už nechodí po tomhle světě.
Upřený pohled Penny mi ale zabránil v tom, abych si něco namlouval.
„Takže se s největší pravděpodobností nejednalo o sebevraždu,“ hlesl jsem. „A nebyly to dvě vraždy, ale tři.“
„S největší pravděpodobností,“ souhlasila. „A víš, co si myslím? Že ještě předtím, než spáchal ty vraždy, Waxx Landulfa trýznil stejným způsobem, jako to dělá v našem případě.“
„Na to bych si vsadil.“
„Když byli Landulf a jeho rodina zavražděni, proč policisté nepode-zřívali Waxxe?“
„Clitherow mě varoval, že se budou dít podivné věci, když na policii udám Waxxe,“ připomněl jsem jí.
„Když jsem poprvé narazila na Landulfuv případ, napadlo mě, že bychom právě s tímhle příběhem měli jít za policií. Pak jsem si ale uvědomila, že…“
Přikývl jsem. „Je to tak.“
„… v tom jsme úplně sami..Kdo je to, že je tak naprosto nedotknutelný?“
„Sadista, který byl schopen zabít Landulfovy… Myslím, že lepší je se ptát, co je to.“
Masakr Landulfovy rodiny vyžadoval, abychom se důkladně zamysleli nad Waxxem a nad tím, jakou hrozbu pro nás představuje. V tuhle chvíli se zdál být spíše dravcem, který si libuje ve vraždění, než profesionálním zabijákem. Jeho vnějšková elegance měla pouze zakrýt znetvořené nitro, jeho civilizované vystupování bylo pouhou maskou.
Kapitola dvacet pět
Ačkoliv jsem vůbec nebyl při chuti, oběd jsem zhltl. Jelikož jsem měl příběh o vraždě Landulfovy rodiny čerstvě v paměti, měl by se mi při pohledu na jídlo zvednout žaludek, oběd byl ale skvělý.
Prokletí zažívají možná i v pekle chvíle milosrdenství, i když třeba jen jako připomínku toho, že peklem nic nekončí.
Penny prohlásila, že padá únavou, a tak si po obědě na chvíli zdřímla. Jelikož měla strach spát v ložnici sama, stulila se na pohovce v obývacím pokoji, ze které měla výhled na přístav, a doufala, že kolébání mořské hladiny a lodě klouzající po vodě v ní rychle vyvolají spánek.
Milo se vrátil k počítači a součástkám rozloženým na desce konferenčního stolku. Seděl zády k přístavu.
Lassie si lehla vedle něj, hlavu ale měla vztyčenou a slechy nastra-žené, a hleděla k oknu. Podle všeho se jí zalíbila hejna racků a pelikánů hnědých poletujících ve větru nahoru a zase dolů.
Využil jsem toho, že Penny nechala v kuchyňském koutě zapnutý počítač, a otevřel si internet. Chtěl jsem se dovědět něco více o tom, jak zemřela rodina Johna Clitherowa.
Děsilo mě, že narazím na další příklad mnohonásobné vraždy plný hrůzných detailů, při nichž člověku tuhne krev v žilách. Namísto toho jsem si přečetl příběh, v němž sice netekla krev, který byl ovšem neméně děsivý.
Podle toho, co stálo ve zprávách z tisku, žili Tony a Cora Clithero-wovi, Johnovi rodiče, v Michiganu, na břehu jezera. Pronajali si na promenádě přístaviště s rampou, ve kterém zakotvili Bluewater 563, jachtu romanticky pojmenovanou Oddechový čas.
Našel jsem si internetovou stránku společnosti s vyobrazením lodi. Byl to elegantní člun s kormidelní budkou s pevnou stříškou a stěnami z plachtoviny, umístěnou na horní palubě. Vedle hlavní kajuty s kuchyňkou v něm byly dvě .kajuty na spaní s příslušenstvím.
Onoho červnového čtvrtka před třemi lety se Tony s Corou rozhodli vydat se s jachtou na jednodenní výlet. Loď byla díky svému vybavení a dostatečným zásobám pohonných hmot schopna plout celou noc. Majiteli přístaviště Michaelu Hanrahanovi řekli, že se vrátí ještě před setměním.
Když padla noc a oni se nevrátili, Hanrahana jejich nepřítomnost nijak nezneklidnila a nenahlásil ji. Už dříve několikrát změnili své plány na poslední chvíli.
Následujícího dne, když pobřežní hlídka nedokázala s Oddechovým časem navázat rádiové spojení, bylo zahájeno pátrání. Deset minut po čtvrté odpoledne našli díky radiolokačnímu odpovídači loď s puštěným motorem přibližně sedm kilometrů od pobřeží.
Tony Clitherow seděl připoután na sedačce v kormidelní budce. Byl mrtvý a neměl nic na sobě. Nebylo vůbec zřejmé, jak zemřel.
Když prohledali loď, Coru na palubě nenašli.
Na zádi ale objevili pevně napnuté lanko, vedoucí od stožáru s rumpálem kamsi do vody. Lanko natočili na buben rumpálu.
Coru vytáhli z jezera, jako by se jednalo o rybu. Byla nahá, na rukou ale měla želízka. Lanko měla přivázané k řetízku želízek, omotané kolem zápěstí a zajištěné karabinkami.
Nebylo nejmenších pochyb o tom, že loď ji za sebou vlekla ve vodě po celou noc. Lidé na palubě lodí, které projížděly kolem, ji nemohli zahlédnout.
Cora, vlečená v brázdě za zádí jachty, se ze všech sil snažila udržet hlavu nad hladinou a marně lapala po dechu, byla však připoutána k lanku takovým způsobem, že se nemohla převrátit na záda, a každou chvíli se ocitla pod vodou.
Nakonec ji přemohlo vyčerpání. Ačkoliv Oddechový čas nebyl motorový kluzák v pravém slova smyslu, dokázal vyvinout slušnou rychlost, takže být vlečen ve vlnách v brázdě za lodí představovalo pro člověka strašlivý zážitek. Tělo Cory bylo pokryto vějířoví tými pohmožděninami.
Vytrvalý tlak vody a údery trosek plovoucích na hladině ji připravily o levé víčko. Oči měla jako pokryté mázdrou.
To, zda se na její smrti nějakým způsobem podílel Tony, měla určit soudní pitva, její závěr byl však nejednoznačný.
V žaludku a krvi měl takové množství alkoholu, že příčinou jeho smrti mohla klidně být otrava. Pokud by toho ale vypil tolik, jak naznačovala pitva, určitě by pozvracel palubu nebo měl zvratky alespoň v žaludku, což se nestalo.
Warren Knowles, detektiv z oddělení vražd, kteiý dostal případ na starosti, odmítal vyšetřování uzavřít s tím, že Clitherow zabil svou ženu. Argumentoval tím, že natržená nosní dírka a modřina na Tonyho obličeji, odhalené při pitvě, připouštějí možnost, že mu někdo násilím vpravil horními dýchacími cestami do těla alkohol pomocí hadičky.
Podle názoru soudního znalce si ale zranění mohl Clitherow starší způsobit sám, když pod vlivem alkoholu upadl na podlahu nebo když se pokoušel spoutat svou ženu, zatímco se ze všech sil bránila.
Knowles také poukázal na to, že alkohol byl zřejmě do Tonyho těla vpraven z toho důvodu, aby se zakryla pravá příčina smrti, a že Clit-herowa mohla zabít vzduchová embólie, vzniklá tím, že mu do žíly někdo vpíchl injekční jehlu, přičemž bublina nakonec doputovala až do jeho mozku. Během slyšení u soudu poukázal detektiv na to, že na Tonyho paži byla nalezena stopa po vpichu jehly.
Soudní znalec ovšem namítl, že další zranění na paži, která mohla vzniknout ve chvíli, kdy Tony zápasil s Corou, mu nedovolují, aby s jistotou řekl, že se jedná o stopu po vpichu.
Vyšetřování skončilo, aniž bylo jednoznačně stanoveno, kdo má Cořinu smrt na svědomí. Případ nebyl uzavřen podle všeho hlavně díky úsilí, které vyvinul detektiv Knowles.
Ačkoliv John Clitherow tvrdil, že zabita byla také jeho žena a obě dcery, nenašel jsem o jejich skonu nikde ani zmínku, ať již zemřely násilnou smrtí či ne. Jestliže mi ale John pověděl pravdu – a já o tom nepochyboval –, zatajil přede mnou, proč jejich vraždu nikdo nenahlásil.
To, co jsem si přečetl o Tonym a Coře, mě silně rozrušilo. Hlavou se mi honily ty nejchmurnější scénáře.
Znervóznil jsem, vstal od počítače a stoupl si k prosklené stěně v obývacím pokoji v naději, že panoramatický výhled do přístavu mě uklidní.
Na Penny měl totiž velký účinek, spala na pohovce zdravým spánkem, jak jí to jenom šedá obloha obtěžkaná mraky umožnila.
Představoval jsem si, jak Tony řídí loď zcela střízlivý, zato však s revolverem u hlavy, přičemž si je dobře vědom toho, že Cora, kterou vleče v brázdě za člunem, brzy utone.
A jak mu je po Cořině smrti do těla vpraven alkohol a do žíly vbod-nuta injekční stříkačka, jíž se mu do krve dostane vzduchová bublina. Představoval jsem si, jakou hrůzu předtím pociťoval, jakou úzkost a posléze úlevu, s níž přijal fakt, že bude zavražděn také.
Představy mohou být vzletné i zdrcující, člověk si při nich staví vzdušné zámky nebo sklouzává do hlubin nejtemnějšího zoufalství, které zardousí všechnu naději.
Spousta otázek zůstávala nezodpovězena. Jak se Waxx dostal na loď a jakým způsobem ji zase opustil? Jak se mu podařilo přemoci manželský pár a jak dokázal uvázat Coru na lanko navijáku?
I kdyby se mi v hlavě vyrojila tisícovka podobných otázek, ani na vteřinu bych nezapochyboval, že Waxx rodiče Johna Clitherowa zavraždil, podobně jako zmrzačil a umučil Jeanette a Melánii Landulfovy, zatímco Thomas Landulf, jejich manžel a otec, musel nečinně přihlížet utrpení svých nejbližších, než ho kritik polil benzinem a podpálil.
Vrahův podpis byl pokaždé dobře čitelný: za vším stála mimořádná krutost, neschopnost jakéhokoli soucitu, touha ponížit druhé stejně jako neodolatelná chuť je zabít, pevné odhodlání učinit z poslední oběti svědka strašlivého utrpení a ponížení jeho blízkých.
Zničehonic se nade mnou zjevila dvojice tmavých křídel a k mořské hladině slétla obrovská volavka. Byla veliká jako dospělý člověk, tmavě šedá a popelavá, a peří na křídlech měla černomodré jako břidlice. Nad nejbližší vodní plochou opsala široký oblouk, pak se snesla mezi trupy lodí zakotvených u mola veřejného přístaviště a nakonec se vydala přes průliv na opačné straně směrem k pevnině.
Ačkoliv jsem potřeboval jen několik vteřin, abych ptáka identifikoval, srdce mi začalo prudce tlouct, jako bych byl svědkem nějakého nadpřirozeného úkazu, jako bych sledoval let ptáka, jehož úmysly jsou stejně temné jako jeho zabarvení.
Přestal jsem sledovat volavku mizející v dálce a zaměřil se na lodi zakotvené u mola. Jejich lanoví se lehce zachvívalo ve větru protahujícím podél břehu. Na palubě jedné z jachet se činil nějaký muž. Světlo z kajuty dopadalo do oken několika motorových lodí zakotvených u mola.
Připomínalo to pastorální idylu, zasazenou do přístavu na břehu moře. Malebný obrázek měl uklidňovat – ve mně přesto vzrůstal neklid.
V tu chvíli se rozezněl můj mobil – ne ten na jedno použití, který jsem nechal na kuchyňské desce, nýbrž ten, jejž jsem měl v kapse od košile. Byl vedený na mé jméno.
John Clitherow mě z důvodů, které jsem neznal, varoval, abych jej nepoužíval. Přesto jsem ho vzal s sebou, jelikož mě John mohl zastihnout pouze na tomhle čísle, pokud by se rozhodl, že se mnou musí opět hovořit.
Odpověděl jsem na volání a ze sluchátka se ozval starostlivý hlas Huda Jacklighta: „Cubby?“
„To jsem já.“
„Žiješ?“
„Ano, žiju, Hude.“
„Tvůj dům vyletěl do povětří. Víš o tom?“
„Vím. Poslyš, zavolám ti hned zpátky z jiného telefonu.“
Nečekal jsem, až mi odpoví, a hovor jsem ukončil.
Jelikož jsem nechtěl budit Penny, která na pohovce, vzdálené několik metrů, spala jako nemluvně, nechal jsem ji v obývacím pokoji společně s Milém a Lassie a prošel přes kuchyňský kout do vedlejší místnosti, ze které se skrz prosklenou stěnu otevíral jen o trochu odlišný výhled na mořskou zátoku.
Kapitola dvacet šest
Skutečnost, že jsem během rozhovoru s Hudem Jacklightem hleděl na malebný, poklidný přístav před sebou, nečinilo naši konverzaci o nic výřečnější či osvícenější. Ani jí to neubralo na absurditě.
„Ty žiješ?“ zeptal se Hud. „Opravdu?“
„Ne,“ odpověděl jsem a ocitoval Longfellowa: „Mluvím s tebou z báječného světa plného světel, který leží mimo všechny lidské osudy.“ Hud se na okamžik odmlčel a pak řekl: „Děsíš mě, Cubby.“
„To nechci, Hude. Cítím se výborně. Penny s Milém a Lassie jsou taky v pořádku. Když dům vyletěl do povětří, byli jsme na cestě.“
„Na cestě kam?“
„Prostě na cestě. Vydali jsme se na výlet.“
„Včera jsi ale byl doma.“
„Ano. Jenže mezitím jsme se vydali na cestu, abych mohl sbírat materiál na další knihu. Pokud ti zavolá někdo z médií, odmítni s ním mluvit. Odkaž ho na mého nakladatele, na odbor pro styk s veřejností. Zanechal jsem jim prohlášení pro tisk.“
Za oknem se uprostřed postupně se ztišujícího vánku v sladkobolném očekávání deště zachvívaly listy palem. Loďky zakotvené u mola se lehce pohupovaly na vlnách. Byl to nádherný pohled, přesto člověka v jistém ohledu… zneklidňoval.
„A Penny?“ zeptal se Hud.
„Obdobné prohlášení jsem předal jejímu nakladateli.“
„Co její agentka?“
„Alma v domě nebyla, když vyletěl do povětří. Je v New Yorku.“ „Mám na mysli trauma, co Penny prožila. Takhle ztratit dům. To ženskou přiměje, aby se nad vším důkladně zamyslela. Může to pro ni být zásadní zkušenost. Už je také na čase. Něco v životě změnit.“ Ačkoliv byl posedmé ženatý, bylo to v jeho životě podle všeho poprvé, co si Hud Jacklight pokusil představit, že by se nějaká žena mohla nad něčím zamyslet.
Rozhodl jsem se zasadit jeho nově rašící naději zdrcující úder: „Penny se domnívá, že když člověk přijde o dům, má životních změn na chvíli dost.“
„Tohle řekla?“
„Přesně takhle se vyjádřila.“
„No, volám vám, abyste věděli, že když něco budete potřebovat, jsem vám k dispozici.“
„Taková slova člověka potěší, Hude.“
Vysoko na čím dál temnější obloze protrhla neviditelná ruka v tiché křeči nikde nekončící šňůru nacucaných perel a ty teď začaly padat z nebe, zapleskaly na dlaždice vnitřní terasy domu, provrtávaly hladinu v přístavu, racky sedící na vlnolamu zahnaly do úkrytu.
„Jedno pozitivum to má,“ připustil Hud. „To, co se stalo s vaším domem. To, že nejste mrtví.“
„Jak to myslíš?“
„Dívej se na to očima veřejnosti. Tvůj dům vyletěl do povětří. To je obrovská ztráta. Spojená s fůrou vzpomínek. Spousta věcí je fuč. Oprah tě bude chtít mít ve své talkshow. Všichni tě budou chtít. Jako projev solidarity. Zvedne to prodej tvé knihy.“
Muž, který něco kutil na palubě jachty, se rychle schoval, jen co přestaly padat první velké kapky a hustě se rozpršelo.
Prováděl běžnou údržbu. Nic víc.
„Hude, já nechci, aby si mou knihu lidi kupovali proto, že mě litují.“ „Proč ne?“
„Kvůli jedné věci. Mám svou hrdost.“
V očekávání deště provoz v přístavu téměř ustal. Mířilo do něj jen několik motorových lodí.
„Svět je zlej, Cubby. Člověče. Samá konkurence. Člověk člověku vlkem. Žádný spisovatel si nemůže dovolit mít svou hrdost.“
Déšť svou tíhou zkrotil vítr vanoucí přístavem. Všude bylo ticho a klid, vše se pod přívalem dešťových kapek lesklo.
Hud pokračoval: „A mimoto, pýcha je hřích. Jsi příliš pyšný na to, abys vystoupil v talkshow Oprah Winfreyové. Však ji znáš. Copak to není hřích?“
„Pokud je to výraz marnivosti, pak ano. Pokud je to výraz ješitnosti, arogance, pak ano. Je to hřích. Pokud je to výraz hrdosti, pak je to možná hřích. Pokud je to výraz úcty k sobě samému, pak to žádný hřích není.“
„Je v tom od všeho trochu,“ řekl Hud.
„To je“
S příchodem deště by měl výhled do přístavu ještě více uklidňovat. Dešťové kapky všechno smyjí. Svět potřebuje být očištěn. Když ale liják postupně vyhladil všechny plochy, až se leskly, začal ve mně narůstat neklid.
„Alma přišla o klienta,“ řekl Hud. „Minulý týden. O významného klienta.“
„O koho?“
„O Gwyneth Oppenheimovou.“
„Hude, ta jí přece nedala padáka. Zemřela v osmašedesáti na rakovinu.“
„Přesto to není dobré. Přicházet o klienty je špatné znamení.“
Má nervozita byla zřejmě jen důsledkem drobného šoku, který ve mně vyvolala volavka. Terapie Jacklightem nepomáhala.
Řekl jsem mu, že Penny potřebuje s něčím pomoct. Nejde o agentku, ale o něco jiného. Rychle jsem hovor ukončil.
Zastrčil jsem mobil zpět do kapsy, zahleděl se upřeně do přístavu a přešel z pokoje do jídelního koutu, kde jsem zůstal stát před oknem. Stříška nad ním se postarala o to, že sklo zůstalo suché a čisté.
Hrubá prkna z týkového dřeva na molu, lodní lávce a úvazišti v lijáku potemněla a teď byla takřka černá. Zábradlí bylo rovněž z týkového dřeva, nalakované a po dešti celé mokré teď vypadalo, jako by bylo obalené ledem.
Z rudé špičky vlajky s pruhy a hvězdami, promočené naskrz a omotané okolo stožáru před vedlejším domem, stékal na molo tenký pramínek vody.
Po moři před nejbližší hrází klouzala trojice stínů. Nakrátko zmizela pod hladinou, jen aby se o kus dál objevila znovu: tři kalifornští lachtani.
Oči toho vždy registrují více, než čemu je mozek schopen porozumět, a tak putujeme životem, aniž bychom postřehli většinu z toho, co se před námi odehrává. Požadujeme jednoduchost, žijeme však v nádherném, složitém světě, a než bychom se mu sami otevřeli, vnímáme jej skrz síto, které ho činí méně skličujícím.
Každá složitá věc v sobě skrývá určitý význam. A toho se bojíme.
Vrátil jsem se do obývacího pokoje a stoupl si za pohovku, na které spala Penny, a zahleděl se do přístavu. Čím déle se člověk na něco dívá, tím více toho vnímá. V daném případě to ale neplatilo.
Milo byl stále zabrán do práce u konferenčního stolku, který dokonale ladil s ostatními kusy nábytku v místnosti.
Zřejmě na něco přišel, protože světla u stropu byla rozsvícena naplno.
Ačkoliv do naprosté tmy scházelo ještě několik hodin, bouřkové mraky a déšť si vynutily falešný soumrak.
Bledý odraz světel z pokoje dopadajících na skleněnou tabuli mi zakrýval část výhledu do přístavu, ostré obrysy všech věcí se v něm rozpíjely a předměty, které byly ve skutečnosti oddělené, spolu splývaly.
Z pokoje nebylo přístav vidět tak dobře, jak dobře jsem byl já vidět z přístavu.
Marty, architekt a stavitel, mi jednou vysvětlil, přičemž k tomu použil mnohem více technických detailů, než jsem tenkrát dokázal vstřebat, že každá vrstva skla v trojdílné stěně je jistým způsobem speciálně upravená – možná laminovaná díky speciálnímu postupu používajícímu nanotechnologické materiály. Z obou stran byla skleněná deska navíc chráněná speciální fólií. V případě zemětřesení se sklo nemohlo vysypat a nehrozilo, že někoho zraní. Pokud by chtěl z druhé strany do domu vniknout šílenec nebo lupič amatér a pokusil se rozbít sklo perlíkem, potřeboval by k tomu nejméně pět minut, a během té doby by se ostří jeho touhy loupit či vraždit poněkud otupilo.
Když sklem proletěla první kulka, zjevně z nějaké vysoce účinné zbraně, ozval se jen podivný dutý zvuk: plop! Sklo se neroztříštilo ani neutkalo pavučinu plnou kroužků a spirál. Až na malou aureolu prask-linek měla dírka po kulce stejně ostré okraje, jako by ji vyvrtala elektrická vrtačka.
V okamžiku, kdy jsem zaslechl onen dutý zvuk, jsem zahlédl, jak se do všech stran rozprskly malé kousíčky skla, zároveň jsem však spatřil dírku, kudy kulka vnikla dovnitř, a zaslechl tupý náraz, jak se střela někde v pokoji o něco zarazila, já se ale neohlédl, abych viděl, co to bylo.
Namísto toho jsem uchopil pohovku, za kterou jsem stál, přitáhl ji blíž a převrátil na sebe, přičemž jsem vysypal na podlahu Penny, která se jen pomalu probírala z hlubokého spánku. Oba jsme teď byli schovaní za převrácenou pohovkou.
„Někdo po nás střílí,“ řekl jsem. V očích i hlavě se jí rozsvítilo, jen co druhá slabika té věty splynula z mých rtů.
Podíval jsem se směrem k Milovi, který seděl na podlaze u konferenčního stolku, asi čtyři metiy od nás, a zaznamenal, jak se převalil na bok. Na okamžik jsem se polekal, že ho zasáhla kulka, nikde jsem však neviděl krev, a tak jsem hned poznal, že je v pořádku.
Zlomek vteřiny poté, co se chlapec přikrčil k zemi, se ozval další dutý zvuk následovaný mohutným třeskem a laptop na desce konferenčního stolku se rozletěl na kusy.
Kapitola dvacet sedm
Nedokázal jsem si vzpomenout, zda jsem dýchal rytmicky jako maratónský běžec, nebo byl stěží schopen popadnout dech, a zda pohled na Mila nacházejícího se ve smrtelném nebezpečí zostřil mé smysly, či je naopak otupil. Věděl jsem jen, že ačkoliv jsem se bál jako nikdy v životě, můj strach zůstal podřízen mnohem intenzivnějšímu pocitu – nazvěme jej hrůzou, naprostým zděšením z toho, že Milo mohl být zabit, a ten pocit byl znásoben zoufalstvím vybičovaným až do beznaděje, která dokáže z jinak zpravidla obezřelého muže učinit hazardéra. V okamžicích krajního nervového vypětí může naléhavá potřeba jednat zcela ovládnout srdce i mysl člověka, může jej zmást natolik, že se raději rozhodne k nesprávné akci, než aby neučinil nic, a vzpomínám si, že jsem se přinutil bleskově zapřemýšlet a na chvíli znejistěl, a má sebekontrola byla rázem tatam.
Leželi jsme na podlaze v přízemí domu, takže ten, kdo střílel, neměl zapotřebí hledat vyvýšené místo, ze kterého by nás mohl zasáhnout. Stačilo, aby stál na vnitřním dvorku, na soukromém molu, na vlnolamu nebo na horní palubě kterékoli z lodí uvázaných u veřejného kotviště.
Milo ležel na zádech na koberci přitisknutý k zemi, přesto ale skýtal pohodlný a navýsost zranitelný cíl.
Oči měl pevně zavřené a obličej zkrabatělý, jako by se pokoušel neznámého střelce hypnotizovat a přimět jej, ať dál nestřílí. Teď se nelišil od malého chlapce ani fyzicky, ani emocionálně, ani intelektuálně. Našemu báječnému Milovi bylo šest let a třásl se hrůzou.
Lassie nebylo nikde vidět. Možná se schovala do skříňky tvořící součást domácího kina.
Vnitřní dvorek nebyl vybaven žádným venkovním nábytkem. Jedinou překážku mezi střelcem a okny představovaly štíhlé kmeny čtyř datlových palem.
Pokud by se Milo schoval za některý kus nábytku v obývacím pokoji, bylo by pro střelce rozhodně nesnadnější přesně jej zasáhnout. Nebyl by však v bezpečí.
Ačkoliv mezi mnou a Penny na jedné a oknem na druhé straně ležela převrácená pohovka, nijak zvlášť nás před útočníkem nechránila.
Střelec věděl, kde se ukrýváme. Polstrování pohovky by v žádném případě nemohlo zastavit – a stěží by dokázalo zpomalit – střelu vypálenou z vysoce účinné zbraně, kterou držel v ruce. Pokud by na spodní část převrácené pohovky soustředil palbu, zasáhl by oba či alespoň jednoho z nás.
Potřetí se ozval onen tupý zvuk následovaný praskotem dřeva, když rám konferenčního stolku zasáhla další kulka, jen několik centimetrů nad místem, kde se k zemi krčil náš syn. Na hlavu a záda se mu vysypaly třísky, které střela vyrazila z dřevěného rámu.
Penny adresovala střelci několik nadávek a začala se plížit směrem k Milovi.
Uchopil jsem ji za kotník a naznačil, že nemá opouštět úkryt, byť chabý, představovaný převrácenou pohovkou. Pokusila se setřást mou ruku energickým kopnutím, já ji však držel pevně a zoufale přemýšlel, co mám udělat.
Chtěl jsem vyrazit Milovi na pomoc a zakrýt ho vlastním tělem, pokud bychom byli ale s Penny zabiti, měl by chlapec mnohem menší šanci, že přežije, než jakou měl v tuhle chvíli.
Pokud by zůstal přitisknut k podlaze, mohl by se odplazit za nábytek a pak dál do zadní části místnosti, kde by našel před střelcem lepší kryt, a následně by se dokázal odplížit do předsíně.
Potřeboval jsem na sebe nějak upoutat jeho pozornost, obával jsem se však, že když na něj zavolám, chlapec, už tak vyděšený k smrti, se poleká a zvedne hlavu.
V pokoji se v tu chvíli zničehonic objevila Lassie, přiběhla k chlapci a zůstala u něj stát. Ani tyhle dramatické okolnosti z ní nevyrazily jediné zaštěknutí, namísto toho začala Milovi lízat levé ucho.
Chlapec otevřel oči, uvidel ji a natáhl paži, aby ji přitáhl k sobě mimo palebné pole.
„Ne!“ vykřikla Penny, odkopla mou ruku a začal se plazit směrem k Milovi s úmyslem odtáhnout ho po zemi do bezpečí, čímž ale ze sebe udělala perfektní terč. Takovému pokušení nemohl střelec odolat.
Kapitola dvacet osm
Penny se začala plazit kupředu po kolenou, brzy však přešla do dřepu a vzdala se ochrany, kterou jí nabízela pohovka, podle všeho ale pouze s tím úmyslem, aby střelci poskytla terč a odvrátila jeho pozornost od Mila.
Na okamžik jsem strnul hrůzou.
Každý z nás představuje sumu určitých zkušeností, nikoliv ovšem ve freudovském smyslu, kdy jsme jejich oběťmi. Naopak, spoléháme na ně jako na primární zdroj vší moudrosti, pokud tedy nežijeme v naprostém klamu a nenecháme se svést ideologií odtaženou od reality. V rozhodujících okamžicích se duševně zdravý člověk řídí tím, co kdysi poznal.
Má minulost mě mimo jiné naučila, že již samotný fakt naší existence je pádným důvodem být ustavičně ohromen, stále se něčemu podivovat a pořád si užívat života, protože nikdy nevíme, kolik nám z něj ještě zbylo. A také mi ukázala, že víra je lékem na zoufalství a smích hudbou živící víru.
Každé ponaučení, které jsme získali na základě minulých zkušeností, však není nezbytně to, jehož se nám mělo dostat. V jistém zásadním okamžiku svého života jsem kupříkladu zjistil, že vztek by měl být vždy náležitě zchlazen, ne-li rovnou umlčen humorem, a nikdy jsem proto nerozlišoval mezi neopodstatněným hněvem a spravedlivým rozhořčením. Pokud vím, tak vztek plodí násilí, nedovolil jsem však svému vlastnímu já, aby se zášť, pokud je produktem opravdového rozhořčení a není ovlivněna žádnou ideologií, stala duchovním otcem spravedlnosti a nezbytnou reakcí na zlo.
Legrační na tom bylo, že hluboké povědomí o těchhle věcech vždy působilo výhradně na mé psaní, neovlivňovalo však můj život – dokud jsem nepotkal Shearmana Waxxe.
Bestie s motýlkem u krku byla mým trýznitelem, ne však mým učitelem, protože díky útoku taserem a zničení našeho domu ve mně probudila právě tu část mého já, která se do té chvíle nacházela v jakémsi morálním kómatu. Tím, že kritik vystřelil po Milovi, mi umožnil, abych jako zralý muž poznal to, co jsem věděl jako spisovatel: že hněv může vyvolat dobře promyšlenou akci a vést ke stejně promyšlenému násilí.
Pokud bych měl pušku, vyšel bych před dům a hledal zdroj vražedné střelby a pokusil se Waxxe zabít dřív, než zabije on mne.
Jelikož jsem ale žádnou zbraň neměl, neměl jsem jinou možnost než poslechnout vnitřní hlas, který ovládl mou mysl a mé srdce a nabádal mě, abych rychle jednal, ať už bych si měl počínat jako šílenec či ne. Poněvadž jsem ale byl neozbrojen a žádnými racionálními prostředky nemohl bránit svou rodinu, jediné, co jsem měl na výběr, bylo něco zcela iracionálního.
A tak když se Penny zvedla z kolenou do dřepu, povstal jsem a tím ze sebe udělal ještě lepší terč, než jaký v tu chvíli skýtala ona. Rychle jsem zamířil napříč pokojem směrem do kouta, kde se stýkala zeď oddělující obývací pokoj od místnosti s domácím kinem a vnější, prosklená stěna domu, a proběhl kolem prosklené vnější stěny domu.
Můj vztek byl tak intenzivní, že jsem takřka uvěřil tomu, že mě žádná kulka nemůže zastavit, i když jsem se střelci nenastavil čelem s úmyslem, že jednu schytám přímo mezi oči.
Zaslechl jsem znovu ten dutý zvuk, a pak ještě jednou, a modlil se v duchu, že terčem střelby jsem já.
V rohu místnosti jsem pleskl dlaní o vypínač, kterým se spouštěl motorek zatahující žaluzie schované v rámu třídílných oken. Měl jsem strach, že okenní tabule jsou natolik poškozeny výstřely, že se žaluzie nespustí zcela.
Když začaly klesat, otočil jsem se k oknům zády a podíval se na Penny a Mila.
Penny se mezitím podařilo zakrýt Mila obrovským konferenčním stolkem, který postavila na hranu tak, aby přehrazoval prostor mezi okny a naším synem. Teď byli oba schovaní za stolkem a střelec je nemohl vidět, ačkoliv ze svého konce pokoje jsem je měl oba jako na dlani.
Stolek byl kvalitní a pevný. Jedna kulka přesto roztříštila horní desku, vytrhla z rámu kus dřeva a proletěla na druhou stranu, aniž by ovšem Penny nebo Mila zasáhla.
Žaluzie sjely do poloviny oken a klesaly níž a níž a mně se v tom okamžiku stala jedna věc nad slunce jasnou, totiž že Waxx si vybral jediný cíl – Mila.
Když jsem probíhal kolem oken, mohl mě zabít nejméně třikrát. Přestože mě měl párkrát na mušce, spoušť nezmáčkl, dokonce ani v okamžiku, kdy jsem bez pohnutí stál u vypínače a sledoval, jak žaluzie sjíždějí dolů.
Stejně tak mohl velice snadno rozstřílet Penny hlavu, když s velkým úsilím stavěla konferenční stolek na hranu. Byla přitom naprosto dokonalým terčem. Zatímco se ukrývali za stolkem, Waxx vypálil jedinou ránu, bezpochyby proto, že nechtěl riskovat, že zabije ji a ne našeho chlapce.
Žaluzie mezitím sjely tak nízko, že zakrývaly tři čtvrtiny plochy oken.
Penny se opatrně vztyčila za stolkem a naznačila Milovi, že má zůstat ležet na podlaze.
Přesně jako v případě Johna Clitherowa a Thomase Landulfa měl Waxx ještě předtím, než mě zabije, v úmyslu vzít mi ty, které jsem ze všeho nejvíce miloval. Stanovil přitom zvláštní pořadí, v jakém jsem měl o své nejbližší přijít. Nejdříve byl na řadě Milo. Přitom bych měl před očima muka, jaké by prožívala Penny, než by byla sama zavražděna.
Podezříval jsem ho, že chce, abych klesl na dno zoufalství, do stavu, ve kterém zanechám všech nadějí a přijmu smrt jako vysvobození, jako bych páchal sebevraždu. Poté, co sledoval strašlivou smrt své ženy a dcery, žádal bezesporu i Landulf, aby byl zabit. A ačkoliv John Clitherow se ze všech sil snažil zůstat naživu, přiznal se mi, že po většinu času toužil po tom, aby byl mrtev tak jako jeho rodina.
Pokud bych jednoho dne někoho požádal, aby mě zabil, znamenalo by to popření ceny života obecně a mého zvlášť, čímž bych zároveň popřel, že by nějakou hodnotu měly také knihy, jejichž jsem autorem. Tím, že bych Waxxe prosil, aby mě zabil, bych jen potvrdil, že se ve svém kritickém odsudku mého románu nemýlil.
Žaluzie sjely až na konec skleněné stěny.
Penny sevřela Mila do náručí, opustila s ním úkryt, který jim skýtal převrácený stolek, a já se jim vrhl vstříc.
Vzhledem k jeho nepříliš povedenému stylu psaní jsem Waxxe před nedávnem označil za neschopného, byť vlivného kritika, a záhadného, excentrického muže. On ale nebyl excentrický, byl spíše komický či démonický. Bylo to velmi účinné, neúprosně vraždící monstrum. Waxxův mozek byl ďábelským soukolím, ztělesněním zla, pečlivě promyšleného do nejmenších detailů.
„Policie,“ vydechla Penny. „Když už nic, tohle alespoň dokážou zastavit.“
Nesouhlasil jsem s ní. „Ne,“ řekl jsem. „Nedorazí sem včas.“
Kapitola dvacet devět
Jelikož se mu Mila nepodařilo zabít, Waxx byl pevně odhodlán pokračovat ve svém díle a rozhodně neměl v úmyslu utéct. Bylo jasné, že se pokusí proniknout dovnitř domu.
Na hustě zalidněném pobřeží a ostrůvcích v přístavu stály domy těsně jeden vedle druhého. V téhle bohaté, mírumilovné komunitě se dalo očekávat, že střelba místní obyvatele šokuje a přiměje k tomu, aby se vrhli k oknům a telefonům.
Také bychom měli za normálních okolností slyšet sirény policejních aut. Nezaslechli jsme ale ani jedinou.
„Po tolika výstřelech by se přece měl dát na útěk,“ vydechla Penny.
„Nikdo je neslyšel,“ řekl jsem.
Horečně jsem přemýšlel, co bychom teď měli udělat a kde bychom se měli skrýt, a tak jsem ji uchopil za ruku a vtáhl ji společně s Milém do kuchyně s úmyslem zamířit odtamtud do vstupní haly.
Liják neprovázel ani vítr, ani hřmění, slyšet byl pouze déšť, slabé šumění, které nemohlo utlumit výstřely z pušky. Na moři byl minimální provoz, nikde se neozýval motor jediného člunu.
Bylo zřejmé, že puška je vybavena tlumičem. I za deště by muselo být slyšet, jak se tříští okno, dutý zvuk, který se ozval pokaždé, když kulka proletěla speciálním sklem potaženým fólií, ale nezaslechl nikdo.
Jelikož si dal Waxx náležitou práci s tím, aby vyhledal vhodnou pozici, z níž by mohl zabít Mila, chabé odpolední světlo a cáry deště jej učinily neviditelným před zraky kohokoli, kdo si stoupl k oknu, aby se kochal jednobarevnou krásou přístavu umytého deštěm.
„Bezpečnostní systém má tlačítko, kterým se spouští výstražný signál,“ řekla Penny.
V kuchyňské lince byla zabudovaná doteková obrazovka od firmy Crestron kontrolující všechny přístroje v domě: topení, klimatizaci, reproduktory, bezpečnostní systém.
Když jsem se obrazovky dotkl prsty, rozsvítila se nabídka menu. Zvolil jsem tlačítko BEZPEČNOSTNÍ SYSTÉM. Obrazovka krátce blikla a objevilo se okénko s nápisem VÝSTRAŽNÝ SIGNÁL. Ťukl jsem na něj prostředníčkem. Systém měl začít hlasitě houkat a zároveň odeslat policii vzkaz s tím, že na dané adrese byla zaznamenána výjimečná situace. Nic takového se ale nestalo.
Bezpečnostní systém jsem předtím sám zapínal, někdo jej ale vypnul.
Pokusil jsem se jej znovu uvést do chodu. Byl mimo provoz.
„Rychle do garáže,“ křikl jsem. „Do auta a pryč odsud.“
„Ne. Vleze tam, aby nám zabránil odjet,“ prohlásila Penny.
Měla pravdu.
„Tak k zadním dveřím a pak k bráně.“
„A pak kam? Pěšky v tom dešti a k tomu se psem?“
Lassie zakňučela.
Penny zvedla z kuchyňské linky peněženku a řekla: „Nahoru.“
„Odtamtud se nikam nedostaneme.“
„Nahoru,“ opakovala úpěnlivým hlasem a já ji poslechl.
Penny vyrazila do chodby jako první. Všiml jsem si, že Milo s sebou vleče jedno z oněch záhadných zařízení, které bylo předtím připojeno k počítači. Bylo veliké asi jako plastová chlebovka.
Je to těžké?“ zeptal jsem se a kráčel za ním.
„Jo.“
„Tak mi to dej.“
„Ne.“
„Nerozbijú to.“
Z opačného konce vstupní haly se ozvala hlasitá rána, jak Waxx podle všeho rozkopl dveře oddělující garáž od domu. Bez jediného ohlédnutí jsem vstoupil na podestu schodiště, a tak jsem nevěděl, zda nás spatřil.
Penny rychle zamířila vzhůru, Lassie skákala po schodech před ní.
Následoval jsem Mila, který zabočil ze schodiště do horní chodby. Penny potichu zavřela dveře. Prošli jsme předsíní a chodbou a ona po cestě zavřela další dveře. Waxx tak musel nejdříve prohledat půlku domu, aby přišel na to, ve které místnosti jsme se ukryli.
Schovali jsme se ve třetím pokoji na pravé straně chodby. Penny do ní vpadla s Lassie v patách.
Ačkoliv jsem si tím nebyl zcela jist, měl jsem dojem, že po schodech jde někdo za námi.
Když do pokoje vešel Milo, Penny za ním zavřela dveře stejně potichu, jako zavírala všechny předtím, a pak otočila zástrčku v zámku.
Pokud byl Waxx rozhodnut prostřílet si cestu dovnitř, pouhá zástrčka ho nemohla zastavit.
Byli jsme v hlavní ložnici.
Zeď proti manželské posteli byla obložená černým mramorem, byl v ní zabudován ohromující moderní krb.
Na předložce stála elegantní sada nářadí z nerezavějící oceli. Tyč na prohrabávání popele by byla velmi příhodnou zbraní, pokud by Waxx držel v ruce pálku z umělé hmoty na dětský baseball a ne pušku.
Penny vylovila z peněženky svazek klíčů, který jí dali Marty a Celine. Uchopila do prstů plastový čip veliký jako ovesný lupínek.
Někde v prvním patře Waxx rozkopl další dveře.
Na čelní straně krbu byl v mramoru vytesán reliéf sestávající z několika prstenů. Prostřední byl největší, ostatní byly o něco menší.
Penny podržela elektronický klíč u největšího prstýnku. Ozvalo se zapípnutí, jak čtečka přečetla tajný kód, a nalevo od krbu se objevila tajná dvířka a jeden z mramorových panelů se otočil na svislých čepech.
V prostoře za dvířky se automaticky rozsvítilo světlo.
Před několika lety se Marty během stavby domu zmínil o tom, že v něm bude úniková místnost, nikdy ale neřekl, kde se bude nalézat. Podle všeho Penny nedávno provedl po domě, pro případ, že by jej potřebovala ukázat nějakému vážnému zájemci.
Na prvním poschodí se ozvala další rána, o něco blíž než ta první.
Lassie se protáhla otvorem ve zdi, jako by o tajné chodbě věděla a nebyla ani trochu překvapena či udivena její existencí. Milo svého psa okamžitě následoval.
Waxx kopl se stejným nedostatkem úcty k cizímu majetku, jaký jsme u něj zažili dříve, do dveří ložnice, ty ale náraz vydržely.
„Pospěš si,“ zašeptala Penny, když jsem se protahoval do chodby za zdí.
Za dvířky byla šachta bez oken a točité schodiště. Kovová podesta a schůdky byly pokryty gumou s plastickým vzorem, aby se po nich dalo potichu sejít dolů.
Waxx kopl do dveří ještě jednou.
Milo začal scházet za Lassie po točitých schodech.
Když jsem se vydal za ním a Penny došla na podestu za mnou, neslyšel jsem žádný výstřel, pouze to, co bylo jeho přímým důsledkem: praskot tříštícího se dřeva a hlasitý náraz kovu na kov, jak se kulka odrazila od zámku, který se Waxx pokoušel rozstřílet.
Ačkoliv schůdky byly pokryty gumou, nebylo po nich možné sestupovat zcela nehlučně. Když jsme scházeli po točitém schodišti, jeho kovová konstrukce začala vibrovat a šachta se naplnila hučením, jako bychom byli v úlu.
Když jsem se ohlédl přes rameno, spatřil jsem Penny, jak schází po schodech dolů. Tajná dvířka za ní pevně zapadla. Doufal jsem, že izolace na schodišti je dostatečná a že hluk, který jsme vyluzovali, nebude v ložnici slyšet.
Bylo ale zřejmě jedno, zda nás Waxx slyší či ne. Elektronický klíč neměl, nemohl vědět, kde přesně jsou tajná dvířka umístěna, a skrz mramor si cestu prostřílet nemohl.
Podle všeho jsem si v tu chvíli měl oddechnout. Namísto toho jsem měl pocit, jako bych se ocitl v pasti.
Kapitola třicet
Jelikož Milo v obou rukou nesl svůj přístroj, nemohl se přidržovat zábradlí. Když jsem ho pozoroval, jak přede mnou nejistě sestupuje dolů, začal jsem mít strach, že zakopne a upadne. Ačkoliv byly schůdky pokryté gumou, byly příliš strmé a příliš ostře se zatáčely, a pokud by na nich někdo ztratil rovnováhu, mohl by si při pádu snadno něco zlomit.
„Počkej,“ řekl jsem tiše. „Vezmu ti to.“
„Ne.“
„Slibuji, že s tím nic neprovedu. Nezapnu to.“
„Ne.“
„Ani nevím, co to je.“
„Vzpomínám si moc dobře, jak to bylo s tím vysavačem.“
„To se může stát každému.“
„Úplně každému ne,“ odporoval Milo.
„Ten, kdo jej ovládal, za to nemohl. Vysavač špatně fungoval.“
„Kdo to řekl?“
„Myslím si to.“
„Lassie má už několik měsíců noční můry.“
„Je příliš přecitlivělá. Měla by mít k životu pozitivnější vztah.“
Jen tak mimochodem, jsme na konci schodů,“ řekl Milo.
Na dně šachty byla ve zdi železná dvířka. Otevírat se dala pouze pomocí elektronického klíče, který musel člověk přidržet u čtečky.
Za dvířky byla místnost určená pro případ nejvyšší nouze: necelých pět metrů čtverečních plochy, neprůstřelné stěny, přímá telefonní linka, záchodová mísa, výlevka, lůžko a dvě soupravy balené vody.
Uchopil jsem sluchátko visící na zdi. Telefon byl hluchý.
„Tady nezůstaneme,“ řekla Penny. „Zatímco prohledává horní patro, můžeme se odsud dostat pryč.“
Ven z místnosti vedla další železná dvířka. Když je Penny otevřela, spatřili jsme před sebou něco, co vypadalo jako holá zeď.
Ve skutečnosti se jednalo o dokonale těsnící dveře, které se vysouvaly do strany. Za nimi byla odkládací místnost s filtrační jednotkou a nádrží na změkčování vody.
Penny se protáhla kolem obou zařízení, rozrazila dveře v čelní stěně místnosti, prozkoumala, zda nám vepředu nehrozí nějaké nebezpečí, a ukázala bradou směrem ke garáži se třemi zrestaurovanými nákladními dodávkami, vedle nichž stál náš explorer.
„To je teda něco,“ vydechl Milo obdivné a mně nezbylo než sdílet jeho názor.
Chlapec si se psem vlezl na zadní sedadlo, já si sedl dopředu a Penny se usadila na místě řidiče. Podala mi klíče od domu s čipem, kterým se ovládala garážová vrata.
„Je to horní tlačítko,“ konstatovala. „Zmáčkneš ho, až ti řeknu. Jakmile uslyší, že se garážová vrata otevírají, dá se do běhu.“
Milo si zapnul bezpečnostní pás. Řekl jsem mu, ať drží Lassie co nejpevněji.
Než nastartovala, Penny uvolnila ruční brzdu a pak pustila stěrače. Když zařadila zpátečku, dala mi znamení, ať zmáčknu tlačítko.
Bylo mi jasné, že jakmile Waxx uslyší zvuk zvedajících se vrat, rozběhne se dolů. Zdálo se mi, že trvá celou věčnost, než se vrata vysunula nahoru.
Upřeně jsem sledoval dveře vedoucí z garáže do domu, které zůstaly napůl otevřeny od okamžiku, kdy Waxx vpadl dovnitř. Čekal jsem, že se z nich každou chvíli vyřítí a začne po nás střílet.
Jakmile byl pod vraty dostatek místa, aby tudy proklouzl náš vůz, Penny šlápla na plyn a vyrazila s vozem na příjezdovou cestu.
Mimo sezónu byl na konci poloostrova chabý provoz. Penny se spolehla na to, že bude mít štěstí, vycouvala bleskurychle na ulici, aniž jedinou vteřinu přemýšlela nad tím, co dělá, a prudce strhla vůz doleva.
Pokud bych za volantem seděl já a prováděl ve stejný okamžik stejný manévr, zcela určitě bych najel do cizího vozu nebo srazil k zemi nějakého mladíka na skateboardu, vozíčkáře či jeptišku.
Zatímco Penny točila volantem, naše zavazadla v kufru se s velikým rámusem převrátila na podlahu, a když má žena znenadání prudce zabrzdila, poskočila ještě jednou a posunula se ve směru jízdy, s žádným autem jsme se ale nesrazili.
Po Shearmanu Waxxovi zatím nebylo v garážových vratech ani vidu, ani slechu.
Na vlhkém asfaltu dostalo auto smyk, a Penny proto ubrala plyn. Explorer se dostal do otáček a my zamířili do horní části poloostrova.
Kousek za domem stál u obrubníku vínově červený Maserati Quat-troporte, motor potichu běžel a vůz měl zapnutá parkovací světla.
Jako jeden z nejstylovějších vozů na světě by určitě zaujal mou pozornost za jakýchkoli okolností. Zahleděl jsem se na štíhlou kapotu maserati o to intenzivněji, neboť se mi zdálo, že je stejně nádherné jako plné zlých předtuch.
Po posledních událostech, které se v domě odehrály, jsem nebezpečí očekával ze všech stran. Každý strom se nad námi zlověstně tyčil, jako by na nás měl každým okamžikem spadnout. Za každým oknem se zataženými žaluziemi nás v mých představách pozoroval někdo, kdo měl jenom ty nejhorší úmysly. Obloha byla hrozivě černá, šedé čáry deště se zlověstně zabodávaly do vzduchu a asfalt se leskl jako hadí šupiny.
Když jsme projížděli kolem maserati, podíval jsem se ze své vyvýšené pozice v exploreru dolů na řidičovo sedadlo a muž za volantem se na mě také upřeně zahleděl.
Měl hranatou, dopředu vystrčenou čelist, široká krokodýlí ústa a tenké rty plné krutosti, obrovský nos s dírkami velikými jako pěťáky, převislé frankensteinovské obočí a hluboce vpadlé oči, bílé, jako mají albíni. Za sporého světla uprostřed lijáku se zdálo, jako by svítily, a celý ten obličej budil dojem, jako by byl znetvořen nějakým strašlivým způsobem. Tuhle tvář člověk potkával, když otevíral dveře nebo zahýbal za roh v nějakém horečnatém snu, tvář, která se zhmotnila v temných zákoutích deliria tremens, jež si právě přivodil notorický alkoholik.
Kapitola třicet jedna
Cítili jsme se bezpečněji, když jsme jeli, než když jsme s vozem stáli. Zatímco jsme se tím promoklým podvečerem řítili po nějaké vedlejší silnici a já přemýšlel, co podnikneme, vyvstala mi znovu před očima ona znetvořená tvář.
Penny se domnívala, že déšť stékající po mém okénku stejně jako po okénku maserati obličej člověka sedícího na místě řidiče poněkud zdeformoval. Podle ní se jednalo o člověka, který nebyl o nic šerednější než druzí, možný byl ošklivý, ne však v té groteskní podobě, jaká s přispěním deště vyvstala v mých představách.
Její úvaha měla logiku a já se na chvíli zamyslel. Po tom všem, co jsme nedávno prožili, byl svět zaplněn přízraky, a když má mysl neustále očekávala další šílenost, mohlo se jí stát, že viděla hrozbu i tam, kde žádná nebyla, v každém nevinném stínu spatřovala neexistujícího vraha.
Navíc nás nepronásledovalo ani maserati, ani žádný jiný vůz. Pokud tohle strašidlo s bledýma očima vůbec existovalo, nemělo o nás zájem.
Všechny malé chlapce fascinuje cokoli, co je neobvyklé a výstřední a co je svého druhu jedinečné. Milo zpočátku projevoval mimořádně živý zájem o to, co sám pojmenoval monstrem v maserati, záhy jej však znovu zaujal podivně fungující Game Boy, rovnice a trojrozměrné náčrtky, kterými byl v poslední době tak posedlý.
Jelikož jsme si s Penny dělali o jeho emocionální výbavu oprávněné starosti, ujistili jsme ho, že se postaráme o to, aby byl v bezpečí. Bylo s podivem, že očividně neutrpěl žádné trauma, Í když po něm pálil zkušený střelec.
Miloval jsem ho bezmezné, věděl jsem však, že mu nikdy nebudu schopen plně porozumět. Žádná skutečnost nemohla být bolestnější ani pravdivější.
Existovaly nicméně mnohem naléhavější záležitosti, kterými jsme se museli zabývat, než byl muž sedící v maserati. V neposlední řadě to byla otázka, jak je možné, že nás Waxx tak rychle objevil, jen několik málo hodin poté, co jsme našli útočiště ve speciálně vybaveném domě, který postavili Marty a Celine.
Musel jsem připustit, že se Milo nemýlil, když naznačoval, že Waxx si opatřil nějaké informace o našich přátelích ještě předtím, než napsal recenzi na Skok o jedné. Kritik se o nás zajímal a připravoval svůj útok možná ještě předtím, než jsem román dokončil.
To, co jsem napsal předtím, ho zřejmě urazilo natolik, že jsem v jeho ocích zasluhoval nejenom nenávistnou recenzi, nýbrž také smrt.
Méli jsme neskonalé štěstí, že okruh našich přátel se neomezoval pouze na Martyho a Celine. Pokud Waxx plánoval naši vraždu dlouhé měsíce dopředu, měl dostatek času zjistit, s kým se stýkáme. Tento seznam byl ale dostatečně dlouhý, takže po našem útěku z hořícího domu by za normálních okolností potřeboval několik dní, než by přišel na to, u kterých přátel jsme se ukryli.
Namísto toho se před námi znovu zjevil o necelých osm hodin později, ozbrojen a s předem promyšleným plánem, jak na nás zaútočit. Znamenalo to, že jsme mu nějakým způsobem prozradili, kde se skrýváme, a že na to potřeboval vynaložit jen minimální množství energie.
„Clitherow tě varoval, abys nepoužíval kreditní kartu,“ připomněla mi Penny.
Já ji nepoužil.“
„I kdybys ji ale použil, jak by se o tom mohl Waxx dovědět?“ „Možná je to geniální hacker, který se lehce dostane do počítače tvé banky a je schopen sledovat, co zrovna děláš a kde se zdržuješ.“ „Takže dokáže beztrestně proniknout do jakéhokoli bezpečnostního systému, umí nakládat s výbušninami, zároveň je dobrý střelec a prvotřídní hacker. Co je to potom k čertu za kritika?“
Je to kritik, který potřebuje vylepšit větnou skladbu.“
Jelikož jsme se chtěli vyhnout vedlejším silnicím a otevřeným prostorám, kroužili jsme ve voze obchodními a rezidenčními čtvrtěmi. Větší část Orange County je tvořena obrovským komplexem městeček a předměstí, z nichž už dávno zmizely sady s pomerančovníky a jahodové plantáže.
„Když jsi předtím směňoval šek, v jaké jsi byl bance?“
„Byl jsem na horním konci poloostrova,“ odpověděl jsem.
„Mohl nějak přijít na to, kde ti ten šek proplatili?“
„Dostat se do bankovních záznamů je zřejmě jednodušší než proniknout do databanky společnosti spravující kreditní karty.“
„Obojí je těžké, dostat se do banky je ale obtížnější,“ potvrdil ze zadního sedadla Milo.
Když pronášel tuhle větu, znělo to velmi autoritativně, nepodezříval jsem ho ale, že by byl schopen dostat se do počítačového systému nějakého bankovního domu. Narodil se nejenom jako zázrak přírody, od malička v sobě nosil základy taoismu a měl ponětí o tom, co je a není správné. Bylo to v něm tak hluboce zakořeněno, že nikdy nedokázal pronést žádnou lež. Uměl se vyhnout přímé odpovědi, nečestnost mu ale byla cizí.
Proto snil o tom, že bude ředitelem FBI a ne ministrem spravedlnosti. Když si člověk připomněl některé pochybné osoby, které v poslední době zastávaly tento úřad, musel uznat, že Milo pro něco takového nemá vlohy.
„John Clitherow mi řekl, abychom vůz ponechali jeho osudu,“ řekl jsem. „Tolik jsme spěchali, abychom našli nějaký úkryt. A tak jsem se domníval, že bude stačit, když explorer schováme k Martymu do garáže…“
„Může být v autě nějaké zařízení, s jehož pomocí je schopen nás sledovat?“
„John řekl, že Waxx má k dispozici věci, které jako by nepocházely z reálného světa, a také že bychom neměli podceňovat jeho schopnosti.“ „Myslíš, že bychom si měli koupit nový vůz?“
„Na prodej auta bude veřejně přístupný záznam. Nevím, jak dlouho to trvá, než se objeví v registru Oddělení motorových vozidel, kde jej jakýkoli trochu schopnější hacker může najít.“
„Co chceš, abychom udělali – ukradli nějaké auto?“
„To by nebylo správné,“ vyjádřil svůj názor Milo.
„Žertovala jsem, miláčku,“ ujistila ho Penny.
„To doufám,“ prohlásil Milo.
Chvíli bylo v autě ticho a potom Penny řekla: „Milo, ráda bych, abys měl v jedné věci jasno.“
„V jaké?“ zeptal se Milo.
„Asi ti teď s tatínkem připadáme trochu u konce s dechem. Není to tak. Jenom přemýšlíme. Nepatříme k lidem, kteří si takové darebáctví nechají jen tak líbit. Můj tatínek se nebál vyhazovat do vzduchu domy. Kdyby tvůj tatínek měl tatínka, vyhazoval by je do vzduchu taky. Tvůj tatínek je chytrý a rychlý a statečný, a to taky dnes dokázal a vždycky to dokazoval. Přijdeme na to, co máme dělat, a pak to tomu parchantovi vrátíme. Waxx bude ještě litovat, že nám kdy vkročil do cesty.“
„Pomsta,“ řekl Milo stejným způsobem jako přede dvěma dny ve svém pokoji, když vyšla Waxxova recenze.
To slovo znělo o něco méně urážlivě než tenkrát.
„Spravedlnost,“ hlesla Penny. „Říkej tomu spravedlnost. Ať už tím či oním způsobem, rozdrtíme Waxxe pomocí pořádné porce spravedlnosti.“
Začal jsem si v duchu přát, abych posledních deset let strávil psaním thrillerů, protože bych v takovém případě asi věděl něco užitečného o zařízeních sloužících ke sledování osob, elektronických hlídačích, štěnicích umisťovaných do sluchátka a mechanismech umožňujících člověku ztratit se beze stopy, pokud je mu v patách psychopat zahalený do roucha literárního kritika.
Za soumraku potemnělého lijákem používala většina řidičů potká-vací světla, která v člověku před rychle se blížícími svátky vyvolávala veselejší myšlenky. Přeměňovala proudy deště ve vánoční girlandy, zpěněnou vodu stékající do kanálu ve vlasy andílků a každou louži v krabici se stříbrnými ozdobami čekajícími na to, aby je někdo zavěsil na stromek.
„Hud mi volal na mobil,“ řekl jsem. „Já mu ale hned zavolal zpět, z telefonu najedno použití. Tímhle způsobem na nás Waxx mohl přijít, protože nás v tu chvíli už sledoval. Začal po nás střílet o několik minut později.“
„Myslela jsem, že máš jenom telefon najedno použití.“
„Ne. Nechal jsem si i mobil pro případ, že se mi John Clitherow ještě jednou ozve.“
„Kvůli čemu ti Hud volal?“
„Doslechl se, že náš dům vyletěl do povětří. Myslel si, že se třeba budeš chtít zbavit Almy, aby sis mohla opatřit nového literárního agenta.“ „Co se nám tím snažil vsugerovat – že snad Alma vyhodila náš dům do povětří?“
„Ne. Zdá se ale, že chce, abys sis myslela, že její kmenoví klienti kvůli ní umírají.“
„Třeba Gwyneth Oppenheimová?“
„Chce tě možná přesvědčit o tom, že záruční lhůta Alminy karmy brzy skončí.“
„A její klienti teď umírají jako mouchy.“
„Mám ho pozvat na tvůj pohřeb?“ zeptal jsem se.
„Ani nápad, pana Houkačku v žádném případě,“ ozval se Milo ze zadního sedadla a Lassie potichu zavrčela.
Zacpal jsem si nos, napodobil klakson auta a řekl: „Myslí si, že dům vyhozený do povětří mě dostane do talkshow Oprah Winfreyové.“ „To je ale obrovský pokrok. Pomysli na Tanec s hvězdami.“
„Asi před třemi roky po mně chtěl, abych to zkusil, a já se stále nedostal k tomu, abych vzal pár lekcí samby. Jsem hrozně nevděčný klient.“ „Vzpomínáš si na ten oběd, když jsem dokončila první knížku o králičkovi? Jak se se mnou hádal asi hodinu o tom, že Pistachio nemůže být růžový králiček?“
„Tvrdil, že růžová barva na obálce knih odradí lidi, aby si ji koupili.“ „Naléhal, ať souhlasím se zelenou, čímž získám ochránce životního prostředí.“
„A uděláš z králička kočku,“ připomněl jsem jí.
„Pistachio, zelený kocourek. Tvrdil, že Pistachio není jméno, které by šlo použít pro reklamní kampaň.“
„Ach, na tohle jsem zapomněl. Jaké jméno nakonec navrhl?“
„Toot. Zelený kocourek Toot.“
„Toot. Tohle může fungovat, jen pokud se člověk snaží tu knihu vnutit nějakým smrkáčům, co jedou v kokainu.“
„Už jste, lidi, vymysleli, jak si opatříte to auto?“ prohlásil Milo s nepatrným náznakem nesouhlasu v hlase.
„Ano, zlatíčko,“ řekla Penny. „Přemýšlíme v mnoha rovinách.“
„Už se nám v hlavách vylíhla spousta nápadů,“ přidal jsem se. „Teď jeden po druhém pečlivě zvažujeme, než se rozhodneme, co uděláme.“ „Mám jeden docela dobrý,“ řekl Milo.
Podívali jsme se s Penny jeden na druhého a já řekl: „Ano? A jaký?“ „No, rodiče jste vy, já jsem jen malý kluk. Měl bych vám dát přednost a poslechnout si nejdřív vaše nápady.“
„Chytrolína nemá nikdo rád, Milo,“ řekl jsem. „Na co jsi přišel?“ Jak se ukázalo, měl docela dobrý nápad. Rozhodli jsme se, že se ho budeme držet, než se začneme věnovat našim poněkud sofistikovanějším návrhům.
Kapitola třicet dva
Penny mě vysadila před diskontem a chvíli křižovala po okolí, zatímco já koupil tři pláště do deště s kapucí a baterky s dlouhým držákem. Pokud bylo v exploreru zabudováno zařízení, s jehož pomocí Waxx sledoval naše přesuny, určitě nezaznamenal, že jsme někde zastavili.
Čekal jsem nějakou chvíli před obchodem s nákupem, náš vůz se však stále neobjevoval. Zvedal se mi žaludek a měl jsem strach, pak ale Penny konečně přijela.
Odjeli jsme na parkoviště za kostelem sv. Kajetána, kam jsme pravidelně chodili. Penny zastavila a já spěšně vyložil naše zavazadla z kufru a nechal je stát na chodníku.
Penny zase odjela a já vyzkoušel zadní vrata, byla ale zavřená, a tak jsem kostel obešel a zamířil k přednímu vchodu. Doufal jsem, že v novém plášti do deště s kapucí budu vypadat tak trochu jako mnich. Vyšel jsem po několika nízkých schodech a vstoupil dovnitř.
Ačkoliv falešný soumrak konečně nahradil ten pravý a z práce začali přijíždět lidé, co dělají do pěti, nekonala se ve Svatém Kajetánu žádná bohoslužba. Večerní mše začínala za půl hodiny, předsálí a hlavní loď však byly pusté.
V zadní části kostela, napravo od oltáře, byly dveře do sakristie, kde se na mši připravoval otec Tom. Ze sakristie vedly další dveře ven na parkoviště, kde jsem nechal na dešti naše zavazadla.
Odnesl jsem je do místnosti vedle sakristie, kam se ukládaly nejrůznější věci. Před rokem pětašedesát šlo nechat cokoli bez dozoru prakticky všude, alespoň se to tvrdilo, a když se člověk vrátil, našel své věci nedotčeny. Dnes je tohle možné jenom v kostele.
Vandalové navštěvují kostely takřka pravidelně, zloději tak ale činí jen zřídka. Běžný zloděj se možná bojí, že ho někdo, na němž mu záleží, spatří, jak vstupuje dovnitř, a udělá si z toho nesprávný názor, že se dal na pokání.
Předtím jsem ve voze vytiskl na počítači vzkaz, který jsem se svým podpisem chtěl nechat u zavazadel: DRAHÝ OTCE TOME, ZAKRÁTKO SE PRO TATO ZAVAZADLA VRÁTÍM. VYSVĚTLÍM VŠE POZDĚJI.
Doufal jsem, že se pro naše kufry budu moci vrátit dřív, než je někdo objeví, čímž by všechno vysvětlování odpadlo. Nevěděl jsem přesně, jak dalece by byl Waxx schopen rozšířit seznam lidí, jimž jsem o něm vyprávěl a které je podle jeho názoru nezbytné zabít, a měl jsem proto trochu strach, že teď z otce Toma dělám potenciální terč.
V odkládací místnosti se mimo jiné nacházelo několik rolí papírových ručníků. Jednu jsem vzal, zavřel dveře, vrátil se přes sakristii zase zpět a vytřel s nimi vodu, která stekla na podlahu z mého pršipláště, tak aby nikoho nenapadlo zajít do odkládací místnosti pro ručníky a zhostit se daného úkolu. Venku jsem použité ručníky i zbytek role hodil do popelnice.
Když se soumrak utopil v dešti a noc začala proplouvat lijákem, zamířil jsem do severozápadního rohu kostelního pozemku, kde se křížily dvě uličky.
Chvíli jsem čekal a sledoval provoz v okolí, pak jsem zahlédl, jak ke mně přijíždí explorer. Ve tmě a lijáku jsem nedokázal pořádně rozeznat, kdo sedí za volantem.
Mžoural jsem do záře reflektorů a zničehonic se ve mně zahnízdilo přesvědčení, že vůz sice zpomalí, ale nezastaví. A že když projede kolem mne, zjistím, že jej řídí strašidlo z maserati.
Když ale explorer přirazil k obrubníku a já zahlédl za volantem Penny, po zádech mi přejel mráz, jak mocně jsem si oddechl.
*
Některé části noci byly temnější než jiné.
Za současného hospodářského chaosu, který způsobili politici zarytě prohlašující, že vše dokážou překonat tím, že na nás naloží ještě více utrpení a hlouposti, bylo zničeno mnoho malých firem. Obchodní centra, jež ještě před nedávnem vzkvétala a kde podnikatelé stáli frontu, aby si v nich mohli pronajmout komerční prostory, dnes zela prázdnotou a nikdo o ně neprojevoval zájem ani za sebemenší cenu.
Beddlingtonská promenáda byla nákupním střediskem pod otevřeným nebem, které vždy překypovalo životem. Když praskla bublina na trhu s realitami, její cena klesla o čtyřicet procent. Promenáda přicházela o nájemce, přicházela o příjmy a krvácela z mnoha ran, a beznadějně zadlužení majitelé se obrátili o pomoc na banku.
Jelikož se ale jednalo o skvělou lokalitu, specialisté na maloobchodní prodej přišli s návrhem, jak obchodní centrum zachránit. Banka byla ochotna poskytnout novému vlastníkovi finance na základě dohody, že se stane v celém podniku podílníkem.
Vzhledem k tomu, že vláda banku částečně znárodnila, jako to udělala v případě mnoha dalších, trvala na tom, že bude mít v příštích obchodních transakcích své slovo. Promenáda by pro banku představovala zlatý důl, federální regulátoři finančního trhu ale předložili seznam investic, které byly zajímavější pro místní politické špičky.
A tak Beddlingtonskou promenádu nakonec zavřeli. Vandalové rozbili v mnoha obchůdcích zejících prázdnotou okna a ta byla nahrazena deskami z dřevotřísky. Zdi následně pokryly graffiti pořízené fosfores-kující barvou, a jednotlivé nápisy teď na mě vyskakovaly ze tmy. Připomínaly mi jeskynní malby a triviální symboly primitivních národů.
Parkoviště kdysi krášlil lesík plný vzrostlých podocarpů s geometricky přesně definovaným půdorysem. Když Promenáda prodělala úpadek, nikoho nenapadlo vzácné stromy vykopat a prodat. Během jediného léta, kdy byl vypnut zavlažovací systém, stromy uhynuly.
Zahnuli jsme z hlavní ulice a vjeli do stínu noci a Penny zaparkovala pod bezútěšnou spletí holých větví prosebně se vztahujících k nebi.
Vystoupili jsme z exploreru a kráčeli s Lassie na vodítku dva domovní bloky k autobusové zastávce.
Milo nám zjevně záviděl naše černé pláště do deště a hlasitě dával najevo, že se mu nelíbí jeho žlutá pláštěnka. „Vypadám jako čerstvě vylíhlé kuře.“
Už dříve jsem mu vysvětlil, že v obchodě měli pršipláště pro děti pouze ve žluté barvě. „Teď vypadáš spíše jako kachňátko,“ upozornil jsem ho.
„To mě hrozně uklidňuje.“ .
„Sázím se, že když ti zmáčknu nos, ozve se kejhání.“
„Kejhají husy,“ opravil mě Milo. „Kachny kvákají.“
„Tak to vyzkoušíme,“ řekl jsem.
Milo si zakryl nos dlaní a prohlásil: „Mami, měla bys ho přesvědčit, ať si pořídí nového literárního agenta.“
Když na zastávku přijel autobus, řidič nechtěl Lassie pustit dovnitř. Stodolarová bankovka, kterou jsem mu diskrétně strčil do ruky, změnila jeho názor.
Penny a Milo si sedli vedle sebe. Já seděl na druhé straně uličky s urousaným psem v klíně.
S obličejem zpola zakrytým kapucí vypadala Penny jako Audrey Hepburnová v jednom filmu, ve kterém hrála jeptišku.
Za naši pochmurnou náladu možná mohlo počasí, všiml jsem si ale, že ostatní pasažéři také zarytě mlčí. Jenom pár se jich odvážilo prohodit šeptem několik slov. Ti, kdo seděli u okna, zírali do tmy nebo na svůj obraz na skle. Člověk měl dojem, že je ve společnosti lidí, které převážejí do tábora nucených prací.
Jeli jsme asi šest kilometrů a pak jsme vystoupili. Od zastávky to k přízemnímu dřevěnému domu s velikou verandou a se vstupními dveřmi z vitrážového skla bylo asi dva domovní bloky.
Jak se to může stát v některých částech jižní Kalifornie dokonce i v listopadu, vedle cestičky vedoucí k domu kvetly růžové růže. Představovaly i hlavní motiv vitrážového skla ve dveřích.
Zavolali jsme předem a byli jsme proto očekáváni. Ještě než jsem stačil zmáčknout tlačítko zvonku, Vivian Norbyová nám přišla otevřít.
Měla na sobě růžové tenisky a růžovou teplákovou soupravu a kolem krku šňůru z růžových a modrých korálků. Vlasy měla stažené růžovo-modrým šátkem.
Revolver, který svírala v pravé ruce, růžový nebyl. Byl černý a obrovský.
Kapitola třicet tři
Revolver patřil jejímu zesnulému muži, detektivu z oddělení vražd. Když nás Vivian uvedla do předsíně, se zachmuřeným výrazem ve tváři mě ujistila, že ví, jak s ním zacházet, a že by neměla nejmenší zábrany odpravit kohokoli, kdo by nás sledoval s nějakými nekalými úmysly. „Nikdo nás nesledoval,“ ujistil jsem ji. „Dali jsme si dobrý pozor.“ Vivian spustila hlaveň revolveru k zemi a zahleděla se na mě s přímo mateřským zalíbením. „Bůh vás miluje, Cubby, jste roztomilý člověk a skvělý spisovatel, od přírody však poněkud lehkovážný Trhl jsem sebou a řekl: „Lehkovážný určitě ne. Ochotný pomoci, možná. Ve všech ohledech ochotný, v žádném případě ale lehkovážný.“ Jste lehkovážný člověk,“ trvala na svém Vivivan. „Zapálený optimista –“ „Zapálený určitě ne,“ ohradil jsem se a sundal si plášť do deště. „Po všech stránkách ochotný, ne však lehkovážný.“
Pohlédla na mě s výrazem, v němž bylo tolik mateřské shovívavosti, až jsem skoro očekával, že mě štípne do tváře. Jste lehkovážný člověk, :zapálený optimista, jiného bychom vás ani nechtěli. Jelikož jste ale takový, jaký jste, nedokážete pochopit, jak ďábelsky zchytralý a skutečně zlý člověk dokáže být. Takže budeme předpokládat, že vás někdo sledoval, dokud se neprokáže opak.“
Když Vivian zavírala dveře, Penny na ni hleděla se zamračeným výrazem. „Dobrá, řekla jsem vám, že jsme se dostali do potíží. Odkud ale víte, že to jsou potíže toho druhu, že při nich člověk potřebuje zbraň?“ „Instinkt ženy bývalého policajta,“ odpověděla Vivian. „Dnes ráno vyletěl do povětří váš dům a následný požár byl takový, že z něj takřka nic nezbylo. Ve zprávách hlásili, že jste na Floridě, kde sbíráte materiál na novou knihu, já však věděla, že tomu tak není. Pak jste se konečně ozvali, tvářili jste se, že se nic neděje, a tvrdili, že potřebujete jen trochu pomoct. U všech čertů, bylo by mi jasné, že musím mít po ruce wessona, i kdybych byla celý ten čas provdána za zahradníka.“ Lassie se otřásla, aby z kožichu vytřepala vodu, a Penny se honem omlouvala: ,Je mi moc líto, že vám v předsíni děláme nepořádek.“ „Ale Penny, je to jenom déšť. Pověste si pláště tamhle na věšák. Psa můžete osušit tím ručníkem, co leží na zemi.“
Zatímco jsem Lassie drhnul ručníkem, Milo ze sebe setřásl nenáviděný pršák.
„Co dělá rádiové spojení s mimozemšťany?“ zeptala se Vivian.
„Je to lepší než stroj času,“ odpověděl Milo vyhýbavě.
„Už jsi pomocí té vysílačky s někým mluvil? Nebo spíše s něčím?“ „Ne,“ přiznal Milo. „Ukázalo se, že je to něco jiného než jen zařízení pro intergalaktickou komunikaci.“
„Jak se to liší?“
„Hodně.“
„Vesmír se díky tomu ale nerozletí na tisíce kousků, že ne?“
„Ne. Na věci, která by to dokázala, jsem přestal pracovat.“
„Pojďte, vezmeme to přes kuchyň,“ vyzvala nás Vivian. „Vidím, že jste nevečeřeli, a najíst se určitě potřebujete.“
„Nechceme, abyste si s námi dělala starosti,“ řekla Penny.
„Mám polívku a hovězí žebro s brambory. A taky smetanový moučník s grahamovými sušenkami. Nic z toho mi nedalo žádnou práci. Vždycky toho navařím dost pro čtyři a zbytky strčím do mrazáku.“ Když jsme procházeli obývacím pokojem do jídelního koutu, všiml jsem si, že Vivian stáhla závěsy. V kuchyni byly žaluzie spuštěny až k parapetům. Pro konspirativní činnost měla Vivian zjevně vlohy.
U kuchyňského stolu bylo prostřeno pro čtyři osoby. Z hrnce s polévkou na sporáku se slabě kouřilo.
Vivian položila revolver na kuchyňskou linku a nasypala Lassie do misky kuřecí prsíčka nakrájená na kostky.
Když ji pes obdařil zbožňujícím pohledem, Vivian se nás zeptala, co budeme pít.
Otevřela láhev zázvorové limonády pro Mila a prohlásila: „Ten kritik je nejenom hlupák plácající nesmysly, ale taky pořádný kus snoba, že?“ Penny její slova nepřekvapila o nic méně nežli mě. „Vivian, neprozradili jsme vám, že máme problém se Shearmanem Waxxem.“ „Umím počítat do dvou,“ řekla Vivian. „Navíc jsem si včera, dávno předtím, než váš dům vyletěl do povětří, sedla k počítači a pročetla si archiv jeho recenzí.“
„Pročpak?“ podivil jsem se.
„Nenávidím toho člověka, protože se k vám chová nespravedlivě a ohavně, Cubby. A nemám ráda tyhle nenávistné týpky. Chtěla jsem mu dát šanci, aby dokázal, že není stoprocentní krysa. Když jsem si přečetla dvacet jeho recenzí, přestala jsem ho nenávidět. Začala jsem jím pohrdat. Pak jsem si přečetla deset dalších.“
„Možná jste se na stránky novin, do kterých píše, vůbec neměla dívat, Vivian,“ řekl jsem. „Já nevím… třeba možná je schopen zjistit si e-mailové adresy lidí, kteří čtou jeho věci, a možná se teď intenzivně zajímá o ty, kdo se jimi zaobírali delší čas.“
„Můj ty bože,“ vzdychla Penny a vzala si od Vivian mléko. „Já strávila nad jeho archivem dlouhé hodiny dnes ráno, když jsme se uchýlili do toho domu na poloostrově.“
„Tímhle způsobem nás nemohl najít,“ ujistil jsem ji. „Tvá e-mailová adresa ho může dovést tam, kde bydlíš, i když to zrovna nemusí být adresa, na které jsi připojena k webu.“
Jakou máte e-mailovou adresu?“ zeptal jsem se Vivian.
„Nesnáším anonymitu netu,“ přiznala se Vivian. „A tak používám Viv Norby.“
„To mu může stačit. Pokud ví, že jste Milova paní na hlídání, nebo pokud se mu to podaří zjistit, získá vaši adresu z telefonního seznamu.“ „Raději na internetovou stránku jeho vydavatele vůbec nechoďte,“ upozornila ji Penny.
Já se ho nebojím,“ řekla Vivian.
„To byste měla,“ hlesl jsem.
Je to jen hlupák, který si hraje na intelektuála.“
„Doufejme, že si na něj jenom hraje. Někteří intelektuálové strávili celá staletí tím, že se pokoušeli zničit naši civilizaci, a dosáhli v tomhle směru značného pokroku.“
Při večeři se Vivian zajímala o vše, co nám Waxx natropil, a chtěla vědět, co máme v plánu.
Jelikož jsme vycházeli z předpokladu, že čím méně toho ví, tím menší nebezpečí jí hrozí, neměli jsme původně v úmyslu se před ní o Shear-manu Waxxovi vůbec zmiňovat. Protože jí ale instinkt ženy bývalého detektiva prozradil, že zkáza našeho domu nebyla nehoda a že s celým incidentem musí být nějak spojen Waxx, výše uvedená přímá úměra platila přesně naopak. Čím méně toho věděla, tím byla ve větším nebezpečí, a čím více se toho teď od nás doví, tím bude opatrnější.
Když jsem se dostal k vyprávění o brutálních vraždách rodin Johna Clitherowa a Thomase Landulfa, na chvíli jsem zaváhal a hledal v duchu eufemismy a metafory, s jejichž pomocí bych ji o všem mohl informovat, aniž bych nějak zvlášť vystrašil Mila.
Když můj syn viděl, že se zdráhám pokračovat, prohlásil: „Někdy zapomínáš, že jsem ještě malý kluk. Jenže v určitých chvílích už malý kluk nejsem. Není to má hlavní záliba, psychologie lidských úchylek mě však zajímá taky. Dobře vím, jací blázni pobíhají po ulicích, a vím taky, jakých šíleností jsou schopni, jako že lidem kupříkladu uřezávají hlavy nebo jim strkají do pusy uřezané genitálie.“
Zůstali jsme s Penny a Vivian sedět s vidličkami na půl cesty k ústům a zírali v šoku na Mila. Dokonce i Lassie, pro kterou naše hostitelka našla sedačku v nedalekém koutě, sledovala svého pána s mimořádně znepokojeným výrazem.
Podíval jsem se na Penny, a když přikývla, řekl jsem: „Trefil ses do černého, Milo.“ A pak jsem jim převyprávěl vše, co jsem věděl, a nezatajil jedinou z oněch hrůzných podrobností.
Soudě podle nezlomné chuti, s jakou Milo spořádal večeři, na jejíž závěr si dal kus moučníku veliký jako jeho hlava, Waxxovy děsivé zločiny jej strašily rozhodně méně nežli mne.
Bál jsem se samozřejmě víc než Milo, protože má minulost měla mnohem hroznější pařáty než ta jeho, a i po tolika letech naplněných štěstím a spokojeností mě vlastní paměť dokázala znovu a znovu zraňovat.
Kapitola třicet čtyři
Vivian převážně jezdila mustangem, ponechala si ale také Mercury Mountaineer svého zesnulého manžela. Nacházel se ve velmi dobrém stavu a ona jej používala s takovou frekvencí, aby olej zůstával za všech okolností viskózni a pneumatiky dostatečně pružné.
Jelikož byla dcerou a ženou poldy, domníval jsem se, že na nás bude naléhat, abychom navzdory nedostatku důkazů šli všechno ohlásit na policii, nestalo se ale tak.
Když mi v garáži předávala klíčky od vozu, prohlásila: „Je to celé velmi podivné. Všimli jste si toho, ne?“
,Je to podivné odshora až dolů, v každém ohledu, zvenku i zevnitř,“ řekl jsem. „Na co ale narážíte?“
„Ten idiot je pěkně práskaný, dává si pozor, aby nezanechal žádné stopy – zároveň ale neuvěřitelně riskuje a chová se, jako by byl naprosto nedotknutelný, ať udělá cokoli.“
„Je to možná jen přehnaná sebedůvěra narcistního psychopata,“ řekla Penny.
Vivian zavrtěla hlavou. „Mám pocit, že je v tom něco jiného. Pořádně to smrdí. Už jsem se s tím jednou setkala, jenom si nedokážu vzpomenout kdy a kde. Možná že uděláte lip, když s tím na policii půjdete až v okamžiku, kdy budete mít v ruce hromadu důkazů vyšší než Milo.“ „Proč nám to říkáte?“
„Nevím. Mám jen takové nepříjemné tušení. Budu nad tím vším přemýšlet.“
„Cubby si myslí, že nás Waxx chce přimět k tomu, abychom šli na policii,“ přiznala Penny.
„Budeme nad tím přemýšlet všichni,“ odvetila Vivian. Podala mi revolver. „Mám do toho taky krabičku nábojů.“
„Nechte si to,“ řekl jsem. „Možná to budete potřebovat.“
„Mám ještě pušku se sklápěcí ručkou, dvacítku, a ta zastaví každého literárního kritika, co se kdy narodil.“
Chtěl jsem jí říct, že Waxx v celé té záležitosti ještě není to nejhorší, nakonec jsem ale o znetvořené tváří, kterou jsem zahlédl přes boční okénko maserati, pomlčel. Dokonce i já jsem si začal myslet, že ona zrůda byla pouze výplodem mé představivosti.
„My máme možnost opatřit si zbraně, Vivian,“ řekla Penny. „Dostaneme všechno, co potřebujeme. Nedělejte si o nás starosti.“
„Já vím, od Grimbalda a Clotildy. Neměli byste za nimi jezdit. Waxx může počítat s tím, že se tam objevíte.“
Vivian nás chtěla jednoho po druhém obejmout a my zase chtěli obejmout ji. Naše společné úsilí vyústilo v mohutné šustění a třepetání plášťů do deště a mezi trámovím nad našimi hlavami vyvolalo takovou ozvěnu, jako by se tam probouzela k nočnímu letu celá kolonie netopýrů.
Vivian zvedla ze země Lassie, jako by se jednalo o maltézského pinče, uchopila psa do náruče a přitiskla si ho na svá mohutná prsa. „Ach, lidi… takovou rodinu, jako jste vy, nikdy nebudu mít. Kdyby se komukoli z vás něco stalo, nepřežila bych to.“
Tohle prohlášení mělo za následek ještě hlasitější šustění pršiplášťů. Vivian přitom držela Lassie v náručí, a zatímco jsme se navzájem objímali, pes nám všem olizoval tváře. Nakonec jsme nastoupili do mercuryho.
Vivian zmáčkla tlačítko ovladače a garážová vrata vyjela nahoru. Pak rychle přistoupila k okénku řidiče. Do očí jí vystoupily slzy. „Pamatujte na to, že až si opatříte nový mobil, okamžitě mi musíte zavolat.“ „Nebojte se. Zavolám, hned jak to půjde.“
Vivian prohlásila, že si hned ráno sama jeden pořídí a ozve se mi. Přijímali jsme bezpečnostní opatření, jako bychom byli nějaká tajná revolucionářská buňka.
Milovali jsme Vivian takřka od prvního dne, kdy jsme se s ní seznámili. Tohle loučení nás ale s Penny a Milém dojalo mnohem víc, než si kdokoli z nás dokázal představit.
Vycouval jsem s autem do deště – pak jsem se ale ještě vrátil do garáže a stáhl okénko. „Chtěli bychom s sebou vzít Lassie.“
Vivian se zahleděla na psa ve své náruči. „Ach, odpusťte,“ hlesla. Počkala, až se Lassie uvelebí na zadním sedadle vedle Mila, a pak využila téhle nečekané příležitosti a řekla: „Možná že někdy nejste úplně lehkomyslný, Cubby. S tím optimismem to přesto nepřehánějte. Připravte se na to nejhorší, alespoň v nejbližších dnech. A najděte v sobě tolik krutosti, kolik jen budete schopen, abyste si s tím vším uměl poradit.“ Přikývl jsem, vytáhl okénko a znovu zacouval do deště.
Vivian nám z garáže mávala tak dlouho, dokud jsme se nedostali na silnici a neuháněli plnou rychlostí pryč.
Kapitola třicet pět
Když jsme se vrátili ke Svatému Kajetánovi, bylo nejméně hodinu po večerních modlitbách.
Začal jsem si dělat starostí, že by kostel mohl být zamčený dokonce už o půl osmé. Vlídné časy, kdy svatostánky mohly zůstat otevřené, aniž by se staly terčem útoku vandalů, byly neodvratně věcí minulosti, stejně jako džíny do zvonu, batikované košile a čepice s křiklavými motivy.
Vysadil jsem Penny poblíž hlavního vchodu. Když vystoupila po schodech nahoru a vzala za kliku, déšť zničehonic zesílil. Kostelní vrata zamčená nebyla.
Jakmile zmizela uvnitř, objel jsem kostel, zaparkoval nalevo od zadního vchodu, nechal motor běžet, vystoupil a zvedl zadní dveře vozu. Dveře od sakristie se otevřely. Vynořila se z nich Penny s kufrem v ruce. Vešel jsem dovnitř.
„Někdo je v místnosti vedle chrámové předsíně. Dveře jsou otevřené. Myslela jsem, že je to otec Tom.“
Vzkaz, který jsem nechal u zavazadel, byl tam, kde měl být. Společně s Penny jsme přemístili naše zavazadla z odkládací místnosti do mountaineeru.
Pokud se mohu vyhnout rozhovoru s otcem Tomem, tím lépe. Nechtěl jsem ho vystavovat nebezpečí a také jsem neměl chuť strávit následující půl hodiny popisováním toho, jak jsme v uplynulých čtyřiadvaceti hodinách nahlédli do pekla. Ať už bych mu ale vyprávěl cokoli, nestačilo by to, anebo bych se musel uchýlit ke lžím. A lhát knězi se mi nechtělo, už z toho důvodu, že podle mých výpočtů jsem byl už teď předurčen k tomu, abych v očistci strávil přesně 704 let.
Když jsme všechna zavazadla naložili do vozu, rozhodl jsem se, že podruhé už nebudu pokoušet osud a nepůjdu setřít dešťové kapky z podlahy sakristie. Zavřel jsem kostelní vrata a vyrazili jsme znovu na cestu.
Naším cílem byl Svět hromů a blesků, jak jsme alespoň říkali domu, ve kterém bydleli Grimbald s Clotildou. Na cestě od kostela jsme minuli Beddlingtonskou promenádu, potemnělé a rychle chátrající nákupní středisko, v němž jsme předtím zanechali náš explorer.
Když jsme projížděli kolem, bez obtíží jsme rozeznali vůz zaparkovaný pod prořídlými větvemi odumřelých stromů. Padala na něj světla černého cadillaku Escalade stojícího před ním.
„Neříkal jsi mi, že Waxx jezdí v černém „Jo, říkal.“
„Tak se snaž ničím neupoutat jeho pozornost. Nezpomaluj.“
„Já nezpomaluju.“
„Ani nezrychluj.“
„Já nezrychluju.“
„Dej pozor, ať do ničeho nenarazíš.“
„Co ta červená honda tamhle?“
Jaká červená honda?“
„Ta v postranní ulici.“
„Co je s ní?“
„Mohu do ní narazit?“
„Nedělej si ze mne blázny, Cubby.“
„Nedělat si z druhých blázny je mnohem obtížnější, než jsem si myslel.“ „Myslíš, že nás zahlédl?“ zeptala se Penny ustaraně.
„Neměl nárok nás zahlédnout. Nemůže vědět, jaký teď máme vůz. A pak je tu ten déšť. A hustý provoz. Jsme jedním z tisíce aut v tom hejnu, co se teď vyrojilo na silnice.“
V tu chvíli se ozval můj mobil. Nikoliv však ten na jedno použití. To bude John Clitherow, pomyslel jsem si a pustil volant jednou rukou. Zariskoval jsem, že způsobím nehodu zahrnující tolik vozů, že bych tím vytvořil světový rekord, vytáhl mobil z hloubi kapsy pršipláště a přitiskl si ho k uchu.
„Pisálku,“ pronesl Shearman Waxx.
Slyšel jsem sám sebe, jak říkám: „Namyšlený snobe.“
Moje odpověď ho zmátla, a tak se zeptal: „Kdo je to?“
„Kdopak si myslíš, že to je, ty klystýre?“
„Myslíš si, že jsi hrozně vtipný.“
„Svrbí mě noha.“
„Už jsem našel váš vůz. Za chvíli najdu i vás.“
„Pojďme zítra společně na oběd.“
„A já přitom vyříznu tvému chlapci srdce.“
Na tohle mě nenapadla žádná pádná odpověď.
„A pak nacpu to krvácející srdce tvé ženě do pusy.“
„Mizerná větná skladba.“
„A pak vyříznu její srdce, zatímco se na to budeš dívat.“
Ani tentokrát jsem nedokázal odpovědět.
„A nacpu ho do pusy tobě.“
Waxx rozhovor ukončil.
Strčil jsem mobil zpět do kapsy. Sevřel jsem volant oběma rukama, šťastný, že mám něco, čeho se mohu pevně přidržet a zabránit tak svým prstům, aby se zničehonic nezačaly nekontrolovatelně třást. Po chvíli jsem otočil hlavu a podíval se na Penny.
Co jsem si mohl vzpomenout, nikdy předtím jsem si nevšiml, že by bělmo jejích očí bylo v takovém kontrastu s modří jejích vytřeštěných duhovek.
„Namyšlený snob? To byl onT
„Ten hlas rozhodně zněl tak, jako by to byl on.“
„Viděl nás. Ví, jaké teď máme auto.“
„Ne. To, že volal ve stejnou chvíli, byla náhoda.“
„Proč potom volal?“
„Obvyklá slovní úplavice psychopatického zabijáka.“
„Slovní úplavice?“
„Znáš to – všechny ty hrůzy, co nám chce provést.“
Penny se na chvíli odmlčela a pak řekla: Jaké hrůzy?“
Udělal jsem posunek přes rameno směrem k Milovi sedícímu na zadním sedadle a prohlásil: „Dumbo, Despereaux a Pistachio.“
„Ach jé,“ vzdychl Milo.
„Tak dobrá,“ řekl jsem. „Tvrdil, že ti vyřízne srdce a nakrmí jím tvoji matku. Jste oba šťastní a spokojení, že to víte? Co?“
„Neboj se, Milo,“ uklidňovala ho Penny. Já ho určitě nesním.“
„Co ještě řekl?“ zajímal se Milo.
„Řekl mi, že pak vyřízne srdce tvé matky a nakrmí jím mě.“
„Tenhle chlápek je ten největší blázen, o jakém jsem kdy slyšel,“ prohlásil Milo.
Lassie souhlasně zavrčela.
Mlčky jsme projeli podél několika domovních bloků.
Odtokovými kanálky na křižovatkách rychle proudila voda. Když přes ně auta před námi přejížděla, vždycky za sebou rozstříkla bílý gejzír. Vypadalo to, jako by si razila cestu rozbouřeným mořem.
„Ne všechno lze brát na lehkou váhu,“ ozvala se konečně Penny.
Ja vím.

Jsme v pořádném průšvihu.“
„Já vím,“ opakoval jsem.
„Musím přesto říct, že… „
Chvíli jsem počkal a potom jsem se zeptal: „Co?“
„… že je to jen namyšlený snob,“ zasmála se potichu Penny.
„Znovu mi řekl, že jsem pisálek.“
„Není to jen psychopat, je to i pořádný hrubián.“
„Dokáže být velmi hrubý,“ připustil jsem. „Rád bych si promluvil s jeho matkou.“
„Co bys jí řekl?“
„Pořádně bych jí vynadal za to, že ho neuměla vychovat.“
„Náš Milo není nikdy hrubý,“ řekla Penny.
„Protože se mu dostává náležité výchovy.“
Jeden z jeho experimentů ale skončil pořádným malérem,“ připomněla mi Penny.
„To se jen projevila boomovská povaha. Má v sobě vaše geny.“ „Takhle je to mnohem lepší,“ ozval se Milo za našimi zády.
„Co je lepší?“ zeptal jsem se.
„To, jak mluvíte teď.“
„Jak mluvíme?“
„Už nejste vyděšení k smrti. A to se mi líbí.“
I mně se to líbilo, a když jsem se podíval na Penny a usmál se na ni, úsměv mi opětovala.
Neusmívali bychom se, kdybychom věděli, že jeden z nás tří bude zastřelen a že život už nikdy nebude takový, jakým byl.
Kapitola třicet šest
Na východním konci Orange County jsou mnohé kaňony i nadále spíše domovem kojotů, rysů, pum a jelenů než lidí. Jsou vyhloubeny v úbočí Santa Ana Mountains a některé z nich připomínají strže, další jsou příliš široké a všechny pak příliš hustě porostlé stromy a keři. Slouží jako útočiště zadumaných samotářů a lidí, kteří nemají rádi městský a předměstský život, a uchylují se sem i nejrůznější excentrici.
Nařasená stužka silnice se vinula vzhůru, jako by byla poslední známkou chátrající civilizace, která ji kdysi nechala postavit. Nad vozovkou se klenuly obrovské kalifornské duby, jejich kmeny a větve se ve světle reflektorů zdály být černé jako uhel.
Dokonce i na té straně silnice, která budila trochu civilizovanější dojem, stály jednotlivé usedlosti ve velkých vzdálenostech od sebe. A čím hlouběji jsme pronikali do nitra kaňonu, jehož jméno nezmiňuji z důvodu, který se záhy stane zřejmým, tím byly od sebe dál.
Odloučenost od světa s sebou přinesla i jinou atmosféru. Geologické útvary se pojednou zdály být výraznější, svahy strmější a skalní formace mnohem divočejší a vyvolávaly mnohem intenzivněji představu násilí. Stromy se v serpentinách vrhaly proti nám a křoviny se výhružně ježily, jako bychom právě projeli nějakou membránou, opustili laskavou matku Přírodu a ocitli se v nadpřirozeném světě, kde v temnotě přebývalo zlovolné vědomí – vědomí, jež samo bylo temnotou bedlivě nás sledovalo a vyčkávalo.
Když jsem vzadu mezi stromy spatřil okna, z nichž se linulo světlo, nepřipadala mi ani přívětivá, ani hřejivá, jen strašidelná a varující, jako by neviditelná stavení nesloužila jako lidský příbytek, nýbrž jako jatka, chrám zasvěcený mučení, kovárna se žhnoucí výhní, v níž se odlévají obrazy odlidštěných bohů.
Dvouproudová silnice pokračovala dál, my jsme ale odbočili na úzkou štěrkovanou vozovku, která se několik dalších kilometrů kroutila po úbočí svahu a pak se znovu napojila na hlavní cestu. Byla úzká a stoupala vzhůru kaňonem a podle všeho ji používali hlavně lesníci.
Do blatníků mountaineeru doukla vlhká tráva a jakási polopouštní rostlina se bledými listy, velikými jako dlaň, otírala o postranní okénka vozu.
Když jsme ujeli jistou vzdálenost – z důvodu, jenž se záhy stane zřejmým, neřeknu, jak velikou – dorazili jsme k odpočívadlu, u něhož jsem mohl bez potíží zaparkovat vedle cesty. Vypnul jsem motor a světla, tma kolem nás byla tak naprostá, jako bychom se nacházeli v domě bez oken. Pouze zvuk deště dorážejícího na kapotu naznačoval, že jsme pořád venku.
Dům rodiny Boomů stál čelem k silnici, kterou jsme opustili před malou chvílí. Nezamířili jsme ovšem k přednímu vchodu.
„Kdybychom to chtěli udělat, budeme snědeni zaživa,“ předpověděl Milo.
„Žádná puma si netroufne na lidi, kteří jdou ve skupině,“ ujistila ho Penny. „Loví jen to, co je menší než ona – a co se pohybuje osaměle.“
„Já a Lassie jsme menší než ona,“ odpověděl Milo a jeho pes na znamení souhlasu zakňučel.
„Ani jeden z vás ale není sám,“ připomněl jsem.
Milo nebyl milovníkem divočiny. Miloval civilizaci a všechen její půvab, bez ohledu na její olbřímí karbonovou stopu.
Nasadili jsme si kapuce, já zamkl vůz a se dvěma baterkami jsme vyrazili do tmy a deště.
Opustili jsme štěrkovou cestu a proplétali se mezi stromy a býlím, až jsme přišli k malému skalisku, z něhož bylo možné za bílého dne přehlédnout mírný svah a spatřit mezi stromy i dno kaňonu, ne však asfaltovanou silnici.
Na hlinité lesní půdě bylo v tom místě roztroušeno mezi kapradím několik kamenů. Měly různý tvar, každý ale vážil bez čtyř gramů přesně dva kilogramy. Sloužily ke zvláštnímu účelu.
Odnesl jsem jeden z nich na skalisko a položil ho na místo, na které mi Penny ukázala baterkou.
Ustoupili jsme o krůček ze speciální výsuvné desky sloužící jako zámek, která se nepohnula ani o píď, pokud byla zatížena byť jen o málo víc či míň, než bylo zapotřebí. Za malou chvíli se deska o rozměrech sto padesát centimetrů na dva metry odsunula na stranu podél hran, které měly napodobovat přirozené praskliny ve skále.
Ačkoliv skalisko vypadalo jako dílo přírody, vybudovala je lidská ruka. Před osmatřiceti lety se Grimbald se svým tajnůstkářským otcem, jedinečnou matkou, pozoruhodným bratrem Lennym, výstředním bratrem Lannym, zvídavým bratrem Lonnym, obdivuhodnou sestrou Lolou, skvělým, záhadným strýcem Bašírem, Clotildou a dalšími sedmi členy rodiny – všech šestnáct bylo nadšenými stoupenci survivalismu – rozhodl krátce před svým sňatkem vybudovat jako svatební dar pro sebe a svou ženu příbytek kombinovaný s útočištěm pro případ, že by nastal konec světa.
Můžete se na tenhle projekt dívat jako na tradiční budování stodoly pro novomanžele, typické pro sektu amišů, až na to, že nikdo z těch, kdo se na něm podíleli, nebyl amiš, žádná stodola se nestavěla, při budování domu byly použity nástroje na elektrický pohon, ti, kdo je používali, občas kleli a většina prací byla uskutečněna tajně bez stavebního povolení. Pokud je navíc to, co o amiších víme, pravda, začali Grimbald s Clotildou žít v manželství s mnohem větším množstvím zbraní než pár, pro nějž se stodola stavěla.
Ačkoliv jak Grimbaldova, tak i Clotildina rodina jsou stejně málo vstřícné a přívětivé jako kamenné hlavy na Velikonočním ostrově a ačkoliv mají mimořádný smysl pro úskoky a spiklenectví, jejich příslušníci naznačili, že další podobná útočiště společně vybudovali v severní Kalifornii, Oregonu, Nevadě a Montaně.
Pod kamennou deskou odhalily naše baterky dlouhé úzké betonové schodiště se zábradlím z nerezavějící oceli. Penny se pustila dolů jako první, pak šel Milo s Lassie a já průvod uzavíral. Připadal jsem si, jako bych sestupoval do bouřkového krytu.
V polovině schodiště jsme ve zdi po levé straně narazili na malý výklenek, asi třicet centimetrů široký a téměř půl metru vysoký. Ze štěrbiny ve stěně trčela železná páčka s gumovou rukojetí. Byla sklopena směrem dolů.
Když ji Penny zvedla, uslyšel jsem za zdí rachot nějakého složitého soustrojí.
Kamenná deska nad našimi hlavami zapadla s tlumeným žuchnutím zpět na své místo. Teď, když do chodby neproudil čerstvý vzduch, páchla po vápnu a vlhkém psím kožichu.
Až nastane konec světa, nebude možné se spolehnout na to, že elektrárenská společnost dodá proud a – troufnu si říct – že člověk si už kupříkladu nekoupí ony malé kobližky polité čokoládou, které dnes běžně dostanete v kterémkoli supermarketu. Trojice tajných vchodů do boomovského světa je otevírána a zavírána systémem závaží a protizávaží zavěšených na drátech a kontrolovaným soukolím ovládaným ručně pákami, tak složitým, že bych raději zemřel strašlivou smrtí u Armageddonu, než se měl učit, jak se s ním zachází a jak se udržuje.
Na konci schodiště na nás čekaly běžné bezpečnostní dveře z hrubých železných plátů. Příliš se nelišily od těch, které si do únikové místnosti nechali ve svém domě zabudovat Marty a Celine. Chyběla v nich klíčová dírka a páčky uvolňující zámek byly ukryty v odpadní jímce v podlaze.
V roštu zakrývajícím jímku byly čtvercové otvory o hraně necelého půldruhého centimetru, pouze v rozích byla vždy trojice větších děr. Pokud člověk věděl, do kterých dvou rohů má strčit prsty, mohl rošt zvednout, odsunout na stranu a odkrýt tím jímku a páčky uvolňující zámek ve dveřích.
Pokud ale zastrčil prsty do špatných děr, rošt zůstal na místě a prsty mu naopak amputoval.
V čase, kdy mé dvoření Penny přerostlo do stadia, že se svatba stala nevyhnutelnou, jsem měl možnost její rodinu dobře poznat a při jedné příležitosti jsem se vážně zabýval otázkou, zda se ji její příbuzní nesnaží ochránit před sexuálními predátory pomocí důmyslných kleští, chytře ukrytých někde v šatech, které mi utnou ruce v zápěstí, pokud je položím tam, kde jsem k tomu nedostal povolení.
Jelikož jsme učinili všechna možná opatření, abychom zabránili tomu, že se nám Shearman Waxx dostane na stopu, neupozornili jsme Grimbalda a Clotildu, že přijíždíme. Proto i v případě, že bychom zvedli rošt nad odpadní jímkou tak, jak je zapotřebí, a použili k otevření dvířek umně schované páčky, notně bychom riskovali, pokud bychom se pokusili vstoupit do domu. Boomovi byli v režimu totálního obležení, což znamenalo, že v chodbě za předsíní číhala na vetřelce další smrtonosná zařízení.
Za dveřmi trčela ze zdi trubka opatřená víčkem. Ve středu víčka o průměru pěti centimetrů byl umístěn kroužek spojený s tenkým, pevně napnutým řetízkem probíhajícím trubkou. Ta – a s ní také řetízek – vedla do hlavní místnosti podzemního krytu. Když někdo zatahal za kroužek, na opačném konci řetízku udeřilo miniaturní mosazné kladívko do mosazného zvonku a ten vydal jasný, hlasitý tón.
Penny několikrát zatahala za kroužek, a zadala tak svůj osobní vstupní kód. Několik vteřin počkala, pak zatahala za řetízek ještě jednou.
Slyšeljsem, jak trubkou znějí ze světa Boomů údeiy kladívka o zvonek
O půl minuty později začalo mechanicky ovládané soukolí vysunovat ze zárubně dveří sérii zástrček. Dveře se otevřely.
Penny energicky překročila práh a vešla do Sálu tisíce smrtí.
Kapitola třicet sedm
Grimbald s Clotildou jej skutečně nazývali Sálem tisíce smrtí, přeháněli však. Ve zdech dva a půl metru vysoké a necelých pět metrů dlouhé chodby zely temné otvory připomínající ústí pistolí, rozmístěné v nepravidelných odstupech a v různých úrovních nad zemí.
V každém číhala ocelová tyč, tupá na jednom a ostrá jako břitva na druhém konci. Těchto smrtících projektilů se ve zdi skrývalo sto osmdesát, ne však tisíc.
Tenhle arzenál mohl být vypuštěn najednou nebo v salvách po deseti. Vinutí pružin uvolňujících zbraň bylo tak těsné a tyče tak ostré, že by vetřelce neochránila ani neprůstřelná vesta z kevlarového vlákna.
Chodbu ozařovaly elektrické žárovky, pokud by ale elektrárna vypnula proud, byly pro takový případ připraveny záložní baterie. Ty se nabíjely pomocí rotopedu upraveného jako generátor, za jehož řídítka usedali pravidelně Grimbald s Clotildou.
Pro některé lidi je teorie survivalismu koníčkem, pro jiné představuje velmi prozíravou životní filozofii. Pro mého tchána a tchyni to bylo něco jako náboženství.
Na vzdálenějším konci Sálu tisíce smrtí byly ocelové dveře. Od předchozích se lišily tím, že v nich bylo okénko z neprůstřelného skla. Teď se z něj na nás usmíval Grimbaldův obličej.
Když můj tchán otevřel dveře, zaplnil celý profil chodby odshora až dolů. Měřil sto devadesát sedm centimetrů a vážil sto třináct kilogramů, měl klenutý hrudník a hlavu tak velikou, že se pro něj v žádném běžném obchodě s módními doplňky nenašel klobouk. Grimbald měl veselý obličej, pružný jako plastelína, a byl ztělesněním mnoha mýtů: bylo v něm něco z legendárního amerického drvoštěpa Paula Bunyana a něco ze Santa Clause, měl některé rysy Dia a dalo se v něm vystopovat něco málo z boha války Marta, a také krapítek ze starého germánského božstva Odina…
Když nás vítal, Grimův bas dodával jeho slovům přímo operní kvalitu: „Děti! To je ale náramné překvapení! Vítejte v naší pevnosti!“
Jako obvykle měl na sobě pestrobarevnou havajskou košili, khaki kalhoty a tenisky. Na košili měl ostrovní výspu se zářivě zelenými palmami, za nimiž zapadalo rudé slunce, a každá z jeho tenisek by dokázala dopravit malého Mojžíše dolů po řece bezpečněji než loďka z rákosu.
Milo tvrdil, že dědeček Grimbald – jinak též Grimpa – ho jednoho dne zašlápne a teprve po několika hodinách si povšimne, že ta protivná věc, která se mu nalepila na podrážku, je jeho rozmáčknutý vnuk.
Jméno Grimbald je odvozeno od jistého staroněmeckého slova a znamená „lítý“, zatímco v anglosaštině mu odpovídá výraz „smělý“.
Nikdy jsem neviděl, že by se rozlítil, smělost však prokazoval často. Neměl jsem nejmenších pochyb o tom, že pokud by na něj někdo zaútočil, dokázal by mu zakroutit krkem tak, že by dotyčnému upadla hlava.
Navzdory Grimbaldovu jedinečnému zjevu a výjimečným tělesným rozměrům – nebo možná právě díky nim – vykazoval v očích dospělých velké charisma a děti ho shledávaly neodolatelným. Milo svého dědečka zbožňoval. Rozběhl se s vlající žlutou pláštěnkou ke Grimovi, dovolil mu, aby ho sebral ze země a podržel v ohbí své mohutné levice, jako by jeho vnuk opravdu nebyl o nic větší než čerstvě vylíhlé kuře.
Když se od Mila nechal políbit a tento projev náklonnosti mu sám vrátil, Grimbald se zeptal: „Tak už ti v hlavě dozrál další experiment?“
„Ne, Grimpy. Ani jeden.“
„To je špatné. Ale neztrácej naději. Většina věcí potřebuje dozrát. Je to jenom otázka času.“
Penny si stoupla na špičky, aby svého otce mohla políbit, a on se k ní sklonil, jako to dělal King Kong s Fay Wrayovou. Pak se lehce narovnal, a když jsem si sundal kapuci, políbil mě na čelo.
Lassie skákala a skákala tak dlouho, až přitáhla Grimbaldovu pozornost a ten ji chytil ve vzduchu za srst na krku, políbil ji na studený čenich a předal Milovi. Oba, chlapce i psa, přitom držel v náručí, jako by nevážili zhola nic.
Následovali jsme ho za dveře s okénkem do první ze série podzemních místností, dílny o rozměrech deset krát sedm metrů, v níž opravoval soukolí a mechanismy, kterými vybavil svou pevnost.
Měl k dispozici stovky nástrojů, všechny té nejvyšší kvality. Žádný ale nebyl poháněn elektřinou či jiným zdrojem energie, protože Grim nechtěl, aby se po zániku civilizace Clotilda ušlapala k smrti na roto-pedu, až bude pohánět jeho vrtačku a přímočarou pilu.
Když jsme s Penny procházeli dílnou, sundali jsme si pláště do deště a pověsili je na věšáky na stěně. Milo si svou zářivě žlutou pláštěnku nechal na sobě.
Kryt byl vybaven elektrickými světly, když ale nastane konec světa, byli Bloomovi odhodláni spolehnout se na svíčky. Měli jich tisíce.
Za dílnou se nacházela veliká místnost zaplněná obrovským množstvím zmražených potravin a zavařenin, stejně jako sudy se semínky pro případ, že by se zeměkoule stala znovu obdělávatelnou, až Arma-geddon skončí.
Jejich ložnice byla zařízena naprosto tradičně. Na stěnách visely fotografie o velikosti středních plakátů, znázorňující budovy v okamžiku, kdy se začínaly hroutit. Byly to stavby, za něž Grimbald s Clotildou dostali zaplaceno, aby je vyhodili do povětří. Místnosti, jež obývali, byly útulné, byť v nich člověk kvůli absenci oken trpěl klaustrofobií.
V pevnosti ovšem nežili čtyřiadvacet hodin denně sedm dní v týdnu. Nad zemí si vybudovali pohodlný dům ve stylu španělských haciend, kde trávili většinu svého volného času, s výjimkou těch dní, kdy odlétali do vzdálených měst v doprovodu svého demoličního týmu, aby za značný finanční obnos přeměnili nějakou budovu v hromadu trosek. Říkali tomu „mít explozi“. „Příští čtvrtek máme v Dallasu explozi,“ prohlásili při jedné příležitosti.
Svůj nadzemní dům vlastnili pod cizím jménem. A žili v něm pod dalším falešným jménem. Člověk, který to s přežitím konce světa myslí vážně, může zmizet ze zorného pole všudypřítomného státu jako dým a – pokud je to zapotřebí – pohybovat se nikým nepozorován, dokud definitivně nezmizí pod zemí.
V domě v Anaheimu, kde měli svou oficiální adresu, byla společně s bytem malá kancelář, v níž sekretářka, jež se podobala herečce Judi Denchové, kontrolovala nabídky, zda ti, kdo chtějí provést demolici svého domu, mají souhlas úřadů a zároveň i oprávněný důvod nechat si takovou práci provést.
Tady v kaňonu nikdy nehovořili se svými sousedy, o nic ale nepřišli vzhledem ke skutečnosti, že ti nejbližší bydleli od nich hodně daleko. Jednalo se navíc o manželský pár, který odmítal s druhými lidmi komunikovat, neboť je údajně už dvakrát unesli k jakési daleké hvězdě v raketě mimozemšťané.
Ačkoliv přebývali převážně v nadzemní části komplexu, Grimbald s Clotildou sestupovali dvakrát či třikrát za měsíc pod zem – říkali tomu žít v karanténě –, aby se trochu pocvičili v přípravách na Soudný den.
Protože se zdálo, že se pokaždé snaží nalézt nějakou podivnou výmluvu, proč tak kromě pravidelných, plánovaných pobytů činí i v případech nejvyšší nouze – stačilo, aby choromyslný íránský vůdce přišel s nějakou výhrůžkou nebo aby ho napodobil nepříliš vzdělaný prezident USA, což mohlo okamžitě přinést zkázu jejich domu –, podezříval jsem je, že by bunkru dali přednost před pobytem ve světě zalitém slunečním svitem, měli by však pocit, že jsou příliš výstřední, pokud by to přiznali.
Hlavní místnost, což byl zároveň obývací pokoj a kuchyně, nabízela hostům křesla, pohovku, nádherné lampy z barevného skla, umělecké předměty ve stylu fantasy, které Penny – jež sama prodělala školní výuku doma – vytvořila coby ještě nezletilá dívka, a masivní jídelní stůl ze sukovitého borového dřeva.
Jejich útočiště bylo vybaveno účinným větracím systémem schopným rozdělit jediný zdroj kouře na sedm úzkých proužků a ty samostatně rozptýlit v různých částech lesa rozkládajícího se nahoře, aby se tak zamezilo tomu, že je odhalí tlupy pobudů, jež přežili apokalypsu, geneticky z netvoření zombie či jakékoli ďábelské bytosti, jež budou bloudit troskami toho, co kdysi bylo civilizovaným světem.
Clotilda měla díky tomu k dispozici kamna, v nichž se topilo dřívím a na kterých také ve chvíli, kdy jsme vešli dovnitř, připravovala večeři. Vzduch v místnosti voněl podomácku připravenými fritovanými brambory, cibulí a dušeným vepřovým.
„Boubelko!“ zavolal na ni Qrim. „Nikoho jsem zabíjet nemusel, opravdu to byly naše děti!“
Clotilda Bloomová – při narození jí dali jméno Nancy, její dívčí příjmení znělo Farnhamová – připomínala vzezřením Amazonku: měřila sto osmdesát osm centimetrů, měla široká ramena, plná ňadra, silné paže a páteř stejně pevnou jako vodovodní trubka. Její hustá hříva vlasů, černá jako noc, v nichž nebyla jediná stříbrná nitka, jí obvykle splývala po zádech v mnoha copáncích, teď však visela volně dolů a ve dvou mohutných vodopádech spadala kolem jejího výrazného obličeje, nápadně hezkého, navzdory skutečnosti, že její rysy byly dostatečně smělé, aby patřily božstvu z nějakého eskymáckého totemu či krášlily hlavu na přídi vikingské veslice.
Měla na sobě Šněrovací boty, které jí podle všeho sahaly až ke kolenům, dlouhou sukni z nějakého velmi hrubého materiálu, opasek s přezkou, na níž se skvěla hadí hlava s vyceněnými zuby, mužskou košili z modré džínsoviny s vyhrnutými rukávy a kolem krku jí visel stříbrný medailonek, v němž přechovávala hřívu koně, který udupal k smrti muže, jenž se ji ve čtrnácti pokusil znásilnit.
Otočila se od kamen s tváří lesknoucí se potem, a když nás spatřila, řekla šťastně: „Věděla jsem, že dnes večer přijedete, když jsem spatřila ten vzor na žilkování listu bazalky, kterou jsem dnes odpoledne dala do polévky.“
Znal jsem Clotildu už deset let, stále jsem ale s určitostí nedokázal říct, zda její úporná snaha vypadat jako cikánská vědma je upřímná nebo pouze předstíraná. Penny, která svou matku znala déle nežli kohokoli jiného, si tím stejně tak nebyla jistá, což by hovořilo pro teorii, že Clo s námi hraje lstivou hru a jenom zkouší naši důvěřivost, toleranci a zdravý rozum.
Jméno Clotilda pochází ze staroněmeckého slova, jež znamená „ten, co se vyzná v boji“.
Clo objala Penny pažemi, zvedla ji z podlahy a několikrát ji políbila.
„Tykvičko, jsi jako věchýtek, vůbec nejíš, doslova se nám ztrácíš před očima.“
Já jím dost, mami,“ ujistila ji Penny a čekala, až ji matka postaví zpět na zem.
„Hrozně jsi shodila!“ vykřikla Clo. „Ach, děvenko, jsi hubená jako lunt!“
„Ne, mami. To se mýlíš.“
„Vegetariánství znamená smrt,“ varovala ji Clotilda. „Všechny životně důležité orgány se scvrkávají, mozek se ti zmenšuje. Podívej se do zrcadla na své zuby. Máš přední řezáky, boční řezáky, Špičáky –a tohle všechno k tomu, abys žvýkala maso. Vegetariánství je něco nepřirozeného, není to správné, jde z toho jen děs.“
Já jím spousty masa,“ ujistila ji Penny. Jím ho pokaždé, když k tomu mám příležitost. Maso je smyslem mého života.“
Jíst maso zpravidla nestačí, pokud si ho dáváš malé porce,“ odpověděla Clo a konečně postavila mou ženu na zem.
Občas mi připadalo nepochopitelné, že Grimbald a Clotilda zplodili dceru tak subtilní, pružnou a upejpavou, jako byla Penny. Dva ze tří důkazů toho, že se jedná o jejich potomka – vlasy stejně černé jako ty, jimiž se pyšnila Clotilda, a Grimbaldovy modré oči – nikoho zvlášť nepřesvědčily. Mně ale stačilo to, že Penny byla stejně houževnatá a nezkrotná jako její rodiče.
Clotilda ke mně přistoupila, jako by byla valkýra, jež se vrhá na umírajícího válečníka, aby se zmocnila jeho duše, a já málem dostal strach, že mě zvedne z podlahy a podrží chvíli ve svém náručí.
Políbila mě na tvář. „Když tě vidím, poskočí mi srdce radostí, Hil-debrande.“
„Mně taky, Nancy.“
„Ach ano, já zapomněla, jseš radši, když ti říkám Cubby.“
„Protože se tak jmenuji. Vypadáš báječně, Clotildo.“
„Každý večer před spaním si dávám pod polštář malý hedvábný pytlík plný tymiánu. Ty zase vypadáš velmi udržovaně.“
Abych ji potěšil a zabránil případné přednášce, řekl jsem: „Minulý měsíc jsem snědl lepší část krávy.“
„Kráva nemá žádnou lepší část. Celá je lahodná.“
Otočila se, vrhla se na Mila a uchopila jeho hlavu do dlaní. Mezi polibky na něj hovořila gaelštinou, uhlazovala mu obočí, dotýkala se tvářemi něžně jeho řas, nosu, tváří, obou koutků úst, jeho brady. Byl jsem přesvědčen, že mu určitým způsobem žehnala.
Potom z chlapcovy náruče vytrhla Lassie. Držela chvíli psa v natažených pažích, radostně se smála, točila se dokola a sukně kolem ní vlála.
Pokud bych učinil já něco podobného, Lassie by buď začala kňučet strachy, nebo na mě vycenila zuby a zavrčela, aby mi naznačila, že mám přestat. V Clotildině náručí otevírala zeširoka tlamu, ne však zděšením, nýbrž proto, že jí to zjevně činilo potěšení, a neustále vrtěla ohonem.
Když se ocitla zpět na zemi, začala se Lassie nekontrolovatelně motat, na Clo to však neudělalo nejmenší dojem. Vrhla se zpět ke kamnům a začala míchat vařečkou v hrncích, aby jídlo nepřipálila.
„Zůstanete na večeři,“ oznámil nám Grimbald.
Než jsme se zmohli na odpověď, Clotilda prohlásila: „Už večeřeli, poznala jsem to z žilkování toho lístku bazalky.“
„A tak zatímco budeme večeřet, povíte nám něco víc o tom, jak váš dům vyletěl do povětří, co víte o použité metodě, jak to vypadalo, když se hroutil dolů, jaký tvar zaujaly trosky a tak dále,“ řekl Grimbald.
„Přišli si pro zbraně,“ upozornila ho Clotilda.
„To jsi taky poznala z toho bazalkového lístku?“ zeptal jsem se.
Penny ukázala na kamennou podlahu a řekla: „Myslím, že ti prozradí, že to poznala z tvarů kapek z Milovy pláštěnky, které se rozprskly na zemi.“
„Je to přesně tak, miláčku,“ řekla Clotilda a ukázala na ni dřevěnou vařečkou, aby svým slovům dodala důraz. „Takže – konečně připouštíte, že je ve mně alespoň kousek věšteckého talentu.“
„Pokud nějaký talent máš, mami, pak je to talent pro drama, a také talent, jak se tvářit záhadně. A talent umět se starat o druhé.“
„Má dcera je skeptik. Já ji ale přesto miluju.“
Grim konečně postavil Mila na zem, poklekl na jedno koleno
a pomohl chlapci svléknout si pláštěnku. „Zbraně?“ řekl. Já vždycky myslel, že proti nim něco máš, Cubby.“
„Nemám proti nim nic, když s nimi zacházejí druzí, Grime. Co se ale týče mě… měl jsem vůči nim vždycky averzi.“
„A jak je tomu teď?“
„Už se jí pomalu zbavuji.“
Kapitola třicet osm
Z hlavní místnosti krytu procházel člověk na cestě do zbrojnice vždycky ložnicí, v níž kdysi spala Penny. Když se před patnácti lety odstěhovala, nechali její rodiče pokoj přesně v tom stavu, v jakém byl po většinu jejího dětství i dospívání, kdy se účastnila jejich pravidelných měsíčních pobytů v podzemí.
Prostory, v nichž přechovávali svůj zbrojní arzenál, nerozšířili o její ložnici zčásti ze sentimentality. Doufali rovněž, že s Penny dáme za pravdu neklamným znamením nadcházejícího Armageddonu a připojíme se k nim, abychom s nimi žili v této baště survivalismu, než nějaký politik, bláznivý mulláh, šílený diktátor, skupina rozhořčených utopistů či jen nemilosrdně se otáčející soukolí federální byrokracie zničí naši civilizaci.
Nevylučoval jsem, že se k nim jednoho dne skutečně přidám. Byl jsem ale rozhodnut, že dříve než tak učiním, budu trvat na tom, aby byl z její ložnice odstraněn plakát, na němž je Jon Bon Jovi, nahý do půli pasu, a připomněl jí tak, že byla předurčena k něčemu zcela jinému, než co vyplňovalo její pubertální sny.
Zbrojnice je hned vedle posledního velkého pokoje podzemního komplexu. Obsahuje úžasný arzenál zbraní, stejně jako přibližně takovou zásobu munice, jaká by obráncům Alama vystačila nejméně na pět let.
Když Penny byla ještě Brunhildou, samozřejmě vyrůstala obklopena zbraněmi. Ačkoliv se mezitím podřídila mému zásadnímu nesouhlasu, abychom nějakou vlastnili, jezdila od časů naší svatby se svými rodiči každý rok dvakrát pravidelně na střelnici, kde svou dovednost společně udržovali na patřičné výši.
Asi bych raději zůstal v kuchyni s Clotildou a Milém, v zájmu zajištění ochrany své rodiny jsem však skutečně měl v úmyslu překonat vrozenou averzi, nějakou pistoli si vybrat, a dokonce ji dříve nebo později vzít do ruky.
Penny ale při diskusi o tom, jaký druh zbraně bychom měli zvolit, zabředla se svým otcem do takových technických detailů, že ačkoliv jsem se jim upřímně snažil naslouchat a něco si z jejich rozhovoru odnést, nakonec pro mne jejich konverzace nebyla o nic přínosnější než gaelština, jíž Clotilda žehnala mému synovi. A brzy se jim podařilo něco podle mě dosud nemyslitelného: Zbraně začaly v mých očích představovat spíš nudnou než děsivou záležitost.
Vyšel jsem ze zbrojnice do poslední a největší místnosti podzemního krytu. Zde se nacházel důkaz – pokud tedy bylo zapotřebí mít nějaký v ruce –, že Grim s Clo nejsou šílení, jen svou výstřednost vyhnali do extrému.
Survivalismus je nezlákal pouze proto, že chtěli v případě zkázy světa přežít. Doufali, že se jim podaří uchránit nejdůležitější výdobytky západního myšlení a umělecká díla, které alespoň na krátký čas zplodily jediný společenský systém, o němž se domnívali, že v něm člověk může vést důstojný život a požívat nezcizitelné právo být svoboden, které jim poskytl Bůh.
Místnost byla plná knih.
Byla tu díla klasické řecké filozofie: Aristofanés, Aristotelés, Platón…
Eurípidovy hry. Plútarch a jeho životopisy slavných i méně slavných Řeků a Římanů. Hérodotos a jeho dějiny. Hippokratés a lékařství. Euklides a Archimédes a geometrie a matematika.
Mistrovská díla středověku: Dante… Chaucer… Svatý Tomáš Akvinský…
Od Shakespeara po Život Samuela Johnsona od Boswella, od Dickense po Dostojevského…
Z knih uveřejněných ve dvacátém století, které zplodilo více literárních děl než kterékoli jiné, si nechali méně než stovku titulů. Conrada, překlenujícího století Srdcem temnoty. Bellowa… Churchilla… Orwella… O’Connorovou… Pasternaka… Waugha…
Od každé knihy měli tři exempláře. Dva byly pečlivě zality v plastu. Použili k tomu vakuové svářečky určené k přechovávání zbytků jídla, které končily v mrazničce. Třetí z kopií byly volně přístupné, aby si v nich mohli kdykoli číst.
Mám sklon věřit tomu, že i jiné rodinné podzemní kryty mají vlastní knihovny, jak se alespoň tvrdí, a že v některých jsou dokonce sbírky reprodukcí velkých uměleckých děl vytvořených ještě před kulturním úpadkem Západu, jejichž smyslem byla reflexe a oslava morálního principu, ne jeho porušování a negace.
V některých časových údobích dokonce ani extrémní výstřednost nepředstavuje nic abnormálního, je pouze nezvyklá, a někdy dokonce představuje vrchol moudrosti. Vše, co se týkalo podzemní pevnosti rodiny Boomů, by někomu mohlo připadnout jako výraz jejich posedlosti představou blížícího se konce světa. Když se nad tím ale člověk pořádně zamyslel, pochopil, že jsou pouze krajně obezřelí. Na druhé straně vše, co se zdálo být ztělesněním sobectví, vyjadřovalo vznešenost ducha.
Když jsem se vrátil do zbrojnice, Penny s Grimbaldem právě zavírali dvojici kovových kufříků se zbraněmi, které pro nás vybrali.
Grim mi jeden z nich podal a řekl: „Penny tě naučí, jak s tím bezpečně zacházet. A taky jak se z toho střílí. Pokud bych věřil v převtělování, řekl bych, že v předchozím životě byla Annie Oakleyovou.“ Má žena, pistolnice vzbuzující obdiv.
Grim luskl prostředníčkem o palec. „Výborně! Přidám k tomu ještě pár věcí, o které mě požádal Milo.“
Na chvíli jsem ohromeně přemýšlel nad tím, zda náš chlapec pro sebe požadoval také nějakou zbraň.
„Ale kdepak,“ ujistil mě Grimbald. „Před měsícem mi zavolal a nadiktoval mi seznam elektroniky a vysoce specializovaných mikročipů.“ „Vždycky jsem mu koupil, co chtěl,“ namítl jsem.
Grim se ke mně otočil zády a chvíli se přehraboval věcmi vystavenými na policích, jako bájný Thór ze severských ság, pokoušející si vzpomenout, kde zahrabal svůj poslední svazek hromů a blesků. „Tyhle věci nikde neseženeš. Je na ně vyhlášeno obchodní embargo.“
„Kým?“
„Vládou.“ Grim vytáhl z postranní komory malý kufřík. „Člověk proto musí mít náležité kontakty na černém trhu.“
„Pročpak?“
Grimbald se vrátil s kufříkem, zašklebil se a zamrkal na mě. „No, řekněme, že tyhle věci se dají použít… k vojenským účelům.“
S Penny jsme si jediným pohledem vyměnili tisíc slov plných úzkosti.
„Jen tak mimochodem – co chce ten uličník sestavit?“
„Něco velmi odlišného od zařízení pro intergalaktickou komunikaci,“ odpověděl jsem. „To je vše, co víme.“
„Jednoho dne se postará o zázrak,“ prohlásil Grimbald.
„Toho se právě tak trochu bojíme,“ řekl jsem.
Kapitola třicet devět
Když jsme se vrátili do kuchyně, Milo seděl na židličce, zatímco Clotilda, která zuřivě připravovala na kamnech jídlo, mu sdělovala, co toho rána o nejbližší budoucnosti vyčetla z kávové sedliny.
Když Grim Milovi oznámil, že v kufríku je federálními úřady zakázaná elektronika, Penny řekla: „Překvapuje mě, že jsi dokázal svého dědečka přemluvit k tomu, aby spáchal zločin.“
„Ale no tak, Tykvičko,“ pokáral ji Grim. „Celý život kupuji ilegálně zbraně. A tohle není zbraň. Je to jenom malé překvapení pro mého vnoučka.“
Milo, kterého jeho slova zjevně zaskočila, řekl: „Není to až zase takový zločin, mami. Navíc nemám v úmyslu provádět s tímhle zařízením nic špatného.“
„Co máš v úmyslu s ním provádět?“
Jednu úžasnou věc.“
„Jakou věc?“
„Takovou, jakou člověk nemůže správně popsat slovy.“
„Nemůže nebo nechce?“
„Je to věc, kterou člověk musí nejdříve pořádně vyzkoušet.“
„Kdy si ji vyzkoušíme my?“
Jednou určitě,“ odpověděl chlapec vyhýbavě.
Clotilda se pokusila přemluvit nás, abychom Mila nechali u nich v bunkru. „Váš dům vyletěl do povětří. Beze zbraní se neobejdete. Není to naše věc, co se teď děje, zjevně jste se ale dostali do pořádného průšvihu. Tady bude Milo v bezpečí.“
„Samozřejmě že to je i vaše věc, mami,“ řekla Penny. „Tatínkovi jsem stručně vysvětlila, co se stalo, když jsme byli ve zbrojnici.“ Otočila se ke mně a navrhla: „Možná že bychom tu měli Mila nechat.“
Než jsem se zmohl na odpověď, Milo ze sebe vyrazil šeptem, ačkoliv to znělo jako výkřik: „Když mě tu necháte, oba vás zabijí.“
V jeho modrých očích byl ještě naléhavější výraz než v očích jeho matky. Upřeně na mě několik vteřin zíral a pak se podíval na Penny. „Potřebujete mě,“ řekl. „Ještě nevíte proč, brzy na to ale přijdete.“ Znovu ke mně natočil svou rozkošnou dětskou tvářičku, jenže v očích se mu zračil výraz dospělého muže, který dohlédl na dno propasti a kteiý se nebál do ní pohlédnout znovu.
A pak tím podivným zastřeným hlasem pronesl: Jsem ještě malý kluk – přesto jsem ale úplně jiný než ostatní. Vždycky jste tenhle rozdíl respektovali a vždycky jste mi důvěřovali. Tak mi důvěřujte i teď. Má to svou příčinu, proč jsem takový, jaký jsem, a má to i svou příčinu, proč jsem se narodil právě vám. Všechno má nějakou příčinu. Patříme k sobě.“ Přezdívka Bubáček se k němu nikdy nehodila tak jako právě teď.
„Tak co?“ zeptal se Penny.
„Dobře,“ řekla a přikývla.
Když se Milo usmál, jeho úsměv byl pro mě vždycky nakažlivý. Clotilda sebrala z proutěné ošatky plné vajec to, které bylo úplně nahoře, a rozbila je o podlahu. Chvíli pozorně sledovala obrazec vytvořený rozteklým bílkem a žloutkem a pak řekla: „Má pravdu. Když ho nevezmete s sebou, už se nikdy neuvidíme.“
Milo se zahleděl ze své stoličky na rozbité vejce, zašklebil se na Grima a prohlásil: „S babičkou je psina.“
„Je s ní víc než psina,“ potvrdil Grimbald a láskyplně se zahleděl na svou ženu. „Vzpomínám si, když jsem ji spatřil poprvé – oslnivé zjevení uprostřed lesa, klečela na kolenou a ruce měla až po lokty v jelení mršině.“
Jakmile jí připomněl tuhle romantickou událost, přes Clotildinu tvář přeběhl dívčí ruměnec. „Když člověk zastřelí v lese jelena a vyvrhne ho na místě, nenadělá potom doma nepořádek. Je tu ale na druhé straně nebezpečí, že pach krve přitáhne hladové šelmy. Tvůj dědeček stál ve stínu stromů, a když jsem zvedla hlavu, myslela jsem, že je to grizzly.“
„Byla úžasně rychlá, hned skočila po pušce,“ vzpomínal Grim. „Málem jsem se toho dne stal její druhou kořistí.“
Oba se zasmáli a Clotilda řekla: „Stačil ze sebe vykoktat: Zahlédl jsem Dianu, římskou bohyni lovu a měsíce, za plného denního světla, zářivější než slunce.“
„Tohle dědeček opravdu řekl?“ otázal se Milo.
„Opravdu to řekl. A tak mi bylo hned jasné, že ho bud musím zastřelit, nebo si ho vzít.“
Penny, která tuhle historku už slyšela tisíckrát, jí byla o něco méně okouzlena než Milo. „Máme před sebou dalekou cestu. Měli bychom raději vyrazit. Kde je Lassie?“
„Podle všeho v bedně na brambory,“ odpověděl Milo.
„Řekla jsem ti, zlatíčko, že je prázdná,“ připomněla mu Clotilda. „Zapomněla jsem před měsícem koupit brambory a poslední jsem použila na tyhle hranolky.“
„Proto bude právě tam, babi. Je tam chlad, tma a ticho a příjemně to tam voní. Tohle všechno Lassie občas potřebuje.“
V rohu kuchyně byly zapuštěny do podlahy v klenutých vybetonovaných výklencích dvě plechové bedny, jedna na brambory a druhá na cibuli.
Shromáždili jsme se s Clotildou a Penny kolem nich a Grimbald zvedl dřevěné víko zavěšené na kovových pantech.
V prostoře o rozměrech metr padesát na metr dvacet a metr dvacet hluboké ležela pohodlně stočená do klubka na prázdných pytlech od brambor Lassie. Když nás uviděla, zvedla hlavu a zívla.
„To víko je pořádně těžké. Jak se tam dostala?“ divila se Clotilda.
„Jako obvykle,“ řekl jsem.
„To je jak?“
„Nemám zdání,“ odpověděl jsem.
Kapitola čtyřicet
Z pevnosti Boomových jsme vyrazili do tmy, deště a nebezpečí směrem k cíli, který vyžadoval dlouhou jízdu za volantem.
Připadlo mi, že nám návštěva u Grimbalda a Clotildy dodala novou energii, jakmile jsme však ujeli několik kilometrů, morální vzpruha, jíž se dostalo našim myslím a duším, byla pryč.
Jelikož si Penny v domě na poloostrově na dvě hodiny zdřímla, dohnala tak nedostatek spánku z předešlé noci, kdy na nás Waxx zaútočil taserem. Řídila první část cesty na sever a poskytla mi tak příležitost alespoň na chvíli usnout.
Milo mezitím prozkoumal pomocí baterky věci, které mu dědeček sehnal na černém trhu a které Lassie bez váhání hlasitě očuchala. Chlapec každou z nich vzrušeně okomentoval, možná s nimi ale jen seznamoval svého psa.
Stěrače pohybující se sem a tam by za normálních okolností měly stejný účinek jako blýskavý přívěšek pohupující se na řetízku, jejž používají hypnotizéři, a účinným sedativem bylo i svištění kol řítících se po silnici.
V rychle ujíždějícím voze bych měl ovšem problémy usnout za všech okolností. Hlavním motorem mého bytí byla v daném okamžiku pochopitelně zvědavost, kde vlastně skončím. A to ani ne tak, kde skončím dnes či za týden, nýbrž kde skončím vůbec. Vůz uhánějící vpřed ve mně vzbuzoval touhu, která mě provázela po celý život, která ale stejně tak znamenala potřebu dovědět se a znát. S každým kilometrem jsem byl proto čím dál nervóznější.
Se zavřenýma očima jsem prohodil k Penny. „Někdy si dělám o Mila starosti. V bunkru jsem si uvedomil, že jsi měla právě takové dětství, jaké jsi měla. Školní výuka doma. Zádní kamarádi v tvém věku. Tvůj svět byl omezen na úzký rodinný kruh, žila jsi v izolaci. Jaké mělo tohle dětství zápory?“
„Žádné,“ odpověděla bez váhání. „Vyrůstat v milující rodině, s rodiči, kteří mají smysl pro humor, řídí se zdravým rozumem, umí vnímat krásu a z domova učiní bezpečný přístav – takhle si nepředstavuji život v izolaci.“
Miloval jsem zvuk jejího hlasu stejně jako výraz její tváře. Se zavřenýma očima jsem její krásu sice nemohl vidět, zato jsem ji zcela zřetelně slyšel.
„Bylo to víc než jen bezpečný přístav,“ řekla. „Byla to svatyně, v níž se můžeš rozhodnout, kdo jsi, co si myslíš o okolním světě ještě předtím, než ti řekne, kdo jsi a co si o něm máš myslet.“
„Máš talent, umíš psát a malovat, stejně jako Milo má talent pro… něco jiného. Nepřemýšlela jsi někdy nad tím, že pokud bys žila v menší izolaci a nabrala více zkušeností, že by z tebe mohl být jiný druh umělce?“
„Takový, jakým bych nechtěla být. Mezitím jsem začala chodit na uměleckou školu, kde mi šlo hlavně o to, abych natrénovala lepší techniku malování. Už tehdy jsem vypracovala vlastní teorii umění, a tak i ten nej tvrdohlavější profesor mě nemohl zkazit.“
Chvíli jsme pokračovali v jízdě mlčky. Potom jsem řekl: ,Je to ale okouzlující svět – mít rodiče, jaké máš ty, kteří žijí tak, jak žijí, a vychovají takový zázrak, jako jsi ty.“
„Nejsem o nic větší zázrak než ty. A právě to činí život okouzlujícím.
V každém dítěti je zárodek nějakého zázraku – kteiý když zaliješ, vzklíčí, nebo taky ne. Když jsem byla malá, ráda jsem scházela dolů do krytu. Bylo v něm cosi z Tolkiena, byl to domov hobitů.“
Otevřel jsem oči. Hory tyčící se na obzoru a šestiproudová dálnice jako by nestály o to, až je ozáří čelní světla vozu, chtěly zmizet ve tmě ještě předtím, než toho reflektory odhalí víc. Vozovka, provoz na silnici, svodidla, okolní krajina, vše se rozplynulo v drobném dešti a zdálo se, že se řítíme k okraji srázu, za nímž zeje propast.
„Sedmdesát procent lidí, co se ocitli ve vězení, vyrůstalo bez otce,“ řekla Penny. ,Já měla štěstí – otce jsem měla a více než jen to.“
Když jsem oči zase zavřel, v hlavě mi zůstal obraz světa, po kterém stékaly dešťové kapky, a já se v něm propadal do hlubin spánku.
V dalším ze svých snů, v nichž jsem osamoceně bloudil cizími končinami, jsem kráčel po prázdné dálnici vedoucí mezi beztvarými solnými sloupy a na obloze nebylo ani mráčku, vzduch se nepohnul ani o píď a kolem nepřelétl jediný pták. Dálnice nebyla rozdělena na jednotlivé pruhy a jediným nápadným detailem v okolí byla krvavá stopa, jež se po ní táhla až k obzoru.
Probudilo mě vyzvánění telefonu. Byl to můj mobil, ne však ten na jedno použití.
Zalovil jsem v kapse a Penny řekla: „Chceš to vzít?“
Na okamžik jsem zaváhal, pak jsem ale zmáčkl zelené tlačítko.
John Clitherow, autor románu Pan Bluebird, který tak ztrhal Waxx, a spisovatel na útěku, řekl: „Cullene, musím ti říct, jak zemřela má žena a dcery.“
Kapitola čtyřicet jedna
Musím ti to říct,“ opakoval John Clitherow. „Musím.“
Ve spánku jsem se na sedadle trochu svezl dolů, a tak jsem se teď narovnal a spatřil, že projíždíme osamelým úsekem dálnice, kde je na okolních kopcích vidět jenom několik málo světel. Řekl jsem do telefonu: „Je mi moc líto, co se ti stalo. Trochu jsem po tom pátral, vím, co se přihodilo tvé rodině. Je to všechno tak… tak strašné.“ Muka, která prožíval, jej přinutila šeptat, jeho hlas však byl stejně ostrý jako čerstvě nabroušený nůž.
„Hned poté, co mi zavolala michiganská policie, že se našla těla mých rodičů – byla to hrůza, v jakém se nacházela stavu –, jsem jim řekl o Waxxovi, o recenzi, kterou napsal na mou knihu, i o mrtvé kočce. Oni ovšem nic nepodnikli, Cullene. Absolutně nic. Jenže proč? A pak Waxx zavolal znovu. Řekl jen: ,Co přijde teď?’ A zavěsil. Choval se jako šílenec – ale myslel to vážně. Předtím řekl: Jsi vyřízený.1 A mí rodiče zemřeli. Kdo by tomu ale uvěřil… dostatečně rychle, abych mohl zachránit zbytek své rodiny? Policie určitě ne. A tak jsem vzal Margaret a své dcerky a dal se na útěk. Chtěl jsem pro ně najít nějaké bezpečné místo, než se znovu obrátím na policii. Nikdo nás nesledoval. Vím zcela bezpečně, že nás nikdo nesledoval.“
Zaslechl jsem v telefonu, jak polknul, a pak ještě jednou.
Podíval jsem se na Penny a ona můj pohled opětovala. „Clitherow?“ zeptala se a já přikývl.
„Ujeli jsme přes sto padesát kilometrů,“ pokračoval. „Neměli jsme žádný pevný cíl, jenom jsme chtěli být pryč, někde, kde by nás nehledal. To, co jsem cítil, bylo silnější než strach, nemělo to nic do činění s intelektem ani s představivostí, byla to čistá, ničím nezředěná hrůza, nervy na pochodu, nic víc. Strach může človek ovládnout silou vůle, to, co jsem tehdy pociťoval já, ale ničím ovládnout nešlo. Teprve když jsme ujeli dalších sto padesát kilometrů, jsem se cítil lépe. Bůh mi pomohl, měl jsem pocit, že jsem v bezpečí.“
Déšť zesílil a zhoustl a zdálo se, že na nás doráží s čím dál větší úporností. Penny zvýšila rychlost stěračů a ty teď létaly sem a tam a tloukly o sklo ještě intenzivněji než předtím.
John řekl: „Zastavili jsme v jednom motelu, v takovém zapadáku. Pokoj s manželskou postelí. Za jiných okolností bychom se v něčem takovém neubytovali, anonymita, která v něm vládla, v nás ale vyvolávala pocit bezpečí. Chtěli jsme si s Margie promyslet, co bude dál, rozhodnout se, co podnikneme. Emily a Sarah, naše dcerky, bylo jim šest a sedm, nevěděly, že jejich dědeček s babičkou byli zavražděni, byly to ale vnímavé děti, cítily, že se něco děje.“
Sklíčenost a bolest zaznívající z jeho hlasu narůstaly s tím, jak se blížil okamžik, kdy měl začít vyprávět o další tragédii, která jej stihla.
„Před dětmi jsme s Margie tvrdili, že jedeme na výlet. Že je vezmeme do jedné restaurace pro děti. V motelu obě holčičky rychle usnuly společně v jedné posteli, ačkoliv jsme měli puštěnou televizi. Margie si chtěla dát horkou sprchu. Zavřela dveře do koupelny, aby nevzbudila děti. Já sledoval… sledoval jsem zprávy.“
Kolem moutaineeru prosvištěl peterbilt, jel příliš rychle na to, po jaké se řítil silnici, a z kaluží na vozovce za ním stříkaly proudy vody. Zalily přední sklo našeho vozu a na dlouhou chvíli nás připravily o výhled. Vše, co leželo před námi, kamsi zmizelo.
„Myslel jsem, že ve zprávách bude něco o mých rodičích, nebylo v nich ale nic. A pak najednou… zdálo se mi, že Margie je v koupelně nějak moc dlouho. Zaklepal jsem na dveře, neozvala se mi ale. Vešel jsem dovnitř, abych se přesvědčil, zda je v pořádku, ona tam ale nebyla.“ John se na chvíli odmlčel. Dýchal rychle a přerývaně. Snažil se ztišit dech, ten však namísto toho ještě nabral na tempu.
Za jiných okolností bych Penny řekl, ať sjede z dálnice a počká u kraje cesty, až se déšť utiší. Avšak zastavit na osamělém místě uprostřed noci mi připadlo jako dát si schůzku se smrtí, a tak jsem dal raději přednost tomu, že budeme dál naslepo uhánět lijákem.
John pokračoval: „Sprcha byla puštěná, posuvná dvířka do sprchového koutu dokořán. Její prádlo, a koupací plášť ležely na zemi. Spodní polovina okna z matovaného skla byla otevřená, závěs vlál ve větru. Jak to, že se jí dokázal zmocnit tak snadno, jak to, že se nebránila? Vylezl jsem oknem ven. Před motelem se táhla do nekonečna pole, na obzoru stála dlouhá řada stromů, vše jsem viděl zřetelně, byl úplněk. Široko daleko nebyl nikdo.“
Penny zašeptala mé jméno, chtěla vědět něco z toho, co mi John říkal. Podíval jsem se na ni a zavrtěl hlavou.
Při pohledu na mou ženu mě zaplavila úzkost – měl jsem strach, že náhle zmizí jako Margaret Clitherowová, že zajde někam za roh a bude pryč, když tam dorazím o vteřinu později, že přejde z jednoho pokoje do druhého a já už ji nikdy nespatřím.
„Motel měl tři křídla. Podařilo se mi najít cestu zpět k přednímu vchodu,“ vyprávěl John. „Byl jsem si jist, že uvidím, jak ji nutí nastoupit do nějakého vozu. Noc ale byla tichá a klidná a nikde jsem nikoho neviděl. V recepci seděl pouze noční hlídač a sledoval televizi. Pak jsem si všiml, že dveře našeho pokoje jsou otevřeny. Myslel jsem… věděl jsem, že jsem nechal holčičky samotné, a byl jsem si jistý, že jsou teď také pryč.“
Další veliký kamion začal předjíždět mountaineer, baterie naplno puštěných halogenů nás oslepila, zatímco vúz kolem sebe rozstřikoval gejzíry vody. Penny dala nohu dolů z plynu, aby autu umožnila rychleji nás předjet, já měl naopak chuť jí říct, ať pedál sešlápne až k podlaze.
„V pokoji holčičky klidně spaly tak, jak jsem je zanechal. Na vedlejším lůžku… jsem však našel, zářící na povlečení, manželčin zásnubní a snubní prstýnek. Okamžitě jsem věděl, že je mrtvá nebo prakticky mrtvá. Nepokoušel by se mě popichovat těmi prstýnky, pokud by má žena byla někde poblíž a já ji mohl najít. Vysvětlovat něco takového policistům v cizím městě nemělo smyslu. Mysleli by si, že mi jednoduše utekla. Vrácené prstýnky by to podle nich jenom dokazovaly. Žádný únosce by je nevrátil. Waxx to udělal jednou, udělá to i podruhé, nyní je řada na mých holčičkách. Musel jsem teď myslet jenom na ně.“
Pocit viny zdeformoval Johnův hlas. Věřil tomu, že Margaret nechal na holičkách. Ačkoliv to nebyla pravda, bude tomu věřit do konce života.
„Teď toho nech,“ řekl jsem. „Jestli je toho na tebe moc, povíš mi to později. Nebo taky vůbec.“
„Ne. Já ti to musím říct. Ty mi nerozumíš. Musím.“ Zhluboka se nadechl. „A tak jsem naházel do kufrů to málo, co jsme z nich předtím vyndali. Emily a Sarah tvrdě spaly, když jsem je odnášel do vozu a připoutal je do dětských sedaček, sotva se pohnuly. Vyrazil jsem na cestu, nikdo nás nesledoval. Nikdo nás ale také nesledoval, když jsme předtím vyrazili z našeho domu. Po celé ty stovky kilometrů, než jsme dorazili do motelu, nás nikdo nesledoval.“
„Kreditka,“ připomněl jsem mu, na co mě předtím sám upozornil. „Jo, vzpomněl jsem si na ni – v motelu jsem použil American Express. Možná že jsi to viděl ve filmu, dokážou tě tímhle způsobem sledovat. Tohle ale přece není FBI, říkal jsem si. Máš před sebou přihlouplého literárního kritika, který nemá větší možnosti někoho sledovat nežli já. Možná ale že nám něco strčil do auta.“
„Odpovídač nebo něco takového,“ řekl jsem.
„A tak jsem si zajel do jedné rezidenční čtvrti, kde se to u chodníku a v postranních ulicích jen hemžilo zaparkovanými auty. Začal jsem je prohledávat jedno po druhém. Díval jsem se za zpětná zrcátka a pod sedadla a hledal klíče. Nechtěl jsem věřit svým očím, že jsem schopen takhle riskovat. Byl jsem kvůli svým holčičkám bez sebe strachy. Nakonec jsem ukradl Chrysler PT Cruiser, strčil do něj kufry i obě dcerky. Emily něco zamumlala, já ji ale ukonejšil a ona zase usnula.“ Penny mhouřila oči a upřeně zírala skrz zacákané přední sklo. Pršelo hustě dál, auta na cestě kolem nás však najednou zmizela. Když jsem se podíval do zpětného zrcátka, viděl jsem, že silnice za mountainee-rem je prázdná a ani vepředu jsem nespatřil žádná světla na zádi vozu. Mimo dosah předních reflektorů byla dálnice dobře skrytou žílou ve vlhké tkáni noci, a my se jako nějaká vzduchová bublina hrozící embólií řítili vstříc nevyhnutelné zkáze.
„Bylo to na východě,“ pokračoval John. „Žili jsme ve státě New York, ale těch sto padesát kilometrů nás zavedlo do Pensylvánie.
V chrysleru jsem teď ujížděl na jih. Jeriy Simons, můj literární agent, bydlel na Manhattanu, v Bucks County měl ale čtyřakrovou usedlost a v létě tam trávil víkendy. Jednou jsme u něj s Margie strávili celý týden. Teď, na konci září, jsem ovšem nevěděl, zda tam Jeriyje. Zavolal jsem mu na mobil do New Yorku a namluvil mu, že bych potřeboval nějaké klidné místo, kde bych mohl dokončit svůj román. Dal mi svůj dům k dispozici. Věděl jsem, kde je schovaný náhradní klíč. Se svými holčičkami jsem tam dorazil za tři hodiny.“
V tom okamžiku jsem na základě toho, jak se zoufale snaží ovládat své emoce, poznal, že jsem první, komu po třech letech vypráví tenhle příběh, a že velmi naléhavě potřebuje, aby si jej konečně někdo poslechl. Naléhavost, s níž hovořil, podle všeho vyplývala z pevného rozhodnutí podělit se s někým o všechno a ušetřit mě tak hrůz, které prožil on.
Když se ale ve vzpomínkách vrátil k domu v Bucks County, tón jeho hlasu a způsob, jakým vše vyprávěl, se rázem změnily. Naléhavost z Johnových slov zmizela, stejně jako provinilý pocit, který předtím z jeho vyprávění přímo čišel. Zármutek, jenž rychle přerůstal v trýznivá muka, se scvrkl v mrazivou lhostejnost, a jeho hlas začal být plochý a intonace pomalá.
„Toho večera v Bucks County jsem nemohl usnout. Seděl jsem v ložnici v křesle a hlídal holčičky, zdrcený zármutkem, pocitem viny a strachem. Měl jsem na sebe vztek, na svou bezmocnost. Když člověk nenávidí sebe sama, je to vyčerpávající. Jakmile se venku rozhostila tma, usnul jsem. Když jsem se zase probudil, zjistil jsem, že holčičky jsou pryč. Potácel jsem se po domě jako opilec a hledal je. Krátce předtím, než jsem je našel v obývacím pokoji, zaslechl jsem, jak křičí.“ Zdánlivá lhostejnost v hlase Johna Clitherowa nebyla výrazem stoicismu, nezněla ani tak, jako když se člověk snaží záměrně potlačit své emoce. Byla v něm jenom apatie, důsledek toho, že v jeho myšlení nastal zvrat. Jelikož byl příliš dlouho vystaven silným citům, byl jako prázdný sud, zbavený potřeby cokoli pociťovat.
„Když jsem vešel do obývacího pokoje, rozběhly se Emily a Sarah v pyžamech s pláčem proti mně. Rozevřel jsem náruč, ony však proběhly kolem mě. Prolétly kuchyní a vyrazily vzhůru po zadních schodech. Zahlédl jsem, že zůstaly stát před televizí. A na obrazovce jsem spatřil… svou ženu, byla nahá a připoutaná okovy k nějaké zdi. Stále žila. A nějaký muž, s tváří zahalenou kápí, ji.., řezal nožem.“
Zatímco jsem naslouchal Johnu Clitherowovi, mobil v mých dlaních zvlhl potem a klouzal mi z ruky. Sevřel jsem ho pevněji.
„Pojednou jsem zjistil, že mé holčičky už nepláčou,“ pokračoval. „Vyběhl jsem po schodech, abych se po nich podíval. Nebyly ani v ložnici, kde předtím spaly a kde jsem je hlídal, ani ve vedlejší místnosti, ani v té další. Nebyly ani v přízemí, ani na dvorku. Byly pryč. Už jsem je nenašel.“
Zničehonic jsem měl pocit, že musím Penny přikázat, aby na příští odbočce sjela z dálnice a vyhnula se místu, k němuž jsme směřovali. Nebyli jsme policejní vyšetřovatelé, nevěděli jsme, jak shromažďovat důkazy a rekonstruovat nějaký případ. Pokud bychom navíc jeli tam, kde na nás číhal Waxx, a pokud bychom věděli něco o jeho minulosti, byl to spíše on, kdo by nás našel jako první. Oběť se nemůže ukrýt ve stínu dravce.
John Clitherow se potácel uprostřed noční můry, ta ale nebyla o nic strašlivější jen proto, že ji vyprávěl monotónním hlasem: „Vrátil jsem se do obývacího pokoje, ve kterém stále svítila obrazovka s mou ženou. A ten člověk s ní stále prováděl ty hrozné věci. Na zemi před televizorem ležela pyžama, která na sobě měly mé holčičky, když s pláčem vyběhly z pokoje. Pyžama jsem dostal zpět tak jako předtím zásnubní a snubní prstýnek a náramek mé ženy. Chtěl jsem z přehrávače vytáhnout DVD, žádné tam ale nebylo. Zkoušel jsem nastavit jiný kanál. Umírala na každém, na nějž jsem televizi přepnul. Pak se něco přihodilo, už si to přesně nevybavuji, myslím, že jsem rozbil televizní obrazovku lampou. Věděl jsem, že Jerry má někde v domě pistoli. Našel jsem ji a nabil ji jedním nábojem. Byl jsem pevně rozhodnut, že se zabiji.“
Už hodnou chvíli jsem do jeho vyprávění nijak nezasahoval. Ať bych řekl cokoli, nic bych tím neovlivnil. Nebylo zapotřebí, aby mě slyšel, věděl, že ho napjatě poslouchám.
Jeho hlas teď už byl zcela bez výrazu, ještě mnohem více než předtím: „Možná že jsem neměl odvahu spáchat sebevraždu, po všechny ty roky jsem věřil v posvátnost života a to sebevraždu znemožňovalo. A zničehonic jsem měl větší chuť zabít Waxxe než sám sebe. A tak jsem do zbraně vložil devět dalších nábojů. A čekal jsem, až se ozve. Uběhly tři dny a pak se pojednou rozezněl telefon. Waxx řekl jen:
,Veranda A na té jsem našel DVD.“
Penny zjevně pochopila z výrazu mé tváře a polohy mého těla, že právě poslouchám vyprávění o takových hrůzách, že mě to takřka paralyzuje. Levou pěst jsem měl sevřenou na stehně a ona na ni položila svou dlaň.
„Po celý den jsem si nedokázal DVD pustit. Pak jsem to ale udělal. A spatřil jsem své holčičky připoutané ke zdi. Někdo je k tomu musel přimět, slíbit jim něco, když s ním budou spolupracovat, protože plakaly a prosily do kamery: ,Tatínku, ať už nás to nebolí. Tatínku, nech nás jít. A pak došlo i na ně. A celá ta hrůza začala znovu a já DVD vypnul. Byl to sice důkaz, avšak důkaz, který ze zločinu obviňoval mě.“ Řítili jsme se studeným deštěm a černou nocí a podle všeho nás čekal čelní střet nikoliv s kamennou zdí, nýbrž se zhmotnělou tmou, pevnou jako ocel, s absolutním zlem ztělesněným Shearmanem Waxxem.
„Nevím, co provedl s jejich ostatky. Zůstal jsem ale naživu. Doufal jsem, že ho najdu a zabíju. Teď si uvědomuji, že jsem lhal sám sobě. Je nedotknutelný jako noc, Cullene. On sám je nocí.“
John zaváhal a pak vkročil do stromořadí depresivní filozofie: „Nevinní umírají a zloduchové slaví úspěch. Předstírají vznešenost, zchytrale však překrucují pravdu a lidé ztrácejí rozum, klaní se před nimi a přijímají všechny druhy otroctví.“
Clitherow, který byl kdysi mužem plným sebedůvěry a víry ve zdravý rozum, jímž se řídí každý normální člověk, se zdál být překvapen tím, že slyší sám sebe pronášet tato děsivá slova, neboť se zhluboka nadechl a po chvíli začal znovu hovořit o Waxxovi: Je nedotknutelný a také neúprosný. Cullene, vy si myslíte, že jste mu unikli. On ale nechtěl, aby kdokoli z vás při explozi domu zahynul. Pouze vám ho chtěl vzít. Pokud bych vám nezavolal, abych vás přesvědčil, že máte odjet, udělal by to sám.“
Mezi řádky jeho výpovědi se skrývalo sdělení, že Waxx má možnost poslouchat mé telefonní rozhovory. Takže nejenom věděl o tom, že mi Clitherow volal, nýbrž také to, co mi říkal.
„Cullene, nechtěl, aby kdokoli z vás zemřel při té explozi, protože chce každého nejdříve zlomit, udělat z nás, krůček za krůčkem, trosky. A teď jsem v Paříži ve věži s…“
Ve sluchátku se v tu chvíli ozval zvuk vzbuzující hrůzu i lítost zároveň a já v první chvíli myslel, že Clitherowa znovu přemohly emoce a že se samým zármutkem rozvzlykal.
O vteřinu později jsem si uvědomil, že spíše než strach vyjadřuje onen zvuk agónii. Předcházel mu jiný zvuk, jenže ho nevydával spisovatel, zvuk, jako když se něco trhá, vlhký a děsivý. Naslouchal jsem muži, kterého právě někdo zabíjel.
Clitherow pustil mobil z ruky a ten s klapnutím několikrát poskočil na podlaze, nevypnul se ale. Z dálky ke mně znělo Johnovo smrtelné chroptění.
Pak jsem zaslechl, jak o podlahu zadunělo tělo. Hlavu měl podle všeho opět v blízkosti mobilu, protože jsem jej slyšel zcela zřetelně. Zdálo se, že se snaží popadnout dech a zároveň zvrací.
Uvědomil jsem si, že mu podle všeho někdo právě podřezal krk a on se teď dusí vlastní krví.
Modlil jsem se, aby byl jeho utrpení záhy konec, na druhé straně jsem však doufal, že mi alespoň jedním přidušeným slovem naznačí, co se kolem něj děje.
Za několik vteřin John Clitherow skonal a ztichl.
Když jej předtím přemohly emoce a já mu naznačil, že mi může zavolat později nebo rozhovor jednoduše ukončit, řekl cosi, co teď dostalo nový význam: ,Já ti to musím říct. Ty mi nerozumíš. Musím.“
Jeho vrah ho nepřekvapil uprostřed rozhovoru. Ten byl jejich společným dílem. S nožem na krku byl John Clitherow přinucen zopakovat strašlivý příběh zkázy své rodiny – abych si jej mohl vyslechnout já a on byl přitom znovu ponížen.
Na čelní sklo vozu přede mnou bubnovaly dešťové kapky.
Krátce poté, co mi dnes ráno volal domů, se John patrně dostal do Waxxových rukou. Použil mobil na jedno použití, zavolal mi ale na číslo, které měl v seznamu. Nevěděl, že Waxx mi je mezitím v patách, a to se mu stalo osudným.
Projeli jsme kolem vozu zaparkovaného při krajnici. Zahlédl jsem jen jeho rozmazanou siluetu, zdálo se mi však, že je to robustní černý vůz s náhonem na všechna čtyři kola. Určitě to ale nebyl cadillac Esca-lade. Waxx se mohl zjevně během jedné vteřiny ocitnout kdekoli. Čelní halogeny jsem ale v bočním zrcátku nespatřil.
V mobilu jsem ovšem slyšel jiné zvuky z místa činu: zvuky vydávané vrahem. Nahmatal na zemi telefon a zvedl jej. Pak jsem uslyšel, jak pravidelně, pomalu oddechuje.
Byl jsem pevně rozhodnut, že to nebudu já, kdo promluví první, a tak jsem poslouchal, co řekne, zatímco on dělal totéž. Nakonec jsem to nevydržel, a ačkoliv jsem věděl, kdo je na druhé straně, zeptal jsem se: „Kdo je tam?“
Ten, kdo odpovídal na mou otázku, mluvil potichu a chraptivě a jeho hlas byl bodrý, zněla z něj však skrytá hrozba: „Nazdar, bráško.“
Tohle nebyl Shearman Waxx, ačkoliv kritik byl zjevně mužem mnoha hlasů.
„Bráško,“ opakoval ten na druhé straně. „Slyšíš mě?“
„Nejsem žádný tvůj bráška,“ řekl jsem.
„Všichni jste moji bráškové,“ ujistil mě.
„Waxxi? Jsi to ty? Kdo je tam?“
,Jsem smrtka svých brášků.“ Tichý smích toho muže byl ohavný.
Stáhl jsem okénko na straně spolujezdce, zamáčkl mobil a odhodil jej do tmy.
Kapitola čtyřicet dva
Dvacet minut před půlnocí sjela Penny z mezistátní dálnice na prvním odpočívadle pro kamiony, na které jsme narazili od chvíle, kdy jsem vyhodil mobil. Špatné počasí způsobilo, že dálkoví řidiči měli zpoždění a v jídelně nebyl nikdo. Parkoviště bylo z větší části prázdné a provoz na silnici chabý.
Penny zastavila pod přístřeškem u jednoho z obslužných ostrůvků. Náš vůz byl v tom okamžiku jediný, který stál u některé z benzinových pump. Vystoupili jsme z auta a nechali Mila a Lassie spát na zadním sedadle.
Ani jeden z nás nepokládal za moudré projet naše kreditní karty čtečkou. Nechtělo se mi nechávat Penny s Milém samotnou, přesto jsem ale vběhl dovnitř, abych zaplatil hotově, odblokoval pumpu a mohl začít čerpat do nádrže benzin.
Muž u pokladny byl jedním z oněch bodrých chlápků se žvancem tabáku nacpaným u čelisti, který by umluvil i mrtvého, a měl bez nejmenších pochyb v zásobě plné hrsti zábavných historek. Pro romanopisce představoval jedinečný materiál, já ale nebyl ani na Floridě, ani jsem nesbíral materiál pro další knihu.
Předstíral jsem, že nerozumím anglicky, a vymyslel jsem si jakýsi rádoby slovanský jazyk, který naši vzájemnou komunikaci ztížil natolik, že ho od ní okamžitě odradil, aniž by se přitom mohl cítit uražený. Když jsem se vrátil k vozu, zastrčila už Penny hubici hadice do nádrže a na ukazateli čerpaného benzinu bleskurychle naskakovaly číslice.
Kolem stříšky obslužného ostrůvku padaly uprostřed bezvětrné noci k zemi šňůry deště v takových přívalech, že jejich sevřené linie musely o zákonu přitažlivosti přesvědčit každého, kdo v něj nevěřil, a já jsem si jistý, že takových lidí jsou spousty vzhledem k tomu, že žijeme ve věku blažené nevědomosti, kdy cokoli, co je dobře známo po staletích, je nejenom podezřelé, nýbrž, je šmahem odsuzováno ve prospěch nových teorií, jimiž se tak snadno nechávají zlákat filmové hvězdy a rockoví hudebníci se sklony ke spiritualismu.
Navzdory Milovu upozornění, že je malý kluk, ne však dítě, jsem se snažil zabránit tomu, aby se dozvěděl o brutální vraždě Johna Clithe-rowa i o tom, co mi spisovatel řekl ke strašlivému konci své ženy a dcer. Teď jsem Penny podal zhuštěnou verzi událostí, žádný z otřesných detailů jsem však před ní nezatajil.
Ačkoliv mi neprozradila, zda jí můj příběh zkazil chuť k jídlu, přijala všechny děsivé podrobnosti bez emocí, a na zadní sedadlo, na kterém spal náš syn, se během mého vyprávění podívala jen asi třicetkrát.
Načerpala do nádrže přesně tolik benzinu, kolik jsem si předplatil, a pak pověsila hubici zpátky. Zůstali jsme ale schovaní pod přístřeškem, v mrazivém vzduchu vylétávaly z naších úst kotouče bílé páry.
„Takže Waxx má společníka,“ řekla Penny. „Kamarádíčka psy-chouše.“
„Podle hlasu to tak alespoň vypadá.“
„To vysvětluje, jak to, že dokáže provést tak rychle tolik věcí.“
„John Clitherow o něm řekl, že je neúprosný. Je snadné být neúprosný, když má člověk parťáka.“
„Co to má k čertu všechno znamenat, Cubby? Dnes ráno ti Clitherow řekl, že Waxx je nejenom literárním kritikem s vlastním názorem, nýbrž také kritikem s vlastním programem. Jakým alt programem}“ „Nemyslím si, že by to věděl. Jenom to tušil. Může mít ale šílenec nějaký program, který je něčím jiným než šíleností? Kdybychom o něm něco věděli, stále bychom pořádně nechápali jeho pohnutky ani nebyli schopni se mu nějak účinně postavit. Zůstal by pro nás pořád tím stejným cvokem a ti jsou nevyzpytatelní.“
„Nejsem si jista, zda je to případ zralý pro hospitalizaci.“
„Opatrně, miláčku, nebo si začnu myslet, že takovým případem jsi ty.“ „Ach,“ řekla. „Je to naprostý cvok, dobře, patří ale k elitě, která stanovuje pravidla, jimiž se řídí tato společnost, včetně toho, kdo je a kdo není zralý na hospitalizaci. Nezavírají sami sebe do blázince. Mají od něj klíč.“
„Chovanci, kteří sami řídí cvokárnu, je to tak?“
„Máš v úmyslu předstírat, že sis toho nevšiml?“
„Vypadá to, jako by ses chystala vybudovat vlastní pevnost.“ „Nemysli si, že jsem o tom neuvažovala.“
„Poslyš, Penny, budeme teď muset změnit naše plány.“
Jaké plány? Máš na mysli Landulfa?“
Thomas Landulf, autor Sokolníka a mnicha, o němž se soudilo, že krutě mučil svou ženu a dceru a pak se podpálil, žil a zemřel ve Smoke-villu, malém městečku na severu Kalifornie poblíž hranic s Oregonem. Právě tam jsme teď směřovali.
Na samém pokraji zoufalství jsme dospěli k závěru, že právě tam, kde se odehrály vraždy Landulfových, bychom měli začít s hledáním důkazů proti Waxxovi. Pokud měli místní lidé Landulfa rádi, určitě nepřijali oficiální verzi událostí. Mohli vědět o věcech, jež se neobjevily ve vyšetřovacím spise nebo neprosákly do médií, mohli nám dodat informace, které pro nás měly cenu.
„Clitherow pro nás představuje ponaučení,“ řekl jsem. „Byl v bezpečí. Pak se nám pokusil pomoci. Tím dal Waxxovi možnost znovu se mu dostat na kobylku. Když se budeme snažit dopídit se něčeho ve Smokevillu, může se to dozvědět Waxx nebo jeho kamarádíček, bráška všeho lidstva.“
Pohled, jímž mě obdařila, nebyl ten, kteiý bych zvěčnil na fotografii a uchoval navždy v albu zasvěceném našim nejdražším vzpomínkám.
„Tak co místo toho navrhuješ?“ zeptala se Penny. „Chceš navštívit Waxxe v jeho domě v Laguna Beach, zabouchat mu na dveře a vyřídit si to s ním?“
„Ne, díky, v žádném případě. Viděl jsem Mlčení jehňátek. Vím, co se přihodí lidem, kteří se odváží vkročit do domu pana Gumba.“
Jaký máš tedy náhradní plán?“
Pečlivě jsem naslouchal, ale neslyšel jsem, že bych něco řekl. Z mých dokořán otevřených úst vystupovaly jen kotouče bílé páry.
„Chceš to všechno jednoduše vzdát a do konce života být na útěku jako Clitherow?“ zeptala se.
„Ale ne. Vím, že by to nešlo. My Greenwichové jsme stále na útěku, vy Boomové však ne.“
„To máš zatraceně pravdu. Tím spíš teď musíme zamířit do Smoke-villu.“
Stál jsem na jednom místě a přihlouple přikyvoval, jako ti módní psíci s nakulmovanou hlavou.
„Je tahle diskuse u konce?“ zeptala se.
„No, zdá se, že tě nejsem schopen přesvědčit, a tak si myslím, že u konce je.“
„Dobrá. Jsme možná tři hodiny jízdy na jih od San Franciska. Teď řídíš ty. Já si musím trochu zdřímnout.“
Posadil jsem se za volant. Ona si sedla na místo navigátora.
Milo na zadním sedadle stále spal. Spala i Lassie a pouštěla přitom větry. Kříženec vydával vysoce posazený kvílivý zvuk, jeho pšouky ale vůbec nebylo cítit. Psice se jako vždy snažila nikoho neurazit. Neobtěžovala nás ani štěkotem, ani zápachem.
Když jsem po dlouhé příjezdové cestě zamířil na mezistátní dálnici vedoucí na sever, Penny řekla: „Co to bylo, co řekl Clitherow úplně nakonec? To, co nedávalo smysl? Krátce předtím, než mu podřízl krk?“
„Myslím, že to bylo něco jako ,jsem teď v Paříži, ve věži s –. Pak se ozvaly ty zvuky, jako by mu někdo zacpával ústa a on přitom sípal.“
„Pařížská věž. Eiffelovka? Volal ti z Paříže?“
„Ne. To si nemyslím. U krku měl přiložený nůž, příběh, který mi měl vyprávět, byl u konce, věděl, že ho teď podřeže – a tak možná jen tak něco blábolil, co mu zrovna přišlo na mysl.“
„Znělo to jako blábolení?“
„Ne,“ připustil jsem. „Mluvil takovým monotónním, bezbarvým hlasem.“
„Pak to něco znamenalo,“ řekla Penny. „Něco to muselo znamenat.“
Kapitola čtyřicet tři
Jako jediný jsem byl v mountaineeru vzhůru, neschopen zapříst s kýmkoli rozhovor s cílem ulevit vlastní duši. Obřadné bubnování deště dopadajícího na přední sklo nepřerušovalo nic kromě občasného vypísknutí vydávaného anální flétnou našeho navýsost muzikálního psa.
Vrátil jsem se v myšlenkách k příběhu Johna Clitherowa a vraždě jeho ženy a dcer. Waxx chtěl, abych si jej vyslechl přímo z úst spisovatele, nad nímž vyřkl ortel smrti.
Jeho záměrem bylo zčásti mě demoralizovat a zčásti zastrašit do té míry, až by mě strach přestal motivovat a namísto toho mě paralyzoval a zabránil mi v tom, abych se pokusil svou rodinu i sebe sama ochránit nějakým energickým způsobem.
Vzpomněl jsem si, jak jsem na Penny naléhal, aby nepokračovala dál směrem na Smokeville, a se zděšením si uvědomil, jak účinná je zatím Waxxova strategie.
Neměl nicméně v úmyslu nás pouze demoralizovat do té míry, až by nás to ochromilo. Ještě předtím než Johna zabil, chtěl ho Waxx psychicky zlomit, aby opustil právě ten názor na život, jaký prezentoval ve svých knihách.
Klíčem k tomu, co měl Waxx v úmyslu, bylo náležitě pochopit právě tento jeho druhý záměr. Proč kromě vzrušení, které mu přinášela skutečnost, že se někoho pokouší zavraždit, chtěl zabít Toma Landulfa a mě.
Jak jsem ujížděl nocí a deštěm, uvědomil jsem si, že Penny si něco šťastně mumlá ze spaní a Milo pochrupuje na zadním sedadle – zatímco Lassie doprovází tyto zvuky v rámci jejich společné serenády nevinným pšoukáním.
Tato skromná mezihra mě nejenom pobavila, nýbrž také ohromila, neboť byla nesmírně vzácná, jednalo se o jeden z oněch prozaických okamžiků v životě, které člověku poskytují tolik útěchy, že svět vnímá jako šťastné místo. Žádný robot tupě uhánějící vpřed nedokáže z tak skromného materiálu vydobýt tak jedinečné chvíle.
Právě z toho důvodu bylo zapotřebí zabránit tomu, aby Waxx a jemu podobní dosáhli svých cílů. Svět jim nepatřil. Mohli si jej nárokovat jen pomocí lží, zastrašování a násilí. Pokud je necháme vyhrát, nepřijdou už žádné okamžiky plné grácie, ani skromné, ani vznešené.
Po většinu svého života jsem dodržoval smlouvu se smrtí, abych ušetřil jiné tak, jako jsem byl kdysi sám ušetřen, a snažil se být člověkem neuchylujícím se k násilí. Taková smlouva přestávala být vznešenou a stávala se ostudnou, pokud by vyžadovala, abych přestal bránit život svůj a svých bližních.
Bylo zapotřebí, abychom krátce po setmění našli nějaké osamělé místo, kde by mě Penny naučila střeleckému umění.
Tehdy se taky měla dozvědět, že jsem ji v raném stadiu našeho vztahu oklamal tím, že jsem před ní něco zatajil. A že jsem zároveň oklamal sám sebe, když jsem předstíral, že utajit takovou informaci před ní neznamená lež, ačkoliv to nebylo nic jiného.
Věděla, že mí rodiče zemřeli, když mi bylo šest. Nesprávně se domnívala, že zahynuli při autonehodě, a já jsem tuhle špatnou interpretaci nikdy nezpochybnil.
Věděla, že mě pak vychovávala moudrá a laskavá teta, která se nikdy neprovdala, jménem Edith Greenwichová, jež zemřela na rychle se šířící nádorové onemocnění, když mi bylo dvacet.
Penny se domnívala, že teta Edith byla sestrou mého otce, a já se tuhle nesprávnou domněnku nesnažil uvést na pravou míru.
Laskavá Edith, jediná sestra mé matky, mě adoptovala, aby zaručila, že nebudu vzbuzovat ani lítost, ani podezření vzhledem k tomu, že nosím jméno, jež je v myslích tohoto národa spojováno s hrůzami a projevy extrémního násilí.
Jelikož jsem neměl žádné příbuzné, kteří by byli naživu, s výjimkou dvojice vzdálených bratranců, s nimiž jsem už léta nebyl v kontaktu, Penny dospěla k názoru, že pocházím z málo početné rodiny, jejíž jednotlivé větve v průběhu mnoha generací postupně vymřely. Nijak jsem se nesnažil tuto mylnou domněnku zkorigovat.
Kdysi jsem měl bratra jménem Phelim, který byl o šest let starší nežli já. Phelim je irské jméno a znamená totéž co „věčně spolehlivý“. Co si vzpomínám, dělal vždy svému jménu čest, můj drahý bratříček.
Můj otec se jmenoval Farrel, což je pro změnu keltské jméno a znamená „udatný muž“. Nejživější vzpomínka, kterou na něj mám, prokazuje, že si tohle jméno plně zasloužil.
Má matka se jmenovala Kirsten, což je jméno odvozené ze staro-anglického slova „kostel“ a to má zase svůj původ v řeckém výrazu znamenajícím „Pánovo“. Po osmadvaceti letech si v souvislosti s ní jasně vybavuji tři věci: nádheru jejích zelených očí, něžnost, s jakou nakládala se mnou a Phelimem, a báječný, nakažlivý smích.
Můj otec měl tři bratry: Ewena, což je velšská forma anglického jména John, Kentona, což je jméno odvozené z keltského výrazu „hezký“, a Traherna, nazývaného Tray. Ve staré velštině tohle slovo znamená „silný jako železo“.
Na Ewena a Kentona, dva starší bratry mého otce, si vzpomínám málo. Byli to obchodníci, jako můj otec, a jako on byli velmi pracovití.
Trahern, nejmladší ze čtyř bratrů, nosil na hlavě žluté strnisko, přes čelo se mu šikmo táhla asi pěticentimetrová jizva, měl krví podlité modré oči, popraskané rty, dech mu páchl, za nehty míval špínu, a když člověku podal ruku, byla jako led.
Pamatuji si tyhle detaily z onoho zářijového dne před mnoha lety, nevzpomínám si ale na nic z našich pozdějších setkání. Připadá mi, že toho podzimního večera vstal z mrtvých, a byl přitom tak čerstvý a neobyčejný, že jeho minulost zmizela v zapomnění času, podobně jako znovuzrozený věřící, který má pocit, že všechny jeho hříchy jsou smyty při křtu, ačkoliv Tray toho večera pokřtil sárn sebe, ne však vodou, nýbrž krví.
Trayovo příjmení – stejně jako příjmení mé a mého otce – tehdy bylo Durant, což nyní může v mé duši znít mnohem poklidněji nežli tehdy, kdy se na několik týdnů ocitlo na prvních stránkách všech novin v zemi, v bulvárních plátcích bylo tištěno palcovými titulky a jako zlá mantra bylo opakováno ve všech televizních zprávách.
Otevřel jsem mu tenkrát dveře.
Kapitola čtyřicet čtyři
Je mi šest let. Každé ráno je výzvou k novému dobrodružství. Každý večer znamená tajemný příslib, zejména pak tento večer, onoho roku, někdy v půlce září.
Vzduch je studený a světlo ostré, a když pozdě odpoledne odjíždíme pryč z města, je slunce střapaté a obloha modrá a zlatá a plná kouzla.
Soumrak přemění modř v purpur a ten redukuje v jasný karmín ve chvíli, kdy se rodina shromáždí k oslavě v prostorném venkovském domě, který koupil a přestavěl strýček Ewen.
Čtyřicetiakrová usedlost u řeky není běžným typem farmy. Velký pozemek byl rozdělen na menší parcely.
Reka zrudne krví západu. Na hladině se dělají kruhy a drobné vlnky, jako by se to pod ní jen hemžilo těmi nej exotičtějšími formami života.
Strýček si usedlost koupil, aby si měl o víkendu kde odpočinout od ruchu města. Jako člověk, který plánuje věci dopředu, má v úmyslu za nějakých dvacet let trávit mezi poli a pahorky svůj důchod.
Rošt krbu v jídelně tvoří mosazné příšery s hlavou orla a tělem lva. Mají křídla a zdá se, že vylétávají z krbu přímo ke mně.
Můj otec, Ewen a Kenton obchodují s numismatikou. Nakupují a prodávají antické mince, o něž se zajímají sběratelé. Totéž platí pro soudobé zlaté mince a pamětní medaile, které mají chránit úspory před inflací.
Bratři rozšířili svůj obchod také o zlaté a stříbrné šperky. Jejich úsilí je odměňováno slušným ziskem.
Když procházím pokojem mezi účastníky večírku, uchvátí mě neobvyklé stojací hodiny po dědečkovi. Jsou vyřezány z mahagonu a mají podobu opice šplhající vzhůru. Její dlouhé paže obepínají ciferník a prsty se spojují nad dvanáctkou. Ocas funguje jako kyvadlo.
„Čas je opičák,“ říká mi strýček Ewen. „Zlomyslný, nevyzpytatelný, rychlý jako kočka a dokáže ošklivě kousnout.“
V šesti letech netuším, co tím myslí, ale jeho slova a záhada v nich skrytá se mi líbí.
Ewen, Kenton a můj otec se dívají na úspěch jako na něco, co stojí za to sdílet. O jejich široká ramena se může opřít celá rodina. Každý zaměstnanec je někdo z příbuzenstva a byl pro něj sestaven individuální plán, jak se podílet na výtěžku z podnikání.
Pouze Tray stojí mimo podnik. Na to, aby zaujímal stejnou pozici jako jeho bratři, je málo odpovědný. A jelikož nemá zájem o pořádnou práci, určitě by jejich nabídku odmítl, kdyby nějakou dostal.
Navzdory tomu, že se občas zapletl se zákonem, Tray nikdy neskončil ve vězení. Jak se totiž ukázalo, zřídil si ilegální výrobnu metamfe-taminu.
Oslava nového obydlí, kterou uspořádal Ewen, přitahuje všechny členy rodiny s výjimkou Traye, který nebyl pozván, a matčiny sestry Edith, jež bydlí více než třináct set kilometrů odtud.
Přítomno je devětatřicet členů naší rodiny, včetně Ewena, jeho ženy Nory, jejich dcerky Colleen a dalších dětí.
Hodinu po západu slunce se neočekávaně zjeví Tray. Zbytku rodiny se natolik straní, že ho nikdo z příbuzných neviděl už půl roku. Nikdo netuší, odkud se dověděl o rodinné oslavě.
Když zaklepe, jsem právě v předsíni. Za dveřmi z matového barevného skla s reliéfem měsíce a mraků rozpoznám, že na přední verandě je Tray. Když mě uvidí, přitiskne tvář ke sklu a zamrká na mě přes siluetu měsíce.
Otevírám mu.
„Utři si nos, Cubby,“ říká mi. „Visí ti z něj nudle.“
Když si nos utřu rukávem, zasměje se, položí mi na tvář vlhkou, studenou dlaň a strčí do mne tak, že téměř upadnu.
Když za sebou zavře dveře, vytáhne zpod dlouhého kabátu automatickou pušku s krátkou hlavní, z níž může pálit jednu ránu po druhé nebo vyprázdnit zásobník najednou.
Chytí mě za vlasy a vtáhne do chodby mezi předsíní a obývacím pokojem. Pak do mě strčí a začne se rozhlížet po místnosti.
Když společnost spatří zbraň, zalekne se, nepokouší se však uprchnout, jako by se bála, že jakýkoli neobezřetný pohyb může uspíšit střelbu.
Příbuzenstvo se rovnoměrně rozptýlilo po čtyřech hlavních místnostech v přízemí, když se ale Ewenův bláznivý mladší bratr objeví, strýček je právě v obývacím pokoji.
„Jak se vede, Hewey?“ řekne Tray.
Ewen zachová klid. „Co chceš, Trayi? Potřebuješ něco?“
„Nevím, Hewey. Možná… dva miliony z tvého zlatého inventáře.“
Jak se záhy ukáže, k Trayovi se nějak doneslo – nebo si to vymyslel – že jeho bratři ukryli své bohatství zčásti v pohotovostním sejfu v obchodě, který vedou, a zčásti v tajné schránce v domě, který Ewen právě nechal přestavět.
Ve skutečnosti představuje skutečná suma jenom zlomek toho, co si Tray vybájil, navíc je všechno bohatství schováno v sejfu v obchodě.
Tray prohlásí, že Ewenovi nevěří jediné slovo. Následuje krátká hádka.
Nedokážu z pušky spustit očí. Zbraň září jako nějaký magický předmět, jako meč zamrzlý v kameni, avšak znovu vyproštěný, až na to, že čarodějnictví se v tomhle případě ukázalo z té temné stránky.
Stále mi nedochází, že zbraň může Tray skutečně použít. Je to zázračný předmět, magický už svým vzhledem, neslouží však k pronášení zaklínadel.
Vzhledem k tomu, že v celém domě hraje hudba z reproduktorů a všude se vznáší šum hlasitých hovorů, zdaleka ne všichni hosté mohou zaslechnout, jaké tiché drama se právě odvíjí v obývacím pokoji. Brzy však zjistí, že se něco děje, protože Tray za malou chvíli způsobí dole pořádný rámus.
Kentonova šestnáctiletá dcera, má sestřenice Davena, stojí vedle křesla a mlčí.
Tray nejdříve nazve Ewena lhářem a pak řekne: „Hej, Daveno, ty jsi nám ale vyrostla do krásy. Kdy se to stalo?“
Davena se nervózně zasměje, neboť neví, co odpovědět. Když se usměje, uprostřed pravé tváře se jí udělá důlek. Má jemně tvarované hladké uši, jako by byly z foukaného skla.
Tray po ní střelí dvakrát, a ona přepadne kupředu přes stoličku, obličejem se svalí na koberec, tvář jí zakryjí vlasy. Má vystrčenou zadnici, sukně se jí vyhrne a jsou jí vidět kalhotky.
Ačkoliv můj slovník ještě neobsahuje slovo „důstojnost“, vím, že tohle není správné. Chci jí sukni stáhnout dolů, položit ji na podlahu na záda a sčesat jí vlasy z obličeje.
Kupodivu se na ni nedívám jako na mrtvou, v té chvíli ještě ne. To odmítám připustit.
Nechci, aby Davena vypadala nějak nepatřičně nebo neupraveně, protože je krásná a půvabná. Ačkoliv mám pocit, že bych jí měl pomoci, upravit polohu jejího těla, nedokážu učinit jediný pohyb.
Střelba vyvolala v ostatních pokojích zděšené výkřiky.
Někteří lidé se snaží uniknout.
Tray ale přišel se dvěma kamarády. Prokopnou zadní vchod do kuchyně a dalšími dveřmi vniknou do obývacího pokoje.
Lidé začnou ječet, jenže farma stojí o samotě a široko daleko nejsou žádní sousedé.
Můj otec si v tu chvíli patrně uvědomil, že mu zbývá už jen velmi málo času, aby mohl klást účinný odpor. Uchopí asi třicet centimetrů vysokou bronzovou sošku farmářského chlapce a jeho psa, vrhne se k Trayovi a rozmáchne se, aby ho mohl udeřit, až bude dostatečně blízko.
Tray ho střelí do obličeje. A když můj otec leží mrtvý na podlaze, střelí po něm ještě dvakrát.
Všechno jsem sledoval z bezprostřední blízkosti a pak se odvrátil.
Uchýlil jsem se k onomu druhu myšlení spoléhajícímu na zázraky, s jehož pomocí se děti snaží překonat nějaké trauma. Říkal jsem si, že až přijede sanitka, bude můj otec zase v pořádku. Zdravotníci ho s Da-venou odvezou do nemocnice, kde je ve zlomku vteřiny oba vyrvou z náruče smrti – a oni obživnou, vyléčí se a vrátí se zase domů.
Ve zlomku vteřiny. Správná věc se vždy stane ve zlomku vteřiny. Stojí to v každé knize.
Nikomu se nepodaří uniknout, ať již dveřmi či oknem, tři ozbrojenci mají dům bleskurychle pod kontrolou.
Naženou celou rodinu do obývacího pokoje a jídelny. Přinutí každého sednout si na nějaký kus nábytku nebo na podlahu.
Tray si znovu bere do parády Ewena a dožaduje se, aby mu prozradil, kde přesně se nachází sejf s neexistujícím bohatstvím.
Ewen mu nabízí, že s ním pojede k obchodu, který vede se svými bratry, a otevře jedinou bezpečnostní schránku, o jejíž existenci ví.
Tray se domnívá, že něco takového nemůže riskovat, poklad krále Midase je podle jeho názoru ukryt někde v tomto domě.
Většina jejich rozhovoru jde mimo mne, navíc jsem příliš malý, jsem ještě dítě, které není schopno náležitě vnímat. Mám však pocit, že Tray vůbec nevěří v existenci pokoje s pokladem. Tenhle příběh si vymyslel, aby své kumpány přesvědčil, ať s ním přepadnou usedlost strýčka Ewena.
Ve skutečnosti sleduje pouze jediný záměr: chce nás všechny postřílet. Nějaká atavistická část mého mozku, která vzplála primitivní moudrostí, starší, nežli jsem byl já, mě konečně přivede k poznání, že dva lidé byli zavražděni a ostatní budou zakrátko zabiti právě tak.
Davena a můj otec jsou už mrtví, a tak muži, kteří přišli s Trayem do domu, nemají co ztratit. Jelikož se podíleli na únosu a vraždě, čeká je pouze trest smrti nebo doživotní vězení.
Policie později dospěje k závěru, že Tray a jeho komplicové byli pod vlivem amfetaminu – a tedy ve stavu, kdy se na násilí dívali jako na zábavu.
Rozzuřený Tray použije pažbu pušky a rozbije Ewenovi obličej a pak ho střelí do břicha.
V tu chvíli jsem se otočil zase zpět a dívám se, co se děje přede mnou. Mám hrozný strach, cítím ale, že tomu musím přihlížet.
Sejf s tajemným bohatstvím už Traye nezajímá, protože ví, že neexistuje. Je ztělesněním Osudu a s ďábelským nadšením hada, který v kurníku prokusuje snůšku vajec, jde od jednoho příbuzného sedícího v místnosti ke druhému.
Každého osloví jménem, někdy pronese nějakou nadávku nebo sprostotu, jindy kompliment. Bez ohledu na to, co jim říká, pak jednoho po druhém zastřelí.
Na farmě se přihodily dvě zvláštní věci a tohle je první z nich: Dokonce i poté, co Tray zabil první příbuzné, je v místnosti dostatek lidí na to, aby se na něj vrhli a přemohli ho, než je všechny povraždí. Nikdo se ho však nepokusí zadržet. Dívají se, jak zabíjí jednoho po druhém, tak, jak sedí vedle sebe, a ti, kdo jsou stále naživu, pláčou nebo se modlí, či jen mlčky a ohromeně sedí, žádný se však nezmůže na sebemenší odpor.
Něco podobného se od vyvraždění Durantových přihodilo za těch osmadvacet let vícekrát, toho večera se však jedná o zcela nový fenomén.
Jsou snad všechny tyto oběti přesvědčeny, že Zlo neexistuje, takže když se ocitnou tváří v tvář s jeho poslem, nedokážou pochopit svůj omyl?
Nebo jsou schopny Zlo rozeznat, avšak nedokážou uvěřit tomu, že existuje moc, která se mu dokáže postavit, která je schopná dát jim sílu – a důvod – pro to, aby přežili?
Je to možná jen tajně živený narcismus našeho věku, který způsobuje, že někteří lidé nejsou schopni pochopit, že zemřou, i když je kulka již v hlavni.
A tohle je druhá podivná věc, která se udála toho večera na statku: já jsem přežil. Jak jsem přežil, je snadné popsat. Proč jsem přežil, se vymyká mým vysvětlovacím schopnostem.
Když jsem sledoval, jak Tray zabil další tři lidi tam, co seděli, všechen strach mě opustil a já věděl, co musím dělat.
Nedám se na útěk. Ani se neschovám. Ani jedna z těchhle možností mi nepřišla na mysl.
Ze všeho nejdříve jdu ke své sestřenici Daveně a navrátím jí důstojnost tím, že narovnám její sukni. Z něčeho takového má člověk dobrý pocit.
Velmi opatrně ji sundám ze stoličky, přes kterou přepadla, a položím ji na zem na záda. Z líbezného obličeje odhrnu její vlasy.
„Sbohem,“ řeknu.
Tvář mého otce je zborcená a celá propadlá. Přes opěradlo židle visí šála tety Helen. Zabalím do ní otcovu hlavu rozstřílenou k nepoznání.
„Sbohem,“ hlesnu.
Tray postupuje napříč místností a zabíjí své příbuzné jednoho za druhým. Kradu se za ním a snažím se mrtvé uložit v takové poloze, která jim zaručuje alespoň trochu důstojnosti.
Psycholog by možná řekl, že se jedná o činnost prováděnou malým chlapcem ve stavu, kdy neví, co činí, tak to ale nebylo. Jako někdo, kdo dává mrtvým poslední pomazání, jsem si byl po celou dobu dobře vědom, co dělám a kde jsem. Věděl jsem, že průběh střelby nemohu nijak ovlivnit, ať již v tomto pokoji či v sousedním.
Strach, který mě předtím ochromil, byl pryč, a s ním i všechna hrůza, a abych mohl dokončit své poslání, ztratil jsem podle všeho i schopnost cítit odpor a hnus. Tohle jsou příslušníci mé rodiny, a v hodině jejich smrti mě nemůže nic znechutit, stejně tak, jako mě neznechucovalo nic, když byli živí.
Každému z nich řeknu sbohem.
Stojím před zástěnou obtěžkanou hořem, a proto jim mohu poskytnout tuhle službu, a ačkoliv se jednoho dne ocitnu na druhé straně téhle zástěny, v tuhle chvíli ještě nevzlykám.
Sestřenice Carina, které chyběl týden do jejích dvacátých narozenin, sedí na židli s opěradlem ze španělského rákosu, hlavu má zvrácenou dozadu a opřenou o zeď za svými zády. Než jí tělem proletěla kulka, ztratila kontrolu nad svým měchýřem. Má mokrou sukni a též punčochy.
Vykročím k pohovce, abych z ní stáhl kašmírový přehoz a zakryl jím Carinin klín a nohy, musím ale udělat úkrok stranou, aby kolem nás mohl projít jeden z Trayových kumpánů.
Je to bledý muž s knírem. Je nachlazený a z nosu mu přes spodní ret visí nudle. Shání se po ženských peněženkách.
Zatímco upravuji kašmírový přehoz na Carině, abych jí s tichým sbohem zakryl sukni, a zatímco prohlížím ostatní oběti, abych se přesvědčil, co pro ně mohu udělat a jak mohu zmírnit ten hrozný pohled na ně, muž s nudlí prohrabává peněženky a hledá v nich peníze a mrtvým mužům odebírá náprsní tašky.
Nemluví ke mně a já nemluvím k němu.
Do místnosti vstoupí Tray a prohodí ke svému společníkovi: Jdu se podívat, co za krámy mají nahoře.“
„Pospěš si, tohle jsme tedy zatraceně přehnali,“ odpovídá jeho kumpán. „Kde je Clapper?“
Je v jídelně, dělá to, co ty.“
Když jsem učinil to, co se dalo učinit v obývacím pokoji pro dvě desítky mrtvých, zamířil jsem do jídelny, abych ve své práci pokračoval.
Clapper, druhý z Trayových společníků, je vousatý obr. Na jídelním stole jsou nakupeny peněženky a náprsní tašky osmnácti obětí, které se v místnosti nacházejí. Zatímco z nich vytahuje bankovky, zpívá si „Another One Bites the Dust“, několik let staiý hit od skupiny Queen.
Můj bratr Phelim, kterému je dvanáct, sedí v rohu na zemi, zády opřený o zeď. Nohy má zeširoka roztaženy, paže svěšeny podél těla. Ve tváři má spokojený výraz, v krku mu však zeje díra. Nic pro něj nemohu udělat.
„Sbohem.“ Tentokrát to slovo nezašeptám, nýbrž vyslovím nahlas.
Lidé sedící na židlích v jídelně dostali zjevně příkaz, aby si paže zastrčili za vodorovné příčky opěradel židlí. Teď nejenomže sedí na židlích, navíc z nich visí. Takhle se bezvládná těla nemohla zhroutit na podlahu.
Zena mého bratrance Kippa Nicole musela před smrtí zažít ponížení. Přes hlavu jí přetáhli svetr, zakryli jí tak obličej, a pak jí strhli dolů podprsenku.
Velmi snadno upadám do rozpaků. A tak velmi opatrně, abych se nedotkl jejích ňader, jí svetr neobratně stahuji zase dolů, abych zakryl to, co nemá zůstat odhalené.
Zatímco jsem se potýkal se svetrem, Clapper prohlédl všechny peněženky a náprsní tašky. Hrsti má plné peněz a odchází do obývacího pokoje.
Hovoří s mužem s nudlí u nosu, mě ale nezajímá, o čem si povídají.
Na poslední židli naleznu svou matku.
Strašlivě bych pro ni chtěl něco udělat, jakoukoli maličkost.
Po chvíli si uvědomím, co bych pro ni mohl udělat. Byla vždy hrdá na své tmavé, lesklé vlasy. Teď jsou navzájem propletené a rozcuchané, jako by ji za ně někdo uchopil, aby ji přinutil sednout si na židli.
Mezi kabelkami na stole poznám tu její. Vytáhnu z ní hřebínek a jdu k ní.
Má skloněnou hlavu, bradu opřenou o prsa. Přemýšlím nad tím, jak jí hlavu zvednout, abych ji mohl učesat, shora se ale v tu chvíli vrátí Tray.
V ruce drží pušku, která mi už nepřipadá magická. Zajímá mě, co teď hodlá podniknout.
Zatímco se ke mně blíží přes místnost, vím, že bych měl mít strach, nic však nepociťuji.
Projde kolem mne, zamíří k Nicole, zvedne z podlahy její podprsenku a začne ji žmoulat v prstech. Zamračí se a chvíli hledí na její, teď už zakrytá ňadra.
Z jeho rozpraskaných rtů visí kousky kůže a on se do těch rtů nepřítomně kouše.
Za chvíli podprsenku odhodí na podlahu, zamíří do obývacího pokoje a zvolá: „Clappere!“
Čekám vedle matky s hřebenem v ruce.
Všichni tři muži se vrátí k Nicole a hledí na svetr zakrývající její ňadra.
Clapper zvedne pušku a obezřele, avšak energicky strčí do létacích dveří vedoucích do kuchyně.
Muž s nudlí u nosu zmizí v předsíni, Tray v obývacím pokoji.
Čekám dál nad tělem matky s hřebenem v ruce.
Shora se ozve zvuk spěchajících kroků. Ve sklepě někdo rozkopne dveře. Po několik minut je ze všech koutů domu slyšet rány.
Trojice se sejde ve vstupní hale. Neslyším, co říkají, nebo to možná nechci slyšet, soudě ale podle tónu těch hlasů, je Tray dopálený a zbývající dva muži znepokojení.
Jejich hlasy i kroky se postupně vzdalují. Pak se otevřou nějaké dveře a zase se zabouchnou, a já si jsem jist, že jsou to dveře z matového skla s motivem mraků a měsíce, přes které na mě Tray předtím zamrkal.
V domě se rozhostí ticho.
Zvenčí je slyšet, jak někde před domem naskočil motor. Poslouchám, jak auto odjíždí po příjezdové cestě a zvuk motoru postupně utichá.
Uchopím matku za bradu a zvednu jí hlavu. Češu ty nádherné vlasy.
Když se mi podaří její vlasy upravit tak, jak mají být, políbím ji na tvář. Každý večer mě ukládala do postele a před usnutím líbala na tvář. Každou noc, i tu předešlou.
„Sbohem,“ řeknu.
Nechám její hlavu zase klesnout dolů. Vypadá, jako by usnula s hlavou opřenou o prsa. Odebrala se kamsi pryč, stále mě však miluje, a ačkoliv já zůstávám na tomto světě, stále ji miluji.
Vrátím hřeben do kabelky, vůbec ale netuším, co přijde teď. Udělal jsem vše pro to, aby každý mrtvý spočíval v důstojnější poloze, než předtím byl, a už není zapotřebí, abych tu dál prodléval.
Zničehonic cítím takovou únavu, jakou jsem necítil nikdy v životě. Vypotácím se po schodech nahoru a málem přitom usnu na odpočívadle.
Vzpamatuji se však, vyhledám postel v pokoji patřícím Colleen a vlezu si do ní, přičemž si zapomenu sundat boty. Položím hlavu na polštář, jsem však příliš vyčerpán, než abych si dělal starosti, že mi někdo vyhubuje.
Během noci se probudím a oknem zahlédnu zmrzlou tvář měsíce. Visí na obloze daleko za oknem a je reálný až běda.
Jdu se vyčurat do koupelny na opačném konci chodby a pak se vrátím do Colleenina pokoje a zahledím se na její telefon. Mám pocit, že bych měl někomu zavolat, nevím ale komu.
Před několika měsíci mě matka naučila, jak zní telefonní číslo k nám domů, všech deset číslic pro případ, že bych se ztratil.
Jsem v domě strýčka Ewena, a tak jsem se neztratil. Přesto cítím, že jsem někde, kam nepatřím, a připadám si velmi osamocen.
Rozhodnu se, že zavolám domů, a zvednu proto sluchátko. Neslyším žádný tón.
Strach však nemám, jsem naprosto klidný. Jdu do ložnice strýčka Ewena a tetičky Nory. Zvednu sluchátko jejich telefonu, ale i ten je hluchý.
Sejdu dolů po schodech. Znenadání cítím, že za chvíli učiním zásadní objev, nevím, zda to bude něco pozitivního či hrůzného, vím jen, že to bude něco kolosálního. Na odpočívadle se zarazím, pak ale pokračuji dál dolů po schodech.
V domě je hluché ticho, jaké bývá v některých snech. Nikdy předtím jsem v okamžicích bdění neslyšel takové hluboké ticho.
Vyzkouším telefon v obývacím pokoji, ale ukáže se, že je stejně hluchý jako všechny ostatní.
Když si stoupnu před dědečkovy stojací hodiny, napadne mě, že opičák není čas, jak říkal strýček Ewen, a že čas naopak krade.
Předtím se zvíře zlomyslně šklebilo, teď na mě hledí pobaveně. Je to pojednou opičák z jiné džungle. Zdá se, že se mi posmívá, v očích vidím jakousi hrozbu, kterou nedokážu pojmenovat.
Otočím se k hodinám zády, protože mám dojem, že jsem zaslechl, jak se v jídelně směje nějaká žena. Ve skutečnosti se jedná o onen nakažlivý smích mé matky, není ale v tu chvíli o nic nakažlivější než můj vlastní smích.
Když vejdu do jídelny, žádný smích už není slyšet a také tam není žádný telefon, z něhož bych se mohl pokusit někam zavolat.
Z krbu na mě dál hledí mosazný pták Noh a vedle něj druhý, z polen, která nesli na svých křídlech, jsou však teď už jen doutnající oharky rozpadající se na prach.
Všude se opět rozhostilo ticho a neslyším ani skřípění pantů létacích dveří, ani své kroky, když vstupuji do kuchyně.
Telefon visící na zdi vedle ledničky je stejně tak k nepotřebě jako všechny předchozí.
Z kuchyňského okna se zahledím na noc zalitou měsícem. Dvorek přede mnou je prázdný a nikdo na něm není.
Všichni jsou pryč.
Bloudím domem po schodech nahoru a zase dolů a cítím se osamělý a ztracený. Dvakrát se mi zdálo, že jsem v dálce zaslechl kroky, když ale zůstanu stát a zaposlouchám se do ticha, neslyším nic.
Pracovnou strýčka Ewena procházím potřetí a počtvrté. Předtím jsem si telefonu nevšiml.
Když si přiložím sluchátko k uchu, s překvapením zaslechnu vyzváněcí tón.
Jak se dovím později, pevnou telefonní linku venku útočníci přestřihli. V zájmu zachování obchodního tajemství a kvůli choulostivým rozhovorům o financích si strýček nechal zřídit soukromou telefonní linku přímo do své pracovny a na tu Tray a jeho společníci nepřišli.
Vyťukám na klávesnici jedničku a pak desetimístné číslo k nám domů, které jsem si zapamatoval. Telefon chvíli vyzvání a pak se ozve záznamník s matčiným hlasem.
Je slyšet zapípnutí, mě ale nenapadá, co bych na záznamník mohl říct. Ačkoliv jsem nepronesl jediné slovo, řeknu: „Sbohem.“ A zavěsím.
Po chvíli přemýšlení vytočím 911.
Když se ozve spojovatelka v úřadě šerifa, řeknu: „Všichni odjeli a já jsem tady sám.“
Odpovím postupně na její otázky s tím, že jí řeknu své jméno a že je mi šest, že jsem v domě strýčka Ewena Duranta a že jsem tu sám od osmi hodin předešlého večera.
Podle toho, co ukazují hodiny na pracovním stole strýčka Ewena, je právě 4.32 ráno.
Na stole je také zarámovaná fotografie tetičky Nory a sestřenice Col-leen.
„Trochu jsem spal, asi dvě hodiny,“ říkám. Ještě před půlnocí jsem chodil po domě, nikdo tady ale není. Když jsem si vlezl do Colleeniny postele, nesundal jsem si boty, a tak budu asi mít průšvih.“
Spojovatelka se mě zeptá, zda vím, kam všichni odešli, a já řeknu, že ne, a ona mě ujistí, že se o mě postará šerifův zástupce a pomůže mi. A já jí poděkuji a ona řekne, abych se nebál, a já odpovím, že se nebojím, že jsem jenom sám.
Když vyjdu z domu, velmi mě překvapí všechna ta auta zaparkovaná podél příjezdové cesty. Vede k hlavní silnici a stojí u ní celá řada aut, jedno těsně vedle druhého.
Noc je vlahá a hvězdnatá a ve vzduchu je cítit, že nedávno kdosi sekal trávu.
Pozoruji, jak kolem mdlého světla visícího pod stropem verandy poletují můry. Jedna ze dvou žárovek praskla. Můty létají kolem světla zcela nehlučně.
Sednu si na horní schod a čekám.
Ještě než zahlédnu, jak po silnici přijíždí policejní auto, uslyším zvuk jeho motoru. Šerifův zástupce nepustil sirénu ani nerozsvítil přední světla. Zpomaluje, zatočí na příjezdovou cestu a zastaví před řadou zaparkovaných aut.
Muž, který vystoupí z policejního auta, mi připomíná vysokého poldu na motocyklu z televizního seriálu Policejní stanice Chicago, a mně je hned jasné, že mi pomůže.
Když přijde ke mně, vstanu a on řekne: „Ty musíš být Cubby.“ Odpovím: „Ano, pane.“ A on nadhodí: ,A jseš tady sám.“ Řeknu: „Ano, pane.“ Zeptá se mě, komu patří všechna ta zaparkovaná auta, a já odvětím: „Mým tetičkám a strýčkům a bratrancům a sestřenicím. Tamhleto je mého táty.“ Podívá se na dům plný světel a zeptá se mě, kde jsou mí příbuzní, a já řeknu: ,Jsou pryč, pane.“ A on se zajímá, jestli vím, kam šli, a já odpovím: „Ne, pane.“
Jde k otevřeným dveřím, zazvoní, a když se nikdo neozve, zeptá se: „Je tu někdo?“
Říkám si, že policisté musejí dodržovat určitá pravidla, a tak mu nepřipomínám, že jsem v domě sám.
Požádá mě, abych ho zavedl dovnitř, a já ho vedu dveřmi z matového skla s oblaky a měsícem.
Když vstoupí do haly, šerifův zástupce řekne: „Synku? Cubby? Počkej chvilku.“
Otočím se a podívám se na něj. Jeho tvář se během chvilky zcela změnila, ne však proto, že je zde více světla.
„Co se děje?“ ptám se.
„Tvé boty.“
Mé střevíce jsou spíše rudé než bílé, jsou temně rudé a vlhké, celé od krve. Všude po podlaze jsou krvavé šlápoty.
Šerifův zástupce vytáhne pravou rukou revolver, levicí mě přitáhne k sobě a schová zčásti za sebe.
Udělá tři kroky a ocitne se v chodbě mezi vstupní halou a obývacím pokojem. „Ach, můj Bože,“ vydechne.
Podívám se směrem, kterým se dívá on, a vidím, že tam jsou všichni mrtví, a vzpomenu si, co se stalo předtím, než jsem šel spát do Colleenina pokoje.
Dům je za chvíli plný šerifových zástupců a přijede i sám šerif a další lidé, kteří ale nejsou v uniformě, zdají se však být stejně zaměstnaní jako policisté.
Šerif je příjemný muž, vysoký a postarší, a má bříško, moc mě však neposlouchá.
Vyprávím mu, že Tray a jeho kumpáni mě nemohli zahlédnout, protože jsem se nebál. Šerif tvrdí, že pro mě musejí najít bezpečný úkryt.
Povím mu, že poté, co jsem se probudil v Colleenině pokoji, na chvíli jsem zapomněl, co se přihodilo. Jelikož jsem se ale nebál a jelikož mě mrtví nechtěli vyděsit, neviděl jsem je, podobně jako Tray nemohl zahlédnout mě.
Vyšetřovatelé dospěli k závěru, že jsem učesal matce vlasy a upravil další mrtvé do důstojnější polohy, než v jaké byli předtím, až poté, co Tray a jeho kumpáni odjeli.
Já ale znám pravdu. Většinu vzpomínek z dětství zakryje mlha zapomnění nebo se člověku úplně vypaří z hlavy, mé vzpomínky na ten večer jsou ale tak čisté a jasné, jako by se to všechno událo před týdnem.
Vím, jak jsem přežil. Nevím ale proč.
Toho večera ani následujícího dne jsem neplakal. Řekli mi, že jsem statečný, já ale nejsem. Namísto toho jsem někdo, komu nebe prokázalo velké milosrdenství, protože jej obdařilo nesmírnou houževnatostí, emocionální i mentální, která se nijak neslučovala s mými šesti lety. Zůstala ve mně zachována až do doby, kdy jsem si změnil jméno. Až do konce života jsem měl pocit, že jsem si ji nezasloužil.
O několik měsíců později se za zavřenými dveřmi koná zasedání soudu a od té doby jsem Cubby Greenwich a žiji s tetičkou Edith v úplně jiném městě.
Toho večera mě konečně zachvátí nekonečný zármutek a rozpláču se. Vrazi jsou za mřížemi, mrtví v hrobech. Slzy dokážou smýt vše, co stojí v cestě naději, a zármutek, který nás nezlomí, nás posílí.
Jakýkoli psychologický problém, s jakým se v příštích letech budu potýkat, je spojen s tímhle faktem: já jsem zaslechl Traye klepat na dveře, na mě zamrkal přes matové sklo s měsíčním úplňkem, jako bychom byli spiklenci, já mu otevřel dveře. Já jsem jediný, kdo přežil.
Mám pocit, že za vše mohu já, a zcela proti logice věci věřím tomu, že nikdo jiný by Trayovi dveře neotevřel.
Ještě řadu let poté nedokáži nikomu otevřít dveře, neboť se mě vždy zmocní iracionálni strach, že za nimi bude číhat Tray a jeho dva společníci, protože vědí, že je nikdy neodmítnu vpustit dovnitř.
Návštevy u psychologa nepřinesou žádný výsledek.
Ačkoliv má tetička Edith nemá vůbec žádnou zkušenost s dětmi, příroda ji obdařila velkou trpělivostí a moudrostí, aby mi ukázala, že pocit víny je spojen s proviněním a provinění s úmyslem. Snaží se rovněž překonat můj iracionální strach a časem mě přesvědčí, že není důvod bát se zvonku nebo ťukání na dveře: nejsem magnet přitahující zrůdy.
Podobně jako její sestra, má matka, se tetička Edith ráda směje a je to ona, kdo mě naučí, že smích je naším brněním i mečem.
O mnoho let později, když mi je dvacet a Edith leží na smrtelné posteli, prozradím jí, že jsem toho zářijového večera byl ušetřen z nějakého konkrétního důvodu, kvůli něčemu, co je nesmírně důležité, a jednoho dne mě Prozřetelnost přivolá, abych konal, co mám. Ona mě také svěřila do její péče, neboť věděla, že Edith je dostatečně laskavá a moudrá, uzdraví mě a připraví pro úkol, k němuž jsem předurčen, ať už je to cokoli. Řekl jsem jí, že je tou nejlaskavější duší, jakou jsem kdy potkal a jakou kdy doufám potkat, že je učiněný anděl a že budu až do konce svého života opakovat před usnutím v modlitbách k Bohu její jméno.
Kapitola čtyřicet pět
Penny spala, Milo spal také a pes seděl na sedadle a hleděl z okna, a zatímco jsem ujížděl směrem na sever ke Golden Gate, v pravidelných intervalech si na psí způsob povzdechl.
Nedojel jsem ani do poloviny mostu a déšť zničehonic ustal, a když jsme dorazili na severní břeh, mohl jsem vypnout stěrače.
Po další více než hodině jízdy jsme ve čtyři ráno míjeli Santa Rosu. Milo se probudil, prozradil mi, že ještě hodinu vydrží ve voze, aniž by se musel jít vyčurat, chvíli se přehraboval ve svých věcech a pak se na zadním sedadle rozzářilo modré svědo obrazovky počítače.
Zeptal jsem se potichu a doufal, že nevzbudím Penny: „Co je to?“ „Taková věc,“ odpověděl Milo a jako já ztlumil hlas.
Jaká věc?“
„Taková věc, která způsobuje, že se to stane.“
„Způsobuje, že se stane co?“ zeptal jsem se.
Pes si povzdechl, podle všeho lítostí nad mou osobou, a Milo řekl: „To, co by nikdo nevěřil, že se může stát.“
Já třeba uvěřím, že se to může stát,“ odvětil jsem. „Tak to zkus.“ „Páni,“ zašeptal Milo, na kterého udělalo dojem něco, co právě spatřil na obrazovce. „To je nářez.“
„Mám bohatou a živou představivost,“ upozornil jsem ho.
„Až tak živou zase ne,“ odporoval Milo.
„No tak, pověz mi to.“
Je to příliš složité,“ řekl Milo. „Nejde to vysvětlit jen tak.“
„Mám rád složité věci.“
„Tati, nemáš patřičné vědomosti, abys tomu porozuměl.“
„Když mi to neřekneš, pustím si rádio.“
„Tak sí pusť rádio.“
„Najdu nějakou stanici, kde velebníček dští oheň a síru.“
„Pak vyhodím auto do povětří.“
„Žádné auto do povětří nevyhodíš.“
„Tak to zkus a uvidíš,“ řekl Milo.
„Své matce bys přece neublížil.“
„Stačí vyhodit do povětří řidiče i se sedadlem.“
„To je jenom finta. Nemůžeš vyhodit do povětří řidiče a zbytek vozu ne.“
„Třeba to svedu.“
„Poslyš, Milo. Řídit dlouhé hodiny v kuse je pěkná nuda. Potřebuji nějakou duševní stimulaci.“
„Dobrá. Co přišlo dřív – vejce, nebo slepice? Můžeš nad tím chvíli přemýšlet.“
„To je léčka. Na tuhle otázku neexistuje odpověď. Je to paradox, ale je to tak.“
„Na tuhle otázku existuje odpověď.“
„Tak mi ji prozraď,“ řekl jsem.
„Když ti ji prozradím, pak to nebude žádná duševní stimulace.“
„Mě nezajímá, jak to bylo se slepicí a vejcem.“
Modré světlo na zadním sedadle krátce bliklo a Milo vydechl: ,Jé.“ „Chci něco vědět o té věci, co způsobuje, že se něco stane.“ „Způsobuje, že se stane co?“ zeptal se Milo.
Penny, která se právě probudila z krátkého spánku, nadhodila: „Připomeňte mi – který z vás je ten génius, jehož IQ_nelze změřit?“
„To bude asi Milo,“ připustil jsem skromně.
„Z téhle konverzace to ale není zřejmé,“ řekla Penny.
„Ach ouvej,“ prohodil Milo.
„Teď ti to máma nandala, frajere,“ řekl jsem.
„Kdo tady potřebuje ukázat, jak se chová dospělý člověk?“ pokračovala Penny.
„Nejspíš Lassie,“ odpověděl jsem.
„Boduješ, tatí.“
Modré svědo obrazovky znovu zablikalo. „Má ty svátá prostoto,“ vzdychl Milo. Začal si pro sebe potichu odříkávat nějaké matematické rovnice.
„A je zase zpátky ve své ulitě,“ řekl jsem. „Málem jsem ho dostal. Nechybělo moc a dozvěděl jsem se konečně něco o té tajemné záležitosti, která způsobuje, že se stane něco, co by nikdo nevěřil, že se stane, a ty se zničehonic probudíš.“
„Správně. Tak co přišlo dřív – slepice, nebo vejce?“
„Je to paradox. Odpověď neexistuje.“
„Odpověď zní vejce – je totiž čas na snídani.“
*
Na dalším odpočívadle pro kamiony jsem natankoval a pak jsme si v proskleném stánku dali za svítání snídani. V prvních slunečních paprscích byly na skle dobře patrné cákance, které na něm zanechaly mrtvé můry a které tma noci dokázala zakrýt.
Museli jsme v autě nechat Lassie, zaparkovali jsme vůz ale tak, abychom na ni při jídle dobře viděli. Fenka na oplátku hlídala nás. Ze zadního sedadla na nás zírala po celou dobu a její strašlivý pohled byl plný výčitek.
Když jsme jí ale přinesli hamburger, abychom jí zvedli náladu, byli jsme v jejích očích znovu hrdinové.
Kalifornie je obrovský stát, větší než některé nezávislé země. Ze světa Boomových v Orange County jsme po cestě do Smokevillu urazili přes třináct set kilometrů a stále jsme před sebou měli pět hodin jízdy.
Mohli jsme taky letět, určitě bychom s sebou ale nemohli vzít ten Milův krám značky „vyhodím auto do vzduchu, když si to nemohu vzít s sebou“, který tolik potřeboval, ani Lassie. A už vůbec bylo vyloučeno, abychom dopustili, že nás zanesou do seznamu cestujících, s nímž by se zjevně vševědoucí Waxx seznámil nejpozději ve chvíli, kdy by se letoun vznesl do vzduchu.
Penny, která před snídaní spala asi čtyři hodiny, se na další úsek cesty chopila volantu.
Cítil jsem se celý zmuchlaný a ušmudlaný, na krku mě píchaly vousy, pálila mě žáha z omelety s čili papričkami a věděl jsem, že za denního svitu neusnu. Přesto jsem Penny řekl: „Až se dálnice stočí k pobřeží a dostaneme se do pustiny, vzbuď mě. Najdeme si nějaké osamělé místo a naučíš mě střílet.“
Neujeli jsme ani kilometr a já usnul.
Když mě Penny o dvě a půl hodiny později vzbudila, už jsme neujížděli po sto jedničce. Se sluncem v zádech jsme jeli po rozbité cestě zarostlé vysokou trávou. Uschlé býlí spálené letním žárem jsme kosili podvozkem vozu. Nejméně od jara po téhle cestě nikdo nejel.
Vedla borovým lesem a svažovala se k pobřeží. Dole se o krátkou pláž s hrubým pískem rozbíjely vlny. Písek postupně přecházel v široký pás hrubého štěrku: podloží pláže tvořily valounky a oblázky, po staletí ohlazené slapovou činností moře.
Penny zaparkovala na štěrku v místě, kde nad pláží vyrůstal strmý útes.
Když vypnula motor, prohlásil jsem: „Pokud máš strach, že je pro mě pistole příliš složitá a že bych si mohl ustřelit nos, chci, abys věděla, že tohle je něco zcela jiného. Zvládnu to.“
„S ustřeleným nosem si dokážu poradit. Snaž se jen, aby to nedopadlo jako tenkrát s tím vysavačem.“
„Myslím to vážně, Penny. Tohle zvládnu.“
Položila mi dlaň na tvář. ,Já vím, že to zvládneš, miláčku. Zvládneš všechno.“
*
[bookmark: _GoBack]Nevěděl jsem, že ještě předtím, než má žena začne s výukou střelby, musí mě naučit, jak u toho správně stát, což zahrnovalo nejenom postavení nohou, nýbrž také držení celého těla, včetně paží a polohy rukou na zbrani. Penny dávala v jistých situacích přednost klasickému Weaverovu postoji, při němž je pistole držena jednou rukou, zatímco druhou si střelec přidržuje zápěstí ruky svírající zbraň, v jiných Chap-manově pozici, kdy drží pistoli oběma rukama a jeho paže a hrudník tvoří rovnoramenný trojúhelník. Bylo to všechno jednodušší než naučit se tančit valčík, přesto ale obtížnější, než jsem si zpočátku myslel.
Milo s Lassie zůstali v mountaineeru. Byl jsem si jist, že Milo je dostatečně pohroužen do svého tajuplného problému a nevěnuje podívané, která se mu nabízí, žádnou pozornost. Pokaždé když jsem však pohlédl k našemu vozu, zjistil jsem, že mě pes pozoruje a podle všeho se mi směje.
Kovové kufříky, které jsme si vzali od rodičů, obsahovaly podpažní pouzdra, aby člověk mohl nosit zbraň pod sakem, náhradní zásobníky, krabičky s municí a pro každého z nás navlas stejnou pistoli ráže .45 typu Springfield Armory Super Tuned Champion, což byl na objednávku vyrobený Colt Commander z nerezavějící oceli.
Na tomhle osamělém kousku pobřeží musel nejbližší dům ležet ve vzdálenosti nejméně sedmi kilometrů. Lehký větřík vanoucí k moři určitě odnese rachot výstřelů nad oceán.
Během prvních dvaceti či třiceti zmáčknutí spouště se mi vybavily v hlavě naléhavé prosby a křik obětí tak, jak zaznívaly onoho zářijového večera před mnoha lety. Připadaly mi stejně reálné jako výstřely pistole a nárazy příboje o pláž za námi.
V tomhle ročním období byla tahle severokalifornská pláž chladná, přesto jsem byl zalitý potem. Mysl je taškář s nekonečným repertoárem a ta má přeměnila pach střelby v odér táhnoucí se z Trayových úst, přesně tak jako onoho zářijového večera před mnoha a mnoha lety.
Zatímco jsem se učil střílet, vypálil jsem stovku ran, přičemž jsem použil speciální munici typu Federal Hydra-Shok.45 ACP. Pokud by můj instruktor nebyl tak schopný a trpělivý, zřejmě bych k tomu potřeboval alespoň pět set ran. Když trénink skončil, nebyl ze mne sice žádný ostrostřelec, chápal jsem ale na druhé straně, co je zpětný ráz a jak se s ním vypořádat. Pokud by si okolnosti vyžádaly střelbu v sebeobraně z bezprostřední blízkosti, určitě bych se nechoval jako naprostý hlupák.
Jako terč jsme použili rostliny s velikými listy, které jsme našli na okraji útesu. Některé z terčů zůstaly neporušené, zato jiné byly rozstřílené jak řešeto.
Sedli jsme si na skalisko, za nímž se o oblázky tříštil příboj, a Penny mi ukázala, jak se pistole čistí.
Přišel čas kápnout božskou, a tak jsem sebral všechnu odvahu a řekl: „Víš, že jsem ti nikdy nelhal.“
„To platí oboustranně.“
„Zatajil jsem před tebou, že jsem věděl o Waxxovi, když jsem vzal Mila s sebou na oběd k Roxie. Věděl jsem, že tam bude.“
„Udělám o tom do notesu s tvými zločiny zápis.“
„Nevěděl jsem, že si vedeš notýsek s mými zločiny.“
Jmenuje se Jeho přestupky a jak za ně zaplatí.“
„To zní trochu jako nějaký středověký titul.“
„To ti mohu potvrdit. Jsem děvče beznadějně zamilované do čtrnáctého století.“
Vánku vanoucímu nad pobřežím ani slunci se nepodařilo rozcuchat či rozdělit pěšinkou její vlasy. Ty se naopak vzduly do ještě větší nádhery, jako by v ní matka Příroda spatřovala své milované dítě. „Doufám, že v tom notesu máš několik stránek volných,“ řekl jsem. „Ještě jsi přede mnou něco zatajil nebo ses dopustil nějaké jiné strašlivé lži?“
„První z možností. Datuje se to z doby, kdy jsme spolu začali chodit. Je to něco… tak pochmurného, že jsem tě tím nechtěl zatěžovat, nechtěl jsem tím zatěžovat tvůj život. Teď si ale myslím, že jsem ti to měl říct.“
„Týká se to striptérky, nebo je v tom taky nějaká lama?“
Zhluboka jsem se nadechl a pak to vybalil. „Tetička Edith mě nejenom vychovávala. Také mě adoptovala. Mé pravé příjmení není Greenwich.“
„Hitler tě nezplodil, tak starý nejseš. Já ale samozřejmě vím, že tvé pravé příjmení zní Durant.“
Kdyby po mně v tu chvíli vystřelila, nebyl bych překvapenější. ,Jak to víš? A jak dlouho to víš?“
Penny čistila pistoli asi se stejně láskyplným výrazem, jaký se objevoval v její tváři, když kartáčovala Lassie kožich, odpověděla ale nejdříve na druhou z otázek: „Dozvěděla jsem se to krátce poté, co jsme se vzali.“
Napadlo mě jediné vysvětlení: „Grimbald. Chtěl vědět vše o muži, kterého si bere jeho dcera. Člověk jako on si najde cestu k soukromému detektivovi.“
„Člověk jako on? Myslíš Booma? Kdepak, tatínek to nebyl. Řekla mi to tvá tetička Edith.“
Nemohl bych být překvapenější, ani kdyby po mně vystřelila podruhé. „Edith zemřela čtyři roky předtím, než jsme se poznali.“ „Cubby, když nějaká chytrá ženská chce podniknout jisté důležité kroky, nedopustí, aby jí v tom zabránila smrt.“
Penny měla zjevně radost, že mě může poškádlit tím, když přede mnou odhalí něco takového. A jelikož se na mě nezlobila, s tím, co přede mnou odhalila, neměla žádný problém.
„Edith tě podezírala, že se budeš tyhle věci snažit utajit, ať již proto, že se cítíš být vinen, nebo proto, že se stydíš – nebo taky ze skromnosti. Věděla, že celý tenhle příběh ukáže, jaký jsi statečný a dobře vychovaný chlapec.“
„Statečný ne,“ odporoval jsem.
„Ale ano. Na to, že ti bylo šest, jsi byl velmi statečný. A ona si říkala, že to byl učiněný zázrak, když jsi přežil, že to, jak jsi přežil, byl zázrak. Říkala si, že by tvá žena měla vědět o tvém poslání. A tak tohle všechno napsala do dlouhého dopisu, který svěřila svému právníkovi.“ „Johnsonu Leroyovi.“
„Ano. Na její žádost se zajímal o to, co s tebou je. Když se dověděl, že ses oženil, poslal mi ho.“
„Tys mi to ale nikdy neřekla.“
„Požádala mě v tom dopise, abych to nedělala. Chtěla, abys mi o tom pověděl sám z vlastní vůle, až k tomu jednou dostaneš příležitost.“
Zil jsem v hrůze, že jí budu muset vyprávět všechny strašlivé podrobnosti toho večera. Čtrnáct let po své smrti ze mě Edith tohle břímě sňala.
„Musela to být nádherná žena,“ řekla Penny.
Přikývl jsem. „Myslím, že měla mnoho společného se svou sestrou. A tak jsem… svou matku v těch šesti letech do jisté míry neztratil.“ „Vzpomínám si na první větu toho dopisu. ,Drahé děvče, neznám Vaše jméno, vím však, že máte laskavé srdce a dobrou duši a překrásný smích, protože se Cubby rozhodl strávit s Vámi svůj život, a já vím, že si cení těch pravých věcí.“„
Na několik okamžiků jsem nebyl schopen slova. Pak jsem řekl: „Rád bych si ten dopis přečetl.“
„Schovala jsem ho pro tebe,“ odpověděla Penny. „A taky proto, aby si ho jednoho dne mohl přečíst Milo.“
„Ach, já nevím…začal jsem.
„Ale samozřejmě že víš,“ řekla Penny. „Milo by si jej měl jednoho dne přečíst. Pokud se tehdy stal zázrak, nemá cenu předstírat, že nevíme, proč jsi byl ušetřen. Bez nás dvou by Milo nebyl na světě. A pokud jsem si něčím opravdu jistá, pak tím, že svět bude jednoho dne lepším místem proto, že po něm chodí Milo. Nemyslíš?“ Zahleděl jsem sejí do očí, do dvou pravdivých hlavní namířených do mé tváře. „Řekl bych, že ano. Jo. Myslím, že je to tak.“
Když byla Penny s čistěním zbraně hotova, řekla: „A víš, čím ještě jsem si jistá?“
„Myslím, že druhé velké překvapení už nepřekousnu.“
Jsem si jistá, že už nikdy nebudeš mít problém poradit si s nějakou věcí, s nějakým nástrojem. Ze už se nikdy nepraštíš do prstu kladivem, že už nezažijeme žádnou katastrofu, jako tenkrát s tím vysavačem.“ „To by byl další velký zázrak.“
„Všechna ta neobratnost nebyla ničím jiným než podvědomým strachem vzít do ruky zbraň nebo se učit, jak se s ní zachází.“
„Kde jsi získala svůj titul doktora psychologie?“
„Na škole zdravého rozumu. Pokud je člověk schopen udělat z toas-tování kalamitní záležitost, nikdo po něm nemůže chtít, aby vzal do ruky pistoli.“
„Kalamitní situace je zatraceně silný výraz.“
„Opravář, který dával do pořádku kuchyni, nám vystavil ůcet na tři tisíce babek. A ty nejsi žádný nešika. Vem si svoje psaní. A pomysli na to, jaký jsi v posteli.“
„Nejsem žádný Jon Bon Jovi.“
„A já už nejsem školačka s pubertálními vrtochy. Dnes ses naučil základům střelby a svět se rozhodně nezhroutil.“
„Den ještě neskončil.“
Penny mě políbila. Ucítil jsem v ústech její jazyk, byl sladký. „Tetička Edith měla pravdu v jedné věci,“ řekl jsem. „Zcela nepochybně si umím vybrat.“
*
Lassie mě s tlamou roztaženou od ucha k uchu pozorovala z mountaineeru tak dlouho, až se z toho potřebovala vyčurat.
Penny pak zamířila z pláže na zaneřáděnou příjezdovou cestu a rozjela se k dálnici číslo 101.
Jak ti to šlo se střílením?“ zeptal se Milo.
„Tvá matka je stále naživu,“ odpověděl jsem.
„Co tvé nohy?“
„Ani jednu jsem si neprostřelil.“
„Tak to je jednoznačné vítězství.“
V tu chvíli se ozval mobil najedno použití. Byla to Vivian Norbyová. Měla svůj vlastní a dala mi číslo.
Jak se daří?“ zeptala se.
„Váš mountaineer jsme neshodili z útesu.“
„Chcete říct, že jste nechal Penny celý ten čas řídit?“
„Už vám nedovolím, abyste se starala o Mila. Má na vás zjevně špatný vliv.“
„Poslouchejte,“ řekla Vivian. „Trochu jsem hledala na internetu a dověděla jsem se pár zajímavých věcí. Nemyslím si, že Thomas Landulf byl Waxxovou jedinou obětí ve Smokevillu. Je tu ještě jeden člověk, jmenuje se Henry Casas a je svým způsobem stále naživu.“
Kapitola čtyřicet šest
Smokeville bylo tak malebné městečko, že to člověku nedalo a ustavičně se rozhlížel na všechny strany, aby našel všechny ty trpaslíky a elfy, kteří je vybudovali.
Domy na hlavní třídě i většina budov ve městě byly postaveny ve viktoriánském stylu s takovým zápalem, že stoupenci modernismu museli při pohledu na ně skřípat zuby.
Tohle čtyřtisícové osídlení se nachází v nížině, pár metrů nad úrovní mořské hladiny.
Krajina v nejbližším okolí je porostlá cediy a jedlovci a směrem na západ se pozvolně svažuje k pobřeží.
Z moře se tyčily do výše nádherné skalní věže, ohlazené do úžasných tvarů, z nichž dostatečně silný vítr dokázal vyloudit zvuky připomínající tóny rozlítostněných hobojů, měkce znějících irských loketních dud a fléten toužících po Zeleném ostrově.
Warburtonský motel tvořila kolekce roztodivných chatiček z třicátých let, zastíněných větvemi velikých himálajských cedrů připomínajících obří mnichy, kteří se shromáždili k modlitbě.
Muže v recepci přesvědčily peníze v hotovosti i licenční číslo našeho moutaineeru natolik, že mě vůbec nepožádal, abych mu předložil kreditní kartu nebo řidičský průkaz. Vypůjčil jsem si jména svých dvou mrtvých strýců a zapsal se v recepci jako Kenton Ewen.
Když jsme prchali z domu na poloostrově, nechal tam Milo jeden ze svých kufříků, po tomhle debaklu ale zachránil plastovou krabici na svačinu s věcmi, které mu obstaral Grimbald, a další kufřík s kuriozitami a bizarními předměty a teď jen hořel nedočkavostí, aby se s nimi mohl usídlit v obývací místnosti chatky přecpané nábytkem.
Adresa, kterou se podařilo Vivian Norbyové získat, naznačovala, že Henry Casas bydlí v takové vzdálenosti od Warburtonského motelu, jakou lze snadno urazit pěšky. Vzhledem k okolnostem jsme dospěli k závěru, že bude nejlepší, když ho navštívím sám.
Nelíbila se nám s Penny představa, že bychom se měli rozdělit, teď jsme však oba byli ozbrojeni a méně zranitelní než předtím. Zůstala proto s Milém a Lassie v chatě motelu.
Dům Henryho Casase byla nádherná stavba ve viktoriánském stylu s hlubokou přední verandou a dvojitými dělenými dveřmi nad světlíkem z barevného skla.
Henryho matka se před dvěma a půl lety přestěhovala do Smokevillu z Atlanty, aby se mu starala o dům i o něj samotného.
Ženě, která mi otevřela, mohlo být kolem pětapadesáti let. Její dokonalá pleť, pohled laně a křehká tělesná konstrukce naznačovaly aristokratický původ, ruce však měla silné a poznamenané těžkou prací a ve tváři výraz člověka, který se jen tak něčeho nezalekne.
„Dobré odpoledne,“ pozdravila s jižanským přízvukem.
Jste paní Casasová?“
„Henryho matka, ano.“
„Paní Casasová, jmenuji se
Já vím, kdo jste, pane Greenwichi. Ani v nejmenším netuším, proč jste tady, je mi ale potěšením, že vás mohu uvítat.“
Ustoupila o krok a vybídla mě, abych vešel dovnitř.
Ačkoliv jí muselo být zřejmé, že jsem přišel za jejím synem, vzala mě nejdříve do knihovny plné svazků, v níž však nebylo jediné DVD.
Nejnápadnějšími předměty v místnosti byly dva Henryho obrazy, prozrazující ohromné nadání.
Měl vypravěčský talent skutečného génia a precizní styl. První z děl byla vaječná tempera na sádrovém podkladu, druhé akvarel pořízený technikou suchého štětce. Jeho smysl pro světlo a jasné linie tvarů člověka okamžitě uchvátily. Byl jednoznačně ovlivněn Andrewem Wyethem, náměty měl ale vlastní, a totéž platilo pro komplexnost jeho uměleckého záměru.
Když jsem si pečlivě prohlédl druhý z obrazů, rozhodl jsem se, že přistoupím rovnou k věci. „Paní Casasová, byl váš syn přítelem Thomase Landulfa?“
Zahleděla se na mě o nic méně zpříma, než jak to dělá Penny, a já viděl, že se už rozhodla, že mi bude důvěřovat. „Ano. Byli dobrými přáteli.“ „Věří Henry tomu, že Tom Landulf zabil svou ženu a dceru a pak se podpálil?“
„Ne, pane Greenwichi, tomu on nevěří.“
„Říkejte mi, prosím, Cubby.“
„Díky, Cubby. Já jsem Arabella. Přátelé mi říkají Bella.“
„Zamýšlel se Henry nad tím, že by ti, kdo na něj zaútočili, mohli být stejní lidé jako ti, kteří zavraždili Thomasovu rodinu?“
Je si tím jistý. Policie však pokládá případ Landulfových za uzavřený. A v Henryho kauze neučinili vyšetřovatelé žádný pokrok.“ „Bello, lidé, kteří zavraždili Landulfovy a kteří brutálně napadli vašeho syna, se nyní snaží zabít mě a mou rodinu.“
„Pak vám pomáhej Bůh, Cubby. Jsem si ale jistá, že vám Henry bude chtít pomoci také. Předpokládám, že ho chcete vidět.“
„Pokud toho nežádám příliš moc.“
Jste připraven na to, abyste ho viděl? Víte, co mu provedli?“
„Ano. Myslím si ale, že znát to z doslechu není totéž jako moci s ním mluvit osobně.“
„Není to totéž,“ souhlasila. Je třeba ale mít na paměti, že nestojí o žádný soucit ani projevy soustrasti. Zejména ne od někoho, koho obdivuje tak jako vás.“
Přikývl jsem. „Nechci se ho dotknout.“
„Možná se k vám donesla ta verze, že Henry oslovil nějaké lidi v baru pro homosexuály a někam s nimi odešel, aniž by věděl, že padl do rukou psychopatů.“
„Slyšel jsem o tom.“
„Není to samozřejmě pravda. Henry není homosexuál, tak jako žádný z těch, kteří ho zmrzačili. Probudili ho v tomhle domě ze spánku, odvezli uprostřed noci – a přivezli o dva měsíce později. Počkejte, prosím, zde, řeknu mu, že jste ho přišel navštívit.“
Na dalších deset minut jsem zůstal v místnosti sám a věnoval se obdivování té dvojice kreseb.
Další jedinečné dílo Henry Casas už nevytvoří. Ve věku šestatřiceti let oslepl poté, co mu někdo vchrstl do očí přesně odměřenou dávku kyseliny. Ruce mu amputovali v zápěstích se zručností chirurga.
Možná proto, že dokázal tak přesvědčivě hovořit o malířství a kultuře a zároveň byl schopen vzdorovat všem ideologiím v umění, mu vyřízli jazyk a odstranili hlasivky.
Teď žil ve věčné temnotě, zbaven hmatu a chuti i prostředků komunikace, nemohl uplatnit svůj talent. Stále byl naživu, v nejtěžších chvílích se ale podle všeho zamýšlel nad tím, zda své trápení nemá ukončit vlastní rukou.
Kapitola čtyřicet sedm
Někdejší přízemní ateliér byl přeměněn v ložnici, obývací pokoj a pracovnu zároveň. Na dřevěné podlaze nebyl žádný koberec.
Malířské troj nožky a doplňky naznačovaly, že Henry se stále tím či oním způsobem věnuje tvorbě, ačkoliv jsem nikde nezahlédl žádný rozdělaný obraz.
Seděl v kolečkovém křesle, bosý, v džínách a flanelové košili za počítačem, od něhož se k nám otočil čelem, když jsme vstoupili do místnosti.
Jeho skleněné oči – přesněji koule z plastu – připevněné k očním svalům se pohybovaly, jako by byly opravdové, ačkoliv byl slepý.
Byl to stále hezký muž a nic z jeho výrazu a chování nenaznačovalo, že by se cítil poražen.
Měl mechanické ruce, nikoliv protézy, které mají za úkol vypadat jako opravdové končetiny. K pahýlům obou zápěstí měl připojen robotický mechanismus se třemi prsty, ovládaný impulzy motorických nervů.
Když jsem mu řekl, jaké mi činí potěšení moci s ním promluvit, a vyslovil svůj obdiv nad malbami, které jsem viděl v knihovně, způsobem, jenž – jak jsem doufal – ho přesvědčí o tom, že svá slova myslím upřímně, pečlivě mi naslouchal.
Pak se otočil k počítači a jedním ze svých kovových prstů začal psát na klávesnici.
Člověk si jen stěží dokáže představit, kolik úsilí musel vynaložit, než se naučil ovládat správnou klávesnici bez pomoci zraku, navíc prsty, které necítily, že by se něčeho dotýkaly.
Když byl hotov, řekl jsem si, že mohu přistoupit blíž, abych si přečetl slova na obrazovce. Než jsem ale stačil udělat jediný krok, zmáčkl klávesnici s nápisem ENTER a počítač převedl do zvukové podoby to, co na psal: ,Jsem váš nadšený fanoušek.Jsem už v půlce vaší nové knihy. Nádhera.“
Bella ukázala na přenosný přehrávač cédéček a audioverzi Skoku o jedné ležící na stole vedle pohovky a pak vysvětlila synovi, proč jsem přišel. Byl ochoten odpovědět na mé otázky, ve skutečnosti po tom přímo dychtil.
Řekl jsem mu o Shearmanu Waxxovi a pak mu ve zhuštěné verzi přednesl vše, co jsme museli z kritikových rukou v uplynulých dnech snést.
Vivian Norbyová označila ve svém telefonátu Waxxe nejenom za naprostou záhadu, nýbrž rovnou za černou díru. Ani po dlouhých hodinách práce na počítači nebyla schopna se o něm dovědět více, než jsme zatím věděli my.
Kdo byli jeho rodiče? Kde se narodil? Kam chodil do školy? Čím se živil, než první z jeho knih o kreativním psaní přijali jako učebnici na tolika univerzitách a on se stal recenzentem? Jediná z těchto tak zásadních otázek nemohla být zodpovězena.
Celá zoufalá začala Vivian zkoumat, zda Waxx nenapsal někdy něco pod pseudonymem, a zadala do počítače sérii slov pro něj typických, jeho oblíbené a v jistém směru unikátní výrazy, které se opakovaly v řadě recenzí – a narazila na kritika jménem Russell Bertrand, který pravidelně publikoval v nej význačnějším časopise o výtvarném umění v zemi.
Russell Bertrand v něm spílal některým malířům a sochařům stejně zuřivě, jako to činil Waxx v případě spisovatelů. V Bertrandových kritikách se nejenom objevovaly stejné výrazy, jeho jazyk navíc silně připomínal Waxxův styl.
Když Vivian hledala Bertrandův životopis, zjistila, že je ještě méně k mání než Waxxův a že na Google Earth nelze dokonce najít ani to, kde bydlí. Další černá díra. Nebo stále tatáž.
Vivian následně prohledala archiv Bertrandových kritik uměleckých děl a zkoušela přijít na to, které malíře tepal s obzvláštním zaujetím, a jedním z nich byl Henry Casas z kalifornského Smokevillu.
Hemyho i Bellu potěšilo, jaký pokrok jsme v rámci naší investigativní činnosti učinili, varoval jsem je však, aby neměli žádná nerealistická očekávání. Stále jsme ani zdaleka nedrželi v ruce jediný důkaz svědčící o tom, že Waxx – alias Russell Bertrand – spáchal nějaký zločin.
Nesplnily se ani mé naděje, že Henry bude schopen popsat své únosce. Po většinu času v zajetí byl pod vlivem silných sedativ.
Pomocí počítače mi ale sdělil jednu věc, která mě vyděsila: „Nebyl jenom jeden. Během těch dvou měsíců jsem slyšel osm… deset různých hlasů.“
Pokud Henryho schopnost vnímat neovlivnily v době jeho zajetí drogy natolik, že toto svědectví nemohlo být pokládáno za bernou minci, znamenalo by to, že namísto jednoho psychopata jsme nečelili dvěma, nýbrž celé organizaci, čemuž se nechtělo vůbec věřit.

Ještě jedna věc,“ oznámil mi potom Henry. „Mami, ukaž mu to“
Jseš si jistý, že bych měla?“ zeptala se Bella.
Henry energicky přikývl.
„Pojďte se na to podívat,“ řekla a vedla mě přes pokoj ke dvojici vysokých skříní. Z jedné vytáhla plátno a podržela je přede mnou, abych si je mohl prohlédnout.
Tohle dílo nebylo tak jedinečné jako ona dvě, jež visela v knihovně. Chyběla mu čistota a síla, použití ostrého světla, jako u předchozích dvou. Technika nesvědčila o absolutním mistrovství, jednotlivé malířské figury nebyly komplexní a předmětům chyběly správné proporce. Člověku však muselo být zřejmé, že jsou dílem téhož tvůrce, navýsost vnímavého umělce.
Otočil jsem se k Henrymu, abych se ho zeptal, jak se mu to podařilo, a spatřil jsem, že mezi prsty pravé nohy drží štětec, s nímž velmi obratně manipuluje.
Henryho odhodlání a nepoddajný duch byly obdivuhodné, to však nic neměnilo na smutné skutečnosti, že jeho prvořadý talent zůstal redukován na minimum a řemeslná zručnost, s níž nyní maloval, nemohla nikdy odrážet jeho vizionářskou mysl.
„Ví, že se to ani zdaleka nepřibližuje kvalitě toho, co dělal předtím,“ řekla jeho matka. „Musí se spolehnout na můj zrak, na můj popis toho, co učiní jedním tahem štětce, než se jím dotkne plátna podruhé. V co ale doufá, a v co doufám také já, je to, že nakonec bude schopen dát svým vizím o něco jednodušší výraz, což by určitě bylo nádherné.
A i kdyby se mu to nikdy nepodařilo, za pokus to stojí. Každý obraz, který namaluje, je plivnutím do tváře těch parchantů. Nemusí to ale vědět. Nechceme, aby se vrátili. Pokud se Henrymu podaří nalézt způsob, jak vytvářet díla vykazující jistou kvalitu, stanou se jeho odkazem, lidé je spatří po jeho smrti.“
Její oddanost synovi nebyla o nic menší než zaujetí, s jakým za těchto strašlivých podmínek zkoumal Henry meze svého talentu.
Bella schovala kresbu do skříně a vytáhla odtamtud další. Jeho únosci a lidé, kteří Henryho mučili, když byl při vědomí, se před ním pečlivě snažili skrýt svou tvář,“ řekla. „Pouze jeden nebyl maskován. Henry se opakovaně pokoušel nakreslit jeho podobu, obávám se však, že vám tenhle obraz moc nepomůže. Nejde jen o to, že teď nemá dostatečné technické prostředky, aby se věnoval portrétní malbě. Je jasné, že sedativa, pod jejichž vlivem byl, poznamenala jeho vnímání.“ Když nastavila obraz tak, abych si ho mohl prohlédnout, musel jsem uznat, že podoba muže není ani zvlášť povedená, ani identická s tím, co jsem sám před nedávnem spatřil, bez nejmenších potíží jsem však rozpoznal tvář obludy sedící v maserati.


Část třetí
Kdo je Zazu? Pes sem, pes tam a jak se putuje v čase


Kapitola čtyřicet osm
Pokud si vzpomínám, romanopisci, fdmoví režiséři a vůdcové náboženských sekt si představují konec světa tak, že se Země přemění v ohnivou či ledovou kouli, střetne se s asteroidem nebo na ní dojde ke změně magnetického pole, a pokud vím, vždy našli širokou odezvu v řadách těch, kteří byli ochotni uvěřit jejich vizím.
Moderní člověk v sobě skrývá nehynoucí přesvědčení, že s oním úsekem lidských dějin, který jim byl svěřen a který zdědili, je cosi v nepořádku a že navzdory bujícím městům, mohutným armádám a vyspělým technologiím, které dávno opustily kategorii science-frction, jsou základy tohoto světa podkopány a doba je navýsost nejistá.
Když jsem od domu Casasových kráčel zpět k motelu, ve kterém jsme se ubytovali, nemohl jsem si pomoci: ačkoliv jsem jako příslušník Spolku totálních bláznů hýřil optimismem, do duše se mi vkradl pocit, že katastrofě, která se přede mnou rýsuje, nemám šanci uniknout.
Pokud nás ale stihne nějaká pohroma, bude to znamenat jen kolaps moderní civilizace, ne konec světa. Zářivě modrá obloha, moře, pobřeží, okolní krajina, jehličnany tyčící se k nebi – to vše přežije, nijak nepostiženo zkázou lidstva.
Smokeville se svou viktoriánskou architekturou a pokojnými ulicemi lemovanými stromy představovalo symbol toho, co současný svět zavrhl: úctu k tradicím, jež jsou základem naší společnosti, jistotu, že máme ve vesmíru své místo a že vše má smysl, a člověk proto nalezne pokoj v duši.
Požáry, náhlá zalednění a posuny zemských pólů jsou strašáky, s jejichž pomocí je naše pozornost odváděna od skutečných hrozeb naší doby. V čase, kdy každý přichází se svým kouskem pravdy, lidské společenství, obec, neexistuje, jsou zde jen jednotlivé kliky. Bez společnosti nemůže být shody v tom, jak vzdorovat chtivým, závistivým narcisům posedlým mocí, kteří začnou kontrolovat vše a přemění jednotlivé instituce naší civilizace v mašinérii odsouzenou ke zkáze. Přejeme vám příjemnou zábavu.
Když jsem přicházel k motelu, pokusil jsem se svou mizernou náladu nějak zaplašit. Civilizace se nezhroutí. Pocit, že se neodvratně blíží katastrofa, znamenal v nejhorším to, že nás s Penny, Milém a Lassie čeká smrt. Stačilo se nad tím vším trochu zamyslet a rázem jsem zachránil půlku lidstva.
Penny zatáhla závěsy. Když jsem se blížil k chatce, zpozoroval jsem, že stojí u okna a vyhlíží mě mezi dvěma svislými pruhy tkaniny. Pustila mě dovnitř a řekla: „Připadám si jako myš v pasti.“
Já před sebou celý čas vidím čínský bufík.“
„My jsme ta myš,“ řekla Penny a zatvářila se nadmíru vážně, „co se pokouší dostat na druhou stranu lesa. Jako v mém příběhu. A Shear-man Waxx je sova. Já ale vím, že myš je hrdina, vždycky byla, protože je malá a chytrá a malí chytří darebáci neexistují. Chci ti ale, Cubby, říct, že strašně chci být sovou, chci se snést na Waxxe a popadnout ho do zobáku a vyrvat mu z břicha střeva. Když je člověk myš, brzy ho to vyčerpá.“
„Bylo ti beze mne smutno, co?“
„Když je člověk bez toho druhého, brzy ho to vyčerpá. Kdy se chceš jít podívat na dům Landulfových?“
„Za hodinu už bude tma, takže teď pro to není vhodná chvíle. Chci s tím počkat do zítřka.“
„Půjdeme s tebou. Nebudeme se tu schovávat jako myši.“
„To jsi celý čas stála u okna?“
„Celý čas ne. Chvíli jsem seděla u počítače, pak mě ale stihl záchvat klaustrofobie, a když bylo nejhůř, zmocnila se mě pro změnu euforie a po ní zase pocit naprostého hnusu. Nebylo to tak hrozné jako tenkrát, když jsme uvízli v tom výtahu s Hudem Jacklightem, bylo to však podobné.“
V domě na poloostrově jsme nechali Pennyin i Milův laptop, stále jsme však měli alespoň ten můj.
„Našla jsi něco na internetu?“
„Snažila jsem se přijít na to, j.aké další malíře ztrhal Russell Bertrand.“ „Tady mají wi-fi?“
Jo. V recepci je cedulka. Vládní program zavedení internetu do levných motelů navštěvovaných chudáky, toho času na cestách. Tenhle motel ale není zrovna levný.“
„Až se Milo stane šéfem FBI, dohlédne na to.“
Ještě něco,“ řekla Penny. „Milo mě trochu vyvádí z míry. Chová se… divně.“
„Milo? To snad ne?“
Chlapec seděl na zemi, své věci měl rozházeny po polovině místnosti. Za pravé ucho si zastrčil podivný přístroj, jehož funkce mi unikala. Okolo levého ucha měl omotaných několik smyček velmi tenkého drátu, zjevně ale ne proto, že by chtěl být hrdinou jako Iron Man, nýbrž proto, že chtěl v případě potřeby drát nalézt tam, kde jej zanechal.
Zatímco manipuloval se sadou předmětů připomínajících solničky, zdálo se, že s někým vede na dálku rozhovor: „Jo… Myslím, že ano… No, k tomu je zapotřebí kondenzátor… Jo tak, už vím… To by mě zajímalo, kolik megahertzů… A, díky… To je úžasné…“
Člověk by myslel, že mluví se svou čubičkou, Lassie ale v místnosti nebyla. Když jsem se podíval do ložnice, nebyla ani tam.
Vrátil jsem se do obývací místnosti a zeptal se: „Milo, kde je Lassie?“ „Podle všeho v šupleti.“
„Strčil jsi ji do šuplete?“
„Ne. Jenom si myslím, že tam bude.“
Jenže v jakém šupleti?“
Ukázal bradou na komodu ze sukovité borovice. Spodní dvě zásuvky byly hluboké, horní tři naopak mělké.
Když jsem otevřel dolní zásuvku, našel jsem uvnitř Lassie, jak leží na zádech, zadní běhy roztažené, přední naopak přitisknuté k hrudi. Tlamu měla zeširoka otevřenou a jazyk vyplazený a v omezeném prostoru zásuvky spokojeně vrtěla ocasem.
Jak se tam dostala?“ zeptal jsem se Penny.
„Nemám zdání.“
„Tys ji tam nestrčila?“
„Proč bych měla strkat psa do zásuvky?“
„Zdá se, že se jí tam líbí.“
Jak bych mohla, panebože, přijít na to, že se jí líbí v zásuvce?“ „Uklidni se. Nestrčilas ji tam. Věřím ti.“
Pokusil jsem se vylákat Lassie ze zásuvky, zůstala však pohodlně uvelebená uvnitř.
„S tím psem je něco v nepořádku,“ prohlásila Penny.
„Je jen trochu výstřední.“
„Možná se mi ji podaří vylákat ven pomocí těch šunkových granulí, co má tak ráda.“
„Skvělý nápad.“
Nechal jsem psa v otevřené zásuvce a poklekl na zem vedle Mila. Jeho matka ho zjevně přiměla k tomu, aby se vysprchoval. Měl na sobě čisté šaty. Na hrudi se mu skvěl hrdý nápis vyvedený rudým písmem: VYTRVEJ.
Jeho kolekce triček pocházela z tuctového obchodního domu. Pravidelně dával své matce k dispozici sérii nových slov, která chtěl nosit na hrudi.
Tohle vám nemůžu vysvětlit. A Milo nám to také nemůže vysvětlit. Naše konverzace na tohle téma probíhaly vždy podle následujícího vzoru: „ProČ na sobě musíš mít slova, Milo?“
,Jména jsou důležitá.“
„Tohle nejsou jména.“
„Každé slovo značí nějaké jméno.“
Jak jsi na to přišel?1
„Každé slovo představuje nějaký předmět, vlastnost, množství, předpoklad…“
„Proč jsou ale jména důležitá? Nic nemůže být důležitějšího“
„Proč ale?“
„Protože nic neexistuje, pokud to nemá jméno.“
Zatímco jsem klečel vedle něj v obývací místnosti chaty, prohodil jsem: „Zajdu do bufetu. Co bys chtěl?“
Milo, soustředěný na svou práci, odpověděl: Já nemám hlad.“
Když jsme se zastavili na oběd u McDonalda v Eurece, byl tak zaujat podivnými shluky číslic, které se objevovaly na obrazovce jeho Game Boye, že snědl pouze polovinu cheesburgeru a ani jeden pomfrit.
„Musíš něco sníst, Milo… Nenechám tě tu jen tak sedět a dělat… ať už děláš cokoli…, když přitom nic nejíš.“
„Tak mi přines pizzu,“ řekl. „Vegetariánskou s černými olivami.“ „Dobrá.“ Poplácal jsem ho po rameni. „A slibuji, že tvé babičce nikdy neprozradím, že jsi jedl vegetariánské jídlo.“
Milo se zašklebil a řekl: „Ne. Babička Clotilda to vyčte z kávové sedliny nebo něčeho podobného. Nebo si pomůže pepřem.“
Když jsem předtím šel ke Casasovým, všiml jsem si kousek od motelu malé pizzerie. Zavolal jsem tam a řekl jim, pro co si přijdu.
Když jsem o malou chvíli později odcházel, Milo prohlásil: „Tati, buď opatrný. Měj všude oči dokořán. Začíná nás tlačit čas.“
Tohle prohlášení zneklidnilo Penny. „Co tím chceš říct? Má mít oči dokořán kvůli čemu?“
„Neboj se,“ řekl jsem. „Za deset minut budu zpátky.“
„To ti radím,“ odpověděla Penny. „Poslouchej mě dobře, Cubby, to ti teda zatraceně radím.“
Objal jsem ji.
Já tě taky moc miluju,“ řekl jsem.
Kapitola čtyřicet devět
Zabít se mě ve smokevillské pizzerii nepokusil nikdo.
Když jsem se za soumraku vracel k chatě, zjistil jsem, proč se městečko jmenuje Smokeville. Za jistých teplotních podmínek a za určité nerovnováhy, co se týče vlhkosti vzduchu nad oceánem a pobřežím, předávalo moře část své vláhy žíznivé pevnině, která ji zahnala směrem na východ tak agresivně, že spíše než mlhu připomínala dým rozdmýchávaný žárem ohně. V ulicích městečka se tak povaloval falešný kouř, zdálo se, že domy doutnají, a soumrak se utápěl ve smogu.
Milo jedl s chutí, ne však u stolu s námi v jídelním koutě. Zůstal sedět na zemi, plně zaujat svým tajuplným projektem. Lassie ho pozorovala z horní desky skříňky pod televizi.
Řekl jsem Penny o Henrym Casasovi, jeho matce Arabelle a namáhavé, úmorné metodě, kterou teď používal při malování.
Podobně jako já byla udivena, že v impresionistickém portrétu jednoho z Henryho trýznitelů bylo možné na první pohled rozpoznat zrůdu z maserati. Ze všeho nejvíce zneklidňujícím však bylo Henryho tvrzení, že jej uvěznil a zmrzačil nikoliv jeden psychopat, nýbrž hned celá dupa.
Ruce a jazyk mu amputovali s chirurgickou přesností, při plné anestezii, a poskytli mu kompetentní pooperační péči, ačkoliv se vše samozřejmě dělo proti jeho vůli. Celá organizace, ať již byla jakékoli povahy, tak zahrnovala minimálně jednoho dobrého operatéra a navíc další osoby, které musely mít alespoň základní znalosti z oblasti medicíny.
Nedokázal jsem uvěřit myšlence, že by se větší skupina lidí, v níž zjevně byli skvělí zdravotničtí odborníci, spojila za tím účelem, aby pomáhala jednomu ze svých příslušníků páchat hromadné vraždy.
Muselo v tom být ještě něco jiného – mnohem ďábelštějšího než co jsme dokázali domyslet.
Čím víc jsme nad tím vším přemýšleli, tím se naše naděje na přežití zdály být mizivější.
Když se Penny pokoušela najít další umělce, kteří se stali terčem nenávistných útoků Shearmana Waxxe, skrývajícího se pod pseudonymem Russell Bertrand, narazila na jednoho, jenž se podle všeho stal něčím více než jen obětí kritikových záštiplných slov.
„Cleveland Pryor, malíř. Byl nalezen mrtev v jednom kontejneru v Chicagu, kde bydlel.“
Jeho tělo bylo natolik omotáno ostnatým drátem, že vypadal skoro jako mumie. Podle soudního ohledavače byl drát namotán na Pryora ještě v době, kdy žil.
„Cleveland nikdy nepoznal svého otce,“ řekla Penny. „A jeho matka zemřela, když mu bylo devatenáct. Nikdy se neoženil, neměl děti, a tak alespoň neviděl umírat nikoho, koho miloval, krátce předtím, než ho Waxx zavraždil.“
Zjistila také, že do Smokevillu se přestěhovalo, či alespoň to mělo v úmyslu, hned několik spisovatelů a umělců, kteří se hlásili k jistému filozofickému směru, vzniklému teprve nedávno. Chtěli zde vytvořit tvůrčí komunitu.
Podobně jako Henry Casas a Tom Landulf odmítali tito lidé nihi-lismus a utopismus naší doby i posledních sto padesáti let. Snažili se najít budoucnost založenou nikoliv na teoriích vytvořených jedním mužem či na jedné striktně definované ideologii, nýbrž na staleté tradici a vědění, na němž vyrostla jejich civilizace.
„Což vysvětluje, jak se v jednom malém městě mohly najít hned dvě oběti Waxxova běsnění,“ řekl jsem.
„Měl jich podle všeho více,“ řekla Penny. „A… teď jsme na řadě my.“
*
Vyčerpaný jsem ulehl v devět večer a probudil se v jedenáct deset.
Než jsme zalezli do postele, zhasli jsme jednu ze dvou lampiček na nočních stolcích. Penny dál spala vedle mě.
V ložnici chaty byla dvě dvoulůžka s matracemi, která zcela určitě neposkytl zadarmo chiropraktik hledající zákazníky. Druhé dvoulůžko bylo prázdné.
Vzpomněl jsem si na zmizelé dcerky Johna Clitherowa a vyřítil se do obývací místnosti. Milo se na zemi dál zabýval svou aparaturou. Seděl uprostřed pokoje s mnohem větším arzenálem součástek, doplňků a záhadných věciček, než jaký měl před sebou rozložený včera.
Můj laptop trůnil na stoličce a Milo zíral na obrazovku, na které běželo záhadné video se složitou, avšak neidentifikovatelnou soustavou schémat.
„Kdy půjdeš do postele, chlapče?“
„Teď ještě ne.“
„Potřebuješ se vyspat.“
„Ani ne.“
Lassie seděla před židlí s opěradlem. Nohy židle a příčky opěradla kolem psa vytvořily dokonalou klec. Sotva se do toho stísněného prostoru vešla, spokojeně však otevírala tlamu a vrtěla ocasem.
Stejně jako Costello věděl, co mu odpoví Abbott, když se ho v některém z jejich filmů zeptá Kdo je na řadě první, znal jsem dopředu odpověď na otázku: „Strčil jsi toho psa pod židli?“
„Ne,“ řekl Milo. „Vlezla si tam sama.“
„Nemůže se tam cítit pohodlně.“
Zvedl jsem židli, postavil ji kousek stranou a sedl si na ni.
Lassie se postavila na všechny čtyři, zvedla hlavu a pohlédla na mě s výrazem naznačujícím, že pro ni zůstávám zdaleka tím nejzáhadnějším příslušníkem této rodiny.
Podíval jsem se na video, které běželo na laptopu, a zeptal se: „Co je to?“ „Struktura,“ odpověděl Milo.
„Má smysl, abych se tě zeptal, jaká struktura?“
„Ne.“
Obraz se rozrostl do všech stran, zatímco se do něj pohroužila imaginární kamera, podobně jako je tomu u mikroskopu zkoumajícího malý kousek tkáně schopného nekonečného zvětšení. Pak se na místě předchozí struktury objevila nová.
„Co je to?“
„Detailnější struktura.“
„To jsem si myslel. Jdi si brzy lehnout.“
„Jasně.“
Je tohle jasně myšleno upřímně?“
Jasně.“
Když jsem procházel dveřmi mezi obývací místností a ložnicí, ohlédl jsem se přes rameno. Milo natáhl v tu chvíli ruku k monitoru, jako by ji chtěl prostrčit obrazovkou a ponořit ji do schématu, které měl před sebou. Pes si znovu zalezl pod židli jako do klece a tlamu měl od ucha k uchu.
*
Když jsem se probudil v 1.22, Penny vedle mě stále spala a Milovo lůžko bylo prázdné.
Zničehonic jsem zpozoroval za otevřenými dveřmi spirálovité pohyby, pulzování a proud modrého a červeného světla, jako by někdo před chatou zaparkoval policejní vůz.
Když jsem vstoupil do přední místnosti, zjistil jsem, že ze stropu se stalo projekční plátno, po kterém přelétávají ještě daleko složitější struktury a hlavně struktury vykazující ještě více dimenzí než ty, které se objevovaly na monitoru během mé předchozí návštěvy.
Na obrazovce zároveň běželo video s dvourozměrnou verzí struktur objevujících se na stropě. Od počítače vedla šňůra k podomácku vyrobenému zařízení, které je přeměňovalo v troj dimenzionální verzi.
Milo ležel na břiše na podlaze uprostřed změti nejrůznějších součástek a záhadných věciček a sledoval podívanou na stropě.
Na pohovce upoutal mou pozornost nějaký pohyb. Ležela na ní Lassie, na zádech, rovněž zírala na strop a kopala ve vzduchu všemi čtyřmi, jako by běžela po louce. Nezdálo se, že by ji ta věc nějak zneklidňovala, byla naopak jako u vytržení.
Posadil jsem se na podlahu vedle Mila a zeptal se: „Nová struktura?“ Jo. Ještě detailnější než předtím.“
„Struktura čeho?“
„Všeho.“
„Rozumíš tomu, na co se díváš?“
Jo.“
Zkusil jsem jiný trik. „Odkud tohle všechno pochází, Bubáčku?“ „Odněkud.“
„Z nějaké internetové stránky?“
„Ne.“
„Z nějakého vládního počítače, do kterého ses naboural?“
„Ne.“
Odsunul jsem stranou několik věcí, jež měl Milo rozloženy na zemi, a natáhl se na záda vedle syna. Z téhle perspektivy byly struktury míhající se na stropě úžasné.
„Takže se ukázalo, že je to nějaké zařízení pro meziplanetární komunikaci?“ zeptal jsem se.
„Ne.“
„No tak, je tohle všechno dílem mimozemšťanů?“
„Ne.“
„Pochází to z daleké budoucnosti? Něco jako přesun v čase nebo tak?“ „Ne.“
„Umíš říct taky něco jiného než ne?“
„Ano.“
„Dělám jen to, k čemu mě nabádá tvé tričko. Řiká VYTRVEJ.“ „Měl by sis jít lehnout, tati. Začíná toho být na tebe moc.“
„Děláš si legraci? Celý život jsem vytrvalý. Takže… co je to za věc?“ „Učím se,“ řekl Milo.
Já se také učím?“
„To si nemyslím. Opravdu by sis měl jít lehnout, tati. Když budeš sledovat tohle, příliš tě to vystraší.“
„Ale ne. Líbí se mi to. Tobě se to nelíbí?“
„Je to úžasné.“
„Vypadá to jako ohňostroj,“ poznamenal jsem. „Člověku přitom nehrozí nebezpečí, že si spálí obočí.“
Na pohovce ze sebe pes v poloze vzhůru nohama vydal zvuk připomínající hlas člověka, jenž vydechl úlevou.
Je to nádherné,“ řekl jsem. „Nepřipadá ti to tak?“
Je to skvělé,“ odvětil Milo. „Na tisíc způsobů.“
„Je to ta nej nádhernější věc, jakou jsem kdy spatřil. Ty nemáš ten pocit?“
Je to opravdu překrásné, tati,“ řekl Milo.
„Že ano? Že je to překrásné?“
„Ano.“
„Je to tak nádherné, až to člověka trochu děsí.“
„Zavři oči, tati. Je v tom něco zlověstného, ale v pozitivním smyslu. Ty na to však ještě nejsi připraven.“
„Je v tom něco zlověstného, Milo. A teď… ještě o něco víc.“ „Varoval jsem tě, že tě to může trochu vyděsit.“
„Mě jen tak něco nevyděsí, synku. Jednou jsem zůstal trčet tři hodiny ve výtahu s Hudem Jacklightem.“
„Hrůza.“
„Byl jsem z toho tak vyděšený, že tvá matka měla sto chutí ho uškrtit. Nechtěl jsem ale, aby skončila ve vězení. Tvou matku miluji, Milo.“
„Já vím, tati.“
„Je to čím dál nádhernější, každou vteřinou, zároveň je to ale čím dál zlověstnější. Mám pocit, jako by… když se na to dívám, ať už je to, co chce, zdá se mi, že to hledí do mne.“
„Zavři oči, tati, nebo se ti z toho zatočí hlava.“
„Ale kde, vůbec se mi hlava netočí. Je to tak zvláštní a složité a zlověstně nádherné. Milo, máš taky pocit, že ti pukne lebka?“
„Ne, nemám.“
„Cítím takový tlak. Jako bych byl v ponorce deset kilometrů pod hladinou a lebka mi měla prasknout jako příliš nahuštěný balon a mozek vystříknout ven ušima.“
Milo neříkal nic. Pes na pohovce zakňučel ještě jednou rozkoší a pak si pšoukl.
„Ta věc na stropě…,“ začal jsem. „Začíná být přímo nebezpečně nádherná. Až z toho jde děs, Milo. Děsivě nádherná, strašně moc, a celý pokoj se otáčí dokola.“
„Varoval jsem tě, že se ti z toho bude točit hlava, tati. Jestli okamžitě nezavřeš oči, udělá se ti špatně.“
„Ale kdepak. Vůbec mi není Špatně. Je mi jen trochu úzko, víš, a jsem malinko znepokojený, možná i konsternovaný. A zahanbený. Je to velmi zahanbující, Milo. Je to příliš nádherné.“
„Zavři oči, tati.“
„Tahle struktura, ať už je to, co chce, jde na můj vkus příliš do hloubky. Jde možná tisíckrát hloub, než bych potřeboval. Zvedá se mi z toho žaludek.“
Než jsem mohl začít zvracet, omdlel jsem.
Ve srovnání se mnou to měl Mozartův otec tak neuvěřitelně jednoduché.
*
Probudil jsem se na podlaze obývací místnosti něco po čtvrté ráno, aniž by se mi rozskočila lebka. Naopak: cítil jsem se svěží a byl jsem v extázi, jako bych právě prožil něco úžasného, ačkoliv jsem nedokázal vyjádřit slovy, co to bylo.
Ve světle jediné lampy byl strop holý a prázdný, vnímal jsem jen omítku a bílou barvu.
Když jsem se posadil, zjistil jsem, že Milo uklidil všechny svoje věci. Na podlaze se nepovaloval jediný předmět.
V ložnici ležela Penny na jednom dvoulůžku, Milo a Lassie na druhém.
Chvíli jsem stál a pozoroval je, jak spí.
Bez ohledu na to, jak jsme se sem dostali a proč jsme přijeli, jsem v tomhle převratném okamžiku našeho života cítil, že patříme právě sem a ne jinam. Nebyli jsme unášeni neznámo kam, stoupali jsme vzhůru, vzhůru k něčemu významnému a hlavně správnému.
Vše, co stoupá vzhůru, se musí v jednom bodě protnout. Definitivní spojení člověka a jeho tvůrce znamená směřování ke konečnému cíli, smrti. V té chvíli však, když jsem pozoroval, jak má rodina spí, jsem byl plný tiché radosti a nemyslel jsem na smrt, ačkoliv, jak se ukázalo, Smrt myslela na mne.
Kapitola padesát
V ranním světle a tichu už mlha nenapodobovala kouř. Vlhká a studená kroužila pomalu nad zemí a zvířit ji dokázal pouze vytrvalý tah mercury moutaineeru.
Vůz byl plně naložen. Ačkoliv jsme v motelu zaplatili za dvě noci, nenechali jsme v chatě jediný předmět. Chtěl jsem, abychom byli schopni ze Smokevillu a jeho okolí zmizet a vyrazit okamžitě na dálnici, pokud bude zapotřebí dát se na útěk.
Tom Landulf, jehož první kniha vyšla před pouhými čtrnácti měsíci a který zemřel o tři měsíce později, žil za Smokevillem nedaleko státní silnice plné zákrutů, kde stálo jen několik domů, na dohled moře v místě obklopeném ze všech stran lesy.
Penny našla internetovou stránku časopisu, v němž nedávno vyšel článek popisující jeho smrt i to, co přišlo pak. Zástupce realitní kanceláře Realtor v článku naznačoval, že Landulfův dům v příštích letech nikdo nebude chtít koupit. Nikomu se nebude chtít žít někde, kde byly spáchány mimořádně brutální vraždy.
Dům stál kus od cesty, zahalený mlhou. Nechybělo mnoho a minuli jsme ho. Jediné, co upoutalo naši pozornost, byla právě tabule Real-toru umístěná vedle poštovní schránky.
Nechtělo se mi parkovat na příjezdové cestě. Pokud by nám nějaký vůz zatarasil cestu, nepomohlo by nám ani to, že jsme měli náhon na všechna čtyři kola.
Žádný ze dvou pruhů dvouproudové asfaltové silnice nebyl před domem dostatečně široký, abych mohl zaparkovat mimo vozovku.
Pokračoval jsem proto severním směrem po mírně se svažující silnici ještě asi dalších tři sta metrů, kolem louky, která jen tu a tam prosvítala mezi bílými kotouči mlhy, pak podél zarostlého lesa, až jsem dorazil k širokému odpočívadlu na pravé straně. Mohl jsem poodjet z cesty čtyřicet metrů až do míst, kde mlha auto zakryla tak, že by je nikdo ze silnice nezahlédl, nemluvě o tom, že zde byl slabý provoz.
Chtěl jsem jít dál sám, Penny ale namítla, že to je, jako bych odkráčel nahý do lví tlamy a ji s Milém nechal v autě jako obětní beránky.
„Jen se tam půjdu podívat a trochu se porozhlédnu kolem,“ řekl jsem. „Bude nejlíp, když se tam vydám sám. Ani pořádně nevím, co vlastně hledám.“
„To bychom nevěděli ani tehdy, kdybychom tam šli společně,“ odvětila Penny. „Pokud nebudeme vědět, co vlastně hledáme, a budeme to hledat ve třech, nepodaří se nám to najít rychleji, než kdybys po tom pátral sám.“
„To je přece skoro totéž, co jsem právě řekl já.“
,Já vím. Už jsme svoji příliš dlouho.“
„Podívej se, Penny, policie to tady už celé prohledala. Pokud by tam něco důležitého bylo, našla by to.“
„Proč jsme potom jeli do Smokevillu?“
„Abychom našli místní lidi, co znali Landulfa. Dům sám o sobě je podružný.“
„Tak tam vůbec nemusíš chodit. A společně tam taky jít nemusíme.“
V tu chvíli se otevřely zadní dveře a oba jsme se podívali na Mila.
„Já se tam půjdu podívat a vy můžete předstírat, že jdete se mnou, zatímco tu zůstanete sedět a budete dělat, že jsem zůstal s vámi,“ řekl. „Pak bude možné říct, že jsme tam byli i nebyli spolu.“
Přikázal Lassie, aby zůstala uvnitř, a pak zabouchl dveře.
Je v něm nepochybně paličatost rodiny Boomových,“ řekl jsem.
„Chceš říct odhodlanost rodiny Boomových,“ opravila mě Penny.
Vystoupili jsme z vozu a nechali Lassie, aby ho hlídala. Pokud bude mít chuť vlézt si do palubní skříňky, nic jí v tom nebrání.
Mel jsem pocit, že mi mlha proniká do celého těla a olizuje svými studenými jazyky morek v kostech.
Milo si zapnul prošívanou bundu na zip až ke krku. Na černém tričku s dlouhými rukávy, které měl pod bundou, měl na hrudi bílými písmeny napsáno SVOBODA.
Penny zastrčila ruku pod modré sportovní sako a já pod manšestrový plášť, abychom se přesvědčili, že pod nimi máme připnutá pouzdra s připravenými pistolemi. Každý měl navíc náhradní zásobník.
Přesto jsem se cítil jako myš lapená do pasti. Předpokládal jsem, že totéž cítí Penny.
Jelikož jsem nechtěl, aby nás někdo zahlédl, jak se blížíme k domu, ve kterém bydlel Landulf, sešli jsme ze silnice. Šel jsem jako první, Milo hned za mnou. Kráčeli jsme mezi stromy asi padesát metrů, až jsme přišli na dlouhou louku, která se mírně svažovala k jihu, dům se měl nacházet na malé vyvýšenině na jejím konci.
Po cestě v tu chvíli projel nějaký vůz, na plný plyn a s naplno puštěnými světly. Mlha mi znemožnila, abych poznal, jaká je to značka, typ nebo model.
V chabém světle, pod obrovským břemenem hrozeb vznášejících se nad námi jsem klopýtal přes louku a cítil se jako hlubokomořský potápeč, který si razí cestu k lodi, jež klesla na mořské dno, a hledá v jejím vraku nějakou cennost.
Dům se nakonec vynořil z mlhy, pěkná viktoriánská stavba obklopená verandou. Garáž stála kousek stranou.
Chtěl jsem rozbít okno, Penny ale řekla: „Raději zaklepej na dveře.“
„Uvnitř teď může být jenom přízrak.“
„Pro všechny případy zaklepej.“
Vystoupali jsme nahoru po schodech. Našel jsem zvonek a zazvonil.
Už jsem se chtěl otočit zpět, když se za prosklenými dveřmi opatřenými žaluzií objevilo světlo.
Penny vyjekla překvapením.
Dveře nám otevřel asi šedesátiletý muž, který vypadal, jako by měl mezi předky ohaře. Měl veliké smutné oči a váčky pod nimi tak obrovské, že by z nich bylo možné vyrobit pár kožených rukavic. Jeho čelisti, dvojitá brada a mohutná nahrbená ramena vzbuzovaly dojem něčeho nesmírně starého a sešlého. Přesto to byl obr s velikýma rukama.
A hned následující pohled mi prozradil, že by to byl v boji muže proti muži mimořádně obtížný soupeř.
„Mohu vám nějak pomoct?“ zeptal se.
Jelikož jsem počítal s tím, že dům bude prázdný, neměl jsem připravenu žádnou výmluvu pro případ, že nám někdo přijde otevřít.
Přesto jsem slyšel sám sebe, jak říkám: „Dobré ráno, pane. Pokud máte trochu času, rádi bychom si s vámi na chvíli sedli a pohovořili si o Ježíši.“
„Ach, synu,“ řekl. Jsem rád, že šíříš slovo boží, chodím ale do kostela už třicet let a nemám potřebu měnit své vyznání.“
Věděl jsem, že podomní šiřitel víry se v podobných situacích jen tak nevzdává, neměl jsem ale ponětí, co bych měl říct teď, a tak jsem se usmál, přikývl a olízl si jazyk v naději, že má ústa už na něco přijdou sama. „Promiňte, pane, nejste šerif Walbert?“ zeptala se Penny.
„Byl jsem jím, madam. Teď jsem jenom Walbert, Truman Walbert.“ „To bylo ohavné, co vám udělali,“ pokračovala Penny.
„Ano, madam, to, co si lidé navzájem dělají, je zpravidla ohavné. Většinou je to ale ještě ohavnější než to, co udělali mně.“
Byl jsem dokonale zmaten, mnohem víc, než mě předtím dokázala zmást mlha venku. Usmál jsem se na Penny, jak by se asi usmál šiřitel víry na svou ženu šířící víru s ním v případě, že ani za mák nerozumí tomu, co právě řekla.
„Četla jsem o tom,“ pokračovala Penny. „Pan Walbert byl šerifem, když Toma… když se to tu všechno stalo,“ prohlásila Penny. „Sotva začal případ vyšetřovat, okres se odvolal na výnos ukládající odchod do důchodu v dvaašedesáti.“
„Šerif, co tu byl přede mnou, odešel na odpočinek až v dvaasedmdesáti,“ vmísil se do hovoru Walbert. „Tenhle výnos nikdy předtím neuplatnili. Pokud mi dovolíte tuhle cynickou poznámku, předtím vlastně nikdy neexistoval.“
Začínal jsem být trochu v obraze, a jelikož jsem z Pennyiných slov pochopil, že Walbert může být naším spojencem, dal jsem mu příležitost prozradit, jak se na vše dívá. „Byla to hrozná věc, co provedl Thomas Landulf.“
„Hrozná věc to byla, to ano,“ souhlasil Walbert. „Ať už to provedl kdokoli.“
„Zabít svou ženu a dceru…,“ pronesl jsem, naoko rozhořčen.
„Tohle přikázání zní správně Nezavraždíš. Nikoli nezabiješ, protože zabít je něco zcela jiného než zavraždit. Mojžíš navíc neformuloval kategorie vražd s tím, že některé jsou horší než ty druhé. Ještě předtím, než se člověk vydá šířit evangelium od jedněch dveří ke druhým, měl by se trochu vzdělat, pane Greenwichi.“
Když vyslovil mé jméno, zamrkal jsem překvapením. „To máte pravdu,“ řekl jsem. „Měl jsem si alespoň vzít klobouk.“
„Šerife,“ ozvala se Penny. „Myslím, že všichni víme, že Tom Landulf nikoho nezabil ani že nespáchal sebevraždu. Když vás tak vidím, zdá se mi, že nám může být všem velmi prospěšná výměna některých informací.“
„Pojďme raději dovnitř,“ řekl Walbert.
Vzali jsme s Penny Mila do domu, kde se vraždilo a kde vraždění ještě neskončilo.
Kapitola padesát jedna
Jen málokterá káva, již jsem kdy vypil, byla silnější než ta, kterou mně a Penny nalil do hrnku Truman Walbert.
„Četl jsem vaše knihy, pane Greenwichi, protože Tom mi je vřele doporučil, a měl pravdu,“ řekl. Pak se otočil k Milovi. „Pane Veliký, jediné, co vám mohu nabídnout, je cola nebo oranžáda.“
Namísto toho, aby se urazil, se Milo zdál být svým novým přízviskem potěšen a požádal o oranžádu.
„Roberta Carillová, to je paní z realitní kanceláře, která to tu teď spravuje, mi řekla, že tu mohu pár měsíců zůstat, nikdo to zatím nemá v úmyslu koupit,“ pokračoval Walbert. „Ne že bych tu chtěl bydlet. Když tu ale zůstanu, možná přijdu na něco v souvislosti s tím případem, třebas objevím v domě něco, co jim při vyšetřování uniklo. Měl jsem je všechny rád – Toma, Jeanette i Melanii – byli tak trochu moje rodina. Polda má hroší kůži, tahle rána mě ale zasáhla příliš hluboko.“ Když jsme se objevili, Walbert právě snídal. Zatímco hovořil, postával u dřezu s talířem, ze kterého vytíral polovinou krajíčku chleba zbytek žloutku.
„Od samého začátku jsem oficiální verzi případu odmítal. Takhle to nevypadá na místě činu, všechno to bylo fingované. Vše hovořilo pro to, že se zde staly tři vraždy, ne dvě a jedna sebevražda. Pracoval jsem na případu jen pět dní, když mi ho zničehonic odebrali proti mé vůli.“ „Kdo oni?“
„Okresní dozorčí komise. Půlka z nich jsou pěkní taškáři, člověk od nich nemůže čekat nic dobrého. Ta druhá jsou ale čestní lidé, a tak mě překvapilo, že rozhodnutí bylo jednomyslné.“
„Někdo chtěl, aby vám ten případ vzali,“ řekla Penny.
„Muselo to tak být, někdo zaplatil pořádný balík, aby to rozhodnutí bylo jednomyslné, nebo část komise zastrašil. Když jsem si prohlížel lidi z toho výboru, měl jsem pocit, že platí jedno i druhé. Byli bledí, jako by jim někdo vyhrožoval, zároveň ale trochu blazeovaní, jako by za tohle všechno získali nějakou protislužbu.“
„Kdo je teď šerifem?“ zeptala se Penny.
„Až do dalších voleb udělali šerifem mého náměstka Neda Judda. Ned není zlý, jenom si nechce moc pálit prsty. Přijal tu verzi o dvou vraždách a jedné sebevraždě. Teď se mi vyhýbá, protože se stydí, ačkoliv to nepovažuje za ostudu. Spíš má kvůli mně špatné svědomí.“
Když Walbert položil prázdný talíř do dřezu, zeptal jsem se: „Opravdu si myslíte, že když tu budete chvíli bydlet, pomůže vám to objasnit tenhle případ?“
„Možná. Abych řekl pravdu, dělám to hlavně proto, aby dozorčí komise neměla klidné spaní. Když si budou myslet, že jsem na něco přišel, začne jích tu pár čmuchat, aby zjistili, co to je, a možná z nich vypadne něco užitečného, ať už to udělají úmyslně či ne.“
V tu chvíli se ozval zvonek u dveří a Penny se zeptala: „Očekáváte někoho?“
Walbert se zamračil a odpověděl: „Nikdo sem nechodí, až na Robertu, tu dámu z realitky, takhle brzy ráno ale zpravidla nepřijíždí.“
Zatímco tohle říkal, vyměnili jsme si s Penny kradmý pohled.
„Lidé, kteří zabili Landulfovy, se pokusili zabít nás, šerife,“ řekl jsem spěšně.
Na půl cesty ke dveřím se zastavil a obdařil mě pohledem, po němž by se ve mně krve nedořezal, pokud bych mu lhal.
Je to pravda,“ řekla Penny. „Nemohou vědět, že jsme tady. Možná se ale dověděli, že jsme ve Smokevillu.“
Zvonek se ozval ještě jednou.
Walbert ukázal na dveře mezi kuchyní a jídelnou a řekl: „Zalezte si sem do obýváku, kde mě můžete slyšet, až budu u předních dveří. Možná že některý z těch hlasů poznáte. Ať už je to kdokoli, přinutím ho, aby něco řekl, dovnitř ho ale nepustím.“
Milo stál u okna, za kterým se táhla zadní veranda. Penny ho chytla za ruku a přitiskla k sobě.
Zatímco Walbert kráčel do předsíně, vklouzl jsem rychle jídelnou do obývacího pokoje. Stoupl jsem si k jedné straně oblouku vedoucího do haly vedle předsíně.
Slyšel jsem, jak Walbert otevírá dveře. „Dobrý den, mládenci. Co pro vás mohu udělat?“
„Pane Walberte,“ řekl ten člověk. „Zastupujeme pozůstalost Lan-dulfových a paní Carillové jsme nikdy nedali souhlas s tím, aby vás tu nechala bydlet.“
„Máte navštívenky?“
Jmenuji se Booth a tohle je pan Oswald. Dnes ráno jsme paní Carillové odebrali povolení ke správě majetku.“
Jste z advokátní kanceláře? Lidé jako vy zpravidla mají navštívenky.“
„Chceme, abyste tyhle prostory okamžitě vyklidil,“ řekl Booth.
„Pokud se jedná o nájem, rád jej zaplatím.“
„Na to už je příliš pozdě,“ oznámil Oswald. „Musíte odsud okamžitě odejít.“
„Pokud byste, pánové, chvíli počkali na verandě, zavolám Robertu a nechám si potvrdit, že dnes přišla o povolení.“
Jeden z mužů něco řekl, nerozuměl jsem ale co, a pak jsem v předsíni uslyšel kroky. Přední dveře se zavřely.
Skutečnost, že Truman Walbert byl zticha, mě upozornila na hrozící nebezpečí víc, než kdyby o překot mluvil. Mlčení u člověka, který toho zpravidla hodně namluví, je podezřelé.
Vytáhl jsem pistoli z pouzdra. Při tomhle nenadálém pohybu mi připadala v ruce stejně neznámá a měl jsem stejně nemotorný pocit, jako když jsem ji včera třímal na pláži poprvé, zatímco mě Penny učila střílet. Nesmíš myslet na to, jak ji držíš, říkal jsem si v duchu, přemýšlením tuhnou prsty, nech klidně ruku, ať sama pevně obemkne pažbu.
„Co je to za místnost nalevo?“ zeptal se Booth, byl kousek ode mne.
Je to jen taková díra,“ řekl Walbert.
Museli být už někde na úrovni chodby vedoucí do obývacího pokoje.
„Starý medvěd potřebuje noru,“ řekl Oswald.
Nesmím se pohnout, prkna v podlaze by mě mohla prozradit. V obývacím pokoji se nesvítí, to je dobře, světlo z chodby bude vrhat můj stín dozadu, ne směrem k nim. Slyšel jsem ale svůj vlastní dech, krátký a rytmický, bylo to, jako když oddechuje psík. To nebylo dobré, pokud by nastražili uši, uslyšeli by mě, tak byli blízko. Dech plný života vystřídá rychle závan smrti. Nasaj vzduch ústy a zadrž jej v plicích.
„Otevřete dveře a jděte napřed, šerife,“ vyzval ho Booth. Poslední slovo pronesl s ironickým přízvukem.
Jednou ses do toho dal, tak pokračuj bez váhání. Svíral jsem zbraň oběma rukama a se zatajeným dechem a napřaženými pažemi jsem vkročil do chodby.
Truman Walbert stál u dveří do komory, díval se na druhou stranu, než jsem stál já. Jeden z mužů, podle všeho Booth, mu u hlavy držel pistoli, otočený ke mně zády.
Oswald se držel za Boothem a Walbertem, rovněž zády ke mně. I on svíral v pravé ruce pistoli, zdála se obrovská, mířil jí k zemi.
Stačily dva kroky a stál jsem za ním. Zapomněl jsem na Weaverův postoj, stejně jako na další střelecké pozice a vyštěkl: „Pusť to!“ Pak jsem přiložil hlaveň své pistole k jeho hlavě.
Oswald sebou škubl, rychle ale zase ztuhl, když v týlu ucítil ústí championa ráže pětačtyřicet.
Booth se ohlédl přes rameno. Oholená hlava, vyzáblý, zachmuřený obličej, ústa pevně sevřená jako čerstvý svar, tenký nos, v němž bylo více kostí než masa, místo očí dvě čárky podobné štěrbinám na mince: stroj na smrt.
Myslel jsem si, že situace je zcela vyrovnaná, že teď bude muset každý pomalu sklonit zbraň, Booth byl ale jiného názoru. Bez nejmenšího varování prostřelil Trumanu Walbertovi hlavu.
Když člověk střílí na větší vzdálenost po vegetaci, nenaučí se tím provrtat něčí lebku kulkou ze dvou kroků. Čistě z teoretického hlediska pro mne byl Oswald potenciálním terčem, dokonce i na vzdálenost dvou kroků. Když jsem ale stál tak blízko od něj, že jsem cítil jeho kolínskou a viděl znaménko na jeho šíji, nepředstavoval pro mne jenom snadný terč, nýbrž také lidskou bytost, muže, který se ode mne odlišoval v mnoha ohledech, v mnoha jiných se mi však nepochybně podobal. Zaváhal jsem, zda s ním mám učinit totéž, co učinil Booth s Walbertem.
Booth byl profesionál a rychle vycítil, že s něčím takovým nemám moc zkušeností. Udělal na jedné noze obrat jako tanečník a jeho zbraň opsala oblouk směrem ke mně, zatímco mrtvý šerif klesl na kolena a spadl na bok.
Oswald svou pistoli nepustil a fakt, že mu někdo přiložil zezadu k hlavě zbraň, na něj zjevně udělal mnohem menší dojem, než jaký by učinil na mě. Srdce mi divoce tlouklo, cítil jsem, jak mi ve spáncích buší krev, a věděl jsem, že Oswald uvažuje mnohem pružněji než já, promýšlí jednotlivé kroky rychleji než kterýkoli spisovatel, který kdy napsal jednu jedinou stránku, zatímco Booth se pohybuje s nemilosrdností zvířete a chladnokrevností zabijáka. Oswald natočil hlavu na stranu, jako by chtěl spatřit mou tvář, ačkoliv měl ústí pětačtyřicítky zabořené do vlasů v týle.
Booth se mezitím již přesunul bokem ke mně, teď mi vystavoval nejužší možný profil a začal zvedat svou zbraň. O zlomek vteřiny předtím, než jsem se zahleděl do ústí hlavně, zaduněly chodbou dva výstřely a krkem a ramenem mu proletěly dvě kulky. Začal padat k zemi ve stejnou chvíli, kdy se na podlahu zhroutilo šerifovo tělo.
Na opačném konci chodby se vznášel obláček kouře, zahlédl jsem namířenou pětačtyřicítku a Penny s napnutými pažemi.
Oswald zvedal zbraň ne proto, že by ji chtěl v rámci nějakého triku použít proti mně, nýbrž z toho důvodu, že chtěl zabít Penny, aby pomstil Bootha.
Střelil jsem ho do hlavy.
Ať už se Oswald nějak vymanil sám nebo jsem ho znechuceně odstrčil já, podařilo se mu ještě předtím, než mu zbraň vypadla z ruky, vypálit reflexivně jednu ránu.
Kulka proletěla kolem Penny a vyrazila kus dřeva z rámu kuchyňských dveří.
V uších mi zněla ozvěna výstřelů, jež se před chvílí rozléhaly v úzkém profilu chodby. Musel jsem se opřít zády o stěnu, protože jsem potřeboval nějakou oporu. Ustavičně jsem sledoval Bootha, který jediný z těch tří ještě mohl být naživu. Zbývající dva leželi s hlavami podobajícími se rozseknutému melounu.
Další dům plný mrtvých, osmadvacet let v proudu času po první události, jeden nevinný a dva darebáci, nikdo už nebyl neviditelný, žádný zázrak se nekonal, má smlouva se smrtí se opět naplnila: teď se mohlo stát cokoli.
Nezavraždíš, zabití je však něco zcela jiného než vražda. Sebeobrana neznamená porušení zákona, je zapotřebí bránit bezbranné, za to se udělují vyznamenání. Ústa jsem měl plná kovové pachuti, nos mi spálil závan rozžhavené mědi, žaludek mi vyletěl vzhůru, dokázal jsem ale potlačit nevolnost.
Booth stále ležel na zemi s roztaženýma rukama, Penny se k němu přesto přibližovala s pistolí namířenou na jeho hlavu. Odkopla jeho zbraň do bezpečné vzdálenosti tak, aby na ni nedosáhl, obešla jej ze strany a dávala přitom pozor, aby nešlápla do krve nebo kusů tkáně, které mu vystřelila z těla, a pak se rychle přesvědčila o tom, že je mrtev.
Zastrčil jsem pistoli do pouzdra. Ruka mě bolela.
„Zůstaň tam, Milo,“ křikla Penny do kuchyně. Jsme v pořádku. Jen tam zůstaň.“
V uších mi stále zvonilo, když ale přistoupila ke mně, už jsem slyšel dobře. Objali jsme se.
„Jseš v pořádku?“ zeptal jsem se.
„Ne. Nechtěla jsem to udělat. Tohle ne, opravdu.“
„Zabij, nebo budeš zabit,“ řekl jsem. „Udělala jsi přesně to, co jsi měla udělat.“
„Ty taky. Panebože. Celá se třesu, od hlavy až k patě.“
„Nebyl jsem dostatečně rychlý,“ přiznal jsem.
„Ale ano,“ odporovala mi. „Walbert byl tak jako tak mrtev, na tom jsi nemohl nic změnit. Přišli sem, aby ho zabili. A pak si počkali na nás.“
Měla podle všeho pravdu, přesto jsem ale řekl: „Jak se dověděli, že sem přijedeme?“
Jak se vůbec něco mohli dovědět? Nad tím přemýšlej později. Teď se odsud musíme co nejrychleji dostat. Zamkni přední dveře a stáhni všechny žaluzie v obývacím pokoji tak, aby odtamtud nikdo nemohl vidět chodbou do vstupní haly. Umyju hrnky na kávu a všechno, čeho jsme se v kuchyni dotkli.“
Když odešla chodbou pryč, chvíli jsem pozoroval ostatky tří mužů a snažil se příliš nemyslet na to, kde se vzaly krvavé cáry, které z nich zbyly: pak jsem zamířil k hlavnímu vchodu.
Pokusil jsem se zastrčit západku, točil jsem ale koulí nesprávným směrem a mé zpocené prsty po ní sklouzly. Nakonec se mi západku podařilo zasunout na místo. Otřel jsem kouli rukávem pro případ, že jsem na ní nechal otisky prstů.
Mlhavě jsem si vzpomněl na to, že když nás Walbert vpouštěl dovnitř, zavíral dveře on. Ani já, ani Penny jsme se koule na dveřích nedotkli, přesto jsem ji raději otřel.
Zvonění v uších ustávalo a já uslyšel, jak se odkudsi zdálky blíží nějaký hluk. Byl to zvuk přijíždějícího auta.
Světla vedle předních dveří byla rozsvícena. Poodhrnul jsem okraj záclony a vyhlédl ven.
Temně zelený vůz zaparkovaný na příjezdové cestě nedaleko přední verandy musel patřit Boothovi a Oswaldovi.
Černý hummer, který se vynořil z mlhy, vypadal spíše jako nějaká mašina z mezihvězdných válek než humwee, jaké používá armáda. Zůstal stát vedle prvního vozu, tyčil se nad ním do výše, řidič nechal motor běžet a čelní halogeny a mlhovky naplno puštěné.
Dveře se otevřely, jako by to byly poklopy nad průlezy vesmírné lodi, a ven z obrovského vozidla vystoupili tři muži. Dokonce i v husté mlze jsem dokázal rozeznat, že jedním z nich je Shearman Waxx.
Měli jsme co do činění s celou organizací a nejednalo se přitom o Národní společnost pro literaturu a literární kritiku.
Waxx si u levého ucha přidržoval mobil. Za mými zády se v jedné z Boothových kapes ozvala melodie skladby od Roda Stewarta „Do Ya Think I’m Sexy?“.
Otočil jsem se od dveří, bleskurychle prokličkoval mezi zakrvavenými těly na podlaze haly a zamířil do zadní části domu. Uslyšel jsem, jak mobil v Boothově kapse znovu zvoní.
Kapitola padesát dva
Penny leštila v kuchyni konev na kávu utěrkou, zatímco Milo stíral ze sklenice, z níž pil oranžádu, otisky prstů papírovým ubrouskem.
Možná to byl jenom subjektivní dojem neodpovídající realitě, zdálo se mi však, že se můj syn v řádu minut zcela změnil. Jako by pro něj události v chodbě, které sice neviděl, dokázal si je ale živě představit, představovaly křest ohněm, jenž ho připravil o nevinnost, a zanechaly v něm hlubokou stopu, která nemůže být nikdy smyta.
Když se na mě podíval, měl jsem pocit, že jsem v jeho nádherných modrých očích zahlédl stíny, které tam nikdy předtím nebyly. Tvář měl bledou, rty ještě bledší a ruce jako padlý sníh, jako by se mu veškerá krev přelila do srdce, aby mu dodala síly poté, co jen bezmocně stál a poslouchal, jak jeho rodiče zabíjejí a málem jsou přitom sami zabiti.
Měl jsem sto chutí zvednout jej ze země, pevně ho přitisknout k sobě, políbit a mluvit na něj tak dlouho, dokud se nepřenese přes tenhle strašlivý okamžik, jenomže to by znamenalo požehnat jeho smrti i mé, tak dokonale se nám totiž naše životy vymkly z rukou.
„Waxx je tady,“ oznámil jsem mu. „A není sám.“
Penny upustila utěrku, postavila konev na odkládací desku a vytáhla pistoli. Zjistil jsem, že jsem udělal totéž, ačkoliv jsem si nedokázal vzpomenout, že bych ji vytahoval z pouzdra, zatímco jsem se řítil chodbou.
U dveří v tu chvíli zazvonil zvonek.
Jeho zvuk se střetl s melodií „Do Ya Think ľm Sexy?“ a pak se Wax-xovi zřejmě ozvala hlasová schránka Boothova mobilu.
Chňapl jsem po klice zadních dveří a řekl: „Přes louku ne. Mohli by nás zahlédnout, ještě než se schováme v mlze.“
Penny s Milem vybehli na zadní verandu a já dveře za námi zase zavřel.
„Přes dvorek do lesa,“ přikázal jsem. „Obejdeme louku schovaní za stromy a nasedneme do mountaineeru.“
Když jsme začali sestupovat po schůdcích z verandy, zaburácel vepředu zničehonic motor auta a nám ztuhla krev v žilách.
Kolem jižního křídla domu se po trávníku přehnal hummer, jeho široké pneumatiky dokonale zabíraly na vlhkém trávníku. To, že byl černý jako rakev, se v tu chvíli zdálo být více než příznačné.
Místo aby zatočil doprava a zarazil pod schůdky a tím nám přehradil únikovou cestu, však hummer pokračoval na plný plyn dál. Byli jsme mimo řidičovo zorné pole, a tak nás nespatřil.
Obrovský vůz zmizel v ranní mlze a ostré světlo jeho halogenů se přeměnilo v tlumenou, tajuplnou zář.
Zjevně měl v úmyslu zaparkovat tak, abychom vůz nemohli vidět, až sem přijedeme, a mysleli si, že dům je prázdný. Alespoň v to doufal. Bylo zřejmé, že sedan přeparkují ze stejného důvodu o kus dál.
Hummer zastavil v bílé mlze a řidič vypnul motor a světla.
Pokud měl v úmyslu vrátit se zpět k domu, bylo vyloučeno pustit se k lesu, protože hrozilo, že na nás narazí. Vlhkým vzduchem se k nám zřetelně neslo třesknutí, jak řidič přibouchl dveře. Vracel se zpátky pěšky.
Jediná úniková cesta, která nám teď zbývala, vedla k severu piyč od domu a pak na západ ke státní silnici, potom na jih a nakonec na východ zpět k mountaineeru.
Ukázal jsem k severu a Penny přikývla a všichni tři jsme začali sestupovat z verandy. Zničehonic jsme zaslechli něčí hlasy: ze severní strany přicházeli dva muži, zjevně proto, aby vyzkoušeli, zda jsou zamčené zadní dveře.
Jediné, co jsme mohli v tu chvíli udělat, aby nás nespatřili, bylo jít zpátky do kuchyně.
Penny se pochopitelně nechtělo vracet se do domu a na okamžik zaváhala. Během vteřiny si ale uvědomila, že se je nemůžeme pokusit překvapit a zabít, protože by stále zůstával naživu přinejmenším muž vepředu a také řidič hummeru. Tolik soubojů bychom nemohli přečkat bez újmy.
Venku bychom navíc nebyli schopni ochránit před nepřátelskou střelbou Mila v případě, že by po nás někdo začal pálit.
Přeběhl jsem přes verandu v obavách, že se za námi zaklaply zadní dveře, naštěstí se tak ale nestalo. Penny uchopila Mila za ruku a vmáčkla se dovnitř a já je následoval.
Zavřel jsem dveře a už chtěl zastrčit zástrčku. Namísto toho jsem nechal dveře nezajištěny, aby ti venku dospěli k závěru, že se nám z domu podařilo nějakým způsobem uniknout.
Nemělo smyslu rozběhnout se nahoru po schodech do prvního poschodí. Mohli jsme sice vylézt oknem na střechu verandy a pak seskočit na trávník, pokud bychom to ale chtěli učinit ve vší tichosti a navíc s Milém, musel by nám být osud nakloněn více než doposud.
Když Penny otevřela další dveře, zahlédl jsem před sebou schody strmě spadající dolů a vedoucí kamsi do tmy. Tohle se zdálo být to nejhorší řešení ze všech.
Venku se ozvaly hlasy. A na zadní verandě zaduněly kroky.
Sklep už nebyl jedním z mnoha řešení. Byl tím jediným místem, kde jsme se v danou chvíli mohli ukrýt.
Zavřel jsem za sebou potichu dveře a sbíhal za Penny s Milém po schodech.
Kapitola padesát tři
Místnost dole nebyla bezednou dírou, slabý svit prozrazoval, že alespoň malá část sklepa leží nad zemí a že někde u stropu se nacházejí úzká okénka.
Tma přesto dominovala. Pokud bychom se v ní pokoušeli postupovat kupředu, zcela nepochybně bychom narazili na nějaký předmět a ztropili hluk.
Na počátku schodů jsem nahmatal zeď, našel vypínač a rozhodl se rozsvítit.
Penny s Milém rychle seběhli po betonových schodech.
Když jsem začal sestupovat za nimi, zaslechl jsem z kuchyně hlasy.
Udělal jsem na konci schodů několik kroků a napočítal tři křídlová okna v severní stěně domu a další tři vedoucí na jih. Ani u jedné z těchto zdí nebyla přistavěna veranda. Okénka byla zasazena do zdi kousek pod stropem, asi pětačtyřicet centimetrů široká a třicet vysoká. Byla opatřena závěsy a v prvé řadě měla sloužit k pravidelnému větrání sklepa.
Toho mlhavého rána poskytovala jen málo světla, a dokonce i Milo by musel být hadím mužem, aby se některým dokázal protáhnout.
Zářivky pod stropem osvětlovaly celou prostoru nedostatečně a většina sklepa zůstala pohroužena v šerosvitu, některá ze světel navíc ustavičně blikala.
Shora se ozval překvapený výkřik, pak následovaly rychlé kroky.
V chodbě v přízemí právě kritik se svými společníky objevil mrtvá těla.
Nezamčené zadní dveře měly Waxxovi a jeho spolku knihomolů naznačit, že ať už Bootha a Oswalda zabil kdokoli, stačil mezitím zmizet. Tohle ale byli profesionálové, kteří zcela určitě nejdříve celý dům prohledají, aby si tenhle předpoklad potvrdili.
Byli čtyři a bylo zřejmé, že dům prohledají rychle.
Penny otevřela jedny ze dvou dveří před námi a rozsvítila. Uviděli jsme komoru dva a půl krát dva a půl metru, v jedné zdi byla zasazena čtvercová železná deska o hraně asi šedesáti centimetrů. V časech, kdy se ještě nepoužívaly plynové kotle, uzavírala zjevně šachtu, kterou se do sklepa sypalo uhlí. Černý mour jednou provždy ulpěl na stěnách a vzduch prosytil vůní antracitu.
Zrezavělý poklop visel na silně zkorodovaných závěsech. Pokud by vůbec šel otevřít, nadělal by jistě ještě více hluku než kamenná deska zakrývající vchod do hrobky faraóna, který zemřel někdy před dvěma tisíci lety.
Hlasy a kroky nahoře utichly. Začalo obezřelé, avšak bleskurychlé prohledávání domu. Podle všeho prohledají nejdřív horní patro a budou postupovat směrem dolů.
Zatímco Penny zavřela první dveře, já uvolnil zástrčku v zámku druhých a otevřel je. Spatřil jsem za nimi venkovní schody.
Vchod byl zatarasen dvířky proti dešti, svažujícími se pod úhlem dvaceti stupňů směrem od domu. Zajištěna byla petlicí se zámkem, který šel otevřít jen pomocí klíče.
Ze sklepa žádná úniková cesta nevedla.
Když jsem zavřel dveře a nechal je v té poloze, v jaké jsem je našel, Milo zašeptal: „Tati, vezmi si tohle.“
Když jsem se k němu otočil, uviděl jsem, že drží v ruce asi deset centimetrů dlouhou lahvičku z broušeného skla s kulatým stříbrným víčkem bez otvorů.
„Co je to?“
„Sloužilo to jako solnička.“
„K čemu to slouží teď?“
„K něčemu to slouží. Nepokoušej se to víčko otevřít, drží pevně. Schovej si to do kapsy. Jenom to neztrať, jenom to, prosím tě, neztrať.“
Z opačného konce sklepa se ozval hlasitý šepot Penny: „Cubby, podívej.“
Stála před starými kamny na uhlí, která už dávno nikdo nepoužíval, zůstala tu však, protože byla podle všeho příliš těžká, než aby je někdo zvedl nebo alespoň rozebral, nebo měl majitel zcela mylnou představu o jejich ceně.
Vedle kamen jsem spatřil plynový kotel, o něco menší než kamna, stále ale dosti rozměrný. Vedle kotle byl umístěn ětyřistalitrový výměník tepla. A vedle něj zařízení na změkčování vody s velikou nádrží se solným roztokem.
„Není sem vidět,“ řekla Penny. „A mezi těmihle krámy a stěnou je nanejvýš půl metru místa.“
Jedna ze dvou nejbližších zářivek ustavičně blikala. Efekt přerušovaného světla byl neúprosný: člověk měl dojem, že se vše kolem něj třese.
„Jinam se schovat nemůžeme,“ řekla Penny. Milo vytáhl z kapsy další lahvičku z broušeného skla a podal ji své matce.
„Co je to, Bubáčku?“
„Věc, která se používá v kvantové elektrodynamice.“
„Schovej se za ta stará kamna,“ řekl jsem. „U dveří ven je další vypínač, musím zhasnout ty zářivky.“
Když jsem zamířil k vypínači, zaslechl jsem, jak Milo naléhavě šeptá k Penny: „Nezkoušej to víčko otevřít. Drží pevně. Strč si to do kapsy. Neztrať to. Jenom to, prosím tě, neztrať.“
Ve tmě jsem se k nim vrátil tak, že jsem se dlaní přidržoval stěny a postupoval kupředu nejdříve podél severní a pak podél východní stěny domu, až jsem přilezl ke změkčovači a nádrži na sůl. Zjistil jsem, že je za nimi dostatek místa, abych se tam schoval, a když jsem zalezl za výměník tepla, pořádně jsem si oddechl.
Jste schovaní?“ zašeptal jsem.
„Ano,“ řekla Penny, která si zalezla za kamna.
Dřepl jsem si zády opřený o stěnu a s koleny na betonové desce, na které stál výměník.
„Tati, máš tu věc?“ zašeptal Milo.
Jakou věc? Ach, tu kvantově termonukleární solničku.“
„Kvantově elektrodynamickou.“
„Mám ji v pravé kapse kalhot.“
„Neztrať ji.“
„Co když se rozbije?“
„Nerozbije se.“
„Ne, je z broušeného skla.“ ,
„Ne tak docela.“
Penny udělala: „Pšššt.“
Několik dlouhých chvil jsme seděli v naprostém tichu.
„Co s tím mám dělat?“ zeptal jsem se pak.
„Nic,“ odpověděl Milo.
„K čemu to ale je?“
„Uvidíš.“
„Funguje to samovolně?“
„Kontroluje to můj přístroj.“
Jelikož jsem cítil, že Penny chce znovu usyknout, abychom byli zticha, zmlkl jsem.
Čím déle jsme dřepěli ve tmě, tím naléhavější jsem měl pocit, že jsme neudělali dobře, když jsme se ukryli právě na tomhle místě.
Svíral jsem v ruce pistoli a bylo mi jasné, že Penny svírá tu svou, přesto jsem se ale cítil jako v pasti a zcela bezmocný.
Pokud bych ale své pochyby vyslovil nahlas, Penny by se mě zeptala, jestli mám nějaký náhradní plán. Žádný jsem neměl. A tak jsem byl zticha.
V tu chvíli se rozsvítilo ve sklepě světlo.
Kapitola padesát čtyři
Když jsem sklonil hlavu k pravému rameni, mohl jsem se podívat úzkou mezerou mezi kamny a výměníkem. Ke dveřím do uhelného sklepa, vzdáleným více než deset metrů, jsem měl dokonalý výhled.
Ve stínu u zdi napravo jsem zřetelně rozeznával Penny s Milém.
Jelikož sklep byl z větší části prázdný, jen s několika bednami naskládanými na sobě a jednou řadou podpůrných sloupů, muže na opačném konci místnosti jsem zahlédl ani ne půl minuty poté, co se rozsvítily zářivky.
Na tuhle vzdálenost, navíc za nedostatečného osvětlení, mu nešlo vidět do obličeje tak, abych ho dokázal pořádně popsat. Mohu jen říct, že pokud bych ho chtěl přirovnat k bývalým filmovým hvězdám, připomínal svým fyzickým vzezřením spíše Lona Chaneyho juniora než Belu Lugosiho či Borise Karloffa a s Carym Grantem už neměl vůbec nic společného.
V ruce držel pistoli. Tak napůl jsem ale očekával, že každý, koho napříště potkám, bude v ruce držet zbraň, i kdybych měl žít ještě sto let.
Otevřel dveře do sklepa a přesně tak, jak jsem to znal z filmových detektivek, se přikrčil a vpadl dovnitř, zbraň třímal těsně pod rovinou svých očí a levou rukou rychle a jakoby jen instinktivně nahmatal vypínač.
Když se ukázalo, že sklep na uhlí je prázdný, světlo zase zhasl a vyšel ven. Byl zjevně mnohem uvolněnější než ve chvíli, kdy se dostal do mého zorného pole. Zdálo se, že je skálopevně přesvědčen o tom, že ten, kdo zabil Bootha a Oswalda, už není v domě.
Naklonil jsem se doleva a vyhlédl mezerou mezi výměníkem tepla a nádrží na změkčování vody a sledoval ho, jak kráčí – aniž by se jakkoli kryl – k venkovním dveřím, uvolňuje západku, vystrkuje ven hlavu a prohlíží si dvířka proti dešti.
Z opačného konce sklepa někdo zavolal: „Brocku?“
„Tady jsem,“ odpověděl druhý muž a zavřel venkovní dveře.
Když jsem se znovu naklonil doprava, zahlédl jsem Brocka, j ak přede dveřmi do sklepa hovoří se Shearmanem Waxxem. 
Waxx vyměnil své kostkované sako s koženými nášivkami na loktech za hnědý pletený svetr. U krku měl stále červeného motýlka.
„Na chodbě jsou dva zcela zřetelné otisky bot a třetí méně zřetelný, jak někdo šlápl do krve,“ řekl Waxx. „Podle tvaru a velikosti to musela být ženská.“
Jaká ženská?“ 
„Musela to být Greenwichova manželka. Ta Boothovic holka.“
„Už tu byli?“
„A zase zmizeli. V kuchyni jsou tři hrnky. V jednom je ještě teplá káva.“ 
„Teplá?“
„Hodně teplá. Zbývající dva hrnky jsou umyté, jeden je suchý a obrácený dnem vzhůru na mokré utěrce, druhý je umytý, stále je ale vlhký. Podle všeho vypili s Walbertem kávu, když se objevili Rink se Shuckerem, aby ho oddělali. Když bylo po všem, setřeli všechny otisky, které tu nechali. A na odkládací desce je čistá sklenice, podle všeho z ní pil ten jejich záhadný malý Einstein. Na podlaze zůstalo pár kapek pomerančové šťávy.“
„Waxxi, chcete mi říct, že Řinka a Shuckera sejmula ženská, co píše knížky pro děti?“
„Buď to byla ona, nebo Greenwich. Nebo to udělali společně.“
Rink a Shucker byla zjevně pravá jména Bootha a Oswalda.
„Ten parchant! Co to je za lidi? Jen tak si oddělají Rinka s Shuckerem! Měli jsme je v hrsti jako… „Spíše naopak,“ řekl Waxx a ukázal bradou ke schodům. 
„Pisálky já znám, je to příjemné pohrávat si s nimi, netroufnou si 
totiž pohrávat si s tebou,“ řekl Brock a následoval Waxxe.
„Ty krvavé otisky jsou hodně tenké,“ řekl Waxx. „Takové uschnou do pěti minut, znamená to, že se vykradli z domu těsně předtím, než jsme sem přijeli.“
Jejich hlasy se začaly vzdalovat a bylo obtížnější rozumět, co říkají. Vztyčil jsem se za výměníkem tepla a proklouzl kolem změkčovače vody a zásobníku se solným roztokem.
Penny schovaná za kamny zašeptala: „Cubby, zůstaň!“
Bylo naprosto nezbytné, abych z jejich rozhovoru pochytil co nejvíce. Viděl jsem Waxxe a Brocka na opačném konci sklepa otočené zády ke mně.
V podřepu jsem zamířil k nejbližšímu podpůrnému sloupu. Kdyby se v tu chvíli otočili, zahlédli by mě.
„Kde nechali auto?“ zeptal se Brock, „Copak nepřijeli autem?“
Ukryl jsem se za první hromadou beden.
„Přijeli,“ řekl Waxx. „Nechali je někde poblíž. K domu dorazili pěšky. Jak jsem zjistil, že ty otisky jsou mokré, zavolal jsem šerifovi, aby nechal na silnici do Smokevillu zřídit zátarasy. A také směrem na jih do Titus Springs, to je asi deset kilometrů odsud.“
Už byli téměř pod schody. Plížil jsem se dál za nimi, i když hrozilo, že mě mohou objevit.
„Takže jsou v pasti?“ zeptal se Brock.
„V pasti jako krysy.“
Přikrčil jsem se za další hromadu beden.
„Mají možná čtyři minuty náskok a to jim nemůže stačit. Kontrolujeme celé okolí. Obklíčíme je ze dvou stran.“
„Naši lidé společně se šerifovými?“
„Šerifovi pomocníci se postarají o silniční zátarasy, protože je dokážou zřídit rychleji. Zbytek se jich netýká. Naši lidi byli zabiti. Nikdo nemůže oddělat naše lidi a jen tak si utéct. Tohle je totální válka.“
„Kolik je na těch deseti kilometrech domů?“
„Možná dvacet. Všechny je prohledáme.“
Byli už na schodech a jejich hlasy slábly.
„Co vedlejší cesty?“ zeptal se Brock.
„Žádná není asfaltovaná. Všechny končí v poli.“
Přiběhl jsem pod schody, zůstal jsem ale schovaný pro případ, že by se otočili.
„Každé auto, které zjevně není naše, bude zastaveno,“ řekl Waxx.
„Co uděláme s Rinkem a těmi dvěma?“
„Naložíme je později a pak ten dům zapálíme, aby to vypadalo, že si tu hráli nějací pitomí kluci. Teď potřebujeme každého muže k jejich dopadení.“
Odvážil jsem se nahlédnout do chodby, abych je lépe slyšel. Brock se zeptal: „Pohrajeme si s nimi trochu, nebo je hned odděláme?“
Waxx vstoupil do kuchyně a řekl: „Musíme je dostat živé. Zazu se o ně moc zajímá.“
Brock vystoupil až na vrchol schodů. Když zhasl světlo, vyrazil jsem za ním ve tmě po všech čtyřech a zaslechl, jak říká: „Zazu? Budou si přát, abychom je raději my mučili a zaživa upálili.“
Zavřel dveře. Během jediné vteřiny jsem stál za nimi a bedlivě naslouchal.
„Mám u Eureky připravený letoun, ve kterém je odvezu na jih,“ říkal Waxx v kuchyni.
„Mlha se brzy zvedne,“ řekl Brock. „To nám pomůže.“
Nějaké dveře se otevřely a zase zavřely a během té chvilky jsem zaslechl, jak se k domu blíží velký vůz.
Předpokládal jsem, že Waxx s Brockem odešli, otevřel jsem na dva prsty dveře na konci schodů a obhlédl kuchyň.
Oknem jsem viděl, jak stojí venku na schodech zadní verandy. Byl tam s nimi ještě třetí muž.
Z východu se z mlhy vynořil hummer. Zůstal stát před tou trojicí na trávníku. Nasedli do auta a s rámusem mi zmizeli z dohledu.
Když jsem rozsvítil světlo ve sklepě, uviděl jsem dole pod schody Penny s Milém. Zatímco jsem se plížil za Waxxem a Brockem, opustili svůj úkryt.
„Slyšeli jste to?“ zeptal jsem se.
„Slyšeli jsme všechno až do okamžiku, kdy vešli do kuchyně a zavřeli dveře,“ odpověděla Penny.
Když vylezli po schodech ke mně, oznámil jsem jim: „Až nás chytí, chtějí nás odvézt do Eureky, kde čeká letadlo, aby s námi odletěli na jih.“
„Kam na jih?“
„To je všechno, co vím.“
V kuchyni se Penny zeptala: „Zaslechl jsi ještě něco o tom, co mu říkají Zazu?“
„Ne. Nejsem si ale jist, že to chci slyšet. V každém případě mají v úmyslu nás chytit.“ Zvedl jsem Mila ze země. „Bubáčku, teď tě ponesu přes jídelnu do obýváku a předsíně až nahoru na schody. Dokud na nich nebudeme, necháš oči zavřené, ano?“
Já to zvládnu, tati.“
„Nech oči zavřené.“
Jsou zkrátka mrtví, nic víc.“
„Když nenecháš oči zavřené, vyhodím tu termonukleární solničku nebo co to vlastně je.“
„To nesmíš. Jak se zdá, opravdu ji budeme moc potřebovat.“
„Tak nechej oči zavřené.“
„Dobře.“
„Co budeš dělat nahoře?“ zeptala se Penny.
„Uvidíš. Ty budeš mít pro změnu na práci něco dole. Prohledáš Rin-kovi a Shuckerovi kapsy.“
„Ach, kruci.“
„Tohle se ti bude líbit víc než to, co musím udělat já nahoře. Potřebujeme zjistit jejich totožnost. Všechno o nich. A klíčky od auta.“ „Vidím, že nemám moc na vybranou.“
„Tahle legrace teprve začala.“ Rychle jsem ji políbil. „Za tři minuty se setkáme v předsíni. Musíme odsud rychle vypadnout.“
Z držáku u dřezu strhla roli papírových utěrek a potichu zamumlala: „Plastové pytle.“ A začala prohledávat zásuvky.
„Oči nechat zavřené,“ připomněl jsem Milovi.
Kapitola padesát pět
Milo mi v náruči přitiskl obličej na krk. Položil jsem mu dlaň na zátylek, aby zůstal v téhle poloze. Pokud by otevřel oči, ucítil bych na krku jeho řasy.
Prošel jsem s ním jídelnou, obývacím pokojem, obešel trojici těl zhroucených na podlaze, zamířil ke schodům a začal po nich stoupat nahoru.
„V pořádku, skautíku.“
Milo otevřel oči a zvedl hlavu. „Co budeme nahoře dělat?“
„Jednu věc, co dělal Bruče Willis.“
„Jako ve Smrtonosné pasti!“
„Ne, tohle je z jeho pozdějšího filmu.“
V chodbě jsem postavil Mila na podlahu a společně jsme našli pokoj, ve kterém se usídlil Truman Walbert.
V přilehlé koupelně jsem prohledal všechny zásuvky s toaletními potřebami, abych našel jeho věci na holení. Vzhledem k jeho mohutným čelistem a propadlým tvářím jsem pochyboval o tom, že používal mechanický holicí strojek, a hledal jsem proto elektrický přístroj, který mu tuhle činnost zcela jistě hodně urychloval.
Zastřihovačem licousů jsem si uprostřed hlavy vyholil pás vlasů. Projel jsem jím celou kšticí až do týla.
Milo napjatě sledoval, jak mé kadeře dopadají na kachličky, a pak obdivně vydechl.
„To je nářez.“
„Co když teď přijde řada na tebe?“
„V takovém případě bych ti musel jednu natáhnout.“
„Ze bych se potom už nezvedl.“
„To by mi učinilo nesmírnou radost.“
„To je dobré vědět.“
„Co má člověk udělat, tomu se nevyhne,“ řekl Milo.
Když mi na hlavě zůstalo jen krátké strnisko, přepnul jsem strojek na normální holení a přejel si jím hlavu.
„Jak teď vypadám?“ zeptal jsem se.
Jako lebkoun.“
„Vezmu to jako kompliment. Jdeme.“
Milo ukázal na kotouče vlasů na podlaze připomínající hromádku chcíplých krys a zeptal se: „Neuklidíme to?“
Jsme uprchlíci propadlí zoufalství. Žijeme podle vlastních pravidel.“ „Úžasné.“
Nahoře na schodech jsem ho vzal do náruče a přikázal mu, ať zavře oči a otevře je, až mu řeknu. Pak jsem ho snesl dolů do předsíně.
Penny rozložila po podlaze mezi mrtvými těly zelené plastové sáčky na odpadky, aby si do krve znovu nenamočila podrážky. Scéna vskutku nepřipomínala televizní reklamu, naopak vzbuzovala dojem, že daný produkt je víceúčelový a každá z verzí je omezena pouze představivostí spotřebitele.
Pak přišla do předsíně s bílým plastovým sáčkem obsahujícím věci posbírané u mrtvých.
Vzpomněl jsem si na kumpány strýčka Traye nabuzené metamfeta-minem a shromažďující na kuchyňském stole peněženky a náprsní tašky, které sebrali desítkám obětí na statku strýčka Ewena před osmadvaceti lety, a chvíli jsem přemýšlel nad tím, jak složité a často nepochopitelné vzory se opakují v životě.
Když mě Penny uviděla v mé nové podobě, ohromeně vydechla: „Ach ne. Kde je tvá nádherná, podivínská kštice?“
„Válí se na podlaze v koupelně,“ řekl jsem. „Ukázalo se, že má svůj vlastní život, pokoušela se na nás zaútočit. Máš klíčky od auta?“ Penny je vylovila z bílého plastového sáčku.
„Zavezeš nás zpět, stavíme se pro Lassie a já si mezitím zavolám.“ Když jsem se venku zahleděl na sedan nastříkaný tuctově zelenou barvou, kterým přijeli Rink a Shucker, neodpustil jsem si poznámku: „Vypadá jako standardní úřednické fáro.“
V dolním levém rohu předního skla jsem uvnitř spatřil nálepku o hraně asi sedmi a půl centimetru. Byla určená čtečkám bezpečnostních skenerů. Ve formě čárového kódu na ní byla uvedena příslušná data a čísla.
Ústředním bodem převážně šedivé nálepky byl bílý kroužek, uvnitř jsem rozpoznal tři rudé svalnaté paže rozebíhající se ze středu nálepky ze společného ramene a vytvářející kruh. Paže byly pokrčené v lokti a ruce zaťaté v pěst.
„To je symbol,“ řekla Penny. „Myslím, že pěst má ztělesňovat sílu a rudá barva násilí, zatímco kruh má být inkarnací nezničitelné energie.“ „Takže podle tebe nepracují pro Pečovatelský výbor Milosrdných bratří?“
„Možná.“
Naložil jsem Mila na zadní sedadlo a uvelebil se vepředu vedle Penny, zatímco má žena nastartovala.
„Musíme nechat mountaineer, kde je. Je v něm kromě Lassie něco, co nezbytně potřebujeme?“
,Jeden kufr,“ řekla. „Jsem schopna ho najít během deseti vteřin.“ „Milo?“ zeptal jsem se.
„Ten pytlík s těmi speciálními součástkami, co jsem dostal od dědy. Z větší části jsem je ještě nepoužil.“
„A co ta plastová krabice, kterou jsi mi nedovolil vynést z toho domu na poloostrově?“
„Samozřejmě. Taje přímo kolosálně důležitá.“
„Už jsem řekl, že můžeš otevřít oči?“
„To mi došlo už na verandě.“
„Ty můj malý Einsteine.“
„Ten záhadný malý Einstein, tak mě nazval,“ připomenul Milo. „Když říká záhadný, měl by se podívat do zrcadla.“
Zatímco Penny zamířila po příjezdové cestě na státní silnici, vyťukal jsem na svém telefonu číslo mobilu na jedno použití, které mi dala Vivian Norbyová, a modlil se v duchu, aby se mi ozvala.
Jelikož jsem byl jediný, kdo tohle číslo znal, řekla rovnou: „Cubby?“ „Vivian, je mi líto, že vám musím oznámit právě tohle, ale ti ničemové se za chvíli zmocní vašeho mountaineeru.“
Jste v pořádku?“ zeptala se ustaraně.
„Je ze mě plešoun, jinak se nám ale všem daří skvěle.“
„Vzpomínáte si, jak jsem vám řekla, že mi na tom všem něco zvláštně smrdí? A že jsem tenhle zápach už někdy někde předtím ucítila?“ „Ano. Vzpomínám si na náš rozhovor o tom, jak někde něco smrdí.“ „Takhle to bylo před pětadvaceti lety, když Wilfred dělal u policie a oni mu sebrali ten případ vraždy. Našli si naprosto trapnou výmluvu.“
Wilfred Norby byl Vivianin zesnulý manžel, bývalý mariňák a detektiv. Jméno Wilfred pochází ze dvou staroanglických slov, willa a frith, které dohromady znamenají přibližně „touha žít v míru“.
„Ukázalo se, že jeho šéf a nejméně pět jeho podřízených se nechali zkorumpovat. Měli kšefiy s drogovým gangem, který stál za tou „vraždou, co ji Wilfredovi odebrali. A to, co mi tady smrdí, je korupce na úředních místech, Cubby. Tady nejde jen o jednoho radikálního šílence, který po vás pase. Je to něco většího.“
„V tom se naprosto shodneme, Vivian. Poslouchejte, jakmile se ti mizerové zmocní vašeho mountaineeru, přijedou za vámi, a když zjistí, že jste Milova paní na hlídání, pochopí, že jste nám ho dala k dispozici.“ Jen ať si zkusí ze mě něco dostat.“
„Nechci, aby to zkoušeli. Vivian, byli nám ve Smokevillu tak rychle na stopě, že jste podle všeho svým pátráním po Henrym Casasovi a dalších malířích musela na některé z těch webových stránek spustit alarm.“
„Nenávidím tyhle parchanty,“ řekla Vivian.
„Ode mě také nedostanou nic pod stromeček. Obávám se ale, že už je napadlo, že se nám snažíte pomoci. Mohou se u vás objevit každou chvíli.“
„To je hrozně povzbuzující.“
„Vivian, je mi to moc líto, myslím ale, že byste měla okamžitě odjet. Vezměte si pár věcí, o které byste nerada přišla, které jsou vám drahé.
*
Zajeďte si do banky, vyberte tolik peněz, kolik jenom můžete, a připravte se na velkou změnu ve svém životě.“
„Kéž by tak tady se mnou byl Wilfred.“
„Zajeďte si do úřadovny Boomových demoličních prací v Anahei-mu. Sekretářka se jmenuje Golda Chenettová, vypadá jako Judi Den-chová. Řekněte jí, že potřebujete mluvit s Grimbaldem, a povězte mu, že jsem vám řekl, aby vás vzal do pevnosti.“
„Do jaké pevnosti?“
„On už bude vědět. Vivian, teď mě dobře poslouchejte. Pospěšte si, čas je rozhodující.“
„To vždycky byl. Už běžím. Dejte za mě princi Milovi pusu,“ řekla a ukončila hovor.
Penny dojela po asfaltové silnici až na odpočívadlo, na kterém jsme nechali mountaineer. Byl tam, stále zahalený mlhou.
„Co když tu na nás čekají?“ zeptala se polekaně.
„Pak je s námi konec.“
Kapitola padesát šest
Mercury Mountaineer se vynořoval z mlhy jako stroj času navracející se z předchozích století, putující z veskrze racionální minulosti do přítomnosti naplněné šílenstvím. Za okny vozu jsem nezahlédl nikoho z Pečovatelského výboru Milosrdných bratří.
Penny zhasla světla, motor však nechala běžet.
„Co máš přesně v úmyslu udělat?“ zeptala se.
„Vezměme všechno, co budeme potřebovat, a pak ti to řeknu.“ Lassie byla celá bez sebe nadšením, že nás vidí. Vrazila mi dokonce do tváře čumák, podobně jako to udělala Milovi a Penny. Podezíral jsem ji, že se mi chystá olíznout holou lebku.
Penny chtěla strčit zavazadla do kufru vozu, kterým jsme přijeli, ale já ji zarazil.
„Všechno musí přijít na podlahu za přední sedadlo.“
Když jsme s tím byli hotovi, vyložil jsem na kapotu sedanu věci, které Penny vytahala Rinkovi a Shuckerovi z kapes.
V náprsních taškách měli oba řidičské průkazy vydané úřady státu Kalifornie. Měli ale navíc ještě další, v případě Rinka zněl na jméno Aldous Lipman. Shucker se pro změnu jmenoval Fraser Parson.
„Nic podezřelého, jak vidím,“ řekl jsem.
„Ne, vůbec nic,“ odvětila Penny. „Ti nebožáci, jak se zdá, trpěli syndromem mnohonásobného rozpadu osobnosti.“
„Nechte mě, ať se na to podívám,“ řekl Milo. Podal jsem mu všechny čtyři průkazy. „Až budu ředitelem FBI, tak tohle budou přesně chlápci, kteří na vlastní kůži pocítí, co je to spravedlnost.“
Na kartičkách zalitých do plastu byly pouze fotografie obou mužů, jejich jména a symbol s trojicí paží, jaký se skvěl na nálepce přilepené na předním skle sedanu.
Rinkův řidičák jsem si zastrčil do náprsní kapsy košile.
Oba muži u sebe měli rpvněž tenkou náprsní tašku s odznakem a kartičkou zalitou v plastu, na níž stálo, že jsou agenty Národní bezpečnostní agentury.
„Jsou pravé?“ zeptala se Penny.
„Nejsem si jist pravostí ničeho s výjimkou tebe, Mila a mě.“
„A Lassie,“ dodal Milo.
„Vypadá, že je pes, a asi to tak bude,“ uznal jsem. „Někdy si ale nejsem jist tím, že je jenom pes.“
Nehybný závoj mlhy se zničehonic dal do pohybu, nikoliv ovšem proto, že by začal foukat vítr, nýbrž z toho důvodu, že se teplotní rovnováha mezi pevninou a mořem posunula opačným směrem, než tomu bylo včera večer, když jsem kráčel od smokevillské pizzerie k motelu a naší chatě.
Mlha začala stoupat z jehličnatého lesa, přelila se přes odpočívadlo a zamířila na západ. A zatímco nabírala na rychlosti, přeměnila se znovu v něco, co připomínalo spíše kouř. Zdálo se, že všechno kolem doutná, jako by pod povrchem všech věcí zuřil neviditelný oheň.
„Myslím, že nám ta mlha pomůže,“ řekl jsem. „Měli bychom vyjet, dřív než se zvedne. Vzpomínáš si, jak Waxx řekl Brockovi, že zastavovat mají jenom auta, která jednoznačně nevypadají, jako by byla jejich? A to nejenom na silničních zátarasech, ale všude.“
„A my máme jeden z jejich sedanů se symbolem tří paží na skle,“ řekla Penny.
„Budou hledat Cullena Greenwiche, spisovatele s velmi nápadným účesem, já mám ale holou lebku. Budou hledat muže, ženu a dítě, v tomhle autě pojede ale pouze osamělý řidič.“
„Osamělý?“ zeptala se Penny. ,A co bude s tou ženskou a dítětem?“
„A se psem?“ dodal Milo.
„Pojedete v kufru,“ řekl jsem. „Nebude to švanda?“
Kapitola padesát sedm
Z odpočívadla, na kterém jsme nechali stát mountaineer, jsem zamířil na jih, pryč od Landulfova domu a Smokevillu.
Za malou chvíli se u cesty objevil ukazatel oznamující TITUS SPRINGS – 6 KM. Waxx předtím řekl Brockovi, že na jih zablokují silnici právě ve směru na Titus Springs.
Neujel jsem ani půl kilometru a začal jsem Penny, Mila a Lassie postrádat. Přál jsem si, aby tady byl ještě někdo, kdo by mohl vůz řídit, a já tak s nimi mohl cestovat v kufru.
Silnice stoupala a zase klesala v souladu s topografií okolní krajiny, kterou bych za jiných okolností shledal úžasnou a plnou harmonie, která však nyní představovala pouze otevřenou hrozbu, asi jako rakety čekající na rampě k odpálení. Každý neobvyklý stín bylo možné pokládat za varovný signál, mlhu ženoucí se k západu za znamení neúprosně se blížícího střetu, skomírající ranní světlo dávalo tušit další mrtvé. Po obou stranách silnice stály cedry, jedlovce a smrky, jako vojenské šiky čekající jen na trubačovo znamení, aby mohly zahájit velkolepou bitvu.
Tiché zavrčení za mými zády mi náhle – a zcela iracionálně – připomnělo znetvořenou tvář muže z obrazu Henryho Casase, když jsem se ale polekaně otočil přes rameno, zahlédl jsem na zadním sedadle Lassie.
„Hodná holka,“ usmál jsem se a začal se znovu věnovat cestě, pak jsem si ale uvědomil, že přítomnost psa není na zadním sedadle o nic méně udivující, než kdyby tam seděla zrůda, kterou jsem zahlédl v maserati.
Před několika málo minutami jsem psa naložil do kufru vozu. A ten jsem pevně přibouchl.
Byl jsem si jist, že mám vidiny, a tak jsem se otočil přes rameno ještě jednou. Lassie tam seděla a na psí způsob se usmívala.
Má důvěra ve spolehlivost vlastních smyslů byla natolik otřesena, že když jsem se o několik vteřin později rozhodl ověřit její přítomnost ještě jednou, sklopil jsem zpětné zrcátko v očekávání, že výplod mé představivosti nemůže vrhat stín. Lassie mě sledovala se zvednutou hlavou a tvářila se bezstarostně.
Rozhodně nevyskočila z kufru, předtím než jsem jej přibouchl. Na to bych vsadil celé jmění.
Lassie za mými zády ještě jednou potichu a dlouze zavrčela.
Jelikož jsem ve věku šesti let přežil jen díky zázraku, vytanuly mi okamžitě na mysli dvě věci: to, že jsem odmítl podobný úkaz akceptovat, bylo nejenom důkazem zdravé skepse vůči mé vlastní osobě, nýbrž i výrazem cynismu, který se ke mně jaksi nehodil. Navíc mi bylo jasné, že v tom musí mít prsty Milo.
Pevnina navracela svůj díl mlhy moři tak rychle, že jsem teď dohlédl mnohem dál než v okamžiku, kdy jsem opustil odpočívadlo.
V dolíku přede mnou vystřelila v tu chvíli z levé strany dvojice reflektorů. Opsaly oblouk směrem ke mně a pak z úzké, zablácené vedlejší cesty vyjel mezi stromy na silnici vůz s pohonem na všechna čtyři kola a rozjel se proti mně. Když se přiblížil, zjistil jsem, že je to explorer.
Bylo zřejmé, že jsem přitáhl řidičovu pozornost. Sjížděl dolů z kopce a přitom se neustále přibližoval k dělicí čáře uprostřed silnice, až ji nakonec o několik centimetrů přejel.
Jelikož jsem se obával, že Waxx si od svých lidí pro současnou akci vyžádal, aby se jeden k druhému hlásili, když se potkají na silnici, zůstal jsem poblíž dělicí čáry, zpomalil a stáhl na své straně okénko.
Na předním skle auta, jež se ke mně blížilo, jsem v dolním rohu zahlédl čtvercovou nálepku stejné velikosti, jakou měl vepředu náš sedan, přesto jsem ale nejdříve nedokázal rozeznat, co na ní je. Když jsme ale přijeli blíž, rozeznal jsem jasně trojici paží spojených do kruhu.
Řidič měl okénko stažené také, a když jsme se míjeli, pustil levou rukou volant a vztyčil palec.
Měl hranatou hlavu, která byla jako stvořená k tomu, aby se o ní při nácviku bojových umění tříštila prkna, vyboulenou čelist člověka schopného vytahovat pomocí zubů hřebíky, rozpláclý nos boxera, jenž šel v ringu příliš často z krytu, a oči chřestýše. Muž na sedadle vedle řidiče měl přibližně stejně sympatický vzhled jako první z dvojice.
Na chvíli jsem zaváhal, pak opětoval vztyčeným palcem levé ruky řidičovo gesto, a když jsme se minuli, vydechl jsem úlevou, přidal plyn a vytáhl okénko.
Jakmile jsem se ale podíval do venkovního zrcátka, měl jsem dojem, že explorer zůstal uprostřed cesty zničehonic stát.
Upravil jsem si zrcátko ve voze tak, abych mohl vidět skrz zadní sklo, a potvrdil si, že Tupohlavec skutečně stojí uprostřed silnice. Pak udělal oblouk doleva a vyrazil za mnou.
Něčím jsem jim musel být podezřelý. Možná jsem neměl opětovat jeho gesto vztyčením palce, nýbrž spojit palec a ukazováček na znamení, že je všechno v pořádku, zavrtět malíčkem nebo vztyčit prostředník.
Mohl jsem se pokusit učinit vše pro to, abych se nenechal paralyzovat ničemností tohohle bratrstva rudých paží a přizpůsobil se jejich záhadnému šílenství, na druhé straně ale také nemohli automaticky očekávat, že budu hrát jejich hru a podřídím se do puntíku nepsaným pravidlům zahrnujícím tajná znamení a zvláštní způsob potřásání rukou.
Jelikož jsem zrychlil, zatímco oni zastavili a přemítali nad tím, proč jsem neodpověděl na vztyčený palec zahvízdáním napodobujícím nějakého ptáka a určeným pro daný okamžik, získal jsem mezitím asi stometrový náskok. Teď mě ale začali rychle dohánět.
Pokud bych se jim pokusil ujet, okamžitě by poznali, že nejsem věrným stoupencem jejich kultu šílenců, a přes silniční zátaras bych se nikdy nedostal živ a zdráv.
Měl jsem pistoli a mohl jsem si zkusit hrát na hrdinu, čekala by mě ale přestřelka dvou proti jednomu, a navíc bych neměl čas osvobodit Penny z kufru a dát jí možnost, aby si zahrála na Annie Oakleyovou a pomohla mi bránit náš malý kousek amerického snu.
Navzdory svému vyhlášenému optimismu jsem dospěl k závěru, že jsme v pořádné bryndě. Vrčení, které ze sebe na zadním sedadle vyluzovala Lassie, jen potvrzovalo mou domněnku, a slyšel jsem sám sebe opakovat nahlas nespisovnou formu výrazu nakakat jim.
Zatímco jsem zoufale přemýšlel, jakou strategii použít, přiblížil se ke mně na padesát metrů. Pak na čtyřicet… na třicet… na dvacet… na deset.
Pak se odehrálo něco nevysvětlitelného, i když ne nevítaného.
Ve zpětném zrcátku jsem zahlédl, jak explorer řítící se za mnou zničehonic prudce zahnul doleva, jako by se chtěl vyhnout srážce s překážkou, která před ním náhle vyrostla uprostřed cesty, něčím, jako je jelen skákající přes silnici, ačkoliv zde zjevně nebyla žádná vysoká ani nic, před čím by musel vůz strhávat na stranu.
Jelikož hrozilo, že narazí do stromů, hustě lemujících silnici, řidič prudce zabrzdil a strhl volant doprava. Vzhledem k tomu, že když poprvé změnil směr jízdy, právě zrychloval a navíc jel z kopce, byl tento manévr příliš krkolomný, a zatímco explorer zamířil k okraji vozovky, povážlivě se naklonil na jednu stranu.
Když se před ním vynořila kamenná zídka, řidič strhl vůz znovu doleva, projel nad příkopem pod takovým úhlem, kdy hrozilo, že se automobil převrhne, stočil jej zpět na vozovku, znovu však v plné rychlosti zamířil doleva, přičemž se explorer tentokrát nahnul na pravý bok.
Zdálo se, že řidič znenadání přešel ze stavu totální střízlivosti do naprosté opilosti nebo že převážel včelí úl, určený k nějakému nekalému záměru, a maličcí tvorečkové zničehonic začali běsnit a nemilosrdně bodat Tupohlavce a jeho společníka.
Podívaná mě natolik uchvátila, že jsem málem udělal osudovou chybu. Jak jsem se celý čas neustále střídavě díval do zrcátka a zase před sebe na cestu, lehce jsem přibrzdil a snížil rychlost, abych mohl snáze pozorovat dění vzadu.
Tupohlavec strhl volant prudce doprava, zároveň ale sešlápl pedál plynu, ačkoliv chtěl brzdit. To bylo na hrdinný explorer příliš mnoho, vůz se naklonil na bok a překlopil se na střechu a zase zpět na kola, takže vykonal obrat o tři sta šedesát stupňů.
Jelikož jsme se řítili z kopce a jelikož stále platil zákon přitažlivosti, explorer neztratil během tohoto akrobatického vystoupení nic ze své rychlosti. Právě naopak, vyřítil se plnou rychlostí rovnou na nás.
Možná že jsem zaječel, nejsem si tím zcela jist, strhl jsem sedan doprava na krajnici, jenže jsem se dostal jednou polovinou auta mimo vozovku.
Stačilo to však a explorer prosvištěl kolem mne, převrátil se podruhé, a jelikož měl příliš vysokou kinetickou energii, překotil se ještě potřetí.
Brzdil jsem tak dlouho, až sedan zůstal stát, a pak jsem se zatajeným dechem sledoval, jak se velký vůz s náhonem na všechna čtyři kola překulil znovu a pak to ještě dvakrát zopakoval, skutálel se dolů ze svahu a trousil za sebou součástky karoserie. Dole vůz vyletěl opět na cestu, odrazil se od nějakého stromu, zlomil v půli další a prorazil si tímhle způsobem cestu rovnou do lesa, jako by se matka Příroda rozhodla pohrát si s ním jako s kuličkou z hracího automatu.
Když explorer konečně zůstal stát, byli oba muži podle všeho mrtvi, nebo přinejmenším v takovém stavu, že ani jeden z nich nebude schopen do Vánoc vstát z nemocničního lůžka.
Milosrdný Samaritán by zcela nepochybně spěchal na místo nehody a poskytl přeživším, pokud se někdo takový ve voze vyskytoval, první pomoc.
Když jsem se však zamyslel nad tím, co tihle lidé provedli rodinám Thomase Landulfa a Johna Clitherowa – a co měli v úmyslu provést té mé – projel jsem kolem místa, kde vůz zůstal trčet v lese, bez nejmen-ších výčitek svědomí. A pokud bych měl v Očistci strávit 705 roků namísto 704, byl jsem si jist, že se s tím nějak dokážu vyrovnat.
Ujel jsem zcela omámený asi tři čtvrtě kilometru.
Teprve pak jsem si uvědomil, že Lassie už nesedí na zadním sedadle. Zatímco se vůz kutálel ze svahu, přelezla v nestřeženou chvíli dopředu. Teď seděla na sedadle vedle řidiče a s živým zájmem sledovala silnici před sebou.
Kapitola padesát osm
Ani ne pět minut poté, co Tupohlavec a jeho bezejmenný kumpán dorazili k nebeské bráně s takovým výčtem hříchů, že svatý Petr musel zavolat strážné, jsem vyjel na vršek dalšího kopce a spatřil v dolíku před sebou silniční zátaras tvořený dvěma auty z šerifova úřadu stojícími předními kapotami k sobě.
Ačkoliv mi pořádně nahnaly strach, nebyl jsem ani zdaleka tak vystrašený jako ve chvíli, kdy jsem se v Landulfově domě účastnil hry „střelíme se navzájem do hlavy“. V uplynulých dvaasedmdesáti hodinách jsem toho prodělal tolik, že bych si zasloužil skautské vyznamenání za železné nervy. Na diplom za titanové jsem měl pomalu rovněž nárok.
Musel jsem ovšem připustit, že jsem si nechal nahnat strach už tím prostým faktem, že policejní zátaras byl v podstatě zřízen na mou počest. Po celý život jsem byl hodným hochem a dodržoval nepsaná pravidla: každý den ráno jsem si stlal postel, dvakrát denně jsem si čistil zuby, poctivě pojídal zeleninu… Když jsem dospěl a stal se ze mne mladý svobodný muž, pokládala mě všechna děvčata, která měla tak ráda zlé hochy – což byla kupodivu většina mých vrstevníků za nudného patrona nebo nade mnou vůbec nepřemýšlela. Kdyby mě viděla teď – s oholenou hlavou, dobře ukrytou pistolí bez zbrojního pasu a vozem ukradeným federálním agentům –, padala by jistě do mdlob, zmírala po mně touhou a možná po mně dokonce začala házet kalhotky, jako bych byl nějaká rocková hvězda.
Já ale samozřejmě zůstal oním hodným hochem, který se ze všech sil snaží učinit to, co pokládá za správné. V tomhle na hlavu postaveném světě jedenadvacátého století se z ochránců zákona stali pobudové pohrdající jakýmikoli principy a ozbrojený uprchlík v ukradeném voze byl otec rodiny, pravidelný návštěvník kostela a majitel psa jménem Lassie.
Jak jsme se blížili k zátarasu, vzrůstaly ve mně obavy, že by mou identitu mohl zpochybnit pes sedící na sedadle vedle mě, nechtěl jsem však, aby šerifovi pomocníci viděli, že zastavuji a strkám ho do kufru. Pak jsem se ale rozhodl, že psychopatický agent pracující pro psychopatickou federální agenturu může mít vedle sebe psa, který mu pomáhá pronásledovat a uštvat někoho nevinného.
Tenhle scénář by jistě byl věrohodnější, pokud by Lassie byla dobrman nebo německý ovčák, vážila o padesát kilo víc a z huby jí kapala pěna naznačující, že má vzteklinu. Byla ale tím, čím byla, a já pomalu zastavil s úmyslem tvrdit, že vedle mě sedí psice trénovanější než cirkusový medvěd a přibližně tisíckrát nebezpečnější.
Čtveřice mužů u zátarasu na sobě měla uniformu šerifových pomocníků. Kypěli zdravím, tvářili se vážně a žádný z nich nevypadal jako šílenec. Dva z nich se opírali o kufr policejního vozu, popíjeli kávu a povídali si.
Ve sklepě Landulfova domu upozornil před malou chvílí Shearman Waxx Brocka, že potřebuje každého muže, kterého má k dispozici, aby se podílel na našem pronásledování, a že u silničních zátarasů budou stát výhradně šerifovi pomocníci, a bylo to poprvé, co nepodváděl jako had v ráji. Nikde jsem rovněž neviděl Waxxovy gorily v civilu.
Byl jsem rozhodnut ukázat jim Rinkův odznak a průkaz tak, aby jeden z mých prstů zakryl jeho obličej na fotografii, nejbližší z šerifových lidí ale uviděl nálepku s trojicí paží a bez nejmenšího zaváhání na mě zamával, ať pokračuji v jízdě.
Napravo od stojících aut bylo na silnici dostatek místa, abych kolem nich pohodlně projel, jen co mi oba šerifovi náměstci třímající kelímky s kávou zdvořile uhnou z cesty. Málem jsem zvedl na pozdrav palec, pak jsem si ale řekl, že bych je tím naopak mohl vyprovokovat ke střelbě. A tak jsem namísto toho nasadil kamennou tvář a ignoroval je asi tak, jako by se zachoval každý arogantní federální agent z duše pohrdající příslušníky místních policejních sil, na které pohlíží jako na venkovské balíky.
Asi pětadvacet metrů za silničním zátarasem kráčel po levé straně vozovky nějaký muž. Ačkoliv byl ke mně zády, okamžitě jsem poznal, že je to Shearman Waxx. O několik desítek kroků před ním, za dvojicí pinií, stál na malém štěrkovaném odpočívadle před trávníkem se dvěma stoly pro příležitostnou svačinu černý hummer.
Podle všeho právě domluvil se čtveřicí šerifových náměstků. Pokud bych k silničnímu zátarasu přijel o dvě minuty dříve, zřejmě by poznal Lassie. V tuhle chvíli bych už byl společně se psem, Milém a Penny na cestě do mučírny a následně k drtiči dřeva.
První, co mě napadlo, bylo srazit ho na silnici, přidat plyn a na plné obrátky se řítit mlhavým ránem v naději, že ještě předtím, než nás dopadnou rychlé policejní vozy, slétne z oblohy kosmická loď s mimozemšťany, naloží nás na palubu a plnou rychlostí zamíří pryč, aby nás její posádka mohla někde na oběžné dráze nerušeně studovat.
Podařilo se mi ale tohle nutkání potlačit a namísto toho, abych Waxxe srazil k zemi a ujel, udělal jsem něco mnohem riskantnějšího. Když Waxx otevřel dveře na straně u řidiče a nastoupil si do hummera, zajel jsem na odpočívadlo, zaparkoval asi sedm metrů za ním v místě, kde pinie zčásti zakrývaly sedan před zraky mužů u silničního zátarasu.
Jasně jsem rozeznával Waxxovu siluetu na předním sedadle. Byl ve voze sám. Zbývajícím třem mužům, s nimiž prohledával Landulfův dům, přikázal, aby se zapojili do pátrám.
Té noci, když Tray Durant vyvraždil mou rodinu a já byl ušetřen jisté smrti, mi bylo šest. Ted záleželo na mně, zda Milo, jehož Waxx zasvětil smrti a jemuž bylo také šest, bude žít či ne. Poháněni pouze intuicí jsme sem na sever spíše nežli štvaná zvěř dorazili jako lovci informací, jež nás měly naopak posílit. A jelikož se všechny události vracely na svůj počátek, vydával nyní osud do mých rukou Waxxe stejně, jako jsem byl kdysi já vyrván z náruče smrti.
Lassie se na sedadle vedle mě stočila do klubka, aby si zdřímla. Vystoupil jsem z vozu a otřel si unaveně tvář rukávem, jako bych byl jedním z onoho bratrstva rudých paží a právě za sebou měl několik hodin naplněných nějakými ohavnými zločiny, jež patřily k jejich dennímu chlebu. Otočil jsem se zády k hummeru, zvedl paže do výšky, důkladně se protáhl a pak zamířil ke kufru sedanu, ve kterém jsem přijel.
Když jsem kufr otevřel, Penny, celá bez sebe, nesouvisle vyhrkla: „Lassie tu byla… Kufr byl zavřený… Pořád funěla ve tmě… A potom… Najednou…“
„Řekneš mi to později,“ prohlásil jsem. Chytl jsem ji za paži a pomohl jí z kufru. „Přikrč se a schovej se za kufr. Pár metrů před námi sedí Waxx v hummeru.“
Milo vyskočil z kufru, jako by měl na podrážkách pružiny, a přikrčil se vedle své matky.
Během necelých dvaceti vteřin jsem jim vysvětlil, co podnikneme. „Skvělé,“ řekl Milo, zatímco Penny jen zašeptala: „Ach, panebože.“ Nechal jsem kufr otevřený, obešel sedan ze strany a zamířil k hummeru.
Kapitola padesát devět
Blížil jsem se k vozu s holou hlavou skloněnou k zemi, jako bych přemítal nad nějakým problémem. Když jsem byl na úrovni předních dveří, vytáhl jsem pistoli a prudce dveře otevřel.
Obával jsem se, že mě Waxx bude sledovat, přecenil jsem ho ale. Překvapeně zvedl hlavu a podíval se mi do tváře. Na blackberrym psal zrovna textovou zprávu.
Vrazil jsem mu mezi žebra pětačtyřicítku a řekl: Jeden jediný pohyb a s obrovskou radostí tě zabiju, to mi věř.“
Waxx blackberryho vypnul a chtěl jej položit na palubní desku.
„Kdepak,“ řekl jsem a natáhl ruku.
Když mi ho podal, praštil jsem s ním o vozovku, dvakrát na něj dupnul botou a pak jej odkopl pryč.
„Představ si, že máš u těla přidělanou bombu,“ řekl jsem. „Má tak důmyslný spouštěcí mechanismus, že stačí jeden rychlý pohyb a ocitneš se rovnou v pekle.“ Ustoupil jsem o krok. „A teď vylez ven.“
Navenek vypadal klidně, v tmavohnědých očích mu však doutnal vztek.
Očekával jsem, že se na mě vrhne a pokusí se mi vyrvat zbraň z ruky, zřejmě však patřil k těm, kdo riskují pouze v případě, že si jsou jisti výhrou.
Každou chvíli mohl u odpočívadla zastavit nějaký řidič a spatřit mě, jak se zjevně pokouším oloupit úctyhodně vyhlížejícího gentlemana. Šerifovým pomocníkům u zátarasu zakrývaly částečně výhled pinie, byli nicméně na doslech.
Když Waxx vylezl z hummeru, nařídil jsem mu: „Otevři zadní dveře.“
Udělal, co jsem mu poručil – a ještě jednou se zatvářil velmi udiveně, když dovnitř vozu vklouzla dveřmi na opačné straně Penny, usadila se na zadním sedadle a pak za sebou dveře zase zavřela.
Zatímco na něj mířila pistolí, vrazil jsem mu svou zbraň do zad přesně tam, kde měl páteř. „Celý život si hrála se zbraněmi. Řinka oddělala z deseti metrů, přičemž první kulku mu vpálila přímo do krční tepny.“
„Mám mnohem větší chuť tě zabít, než jakou má Cubby,“ řekla Penny Waxxovi. „Mysli na to, až polezeš dovnitř.“
Waxx vlezl na zadní sedadlo vedle ní a já za ním zabouchl dveře.
Zastrčil jsem pětačtyřicítku do pouzdra a oběhl vůz na druhou stranu, kde na mě čekal Milo s Lassie.
Otevřel jsem přední dveře a postrčil chlapce dovnitř. Lassie mi dovolila, abych ji zvedl a položil Milovi do klína.
Zabouchl jsem za nimi dveře, obešel vůz a kráčel do míst, kde Penny nechala kufr a Milo plastovou tašku s věcmi, které jsme vzali z raoun-taineeru. Otevřel jsem zadní dveře a strčil obojí dovnitř.
V obrovském nákladním prostoru už byl veliký černý kufr se stříbrným kováním. Měl jsem chuť jej otevřít. Nevypadal jako zavazadlo obsahující pár čistých košil a spodní prádlo, neměl jsem ale čas prozkoumat jeho obsah.
Během vteřiny jsem seděl za volantem. V zapalování byl klíček, nastartoval jsem.
Obrovské přední sklo nejenže poskytovalo jedinečný výhled, vzbuzovalo v člověku navíc dojem, že je pilot a ne řidič. Že je králem silnic.
Když jsme zamířili k severu, Waxx řekl: „Jste všichni mrtví. Jako Rink a Shucker.“
„Sklapni, svině,“ řekla Penny tónem, který by člověk rozhodně neočekával od autorky Druhé strany lesa. Neočekával by to ani od myši a sovy z toho příběhu, spíše by to pronesl Joe Pešci v Mafiánech v roli psychopata nenávidějícího lidi.
Milo měl oči stejně kulaté a veliké jako sova, když mi zašeptal do ucha: „Tati, slyšel jsi to slovo?“
„Myslíš sklapni?“ zeptal jsem se.
Heslo, jímž se řídili občané Titus Springs, zcela určitě neznělo: „Když to můžeš dělat tady, můžeš to dělat všude.“ Podle toho, co hlásala tabule u silnice na začátku městečka, mělo tisíc pět set obyvatel, tohle číslo ale podle všeho zahrnovalo i obyvatele usedlostí nacházejících se za hranicí Titus Springs, které unesli a uvěznili ve sklepních prostorách svých domů příslušníci místní pestré komunity, aby posloužili jako netradiční domácí mazlíčci nebo oběti krvavých rituálů slavených k uchlácholení boha deště, pokud se rozhodl neseslat po delší čas na jejich město vláhu.
Jelikož Titus Springs sloužilo jako obchodní centrum pro celou řadu ještě menších městeček a okolních venkovských usedlostí, nacházelo se v něm podstatně více možností k nákupu, než jsem očekával, včetně velikého železářství, ve kterém jeho majitel prodával všechno možné, počínaje podkovami a nastřelovacími pistolemi, přes tyče na pohánění dobytka a kulmy na vlasy po kalendáře se spoře oděnými ženštinami, třímajícími nejrůznější nástroje, a soupravu čtyřiceti druhů kladívek.
V obchodě byly k dostání také nejrůznější typy a velikosti řetězů, které si zákazník mohl sám naměřit a odvinout z velikých bubnů. Koupil jsem šest a půl metru masivního řetězu, vnější závitovku, osm zámků na stejný klíč, lepicí pásku, jedno balení bavlněných hadrů na podlahu a přikrývku.
Prodavač byl vytáhlý mládenec s krkem jako žirafa, velkým ohryzkem, rozcuchaným vousem, nažloutlými zuby a očima Charlese Man-sona. Když mi naúčtoval zboží, ještě ale předtím, než zmáčkl klávesu SOUČET, prohlásil: „Nechcete k tomu trochu chloroformu?“
Chvíli jsem mu zíral upřeně do obličeje a pak vyhrkl: „Cože?“ Mladík si prohrábl dlouhými kostnatými prsty vous a řekl: „Abyste to měl jednodušší, až ji budete spoutávat.“
Nezmohl jsem se ani na slovo.
Zasmál se a potom mávl rukou na znamení, že to tak nemyslel. „Promiňte, pane. Nezlobte se. Jsem největší vtipálek v naší rodině. Když si nebudu dávat pozor na jazyk, vyžene mě strýček Frank od pokladny a udělá ze mě zase skladníka.“
„Ach tak,“ vydechl jsem a pokusil se na rtech vyloudit úsměv. „Už chápu, co máte na mysli. Řetěz, zámky, lepicí páska. To je fakt legrační.“ Krátce jsem se uchechtl.
Mladík nicméně zvážněl a zeptal se: „Tak budete chtít ten chloroform nebo ne?“
Kdybych odpověděl kladně, nejspíš by odkudsi jednu láhev vytáhl.
„Ne,“ zasmál jsem se znovu a mládenec za pultem udeřil do klávesy a na displeji naskočil konečný součet.
*
Okna starého kostela byla zatlučena prkny a z mezer mezi dlaždicemi na chodníku a na schodech vyrůstala tráva.
Z příjezdové cesty nešlo parkoviště za kostelem, vysypané štěrkem, vůbec vidět. Za parkovištěm se vlnilo pole a na dohled nestála žádná jiná budova.
Milo s Lassie zůstali na předním sedadle hummeru, zbytek osazen-stva vozu však vystoupil ven.
Řekl jsem Waxxovi, aby svou náprsní tašku a obsah kapes strčil do papírového pytlíku, který jsem dostal v železářství a kteiý jsem mezitím vyprázdnil.
Přikázal jsem mu, aby si lehl na záda na štěrk. Neřekl nic, v jeho očích jsem však mohl zřetelně číst, co všechno má v úmyslu se mnou udělat, počínaje tím, že mě s pomocí kleští a klempířského kladívka připraví o všechny zuby.
Penny, která stála vedle a mířila na něj pistolí, jsem řekl: „Pokud uvidíš kohokoli, i kdyby byl bosý a měl předkus a přes rameno bendžo, nejdřív po něm střel a teprve pak se ptej, zda to máš udělat.“
„Tady to ale nevypadá jako ve Vysvobození.11
„Ano? Ty jsi ale nepotkala synovce strýčka Franka, co je největší vtipálek z celé rodiny.“
Spoutal jsem Waxxe řetězem a zajistil ho dvěma visacími zámky tak, aby mohl dělat krátké kroky, ne však utíkat.
Pak jsem mu před tělem, nikoli za ním, spoutal ruce. Zápěstí mohl od sebe roztáhnout na třicet centimetrů, víc jsem mu nepovolil.
Ještě předtím jsem přemístil naše věci z úložného prostoru na zadní sedadlo. Waxxův černý kufr teď stál vedle hummeru.
Takhle spoutaný měl trochu problémy postavit se na nohy.
Pomohl jsem mu, on se však na mě zahleděl tak, jako bych mu tím zavdával další důvod mě mučit a pak zabít.
Přinutil jsem ho, aby si v úložném prostoru hummeru lehl na záda, hlavou k zadnímu sedadlu.
Penny stála u otevřených dveří a pistolí mu mířila do rozkroku. Zatímco jsem se činil, zuřivě na sebe zírali, žádný z nich však nechtěl uhnout pohledem.
Do prohlubní v podlaze hummeru zakryté koberečkem byla zapuštěna ocelová očka, k nimž se mohla připoutat zavazadla, aby se během jízdy neposouvala dopředu a zase zpět.
Dalším řetězem jsem k nim připoutal Waxxova zápěstí a totéž jsem udělal s jeho znehybnenými kotníky.
Když jsem byl hotov, Penny přestala na Waxxe mířit a začala se se mnou věnovat Černému kufru s kováním z nerezavějící oceli.
Uvnitř byl hliníkový kufřík, ve kterém jsme našli jedinečnou pistoli se dvěma náhradními zásobníky, tlumič a podpaždní pouzdro.
Penny našroubovala tlumič na hlaveň, poodešla od hummeru o několik kroků a vypálila do jednoho z kostelních oken zatlučených prkny dvě rány. Mnohem více hluku než vlastní výstřely nadělaly kulky zavrtávající se do překližky-.
„Ta se mi líbí,“ řekla Penny.
,Jste jeden pro druhého jako stvořeni,“ prohlásil jsem.
V kufru byl také taser a náčiní, které podle všeho sloužilo k mučení: skalpel, čtyři ošklivě vyhlížející svorky, které se nasazovaly na prsty a pak utahovaly pomocí závitu, elektrikářské kleště, kuchyňská pistole na přípravu katalánského krému a další hračky pro sadisty včetně gumového chrániče, který měl zabránit tomu, aby si člověk, který právě zakouší nesnesitelnou bolest, ukousl jazyk.
Příruční lékárnička byla vybavená sedativy, sterilními injekčními stříkačkami pro podkožní vpichy, balíčky gázy, lahvičkou s isopropy-lem a gumovou páskou na stahování cév.
Když si pečlivě prohlédla všechny léky, vybrala si Penny sadu ampulek se sedativy.
„S tímhle bude naše jízda mnohem zábavnější,“ řekla.
Prostrčila hlavu dveřmi do úložného prostoru a zeptala se Waxxe, jakou dávku a jak často mu má dát, aby usnul a přitom ho to nezabilo.
„Pokud se do žíly při vpichování injekce náhodou dostane vzduch, může z toho být embólie,“ upozornil ji Waxx.
„Chceš říct, že jsi to udělal otci Johna Clitherowa na té jachtě?“
,Jste všichni mrtví tak jako tak,“ odpověděl Waxx.
„Až nastane čas tě zabít, jehla to svede lip než já,“ řekla Penny.
Waxx chvíli přemýšlel a pak jí řekl množství dávky, které má použít.
Penny si k němu vlezla do úložného prostoru, gumovou páskou mu stáhla biceps a pak místo, kam se rozhodla vpíchnout jehlu, potřela alkoholem.
Waxx v tu chvíli vůbec poprvé ukázal, že má strach. „Kam mě chcete odvézt?“ zeptal se.
„Domů,“ odpověděl jsem přes otevřené zadní dveře.
„Ještě než uděláte něco, co by mohlo zajít… příliš daleko, mohli bychom se nějak domluvit,“ řekl Waxx.
„Na domluvu s tebou toho o tobě víme víc než dost,“ řekl jsem. „Naši domluvu bys stejně nikdy nepochopil.“
„Tohle ale není fér.“
„Nežijeme ve světě, ve kterém by platila pravidla fair play.“
„Spáchali jste několik zločinů,“ řekl Waxx.
V mém smíchu bylo tolik hořké ironie, že jsem sám sebe nepoznával. „Ty pošuku.“
Waxx zrudl a řekl: „Pisálku.“
Penny ho uspala, i když ne tak definitivně, jak by si přála.
Kapitola šedesát
Celý zbytek toho dlouhého dne jsme strávili rychlou jízdou směrem na jih, Milo s Lassie na zadním sedadle, já a Penny jsme se střídali za volantem. Hummer seděl na silnici skvěle a kilometry jenom ubíhaly.
Waxx zůstal celý čas ležet na zádech v úložném prostoru vozu, zahalený – s výjimkou obličeje – přikrývkou. Ten, kdo neviděl řetězy, si mohl myslet, že si právě dává dvacet.
Když jsme dostali hlad, zastavili jsme v bistru u silnice a pojedli.
Pokaždé když se Waxx vzpamatoval natolik, aby nám řekl, jak jsme všichni předem mrtví, vpichla mu Penny dávku sedativa.
Mezi věcmi, které jsme mu vytáhli z kapes, byl podle všeho svazek klíčů od jeho domu. Na kroužku visel také čip na dálkové ovládání vrat, jaký jsme používali k otevírání garáže usedlosti na poloostrově.
V jeho náprsní tašce našla Penny kartičku s kódem pro bezpečnostní systém a telefonním číslem pro případ falešného poplachu.
Mnohem zajímavější byla ale čtveřice fotografií nějaké ženy. Všechno to byly momentky. Na jedné jí mohlo být okolo čtyřiceti, další dvě byly pořízeny o nějakých deset let později a na poslední jí bylo něco přes šedesát.
Byla hezká, ne však krásná. Na první pohled mi připadla její tvář přísná, když jsem ji však prostudoval pečlivěji, uvědomil jsem si, že v jejích rysech je jistá velkodušnost a že dojem přísnosti vzbuzuje jen to, jak se tváří.
Vlasy měla v týle svázané do malého drdolu. Ve čtyřiceti a padesáti byly tmavě hnědé, později šedivé.
Na všech čtyřech snímcích měla pevně sevřené rty s dolů zahnutými koutky, jako by se jí někdo snažil vnutit lžíci hořkého léku. Zdálo se, že se nedokáže smát.
Její daleko od sebe posazené oči byly modré, nebyl v nich ale onen vlídný jas jako v očích Penny, a navíc byly lehce našedlé. Na každé fotografii se dívala do objektivu s takovým výrazem, jako by se jí ošklivilo nechat se fotit, a měl jsem podezření, že v její přítomnosti člověk přímo cítí, jak ledový ten pohled je.
V náprsní tašce našla Penny navíc kartičku z tvrdého papíru s veršíkem a nápisem: „Mamince k šedesátým narozeninám.“
Zatímco jsem řídil, přečetla nahlas, co bylo na kartičce napsáno, bez emocí, jaké by si takový výkon zasloužil: „Matko života, matko smrti. Matko nás všech, bereš mi dech. Matko všech zítřků našich, zanech nám svět, jenž nás nevystraší. Láska je iluzí těch, jež jsou pro smích, moudrost elixírem mocných. Matko, všechny nás veď, jednou provždy změň tento svět.“
„To nevypadá jako zdravice od Hallmarku,“ řekl jsem.
Je to podepsáno,“ hlesla Penny. „Od tvého nejposlušnějšího syna Shearmana.“
Milo na zadním sedadle vypískl: Jednou možná něco zplodím, na takovouhle básnickou ražbu se ale nikdy nezmůžu.“
„A za to jsem ti vděčná,“ odvětila Penny.
Je tahle matka, o které mluví, ta žena na fotografiích?“ zeptal jsem se. „Na to vsadím obě ledviny a plíce,“ prohlásila Penny.
*
Na opožděný oběd jsme si dali cheesburgery. Zatímco jsme se s Penny za volantem řítili směrem na jih, nadhodil jsem: „Nejsem si jist, proč se pořád bojíme o tom začít mluvit.“
„Já si taky nejsem jistá,“ řekla Penny.
„Ve srovnání se všemi těmi strašlivými věcmi, o nichž jsme se dověděli, kterým jsme přihlíželi a které jsme byli v posledních dnech nuceni uskutečnit, mi to nepřipadá zase tak hrozné.“
„Přesto mám takový strach s tím začít, že skoro raději hovořím o tom, co tohle bratrstvo parchantů s rudými prackami udělalo Henrymu Casasovi, Tomu Landulfovi a ostatním.“
„Vím, jak to myslíš. Já si zase raději budu stokrát za sebou číst tu stupidní Waxxovu básničku, než.abych otevíral tuhle záležitost.“
„Co tak hrozného na tom ale je? Po jistou dobu provádí divné věci, je to ale pořád jenom pes.“
„A to velmi chytrý pes,“ dodal jsem.
„Obdivuhodný pes. Vzpomínáš si na ten den, jak jsme ji zachránili z toho psího útulku? Hned si získala naše srdce.“
„Okamžitě,“ souhlasil jsem. „Na první pohled.“
Penny si otřela levou dlaň o sako, pak totéž učinila s druhou dlaní a pevně sevřela volant. „Tak dobrá, jdeme na to.“
Zavřel jsem oči a zhluboka se nadechl. „Tak jdeme na to.“
Penny se otočila dozadu. „Miláčku Bubáčku, vzpomínáš si, jak jsme byli s Lassie v tom kufru?“
„To bylo zajímavé, jet v něm,“ odpověděl Milo. „Už bych to ale nechtěl opakovat.“
„Držela jsem Lassie jednou rukou, aby zůstala klidná.“
„To nebylo nutné, mami. Je od přírody mimořádně klidná.“
Jde o to, zlatíčko, že celou dobu byla Lassie vedle mě a najednou byla… pryč.“
„V tom kufru byla tma, a tak se možná odplazila někam do rohu.“ „Byli jsme v tom kufru tak namačkaní, že se nemohla nikam odplazit.“ „A navíc,“ řekl jsem. „Zničehonic se ocitla na zadním sedadle.“
„Tys ji viděl?“ zeptal se Milo nedůvěřivě.
„Slyšel jsem ji, jak zavrčela, a když jsem se ohlédl, zničehonic jsem ji spatřil, jak sedí na zadním sedadle.“
Jseš si jist, že v tu chvíli měla být v kufru? Nebylo to dřív?“
„Milo,“ řekl jsem. „Byl jsi v tom kufru celou dobu jako tvoje maminka. Tímhle jsem si jist.“
Já vím,“ hlesl Milo.
„A navíc,“ pokračoval jsem nemilosrdně. „Zničehonic jsem ji uviděl, jak sedí vedle mě na předním sedadle.“
„Možná jsi jí řekl, aby si tam vlezla.“
Přesně tak, jak jsme s Penny byli zvyklí, jsme ho důrazně napomenuli: „Milo.“
„Tohle není tak jednoduché, jak by se někomu zdálo.“
Po malé chvíli Penny dodala: „Milo, posloucháme tě.“
„Maminko, tatínku, já nechci, abyste si o mně mysleli, že jsem packal.“ „Nemyslíme si, že jsi packal,“ ujistil jsem ho.
„Možná ještě ne. Já ale zvoral tamtu věc a teď zase tuhle.“
„Jakou?“
„Tu s Lassie.“
„A to je – co?“
„No, je to asi takhle,“ začal Milo. „Víte, že jsem pracoval na té záležitosti s cestováním v čase.“
„Ano,“ řekla Penny. „A dospěl jsi k názoru, že cestování v čase není možné.“
„To bylo potom, co jsem vyrobil tu vestu.“
„Jakou vestu?“ zeptala se Penny.
„Časovou vestu. Pro Lassie. Pokusil jsem se ji vyslat na jednu minutu do budoucnosti.“
„Tys dělal s Lassie pokusy?“ zeptala se Penny a z jejího hlasu zněl zřetelný nesouhlas.
„Ráda se mnou spolupracuje,“ řekl Milo. „Nemohlo jí to ublížit.“ „Co kdyby ji ta vesta poslala o miliardu let do budoucnosti a my už ji nikdy nespatřili?“
„To se nemohlo stát. Cestování v čase není možné.“
„Tím sis nebyl jist, když jsi zmáčkl to tlačítko,“ řekla Penny.
„Jaké tlačítko?“
„Tlačítko na časové vestě pro psy.“
„Nic takového tam nebylo. Má to dotekový spínač.“
„Milo“
„Dobrá, dobrá. Jde o to, že v budoucnosti nezmizela na jednu minutu. Namísto toho se přenesla z jednoho místa pokoje do druhého. Takže namísto toho, abych vyrobil časovou vestu, jak jsem si myslel, vyrobil jsem teleportovací vestu.“
Vytřeštil jsem oči.
Penny si ještě jednou otřela dlaně o sako.
Zakašlal jsem.
„Na sobě jsi ale tu přenášecí vestu nevyzkoušel, že ne?“ nadhodila Penny.
„Ne. Zdá se, že pro přenos hmoty existuje jistý limit. Tohle dokáže Lassie, já jsem však asi o deset kilo těžší, než bych měl být.“
„Nikdy se nesnaž sám sebe někam teleportovat,“ varovala ho Penny. „Ani to nezkoušej.“
„Můj ty Bože,“ vzdychl jsem. „Viděl jsi přece Vincenta Price v Mouše.“ „Tohle se ale nemůže stát ve skutečnosti, jen ve filmu,“ řekl vzdorně. Dostal jsem nápad. „Počkej chvilku. Když byla Lassie v tom kufru, žádnou vestu na sobě neměla.“
„No, a to je právě ta věc.“
,Jaká věc?“
„Ta divná věc, na kterou nemůžu přijít.“
„Milo.“
„Když se Lassie několikrát přenesla v té vestě sem a tam, zdálo se, že už ji k tomu vůbec nepotřebuje.“
Penny si uvědomila, že během poslední části rozhovoru nápadně sešlápla plyn, a my se teď řítili po silnici rychlostí přes sto padesát kilometrů za hodinu. Zvedla nohu z pedálu a vrátila se na povolený limit.
„Tak já to teda řeknu,“ prohlásil jsem. „Lassie je teď pes, který se může přenést silou vůle, kamkoli se mu zamane.“
„Kamkoli ne,“ řekl Milo. „Zdá se, že je tady určité omezení, co se týče vzdálenosti. Může se přenést z jednoho kouta místnosti do druhého. Nebo z kufru na přední sedadlo. Nebo z předního sedadla na zadní. Nebo do zásuvky a na horní desku prádelníku. Nemůže se ale přenést na větší vzdálenost než tři, pět nebo sedm metrů. Přenáší se z jednoho místa na druhé během okamžiku, jsou to ale jenom takové malé výlety.“
Seděli jsme s Penny několik vteřin mlčky, v mém mlčení muselo být ale cosi nezvyklého, protože se zeptala: „Cubby?“
„Mhm?“
„Co je to?“
„Myslím, že se dokáže teleportovat na delší vzdálenost než jenom na sedm metrů.“
„Kam myslíš, že asi odletěla? Copak nám někdy přivezla suvenýr z Hongkongu?“
Vzpomněl jsem si, jak se explorer, který nás pronásledoval, zničehonic zřítil ze svahu, jako by řidiče znenadání napadlo hejno divokých včel. „Přenesla se ze sedanu do exploreru, který se na nás řítil. Ti chlápci, co za námi ujížděli a už nás skoro měli, najednou se v jejich autě ocitl pes a vrhl se na ně, možná kousl řidiče do obličeje, pak do zad, pak skočil tomu druhému chlápkovi do klína, vrčel a kousal a „Lassie přece nikdy nikoho nekousne,“ řekla Penny.
„Nikdy,“ souhlasil Milo.
„Možná ty chlápky opravdu pokousala. Vypadali jako někdo, koho je zapotřebí pokousat.“
„Takže si uvědomila, že ti dva v tom exploreru pro nás představují hrozbu, a tak se ji rozhodla odstranit – to mi chceš naznačit?“ řekla Penny. „Tohle mi chceš namluvit?“
„Psi se snaží své lidské společníky chránit už nejmíň tisíc let,“ hlesl Milo.
Lassie souhlasně zavrčela.
*
Po mnoha minutách úporného mlčení, s Penny za volantem, jsem nadhodil: „Milo?“
„Ano, tati.“
„Co ty solničky?“
Jaké solničky?“
„Ty, které jsi nám dal ve sklepě Landulfova domu.“
„Ach, to žádné solničky nejsou.“
„Nejsem si jista, zda jsem připravena ještě na tohle,“ ozvala se Penny. „Dnes ráno jsme zabili dva muže, v kufru leží Waxx spoutaný řetězy, máme psa, který se umí přemisťovat silou vůle, takže si myslím, že čeho je dost, toho je příliš a že by to pro dnešní ráno mohlo stačit.“ Pokusil jsem se jí s použitím racionálních argumentů vysvětlit, jak se na to dívám já: „Abychom zabránili dalším nepříjemným překvapením, rád bych věděl, jestli mě ty solničky pošlou na Mars, přemění ve vlkodlaka nebo přenesou do nějaké paralelní dimenze, ve které se po Zemi stále pohybují dinosauři. Nechci vědět přesnou hodinu své smrti ani zda zbytek života strávím ve vězení tohohle bratrstva rudých paží. Nemám zájem o informace, které by můj život učinily nesnesitelným. Chci jen vědět, co tyhle solničky dovedou.“
„Nech to plavat,“ řekla Penny Boomová.
„Tahle informace tě má chránit. Je to, jako kdybys pobíhala kolem s butanovým zapalovačem v kapse a neměla tušení, o co se vlastně jedná, říkala by sis, že je to možná osvěžovač dechu, a tak si tu věc strčíš do pusy, aby sis do ní stříkla trochu mentolu, a když to uděláš, zapálíš si jazyk.“ „Nech to plavat,“ opakovala Penny.
„Milo,“ řekl jsem.
„Ano, tati.“
„Pošle mě ta solnička na Mars?“
„Žádná solnička to už není.“
„Ať už to je cokoli, pošle mě to na Mars?“
„Ne, to není možné.“
„Přemění mě to ve vlkodlaka?“
„To je trochu hloupá otázka.“
„Přemění mě to ale ve vlkodlaka?“
„Samozřejmě že ne.“
„Pošle mě to do paralelní dimenze, kde na Zemi stále pobíhají dinosauři?“
„Nechci být hrubý, tati, ale tohle je pěkná blbost. Tohle by se nestalo ani s pepřenkami.“
„Ty máš taky pepřenky?“
„Nech to plavat,“ opakovala Penny.
Jenom zůstaň u těch solniček, Bubáčku,“ prohlásil jsem.
„Je to to jediné, co máme k dispozici,“ řekl Milo. „Až na to, že to žádné solničky nejsou, jak už jsem řek1.“
„K čemu jsou dobré?“
Jako když ještě byly solničky nebo teď?“
„Teď. K čemu jsou dobré teď?“
„K něčemu, co by nikdo nepředpokládal, že se může stát. Musíš si to prožít, abys tomu porozuměl.“
„Cubby,“ řekla Penny. Jestli toho nenecháš, začnu ječet.“ „Nezačneš ječet,“ ujistil jsem ji.
„Ano, začnu a nepřestanu. Budu možná chtít přestat ječet, jenže to nepůjde. Budu vykřikovat nesmysly jako butanový osvěžovač dechu, celý den a celou noc. Co si potom se mnou počnete? Zavezete mě zpět do Titus Springs a požádáte toho humorného synovce strýčka Franka, aby mě zamkl ve sklepě?“
Zničehonic jsem nabyl dojmu, že Mila a Penny sekýruju tak, jak mě občas sekýruje Hud Jacklight.
„Máte pravdu,“ pronesl jsem pokorně.
Penny se na mě podezřívavě zahleděla.
„Ne,“ řekl jsem. „Máš pravdu, ty máš pravdu. Někdy je prostě lepší se na to vykašlat. Už toho dneska máme za sebou víc než dost. Musíme něco podniknout s Waxxem a to samo o sobě stačí. Tohle samo o sobě bohatě stačí.“
Lassie na zadním sedadle hlasitě zívla a Milo řekl: „Když se ti tu věc pokusím vysvětlit, tati, bude ti to znít jako naprostá fantasmagorie.“ „Já už na to kašlu, Milo.“
„Když tě to uklidní, tati, tak ti mohu zaručit, že ta solnička ti jazyk nezapálí.“
„To mě velmi uklidňuje, synku.“
„Taky po tom ale nebudeš mít svěží dech.“
Když jsme se přiblížili k Los Angeles, den se začal posouvat směrem k Japonsku a já to všechno nechal být.
Za malou chvíli se noc vydala za dnem a já to taky nechal být.
Když člověk nechá takhle věci být, vždycky se ohromně uvolní. Cítil jsem, že konečně dělám pokroky a že jednoho dne zase budu tím starým Cubbym, jakým jsem vždycky byl, budu mít stejné přednosti, budu ale navíc Cubbym, který se dokáže přes určité věci přenést.
Blížili jsme se neodvratně k okamžiku, kdy jeden z nás tří bude zastřelen a život už nebude takový, jaký byl.
Kapitola šedesát jedna
Dům Shearmana Waxxe vypadal přesně tak jako na satelitním snímku v Google Earth: zářivě bílé zdi, terakotové obložení oken, zkrátka roztomilá středomořská rezidence ve španělském stylu za dvanáctimetrovými magnoliemi, které zastiňovaly vchod do domu jako baldachýn. Za nočního osvětlení muselo tohle místo působit magickým dojmem.
Waxxův dům, větší než by člověk očekával, byl vybudován na mnohem rozsáhlejším pozemku, než bylo na hustě zastavěné Laguna Beach běžné, a vzbuzoval dojem, že jeho majitel je posedlý bohatstvím a mocí. Ani já, ani Penny jsme ale neměli žaludek na to, abychom teď z Waxxe páčili nějaké informace. Právě tady a nikde jinde jsme však mohli nalézt nějaké písemnosti a nahrávky týkající se role, kterou v tom všem hrál, i podivného bratrstva symbolizovaného třemi pažemi spojenými do kruhu.
Jeho kumpáni si během dne museli v jistý okamžik uvědomit, že zmizel, a zřejmě už ho hledali. Určitě si ale mysleli, že ho najdou někde na severu, a nenapadlo je, že mohl být unesen a po dvanáctiho-dinové nepřetržité jízdě dopraven do svého domu.
Přesto jsme pro všechny případy rezidenci několikrát objeli, abychom se přesvědčili, že tam na nás nečíhá nějaké nebezpečí. Zdálo se, že všude panuje klid.
V jediném z oken se nesvítilo.
Použil jsem čip na svazku s klíči od domu a otevřel jedno křídlo z dvojice garážových vrat a Penny vjela s hummerem dovnitř. Spustil jsem vrata zase dolů.
Byl jsem připraven na to, že když vjedeme dovnitř, zapne se alarm a já budu muset vyběhnout s Waxxovými klíči nahoru a zadat kód, který jsem našel v jeho náprsní tašce, abych signální zařízení zase vyřadil. V domě ale bylo ticho.
Stáli jsme všichni tři i se psem asi minutu nehnuté a s nastraženýma ušima a čekali, že se někdo objeví ve dveřích vedoucích do domu. Nikdo se v nich ale neobjevil.
Waxx spoutaný řetězy byl nadále v hlubokém spánku a my se rozhodli nechat ho v hummeru, zatímco budeme prohledávat dům. Až najdeme nějaké písemnosti nebo narazíme na sejf, budeme z něj potřebovat vymáčknout pár informací.
Odemkl jsem dveře vedoucí z garáže do domu. S napřaženými pažemi, v nichž jsme svírali revolvery, jsme se s Milem proplížili až do kuchyně. Když jsme vešli dovnitř, rozsvítili jsme.
Obrovská kuchyně, jednoznačně určená k tomu, aby ji ten, kdo v domě přebýval, často používal, byla zařízená nejenom hypermoderně, nýbrž také nevkusně. Všechny přístroje a doplňky byly z nerezavějící oceli, stejně jako police, dřezy a skříňky. Pitevna v márnici nemohla působit odtažitěji.
V každém z pokojů, kterými jsme procházeli, stál těžký nábytek, veškeré čalounění bylo vyvedeno v šedých a stříbřitých odstínech, koberce byly rovněž šedé a obrázky na stěnách tak modernistické, jako by je vytvořily stroje.
Vešli jsme do veliké místnosti, v níž nebyl ani nábytek, ani žádné obrazy. Podlaha z leštěné žuly, šedivé zdi a osvětlení schované ve výklencích měly podle všeho navozovat uklidňující atmosféru, namísto toho ve mně ale vyvolaly pocit prázdnoty. Pokud měl člověk sklon propadat zoufalství, tahle místnost je v něm probudila okamžitě.
Jako by po celý čas, až do chvíle, kdy jsme rozsvítili, meditovala nebo se oddávala černé magii, žena z fotek, které jsme našli ve Waxxově náprsní tašce, se znenadání objevila uprostřed místnosti.
Byla starší než na poslední z fotografií, bylo jí nejméně pětasedmdesát. Stále to ale byla hezká žena, ačkoliv byla hubenější, než jsem očekával, hodně vysoká a držením těla připomínala čápa.
Měla na sobě dobře padnoucí kostým – dlouhou černou sukni, šedivé sako a blůzu – a kolem krku jednoduchý, avšak oslňující diamantový náhrdelník. Tvářila se velmi hrdě.
Pokud by neměla otevřené oči a pokud by nás jimi tak pozorně nesledovala, člověk by si mohl myslet, že se jedná o mumii, upravenou s mimořádnou pečlivostí.
„Co jste udělali s mým Shearmanem?“ zeptala se. Měla zvučný hlas, zvyklý rozkazovat, a úsečnou dikci.
„Uspali jsme ho, je spoutaný řetězy v garáži,“ oznámil jsem jí. Podívala se do hlavně jedné pistole, pak do druhé a řekla: „A přišli jste sem, abyste mě zabili?“
„Hledáme odpovědi na pár otázek,“ řekla Penny. „Vy jste paní Wax-xová?“
„Je to jméno, které jsem si zvolila a přisvojila. Nikdo mi je nevnutil. Nikdyjsem se nevdala. Nepotřebovala jsem manžela, abych měla syna.“ Vykročila směrem k nám, a čím byla blíž, tím jsem byl nervóznější. Připadalo mi, že spíše klouže po podlaze, než že by kráčela. Jako by se jednalo o robota, ne o ženu z masa a kostí.
„Když něco chřadne, zmenšuje se to. Když to roste, nabývá to na síle, je to intenzivnější. Waxxová je mé přijaté jméno a já mu dělám čest.“ Jste jen podivná stará dáma,“ řekl Milo s dětskou bezprostředností. „Co v mém domě dělá to špinavé zvíře?“ zeptala se paní Waxxová. Milo se rozhodl zastat se svého psa. „Lassie není špinavá. Je stejně čistá jako vy. A umí věci, které vy nikdy nesvedete.“
Lassie se nepřikrčila ani nezavrčela, když se k ní přiblížilo tohle strašidlo, sledovala ale stařenu s pohrdáním, jakého je schopen jenom pes.
„Zmlkni, chlapče. Měl bys vědět, s kým hovoříš. Mé dívčí jméno zní Zazu Waneová. V Kdo je kdo mám sáhodlouhý a záviděníhodný životopis plný detailů o mé charitativní činnosti. To, co jsem ale udělala a co se opravdu počítá, jsem učinila jako Zazu Waxxová. Je toho tolik, že národ plný Udiček, jako jste vy, nikdy nemůže ani ve snu dosáhnout něčeho tak pozoruhodného.“
„A jakých pozoruhodných věcí jste to vlastně dosáhla?“ zeptala se Penny.
„Za posledních padesát let jsem byla průkopnicí disciplíny, která definovala novou kulturu. Formovala jsem americkou a tím i celosvětovou kulturu pomocí konspirativních propagandistických kampaní za mnoho miliard dolarů, také však – a to mnohem efektivněji – tím, že jsem použila technik, jichž se mnohem častěji využívá ve válkách a při špionáži.“
„Zdá se, že z toho důvodu máte hodně práce,“ řekla Penny.
„Ach, strašně hodně práce, má drahá.“
„Raději zůstaňte tam, kde jste,“ upozornil jsem ji, když se k nám přiblížila na tři metry.
Zastavila se, zdálo se však, že je natolik plná skryté energie, že by na nás dokázala i na tuhle vzdálenost bleskově zaútočit jako had a zase se během jediné vteřiny stáhnout zpět.
„Miliardy dolarů,“ řekl Milo. „To jste tak bohatá?“
Zazu Waxxová se na chlapce zahleděla přes svůj dlouhý rovný nos asi tak, jako se dívá pták na nějakého brouka, než jej sezobne, a prohlásila: „Mám neomezené zdroje z federální pokladny.“
„To je podle všeho víc než můj skromný příjem.“
„A na rozdíl od našich ztřeštěných a neschopných tajných služeb jsem po celé ty roky dokázala držet náš rozpočet v plusu.“
Bylo zřejmé, že je opravdu hrdá na to, co dokázala, byla sama sebou přímo okouzlena a plná velikášství. Neočekával jsem, že by nám o tom všem pověděla, jestliže počítala s tím, že její dům opustíme živi a zdrávi.
V sousedním pokoji se objevilo světlo a o několik vteřin později se ve dveřích na vzdálenějším konci místnosti objevila zrůda z maserati. Muž nás vůbec nevnímal, něco si mumlal pod vousy a rozkládal velikýma rukama. Byl veliký asi jako Shearman Waxx a měl stejnou tělesnou konstituci, spíše se ale ploužil, než že by kráčel, a když jsem se na něj zadíval, všiml jsem si, že je to hrbáč.
Teď, když se do toho nemíchal déšť jako při našem prvním setkání, mi připadal spíše tragický nežli zrůdný. Jeho mumlání bylo čím dál zřetelnější a prozrazovalo, že zmrzačenou má i duši: „Nedotýkej se toho, nedotýkej se těch krásných věcí. Rozbiješ je, ty hloupý kluku, ty nešikovný kluku, nedotýkej se těch krásných věcí.“
„Hej,“ řekla Zazu ostře.
Muž zůstal stát a podíval se na ni, jeho strašlivá tvář teď dostala bojácný výraz, oči byly hluboké studně plné strachu.
„Co jsi zas rozbil?“ zeptala se Zazu.
Muž pohnul rty, z úst mu ale nevyšel jediný zvuk. Nakonec se mu přesto podařilo uniknout z černé díry, do níž ho vtahovala magická síla hlasu, s jehož pomocí ovládala Zazu jeho pozornost, a on si nás povšiml. „Zazu, tihle sem nepatří, tihle ne, tihle ne.“ Začal si znovu mnout ruce. „Co se stalo? Co se děje?“
Chraptivý hlas patřil brutálnímu vrahovi, který prořízl hrdlo Johna Clitherowa a který se v telefonním rozhovoru se mnou dovolával bratrství všech lidí.
Byl zjevně bytostí dvou poloh: zrůda se zlými úmysly a touhou zabíjet, na druhé straně ale také zjevně outsider, ztracený uprostřed světa, jeho výstřednost mu brala půdu pod nohama, činila ho nejistým a ustrašeným. „Tihle sem nepatří,“ řekl. Jsme v bryndě, jsme v bryndě.“
Zazu, očividně vyvedená z míry, zasyčela: „Zavři hubu, nebo ti ji zavřu já.“
Zmatek, který v ní hrbáč vyvolal, mohl znamenat, že byla stejně překvapená jako on a že se to jen snažila zamaskovat. Pokud jsme ji ale překvapili, vůbec se neovládala tak, jak předstírala.
„Tvrdí, že tvůj otec je spoutaný řetězy v hummeru v garáži,“ řekla.
Rychle jsme se na sebe s Penny podívali a oba vyhrkli: „Otec?“
„Říkají, že je naživu,“ řekla Zazu. „Je ale možné, že v obou případech lžou,“ pokračovala. Pak se obrátila k nám. „Vy máte zbraně,“ prohlásila. „A tak se vás ptám – může se jít přesvědčit, že je to pravda, ještě předtím, než budeme pokračovat, ať už chcete cokoli?“
Bez klíčů k bezpečnostním zámkům mohlo trvat klidně hodinu, než by se někomu podařilo osvobodit Waxxe pomocí náležitých nástrojů.
„Chci, aby byl za dvě minuty zpátky,“ řekl jsem. „Nebo vás zastřelím.“
Zazu se nechtělo fungovat jako rukojmí, podle všeho proto, že pokládala hrbáče za nespolehlivého, na druhé straně ale věděla, že lepší řešení v daném okamžiku neexistuje.
Její upřený pohled přiměl hrbáče ještě se více přikrčit. Jeho ramena poklesla, svěsil hlavu a krotčeji pozoroval zpod svého hustého obočí.
„Pokud chceš, abych ti dovolila udělat to, co děláš tak rád, musíš být zpět během minuty.“
„Ano, Zazu. Udělám to, udělám to. Rozumím. Copak neudělám vždycky to, co chceš?“
Hrbáč se vyhrnul z pokoje dveřmi, kterými do něj vstoupil. Zničehonic jsem si vzpomněl na podivná poslední slova, která ke mně pronesl John Clitherow: Jsem teď v Paříži ve věži s —“
John se mě pokusil varovat, aniž by přestal hrát svou hru, pokusil se mě varovat, že pokud by mi někdy zkřížil cestu strašlivě znetvořený muž, nesmím s ním mít slitování ani si ho nesmím pustit příliš k tělu. Slavný román Viktora Huga Chrám matky boží v Paříži byl do angličtiny přeložen jako Hrbáč od Matky boží a věž, o níž hovořil, byla zcela jednoznačně zvonice katedrály.
Dbal jsem na to, aby Zazu zůstala v prostoru mezi námi a dveřmi, za nimiž zmizel hrbáč.
Jeho neohrabané ruce se silnými prsty a velkými klouby by asi nedokázaly náležitě zacházet se zbraní, takže podle všeho vždy používal nůž, jako v případě Johna Clitherowa, připadlo mi ale správné použít Zazu, aby nám kryla bok.
Waxxova matka se vrátila zpět k tématu svých „zásluh“. „S kulturou je ta potíž, že se houpe sem a tam jako kyvadlo, jednou ji žene jedna teorie jedním směrem a pak zase druhá opačným.“
„To je totéž, jako když se pokoušíte vyřešit problém putování v čase,“ řekl Milo.
Zazu na něj po několik vteřin upřeně zírala, jako by měla chuť plivnout mu do očí proud jedu, který by chlapce oslepil.
Příliš ale toužila po tom vyprávět nám o sobě, než aby upustila od svého milovaného námětu. „Mé celoživotní dílo spočívá v tom, že se v jednom kuse snažím zabránit tomu, aby se kyvadlo znovu dávalo do pohybu opačným směrem, a starám se o to, aby sledovalo ten oblouk, kterým ho před dvěma sty lety vychýlil geniální Rousseau.“
„Říkají o mně, že jsem do jisté míry génius,“ oznámil jí Milo.
Jsi špatný typ génia,“ informovala ho Zazu.
„Dávej si bacha, ty mrcho,“ varovala ji Penny.
„Rousseau byl šílenec,“ řekl jsem. „K lidem kolem sebe se choval jako naprostá zrůda.“
„Ano,“ připustila Zazu. „Tak se na to díváte vy. Shelley, Marx, Freud, Nietzsche, Tolstoj, Bertrand Russell, Sartre – všechno to byly ve vztahu k lidem ve svém okolí zrůdy. To ale nehraje žádnou roli, když zvážíte, co přinesli světu.“
„Všechno to byli určitým způsobem šílenci,“ souhlasil jsem. „Géniové, to ano, někteří z nich skvělí umělci. Jenomže byli šílení. A jejich přínos světu… naprostá iracionalita, chaos, omlouvání masových vražd, zoufalství.“
„Nebyli to šílenci,“ opravila mě Zazu. „Byli to intelektuálové. Formovali názory vládnoucích elit. Umělci a spisovatelé musejí svým dílem sdělovat poselství, které chtějí předat vládcové masám. A to jste vy nedokázal, pane Greenwichi.“
V tomto duchu pokračovala ještě asi minutu a já si začínal myslet, že se mě snaží obalamutit, získat čas, aby si mohla rozmyslet, co proti nám podnikne. Zřejmě jsme ji opravdu překvapili.
Když se konečně dostal ke slovu, můj sladký Milo prohlásil: „Nesnažte se urážet mého tatínka. Je to ten nejlepší tatínek na světě – a je táák trpělivý.“
Zazu se rozhodla ho ignorovat. Podívala se na mě a řekla: „Svými knihami posouváte kyvadlo nesprávným směrem, a proto musíte být zlomen, přinucen zřeknout se svého kacířství a potrestán.“
Hrbáč se vrátil celý zadýchaný, jako by měl za sebou namáhavý výstup po schodech, a navíc také plakal. V pravé ruce držel řeznický nůž, ze kterého kapala jasně červená krev.
Jako v každém skvělém melodramatu nebylo to ani v tomhle případě jiné. Mějte ale na paměti, že pravda je vždy plná paradoxů a pokaždé mnohem nepochopitelnější než fikce.
Zazu byla hodně vysoká, teď se ale narovnala v zádech, zvedla hlavu a rázem byla ještě vyšší. „Cos to udělal? Ty idiote, ty nechutný darebáku, cos to udělal?“
„Tohle byla jediná možnost,“ řekl syn Shearmana Waxxe. „Nikdy předtím nebyl tak bezmocný. A už nikdy bezmocný nebude. Tohle byla jediná možnost, a já ji využil. Využil jsem ji.“
Smrt jediného syna Zazu zjevně rozzuřila, zdálo se, že se v tomhle případě spíše jedná o intelektuální než o emocionální záležitost. „Ty kreténe. Byl průkopníkem v posthumanistickém hnutí. Způsob, jakým jsi byl vyroben z buněk jeho spermatu, tě předurčoval k tomu, aby ses stal prvním z rasy nadlidí.“
Vzlykající hrbáč ji ohromeně sledoval. Já ale nejsem nadčlověk, Zazu.“ „To nebyla Shearmanova vina.“
„Moje taky ne, Zazu.“
„Shearman se alespoň snažil.“
Zazu byla tak štíhlá a její kostým tak dokonale šitý, že by mě ani ve snu nenapadlo, že pod ním dokáže schovat zbraň. Ta se teď jako zázrakem objevila v její ruce. Střelila hrbáče do hlavy a pak z ní vypálila po mně a zasáhla mě do hrudi.
Když jsem padal k zemi, zahlédl jsem, jak po ní Penny vypálila kulku.
Kapitola šedesát dva
Ležel jsem na pravém boku na podlaze z černé leštěné žuly. Kousek ode mne jsem viděl Zazu zhroucenou na zemi. Zdálo se, že sestává jen z tyček a vázacího drátu zahalených do šatů z krejčovského salonu. Připadalo mi, že její krev je stejně tmavá jako žulová podlaha, na kterou předtím spadla.
Mé vidění se rychle rozostřovalo, a když světlo před mýma očima vystřídala tma, zaslechl jsem Penny, jak pronáší mé jméno. Nebyl jsem schopen jí odpovědět, nedokázal jsem říct ani miluji tě nebo sbohem. Slyšel jsem, jak Milo hlasitě pláče, a pokusil jsem se k němu vztáhnout ruce, avšak marně, byl jsem příliš slabý.
Chvíli poté, co jsem přestal vidět, mě stejným způsobem opustil sluch. Slyšel jsem toho čím dál méně, až se mi v uších rozhostilo naprosté ticho. Ocitl jsem se o další krok ven ze světa smyslového vnímání. Strašně jsem toužil po tom, alespoň jednou zaslechnout jejich hlasy, smích mé ženy a Milovo chichotání, prostor mezi nimi a mnou však oddělila neproniknutelná stěna, pevnější nežli kamenná zeď.
Poslední, co jsem ucítil, byla chuť mé krve, která mi zpočátku připadala odpudivá, později však sladká natolik, že mě to málem dohnalo k slzám.
Přibližně v tu chvíli se začaly dít podivné věci. Velmi rychle se mi navrátila chuť, pak sluch a nakonec i zrak. Viděl jsem, jak ranami v těle Zazu proudí dovnitř krev a ona se zvedla ze země a znovu se přede mnou tyčila do výšky. Zbraň, která jí vypadla z ruky, jí zpátky vzlétla do dlaně.
Ze země jsem se zvedl také já a kulky, které předtím pronikly mým hrudníkem, opustily mé tělo a zamířily do hlavně pistole, kterou držela v ruce Zazu.
Znovu oživl také hrbáč, stál před námi s nožem, ze kterého kapala krev, jako by to byl vzácný talisman. Z úst mu vyšla v opačném pořadí slova, která pronesl v souvislosti s vraždou, a pak se stejně tak pozpátku vypotácel z místnosti.
Potom začal čas plynout zase dopředu.
„Nebyli to šílenci,“ říkala Zazu. „Byli to intelektuálové. Formovali názory vládnoucích elit…“
Z toho, jak na mě hleděli Penny s Milém, jsem pochopil, že pouze my tři víme, co se stalo. Nic netušila ani Lassie.
Protože jsme měli solničky, které už nebyly solničkami.
sdělovat poselství, které chtějí předat vládcové masám. A to jste vy nedokázal, pane Greenwichi.“
Jelikož Zazu v tomhle smyslu pokračovala ještě nějakou chvíli, bylo jen na nás řídit další události tak, aby nám posloužily, jak nejlépe uměly.
Ocitl jsem se přesně na hranici mezi životem a smrtí a Penny s Milém mě začali okamžitě sledovat mnohem pozorněji nežli předtím. Cítil jsem, jak mi divoce buší srdce, a snažil jsem se ze všech sil ovládnout emoce, které by mě mohly ochromit.
Nechali jsme Zazu blábolit stejným způsobem až do chvíle, kdy Milo pronesl: „Nesnažte se urážet mého tatínka. Je to ten nejlepší tatínek na světě.“ Namísto „a táák trpělivý“ však chlapec řekl: „A nikdo mi ho nezabije před očima.“
Zazu ho ignorovala a otočila se ke mně: „Svými knihami posouváte kyvadlo nesprávným směrem, a proto musíte být zlomen, přinucen zřeknout se svého kacířství a potrestán.“
Hrbáč, sotva popadaje dech, se s pláčem vrátil do místnosti, aby oznámil, že zavraždil Shearmana Waxxe.
Zazu se napřímila a zvedla hlavu. „Cos to udělal? Ty idiote, ty nechutný darebáku, cos to udělal?“
„Tohle byla jediná možnost,“ řekl hrbáč. „Nikdy předtím nebyl tak bezmocný. A už nikdy bezmocný nebude. Tohle byla jediná možnost, a já jí využil. Využil jsem ji.“
Zazu opakovala svou repliku o Shearmanu Waxxovi coby průkopníkovi posthumanistického hnutí.
„Tati,“ upozornil mě Milo. „Stejný okamžik je možné vrátit pouze jednou.“
„Dobrá,“ odpověděl jsem.
Zazu pak pronesla ke svému vnukovi: tě předurčoval k tomu, aby ses stal prvním z rasy nadlidí.“
Vzlykající hrbáč ji ohromeně sledoval. „Já ale nejsem nadčlověk, Zazu.“
„To nebyla Shearmanova vina.“
„Moje taky ne, Zazu.“
„Shearman se alespoň snažil.“
Jelikož jsem to tentokrát očekával, viděl jsem Zazu, jak zpod svých jedinečně padnoucích šatů vytahuje pistoli.
Střelila hrbáče do hlavy, a když pistoli obrátila proti mně, vypálili jsme na ni s Penny dohromady možná dvanáct ran.
Zazu se znovu zhroutila na podlahu z černé žuly. Vrhla na nás nevěřícný pohled, jako bychom učinili něco zcela nemožného a zabili někoho, kdo je nesmrtelný.
Její poslední slova byla: „Nemůžete uniknout. Je nás dvanáct tisíc… v agentuře. Práce… bude pokračovat… i beze mne.“
Věděl jsem, že také my budeme pokračovat bez ní.
Chvíli jsme s Penny hleděli na Mila, až se to chlapci přestalo líbit, a tak pokrčil rameny a řekl: „Už chápeš, proč je tak obtížné vysvětlit někomu, kdo o tom nic neví, co ta věc dovede? Zjistíš to až na základě osobní zkušenosti.“
Ještě nějakou chvíli jsme s Penny zírali jeden na druhého.
Potom jsem řekl: „Pes, který se umí přenášet v prostoru, mi nakonec nepřipadne až zase tak hrozný. Lassie je stejně chytrá jako vždy a příliš mazaná na to, aby se přenesla někam do lesa, v němž propukl požár.“
V tu chvíli se ozval můj mobil najedno použití. Jeho číslo znala jen Vivian Norbyová.
„Ano?“ řekl jsem rozechvělým hlasem.
Do mého světa znovu vnikl Hud Jacklight s naléhavostí, která mohla být jeho obchodní značkou: „Celý den se tě pokouším sehnat. Mám pro tebe úžasné noviny.“
„Hude, jak ses dozvěděl tohle číslo?“
„Od Milovy chůvy. Musel jsem to z ní vypáčit násilím. Je pěkně houževnatá.“
„Hude, teď si s tebou opravdu nemohu povídat.“
„Zajistil jsem skvělou smlouvu. Skvělou pro tebe, Cubby.“
,Já teď budu končit, Hude, ano?“
„Počkej, počkej. Nejde o Velkého Gatsbyho.“
„Už zas?“
„Tentokrát je to Stařec a moře. Pokračování.“
Ačkoliv nemohla slyšet, co Hud říká, Penny mi k hlavě přiložila pistoli a řekla: „Vyhoď ho.“
„Tahle kniha nepotřebuje žádné pokračování.“
„Byl tam ten žralok.“
„No a co?“
„Nejde o toho starce. Ten se nevrací. Ten žralok zato ano.“
„Vyhoď ho,“ prohlásila Penny výhružně.
Začal jsem se smát.
„Tohle bude první v řadě. Celá série. Zamysli se nad tím. Máš z pekla štěstí. A já mám rád klienty, kteří mají z pekla štěstí.“
„Myslím to vážně,“ řekla Penny. Hlaveň pistole mi stále držela u hlavy. „Okamžitě mu dej padáka, Cubby.“
„Cullen Greenwich uvádí“ prohlásil Hud. „Pokračování klasiků. Velká literatura. Ty to nemusíš psát. Udělá to někdo jiný. Jen pod to dáš své jméno.“
Smál jsem se tak strašlivě, až se mi po tvářích kutálely slzy. „Poslouchej. Ben Hur. Ten gladiátor. Převtělený. Jako profesionální zápasník.“
Zkusil jsem něco říct. Nešlo to. Svíjel jsem se smíchy.
„ Volání divočiny. Ta věc od Jacka Londona. Tentokrát je v tom kosmický koráb s mimozemšťany. Zamrzlý pod ledem. Marťani, co mají vlky.“
Mezi výbuchy smíchu jsem pronesl k Penny. „Udělej… udělej to.“
„Tarzan. Nevychovaný opicemi. Ne v Africe. Na Aljašce. Vychovávali ho lední medvědi.“
Byl jsem smíchy zcela vyčerpán. Podal jsem telefon Penny.
Spustila pistoli dolů, ušetřila můj život a pak řekla: „Hude, máš padáka.“ A zavěsila.
„Tenhle dům mi nahání husí kůži,“ ozval se Milo. „Nemohli bychom odtud zmizet?“
Zastrčil jsem pistoli do pouzdra, zvedl ho do náručí a pevně ho přitiskl k sobě. Vůně jeho vlasů. Dotek jeho hladké tváře. Vroucnost, s jakou mě objal. Byl jsem naživu.
V garáži jsme se do úložného prostoru hummeru ani nepodívali. Vzali jsme si z vozu své věci a vyšli z domu.
„Neměli bychom z volantu a dalších věcí setřít naše otisky?“
„Není třeba,“ řekl jsem. Smích už mě přešel. „Policie nebude mít nikdy příležitost tenhle případ vyšetřit. Agentura všechny stopy zahladí.“ Za domem doráželo moře na břeh a ten zvuk připomínal řev válečných strojů. Nebo taky smích davu. Záleželo na tom, co chtěl člověk slyšet. Noc byla chladná, měsíc jasný a hvězdy neuhasitelné.
Kapitola šedesát tři
Scenerie, která se nám otevírá tam, kde nyní žijeme, je ohromující, já ji teď ale nezačnu popisovat.
Bydlíme ve skromně zařízeném domě, pod ním je ale tajné sídlo, které se rozhodla vybudovat společně rodina Boomů.
Na stejném pozemku má svůj vlastní domek Vivian Norbyová.
Vlasy už mi dorostly, už ale nevypadám jako spisovatel z fotografií na obálce mých knih. Penny má zcela jiný účes, a provedla na sobě také další změny, a je roztomilejší než kdy jindy.
Používáme všichni tři svá pravá jména a totéž platí pro Lassie, pokud jsme sami, zbytek světa nás zná pod přízvisky, která jsme si po vzájemné diskusi vybrali.
Pomocí série důmyslných finančních operací, do nichž byly zapojeny zahraniční banky, dokázal Grimbald převést všechny naše úspory do ciziny ještě předtím, než si bratrstvo rudých paží uvědomilo, že se nám povedlo uniknout Shearmanu Waxxovi a Zazu. Jelikož jsem vydal šest bestselerů a jelikož knihy o Růžovém králičkovi se dobře prodávají už osm let, a také proto, že žijeme velmi skromně, jsme zajištěni na hodně dlouhou dobu.
Grim a Clo už pustili firmu provádějící demoliční práce k vodě, a tak teď všichni žijeme inkognito v jejich kaňonu.
Píši dál romány, ukládám je ale do šuplíku a neposílám k vydavateli. Už se nemusím stydět za přehnanou propagaci sebe sama.
Příběh o našem souboji se Shearmanem Waxxem a jeho kumpány ze společnosti knihomolů může vydat nějaká nadace, v níž pracují stateční lidé, kteří věří v krásu tradice, nezbytnost psát pravdu a potřebu rozumu ve světě plném iracionálních ideologií.
Penny dál píše dětské knihy, sama je ilustruje a také je ukládá do šuplíku. Doufáme, že svět je bude – stejně jako ty mé – jednoho dne potřebovat a nebude požadovat, abychom kvůli nim byli popraveni.
Sledujeme televizní zprávy, pokud se s nimi nějak dokážeme vyrovnat. Vidíme zlá znamení, hromadící se mračna, hrůzy, které mohou jednoho dne zachvátit celý svět.
Navzdory všemu, co jsme až doposud prožili a co víme, jsme neztratili naději. Naše naděje rovněž není menší nežli předtím. Máme psa, který je schopen přemisťování v prostoru. Víme, co má v životě smysl a co ne. Máme syna, který jednoho dne poskytne těm, co jsou duševně zdrávi, prostředky, aby si zase činili nárok na naši civilizaci a mohli se tak chránit před těmi, kdo dávají teoriím přednost před pravdou a utopickým snům před lidmi.
Shearman Waxx nebyl tak houževnatý, jak se zdálo. Zlo samo o sobě může být houževnaté, ale stejně houževnatá může být i láska. Houževnaté a vytrvalé může být také přátelství. Stejně jako rodina. Nebo víra. Lidský duch je houževnatý právě tak a lidské srdce přemůže – a dokonce je schopno porazit – i tu nejhouževnatější a nejneúprosnější sílu ze všech, totiž čas.
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Korespondence určená autorovi nechť je zaslána na adresu:
Dean Koontz P.O. Box 9529 Newport Beach, Kalifornie 92658
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