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Nepadá sníh, 

	aby svět zahubil, 

	ale aby každé zvíře ukázalo stopu svou

	(Přísloví)

	 

	 

	I.

	 

	Měl rád tohle staromódní křeslo, které vždycky trochu zapraskalo a vtáhlo ho do sebe. Bylo příjemné dotýkat se hřbetem ruky plyšového potahu. Z chloupků se lehce prášilo.

	Měl rád i masivní rohový gauč. Dřevo mělo medovou barvu. Jeho nezvyklou tíhu si vyzkoušel v dlaních, když přistavoval oba díly k sobě.

	Nebyl si jist, má-li rád ženu, která s důkladnou pomalostí pokládala přes oba díly jediné široké prostěradlo a zastrkovala je pod polštáře. Leželo se vedle ní příjemně jako ve vaně s teplou vodou.

	„Kávu nebo čaj?“

	„Kávu.“

	Vnořil se hlouběji do křesla a zavřel oči. Měl ji raději, když na ni neviděl.

	Dokud na tom byli ještě s Milou bledě, stavěli si na zimu do „cimry“ železný bubínek. Vypadal strašně, ale dýchal příjemným teplem.

	Věděl, že musí vstát a opřel se o křeslo. Sametová měkkost dotyku ho zase zbavila síly. Zůstal se zavřenýma očima. Vnímal zbylými smysly, jak se vedle v předsíňce připravuje obřad. Nejdříve zavadila o hořák železná pánvička. Přepražovaná zrnka o sebe šelestila a vydávala prudkou vůni. Potom se tiše rozehrál turecký mlýnek. A vřela voda. Zasyčela. Ztichla a znovu vřela. Žena ji dolévala na několikrát, říkala tomu „cmrndaná káva“. Byla to dobrá káva.

	„Usnul jsi?“

	„Ne, děkuji.“

	Měl rád příbor s cibulovým vzorem. Díval se, jak kostka proklouzla pěnou, jako živá bytost vypustila bublinky a na chvíli porušila duhovou hladinu přesným obrysem svého tvaru.

	„Pít budeš sám?“

	Řekla výčitku jemně a podala mu hrníček. Barvila si nehty na růžovo, připadalo mu, že je do laku přidáno něco slizu z rybích šupin. Lůžka nehtů byla zduřelá.

	Uhnul pohledem na rytinu lžičky. Lokl si kávy a opět se do něho vlévalo uklidnění a vlaho.

	Právě v tom okamžiku o několik ulic dál jiná ruka zakryla zívající ústa. Ruka se ještě trochu třásla po čtyřistakilometrové jízdě, ale sáhla do kapsy a jediným pohybem přibila na stůl list papíru. Zastavila se prstem u jména Jaroslav Mrázek.

	Muž v křesle nic nepocítil, ačkoli to bylo jeho jméno. Přemýšlel, jak by se slušně zvedl a odešel.

	„Musím už jít, víš!“

	„Vím.“

	Vycítil nepatrný osten odpovědi. 

	„Máme rodinnou slavnost.“

	„Narozeniny?“

	„Ne, maturitu. Představ si, že mám dospělou dceru.“ 

	Sám si to nedovedl ujasnit. Hlavně mu unikl okamžik, kdy se stala z nemluvněte dospělá dívka. 

	„Koupils jí něco?“

	„To se má?“

	„No, mělo by se.“

	Mělo by se, to je fakt. Ale nemohl přijít na nic, co by měl koupit. Vzpomněl si, že chtěla medvídka, ale věděl, že to patrně bylo hodně dávno. Nedovedl si vybavit žádné její přání. Zamrazilo ho.

	„Pořád jsem se chystal, že jí pomůžu s učením a ona si najednou maturuje. Jednou ti přinesla ze školy, že jsou čísla lysá a chlupatá, lysá a chlupatá, považ!“

	„Ale to už je hezkých pár let, ne?“

	Zamračil se.

	Neměl rád zastřené výpady.

	Žena usedla do druhého křesla. Mezi dvěma deskami stolku měla zrcadlo, postavila je a začala se česat.

	„Kdybych měla dítě, znala bych jeho nejtajnější přání. Nehnula bych se od něho ani na chvilku!“

	Líně pronesená slova ho pobouřila, všecek se naježil a nastražil. Zdánlivě se nepohnul, ale uzavřel se, nepatrně se odtáhl od opěradla.

	Žena se usmála.

	„Nechci přece dítě od tebe, pusinko.“

	Téměř se otřásl, nedovedl si zvyknout na její lichotky. Jsem to přece blbec, pomyslil si znechuceně, proč tu zbytečně ztrácím čas.

	Přestala se česat, pozorně na něho pohlédla.

	„Je ti něco?“

	Neodpověděl. Postavila se za něho, sklonila se a přejížděla mu rty hladkou kůži nad čelem. 

	„Nechtěla by kabelku?“

	„Kabelku? To jako taštičku? Nejspíš nějakou má.“

	„I na léto?“

	Pozastavil se nad tím, že existují nějaké kabelky na zimu i na léto. Snažil se rozpomenout, co nosí Mila, ale dovedl si ji vybavit buď s rukama v kapsách, nebo se síťovkou.

	Jednou, ještě dávno před válkou, jí koupil psaníčko z boxu. Prodavačka zaklínadlem „box“ odůvodňovala vysokou cenu, proto mu slovo utkvělo v paměti.

	Bylo to právě v den, kdy dostal po dlouhé době první peníze, Míla byla v sedmém měsíci a neměli zaplacenou činži a neměli ani jednu plenku, neměli vůbec nic. Přihnal se s kabelkou a Mila vyprskla svým zvláštním smíchem, který přicházel vždycky v nejnevhodnějších chvílích. Vysoký život se jí otřásal a tu se na něm objevil jiný, protichůdný pohyb. Neuvědomil si, jaká síla ho v té chvíli strhla k ní, hledal ústy unikající patičku dítěte, které Mila nechtěla, a které si nemohli dovolit. Od té chvíle začal milovat svého syna Vladimíra. Zbývající měsíce počítali s Voloďkou, až se narodila Dada. 

	Dada.

	A teď maturuje.

	„Tahle by se jí nelíbila?“

	Rozpačitě pohlédl na bílou věc v otevřené krabici.

	„To je nylon. To se teď nosí.“

	„Nylon? Já myslil, že se kabelky dělají z boxu.“

	Něžně se otřela špičkou nosu o jeho nos. I zblízka byla její pleť porculánově dokonalá, na omak byla příjemná, ale na pohled vypadal její obličej neživý.

	Zabalila kabelku a vsunula mu ji do aktovky. Neprotestoval, zvolna upíjel kávu. Každý doušek ho zbavoval únavy.

	„Děkuju, Moni.“

	Vyslovil měkce poslední slabiku, napodobil její ostravskou výslovnost. Měl ve zvyku komolit jména blízkých lidí. Žena se jmenovala Ludmila, dcerku Naděždu překřtil na Dadu.

	Monika složila prostěradlo a odkryla jeho pohledu gumové pleny, chránící potahy gauče. Její věcné a klidné pohyby ho naplnily ošklivostí.

	Prudce přistoupil k oknu. Pohled ho pokaždé znovu a znovu překvapoval.

	Dům byl starý, z úzké postranní uličky se vcházelo do průjezdu, prošlo se dvorem plným popela a harampádí, šlo se po točitých schodech, vytesaných ze zkamenělé špíny a vešlo se do jasného pokoje s krbem a zvláštním nábytkem medové barvy. Bylo tu čisto a ticho, jako by ses najednou ocitl v údolí věčného klidu.

	Ale okno, zastřené hustou záclonou, vedlo přímo na náměstí.

	Ve stáncích byly třešně a zelená cibulka, ženy postávaly u výkladů Darexu, děti vycházely z nového mléčného baru a odhazovaly na zem papíry z nanuků. Byl teplý den a lehký vítr čeřil prach. Proudící náměstí mělo v kouřové cloně měkké obrysy jako jeviště, kde se děj odehrává za gázovou oponou.

	Později si mnohokrát vybavil tuto podobu, v níž náměstí už víckrát nespatřil. Dokonce si vzpomínal i na podrobnosti, které mu teď unikaly a vstupovaly jen do jeho podvědomí.

	„Má už Dada nějakou známost?“

	Dotklo se ho, že Monika použila rodinné přezdívky, pobouřil ho vtíravý, vemlouvavý tón. Pokrčil rameny a mlčel.

	Tu se u jednoho stánku objevila Mila, ustoupil od okna, třebaže ho nemohla zdola uvidět. Pokoušela se dát do tašky třesně, přitom jí vypadl jakýsi balíček, sehnula se a shodila několik hlávek salátu. Její nešikovné, nervózní pohyby v něm vzbuzovaly smíšený pocit odporu i něhy. Neviděl ji zřetelně, ale vycítil, že se teď směje. Odběhla, jako by se jí do zad znenadání opřel vítr, zdravila se s někým. Zatrnulo v něm, když se proplétala vozovkou mezi auty.

	„Holka splašená!“ ulevil si.

	„Myslila jsem, že je Dada rozumná.“

	Obrátil se do pokoje. Svět rázem zmizel, pokoj ho vtáhl do svých vlahých útrob.

	Monika si vklepávala dvěma prsty krém do kůže nad lícními kostmi.

	„Nevím, jaká je Naděžda,“ odpověděl podrážděně. „Nevím ani, jaký jsem já sám.“

	Prohlédla se v zrcadle s neosobním zájmem.

	„Máš dnes špatnou náladu. Nechtěl bys něco sníst?“

	Tváří mu přeběhl trpký úsměv. Kde jsou ty šťastné doby, kdy bylo dosažení jídla životním cílem. Jaká nádherná prostota byla v hesle „Dejte nám chleba!“. Jak mu bylo dobře s těmi, kteří heslo vykřikovali.

	„Jsem nějak unaven.“

	Třel si usilovně dlaní čelo, snažil se zbavit nepříjemného pocitu.

	„Bolí tě hlava, miláčku?“

	Monika otevřela zásuvku a jediným hmatem vytáhla prášky, podala mu je na podnose i se sklenicí vody.

	Prosím tě, že tu palici nehodíš psovi, řekla by Mila, mrkni se do nočního stolku nebo do kredence, jestli tam není aspirin, není? A do šuplátka od mašiny ses díval?

	Trochu zkřivil obličej a polkl pilulku. Ještě na okamžik usedl. Ženské prsty, navoněné krémem, mu něžně přejížděly čelo. Zavřel oči a všechno se v něm tišilo a uvolňovalo.

	„Musíš už jít.“

	„Já vím, Moni, já vím.“

	Nechtělo se mu vstát, pronikala jím lenivá malátnost. Ženino laskání ho zbavovalo vůle a síly jako sluneční záření.

	Když se později díval zpět na sebe, viděl se ve směšné podobě kapra, uschovaného v říční sádce pro vánoční stůl a přesvědčeného, že svobodně pluje volnou vodou. Zpětně se nenáviděl za své kapří bahnění a bezstarostnost, ale křivdil si.

	Do živočišného ztrnutí se jen vemlouval, na dně své bytosti neustále myslil na jednu, jedinou věc. Hlodala v něm jako nemoc, vdírala se do něho jako cizí těleso.

	 

	II.

	 

	Jaroslav Mrázek se snažil vejít domů nenuceně. Jel dlouho tramvají, dvojka byla tehdy v dvaapadesátém roce jednokolejná. Čekali u vítkovického kostela skoro půl hodiny na křižování. Lidé nervózně nadávali, zlobilo ho, že nechápou potíže růstu. Pokoušel se přesvědčit sám sebe, že je to zcela nepodstatné. Ale čekání ho rozčilovalo, lámal si prsty a poklepával nohou, zatímco řidič se vydal pěšky po trati zjistit závadu.

	Na dohled byly Vítkovické železárny a ubohá tramvaj se podle nich plazila jako hlemýžď a okrádala je o minuty a hodiny pracovní doby.

	Sabotáž, pomyslil si Jaroslav Mrázek, celá ta dopravní síť je zesabotovaná, potřebovali by konečně ukázat tvrdou pěst, sabotéři! Nebyl v Ostravě dlouho, necelý rok a dosud se nedokázal zbavit prvotního tísnivého dojmu.

	Stáli tehdy s Milou na úzkém balkónku, nohy měli po kolena olepené jílem, v uších jim doznívaly nadávky stěhováků, kteří tahali nábytek až z hlavní cesty. Dal jim pět stovek, vyrvali je na něm. Nelitoval peněz, měl jen pocit, že se dopustil nečestnosti a že spropitným ponížil dělnickou třídu. Pak zjistil, že okénko na záchodě je možno otevřít jen zvaný a tato maličkost ho naplnila bezútěšnou malomyslností.

	Stáli s Milou vedle sebe a dusili se mokrou a hustou tmou. Náhle zazněla siréna a měla zlověstný zvuk války, zahoukala druhá a nebe zrůžovělo nečekanou září, sirény kvílely jako k ohni.

	Tehdy ucítil, že Mile naskočila husí kůže, zachvěla se a přitiskla se k němu. Připadal si nesmírně malý a bezmocný proti vlhké noci, z níž šlehaly plameny, zvedalo se houkání, kvílení a mlaskavé kroky v bahně.

	Za necelý rok si zvykl chodit v gumových holínkách, jimž se tu říkalo „poláky“, a nechávat je přede dveřmi.

	Vstoupil v ponožkách, otevřel dveře do koupelny, aby si mohl v předsíni svléknout sako. Milu právě popadla její občasná hospodyňská vášeň.

	„Že jdeš,“ řekla, „kdes byl tak dlouho, za děvčaty?“

	„Jo, jako vždycky.“

	Tmavé vlasy jí přepadly do čela, na snědou pleť nastříkaly bílé tečky šlehaného vajíčka. Jakživa nenosila zástěru, odshora dolů byla posypána moukou. Uchopil metlu na sníh, z neznámých důvodů visela na kohoutku nad dřezem.

	Mila vyprskla.

	„Když si tě představím, jak si namlouváš.“ 

	Znovu se zasmála a olízla s prstu těsto. Vzal za kliku, aby jí unikl.

	„Proč se ta klika tak lepí?“

	„Je od medu.“

	Mila kladla třešně do těsta, plech se jí nevešel na stůl plný nádobí, přidržovala jej kolenem. Jak ohnula nohu, praskla jí punčocha, očka se rozběhla na obě strany.

	„Ale sakra,“ poznamenala pokojně.

	„Taky by ses mohla přezout.“ Znovu se dotkl kliky. „Jak to od medu?“

	„Ty máš otázky! Vylila jsem si med do kabely, no…“

	„Ale proč?“

	„No ze srandy. Ty jsi přece idiot, Slávino.“

	Ze všeho nejméně snášel oslovení „Slávino.“ Cítil zlehčující a shovívavý podtext, v ženiných očích vyrostl tak málo jako dítě v očích rodičů.

	„Nechápu, proč je třeba mazat kliky medem.“

	Zatvářil se vážně a velmi důstojně.

	Snědla třešni, vložila pecku mezi palec a ukazováček a střelila ji po něm.

	„Otevři mi troubu, troubo!“

	Nepohnul se. Pohlédla mu do obličeje a zvážněla. Trhl sebou, když zaklapla dvířka za plechem. 

	„Stalo se něco, Slávku?“

	„Honzu sebrali.“

	„Blbneš.“

	Podal jí dopis. Mohl si jej znovu přečíst z výrazu její tváře.

	„Tak i Honza,“ řekla Mila, „a takový to byl čistý kluk.“

	Byla to pohřební řeč. Stáli mlčky proti sobě nad pomyslným hrobem. Honza! Na chvilku ho oba zahlédli, jaký byl zaživa. Útlý, černý, kudrnatý kluk, neustále vzrušený, živé stříbro, pytel energie.

	Jednou ho Mila přistihla u vody. Z nouzovek u Vltavy se dal sbuntovat hladový pochod v několika minutách, stačilo jedno heslo a jeden prapor, hlad měl každý svůj. Nejdřív se lekla, když ho viděla lézt po kolenou v trávě. Řeka u přístavu byla plná sazí a mastnoty, Honza nabral vrchní špínu a přejel dlaněmi po kalhotách a po košili. Zrudl do tmava, když Milu spatřil. Natáhla se po kravatě, plovoucí ve vodě, setřepala s ní kapky.

	„Takový zatracený, pitomý svět, já už se stydím i žrát.“

	„Jen se nepotento, ty vole,“ odpověděla mu tenkrát.

	„Byl vždycky trochu šus,“ řekla teď, „táhl ho k nám jenom cit. Jeho táta měl za první republiky velkou advokátní kancelář.“

	To byla první hrst hlíny.

	Tenkrát v dvaatřicátém byli oba kluci. Stačilo jedno heslo a šlo se do ulic. Policajti měli pendreky, ale byli těžkopádní, stačilo dostat je mezi sebe a posunout jim zezadu přílbu přes oči. Na to byl Honza machr, dovedl proklouznout jako blesk, jednou se mu dokonce podařilo uříznout policajtovi pouzdro s revolverem. Bylo to na Prvního máje a Mrázek tehdy dostal pendrekem přes obličej. Oddechovali po honičce v nějakém voňavém křoví, Mila mu otírala nasliněným kapesníkem tvář. Byl šťastný, že má aspoň modřinu, když Honza „exproprioval“ revolver.

	„On byl vždycky trochu dobrodruh, Milo.“

	To byla druhá hrst hlíny. Obvykle se házejí tři.

	„Byl přece jen vždycky individualista. Moc těžko snášel stranickou kázeň.“

	Vzpomněli si na jeho poslední návštěvu za války. Bylo nekonspirativní, že k nim přišel do bytu. Byl to nejneopatrnější způsob, jímž se dalo navázat stranické spojení.

	„Chci odjet za hranice.“

	„Stranický příkaz máš?“

	„A od koho? Nemůžu nikoho najít.“

	„Nemůžeš odjet bez svolení strany.“ 

	Usmál se.

	„A to mám čekat jako vůl na porážku?“

	„Jsi člen strany!“

	„Jenže jsem žid.“

	„To víme, ne?“

	„Hm, vy jste to nejspíš věděli všichni, ale mě to došlo až teď.“

	Tenkrát se Dada pohnula na postýlce, Honza se ohlédl. Naučil se tomuto živočišnému pohybu o něco dříve než oni sami. Naklonil se nad spícím dítětem, zachytil se rukou síťky.

	„Naděžda,“ vyslovil zvolna, „Naděžda, to může opravdu znamenat naději. Ale moje dvě holčičky dostaly úřední jméno Sára, Jana Sára a Ivana Sára, krásné, co?“

	Zasmál se. Byl to nepříjemný smích, který dlouho doznívá v uších.

	Nikdy se nedověděli, vyčkával-li na stranický příkaz k odjezdu tak dlouho, až bylo pozdě na záchranu rodiny. Nedokázali se ho zeptat a on sám se o tom nezmínil. Ostatně viděli se po válce jen několikrát.

	„Nejspíš ho nabourali na západě,“ uzavřela Mila a vstrčila dopis do kapsy.

	„Co si ta ženská vůbec dovoluje, taková měšťácká husička?“

	Živě si ji představila, ačkoli ji viděla jedenkrát v životě, bledou, hubenou, pokropenou pihami po obličeji, po šíji i po pažích, s vlasy příliš těžkými na úzkou tvář. Dala jim kávu v malinkých koflících bez oušek, skoro nemluvila, utekla se ke klavíru a hrála nekonečnou skladbu, Honza sledoval její prsty přimhouřenýma očima, na obličeji masku unaveného úsměvu. V elegantních šatech z cizí látky, s americkou cigaretou v ústech byl nesmírně vzdálen Honzovi, který hodil kravatu do vltavské špíny a podrážel nohy policajtům. Smluvili si příští setkání na „někdy“; všichni čtyři si uvědomovali, že se spolu necítí dobře.

	A teď se ta Rusalka najednou odvolává na staré přátelství.

	„Napíše mi na sekretariát, představ si! Takovýhle dopis!“

	„Co má být? Přece sis ho neobjednal.“

	„Myslíš, že jí mám odpovědět?“

	Rachotila v té chvíli plechem, nebyl si jist, zda k ní dolehla jeho otázka. Dotkla se prstem povrchu těsta a vytáhla bublaninu z trouby. Celý byt se naplnil vůní.

	Mrázek sledoval dráhu nože, na řezu zůstávaly rozkrojené třešně, tmavě fialové.

	„Snad bys měl odpovědět úředně, přes sekretariát.“

	Nůž škrtl o plech.

	Zvuk v něm zvedl náhlou, nečekanou vlnu strachu. Zdálo se to podivné, ale cítil se třešní, která se buď dostane nebo nedostane do dráhy ostří. A věděl, že v něm strach sedí jako temná, neurčitá skvrna od té chvíle, kdy otevřel dopis. Mila ji teď obtáhla tuší a dala jí plnou konturu.

	Zadržel ruku s nožem, vtulila se mu do dlaně. 

	Mila se nepatrně usmála. 

	„Jdi, jdi!“

	Objal ji, přitiskl se k ní, vycházela z ní dobrá, silná vůně, v níž nebylo nic umělého. Pocítil opět nesmírnou únavu, nepřál si nic než nehybně stát a vdechovat tuto známou, milovanou vůni a cítit dotyk vlasů pod hrdlem.

	Náhlý zvuk zvonku v něm vyvolal nervózní záchvěv. Nikoho nečekal, přesto pocítil úlevu, když spatřil dceřinu rozjasněnou tvář.

	„Tak co, udělala?“

	„Samo.“

	Trochu zrozpačitěla.

	„On přišel se mnou, může jít dál? Petr, víš, on je můj to – no, Petr.“ 

	Mila se rozhlédla.

	„Tak ať jde, pro mne za mne. Ale je tu dost bordel, ledaže by se v kuchyni zhaslo.“

	„Já zavřu oči,“ ozvalo se za pootevřenými dveřmi, „klidně.“

	Milu přepadl smích, byl to živelný smích, který vždycky vytryskl v nejméně vhodnou dobu a šel Mrázkovi na nervy, dokud si neuvědomil, jak nezbytně jej potřebuje k životu.

	Mrázek byl pobouřen způsobem, jakým se Dadino „to“ vetřelo do domácnosti. Kdyby to aspoň byl nějaký vytáhlý, uhrovitý cápek, jehož lze chytit za límec a shodit se schodů.

	Host ale vypadal, jako by právě vylezl z vany a dal se obléci komorníkem do vyžehlených šatů. Seděl nenuceně a klidně, jednu ruku položil na stůl. Byla to neuvěřitelně čistá ruka, s nehty krásně tvarovanými, všechno kolem ní se zdálo ušmourané a zašlé.

	Dada horečně vykládala o průběhu maturity, otec na ni hleděl a nepoznával ji. Věděl, že se mu podobá, ale nemohl se v její tváři dobrat svého obrazu. Nezačínala jí pleš, kůži pod očima měla napjatou a zuby ukazovala v zářícím půlkruhu. Byla hezká, jak se předváděla tomu cizímu člověku.

	Mrázek se cítil divákem při představení, sehraném v neznámé řeči. Nerozuměl výrazům, které si oba mladí přihrávali jako míče, neznal pravidla této hry a všechny ty jalové řeči se mu zdály zbytečným mařením času.

	Jednou v dětství se přitiskl k síti tenisového kurtu, s ustrnutím pozoroval dospělé lidi, kteří se navlékli do bílého a zbytečně a směšně se oháněli raketou. Drátěná oka se mu vrývala do kůže. V útrobách mu narůstala podivná, beztvará hmota, dusila ho a vysoušela mu sliny, zatínal dětské prsty do drátů, chtělo se mu křičet, ale nenávist z něho vypila všechnu krev, otevřel ústa a přímo vyzvracel neslyšné nadávky.

	Ale dávno už nebyl malý kluk a tak zformuloval pocit, který v něm stejně jako tehdy narůstal, do nepřátelské věty:

	„Proč jí říkáte Miss, je snad Angličanka?“

	„Neříkám jí Miss, ale Mys. Mys dobré naděje, Naděžda je přece naděje, ne?“

	„Děkuju za poučení.“

	Chlapec se tázavě ohlédl po Dadě, zřejmě nechápal podrážděný tón. Vstal, protože si Mila otevřela loktem dveře. Toto společenské gesto Mrázka ještě silněji pobouřilo. Ten má Kinderstube, pomyslil si nepřátelsky, my v jeho letech neměli kdy na takové měšťácké kudrlinky.

	Mila se převlékla a nabarvila si rty.

	„Teď vypadáte mladší než Mys, vážně.“

	Mrázek hledal slova, jimiž by vetřelce usadil. Mila vzala chlapcovo ucho do svých prstů. Bylo to něžné gesto, mušle ucha oživla krví.

	„Vy žehličko, já s vámi Dadu stejně nepustím. Stačí, že ji taháte na medicínu. A vůbec, sedněte si a jezte.“

	Posadila ho lehkým tlakem na rameno.

	Mrázek pohlédl na dceru, oškubávala okraj ubrusu a svírala rty. „Ty chceš studovat medicínu, Dado?“

	„A co má být?“

	Nedovedl si představit, že by toto vzdorovité dítě mohl brát někdo vážně. Ostatně se ani nijak zvlášť neučila, taková malá popleta, vymyslila si čísla lysá a chlupatá.

	Neuměl si vybavit žádnou jinou historku z jejího školního života, směšná vzpomínka byla jediný tón harmoniky, kterou dvě obrovité ruce času stiskly k sobě, byl tu začátek a konec. Měch, naplněný hudbou dvanácti let, vydal jen jediný skřípavý tón.

	„Děvenko,“ pocit viny mu změkčil hlas, „ty si myslíš, že je to tak snadné dostat se na medicínu?“

	„Kdo už by se tam měl dostat,“ ozval se cizí mladík, „vždyť jste přece funkcionář.“

	„To se jí netýká.“

	Chlapci se opět mihl v očích údiv.

	„Jste mladý, ale žijete kdesi daleko v minulosti. Časy protekce minuly.“

	„To myslíte vážně?“

	Vyslovená věta byla přeložena do společenského jazyka, původní text byl jasný z přízvuku a zněl: To jste spad s višně?

	Mrázek se opřel užaslému pohledu.

	„Staré přežitky se nedají vymýtit naráz.“

	Chlapec uhnul očima a Dada se začervenala. Mila se prchavě usmála.

	Zase ho přepadla únava, těžká, zoufalá únava. Odešel beze slova do kuchyně, naklonil se nad dřezem a pil vodu přímo z kohoutku. Výlevku lemoval šedý, mastný pruh, v sítku se usadily zbytky jídla.

	„Sakra, ten je hezký.“

	Nechápal, proč ho Mila pronásledovala až sem.

	„Co tak po sobě bryndáš, nemáš hrnek? Ježíšmarjá, to je krásný kluk, ta holka má kuráž. Já bych se bála namluvit si takového fešáka.“

	„Děkuju,“ odpověděl, setřepal ze sebe kapky a vzpomněl si na plyšový potah křesla, na kávu v hrnečku s cibulovým vzorem a na konejšivý dotyk prstů.

	„Tak ti děkuju,“ opakoval hlasitě, „moc rád bych věděl, čím je jeho táta. Měla by sis prověřit člověka, než ho pozveš do rodiny.“

	Zasmála se.

	„Pozval se sám. Mám snad rozeslat Dadiným nápadníkům dotazníky? Co je s tebou? Pusť už ten dopis z hlavy!“ 

	Měla pravdu.

	„On je skalní, tvůj táta, co?“ dolehlo do ticha z vedlejšího pokoje.

	Úsměvný despekt této věty ho vrhl ke dveřím, otevřel je prudkým trhnutím.

	„Ano, já jsem skalní, mladý muži.“

	Domníval se, že křičí, ale lítostivý vztek mu přiškrtil hlas a propustil jen vzrušený chrapot.

	„Kdyby nebylo skalních, tak byste tu neseděl v bílé rozhalence. Zašel byste někde v plynu nebo byste makal na německém velkostatku.“

	„Neblbni, táto.“

	Dada ho uchopila za ruku. „Tyhle staré historie už přece nemají žádný smysl.“

	„Pro vás nemá smysl nic, já vím.“

	„Nezlobte se, pane Mrázek, já se vás nechtěl dotknout. Fakticky ne.“

	Chlapec vstal, měl otevřený, čistý pohled, světlá rozhalenka odhalovala trojúhelník tmavé, vysoko zarostlé hrudi. Napjaté hrdlo svítilo mládím.

	„Vám se to mluví.“ Mrázek se zcela poddal únavě, stiskla mu ramena dolů a prohloubila vrásky. „Vám se to mluví.“

	Oba mladí se postavili k sobě, díval se na ně z nesmírné dálky, až ze svého ušmudlaného a hladového dětství. Stáli tu vymytí, nastrojení a usměvaví. Záviděl jim, že mají před sebou život klidný, prostý, bez překážek, bez bojů.

	Netušil, že právě v tomto okamžiku se zastavilo u závor za vítkovickým kostelem auto, které rovnováhu jejich života navždycky poruší. Dosud stálo u závor, lokomotiva vezla za sebou z železáren vozíky se žhavou struskou, vzduch se kolem nich chvěl. Vlak projížděl a Mila vařila kávu.

	Sesedli se k ní všichni čtyři a pili ji v tichém příměří. Později se jim zdálo, že to byla zvláštní a jedinečná káva, ale teď byla docela obyčejná, dokonce ani ne příliš dobrá a hrubě pomletá.

	„Koupil jsem ti kabelku, ty opice.“

	„Co bys ty dokázal vymyslit jiného.“ Mila utlumila vtip dlaní, kterou mu položila na rameno.

	Dotklo se ho, že pro něho má tentýž posunek jako prve pro cizího chlapce.

	„Ale kam jsem ji dal?“ rozhlížel se rozpačitě. „Měl jsem aktovku?“

	Smáli se, Dada se k němu přitřela dětským líčkem, přitiskl ji k sobě jen na ten zlomek času, dokud si neuvědomil, že patrně stejně lichotivě drhne svou tváří o vousy cizího člověka. Byl by si přál, aby to byl holobrádek s kuřecím chmýřím, byl by ho chtěl zesměšnit v dceřiných očích.

	„Že můžu jít stanovat,“ řekla Dada, „do hor, táto.“

	„A proč bys nemohla?“

	Mila obrátila oči ke stropu.

	„Není už pionýrka, jestli sis náhodou všiml.“

	Žena měla opět svůj zlehčující pohled, jímž ho pasovala na malé dítě.

	„A proč by nemohla jet se svazáky? My jsme přece taky jezdili na lágr, ne?“

	Petr se zlehka opíral o skříň a zkoumal je střízlivýma očima. Bylo zvláštní, že v tomto utkání stranil Mile, třebaže byla proti němu.

	Ten kožený patron si myslí, že jí budu vykládat stanovy nebo s ní budu probírat protokoly nevím kterého sjezdu. A o tomhle člověku Mys vykládá, že je prima; ta má tedy pojem o tom, kdo je prima. A jak z něho vymáhá svolení, ty své lichotky si nacvičila na něm.

	Náhle vůbec nestál o to, aby s ní byl někde sám ve stanu, nápadná podoba s otcem mu téměř zošklivila dívčí obličej, zahlédl jeho budoucí tvar a uvědomil si chlad neurovnaného pokoje.

	Jediné teplo vycházelo z paní v tmavých, nedopjatých šatech, bylo cosi přitažlivě milého ve způsobu, jímž měla halabala natřené rty. Obličej se jí každou vteřinu nepostižitelně měnil.

	„Nebojte se o Naďu,“ řekl mile, „vážně ne.“ Uchopil ji za paži, zachvěla se, protože se ozval zvonek. Vyšel s ní a vemlouval se jí, ale ona zřejmě nic nevnímala, šla rovně ke dveřím. Otevřela a obličej se jí smazal do bílé skvrny. Vešli dva muži asi v jeho letech, snad o málo starší, byli oba urostlí a nelidsky zdvořilí.

	„Ano, je doma, náhodou dnes je.“

	Ženin hlas byl klidný, žertovný přízvuk kontrastoval s úlekem tváře.

	„A jéje, další návštěva,“ řekl Petr stejně lehce, „to abychom vypadli, ne?“

	„Dada vás vyprovodí, Petře. To je kamarád naší dcery.“

	Bylo téměř urážlivé, jak málo si ho povšimli. Zároveň měl nepříjemný pocit, že je zajat. Jeden z příchozích zůstal u dveří, druhý ho sledoval do pokoje.

	„Pojď, Mys, snad to ještě stihnem do kina.“

	„Co ses utrhl?“

	Všimla si návštěvy a zarazila se. Ve vzduchu byla nepochopitelná tíseň, nepamatovala se, kdy viděla matku takto zblednout.

	„Přišel jste za mnou, soudruhu,“ zeptal se Mrázek, „nevzpomínám si, kdy jsme se…“

	Podával mládenci ruku a nechal ji bezradně ve vzduchu, když spatřil legitimaci.

	Věděl, co potřebují. Mihla se mu hlavou Rusalka u klavíru, panička s bledými prsty, měšťácká frfňa, která ho navádí k zastírání stop ve jménu sentimentálních vzpomínek.

	„Přijdete o žurnál, děti,“ řekla Mila.

	„Zas nějaká schůze, co? Tak můžu do těch hor?“

	„Ale jo, jen už jdi!“

	Dada pokrčila rameny, Mrázek si ji zapamatoval právě takhle, rozpačitou a maličko dotčenou. 

	Chlapec ji vystrčil ze dveří.

	„Ty ses naštval? Kvůli tátovi? On tu má pořád nějaké lidi, to my už si zvykli.“

	Zastavila se na schodech a malovala si rty s ptačí bezstarostností.

	Vždyť ta holka je blbá, pomyslil si Petr s úžasem, ona se klidně maluje a nechápe, že se pod ní rozestupuje zem. Zřetelně pocítil chladný závan strachu, u schodů do sklepa spatřil člověka. Nestalo se však vůbec nic, neznámý si jich nevšiml.

	Venku bylo skoro tma, děti se v teplém večeru stáhly k barákům na klepáče. Všechny byly pomazané jílem a podobaly se jedno druhému.

	Co si namlouvám, prošlo Petrovi hlavou, vždyť se vůbec nic neděje.

	„Poběž, Mys!“ Propletl své prsty s dívčinými.

	Vtom je předjelo auto. Řidič zpomalil, aby je nepostříkal. Mrázek seděl na zadním sedadle. Nevšiml si jich. Snažil se dostat ze svých průvodců důvod této zvláštní cesty. Mlčeli.

	Sotva zmizel poslední dům sídliště, zaklapla mu na rukou pouta. Trhl sebou, s nesmírným údivem se podíval na zápěstí.

	„To bude asi omyl, soudruzi.“

	„Máme svoje rozkazy,“ odpověděl jeden z nich, „to vysvětlíte jinde.“

	Uzavřeli se před ním, uvědomil si, že všechna jeho slova narážejí na zeď, která je odrazí zpátky a zmlkl.

	V oknech jeho bytu byly staženy všechny rolety. Mila seděla na židli a podobala se člověku, který se zvolna probírá po nenadálém omráčení.

	Jako ve snu přihlížela ději, v němž účinkovala, do něhož však nemohla zasáhnout. Před jejíma očima se vršily na stole předměty ze všech zásuvek a skrýší. Ještě v Praze chtěla vytřídit a vyházet nepotřebné věci, ale pak se jí zdálo jednodušší sbalit všechno do beden. A teď se tu mládenci s legitimacemi zřejmě snažili dopátrat smyslu krámů, jež už smyslu dávno pozbyly. 

	„To je vaše kabelka?“

	Dívala se na divnou bílou věc, jen pomalu zavrtěla hlavou.

	„To koupil muž pro Dadu,“ dodala unaveně. Nechtělo se jí mluvit a vysvětlovat, kdo je Dada.

	„Koupil? A kde! Kde se prodávají takové kabelky?“

	Byla to nesmyslná a zbytečná otázka. Ale všechno přehrabování ve skříních a zásuvkách bylo nesmyslné a zbytečné. Stačilo přece říci, co hledají.

	Mlčky a bezmocně je pozorovala, byli korektní a chladní, jen v poslední otázce vycítila stín ironie.

	Ještě v Praze párkrát psala kádrový posudek na lidi, hlásící se k této službě. Vzpomněla si jen na jednoho číšníka z místní organizace. Napsala tehdy, že má kladný postoj k lidově demokratickému zřízení a doporučila ho, třebaže se jí dvakrát nelíbil. Nyní si ho představila v podobné situaci, zdálo se jí absurdní, že by tu teď seděl a přehraboval její zásuvky.

	V kapse šatů, jež ze sebe stáhla po Petrově příchodu, zůstal dopis Honzovy ženy. Jsou to přece naši lidé, přesvědčovala sama sebe, hledají-li něco, je jim třeba pomoci. Ale nevstávala, nedokázala se zvednout, dojít až do koupelny a donést kousek papíru. Nebála se, jen se děsila rozporného pocitu, který v ní dva mládenci vyvolávali. Chápala je a stála zcela na jejich straně, ale pobuřovalo ji, že se hrabou s naprostou samozřejmostí v jejím soukromí. Bylo nesmírně trapné, že cizí člověk mohl číst její dopisy Slávkovi, v nichž oslovovala muže „Ahoj, debile“. Bylo nesnesitelné, že v sobě nedokázala potlačit odpor k těmto slušným lidem, kteří zřejmě nedělali nic než svou povinnost.

	Podepsala seznam zabavených předmětů a písemností. Nechápala, proč zabavují bílou kabelku, ale bylo tu tolik věcí, které nechápala. Podepsala se a zůstala sedět, slyšela je odcházet, jejich kroky doznívaly na schodech. Zdálo se jí, že z ní nepozorovaně vytekla všechna krev, že je mrtvá a že se jí okolní děj jen zrcadlí ve smyslech jako obraz ve vodě.

	Záclony byly staženy, vypadala jako brouk, připíchnutý zaživa do krabice.

	Venku za zelenými roletami bylo stříbrné světlo, měsíc se vznesl na oblohu a studeně zářil. Tráva se bíle leskla, milenci za sebou nechávali v rose temnou stopu.

	Po jarních záplavách zůstal na břehu Odry kmen, zpola potopený v písku. Voda plynula bystře, měsíc se v ní chvěl a neustále měnil tvar, řeka se zdála hluboká. Z druhého břehu se nesla těžká vůně. Les byl plný nevybuchlé munice, na niž zaútočily spousty rostlin, které tu nikdo nesměl trhat. Zakryly miny pastelovými barvami a obrůstaly smrt tisíci jemných kořínků.

	Petr s Naďou usedli na kmen a brali si ze světa jen chvějivé světlo, vůni a teplo vzájemných dotyků. Byla to směšně nepatrná část toho, co mohli kolem sebe vnímat. Vysoko nad hlavou jim vznikaly a zanikaly světy, vesmír zadržoval světlo zhaslých hvězd jako dech mrtvého, pod nohama se jim množily a navzájem vyhlazovaly milióny mikrobů a po asfaltové silnici ujíždělo auto, v němž seděl muž se spoutanýma rukama. Dva mladí lidé přelévali z úst do úst sladkost slin.

	Dívčí ňadra měla oblost a barvu měsíce a něžný stisk mužských rtů se dobral nejzákladnějšího ženského pudu a zneužil ho.

	Ani nemusíme do hor, řekl si v duchu. Ale cynismus byla jen hráz silnému pocitu něhy. Sedl si, otřel dlaněmi mokrá kolena, na nichž zůstaly zelené skvrny.

	„Co je, Mys, co? Ty brečíš? Ale jdi, Naděnko, vždyť mě máš ráda, nemáš?“

	Přimkla se k němu, cítil na hrudi její umáčený obličej, bylo mu jí líto.

	„Ty jsi husa, viď? Takové čerstvě vylíhnuté housátko.“

	Dívku prostoupila radostná lehkost a klid. Stačilo by rozpřáhnout paže, aby se vznesla do vzduchu.

	Jestli ho doopravdy sebrali, zůstane mi na krku, pomyslil si Petr, to vypadá ještě na pěkné rodeo. Bude to rodeo a mohl jsem si to ušetřit. Věděl, že nemohl. Věděl, že by nemohl žít, kdyby se byl poddal první myšlence, která ho napadla na schodech. Byla to myšlenka na útěk, byla ještě beztvará, něco jako pára nebo kouř, snažil se jí nedbat, zahnat ji, utlouci ji, ale nemohl se jí zbavit, protože se ji bál prohlédnout, prozkoumat a definovat.

	Po celou cestu k řece rozptyloval vlastní strach divokými polibky, čím naléhavěji se mu chtělo utéci, tím pevněji k sobě tiskl dívčí tělo.

	Seděli dlouho mlčky vedle sebe a tváře jim zahaloval kouř cigarety. Za jeho hradbou kvíleli komáři. Měsíc tiše lil dolů přízračné světlo.

	V tu chvíli se v Ostravě blízko náměstí otevřely „pod laubama“ dveře putyky, vypadl z nich opilec, roztáhl se na dlažbě a zvracel. Dva kumpáni ho vlekli prázdným náměstím.

	V jednom okně se poodhrnula záclona, objevila se bledá, namaštěná tvář. Monika přehlédla prostor před sebou, nepatrně se usmála potácejícím se postavám a podívala se na hodinky. Opatrně uléhala, aby nezamastila polštář krémem, pod krk si podstrčila svinutou pokrývku, tlačily ji natáčky. Naučila se držet i ve spaní hlavu nehybně, tělem vyhledala teplý dolík. Aby zaplašila pocit samoty, položila si ruku na prsa. Růžově prosvítala pod nylonovou košilí, mezi tkaninou a dlaní proskakovaly ve tmě modravé jiskry.

	Zalitovala, jak všechno přichází nazmar, Jaroslav leží vedle té své cuchtičky. Bůhví, co ho táhlo domů, čím ho přitahovala žena, která mu neuměla ani pořádně přežehlit límeček. Sama měla smůlu, byla příliš dobrá pro tento zamotaný svět, v němž štěstí přeje jen prevítům. Lehce vzdychla, pohladila tkaninu a namluvila si, že cítí Jarkovu dlaň. Usnula beze snů.

	Světlo měsíce sláblo s přibývajícím svítáním. Tráva zšedla rosou. Auto trochu nadskočilo a Jaroslav Mrázek se opět probral z chvilkové dřímoty. Monotónní pohyb vozu a odmítavé mlčení společníků ho uspávalo, ale rozčilení rušilo spánek útržky děsivých snů, prchavými obrazy známých i neznámých lidských tváří, z nichž opadávalo maso a zůstávaly jen propadliny očí a nosu v bílé kosti. Létal vzduchem a točil se v šíleném tanci. S úlevou otvíral oči do perleťové šedi jitra, ale pouta na rukou ho znovu strhla do děsivého snu.

	Pohlédl na mladou třešeň, měla lesklou kůru a koruna byla plná ptáků, jejich křik náhle zesílil, jak všechno smazala tma.

	Uvědomil si, že mu nasadili těsné, neprůhledné brýle, do černa se promítala ohnivá kola a jiskry.

	Nevěděl, jak se jeho společník jmenuje, při příchodu přikryl palcem jméno na služební legitimaci. Bylo to lhostejné, ale přál si znát totožnost člověka, jehož cítil vedle sebe.

	Pokoušel se vybavit si scénu zatýkání, ale vzpomínal si jen na Milinu bledost, tvář jí zbělela tak neobvykle, že ztratila podobu. Co věděla, že jí pohled na legitimaci zmrazil krev, co věděl on sám, že mu vrostly nohy do země? Co věděl, že ho celý večer vzrušoval každý zvuk, podobný zvonku a že si byl jist zatčením, sotvaže se objevili? Co věděl, že očekával tento úder, třebaže se tvářil bezstarostně a byl by zakřikl každého, kdo by se odvážil o něčem podobném promluvit.

	Alenin dopis ho pobouřil nejvíce jedinou větou. Viděl ji teď zřetelně ve tmě jako titulek na zmateném filmu.

	Vy přece musíte vědět, že je Honza nevinen.

	Nemusil to vědět, nemohl to vědět. Byl-li si však jist, že Alena lže, proč neodevzdal dopis hned na sekretariátě? Co ho vedlo k tomu, že jej s úlekem vstrčil do kapsy? Nedokázal si ujasnit, dolehla-li na něho větší tíhou představa Honzovy zrady nebo neviny. Zaslechl teď pohřební žalozpěv, který zazpívali spolu s Milou, vycítil v něm falešný tón a zachvěl se. Vždyť sám teď seděl se spoutanýma rukama a venku začínalo svěží jitro, lidé se strojili do práce a ptáci zpívali. Četl kdesi, že ptačí zpěv je výrazem bojovnosti, že si jím ptáci ohraničují své území a že nota není milostná, ale výhružná. Vzpomněl si na to právě teď, jen mu to prolétlo hlavou, reagoval na nesmyslnou myšlenku úsměškem. Bylo příjemnější vnímat ptačí zpěv jako výraz radosti.

	Vy přece musíte vědět…, psalo ve tmě ohnivé pero. Písmena se svíjela jako červi. Nemusím vědět, odpovídal, nemohu vědět. Ale tu pochopil, že nechce vědět, že se nechce podívat pod povrch věcí a pocítil stud.

	Zřetelně zaslechl zvuk přistávajícího letadla. Svaly se mu napjaly, pohnul rukama, chtěl si strhnout brýle.

	„Klid, klid,“ řekl chladně průvodce.

	Blížili se k letišti. Mrázka náhle přepadl živočišný strach. Dostal se do rukou agentů. Posadí ho do letadla a odvlečou bůhvíkam, snad ho zabijí, snad ho budou mučit. Dal se jimi odvést jako jehně. Ptali se po zbrani, chtěl jim podat revolver, jeden z nich se vrhl ke skříni. Doma ho to zarazilo i urazilo, teď se proklínal za svou důvěřivost. Vydal jim zbraň, dal se spoutat a teď byl sám proti diverzantům. Strach se smísil se zlostí, nebyl již tak ponižující jako při prvním náporu.

	Zároveň ho pronikl dobrý a uklidňující pocit úlevy, že ho zabijí nebo umučí nepřátelé a že je doma všechno v pořádku. Alenin dopis byla provokace a nesmysl, všechny pochyby byly nesmysl.

	Byly vůbec nějaké pochyby?

	Bylo ráno. Auto zastavilo.

	 

	III.

	 

	Budík zazvonil v šest. Mila usnula teprve k ránu. 

	„Nemůžeš ten budík…“

	Věta zůstala nedokončena, doříci ji nebylo komu. Slávek se nevrátil. Bylo bezohledné, že si ho tam nechali až do rána. Ale dvojka v noci nejezdí, jistě přespal někde v Ostravě u známých. Několikrát zůstal venku, když se schůze příliš protáhla.

	Nemohla vstát, nemohla se pohnout. Hned při pohledu na prázdný gauč v ní ztuhla krev. Znala ten pocit.

	Kdysi dávno se v ní všechno náhle zastavilo, když vyslechla z rádia zprávu o obsazení zmrzačené republiky německým vojskem. Hned při prvních slovech ji zmrazila jistota nenapravitelného neštěstí. Vyhlédla oknem, venku se nedělo nic, jen oblaka se sbírala na sníh. Nedělo se nic, jen věděla, že je konec, že je se vším konec.

	Věděla to i teď, pocit mrazivé jistoty neštěstí ji děsil a překvapoval. Nebyl březen, ale červen, bylo sedm let po válce a všechno se zdálo v pořádku.

	Otevřela okno. Bylo všechno v pořádku. Pásový traktor vezl stavební materiál. Děvčátko neslo bandasku s mlékem a pohazovalo houskami v síťovce. Žena v teplákách klepala koberce. Buldozer vjížděl do jabloňového sadu. Rozrostlý strom zapraskal a zlomil se. Drobná jablka připomínala nedonošené děti. Zelené větve padaly do prachu. Zastavilo se tu pár lidí, četla jim ve tváři zřetelný nesouhlas. Nemohla vidět svůj obličej, bylo by ji překvapilo, jak se shodoval ve výraze s tvářemi těch, jež mlčky odsuzovala. Neboť bylo bez pochyb, že jesle jsou důležitější než soukromá zahrada a truchlit po dvou světových válkách nad nedozrálými jablky je hloupá, měšťácká sentimentalita. Bylo nutné vykácet stromy, nedalo se čekat do zimy, až usnou.

	Když po několika letech šla kolem jeslí a viděla nemluvňata v úpalu na vyprahlé zemi, kam nově zasazené proutky vrhaly stíny jako rafičky slunečních hodin, vzpomněla si na jabloně, drcené strojem. Ale to už se naučila chápat nutnost z jiného pohledu.

	Nyní potlačovala hořkost v hrdle a snažila se vidět umírající stromy jako kus dřeva, jako překážku nového města. Na obzoru se pohybovalo rameno jeřábu. Z obrovského auta vykládali sněhobílé vany k hromadám kachlíčku. Tento svět byl v pořádku.

	Chvatně naházela věci do zásuvek.

	V druhém pokoji spala Dada, cíp peřiny tiskla v lokti jako panenku. Mila tiše sklidila předměty, vytahané ze skříní, pokoj dostal obvyklou tvářnost.

	Všechno bylo v pořádku, všechno muselo být v pořádku, Slávek nezůstal venku první noc.

	Začala se mýt, vyšla s mokrým obličejem do předsíně pro šaty. Zamkla koupelnu a trhla sebou, když se okénko zatmělo stínem. Za neprůhledné sklo usedl holub, usmála se svému úleku. Bydlili v druhém patře. Vzala z kapsy dopis, byla teď sama, byla v bezpečí, nikdo ji nemohl vidět, nikdo nečekal na její vyjádření. Ale nemohla žít, byl-li tento dopis pravdivý.

	– Vím, že jste byli Honzovi přátelé. Já sama neznám nikoho, kdo by mi pomohl. Honza je už měsíc pryč, dostala jsem dopis, že byl zatčen pro podezření z protistátní činnosti. Já tomu vůbec nerozumím a nemám se s kým poradit. To je nějaký neuvěřitelný nesmysl. Honza by nikdy nic špatného neudělal. Vy přece musíte vědět, že je Honza nevinen, znáte ho o tolik lépe než já…

	Dopis nabyl jiného smyslu než včera. Rozechvěl se Mile v prstech. Vzpíral se její vůli, sám vletěl do plamene plynového bojleru, držela jej za cípek, dokud docela neshořel a nerozpadl se.

	Oblékla se.

	Napadlo ji, že najde Slávka na sekretariátě. Neměli doma telefon, aby mohla zavolat nebo si objednat taxík.

	Na stanici u lesa bláznivě zpívali ptáci. Vonělo tu houbami. Mile se zoufale chtělo vyjít na pěšinu, ztratit se mezi stromy a lehnout si tváří do mechu. Jestli vůbec mech ještě roste. Bydlila už skoro rok na tři kroky od lesa, ale nikdy neměla čas ty tři kroky udělat. Dělila den mezi práci a schůze a viděla roztřepanou siluetu lesa jen ve chvíli, kdy vytahovala ráno roletu. Šum stromů a ptačí brebentění zaslechla jen na okamžik, než dojela tramvaj.

	Celý život si zvykla dělat, co musila a ne co by byla chtěla, proto se nepustila lesní cestou, ale nastoupila do tramvaje. Slávek asi znervózní, když ho překvapí na sekretariátě, jednou rukou zakryje mluvítko telefonu a druhou se jí konejšivě dotkne. No, co je, okamžik, soudruhu, stalo se snad něco doma? Ale překážky jsou přece od toho, soudruhu, aby se překonávaly, co je, Dada už odjela? A pak mu zazvoní druhý telefon, usměje se na ni a všechno bude v pořádku.

	Její bytost byla od včerejšího večera předmětem podivné reakce. Působením neznámé látky, dosud neurčitelné, usazovala se v ní těžká, temná a hustá sedlina, která v rozhodujících chvílích převážila a donutila Milu vykonávat něco zcela jiného, než bylo původně rozhodnuto.

	Ludmila Mrázková s úsměvem, nasazeným na obličeji, chtěla jít za mužem na sekretariát, ale minula jej a vešla do budovy bezpečnosti.

	„No, představ si, soudruhu,“ řekla pokojně, „večer přišli nějací vaši soudruzi a odvedli mi muže. Jmenuje se Jaroslav Mrázek, není snad u vás?“

	„Dostanete zprávu poštou, občanko, do čtrnácti dnů.“

	Nepoděkovala mu, měla dojem, že jí odpověděl stroj, stejným tónem hlásil pražský telefon správný čas.

	Chodník se jí zhoupl pod nohama, žaludek se utrhl a jako balón stoupal k hrdlu. Kolem ní proudili lidé bez tváří a beze slov, přelévaly se přes ni vlny barev a zvuků.

	Strážný na sekretariátě ji znal. Pomalu vyplňoval propustku, Milu obyčejně jeho důkladnost rozčilovala, dnes jí naopak přinášela uklidnění.

	Klíč trčel v zámku, bylo povzbuzující, že nenarazila na zavřené dveře. Jožka, Slávkův podřízený, zřetelně zbledl, když ji uviděl. Stůl byl uklizen do posledního papírku, chyběl tu počmáraný kalendář, pootevřená zásuvka byla prázdná.

	„Slávek se nevrátil domů, myslila jsem, že je tady.“

	Opřela se dlaněmi o opěradlo opuštěné židle, jak na ni dopadl Jožkův pohled. Vyčetla v něm směs soucitu, hrůzy i klamné bodrosti, s níž se přistupuje k úmrtnímu loži.

	„Snad ti nechodí za děvčaty?“

	Řekl to nervózně a ohlédl se po dveřích. Stál, ani jí nenabídl židli. Znali se, párkrát se u nich zastavil i doma.

	Teď stál a mlčel, z očí mu koukalo zoufalé přání, aby už konečně odešla.

	„Tos ty uklidil stůl?“

	„Ne, oni.“ Odmlčel se, vrhl zas neklidný pohled na dveře, vzal jí z ruky propustku a ošifroval ji.

	„Jistě jde o omyl,“ řekl velmi tiše a podal jí podepsaný papírek.

	„Od kdy to víš?“

	„Od rána.“ A tišeji. „Měli jsme schůzi.“ 

	Zřejmě se polekal slov, která mu uklouzla a dodal odměřeně:      

	„Čest,“ vydechla Mila.

	Schody vedly do nesmírné hloubky. Ve vrátnici čekalo několik soudruhů na auto. Otočili se k nástěnce a pečlivě studovali jediné heslo.

	Byla tak zabrána do sebe, že si toho ani nevšimla. Teprve o něco později si uvědomila, že se prostory před ní vylidňují, jako by držela v ruce zvoneček malomocných.

	Věděla, že nepřijde do redakce včas, ale nedokázala nastoupit do tramvaje. Potřebovala jít, jít dlouho a daleko a utéci neznámému, trýznivému pocitu.

	Jednou za války koupila Dadě živou želvu, zvíře spadlo s balkónu a rozbilo si krunýř. Do rány se dali červi. Nedokázala želvu zabít a živočich stále chodil a chodil, snažil se utéci bolesti, a když se dostal ke zdi, pokoušel se jít dál, hodiny a hodiny škrabal nožkami, až se nad ním smilovala, otočila ho a tupý tvor putoval dál.

	Věděla, že si počíná stejně pošetile, že svou bolest nese v sobě, ale šla neustále kupředu, někdy pomaleji, někdy rychleji, chvílemi se rozběhla.

	Nestála před ní zeď jako před jejím mužem. Zeď šedivá, hladká, bez jediného záchytného bodu. Zastavila ho po každém sedmém kroku. V cele bylo všechno šedivé a hladké, tíseň tu padala na člověka jemným popelem. Nejstrašnější bylo okno, slepé, neprůhledné, zasazené vysoko u stropu. Proudil jím vzduch i mlhavé, rozptýlené světlo, ale nepronikal jím ani zášleh jasu, ani čtvereček oblohy. Nebyl nikdy ve vězení a představoval si je úplně jinak, ve všech lidech patrně žije dětská představa mříží, pruhovaného obleku, nerovných zdí s vyškrábanými vzkazy, slamníku a kovové koule na nohou.

	Nic z toho tu nebylo, v okně bylo matné sklo, šaty měly barvu pytloviny, v rohu stál splachovací záchod, za dírkovanou deskou se skrývalo ústřední topení.

	Slávek chodil od zdi ke zdi a postupně, minutu po minutě si vybavoval, co se s ním stalo od okamžiku, kdy auto zastavilo. Prožíval to teď v klidu intenzivněji než po dobu skutečného děje.

	Když vystoupil a byl dostrkán po jakýchsi schodech vzhůru, dojem ohromení byl přehlušen pocitem úlevy, že je přece jen v rukou vlastních lidí. Sundali mu brýle a pouta, zastyděl se za své romantické představy o únosu letadlem.

	Uklidnil se, šlo o obyčejný omyl. Pod sprchou si vzpomněl na příběh, v němž byl doktor při příchodu do blázince považován za blázna, jeho stupňovaný odpor jen všechny utvrzoval v názoru, že není normální.

	Nemělo smysl se hádat o maličkosti, potlačil v sobě chuť vzepřít se podrobnému zkoumání všech utajených míst organismu. V podstatě neměl pocit, že se ho dotýkají lidské ruce. A pak mu strčili do ruky tento směšný oblek, ve srovnání se včerejším dnem se to zdálo tak šílené, že to ani nemohla být skutečnost.

	Sedm kroků dopředu, sedm kroků zpátky, cvaknutí špehýrky, sedm kroků dopředu, sedm kroků zpátky, tohle tedy skutečnost byla. Vzpomněl si na Fučíkovu Reportáž.

	S údivem si prve oblékl spodky a kalhoty na gumu, košili bez límečku a bundu bez jediného knoflíku.

	„Od této chvíle nemáte jméno,“ říkal mu neúčastný hlas, „budete se hlásit pod číslem.“ Bylo to telefonní číslo a Mrázek se bál, že je okamžitě zapomene. Ale každé slovo se mu nadosmrti automaticky vrývalo do paměti.

	„Dívejte se, jak vám vážu ručník, příště si to uděláte sám.“

	Utáhli mu ručník přes oči a všechno zmizelo, někdo ho chytil za rukáv a táhl prostorem, v němž vyrůstaly černé sloupy. Mrázkovi padaly pantofle a cesta byla nekonečná. Uslyšel kovový zvuk, zachytil čtverec světla a opět ho pohltila tma, až se otevřely dveře, jimiž byl vsunut dovnitř.

	„Sundejte si ten hadr!“

	Stál v cele, stál v této cele, kterou už hodinu měřil pravidelnými kroky. Dva muži v uniformách sklopili se zdi stolek a jednu židli, dali mu instruktáž, jak má udržovat čistotu.

	Jeden z nich sešlápl špalík na podlaze, voda na umytí se pouštěla na záchodovou mísu jako ve vlaku. Bylo to konečně přechodné obydlí, byl si jist, že zde nebude o mnoho déle, než trvá cesta z Ostravy do Prahy.

	„Při otevření dveří se hlásíte číslem v pozoru. Když vejde příslušník dovnitř, postavíte se čelem ke zdi. Budete-li něco chtít, obraťte se proti dveřím a zvedněte ruku.“

	Hleděl na ně s nesmírným úžasem, stáli vedle sebe a byli si něčím podobní, zatoužil se jich dotknout, jsou-li opravdu živí.

	„Ale to je… to je přece strašný nesmysl,“ zakoktal nejistě, „nejspíše si mne tu s někým spletli.“

	„O tom si můžete pohovořit s referentem, my máme své předpisy.“

	Odešli. Odešli a už se nikdo neobjevil. 

	Jen oko ve dveřích.

	Sedm kroků tam a sedm kroků nazpět. 

	Ticho.

	Kovové zaklapnutí. 

	Oko ve dveřích. 

	A ticho.

	Sedm kroků a šedivá zeď.

	Ještě jednou se otevřely dveře. Po zemi sklouzl ešus, zarachotil a zašplouchal. Leží tam. Jak divně tu krájejí chleba, výseč z malého bochníku. Nedotkl se toho.

	Všechno byl nesmysl, nesmysl, nad nímž Mila vyprskne svým nenapodobitelným smíchem. Uklidnil se. Postavil se ke dveřím a zvedl ruku.

	Dveře se skutečně hned otevřely. 

	„Hlaste se číslem a stůjte v pozoru!“

	„Potřeboval bych napsat ženě. A také soudruhovi Gottwaldovi.“

	Na tváři jednoho z dozorců se kmitl ironický úsměv. „Dopisy povoluje referent.“

	„Tak mě zaveďte k tomu referentovi!“

	„Ohlásíme to.“

	Odešli.

	Sedl si. Okno z mléčného skla bylo vysoko. Stůl i židle byly připevněny ke zdi. V pravidelných intervalech klapla za dveřmi špehýrka, objevilo se oko. Ruce na kolenou se mu roztřásly, vymkly se jeho vůli.

	Seděl, ale jeho žena šla dosud bez cíle vpřed, země kolem železáren se zachvívala a z otevřených oken šlehaly modré záblesky. Vraty projela ještěrka, tlustá dělnice měla na břiše a na prsou temné stopy špíny. Kluk v promaštěných montérkách se jí úmyslně pletl do cesty, smála se. Bylo zvláštní, že se lidé dovedou bezstarostně smát. Z náměstí postupovala kolona autobusů. Po chodníku šel chlapec se zmrzlinou, stékala mu po tričku na nahá kolena.

	Lidé se brali nevšímavě svou cestou a země pod nohama se jim zdála pevná.

	V nouzovém baráku závodní redakce bylo horko a v omítce tu ulpěl cigaretový pach.

	Jura maloval heslo „Novými metodami práce k socialismu“, naléval si přitom z velké čajové konvice víno. Vyletěl pro tento svůj „čajíček“ postupně z několika redakcí. Milu trochu uráželo, že byl jejím šéfem, dostal se z trestu na vyšší místo než ona za zásluhy. Nemohla mu upřít pohotovost a obratnost v polních podmínkách, ale pobuřoval ji jeho věčný výsměch. Dovedl svlékat panenky Marie až na samé dřevo. Měl za sebou čtyřicítku, zachoval si však klukovskou pohyblivost, neustále byl pod párou, ale nikdy se docela neopil.

	„Vítej, Ludmilo!“

	Vyslovoval její jméno neopakovatelným způsobem, vychutnával je, ostatně jí přiznal do očí, že jen jméno ji činí snesitelnou.

	„Čest,“ odpověděla a sklesla na židli, zdálo se jí, že už by neušla ani o krůček víc. Jediným pohledem do sebe vstřebala celou místnost, plakáty na stěnách, popálený stůl se skvrnami po lepidle a po barvách, chuchvalce papíru vedle prázdného koše, Jurovu konvici s uraženou hubičkou a upatlaným uchem.

	„Skrz Tencerův rám jde komunismus k nám,“ ušklíbl se Jura a nanesl energickým rozmachem štětce pod nové pracovní metody plochu červené barvy.

	„Ludmilo, ten rozhovor s tím inženýrem potřebuje ještě tak dvě deci podvyživených dětí tísnících se ve vlhkých doupatech a štamprli světlé budoucnosti v sídlišti.“

	Neodpovídala, zvedl k ní oči.

	„Co je ti, holka? Co je ti, proboha?“

	Nepohnula se, jen oči jí klouzaly z předmětu na předmět, snad si chtěla obraz této neutěšené místnosti navždycky zapamatovat. Zatřásl s ní a tu se jí vysypaly z očí slzy a hrnuly se neslyšně po tvářích.

	Neptal se na nic, jen jí jemně položil ruku na rameno.

	„Slávka včera zatkli,“ vyslovila najednou nahlas a zřetelně, poprvé to vyslovila naplno, svěřila to sama sobě, ne tomuto šaškovi, jehož si nevážila.

	„Já tomu nerozumím, Juro.“

	„Já už hezkou chvíli lecčemus nerozumím, děvče. Napij se, na.“

	Nalil jí plný hrneček, postavil se k ní zády, aby před ní schoval obličej.

	Otevřeným oknem bylo slyšet buldozer, za ním se zvedal ze země proud domů, draly se vzhůru skoro před očima jako červené klíčky rostlin.

	„Doprdele,“ řekl Jura, „doprdele práce.“

	 

	IV.

	 

	Jaroslav Mrázek stál čelem ke zdi s pocitem nebezpečí za zády. Do mozku mu vnikaly cizí zvuky, ještě nerozeznával jejich původ a připadaly mu hrozivé.

	Nestalo se však nic, jen zmizel stůl a židle, se stěny byla vysunuta postel. Na stropě se rozsvítilo světlo, chráněné mřížkou. Okno zůstávalo neprůhledné, dovnitř proudila vůně usychající trávy.

	Sedl si na postel.

	Dveře se otevřely. Dvě uniformy ho poučily, že se na posteli nesedí, ale spí a popsaly mu polohu, jakou má zaujmout.

	„Chci mluvit s referentem, doveďte mě už konečně k referentovi!“

	Dveře se zavřely. Svlékl se a ulehl s obličejem obráceným ke špehýrce. Ruce položil na deku.

	Mají své předpisy, pomyslil si, nejsou to ostatně tak zlé předpisy, pokud je uplatňují proti třídnímu nepříteli. Jsou korektní ty dvojice, to je jim třeba přiznat a konec konců nemohou vědět, že jde o omyl.

	Snažil se usnout, ale světlo nad postelí pronikalo zavřenými víčky, dvakrát za minutu klapla špehýrka. Myšlenky se s každým dopadem zvuku rozlétly, světlo je zahánělo do nejspodnějších zásuvek mysli, nemohl ani usnout, ani bdít. Tušil, že se ho budou ptát na Honzu, snažil se přichystat si svědectví, ale nedokázal se soustředit.

	Chtěl se rozpomenout na společné demonstrace a schůze v zapadlých hospodách, ale neustále se mu vybavoval jiný Honza, elegán v šatech z anglické látky. V ničem nepřipomínal předválečného Honzu Steinera, ostatně se teď jmenoval Kamenický. Podobal se sám sobě jako zregulovaná řeka původnímu toku. Bylo v něm cosi klidného, smířeného a neuvěřitelně starého. Nabídl mu židli společensky vytříbeným tónem, z očí mu hleděla stoletá moudrost.

	Pocítil tehdy k tomuto novému člověku prudkou nechuť, jejíž příčinu si nedovedl ujasnit ani tenkrát, ani teď. Snad ji vyvolal límeček sněhobílé košile nebo vůně sladkých amerických cigaret. Nebo obava před výčitkami?

	Četl inzerát, jímž Honza hledal svou rodinu, takových oznámení byly po válce plné noviny, lidé je chápali jako modlitbu za mrtvé a brzy jim přivykli. Až příliš brzy.

	Sám se necítil ničím vinen, bylo správné zdržet Honzu, dokud nedostane stranický příkaz k odchodu. Neodpovídal za to, že spojení bylo na čas přetrháno a zpomaleno. Jednal správně, ale oddaloval setkání.

	„Slyšel jsem už, žes to všechno přežil,“ řekl Honza a vyrovnaný tón hlasu se zdál falešný, „ty i Lída. Holčička už je veliká, že?“

	Zřejmě neočekával odpověď a chtěl předejít otázce po své vlastní rodině. Nabídl mu cigaretu, byla to americká kamelka, zapálil si a lehce se usmál. Byl to nepřirozený úsměv.

	Výčitka, urážka, nadávka, cokoliv by bylo snesitelnější, člověk se mohl bránit, uplatnit nastřádané a promyšlené argumenty.

	„A ty jsi pořád takový partajtrojník?“

	Znělo to, jako by se věrnost straně rovnala hlouposti, jako by se člověk držel zuby nehty jednoho světového názoru jen proto, že mu ostatní zůstaly utajeny. A tento tón dosud žije, žije sedm let po revoluci a čtyři roky po Únoru, nakazil a rozložil nám mládež. Neříkají „parteitreu“, ale „skalní“, změnili slova a znásobili pohrdání. Jen až se vrátím, vyletí ten Dadin smrad s pěstovanýma rukama ze dveří.

	„A ty nejsi?“ zeptal se tenkrát útočně.

	Odpověděl mu jen unaveným úsměvem. A lehce povzdechl.

	Anglická látka na šatech a americké cigarety, mělo se s ním vyběhnout hned tenkrát.

	A ty jsi pořád takový partajtrojník?

	Pacholek.

	Dveře skříply.

	Dozorce ho napomenul, aby se otočil čelem ke dveřím a dal ruce na pokrývku.

	Mrázek mlčky poslechl. Dobře mi tak, pomyslil si a zlost, již v něm vyvolal dozorce, se přelila na Honzu.

	Měl to hlásit hned tenkrát. Ale co měl hlásit? Člověk přece nemůže jít udat někoho pro svůj neurčitý pocit, pro svůj subjektivní dojem.

	„Tak ti mám problémy,“ svěřil se mu tenkrát Honza, „zůstal jsem z celé famílije sám a teď mi věší na krk baráky, dokonce jednu menší fabričku, představ si.“ Zřejmě hledal svůj někdejší studentský tón, ale každé slovo nepříjemně zaskřípalo.

	Stejně se jen přetvařoval, nechal si vilu s obrazy od podlahy až ke stropu, do ložnice se šlo po dřevěných schodech se zábradlím, bylo to „hoch nóbl“, čert mě tam s Milou nosil.

	Nábytek z „anno d´azumal“, křídlo přes půl pokoje, koberec po kotníky a ta divná, mladá holka, která mu říkala strýčku a pak se za něho provdala. Hrála Mozarta, v šestačtyřicátém hrála Mozarta, jako bychom se za celý protektorát nenalokali německé kultury dost.

	Honzovi to ovšem nevadilo, on si seděl v klidu za mořem a vystřelil si na konci války, aby tam nebyl docela nadarmo. O rodinu ovšem přišel, ale mnoho lidí přišlo ve válce o rodinu nebo o život.

	Vynořil se zas, opět vyplul na povrch vědomí přízrak viny, na první pohled vypadal jako tvář utopence, ve skutečnosti to byl jen odraz nějakého světla, kus dřeva pod vodou, pár potopených trav.

	Byl by se potřeboval s Honzou pohádat, ospravedlnit se před ním, Honza mu však ani slůvkem nepřipomněl, že ho zdržoval na nebezpečné půdě. Všichni žili na sopce a musili zůstat tam, kde je strana potřebovala.

	A kde je vlastně doopravdy potřebovala? K čemu bylo dobré, aby šla Hana s oběma holčičkami do plynu?

	Ale z jakého důvodu se Honza teď přidal na stranu těch, kdo mu proměnili celou rodinu v oblak černého kouře?

	„Dáte si už jednou říct, člověče, abyste spal podle předpisu? Už toho začínám mít dost, nemám tu na starost jen vás!“

	Trhl sebou, ve dveřích stály dvě uniformy, zdálo se mu, že vidí dvakrát.

	„Musím mluvit s referentem!“

	„Budeme to hlásit.“ 

	Dveře se zavřely.

	V tichu chodby se ozval zvláštní zvuk. Jako by tápal slepec šouravými kroky.

	Klapla špehýrka. Bezcitně svítilo světlo nad hlavou. 

	Kalné okno zůstávalo mrtvé. 

	Noc se táhla do nekonečna.

	Žádné hodiny ji nerozdělovaly na stravitelné dílky.

	Pravidelné zvuky špehýrky dopadaly na hlavu jako kapky, světlo se zadíralo pod víčka s palčivostí písečných zrnek. Svaly se bránily nezvyklé poloze křečovitými stahy.

	Postavil se ke dveřím a zvedl ruku. Fungovalo to, dveře se vzápětí otevřely.

	„Chci mluvit s velitelem!“

	„Vy jste se zbláznil.“

	Dveře zapadly.

	„Drzý jako opice,“ řekl dozorce na chodbě a chvěl se vzteky. „Já bych s ním zatočil.“

	Rozčilovalo ho, že si vězni neustále na něco stěžují.

	Vzpomněl si, jak mu gestapáci v Petschkárně otloukali za války hlavu o zeď a jak mu rozsekali zadek v Buchenwaldu. A téhle zrádcovské sebrance není vhod ani komfortní postel. Začneš žít jako člověk, chtěli by se vrátit ke starým časům, pakáž zrádcovská!

	Druhý dozorce vůbec neodpověděl. Mlčky odměřoval kroky a přikládal oko ke špehýrce. Lidé leželi v předepsané poloze, vypadali všichni stejně jako včelí larvy v buňkách. Odděleni neproniknutelnou stěnou jeden od druhého, dozrávali tu k přiznání.

	Před jedněmi dveřmi zaváhal. Kdykoliv pohlédl dovnitř, vracel se mu pocit tísně. Už druhý den tu byl člověk, jehož znal tak dlouho jako sám sebe. Byl by s ním rád promluvil, ale neodvažoval se před kolegou. A nesměl vejít do cely sám, nemohl ztratit s vězněm ani slovo. Díval se malým otvorem na známou tvář. Je-li i tenhle člověk zrádce, není na světě nic jistého. Bylo to vůbec poprvé, že si připustil tuto myšlenku.

	„Děje se tam něco?“

	„Ne.“

	Odstoupil k druhým dveřím. Nebyl ani na vteřinu sám a tím byl odsouzen k mlčení.

	 

	V.

	 

	Jitro mrazivě dýchlo do stanu. Dívka se ve spánku pohnula.

	„Co je, Mys?“

	Přimkla se ke zdroji tepla. Vycházelo z mužské hrudi. Srdce v ní bilo pevnými, klidnými údery. 

	„Polštář ti vyhovuje?“

	„Jo. Jen se trochu houpe.“

	„Že bych snad přestal dýchat?“ 

	„Ne, je to jako na chlupatém moři.“

	„Na čem?“

	„Na chlupatém moři.“

	„Šílené.“

	„Jsi úplně báječně chlupatý. Jako plyšový medvídek.“

	„To zní hrdě.“

	„Nelíbí se ti to?“

	„Ale jo, jen mám strach, že mi začneš mačkat bříško, abych zabručel.“

	„A bručel bys?“

	Položil ji dlaň na pusu, sesouval se k ní níž, políbil ji. Zavřela oči a tma zbavila tělo, jež k ní přilnulo, obrysů i tíže. Cítila se veliká a ničím neohraničená, otvírala se vlahému proudění, které do ní vnikalo ze všech stran, jako by ji někdo balil do nekonečné, teplé a měkké látky.

	Probudila se. Škvírou vnikalo do stanu oslnivé světlo.

	„Dovedl bych si představit vydatnější snídani, Mys.“

	Odfoukl vlasy, jak se mu připletly do úst a vstal.

	Slunce bylo nízko nad kopcem a barvilo trávu duhovými tóny. Vzduch se dal pít.

	Myli se u potoka, stříkali po sobě vodu, studenou až k palčivosti. Oheň vzplanul neviditelným plamenem, vpíjel třpytné kapky a vracel okruhu trávy skutečnou barvu.

	Klečeli vedle sebe a rozbíjeli vajíčka, neuměl to ani jeden ani druhý, kousky skořápek padaly do snídaně. Dívka je lovila a otírala si prst o Petrovy rty. Smáli se, každý smyslový vjem je popouzel k mimovolnému smíchu jako šimrání stébla.

	Stan byl lehce omžený a na květiny usedaly krotké vřetenušky s barevnými křídly.

	Slanina v kotlíku se kroutila, měnila se ve skleněné plátky, vydávala vysoký, škvířivý tón a spoustu vůně. Petr do ní vchrstl vajíčka, míchal je větvičkami, které se neustále lámaly.

	Seděli těsně vedle sebe, vybuchovali smíchem a jedli z jednoho ešusu, vydrhnutého potočním pískem a vytřeného trávou. Spali tu druhou noc a teprve v sobě objevovali chuti a vůně, byli plni mladého, divokého hladu.

	V téže chvíli, kdy vyškrabovali dno a škádlivě si kradli od úst sousta, vjel podobný ešus na podlahu cely. Patrně byl vyroben ve stejné továrně, prošel stejným výrobním procesem, stejnýma rukama.

	Byl naplněn meltou, a tentokrát Jaroslav Mrázek vzal do ruky výseč chleba, přičichl k ní, voněla anýzem. Byl tu třetí den a vzal do úst první sousto. Nedokázal je spolknout, zalil je tmavou lurou. Byla aspoň teplá.

	Přestal odmítat potravu, zaznamenalo oko za špehýrkou.

	Musím jíst, musím jíst, říkal si vězeň a nádoba mu narážela o zuby. Nutil se k jídlu, cítil, jak mu unikají síly. Bylo to k zbláznění sčítat kroky a čekat na neznámého referenta. Znervózňovalo ho to každou minutu intenzivněji, i když si uvědomoval komickou stránku tohoto nedorozumění. Za celý rok v Ostravě neměl jedinou volnou neděli, na dovolenou ani nepomyslil a teď tu tráví v naprosté nečinnosti třetí den.

	Dveře se otevřely.

	„Uvažte si ručník!“

	Dozorce ho vedl za rukáv. Mrázek nevnímal nic než střídání světla a stínu, oči měl pod ručníkem dokořán.

	U kovového zvuku, jehož smysl neznal, se ruka na jeho rukávu vyměnila, nový společník byl silně cítit tabákem. Mrázek nebyl dosud ve vězení a netušil, že prošel katrem, onou důkladnou mříží, oddělující vnitřní prostory budovy.

	Na povel sundal ručník.

	Byl v obyčejné kanceláři s opotřebovaným světlým nábytkem. Na stěně byly portréty státníků, jejich známé tváře ho uklidnily.

	„Posaďte se,“ řekl muž v uniformě a ukázal mu k židli, připevněné v rohu místnosti ke zdi.

	„Promiňte, pane Mrázek, že jsme vás nechali tak dlouho čekat, nevěděl jsem, že jste už přijel. To jsou vaši referenti.“

	Za stolem seděl jeden kapitán v uniformě a jeden muž v civilu. Muž, který ho uvítal, byl zřejmě jejich nadřízený.

	Mrázek si sedl. Nervozita se rozplynula.

	„Tedy především bych vás chtěl upozornit, pane Mrázek, že tu nejste jako svědek, to pusťte z hlavy. Nejste tu za cizí zločiny, ale za své vlastní. Známe jejich rozsah, zajistili jsme vaše společníky, potřebujeme jen určité podrobnosti a vaše doznání.“

	Vytřeštil oči. Nemohl chytit dech.

	„Soudruhu,“ vyrazil ze sebe a vstal, „to je určitě nějaký omyl.“

	„Sedněte!“ zařval důstojník. „Vstaňte! Sedněte! Vstaňte! Omyl to možná je, ale váš. Pamatujte si jednou provždy, sem se nevinný člověk nedostane. Můžete si sednout,“ dodal tišeji, téměř přátelsky. „Ostatně chtěl jsem vás dnes jen seznámit s vašimi referenty. Budou se k vám chovat podle toho, jak jim vyjdete vstříc, to je vám jasné, ne? Vaše jídlo, vaše vycházky, vaše dopisy, peníze, knížky, to závisí na nich. Jak si svůj pobyt zpříjemníte, to už je vaše věc.“

	„Ale já přece nejsem zločinec. Já si nejsem vědom nejmenšího provinění.“

	Důstojník si zapálil cigaretu. Usmál se, došel až k Mrázkovi a nabídl mu z papírové krabičky. Připálil mu.

	Mrázek vdechl kouř. Po dvou dnech rozčilení a půstu se mu zatočila hlava.

	„Připouštím, že se napoprvé neshodneme v terminologii. Prosím. No prosím. Vy třeba považujete některé své skutky za chyby, my je správně definujeme jako zločiny. Podívejte se, pane Mrázek, já vám dám jednu přátelskou radu. Vy nejste žádné velké eso, to je vaše štěstí. Vy se musíte snažit dostat co nejvíce dozadu. Čím menší kolečko budete, tím líp pro vás.“

	„Promiňte, ale já vám nerozumím. Snad jsem někdy udělal chybu, ale nikdy jsem nechtěl republiku poškodit.“

	„Chtěl nebo nechtěl, to je přece lhostejné. Podívejte se, pane Mrázek, my už vám pomůžeme, abyste se na sebe nedíval svýma shovívavýma očima, ale abyste na sebe pohlédl přísnými zraky dělnické třídy.“

	Mrázek se téměř přilepil k židli, na čele mu vyvstal studený pot. Z cigarety se odvíjel proužek kouře, kousek popela mu spadl na holý nárt. Necítil to.

	Muž v civilu vstal od stolu, pootevřel okno z mléčného skla. V dálce zasvítila zeleň kolem stavby ve tvaru hvězdy.

	Bylo to nesmyslné, ale Mrázkovi se mihl hlavou verš zapomenuté básničky o obklíčené skupině na Bílé Hoře, v dětství ji recitoval, opřen o kredenc s pomyslným mečem v ruce.

	Muž v uniformě zase okno zavřel.

	Výsek krajiny zůstal ještě zlomek vteřiny na sítnici vězňova oka, pak se rozplynul v šedivém světle. 

	„Máte ještě nějaký dotaz?“

	„Potřeboval bych – potřeboval bych pero a papír.“

	„Chcete napsat doznání?“

	„Nemám se k čemu doznat. Chtěl bych napsat dopisy…“

	„Tak se na něho podívejte! Posloucháte mě vůbec, člověče? Dopisy! Hned dopisy! To si musíte zasloužit. S takovýmhle postojem nenapíšete ani řádek. Podívejte se, nebudu na vás naléhat, pěkně si v klidu rozmyslete všechno, čeho jste se dopustil proti lidově demokratickému zřízení. Kdybyste se chtěl doznat, stačí zvednout ruku, to už znáte, ne? A teď si uvažte ručník!“

	Všechno se ponořilo do tmy. Dávno po tomto rozhovoru seděl ve své cele s osvobozenýma očima, ale svět se propadal do temnoty hlouběji a hlouběji. Kdyby si mohl s někým promluvit, kdyby mohl Mile zopakovat celou rozmluvu.

	Měl se na sebe podívat očima dělnické třídy. Přísné oči dělnické třídy. Tvrdá pěst dělnické třídy. Sám občas používal těchto pojmů, ale teď mu připadaly nesmyslné a mlhavé.

	Oči dělnické třídy.

	Nebyly to přece ty oči, které se co půl minuty objevovaly ve špehýrce.

	Kdyby teď na druhou stranu stolu usedla Mila. Kdykoliv na něho nesnáze dolehly příliš silně, volával jí do redakce. Sedli si spolu v malé cukrárně ke kávě, měl rád taková setkání, žena při nich byla příjemnější než doma. Měla podivuhodný dar uvést každý problém do správných proporcí. Dovedla každou bublinu propíchnout ironickou poznámkou, zasmála se a obrovitá překážka se proměnila ve stín, vržený jehlou.

	Ve skutečnosti mu šla tato její vlastnost na nervy. Mila bagatelizovala jeho činnost, snižovala boje na pouhé šarvátky. Nedovedla zapomenout na jeho dávnou podobu, dodnes v něm viděla kluka, jejímu lehkomyslnému mozku dosud nedošel jeho význam.

	Význam. A měl vůbec nějaký význam?

	Vzpomněl si, jak byl jednou pozván k ministrovi a nemohl dopnout límeček košile.

	„Tak si vem kostkovanou,“ poradila mu lhostejně.

	„Nejdu tam přece jako Slávek Mrázků,“ odpověděl, „jdu tam jako stranický funkcionář.“

	Vyprskla, obešla ho v kruhu, a ve smíchu padla na židli.

	Nebyly snad tyto oči, zaplavené slzami smíchu, přísné zraky dělnické třídy?

	Nesmysl, byla to posměšná Milina kukadla, lesklé kaštánky, prodírající se z pouzdra obrvených víček. Zářivé oči, plné jisker a světýlek, dovedl je pomalu pozhasínat, dát jim matnou, teplou hněď sametu.

	Potřeboval jí napsat, nikdo nemá právo mu odepřít rozhovor s vlastní ženou. Rozběhl se ke dveřím, ale zarazil se. Zvednutí ruky znamenalo doznání. Ale k čemu se měl, sakra, doznat? Tak mi sem přiveďte dělnickou třídu, může se dívat třeba brýlemi nebo dalekohledem, nikdo na mně nenajde ani prášek, nemám nic, co bych musel skrývat.

	Vyvstaly před ním schody. Točité schody, po nichž se rychle plížil a ohlížel za sebe.

	Nemohl pochopit, k čemu kdy potřeboval Moniku. Za dní a nocí zoufalého a usilovného přemýšlení o ni nezavadil ani cípkem myšlenky. K čemu potřeboval to vlažné milování. Nebylo k ničemu a věděl to od začátku, ale nedokázal se vzdát laskavosti ženského hlasu, péče, která ho povyšovala. Cítil se někým, když se jen kvůli němu pražila káva, bylo příjemné sedět jako střed, kolem něhož se všechno točí.

	Prostě tě popadly roupy z dobrého bydla, řekl by táta s mámou.

	Hele ho, mastňáka, řekli by kluci na chajdě.

	Nemáš, soudruhu, měšťácké sklony? řekla by Amy z Komsomolu. Neznal ji jinak než v sukni a šedivé halence, s kouskem kůrky v kapse. Dnes už nežijí takové soudružky. Ani Mila už není taková. Ani on sám, to je fakt. Ale co by se stalo s Amy, kdyby byla přežila okupaci?

	Představil si ji ve služebním autě, ve večerních šatech na stranickém plese, na recepci. Ale nešlo to, zůstávala mu v paměti jako před válkou, v šedivé blůzce, s přísnýma očima v bledé, unavené tváři.

	Manželství je měšťácký přežitek, tanec je sexualita na tónech, láska je planá a zbytečná sentimentalita, nejvýš je možno vyřešit sexuální problémy, aby nepřekážely hlavnímu smyslu života – boji dělnické třídy.

	Nevědomky se usmál, zdálo se mu to vzdálené a přežité. Jak by se asi na Amy díval Dadin nápadník, jak by se na ni dívala Dada sama. S pobaveným úžasem, jako přes plot blázince.

	Četl dopis, který napsala Amy před popravou, byl to dopis do politické publikace nebo do muzea revolučních bojů. Dada i její mládenec by patrně zkřivili tvář jako při nepříjemném tónu.

	Ale člověk přece nepíše fráze, když mu oholí vlasy v zátylku a dají pero a papír, aby se rozloučil se světem.

	Kdyby její oči nezhasly pod sekyrou, jak by se dívaly na jeho dnešní život?

	Náhle tu byly, vyrostly ze zdi. Dvě oči pluly po vysokém moři krve a shlížely na něho dolů, jak si bahní v plyšovém křesle a popíjí kafíčko.

	Vykřikl a zalekl se svého hlasu, podivně se rozlehl v prázdné cele.

	Tohle tedy bylo vězení. Den, rozdělený trojím jídlem a nekonečná noc s žárovkou a kovovými kapkami zvuků.

	Vždycky se cítil trochu ošizen, že demonstracemi první republiky a represáliemi protektorátu prošel bez zatčení. Ve šťastné náhodě byla ponižující příchuť. Nikdy mu nikdo nevytkl, že se mu podařilo proklouznout nebezpečnými roky bez úhony, ale byl by své štěstí rád vysvětlil a odůvodnil. Patrně se při každém výlovu zachrání nějaká ryba, byl tenkrát rybička jako palec. Byl nedospělá ryba nebo plevelná ryba, jíž nebude nikdy dopřáno vyrůst?

	Snažte se být malým kolečkem, dostat se co nejdál dozadu, radil mu člověk v uniformě. Slova, která ho prve ohlušila a ohromila, vyvstávala zřetelně jedno za druhým a vtírala se mu do vědomí. Čím víc je v hlavě přehazoval, tím více ztrácela smysl jako drmolená modlitba. Přesypával v prstech zmatený růženec den za dnem, hodinu za hodinou. Až ztratil nejen pojem slov, ale i pojem času. Někdy se mu zdálo, že strávil ve vězení několik let. Ale ruku přede dveřmi nezvedl.

	 

	VI.

	 

	Budíček v červeném pouzdře zazvonil. Žena k němu vztáhla paži a umlčela ho. Otočila knoflíkem rádia. 

	Ozvalo se časové znamení. 

	Protáhla se a zívla.

	Odhrnula pokrývku a navyklým pohybem spustila nohy z postele. Shodila noční košili a pootevřela okno.

	Postavila se nahá doprostřed pokoje, zvedla ruce a vypjala se vzhůru. V rádiu začala ranní čtvrthodinka. Monika cvičila bez radosti z pohybu a bez půvabu, hlasitě dýchala ústy.

	Bylo jí přes třicet a uvědomovala si to. Bylo jí dost přes třicet a věděla, že kapitál, který představovalo její tělo, nerozmnoží, spíš budou roky ze základní jistiny ubírat. Snažila se neodvratné procento snížit na nejmenší míru.

	Kroužila trupem podle hudby a pokynů hlasatele, kmitala pažemi a vytáčela kolena. Nohy byly v kotnících úzké, jablka kloubů měla dětskou oblost, plná a bělostná stehna uzavírala světlý klín.

	Naplnilo ji uspokojení, udělala pro své tělo všechno, co bylo možné. Zjihla, zmalátněla a zatoužila, aby tu nebyla sama.

	Nastavila hruď vlažné sprše. Utkvěly na ní kapky jako rosa.

	Nikdo to neviděl.

	Ženské s rozcuchanými vlasy, cuchty v zapraných kombinačkách, báby se strhanými žilami, paničky přetékající z korzetů, hubené holky s ňadry po tatínkovi, drndy s hubou jako šlejfírna, děvčata s nečistou pletí, nešiky, které zavářely knedlíky do studené vody, coury, jejichž okna byla neprůhledná špínou, všechny do jedné někoho měly, dovedly si někoho získat a udržet.

	Udržet.

	Opláchla si obličej studenou vodou, natřela jej krémem. Byl to celkem slušný obličej.

	Pozorně se zkoumala v zrcadle. Všechno bylo na svém místě, chyběl jen člověk, který by to dovedl ocenit a vychutnat.

	Jaroslav se celý týden ani neozval, musila sníst celé kuře sama. Nachystala je kvůli němu, měl rád její specialitu – drůbež zapečenou pod řídkou nádivkou. Dala do ní čtyři žloutky a ušlehaný sníh.

	A on se nedokáže ani omluvit. Už posledně byl divný, ponořil se sám do sebe, ztrácel se jí za zavřenými víčky. Býval vždycky zamlklý, usedal nejprve do křesla a opíral si hlavu k letmému polospánku. Unavená tvář se mu zvolna vyrovnávala pod jejími laskajícími prsty. Býval jí nejblíž ve chvíli, kdy lehounkými dotyky hnětla jeho obličej do jiné podoby, cítila radostné tvůrčí vypětí. Milovala ho jako vlastní dílo.

	Děkuju, Moni, vydechoval vděčně za každou samozřejmou pozornost, žena ho zřejmě doma nerozmazlovala.

	Proč se tam vracel, nedá se pochopit, proč tam setrvává a neozývá se právě teď, když nemá důvod udržet rodinu.

	Mám dospělou dceru, představ si.

	Dada už není dítě, přestala působit jako manželský klih. Nic mu nebrání sbalit kufr a přeměnit rohový gauč v moderní válendu.

	V kanceláři jí dali rozpačitou a vyhýbavou odpověď. Málem mu napsala domů, byla by si přála, aby se jejich vztah dostal na veřejnost a donutil ho k rozvodu.

	Ale vycítila už dávno, jak je Jaroslav nedůtklivý na rodinu, těžko by jí odpustil sebemenší nešetrnost.

	Bylo jí přes třicet a nemohla si dovolovat příliš mnoho.

	Obouvala se, v rukavicích vyrovnávala švy nylonek. Ukazoval se horký den, nechodila však naboso, punčochy dávaly linii nohou šarm.

	Vypadala poněkud nezvykle v podvozkovém pásu, francouzské podprsence a rukavicích. Zvonek ji však nepolekal, vlétla ke dveřím, hodila přes sebe župan a sevřela jej rukou u výstřihu teprve, když se objevil neznámý mladík.

	Ukázal v úsměvu nádherné zuby.

	„Přijel jsem pro vás,“ řekl přátelsky, „potřebujeme na bezpečnosti nějakou informaci.“

	„Mohu se obléknout?“

	„To asi musíte.“ 

	Opět se usmál.

	Nedovedla se ubránit neklidu, zřejmě někomu nedají spát její americké balíčky. Luděk emigroval legálně a bylo od něho slušné, že jí tímto způsobem splácel závazky, jichž ho zbavila železná opona.

	V podstatě měla při své životní smůle štěstí na pořádné lidi, jen jí všichni proklouzli mezi prsty. Muži, kteří ji milovali, mizeli jeden po druhém z jejího života.

	Vybrala si zelené šaty s výstřihem, vedena spíš pudem než rozumem. Zelená a růžová byly její válečné barvy od dětství.

	Dýchavičný hokynář se nad ní rozplýval, když stávala jako živá reklama před cukrářstvím. V šatech s volánky se podobala rokokové panence do parádního pokoje. Z hrůzy před špínou a pomačkáním se neúčastnila dětských her, rozdávala dětem zlomky oplatek a punčové kuličky, slepené z piškotových drobtů a tiše je pozorovala.

	Hokynář, starý mládenec, sliboval, že si na ni počká. Brala ho vážně, byla přesycena vůní kakaa, vanilky, koňského sádla a amoniaku. Pan Tadeáš vytahoval za ocásek ze sudu ančovičky, prstem jí cpal do pusy nakládanou cibuli.

	Nepočkal si na ni, později si jí ani nevšiml, pohádal se s otcem o město Těšín.

	Dětskou příchylnost vystřídala láska, život kořenily místo ančoviček dráždivé dotyky a polibky. Arnošt bydlil za Odrou, na „Prajské“, jednoho dne narukoval a padl kdesi daleko v Rusku.

	Ve čtyřiačtyřicátém jí rodiče vybrali za muže křehkého mladíka, drobka, kterého neuznali ani na práci do rajchu. Byl to takový milý budižkničemu, za pár týdnů ho zatklo gestapo, když převážel kopu vajíček a hroudu másla.

	Vrátil se a živořil se svým ptačím hrudníčkem ještě pár měsíců, dávala mu mokré obklady na srdce a podávala prášky. Vzpomínala na tu dobu jako na nejšťastnější chvíle. V muži nebylo pranic mužského, kolébala ho v náručí jako dítě.

	Ale zanechal jí pověst vdovy po hrdinovi, což nebylo málo ve zmatených dobách po válce, a penzi, která jí zabránila v příštím sňatku. Byla chyba, že se s Luďkem nevzali, mohla odjet s ním. Nedokázala se však včas rozhodnout a vzdát se navyklého pohodlí.

	Téměř celý život strávila v okruhu dvou kilometrů, párkrát jela na dovolenou a jednou na zájezd, vnímala však jen nesnáze s mytím a toaletou. Ostatně ze svého okna viděla víc než z okna rekreační chaty a devadesátiminutový film, k němuž v klidu přikusovala bonbóny, byl příjemnější než únavná cesta.

	Sedla si do auta vedle usměvavého mladíka. Uklidnila se. Namluví jim, že je Luděk bratranec, nikdo přece nezakázal příbuzenské vztahy. Všecko zboží je řádně procleno, přesně podle seznamu, může si zahrát na uraženou. Nešťastná lidská závist! V nejhorším jí musí pomoci Jaroslav, má jistě při své funkci dost vlivu, aby ji zbavil nepříjemností. Měl konečně z balíčků svůj podíl.

	Vystoupili.

	„Nemůžete jít pomaleji?“

	„Promiňte, paní!“

	„Vy tu nemáte výtah?“

	Neodpověděl, snad ji neslyšel. Úsměv se mu vytratil z tváře.

	V kanceláři ji očekával malý, zavalitý muž. Měl široké, skoro čtverhranné dlaně. Zdálo se jí výhodné, že není ani mladý ani pohledný.

	„Znáte někoho z těchto lidí?“

	Na jedné z pěti fotografií byla známá tvář.

	„To je přece Jaroslav Mrázek.“

	Jeho fotografie na stole bezpečnosti ji zmátla. Překotný sled otázek jí nedovolil přemýšlet. 

	„Jak dlouho se s ním stýkáte?“

	„Asi půl roku.“

	„Kde jste se seznámili?“

	„Ve Svazu.“

	„V jakém? Ve Svazu přátel USA?“

	„Ne, ve Svazu protifašistických bojovníků.“

	„Tak vy jste bojovnice, no ne. Chodil k vám Mrázek do bytu?“

	„Pozvala jsem ho několikrát na kávu.“

	„Na kávu! Ale, ale! Konečně, každý tomu říká jinak.“

	„To je přece moje soukromá věc.“

	„Pochopitelně. No, dejme tomu, že na kávu. A platil vám za ni?“

	„Ne.“

	Zatvářila se uraženě. 

	„Odkud berete peníze na volný trh?“

	„Na volném trhu skoro nic nekupuju.“

	„Pravda, zapomněl jsem na vaše balíčky.“ 

	Ušklíbl se a uhodil plochou dlaní na stůl. Trhla sebou. 

	„Proč by mi nemohl bratranec poslat balíček? Je to snad zakázané?“

	„Jak se jmenuje váš bratranec?“

	„Ludvík Tratil.“ Zarazila se. „Je to vzdálený bratranec.“

	„To je fakt, vzdálil se až za moře. Po Únoru, že?“

	„On neutekl.“

	„Jenom zůstal venku, to známe. Proč? A v jaké byl straně?“

	„Já se nikdy o politiku nestarala. Nikdy, doopravdy. Politika přivede člověka jen do neštěstí.“

	„Zvlášť když je protistátní.“

	„Jiní dostávají přece také balíčky.“

	„Třeba i na krycí adresu, že? Co bylo v těch balíčcích? Tiskoviny? Zbraně?“

	Podařilo se jí zasmát.

	„Vždyť se to na hranicích prohlíží. Co tam bylo… káva, ananas, citróny, konzervy, nylonky, šaty, kabelky…“

	„Kabelky? Nedala jste nějakou svému příteli?“

	„Mrázkovi? Takovou bílou. Pro jeho dcerku, ale na tom přece nic není.“

	„Vy jste tedy byla jen prostředník. Balíčky patřily Mrázkovi, ne?“

	Nezmohla se na odpověď. Připravovala se na otázku po balíčcích, ale zalekla se jí v těchto souvislostech. Rychlé výpady byly nepřehledné a záludné, muž měl v dobrácké tváři studené oči.

	„Odpovězte! Ano, nebo ne!“

	Jaroslav vzal asi balíčky na sebe. Jemu se nemohlo nic stát. Ale proč jí o tom nedal vědět?

	„Přece není zakázané dostávat balíčky.“

	„Jistě že ne. Když jde o skutečné příbuzné. Já si to příbuzenstvo zjistím, vážená paní.“

	Křičel.

	„Můj manžel zemřel na následky koncentračního tábora.“

	„Tím hůř. Váš muž bojoval za osvobození a vy prodáváte republiku za nylonky.“

	„Já jsem nic neprodávala. Já si vyprošuji takový tón, já si na vás budu stěžovat!“

	„Dokonce. Komu, to bych moc rád věděl! Podívejte se, nikdo vám nechce utrhnout hlavu. Netvrdím, že jste znala všechny podrobnosti Mrázkovy protistátní činnosti. O jeho zatčení víte?“

	Bylo mu jasné, že ji překvapil. Viděl, jak se lekla, rysy se jí rozplývaly, tála mu před očima.

	„To je nesmysl, Mrázek byl komunista.“

	„Ale jděte, tomu přece sama nevěříte.“

	Naklonil se k ní, lokty opřené o stůl, jeho oči byly vševědoucí. Řítily se na ni jako reflektory jedoucího auta, cítila, že je proti této síle úplně bezmocná.

	Zůstal z ní na židli chuchvalec třesoucího se masa.

	„To je strašné,“ zašeptala a v pudu sebezáchovy nabídla mužovu pohledu hluboký výstřih.

	Byl neúplatný, vůz se na ni řítil dál. Zastřela si obličej rukama. Do dlaní se jí vylily slzy.

	K čemu byly horké zábaly, francouzská voňavka, masáže a ranní čtvrthodinka, když jí ta zatracená politika, ta prokletá odporná zábava mužů, odtrhla od každého prsty.

	Plakala upřímně, zoufale a dlouho, zapomněla na místo i čas, oplakávala ančovičky, kterých se jí nedostalo pro spory o město Těšín, první klukovskou pusu, zhaslou někde u Volhy, opatrné milování, končící obkladem na mužovo srdce.

	„Jsem vdova po hrdinovi,“ zavzlykala.

	Muž seděl stranou u psacího stroje.

	„Vždyť se vám nic neděje,“ odpověděl přívětivě.

	Nepřetvařoval se, byl v dobré míře. Vyplatila se mu cesta za touhle ženskou, vybranou ze seznamu Mrázkových známých. Neměl školy, ale měl stopařský čich, nestal se kapitánem pro nic za nic. Představil si kolegu poručíka, který vedl vyšetřování s ním, toho jistě trefí šlak. Úspěch mu naladil hlas srdečností, dokonce vstal od stroje a položil dlaň na ženinu ruku.

	„Věřte, neradi vás obtěžujeme, paní. Vážně. Raději bych se s vámi sešel za jiných okolností.“

	Tomu by se snad aspoň nemohlo nic stát, pomyslila si a vzdychla. Mírný, přátelský tón ji uklidnil.

	„Je vážná doba, máme těžkou službu, chápejte.“

	„Když on vypadal tak slušně.“

	Ve skutečnosti chtěla říci, že je Mrázek slušný člověk, ale nějaký jemný přístroj v ní zformoval větu tak, jak byla vyřčena.

	„Postarám se, abyste s tím neměla žádné opletačky. Jen si utřete oči.“

	„A smím odejít?“

	„Jistě. Jen bych prosil o jeden autogram. Tady. A ještě tady, buďte tak hodná.“

	Přelétla text. Rozčilení jí nedovolilo, aby se soustředila. Nenašla ani zmínku o Luďkově příbuzenském vztahu. Mlčela, mohla se zaplést do výmyslů, kdyby pátrali po důkazech. Snad to nebylo podstatné.

	Podepsala se.

	„Vy jste Němka?“

	„Ne. Proč?“

	„Monika je německé jméno, ne?“

	„Spíš francouzské. A vy máte české jméno?“

	„Jistě.“

	Byl o tom přesvědčen. Jmenoval se Josef. 

	Podal jí ruku. Zvláštní výchovu zřejmě neměl. Uvědomila si, že se ani nepředstavil. 

	„Na shledanou.“

	„To snad raději ne,“ řekl jí s úsměvem.

	Bála se uvěřit nenadálé svobodě. Nepostřehla, kudy se dostala na ulici.

	Náhle byla venku, venku před budovou. Vdechla volný vzduch a krev v nohách jí zhoustla na olovo. Zas jednou ji obrali o všechno. Ale zůstala naživu, zaplať pámbu.

	Cukrárna na hlavní třídě na ni dýchla známou, bezpečnou vůní. Vešla. Vedoucí jí pokývla hlavou, znaly se.

	Sedla si k poslednímu stolku v rohu, zády k ostatním. Donesli jí zákusky, které nebyly pro každého, šlehačky bylo jako šafránu. Byla by se ráda vymluvila, ale věděla, že nesmí říci ani slovo.

	Po předchozím nervovém vypětí se jí zmocnil zvrácený pocit šibeniční bezstarostnosti. Všechno bylo ztraceno, na ničem nezáleželo, ani na pleti, ani na zubech, ani na linii. Uplácela ústa, odsouzená k mlčení, tučnými sladkými sousty.

	 

	VII.

	 

	Byla polovina července a jíl v sídlišti proschl. Vítr zvedal jeho povrch a vrhal ho proti oknům jako pouštní písek. Hnal se rovnými ulicemi, otvírajícími cestu slunci. Ale bylo ho tu příliš, lidé se pekli za širokými okny a stahovali rolety.

	Popelnice přetékaly odpadky a dýchaly do moderních bytů pach předminulého století. Ve změti rozbitých dlaždiček, prken, porouchaných „Japonek“ a pytlů ztvrdlého cementu si hrály děti na válku. Stavěly si bunkr. Spousty much masařek usedaly na chodníky, jejichž nové kostky byly rozdrceny pásovými traktory.

	„Jak ta boží hovada, na mou duši! A když jim řeknete, aby chodník objeli, pasují vás na nepřítele dělnické třídy.“

	Mila pohlédla na inženýra, který s ní marně srovnával krok. Dolovala z něho už několik týdnů článek.

	Bylo mu kolem třicítky, ale obličej se mu nervózně zachvíval a v hlase měl těžkou únavu. Každé jeho slovo mělo stejný podtext: marnost nad marnost. Cítila, jak ji zaplavuje bezútěšná vlna.

	„Nechtěl byste napsat právě o tom?“

	„A nač?“

	Lehce se usmál.

	„Vy si v redakci myslíte, že stačí napsat pár řádků a naroste ulice. Že slovo něco spraví. Co je černé na bílém, to je skutečnost, ne? Objevili jste nového socialistického člověka a váš nový socialistický člověk pro dva metry zajížďky zničí práci jiných socialistických člověku.“

	Upozornil ji pokynem hlavy na skupinu pod lešením. Lidé v zacákaných montérkách zpola seděli, zpola leželi v chládku, kolem nich se válely pivní láhve a mastné papíry. Hubený kluk vytloukal ztvrdlou maltu z míchačky, vypadal uboze a zbytečně vedle velké, opuštěné stavby.

	„Nesvačíte trochu dlouho, kamarádi?“

	„Snad se můžem nažrat, ne?“

	„Nemel pyskem,“ řekl druhý a vstal. „Nahoře pálí slunko jak šlak, pane inženýr. A tu míchačku si můžete strčit někam.“

	Inženýr pokývl hlavou. Přeskočil desky a hromadu písku, vytrhl chlapci tyč a sám udeřil na ztvrdlou maltu. Nahrnuli se k němu a odstrčili ho. Lehce seskočil a přejel si dlaní poprášené vlasy.

	Vrátil se k ní. Chvíli mlčel. Mila se ohlédla. Kostra stavby oživla lidmi.

	„To bylo také jen slovo, soudruhu.“

	Díval se na špičky bot.

	„Demagogie,“ řekl trpce, „docela obyčejná demagogie. Ale co si mám v tom presu počít? Lisují mě ze všech stran, shora, zdola… Neplníte plán, jste sabotér, chcete po lidech práci, jste asociál, vyhnete se schůzi, jste maloměšťák, vrátíte se pozdě domů a jste děvkař a špatný táta. Kouříte?“

	Všimla si, jak se mu chvějí prsty, hnědé nikotinem.

	„Musíte mít ten článek právě ode mne?“

	„Nemohu vám to přece nařídit.“

	„Já bych vám hrozně nerad dělal potíže. Právě vám v téhle situaci.“

	Pohlédl jí do očí. Zalekla se jeho soucitného výrazu, který ji odpisoval ze seznamu živých.

	Pochopila, že Slávkovo zatčení nikdo nepovažuje za přechodný omyl, ale že je to skutečnost. Po úředním přípise z Prahy si už nemohla nic namlouvat.

	V redakci nikdo nebyl, zteplalé víno se vypařovalo do vzduchu, z tuby vytékala stružka červené barvy. Nepříslušelo jim malovat hesla, dali si s Jurou závazek k 1. máji a splnili jej tak poctivě, že jim zůstal na krku jako stálá povinnost.

	Schoulila se do židle. Bylo pravda, že se dnes už lidé do práce příliš nehrnuli, poválečné nadšení se nepozorovaně rozplynulo. Patrně to bylo přirozené, patrně nadšení není trvalý stav lidské mysli.

	Inženýrova slova ji zaskočila. Před měsícem by s ní byl hovořil jinak. Na jaře schvalovali jeho přihlášku do strany, pamatovala se, jak se mu napsaný životopis chvěl v ruce. Nelíbilo se jí, že čte z papíru, ale jeho vážnost a vzrušení ji s ním smiřovalo. Tenkrát si poznamenala závěrečná slova do zápisníku, právě jeho vyznání ji přivedlo na myšlenku vyžádat si článek. Stačilo zalistovat o pár listů zpět.

	Nikdy jsem si nedokázal představit, že mi bude umožněno, abych se svou prací podílel na výstavbě celých nových měst, nikdy se mi nezdálo, že mi dělnická třída dá pocítit tak velké štěstí.

	Dnes by se soudruh inženýr patrně spokojil štěstím daleko menším. Ale možná že tehdy rovněž.

	Slova byla zapsána přesně, zdála se však matná, zaprášená, vymyšlená.

	Za koho ji měl, že se projevil dnes úplně jinak? Za koho ji měl? Za koho ji považovala sousedka, která se jí dnes svěřila, že jeden gauner na národním výboru brání jejímu chlapci ve studiu. Za koho ji měl zelinář, když jí ráno vyprávěl protistátní vtip a pak jí nabídl zpod pultu květák. Za koho ji měli, přesněji řečeno, kým se přes noc stala, že se lidé před ní náhle otvírali.

	Zvykla si už také na zvoneček malomocných, který naháněl lidem strach. Známí zahýbali do postranních ulic, ztráceli se v průjezdech, otáčeli se k výlohám, v tramvaji schovávali tváře za noviny. Byla určitá úleva, když se pohybovala v prázdném kruhu a nemusila nikomu nic vysvětlovat.

	Ale tohle svlékání „budovatelů“, tohle bezděčné otvírání škeblí bylo mnohem horší, zarážel ji pohled na měkkou hmotu pod skořápkami frází. Nebylo v ní ani potuchy po perlách. Ty se naučila hledat teprve mnohem později.

	„Už to víš, Ludmilo?“

	Neslyšela Juru vejít. Upil ze svého hrnku a otřásl se. 

	„Budou tě volat na výbor, připrav se. Nejspíš ti chtějí dát padáka.“

	„K tomu by musili mít důvod.“

	„Ts,“ vypustil mezi zuby, „tvůj draze milovaný choť je snad malý důvod?“

	„Juro, ty také věříš, že je Slávek schopen protistátní činnosti?“

	„Protistátní, to je, holka, široké slovo. Jestli má někdo na něco jiný názor, nemusí být ještě protistátní. Podívej se, děvče,“ vyklonil se z okna, zavřel je a přitáhl kliku dveří, „mne šerou ty věžičky, co se líbí Stalinovi, a jsem protistátní?“

	Naklonil se až k ní.

	„Podle mého hloupého rozumu máš tři možnosti. Dát se rozvést a zůstat v téhle boudě, svědčit proti Slávkovi a udělat kariéru nebo si hledat flek.“

	Vzduch zhoustl, v provizorní dřevěné boudě bylo nesnesitelné vedro.

	„Co bys udělal ty?“

	„Já?“

	Jura těžce polkl, uhnul pohledem na stůl a roztíral prstem po desce stružku krvavé barvy.

	„Já?“ opakoval štítivě a otřásl se po loku zteplalého vína.

	„Já bych si koupil dvě flašky rumu.“ 

	Vyletěl a praštil dveřmi.

	Na stole dohořívala jeho cigareta. Sloupek popela se prodlužoval, až se dotkl dřeva. Začalo doutnat. Mila zdusila oheň dlaní.

	Okno bylo skoro neprůhledné. Na rámu leželo plno chcíplých much. Otevřela.

	Před měsícem odtud viděla ramena jeřábů, rozestavěné domy, deroucí se vzhůru jako živé organismy, žluté stěhovací vozy, které vykládaly almary, gauče a květináče vedle lešení, chumle rozesmátých dětí, kolony buldozerů, traktorů a válcovaček.

	Dnes vnímala jen prach nedokončených cest, přecpaná břicha popelnic, louži, potaženou zeleným slizem, rozdrcené kostky nového chodníku a hromadu vyschlých muších mrtvolek za oknem.

	Stačilo nepatrné ťuknutí, nepatrná změna v úhlu pohledu a obraz v kaleidoskopu světa se zcela změnil. Dosud si to neuvědomila. Ještě nechápala, že náhlá proměna názoru bylo právě to nejhorší, co ji mohlo potkat.

	 

	VIII.

	 

	Jaroslav Mrázek rychle přiskočil ke dveřím a přitiskl oko k nepatrnému otvoru. Zahlédl kousek chodby, ale i to znamenalo rozptýlení. Dozorci si usnadnili manipulaci se špehýrkou, opatřili ji malými otvůrky. Tato vymoženost byla zase zakázána, ale vězni byli aspoň na čas zbaveni pravidelných kovových zvuků a mohli na chodbě na okamžik uvidět lidskou tvář.

	Samota a naprostá nečinnost se spojily v drtivou tíhu. V nekonečné šedi se mu vybavila mámina ukolébavka. Hajej, dadej, můj vodníčku se zelenými vlásky.

	Zapomenutá píseň se mu neustále vracela, pronásledovala ho, nevědomky si opakoval dokola její slova.

	Nevesely, truchlivy jsou ty kraje vodní, v poloutmě a v polousvětle plyne tu den po dni.

	Poprvé v životě prosté Erbenovy verše pochopil. Neboť nebyl ve vězení, ale hluboko pod vodou, v bezbarvé prostoře, kam nedopadá světlo ani stín, kam nezalehne ani hlásek z obyčejného lidského světa.

	Když ve dne přecházel od zdi ke zdi, podařilo se mu vždycky o krok uhnout drtivému tlaku. Ale v noci ležel nepohnutě v předepsané poloze, myšlenky vylézaly z úkrytů, splétaly se se zmatenými sny, ovíjely ho, dusily ho, pásly se na něm. Žárovka na stropě byla vyrobena dívčíma rukama, při zrodu do sebe vsávala jasný lesk očí a milostné popěvky, ale vrhala dolů zlé, drásavé světlo.

	Jeho případ nepokročil. Uplynul celý měsíc, než ho předvedli podruhé.

	„Zklamal jste mě, zklamal, byl bych čekal, že se přihlásíte sám,“ přivítal ho referent. Byl to menší muž v uniformě, kapitán.

	„Od kdy jste ve straně, člověče?“

	„Od roku třicet čtyři.“

	„No prosím. A o stranické disciplíně nemá ani šajn.“

	Zívl. Všemožně se snažil dát najevo, že mu rozhovor nepůsobí žádné vyražení.

	„Vždyť vy, člověče, sabotujete i tady. Víte, jaký já jsem byl machr? Co bych dokázal udělat produktivní práce, kdybyste už konečně dostali rozum.“

	„Dostali? Myslil jsem, že se všichni přiznali.“

	Referent zúžil oči na ostré čárky. Zdálo se, že vybuchne, ale neočekávaně se zasmál.

	„Vy nejste hloupý,“ řekl a upřeně protivníka pozoroval, „tím hůř pro společnost.“

	Přistrčil mu několik archů papíru a pero, znovu zívl.

	„Napište životopis, podrobně. Však v tom máte jako funkcionář praxi, ne? V jakém prostředí jste vyrůstal, školy, politické strany, jakého původu je manželka, s kým jste se stýkal a tak dále a tak dále. Je vám to jasné?“

	Mrázek vzal pero.

	„Nemohl bych napsat domů?“

	„Potom. Až potom.“

	Pustil se do psaní. Referent ho chvíli pozoroval, vytáhl nůž, otvíral jedno želízko po druhém. Z dlouhé chvíle si obrušoval nehty pilníkem, zbytky nehtů se sypaly na stůl. Tiše si pískal.

	„Máte rád blondýnky?“ zeptal se náhle, „nejsou k zahození, ale brzy tloustnou.“

	„Moje žena je tmavá.“

	„Aha.“

	Opět tiché, falešné pískání. A tikot hodin. Je to zvláštní pocit, když člověk po dlouhé době zná přesný čas.

	„Ostatně se na vás vykašle tmavá jako blondýnka. Ženské jsou potvory. Koukejte se dostat odtud.“

	Pero zadrhlo o papír. Písmena se zapotácela. Kapitánova slova mohla být náhodná. Musila být náhodná. Bylo to jen hloupé klábosení mezi muži.

	Tento člověk, který si piluje nehty a baví se o děvčatech, nebyl protivník.

	Tahy písma opět zpevněly. Mrázek psal svůj životopis, promýšlel jej po celý měsíc odloučenosti a slova mu lehce plynula. Byl to poctivý životopis.

	Psal jej celé dva dni a ukončil dopisem domů. Referenti se u něho střídali, zřejmě dodržovali pracovní dobu. Všechno bylo naprosto obyčejné, normální. Kapitán se s ním rozdělil o svačinu.

	Druhý referent chodil v civilu a měl na kalhotách vytlačená kolena. Všechno vypadalo obyčejně a domácky. Světlý psací stůl, stejný kalendář jako měl ve své kanceláři, známé obrazy státníků. Chvílemi měl dojem, že by mohl kdykoli vstát a odejít.

	Ale odvedli ho zase se zavázanýma očima do cely. Druhý den čekal, že se otevřou dveře a vpustí delegaci s omluvou. Nepochyboval o svém propuštění, vyvedou ho odtud, jakmile si přečtou životopis. Nebyl nedůtklivý a chápal, že se může v zápalu třídního boje leccos stát. Nebude malicherně trvat na satisfakci. To se stává i v lepších rodinách, soudruzi, řekne a podá jim ruku, v každé válce zasáhne dělostřelectvo vlastní pozice, byl bych si sice dovedl představit příjemnější dovolenou…

	Seděl na židli, usmíval se, ale po páteři mu stékal chladný proud. 

	Těleso ústředního topení bylo zakryto dírkovanou deskou, aby se někdo nepokusil rozrazit si hlavu. Nepatrný útržek toaletního papíru se stěhoval z jednoho otvůrku do druhého a odpočítával dni.

	Přijdou, nepřijdou, přijdou, nepřijdou, přijdou… stáhl prst, jako by se popálil. To jsem tedy marxista, pomyslil si a otočil se ke dveřím. Bylo mu trapné, že by ho dozorce mohl přistihnout při tomto čarování.

	Začal znovu přecházet, deska ho však přitahovala. Nebyl si jist, zda ho zdržuje od pokoušení osudu stud za pověrčivost nebo obava ze záporného výsledku.

	Dveře se otevřely. Dozorce ho vedl štítivě za rukáv. Nezkontroloval mu dobře ručník. Mrázek jej nadzvedl nakrčeným čelem.

	Tu spatřil po dlouhé době pod čtvercem okna ženské nohy. Na kořeni jazyka ucítil sladkost. Mila. Nad lýtkem zahlédl okraj bílého pláště. Nejspíš to byla lékařka.

	Chodba se ostře lomila. Zase vešli do tmy. Ale kdesi v dálce svítil obraz ženských nohou jako torzo bílé sochy. Vypadalo to na šťastné znamení.

	U katru ho převzal referent. Vůně tabáku prozradila „dlouhána“. Byl uhlazenější než kapitán, sotva došli do kanceláře, nabídl Mrázkovi cigaretu. I to bylo šťastné znamení.

	Vězeň netušil, že nervózní muž za stolem hoří netrpělivostí, aby vyfoukl kapitánovi úspěch s protokolem získaným v Ostravě. Nemohl vědět, že byl před svým zatčením sledován a že existují data jeho posledních schůzek s Monikou.

	„Vy jste tomu dal, pane Mrázek,“ pokýval hlavou referent, „to vás pan kapitán neupozornil, že smíte psát domů jen o rodinných záležitostech? Na vás se hned pozná, že jste nebyl v koncentráku. Tam by s vámi za takový dopis zatočili!“

	„Ale já přece nejsem v koncentráku.“

	„To je také vaše štěstí.“

	Dal mu nahlédnout do dopisu. Až na oslovení a závěr bylo všechno seškrtáno. 

	„Potom si to přepíšete.“

	„Jiný dopis nemá smysl.“

	„Vždyť nemusíte psát vůbec,“ řekl mírně referent, „myslíte, že snad beru plat jako poštovní doručovatel? Nejsme přece pošťáci, to musíte uznat, pane Mrázek.“

	Referent vzal do svých nervózních prstů pryž, postrkoval ji po stole a gumoval špínu.

	„A to vaše curriculum vitae! Zač nás máte? Víte, já jsem si to důkladně prostudoval, opravdu důkladně, slovo od slova. Ale jaký má smysl ještě dnes zapírat? Já vás nechápu. Nebo jste snad doopravdy přesvědčen, že jste se nedopustil velezrady?“

	Mrázek nestačil odpovědět. Bylo to příliš nešetrné probuzení ze sna.

	„Měl jste tolik času k rozmýšlení. Asi vám chybí dobrá vůle, to je to.“

	Vězeň dychtivě vdechoval kouř darované cigarety.

	„Aspoň mi už jednou řekněte, z čeho jsem obviněn? Co jsem podle vás udělal?“

	„Co jste udělal? To vám mám říkat já? Já? Vy to přece víte mnohem lépe a podrobněji než my. Nehrajte si na schovávanou sám před sebou. Chcete se doznat?“

	„Nemám k čemu.“

	„Škoda, ušetřil byste si spoustu nepříjemností.“ Povzdychl.

	„Musíme se tedy zabývat vaším slavným životopisem od začátku.“

	Vzal složku, potichu si předčítal a muchlal roh papíru v prstech. Šustot Mrázka znervózňoval. Odvykl kouření, cigareta ho rozrušila.

	„No,“ řekl konečně referent, „narodil jste se 20. Dubna 1914, to je správné. To je také jediné, co se shoduje se skutečností. A dál. Vyrůstal jsem ve skromných poměrech, můj otec byl malíř pokojů, matka byla v domácnosti, hm. Váš otec byl malíř pokojů?“ 

	„Ano.“

	„U které firmy?“

	„U žádné. Byl samostatný.“

	„Samostatný, vida. Tedy žádný malíř pokojů, ale samostatný podnikatel, tak bych to napsal já. Podnikatel a vykořisťovatel.“

	„Podnikatel, pane referente? Když to musí být, tak živnostník.“

	Bylo nehorázné představit si neprůbojného tátu jako podnikatele. Mrázek se pousmál. Otec se mu vynořil ve vzpomínce v šatech pomazaných barvou. Se zacákanýma ušima stojí u plotny, opéká si topinky, heká a chytá se za kříž. Co se mu nasmáli, že si nikdy nedokázal důkladně umýt uši, i v neděli mu na nich zůstaly zaschlé stříkance barvy. Podnikatel.

	„Baťa začínal také jako živnostník.“

	„Ale otec tak i skončil, pane referente, to se přece nedá srovnávat. Skoro pořád dělal sám. Jen někdy v sezóně si vzal dělníka.“

	„Po sezóně ho vyhodil na dlažbu, že?“

	„Chápejte, tehdy byly docela jiné poměry.“

	„Naštěstí jsou pryč,“ řekl referent.

	Pryž se pod jeho prsty na stole svíjela jako malé zvířátko.

	Fráze přestávaly být k smíchu.

	„Vyrůstal jste tedy v podnikatelské rodině a souhlasil jste s vykořisťovatelskými metodami svého otce.“

	Nebylo to nic než trapné, nechutné nedorozumění. Nejapný žert.

	„Ale nesouhlasil,“ vzdechl unaveně.

	„Vidíte, pane Mrázek, nesouhlasil. A před pěti minutami jste tvrdil, že váš otec vykořisťovatel nebyl. Tak co? Byl nebo nebyl?“

	„Tu a tam zaměstnával nějakého dělníka, většinou jen učně. Ale hned vykořisťoval – to je takové nevhodné slovo.“

	„K vůli vám budeme předělávat marxistickou terminologii.“

	Mrázkovi se opět prolnula otcova tvář, přilepená na okno. Od vánoc už vyhlížel jaro. Aspoň nějaký melouch splašit, koupil bych Slávkovi boty. A co koupím tobě, mámo? Hovno, jako vždycky, odpovídala máma věcně a beze zloby a míchala hrachovou polévku. Jídelníček ztrácel pestrost s ubývající zimou, únor se vyznačoval hrachem. Čas už smazal tváře tátových učňů, v paměti mu utkvěl jen jeden. Koukal každým oknem jinam a učil ho sprostým písničkám. Jednou přinesl z pekárny šváby a napatlal je všemi exotickými barvami. Táta ho zpohlavkoval, tenkrát to sám schytal s ním, protože fandil broukům, kteří se rozlezli po stěnách a zanechávali na nich barevné stopy.

	„Správně řečeno, váš otec byl soukromý podnikatel, který vykořisťoval zejména mladistvé, protože jim nemusil platit. Tak se na to dívá dělnická třída, pane Mrázek. A vy jste nasákl touto podnikatelskou mentalitou, aniž jste si to uvědomil. Proč jste šel například studovat?“

	„Proč? Nevím. Dali mě na reálku, dobře jsem se učil.“

	„Kde jste se dobře učil? Na buržoazní škole.“

	„Proboha,“ vyjekl Mrázek, „proboha, pane referente, jiné školy přece neexistovaly.“

	„Já vás z ničeho neobviňuji, já jen konstatuji fakta. Máte nejvyšší čas zamyslit se sám nad vlastním nitrem.“

	Hlas se vtírá shovívavou laskavostí. A potom je ticho, ticho znásobené tikotem hodin a měkkými zvuky pryže, klouzající po stole.

	Je to všechno neuvěřitelná pitomost, termíny z brožurek padnou jeho rodičům i jemu samému jako psovi koňská hříva. Nikdy se mu nezdály věty z knih tak mrtvé a bezobsažné. Mnohokrát lepil bez velkých ceremonií jiným na čelo viněty, dnes poprvé ho napadlo, že jich měl v zásobě příliš málo na to, aby přesně vystihly obsah.

	Nikdy nezahrnoval sebe ani svou rodinu do okruhu prověřovaných. Bylo-li však toto třídění a označování lidí nutné, nemohl se mu nyní vymknout.

	Snad opravdu kdesi hluboko v něm zůstala věčná otcova touha vyšvihnout se, zmoci se na firmu a rozšířit ji, snad do sebe skutečně vstřebal ve škole nežádoucí vlivy.

	Náhle vyplouvá vzpomínka, dávno zasutá časem.

	Jde se svým nejlepším kamarádem Zdeňkem. Kdepak je mu teď asi konec, je to zvláštní, jak člověk poztrácí v životě kamarády. Včera ti byli nezbytní, a zítra s nimi nenajdeš společnou větu. Jdou a jemu, Slávkovi Mrázků, terciánovi, kloužou podrážky nových bot. Má i nový kabát, jaro je doba splněných snů. Jdou kolem školy, do zdi se opírá slunce. Průzračné stružky cedí se střechy na zem a na chodníku leží mrtvolky nahých vrabčích mláďat.

	Doprovodil Zdenka domů, čeká na něho v předsíni a nahlíží do pokoje s klavírem a živou palmou, Zdeňkova matka vypadá jako by sestoupila z obrazu. Má zpěvný, altový hlas a on by dal svou kudlu i všechny sprosté obrázky za jediné pohlazení. Zdenek uhýbá její dlani jako by to bylo struhadlo.

	„Přijď v šest, sluníčko moje.“

	„Ano, mamičko, rukulíbám.“

	„Dej pozor na cestu, beruško.“

	„Ano, mamičko.“

	Sotva zajdou za roh, Zdenek skousne zuby, zkřiví obličej. Opakuje donekonečna jediná tři sprostá slova, která zná, vychutnává jejich drsnost, skanduje si je do kroku, obklopuje se jejich hradbou.

	Tu se nad nimi z přízemního okna vytáhne zacákaná hlava, každé oko hledí jinam.

	„Kam se šineš, Slávku?“

	Uhnul před namočenou štětkou, neodpověděl. Dosud v něm dozníval altový hlas ženy, vyrostlé z květů koberce.

	„To je jen náš učedník, nevšímej si ho,“ řekl Zdeňkovi a vzápětí se zastyděl za tuto větu. Dlouho ho pronásledovala, vracela se k němu večer před spaním, tiskl se pod peřinu a počítal do tisíce, aby zmizela.

	Až jednoho dne splynul s kluky zamazanými olejem a barvami, sedal s nimi u ohně, kradl křupanům brambory a řval měšťákům do oken. Věta splaskla a zmizela s ostatními dětskými hříšky.

	„Jen se zamyslete sám nad sebou, pane Mrázek, já mám času dost,“ připomněl se referent.

	Pryž se pohybuje po stole, valí před sebou drobounké chuchvalky a zanechává světlou stopu. Mrázek se brání, ale pryž mu narůstá před očima a nemilosrdně gumuje všechen nános let, škrtá jako malířská škrabka, která odhaluje pod vrstvami maleb původní, nejzákladnější nátěr, ubohou nepřikrášlenou omítku.

	Proč jsem se přátelil zrovna se synkem ministerského rady, proč jsem za ním dolézal do bytu a cítil blažené trnutí z altového hlasu? Proč jsem se v životopise nezmínil o tomto přátelství od primy až do osudného odchodu v sextě, komu jsem se snažil zapřít těchto šest let?

	„Žil jsem v rodině podnikatele nepříliš úspěšného,“ čte referent opravenou verzi, „živnostníka, jehož zájmy byly zcela protichůdné zájmům pracující třídy. Šel jsem na studie, abych se vyrovnal vládnoucí třídě a pronikl do jejích řad.“

	Zaprotokolované fráze dopadají z dálky jako rány. Jaroslav Mrázek si sahá na hrdlo, aby rozepjal škrtící knoflík, ale erární košile nemá límeček.

	„Je to tak, pane Mrázek?“

	„Není.“

	„Jak vy jste tvrdohlavý!“

	„Vždyť jsem ani reálku nedokončil, v sextě mi zemřel táta.“

	„A pak jste dělal vykořisťovatele sám. Tím hůř.“

	„Máma ještě rok vedla živnost vdovským právem a pak jsme se položili. To už přece, pane referente, začala krize.“

	„Máte pravdu,“ přiznal referent, „ale nebýt krize, stal jste se podnikatelem. A nepřijít znárodnění, byl z vás dnes kapitalista.“

	Mrázek zatápal rukou k čelu. Bylo mokré. Otřel je. Jeden z nás dvou se zbláznil, pomyslil si a užasle hleděl na vyšetřujícího.

	Referent konečně položil pryž, jeho neklidné ruce uchopily věc, zabalenou v papíru, pohrávaly si s obalem, až jej porušily, cvakly jakýmsi patentním uzávěrem. Vypadalo to jako náhodná hra.

	„Víte, co je to, pane Mrázek?“

	„Kabelka,“ odpověděl Mrázek vděčně. Byl rád, že skončil ten nesmyslný rozhovor. „Dámská taštička,“ dodal pro dobrou vůli.

	„Viděl jste ji už někdy?“

	Referent došel až k jeho židli, přikované v rohu místnosti. Podal mu ji.

	Vězeň opatrně předmět uchopil, kabelka se zdála oslnivě bílá po nekonečném pobytu v šedivém světle, pronikla jím podivná směs křehkosti a líbeznosti, náhle tu vykvetla sněženka.

	Naděžda, Dada, jasná tvář, jejíž podoba mu unikala tolik dní a nocí. Zoufale zatoužil vrátit se domů a dotknout se dceřiných vlasů aspoň ve spánku.

	„Koupil jsem ji dcerce. K maturitě.“

	„Kde?“

	„Nevzpomínám si.“

	Uvědomil si, že mu horká vlna stoupá po páteři a zaplavuje obličej.

	„Znáte nějakého Tratila?“ 

	Oddechl si.

	„Ne. Určitě ne,“ řekl rozhodně a s úlevou.

	Referent vycítil upřímnost odpovědi.

	Jsi vedle jak ta jedle, kapitáne, pomyslil si škodolibě. Není to ta kabelka, ale je to ta ženská. Vždyť zrudl a zrozpačitěl, sotva mu projela myslí vzdálená připomínka. Ta ženská je klíč, který nám ho otevře. Nápad s Tratilem ovšem zdaleka není k zahození.

	Vrátil se ke stolu, vytáhl z kabelky zrcátko a pouštěl prasátka. Kmitala po zdi nahoru a dolů, vězeň je sledoval, hra ho naplňovala tesknou náladou.

	„Tratil je totiž napsáno tady uvnitř.“

	„Tak to bude asi firma, pane referente.“

	„To je možné. Máte tedy tu kabelku od Tratila?“

	„Snad. Je to důležité?“

	„Ale ne.“

	Referent se podíval na hodinky. Byly to obyčejné náramkové hodiny na obyčejném zápěstí.

	Je to obyčejný člověk, ujistil se Mrázek, není ani příliš chytrý, trochu nervózní jako my všichni. A já se mučím hloupostmi z dětství. Hypertrofie svědomí, to je taková naše komunistická nemoc. Zarazil se, tuhle větu měl od Honzy. Bylo zvláštní, že se ho vyptávali na všechno možné, ale o Honzovi dosud nepadlo ani slovo.

	„Než dokončím protokol, můžete si přepsat dopis domů, jestli ovšem chcete. To je marné, zatím se musíte řídit našimi předpisy. A požádejte ženu o nějaké kapesné, ať si můžete přilepšit. To víte, na volném trhu pro vás nakupovat nebudem.“

	Je to obyčejný člověk, uzavřel vězeň a pomalu skládal dopis Mile. Rozmýšlel v něm každé písmeno.

	Referent klepal nepravidelnými údery do stroje, protokol byl samý překlep. Vězeň se zarazil nad jednou formulací. Bílou dámskou kabelku, předmět doličný č. 284, jsem obdržel od Ludvíka Tratila.

	Nelíbilo se mu slovo „obdržel“, ale nepřesnost se mu zdála nepodstatná. Mohl se ohradit, cítil se však příliš vyčerpán a pomyšlení na Moniku ho odzbrojovalo. Byl by těžko vysvětlil referentovi vztah, jehož smysl sám nechápal. Holá skutečnost, že mu milenka dala dárek pro dceru, vypadala pro nezasvěceného poněkud nechutně, vítal náhodu, která ho zbavila nutnosti promluvit o jediném temném bodu celého života.

	Podepsal se.

	Referent mu dal donést chleba s máslem a kávu. „Vypadáte dnes unaveně, pane Mrázek. Tak to skončíme, ne?“

	Byla to taková dobrá, tichá chvilka. Chléb s máslem chutnal báječně. Lehce klouzal do hrdla, na němž už byla navlečena smyčka. Ležela tak volně, že ji vězeň necítil.

	 

	IX.

	 

	Milo, moje drahá, 

	dostalas můj dopis? Píšu Ti už podruhé a od Tebe nedošel ani řádek. Proč mi nenapíšeš, nevědělas adresu? Je dole, jak se jmenuju, snad ještě víš. Přece mě znáš, ne? Potřeboval bych nějaké peníze, ale moc bych se divil, kdybys měla. Natolik známe jeden druhého, ne? Pozdravuj Dadu. Líbám Tě na oči a vůbec.

	Tvůj Slávek.

	Dopis ležel na stole vedle žluté úřední obálky. Ludmila Mrázková přejížděla prstem linkovaný papír, snad se pokoušela vyhmatat jiné, tajné písmo, dobrat se ve slovech hlubšího smyslu.

	Byl to první dopis, který došel z neznáma, sama psala několikrát. Na špatnou adresu, pochopitelně. Dosud si neuvědomila, že se Slávek proměnil v číslo.

	Sečetla jednotlivé číslice, vyšlo jí dvacet sedm, to věštilo dobrý konec. Byla sama, ale ohlédla se.

	Ty marxistko, řekl by Slávek, ještě si dej vyložit karty. Dvě a sedm je devět, devět je třikrát tři. Přece mě znáš, ne? Natolik známe jeden druhého. Trojka je šťastné číslo. Natolik známe jeden druhého. Ale nakolik známe jeden druhého, nakolik zná člověk sám sebe?

	Před několika dny ji zavolali na výbor. Antek, Jura, Milan, Věra, děda – obratem se proměnili v orgán. Nasadili všichni stejný výraz, jako by si obalili tvář papírem nebo vaječnou skořápkou.

	„Co bych tajila před stranou?“ odpověděla jim útočně, „znám Slávka dvacet let a ručím za něho jako za sebe.“

	Všechny pohledy uhnuly jejím očím, všechny tváře zkameněly, nikdo nepromluvil, hovořila do prázdna.

	A tu se mezi kameny zachvěl lidský obličej.

	„Proč by musila všecko vědět o svém muži,“ řekl Jura, „moje žena na příklad ví o mně ze všech lidí nejmíň.“

	Znali problémy jeho rodinného života. Jako jednotlivci by se byli zasmáli, jako výbor zachovali ztrnulou vážnost.

	Mila se zamračila, pomoc, kterou jí přispěl Jura, byla problematická.

	„Známe Ludmilu Mrázkovou jako obětavou soudružku,“ řekla nejistě Věra, „to je fakt, že nemusila všecko vědět… a na druhé straně třeba právě tou obětavostí zakrývala… ale zase po ní chtít, aby na vlastního manžela…“

	Věra se zapletla do své vlastní věty a ztichla. Mlčeli všichni, hleděli rovně před sebe na stůl. Mila pochopila, že se už nehraje o Slávka, ale o její vlastní kůži. Zděsila ji rychlost, s jakou se ho zbavili a toto poznání bylo silnější než strach.

	Pokoušela se ho obhájit, ale neexistoval argument, jímž by dokázala přesvědčit neosobní, zkamenělé shromáždění.

	„Zradili osvědčenější a důležitější soudruzi než byl tvůj muž,“ řekl předseda.

	Byla to téměř tatáž věta, jíž sama rozhodla o Honzovi.

	„Kdybys cítila potřebu svěřit něco straně, přijď za mnou!“

	Přikývla. Byl trochu směšný, jak se tu pasoval na stranu, právě on, člověk, který do ní vstoupil v osmačtyřicátém.

	Schůze byla před třemi dny. Ale snad od ní uplynula celá věčnost.

	A včera si ji předvedli na bezpečnost. Bylo bezohledné, že pro ni přijeli do redakce. Jura ji pozoroval s lítostnou zvědavostí. Stejným pohledem sledovala Dada zabíjení vánočních kaprů.

	„Špión, prosím vás. Na to byl příliš hloupý.“

	Bylo nad její síly představit si Slávka jako špióna. Stejně dobře mohl dělat revuálního tanečníka nebo indického fakira.

	„Vy víte, jak vypadá špión? Znáte jich tolik?“

	„Z filmu.“

	„Hm.“

	„Ale pochopte, člověk přece musí mít nějaký důvod k tomu, aby se pustil do špionáže.“

	„Někdy stačí strach. Někdo se připlete ani sám neví jak. A poslyšte, paní Mrázková, Jana Kamenického-Steinera si jako špióna představit dovedete?“ 

	Pokrčila rameny.

	Opět si uvědomuje, že nehrála zcela poctivou hru. Neboť si dovedla představit Honzu jako špióna. Ten impulzivní, citlivý chlapec vždycky trochu přeháněl, v jeho poválečné klidné vyrovnanosti byla stejná porce nadsázky jako v jeho mladistvých vylomeninách.

	„Můj muž je úžasně otevřený, nedokáže nic utajit, vždycky jsem věděla o každém jeho kroku.“

	„A to vám nevadil jeho poměr s paní Monikou Nekludovou?“

	Viděla, jak se mužovy prsty, klepající tužkou, zastavily. Pochopila, že si vypočítal sílu svého úderu.

	„Máte zvláštní morálku, paní Mrázková. Ani vám nevadilo, že spí s jinou. Nebo jste s tím počítala, když jste si brala mladšího muže?“

	Slova z ní vyrážela vědomí, cítila, jak jí odplouvají myšlenky a jak se sama sesouvá a smršťuje. Muž v té chvíli vstal, vyrostl až ke stropu, měla dojem, že ji sebere jako nějakou nepatrnou věc do svých dlouhých, pohyblivých prstů.

	„Vy mi nevěříte? Vážně? Podívejte, tady je protokol. Jméno, adresa, dokonce si můžete za tou paní zajít. Jistým způsobem jste příbuzné, dá-li se to tak definovat.“

	Zrudla.

	„Nic jste nevěděla, milá paní Mrázková, neměla jste ani tušení.“

	„To nic nedokazuje,“ zaútočila zlostně, „nemůžete zavřít každého, kdo je nevěrný.“ 

	Zasmál se.

	„Za chvíli letím do Prahy,“ řekl úředně, „a soukromé zábavy vašeho muže mě nezajímají. Chtěl jsem vám jen dokázat, že o něm zdaleka nevíte všechno. To je také vaše jediné štěstí, jinak bych vás musil okamžitě zatknout.“

	Nedokázala odpovědět, nepřála si nic jiného než složit hlavu na stůl a vybrečet se. Dva roky nejsou žádný věkový rozdíl a kus papíru, na který stěží dohlédla, nic nedokazuje.

	„Paní Mrázková, přijel jsem si ověřit jeden důležitý údaj vašeho manžela. Pokuste se vzpomenout, kdy se sešel s Tratilem poprvé.“

	„S Tratilem?“

	Marně pátrala v paměti. Znala z předválečného hnutí, ze zaměstnání, ze schůzí spoustu lidí, jména i podoby se jí často mátly.

	„Tratil,“ opakovala nejistě, „já opravdu nevím.“

	„Váš manžel tvrdí, že vás Tratil navštívil v roce čtyřicet osm v Praze. Ale nemůže si vzpomenout na přesné datum.“

	„Chodilo k nám tolik lidí.“

	Bylo těžké vrátit se o čtyři roky nazpět i za méně výjimečných okolností.

	„Tratil, Tratil,“ opakovala nahlas, slovo zůstávalo prázdné. Všechny myšlenky se vzpínaly k neznámé ženě. Monika Nekludová, Monika, Moni…

	Malá zelená želvička. Směšná, nehezká keramika, kterou sebrala na Slávkově psacím stole a obrátila bříškem vzhůru. Vyryté jméno tedy nebyla značka neznámého výtvarníka. Moni. Jednotlivá písmena vyvstala v odpuzující zřetelnosti. Moni. Představila si přesně Slávkovu intonaci. Málokomu dopřával výsady zkomoleného jména.

	„Nesetkal se u vás se Steinerem?“

	„Kdo?“

	Bylo nesnesitelné, že jí nedal pokoj, že jí nedovolil sledovat představy. „Tratil.“

	„Se Steinerem? Tratil? Steiner už k nám po válce nechodil.“ Mluvila jako ze sna. 

	„Proč? Pohádali jste se?“

	„Ne, to ne.“

	„Z jakého důvodu jste se nestýkali?“

	„Z jakého důvodu?“

	Ta želva byla jedovatě zelená. Slávek ji bral v kanceláři do rukou, patrně přejížděl vryp nenapodobitelně měkkým dotykem, jímž obtahoval její obočí a linii rtů.

	„Ptám se vás, z jakého důvodu jste se nestýkali se Steinerem?“

	„Ach, z jakého důvodu!“ 

	Unaveně vzhlédla.

	„Sama nevím, nějak jsme se odcizili. Zašli jsme k nim jen jednou.“

	Byla to nepodařená návštěva. Seděla jako na trní v nezvykle vysoké místnosti, ověšené obrazy nahých žen. Zachytila milostnou jiskru v očích nohatého, zrzavého dítěte a odpor jí rozhoupal žaludek.

	Ta nedokrevná holka hrála na piano a Honza jí políbil ruku. Sklonil se a vypadal ve svých dokonale ušitých šatech jako vystřižen ze společenské rubriky horních deseti tisíc.

	Bledá „rusalka“ se nepatrně prokrvila, zhmotnila se, oči jí vzplanuly zvláštním ohněm. Vytvořilo se nepřirozené, nedýchatelné ovzduší.

	Hanka by se byla zasmála, klepla ho přes pusu, chytla za uši. Jednou se svalili u táboráku všichni na jednu hromadu, někdo hodil do plamenů mokré chvojí, promnula si oči a zahlédla Haninu nohu blízko Honzova obličeje, chytil jemně do zubů ťapku, začazenou ohněm.

	Byla to stejná ústa, která přilnula k ruce té nedomrlé žáby. Zněl tu Brahms nebo snad Liszt (čertví, který skladatel jim k nerovnému milování dělal stafáž), o Haně se nikdo nezmínil, nezeptali se po ní a Honza celý večer nevyslovil její jméno. Ale stála mezi nimi, studený stín, nadarmo zaháněný tóny.

	Představila si tenkrát sebe na místě Hanina stínu a zvedla se k odchodu.

	A já jsem živá, pomyslila si tváří v tvář neznámému, který ji rušivým poklepáváním na stůl volal do přítomnosti. Snad náhodou, snad úmyslně ležel jí teď na dosah protokol se zřetelným podpisem a adresou. Písmena se jí vbila do vědomí nadosmrti. Podpis se proměnil v dlouhé, bílé prsty s růžovými mandlemi nehtů. Chvěly se, držely malou zelenou želvu.

	Protřela si oči.

	„Steiner se oženil,“ řekla a mrazivý odpor v ní tál do slz, „měli jsme mu to trochu za zlé.“

	„Nikdy u vás nebyl?“ 

	Přikývla.

	„Mám na mysli jeho návštěvy po válce.“

	Přiložil hodinky k uchu. Stáhl obličej netrpělivými vráskami. V budově bylo úplné ticho. Pohnula se a slyšela šelest vlastních šatů.

	„Byl u nás jednou se ženou. A jednou sám.“

	„Kdy to bylo? V osmačtyřicátém?“

	Viděla jen zpola zakrytý protokol. Monika Nekludová. Moni. Ten blázen by už měl přestat se svými nesmyslnými otázkami. Měla toho právě po krk, ze všeho nejvíc potřebovala samotu, musila se zbavit těchto protivných, znepokojujících otázek.

	„Bylo to před Únorem,“ řekla rychle a zle, „nechápu, oč vám jde. Myslím, že to bylo právě v únorových dnech, nebyla jsem doma, vrátila jsem se, když Honza odcházel.“

	„S Tratilem?“

	„Neznám žádného Tratila.“

	„Steiner byl tedy u vás sám?“

	Náhle se jí s naprostou zřetelností vybavilo chvatné setkání v předsíni, z otevřených dveří pokoje se valila hustá mlha kouře. Slávek byl vždycky tak bezohledný k její bronchitidě. Provinile se usmál, ani ji nepředstavil hostům, rozběhl se k oknu.

	Zatvářil se provinile skutečně jen kvůli vykouřeným cigaretám?

	Stěny kanceláře zvolna žloutly, tvář vyslýchajícího se rozmazala do světelného kruhu. Mila se pokusila vstát, gumové nohy se přimkly k židli.

	Malá zelená želva, kterou jí chvatně vydral z prstů, nech to, máš ruce od chleba, okno, rozevřené dokořán, to budeš zas nadávat, ne, Milo, nech kafe kafem, strašně pospícháme, co to bylo za lidi, nakouřili ti tu, viď, nezlob se, provinilý úsměv, ohavný kousek pálené hlíny, nech to, máš ruce od chleba, nějací kolegové z ministerstva, ani pořádně nevím…

	Ze žluté mlhy proráží zvuk, sypou se kovové údery hřebíků a rozptylují pomyslný kouř.

	„Nebyl sám,“ odpovídá Mila a sleduje mužovy ruce na klávesách psacího stroje. Přestal psát a vytahuje si klouby prstů, každé lupnutí vyvolává husí kůži.

	„Steiner přivedl nějaké známé, pospíchali, nepočkali ani na kávu. Myslím, že to byl někdo z ministerstva, před domem stálo auto.“

	„Známé? Vy jste příliš důvěřivá, paní Mrázková, jeden z nich byl právě Tratil. V revolučních dobách musíte být opatrnější.“

	Psací stroj přibíjí slova na papír. Nervózní, nepravidelné údery přenášejí na papír rozlítané, nestejnoměrné řádky. Věty jsou dlouhé, zmatené a nesrozumitelné.

	Mila k nim připojuje chvatný podpis.

	„Nevěřím, že by můj muž byl schopen nějaké špatnosti.“

	Sama cítí, že to zní jako naučená fráze a že proneseným slovům chybí vnitřní jistota.

	To se stalo včera. Podle kalendáře. Ve skutečnosti hrozně dávno.

	Propustili ji po poledni, ulice byla plná školáků. Vráželi do ní, výskali a smáli se. Pár kroků odtud byl park, sklesla na první lavičku.

	Obloha pomalu, téměř nepozorovaně klesala dolů, až ji docela zavalila svou obrovskou tíhou. A stejně pomalu se zase zdvíhala zpět, nad větve stromů.

	Mila se probrala ze stavu, podobného narkóze. Síla mocnější než její vůle ji pudila ulicemi. Dosud měla naději, že neexistuje dům, jehož adresa se jí propálila do vědomí.

	Ale stál ve své špinavé ponurosti, dýchlo z něho temnem neprozkoumané jeskyně.

	„Neviděl vás nikdo?“ ulekla se Monika Nekludová.

	Do této chvíle si mohla Mila namlouvat, že jméno je jen trik vyšetřovacích orgánů.

	„Vy mě znáte?“

	„Zahlédla jsem vás dvakrát s Jarečkem. Znám se s vaším mužem ze Svazu protifašistických bojovníků, nemyslete si nic špatného.“

	„Ne,“ řekla Mila a podlaha se pod ní zhoupla.

	Sedla si do křesla, propadla se do něho, spolklo ji jako měkká nestvůra a přilnulo jí k nahým pažím tykadly chloupků.

	„Chtěla byste kávu? Víte, dělám kávu speciálním způsobem.“

	„Ano.“

	„Jarek si sem někdy zašel na kávu, na tom přece nic není. Jak to s ním vypadá? Ještě ho nepustili? Byl přece takový komunista.“

	„Byl?“

	Žena zřejmě otázku nepochopila. Patřila rovněž k těm, kdo Slávka přesunuli do minulého času.

	„Nebudete mu posílat balík? Dala bych vám nějaké konzervy, pomerančovou šťávu nebo ananas.“

	„Není v nemocnici,“ řekla Mila.

	Seděla v křesle, těkala očima po titěrnostech v sekretáři, byl tam míšeňský porcelán s cibulovým vzorem, vykládané krabičky a ryté kovové nádoby.

	Gauče byly staré a bytelné, stavěné pro váhu dobře živených těl. S plyšovými křesly vytvářely klidnou, zapomenutou oázu v šíleném úprku světa.

	Železná pánvička zavadila ve vedlejší místnosti o hořák. Potom se tiše rozehrál mlýnek. A vřela voda. Zasyčela. Ztichla a znovu vřela.

	„Dolévám kávu na třikrát, říkám tomu cmrndaná káva. Chutná vám?“

	
„Ano.“

	Byla to dobrá káva.

	Mila ji usrkávala a pozorovala s úžasem pěstěný obličej, na němž nebyla ani poskvrnka, ani vráska, vyrytá myšlenkou.

	Chtělo se jí vchrstnout horoucí tekutinu do nehybné tváře, rozškrábat nehty neporušenou pleť a cloumat odbarvenými chrouny.

	Zadýchala se představou, vyčerpaně odložila hrneček. Lžička neslyšně padla na koberec. Všechno tu tlumil prach a plyš.

	Slávek, ten divoký tramp, který vyřvával „Hej, křečkové a bařtipáni“ do oken se záclonkami, ten skvělý odvážný kluk, pronášející transparent největší vřavou, si najednou v osmatřiceti letech dřepne do křesla a konzumuje šunkový závitek v rosolu.

	„Chtěla jsem jen vědět…“

	Mila se odmlčí, ve skutečnosti věta nemá pokračování. 

	„Co byste ráda věděla?“

	Je nutné si něco vymyslit, říci cokoli, vstát a najít v nepřátelském prostoru východ. 

	„Kdy tu byl naposled?“ 

	„Právě ten den, co Dada maturovala.“ 

	Dada.

	Tento čistý, stříbrný zvuk neměl nikdy zaniknout v prachu plyše. Slávek se mohl vyspat s cizí paničkou, když nedokázal přemoci chuť na dobře propečenou husu, ale neměl právo vložit do jejích úst důvěrnost rodinné přezdívky.

	Vrátil se jí poslední večer. Každá vteřina. Každé slovo. 

	Kdes byl? Za děvčaty? 

	Ovšem. Jako obyčejně.

	Byla to jeho obvyklá odpověď, horší než pravda a horší než lež, bylo to rafinované, podlé, zbabělé.

	Kolikrát po něm hodila posměšky, jimž se neopřel. Nedohnala ho snad nakonec sama k téhle ženské?

	Potřebovala s ním mluvit, musila s ním mluvit, musila se dopátrat příčiny tohoto zrůdného vztahu.

	To bylo včera, nebo hrozně dávno.

	Celou minulost zakryl kousek linkovaného papíru.

	Z prostých slov mužova dopisu zaslechla úpěnlivý výkřik.

	Přece mě znáš. My dva se natolik známe, ne?

	Lhal, neznala muže, který pil kávu v plyšovém křesle, uléhal k navoněnému masíčku a dával si říkat „Jarečku“. Ten neznámý člověk byl patrně schopen i jiných činů jako každý, kdo žije dvojím životem.

	Žil dvojím životem. Znala ho dvacet let, ale jakou část jeho života mohla přesně sledovat, když odečetla hodiny zaměstnání, schůzí, brigád a spánku. Větší díl jeho života pro ni zůstal ve stínu a stín zachvacoval stále větší a větší plochu. Šířící se temno přinášelo chlad, záblo ji.

	Žil dvojím životem a jí nezbývalo než svěřit svůj objev straně. Přála si to, pokládala to za nevyhnutelnou povinnost.

	Ale neexistovala žádná abstraktní strana, s níž lze rozmlouvat, musila by jít za předsedou, za Antkem, za Věrou, za Jurou.

	Polekala se výbuchu, který se rozlehl pokojem, byl to jen její vlastní smích. Vždyť každý z těchto lidí vedl „dvojí život“, nikdo z nich neměl morální právo rozhodovat Slávkovu při.

	Seděla se zavřenýma očima, vyčerpaná a zplihlá. Pohrdala sama sebou, že nedokáže myslit na nic jiného než na upravenou, růžovou ženskou. Trýznivá bolest jí zároveň přinášela úlevu, uvolňovala její společenství s Jaroslavem Mrázkem. Mohla si zacpat uši před jeho výkřiky, mohla odnést dopis tam, kde se pro něho vařila speciální káva.

	Jsem husa, jsem obyčejná měšťácká husa, dám si zaclonit celý obzor Slávkovou nevěrou. Našla jsem si vhodnou záminku, abych ho odepsala ze svého života jako ostatní.

	Bylo to lákavé, bylo lákavé dát se unášet všeobecným proudem a zbavit se problémů. Mohla se dát rozvést a smazat kolem sebe neviditelný kruh, jenž od ní oddaloval lidi, mohla uvěřit ve Slávkovu vinu a zbavit se pochybností, které ji přepadaly už od zatčení prvních komunistů. Každý z nich měl ve svém životě nekontrolované, tajné místo, v němž bylo dost prostoru pro zradu. Měl je i Slávek a nic nemohla změnit skutečnost, že šlo o jejího muže.

	Rychle schovala dopis, zaslechla kroky.

	Ta opálená dívka, která sem vnesla vůni sena a ohně, byla její dcera. Byla hlučná, veselá a cizí, jako by patřila k jinému lidskému druhu.

	„Ahoj, mami! Tak jsem tady, co je ti? Vypadáš jako nemocná. Máš něco k jídlu?“

	Mila se pokusila o úsměv. Nepovedl se.

	Dívka shodila batoh, roztahala po židlích mokré plavky, bundu, omačkané křemeňáky a pár jalovcových větviček. Pokoj se naplnil hlukem a znepokojujícími pachy. Mila svírala svůj dopis a křivila tvář.

	„Kde je zas táta? Ten aby se jednou zdržel doma. Vždyť jsem poslala lístek, že přijedu, ne?“

	„Jo.“

	„Ty jsi fakt nemocná, mami. Bylas u doktora? Podívej se na tu šišku, to je z douglasky. Víš vůbec, co je to douglaska? Petr ti zná všechny stromy, ale úplně všechny.“

	Z batohu vylezl mravenec, tápavě se rozbíhal ve zmatených kličkách.

	„Co je k večeři?“

	„K večeři?“

	„No k večeři, mám hlad jak herec. Vždyť jsem poslala lístek, že přijedu.“

	Stejně uražený stín kolem úst se kladl Slávkovi, i výraz vyčítavých očí byl stejný. Pach spáleného dříví a dýmu sevřel Mile hrdlo. Potřebovala být sama, potřebovala ticho a klid a ten mladý, hlučný živočich jí překážel.

	„Skoč něco koupit!“

	„Teď? Teďka? A nevíš kam?“

	„Do kantiny.“

	„Do kantiny! Hrozně ráda chodím mezi ty ožralé brigádníky.“

	„Nech si ty řeči, buď tak laskavá.“

	Hlas se zlomil vyčerpáním, Mila si položila hlavu.

	„Když jsi nemocná, máš jít k doktorovi,“ řekla dívka bezradně. Znechuceně obhlédla nepořádek, k němuž sama přispěla. Bylo to tu malé, ušmudlané a protivné.

	„Tak mi dej aspoň peníze.“

	„Jako bys nevěděla, kde jsou.“

	Dada zlostně vytrhla zásuvku.

	„Není tady ani ň.“

	„Tak to žádné nemáme,“ konstatovala Mila unaveně. 

	„Jak to nemáme?“

	„Prostě nemáme. Zkus se podívat do kapes.“

	„Mami, jsi ty vlastně normální?“

	Mila mlčky otevřela skříň, vybírala z kapes zmačkané drobné bankovky, tramvajové lístky, účtenky, sponky, knoflíky a mince a kladla je na stůl.

	Vzápětí zapomněla na důvod této zbytečné činnosti, zůstala stát se svěšenýma rukama.

	„Nech mě, Dado.“

	„Mami, co blázníš? Vždyť já potřebuju do Prahy fůru věcí, nemůžu přece na fakultu v kabátku z dětské konfekce. Vidělas, jak chodí Petr, ne?“

	„Vlez mi se svým Petrem na záda.“

	Matka nezvýšila hlas a Dada pochopila, že to není obyčejná hádka. Lekla se matčina ztraceného pohledu, připadalo jí, že jí matka někam uniká, jako by se nořila pod vodu.

	„Půjdeš k doktorovi, abys věděla. Řeknu to tátovi.“

	„Mlč, Naděždo, nech řečí, prosím tě.“ 

	Mila cítila, jak se chvěje, upjala se k rysům, které ji v dceřině tváři připomínaly muže. 

	„Nic tátovi neřekneš.“

	Znělo to jako vzdech. Zatoužila promluvit, ale nemohla najít vhodnou řeč. Dada vždycky stranila otci, jistě snese tisíc důkazů pro jeho nevinu, ze všech lidí jenom Dada dokáže očistit tátovu podobu.

	„S tátou se něco stalo?“

	Přikývla.

	„Je v nemocnici?“

	„Ne. – Zatkli ho.“

	„Zatkli? Ty ses zbláznila, mami! Co udělal?“ 

	Co udělal? Nemohlo být vysloveno nic horšího. 

	Mila sevřela rty.

	„To je ta vaše zatracená politika!“

	Znělo to dávno zapomenutým tónem. Dada bezděčně našla argument své prababičky.

	„S vámi je život, já bych radši stokrát umřela než se jednou narodit v takovéhle famílii!“

	Dívka si zastřela rukama obličej, rozplakala se hlasitými vzlyky.

	Nenáviděla matku, která hledá se ztraceným pohledem v kapse drobné, nenáviděla tátu, který se pro nic za nic dá zavřít. Vždycky byla sama, vždycky přicházela do studeného neuklizeného bytu, ohřívala si se strachem jídlo na porouchaném vařiči, pouštěla si rádio, aby zahnala tíseň. Nikdy na ni neměli čas, věčně tahali do bytu cizí, protivné lidi, bavili se o válce, o revoluci a o koncentrácích, zatímco vzduch houstl kouřem.

	Večer odcházeli na schůze, prostor kolem postýlky se plnil hrozivými zvuky, na záclonách po ní sahaly stíny větví jako ruce umučených a popravených, tiskla se pod peřinu a děsila se i kapek potu, které ji šimraly na šíji.

	Spolužáci jezdili v neděli na výlet, nosili do školy borůvkové koláče. A ona myla v červeném šátečku lavice v nějaké škole nebo uhrabovala hřiště, na němž si nikdy nehrála.

	Ne, dnes nemám kdy, zejtra, Dado, ano? Říkala mu táta Zejtra, smál se, dovedl být milý, když se smál, když byl u ní. Kdy bude to zejtra? Za socialismu, víš. Nebo až za komunismu, musíš být rozumná, Dado.

	Jak nenáviděla ty jejich schůze a brigády, tu jejich neviditelnou stranu, která si činila nároky na všechen volný čas a odváděla je bůhvíkam.

	„To má za všechno,“ vybuchla, „to má za všechno, chudák! A co bude s námi? Co bude teď se mnou?“

	Mila pohlédla se štítivým údivem na plačící dívku, obešla ji a zamkla se v koupelně. Bylo to jediné místo, kam za ní nikdo nemohl. Seděla na okraji vany, kapky padaly do výlevky.

	Zrcadlo jí ukázalo přepadlou, zestárlou tvář. Kdyby se potkala na ulici, nepoznala by sama sebe.

	„Vy ale máte voči, úplný kaštany. Takový hnědý a bílý jako vyloupnutá kravička, vážně, takový svícavý.“

	Uslyšela hlas zřetelně jako před dvaceti lety, neseděla v zamčené koupelně, ale stála za venkovskou hospodou. Z okapu pleskala voda a stříkala jí na nohy.

	Dostala tenkrát stranický úkol proniknout mezi trampy a dali jí sebou takového ťunťu, který nebyl s to vysoukat ze sebe lidskou větu. Chtěla se s ním vetřít někam k táboráku, sama měla dar splynout s každou společností, ale on všude vypadal jako fízl.

	Svolali do hospody besedu o sexuální otázce, trompové upíjeli z půllitrů, krájeli si salám a chleba vlastními kudlami, zamořovali vzduch rozleželými syrečky a polohlasně si vyměňovali oplzlé poznámky o jejím zevnějšku.

	Schůze nebyla hlášena a ten osel na ně místo sexuální otázky vybalil celý komunistický manifest, chtěl je uvědomit všechny na jeden zátah. Výkřiky, jimiž ho posílali do choulostivých míst, ho jen pobídly k rychlejšímu cvalu. Tu jim zafičela kolem ucha sklenice, kdosi praštil do žárovky, ke stolu se natáhlo tisíc rukou. Než vůbec pochopila, co se děje, byla vysoko ve vzduchu a rvala jakési husté, světlé vlasy.

	„Ven, ven!“ řval mladík, vyběhl s ní před hospodu a tam ji jemně postavil na zem.

	„Člověk jí chce zachránit ciferník a ona mi udělá na palici takovou paseku. Vy jste ale dračice.“

	Rozevřela ruku a pustila blonďaté vlasy po větru. Moc mu jich neubylo, asi už dávno nepotkal holiče, na bradě i na lících měl směšné, nazrzlé chmýří.

	„Ten blbec je váš kluk?“

	Zavrtěla hlavou a smích, který se v ní už dlouho připravoval, najednou naplno vybuchl. Otevřenými dveřmi lítaly nadávky, oběhli stavení a stáli u okapu.

	„Já jsem Jerry.“

	„To je pěkně blbý. A doopravdy?“ 

	Usmála se a pohladila ho po vlasech. Byly vlhké deštěm a ruka se v nich zahřála jako v kožišině. 

	Pak přišla osudná věta.

	„Vy ale máte voči, úplný kaštany. Takový hnědý a bílý jako vyloupnutá kravička, vážně, takový svícavý.“

	Zdálo se jí samozřejmé, že zavedl jejího společníka k doktorovi a že je pozval na noc do stanu. Zem byla vlhká, na porušených místech celty se sbírala voda. Soudruh s ofačovanou hlavou chvílemi chrápal, chvílemi pískal jako myš. Venku šuměla Sázava.

	Seděli, odděleni spícím tělem a tiše hovořili, jako by se znali odedávna.

	„Mami! Mami! Mámo, otevři!“

	Dceřin hlas byl napjatý hrůzou. Otevřela dveře a setkala se s očima vyděšeného zvířátka.

	„Co jančíš, Dado? Táta se vrátí, neboj se. Zejtra.“ 

	Dokázala se usmát.

	 

	X.

	 

	Jan Kamenický seděl s rukama za zády, hlavu zvrácenou dozadu. Dva dozorci přihlíželi, jak mu třetí seškrabuje vousy. Žiletka narážela na výstupky a prohlubně obličeje.

	Vězeň se už třetí měsíc neviděl v zrcadle, zaznamenal jen, jak mu vyvstaly klouby na rukou a nahmatal lícní kosti pod napjatou kůží. Dnes se i stříhalo, celá procedura se odbyla chvatně a mlčky, cítil, že mu padají vlasy za krk.

	Když odešli, vytřepal košili, namočil nad záchodovou mísou hadr a „podle předpisu“ myl podlahu. Shrnul stříž na hromádku, byly to podivné vlasy, mrtvé a zaprášené. Sebral je na dlaň a zatajil dech. Některé byly úplně bílé. Těch devadesát dní na něho dolehlo víc než předešlých šestatřicet let.

	Vymáchal hadr, vyždímal jej a „podle předpisu“ přejel pár ploch, na nichž se usazoval prach. Potom už neměl na práci nic, mohl posedávat na židli nebo přecházet od zdi ke zdi. Přestal reklamovat vycházky, knihy, brýle, pero – pochopil, že jen ztrácí energii, potřebnou pro budoucnost.

	Kdyby ho aspoň obvinili z něčeho konkrétního, mohl by tu v tichu a samotě rozmýšlet obhajobu. Bylo však nad jeho síly vykonstruovat vinu. Snad její podstata je v tom, že zůstal naživu, když tolik lepších soudruhů zahynulo.

	Pravděpodobně by se dorozuměl spíš s nimi než s živými. Ostatně nebylo tu mnoho živých, dvojice mlčenlivých dozorců, střežící kromě vězňů i jeden druhého, k nim rozhodně nepatřily.

	Mluvit směl jen s dvěma referenty. Pochopil hned při prvním výslechu, že nejsou příliš zběhlí v právech a že o něm vědí žalostně málo. Zdálo se mu to výhodné, ale se vzrůstající obavou sledoval marné pokusy o jakýkoli dohovor.

	Zavalitý chlapík s kulatýma očima, který mu připomínal Javerta z Hugových Bídníků, ho vyslýchal „na vstup do strany“.

	Nenávistný pohled nemohl být předstírán, tento člověk byl hluboce přesvědčen, že syn bohatého pražského advokáta vstoupil do strany jen proto, aby mohl krýt svou nepřátelskou činnost.

	„Vstoupil jsem přece do strany už v šestatřicátém roce,“ vysvětloval Honza s mírným údivem.

	„Vy jste byl dost mazaný, abyste už tenkrát věděl, že to komunisté vyhrají.“

	Bylo to tak nesmyslně hloupé, že se zmohl jen na ironický úsměv. Ale vzápětí vycítil poctivost nehorázného stanoviska, sebral všechnu svou výmluvnost, aby je protivníkovi vymluvil. Každým argumentem ho však ještě víc popuzoval.

	„Už jste skončil?“ zeptal se ho referent. „Koukejte se, když svlíknete ty své advokátské řečičky z pěkných slov, zůstane docela obyčejná, nahatá lež. Člověče, nikdo přece nejedná proti svým vlastním zájmům, ani vy ne. Když už se nám tu vydáváte za marxistu, přiznejte mi aspoň tohleto, jo?“

	Bylo zbytečné s ním mluvit. Přijímal vysvětlování se stejným pochopením, jako by se díval na složité matematické vzorce nebo na odborný technický projekt. Neuznával rozměry, jež nemohl změřit svým ubohým metrem.

	Ten človíček s kulatýma očima a s širokou prackou, na níž zůstala žlutá kůže po někdejších mozolech, si nepochybně tvrdě vymáhal každou korunu. Nejspíš měl po celý život spočítané každé pivo a jeho mozková kůra nemohla zpracovat fakt, že se někdo vzdá baráku a továrny, proto že se jejich vlastnictví nesrovnává s jeho svědomím. „Javert“ sám vstoupil do strany, neboť nemohl nic ztratit, jen všecko získat. Nebyl schopen uznat jiné pohnutky, zdálo se mu zbytečné vystopovat složitou cestu, která převedla jedno lidské individuum do jiného tábora.

	A snad to bylo zbytečné, pomyslil si beze zloby Honza v klidu své cely, zajisté poučka platila v globále a nic na světě se nestane, nebude-li dbáno několika výjimek.

	Byl v nevýhodě a byl ti toho vědom. Byl v nevýhodě, protože nebyl schopen nenávisti k vlastním lidem. Byl přesvědčen, že je zajat vlastními lidmi, kteří ho dosud nepoznali.

	Vyrušily ho zvuky obvykle doprovázející oběd. Ve škvíře pootevřených dveří se objevila miska. Rychle ji sebral a dveře zapadly. Jedl vodovou polévku s kousky zeleniny. Na druhý chod byla čočka a z obou pokrmů vycházela zvláštní vůně, jíž kdysi nasákly všechny chudé domácnosti.

	Poprvé se jí naplno nadýchl u Rudy. Pamatoval si přesně okamžik, kdy ho služebná Tonička (ti ostří hoši mluví o buržoasním prostředí, ale měli by jednou spočítat, kolik času strávil s rodiči a kolik se služkami), zavedla ke své nemocné sestře.

	Vzpomínal si přesně na byt o jediné místnosti. Stěny byly rozděleny modrými linkami na čtverce, v každém byla hruška, jablko, dvě třešně, větvička švestek. Pod oknem stál stůl s popálenou deskou, na skříni byly naskládány papírové krabice, okno zarostlo květinami a propouštělo zelené světlo na voskovou figurínu, opřenou na posteli o polštáře. Zděsil se, když otevřela oči a promluvila.

	Teprve potom zpozoroval Rudu, nejdříve jeho neuvěřitelně dlouhé řasy kolem hlubokých, tmavých jezírek. Hoch ležel v dřevěném kočárku, na znetvořeném hrudníku se rýsovala žebra, malinké kulaté tělíčko mělo pavoučí končetiny.

	„Těpic,“ řekl chlapec a jeho něžný, dívčí obličej se rozzářil, „ty jsi Jeník od doktorů, viď? Teta mi o tobě vyprávěla.“

	Byl tak překvapen nezvyklým prostředím, že jen přikývl o ohlédl se po Toničce. Stála zády k němu u necek jako jasný pohyblivý bod a kolem stříkaly mydlinky.

	„Já mám taky valchu, tuhle.“

	Ruda si přejel rukou po žebrech.

	„To mrkáš na drátky a polykáš špagátky, co?“ Smál se, až se zalykal.

	Slepice, která dosud spala v kočárku u chlapcova boku, natočila hlavičku a tiše kvokla.

	„To je Pepina,“ řekl chlapec, „dostal jsem od ní čmelíky. Měl jsi někdy čmelíky?“

	„Ne.“

	„Ani kostižer?“

	„Ne.“

	„Pohlaď ji, ona mě má ráda, že je u mě teplo. Že bys ji taky nejed?“

	„Ne.“

	„Budem si povídat, jo?“

	„Jo.“

	„Tak začni.“

	Žena na posteli kašlala, na plotně bublala voda, vrzala valcha, vločky mydlin přisedaly na podlahu a tály jako sníh, místnost se stále hustěji naplňovala parou.

	Její modravá mlha oddělila děti od dospělých. Honza vyprávěl o Vinetouovi, Shatterhandovi a o krásné Indiánce Nšo-či.

	Z mlhy se vynořil velký člověk, Honza zmlkl.

	„Jen se bavte,“ pobídl ho muž a položil mu ruku na hlavu. Byla to obrovská ruka a spočinula mu na vlasech jako velurový klobouk.

	„Bože, to je krásný chlapec.“

	Pára se rozplynula, zůstala na rostlinách v okně jako slzy. Honza se cítil vysvlečen a postaven na světlo, přepadl ho trýznivý stud.

	Rudův táta držel v druhé ruce jablko, bylo to velké americké jablko s červenou slupkou a chřestícím jaderníčkem. Muž je vyleštil rukávem a rozlomil na dva díly, plod se rozdělil suchým lupnutím a vsál do sebe všechny pachy kuchyně.

	Byl to danajský dar. Polovina jablka byla očarovaná, neusnul po ní jako Sněhurka, spíš mu nedala spát. Snědl ji a svět se mu rozpadl na dvě poloviny.

	Byl to danajský dar, pomyslil si vězeň a napil se nad záchodovou mísou vody z voskovaného kelímku.

	Oč jednodušší by byl jeho život, kdyby nebyl okusil z tohoto jablka poznání. Mohl mít advokátní kancelář a liberální názory, mohl si vykupovat klid obnošeným šatstvem a stokorunou pod vánočním stromem republiky.

	Mohl zůstat v rozumném, zavedeném světě, kde se přebytečný tuk kolem pasu odstraňoval masážemi, kde se uzavíraly svatební smlouvy a kde život končil poslední vůlí, ověřenou notářem.

	Díval se teď na sebe zpět, na jedenáctiletého chlapce, který tráví tajně své volné chvíle v prostředí, přesyceném bakteriemi tuberkulózy a nebezpečnějším než džungle.

	Svět chudých lidí měl podivuhodné zákony, vyznačovaly se jakousi přirozenou bezohledností. Dosud si nebyl jist, zda pramenila z nevědomosti nebo z nutnosti. Podle těchto zákonů se malá Tonička provdala za vdovce po své sestře, aby se starala o mrzáčka. Prala, drhla, vynášela nočníky, máchala obvazy, prosycené hnisem a močí a v nevysvětlitelném rozporu nadávala nemocnému dítěti a proklínala hodinu, kdy se dobrovolně dala na bezplatnou službu. Ale zůstávala.

	Zůstal i on sám. Vyrostl mezi dospělými a Ruda mu svou chorobnou fantazií vracel dětství. V jeho horkých rukách malá sádrová zvířátka dorostla a obživla, ze zelených květin na okně vystrkovali hlavu brontosauři, kropenaté pírko z ochočené slepice Pepiny se proměnilo v celý oddíl Komanchů.

	Za rok „Vinetou“ umíral a on, „Jeník od doktorů“, ale ve skutečnosti Old Shatterhand, ho hlídal s puškou v ruce. Ruda viděl smrt, obcházela s otrávenými šípy, nejdřív zasáhla matku, potom slepici Pepinu. Malý „Vinetou“ už téměř nemluvil, voda mu stoupala zvolna k srdci. Bylo znát, jak zděšeně tluče pod žebry. Jezírka očí se ještě prohloubila, kdykoli je Ruda otočil k hlavám postele, ztemněla hrůzou. Pomalu obrátil oči k „Shatterhandovi“, pohlédl na vzduchovku, uklidnil se, kolem rtů se mu kmitl úsměv.

	Tak také umřel, se spokojeným, trochu vítězným úsměvem. Honza vyběhl se sevřeným hrdlem. Ale do bolesti se přimísil pocit ulehčení, že už nemusí sedět a vdechovat strašný zápach rozkladu, že se nemusí dívat na oteklé nohy, v nichž zůstal při dotyku dolík, že je volný, že se může rozběhnout a běžet, běžet.

	Radost z volnosti převážila zármutek jen do okamžiku, v němž si to uvědomil. Zůstal stát se sklopenou hlavou.

	Vysoko znějící pružina zmlkla, svinula se, nevěděl, co počít s náhlou svobodou. Chyběl mu dobrý pocit, který prýštil z Rudových uklidněných očí. Snad to bylo štěstí. Právě ten dobrý pocit snad bylo štěstí.

	Nebyl si tím jist ani tenkrát ani teď.

	Vlídný domov ho naplňoval výčitkami svědomí a studem. Dával svůj dokonalý dětský pokoj na pospas klukům z ulice, trpěl, když se nešetrně dotýkali jeho věcí, štítil se jejich špinavých nehtů a nenáviděl sám sebe za tyto své dojmy.

	Vždycky v sobě musil přemáhat nechuť ve styku s nevychovanými a špatně oblečenými lidmi, nesnášel výpary obnošených šatů a špatného jídla. A přece ho prostupoval pocit splynutí s hulákajícím nebo zpívajícím davem, v němž přestával být složitým organismem a měnil se v pouhý hlas nebo pěst.

	Bylo to štěstí nebo jen náplast na mizerné, přecitlivělé nervy, které trnuly nad lidskou bídou? Chtěl se snad zahřát a uzdravit v lidském chumlu? Nebo ho vrhla proti pendrekům touha po vzrušení, probuzená domácím zdvořilým klidem. Ve skutečnosti bylo trochu směšné, že se domáhal chleba, když před tím poobědval patřičnou kombinaci uhlohydrátů, bílkovin, tuků a vitaminů podle nejnovějších vědeckých výzkumů.

	Už tehdy si uvědomoval zvrácenost svého počínání a křičel o něco nadšeněji než hladoví demonstranti. A za to, že ho mezi sebou trpěli, odpouštěl jim i vlastnosti, jež sami sobě navzájem nepromíjeli.

	V té době byl ještě volný, nebyl vázán žádnou disciplínou, mohl se přidat, mohl jen přihlížet, mohl odejít, nemusil převzít od neznámé dívky odřenou kabelu, která tak kontrastovala s jeho oblečením, mohl se vrátit se do svého klidného bezpečného domova.

	Důvěra, s níž mu svěřili aktovku s letáky, byla také danajský dar. Kdyby se byl vymkl, nebyl by nikdy poznal stranickou kázeň, nemusil čekat, než se k němu za okupace po zpřetrhaném spojení dostane stranický příkaz. Mohl odjet s matkou a se svými třemi Janami včas.

	Uvažuješ jako trockistický hajzl, řekla by Amy.

	Amy, komsomolská funkcionářka. Bezbarvá skvrna v holé místnosti. Přimhouřil oči, viděl ji zřetelně před sebou. Sedá sukně, šedá halenka, šedé zorničky, popelové vlasy, plochá, bezkrevná tvář. Nikdy neuvažoval, co jí, kde bydlí, co si myslí. Mluvila jako stanovy strany, dávala nejkrkolomější rozkazy odosobněným tónem, nezmohl se před ní na jediný náznak odporu.

	Naplňovalo ho štěstím plnit rozkazy, jejichž smysl zplna nechápal. Cítil se listem velikého stromu a přijímal zpracované živiny z kořenů, které nikdy nemohl dohlédnout, přidával svůj nepatrný dílek chlorofylu. Snad právě v tom bylo štěstí, snad.

	Byly to tenkrát bohatýrské boje se strážníky, kolportáž zakázané Mladé kultury na gymnasiu, letáky a hesla. Jednou sletěl s vysoké ohrady.

	„Ještě že sis nezlomil nohu,“ řekla Amy svým nevzrušeným hlasem, „musila bych sehnat Slávka a do rána by se nestihly všechny nápisy.“

	Tenkrát ho její beztaktnost dopálila, konec konců mohl dělat důležitější věci než chodit v noci s kýblem. Amy měla vědět, že pro něho není snadné vytratit se z domu a že není maličkost lézt po ohradách s naraženými koleny, s dlaní, roztrženou ostnatým drátem.

	Vězeň pohlédl na jizvu, díval se na ni dlouho, přetínala všechny životní čáry. Dostal tenkrát otravu krve. Nesměl do školy a přišel za Amy dopoledne.

	Seděla na obvyklém místě, okno vedlo na východ a slunce lilo dovnitř ostré světlo, které proniklo podkasanou halenkou a obtáhlo ženské tvary.

	Bylo mu tenkrát šestnáct a náhlý objev ho zaskočil a zmátl, přestal vnímat slova.

	„Snad nemáš horečku,“ řekla Amy nespokojeně a zkusila mu dlaní čelo.

	Stála proti oknu, světlo ji vysvléklo ze šatů, couvl před její vztaženou rukou.

	„Ty ještě nemáš vyřešen sexuální problém?“

	„Spíš jen teoreticky,“ zakoktal a ještě o krok ustoupil.

	Vězeň se usmál. S jakou něžnou a samozřejmou prostotou řešila jeho sexuální problémy v praxi.

	Milá, malá Amy. Nač asi myslila, když čekala na smrt v podobné cele. Znal od Slávka její poslední dopis, slova mohla být vytištěna rovnou na leták. Ani v hodině smrti nedovedla mluvit než v hotových formulacích. Nesla asi hrdě svou vyholenou šíji pod sekyru a oddělená hlava si ještě chvíli zachovala tvar úst, rozevřených k výkřiku: Ať žije SSSR!

	Byla to šťastná smrt a svým způsobem byl šťastný život, obětovaný „štěstí těch, kdo přijdou po nás.“ Ale nebyla její jednotvárná, skoro úřednická robota stejně nesmyslná jako jeho hlídky vedle umírajícího Rudy, nepočínala si stejně naivně jako on, když chtěl vzduchovkou zastřelit smrt? Byl v tom rozdíl? Sám předstíral stráž pro kamarádův klid, Amy byla přesvědčena, že malováním hesel, řádným vybíráním příspěvků, dětskými besídkami či kolportáží tisku zabije kapitalismus. Byla si tím opravdu jista? Věřila až do okamžiku, kdy jí ostří projelo krčními obratli, že její smrt může něco vyřešit a někomu pomoci?

	Nejspíš tomu věřila a její smrt byla šťastná, pravděpodobně byl šťastný i její šedivý, neradostný život, v němž nebylo místa pro pochyby.

	Sám se mučil moskevskými procesy, zoufal si nad knihou André Gida. Otec mu podstrkoval Přítomnost a cizojazyčné časopisy, proti jejichž klidnému, objektivnímu tónu se argumentovalo hůř než proti výpadům fašistických plátků.

	Pokusil se přeložit Amy úvahu o pravosti procesů, v nichž se lidé vyznávali ze zločinů se zvráceností téměř flagelantskou.

	„Co to čteš,“ zděsila se Amy, „nestačí ti stranický tisk?“

	Snad bylo chyba, že nestačil, snad se měl stejně jako Amy spokojit s odpověďmi a nepídit se po otázkách, nečíst Gida, ale jen Neumannovu repliku.

	„Raději se desetkrát se stranou mýlit, než mít jednou pravdu proti straně,“ vtloukala do něho Amy.

	Jak by se asi dnes vyjímala se svou celistvou vírou? Jako první křesťan, vstupující do lví tlamy. Skeptické obecenstvo druhé poloviny dvacátého století by přihlíželo a mladík s rukama v kapsách by pronesl: To je ale senza trik, tohleto. Kolik jí to sype?

	Měla pravdu Amy, líp je mýlit se se stranou než mít pravdu proti ní. Nikdo mu nedal právo zpěčovat se mužům, kteří ho vyšetřují. Je zcela lhostejné, kdo se dostal pod kola, ať jsou referenti jakkoli nesympatičtí a omezení, dělají dobrou práci.

	„Nejsi kůň, abys chodil s klapkami na očích,“ říkával mu otec svým klidným, hlubokým hlasem. V posledních předválečných letech rychle šedivěl, četl noviny z celého světa a propadal stále hlubší zamlklosti, celé hodiny se vydržel dívat na květiny, obrazy a krásné ženy, jako by chtěl vysát životu poslední šťávu.

	Tichý, laskavý táta se marně dobíral pravdy v haldách potištěného papíru, ubránil se ponižujícím klapkám a došel bez nich věru daleko, až k malé tubě jedu, jíž odpověděl na vyloučení z advokátní komory.

	Myslil na otce se shovívavou něhou jako na někoho mnohem mladšího a nedospělejšího. Jak si chudák zakládal na svém objektivním pohledu, domníval se, že je vysoko nad událostmi a nesnesl první nepatrnou pohanu. A kolik jich bylo ještě v zásobě!

	Násilím se vytrhl z myšlenek, vždycky ústily ke stejnému děsivému vidění. Dosud měl sílu vzepřít se zákeřným představám, jejímž stínům vlévala věčná samota krev.

	Polkl. Slyšel, jak mu slina prošla jícnem. Zvuky vlastního těla byly v minulosti překryty okolím, nyní ho znechucovaly a překážely mu. Měl dojem, že z něho vylézá jiná primitivní a nepříjemná bytost. Zachvěl se.

	Znovu pustil úzkým proudem vodu, šum ho uklidňoval. Jak svíral pohárek, zůstal ve voskové vrstvě vryp nehtu. Zkusil vyrýt slovo, bylo čitelné.

	Mohl by poslat moták.

	Moták.

	Komu?

	Zděsil se nenadálého nápadu. Jeho zšedlá pleť se prokrvila. Pustil nádobku z prstů, sledoval, jak se kutálí, shýbl se a zvedl ji.

	Komu si chtěl stěžovat na vlastní lidi?

	 

	XI.

	 

	Snad o tom někde četl, snad se mu to zdálo.

	Spadl na dno studny. Marně pátrá po vědru, jež by ho vyneslo vzhůru. Vysoké stěny svírají v nedohledné výšce kousek nebe. Modré okvětí zlatého slunečného terče.

	Roubení je černé a slizké, nenajdeš ani štěrbinku, kde by se dalo zachytit prsty a drát se vzhůru, zdi se úží, padají a člověk, uvězněný na dně studny má podivnou závrať, prolne ho nepříjemné teplo, údy mu plihnou, zapotácí se.

	„Je vám něco?“

	„Ne, nic. Nic.“

	Jaroslav Mrázek se vzpamatoval. Vyvedli ho z věčného přítmí na plný jas. Vězeňský dvůr je pustý a horký, obklíčený smutnými kvádry zdí.

	Jako dvě směšné a zbytečné rafičky na ciferníku polámaných hodin postupují v kruhu dvě postavy. Jedna v pytlovité uniformě bez jediného knoflíku, druhá v konfekčních šatech.

	„Vypadá to na déšť,“ řekne referent a okázale pohlédne na své zápěstí, „a to jsem vám chtěl pět minut přidat.“

	Vězeň neodpoví, jen vzhlédne. Výsek nebe se lehce zastřel, na tvář dolehl chlad. Vítr. Vítr. Naplnil mu chřípí vůní podzimního listí. Zlaté a purpurové hromady. Dalo se do nich skákat z nejnižších větví, metat kozelce, skrývat se do nich ve Stromovce před kačírkem, nikdy nepochopil, proč se hlídači říká kačírek.

	Hnědá zvlhlá pokrývka lehce šustí, brouzdají se v ní, nohy je zebou, vytrhli se z teplého lidského chumlu, smích kamarádů slábne, z ohně je vidět jen kouř.

	Mraky zalehly les, odrané koruny shodí ještě tu a tam list, na větvích vykvétají kytice jmelí. Jdou, drží se za ruce a v tiché dohodě hledají samotu a tmu.

	Mila po něm občas blýskne posměšnými kukadly, už tenkrát ho právě tento pohled zároveň burcoval i zbavoval odvahy. Narazí na školku, mokrá pichlavost smrčků je nepustí dál. Mila se opře o poslední kmen, ze tmy svítí bílý obličej. A on, osel, odkopává špičkou boty listí, pod povrchem vzplane zelené světýlko, spousta studených hvězdiček. Mila je chce posbírat, ale on ví, že by se dotkla jen ohavných, měkkých červů, zakřikne ji a pak ji přitiskne na strom.

	Jakou podivuhodnou náhodou přijde na svět člověk. Dada se nikdy nedoví o hvězdách, které se schovaly pod listí, o mraku, který potáhl měsíc sametem.

	Nikdy už to místo nenašli, nenašli ani opuštěný oheň, bloudili neznámými vesnicemi, jedno stavení za druhým přejímalo psí štěkot.

	Lilo, šli stále kupředu, sami dva. A píseň. Jdou, zpívají, líce jim propichují studené krůpěje. Proti proudu – postoupíme – o sta kilo – metrů.

	Píseň se rozpadá ve skandovaná hesla, slova mají sílu kamenných kvádrů, valí se před nimi ochranná hradba, neproniknutelný val.

	Při každém kroku dolehne na jeho paži dívčí ňadro, ztuhlé chladem, propaluje mu kůži a mění ho v napjatou strunu. Vyráží slova písně, změnily se v útočné tanky, ženou se před nimi a vyrovnávají výmoly cesty.

	Jdou, jdou kupředu, hladce pronikají větrnou překážkou, projdou vodou, projdou stromem, projdou zdí       – – –

	„Nač myslíte?“

	Mrázek se schoulí, zastaví a opět se rozejde krokem dobytčete, zapraženého v žentouru. Nebe se pročistilo, vymetený čtverec zmrzl do kostky namodralého ledu.

	Kde je síla zpátečníků, kde je síla větru!

	Kam se vsála šťáva těchto slov? Zkvašená, slitá do lahví a opatřená vinětami nalévá se po číškách při slavnostních příležitostech. Nevyvolává opojení, jen kocovinu.

	„Co jste se zamyslil? Jdete jako hluchý. Ptal jsem se vás, nač myslíte.“

	„Na ženu,“ odpoví vězeň, aby se zbavil lepkavého hlasu. „Na ženu a na dítě.“

	„Kdyby všechno záleželo jen na mně, dávno bych vás pustil domů. Vy jste v podstatě slušný člověk, sám nechápu, že jste se tak nešikovně zapletl. Vy jste byl Kamenickému-Steinerovi něčím zavázán?“

	Konečně tedy padlo jméno, na něž celé léto čekal. Mrázek tušil, že přijde rozhodné slovo. Referent ovládal hlas i výraz, ale ruce ho vždycky zradily, přestaly oškubávat nitky rukávu a ztrnuly v číhavé nehybnosti.

	„Ne!“ odrazil Mrázek úder. Lekl se, že vášnivý odpor je nepřesvědčivý, měl vyslovit zápor klidněji, nedbaleji.

	„Byli jste přece přátelé.“

	„To je trochu složitější, pane referente.“

	Vpravdě Honzu Steinera nikdy příliš nesnášel. Patřil mezi kluky, jimž Mila mateřsky cuchala vlasy. Na každé rande přišla s celou družinou. Nikdy nepochopil příčinu, snad mu chtěla dokázat, že nemá žádné výjimečné postavení, nejspíš jí vadila jeho mladost a politická nezkušenost.

	Všecko bylo složité a nikdo cizí to nemůže pochopit. Honzu poznal v jeskyni, Mila ho tam zatáhla při první schůzce. Teprve později se dověděl, jaký to byl akt důvěry.

	Seděli na holé zemi, pár holek a kluků, proti trampům byli oblečeni nezajímavě a nenápadně, splývali se skalou jako šedivé můry. Připadal si nahý ve své pestré košili a šátku, byl by jej nejraději strhl a zahrabal do země.

	Honza stál a mluvil, podobal se trochu kazateli a trochu Jánošíkovi z obrázku. Snažil se mu porozumět, upřeně hleděl na krásná ústa, ojíněná vousy, ale zrak mu stále uhýbal na Miliny nohy. Seděla nešikovně a nepohodlně, lodenová sukně se jí vysoko vyhrnula. Cítil, jak mu planou uši a záviděl výmluvnému mladíkovi, že nad takové problémy vyrostl.

	„Kolik bys mu hádal,“ předváděla ho Mila jako vlastní dítě, „to ti byl nedávno takový špunt v kraťasech, vrazila jsem mu aktovku s letáky a on proklouzl jako myška. Je mu šestnáct, představ si a hubu to má jak struhadlo.“

	Ponížilo ho, že tak pozorně naslouchal cápkovi o dva roky mladšímu a pobouřilo ho, jak Mila zkusila dlaní drsnost chlapcova obličeje.

	„Samé kecy!“ Sveřepě a mužsky si odplivl. „To všechno znám, nepotřebuju si vyčíst krizi v knížkách, cítím ji na vlastní kůži.“

	„Ano,“ odpověděl mladík pokorně a vymkl se z Miliných rukou.

	„To je třídní instinkt.“

	V tónu bylo cítit závist a také naléhavá touha po sblížení. Prvotní odpor se rozplynul.

	„Ano, pane referente, byli jsme přátelé – před válkou.“

	Hned se zastydí za dodatek, pravda vypadá v této souvislosti jako alibi. Mrázek se děsí sám sebe. V dlouhých hodinách samoty vytahoval na světlo jen cizího vznešeného člověka, schovaného za konvenční úsměv.

	„Snad jsem mu opravdu něčím zavázán, pane referente.“

	Je rád, že to řekl, trochu se narovnal. 

	„Pomáhal nám v nejhorších dobách, když žena čekala dítě.“

	„Asi měl důvod. Lidé jeho druhu nedělají nic bez příčiny.“

	Mrázek je příliš bezelstný, aby pochopil narážku.

	Honza se vždycky tvářil, jako by nesl vinu za všechny nespravedlnosti na světě. Vidí ho, vpadne do jejich cimry, vysype z aktovky uhlí, opatrně, ani si neumaže ruce, vytáhne z kapsy dvě klubka vlny (nevadí, že jsou zelené?), nevadí vám, že jsem si donesl večeři?

	„Vadilo by mi, kdybys to sežral sám, hele, vypadá tohle jako košilka, spíš ne, viď?“

	Zdálo se, že Mila jediná z nich tří netrpí, jedla s živočišnou chutí a nestarala se, že jemu vztek nad vlastní bezmocností stahuje jícen. V té době cítil k Honzovi spíš nevoli než přátelství, nedokázal přijímat půjčky na věčnou oplátku se samozřejmou bezprostředností jako Mila.

	Poskakovala se svým bříškem, podobala se neforemnému kůzleti a pitvořila se po bábách, které ji okukovaly na schodech.

	„Tak ho vidíte, vojnu to má před sebou, ženit se to nemůže – kdyby si byl aspoň poslechl tu přednášku o sexuálních problémech!“

	Dusila se smíchem, až ho strhla s sebou.

	Bylo to zvláštní, dnes poprvé po dvaceti letech zaslechl v odeznělém smíchu stopu strachu, smutku a zoufalství. Snad bezstarostnost předstírala, snad její drsná něha, kterou ho začala urážet, měla v pozadí hluboký cit.

	„Žena mi nepsala, pane referente?“

	„Musíme skončit vycházku. Přidal bych vám pár minut na vlastní odpovědnost, ale s vámi není řeč. Chtěl jsem vám ušetřit výslech, myslil jsem, že si pohovoříme tady na vzduchu, musíte uznat, že jsem pro vás udělal, co bylo v mých silách. Jsem zvědav, co uděláte vy pro mne.“

	Mrázek se rozhlédl. Zdi mlčely, dvůr byl tichý a nehybný.

	Zdáli se ztraceni v pustině, odkázáni jeden na druhého. A ještě ke všemu si navzájem nedůvěřují, střeží každé slovo, každý pohyb.

	„Přátelství a vděčnost, hm. Doktor Kamenický po válce předložil tyhle staré směnky, co?“

	„Ani nevím, jak směnka vypadá.“

	„Myslím to obrazně. Cítil jste se zavázán a umožnil jste mu ve vlastním bytě schůzku s Tratilem a dalšími špióny.“

	„Nic jsem nikomu neumožnil. Ani Tratila ani žádné další špióny neznám.“

	„To je zajímavé. Dobře, jak chcete.“

	Referent ztuhl, zkomisněl.

	Mrázek postihl, že svačiny, vycházky, knihy a přátelský rozhovor byly jen úskok, ukonejšené smysly náhle nabyly ostrosti. Mžikem se mu vrátila každá vteřina, strávená v těchto zdech. Hledal počáteční a základní chybu svých výpovědí.

	Opouštěl dvůr a slunce otočilo reflektor na útržek babího léta, vězeň bezděčně vztáhl dlaň po hebkém snu. 

	„Dejte ruce za záda!“

	Poslechl strohý povel, ale vítr mu připleskl pavučinku na prsa, nesl ji opatrně jako čerstvě připíchnutý řád.

	Zavázali mu oči a napomenuli, aby nemluvil, zatčení se nesměli navzájem uvidět nebo poznat po hlase. Jel naslepo výtahem a litoval, že si venku nenabral do očí víc slunce, držel ruce za zády a chvěl se o pavučinku na své hrudi.

	Hluboko v něm narůstalo napětí. 

	„Je to váš podpis?“

	Referent mu donesl protokol až k židli, držel drahocenný papír daleko z dosahu vězňových rukou a zakrýval palcem vlastní parafu.

	„Není to přesné,“ řekl Mrázek rozpačitě, „neobdržel jsem kabelku od Tratila, neznám člověka toho jména.“

	„A proč jste to podpisoval?“

	Mrázek mechanicky vznesl ruku k čelu, lepkavě mu přilnulo k prstům. Otřásl se sám nad sebou.

	„Obdržel jste kabelku a ostatní věci od Tratila za to, že jste mu zprostředkoval spojení s ministerstvem zahraničního obchodu.“

	„Tomu sám nevěříte!“

	Vyletěl ze židle.

	„Sedněte si!“ napomenul ho studeně referent. Dlouho na něm utkvíval hadím pohledem a mlčel.

	Mrázek sklesl na vykázané místo, na sedátko, připevněné ke zdi, spatřil své bosé nohy v pantoflích a lem pytlovitých kalhot. Hrdlo mu stiskla dosud nepoznaná lítost.

	„Já jsem komunista, pane referente,“ vypáčil ze sebe téměř nesrozumitelná slova, „nejsou na světě peníze, za které bych zradil. Věřte mi, kdyby vlastní matka…“

	Hlas se mu zlomil. Nemohl snést představu, že kdokoli mohl myslit vážně podobné podezření.

	„Za kabelku – prosím vás – já – –      “

	Referent si udělal pohodlí, jednu nohu opřel o židli a objímal koleno spletenými prsty. Do pohledu proskočila ironická jiskra.

	Na vězně působila jako elektrický výboj, spálila všechno, co bylo v jeho vědomí rozkolísaného, nerozhodného a měkkého.

	„Mezi námi došlo k nedorozumění,“ řekl Mrázek klidně. „Chtěl jsem krýt jednu ženu. Jméno pro vás není důležité, neměla se mnou nic společného, aspoň ne s mými myšlenkami. Poslala kabelku mé dcerce, nechtěl jsem ji urazit, proto jsem si dárek vzal. Steiner nebo dokonce nějaký Tratil s tím nemají naprosto nic společného.“

	Referent pustil koleno, podrážka se dotkla země. Vzal se stolu protokol, obracel jej na všechny strany.

	„Hm,“ řekl konečně, „to bychom měli druhou verzi. Kdo mi zaručí, že si zítra nevymyslíte další.“

	„Ale tohle je pravda.“

	„Jak vám mám věřit? Sám doznáváte, že jste lhal. A kdo selže jednou, přizpůsobí si pravdu i podruhé. Pan náčelník bude mít radost, že měníte výpověď. A já se vás ještě zastával. Sepíšu to, co se dá dělat.“

	Pomalu k sobě přitáhl stroj, okázale vkládal papír.

	„Nejvíc je mi líto vaší paní, představte si, že se teprve u soudu doví o vašem nemravném životě a o vaší protistátní činnosti. A jak se asi bude dívat na vaše milostné historky dcera, Dada jí říkáte, že?“

	Vězeň nebyl vosa a neutonul v obarvené limonádě slov, ale kovový zvuk jeho hlasu byl značně rozleptán.

	„To jsou mé soukromé věci, já si vyprošuji…“

	„On si vyprošuje!“ 

	Referent se rozesmál.

	Človíček, který byl v celém procese poslední kolo u vozu, se nám staví na zadní. Je fakt, že původní konstrukce byla poněkud naivní, neměl se dát navést na tuto linku hochštaplerským kapitánem. Vždycky podlehne jeho sebejistotě a teď se nehne s místa. Mrázek byl špión, bylo to dáno shora, bylo třeba najít jen zdůvodnění. Jak může být obžalovaný tak tupý a nepochopit to.

	„Na vašem místě bych trval na původním protokolu. Podívejte se na to rozumně, Steiner sám přiznal svou nepřátelskou činnost, shodil vás, využil prý vaší prostoduchosti. Za to vám hlavu neutrhnem. Vrátíte se domů, tam vás přivítají s otevřenou náručí, vždyť už tu mám celou sbírku dopisů od vaší paní. Dát vám je nemohu, smí se psát jen o rodinných záležitostech. A na druhé straně – když vyneseme na světlo vaše milenky, neposloužíte si ani na veřejnosti ani doma.“

	Mrázek se dal zalévat nepříjemným, nebezpečným teplem. Jednou na konci války, pár dní po vinohradském náletu vběhl při poplachu do krytu v muzeu. Seděli v pomyslném bezpečí mezi ohromnými rourami ústředního topení, plnými vařící vody, v nedýchatelném ovzduší. Přitiskl se ke zdi, nepatrným větracím otvorem proudil dovnitř vzduch, prvně v životě si uvědomil jeho hmotnost, pil jej a nebezpečí se každým douškem zmenšovalo. Stejně silně teď vnímal zmínku o Miliných dopisech. Všechno bylo lhostejné, když ona stála při něm.

	„Tak co?“

	„Nikdy jsem neviděl Tratila. Nikdy jsem mu nesjednal schůzku se Steinerem. Nemám možnost zjistit, je-li Steiner špión, patrně je, ale nikdy se mi s tím nesvěřil. Ostatně po válce jsme se skoro nestýkali.“

	Referent mlčel.

	Nervózními údery kladl na papír písmena. Hvízdal si.

	Překotně vyrostlý mladíček s vytlačenými koleny na kalhotách. Na bílé pleti mu zůstaly drobné jizvy po chlapecké vyrážce. Vypadal za svým strojem jako nedojedený, špatně placený úředníček, který nahrazuje schopnosti pílí. Snaživě ťukal do klapek, jednu chvíli dokonce samou horlivostí vysunul jazyk mezi rty, bylo to dojemně lidské.

	Opět donesl protokol až k němu, úslužně podal pero.

	– Po válce jsem se stýkal se špiónem Kamenickým-Steinerem velmi zřídka, abych nevzbudil podezření. Spojení jsme udržovali prostřednictvím jiných osob, např. Moniky Nekludové… –

	Na papír sedla tma. Vypila všechna písmena. Prázdná plocha se roztáhla v široké prostěradlo, položené přes dvojitý gauč.

	Mrázkovi vyschlo v krku, vzduch procházel průduškami jako horký písek. Jméno, jež nikdy nevyslovil, se v nestoudné zřetelnosti rozvalilo na bělostném obdélníku.

	„My víme všecko, pane Mrázek,“ zalehl zdálky spokojený, sebevědomý hlas.

	„Tak proč mě tu držíte?“

	Mrázek vykřikl a jediným pohybem se zbavil papíru i pera.

	Zvedla ho známá, vysoká vlna, obalil ho pancíř teplých lidských těl, silná píseň ho nesla kupředu přímo proti policajtskému kordonu. Přílby, šavle, přešlapující kopyta, pěna v koutcích rozšklebených koňských tlam, vzduchoprázdno a tlak v útrobách, šlehnutí ledu po páteři, nohy se vryjí do země, zastavený pohyb se přenese do paží, ztuhnou a vyletí vzhůru nad hlavy, tisíce sevřených pěstí stojí nad zástupem, žijí svým vlastním životem, velká, tvrdá poupata se zachvívají nad beztvarou masou, nad živou, prohřátou prstí, nakloní se jedním směrem a strhnou za sebou zemi, pohne se nebe i země a figurky v modrých stejnokrojích padají s koní. Člověk uniká svému hladu, vysmekne se z obnošených hadrů, uteče vlastnímu strachu, valí se na vlně, šlehá plamenem, letí vpřed. Dýchá svobodný vzduch, z přeplněných plic uniká jásavý, vítězný tón.

	„K tomu mě nedonutíte. Nikdy.“

	Vězeň nasává chladný vítr výšek, vznáší se jako míček na vrcholku vodotrysku ze svých vlastních slov.

	Zmlkne a padá, padá hlubokou, černou štolou.

	Je sám. Opět je sám v podmořském zvonu, kam nezalehne ani světlo ani zvuk z lidského světa. I knížka, kterou mu dali před vycházkou, zmizela.

	Usmál se malicherné pomstě. Necítil dosud její tíhu. Ještě si zachoval vůni volnosti.

	Teprve poznenáhlu se objevují v koutech slova, přeslechnutá v boji.

	„Přičtěte si sám sobě následky, které bude mít váš postoj pro vaši rodinu.“

	„Nejvíc lituji vaši ženu.“

	Co může ten chytrák vědět o Mile.

	Kdyby mi raději dal přečíst dopisy. To víš, Mila se ti vměstná do tvých předpisů! Právě tak dobře můžeš sevřít ve svých prstech oheň nebo řeku.

	Ať si suší její psaní, ať si z nich udělá sbírku, nemůže zabránit Mile ve vstupu.

	Žena je tu s ním, přisedla na roh stolku, pohupuje nohou, očko punčochy běží a odkrývá proužek pleti.

	Nic nemluv, nemusíš mi nic vysvětlovat, nic není pravda, já tě přece znám.

	Milo, ale s tou Monikou…

	Ale jdi, taková hloupost, to ani nestojí za řeč.

	Nakrčí nos a rty se jí našpulí a rozechvějí, v pravé tváři se jí pohne jedno místo, vyhloubí se nepatrný důlek, v klidu je tam jen rýžka vrásky, jen škrábnutí jehlou. Pokouší se tvářit vážně, ale náhle smích prorazí sevřenými ústy.

	Nesměj se, Milo, já sám nechápu…

	Ale já chápu, potřeboval jsi, aby tě někdo bral vážně, ty jsi holt starej vůl.

	Chytne ho za ucho a směšnou pěstičkou mu zašermuje před nosem, pak ztichne a přitiskne se mu vlasy na hrdlo.

	Vězeň sebere s nesmírnou obezřelostí útržek pavučiny, ale jemné předivo ulpělo na látce, rozrušilo se. Rozplyne se a mizí, snad ani nikdy nebylo.

	Snad nikdy nebyl dvůr, podobný studni, snad neexistovaly protokoly, snad nikdy nežila žena, které říkal Mila.

	Cela je šedivá, prázdná, není tu nikdo, není tu ani Jaroslav Mrázek.

	Na židli se kupí očíslovaná hromádka erárních šatů, ztracená a opuštěná.

	 

	XII.

	 

	Okna provizorní redakce se nedovírala. Déšť stékal po stěně na podlahu. Venku řval traktor. 

	„Posloucháš mě, Ludmilo?“ 

	Neslyšela.

	Venku řval traktor. Křičel jako zvíře. Rozuměla mu. Traktor, který uvízl v jílu. Pokrýval se bahnem podoben živoucí obludě.

	„Je to můj kamarád. No kamarád zrovna ne – párkrát jsme spolu chlastali. Tady máš jméno a adresu, moc nóbl to nebude, ale na živobytí to dá. Slyšíš? Musíš přece žít.“

	„A proč?“

	Nedalo se odpovědět.

	„S metafyzikou mě vynech, děvče.“

	Jura cítil, že vtip nevyšel.

	„A proč musím žít?“

	V      otázce byl dětský údiv a bezbrannost.

	„Tak neblbni!“ okřikl ji Jura, takovouhle pitomou boudu najdeš všude. „A pokud jde o tamto – aspoň nemusíš vysedávat na schůzích a ušetříš každý měsíc…“

	„Přestaň!“

	V      hlase měla únavu z jiného, dalekého světa.

	Znal okamžik, kdy v ní všechno ztichlo a zastavilo se. Stal se nedobrovolným svědkem chvíle, kdy byla donucena pustit z prstů stranickou legitimaci, ještě po ní vztáhla ruku, ale hned ji zas nechala klesnout, po obličeji se jí zvolna rozlévala bledost.

	„Ludmilko, kdyby to náhodou neklaplo, stačí brnknout, slyšíš?“

	Neslyšela.

	Traktor pod oknem se vzpínal a dusil. 

	Vyprostí-li se, Slávek se vrátí.

	Přivezli druhý stroj. Lidé naskákali do mazlavé kaše. Upevňovali lano. Klouzali. Bláto se jim dralo horem do gumových bot. Vítr jim vrhal do tváří proudy deště. Zaklesli lano. Motory se rozeřvaly naplno.

	Když vyjedou, Slávek se vrátí.

	Jeden motor se zahltil. Lano se napjalo. Kola smýkla po hladké půdě. Propadala se. Nezadržitelně se nořila do uhýbajícího podkladu. Bahno stříkalo jako krev.

	Obrátila se.

	V kanceláři nikdo nebyl.

	Otevřela zásuvku svého stolu. Nebyl to už její stůl. Pohlédla na své poznámky v kalendáři. Nebyl to už její kalendář. Načrtnuté úkoly se změnily v neznámé písmo, které nikdo nikdy nerozluští. Obula si přezůvky a oblékla plášť.

	Bylo zvláštní, že si nezapomněla obout přezůvky a obléci plášť, že ještě dovedla zapnout knoflíky a klást nohy v obvyklém rytmickém sledu. Neboť byla mrtvá a věděla o tom. Ale skutečně mrtví si patrně svou smrt neuvědomují.

	Vlhký vzduch byl průslyšný, zvuky se hrnuly s překvapivou výrazností. Mraky prokoukla nebeská modř. 

	Uvidím-li duhu, Slávek se vrátí.

	Jíl chňapal za nohy, každým krokem se bránila lepkavému objetí. Vyšla na silnici.

	Auta vzorkovala cestu, kola náklaďáků přiléhala k zemi měkkým stiskem. Bylo by nádherné dostat se do jejich dráhy. Mučivý zbytek vědomí by zanikl, rozplynul se. Vozy se přibližují, zvětšují, jejich kola mají přitažlivou sílu. Stačí udělat krok a jeden mrtvý člověk bude zabit, jen se rozletí saze papíru, který dávno shořel, rozmáčkne se prázdná krabička. Stačí jediný krok. Jediný nepatrný krok do jízdní dráhy a všechno se ponoří do báječné tmy. Nebude cizí, růžová ženská, nebudou Nadiny polekané oči, bude jen dobré, tiché nic.

	Kdyby se věčně někdo na člověka nevěšel, kdyby mohla aspoň jednou v životě svobodně udělat tento poslední pohyb.

	–       Prosím tě, Jerryho Dadě nech, každý pejsek někdy sežere něco, co neměl. Ale je to přece dobrá práce. I když dostal šutrem do hlavy, jistě se z toho vylíže, sežeň nějakého zvěrolékaře. Já myslím, že by Dadě bylo líto, kdyby pošel. –

	Byl to šílený dopis a Slávek musil znát o něco víc než ona, když volil šifry. Jerry bylo jeho trampské jméno, Šutr přezdívali žertem Honzovi. Ale co znamenala věta, že každý pejsek sežere něco, co neměl? Bylo to doznání viny či omluva za nevěru? Proč to nemohl napsat normální řečí, nebyl přece v nepřátelském zajetí.

	–       Nedostal jsem od tebe ani řádku, piš jen o rodinných záležitostech! –

	Jaké kdy měli spolu rodinné záležitosti! Rodinné záležitosti o směru uhelných slojí, o socialistickém realismu v architektuře, o pokusech s blokopanely, o nových stavebních metodách, o ztvrdlém cementu a o sabotážích, sabotážích, sabotážích.

	Zrádci, sabotéři, nepřátelé. Mělo vůbec smysl vláčet se houštinou, v níž se každá větvička promění v hada? Je-li Slávek zrádce, nemá smysl chodit po světě s cejchem na čele. A jeho nevina otvírá cestu nedůvěře a dohadům a život ztrácí smysl.

	Teď, když nejvíc soudruhy potřebuje, obracejí se k ní zády. Kdyby ji aspoň odsoudili s rozhořčením a se zlobou. Všecko by bylo lepší než vražedná lhostejnost. Vydělila ji z front, zůstala sama, odzbrojený a obklíčený partyzán, jehož statečnost je zbytečná.

	Stačí udělat krok, otázky utichnou, nebude nic než tma.

	Sežeň nějakého zvěrolékaře.

	Koho, proboha. Kdykoli se chce někoho zachytit, sáhne do prázdna.

	Nový automobil veze příslib věčného ticha, kola jsou měkká gumová, rozdrtí protivnou havěť myšlenek, narovnají všechny otazníky.

	Snad udělala bezděčný pohyb, snad člověk za volantem něco vycítil. Auto dvakrát zatroubilo.

	Ohlédla se po něm, v lískách bylo vidět jablka. Někde daleko tedy existují jabloňové sady. Kdesi na tomto světě utrhne lidská ruka plod a ucítí v dlani jeho oblost.

	„Paní Mrázková!“

	Dávno ji nikdo neoslovil na ulici.

	„Hledal jsem vás v redakci, musím s vámi mluvit.“

	„Chcete jít k nám, Petře?“

	„Byl bych radši, kdyby u toho Naďa nebyla.“

	Pokývla hlavou. Šla mlčky vedle něho, věděla, že jí nemůže říci nic podstatného. Bylo směšné, že jí padly do očí jeho čisté boty, zřejmě si vybíral v blátě cestu jako kočka.

	„Nevypadáte nejlíp, měla byste jít k lékaři.“

	„K lékaři?“

	K zvěrolékaři, pomyslila si, k zvěrolékaři, aby pejsek Jerry nepošel. Nevypadáte zrovna nejlíp – jak je ten chlapec malicherný. Po tváři jí přelétlo cosi vzdáleně podobného úsměvu.

	„Za pár dní začíná semestr, Naďa bude mít těžkosti. Potřebuju vědět pravdu o panu Mrázkovi.“

	„Pravdu?“

	Teď se doopravdy usmála.

	„Vy si myslíte, že pravda visí na hřebíčku, jen sáhneš a sundáš si ji.“

	„Musíte přece vědět, proč byl zatčen.“

	„Pro podezření z protistátní činnosti.“

	„Myslíte, že něco udělal?“

	„A co si myslíte vy?“

	Pohlédl na ni a zavrtěl hlavou.

	„Já taky myslím,“ řekla tiše, „to je právě nejhorší. Kdyby byl vinen, bylo by všechno ostatní v pořádku.“

	Věděla, že jí nemůže rozumět, ale neměla s kým sdělit pocit, který v ní vyvolávala vzrůstající jistota Slávkovy neviny. Je-li nevinen on, mohou být bez viny i ostatní. Kam by až došla po tomto řetězu, kam až by se dalo dojít, kdyby probírala článek za článkem.

	Odbočili na lesní cestu, sedřenou lijákem až na kámen. Na jehličí pod stromy zůstala místy vodní zrcátka. Petr se shýbl pro houbu. Byla na spodku fialová.

	„Maminka je nakládá,“ řekl, „do octa. Jsou prima.“

	Překvapilo ji, že dosud jsou na tomto světě kuchyně, kde se sbírá pěna v nádobách z kameniny, kde voní kopr, škvaří se sádlo a kde se nakládají houby. Na světě dosud žijí lidé, kteří se nemučí myšlenkami a po způsobu včel a veverek chystají zimní zásoby.

	Letící mraky odkryly slunce. Mokré ostružiní střásalo vodu jako barevné kamínky. Za ním se svlékal osikový háj. Chvěl se zimou, živé zlato se neslyšně snášelo na zem, listy se kladly do trávy.

	„Měli jsme na dvoře sakuru,“ vzpomněla si Mila, „byl to takový velký, čtverhranný dvůr. Dívala jsme se z okna, za heydrichiády. Esesáci brali jeden vchod za druhým a u nás se schovával jeden soudruh. Měl zlomená žebra, nedalo se dělat vůbec nic. Jen čekat na smrt. Ta sakura měla větve až na zem, v ten den byla jeden květ, celá v růžových mydlinkách, v jahodové pěně. Mně se vám tak nechtělo umřít, jen k vůli tomu stromu se mi nechtělo. A ti tenkrát vynechali naše dveře, bohužel.“

	Petr ji jemně podepřel paží. V jeho klidu byla bezpečná síla a jistota.

	„Řekla jste bohužel?“

	„Představte si, víckrát jsem si už na ten strom nenašla čas. Každý rok odkvetl dřív, než jsem se mohla zastavit a podívat.“

	Vtáhla do sebe vzduch pootevřenými ústy. Ztěžka a přerývaně vydechla. S dětinskou zaujatostí táhla nohy po zemi a rozhrnovala nárty listí.

	Petra to rozčilovalo, nechápal, jak si dospělý člověk může třísnit nohy mrtvou rostlinnou tkání. Ale nechal ji.

	„Jednou jsme takhle pod listím našli plno světlušek.“

	Nechápal, proč prostou a zbytečnou větu vyslovila nalomeným hlasem, pohlédl na ni.

	Jejím obličejem probíhalo zvláštní čeření, sbíhalo se do jednoho místa a vylilo se v tichém povzdechu.

	„Já už nemůžu žít, Petře, nemůžu. Mně dnes vzali legitimaci.“

	Chvíli mu trvalo, než ji pochopil. Nedokázal skrýt shovívavý úsměv. Jak byla ta stará paní naivní!

	„Proč byste nemohla, proboha! Já přece taky žiju bez legitimace a co? Sakra, paní Mrázková, co je to za nesmysl. Kolik lidí žije bez legitimace a jak si žijí.“

	Odvrátila se, brouzdala se listím, narážela do kmenů, neznámá síla ji unášela hned na jednu, hned na druhou stranu.

	Zatřásl s ní.

	„Já viděl žít lidi bez žaludku a bez nohou a s půlkou pajšlu. Vy byste mě vážně naštvala.“

	„To vy asi nedokážete pochopit, na to jste moc mladý.“

	„Moje mamka má přes padesát a chápala by vás míň než já. Ta by s vámi vyběhla.“

	Představil si maminku, jak utírá nádobí, leští dlaždičky, zavařuje hrušky a pozorně obchází tátovy natažené nohy. Neudržel se, najednou se nahlas zasmál.

	„Myslila by si, nezlobte se, paní Mrázková, ale určitě by si myslila, že jste blázen. A táta teprv.“

	„Čím je váš otec?“

	„Přece havíř,“ řekl udiveně. Skoro se ho dotklo, že o něm Naďa doma nemluví, že ho v její rodině dosud nevzali na vědomí.

	„Havíř? A co dělal před tím?“

	„Před čím?“

	„Před osmačtyřicátým.“

	„Havíře. Fáral už od dvanácti let, to vím docela přesně. Vypráví mi to podrobně vždycky, když na něm chci prachy. Pokouší se mě, chudák, nějak vychovat.“

	Byl milý ve svém úsměšku, Dada patrně hodnotí její výchovné metody se stejným despektem.

	„Váš otec není ve straně?“

	„Táta?“

	Petr se opět pobaveně usmál. Pokusil se napodobit tátovu intonaci.

	„Jednou je na bráně napsáno Anselm, jednou Masaryk, jednou Urx a je to furt ta samá černá ďoura.“

	Zmlkl, protože se nezasmála. Připadal si jako špatný klaun.

	Vítr snad naschvál proměnil zbylé mraky v bílé a šedé plachetnice, slunce rozsvítilo listí na stromech. Zdálo se, že tisíce motýlů otevřelo naráz barevná křídla. Spousta se jich rozletěla do prostoru. Zahřátá zem vydávala prudkou vůni hub.

	„Tak dávno jsem nebyla v lese. Tak dávno, už se ani nepamatuju. Ale stejně si nedovedu představit – – – pochopte, Petře, neumím si představit život bez strany. U nás doma se pro nic jiného nežilo, už můj dědeček…“

	„Já vím,“ přerušil ji Petr netrpělivě, „už váš dědeček přivedl pro politiku celou rodinu na mizinu.“

	„Vy se na to díváte takhle?“

	Zhrozila se, že neví nic o tom, jak se staví k minulosti její vlastní dcera. Ve zlomcích času, které jí mohla mezi zaměstnáním, brigádami a schůzemi věnovat, vyprávěla o pradědečkovi, štvaném pro přesvědčení z místa na místo, o dědečkovi, umučeném v koncentráku, o babičce, strýci a sedmnáctileté tetě, zastřelené za heydrichiády a dítě na ni hledělo vážnýma očima. Nikdy ji nenapadlo, že dceřino mlčení znamenalo nesouhlas. Teď jej zřetelně zaslechla z cizích úst.

	„A jak se mám dívat? Mys – no Naděnka – mi o tom vyprávěla. Ta vaše strana vám přinesla vždycky jen neštěstí.“

	Nikdy nespojovala nic zlého, co ji postihlo, se stranou. Všechno zlo dosud přicházelo od nepřátel. Neštěstí se stalo teprve v tom okamžiku, kdy pustila z ruky stranickou legitimaci, uvědomila si to a chtěla ji ještě zachytit, chtěla se jí zachytit a sáhla do prázdna. Teprve potom letěla střemhlav dolů, byl to nekonečný pád. A všechny barvy a vůně, které dotíraly na její smysly, byly zbytečné.

	„Když já nedovedu jinak žít. Já vám to neumím vysvětlit, ale prostě nemůžu.“

	„Nesmysl,“ řekl chlapec se zlobnou netrpělivostí, „já vás vezmu sebou na praxi do špitálu, uvidíte, jak se lidé drží života zuby nehty.“

	Zprudka se otočil zpátečním směrem, strhl ji energicky sebou.

	„Pojďte, dáme si někde něco k jídlu, vypijete kafe s rumem a bude vám dobře. Jen se, prosím vás, pokuste myslit aspoň pět minut na někoho jiného než na sebe.“

	Nikdy neslyšela tragičtější vtip. Celým životem prolétla jako vržený kámen, neměla jinou ctižádost než se podrobit síle, která jí určovala směr. A náhle to, co sama považovala za obětavou službu zítřejšímu lidstvu, měla tahle mláďata za sobeckého koníčka, který ji odvádí od mateřských povinností. Byla sama sobě směšná, že se dala přemoci dlouhou samotou a svěřila se člověku, s nímž nedokáže sdílet jedinou společnou myšlenku.

	Teprve daleko později pochopila, že měl pravdu živočichů a obyčejných lidí, kteří za všech okolností mísí těsto, zvedají krov a nahrazují mrtvé jedince svého druhu zvýšenou plodící silou.

	V novověké klatbě nebyla než liška, uvázaná na řetěze a vydaná psům, dětem i soucitným rukám dospělých. Dalo se žít, měla svůj kastrůlek, pár metrů výběhu a nad hlavou nebe, plné hvězd.

	Když po mnoha letech dostala zpět svou stranickou legitimaci, vzala ji do ruky v tupé únavě. Bylo příliš pozdě, měla cítit radost a zadostiučinění, ale mařil je stud nad minulými dny. Děsilo ji pomyšlení, že se mohla stát právě tak dobře kladivem jako kovadlinou. Bylo to v době, kdy hrůza z přešlé zvůle a chyb načas převážila štěstí z nápravy.

	A nedokázala se přes noc změnit v člověka. Bylo jí jako mrtvému, který vstane z hrobu a najde svůj dům již obydlen. Nikdo z nových nájemníků mu nepřál smrt, ale nemá důvod uvolnit mu místo pro život. Byla přespočetná a protože neměli svědomí vršit k jedné nespravedlnosti další, snaživě hledali chybu a vinu v ní. Ti, kdo ji míjeli po léta velkým půlobloukem, využívali její křivdy jako páčidla nebo paklíče pro vlastní cíle. Druzí žádali na protiúčet soucitných pohledů její nově nabytou svobodu. A psi, kteří ji rvali až na kost, jí radostně poštěkávali na uvítanou. Ve zvířecí nevinnosti trhali lišku a vrtěli ohonem před člověkem, taková je jejich přirozenost. Ale vždycky se mohla vrátit tam, kde zůstala celý čas v lidské podobě, k obrovskému společenství lidí beze jmen a bez ctižádosti, právě těch, kteří mísí chléb, zvedají krov a udržují život za všech okolností.

	Ale ta doba byla ještě daleko, byl teprv podzim dvaapadesátého roku. Pod stromy šli dva lidé, neschopní si porozumět a shora na ně kapaly tmavé listy.

	Ta vaše strana, tak to řekl.

	Je cizí, z jiné generace, z jiného století, z jiného světa.

	Má starosti o legitimaci, uvažoval Petr, budoucnost vlastní dcery jí neleží ani v patě.

	„Mám nějaký vliv ve svazácké organizaci,“ řekl, „ale bojím se, že to nestačí.“

	Vliv, vliv v organizaci, jaká jsou to divná, nová slova.

	„Kdyby byla naděje, že to s panem Mrázkem dobře dopadne, dalo by se to na fakultě zamlčet. Je to risk, ale jinak ji nepřijmou.“

	„Myslíte, že je ze všeho nejdůležitější, aby Naďa studovala?“

	„Pro nás ano.“

	Jeho vzdor jí byl směšný.

	„Nic by se nestalo, kdyby šla rok na praxi. Stejně nevím…“

	„Nemáte prachy? To nevadí, já mám dost pro oba.“

	„Kolik tátových proslovů budete musit vyslechnout?“

	„To se vydrží.“

	Dotkla se jí chlapcova vypočítavá přezíravost. My jsme byli docela jiní, pomyslila si a věděla, že si tímto konstatováním přiznala stáří.

	„Víte co, Petře? Nechte toho. Rozejděte se s Naďou, než uvíznete v té šlamastice s námi.“

	„To mi radíte jako komunistka?“

	„Spíš jako člověk. Jednou byste Dadu nenáviděl, že vám zkazila život.“

	„Vy nenávidíte svého manžela?“

	Neodpověděla. Utrhla s keře ostružinu. Chutnala odstálou dešťovou vodou. 

	„Promiňte.“

	Pokrčila rameny. Slova přicházela z přílišné dálky, nemohla se jí dotknout.

	„Ten člověk by vám nepomohl?“

	„Který člověk?“

	„Co jste ho schovávali. Jak jste vyprávěla o té sakuře, ten se zlámanými žebry. Nebo už nežije?“

	„Vy jste praktik, Petře. Ale nedělala jsem ilegální činnost proto, abych si celý život vybírala úroky.“

	Povzdychl si a dlouho nepromluvil. Urazil se. Nemohl tušit, že udělená lekce nebyla míněna zcela poctivě. Od posledního Slávkova dopisu myslila Mila na soudruha, který se u nich skrýval. A souzvuk svých myšlenek s Petrovým nápadem pokládala za příznivé znamení.

	Znala Loukotku od dětství, před válkou spolu byli ve stejné organizaci. Věčně byl bez místa. Jeho hubenou postavu si každý navždycky zapamatoval, strážníci i četníci ho znali jako falešný pětník. Bylo naivní pověřit tak nápadného člověka ilegálními úkoly. Nikdy v životě neměl na vlastní oblek, chodil v darovaných šatech, rukávy mu končily vysoko nad zápěstím a kalhoty nad kotníky. Vypadal jako vytáhlý kluk, jemuž někdo z legrace namaloval hluboké rýhy vrásek. Přitahoval pohledy všech šťár za okupace, při jednom útěku spadl do světlíku a zůstal tam ležet s polámanými žebry až do tmy. Nikdy nezapomněla, jak v noci zazvonil a sesul se v předsíni na zem. Pouštěli naplno gramofon, aby nebylo slyšet jeho blouznění. Lidé v baráku se po nich dívali úkosem, že od rána do večera hrají odrhovačky, zatímco na všech nárožích visí seznamy popravených.

	Po válce se dal k bezpečnosti. Schvalovala mu to, bylo nutné, aby na tato místa pronikly poctivé kádry, oddané straně. Nebyla by tam však pustila Slávka, zůstal v ní pudový odpor, zažitý mnoha generacemi pronásledovaných.

	Po pětačtyřicátém roce se už nestýkali, nebylo kdy posedět u kávy. Na nic nebylo kdy. O tom nemůže mít takovýhle mládenec tušení.

	„A kdybych se s Naďou oženil?“

	Pevně jí sevřel paži, vyvolal v ní prchavou touhu přimknout se k mužské síle, na kořeni jazyka se jí rozlila sladkost. Ale ani jediná částečka tepla jí nepatřila, ten mladý dravec ji chtěl jen obrat o poslední, co jí ještě zbylo. Zaplavil ji stud i nenávist, vytrhla se mu.

	„Nechte nás na pokoji,“ řekla příkře. „Před chvílí na stavbě zapadl do bláta traktor. Druhý ho chtěl vytáhnout a zůstal tam s ním.“

	Petr ji znovu uchopil za ruku.

	„Jakým právem si myslíte, že jsem horší než vy?“

	„Nechte mě, prosím vás. Buďte už chvíli zticha!“

	Poslechl, mlčky ji sledoval. Nabídka, k níž ho vyprovokovala svou tichou nadřazeností, byla problematická. Věděl to, ale nehodlal jí to přiznat. Asi by nepochopila, že musí nějak přehlušit vlastní strach. Nikdy nevěděl, že ho v sobě má, teprve v okamžiku Mrázkova zatčení se dostal na povrch, z bílého těla vyhřezla odporná útroba. Od dětství měl potřebu čistoty a štítil se špinavých myšlenek, jichž se nedokázal zbavit.

	Byl vděčný Mile, že ho odmítla, udělal všechno, co mohl udělat, jeho svědomí bylo čisté.

	Šla o půl kroku před ním, šátrala v listí, ale nevnímala jeho šelest. Znovu prožívala poslední minuty, kdy pohlédla na kalendář, obula si přezůvky a zapjala plášť, kdy mlčeli lidé a mluvily jen předměty, zestárlé nástěnky, konvička s uraženým uchem, skvrna pod oknem, traktory, přemožené jílem.

	Nejbližší člověk byl zrádce, z přátel se stali známí a dcera ji opustí, aby zachránila vlastní kůži. Neměla sílu jí to zazlívat. Neměla sílu k ničemu, ztratila všechno, co tvořilo náplň života, zůstal jí z něho jen zbytečný, opotřebovaný obal.

	A přece šla, dýchala, žila.

	 

	XIII.

	 

	Kola neviditelného vozíku skřípala. V pravidelném rytmu umlkla, bouchly kovové dveře, okamžik ticha, bouchnutí dveří a vozík jel dál.

	Jan Kamenický počítal údery, domníval se, že zjistí počet cel. Ale nevěděl, k čemu jej potřebuje znát.

	Skřípot se přiblížil, dveře se otevřely a odkryly mu pohled na bochníčky chleba, kostky margarinu, kelímky s marmeládou, cigarety.

	„Nemáte peněz,“ ozvalo se zdvořile, cela se zavřela a zvuk unikal do dálky.

	Vězeň se lehce pousmál archaickému tvaru věty i schválnosti, ztajené pod zdvořilými slovy. Věděli dobře, že nemá peníze, chtěli ho jen trochu popíchnout, ukázat, co ztrácí svou zatvrzelostí.

	Pohled na jídlo ho nezlákal, jen balíček cigaret se vtiskl na sítnici a vyvolal naléhavou chuť kouřit. Zapíjel ji vodou. Mít tak aspoň jednu jedinou cigaretu z těch, které rozdal, jediného špačka, snítko tabáku, vytroušené do kapsy.

	Vzdychl si.

	Schoval si od snídaně kousek chleba, naplnil si ústa anýzovou vůní.

	Před zatčením se domníval, že nedokáže žít bez cigaret, bez žen, bez knih, bez černé kávy, bez květin, bez hudby – kupodivu žil dál. Člověk patrně potřebuje k životu neskonale málo, trochu vzduchu, kapku polévky, misku čočky, kousek chleba. Vzpomněl si na jednu ruskou básničku. Kousek chleba nadrobit do mléka. A k tomu nebe a k tomu oblaka.

	Ani to neměl, nebe k němu neproniklo ani takovou skulinou, do níž by se vešla jediná hvězda. A žil.

	Ve válce vytáhli kamaráda z hořícího tanku. Neměl kůži a žil bez kůže. Drželi před ním deku, každý závan vzduchu mu působil nesnesitelnou bolest. Ale žil, lpěl na životě, volal jej posledními silami. Sám mu dal morfium, udělal to pro něho i pro sebe.

	Tehdy se domníval, že už nikdy nemůže spatřit nic hroznějšího. Jak osudně se mýlil.

	Někde daleko ještě skřípěl vozík. Odvážel cigaretu, která ho mohla na chvíli uklidnit, zahnat návštěvu. Věděl, že přijde. Ohlásila se pokaždé trnutím, které cítí svědek cizí bolesti.

	Zavřel oči a byly tu. Upřel zrak na plochu zdi a viděl je, dvě malé, úplně stejné hlavičky se směšným ježkem rezavých vlásků. Okrouhlé rybí pusinky a čtyřicet nehýtků, čtyřicet šupinek slídy.

	Právě ta spousta komických nehtů nešla Haně do hlavy. Přivedla obě děti na svět nějak mimochodem, vylouply se jako semínka. Seděla na posteli s obvyklou růžovou září na lících. Tvářila se udiveně, skoro provinile.

	„Nezlobíš se, že jsou hned dvě? Ne, Honzo, ráno tu nebylo nic a teď jsou najednou dvě. Ráno jsem byla sama a teď jsme tu tři holky.“

	Tehdy ho napadlo, že bude mít tři Jany: Hanu, Janu a Ivanu.

	Žena v sobě měla jakousi dětskou naivitu, s níž přijímala všechny životní situace. Zachovala si ji i potom, i tam na nádraží v zástupu lidí, které jiní lidé třídili při zvuku hudby pro dvojí smrt, rychlejší nebo zdlouhavější?

	Dosud nikdy nedošel v myšlenkách dál než k selekci na rampě v Osvětimi. Tam stopa po Haně končila. Dál nebylo nic. Stála na rampě a vlasy jí vlály po větru. Snad tam stojí dodnes, jistě tam stojí dodnes, není možné, že by její teplé, jiskřící vlasy, vzpínající se za hřebenem, mohly být nacpány do matrací nebo do prošívaných kazajek pro východní frontu.

	Vlasy ve větru, vlasy podivně světlé nad výrazným tmavým obočím, bronzové tělo, letící proti němu, socha tak krásná, že nevzbuzovala smyslnost.

	Navždycky si ji zapamatoval, letěla sluncem jako světlý plamen. Doběhla první v improvizovaném závodě, běžela lehce, jen nepatrně zrychlila dech. Pak se opřela o strom a začala plést, amazonka s klubíčkem a jehlicemi.

	Móda, která se v boji o rovnoprávnost snažila připodobnit ženy co nejvíce mužům, zbavila je vlasů, podpatků a ňader a náhradou jim dala vycpávky, zakrývající oblost ramen. A protože se zalekla krátkovlasých, ramenatých stvoření s dlouhým krokem, vtiskla jim do ruky pletací dráty a přadénka pastelových barev.

	„Ona štrikuje,“ řekla s úděsem Amy, „ta blond indiferentka. Ona si štrikuje v době, kdy fašistická Itálie napadla Habeš. Měl by si ji vzít na starost některý hezký kluk.“

	Zvedl ruku, Amy si ho přeměřila od hlavy k patě.

	„Hm,“ odmlčela se, „myslím, že by Honza při své uvědomělosti mohl dělat něco důležitějšího.“

	Patrně se ani Amy nedokázala docela zbavit obyčejných lidských pocitů.

	Uvědomoval Hanu vysoko nad táborem na stráni, porostlé suchou travou. Nad nimi byl les a hluboko dole řeka. Ve vzduchu stála moucha na jednom místě. Mluvil o ostrově Utopii. Na klíně měl Engelsův spis. Byl trochu cítit plísní, schovávali ho v úkrytu pod stanem. Hráli si na ilegály, tehdy to ještě byla hra. Drticí stroj, který z ní měl udělat tragédii, teprve startoval.

	Hana vydržela Babeufa i Saint Simona, ale při Fourierovi přestala klást otázky, z úst jí vycházel jen pravidelný dech.

	Ležela v trávě, pod pletí jí místo krve pulsovalo slunce. Byla jím tak prosycena, že se dralo ven něžnými, světlými chloupky, ležely na bronzové kůži jako zář.

	Udělal jediné, co mohl v té chvíli udělat, zavřel knihu a políbil Hanu na oči.

	Při zpětném pohledu se dostávaly vteřiny s Hankou do světelného kruhu, čím dál hrozivěji zužovaného stínem. Nemohli se v něm udržet, nemohli se zabydlit v prchavé skvrně světla, ukradené slunci zrcátkem v rukou šílence, kterému se říká dějepis.

	Vzhlédl ke stropu, beznadějná šeď prostoru ho přitiskla k zemi. Ještě jednou na zlomek času spatřit hvězdy. Srpnovou oblohu, plnou létavic. Stopy mléčné dráhy. Neslyšné blesky na hranici obzoru. Jenom na okamžik zaslechnout cvrčka a šum řeky. Přihodit větev do ohně, který zhasíná. 

	„Není ti zima, Hanko?“

	„Ne.“

	Větev vzplane a praská. 

	„A tobě je zima?“

	„Ne.“

	Les vzdychá pod větvemi.

	„Honzo, co je to indiferentka?“

	Dívčí ruka nahmatá horkou vlnu jeho tváře.

	„Ty se červenáš. To je něco sprostého, viď?“

	Na louce se rýsují stany tábora, kde se podle tehdejší terminologie mladí lidé nenápadně získávají pro vznešenou myšlenku socialismu.

	„Protože já jsem to slyšela, víš. Jak jste o mně mluvili.“

	Přitiskl si její hlavu k sobě. Kdyby byl někdo vyšel z lesa, mohl si odnést celý tábor i s noční hlídkou.

	„Ina říká, že líbání je měšťácký přežitek.“

	„Ina je kráva.“

	Polibky, mezi něž se pletou slzy, komáři, hvězdy.

	Jak nepodstatné, hloupé a zbytečné řeči tenkrát vedli. Hádky o tanec, o moskevské metro, o sexuální otázku, o Trockého, o pravopis bez ypsilonu. Při své uvědomělosti si zdaleka neuvědomovali tragickou vážnost situace. Byli by pokračovali ve svých akademických disputacích, kdyby cítili, jak se jim každou vteřinu udroluje zem pod nohama?

	A zpívali by si dál o zlatých rybkách, které vyletí nad mraky, kdyby jim byl někdo u táboráku předpověděl nedalekou budoucnost?

	Tobě vyrazí mozek na schodech Mauthausenu, tebe zastřelí kulometem někde daleko na severu, tobě useknou hlavu důmyslným zařízením, ty zůstaneš ležet s vyprchanýma očima u řeky Quadarramo, ty zemřeš pod hromadou tyfových vší pár hodin po válce, ty se zkroutíš do klubka v osudné koupelně s cyklonem B, ty shoříš v bombarďáku nad Berlínem, ty se položíš prostřelenou hrudí na ukrajinský sníh, ty napomůžeš náhodě a dostaneš do rukou dokument, v němž je s vědeckou důkladností popsána vivisekce tvých vlastních dětí.

	Vězeň se rozběhl proti dveřím. Bylo surové, že ho tu předhodili stínům. 

	„Ne!“ vykřikl, „ne!“

	Vlastní hlas ho vzpamatoval. Sedl si. Sevřel dlaněmi spánky. Snažil se vrátit myšlenky zpět k výchozímu bodu, ale vzpíraly se mu, měly svůj vlastní život.

	Uvítal, že si ho vyzvedli k výslechu. Znamenalo to určité rozptýlení.

	Kdykoli tápal chodbou, věřil, že je to poslední cesta s ručníkem na očích, že se mu podaří vysvětlit tragikomický omyl.

	Dnes seděl za stolem opět „Javert“, jehož ruce se stopami někdejších mozolů v něm vyvolávaly nepříjemný komplex.

	„Tak jsem to zas kvůli vám schytal, pane Kamenický. S vámi je potíž! Sedněte si, co stojíte. Sebekritiku jste nám sepsal náramnou, to je tedy snůška advokátských fíglů. Berete vy vůbec na vědomí, že jste zločinec? Já jsem obyčejný člověk a vím to a vy jste vzdělaný, studovaný a nejste s to pochopit tak jednoduchou věc.“

	Doktor Kamenický se pousmál.

	„Nejsem zločinec, pane referente. Patrně jsem se dopustil mnoha chyb, ale nikdy jsem vědomě nepoškodil republiku.“

	„Podívejte se, jednou to bylo rozhodnuto…“

	„Bylo rozhodnuto? Dovolte, abych vás upozornil, že o zločinech se nerozhoduje, zločiny se dokazují.“

	„Zas ty advokátské řeči. Tady vám na ně nikdo nenaletí. Advokát a komunista, to mě podržte. Už jste někdy viděl, aby advokát byl komunista?“

	„Ale jo, například Lenin. Nebo Šmeral. Nebo Šverma.“

	„Neurážejte představitele dělnického hnutí!“

	„To jsem neměl v úmyslu.“

	„Hm, vy za to asi nemůžete, vy tu drzost máte v krvi.“

	Vězeň zbledl.

	„Co tím myslíte?“

	„To víte sám moc dobře.“

	„Vy jste už druhý, pane referente. První mi připomněl můj původ jeden nacista.“ 

	Referent zrudl.

	„Proti židům nikdo nic nemá,“ řekl nevrle, „ale vy jste sionista.“

	„To není pravda.“

	„Nevykládejte, všichni židi jsou sionisti.“

	„To přece nemyslíte vážně, pane referente. Sionisté jsou nacionalisté a žádný nacionalismus se nedá sloučit s komunistickým přesvědčením.“

	„Přestaňte! Věčně se oháníte svým komunismem a když strana potřebuje vaše doznání, kroutíte se jako had. Komunista je u mně takový Mrázek, ten se aspoň snaží své zločiny odčinit.“

	„Mrázek? Jaroslav Mrázek?“

	„Ano, Jaroslav Mrázek, vaše spojka na Tratila. Seďte! Nebo jestli snad chcete stát, nechám vás stát až do rána, mně je to jedno.“

	„Pochopte, pane referente, že taková zpráva člověka rozruší.“

	„Nadzvedlo vás to, co?“ řekl referent smířlivě a kolem úst mu zahrál sebevědomý, ješitný úsměv. 

	„Jenže já Tratila neznám.“

	„Ale jděte, Ludvík Tratil, funkcionář strany nár. soc., přišel dne 21. února 1948 s doktorem Janem Kamenickým, dříve Steinerem, do bytu Jaroslava Mrázka v Praze VII., V háji 27, aby domluvil formy spojení s USA a dalšími kapitalistickými státy.“

	Odložil protokol a pokračoval.

	„Podívejte, pane Kamenický, já vím, že jste to neudělal ze své vůle, ale na příkaz Slánského. Slánský vám to nařídil osobně nebo…“

	„Nikdo mi nic nenařizoval. Jakživ jsem o žádném Tratilovi neslyšel. Mrázkovi by mě hnali, kdybych jim přivedl špióna. Musil byste Mrázka znát…“

	„Znát? Pronajali jsme mu apartmá zrovna vedle vás.“

	„To není možné, Mrázek je jeden z nejčistších lidí na světě. A teprve po pětačtyřicátém začal žít jako člověk. Nenajdete jediný důvod, jediný motiv, který by ho přivedl k protistátní činnosti.“

	„Nedělám si sbírku motivů, mám za úkol usvědčit zločince.“

	„Ale neexistuje zločin bez motivu, chápete to? Ani nejsprostší vrah nevraždí jen tak z ničeho nic.“

	„Hm,“ řekl referent neurčitě, „s vámi je to jako s kozou na ledě.“

	Vstal a protáhl se, luplo mu v kříži.

	Všiml si, jak se vězňův obličej zastínil nevolí. Pochopil, že ji vyvolalo jeho nenucené chování a schválně zívl s ústy dokořán. Steiner nepatrně poodvrátil hlavu.

	Za celou dobu své kariéry nepociťoval kapitán tak mučivou touhu někoho udeřit. Chytit ho za pačesy a otloukat mu ksicht o zeď tak dlouho, až z něho krev smaže ten štítivý, povýšený, panský výraz převahy.

	Ovládl se, sevřel pěsti, až pocítil hrany nehtů v dlaních. Dusil se vztekem. Prudkými kroky přistoupil k oknu, rozevřel je.

	„A leje,“ řekl nenávistně.

	Vězeň se zhluboka nadechl. Kolem úst mu přeběhl nervózní záchvěv. Klidné oči se zastřely hlubokou touhou.

	Kapitánova zlost se nepozorovaně vytratila. Instinktem rozeznal, že závan volného vzduchu zasáhl vězně účinněji než úder.

	„Leje jako z konve,“ opakoval mírněji, téměř přátelsky, „pojďte se podívat.“

	Vězeň šel váhavě, nedůvěřivě k oknu.

	Déšť se valil, jako by nahoře nad oknem pramenila řeka. Na dvoře vyskakovaly praskavé bubliny. Dukáty. Žabky. V protější zdi se zachytla nějaká rostlina, pár zelených lístků.

	Sevřel pevně čelisti. Nebe se snížilo až k zemi, kdesi hluboko pod vodou bylo jeho modré dno.

	Vztáhl mřížemi ruku. Déšť mu teple udeřil do dlaně, křečovitě ji stiskl.

	Na, schovej si pusinku, říkával Janě a Ivance a směšné dětské tlapky se sbalily do oříšku.

	„Vy jste zmrzlina, člověče, foukne na vás trochu luftu a celý se třesete.“

	Okno se zavřelo. „Javert“ vytáhl kudlu a rozkrojil svačinu na dva díly.

	„To je domácí špekbuřt,“ řekl, „koupím vždycky na volném trhu vepřovou hlavu a udělám tlačenku. Prima, že? Jenže se nesežene měchýř, tak to nemá tu pravou fazónu.“

	Ukrajoval si sousta nožem, napichoval je a podával si je do úst.

	Steiner držel chleba dvěma prsty, ukusoval si malá sousta jako nasycená kočka.

	„Tak říkáte, že příkaz vám dal Slánský, že?“ 

	Vězeň se zakuckal. 

	„Nedostal jsem žádný příkaz.“

	„Ale Slánský to doznává.“

	„Asi se mýlí. S žádným Tratilem jsem se nikdy nesetkal. Tím méně u Mrázků v bytě.“

	„Vy tedy tvrdíte, že jste u nich vůbec nebyl? Mrázek i Mrázková vypovídají jinak.“

	„Netvrdím, že jsem tam nebyl, ale přišel se mnou redaktor Dlouhý.“

	„Jo, toho tu máme taky,“ řekl referent a zalistoval v papírech na stole. „Ten také dosvědčuje, že jste přivedl Tratila za účelem protistátní činnosti.“

	Referent vycítil zlom. Chytré oči jeho protivníka se na okamžik zastavily a propadly jako při neočekávaném překvapení. To bychom tedy měli, pomyslil si kapitán a pohodlně se rozvalil na židli.

	Vězeň sevřel rty. Podezření, které po dlouhou dobu zaháněl, se změnilo v jistotu. Člověk, který tu sedí za stolem, vědomě lže. Redaktor Dlouhý zemřel před dvěma roky na rakovinu plic.

	Nechtějí zjistit pravdu, chtějí ho jen odsoudit. V okamžiku jasnozřivosti, vyvolané otřesem, zahlédl se v souvislosti s ostatními a pochopil, že se nestal obětí omylu, ale rozsáhlé akce. Nebojoval už jen za sebe.

	Zatímco ho kapitán ohodnocoval spokojeným pohledem lovce, který dostihl kořist, představil si doktor Kamenický zatčené soudruhy jednoho po druhém a pokoušel se najít vlastnost, jíž se lišili od ostatních příslušníků hnutí. Referent mu nedovolil přemýšlet.

	„Tak co vy na to, pane Kamenický?“ řekl přátelsky.

	„Žádám o konfrontaci s Dlouhým,“ odpověděl vězeň a jeho hlas měl nový, chladný tón.

	„Žádám o trestní zákoník, protestuji proti nezákonné vyšetřovací vazbě.“

	Ruce, na nichž zůstala žlutá kůže po někdejších mozolech, ztratily svou moc. Ten člověk byl v cizích službách, kdosi neznámý zneužil jeho omezeného mozku a mazaně nám ho nastražil do cesty, protože znal nekritický obdiv předválečných komunistických intelektuálů k dělnické třídě. Vzpomněl si na Milu, co se ho pro tuto jeho vlastnost naškádlila. Vyrostla v kolonii a směšování historické úlohy dělnické třídy s vlastnostmi jednotlivých dělníků jí bylo cizí a nepochopitelné stejně jako náboženské předsudky.

	„Mám právo na psací potřeby, na knihy a na vycházky. Protestuji…“

	„Držte hubu!“ zařval referent. „Co si to dovolujete! Buď se okamžitě přiznáte a půjdete na vzduch do pracovního tábora nebo budete zapírat a…“

	Naznačil posunkem oprátku na krku.

	„Mám právo znát obžalovací spis.“

	„Nač? Přečtěte si svoji sebekritiku. To stačí. Všechno, co tam uvádíte, jste dělal ve službách imperialistů.“

	Hodil mu opis sebekritiky. Vězeň jej nechal dopadnout na zem. Nemusil nic číst. Pamatoval si přesně, co napsal.

	Vždycky trpěl vůči straně hypertrofií svědomí, všichni staří komunisté měli stejnou vlastnost a tady jí bylo zneužito nejhrubším způsobem.

	„Zvedněte ty papíry!“

	Sehnul se, posbíral je a položil na stůl.

	„Copak s vámi se dá vyjít po dobrém?“ povzdechl si referent.

	Náhle zkomisněl, postavil se do pozoru,

	„Tak jak vám to jde,“ zeptal se bodře major, „jak se máte, pane Steiner, pardon, pane Kamenický? Jste zvyklý na jiné prostředí, já vím, zatím musíte vzít zavděk. Má to tu trochu chudé náš pan referent, co? Potřeboval by tu záclony, nějaký koberec a pár obrazů. Tady pan doktor by vám mohl vybrat nějakou tu malovanou Venuši, vrazil do nich pěkné peníze.“

	„To se dost mýlíte,“ odpověděl vězeň a snažil se potlačit podráždění. Cítil, jak ho prostupuje chvění, jemuž nemohl zabránit.

	„Jsou to samé reprodukce.“

	„Ale ta živá Venuše je originál, ne?“

	Chvění se stupňovalo.

	„Žádám o povolení dopisu,“ vyrazil vězeň přiškrceným hlasem. „Prosím, aby mi bylo povoleno napsat Ústřednímu výboru.“

	„Ústřední výbor o vás dávno rozhodl. Nebo si myslíte, že o takových jako jste vy rozhoduje portýr na Wilsonově nádraží?“

	„Ústřední výbor nemohl rozhodnout, že jsem nepřítel. Tomu nevěřím.“

	„Vy tedy nevěříte straně?“

	Steiner neodpověděl, jen do sebe slyšitelně vtáhl vzduch. Přejížděl si rukou po obličeji, snad se chtěl přesvědčit o své vlastní existenci.

	Dali mu čas, zdánlivě si ho nevšímali, polohlasem se bavili.

	„Soudruhu kapitáne, to byste musil vidět jeho ženu, vzal si úplné dítě.“

	„Mou ženu do ničeho netahejte,“ probudil se vězeň, „neměla ani tušení o tom, co dělám.“

	„Neměla ani tušení o vaší nepřátelské činnosti?“

	„Tak jsem to neřekl. Nezajímala se o mou práci. Žádám, abych mohl nahlédnout do obžalovacího spisu. Mám právo vědět, z čeho mě konkrétně obviňujete, mám právo na obhájce.“

	Slova se odrazila od zdí a zanikla.

	„Vy máte jediné právo,“ řekl důstojník klidně a mimochodem, „doznat se. Moc zajímavý typ, soudruhu,“ obrátil se opět k referentovi, „ta vám má vlasy, úplný vodopád zlata. A ty prstíčky, ta nemá takové lopaty jako vy, to víte, celý den na nic nesáhne…“

	„Žena cvičí deset hodin denně na klavír.“

	„No, přesně tak. Naši lidé budují továrny, stavějí domy, starají se o děti a jedna krásná mladá paní si brnká do piána.“

	„Žádám, aby mi byl povolen dopis Ústřednímu výboru.“

	„Nechtěl byste raději napsat ženě? Budete-li takhle neústupný, víckrát ji neuvidíte. Nebyla by to škoda? Musila přece stát zato, když jste opustil rodinu.“

	Vězeň zbledl a chvění přešlo v zimniční třas. Majorova pěstěná tvář byla ještě opálena. Oči se zdály vybledlé. Zpytavě se na něho dívaly. Opřel se jim.

	„Máte špatné informace, pane náčelníku, ženil jsem se jako vdovec.“

	„Ovšem,“ usmál se důstojník, „lidé vašeho druhu to měli jednoduché. Když vás žena omrzela, stačilo sbalit kufr a ostatní za vás vyřídil Hitler.“

	Na nepatrný okamžik nebylo nic. Jen tma. A rudé skvrny. Fotografie dvou rozpitvaných mrtvolek. Výčet pokusů. Červená záplava spláchla tisíciletí civilizace.

	Vězeň se vymrštil ze židle a v živočišném vzteku skočil nepříteli po hrdle. Ale nestačil je stisknout.

	Dozorce, který ho po deseti dnech vyváděl z korekce, prvně porušil předpis. Netáhl ho za rukáv, ale podpíral ho oběma rukama. Dovedl ho do cely a přesto, že byl den, vysunul ze zdi postel. Porušil předpis potřetí a donesl vězni napít.

	Věděl, že kolega stojí u dveří a ztrnulým držením těla vyjadřuje nesouhlas.

	Zapálil cigaretu a podal ji vězni. Ten ji sevřel zuby a rty a vdechl kouř. Z obličeje mu vymizela křeč.

	Dozorce vyšel, s druhým příslušníkem v zádech si připadal jako zatčený.

	Zvenku nahlédl do špehýrky jen proto, aby se mohl na chvíli opřít o dveře.

	„Já ho totiž znám,“ odpověděl na nevyslovenou otázku, „já ho pamatuju před válkou…“

	„To není naše starost, o tom rozhodují nahoře.“

	Dozorce čekal, až vězeň dokouří. Vešel do cely, spláchl nedopalek do záchodu a mlčky odešel.

	Neměl na vybranou, vězení svírá mřížemi vězně i žalářníky.

	Odešel a nic se nezměnilo, nic se nestalo. Rozběhnutý stroj pracoval dál, nepatrný odštěpek nic neznamenal. Ale kdo může posoudit, jaký smysl má jediné zelené stéblo v pusté vězeňské zdi.

	 

	 

	XIV.

	 

	Mila se probudila, chrápající muž jí narazil hlavou na rameno. Uhnula, přitiskla se až do rohu. Tváře lidí, uvolněné spánkem, zošklivěly v jitřním světle.

	Okno vykrojilo z krajiny barevný obraz lesa. Klánovice. Rozeznávala známá místa.

	Vstala a vyšla na chodbu. Jela domů, po dlouhé době jela domů. Vzrušení zastřelo důvod cesty.

	Plynojem. Pamatovala ještě holou pláň, stříbrný balón, který vznikl před jejíma očima, jí patřil. Patřily jí kostky nemocnice na kopci, tam prodělávala při spále první odloučení od mámy. Probrečela tehdy celou noc, zcela se propadla do velkého hoře, teď se jí zdálo maličké, milé, dokonce trochu směšné. Dostane i její nynější zoufalství časem stejně mlhavý opar, prosvětlí se jeho barvy? Ale snad se ani dnes nejeví ostatním tak zřetelně jako jí samé.

	Známé staré domy s ochozy balkónů. Malicherné hádky u společných záchodů a vodovodů. Malicherné teprve v odstupu, přímým účastníkům naplňovaly celý život.

	Byla doma, hleděla dolů do karlínských ulic. Teprve teď vzrušení vyprchalo, toužila jet dál a nikdy nezastavit, upínat se dál ke zbylé naději, že v Praze muže uvést Slávkovu záležitost na pravou míru.

	Stála na nástupišti, promeškala první nápor k východu a připadala si ztracená v prostoře, jejíž klenba zkreslovala hlasy do skřeků.

	Překážela lidem s kufry a balíky, míjeli ji a vráželi do ní, pohybovali se jako v zrychleném filmu, jejich spěch se zdál neúčelný, groteskní. Jejich nevšímavost však byla nepředstíraná, Mila okřála představou, že je po dlouhé době posuzována bez předpojatosti.

	Proběhla podchodem, příliv energie v ní probudil ženu, potřebovala se především zbavit nepříjemného pocitu z nemytého obličeje a rozcuchaných vlasů.

	V otevřených dveřích umývárny spatřila jeptišku, pohled na černý hábit jí zastavil krevní oběh dřív, než mohl zasáhnout rozum, zapotácela se. Stud ji opět vzpamatoval, ale ani proud studené vody ani šálek dvojitého turka nedokázal zahladit prvotní dojem jistoty, že je všechno ztraceno.

	Procházela ulicemi, které k ní přestávaly promlouvat, město bylo cizí a němé, lidé jím proplouvali jako ryby akváriem. Dívala se za sklem, nechápala smysl jejich života a ony na oplátku nevnímaly její přítomnost.

	„Byl zatčen, ovšem, vy jste nedostala úřední vyrozumění?“

	„Dostala.“

	„Tak je všechno v pořádku. O skončeném vyšetřování dostanete zprávu.“

	Všechno je v pořádku, všechno postupuje normálně, stejná gramofonová deska v Praze jako v Ostravě.

	„Ne, s tím nemůžeš mluvit, soudružko. Ale stejně bys nic nevyřídila, zaměstnání máš? Máš, tak to je v pořádku.“

	„Vaše dcerka může jít zatím do nemocnice, vždyť je ještě mladá, pak se uvidí.“

	Slova zněla z cizích úst krutěji než z vlastních.

	Kdyby se už nikdy nemusila vrátit. Kdyby už nikdy nemusila otevřít dveře a zachytit dychtivý pohled, který se přemění v otázku a skončí tichou výčitkou. Kdyby nemusila spatřit uražený rys kolem dívčiných úst. Naděžda se v takových chvílích ještě nápadněji podobala otci, Mila bude stát sama proti dvěma, bezmocná a bezradná.

	Kdyby už nikdy nemusila otevřít dopis se zoufalou prosbou o pomoc. Sežeň nějakého zvěrolékaře!

	Přála by Slávkovi tato setkání s pouzdry a zámotky funkcí a úřadů, v nichž se tak dobře skrývá člověk.

	Měla jediné přání, neudělat už ani krok, sednout si na chodník, do jízdní dráhy, kamkoli, sedět, nemyslit, nehýbat se, rozplynout se, vypařit, zmrznout.

	Ale musila se vléci dál, chápala, že nic nedocílí úřední cestou, bylo třeba proniknout postranními cestami k člověku. Zbývala jí ještě naděje, Loukotka. Nebyl žádné eso, ale mohl jí dát klíč, mohl jí poradit.

	Černá čára na zdi, bílá vedle ní. Vybavila se jí slova písničky, tenkrát ji vnímala jen jako souvislý zvuk, který měl překrýt sténání a výkřiky z horečky. Venku na dvoře šli gestapáci a sakura stlala na zem růžové peří.

	Zdálo se jí ze všeho nejdůležitější pohlédnout právě teď na kvetoucí strom, bezděčně ji vedl kroky, přitahoval ji k sobě. Ale ve skutečnosti byla jen malá ztracená holka, která se vracela domů.

	Zastavila se.

	Nohy ji dovedly bezpečně.

	Ale nebyl už čtverhranný dvůr, nebyl balkón, nebyl strom se spuštěnými větvemi. Stál před ní nový blok domů.

	Obešla jej. Světlá omítka svítila do šerého dne. Na římsách se sbírala voda, jedna kapka se utrhla a spadla. Okna se zamžila, žádné z nich se neotevřelo, aby vydechlo na ulici trochu tepla.

	Teprve teď ucítila, že navlhlý plášť jen znásobuje vnitřní chlad.

	Z domu vylétly dvě děti v pláštěnkách, červený a modrý trpaslík. Chlapec se ohlédl po okně, zul si botku a pouštěl ji po louži. Děvčátko hodilo do vody kámen a uskočilo.

	Neexistoval už čtverhranný dvůr, ani balkón, ani kvetoucí strom. Ale ničeho nebylo třeba, trvala sama podstata života.

	Byl sentimentální nesmysl hledat starý kmen, zalézt jako škvor do škvíry, již dávno zaplnil čas.

	Musila jednat, nevyčerpala ještě všechny možnosti, dávno měla Loukotku vyhledat.

	Nemohl zapomenout na nekonečné dny, kdy ležel na poduškách ve vaně, nad sebou prkno se špinavým prádlem. Musili je zatížit železňákem, neustále je zvedal koleny. Podávala mu hrnky s vodou a natahovala gramofon, ale pod otřískanými melodiemi slyšela venku každé zastavení auta, každé klepnutí.

	Bylo ještě brzy, třebaže nízké mraky pohltily světlo. Nedaleko Loukotků bydlil Honza.

	Toho pejska Dadě nech, i když dostal šutrem…

	Dávno měla vyhledat Honzovu ženu, neměla právo na osobní nálady. Živě si ji představila, Rusalku, spadlou bůhvíodkud, bílý stín obličeje, utopený v desce klavíru.

	„To je moje Schovánka,“ představil ji Honza a „Schovánka“ z něho nespouštěla oči.

	Mužští!

	Směstnala do neslyšného výkřiku všechen odpor, narůstal jako sněhová koule, usadil se jí v hrdle a rozplynul se chladnými stružkami po celém těle. Otřásla se.

	Bloudila dlouho mezi vilami, ze zahrad syrově táhlo.

	Zaslechla tóny a šla po zvuku. Z otevřeného okna se lil smutek. Zahradní cesta byla zanesena. Zpod spadaného listí vykukovaly přerostlé korunky aster a měsíčků. Na vrcholcích stromů se dosud udrželo ovoce.

	Zazvonila. Klavír zmlkl, dveře se rozlétly. Dívčí tvář hned pohasla.

	„Já jsem Mrázková, pamatujete se na mne?“ 

	Děvče se jí pověsilo na krk.

	Hysterka, pomyslila si Mila s nechutí, brnká do piána a brečí. Nevole se obrátila proti Honzovi, ani z vlastní ženy nedovedl udělat soudružku.

	Dívka se náhle odtáhla. Uklidnila se.

	„Nezlobte se, ale pořád ho čekám.“

	Hala byla obrovská, vysoká a studená. Všechna okna měla dokořán.

	„Myslím si, že mě uslyší. Že půjde a uslyší mě zdálky.“

	U klavíru sálalo elektrické sluníčko. Dívka k němu přistrčila ruce. Byla ztuhlá zimou.

	Mila pozavírala okna.

	„Nemáme koks,“ řekla dívka, „Honza…“

	Zakryla si ústa hřbetem ruky a snažila se ovládnout vzlyky.

	„Když já bez něho nemůžu – já nemůžu žít.“

	„Blbost,“ okřikla ji Mila tvrdě.

	Teprve tato ozvěna vlastních slov podtrhla jejich zbabělou nesmyslnost. S nechutí pohledá na mokrý, opruzený obličej, na červené oči se světlými řasami a na dlouhé prsty, nořící se čas od času hysterickým posunkem do vlasů nad čelem.

	Kolem vily přejelo auto, dívka sebou poplašeně trhla.

	„Musím se prý vystěhovat. Do konce týdne. A co když mě nenajde?“

	Zvenku zalehl nejasný zvuk, dívka se nastražila jako pes, napjatě poslouchala a pak se celá sesula.

	„Říkají, že jsem Němka, ale to není pravda. Nic není pravda, všechno je to lež, Honza se tak staral, tady by to mohli všichni dosvědčit, ať přišel kdo chtěl, pro každého měl čas. Ráno vstával v pět, věčně bral prášky. Tebe bolí hlava, říkám a on: jen hraj, jen hraj, Alenko…“

	Vzlykla, s námahou nabrala dech.

	„On nesnesl ticho, víte. Ani prázdnou zeď nesnesl, já myslím, že na ní něco viděl…“

	„Přestaň!“

	Drsný tón dívku vzpamatoval.

	„Řekli mi, že chtěl zpátky majetek. Ale vždyť on ho dostal, všichni příbuzní mu zahynuli, celé dědictví dal na volební fond, ani náhradu válečných škod si nevzal, opravdu. Náhrada, řekl tím svým smutně veselým…“

	Sevřela si ústa dlaněmi, slza jí stékala po ruce, zachytla se v chloupcích svetru, malé kapky se sbíraly do jednoho místa, až dozrály, upadly a vpily se do koberce.

	„Hodil to do krbu, tamhle. Já jsem jim to řekla a oni prý, že nemám doklady. Mám, povídám, ti páni je nenašli, Honza měl všechny věci…“

	„Tys jim to donesla?“

	„Ano. To jsem neměla?“

	Mila neodpověděla.

	„Ale vždyť to jsou přece komunisti,“ vybuchlo děvče a vjelo si nesnesitelným pohybem do vlasů, „oni jsou komunisti a on taky, já tomu vůbec nerozumím. Chodila jsem od jednoho k druhému, psala jsem tolika lidem.“

	„A nikdo s tebou nemluví, viď.“

	Alenka si třela spánky, zřejmě se snažila na něco rozpomenout.

	„Jenom jeden hrozně starý pán, advokát, obhajoval prý před válkou komunisty – Honza…“

	Odvrátila se, ramena se jí chvěla. Mila sledovala, jak přechází od klavíru ke stolu, od stolu ke skříni. Kdykoli někam došla, zastavila se, zapomněla, co chce.

	„Mluvil s některými soudruhy – je mu hodně přes sedmdesát, celý sehnutý.“

	„Já ho znám,“ oživla Mila, „já bych za ním zašla.“

	Dívka konečně vyštrachala dopis, položila jej na stůl. Písmo bylo podivně staromódní, starý pán chodil do školy v minulém století. Ale řádky byly kladeny pevně, zkušenému advokátovi to patrně ještě myslilo.

	– Zatím mi každý říká: Ruce pryč! Jakmile však budu mít po operaci a uzdravím se, pokusím se ještě něco vypátrat. Hlavně neztrácej odvahu. Já vím, že se Tvůj muž ničeho nedopustil, ale někdy si kladu otázku, zda revoluce podobně jako Saturn nepožírá své vlastní děti. Kdybys neměla kde bydlet, můžeš se nastěhovat ke mně. Mám tam sice samé knihy, ale kousek místa se vždycky najde. Přijdu za Tebou hned, jak mi to bude jen trochu možné. Ještě jednou, hlavně odvahu, jak psal starý pan Goethe: Gut verlieren, etwas verloren, Ehre verlieren, viel verloren, Mut verlieren, alles verloren… –

	Mila pohlédla na datum. Bylo staré čtrnáct dní.

	„Co je s ním?“

	Alenka vnořila prsty do vlasů. 

	„Umřel.“

	Venku se ozval pes. Rozběhla se k oknu, přitiskla tvář na sklo. Odpotácela se, jako by jí někdo zvenku vysál krev.

	„Honza nic zlého neudělal, musíte mi to věřit.“ 

	Uchopila Milu za obě ruce.

	„Vy ho neznáte,“ řekla vášnivě, „nikdo ho nezná. Vy jste ho viděli, jak klidně sedí a kouří, jen se tak lehce usmívá, ani nezvedne hlas – ale já ho slyšela v noci sténat. Volal ji ze spaní, ji i děti, Janičku a Ivanku, sténal tak strašně, musila jsem ho vždycky probudit. Bral mě pak do náruče – – – možná že ani ne mne…“

	Odmlčela se, ztratila se sama v sobě. Její dětský obličej vypadal staře, čas jej nerozryl vráskami, jen potáhl patinou moudrosti a rezignace, vypadala jako prastará socha mladé dívky, zosobňující tisíciletý žal.

	„Vždyť mu všechny zabili, chápete to, proč by se k nim měl dávat, řekněte mi proč? Ale oni mi nevěří, snad kdyby tam zašel pan Mrázek…“

	„Ty jsi dítě, Alenko. Mrázka zatkli hned po Honzovi.“

	Dívčiny oči se rozšířily. Sedla si do křesla a zachytla se oběma rukama opěradla.

	„Zatkli,“ opakovala tiše.

	Měla zvláštní držení těla, jako loutka, z níž se vysypaly piliny.

	Ve všech vázách byly zvadlé květiny, z vody vycházel hnilobný pach. Ženy na obrazech byly nelidsky krásné.

	Mila si teprve teď všimla, že na stolku stojí hrneček s kávovou sedlinou, potaženou zelenou plísní, kniha, otevřená krabička s cigaretami a zpola naplněný popelník. Byl to oltář.

	To dítě se tu zblázní. Není-li už teď zpola šílené. Neměla nejmenší chuť zkomplikovat si život ještě starostmi o tuto podivnou bytost. Ale bylo surové ponechat ji v tísnivém a nepřirozeném ovzduší.

	„Alenko.“

	Dívka sebou trhla.

	„Seber se a pojeď se mnou. Můžeš bydlit s námi, nebudeš tak sama.“

	Snažila se vyslovit pozvání přesvědčivě, dívka snad vycítila stín neupřímnosti, vážně a nedůvěřivě ji pozorovala.

	„To znamená, že se nevrátí!“

	„Nesmysl. Ale nebude to zítra. Nemůžeš ho čekat každou hodinu, každou minutu, vždyť přijdeš o rozum.“ 

	Alenka zavrtěla hlavou.

	„Já jsem jen trochu nervózní,“ řekla provinile, „toho si nevšímejte. Chcete tu zůstat spát?“

	„Ne, pojedu hned zpátky.“

	Nebyla to pravda, ale nemělo smysl ztrácet čas. Zajde za Loukotkou, poradí se s ním, bude to i pro Alenku účinnější pomoc, než kdyby ji vláčela sebou.

	Dívka znatelně oživla. Nezůstalo ani stopy po panence, z níž se vysypaly piliny.

	„Vy jste si ani nesundala plášť. Sedněte si blíž k tomu sluníčku. Máte jistě hlad, že?“

	Předchozí zoufalství se náhle jevilo jako výstup z nacvičené komedie. Žena, která přinesla obložené housky a kávu, neměla nic společného s vášnivou bytostí.

	Sochu zoufalství dostal do rukou kýčař, oblékl ji, uhladil a natřel barvami. Milu náhlý obrat zneklidňoval, zkusila aspoň nehtem odškrábnout vrstvu laku.

	„Neříkalas, že tě chtějí vystěhovat?“

	„To nic, na tom nezáleží.“

	Mávla rukou zvláštním způsobem. Zahrnula do svého posunku celý svět, mávla rukou nad vším.

	„Vždyť mi dali náhradní byt,“ vykládala rozmarně (tak vždycky švitořila Dada, když něco vyvedla ve škole), „je menší než můj klavír. Ale stejně by ho tam nikdo nedostal po schodech. Vezměte si hrušku, já vám ji oloupám. Mají trpké slupky, ale jsou výborné. Nemáte jinou tašku? Dám vám sebou jablka, dřív jsme všechno porozdávali, ale teď se každý bojí něco ode mne vzít. Já vám půjčím aktovku.“

	„A jak ti ji vrátím?“

	Alenka na ni udiveně pohlédla. Neřekla nic, jen se záhadně usmála.

	Ani to nebyl úsměv, spíš úšklebek dítěte, které nade všemi vyzrálo.

	Mila ho nesla v sobě, dlouho se otáčela po oknech. Dívka se neobjevila. Je to komediantka nebo jen dítě, jež má na krajíčku hned slzy, hned smích?

	Neustále mžilo a vila se propadla do šera.

	Mila se zbavila tísnivého pocitu teprve u Loukotků. Kovová cedulka na dveřích byla vyleštěna sidolem. Zazvonila, z otevřených dveří dýchl domov, starý, zapomenutý domov.

	Pražené žito a cikorka. Bílá zástěra.

	„Ježíšmarjájózef, Mrázková, Lidka, kde se tu bereš? To jsou hosti, vy jste teď někde v Brně, ne?“

	„V Ostravě. Loukotka je doma?“

	„Ve službě, holka, ten ti má službu. Jen pojď dál, posaď se, já zrovna žehlím, sundej si kabát.“

	Šli do kuchyně. Vedle žehlícího prkna byl srovnán štos košil. Příborník byl zaplněn broušeným a malovaným sklem. Pivní a likérové soupravy s kytičkami, karafy s hranatými zátkami a ryté mísy osvětlovala žárovka, zamontovaná v kredenci. Odrážely se v zrcadlovém skle.

	„Jen to dožehlím, hned ti dám kafe. Ale ty nevypadáš dobře, holka, tam bude asi špatný vzduch v té Ostravě, moc ti tam nesvědčí.“

	„Zato ty jen kveteš.“

	Loukotková se zaoblila, obličej, věčně umořený starostmi, vyžehlil čas. Nikdy nebyla ve straně a mužovu politickou činnost přijímala před válkou se stejnou odevzdaností jako ostatní ženy karban nebo pití.

	„Naše Anička už má dvě děti, vzala si učitele. A Jeníček je doktor, to letí ten čas, před rokem se ženil. Z vaší holčičky už taky bude nevěsta, ne?“

	„Jo,“ odpověděla Mila stroze a zbytečná žárovka ve výkladní skříni příborníku jí šla na nervy.

	„Koukáš, jakou jsme si pořídili kredenc, to je na baterku, líbí se ti to? Naše Anička říká, že to už není moderní, ona má tu sektorovou kuchyň. V Ostravě dělají taky ty sektorové?“

	„Jo. Kdy přijde Loukotka?“

	„To kdybych někdy věděla. On má teď těžkou službu, holka.“

	Zavřela dveře do předsíně a dodala šeptem: „On je u toho STB, víš. Je to teď kolem dokola samý špión. Pakáž! Je jim líto, že jsme začali žít jako lidi.“

	Složila poslední košili, uhladila ji, zrovna se mazlila s pěknou látkou. Mila si vzpomněla na Loukotkovy krátké, otřepané rukávy.

	Bylo jí náhle dobře. Malicherný rozhovor o kredencích dostal smysl. Byla velká věc, že se tu už nemluvilo o chlebě.

	Všechno, co dělala, mělo smysl, vždyť v podstatě nešlo o mnoho víc než nakrmit hladové a obléci nahé. Základní lidská práva byla vybojována a její soukromá bolest měnila na skutečnosti tak málo jako náhodná nemoc.

	„Mám vždycky v ledničce aspoň kilo buřtů, kdyby náhodou někdo přišel. Podívej, led. Já jsem jako holka vždycky strašně ráda cucala led.“

	Položila si krychličku na dlaň.

	„Heleď. Jestli si člověk někdy pomyslil, že bude mít svůj led. A oni by nás chtěli zahnat zpátky do těch štěničáren.“

	Energicky otřela dlaň o zástěru. V očích se jí mihl strach, objala pohledem štos košil a kredenc s malovaným sklem. Násypka starodávného dřevěného mlýnku se leskla jako ze zlata.

	„To jde můj.“

	Loukotková vyšla do předsíně. Při zvuku klíče znervózněla a začepýřila se jako slípka.

	„Co chce?“ ozvalo se přidušeně za nedovřenými dveřmi.

	Vešel, zdál se menší než dřív, vypadal cize v šatech, které mu padly.

	„Čest! Kdys přijela?“

	Bylo znát, jak se nutí do společenského tónu.

	„Zřejmě si na návštěvy moc nepotrpíš.“

	„Věčně po mně někdo něco chce! Co chvíli si někdo přijde pro potvrzení, že jsem se u něho za války vychrápal.“

	„Jenže tehdy to mohlo stát život celou rodinu, na to bys neměl zapomínat.“

	„To přece dělali pro stranu,“ odpověděl mrzutě.

	Bez tebe by se strana neobešla, pomyslila si Mila a chtěla vstát a odejít.

	„Co dělá Mrázek?“

	Neodpověděla.

	Loukotka ztuhl. Lekl se, zbledl, nos mu zešpičatěl.

	„Snad ne…“

	Přikývla.

	„A to jdeš ke mně?“ řekl hlasitě, „zrovna ke mně? Víš, kdo já jsem?“ 

	Teď už věděla, bylo těžké to vyslovit. 

	„Přece Slávka znáš.“

	„Ani vlastního bratra neznám. Rozumíš, ani vlastního bratra. Jak se opovažuješ…“ 

	Zalkl se vlastním křikem.

	Mila šla pomalu se schodů. Nejhorší bylo, že pod jeho křikem rozeznala strach. Ne zlost, ale strach.

	Heleď, koukej, podívej se, jak jsem tenká, ozvala se v ní náhle zcela nevhod zapomenutá slova gramofonové desky. Člověk se rve celý život, dokáže utéci gestapákům, vylízat se bez lékaře z těžkého zranění, probít se k partyzánům a pak se vzdá vlastnímu strachu. Oč se bál, o pár košil, ušitých na míru nebo o kilo buřtů v ledničce. Anebo věděl víc než ona sama jen tušila, neměl strach o nic, bál se něčeho. Čeho?

	Nikdo nemohl odpovědět.

	Loukotka seděl s mokrým obkladem na srdci.

	„Já ji snad ještě dohoním,“ vemlouvala se mu žena, „třeba u nás chtěla spát.“

	„Copak ty někdy něco pochopíš!“

	Odhodil mokrý ručník, žena se shýbla, sebrala ho a složila.

	„Urazila se,“ řekla nešťastně, „ty vždycky hned řveš.“

	„Vždyť ho zavřeli, ženská pitomá. Mrázka zavřeli, no.“

	„Chudák holka, ježíšmarjájózef, to je neštěstí. A že nic neřekla, třeba bys ho z toho mohl dostat, když jsi…“

	„Drž hubu!“

	Plaše po něm pohlédla. Popotáhla nosem. 

	„Rozumíš tomu jako koza petrželi. Když ho zavřeli, je špión.“

	„Mrázek? Jdi ty. Zrovna Mrázek!“ 

	Zasmála se.

	Vyletěl tak prudce, že převrátil stůl.

	„Nemůže se stát, že by zatkli nevinného člověka, nemůže, rozumíš! Nemůže.“

	„No dobře, jen se nerozčiluj. Nebo to řeknu Jeníčkovi.“

	Vklouzla do předsíně, hodila přes zástěru plášť. Déšť jí pokropil vlasy.

	Vztekloun jeden! Ale ona je taky moc fajnová, hned se urazí, jako by ho neznala, prudinu. A jak zhubla, ani kloudně nepromluvila, taky mohla hned kápnout božskou. Jestli nemá kde být, nějak by se to zařídilo, Loukotka nemusí vědět o každém prdu.

	Takový čas, člověk by ani psa nevyhnal.

	Rozhlížela se na všechny strany, ale ulice zůstávala pustá.

	Mila šla jinudy. Déšť jí nevadil, byla podivuhodně klidná. Pochopila, že nemá za kým jít, že už nemůže nic udělat. Byla to blažená chvíle, kdy se člověk položí na sníh a usíná.

	Heleď, koukej, podívej se, jak jsem tenká… vtírala se nesmyslná slova písničky.

	Lekla se. Ucítila, že se jí ústa bez důvodu roztahují k úsměvu. Byl to záhadný úsměv, který znala. Úsměv z druhé strany, ztrnulá křeč. Mávnutí rukou, které obsáhne celý svět.

	Utíkala zpátky k vile. Kabela jí tloukla do nohou. 

	Okna byla opět dokořán. Vycházela z nich vážná slavnostní hudba.

	Mila se přitiskla k plotu a poslouchala. Hudba přišla až k ní, obklopila ji a vynesla vzhůru. Byla tak plná a velká, že neponechala místo pro smutek.

	Uklidnila se a odešla nadobro.

	Nemohla tušit, že dívka hrála jen do konce otevřených not. Uložila je k ostatním a postavila se k pianu. Dotýkala se prstem jedné klapky po druhé. Zavřela víko.

	Přesně tak to udělala před dvanácti léty. Ve vzpomínce splývala sama sobě s děvčátkem v bílých šatech, jehož obrázek visel nad klavírem. Nezachovala se jí z dětství žádná fotografie, nedovedla si představit, jak vypadala. Bylo jí osm, když se stěhovali a slíbili jí nový klavír. Ve skutečnosti jí nevadilo, že se s ním mohla rozloučit, milovala jej, dokud směla vyťukávat melodie jen jedním prstem. Jednotvárná cvičení ji unavovala, stupnicemi klavír oněměl. Teprve při posledních úderech na ni promluvil zapomenutým, tajným hlasem.

	Vypnula sluníčko. Červená spirála zvolna chladla. Dýchla si na ruce. Tomu ji naučil táta.

	Vždycky si dýchala na ruce. Vždycky jí bylo zima. V tom strašném městě, sevřeném pevnostními zdmi, byl zoufalý chlad. Proto asi tak rychle rostla, aby mohla nahlédnout přes hradby.

	Z těch let si nepamatovala nic než pocit zimy a samoty. Děti přijížděly a odjížděly, bylo jí líto, že tu musí zůstat. Ale otec nedopustil, aby odjeli, dokud nezemřel.

	Pamatuje si přesně, jak nakonec přece odjíždí vlakem, nedá se dýchat, stojí těsně vedle matky, má na sobě její šaty a vycpaná ňadra. Jmenuješ se Hedvika Meisnerová a je ti patnáct, rozumíš, je ti patnáct, narodila ses 20. března 1929, je ti patnáct, šeptá jí mamka. Alenka ví, že obě zemřou, když to zapomene, ale její původní jméno se neustále objevuje v mysli, velká namalovaná písmena, která se nedají ničím překrýt.

	Dívka přejde od klavíru k psacímu stolu, utrhne z bloku dopisní papír a nadepíše datum.

	– Honzo, 

	znáš tu pohádku o princi, který utekl před smrtí na druhý konec světa a tam ji potkal? Bojím se, že se osud nedá oklamat. Vzpomínáš, jak jsi mne našel? –

	Přestala psát.

	Dýchá si na ruce. Zebou ji. Jde blíž k ohni. Strašně ji bolí nohy. Kolem ohně sedí unavení, vyhladovělí lidé se šťastnými tvářemi. Nikomu z nich nerozumí. Ale přidá se k nim, protože nemůže zůstat sama.

	Před tímto táborákem byla nekonečná silnice. Před silnicí otevřená brána tábora. A ještě před tím ohromná hromada mrtvých. Někdo ji odtrhuje od mámy a vleče ji pryč.

	Teď sedí u ohně, chce se jí spát, tolik se jí chce spát, nesrozumitelné hlasy se slévají do ukolébavky. A náhle zaslechne v polospánku hluboký hlas, zní jako melodie jejího klavíru.

	„Není mezi vámi nějaký Čech? Není tu nikdo z Československa?“

	Vstane a jde za hlasem. Chce se dát na útěk, když spatří uniformy.

	„Neboj se,“ řekne klavír a pohladí ji po krátkých vlasech.

	„Nemá vši?“ ozve se druhý, „hergot ta je pihovatá jak kukaččí vajíčko.“

	„To jsou jen takové zlaté puntíčky.“

	Je vyhublá na kost a vypadá méně než na třináct, ale je už docela dospělá a miluje vojáka s hlubokým hlasem.

	„Jak se jmenuješ?“

	Dlouho mlčí, odvykla si mluvit.

	Náhle tiše vysloví své dávno zapomenuté jméno.

	„Alenka?“ opakuje po ní hluboký hlas a jméno se jí zdá velmi krásné. „Kam chceš jít? Kdes bydlila před válkou?“

	Přemýšlí, dlouho přemýšlí, Osvětim, Buchenwald to nebylo před válkou, Terezín, ani to nebylo před válkou.

	„Vinohrady,“ řekne spíš jako otázku.

	„Sakra, ona jde hledat Vinohrady do Francie,“ směje se druhý, „vždyť jdeš úplně na jinou stranu, ty kačko!“

	Je protivný, dobírá si ji celou cestu, když ji pašují přes celé Německo ve vojenském autě, zabalenou do koberce a krmí ji z ruky Corned beefem a čokoládou jako myš.

	Dívka se usmívá, opět se sklání nad dopis.

	– Myslím, že jsem se Tě hrozně moc natrápila, ale když Ty jsi pořád nemohl pochopit, že už nejsem dítě a že Tě mám ráda. –

	Vzpomene si na útěky z ústavu, na scény, které mu předváděla, kdykoli si přivedl domů ženskou návštěvu.

	– Teď to víš. Víš to? Doufala jsem, že přijdeš a uslyšíš zdálky, jak pro tebe hraju. Ale nechtějí mne tady nechat a Ty už nikdy nepřijdeš, nenajdu Tě, vím to. Pamatuješ si ještě na naši píseň? „Na loži svém v noci hledala jsem toho, kteréhož miluje duše má. Hledala jsem ho, ale nenašla jsem ho. Volala jsem ho, ale neozval se mi.“ Jeníčku, píšu Ti, pořád Ti píšu a Ty mi neodpovídáš. Třeba už jsi tam, kam přijdu za chvíli za Tebou. Odpusť mi, jestli jsem Tě nechala čekat nebo jestli jdu napřed. Vím, jak to udělám, bude to lehké, budeš se mnou při tom a pak už navždycky. –

	Podepsala se. Setřela si dlaněmi mokré tváře. Podivila se, že pláče, dávno v ní nebyla tak jasno.

	Oblékla si plášť. Nechala rozsvíceno a odemčeno, nesnesla myšlenku, že by se Honza mohl vrátit a najít zavřené dveře.

	Šla k poštovní schránce. Lehce pršelo, ulice byly liduprázdné. Potkala jediného člověka, zavolal na ni čiči. Nemělo smysl setrvávat v tomto světě. Úsilí, které vynakládali na to, aby zůstala naživu, se jí zdálo směšně zbytečné. Ale snad zůstala naživu jen proto, aby zaslechla u ohně hluboký hlas.

	Vhodila obálku do schránky. Teprve dodatečně si uvědomila, že na ni nepřilepila známku.

	Ach, ty popleto, řekne jí, až se sejdou tam, na druhé straně. V zahradě svítilo pozdní poupě bílé růže. Utrhla je a položila na stolek k Honzově nedopité kávě.

	„Neboj se,“ řekla.

	Bál se ji pouštět do koupelny samotnou. Měl utkvělou myšlenku, že neumí zacházet s bojlerem.

	Napustila si horkou vodu a svlékala se. Byla tu zima.

	„Ty máš na zádech samé zlaté hvězdičky. Celou oblohu. Orion, Váhy, Velký Vůz…“

	Přišel. Věděla, že ji tu nenechá samotnou. Cítila, jak se jí dotýká horkými ústy. Jen vidět ho nebylo, z vody stoupala pára.

	Dovedla zacházet s bojlerem. Zastavila jej, sfoukla plamínek a pustila vodu do umyvadla. Plyn syčel. Lehla si do vany. Teplo ji objalo.

	– Levice jeho pod hlavou mou a pravicí svou objímá mne. Položíš mne jako pečeť na srdce své, jako pečetní prsten na ruku svou. Neboť silné jako smrt je milování, tvrdá jako hrob horlivost. Vody mnohé nemohly by uhasiti toho milování aniž ho řeky zatopí. –

	Slyšela řeku, valila se do umyvadla. Jen proto ho nebylo slyšet, i když seděl na okraji vany. Věděla, co říká, znala to nazpamět.

	– Aj, jak jsi ty krásná, přítelkyně má, aj, jak jsi krásná. Oči tvé jako holubičí mezi kadeři tvými, vlasy tvé jako stáda koz, kteráž vídati na hoře Galád. Oba tvé prsy jako dvě telátek blíženců srních, jež se pasou v kvítí. –

	Šeptal, rozuměla jen zpola, voda jednotvárně šuměla. Podložila si hlavu rukou, byla to jeho ruka a dívka po bezesných nocích konečně usnula.

	 

	XV.

	 

	Hlava je jen lehká skořápka s vybraným jádrem, nafouknutý balónek, který se nadouvá, vznáší a pohupuje a zmítá tělem. Táhne je za sebou, ale neuzdvihne je, nohy jsou těžké, lepí se k zemi. Je to nesmírná námaha, posunout chodidlo o centimetr, podrážka pantofli drhne o podlahu.

	Neviditelný dozorce ho drží za loket, lidské teplo vniká tenkým pramínkem do vězňovy paže. Je to dobré, je to dobré, myslí si vězeň a vynakládá všechnu sílu, aby se dostal o kousek blíže ke klidu své cely.

	Konečně může sejmout ručník s očí a zamžikat do šerého dne. Má za sebou několikerý noční výslech.

	A protože tu vládne pořádek, je postel zasunuta, jak se na den sluší. Patrně na příkaz referenta zůstává zasunut stůl i židle, splachovací záchod má šlapky místo sedátka. Ale je tu zeď, o niž se může opřít a je tu ticho, ticho, je tu ticho a nikdo se na nic neptá.

	Neptali se ho nic podstatného ani tam, výslechy byly vypočítány spíš na únavu než na odhalení faktů, vězeň se snažil podle toho zařídit.

	Nohy mu otékaly dlouhým stáním, ale mozek myslil zcela přesně. Hráli teď s odkrytými kartami.

	Dopustil se několika osudných chyb. Neměl se dát svést k sebekritice a neměl v souvislosti s vlastními chybami nikoho jmenovat. A zejména se neměl dát vyprovokovat majorem a dát si sám punc nebezpečného násilníka, který ohrožuje bezpečnost úředních osob. Musil strpět, aby ho při výslechu poutali ke kruhu pod sedátkem jako zvíře, měli na to po jeho hloupém vzplanutí právo.

	Ten slušný, uhlazený major vycítil jeho slabinu. Byl-li něčím v životě vinen, provinil se proti svým dětem.

	Znal Simonovu Hnědou knihu, znal Norimberské zákony, stokrát o nich referoval. Pokládal je snad ve své zpozdilosti za propagandu, která se nemůže dotknout jeho vlastní rodiny? Ještě v Anglii mu zůstávala naděje, že jeho blízcí se dostanou z pekla neporušeni jako hrdinové válečných knih.

	Může si smrt své rodiny vyčítat sám, ale nikdo jiný nemá právo říci ani slovo. Ať nechají na pokoji jeho mrtvé a ať do ničeho netahají Alenku. Ubohé, zatoulané dítě, které mlčelo o svém putování. Snad zapomnělo strachem na všechny zážitky.

	Našel ji pár dní potom, kdy dostal do ruky dokument o svých Janách.

	Krátké rezavé kudrlinky té živé kostřičky mu připomněly jemné vlásky jeho dvojčat. Když ji bral načerno sebou, měl dojem, že vrací trochu života svým dětem. Čím víc potíží mu působila, tím se mu vina k mrtvým zdála menší.

	Jen kdyby nebyl tolik unaven, kdyby se mu tak strašně nechtělo spát.

	Dozorce ho upozornil na úklid.

	Bylo neuvěřitelně těžké vzít hadr, namočit jej a sehnout se nad podlahu. Sklesl na kolena, bylo by ze všeho nejlepší položit se na minutu, na půl minuty na zem. A spát. Spát.

	Dozorce vletěl dovnitř a s klením mu ukazoval, jak má vytírat a jak se má zase postavit na nohy. Za křikem bylo cítit člověka, byla to lidská ruka, která ho pozvedla a která vysunula ze zdi židli.

	Po jeho odchodu si honem sedl, trnul, že židle zmizí.

	Bylo by báječné sedět v tichu, zavřít oči a sedět, natáhnout těžké nohy před sebe a nepohnout se. Ale kdoví, kolik dní bude ještě schopen souvislé myšlenky. Musil dokončit dopis, dokud ho nevyruší nová tělesná prohlídka. Byla před čtyřmi dny a mohla se každou chvíli opakovat.

	Ušel jim zub, který ulomil z hřebenu a schoval v obrubě kalhot. Ryl své poselství do narovnaného voskovaného pohárku. Neměl víc než třicet vteřin svobodného, nikým nekontrolovaného času. Celých třicet vteřin. Vyryje jedno slovo, zastrčí pohárek pod blůzu, vyryje další slovo, zastrčí pohárek pod blůzu. Dnes měl židli, včera to bylo obtížnější, psal opřen o zeď, nohy ho zrazovaly jako opilého. Kdyby měl aspoň brýle, tak musil vznášet papír až k očím.

	Slovo za slovem ryl své poselství ústřednímu výboru strany.

	– Žádám vás, abyste poslali komisi stranické kontroly k přezkoumání nezákonných vyšetřovacích metod. Vyšetřování je vedeno nepřípustným způsobem. Je mi odpírána rozmluva s prokurátorem, jsem donucován k nepravdivým doznáním a ke svědectvím, očerňujícím vedoucí představitele strany. Nežádám milost, ale bolševickou spravedlnost a možnost obhájit svou komunistickou čest před řádným soudem. Normální dopis je mi trvale odpírán, proto volím tuto cestu.      Dr. Jan Kamenický. –

	Vyryl poslední slovo. Byl smrtelně unaven vypjetím sil i obavou, že se prozradí předčasně oku ve špehýrce. Špičky prstů měl v ohni, unavené oči se zdály plné písku.

	Vstrčil kelímek pod blůzu. Rychlý pohyb ho vyčerpal, cela se roztočila všemi směry, žaludek stoupl do hrdla.

	Vstal, táhl nohy k vodě. Přiložil dlaň ke kohoutku, kapky se rozstříkly po obličeji i po šatech. 

	Dveře se otevřely. 

	„Kde máte kelímek?“

	Z vězňovy tváře zbyly už jen oči, nepřirozeně živé. Vypadaly jako dvě tmavá, lesklá zvířátka, zalezlá do prázdných důlků lebky.

	„Kdybyste radši seděl,“ řekl dozorce a ohlédl se po dveřích.

	„Jste komunista?“ zašeptal vězeň. „Jestli jste komunista, odevzdejte to ústřednímu výboru.“

	Dozorce beze slova zastrčil kelímek do kapsy. Rychle vyšel. Dveře se zabouchly.

	Honza si sedl. Teď měl svůj zasloužený klid. S úlevou natáhl nohy. Jak je měl prve přeloženy přes sebe, vyhloubila pata v druhém nártu důlek. Pomalu se zaléval a vyrovnával. Sledoval to s neosobním zájmem.

	Když dozorce vycházel, zahlédl oko ve špehýrce. Na chodbě nejistě pohlédl na svého mladého společníka. Nesnášel ho, jeho horlivost, neotřelá roky služby, ho popuzovala. Párkrát ho přistihl, jak nemůže odtrhnout oko od špehýrky provazářů, zločinců, odsouzených na smrt. Nebylo to divadelní kukátko, sám se nedíval ani o tisícinu vteřiny déle, než přikazovala povinnost.

	Na každé cele byl zapsán rozkaz, týkající se vězně. Mladíček zapíchl prst do jednoho místa.

	„Nevšiml jsem si,“ zabručel dozorce. Špehýrkou sledoval, jak horlivec vletěl do cely, jak se vězeň namáhavě zvedl a odříkal své hlášení a ohlédl se po židli, která zmizela.

	Mladík vyšel. Zářil vítězoslávou a důležitostí.

	Za tři roky jdu do penze, pomyslil si starý. Bude mi teprv pětapadesát, ještě si užiju života. Tahle zatracená služba skončí. A co když mě viděl, co když ten holobrádek bude hlásit nahoru, že jsem se bavil s vězněm.

	Jaké má ten člověk oči. Je tak nesmírně těžké vidět v něm jen velezrádce.

	Za tři roky bude klid. Budu sedět na zahrádce a pěstovat Helence jahody. Jaký je dědeček? Sametový. Říká se sametový, holčičko.

	Voskovaný papír při každém kroku zašelestí. Musí to být slyšet po celé chodbě.

	Ohlédne se po mladíkovi. Z jeho obličeje se nedá vyčíst vůbec nic.

	Dvojí služební krok zaznívá chodbou. Jeden říznější, druhý nepatrně unavený. V předepsaných intervalech přiléhá oko ke špehýrce. Jedno je mladé a dychtivé, druhé hledí jen štěrbinou začervenalých víček.

	Jan Kamenický je nerozeznává. Opírá se o desku ústředního topení. Z otvůrků vychází slabý, téměř neznatelný dech tepla. Na neprůhledné okno vysoko u stropu dopadají kapky deště.

	Kdykoli zavře oči, vletí dozorce dovnitř, dá si zopakovat hlášení a poučí ho, že se ve dne nespí.

	Ví, že nesmí spát. Všechnu vůli soustřeďuje k tomu, aby udržel víčka dokořán. Snaží se vypnout unavený mozek, nemyslit na nic, jen na to, že nesmí usnout, že nesmí spát.

	Dveře se otevřou. Nastává namáhavá práce, je nelidská dřina odlepit se od opory, udělat tři kroky, sehnout se, sebrat se země jídlo a opět se narovnat. Zvedat řídká sousta tak vysoko, tak hrozně vysoko, až k ústům.

	Zdálo se mu zbytečné namáhat se, přiložil misku s polévkou ke rtům.

	Kdysi dávno měl rád pěkné prostírání, ubrus, příbory, květiny. Jak je v životě všechno nepodstatné. Kromě jediné věci a to je čest.

	Jídlo stupňovalo malátnost. Nalehl zády na stěnu.

	Tu pro něho přišli.

	Zalekl se dlouhé cesty po chodbách, ale zároveň měl světýlko naděje, že ho nechají v noci na pokoji. Představa, že se natáhne na postel a položí nohy vodorovně, ho naplňovala blahem.

	Když sňal ručník s očí, ocitl se v neznámé místnosti. Dávno nespatřil záclony, broušený popelník, koberec. Na černém psacím stole stálo několik telefonů. I ostatní nábytek byl tmavý.

	Poprvé po dlouhé době usedl na obyčejnou židli k obyčejnému stolu. Kdyby neviděl známou tvář uhlazeného majora, byl by téměř šťasten.

	„Pane Kamenický, posledně jsme se sešli za málo příjemných okolností. Ale my nejsme fašisté, my tu nechceme lidi zničit, dokonce ani zločince a nepřátele jako jste vy. My vás chceme napravit a vrátit do života. Ale vy nám to neustále ztěžujete.“

	Povzdychl, vzal do ruky papír z voskovaného kelímku.

	„Znáte to?“

	„Ano.“

	„Hezky jste to napsal, hezky a hlavně chytře, pane Steiner, pardon, Kamenický. Ale proč to neřeknete svým referentům? Mezi námi, já vím, že to nejsou žádná světla světa, ale vidíte sám na sobě, kam se dostanou právníci vašeho původu. Naše dělnické kádry se teprve učí, to je fakt. Jestli vám referenti nevyhovují, mohu vám přidělit jiné, to je v mé kompetenci. Ale to mi můžete říci rovnou, z očí do očí. Snad nejste, milý pane doktore, tak naivní, snad opravdu nevěříte, že odtud pustíme takovouhle provokaci.“

	„Nemáte právo zadržet dopis, adresovaný ústřednímu výboru.“

	„Ale jděte.“

	„Stejně se to nedá navěky utajit, nemůžete porušovat zákony donekonečna.“

	„Donekonečna třeba ne. Ale co z toho budete mít vy? Než travička doroste, bude po koníčkovi. A čemu říkáte porušování zákonů? Zákony přece nejsou od toho, aby pomáhaly nepřátelům, dělnická třída může zákony obcházet, kdykoli se jí to hodí.“

	„K tomu má právo jen za kapitalismu. Ale nemůže obcházet zákony, které si sama dala, své vlastní zákony.“

	„Nechme toho, pane Kamenický, dnes se nebudeme hádat. Vypadáte velmi unaveně. Soudruhu kapitáne, ať vedle děvčata uvaří kávu.“

	Honza si uvědomil, že prve procházel místností, kde klapal psací stroj. Dívky asi zmlkly, když je míjel. Byl příliš unaven a nedokázal definovat zvláštní nekomisní vůni.

	Domníval se, že cítí volnost otevřeným oknem, byly to ženské vlasy, navlhlé deštěm, voňavé mýdlo a krém, vlna svetrů, nahřátá pletí a navoněná rosou potu.

	Zaplavila ho tesknota, bylo mu líto, že přešel těsně kolem žen a nezahlédl ani střevíček. A zároveň se uklidnil. Bylo nemyslitelné, že by nikdy nic neproniklo za tyto zdi.

	Dostal kávu, na hrnečku zůstala stopa po rtěnce.

	Usmál se.

	Dosud se nenapil.

	„Podívejte se, pane doktore, já mám dnes velmi nepříjemnou povinnost. Velmi nepříjemnou. Ať jste jaký jste, já ve vás přece jen vidím člověka. Nemůžete popřít, že jste si všechno zavinil sám. Všechno. Kdybyste se byl hned rozumně přiznal, mohl jste si pobyt pár let v pracovním táboře a nemusilo dojít k neštěstí. Co vám mám dlouho povídat – tady máte dopis.“

	Honza poznal dopisní papír ze svého vlastního bloku a list se mu zachvěl v prstech. Zvedl ho vysoko k očím a s námahou četl drobné řádky.

	„Chcete brýle, že?“ zeptal se účastně major.

	Vězeň neodpověděl. Ruka se zaťala do papíru a tělo sklouzlo na zem. Zachytili ho.

	Probudil se pod oknem. Uvědomil si jedinou myšlenku. Zemřít. Skončit život, který mu nepatřil.

	Neměl právo vymknout se zástupům, odsouzeným na smrt, neměl se vyhnout poslední cestě komínem. Žil přes čas, v tom byla jeho vina. Měl zemřít s ostatními.

	„Přestaňte s tím divadýlkem,“ napomenul ho lékař.

	Neslyšel, chtěl zemřít.

	Dali mu injekci. Nalili do něho horkou kávu. Posadili ho ke stolu.

	Bylo to zbytečné. Chtěl zemřít.

	„Pane Kamenický, ani netušíte, jak mě to mrzí. Kdybyste byl měl rozum včas. To jste mohl vědět, že taková mladá žena potřebuje oporu. Stačilo podepsat tyhle papíry a nemusilo k neštěstí dojít.“

	Vězeň nic nevnímal. Přemýšlel o způsobu konce. Vrhnout se k otevřenému oknu? Tam byly mříže. Rozbít si hlavu o sejf? Kde vezme sílu k rozběhu. Uškrtit se na telefonním drátě? Znal je, skočí po něm dřív, než si stačí omotat hrdlo.

	Omotat hrdlo. To za něho přece mohou obstarat jiní. K tomu lze najít placenou sílu. Vždyť je velezrádce, špión a sabotér. Zločiny se najdou, když se našel pachatel. Uklidnil se. Bylo to tak prosté.

	Vzal připravené pero a spáchal svým podpisem sebevraždu. Podpisoval jeden protokol za druhým. Ani v tomto smrtelném gestu si neodpustil kapku ironie. Podpisoval se důkladně JUDr. Jan Kamenický, dříve Steiner.

	Odvedli ho. I kdyby mu nechali oči volné, nezahlédl by vůbec nic. Už se ho nic netýkalo.

	„Tak se to dělá,“ řekl major a zálibně si prohlížel protokoly.

	Kapitán pochopil jemnou důtku, na jazyk se mu dralo deset odpovědí, ale skousl zuby.

	Proti větru si neplivneš, řekl si v duchu a nenávistně prohlédl nadřízeného od naleštěných bot až po pečlivý účes. Pocítil svou nemotornost a neschopnost, nikdy si nedokáže osvojit přezíravý a klidný tón, kdyby se oblékl do zlata, nebude na něm uniforma sedět jako ulitá, vždycky na něm každý pozná, že chodil s nahým zadkem.

	Bylo nespravedlivé, že i dnes musil cvakat kufry před tímto elegánem, který byl nahoře za všech režimů, lejno se vždycky drží při hladině.

	„Hlavní proces je za pár dní, soudruhu majore,“ zaobalil jízlivost do starostlivé připomínky, „myslíte, že dá doktor Steinera dohromady?“

	Major neodpověděl.

	Byl dobrý psycholog a postřehl na první pohled, že se vězeň obrátil k životu zády a že ho nepostaví do procesu na nohy ani deset lékařských kapacit.

	„To je výsledek vaší práce,“ řekl zvysoka, „cloumáte s krávou po celém dvoře a pak ještě převrhnete dojačku. Pošlete mi sem poručíka.“

	Major osaměl. Zapálil si doutník. Jsou to čučkaři, ocenil své kádry. Bez nás, zkušených pracovníků by neudělali jediný případ. Pachatele dostanou franko místo určení, rád bych je viděl, kdyby ho měli hledat na základě trestního činu jako kdysi my. Nejspíš by pozatýkali celou republiku kromě pravého viníka.

	Vzpomněl si na lov mníka v jedné Čechovově povídce. Vem ho pod žábry. Ale není snadné vzít pod žábry velkou rybu, třebas byla zaklesnuta v kořenech.

	Prohlížel si pohárek, za čtvrt století své služby měl příležitost přečíst stovky motáků, ale na takovou kuriozitu dosud nepřišel.

	Blázen, kvůli jeho pomyslné spravedlnosti budeme předělávat celý proces. A ještě k tomu stavba stojí na špičce, je příliš vykonstruovaná, než aby se dalo pohnout jedním zrnečkem písku.

	Zamrazilo ho. Zhroutí-li se celá konstrukce, nezůstane pod ní projektant, ale ti, kdo jí dávají hmotný tvar.

	Bylo už pozdě na ústup, nezbývalo než upevnit základy, vrhnout tam všechno, co se dá, neohlížet se na nic.

	Podržel pod pohárkem zapalovač. Vosk tál do slz, obnažený papír vzplanul.

	Jak se ten hlupák mohl mít. Proč nesebral své dědictví a nezůstal na západě, to žádný soudný člověk nepochopí. Nejspíš se i u sionistů občas projeví mesiášské tendence jako u Krista.

	Někdo zaklepal.

	Položil hořící papír do popelníku.

	S nechutí pohlédl na oba referenty. Stáli ve dveřích ve vypjatém postoji. Jeden velký, druhý malý, jako by je někdo schválně vybral. I v uniformách to byli civilové, civilové a břídilové.

	Mlčky si probíral Mrázkovy spisy. Byla to chudobná úroda. Hoši se zmohli na koncepci s Tratilem, zřejmě spekulovali na Mrázkův strach z manželky. Nebylo to tak docela hloupé, ženy nebývají nejhorší klíč.

	Ale ne u téhle předválečné sorty. U komunistů se začala morálka nosit, teprve když se dostali do vlády, ti skalní ji nemají v krvi.

	Kdyby měli referenti moje zkušenosti, poznali by na první pohled, že Mrázek je fanatik, pro něhož je vždycky důležitější strana než rodina.

	Protokol. Kádrové posudky, vyžádané bezpečností. Destilát lidské špatnosti.

	– … lítala po schůzích, dítě tam řvalo, ani mu pořádně neuvařila. Dveře se u nich netrhly, ale aby umyla schody, to ji ani nenapadlo… –

	Obrátil list.

	

	– … z toho jsem měl skutečně dojem, že pracuje obětavě. Sebekriticky přiznávám, že jsem nerozpoznal, že právě obětavou prací a plněním svých povinností kryje nepřátelskou činnost… –



	Jen bude-li celá veřejnost takhle prostoduchá.

	Začetl se do Mrázkova životopisu. Nemají trochu tvůrčí iniciativy, na všechno berou jednu šablonu. Tisíc lidí ví, že Mrázek třel před válkou bídu s nouzí a oni mu krkolomně přišívají buržoazní původ.

	Ten původ neudržíme, to je nesmysl. Ale proč se tedy spojoval s imperialisty? Ze strachu. Musí to být strach, nic jiného nevydumáme, měl strach, působící jako šroub.

	Ale z čeho měl strach?

	Milenka? Pikantní, ale slabé. Z čeho mohl mít strach? Na západě nebyl, na východě nebyl, v rajchu na práci nebyl, v koncentráku nebyl – – v koncentráku nebyl. Předválečný komunista. A v koncentráku nebyl.

	Zalistoval v životopise. Doba okupace byla neúměrně krátká. Jako všichni předváleční komunisté se i Mrázek patrně styděl, že nebyl za okupace persekvován. Uváděl podrobně svá ilegální spojení. Většinou to byla jména mrtvých. Má ta strana přece jen obrovskou schopnost regenerace.

	Z živých zůstal jen Steiner a Loukotka. Steiner byl jasný. 

	„Kdo je to Loukotka?“

	„Václav Loukotka, od pětačtyřicátého roku u STB. Poslal nám dopis, sám, bez vyzvání.“

	Poručík úslužně přistoupil ke stolu a vyhledal papír s úřední hlavičkou.

	– Podávám tímto hlášení, že moji ženu navštívila žena protistátního zločince Jaroslava Mrázka. Moje žena s ní mluvila, protože jsem se u nich za války se zlomenými žebry skrýval, nevědouc že jsou agenti imperialismu. –

	Nevědouc, ušklíbl se major, nevědouc! To je úředník ministerstva vnitra. Každá doba má svého boha, Egypťané uctívali falos, Číňané tlusté břicho, křesťané kříž. A oni, pomyslil si soudruh major ironicky, komunisté, si postavili na piedestal místo Leninovy hlavy tvrdou pěst neznámého dělníka. Až se začnou pídit, kdo s ní ve skutečnosti hýbe, budou své velké hlavy hledat špendlíčkem. Nevědouc!

	„Soudruhu poručíku,“ řekl zvysoka, „jak vám mohlo uniknout, že Jaroslav Mrázek byl agent gestapa? Vždyť to vyplývá jasně ze spisů. Stačí to jen konkretizovat a dokázat mu to.“

	No nazdar, pomyslil si poručík.

	„Provedu,“ řekl nahlas.

	Spisy se mu vysmekly z nervózních rukou, sbíral je po zemi a cítil na sobě studený pohled svého náčelníka.

	 

	XVI.

	 

	V onen listopadový den, kdy vyšlo Rudé právo se senzací procesu, nedělo se nic zvláštního. Tramvaje vyjížděly z remíz, mlékárny prodávaly mléko a housky, ženy s natáčkami ve vlasech vařily snídani a děti škemraly o dalších pět minut spánku.

	Psi kropili rohy domů a vítr zvedl do vzduchu vrabčí pírko.

	Monika Nekludová povzdechla, otevřela okno a přejela dlaní husí kůži na pažích. Přitiskla se celým tělem ke kachlovým kamnům, vyzařovaly teplo téměř lidské. Zavřela oči a zasténala.

	Země se točila kolem slunce a dívky v čokoládovnách balily vánoční kolekce.

	Doktor Jan Kamenický ležel na posteli vězeňské nemocnice v umělém spánku. Dýchal pravidelně a čistě, ani se nepohnul.

	V      jeho vile se honili tři kluci po dřevěných schodech, vedoucích z haly do ložnice. V rámech byly krajiny a zátiší, Venuše byly s ohledem na děti uzamčeny v nočním stolku. Růže někdo zakryl slámou a chvojím. Nad komínem kroužilo hejno holubů.

	Stromy byly jako každého listopadu holé, jen na zimních dubech šelestilo mrtvé listí. Vlaky jezdily s normálním zpožděním.

	Naděžda Mrázková vylila do záchodu plivátko. Vykašlaná tkáň plic sladce páchla. Dívka se zachytla dveří a vrhla. Měla dojem, že nikdy nepřestane, že se celá vyprázdní do mísy.

	Musíš mít trpělivost, Mys, jemu se to mluví, když si sedí na přednášce. Na tohle mě nemusil tahat do Prahy. Nenáviděla jeho tvář, desinfikovanou pitralonem. Rozvzlykala se.

	„To si zvyknete, Naďo.“

	„Ale já si nechci zvyknout!“

	Sestra v blankytném obleku se usmála.

	Děti se rodily i tohoto listopadu temínkem napřed, naslepo a s křikem a lidé umírali tiše, s očima dokořán.

	V      oblacích zrály sněhové vločky.

	Do sídliště vjížděl vysokým blátem stěhovací vůz. Nejprve z něho vyndali asparagus a klec s andulkami.

	Ludmila Mrázková přešla kolem nových bytových jednotek a probojovala se do tramvaje.

	Sedící muž držel noviny. Zahlédla na jejich zadní straně známé jméno. Papír se vlnil a prohýbal, jak se lidé tiskli na čtenáře.

	Opřela se dlaní o okno a shýbla se.

	… Dr. Kamenický-Steiner, který se vetřel do KSČ pomocí svého osobního přítele, agenta gestapa Jaroslava Mrázka, aby získal zpět svůj znárodněný majetek a jiní…

	Písmena jí bobtnala před očima, obrovská klíšťata, napitá její krve.

	Neupadla, byla zapříčena spoustou lidských těl, napěchovaná masa zimníků, zívajících úst, hlasů a rukou ji udržela vzpřímenou. Přála si, aby cesta nikdy neskončila, aby zůstala navždycky zaklíněna do lidského tepla.

	Noviny byly ve všech trafikách vyprodány.

	Zpozdila se, ale na ničem nezáleželo. Šla prázdným dvorem, podpatky tvrdě narážely na dlažbu. Po rampě kulhal děda. Zapínal si kalhoty.

	„Zaspala jste?“ zeptal se přátelsky. „To jste asi neležela sama.“ Plivl si na botu. „Přišly dva vagóny, musíme nejdřív udělat plac.“

	Cosi odpověděla.

	V ohromném studeném skladě byla vestavěna budka kanceláře. Za sklem prosvítal obličej vedoucího jako měsíc.

	Byl to nesnesitelný obličej, kulatý, snědý a hladký, zářil neustálým, neměnným úsměvem. Rozčiloval ji, nebyl to lidský ksicht, ale dětská prdelka, vždycky v ní budil chuť plácnout.

	Zaslechl ji a ohlédl se. Měl na stole noviny. 

	„Myslil jsem, že dnes nepřijdete.“ 

	Usmíval se.

	„To je lež,“ řekla útočně, „to není pravda.“ 

	Bylo lhostejné, komu to řekla, potřebovala vyslovit to nahlas.

	„Co naděláte.“

	Rozhodil ruce a usmíval se.

	„Chtěla byste volno?“

	Sedla si na druhou židli a přitáhla k sobě noviny.

	„Jura vás pozdravuje,“ řekl, „pozdravuje vás.“

	Rychle přejížděla očima řádky, smysl jí unikal, hledala jen Slávkovo jméno. Nenašla jinou zmínku.

	Muž se lehce dotkl její ruky a vyšel mezi regály. Jeho mohutné tělo se sotva protáhlo dveřmi. Ale na gumových podešvích se pohyboval lehce a neslyšně.

	Akumulační kamna tiše předla. Na liště mezi skly byla zavěšena vázička s tradeskancií.

	Mila vdechla sladkou vůni rumu. Právě před ní byl na talířku hrnek čaje. Napila se. Bylo příjemné, že tekutina pálí do rtů.

	„Tam už nevleze ani hovno, pane Rykala,“ drnčel za sklem vysoký ženský hlas. „To bych chtěla vědět, který vůl toho tolik objednal.“

	Skladník ukázal rukou k oknu. Tam někde byly kanceláře.

	„Tak si to mám strčit do prdele nebo co?“ 

	Muž ji uznale popleskal. 

	„Tam by se vešly tři vagóny.“ 

	Žena vypískla ve smíchu.

	„Leda že by se zastavily ty zavařovačky,“ navrhla věcně, „teď v zimě k nim stejně nepolezem.“ 

	„No, podíváme se.“ 

	Sklad ztichl.

	Před hodinou se jí zdálo, že se celý svět zastaví a ukáže na ni prstem. Ale blesk, který spálil její život, jevil se ostatním jen jako vzdálené světlo.

	U okna stály velké kameninové figurky, muchomůrky, krtci, srnky a trpaslíci. Za nimi byl regál křišťálu. Vybroušené plošky byly bez slunce slepé.

	Odněkud vyběhl potkan, tlustý jako kočka. Táhl za sebou lysý ocásek. Sedl si až na práh kanceláře, vzal do tlapek zakutálenou kostku cukru a chroupal.

	Nehýbala se.

	Náhle projel vzduchem podivný, neznámý tón. 

	Vysoká váza topasové barvy se sama od sebe rozpadla ve střepy.

	Mila vykřikla. V divoké, primitivní hrůze letěla se schodů. Třásla se po celém těle.

	Na kolejích hořela dřevitá vlna. Doutnala a páchla močí.

	Skladník odškrtával na dodacím listě očíslované balíky. 

	„Zamkla jste tam?“ 

	Zavrtěla hlavou.

	„Viděla jste myš?“ Usmál se, předal jí papír a tužku a šel nahoru.

	„Ten na vás nějak trpí,“ řekla jedna z žen, položila balík, z něhož vykukovaly hlavy modře pomalovaných beránků a hodila jí přes záda kazajku, podšitou králičinou. „Dvacetjednaosmnáct, škrtněte si to!“

	„Svícínky?“

	„Jo, nejspíš.“

	Svícínky, co je to svícínky, pomyslila si Mila. Jaký to má smysl?

	„Jova, to je švarné!“

	Malá Helga vydobyla z balíku oba beránky i se svícnem. Byla v teplácích a pracovním plášti stejně neforemná jako ostatní, ale dětské oči se rozvíraly nadšením.

	„My ti to dáme jako svatební dar.“

	„Až se vdá, nebude potřebovat svícen,“ ušklíbl se děda a plivl si na botu.

	„A co když vypnou elektriku?“

	Ženské se uchichtly. Smích se šířil od jedné k druhé, zmlkal a znovu vybuchoval. 

	Skladník se vrátil.

	Mila šla k ostatním. Spěchali, neboť vagóny musily být vyloženy před posunem. Brala od dědy velké květináče a nosila je do skladu. Vítr jí zvedal sukně.

	„Máte si vzít tepláky,“ řekl děda, „nastydnete na spodek a máte po srandě.“

	Čekala, až si plivne na botu. Uklidnilo ji, když to udělal.

	Bylo dobré běhat s balíky krátkou vymezenou cestou, rozbalovat je a srovnávat vázičky, prasátka, svícny a polévané květináče.

	Jen chvílemi ji připadlo, že ty ohavné předměty nikdo k ničemu nepotřebuje, že všechno úsilí je zbytečné, marné a pro lidský život nepodstatné.

	„S mužskými je vždycky potíž,“ povzdechla žena s modřinou pod okem, a opatrně kladla do řady padesát Tomanů na koníčku. „Ten můj zas pije, chachar.“ Sfoukla lesní panně zbytky dřevité vlny ze sukýnky. „S chlopem se žít nedá a bez chlopa teprv ne. Spočněte si, ono se to neposmolí.“

	Mila pochopila, že všichni četli noviny, třeba nepadlo ani jedno přímé slovo.

	Šla pro další balík.

	Hromada na kolejích proschla a hořela jasným plamenem. Brala si ze vzduchu kyslík, neboť fyzikální zákony dosud platily.

	 

	Vedle lidské kostry, která přinesla několika generacím studentů tolik taškařic, že se o tom jejímu původnímu vlastníku nikdy nezdálo, seděl profesor.

	Snímal si brýle, čistil je a opět nasazoval na nos. Měl klidný, ušlechtilý obličej, jaký mívají staří lékaři.

	„Jste jeden z nejnadanějších studentů,“ pronesl konečně jako by proti své vůli, „kdybych se nebál, že vás zkazím, řekl bych nejnadanější.“

	Když se takhle ušklíbne, je prostě k sežrání, člověk by ho obral až na kostičky, pomyslil si Petr.

	Tušil, proč je pozván do pracovny. Tisíc důležitých zpráv projde bez povšimnutí, pokud se netýkají někoho ze známých. V tom případě se šíří nepostižitelnou cestou a rychlostí jako infekce.

	„Přelily se přes nás různé vlny, ale věda, milý příteli, věda trvá za všech okolností, zvlášť lékařská věda.“

	Úvod bychom měli, konstatoval Petr, teď přijde hlavní stať.

	„Rád bych se vás zeptal,“ profesor se na delší dobu odmlčel a upíral oči na stůl, „rád bych se vás zeptal, jaký máte vztah k jistému člověku, o němž je dnes zmínka v novinách, k jistému agentu gestapa.“

	„Žádný.“

	Profesor se rozjasnil, živě se pohnul a kostra za ním zachrastila.

	„Jen se chci oženit s jeho dcerou.“

	Slova trčela ve vzduchu. Sám se jich polekal. Ale musil je postavit do cesty vlastnímu strachu.

	„Vy si třeba myslíte, že jste hrdina,“ řekl profesor smutně, „jenže…“

	Nedomluvil, upíral oči do okna. Po sklech brýlí plynuly mraky.

	„Zdá se vám, že bez ní nemůžete žít?“

	Snad náhodou, snad úmyslně pohrával si s drobnými kůstkami Mařenčina zápěstí. Petra poprvé napadlo, že kostra měla změřitelný věk.

	Mohl žít bez Nadi, dokonce se mu bez ní žilo mnohem pohodlněji, nepotřeboval ji. Ale ona potřebovala jeho a to bylo horší.

	Profesor pohlédl ke dveřím, vstal a přesvědčil se, že za nimi nikdo není.

	„Vy máte německé školy?“

	„Zčásti, za války. Ale jsem přece na fakultě pátý rok.“

	„Nerozčilujte se. Já sám jsem toho názoru, že se pacienti neptají, jaké má lékař školy, ale bohužel se tento svět neskládá jen z pacientů. Vy jste zůstali jako Češi v sudetském území?“

	„To je u nás dost složité, soudruhu profesore. Hned za Odrou byl rajch, přímo rajch, ne Sudety. U nás žijí Šlonzáci, to úředně neexistuje, já vím. Na Hlučínsku jsou ti nejstarší spíš Němci, ti, co vyrůstali za první republiky spíš Češi, pak ta mladší generace tíhla opět k Němcům a ti docela malí jsou Češi, promiňte, ale to v Praze nemůže nikdo pochopit.“

	„Zvlášť když nebude chtít,“ řekl profesor tiše a jal se přecházet místností.

	„Já tu vaši slečnu neznám, ani není má věc, abych posuzoval otázku viny, to patří právníkům. Jen bych vám chtěl jako starý člověk připomenout, že láska je velice pomíjivý cit, velice pomíjivý.“

	„Vy mi tedy radíte, abych se rozešel s Naděždou Mrázkovou.“

	Profesor se zatvářil, jako by uslyšel slovo, které se ve slušné společnosti nevyslovuje nahlas.

	„Já vám vůbec nic neradím,“ řekl o poznání chladněji, „ale člověk se neřídí jen pudy. Člověk má kromě citu také rozum. Svým rozumem můžete zachránit zdraví a životy stovkám, tisícům lidí. Komu pomůžete, když se poddáte citu? Student vašeho nadání má určité povinnosti ke společnosti, nemá právo oloupit lidstvo o svůj talent.“

	Profesor měl pravdu, jeho řeč neměla slabinu, Petr nepřišel na žádnou námitku. Neměl právo zahodit tolik let studia, neměl právo odpírat pomoc tisícům nemocných, aby ji mohl poskytnout jediné, nemožné holce. Stačilo posadit ji na vlak, dovézt ji k mámě a ve svazáckém výboru se kát za nedostatek bdělosti a ostražitosti. Bylo to snadné, ale až příliš snadné, než aby se člověk mohl podívat do zrcadla bez pokušení plivnout si do obličeje.

	Mohl klidně žít bez Naděždy, mohl žít bez nohou nebo bez žaludku, mohl žít v železných plících, ale těžko by žil s pocitem, že se štítí sám sebe.

	Lehce se uklonil a zavřel za sebou dveře.

	Sevřelo ho v útrobách jako před těžkou zkouškou a zároveň ho pronikla zvláštní lehkost, podobná opilosti. Poznal ji jen na krátkou chvíli, ale stála za celý život.

	Nikomu svým rozhodnutím nepomohl. Bezpráví se pohybovalo vlastní vahou dál.

	Nic se nestalo, ale kdo kdy určí, v kterém okamžiku se na této planetě v rosolovité hmotě života počal vytvářet první náznak páteře.

	Když Petr za pár dní otevřel doma dveře, obrátil se chladný vítr, který ho po celou dobu poháněl, proti němu.

	„Peter!“ vykřikla matka. Její radostné překvapení hned vystřídal údiv. Znala ho příliš dobře. 

	„Stalo se snad něco?“

	Ohlédl se po otci. Domníval se, že bude v tuto dobu na šichtě. Ze všeho nejméně měl chuť poslouchat pohádku o chlapci, který byl od dvanácti let živitelem rodiny.

	Otec ležel na gauči s hlavou u rádia, při jeho příchodu se zdvihl, rozvážně strčil nohy do pantoflí. Pak si odkašlal.

	„Matka se tě na něco ptala. Neumíš odpovědět?“

	„Vyrazili mě ze školy,“ řekl Petr zřetelně a nahlas.

	Otec stál proti němu, o hlavu menší. Jeho ruka se automaticky vymrštila a udeřila. O vteřinu později by síla dopadu byla kontrolována rozumem, ale teď dlaň zasáhla jako utržená součástka nezvládnutého stroje.

	Když se Petr probral, ležel na gauči, rádio dosud hrálo. Cítil na obličeji studenou vodu, těsně nad sebou slyšel matčino potlačované vzlykání. Nechtělo se mu otevřít oči.

	Pod otcovými těžkými kroky vrzala prkna podlahy.

	„Nech ho, ať se kurýruje sám, stály nás ty jeho studie málo? Já v jeho letech – ohledej mu tu palici, jestli nepadl na jakousi hranu!“

	„Měl bys zajít pro doktora.“

	„Jo. Pro doktora. Ještě mladému pánovi poletím pro doktora. Ať zdechne, chachar jeden. Já měl dvanáct roků a ráno jsem vstával ve štyry a – – jdi do kélu furt s tou vodou, kvit mu dej!“

	„Ten tvůj kvit – já to věděla, že je na špatných cestách. Peter, povídám, jak to, že máš na těch šedých gatích kolena od trávy a on prý že hledal čtyřlístek. Neříkala jsem ti to. To ses smál, smál ses a teď ho biješ.“

	„Je snad můj, ne? Cizího bych nebil.“

	Petr se bál pohlédnout jim do očí. Bylo mu rodičů skoro víc líto než sebe, trochu se mu chtělo smát a trochu brečet. Krev z nosu mu nepříjemně kapala do krku a voda mu stékala za košili.

	„Dej mu loka!“

	Otec používal líh na chřipku, na žaludek, na rány, na „regma“, na vlasy i na světobol, nikdy nemohl pochopit, proč doktoři studují tolik let. Bylo by dobré dostat ho dohromady s profesorem.

	Nakonec polkl pekelně pálící tekutinu.

	„Moc se neošklíbej,“ řekl otec přísně, „nalil jsem ti tam malinovou šťávu, posero. Proč tě vyhodili?“

	„Tak ho přece nech být.“

	„Snad mu ještě stojím za pár slov, ne?“

	Petr se posadil. Opatrně vysmrkal zbytky krve.

	„Vytáhli na mne německou školu,“ řekl neochotně, „ale to je jen záminka.“

	Bylo zbytečné vykládat průběh celé schůze, fakulta byla nesmírně daleko od kuchyně, nově obložené dlaždičkami. Snažil se jim vysvětlit podstatu věci, vymykala se jejich chápání.

	„Jak ta dcerka za to může? Či tu byla jiná škola než německá? To jsem ti snad měl postavit u chalupy vlastní školu?“

	Matka obrátila oči k nebi a pokřižovala se.

	„Lidi už docela ztratili rozum. Zřeknout se vlastního táty, to snad ani není možné. Ty nešťastné války!“

	„A kdyby ses s ní rozešel, to by jim německá škola nevadila? To by tě vzali zpátky?“

	„Snad.“

	Otec ho dlouhou dobu mlčky pozoroval. Vzal láhev s kvitem a přiložil ji k ústům. Ale rozmyslel si to, postavil ji, a proti svému zvyku, prvně od chvíle, kdy se oženil, podal si sám z kredence sklenky. Nalil nejdřív jednu, potom druhou a přisunul ji k synovi.

	„Víš ty co, Peter? Vysmol se na ně, na Pražáky. Co oni tam na západě vědí o životě. Tak se na něj podívej, on se směje, on se ještě bude smát tátovi do ksichtu!“

	 

	XVII.

	 

	Mnoho lidí se dočetlo, že Jaroslav Mrázek pracoval za okupace pro gestapo. On sám neměl o zmínce v novinách ani tušení.

	Seděl u stolu a jedl s požitkem vuřta. Snažil se ukusovat co nejmenší sousta, aby sváteční jídlo vychutnal, ale žaludek ho zradil, vsával do sebe sousta jako vír.

	Zase zmizel jeden záchytný bod v nekonečné ploše dne. Zapil oběd vodou a šel si k topení pro iluzi tepla.

	Útržek papíru byl v první dírce, dlouho jej zamyšleně pozoroval. Začínal rok padesátý třetí a trojka na konci mohla znamenat naději. Nový rok vždycky přináší příslib změny, který tak rychle zhasne na ohníčku, v němž shoří nejkrásnější předsevzetí.

	Z otvůrků vycházelo vlažné teplo, dotýkal se jich prstem, žasl nad ztracenými dny. Přes půl roku nedělal nic, jen existoval. Za ten dlouhý čas se seběhlo tak málo. Probíral jednu událost za druhou, každé slovo výslechu zůstalo pevně uchyceno v mysli.

	Zatčení, jízda autem, cesty se zavázanýma očima, životopis, sebekritika, protokol o bílé kabelce.

	Na tomto místě ho pokaždé znovu přepadl stud, chtěl mu uniknout dlouhými kroky. Vzrušeně přecházel od zdi ke zdi a nechápal, jak se mohl dát nachytat na primitivní trik. Nic nepomohlo, že se vzepřel dalšímu rozvádění koncepce, původní protokol trval, nesmyslná výpověď nesla jeho vlastnoruční podpis.

	Když si to uvědomil, zvedl u dveří ruku. Bylo to v oněch dnech na začátku listopadu, kdy chodbami prosakovala nepochopitelná nervozita.

	Referent si ho převzal u katru, skoro s ním utíkal. Sotva se usadili v kanceláři, zapálil mu cigaretu.

	„Jsem tak rád, že jste se umoudřili, i vaše paní dostala rozum, konečně píše o rodinných záležitostech.“

	Mrázek seděl, kouřil a pokoušel se za neúčastným hlasem referenta zaslechnout Milu. Byl by dal deset let života za pohled na její písmo, ale nedostal dopis do ruky.

	„Ještě jednou, prosím vás.“

	„Co byste všechno nechtěl.“

	Dlouhán zaváhal, ale pak zopakoval slova, která vězeň nepřebíral, jen ukládal do paměti a živil se jimi po dlouhý čas samoty.

	– Toho pejska Dadě nechám, má teď nějaké potíže se školou, tak ať se má čím bavit. Ale nedostal kamenem, to je nějaká infekce, zatím na to není lék. Chtěla jsem si dát přesít tvoje staré, malé šaty, co ležely v koupelně. Myslila jsem, že je to dobrá předválečná látka, ale jsou samá dírka. –

	První věta ho pevně postavila na nohy. Mila se ho nezřekla, stála za ním. Vždycky to věděl, nikdy o tom nepochyboval, bylo směšné vsunout mezi ně zdi a mříže, společná léta je spojila řečí beze slov.

	Byla s ním a nic zlého je nemohlo postihnout.

	Dceřiny starosti se školou byly nicotné, malicherné, důležité bylo prokázat jeho nevinu, ostatní potíže zmizí samy sebou.

	Ale proč Mila naznačovala, že nebyl zatčen kvůli Honzovi, co znamenala její slova o infekci, proti níž zatím není lék. Co se skrývalo pod tímto jinotajem?

	Podala mu ruku a hned ji zas strhla zpět. Je dvacáté století, původci infekcí se nemohou navěky skrýt, není středověk, aby lidé zatloukali dveře nemocných, napadených morem a prchali od nich v nízkém pudu sebezáchovy.

	Dalším větám dopisu dlouho nerozuměl, obíral se jimi hodiny a dny. Bylo směšné představit si Milu s jehlou a nití, rád by viděl šaty, které by ušila, i knoflíky vždycky jen přiheftla. Byl to její termín a znamenal, že se knoflík utrhne v nejnevhodnější chvíli. Jednou mu přišila poutko ke kabátu, ve spěchu chytla místo tkanice kus černé gumy. Pověsil plášť, shýbl se, aby jej zachytil, plášť znovu vyskočil, poskakoval na gumě jako živý, celý sekretariát si ho tenkrát dobíral.

	„Tak jsi zas ztratil glanc, co?“

	Její smích byl spolehlivé dusítko každého rozhořčení. Ani neměl kdy pořádně se na ni rozzlobit, všechno se odbývalo ve chvatu a spěchu. A najednou měl tolik času, nikdy netušenou spoustu času a nevěděl, co s ním.

	Malé šaty v koupelně, hodiny přemýšlel, co všechno kdy měli v koupelně. Mýdlo. Nikdy nebylo na svém místě, věčně bylo mokré, nechávalo všude slizkou stopu. Postříkané žiletky, po nichž zůstával na umyvadle rezavý otisk. Zmačkaný ručník se špínou dětských tlapek.

	Ne, Dada už je veliká, myje si ruce pečlivě a dlouho. Začerněný ručník si pamatoval z kuchyně, když byla malá, nesměla do koupelny.

	Rozjasnilo se mu, v koupelně ležel Loukotka. Vybavil se mu, viděl ho s rukávy nad zápěstím a s nohavicemi nad kotníky, dobrou, poctivou tvář na tenoučkém krku, směšnou figuru, putující pěšky z Libně do Nuslí, z Karlina do Kobylis.

	Myslila jsem, že je to dobrá předválečná látka.

	Kdo už mohl být z lepší látky než tenhle starý poctivec. Neměl toho zrovna moc pod čepicí, jeho myšlenky byly vzácně přímočaré. Korupce, nezaměstnanost, příušnice, náledí, zlodějna, Jeníkova pětka z diktátu, všechno byly produkty kapitalismu. Po válce změnil slovo produkt za přežitek. Mila ho někdy parodovala, vezmi si šálu, Slávino, venku fouká přežitek kapitalismu jako hrom.

	Bezmezné poctiví lidé vzbuzují vždycky trochu veselí, snad právě tím, že nemají mnoho pod čepicí. Nebo je tomu naopak a lidem, kteří nemají moc pod čepicí, zbývá na tomto světě toliko poctivost? Vylučuje snad myslící mozek věrnost nějaké myšlence?

	Nebo se právě ti, jimž není příliš shůry dáno, jenom schovávají za věrnost ve spiknutí proti talentům?

	Probíral jména zatčených, která ještě nepropadla sítem paměti. Některé z nich znal osobně, vzbuzovali v něm smíšený pocit obdivu, závisti a nedůvěry.

	Měl málo času na teorii, byl by chtěl tolik číst, po válce cítil mezery ve vzdělání nejbolestněji. Kdyby mu dovolili alespoň tady využít nenávratně plynoucích dní.

	Infekce, pomyslil si a pocítil celou tíhu tohoto slova. Snad všichni zatčení, všechny ty chytré hlavy tráví dni v ubíjející nečinnosti a zaměstnávají celý aparát právníků a hlídačů. Kdo má zájem na tom, aby tolik lidí bylo vyřazeno z práce?

	Za armádou Loukotků zahlédl stín. Jenom stín, ne skutečnou podobu nepřítele. Tak dlouho se stýkali jen mezi sebou a uzavírali se slovům odpůrců, až ztratili pojem, jak skutečný nepřítel vypadá. A začali podezírat jeden druhého, dokonce i sebe sama.

	Vzpomněl si, s jakou nesmyslnou poctivostí se snažil pohlédnout sám na sebe „přísnými zraky dělnické třídy“, najít chybu raději sám v sobě, jen aby strana zůstala bez poskvrny.

	Nepatřil snad sám mezi Loukotky, kteří by odsoudili modrooké, kdyby dostali příkaz a uspokojili by své svědomí krkolomným odůvodněním? Neřadil se snad do jedné linie s těmi, kdo považovali ústup, jenž umožnil vyvraždění a vypálení Ukrajiny za geniální strategický tah?

	Nepatřil, křivdil si, tak daleko nikdy nešel, na to měl příliš zdravého rozumu a životních zkušeností.

	Nebyl tak tvárný jako Loukotka, aby ho mohli zneužít, proto teď přecházel celu sedmi kroky, které nikam nevedly.

	Kdo asi hodil první dýmovnici značky „Bdělost a ostražitost“ a přihlížel, jak lítají v mlze z rohu do rohu a hryžou do vlastního masa.

	Představa vzbuzovala fyzickou nevolnost, bolestný stud.

	Jsem blázen, usoudil vězeň, prostě mi jde tenhle způsob života na nervy. Všechno je daleko prostší, jde o obyčejný omyl a kdybych se dostal do ruky soudným lidem, dávno bych byl doma.

	Dlouhán tehdy dočetl dopis, založil jej, podepřel si loket o koleno.

	„Co jste mi chtěl povědět?“ zeptal se laskavě, „další podrobnosti o schůzce s Tratilem? Ty už nám řekla vaše paní.“

	Věděl, že je to lež, teprve před minutou dozněla slova jejího dopisu. Mlčel a přemýšlel, musil si rozvážit každé slovo. Ale bylo jich příliš mnoho, valila se jich celá stoka, ještě teď po dvou měsících klidu jím zachvěl tehdejší náraz.

	„Nebo mi snad chcete vypočítat své sabotážní akce ve Steinerových službách? O tom tady mám romány.“

	Mrázek postřehl, že složka jeho spisů ztloustla.

	Referent ho dosud nepustil ke slovu, bylo jasné, že odříkává připravenou řeč.

	„Nebo se nabízíte ke svědectví, že Steiner nebyl hlava vaší protistátní skupiny, že plnil jen rozkazy Slánského? To všechno známe, víme, co vám osobně řekl Slánský, mám tu přesná místa, přesná data, přesný popis vašich sabotáží, mohu vám přivést deset, dvacet, sto svědků…“

	„Přiveďte mi aspoň jednoho,“ řekl tiše Mrázek.

	Referent se dostával do varu, po těchto slovech zchladl.

	„Přiveďte mi sem Steinera,“ volal vězeň, „přiveďte ho sem, ať mi všechno řekne do očí! A jestli je doopravdy špión, roztrhnu ho jako žábu.“

	„Jste tedy ochoten dosvědčit před soudem, že je Steiner špión?“

	„Jak já to můžu vědět? Kdybych to byl věděl, dávno bych to byl řekl a nečekal bych, až se mne zeptáte. Řekněte mi jediný důvod, proč bych já, právě já měl krýt špióny?“

	„Umíte německy?“

	„Špatně.“

	„Já vůbec ne. Ale máme tu úředně ověřený překlad. Nezatýkejte za žádných okolností Jaroslava Mrázka, narozeného tehdy a tehdy, bytem tam a tam. Podpis nečitelný. Razítko gestapa. Dost dobrý důvod takový štempl. Kdykoli chtěl pan Mrázek couvnout, zamávalo se mu tímhle papírkem pod nosem.“

	Lidské smysly jsou schopny vnímat jevy na určité hranici, tato koncentrace podlosti byla příliš silná a Mrázek nic nepochopil. Vyjeveně sledoval vějíř papíru, pohybující se nad stolem, vstal, aby si jej prohlédl.

	„Sedněte si!“ okřikl ho dlouhán.

	„Jak chcete dokázat, že jste nebyl agent gestapa?“

	„Co?“ protáhl vězeň.

	Nikdy neměl co dělat se soudem, neznal ani zbla z právnické vědy, ale v okamžiku nejvyšší tísně mu přišel na pomoc zdravý rozum.

	„Co bych já dokazoval! Já nic takového neříkám. Vy to tvrdíte a vy to musíte dokázat.“

	Tak to bylo, přesně tak. Mrázek se zastavil. Ano, tak to bylo, měl pravdu, poznal to podle síly, která do něho vnikla, v tomto okamžiku byl vnitřně svoboden. Byl v nepřátelských rukou, nadešel čas skončit s pokornými sebekritikami, nebylo na něm, aby prokazoval nevinu.

	S úsměvem si vzpomněl na hromobití, které vyvolal. Střídali se na něm, dlouhán i kraťas, pozvali na něho dokonce jakousi šedovlasou eminenci. I méně vycvičený pes by pod jejími hvězdičkami navětřil pach staré policajtské uniformy.

	„Soud chcete, soud, pane Mrázek! My vám tam pozvem dělníky z Kolbenky, roztrhají vás na kusy!“

	„Zač? Zato, že jsem byl nevěrný ženě?“ 

	„Zato, že jste vyměnil republiku za nylonovou kabelku.“ 

	Jaké to byly nehoráznosti!

	Byl rád, že ho přešlo prvotní ohromení a že jim nezůstal dlužen ani slovo odpovědi.

	„Vždyť jste v hlavním procese, vy blázne! Snad ho nebudem na poslední chvíli kvůli vám měnit.“

	„Tohle řeknu u soudu, právě tenhle váš výrok.“

	„A komu? Čtyřem prázdným stěnám?“

	„Sám jste hrozil, že zavoláte dělníky z Kolbenky.“

	„To vím, to byste chtěl, aby k vůli vám přerušili práci. Kdo si myslíte, že jste? Sabotujete ještě tady, ale my vás můžeme zlikvidovat i bez soudu.“

	„Ale nemůžete zlikvidovat stranu.“

	„My jsme strana.“

	„To není pravda. Mne chcete odrovnat pomluvou, ale co jste dělal za okupace vy?“

	„Kdo tu koho vyšetřuje? Vy máte právo mluvit jen o svých zločinech, o ničem jiném. Však vy změknete, žádný strach. Necháme vás u ledu rok, dva, třeba deset let.“

	„Jen abyste se tak dlouho u bezpečnosti udrželi.“

	Měl poslední slovo.

	Dopřáli mu je.

	Od té doby měl klid. Ale radost z výhry se kalila každým dnem. Zvláštní nervozita se rozplynula, chodby ztichly, téměř vůbec nebylo slyšet slepecký krok vězňů.

	Izolace byla dokonalá, Mrázek netušil, že proces proběhl bez něho, nebyl dostatečně zpracován, aby ho mohli předvést. A potom už ho k ničemu nepotřebovali, bylo dost času na skončení jeho případu. Náklady za stravu a nocleh se připisovaly k tíži na jeho osobní konto.

	Útržek papíru čím dál pomaleji putoval po vězeňském kalendáři. Mrázek zvolna nabýval dojmu, že se stal soukromým vězněm několika jednotlivců a že na něho svět zapomněl.

	Čas od času usedl zvenku na okno pták. Obtahoval zrakem jeho siluetu. Pokoušel se vyhodit vzhůru pár drobtů chleba. Skla se při otevření překrývala, ale mezerou mezi nimi přilétaly mouchy. Pozoroval jejich kroužení kolem zamřížované žárovky. Jednou sem zabloudil velký, chlupatý čmelák. Vzbouřil bzukotem celé klukovské dětství, tlačilo se z hrdla sladkohořkými slinami.

	Kdyby sem tak vletěl pták. Mohl by mu přivázat na nožku dopis. Vyprchal by své poselství stébélkem slámy do toaletního papíru.

	Nic víc než jednu větu, výkřik.

	Chtějí odsoudit nevinného člověka.

	Nebylo možné, aby lidé chodili klidně po ulicích, kdyby o něm věděli.

	Ale venku přece byla Mila, směl jí občas napsat, někdy mu odpověděla. Chvílemi na ni zanevřel, pohybovala se ve svobodném světě. Bylo nemyslitelné, že by nedokázala přesvědčit soudruhy o jeho nevině. Patrně v ni sama nevěřila. Její náznaky o pomoci byla jen těšínská jablíčka, společenská slovíčka u smrtelné postele, kterým nevěří ani návštěva ani pacient.

	Asi jí na něm už nezáleželo, měly zřejmě s Dadou jiné starosti.

	Dceřina svatba ho rozčilila a rozlítostnila. Představil si vymyté, pěstované ruce toho reakcionářského mládence. 

	Tvůj táta je skalní, že?

	Sakra, že už jsem neměl kdy srazit ho se schodů. Ty ženské! Vidí hezkého kluka a rozum jim spadne do spodního patra.

	Zůstal sám, odkázán jenom na sebe. V nejasné naději upíral zrak nahoru k oknu. V létě bylo otevřeno celý den a zahrnovalo ho vůněmi.

	Čas od času uslyšel zvenku aeroplán, dovnitř však vletěla jen moucha.

	Mít tak tvoje křídla, pomyslil si Mrázek.

	Pošetilá bytůstka vylétla ven a vnikla do vedlejšího okna. Narazila na pavoučí síť. Zoufale zabzučela.

	Mít tak tvůj konec, zatoužil druhý vězeň a závistivě hleděl na tenké vlákno.

	Pokoušel se zahynout hlady, ale donutili ho ve svěrací kazajce přijmout sondou potravu, pokoušel se uplést provaz ze spodků, sebrali mu je dřív, než je dokázal rozpárat. Podařilo se mu rozbít brýle a proříznout si úlomkem skla tepnu. Zašili mu ji dřív než měl kdy vykrvácet. Mělo to nepříjemný důsledek, vzali mu brýle i knihy, které mu benevolentně půjčovali po přiznání. Cizí oko nemizelo ze špehýrky.

	Zbývala mu jen úřední smrt a upínal se k ní celou bytostí čísla 27863. Neboť dávno neexistoval „Jeník od doktorů“ v roli Old Shatterhanda, ani Honza Šutr, který dovedl prolétnout kordonem obušků jako namydlený blesk, ani svobodník Jan Steiner, vyznamenaný medailí za chrabrost před nepřítelem, ani stranický funkcionář a vysoký úředník ministerstva zahraničního obchodu dr. Jan Kamenický. Existoval jen tvor, označený číslem 27863, stahovaný ke dnu stíny mrtvých.

	Když mu oznámili datum soudu, zasvitlo mu v očích. Major si ho pátravě prohlížel. Náhle pojal podezření, že mazaná sionistická liška se jen staví mrtvou a ve vhodné chvíli obživne.

	Major nebyl špatný psycholog. Záblesk v očích vyvolala sice především naděje na konec, ale vězeň se do ní vemlouval ze setrvačnosti. Úměrně s tím, jak mu přibývalo fyzických sil, ubývalo mrtvým, stahujícím ho dolů, na váze.

	Kdyby bylo došlo ke skutečnému soudu a kdyby v lavicích soudní síně seděli místo několika příslušníků bezpečnosti opravdu dělníci z Kolbenky, jak s oblibou major vyhrožoval, byla by nad číslem 27863 převládla některá z minulých bytostí.

	Ale za lid tu seděl jen človíček, který usilovně přemáhal ospalost při výčtu paragrafů a smutná paní, oblečená v černém. Dívala se po obžalovaných s bojácnou zvědavostí.

	Ostatně to bylo lhostejné, byl poučen historií, měl zajištěnu smrt. Udělali z něho vůdce skupiny, vešel do soudní síně první.

	Nepřál si nic jiného, než aby tohle divadlo bez obecenstva bylo skončeno co nejdřív, všichni znali své role a odříkávali je bez zaujetí. Jen obhájci si občas pletli part a drmolili prokurátorovy narážky místo textu, který jim příslušel. Bylo to téměř zábavné a číslo 27863 pokojně čekalo na chvíli, kdy bude přeškrtnuto.

	Ale doktor Jan Kamenický, jemuž kdysi říkali Jeník nebo Honza, podléhal podivné náladě. Snad na něho přešla z civilních šatů. Byly to jeho staré šaty z dobré látky, ošetřovali je tu pečlivě. Dostal svou košili a dokonce kravatu, po nekonečně dlouhém čase nahmatal knoflíček, nepatrné kolečko se čtyřmi dírkami.

	Knoflíček.

	Taková nicotná, směšná věc.

	Neubránil se, přišlo to. Ještě to nedovedl pojmenovat.

	Jako všechny městské děti měl jednu dobu mánii zakládat zahrádky. Nejdřív udělal plot z dřívek nebo kamínků, pak zasázel do holé země kousky sedmikrásek, kopretin, blatouchů. Vždycky mu zvadly, pokaždé zůstal jen plot kolem maličké pouště. Jen jednou našel živý lístek, v první chvíli se zaradoval, ale nebyla to žádná z jeho květin, ze země se vydral hořký list plevele.

	Teď rostl v něm, nepozorovaně zapustil kořínky. Všechny vědomosti, všechny myšlenky, všechny pojmy, jež po léta sbíral a snášel, mu vymizely z hlavy. Nezbylo nic než jeden, jediný hořký lístek, nic než touha žít, nesmyslná a zbytečná touha žít kdekoli a za jakýchkoli okolností.

	Ponižovala ho, poctivě se jí bránil.

	Soud pokračoval určenou cestou. Výpovědi obžalovaných byly sériové výroby, téměř je nevnímal. Pouze jméno, které mu kdysi patřilo, ho vyburcovalo občas k nevoli, nebylo slušné pomlouvat mrtvé hned na pohřbu.

	Poslední z obžalovaných byl Mrázek. Ještě před dvěma dny sem vletěl s nakloněnou hlavou a shrbenými rameny jako do manéže. Zdálo se, že chce vykřiknout, otočil tvář do prázdného sálu a jeho rváčský postoj se uvolnil, změkl. Měli dovoleno dívat se rovně před sebe, podařilo se mu Slávka chvílemi zahlédnout, vypadal překvapeně a zdrceně.

	Dnes už zkrotí, bylo znát, že nespal, jako dřív zabloudil pohledem na řady dokonale prázdných lavic a všechna naděje v něm zhasla. Nedovedl se přetvařovat, z každého hnutí se dalo číst, co se v něm děje.

	Bylo to zakázané, ale pokusil se ho povzbudit úsměvem. Slávek odpověděl výrazem divoké nenávisti a zuřivého odporu.

	Honza se odvrátil. Dávno jím nic tak neotřáslo.

	Teprve v této chvíli pochopil, jak sám je na světě. Neexistuje blízký člověk, který by uvěřil v jeho nevinu, zemře jako zločinec a nenajde se nikdo, aby očistil jeho jméno.

	Kdyby ho aspoň oběsili veřejně na náměstí a dopřáli vykřiknout pár posledních slov. Tušil, že smrt bude stejně tajná a kradmá jako soud. Hořký lístek, který vyrazil z vysušené půdy, měl smysl.

	Ale bylo příliš pozdě.

	„Obžalovaný, cítíte se vinen?“

	„Ne,“ řekl Jaroslav Mrázek, „necítím se vinen ani v nejmenším. Nic špatného jsem neudělal.“

	Človíček, jenž usnul při ověřování nacionálií, se probudil. Paní v černém připomínala smutečního hosta v okamžiku, kdy nebožtík zvedne víko rakve a sfoukne svíčku.

	Ostatní byli zkušení herci, nehnuli brvou, jen Mrázkův advokát vypadal zmateně a provinile.

	Jaroslav Mrázek nikoho neviděl.

	Nasával proud volného větru, musil zvednout hlavu vysoko do modrého chladu. Vypjal všechny síly, jeho život dosáhl vražedné intenzity. Podobal se pokusnému živočichu, vloženému pod zvon s nezředěným kyslíkem, jeho organismus hořel a spaloval se, ztratil za každou minutu tohoto zhuštěného života celý rok normální lidské existence.

	Nevěděl o tom. Kdyby věděl, stejně by nedbal.

	Nabral už dech po nečistém úderu, kterým ho omráčil prázdný sál. Do posledního okamžiku věřil, že se bude ospravedlňovat tváří v tvář lidem, že mu z první řady vyjdou vstříc ženiny oči, že z nich bude smět setřít pavučinu nedůvěry.

	Ale pohled do prázdných lavic znamenal nejčernější hodinu jeho života, majorova předpověď byla pravdivá.

	Teprve před několika dny za ním přišel předseda senátu a přečetl mu část žaloby, která se ho týkala. Hádky s referenty zůstaly zřejmě bezvýsledné, podle nich byl sabotér, špión, agent gestapa, velezrádce.

	Teprve před týdnem mohl mluvit s advokátem.

	„To je pro při nepodstatné, pane Mrázek,“ zarážel každý jeho rozběh a sledoval hodinové ručičky, „to ani u soudu neříkejte. Máte jedinou polehčující okolnost, upřímné doznání viny. Budete-li zapírat, hrozí vám absolutní trest.“

	Mrázek nevěděl, co znamená absolutní trest. Obhájce měl mnoho klientů, neměl kdy vysvětlovat podrobnosti.

	Nezáleželo na tom, ani zaujatá obžaloba, ani obhájcova uspěchaná lhostejnost nedokázaly zbavit obžalovaného odhodlanosti.

	To učinil teprve prázdný sál, holé lavice, mrtvé ticho.

	Snad to ani nebyla skutečnost, snad se mu to jen zdálo.

	Spadl do jámy nastražené zvěři, samojediný člověk mezi hyenami, chřestýši a skunky, brání se holýma rukama, obaluje se hlínou a lovci v něm nemohou rozeznat bytost podobnou sobě, chce jim to říci, musí jim to říci, ale nemůže otevřít ústa, nedokáže vydat ani hlásek.

	Je to vidina, sen, skutečnost je daleko horší.

	Sedí na židli se strážcem po levici i po pravici a poslouchá obžalobu. Slyší ji poprvé celou a v plné souvislosti. Vnímá ji veškerým povrchem těla, tiskne ho ze všech stran jako lis, formuje ho a hněte do kousku poddajné hmoty.

	„Kdo to je Jaroslav Mrázek? Malé kolečko ve zlotřilém plánu velezrádce Steinera, poslušný nástroj jeho hrabivých rukou, podnožka jeho ctižádosti.“

	Vášnivá slova obžaloby oživují zaschlý hmyz vzpomínek, zalezlých do nejzazších záhybů mozku.

	Jdou v chumlu noční ulicí, pár nedojedených, špatně obutých lidí, jdou z přednášky a jsou opilí velkými slovy. Mila v rozpustilosti pošimrá sochu na obrovitém chodidle, náměstí prodlouží ozvěnou smích, policajt jim hrozí rámusenkou. Rozprchnou se a sejdou se o pár domů dál, udýchaní a rozesmátí.

	„On v nás nepoznal budoucí vládu,“ řekne Honza. Zní to neuvěřitelně, podívají se po sobě a znovu vybuchnou smíchem. Ale on sám si poprvé připustí myšlenku, že by mohl řád, po němž volají na táborech lidu, opravdu přijít, představa ho zarazí, je mu něčeho líto.

	„Co bys dělal za socialismu?“

	„Ministra zbytečných záležitostí,“ vyhrkne Honza, „Milu bych si vzal za sekretářku.“

	Strčí do něho, oba se honí křivolakou ulicí.

	Tady v soudní síni dostávají stará slova jinou příchuť, jinou barvu. Že jsem mohl být tak slepý, myslí si Mrázek, zajatý chytře vymyšlenou konstrukcí, že jsem to všechno neviděl dřív.

	Prokurátor vyčísluje škody, způsobené státu, miliónové cifry těžce dopadají na hlavu, zvyklou počítat na haléře.

	Mrázek má dva dny čas, je na posledním místě a nemůže sledovat výpovědi. Nejí ani nespí, znovu sám pro sebe váží vlastní vinu. Ostatní lidi ze skupiny zná jen zběžně, ale obžaloba důkladně vysvětluje návaznost, logicky sleduje nitky, které se sbíhají do jedné ruky. Vytržené obvinění proti němu samému se zdálo nehorázné a nesmyslné, ale teď zapadá přesně do ostatního celku.

	Teprve třetího dne ho zavedou znovu do soudní síně. Všichni se ke všemu doznali, říká mu advokát. Mrázek je zmaten, unaven a otřesen, znovu ho zdrtí lhostejnost prázdné soudní síně.

	A tu mu letí vstříc oči Honzy Steinera, pohled je povzbudivý, solidární a spiklenecký.

	Probudí v něm vztek, vlnu pohrdavé zlosti. Když už zneužili jeho prostoduchosti (jak bolestně v něm dosud vězelo to slovo Honzova zhodnocení, tlumočené referentem), nepodaří se jim dostat ho do jedné řady.

	„Ne, necítím se vinen,“ opakuje už vysoko nade vším.

	„Oni se mohli doznat,“ odpovídá na repliku soudu, „jestliže se doznali, asi mají k čemu. Ale já jsem nic neudělal.“

	Ach, ty milý, naivní oslíku, myslí si Steiner, co ty víš.

	Poslouchá Slávkův životopis, prostý, přímočarý a čistý. Obžalovaný se nešetří, pátrá po pravdě, snaží se dobrat podstaty svého života, ale jeho poctivé úsilí neproniká do uší, zalepených paragrafy.

	Marně se, chlapče namáháš, ale mluv, mluv, snad i slova mají hmotu, již lze proměnit, ale ne zničit.

	„Je pravděpodobné, že jsem udělal při své práci spoustu chyb, je docela možné, že jsem se nevědomky účastnil sabotáží…“

	Tos přehnal, tos neměl říkat, mají tě, spletou ti smyčku z tvých vlastních slov. A ty přece musíš žít. Ale snad ti na tom nezáleží, snad ani nemusíš, právě ty nemusíš, máš ženu a dítě a budeš trvat dál, čistší a životnější v každé další generaci. To jen já se vytratím beze stop, nechám po sobě jen poplivané jméno.

	„Nevěřím v boha a nemohu přísahat na bibli, ale přísahám vám při životě své ženy, přísahám při životě svého dítěte, že jsem neměl nikdy nic společného s gestapem. Doklad je podvržený, nemůže existovat takový doklad, přísahám při všech umučených ve své rodině…“

	Honza náhle zachytí někdejší podobu trempa z první schůzky, malého českého kovboje od řeky Sázavy. Jaká síla musí přes všecko být ve společné myšlence, že mu dala vyrůst tak vysoko.

	V      obyčejných, otřelých slovech je klidná velikost. Nebojuje se tu o život, ale o spravedlnost, nebrání se tu polapené zvíře, mluví člověk.

	Člověk.

	V      soudní síni se dá dýchat.

	Soud pokračuje, pro všechny nastává další a nejhorší noc, prodloužená čekáním na rozsudek do nekonečna.

	Nazítří se stane nepředvídaná věc, soud rozhodne, že u obžalovaného Jaroslava Mrázka není spolupráce s gestapem prokázána. Zbytek obvinění však stačí na patnáct let.

	Mrázek jde mezi svými strážnými anděly do cely, hluchý slepý a bez myšlenky. Ale když se první z velezrádců dostane do jeho blízkosti a ohlédne se, má dost sil hodit po něm nenávistným slovem. Ale jsou to poslední síly, v cele se svalí na postel a usne hlubokým spánkem. Je mimořádný den a dozorci ho nevyrušují.

	V Honzově tváři se zlé slovo odrazilo jen zábleskem úsměvu. Před chvílí se nějakou nepochopitelnou náhodou znovu narodil, slovo mu pomohlo dát darovanému životu náplň. Kdyby neudělal už nic víc, než smazal toto slovo, měl život dostatečný smysl.

	Dozorci minuli celu, zavedli ho do podivné místnosti, připadal si jako balík za poštovní přepážkou.

	„Máte povolenou návštěvu. Deset minut. Smíte mluvit jen o rodinných záležitostech.“

	Dozorce byl daleko přístupnější a méně komisní, než byl vězeň zvyklý.

	„Návštěvu? To je asi omyl. Nemá za mnou kdo přijít.“

	Z druhé strany přistoupila k přepážce žena.

	Vězeň se chytil oběma rukama za hlavu, zapotácel se. Vzápětí se mu objevil ve tváři výraz šíleného vzteku. Taková podlost, taková špinavá hra.

	„Nezlob se na mne, Honzo, proboha,“ vzlykla Alenka, a slzy se jí vyhrnuly na líce, „já jsem dělala, co jsem mohla, přísahám. Přísahám ti, zeptej se Lidky Mrázkové…“

	Nemohl promluvit a uvědomoval si prchající vteřiny, v hlavě měl údery metronomu.

	Věděl jen jedno, že musí žít. Měl-li právo na smrt, byla to smrt v boji proti podlosti, ať byla namířena proti němu nebo proti komukoli jinému.

	„Já se na tebe nezlobím, Alenko, na tebe ne.“

	Doufal, že se mu podařilo přimět ztrnulé svaly k úsměvu.

	„Zešedivěl jsem, viď?“

	„Ani ne,“ zalhala rychle a utírala si neustále slzy sevřenými pěstmi. Na něžné pleti jí vyskočily červené skvrny. „Já jsem ti napsala tolik dopisů a ty…“

	„Nesměl jsem.“

	„Mluvte jen o rodinných věcech,“ napomenul je dozorce, „musil bych přerušit návštěvu.“

	„Dělám v Tesle,“ hovořila Alenka chvatně, „ženské mě mají rády, říkají mi tam skřivánek. My tam montujeme a zpíváme, víš, děláme televizory.“

	Opět se pokusil o úsměv.

	Uvědomil si, že neznámá věc, kterou zahlédl při vycházce na střeše věznice, byla asi televizní anténa. Napadlo ho, co všechno asi mu bude připadat neznámé za pětadvacet let.

	„Na klavír hraješ?“

	„To nevadí,“ vytočila se Alenka, „až zas přijdeš. Hrála jsem u nás v závodním klubu a jeden soudruh říkal, abych zmáčkla něco pořádného a ne samé dury a molly, já jsem nejdřív nevěděla, jaké moly a pak jsem se dala do breku. Ženské mu vynadaly, on potom přišel za mnou a povídal, že tě zná, že ti říkali Šutr, že se určitě všechno vysvětlí…“

	„Jak se jmenuje?“

	„Nechte toho,“ ozval se dozorce nešťastně, „to se přece nesmí.“

	Metronom v Honzově hlavě se zrychlil.

	„Alenko, dítě, proč jsi napsala ten strašný dopis. Cos mi to udělala?“

	„Tys ho dostal?“ Dívka se tak lekla, že se jí zarazil pláč, „vždyť jsem ti hned ráno psala expres, nezlob se, psala jsem, abys to nečetl, já jsem – – – já jsem si pustila plyn, ale on šel komínem ven, jak se to před tím rozpálilo…“

	„Ty jsi popleta, viď?“

	Přikývla, zatvářila se skoro šťastně.

	„Mně fyzika nikdy nešla, já se bez tebe ani otrávit neumím.“

	Dozorce kupodivu nezasáhl, zřejmě otravy plynem pokládal za dovolené rodinné záležitosti.

	„Neboj se,“ pokračovala Alenka, „já už mám rozum. Já na tebe počkám.“

	„To už budeš hodně stará paní.“

	Zavrtěla hlavou. Tvářila se rozhodně a dospěle. Věděl, že nevydrží čekat. Znal ji. Ale pocítil, jak se z ní do něho přelévá klid. Metronom v hlavě ztichl. Nezáleželo už na minutách. Ani na hodinách. Ani na letech. Usmál se. Teprve teď se usmál doopravdy.

	„Honzo! Řekni, oči tvé jako holubičí…“

	Nedosáhl na ni, snažil se jí dotknout aspoň hlasem.

	„Zahrada zamčená jsi, sestro má choti,“ sbíral v paměti slova, „vrchoviště zamčené, studnice zapečetěná.“

	„Co je to za řeči, mluvte česky,“ řekl dozorce, „a rozlučte se, je konec návštěvy.“

	„Piš, piš mi, Honzo, budeš?“

	„Alenko, žádné hlouposti, rozumíš.“

	„Hm. Já za tebou zas přijdu. Štěpánek,“ dodala rychle.

	Pochopil. Mrkl na ni. Její praktická pohotovost ho překvapila a uklidnila. Dokáže žít bez něho. Bolelo to, ale bylo to v pořádku.

	Ještě ji zezadu zahlédl, stírala si slzy. Spatřil hvězdičky pih na její šíji, vtom se ohlédla. Kývl jí.

	Zjihlý obličej mu náhle zpevněl. Hluboké, smutné oči ztvrdly, vynořilo se v nich skalnaté dno.

	Bylo dobré, že se Štěpánek ujal Aleny. Nemá žádný velký význam ani funkci, ale zná se s vedoucími soudruhy z doby, kdy strana byla malá a přehledná. Snad by mohl zajít za Klemou, pokusí se propašovat na příští návštěvě Aleně moták.

	Nenapadlo ho, že se pokouší hledat pomoc u mrtvého. Izolace vyšetřovací vazby byla dokonalá. O událostech posledního roku se dověděl teprve později z vězeňského telegrafu.

	 

	XVIII.

	Ve srovnání s vyšetřovací vazbou poskytovalo vězení svobodu. Celé tři, čtyři hodiny nepřišla žádná kontrola, židle se dala přenést z místa na místo, mohl ji dokonce postavit pod okno, vylézt na ni a zahlédnout kus oblohy s mraky a se slunečním terčem, s letícím ptákem nebo s hvězdami.

	A byl tu dokonce člověk, po dlouhé samovazbě první společník. Představili se dost rozpačitě, Honza si odvykl mluvit. Byl zmrzlý na kost a roztřesený nepohodlnou jízdou v kóji zeleného antonu. Převáželi ho s pouty na rukou, bezděčně si mnul zápěstí. Nejvíc ho přitahovalo průhledné okno. Okno, jímž lze aspoň něco uvidět.

	Stál bez pohnutí, spoluvězeň respektoval jeho mlčení.

	Mlčel s ním.

	„Amen,“ řekl náhle polohlasně a pokřižoval se. 

	„Jste tu dlouho?“ zeptal se Honza polekaně, „zač tu jste?“

	„Za pastýřský list.“

	„Vy jste kněz?“

	„Ano. A proč tu račte být vy? Politika?“ 

	Honza neodpověděl.       

	„Jaký máte trest?“

	„Pětadvacet let.“

	Teprve teď v klidu na něho soudní rozhodnutí dolehlo plnou tíhou. Započte-li do trestu vyšetřovací vazbu, vyjde na svobodu v roce 1978. Bude mu jedenašedesát let.

	Při dobrém chování se může trest snížit. Ale co znamená dobré chování? Podrobit se vězeňskému řádu a uznat bezpráví. Jeho život však může nabýt smyslu jen bojem a boj prodlouží jeho zdejší pobyt. Byl to začarovaný kruh.

	„Milosrdenství boží je nekonečné,“ zašeptal kněz, „nebudu vás rušit v rozjímání.“

	Patrně se tiše modlil. Upíral oči na okenní rám, tvořící znamení kříže.

	Honza usedl ke stolu. Na desce kdosi vyryl šachovnici. Černá políčka byla vyšrafována. Složil hlavu do dlaní.

	Kněz se ani nehýbal. Bylo tak ticho, že slyšel ševel jeho rtů. Dodnes se domníval, že kněží hrají na kazatelně divadlo pro věřící. Vzpíral se pochopit, že by vzdělaný člověk mohl věřit v boha.

	Náhle se ozvalo rychlé klepání na zeď. Honza vzhlédl. Setkal se s rozpačitýma, nedůvěřivýma očima.

	Kněz se opět otočil ke znamení kříže. V jeho tváři se jevila nepatrná nervozita.

	Údery zněly kovově, v určitých intervalech byly přerušeny matnějšími zvuky. Honza za chvíli rozeznal morseovku. Čárka byla naznačena dvěma rychlými údery, tečka jedním. Nerozuměl.

	Dopisoval si morseovkou s malým Rudou, jehož nemoc nikdy nepustila do školy. Svěřovali si tečkami a čárkami svá indiánská tajemství. Bylo to příliš dávno.

	„To je morseovka?“

	Kněz se podíval škvírou kolem špehýrky na chodbu. Nerozhodně se otočil zpátky do cely. 

	Klepání neustávalo.

	Honza pochopil spoluvězňovu nedůvěru. Neoplatil stejným jeho upřímnost. Ale jak měl zastánci nepřátelské ideologie vysvětlit svých pětadvacet let? Měl se mu svěřit, že byl donucen k přiznání nezákonnými metodami a postaven před soud, který nebyl dokonce ani komedie, ale ubohá fraška? Směl připustit politickému odpůrci, že v lidově demokratickém režimu existuje takový soud? Nebo se měl prohlásit za velezrádce, špióna a sabotéra a utěšovat se společně s reakcionáři nadějí na převrat? Měl si snad přát návrat kapitalismu jen proto, aby se otevřely mříže? Měl si přát, aby strana byla rozdrcena proto, aby mohl poslouchat Beethovena a vnímat všemi smysly zlatou a bílou krásu.

	Nesmysl, strana byla důležitější než on. Ale proč se zdráhal přinést tuto oběť. Člověk je vinen, i když neměl úmysl škodit, vtloukali do něho referenti. Byla to teorie Vyšinského, zhruba ji znal, souhlasil s ní, pokud se týkala jiných. Člověk je zločinec i tehdy, když se podílel na zločinu spáchaném jinými, nemusil o něm ani vědět.

	Souhlasil s ní, pokud se týkala jiných? Ne, lže sám sobě, nikdy s ní vnitřně nesouhlasil. Nebyl zvláštní právník, ale tahle teorie narážela na jeho vědomí spravedlnosti.

	Klepání na zeď bylo naléhavější. Kněz ho beze slova zpytavě pozoroval. Pak se opřel o zeď, snad chtěl utlumit údery vlastním tělem. Schoval ruce za záda.

	Klepání ztichlo. Vyhnul se Honzovu pohledu.

	„Tíží vás něco?“ zeptal se s nepředstíranou účastí. „Mně se můžete svěřit se vším. Jsem zvyklý zachovávat zpovědní tajemství.“

	Honza nedokázal potlačit ironický úsměv. Vzdychl si.

	Nač mu bylo zpovědní tajemství. Potřeboval se poradit se soudruhy, potřeboval by prostudovat spousty knih, potřeboval by projít všechny své činy hodinu za hodinou, vystopovat důsledky chyb a přesvědčit sám sebe o míře viny. Bylo lépe mýlit se spolu se stranou, než mít pravdu proti ní?

	Ale to by musel souhlasit s vyšetřujícími, kteří se neštítili ani podlého triku s dopisem, kteří mu nepřivedli jediného nezaujatého svědka a nepodali jediný důkaz viny kromě jeho podpisu, vynuceného ve chvíli nepříčetné deprese. Uráželo ho, že mu připisovali ziskuchtivost, snad pro svůj původ byl přecitlivělý právě na toto obvinění. Pověděl jim o dokladech, které toto obvinění vyvracely. Netušil, že už je dávno sprovodili se světa.

	„Vaše doklady,“ prohlásil referent, „my přece nemáme zájem shromažďovat doklady, které svědčí pro vás.“

	Podle svého svědomí zločincem nebyl.

	Byl jím však podle teorie; podle ní mohl být označen za zločince kdokoli.

	Bylo zlé mít pravdu proti straně, ale nebylo o nic lepší mýlit se spolu s ní v základních otázkách. Zbyla jen jediná cesta: mít spolu se stranou pravdu. Nemohl se stát „kajícím vězněm“, musil riskovat třeba zostřený výkon trestu, aby stranu o poznané pravdě přesvědčil.

	„Nechci se vás nijak dotknout, pane…“ nevěděl, jak má kněze oslovit, zarazil se, „ale já jsem ateista. Necítím se ničím vinen, proto jsem vám prve neodpověděl.“

	„O vině rozhoduje toliko Bůh,“ pronesl kněz vážně, „spravedlnost není v rukou lidských, ale v rukou Božích. Vy sám nemůžete posoudit, jakého bezpráví jste se dopustil, kolika lidem jste v životě ukřivdil, kolik Božích přikázání jste přestoupil.“

	„Bojím se, že všecky, pokud si vzpomínám.“

	Kněz se zasmušil, zdálo se, že se ho cynické přiznání dotklo skoro fyzicky.

	„Ne, rodiče jsem ctil, to je také jedno z přikázání, ne? Horší to bylo s manželkami bližního svého.“

	Kněz se neusmál.

	„Nekradl jsem,“ pokračoval Honza, „jestli ovšem pámbu nepovažuje znárodnění za krádež.“ 

	Kněz neodpověděl. Snad přemýšlel.

	 

	Proti šedým, přísným zdem vyšetřovací vazby byly zdejší stěny hotové muzeum lidové tvořivosti. Vedle ženy s vnadami věstonické Venuše byl nápis „Horno homini lupus.“ O kousek dál, právě pod modlitbu „Anděle boží, strážce můj“ někdo přenesl z ohrad mezinárodní symbol ženství v různých velikostech. Působilo to spíš exkluzivně než sprostě.

	Honza přistoupil k druhé zdi. Byla na ní velmi neumělá mužská hlava s kníry, podle nápisu „Ať žije SSSR“ ukazovala na Stalina. Pod ní abeceda morseovky.

	Zaujal ho nápis „Marnost nad marnost a všechno je marnost“. Někdo jej ilustroval samoznaky pohlavního aktu. Vedle byl neadresný povzdech „Vy svině zatracený“ s mnoha vykřičníky.

	 

	„Zabil jste někoho?“

	„Ovšem,“ řekl Honza, „pochopitelně. Vždyť byla válka, ne?“

	„Dopustil jste se těžkého hříchu, ale nekonečné je milosrdenství Boží.“

	„Jděte mi s hříchem!“

	Honza prošel pobouřeně celou, oduševnělý obličej jeho společníka ho rozčilil. „Vždyť je to nesmysl, prosím vás. Měl jsem snad spolu s vaším papežem žehnat vraždění?“

	„Mýlíte se, příteli! Naši kněží sdíleli utrpení věřících v koncentračních táborech.“

	„A co dělal váš milosrdný bůh?“

	„Člověku nepřísluší zkoumat Boží soudy. Snad nás zkoušel, snad míra provinění…“

	„Koho bůh miluje, toho křížem navštěvuje, to znám. Já vám něco povím, velebný pane, určitě jsem se dopustil bezpráví, každý se dopustí bezpráví, když proti němu bojuje. Člověk musí rozbít vejce na omeletu, tak je to, musí zabít tele, aby usmažil řízky. Snad je to smutné, ale jinak to nejde.“

	Bylo to zvláštní, v obličeji cizího člověka byla nedefinovatelná moc, vypěstovaná staletími. Vyrvala Honzovi tajemství, jež skrýval sám před sebou, jemuž uhýbal v myšlenkách a nikdy je nepřevedl do slov.

	„Mým holčičkám byly tři roky, když na nich dělali pokusy, když jim rozřezávali nohy, všívali cizí cévy, vyjímali z holení kosti a fotografovali jejich obličeje. Co při tom dělal váš milosrdný bůh, co dělal, řekněte mi!“

	Nechtěl nic slyšet, nikdo mu nemohl dát slovo útěchy. Zakryl si obličej. Hrůza, vtělená do slov, se zmenšila. Fotografie, vystavené světlu, vybledly. Chtěl si vzpomenout na rozpitvaná tělíčka, ale viděl dvě hlavičky s ježkem rezavých vlásků, čtyřicet malých, lesklých nehtíčků, čtyřicet zrnek slídy.

	„Znáte, co řekl těžce zkoušený Job Hospodinu? Kdo jest to ten, ptáš se, ježto zatemňuje radu Boží tak hloupě? Protož přiznávám se, že jsem tomu nerozuměl. Divnější jsou ty věci nad mou stižitelnost, aniž jich mohu poznati.“

	Jaké nesmysly, pomyslil si Honza. Jaké vysvětlení na pochybnosti! Ale je fakt, že dovedou najít odpověď na všechno.

	„Budu se za vaše děti modlit,“ řekl kněz a jeho dojatý hlas zněl opravdově, „jejich pozemské utrpení je přivedlo rovnou do ráje.“

	„Obávám se, že se mýlíte. Nebyly pokřtěné.“

	„I na nich jste se těžce provinil. Ale upokojte se, Bůh je milosrdný. Určil křest touhy bytostem, které ve svém životě neměly příležitost spatřit světlo pravé víry.“

	Honza trpce zkřivil rty.

	Vylezl na židli a vytáhl se na špičky.

	Uviděl vězeňský dvůr. Jas chudé, zimní trávy byl ihned pohlcen stínem bašty, hlídané kulomety. Nakadeřené mraky na nebi měly růžový nádech.

	Náhle se mu do zorného pole dostalo hejno kroužících holubů. Měli kouřovou barvu. Snažil se je spočítat. Za kolik let se vrátím? Unikali mu.

	Na chodbě bylo hlučno. Seskočil.

	„Rozdávají večeři. Připravte si misku!“

	Ve dveřích se otevřelo okénko, chodbař jim plácl do šálku večeři a nalil čaj. Nebylo tu aspoň ponižující, chvatné sbírání jídla ze země. Chleba bylo dost, dalo se tu žít.

	Usedli ke stolu. Měli hnědé fazole s nakyslou omáčkou. Kněz donesl s poličky sádlo, sůl a sušenky.

	„Povoluje se tu nákup, nůž si můžete vypůjčit od bachaře.“

	Přisunul všechno k Honzovi.

	„Dovolte, abych se s vámi rozdělil. Jsou to jen skrovné dary Páně, ale snad vám přijdou vhod.“

	Byl to dobrý člověk. To bylo ze všeho nejhorší. Nemohl se k němu prostě otočit zády.

	Nedokázal si představit, jak tu spolu budou žít, jak tu budou trávit léta. Dva cizinci, neschopní porozumět jeden druhému, nevědomky a bezděčně urážející jeden druhého každým slovem, každou myšlenkou.

	Budu s ním hrát šach, rozhodl se Honza, nedovolím už, aby se vtíral do mého nitra.

	Pane Bože, dej mi sílu, abych tuto ztracenou ovečku vrátil tvému ovčinci, modlil se v duchu kněz.

	Potom se dali mlčky do jídla.

	Znovu se ozvalo tajemné klepání. Honza rozeznal jen několik písmen. Zabouchal pěstí na zeď a zkusil vyťukat kloubem prstu „nerozumím“. Kněz mu podal hřeben.

	„Odřel byste si ruku,“ řekl tiše, „ptají se, kdo jste. Vědí, že někdo přišel.“

	„Kdo je tam?“

	„Bratr Bernard. A nějaký Jarolím. Bývalý ředitel.“

	V rozmístění vězňů byl zřejmě systém. Jeden kněz, jeden komunista.

	Honza se znal s Jarolímem jen povrchně, dělal dojem velmi schopného ředitele. O jeho oddanosti straně měl určité pochybnosti. Zarazil se. Co když to bylo vzájemné? Aspoň oni tady musí přestat se vzájemnou nedůvěrou. Člověk za zdí mu byl náhle blízký.

	„Musím s ním mluvit.“

	Kněz ho poslal hlídat ke dveřím a vyklepával hovor jako zkušený telegrafista.

	„Zeptejte se ho, jestli přivezli Mrázka. Jaroslava Mrázka.“

	Telegraf zazníval od cely k cele.

	Dlouho trvalo, než došla odpověď.

	„Je tady,“ řekl kněz, „ale prý vás nezná.“

	„Ten blbec, vzkažte mu      ne, já sám.“

	Promluví si s ním, až dosáhne knězovy zběhlosti. Naučí se to, nepochyboval o tom, měl na to dost času. Pětadvacet let.

	„Bývá tu zvykem, že si všichni tykají,“ navrhl spoluvězeň rozpačitě, „já jsem Jožka.“ 

	Nikdy ho dosud nenapadlo, že kněží mají křestní jméno.                 „Honza.“ 

	Stiskli si ruce. 

	„A který Jan? Křtitel?“

	„To, na mou duši, nevím.“

	Hráli šachy chlebovými figurkami. Nikdo z nich nebyl zvláštní přeborník. Honza pocítil únavu, proti navyklému tichu izolace bylo tu hlučno. Blízkost jiného člověka mu chvílemi fyzicky překážela, povědomí kněžské důstojnosti mu znesnadňovalo vykonávání normálních tělesných potřeb.

	Žárovka ostře a pronikavě osvětlovala každý kout. Seděl a neustále pod sebou splachoval vodu. Kněz se odvrátil k oknu.

	Bylo to šílené, scéna z nejčernějšího humoru. 

	Okno tvořilo znamení kříže. Byl to symbol reakce a zároveň volnosti. 

	Ale kněz hleděl na hvězdy. Ztracené v nesmírných prostorách, chvěly se zimou. Šel po světelném paprsku a cestou odhazoval zátěž roků. 

	Začal zpívat.

	Čisté tóny se nesly celou jako ptáci, jako zvonky, jako dešťové kapky.

	Vězení se otevřelo.

	Leželi týlem do trávy a hleděli do koruny lípy, plné včel. Seděli na kládách a brali do dlaní bosou dívčí nohu, jejíž prsty se podobaly zrnkám vína. Trhali zamžený hrozen a na rameno jim spadl list.

	„Proč jsi šel na kněze?“

	„Mamička mě zaslíbili.“

	Bezděky promluvil nářečím. Měl dětsky pokorný, odevzdaný výraz.

	Bylo to zákonité. Jak je církev pokorná a mírná, když je pronásledována a k jaké rozpínavosti, dravosti a krutosti se dovede vzepnout v zemích, kde se dostane k moci!

	„Budu se modlit, abys i ty našel cestu zpět. Bůh neuznává vystoupení z církve, nemůžeš ze sebe smýt svátost křtu.“

	„To je fakt,“ řekl ledabyle Honza a posunul nazdařbůh svou šachovou figurku. „Já jsem totiž žid.“

	Chlebová figurka upadla. Oba se pro ni sehnuli. Kněz zčervenal, Honza ho sledoval se zlomyslným zadostiučiněním.

	„I Ježíš Kristus, náš spasitel, vyšel z lidu vyvoleného. I Šavel byl obrácen na Pavla. I nová doba má své Šavly! Franz Werfel si vyprosil život na Panně Marii Lourdské a napsal píseň o Bernadettě. I Dr. Alfréd Fuchs, velký myslitel, prodělal svou cestu do Damašku. Máš k pravé víře blíž než kdokoli jiný, Starý zákon je svatá kniha i pro křesťany. Znáš jistě Starý zákon.“

	Honza zavrtěl hlavou. Kolem úst mu prosvitl nepatrný, výmluvný úsměv.

	Sedí na okraji vany, naplněné zelenavou vodou, noří ruku do vlasů, které se vlhkem kroutí nad čelem ve zlaté spirály a druhou rukou se dotýká ostrůvků, nořících se z pěn.

	Pupek tvůj koflík okrouhlý, ne bez nápoje, břicho tvé jako stoh pšenice, obrostlý kvítím.

	„Znám jen Píseň písní, je to nejkrásnější milostná poezie světa.“

	„Obávám se, že si ji špatně vykládáš, Jene. Šalamoun opěvoval církev, ne ženu.“

	„Ale jdi, měl na každou noc tři krasavice a opěvoval církev! Tomu přece sám nevěříš.“

	Kněz sevřel rty. Nepromluvil. Po večerce rozložil prostěradlo a pokrývky a ustlal si. Ještě dlouho se modlil.

	Honza nedokázal usnout, dokud se mu neomluvil.

	Časem si na sebe zvykli. Nějaký den se snažili jeden druhého převést do svého tábora. Bylo to skoro tak dobré ukrácení dlouhé chvíle jako šachy. Dopoledne vykládal Jožka písmo svaté, odpoledne Honza marxismus. Brzy však poznali, že mezi pravdou zjevenou a pravdou poznanou je nepřekročitelná propast, že jeden druhého nemůže nikdy přesvědčit.

	Okolnosti je donutily k solidaritě, nemohly je však sblížit. Když se Honza bavil morseovkou s Jarolímem, hlídal kněz u špehýrky a nevměšoval se do rozhovoru. Byl mu stejně nepochopitelný jako Honzovi jeho starosti o kapitoly breviáře.

	Mrázek dosud neodpovídal. Bylo těžké navázat s ním spojení přes několik cel. Nechtěl prý mluvit s nikým. Snad nedůvěřoval svému spoluvězni, byl to loupežný vrah.

	Chodil vedle něho na vycházce, neohlížel se po nikom, nepokoušel se jako ostatní promíchat se na schodech a ulovit v rychlosti pár slov. Byl přepadlý a vyhaslý.

	Honza se ohlédl po bachaři. Tenhle mladíček byl ostrý jako břitva, neušel mu jediný posunek. Za promluvené slovo hrozila korekce a zákaz vycházek. Ale musil se domluvit se Slávkem.

	Na schodech zakopl. Zůstal okamžik na kolenou.

	„Ty vole,“ přišeptl Mrázkovi, „pochop to už přece.“

	Vstal, náhle mu zatměla oči skutečná slabost, lítost mu stoupla do hrdla. Nepostřehl, že se Mrázek po něm ohlédl.

	Při jedné z vycházek se jim podařilo dostat k sobě. Vězni dovedli rychle vystihnout slabost některého dozorce, zrevidovali v několika vteřinách geniální rozdělení shora a zařadili se k sobě podle přesvědčení. Promíchali se tak dokonale, že dozorce ztratil přehled. Naoko šly dvojice spořádaně a v odstupu, dozorce se bál, že by zákrokem vyvolal ještě větší zmatek. Nechtěl se blamovat a předstíral, že nic nepostřehl. Ostatně věděl, že se mu sami správně vytřídí do cel.

	„Jsi velký hříšník,“ domlouval Honzův kněz loupežnému vrahu. Ten neodmlouval, jen klopil hlavu.

	Někdejší přátelé šli mlčky, nikdo z nich nemohl nalézt první slovo.

	„Já jsem přece taky nic neudělal,“ řekl konečně Honza. 

	„A proč ses přiznal?“

	„To je příliš složité. Člověk snese jen určitou míru.“

	„Hm,“ řekl Mrázek.

	Udělali pár kroků v rozbředlém sněhu.

	„Kdo je to Tratil?“

	„Nevím.“

	„Tak proč sis ho vymýšlel?“

	„Já?“ podivil se Honza, „toho sis přece vymyslil ty.“

	Pohlédli na sebe. Oba naráz se usmáli.

	Považovali Tratila za výmysl. Nemohli tušit, že to byl docela obyčejný soukromník, který legálně odjel a legálně se vrátil. Přivezl si ženu a chlapečka, kterému říkal „Ičánek“ a občas zašel k jedné osamělé paní na speciální kávu.

	„Mila mi nepíše.“

	„Píše, určitě. Mně taky nedali dopisy. Mila se o tebe stará, vím to od Alenky.“

	„To bych tu nebyl.“

	„Vole. To není tak jednoduché.“

	„Já nic nechápu.“

	„Nejsi sám.“

	Sníh se proměnil kroky mnoha lidí v kaši, stříkal jim na boty.

	„Co je se Slánským?“

	„Ty ještě nevíš? Skoro všichni dostali provaz.“ 

	Mrázek se v ustrnutí zastavil. Přímo se zarazil do země.

	„Jdi, neblbni.“ Honza ho musil postrčit.

	Mrázek zvedal nohy jako ve snu. Ještě těsně před soudem mu dávali Slánského a jeho společníky za vzor. Vidíte, ti se doznali a pracují pro republiku, aby nahradili škody.

	„To není možné.“

	„Je to fakt. Už loni v prosinci. Sem přicházejí pořád noví lidé, tady se nic neutají.“

	Bylo to neuvěřitelné, nestyděli se využít ani mrtvých, aby vynutili doznání. Vzpomněl si na spousty lží a úskoků, kterými ho oddělili od přátel, od soudruhů.

	„Honzo, myslíš, že jsem prostoduchý?“

	„Co blázníš?“

	Nebylo to podstatné, ale Slávkovi záleželo právě na téhle malichernosti. 

	„Promiň,“ řekl tiše.

	Ze všech oken se nesla zvláštní zvonkohra. Dozorci využili vycházky a oklepávali mříže, nejsou-li na některém místě přepilovány.

	Kovové zvuky překrývaly nedovolená slova vězňů.

	„Stalo se tolik věcí,“ řekl Honza, „tady je těžko posoudit, co je dobré a co je zlé. Kdoví, co přinese Stalinova smrt.“

	„Stalin zemřel?“

	„Nezastavuj se, jdi, jdi, musíš jít dát. Už dávno, jdi!“ 

	Nesměli se dotýkat jeden druhého. 

	„Jdi, prosím tě.“

	Dozorce je napomenul. Honza dal ruce za záda. Porušil aspoň odstup a přiblížil se k příteli ramenem.

	Ale Slávek už o něm nevěděl. Jeho svět explodoval a rozletěl se ve spoustu úlomků. Dlouhá léta je bude skládat dohromady.

	Teď na to nemyslil. Na nic nemyslil.

	Zem mu ujížděla pod nohama. Šel kupředu, balancoval na povrchu ujíždějící koule.

	Hlava se plnila kovovými zvuky. Zněly zvony, zvony celého světa.

	Dozorci otloukali mříže železnými tyčemi. Na střechách jiskřil neporušený sníh.

	Vháněl slzy do očí. Mrázek je nesetřel. Stékaly mu po tvářích.

	 

	XIX.

	 

	Mila přijela nočním vlakem. V Žilině čekala dlouho na spojení, v přeplněné čekárně si nebylo kam sednout.

	Dojela brzy, před šestou hodinou. Šla od nádraží proti větru, vrhal proti ní spousty sněhu. Nebylo vidět na dva kroky. Nikde nepotkala živou duši. Motala se vánicí a narážela na ploty. Kulaté zrcadlo v zatáčce silnice bylo olepeno sněhem.

	Došla až k pevnosti. Dýchl na ni středověk. Kolem dokola se rozložila holá, bílá pláň. Zazvonila.

	Bylo ještě příliš brzy, nesměli ji vpustit. Dozorce soucitně pozoroval, jak se chvěje zimou. V dohledu byla zastávka vlaku, poslal ji tam a slíbil, že jí zamává.

	Vichřice se zvedala a ustávala. Mila šla přes pole, vysoký sníh jí vnikal horem do přezůvek.

	Sedla si v malé, dřevěné boudě. Byla tu sama na špinavé lavici.

	Přistrčila ruce k železnému bubínku. Po zemi byl rozsypán popel, ale oheň už vyhasl. Tak sedávali se Slávkem, když neměli na uhlí.

	Teď byla sama. Otevřenými dveřmi bylo vidět ztichlou, zasněženou pevnost.

	Byla to první návštěva u Slávka, neviděli se téměř dva roky. Celou cestu, vlastně celou dobu odloučení promýšlela, co mu řekne. Rozčiloval ji dopisy, v nichž opakoval všemožnými náznaky, že je nevinen. Věděla to. Neměl právo považovat ji za blbce.

	Představoval si to náramně jednoduše, jemu se to v klidu a tichu vymýšlelo, ale měl by být chvíli na jejím místě.

	Měl by si zkusit vyběhat jen tuto návštěvu. Dosud nevěřila, že ho uvidí, už jednou ho odvezli dřív, než se k němu dostala. A potom dlouho nepsal, neměl šedesát haléřů na známku a státní instituce nemohla poslat dopis nevyplacené. Kapesné, které si vyžádal, jí vrátili po měnové reformě, přepočtené jedna ku padesáti. Úřední šiml ztrácel na těchto místech svůj komický charakter.

	Sníh se neustále lehce snášel na zem, podle kalendáře měl tát, ale padal ve zmrzlých krystalcích.

	Bylo na světě víc věcí, jež se neřídily přesně podle teorií. Zejména lidé. Ti nejmíň ze všeho.

	Myšlenky, které pro ni a pro Slávka znamenaly náplň celého života, byly pro mnohé jen tenounká slupka, z níž se mohou beze škody vysmeknout.

	Slávek dosud podléhal stejné iluzi, jako donedávna ona sama. Pohybovali se v kruhu nadšených, obětavých lidí a měřili podle nich celé lidstvo.

	Jak to bylo v odstupu pošetilé. I největší demonstrace vyvolávaly jen hrstky lidí, dokonce v nejosudovější chvíli Mnichova setrvávala část národa za staženými roletami a zavřenými okny, vyčkávala na chodnících.

	Mila teprve teď pochopila, že nezúčastněných a lhostejných bylo příliš mnoho.

	Žila mezi nimi, měla je ráda. Byly to báječné ženské, za pár stovek a bez velkých řečí tahaly chladničky a pračky, nakládaly bedny, vdechovaly oblaka mýdlového prášku, plašily potkany a uklízely odpadky, prolezlé červy. Dělaly, co bylo třeba udělat.

	Bylo zvláštní, že tito prostí lidé nevěřili procesům, instinktem vycítili nepřirozenost doznání. Pohlíželi na všecko jako na osobní neštěstí postižených, jako na srážku vlaků. S politováním a s kapkou zvědavosti si prohlédli mrtvé a raněné, ani je nenapadlo, aby pronásledovali pozůstalé, ale považovali celou záležitost za věc těch, kdo jsou za řešení takových případů placeni,

	„Co naděláte,“ říkal Ondřej. 

	Mila vyšla ven. Před pevností se nic nepohnulo. 

	Za chvíli zkřehla, zdálo se jí, že se přelomí jako ledový střechýl.

	Mohla si už zvyknout na zimu, ve skladech se netopilo. Byli zabaleni ve vestách a navlečeni do tepláků, pohybovali se mezi sklem a porcelánem jako medvědi.

	V budově odlehčovacího skladu byl takový mráz, že malé myšky pomrzly v regálech a daly se sebrat za ztuhlé ocásky do kytice.

	Ukládala tam galerky do regálů. Byla to nepříjemná práce, zrcadla odrážela její tvář. Snažila se nevnímat vlastní obličej, ale nedokázalo to. Zdálo se jí, že potkala zestárlou přítelkyni, prohlížela si ochabující pleť a ostré vrásky, vyvolané zhubnutím.

	„Hadové svlékají vždy i stáří s tenounkou kůží, 

	shodí-li parohy jelen, nečiní dojem, že stár, 

	nám však uprchne mládí, co naplat. Trhejte květy, 

	není-li utržen květ, žalostně opadá sám.“

	Bylo jí nepříjemné, že někdo odkryl spodní proud jejích myšlenek. Skladník se neslyšně přiblížil až k ní na svých gumových podešvích.

	„To je Ovidius, hodně stará moudrost.“

	„Vy čtete básně?“

	„Někdy. Ale jenom ty staré, já mám klasické gymnasium.“

	Jeho věčný úsměv se trochu prohloubil. 

	„Také jsem dělal v životě jiné věci. Ale tady je dobře, ne? Klid.“

	„Hlavně zima.“

	Stáhl jí ke krku klopy vatované bundy jemným, starostlivým pohybem. Byla sama, stárla a byla k smrti unavena, opřela si hlavu o mužské rameno.

	Vánice se ztišila. Zřetelně se objevily střežené bašty. Bylo teprve sedm.

	„Co naděláš,“ řekne Ondřej a bezmocně rozhodí ruce, „každý máme něco.“

	Sedí s ní ve srubu pod tmavým stropem. Na stole hoří svíčky, voní jalovec a Ondřejův doutník, u kamen jsou narovnána březová polínka. Na almaře kvasí ostružinová šťáva. Bublinky putují trubičkou. Odměřují jiný, pomalejší čas než hodiny.

	Mila upije tmavého vína, je silně cítit sluncem a lesem.

	Brouzdali se dlouho sněhem, chrupal jim pod nohama a zářil. Na slunečné straně v poledne roztál a z větví splývaly rampouchy.

	Pod nimi ležely hory v neposkvrněné bělosti od obzoru k obzoru, neexistoval jiný svět, zmizel a ztratil se v měkkých křivkách.

	Stoupá odtud šťastný klid, Mile se zdá, že do dnešního dne nežila, že žije teprve teď. K čemu byly starosti o schůze, o války v dalekých zemích, o revoluce na jiné polokouli, o prozkoumání měsíčního povrchu. Štěstí je v této chvíli klidu, kdy stojí ve sněhu nad horami a opírá si hlavu o mužské rameno.

	Je tak dobré poddat se slabosti v silných rukou, nebojovat o nic a zapomenout na svou rovnoprávnost.

	Pít tmavé víno a podivovat se vlastnímu smíchu. Být sebou samým, žít jen pro přítomnou chvíli, být člověkem a ne věšákem cizích starostí.

	Ondřej otvírá dvířka kamen a vpouští do chaty teplo a jas, krmí oheň polínky, jeho pohyby jsou pomalé a klidné.

	„Takový bifteček jsi ještě nejedla,“ říká a vybírá kousky masa a kolečka cibule, celeru a mrkve, „to se proloží zeleninou a zalije rozpuštěným máslem. Nesmí se přepálit, jen rozpustit. Solí se to, až se udělá kůrka, aby nevytekla šťáva. To je důležité.“

	Pečlivě seškrabuje tuk, důkladně a zaujatě.

	Co je vlastně v životě důležité, uvažuje Mila. Tmavé víno ji plní malátností.

	„Zítra pověsím sýkorkám lůj. Posypu jim ho vždycky mákem a ony, potvůrky, vyďobávají zrnka těmi svými zobáčky, vydržím se na ně dívat celý den.“

	Mila dopije sklenku a hledí na hladký, spokojený obličej, na bronzovou masku bůžka blahobytu.

	Teplo a klid se na ni nalepí jako sirup nebo med, rozevře dveře a vyběhne do zimy.

	Vzdychne. Ve skutečnosti sedí na špinavé lavici. Je sama, bubínek je chladný, na zemi je plno popela.

	U pevnosti se něco pohnulo. Dozorce na ni zamával.

	Mila se vleče pomalu závějemi. Ohlédne se, na bílé pláni zůstávají hluboké stopy.

	Znovu musí čekat. Na stropě visí ohavné svítidlo. Jmenuje se saturn. Ve skladě leží v nadnormativních zásobách, nikdo ho nekupuje.

	Bylo divné, že ji napadl právě takový nesmysl.

	„Smíte mluvit jen o rodinných záležitostech.“

	„Ano.“

	Stála před zasklenou stěnou, v dolní polovině obloženou dřevem. Ve výši lidské hlavy bylo sklo porušeno malým, obdélným otvorem, pokrytým síťkou.

	Za průhlednou stěnou se objevil Slávek.

	Bála se, že se odcizili, ale byl to zbytečný strach. Šel jako beran, připravený k útoku. Připadal jí svým postojem nesmírně mladý. Tak ho znala, právě tak ho znala.

	„Copak nedokážeš přesvědčit stranu, že jsem nic neudělal!“

	„Přestaňte, nebo okamžitě přeruším návštěvu. Smíte mluvit jen o rodinných záležitostech!“

	„Mluvím snad o něčem jiném?“ 

	Dozorce ho změřil přísným pohledem. 

	„Proč nepřijela Dada?“

	„Čeká dítě.“

	„Hm,“ utrousil nespokojeně.

	„Petr fárá, nechtěl jít jako nespolehlivý na vojnu.“

	„Říkal jsem hned, že je to reakcionář.“

	„Mluvte jen o rodinných věcech, nebo…“

	„Vždyť to jsou naše rodinné věci, proboha.“

	„Ty jsi přece idiot, Slávino.“

	Trochu se uklidnil, bylo to tak mile důvěrné, že zapomněl na mříže. Dozorce se na ni úkosem podíval. 

	„On je přece nespolehlivý k vůli tobě“

	„Co? Já jsem tu přece neprávem…“

	„Nechte těch řečí, napomínám vás už naposled.“

	„Já všechno vím, Slávku, je to složitější než si myslíš. Snad se to pohne všude po tom procesu s lékaři. V červenci zatkli Beriju…“

	„Konec návštěvy!“

	„Nemáte právo, to jsou přece naše rodinné věci. Napiš na ÚV! Presidentovi!“

	Slova doznívala zdálky, dozorce ho rychle odváděl.

	Mila zůstala na špičkách, ústa přisátá k síťce. Věděla, že si v těch několika minutách řekli všechno.

	Dosud ho měla před očima, shrbená ramena, hlavu, zvyklou prorážet zeď. Nedokázal jinak žít. Usmála se.

	Snad stejně jako ona podléhal někdy únavě z neustálého boje a hledal pochopení u opačného pólu lidství. Mohl se tu na vteřinu zachytit a odpočinout si, ale pak musil pokračovat v letu.

	Nedokázali spolu sedět v plyšovém křesle a naslouchat praskotu kávových zrnek. Nedovedli se celý den dívat, jak sýkorky vyďobávají mák. Neuměli si hodiny vykládat o biftečcích a bublinkách, jež stoupají z kvašené šťávy.

	Jejich štěstí bylo jiného rodu. Neklidné, nejisté, trpké štěstí, které letí tak rychle, že se nedá vychutnat.

	Chtěla mu toho tolik povědět. Ale snad to nebylo třeba, jistě cítil stejně intensivně jako ona hloubku lidského společenství, silnějšího než lásky a milování.

	Cítil je, věděla to. Poznala to ze způsobu, jakým se na ni obořil.

	Vyšla ven. Ještě nebylo osm.

	Kousek za pevností stály přívětivé domky. Sníh nasadil na sloupy plotů bílé čapky. Nepočítala je, nehledala šťastná znamení. Věděla, že oni dva musí vyhrát svou při, nezáleželo na čase.

	Děti se trousily do školy. Porážely se do sněhu a koulovaly se.

	Vlak byl prázdný. Teprve na další stanici nastoupili pacienti z Piešťan. Cpali se vyfasovanými svačinami a smáli se anekdotám.

	Nezáviděla jim.

	Její štěstí bylo jiného rodu.

	Seděla u okénka. Tu a tam se přichytla na sklo vločka. Kolem trati ubíhala zasněžená pole. Když vlak zastavil, bylo znát na sněhu větvičky a prohlubně stop. Každý živočich vtiskl do sněhu svou váhu, pták, myška i člověk.

	Až sníh opět roztaje, nic se nepozná.
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