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DEN PRVNÍ 
 (1937)

	„Setřeseme starý život, který nám zhořkl a začneme od začátku.

	Nechceme měnit a nechceme vylepšovat. Chceme začít od začátku.“

	A. D. Gordon, galilejský průkopník
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	„Jestli mám dneska umřít, tak ne proto, že sletím z náklaďáku,“ pomyslel si Josef a zaryl prsty do dehtové plachty na korbě rozkývaného a nadskakujícího auta. Ležel na zádech s roztaženýma rukama jako naležato ukřižovaný pod hvězdami na rozhrkaných márách. Náklaďák byl tak naložený, že se Josef a jeho přátelé vezli nějakých pět metrů nad zemí. Hrbolaté dno vádí jimi házelo ze strany na stranu a černý mamutí náklaďák vypadal, že se každou chvíli převrhne.

	Když nakoukl dolů přes okraj plachty, vzpomněl si na závrať, kterou dostal, když ho jako malého posadili poprvé na koně. Motor řval a přetížený náklaďák se na jedničku kodrcal přes kamení vyschlým korytem. Motor vynechal, načež s kňouravým brumláním zase naskočil. Klikatým vádím před nimi se trhaně šinuly ostatní náklaďáky jako rozkývaná karavana neohrabaných černých obrů na kolečkách. Měsíc měl vyjít až za hodinu, ale hvězdy už zářily v plné nádheře. Velký vůz se kupodivu válel na zádech a Mléčná dráha se scukla v jednu širokou zářivou jizvu na temné tkáni nebes. Všechny náklaďáky měly ztlumená přední světla. Bezbarvé kamení tiše podřimovalo odvěkým spánkem. Dlouhý ocas kolony se vlekl ještě daleko za nimi a svítil do nevlídné noci jako řetízek jisker.

	Vůz se naklonil asi o třicet stupňů a Dina na druhé straně plachty nadšeně vypískla. Aby ji viděl, musel Josef buď zaklonit hlavu, že si div nerozdrtil obratle, nebo udělat most a koukat se na svět vzhůru nohama. Ale pohled na Dinu proti hvězdné obloze za tu námahu stál. Smála se a oběma rukama se držela plachty.

	„Takhle jsi ještě legračnější než jindy.“

	Mluvila hebrejsky s tou správnou hrdelní modulací, kterou by Josef rád měl taky, ale ne a ne se jí naučit. Zepředu se ozval Šimonův strohý velitelský hlas:

	„Ticho tam, vy dva.“

	„A proč?“ zavolala Dina. „Copak jedeme na pohřeb?“

	„Pro mě za mě si klidně hulákejte, jak chcete,“ řekl Šimon netrpělivě. Seděl strnule vzpřímený na předním okraji plachty a kolena měl přitažená k tělu.

	„Taky, že jo,“ vykřikla Dina. „Jen ať slyší, že už jedeme. Touhle dobou už o nás beztak vědí. Na – nás – če-ká – Ga – li – le-á.“

	El jivne ha-Galil, 
Anu nivne ha-Galil…

	Bůh obnoví Galileu,
Obnovíme Galileu, 
Čeká na nás Galilea, 
Obrodíme Galileu…

	Josef, s hlavou stále ještě zvrácenou, se k ní připojil, ale jankovitý nákladák si poskočil a hodil ho na bok, takže se musel chytit plachty. I Dina zmlkla.

	„Nestalo se ti nic?“ zeptal se.

	„Ne,“ řekla trochu zaraženě. Hned nato ale dychtivě vykřikla:

	„Hele! Podívej! Jsou to naši?“

	Daleko vpředu, mírně nalevo, se začaly v pravidelných intervalech objevovat záblesky. Světlo bylo jen o málo větší než největší hvězdy, ale mělo červenou barvu a to, jak se objevovalo a zase mizelo, mělo nepochybně rytmus a význam. Zdálo se, že visí ve vzduchu, ale když člověk napínal zrak, rozeznal bezkrevnou, takřka průsvitnou siluetu kopce.

	„To poznáme podle směru,“ řekl Josef. „Kde je Polárka?“

	„Musíš vést přímku posledními dvěma hvězdami Velkého vozu,“ odpověděla Dina.

	„Buďte zticha,“ ozval se Šimon. „Snažím se to přečíst.“

	Zadrželi dech a upřeně hleděli na vzdálenou červenou jiskřičku, záblesk a tma, záblesk záblesk a tma, dlouhý záblesk a ještě delší tma, nekonečná odmlka plná zklamání, pak znovu záblesk, záblesk a záblesk, tečka a čárka. Náklaďák poskočil a zastavil se. Řidič dole nejspíš také četl zprávu. Zničehonic začal zběsile troubit do noci, pak sebou vůz trhl, až je málem shodil z plachty, a znovu se dal do pohybu.

	„Tak co?“ vykřikla Dina. „Tak už nám to proboha řekni.“ Šimonova silueta teď byla snad ještě o něco prkennější. Svižným pohybem si vytáhl kalhoty kus nad kotníky. To důvěrné známé gesto poznali i ve tmě. Odpověděl jako obvykle podrážděně, ale o něco hlubším a chraplavějším hlasem: „Stanoviště obsadili hoši z Hagany. Zatím je klid. Rozestavili hlídky a pustili se do orání.“

	„Halelůja!“ vykřikla Dina a vydrápala se na nohy. Chvilku vrávorala vestoje, načež po hlavě spadla Josefovi rovnou do náruče. Překulili se do středu plachty a Josef viděl, že je uplakaná. Na okamžik se ho zmocnila bláznivá naděje, že to překonala – to, nač je lépe zapomenout. Pak se posadila, odtáhla se a celá se třásla.

	„Promiň, Josefe,“ řekla.

	„Není co,“ řekl laskavě.

	„Zmlkněte už proboha, vy dva,“ řekl Šimon.

	Nějakou dobu všichni mlčeli. Motor řval a náklaďák tu a tam poposkočil, se zaúpěním zpomalil a kola se mu zoufale protáčela vířícím a skřípajícím pískem, načež sebou zase škubl a rozjel se.

	Josef opět ležel na zádech s roztaženýma rukama a díval se na Mléčnou dráhu. Myšlenky mu zakroužily kolem Diny, rezignovaně ji opustily a usadily se na Šimonova hubená kostnatá ramena a na jeho chraplavý přiškrcený hlas. Když jim před chvílí oznamoval, že obsadili Místo, vytrysklo to z něj jako proud vody z prasklé tlakové nádrže. Josef nechápal, jak může někdo neustále žít v takovém citovém vypětí. On sám si ve chvílích, kdy ho zaplavil nějaký cit, připadal jako laciný herec, dokonce i když neměl publikum. Dokonce i teď.

	Náklaďák za nimi je dojel a zapnul světla naplno. Prudké světlo ozářilo Šimonovi tvář a vrhlo jejich tři stíny na hrbolatý svah vádí. Bylo možné rozpoznat jen hlavy a ramena poskakující po kamenech jako obří maňáskové. Potom náklaďák světla vypnul a byl zase klid.

	Ale proč bych měl všechno rozebírat zrovna dnešní noci, pomyslel si. Pokud má člověk vůbec někdy právo brát sám sebe vážně – tak jak ho vidí ostatní, a ne jak se vidí sám –, tak právě v tuto chvíli. Teď mají promlouvat činy a ne ten jízlivý vnitřní hlas. Svět se dozví jen o činu – po hlasu nezbude nic…

	Zpoza skalisek se neslo bezcílné, lhostejné vytí šakalů, kteří konvoj doprovázeli. Náklaďák zahnul korytem vádí a na pláni před nimi se zase objevily poblikávající tečky ztlumených reflektorů, které se tiše, pokradmu a odhodlaně sunuly kupředu.

	Ano, pomyslel si Josef, obnovíme Galileu, ať na tom Bůh má zájem, nebo ne. Potíž je v tom, že nedokážu hrát divadlo, aniž bych si uvědomoval, že hraji divadlo. Arabové se bouří, Britové si nad námi myjí ruce, ale Místo čeká: patnáct set akrů kamení všech velikosti na vrcholku kopce. Kolem dokola samá arabská vesnice a na kilometry daleko ani jediná další osada, a navrch močál zamořený malárií. Ale když se Žid vrátí do své země, uvidí kámen a řekne: „Tenhle kámen je můj,“ tak se v něm uvolní cosi, co bylo sevřené dva tisíce let.

	Zjistil, že mu odumřela pravá ruka a začal s ní divoce třepat.

	„Blbost,“ řekl si. „Možná je celá tahle idea Návratu jenom romantický tyjátr. Jestli mě zabijí, nebudu ani vědět, jestli jsem zemřel v tragédii nebo ve frašce… Jenomže fraška nebo tragédie, cit k místu je skutečný. Je to ten nejopravdovější pocit, jaký jsem vůbec kdy zažil. Zvláštní. Tohle se bude muset promyslet, jestli bude kdy.“

	Otočil hlavu, aby viděl na Dinu. Ležela o kus dál, kolmo k němu a také na zádech. Ruce měla složené za hlavou. Světlo hvězd jí změkčilo profil, rty měla pootevřené a bezděčně se usmívala. Také myslela na Místo. Viděla ho jen jednou, už víc než před rokem, ještě předtím, než ho Národní fond odkoupil od Arabů ze sousední vesnice. Ani si nepamatovala, na kterém kopci přesně je – byly si všechny tak podobné. Pahorky galilejské, mírně zaoblené jako boky nebo ňadra. Jen žebra horniny jim trčela ven, protože masitou červenou půdu odnesly za léta zanedbávání vítr a déšť. Ne, moc jasně si ho nevybavovala, ale na každý pád to byl půvabný vrch a oni mu vrátí jeho dávnou hojnost. Vyhladovělou půdu nasytí fosfáty a vápnem, vyhojí hnisavý bolák močálu a nahotu kopce zahalí porostem stromů a krajkovím teras. Porostou tam olivy a fíky, pepř a vavřín. A mák a brambořík, slunečnice a třezalky. Nejdřív postavíme palisádu, strážní věž a stany, sprchy, jídelnu a kuchyň. Potom štěrkovanou silnici, chlév, ovčín a dětský dům. Pak domy pro nás. Za dva roky budeme mít betonovou jídelnu, knihovnu, čítárnu, bazén a jeviště pod širým nebem. Bude to překrásné místo, bude se jmenovat Ezdrášova věž a zahladí to, nač je lépe zapomenout. A já to překonám a budu mít dítě a pak další a moje děti už nebudou mít nač zapomínat. A možná budou Reubenovy a možná Josefovy. A možná budou Ábelovy a možná budou Josefovy… Miluji je všechny, dokonce i Šimona, všechny je miluji, miluji Místo, miluji tohle kamení, miluji hvězdy…

	Šimon seděl vzpřímeně na předním okraji plachty, lokty opřené o kolena. Myslel na pasáž z Izajáše, na kterou narazil včera v noci díky jedné z oněch náhod, které ovšem za náhody nepovažoval: Poušť i suchopár se rozveselí, rozjásá se pustina. Už jedeme, zašeptal pro sebe. Už jsme tady, vrátili jsme se.

	Josef se zakuckal.

	„Co je, ty blázne bláznivá?“ zeptala se Dina a posadila se.

	„Řeknu ti to, až tam budeme.“

	„Chci to slyšet teď.“

	„Nechci tě polekat,“ řekl Josef a dusil se smíchem.

	„Nepolekám se ničeho, jestli se nepřekotí tenhle náklaďák.“

	„No právě! Podívej…“

	Popadl její ruku a položil ji pod okraj plachty. „Cítíš něco?“

	„Dřevo. Bedýnky.“

	„Ano, ale já vím, které to jsou. Stačí mi jen nahmatat okraj. Jsou v nich naše domácí vejce.“

	Dina se také zachichotala, i když trochu křečovitě. Jejich nezákonným, podomácku vyrobeným granátům nikdo moc nedůvěřoval. Byly proslulé tím, že vybuchovaly ve špatnou chvíli. „Typicky židovské granáty, přecitlivělé a neurotické,“ prohlásil o nich jeden anglický policista.

	„Jsou totiž zabalené v pilinách jako opravdická vejce. A ty na nich sedíš jako slepice a čekáš, až se vyklubou,“ řekl Josef zvesela.

	Náklaďák sebou škubl, takže se srazili hlavami. „Mojžíši, náš učiteli! To jsi mi neměl říkat,“ řekla Dina.

	Neviditelný řidič pod nimi rozsvítil reflektory naplno. Bílý paprsek se roztřeseně sunul po pusté zemi, pokryté kamením.

	„Kéž byste vy dva byli aspoň chvíli zticha,“ řekl Šimon, aniž otočil hlavu. „Už tam budeme.“
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	Až do této chvíle šlo všechno klidně a takřka bezstarostně podle plánu.

	O tři hodiny dřív, v jednu ráno, se čtyřicet mužů z Hagany, kteří měli tvořit předvoj, shromáždilo v komunální jídelně staré osady Gan Tamar, kde expedice začínala. V klenuté, rozlehlé a prázdné jídelně vypadali velice mladě, nemotorně a ospale. Většinou jim nebylo ani devatenáct. Narodili se tady jako synové a vnuci prvních osadníků z Petach Tikva, Rišon le-Cijon, Metuly a Nachielu. Hebrejština pro ně byla mateřským jazykem, ne jakžtakž zvládnutou dovedností. Země byla jejich zemí. Ani příslibem ani naplněním. Evropa pro ně byla romantickou a děsivou legendou, novým Babylónem, zemí vyhnanství, kde jejich předkové sedávali na březích řek a plakávali. Mladí muži byli většinou plavovlasí a pihovatí, hranatí a těžkopádní, synové sedláků, zkrátka venkovští kluci, co vypadali trošku natvrdle a vůbec ne jako Židé. Nepronásledovaly je žádné vzpomínky a neměli nač zapomínat. Neležela na nich odvěká kletba a nechovali žádné přemrštěné naděje. Chovali sedláckou lásku k půdě, ztělesňovali školácké vlastenectví a licoměrnost mladičkého národa. Byli to sabrové – říkalo se jim tak podle pichlavého, mdlého plodu kaktusu, který rostl ve vyprahlé půdě, byl houževnatý a nepoddajný a věčně strádající.

	Byla mezi nimi i hrstka Evropanů, čerstvých přistěhovalců z Babylóna. Prošli drsným, asketickým výcvikem Hechalucu a Hašomeru, mládežnických hnutí, která spojovala zápal náboženského řádu s dogmatismem debatního kroužku socialistů. Tváře měli tmavší, protáhlejší a dychtivější. Nesly už stopy toho, nač je lépe zapomenout. Bylo to tam, v ostřejším profilu nosu, v trpké smyslnosti plných rtů, ve vědoucím pohledu vlhkých očí. Mezi flegmatickými statnými sabry působili předrážděně a neuroticky, zapáleně a ne tak spolehlivě.

	Rozesadili se k neopracovaným borovým stolům v jídelně, zamlklí a ztěžklí spánkem. Obnažené žárovky visící na drátech ze stropu vydávaly ponuré, skličující světlo. Oprýskané slánky a karafy s olejem vypadaly na prázdných stolech jako mrňavé, zbytečné oázy. Asi polovina z nich na sobě měla uniformy civilní policie – khaki košile, které jim většinou byly velké a bersaglierské čapky, ve kterých vypadali ještě vyjukaněji. Ti, co neměli uniformy, byli z Hagany – ilegální domobrany. Když někoho z nich chytli, jak brání židovskou osadu, putoval do vězení spolu s útočníky.

	Konečně dorazil Bauman, velitel jednotky. Měl na sobě jezdecké kalhoty a černou koženou bundu – památku na pouliční boje ve Vídni roku 1934, kdy zlovolný skrček Dollfuss nařídil svým polním dělům pálit přímo do balkónů dělnických bytů ve Floridsdorfu, ověšených truhlíky s muškáty a šňůrami s prádlem, a po každé salvě se pokřižoval. Bundu i ilegální, leč důkladný vojenský výcvik získal v řadách Schutzbundu. Měl kulatou, bodrou tvář vídeňského pekařského synka. Stopy po tom, nač je lépe zapomenout, se v ní objevovaly jen vzácně, když byl unavený. V jeho případě se jednalo o dvě věci: o skutečnost, že jeho rodina náhodou žila za jedním z těch balkónků s muškáty, a o každodenní teplý vlhký plivanec rozšafného bachaře ve věznici ve Štýrském Hradci, když se v šest ráno rozdávala snídaně.

	„Tak, bando líná,“ řekl Bauman, „vstávat a do pozoru. Postavte se támhle.“

	Hebrejsky mluvil trochu kostrbatě. Seřadil je ke zdi mezi jídelnou a kuchyní.

	„Auta tu budou za dvacet minut,“ řekl a balil si přitom cigaretu. „Většina z vás ví, o co jde. Půdu, kterou obsadíme – asi patnáct set akrů odkoupil Národní fond před pár lety od jejího majitele, efendiho Zaída El-Mussy, který žije v Bejrútu a jaktěživo ji neviděl. Jedná se o kopec, na kterém bude stát nová osada Ezdrášova věž, o údolí kolem něho a několik pastvin na přilehlých svazích. Kopec je v podstatě hromada kamení a pluh neviděl posledních tisíc let, ale jsou na něm zbytky starých teras ještě z našich dob. Pár políček v údolí měli od efendiho Zaídy v nájmu Arabové ze sousední vesnice Kfar Tabije. Ti dostali odškodné ve zhruba trojnásobné výši hodnoty půdy, takže si mohli koupit lepší pozemky na druhé straně vesnice. Jeden z nich si dokonce pořídil ledárnu v Jaffě.

	Potom tu máme kmen beduínů, který na těchhle pastvinách pásl bez Zaídova vědomí každé jaro velbloudy a ovce. Jejich šejk také dostal odškodné. Když bylo tohle všechno vyřízeno, vzpomněli si najednou vesničané z Kfar Tabije, že kopec Zaídovi nepatří, ale že je mašá’a, což znamená, že patří obci. Podle zákona se taková půda smí prodat jen se souhlasem všech obyvatel vesnice. Kfar Tabije má pět set šedesát tři dušiček rozdělených do jedenácti hamullů neboli klanů. Jednotlivé starší každého klanu jsme museli uplatit zvlášť, sesbírat otisky palců všech pěti seti šedesáti tří vesničanů, včetně novorozeňat a obecního idiota. Tři vesničané se před léty vystěhovali do Sýrie. Museli jsme je najít a uplatit. Dva byli ve vězení a dva zemřeli v zahraničí, ale o jejich smrti nebyly doklady. Ty bylo třeba získat. Nakonec každý metr vyprahlé půdy přišel Národní fond zhruba stejně draho jako čtvereční metr v obchodních centrech v Londýně nebo New Yorku.“

	Odhodil cigaretu a otřel si dlaní pravou tvář. Tenhle zvyk si vypěstoval ve styku s rozšafným bachařem ve Štýrském Hradci.

	„Tyhle formalitky nám zabraly dva roky. Když bylo všechno vyřízeno, začali se Arabové bouřit. První pokus o osídlení místa selhal. Budoucí osadníky přivítali vesničané z Kfar Tabije deštěm kamení, takže se museli stáhnout. Při druhém pokusu, kdy jich bylo víc, na ně stříleli a dva muži přišli o život. To bylo před třemi měsíci. Dnes podnikáme třetí pokus a tentokrát to dotáhneme. V noci vztyčíme na kopci palisádu, strážní věž a první noclehárny.

	Náš oddíl místo obsadí, než se rozední. Druhý oddíl bude doprovázet kolonu osadníků, která vyrazí dvě hodiny po nás. Arabové až do úsvitu nebudou o ničem vědět. Za denního světla potíže neočekáváme. Rozhodne prvních několik nocí. Ale to už bude Místo opevněné.

	Mezi našimi jeruzalémskými hlavouny se ozývají opatrnické hlasy, že bychom měli počkat, až se věci usadí. Místo je izolované, nejbližší osada šestnáct kilometrů daleko, nevede tam žádná silnice a kolem dokola je to samá arabská vesnice. Navíc leží blízko syrské hranice, kudy sem pronikají vzbouřenci. Právě z těchto důvodů jsme se rozhodli jednat okamžitě. Jakmile Arabové pochopí, že nám nezabrání uplatnit naše práva, smíří se s námi. Když dáme najevo slabost a nerozhodnost, nejdřív nás oškubou, a pak nás naházejí do moře. Proto musí Ezdrášova věž stát ještě dnes. To je všechno. Máme pět minut času. Pochodem vchod do kuchyně pro kafe.“

	V 1.20 ráno se Bauman se čtyřiceti muži naskládali do náklaďáků a se ztlumenými reflektory vyjeli z bran osady.
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	Rozlehlá jídelna, ozářená elektrickými světly, na chvíli osiřela. Ze tmy líně nalétával do hustých sítí v oknech noční hmyz. Na cementové podlaze se přičinlivě hemžili švábi a tu a tam po bílém povrchu přeběhla krysa.

	Kolem druhé hodiny ranní přišel Míša, který měl hlídku, aby si nabral z kuchyňského bojleru horkou vodu na čaj. Potom odešel vzbudit kuchaře a službu. Asi o čtvrt hodiny později se začali trousit dovnitř, obličeje opuchlé spánkem, ale rozechvělé a probrané ledovou sprchou. Vstali skoro o tři hodiny dříve než obvykle, aby připravili snídani pro nové osadníky, kteří měli vyrazit za hodinu. Kuchaři zmizeli v kuchyni. Děvčata v kraťasech a khaki košilích začala systematicky prostírat stoly.

	Asi ve 2.30 dovnitř napochodovali Dov s Jonášem, na nohou holínky. Starali se o chlév a práce jim začínala půl hodiny před dojením. Lea, jedna z dívek, které měly službu v jídelně, před ně postavila mísu salátu z rajčat, ředkviček, okurek, cibulky a oliv, ochuceného citrónem a olivovým olejem. Chroustali ho mlčky a přikusovali k němu tlusté krajíce chleba. Dov měl protáhlý obličej, plavé vlasy a modré krátkozraké oči. Těžká nepromokavá kombinéza vypadala na jeho rachitické postavičce jako skafandr. Bylo mu dvacet pět, pocházel z Prahy a byl jedním ze zakladatelů komuny Gan Tamar. Přestože měl chlévy na starosti už tři roky, stále ještě mu dělalo potíže vstávat před úsvitem. Byla to pro něj muka proměněná v rutinu. Kdyby chodil spát v devět, jak měl, vyloučil by se ze společenského života komuny – z besed, přednášek, diskuzí a z koncertů orchestru, v němž sám hrál na violoncello. Navíc jednou za čtrnáct dní recenzoval moderní poezii pro Jerusalem Mail a překládal Rilkeho do hebrejštiny.

	„Poslyš,“ řekl Jonášovi poté, co pět minut mlčky přežvykoval. „Chtěl bych si vyjet s těmi novými.“

	„Tov,“ řekl Jonáš, „dobře.“

	„Vrátím se večer.“

	„Tov.“

	„Zvládneš to sám?“

	„Jo.“

	„Miriam se má někdy dneska otelit.“

	„Jo.“

	Jonáš zatím nebyl členem komuny. Přijel sem před třemi měsíci z Litvy a byl ve zkušební lhůtě. Byl to dobrý pracant, rozvážný a spolehlivý a v mlčelivosti lámal rekordy. Dov si nepamatoval, že by ho kdy slyšel pronést jedinou celou větu. Pro gantamarské společenství byl tak trochu hádankou, jelikož se nemohli rozhodnout, jestli ho mají mít za filozofa, nebo za troubu.

	Lea jim přinesla tvaroh, ovesnou kaši a čaj. Postávala u stolu a snažila se zachytit Dovův zastřený, ospalý pohled.

	„Jedeš s nimi na to nové místo?“ zeptala se a opřela se lokty o stůl vedle něj.

	Dov přikývl.

	„Jsou docela fajn, ti noví,“ řekla tónem, který znamenal: Ale my, veteráni, jsme samozřejmě byli jiná sorta. Lea byla také v gantamarské komuně od začátku, už sedm let. Byla zhruba stejně stará jako Dov, ale vypadala starší. Měla tmavou, ostře řezanou semitskou tvář a nebyla nehezká. Jenže jako by předčasně zestárla a brzy povadla, což se v komunách děvčatům stávalo běžně. Nosila těsné khaki kraťasy a ponožky jako ostatní a její atletická lýtka nějak nešla dohromady s vyzrálým obličejem.

	„Zpočátku to budou mít těžké,“ řekla. Pak se otřásla a dodala: „Bože, nechtěla bych začínat od začátku.“

	„Já nevím,“ řekl Dov a přemýšlel o tom, žvýkaje chléb s tlustou vrstvou tvarohu. Kontrast jeho zasněného výrazu a ohromného apetitu Leu pokaždé vyváděl z míry. Oba mysleli na útrapy prvních let – na fyzické vyčerpání z práce, na kterou nebyli zvyklí, na malárii a na tyfus. Na horko, na otravné nepohodlí života ve stanech bez vody a splachovacích záchodů, bez hygieny. Na prach a bláto, na komáry a muchničky… Když se člověk takhle po sedmi letech ohlížel z relativního pohodlí v Gan Tamar, vypadaly ty průkopnické začátky jako herojská noční můra.

	„Já nevím,“ řekl Dov rozvážně. „Tehdy jsme byli jiní. Pořád jsme tančili horu…“

	„Pořád bylo co oslavovat,“ řekla Lea. „První telátko. První sklizeň. První traktor. První miminko. Čerpadlo. Agregát. Elektřina…“

	Její povaha, věčně balancující na úzké hranici mezi extrémy, už noční můru proměnila v romantické dobrodružství. Opřela se loktem Dovovi o rameno. „Dáš si ještě kaši?“ zeptala se.

	Zavrtěl hlavou. „Už musím jít,“ začal se zvedat od stolu. S Jonášem v zádech vypochodoval z jídelny směrem ke chlévu. V pleskající nepromokavé kombinéze páchl hnojem a vypadal trochu jako venkovský balík.

	Nastala několikaminutová přestávka, kdy měla služba čas dokončit přípravy. Teď, když byly dlouhé borové stoly pokryté mísami se salátem, hromadami tlustých krajíců chleba, kameninovými hrnky, umělohmotnými talíři a příbory, byl na ně mnohem veselejší pohled. První strávníci dorazili ve čtvrt na tři a o pár minut později už všech sto padesát mužů a žen, kteří měli odjet s kolonou, sedělo na svých místech.

	U každého stolu bylo osm míst, na každé podélné lavici čtyři. Bylo zvykem, že si sedali tak, jak kdo přišel, bez ohledu na místo či spolustolovníky. Tento zvyk jednak usnadňoval práci službě a jednak fungoval jako taková sociální míchačka, která členy komuny třikrát denně promíchala.

	Tohle shromáždění bylo ale neobvyklé. Pětadvacet mladých lidí, budoucích osadníků Ezdrášovy věže, a sto dvacet lidí od civilní policie, kteří jim do soumraku měli pomáhat s výstavbou a na konci prvního dne se vrátit. Civilové byli dobrovolníci ze starších komun z Judey, samařského pobřeží, Jezreelského údolí a Horní Galileje. Většinou byli poměrně známí a byly tu i chodící legendy z pionýrských začátků. Čerství osadníci byli rozptýlení mezi svými předchůdci, kteří jedli soustředěně a mlčky, a seděli v posvátné hrůze jako prvňáci. Přestože teď vlastně hráli hlavní role, plaše se choulili a připadali si bezvýznamní. Seděli na borových lavicích, namačkaní mezi statnými muži od civilní policie, kteří si jich skoro nevšímali, příliš rozrušení, než aby mohli jíst, s neurčitým pocitem, že je někdo obral o patos a vážnost téhle noční hodiny, na kterou se těšili celé měsíce a roky.

	Dina se, celá blažená, ocitla vedle starého Wabaše z Deganje, nejstarší hebrejské komuny. Deganja ležela v údolí Jordánu, na jižním cípu Tiberiadského jezera. Byla založena v roce 1911 deseti chlapci a dvěma dívkami z Polska, kteří se rozhodli přejít od slov k činům a pustili se do prvního experimentu se zemědělským komunismem. Dělili se o všechno – o mzdu, jídlo, šaty, arabské zemljanky, které byly jejich prvními obydlími, o komáry a štěnice, o noční hlídky – ochranu před beduíny a lupiči, o malárii, tyfus a třídenní horečku. O všechno s výjimkou postelí, protože, věrni romantické tradici, žili celá léta v dobrovolné cudnosti. Odmítali najímat pracovní sílu, používat peníze vyjma styku s vnějším světem, nebo si i jen označit košile předtím, než šly do komunálního prádla, ze strachu, aby v nich nezahnízdil zárodek majetnického pudu. Považovali se za duchovní dědice esejců, kteří prchali z plytké nádhery Jeruzaléma do pouště a budovali komunity založené na dělbě práce a jejích plodů. Studovali Bibli, Marxe a Herzla a neuměli zasadit strom ani podojit krávu. Arabové je měli za šílence a usedlí židovští plantážníci v Judeji pokládali „komunu dvanácti“ za špatný vtip a za herezi. Přesto dnes byla třetí deganijská generace v obecních školách vychovávána podle těchtýž šílených esejských principů a po celé zemi, od Středomoří k Mrtvému moři a od Danu k Be’er Ševě, od té doby vznikla více než stovka dalších židovských komunálních osad. Některé, jako Jagur či Herodova studna, měly přes tisíc členů, jiné jen na padesát. Ty starší žily v blahobytu, měly parky, bazény a amfiteátry. Nové třely bídu s nouzí, byly špinavé a šeredné. Někde praktikovali smíšené zemědělství, jinde se specializovali na exotické ovoce nebo rybníkářství. Ale základní rysy byly všude stejné: komunální jídelna, dílny a dětský dům, zákaz najímat pracovní sílu, odmítání peněz, výměnného obchodu a soukromého vlastnictví, dělba práce podle schopností každého jedince a příděl produktů podle jeho potřeb.

	Deganja, kterou dvanáct zakladatelů zdrženlivě leč sebevědomě pojmenovalo podle prosté modré chrpy rostoucí v údolí Jordánu, byla jejich společným předkem. Její členové platili za jakousi aristokracii. A „komuna dvanácti“, se svými obrovskými palmami a stinnými uličkami, měla skutečně nádech výlučnosti a patricijského blahobytu.

	Dině se zdálo, že starý Wabaš, který seděl vedle ní a úplně ji přehlížel, vypadá docela jako biblický patriarcha z nějakého olejotisku. Obličej měl zarostlý bílým kadeřavým plnovousem a z nosu i z uší mu trčely chlupy. Byl modrooký, na sobě měl bílou bavlněnou rozhalenku, hnědé manšestráky a mohutný břich měl přepásaný odrbaným koženým páskem. Náruživě se ládoval kaší a plnovous, který mu překážel, co chvíli zastrkával pod košili. Dina byla u vytržení, že může být tak blízko jednomu ze tří členů „dvanáctky“, kteří ještě byli naživu. Jelikož si jí nevšímal, dloubla do něj po chvíli loktem:

	„Soudruhu Wabaši? Moc by mě zajímalo, na co teď myslíš.“

	Trochu překvapeně se k ní obrátil a lžíce mu zůstala viset ve vzduchu.

	„Na co myslím, beruško?“

	Josef, který seděl naproti Dině, se zašklebil jako opičák. V tu chvíli jí byl protivný. Položila Wabašovi ruku na paži:

	„Jsi hodný, žes nám přišel pomoci, soudruhu Wabaši.“

	Znovu se k ní obrátil a ona si nemohla nevšimnout, že má vodnaté oči a že jeho kulatý dětský obličej působí slabošsky a obyčejně, když si člověk odmyslí ten plnovous. To Josefův pohled ji vždycky přiměl si takové věci uvědomit. Právě proto jí byl občas protivný.

	„Takže ty jsi jedna z těch nových pionýrek, beruško?“ zeptal se starý Wabaš. „To je moc dobře. Mládež musí převzít pochodeň. Budete pokračovat v díle, které jsme my započali…“

	Dina litovala, že radši nemlčela. Vyhýbala se Josefovu pohledu a soustředěně vybírala z misky olivy. Ale starý Wabaš, který už dojedl kaši, se rozpovídal. Mírným rabínským tónem se silným přízvukem jidiš hovořil o národním obrození a ideálu socialismu, o radosti z obnovy země dvakrát zaslíbené a o tragédii milionů nevykoupených v exilu. Opakovaně a se žalostí prodléval u „lidu“ a „milionů“ a zjevně čerpal trýznivé uspokojení ze slov jako „tragédie“ a „pronásledování“. Ale jak ta slova umírněně vyvěrala z olejotiskových kudrlinek bílého plnovousu, připadala Dině neskutečná a nicneříkající, jako by vůbec nesouvisela s hnisavou tkání jejích vlastních vzpomínek, s tím, nač je lépe zapomenout.

	Konečně ostrý hvizd píšťalky oznámil, že náklaďáky jsou připravené, a za všeobecného šoupání nohou se hromadně vstávalo od stolů. Dina beze slova nechala Wabaše Wabašem a spolu s davem se pustila ke dveřím. V prostřední uličce ji dohonil Josef. Vypadala, že má na krajíčku.

	„Škoda, že pořád musel říkat ‚milionim, milionim‘. Napadlo tě někdy, že hebrejština nemá slovo pro milion? Neumíme říct víc než tisíc. Takže musel používat moderní číslovku se starým hebrejským plurálem. Proto mu to tak skřípalo. Miliony bychom ze svého slovníku měli vykázat. Tisíc je horní hranice představitelného. Za ní se pohybujeme ve světě abstrakcí.“

	Dav je vynesl otevřenými dveřmi ven do tmy. Tam spolu s ostatními čekali, až na ně přijde řada a budou moci nastoupit. Náklaďáky předjížděly jeden za druhým a svítily jim do očí. Naložily svůj příděl pasažérů a odkodrcaly se hrbolatou silnicí přes spící osadu otevřenou branou ven. S každým zmizelým vozem byla tma hlubší a neproniknutelnější. Jak tam stáli a čekali, až přijdou na řadu, cítili chladivý ranní vánek od moře a naléhavé mlčení hvězdnaté oblohy.

	Vedle Diny čekal Šimon. Stál nehybně v pozoru, zahalený do své osamělosti jako do šálu. Položila mu ruku na paži:

	„Co kdybychom vylezli na korbu? Nahoře se nám pojede krásně…“

	Těsně po druhé hodině ranní se poslední náklaďák rozjel ke vzdálenému kopci, který se už tisíc let nerušeně koupal ve svitu hvězd. Ke kopci, na němž měla vyrůst komuna Ezdrášova věž.
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	Muchtár vesnice Kfar Tabije byl jediným mužem, který tu spal v pyžamu. Druhý muchtár, který bydlel na druhém konci vsi, spal po beduínském způsobu na rohoži a normálně oblečený.

	V 6.30 ráno muchtára probudil Issa, jeho nejstarší syn. Hodnou chvíli postával u lůžka a neodvažoval se otce dotknout. Měl bledý, poďobaný obličej a šilhavé oči blízko u sebe. Ustrašeně se díval na ohromné tělo v modrožlutě pruhovaném pyžamu. Muchtár se ve spánku odkopal. Pomačkaný kabát od pyžama měl vyhrnutý, takže odhaloval hnědavou kůži s černým chomáčem chlupů těsně nad pupkem. Issa od otcovy nahoty odvrátil zrak. V ruce držel šálek hořké kávy, která brzy vychladne, za což dostane krutě vyspíláno. Očima neklidně těkal po vybílené místnosti, prázdné až na postel, slaměnou rohož, nízké proutěné stoličky a mucholapku na stropě. Protější stěna byla okrášlená barevným papírovým vějířem, portrétem generála Allenbyho a jakousi osobou se samolibým úsměvem v pruhovaných kalhotách a karafiátem v klopě, vyhlížející jako dámský kadeřník z Leedsu. Při bližším ohledání se ovšem ukázalo, že je to Neville Chamberlain. Oba portréty byly ověnčené suchými chrpami na znamení muchtárovy loajálnosti a modrými skleněnými korálky, které měly Chamberlaina chránit před uhranutím.

	Káva stydla. Issa si odkašlal. „Otče,“ zavolal. „Buď vítán, otče.“

	Muchtár se okamžitě proudil a prudce se vztyčil na lůžku.

	„Buď vítán podvakrát,“ řekl a natáhl se po kávě. Věděl, že by se ho neodvážili budit, kdyby to nebylo naléhavé, a čekal na vysvětlení. Ztěžklé, krví podlité oči přitom upíral na synův nanicovatý obličej a hlučně usrkával hořkou kávu.

	„Otče, obsadili Psí vrch,“ řekl Issa. Psí vrch říkali obyvatelé Kfar Tabije Místu. Jméno pocházelo z jakési staré pověsti, kterou už zapomněli.

	Muchtár se vymrštil z postele, odmávl trepky, které mu syn podával, a bosý vypochodoval na balkon. Slunce vyšlo zhruba před hodinou a vzduch už byl horký. Ztěžka se dlaněmi opřel o parapet z červených cihel, poskládaných do jakési horizontální mřížky. Pod muchtárovým domem byla už jen hrstka jílových chatrčí a hned za nimi svah s řídce rozmístěnými terasami a údolí. Údolí bylo vyprahlé a kamenité, jen tu a tam kousek černé zorané půdy. Na opačném konci se zvedal stejně vyprahlý Psí vrch. Na něm se hemžily černé postavičky. Uprostřed toho rušného mraveniště stálo cosi jako zápalka: strážní věž.

	Muchtár pomalými, rozvážnými pohyby čelistí posbíral sliny, chvíli je převaloval v ústech, a pak si odplivl přes parapet. Zuřivě zaklel pod vousy, načež se obrátil k Issovi:

	„Co tady okouníš, mezku poďobaná? Podej mi dalekohled.“

	Mládenec vyskočil a v mžiku byl zpátky s impozantním mosazným dalekohledem. Byla to památka na tureckou armádu, ve které muchtár bojoval jako důstojník proti vojsku generála Allenbyho v první světové válce. Zaostřil a Psí vrch přeskočil z tříkilometrové vzdálenosti na sedm set metrů. Výjevu vévodila strážní věž obložená dřevem, kterou teď viděl detailně. Na vrcholku bylo kyklopovské oko reflektoru, které bude v noci mrkat zprávy na spojence vetřelců a znesvěcovat tak mírumilovnou temnotu pahorkatiny. Kolem věže byly roztroušené první náznaky tábora: ostnatý drát, zákopy a kryty, pár stanů a první stěna právě započaté dřevěné boudy. A mezi tím se hemžili vetřelci v těch svých ohavných šatech, prostovlasí a s rozhalenými košilemi. A jejich prašivé nestoudné ženské s obnaženými vypouklými lýtky, se stehny a bradavkami, které jim napínaly přiléhavé košile – děvky, coury, čubky a čubčí dcery. Všechno se to ohánělo krumpáči, kladivy nebo pobíhalo s nedůstojným spěchem, který se muchtárovi protivil.

	Muchtár sklonil dalekohled. Zežloutl a zesinal, jako by dostal záchvat malárie a oči se mu podlily krví. Udělalo se mu zle z pomyšlení, že od této chvíle bude první věc, kterou každé ráno uvidí, tenhle hnus, tohle znesvěcení, tihle bezostyšní vyzývaví vetřelci. Psi na Psím vrchu, kteří se válejí ve vlastních výkalech a budují svoji baštu špíny… Je po všem. Celý kraj je zprzněný. On, muchtár vesnice Kfar Tabije, se už nikdy nebude radovat z výhledu z vlastního balkónu. Jeho pohled už nikdy v klidu nespočine na Božím stvoření, na felázích v údolí, jak důstojně a rozvážně kráčejí za pluhem, na houfech ovcí na svazích – vždycky ho přitáhne to místo, kam se teď soustředí celá krajina, ten otrávený vodotrysk zla, ta studnice rouhání a pokušení…

	Z domu uslyšel pomalé ťukání dědovy hole na kamenné podlaze. Issa, který to slyšel také, otci rychle přinesl šaty. Muchtár se navlékl do dlouhé široké suknice, pruhovanou vestu si natáhl přes pyžamo, kolem hlavy si omotal kefiji a oběma rukama popadl svinutý agal a nasadil si ho navrch jako korunu. Sotva byl s oblékáním hotov, vykročil na balkón děd, holí napřed. Nevěnoval pozornost synovým a vnukovým pozdravům, dorázoval k parapetu, položil na něj hůl a obrátil slepý pohled vzhůru ke kopcům. „Kde?“ vyštěkl panovačně. Vypadal, jako by se vytrčenou, bělavou a řídkou kozlí bradkou a kostnatým supím nosem snažil vetřelce vyčenichat.

	„Támhle, na Psím vrchu,“ řekl muchtár poníženě a navedl mu hůl správným směrem.

	Stařec na to nic neřekl. Nehybně a mlčky stál u parapetu, s tváří obrácenou ke kopcům. Issa se vyhnul muchtárovu pohledu a ztratil se v domě. Muchtár stál za svým otcem jako přičinlivý číšník, mohutné tělo sesuté do provinilé hroudy. Nakonec už starcovo mlčení nevydržel.

	„Já za to nemůžu,“ vtíral se plačtivě. „Prodávat chtěli všichni. Ti psi by to prodali i proti mé vůli a my bychom přišli zkrátka.“

	Stařec nereagoval.

	„Dostal jsem jenom osm set,“ pokračoval muchtár, „a oni by to prodali stejně. Nemohl jsem nic dělat. Okradli nás, svině. V Chubeiře zaplatili šest liber za dunum a dalších pět set muchtárovi.“ Stařec zase neodpověděl, po chvíli se otočil a odšoural se zpátky do domu, holí napřed.

	Muchtár naslouchal ťukání, vzdalujícímu se na dlaždicích. Bože můj, co ten může vědět? Nic nevidí a nemá nejmenší ponětí, jak se věci mají. Bože můj…

	Odklidil se do ložnice a na vrch se už ani nepodíval. Ale v zádech, přímo mezi lopatkami, cítil jeho opovržlivý, uhrančivý pohled.

	Při ranní vycházce vesnicí se muchtár cítil osamělý a tížila ho rozhodnutí, která bude muset v příštích několika hodinách udělat. Vlastně mu bylo jasné, že se měl rozhodnout už ve chvíli, kdy ho Issa vzbudil a řekl mu, co se stalo. Byl by býval vycházku vynechal, jenomže mu bylo jasné, co by z toho vyvodili vesničané a druhý muchtár. A tak si jako obvykle vykračoval jedinou dlážděnou uličkou vinoucí se vesnicí, majestátný a nedosažitelný se zasmušilým výrazem v tmavém obličeji, úctyhodný a budící bázeň. Navzdory dírám a hrbolům v dláždění se nikdy nemusel dívat pod nohy, které znaly každou škvíru mezi dlažebními kostkami a každý zákrut stoky, vedoucí prostředkem ulice jako obrácená páteř hada – byla tu už od dob Římanů. Feláhové, kteří nebyli na poli, stáli před jílovými chatrčemi a uctivě ho zdravili jako vždycky, zatímco ženy na schodech s obvyklou cudností mizely v pološeru. Při pohledu na jejich beztvaré, černé a ucourané vdovské hadry, na jejich tváře, už ve dvaceti prázdné a scvrklé, s nemluvnětem s oblemcaným, zamoušeným obličejíčkem věčně zavěšeným u povislých prsou nebo na zádech, si muchtár rozzuřeně vzpomněl na ty nestoudné děvky na Psím vrchu a na jejich holé paže a stehna. Ano, všechno bylo jako obvykle, a když se zastavil, aby vzdal čest staršímu z některé význačné rodiny nebo jiné významné osobě a poptal se na jeho zdraví a zdraví jeho synů a na stav polí a dobytka, dostalo se mu stejné odpovědi, jako vždycky, že díky Bohu je všechno v pořádku a není nač si stěžovat. Nikdo se ani slovem nezmínil o blížících se událostech, a přesto na všech tvářích ležel stín. Všichni věděli o rozhodnutí, které bude muset muchtár učinit – a myli si nad ním ruce, aby pak, svině zbabělé, mohli říct, že o událostech nastávající noci nic nevěděli a nic neslyšeli – pokud ovšem vůbec vypuknou…

	Teď už se tedy v myšlenkách pustil do problému, který se snažil odsunout anebo alespoň odložit, ale utéct před ním nemohl. Bylo to osudné dilema a správně by ho měl prodiskutovat s ostatními moudrými a zkušenými muži. Ono ale zároveň svou povahou jakoukoli diskuzi vylučovalo. O tohle břemeno se nemohl podělit ani s vlastní rodinou. Jeho otec, dej mu Alláh pevné zdraví, už dávno přestal světu rozumět a jeho nejstarší syn byl podobaný kojot, který toužil jen po penězích na syrské bordely a škodolibě čekal, až otec spadne do té či oné pasti – až ho pověsí vláda nebo v kopcích zastřelí arabští partyzáni.

	To jsou totiž možnosti, které má muchtár na výběr, pokud si nepovede nesmírně moudře a obezřetně. Partyzáni byli v kopcích všude kolem. Vedl je proslulý syrský revolucionář Fawzí el-Din Kawkí, kterému dej Bůh ještě dlouhá léta slávy, ale pokud možno co nejdál od mírumilovné vesnice Kfar Tabije. Potíž ovšem byla v tom, že Fawzího tajné ústředí se momentálně nacházelo sotva tři hodiny jízdy odsud a jeho muži si pravidelně každou druhou noc přicházeli do Kfar Tabije vybrat daň „naší věci“ v podobě ovcí, mouky a čiroku. Ne nadarmo Fawzí sloužíval v turecké armádě a navíc pod králem Ibn Saúdem. Uměl se o sebe postarat a žil si jako prase v žitě. O těchhle nočních rejdech nebylo muchtárovi oficiálně nic známo, stejně jako ostatním ve vsi. A při příležitostných návštěvách zastupujícího oblastního komisaře Newtona měli po výměně pozdravů a zdvořilostí, po vzájemném ujištění, že obě rodiny se těší dobrému zdraví a blahobytu, po kávě a diskuzi o počasí a vyhlídkách na letošní úrodu, všichni zúčastnění dojem, že je čistý jako neviňátko. Samozřejmě s politováním připustil, že nočních krádeží poslední dobou přibylo, a s hlubokými povzdechy zapřemítal o těchto bezbožných časech plných anarchie. Ale co zmůže jeden ubohý vesnický muchtár proti těm plíživým, neviditelným lupičům? Nemůžete každou ovci a slepici uvázat za nohu na řetěz – a tenhle vtip, přestože už mnohokrát opakovaný, pokaždé u všech vyvolal mohutné a nekonečné výbuchy smíchu, plácání do kolen a utírání slz – s výjimkou efendiho Newtona, který dál mlčky a nepřítomně usrkával kávu. Zatím to šlo, ale muchtár měl zlé tušení, že mu to už dlouho procházet nebude a že jeho žert začíná být vyčpělý. Při poslední návštěvě byl efendi roztěkanější než obvykle, mluvil o ovcích a dobytku a tím svým huhňavým hlasem se zmínil, že jim mají přidělit smečku policejních psů, kteří vystopují každého zloděje až na konec tohohle pahorkatého světa. Samozřejmě mu nemohli nic dokázat, ale co kdyby prohledali vesnici a našli někoho z Fawzího lidí, kteří měli neblahý zvyk přespávat po chatrčích, což byla služba, kterou jim pohostinní obyvatelé nemohli odepřít? Anebo kdyby nějaká špinavá krysa z rodiny druhého muchtára vypovídala a odpřisáhla nějakou smyšlenou snůšku lží? Nebezpečí číhalo všude a kdo mohl vědět, s jakou taktikou se efendi Newton vytasí? Očividně se chtěl vyhnout potížím. Na druhou stranu se ale nedalo pochybovat o tom, že partyzáni už zašli příliš daleko, když začali zabíjet nejenom Židy, ale také Angličany a obraceli se i proti samotné vládě. Všechno bylo jinak a člověk už nevěděl, na čem si stojí, dokonce ani se zastupujícím oblastním komisařem Newtonem. Navíc se do toho vložila armáda. Poslední dobou začala trestat mírumilovné vesnice jako Kfar Tabije, kterým se nedalo nic dokázat. A pokaždé vyhodila do povětří nejlepší domy ve vsi, muchtárův jako první… Arabská banka samozřejmě poskytovala dost velkoryse obětem úvěry, aby si mohli postavit nové, a pár lidí z Lyddy a Ramlehu se vcelku vyšvihlo, když jim místo hliněné chatrče zaplatili pěkný kamenný dům. Povídalo se dokonce, že se několika chytrákům podařilo vyhodit do povětří i chatrče, se kterými se Angličané zapomněli obtěžovat. Ale přece jen, vlastní dům je vlastní dům, a když je navíc náhodou dobrý, nechce se s ním člověku hazardovat. Tím méně pak s vlastním krkem, který ani sebevětší velkorysost Arabské banky nenahradí…

	Za těchto úvah dokončil muchtár vycházku a došel domů. Nazul si pantofle, poručil si vodní dýmku a usadil se pod Chamberlainovým portrétem, aby pokračoval v osamělém rozjímání. Tiché bublání dýmky mu zklidnilo mysl a jeho prsty se zaměstnaly posouváním žlutých jantarových korálků růžence.

	V myšlenkách se obrátil k dalšímu dilematu. Fawzí el-Din si výslovně přál, aby mu dali okamžitě vědět, kdyby se Hebrejci pokusili obsadit Psí vrch. Nebylo těžké uhodnout, proč mu na tom tak záleží. Chtěl jít příkladem. Chtěl světu jednou provždy ukázat, že se arabský národ rozhodl stavbu dalších židovských osad zarazit. Kdyby uspěl, ti psi by se už nikdy neodvážili zkusit to znovu a byl by konec s postupným přesouváním půdy do jejich rukou.

	Ano, Fawzího záměr byl jasný a navíc bylo velmi pravděpodobné, že se mu podaří ty kojoty na Psím vrchu smést z povrchu země. Muchtár zhluboka potáhl a voda v dýmce se rozbublala, jako by přišla do varu. Oj, moci se tak ráno probudit a vyhlédnout na kopec a vidět, že strázní věž i ta hemžící se havěť jsou pryč, že s úsvitem zmizeli jako džinové. A nadechnout se průzračného vzduchu a pohledět na mírumilovný kraj s tichými vrchy… Prisámbůh, rak se také stane…

	Muchtár vstal a zavolal Issu. Už se rozhodl. Dal Fawzímu el-Dinovi slib a ten dodrží, děj se co děj. Ať si Angličané vyhodí vesnici do povětří, ať si vyhodí do povětří i jeho dům – brzy zjistí, že národ, který je jednotný a odhodlaný bránit svoji zemi proti vetřelcům, nezastaví žádné hrozby ani násilí. Navíc jim nic nedokážou. Kfar Tabije je mírumilovná vesnice, jejíž obyvatelé spí spánkem spravedlivých a o tom, co se děje v noci, nemají ani potuchy.

	Issa jeho povely přijal s vyhýbavé ustrašeným pohledem, ale uctivě mlčel. Uklonil se, dotkl se čela, políbil otci ruku a šel si osedlat koně. Je to koneckonců hodný hoch, pomyslel si muchtár. A v horkém návalu velkorysosti se rozhodl, že mu koupí dobrou ženu, ať to stojí, co to stojí. Urostlé děvče, houževnaté a baculaté, které se bude moci měřit s kteroukoliv z těch čubek na kopci navlečených do těsných kalhot.

	Teď, když se rozhodl, cítil se uvolněný a vyrovnaný. Věděl totiž, že pod kurážným zevnějškem je sice zkažený a poživačný slaboch, ale také, že jeho láska ke kopcům a k zemi je opravdová a že je bude před vetřelci bránit lsti, odvahou i úskoky, úsměvy i zradou, a byl naprosto připraven, alespoň pokud mu vydrží současné odhodlání, nechat se třeba i pověsit a ani se necuknout, až mu budou nasazovat oprátku.
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	Kolona dorazila na místo určení těsně před úsvitem.

	Jen lehčím náklaďákům se podařilo vyjet k vrcholu pahorku. Za řevu motorů a v oblacích páry z chladičů se tříkilometrovou rychlostí sápaly neschůdným svahem, pokrytým sutí a pláty vyprahlé, drolivé půdy. Těžší náklaďáky musely zastavit v půli kopce, kde silnice končila.

	Baumanovci na ně čekali na vrcholku. Dorazili před dvěma hodinami a zdálo se, že se mezi nehostinným kamením, zalitým svitem hvězd, už docela zabydleli. Bauman je rozestavil podél zvlněného sedla a na převisy nad svahem. Stáli nebo dřepěli v hloučcích na místech, žhavé konce cigaret poletovaly vzduchem a pušky se ostře rýsovaly proti hvězdné obloze.

	Na samém vrcholku kopce, byl nejvýhodněji položený vykolíkovaný obdélník dvacet krát třicet metrů, vyznačující tábor. Kolem něj pomalu a s námahou rachotil traktor s pluhem a vyorával první symbolickou brázdu, která podle arabského zvyku znamenala, že noví osadníci s konečnou platností půdu zabrali.

	Kolem půl šesté nebe nad východními kopci mírné zarudlo a bylo vidět, že se chystá na příchod nového dne. Oblohu zaplavila sinalá šeď, v níž se hvězdy jedna po druhé rozpustily, a brzy nato vyšlo slunce, zprudka a rázně, jako by mělo naspěch. Během čtvrt hodiny změnila obloha barvu ze světlešedé na průzračné zelenomodrou a kopce kolem povstaly ve své každodenní podobě, vyprahlé a pusté, a přesto hebké a jemně zaoblené. Ty nejbližší byly červenohnědé, vzdálenější křídové šedé, a jak ustupovaly až k obzoru, získávaly neskutečně něžný pastelově fialový odstín. Noví osadníci se ocitli uprostřed laskavé pustiny, obnažené a zvláčněné věkem. Kameny se už usadily jednou provždy. Řídká křoviska a olivovníky vydechovaly tichou a smířenou odevzdaností. Nad vrcholkem zakroužilo pár supů a křivky, které opisovali, jako by kopírovaly ladné zakřivení kopců.

	Na protějším svahu ležela východním směrem vesnice Kfar Tabije, tichá a na pohled opuštěná. Domy v ni měly stejnou barvu jako kopec. Byly postavené z jeho hlíny a jeho kamení. Objímaly svah, do něhož byly vytesány, a díky přirozeným mimikrám s ním jakoby splývaly. Stěny měly slepé, bez oken, jen tu a tam s mrňavým čtvercovým otvorem. Terasy pod vsí podpíraly ochablé kamenné zídky, místy úplné rozvalené loňskými dešti. Některé domy se honosily kopulemi z pálené hlíny, jiné měly střechy ploché, zarostlé trávou a plevelem. Celkově vesnice vypadala jako rozložité trosky, které se pomalu drolí v prach, z něhož v jakési nadčasové minulosti povstaly. Slunila se mírumilovně pod časnými, ale čím dál tím prudšími paprsky galilejského slunce.

	Lidé, kteří přijeli s kolonou, se shromáždili kolem jednoho z náklaďáků. Na korbě stál Reuben, velitel nových osadníků, který přečetl seznam úkolů přidělených každému muži a ženě. Byl to vytáhlý kostnatý chlapík s úspornými pohyby a schopností vynutit si ticho, aniž musel zvýšit hlas. Po chvíli zmatků se skupiny daly dohromady a v šest hodin si už každý hleděl své práce. Největší skupina, čítající asi padesát lidí, byla zaměstnána čištěním cesty pro těžké náklaďáky od konce štěrkové silnice na vrch kopce, což bylo asi sedmdesát metrů. Sbírali kameny a házeli je do košů, které pak řetězem posílali na vrchol. Tam z nich další skupina – zkušení muži z Hagany – stavěla zídky, které měly chránit pět krytů: dva na severní straně a do ostatních tří směrů po jednom. Třetí skupina hloubila klikaté spojovací zákopy. Jelikož vrstva půdy na skále byla tenká, budou muset obránci v zákopech lézt po čtyřech. Další skupina zatloukala do země kovové tyče na plot z ostnatého drátu.

	Jiní se mezitím pustili do stavby strážní věže a obydlí uvnitř opevnění. Strážní věž, třítunovou konstrukci obloženou dřevem, sem dopravili na speciálním pásovém tahači. Vztyčování byla choulostivá operace a řídili ji specialisté se zkušenostmi z jiných osad. Postup byl důmyslný a zároveň velice primitivní. Navršili hromadu kamení a přejeli ji, až se základna kostry, přečuhující přes zadek automobilu, dotýkala země. Potom na špičku upevnili konec ocelového lana. Druhý byl uvázaný na cívku, kterou otáčel motor traktoru. Dvě další lana uvázali k přední straně věže a na každém konci je držel tucet mužů, aby se věž neskácela na bok. Ležela teď na přepravníku jako obr a lana vypadala jako rozpřažené ruce. Motor traktoru naskočil, cívka se roztočila a ocelové lano začalo obra pomalu zvedat do vzduchu. Pozvolné, majestátní zvedání věže bylo svým způsobem strhující a ostatní na chvíli všeho nechali. Dav mlčky a bez dechu sledoval, jak věž stoupá do úhlu třiceti stupňů, potom pětačtyřiceti, pak šedesáti. Když byla skoro vertikálně, zastavili motor a v nastalém tichu se věž setrvačností zhoupla dopředu jako člověk, který se snaží udržet rovnováhu na patách. Muži na koncích obou lan se do nich vší silou zavěsili, aby zabezpečili hladké přistání. Konečně s lehkým žuchnutím dopadla celá základna na zem. Věž se zachvěla, a pak už stála pevně a vzpřímeně. Z davu se vydral spontánní výkřik, hrdelní a neartikulovaný. Jako by se tím dlouhým, přerývaným, divošským „áách“ uvolnilo všechno napětí minulé noci. Chvíli to vypadalo, že se kolem věže strhne nějaký pohanský kruhový tanec uctívání falu. Po chvíli váhavých rozpaků se ale všichni chopili nástrojů a vrátili se ke své práci.

	V 6.30 ráno, ve chvíli, kdy muchtára vesnice Kfar Tabije probudili ze spánku, byly už vztyčené dva stany a vykládání aut bylo v plném proudu. Prefabrikované díly první noclehárny se odnášely na určené místo a Ezdrášova věž vypadala, jako by tam stála odnepaměti. Na plošince na vrcholku věže stál Bauman ve své černé kožené bundě, vyzbrojený dalekohledem. Vedle něj byl chlapec s červeným signálním praporem. Brzy po východu slunce vyslal Bauman do okolních kopců jízdní hlídky a první z nich se právě vynořila na kopci západně od vádí. Tři jezdci se pomalu v řadě za sebou šinuli po hřebeni. Na hlavě měli turbany a celkem přesvědčivě zapadali do krajiny. První z nich právě zvedl červený praporek a zamával jím nad hlavou.

	„Dej jim signál,“ řekl Bauman chlapci, aniž sklopil dalekohled.

	Chlapec opsal praporem půlkruh, na vteřinu ho zarazil nad hlavou, a pak prudce sklopil. Pohyboval se rychle a přesně, jako by byl na klíček a prapor při každém mávnutí slabě zasvištěl.

	Teď byla řada na jezdci na protějším svahu. Při pohledu pouhým okem vypadal jeho prapor jako mrňavá červená tečka kreslící ve vzduchu nádherně přesné horizontály, vertikály a kruhy.

	„Vzduch čistý,“ četl Bauman dalekohledem. „Až moc čistý na můj vkus,“ řekl chlapci. „Řekni jim, ať čekají.“

	Kolem deváté byla hrubá stezka mezi štěrkovou silnicí a táborem dostatečně vyklizená, aby mohly těžké náklaďáky vyjet. Vykládání začalo okamžitě. Prázdné náklaďáky se řadily do kolony a odjížděly zpátky do Gan Tamar pro zbytek materiálu. Tou dobou už stály tři stěny první noclehárny, byla vykopaná díra pro latrínu, cisterna na vodu ležela na chatrné prozatímní základně a sprchové potrubí bylo vyložené. Někteří z civilních už začínali pomýšlet na přestávku, ale té se měli dočkat až ve dvanáct.

	V 10.45 ohlásila hlídka, že se od Kfar Tabije blíží Arabové. Bauman na věži je už zpozoroval. Bylo to prapodivné procesí. V čele kráčely dvě bosé děti v plandavých pruhovaných kaftanech, které vypadaly jako noční košile. Za nimi tři nebo čtyři ženy v černém, také bosé. A nakonec asi deset mužů v pruhovaných sukních a evropských sakách, na holých nohou sandále. Ozbrojení nebyli. Měli jen pár ovčáckých holí. Beze spěchu stoupali svahem. Děti se tvářily vyděšeně, ženy nepřítomně a obličeje mužů byly ostražité a bezvýrazné.

	Když se přiblížili k ostnatému drátu, zvedli pracující Hebrejci hlavy, věnovali jim krátký pohled a vrátili se ke své práci, jako by byli vzduch. Zachmuřili se, ale a radost z práce byla tatam. Bauman s Reubenem na Araby čekali u ostnatého drátu. Arabové k nim pomalu došli. Ženy s dětmi se stáhly a muži si vykračovali ledabyle jako na procházce. Spatřili symbolickou brázdu kolem tábora a sledovali ji očima.

	„Marhaba,“ řekl jeden z nich. „Vítejte.“

	„Vítejte podvakrát,“ odvětil Reuben.

	Arabové se vydali podél plotu k místu, které ještě nebylo dokončené. Ale na konci ostnatého drátu stáli hoši z Hagany, s kamennými výrazy se opírali o pušky a nehodlali je pustit dál.

	„Chceme vejít,“ řekl jeden z Arabů. Vypadal spíš jako Turek a zdvořile se usmíval.

	„Dva z vás budou vítáni,“ řekl Reuben. Arabsky hovořil stejně jako hebrejsky, plynně a věcně.

	„Bože,“ vykřikl jiný Arab, popudlivý jednooký mužík, „to nesmíme na svou vlastní půdu a půdu našich otců ani vstoupit?“

	„Tahle půda patří nám,“ řekl Reuben. „A neměli byste vyrušovat lidi, kteří tu pracují. Ale pokud chcete přijít za pár dnů, rádi vás pohostíme.“

	„Přišli jsme si promluvit,“ řekl Turek a usmíval se pahýly zkažených zubů.

	„V tom případě pojďte dál a buďte vítáni – vy dva.“

	„Nechoďte tam,“ řekl ten popudlivý. „Kdoví, co se stane? Bože, a na naší vlastní půdě.“

	„Pojď, ja Abu Tafidi. Půjdeme dovnitř a promluvíme si s nimi,“ řekl Turek.

	„Nechoď, ja Abu Tafidi,“ vykřikl ten popudlivý. „Jsou zlí, jinak by nás pustili všechny.“

	Mezi Araby se strhla hlučná diskuze a Židé nepohnutě přihlíželi. Nakonec Turek s Abu Tafidim vstoupili do tábora, zatímco ostatní si dřepli u drátu. Abu Tafidi byl členem muchtárova klanu. Vlastně byl jeho bratrancem, prastrýcem a zetěm zároveň. A přesto byl díky rozmarům dědičnosti jiný typ. Byl to vysoký a kostnatý stařec s důstojně nahrbenými rameny a tlumeným, zadumaným hlasem. Turek byl baculatý, uhlazený a bodrý. Vyměnili si s Baumanem a Reubenem poklony, usadili se u paty věže a s vážností se pustili do hovoru o počasí a úrodě. Potom, ve vhodný okamžik, přistoupil Turek k věci. S úsměvem, důrazně a co nejupřímněji vysvětlil osadníkům – krásným, silným mladým lidem, kterým přeje všechno nejlepší – že se stali obětmi krutého omylu, když začali stavět na tomto kopci, protože země jim nepatří a brzy ji podle zákona budou muset opustit. Neměli by tedy raději odejít ihned a v míru a vyhnout se tak nepříjemnostem a zachovat přátelství? Hovořil velmi prostě, trochu překotně ale přátelským tónem a přitom ladně gestikuloval jako by byli hluchoněmí.

	Reuben mu skočil do řeči: „Co je to za nesmysl, že nám půda nepatří?“ zeptal se klidně.

	Turek se zasmál, jako by to byl výtečný vtip. Snad ale přece osadníci znají onen zákon z roku 1935 o ochraně nájemců při převodech půdy? Samozřejmě, že ho znají, to si jen tak hrají na neviňátka, cha cha – a přitom pomrkával, plácal se do kolen a kýval na Reubena s Baumanem ukazováčkem, zatímco stařec mlčel a tvářil se netečně. Jistěže, pokračoval Turek, osadníci vyvlastněným nájemcům nabídli jistou náhradu, ale stačí to? Je to spravedlivé? Jistěže ne. Zákon zaručuje vyvlastněným nájemcům ochranu a zákon je posvátný. A jestliže někteří nájemci, chudí, nevědomí a nevzdělaní hlupáci na chvíli zazmatkovali a s náhradou souhlasili a podepsali nějaký papír, kterému nerozuměli – co to vlastně celé znamená, a kdo dokáže, že je taková smlouva platná? „No tak, no tak,“ řekl s otcovskou vlídností, „jste přece vzdělaní mladí lidé, máte školy a univerzity. Tohle všechno jistě víte, ne? Určitě chcete jednat v souladu se zákonem a vyhnout se potížím a krveprolití, ne?“

	Bauman s Reubenem se najednou zvedli, aniž si vyměnili jediný pohled. „Máme moc práce,“ řekl Bauman. „Tuhle půdu jsme získali zákonným způsobem a k tomu není co dodat.“

	Turek se zachmuřil. Po úsměvu už nebylo ani památky:

	„Jste nezralí hlupáci a odsouzenci na smrt,“ pronesl tiše. „Nevíte, co se vám může stát.“

	„Jsme připravení na všechno,“ řekl Bauman stroze.

	Chvíli bylo ticho. Jeden z Baumanových hochů jim na měděném tácu přinesl čtyři malé šálky neslazené kávy. Turek po chvíli váhání přijal. Stařec odmítl. Srkali kávu ve stoje. Potom poprvé promluvil stařec:

	„Já toho o zákonech moc nevím,“ řekl. Hlas měl jemný, skoro něžný. „Bohatý a vychytralý může chudému a nevědomému nabídnout peníze a ten mu pak prodá svůj dobytek i svoji chatrč. Se spravedlností to nemá nic společného. Tenhle kopec patřil našim otcům a otcům našich otců.“

	„A předtím patřil otcům našich otců,“ řekl Bauman.

	„Tak praví knihy. Ale vaši předkové o zemi přišli. Země, o kterou člověk přijde, se už nedá koupit zpátky.“

	„Tenhle kopec nenesl úrodu od doby, kdy naši předkové odešli,“ řekl Reuben. „Vy zemi necháváte ladem. Terasy jste nechali rozpadnout a půdu odnesl déšť. My kopec očistíme od kamení a přivezeme sem traktory s hnojivem.“

	„Nám stačí úroda z údolí,“ řekl stařec. „Člověk by neměl odnášet kameny z míst, kam je dal Bůh. Budeme žít tak, jak žili naši předkové, a nechceme vaše peníze, vaše traktory a hnojivo a nechceme se dívat na vaše necudné ženy.“

	Hovořil rozzlobeně, ale hlas nezvýšil jako někdo, kdo je zvyklý, že mladí lidé přijímají jeho slova s úctou a slepou poslušností.

	„Máme na věc jiný názor a myslím, že už bylo řečeno vše,“ uzavřel Bauman zdvořile rozhovor.

	Stařec se mlčky otočil na patě a vydal se ven z tábora. Turek chvíli váhal, a pak poněkud zdráhavé řekl:

	„Feláhové z Kfar Tabije jsou mírumilovní lidé. V okolních kopcích jsou Arabové, kteří tak mírumilovní nejsou. Varovali jsme vás.“ Tlumeným a důvěrným tónem dodal: „Tohle varování vám posílá náš muchtár na znamení dobré vůle, přestože by ho stihl trest, kdyby se o tom vlastenci v horách dozvěděli.“

	Bauman si zdvořile odkašlal: „Váš muchtár je moudrý muž,“ řekl. „Nikdo nechce, aby mu vojáci vyhodili dům do povětří. Vás muchtár žije jako liška v noře se dvěma východy, jeden na východ a druhý na západ.“

	Turek pokrčil rameny. „Mír s vámi,“ řekl a otočil se, aby dohnal starce.

	Arabové za plotem vstali. Zprvu seděli mlčky a napjatě sledovali dění u věže. Jak minuty ubíhaly a oni viděli, že se Turek směje a plácá do kolen, uvolnili se. Když jim pak nabídli kávu, kterou dvakrát odmítli a potřetí přijali, jak se slušelo, uvolnili se ještě víc. Děti žvýkaly pomeranče a ženy, namačkané u sebe kousek od mužů, se začaly chichotat a ukazovat si na dívky s holýma nohama. Pak se muži dali do hovoru s několika členy Hagany, kteří uměli arabsky. Ti se opírali o pušky, blahosklonně jim odpovídali a častovali je cigaretami. Když jednání u věže skončilo, začal se zrovna ten popudlivý jednooký vesničan vyptávat, jestli osadníci přivezou doktora a otevřou lékárnu jako v ostatních osadách a jestli mu doktor bude umět vyléčit slepé oko. Teď, když se jejich mluvčí vrátili a oni viděli, jak se mračí, shlukli se kolem nich a tvářili se provinile jako děti, které zlobily, když byli rodiče pryč. Turek se starcem pomalu prošli mezi nimi. Ostatní se po dvojicích zařadili za ně a procesí se pomalu vydalo na cestu dolů. Nikdo se neohlédl.

	Turek i stařec mlčeli skoro až do údolí. Pak Turek řekl:

	„Je vem čert, ale mohli by tu nechat ty traktory. Jsou to psi a čubčí synové, ale pracovat umějí. Na tom kamenitém vrchu jim budou růst rajčata a melouny a bůhvíco ještě…“ Povzdechl si: „My jsme moc líní, ja Abu. Bůh je mi svědkem…“

	Stařec na něj upřel přísný pohled:

	„Mluvíš jako hlupák,“ řekl. „Je tu kopec pro mě, anebo jsem tu já pro kopec?“

	Josef to celé zvědavě sledoval z korby náklaďáku, který pomáhal vykládat, a když vesničané odešli, vydal se za Baumanem. „Poslechni,“ řekl, „proč jsi je nepustil všechny? To bylo velmi nezdvořilé.“

	Bauman se pousmál.

	„Jsme moc slabí na to, abychom si mohli dovolit být zdvořilí,“ odpověděl. „Když je budeme držet venku, budou mít dojem, že jsme tu pány. Touhle dobou se s tím už všichni podvědomě smířili.“

	Josef se zakřenil: „Kde ses tohle psychologizování naučil, Baumane?“ zeptal se.

	„Intuice,“ řekl Bauman.

	„Myslel jsem, že se člověk dokáže vcítit jen do lidí, které má rád.“

	„A kdo ti řekl, že je nemám rád?“ řekl Bauman.

	„Kéž bych uměl arabsky tak dobře jako ty,“ řekl Josef. „Co ti ten starý šejk tak slavnostně vykládal?“

	„Vysvětlil mi, že každý národ má právo na život po svém, ať dobrý, nebo špatný. A nikdo zvenčí mu do toho nemá co zasahovat. Vysvětlil mi, že peníze korumpují, hnojiva páchnou a traktory dělají randál a ani jedno z toho se mu nelíbí.“

	„A cos mu na to řekl?“

	„Nic.“

	„Ale chápeš ho, ne?“

	Bauman se na něj klidně zadíval:

	„Nemůžeme si dovolit je chápat.“
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	Za půlhodinové polední přestávky se korytem vádí přihrkaly dva osobní automobily s jedním přívěsem naloženým puškami, následované oblakem prachu. V prvním automobilu se vezl zastupující oblastní komisař Newton s chotí, v doprovodu policejního majora. Newton byl hubený utahaný muž ve středních letech, s řídkým pocuchaným knírkem. Než ho přeložili sem, sloužil osm let jako zastupující komisař v Roonahu, v severozápadní Indii.

	V tamním klubu se o něm muži vyjadřovali jako o „solidním chlapíkovi“ a ženy jako o „úplném drahouškovi“, načež pokaždé následovala nepostřehnutelná odmlka a změna tématu. Za dobu svého působení v Roonahu se nezapletl do žádného skandálu, ani se ničím nevyznamenal. Z kolonie zmizel stejně nevtíravým způsobem, jakým tam před osmi lety nastoupil a nezbylo po něm nic, ledaže někdo tu a tam utrousil laskavý vtip na jeho jediný známý koníček – šachy – nebo poznamenal něco ohledně jeho jediné životní chyby – že si vzal svoji ženu.

	Paní Newtonová byla dcerou rotmistra indické armády. Důkladná analýza pohnutek, které pana Newtona k této vytáhlé, kostnaté a zastydlé osobě ženského pohlaví přivedly, by došla k trapným závěrům. Odhalila by totiž jeho ztajený neochvějný a vášnivý odpor k Roonahu, ke klubu, k indické státní správě a k armádě, i jeho zvrhlý smysl pro humor, který ho poprvé přiměl představit si cudnou a hranatou rotmistrovu dceru ve sledu oněch absurdních pozic, jež vyžaduje akt plození. Z původně bizarního soukromého vtipu vyrostla posedlost páně Newtonovy vyhladovělé a šachem vytrénované mysli, uvyklé představovat si pozice po rozličných tazích obou partnerů. Co ale nepředvídal – jelikož to byl vlídný muž, který v sobě neměl o nic víc potlačované zlovůle než ostatní – byl pat, který následoval po několika zahajovacích tazích, takřka bezprostředně po svatbě. Ve skutečné situaci nebylo ani zbla oné komičnosti a tajemna, které ho na té vybájené tolik přitahovaly. Jenomže to už bylo pozdě. Pat se zpátky vzít nedá.

	Třetí člověk ve voze, ruměný policejní major Edwards, byl špatně naložený, protože se komisař Newton pod záminkou zdvořilosti usadil na místě spolujezdce, kde major rád sedával sám, zatímco paní Newtonová, jako pokaždé ve společnosti uniformovaného muže, měla neurčitý pocit, o kolik šťastnější mohla být, kdyby se byla vdala za armádního činitele.

	Ve druhém autě seděli pánové Glickstein a Winter, oba členové Sionistické exekutivy v Jeruzalémě, a mezi nimi se mačkal americký novinář jménem Dick Matthews, který podnikal desetidenní cestu napříč zemí. Na sedadle vedle řidiče seděl oficiální fotograf Sionisticke exekutivy PhDr. Emil Lustig. Fotograf s řidičem rozmlouvali německy o Nietzscheově vlivu na fašistickou ideologii. Novinář je jedním uchem poslouchal a tvářil se znuděně. Glickstein si toho všiml.

	„Vy rozumíte německy?“ zeptal se.

	„Trochu,“ řekl Matthews.

	„Nejsme my zvláštní národ?“ řekl Glickstein. Nasadil svůj propagandistický úsměv a vycenil zlaté zuby. „Náš řidič býval grafologický expert u trestního soudu v Karlsruhe, než se z něj stal pionýr.“

	„Všechno jsou to báječní chlapíci,“ prohlásil Matthews znuděně.

	„Náš fotograf učil filosofii v Heidelbergu,“ pokračoval Glickstein.

	„Jo,“ pronesl Matthews, který právě přestál dvě hodiny propagandy v Glicksteinově kostrbaté angličtině. „Připomíná mi to pařížské taxikáře po poslední válce. To byli do jednoho samí velkovévodové.“

	Glicksteinovi zatuhl úsměv. „Dovolte,“ řekl. „Tyhle lidi z Ruska vykázali. Ale většina našich pionýrů sem přišla z vlastní vůle dlouho před Hitlerem.“

	„Vyhrál jste – jako obvykle,“ řekl Matthews. Smysl pro spravedlnost ho přiměl uznat, že Glickstein má pravdu a že jsou to obdivuhodní lidé a že s tou svou národní domovinou dělají obdivuhodné věci. Jenomže si přál, aby o tom Glickstein proboha mluvil trochu méně a s trochu menší náruživostí a neprskal při tom člověku do obličeje. A taky aby si všichni tihle chytří a obdivuhodní chlapíci občas dali pohov a místo svých statistik a chytristik nabídli člověku skleničku a sem tam se taky sami opili. Strávil tu na cestách už bezmála pět dní a nasbíral pro svou reportáž spoustu materiálu, jenomže reportáž se nějak ne a ne vyvrbit – anebo se vyvrbila špatně a byla pokroucená, což neměl v úmyslu, protože křivdila těmhle chlapíkům, ke kterým pociťoval čím dál tím větší obdiv a nechuť zároveň.

	Matthews si povzdechl a poněkud rozpačitě vytáhl ze zadní kapsy u kalhot placatku. Tihle lidé nepili a on je nechtěl pohoršovat, ale jeden toho má občas po krk. Nabídl láhev Glicksteinovi i Winterovi, načež to vzdal a navztekaně si zhluboka přihnul. Jen tak tak, že nezrudl. Zahlédl Glicksteinův shovívavý úsměv, blýskající se zlatem, a pomyslel si, kéž by tak byl Glickstein fašista a on měl důvod dát mu jednu pořádnou do nosu.

	Winter, který seděl vedle Matthewse z druhé strany, už hodinu nepromluvil. Dusil se tichou palčivou hořkostí, která s každou další Matthewsovou poznámkou sílila. Gój zůstane gójem, myslel si, ať už to myslí dobře, nebo ne. Jezdí si tu po zemi, kde naši lidé dělají cosi mnohem obdivuhodnějšího a obtížnějšího, než bylo celé to jejich slavné dobývání Západu, a nejlepší, co ho napadne, je srovnávat nás s pařížskými taxikáři a barovými děvkami. A veškeré emoce, na které se zmůže, pocházejí z láhve – jen se podívejme, jak ji do sebe obrací a jak odporně špulí rty kolem hrdla. Jako bychom snad „láhev“ neznali a nevěděli, co s gójem dělá – u hrdla zpěv, v polovině slzy a na dně pogrom…

	Josef s Dinou leželi bok po boku v úzkém pruhu stínu vedle jídelny, která stále ještě neměla střechu, a odpočívali. Za jejich hlavami seděl Šimon, zády opřený o stěnu, kolena přitažená k trupu a kalhoty úhledně vyrolované nad kotníky. Četl včerejší Davar, socialistický večerník, který právě přivezl jeden náklaďák z Gan Tamar. Vedle něj seděla Daša, dobromyslná baculka, jejíž pěkná tvářička už hrubla působením podnebí a dřiny.

	„A máme tu hlavouny,“ řekl Josef, když se obě auta i s doprovodem objevila v dohledu a pachtila se posledním úsekem k vrcholu.

	Nikdo neodpověděl. Všichni byli vyčerpaní a děsili se toho, až budou za dvacet minut muset zas do práce. Celý tábor s výjimkou hlídek, ležel rozplácnutý na zemi, omráčený spalujícím sluncem, nehybný jako houf ještěrek na horké skále. Když se auta přiblížila k věži, zvedli všichni hlavy, a pak je zas nechali klesnout na paže. Jen Reuben s Baumanem vstali, aby hosty pozdravili.

	Jako první vystoupila paní Newtonová. Našpuleně se rozhlédla, dotčená, že se nikdo nehodlá zvednout a vzít jejich příjezd na vědomí. Po ní se z automobilu vysoukal major. „Dobré ráno,“ zahalekal rádoby srdečně a obrátil se k Reubenovi s Baumanem. „To vy máte na povel tuhle veselou bandu?“ Jeho hulákání v tom těžkém, omámeném tichu pukalo jako skořápky vajec.

	Všichni až na paní Newtonovou si potřásli rukama. Připojili se k nim pasažéři z druhého vozu. Postávali v hloučku ve stínu věže. PhDr. Lustig pořizoval neformální snímky a plížil se přitom kolem nich se sebevědomou nevtíravostí, módními brýlemi bez obrouček a se zatuhlým úsměvem na rtech, který měl znamenat, že je „pouhý fotograf“. Potom se svojí leicou ledabyle odkráčel vyfotografovat kopec s kamením a tábor in statu nascendi. Při každém cvaknutí závěrky v duchu viděl popisek právě naexponovaného snímku v nějakém budoucím propagačním albu: „PŘED PĚTI LETY BYLA EZDRÁŠOVA VĚŽ JEN KAMENITOU POUŠTÍ…“ A pod tím bude fotografie moderní osady, s bílými betonovými domy, stinnými alejemi eukalyptů, trávníky, sady a rozesmátými dětmi: „…A TAKTO VYPADÁ DNES.“

	Vyfotil jednoho z Baumanových mužů s puškou, z profilu a z podhledu, takže se jeho silueta rýsovala proti obloze: „…STEJNĚ JAKO ZA ČASŮ EZDRÁŠE, KDY SE MUŽI, NAVRÁTIVŠÍ SE Z BABYLÓNSKÉHO VYHNANSTVÍ, JEDNOU RUKOU LOPOTILI S PRACÍ A VE DRUHÉ SVÍRALI ZBRAŇ…“

	Dr. Lustig byl dojat. Slunce pálilo, pot mu stékal z čela pod brýle a štípal ho do očí. Vytáhl z náprsní kapsy kapesník, osušil si je a přidřepl za Josefa s Dinou, aby je mohl zabrat z rafinovaného úhlu, v němž budou mít ostře řezané rysy jako partyzáni z ruského filmu. Jeho představivost, navyklá vidět všechno ve schématu „PŘED“ a „PO“ jako v reklamách na pudr nebo povzbuzující prostředky, je už obklopila hroznem dětí, které radostně žvýkají domácí pomeranče, zatímco Dina hraje na nějaký blíže nespecifikovaný strunný nástroj, harfu či loutnu, jako hrávala Betsabé Davidovi. Po špičkách se kradl dál, usmíval se sám pro sebe a snil o znovunastoleném hebrejském státě a v povznesení úplně zapomněl, že je „pouhým fotografem“.

	Reuben zatím prováděl hosty po táboře. Utrousil jen pár věcných poznámek a Matthews si pomyslel, že je mu tenhle chlapík mnohem sympatičtější, než hlavouni z Jeruzaléma. Komisař Newton nepřítomně naslouchal. Žasl nad odvahou těch mladých lidí, kteří se pouštěli do nesmírně riskantního podniku vzdor mizivým vyhlídkám, poháněni sentimentálním fanatismem, který byl jemu naprosto cizí. Zároveň se ani trochu netěšil na potíže, které nastanou, jestli arabští teroristé vymyslí nějakou lumpárnu, což se nepochybně stane, přestože tohle byla, díkybohu, majorova starost a ne jeho. Navíc se mu příčil všechen ten nepořádek, který se stavbou tábora souvisel. Bylo jasné, že tu vyroste další z těch škaredých neotesaných osad, které urážejí krajinu. Jaký kontrast k melancholické kráse arabských vesnic, jako té naproti přes údolí, mírumilovně podřimující v horkém, tetelivém vzduchu…

	Paní Newtonová kráčející vpředu po majorově boku, měla podobné myšlenky, i když poněkud nejasně formulované a chybělo v nich estetické hodnocení arabských vesnic. Jenomže u Arabů člověk alespoň věděl, na čem je. Byli místní a věděli, kam patří. Jejich hodnostáři byli zdvořilí a důstojní, plebs barvitý a servilní. Že občas ztropili nějakou výtržnost nebo si trochu zastříleli, bylo jedině přirozené, protože co jiného se od nich dalo čekat? Se Židy to ale bylo jiné. Neměli žádné hodnostáře, ani důstojnost a vůbec nebyli barvití. Místo aby byli Britům vděční, že je sem pustili, chovali se, jako by jim země patřila. Jen se podívejte, jak se tu povalují na břiše nebo na zádech a ignorují vás, místo aby se bleskově postavili do pozoru, když tu major se ženou Z. O. K. konají prohlídku. Dobrý Bože, dovolit si něco takového v Roonahu! Potíž samozřejmě spočívala v tom, že byli bílí – bílí domorodci, kdo to kdy slyšel? A navíc to všechno byli univerzitní profesoři a kdovíco ještě. Mysleli si, že jsou něco extra, a to ani nebyli schopní nabídnout člověku na těch jejich setkáních šálek slušného čaje nebo si příjemně popovídat. Pořád jen museli předvádět, jak jsou sečtělí, kolika nemluví jazyky a jak nesmírně jsou chytří…

	Policejní major, který šel vedle ní, si přemýšlel o svém. Sucho a žár mu jako vždycky připomněly Súdán, odkud ho přeložili teprve před několika měsíci, a o kolik jednodušší tam všechno bylo. Přitom zvídavým okem odborníka zaznamenával příkopy a kryty, které tu ti židovští mládenci vykopali. Pustit se sem nahoru zrovna teď chtělo pořádnou kuráž, a jestli je pravda, že se do oblasti přesunula Fawzího tlupa, čekají je pěkně horké chvilky. Těch všehovšudy dvanáct pušek, které jim povolili, nebylo mnoho – mají ale koneckonců tu svoji zpropadenou Haganu, která jim obstarává zbraně ilegálně… Varování každopádně dostali, a jestli si tu chtějí hrát na hrdiny a nedají jinak, než že ten svůj mizerný pahorek mít musejí – jako onu pověstnou libru masa – nu, bude to jejich pohřeb. A co se Fawzího a jeho tlupy týče, to má na starosti armáda, Bůh jim žehnej…

	„Podívejte!“ vykřikla paní Newtonová a s překvapivým elánem začala ukazovat na Šimona, zavrtaného do hebrejských novin. „Podívejte – on skutečně čte zprava doleva, to jsou mi věci!“

	Byla to její první poznámka od chvíle, kdy vystoupili z auta, a víceméně ji zaječela. Šimon pomalu spustil noviny. Major otočil hlavu a jeho modré, vypoulené oči, se zničehonic střetly s pohledem Šimonových černých a žhnoucích očí, ve kterých byla tak klidná a soustředěná nenávist, že major zakusil něco jako slabý elektrický šok. Poplašeně se díval na štíhlého mladíka, který seděl prkenně vzpřímený zády k chatrči, s tmavým vyzáblým obličejem a fanatickýma očima, které ho tak rychle přinutily uhnout. „Prokrista,“ pošeptal major paní Newtonové, „ten chlapík by mohl vraždit pohledem.“

	Měl divný pocit, že se s ním už někdy setkal, za naprosto stejných okolností, a sklidil tehdy stejně nezaslouženě stejný sprostý pohled. „Nesmysl,“ pomyslel si major, kráčející vedle paní Newtonové, která tak náhle zmlkla. „U joviše, je to ale země, je to ale země! Jako by tu všichni měli úžeh.“

	Ve 12.30 odpískal Reuben konec přestávky a z úzkých pásů stínu za stany a chatrčemi se začali štrachat dělníci vrávorající vysílením. Brzy nato se oficiální návštěva odhodlala k odjezdu. Když si major podával ruce s Reubenem a Baumanem – pan a paní Newtonovi už byli ve voze – vyjádřil srdečným a poněkud rozpačitým hlasem naději, že se jim bude dařit.

	„Vaši naději sdílíme,“ řekl Reuben s mírně sarkastickým úsměvem. „O to víc, že jsme zvyklí postarat se o sebe sami.“

	Major neodpověděl a zabouchl za sebou dveře auta. Vůz s přívěsem pomalu hrkal dolů po nové cestě. Osádka druhého automobilu se rozhodla zůstat do večera a vrátit se s konvojem civilní policie před západem slunce.

	Matthewsovi se podařilo setřást Glicksteina a spol., jak jim v duchu říkal – živě rozprávěli hebrejsky se starým Wabašem – a teď se sám procházel po táboře. Plot z ostnatého drátu stál už skoro celý, stejně jako pět hlavních krytů, ale spojovací zákopy byly místy stále ještě dost mělké a zpocené tváře lidí, kteří je hloubili – povětšinou statných mladých sabrů – byly s postupem odpoledne čím dál zarputilejší a mrzutější. Tesaři, obkládající překližkou jídelnu a noclehárnu, si naopak vesele pohvizdovali a ti, kdo se na střeše lopotili s trámy a lištami, byli podobně rozjaření. Boudy spolu svíraly pravý úhel a se strážní věží tvořily uprostřed tábora čtvercové prostranství. Vnější stěny baráků byly zpevněné jako tvrz dřevěnou palisádou, která dorazila v už připravených dílech. Mezeru mezi palisádou a stěnami částečně zasypali štěrkem. Jenom částečně, protože se vyskytl zádrhel: někdo nejspíš špatně spočítal, kolik ho bude třeba, a navíc se jeden náklaďák se štěrkem cestou porouchal. Sice poslali ze strážní věže do Gan Tamar zprávu, aby jim přivezli další, ale těžko se dalo čekat, že dorazí ještě před soumrakem. K Matthewsově údivu si s tím zřejmě nikdo těžkou hlavu nedělal.

	Uprostřed „náměstí“ stály tři stany, namačkané mezi ochranné zdi věže a obě boudy. Vně, poblíž ostnatého drátu, byla latrína, chráněná palisádou z kůlů a rozdělená dřevěnou přepážkou na dvě části. O pár metrů dál montovali potrubí ke sprchám, rovněž oploceným, ale zatím bez přepážky. Matthews se snažil vtisknout si to do paměti. Také mu nebylo jasné, proč se zdržují se sprchou, když ještě nemají ani hotové zákopy. Pravda, do těch by se už víc lidí s krumpáči nevešlo, ale stejně…

	Chlapík v černé kožené bundě se na něho usmál z plošiny na věži a Matthews se pustil po žebříku za ním. Šplhal neohrabaně, jelikož byl těžký a žebřík měl příčky daleko od sebe. Všiml si, že i při tak nepatrném úsilí mu z pórů okamžitě vyrazí pot a ve spáncích mu začne bušit. O to víc si vážil těch kolem, kteří dřou od východu slunce – a kteří se rozhodli žít a pracovat v téhle bohem zapomenuté díře až do konce svých dnů, pokud je ovšem odsud nevykopou nebo neodkráglují.

	„Proč si nesundáte bundu?“ zeptal se, když se s funěním vysápal na plošinu. „Máte husí kůži?“

	„Na tom nesejde,“ řekl Bauman se svým širokým úsměvem.

	Matthews vycítil, že kožená bunda je pro Baumana něco jako uniforma a že symbolizuje jeho autoritu coby důstojníka té jejich slavné ilegální Hagany. Pod nimi u paty věže stáli Glickstein a spol. Stále rozmlouvali hebrejsky se starým Wabašem. Ten, opřený o lopatu, která v jeho případě plnila především dekorativní funkci, vypadal víc než kdy jindy jako biblický prorok. „Co říká?“ zeptal se Matthews Baumana.

	„Těší se na střechy,“ odpověděl Bauman. „Nejradši by je už viděl hotové. Podle otomanského práva, jakmile má dům střechu, nesmí ho nikdo strhnout, ani kdyby byl postavený bez souhlasu majitele půdy.“

	„Ale platí to právo ještě?“

	„Ne.“

	„Tak proč tedy?“

	„Platilo za jeho časů. V téhle zemi mají tradice tisíc životů, jako kočky.“

	„Myslíte si, že Araby vážně zajímá, jestli má střechu nebo ne?“

	„Ne. Ale starého Wabaše ano,“ řekl Bauman a usmál se od ucha k uchu.

	Matthews z té výšky zabloudil pohledem nad krajinu: nad všechny ty vyprahlé, a přece tak jemně zvlněné kopce, nyní okrové pod planoucí oblohou – byla to mlčenlivá krajina s puncem věčnosti. S lítostivým povzdechem se vrátil k rozestavěnému táboru. Dvacet metrů nalevo od nich vykládali poslední náklaďák. Byly v něm břidlicové tašky na střechy a pár balíků ostnatého drátu, kterých bylo naléhavě třeba k dokončení plotu. Všichni teď byli mírně nervózní a pracovali chvatně. Někteří si přitom o drát poranili ruce a ani si toho nevšimli. Na korbě stála rozkročená Dina v khaki kraťasech a modré rozhalence a podávala dolů tašky. Dlaně měla rozedrané od drátu a občas je nepřítomně zvedla ke rtům a olízla si z nich krev. Obličej, zalitý potem, se jí na slunci leskl jako kov. Jemné hnědé vlasy jí padaly do obličeje i na ramena. Bauman se na ni díval také.

	„To je ale kus,“ prohodil Matthews. „Čí je to žena… tedy s kým žije?“ opravil se rozpačitě.

	„S nikým,“ řekl Bauman.

	„Většina ostatních ale někoho má, ne?“ tlačil ze sebe Matthews. Vůbec se mu nechtělo strkat těmhle lidem nos do soukromí, měl to ale koneckonců v popisu práce. Musel zjistit, jak to v osadách chodí.

	„Většina ano,“ prohlásil Bauman lakonicky.

	„Heleďte se,“ řekl Matthews, „chápu, že byste mě nejradši poslal k čertu, ale potřebuju si to ujasnit.“

	„Vždyť to je jasné,“ řekl Bauman pobaveně. Pak, aby nebyl nezdvořilý, dodal:

	„Dina je zvláštní případ. Je ze střední Evropy a nedostala se odtamtud včas. Dopustili se na ní jistých věcí. Ještě z toho není úplně venku…“

	Odmlčel se a otřel si tvář. Matthews dál nenaléhal. Bauman dovedl být zároveň přímý i vyhýbavý. Uměli to všichni, tihle mládenci. Dělali dojem, že nemají co skrývat, ale že existuje spousta věcí, o nichž se s nezasvěcenci bavit nehodlají. Dokud s člověkem mluvili, byli naprosto upřímní, ale jakmile zmlkli, znamenalo to konec diskuze.

	Skupinka, která předtím postávala u paty věže, už zmizela. Glickstein se starým Wabašem vlezli do jednoho z krytů a něco si navzájem vysvětlovali. Seděli přitom na bobku a rozmáchle gestikulovali. Winter někam zmizel, ale Matthews ho za chvíli objevil v poněkud nebezpečně vyhlížející situaci. Jednou rukou se držel střechy jídelny a nehty druhé zatínal do trámu. „Ten každou chvíli spadne,“ řekl a ukázal na něj.

	„Kdepak Winter,“ řekl Bauman. „Než se stal socialistickým předákem a členem exekutivy, dělal v Tel Avivu pokrývače.“

	„A Glickstein?“

	„Ach ten – ten je z politického oddělení…“ Znovu se odmlčel a zvedl k očím dalekohled: z protějšího kopce něco signalizovali. Matthews cítil, že tu jeho přítomnost není žádoucí, a tak sešplhal dolů. Chvíli se jen tak bezcílně potloukal, a potom se zastavil u jednoho ze zákopů. Pracovalo se tu stejně úporně a za stejného podrážděného ticha jako před hodinou. Kolem chodila ta milá baculka Daša a podávala jim hrnky se studenou vodou z arabského hliněného džbánu. Než polkli, pováleli pokaždé vodu na jazyku, a zbylé kapky si vycákali na kapesník uvázaný na způsob nočního čepce. Tváře měli potřísněné potem a prachem, rty vyschlé a popraskané. Pohybovali se pomalu, jako stroje.

	Matthewse po chvíli upoutal zvláštní výraz jednoho z dělníků. Byl to hubený krátkozraký chlapec s propadlým hrudníkem a poďobaným obličejem. Postupně zpomalil a začal se pohybovat nejistě a vrávoravě, jako by byl opilý nebo napůl spal. Najednou se zastavil docela a opřel se o násadu lopaty. Soused ho jen tak tak stačil chytit do náruče, než se skácel do příkopu. Odnesli ho do stanu první pomoci, čímž bylo po rozruchu, a Matthews, aniž věděl jak, převzal místo u jeho lopaty a začal také vyhazovat hlínu a kamení. Ostatní to přešli mlčením. Nevzrušeně pokračovali v práci, jako by se nic nestalo. Když kolem znovu procházela Daša, sundal si korkovou helmu a místo ní si uvázal kapesník. Daša mu ho namočila a přitom se na něj plnými rty mile usmála. Byla pohledná a vypadala trochu prostoduše. Matthews byl v povznesené náladě a připadal si jako pitomec. Vytrvale pracoval dál a snažil se pohybovat ve stejně úsporném rytmu jako jeho sousedé. Po chvíli si všiml Dr. Lustiga s leicou, jak se plíží k výkopu a šteluje se do správné pozice. Matthewsovi se podařilo vyhmátnout ten správný okamžik a ušklíbl se a vyplázl jazyk těsně před cvaknutím fotoaparátu. Dr. Lustig nasadil poněkud nucený úsměv, ale chlapci v zákopu se uznale křenili a Matthews cítil, že v téhle drsné, těžko postižtitelné komunitě židovských hochů právě složil jakousi zkoušku.

	V pět hodin odpoledne byla hotová sprcha. Půl hodiny nato měla noclehárna střechu a pár minut po ní i jídelna. Nanosit dovnitř nábytek nezabralo ani hodinu. Do jídelny přišlo deset stolů z borového dřeva s lavicemi, ke kterým se vešlo šedesát lidí, a čtyři matrace do každého ze šesti oddílů v noclehárně. Zbytek osady bude muset spát ve stanech.

	V šest hodin, krátce před západem slunce, dorazil náklaďák se štěrkem. Úleva, která zavládla, zpětně prozrazovala, jak moc se všichni děsili, že to nestihne. Štěrk složili na dvě hromady před palisádu, a zatímco se noví osadníci, kteří měli zůstat, pustili do zasypávání mezer, civilní naházeli své nářadí k věži a vylezli si na náklaďáky čekající na cestu domů. Padl návrh, že by měl někdo pronést projev, než vyrazí, ale pracovali na příkopech, dokud to šlo, a teď si museli pospíšit, jestli je tma nemá zastihnout ve vádí. Starý Wabaš se tvářil zklamaně. Připravil si nádherný proslov, plný trpících milionim. Chlapec, který omdlel v příkopu, spal jako dudek na sedadle spolujezdce v jednom z náklaďáků. Matthews se zase vmáčkl mezi Glicksteina s Wintrem. Jejich malé osobní auto vypadalo v konvoji těžkých náklaďáků jako hračka. Rozloučení bylo uspěchané a – ze strany odjíždějících – poněkud nuceně optimistické. Byli ospalí a vyčerpaní a už ve chvíli, kdy stáli namačkaní na korbách a shýbali se, aby si naposledy potřásli rukama s novými osadníky, bylo vidět, že sem nepatří.

	První náklaďák se s prudkým trhnutím rozjel. Za pár okamžiků ho následoval druhý a brzy už celý konvoj namáhavě poskakoval po nové cestě dolů, až zmizel na úpatí kopce. Po chvíli se o poznání menší opět objevil dole ve vádí. To už se stmívalo a náklaďáky jeden po druhém zapínaly světla a mizely v šeru. Vrčení motorů a klaksony troubící na rozloučenou bylo slyšet, dokud poslední náklaďák nezmizel za ohybem vádí, tentokrát nadobro. Potom se rozhostilo ticho a spolu s ním – noc.
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	Bylo jich dvacet pět. Dvacet mužů a pět žen. Zbytek komuny, dalších dvanáct žen a tři malé děti, se k nim měl připojit, až uplyne první týden.

	Jako skupina existovali už pět let – let strávených výcvikem a přípravami. Až na pár Rusů, Poláků a Balkánců a jednoho Angličana byli všichni ze střední Evropy. Jádro skupiny se zformovalo na imigrantské lodi z Terstu do Haify. Při příjezdu se zaregistrovali u hebrejského Zemědělského odboru. Zemědělský odbor je připsal na seznam skupin čekajících na půdu odkoupenou Národním fondem. Peníze pocházely z modrých kasiček v synagogách a na židovských shromaždištích po celém světě a od soukromých dárců. Většina zakoupených pozemků byla zpustlá a sestávala z bažin, písečných dun, vyprahlých pouští a kamenných polí. Veškerá půda, kterou fond získal, se stala nezcizitelným majetkem národa a byla osadníkům pronajímána na devětadevadesát let, aby ji během následujících generací obnovili. Osadníci vysoušeli močály, na dunách vysazovali stromy, kopali zavlažovací kanály, z poli vybírali kamení, stavěli terasy a křísili půdu. Kapitál neměli a ani žádný nepotřebovali. Dostali nářadí a úvěr z veřejných fondů a splatili je, když země vydala plody, kdežto nájem se vrátil majiteli půdy, národu.

	Zatímco čekali, až přijdou na řadu s osidlováním, pracovali členové skupiny jako námezdní dělníci. Už v tomto přípravném období ale odváděli mzdu do komunální pokladny a žili ve společné domácnosti. Tu a tam se skupina musela rozdělit: někteří šli pracovat do továrny na potaš u Mrtvého moře, zatímco jiní se nechali najmout na sezónní sklizeň na pomerančových plantážích v Samaří a třetí část absolvovala odborný výcvik v některé ze starších komun v Jezreelském údolí. Jindy se zase všichni sešli. Ale ať už byli pohromadě, nebo ne, považovali se za členy jedné rodiny, zatím bez trvalého bydliště. Když přišli do země, bylo jim v průměru osmnáct. Teď jim bylo kolem třiadvaceti. Dvojice se v těch přípravných letech dávaly dohromady a zas se rozpadaly a z některých vztahů se staly trvalé svazky. Někteří si našli druha či družku zvenčí, a ti pak byli přijati za členy, jiní zas skupinu opustili. V současnosti skupina čítala dvacet mužů a sedmnáct žen, z nichž dvě třetiny podle všeho žily v trvalém svazku, a tři ani ne dvouleté děti.

	Do země přijeli jako sotva odrostlé děti a teď z nich byli dospělí lidé utužení zkušenostmi. Za ta léta prodělali určité změny, ale jelikož se měnili postupně a všichni zároveň, neuvědomovali si je. Muži byli málomluvnější a pohybovali se pomaleji a rozvážněji, ženám z tvrdého podnebí a dřiny zhrubly tváře a zpevnily se jim boky a prsa. Byť ale za tu dobu vyzráli a zestárli dvakrát rychleji, považovali těch pět let za pouhou předehru, prehistorickou éru, stádium embrya v životě komuny, který měl doopravdy začít až dnem osídlení. Na ten den čekali pět dlouhých let. Snili o něm, plánovali jej a připravovali se na něj. A teď byl ten den tady – a po něm noc.
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	Ticho, které se rozhostilo poté, co se k nim poslední náklaďák obrátil zády a pohltilo ho přítmí, netrvalo dlouho, protože se rychle vzchopili a znovu se pustili do zasypávání palisády. Ale na ten krátký okamžik se cítili jako děti, kterým řekli, aby byly statečné, a nechali je samotné v prázdném domě, do něhož se okny plíží mlčenlivé stíny a kde odrazy v zrcadlech zamrzají do strašidelných masek. V tu chvíli by většina z nich nejraději vyskočila na nacpanou korbu a odjela zpátky, pryč od hrůz těchhle prastarých pahorků a jejich barbarských obyvatel, zpátky do bezpečí vlastního rodu a rasy.

	Noc neotálela. Světlomet na vrcholku strážní věže byl zapnutý prudké světlo namířené v ostrém úhlu dolů na palisádu. Pokračovali ve štěrkování v záplavě oslňující záře, která okolní temnotu dělala ještě hustší a neprostupnější.

	V sedm hodin večer byli hotovi. Reflektor zvedl do vzduchu svazek paprsků a opět ho pomalu sklonil, aby jím jako světelným smetákem mohl začít umetat terén kolem ostnatého drátu. Kryty a pozorovatelna na věži byly obsazené – víc už se dělat nedalo. Ti, kdo neměli hlídku, napochodovali mlčky do jídelny na první teplé jídlo v novém domové.

	V jídelně zatím nebyla elektřina. Na stolech hořely svíčky a u dveří jediná petrolejka. Kuchyň byla za dřevenou přepážkou a jídlo se vydávalo u okénka s pultem. Měli cibulačku, hovězí z konzervy a pomeranče a – na oslavu – hrnek sladkého karmelského vína. Kromě pětadvaceti osadníků tu zůstal jen Bauman s deseti hochy z Hagany, a když půjde všechno dobře, odjedou za pár dní i oni někam, kde jich zas bude třeba. Na osazení zákopů stačilo dvacet mužů a beztak si museli vystačit s dvaceti puškami a dvěma samopaly. Patřilo k zásadám, že každá komuna musí být od samého začátku soběstačná, včetně obrany.

	Josefovi se jako obvykle podařilo usadit se vedle Diny. Z druhé strany vedle ní seděl Reuben a naproti nim Daša se Šimonem. Všichni v komuně zastávali zodpovědné postavení, a ačkoliv by podle pravidel měli sedět podle toho, v jakém pořadí sem přišli, většinou u jídla sedávali společně.

	Josef se rozhlížel po tmavé, dusné jídelně. Svícny neměli a laciné svíčky držely na borovém dřevě v loužičkách ztuhlého loje. Skoro všichni mlčeli. Muži se hrbili na lavicích jako ztahaná zvířata. Chlapec s opuchlou tváří a nepřítomným výrazem u vedlejšího stolu si jednou rukou podpíral tvář, zatímco druhá apaticky nabírala polévku a dopravovala mu ji do pusy. Jeho soused měl bradu opřenou o ruce a spal. Kam se Josef podíval, viděl tytéž skleslé, pomalu přežvykující postavy.

	Tak takhle tedy vypadá jejich svatební noc s novou zemí. Střechu jídelny přejížděl v pravidelných intervalech kužel světlometu a dolní svazek paprsků pokaždé pronikl okny a přinutil stolovníky odvrátit hlavu nebo zavřít oči. Mohli být klidně na ostrově s majákem někde uprostřed oceánu. Venku byla naprostá tma a vítr skučel a hvízdavě protestoval proti neočekávané překážce na své odvěké cestě přes pahorky.

	Ošklivost těch tváří kolem, tu a tam osvětlených přízračným zábleskem světlometu, Josefa ohromila. Nevšiml si toho poprvé, ale dnes mu to shromáždění širokých zahnutých nosů, masitých rtů a uslzených očí připadalo zvlášť odpudivé. Chvílemi měl pocit, že je obklopený hlavami fosilních plazů. Možná, že je moc utahaný a ta trocha sladkého vína mu stoupla do hlavy. Jenomže nemělo cenu si zapírat, že mu jsou odporní a že ještě víc nenávidí tu šmouhu přezrálé rasy, kterou má uvnitř sám. Jedinou oázou pro něj byla Dina. Ale Dina k nim koneckonců patří jen napůl stejně jako on, i když jiným způsobem. Při pomyšlení na ostatní dívky se pokaždé otřásl odporem, jako by pomyslel na krvesmilstvo. Jejich těla přišla o nevinnost už při narození anebo ještě dřív. Mohly být nakrásně cudné a upjaté, a stejně byly až do konečků prstů nasáklé jakousi štiplavou pachutí intelektu. Protřelost jim prostupovala šlachovitou kůží a potlačovala v nich nezištnost. Byly nasycené věkovitou zkušeností rasy, která se jim držela v očích a na pokožce jako lidské teplo v právě opuštěném křesle.

	„Klidně to dopij,“ slyšel Dinu a viděl, jak mu přistrkuje svůj hrnek s vínem. „Na mě je moc sladké.“

	„Požehnána budiž réva,“ řekl Josef, pozdvihl hrnek a obrátil ho do sebe. A požehnána budiž Dina, má oáza, pomyslel si. Bez ní by to byla poušť. Avšak běda, ona je fatou morganou, a ne studnicí.

	„Kam zmizel světlomet?“ zeptala se Ďasa. Pravidelné záblesky se poslední minutu neobjevily.

	„Signalizuje,“ odvětil Reuben s plnou pusou. „Bauman mluví s Gan Tamar.“

	Reuben docela ujde, pomyslel si Josef. Líbila se mu Reubenova lakonická věcnost i jeho neměnný klid a vyrovnanost. Reuben nebyl duchaplný ani geniální. Neměl ani špetku marnivosti či ctižádosti. Stál v čele jenom díky tomu, že se mu nedostávalo negativních vlastností, díky své bezbarvé nátuře, kterou nebylo kde napadnout a která z něj dělala ideální typ pro život v kolektivu.

	„Doufám, že jim Bauman nezapomene říct, aby mi zítra poslali mrkev,“ prohlásila Daša. Daša měla na starosti kuchyni a byla posedlá správnou výživou a vitaminy. Prošla totiž výcvikovým kursem.

	„Bauman nikdy nic nezapomene,“ řekla Dina a Josefovi se ta poznámka nelíbila. Když jí byl nablízku, kolísala jeho nálada jako precizní barometr za aprílového dne. Ať řekla cokoliv, byť zdánlivě naprosto neosobního, u něj to pokaždé vyvolalo změnu nálady.

	„Jak se ti líbili naši hosté?“ zeptal se. „Ta ženská se tu promenádovala, jako by prováděla inspekci v zoo.“

	„Typická anglická aristokratka,“ řekla Daša, která byla vášnivá socialistka a jakživo nemluvila s opravdovým Angličanem.

	„Houby aristokratka,“ ucedil Josef. „Patří k těm, co jim doma říkají nižší střední třída, a ze kterých se v koloniích stává třída vládnoucí. Je to takový pygmalionovský zázrak, který se odehraje pokaždé, když se trajekt P. &C O. přeplaví přes Gibraltar. Celé to jejich impérium je jen takové vylepšené předměstí.“

	„Pygmalion napsal G. B. Shaw,“ poznamenala Daša.

	„Podívejte,“ předváděla Dina paní Newtonovou a ukazovala přitom na Šimona. „On čte noviny zprava doleva. To jsou mi věci!“ Dina v Evropě studovala herectví. Když vcucla rty, vystrčila bradu a zúžila nosní dírky, vypadala jako vyzáblá čarodějnice. Všichni se zasmáli, až na Šimona, který během jídla nepromluvil ani slovo, teď, když ho Dina vtáhla do představení, zvedl oči od talíře.

	„Bauman kolem toho oficíra nemusel tak skákat,“ řekl. „A ty taky ne, Reubene.“

	„Jenom jsme se chovali slušně,“ odvětil Reuben.

	„No právě,“ řekl Šimon. Odložil vidličku: „My jsme pořád samá slušnost a Arabové si vesele střílejí. A výsledek je, že Araby uchlácholí a my to odskáčeme.“

	„Tohle už jsme probírali,“ řekl Reuben, který měl plnou hlavu zítřka: zpevňování zákopů, elektrifikace a základů chléva.

	„Ale Šimon má pravdu,“ prohlásila Dina. Barometr stoupl: postavila se za Šimona, a tím pádem je třeba i její předchozí chválu Baumana vidět v čistě objektivním světle.

	„Na nátlak platí zase jenom nátlak,“ řekl Šimon. „Jinak budeme dál ztrácet půdu pod nohama. Jedinou odpovědí na násilí je odplata.“

	„Oko za oko, zub za zub,“ prohlásila Daša a přihlouple se uchichtla.

	„Ne,“ řekl Šimon. „S etikou to nemá nic společného. Koncept pomsty je překonaný a absurdní. Na teror musíme odpovídat terorem z čistě racionálních důvodů.“

	Debata přilákala několik lidí od vedlejších stolů. Postávali kolem, s jednou nohou na lavici a lokty se opírali o stůl.

	„Já na teror nevěřím,“ řekla Daša. Byla v tom sveřepá bojovnost, s jakou se ženy přou s duševně nadřazeným protivníkem.

	„Ne, ty ne,“ zkřísl ji Šimon sarkasticky, „jenomže ty věříš na mrkev, protože v ní je vitamin A. Chtěla jsi říct, že teror nemáš ráda. Nejsi pro něj stavěná. Já zas nemám rád mrkev. Není stavěná pro mě. Ale jím ji – protože je v ní vitamin A.“

	„No a co má být?“ řekla Daša, která už vůbec netušila, o čem je řeč.

	„No, jen že s mrkví končíme,“ chlácholil ji Reuben s úsměvem.

	„Když už jsme u té logiky,“ vložil se do věci Josef, „Arabové částečně terorizují nás a částečně vládu. Takže, kdybychom chtěli nastolit tu tvou rovnováhu, museli bychom splácet nejen Arabům, ale terorizovat i vládu.“

	„Záleželo by na tom, jak by se k tomu postavila,“ řekl po krátké odmlce Šimon schválně vyhýbavě.

	„Ale my víme, jak se k tomu staví,“ vyhrkla Dina. „Nesnášejí nás. Do jednoho nás nesnášejí stejně jako ta ženská, co tu dnes byla. Viděla jsem jí to na očích, tu měšťáckou nenávist. Vsadím se, že má doma fotku toho jejich rozkošného Führerka. Určitě – všichni tihle zakyslí měšťáci jsou z něj celí pryč. Protože jim melduje, jak vznešená je ta jejich malicherná nenávist a protože má vlasy ulíznuté jako jejich vysněný holičský učeň…“

	Sešpulila výrazné, prchlivé rty a chvilku to vypadalo, že se rozpláče.

	„Dobře, Dino,“ řekl Josef chlácholivě, „tohle všechno víme. Ale Šimon neodpověděl na mojí otázku.“

	„Musíme je přinutit, aby se k tomu postavili jinak,“ řekl Šimon.

	„Přinutit? A jak?“

	„Tím, co dokážeme,“ pronesl Reuben tiše.

	„Jakýmikoliv prostředky, které se ukážou být funkční,“ řekl Šimon.

	Rozhostilo se ticho. Kolem jejich stolu se mezitím shromáždil úctyhodný dav. Josef napůl sledoval debatu a napůl si všímal, jak přibývající publikum dodává Šimonovi na důležitosti. Takřka nikdo tu s jeho názory nesouhlasil, ale naslouchali mu se zdráhavým obdivem, a čím déle ho poslouchali, tím více jím byli okouzlení. Poslouchali a přitom zpytovali vlastní svědomí, jako by hledali odpověď, k níž se vlastně nedokázali postavit čelem.

	„Pojďme si to ujasnit,“ řekl Josef, celý bledý. „Dejme tomu, že svůj přístup nezmění. A za předpokladu, že pronásledování v Evropě, které vede k masovému exodu, bude pokračovat.“

	„Jaképak ‚za předpokladu‘?“ přerušil ho Šimon chladně a kousavě. „Synagogy v Evropě jsou v jednom plameni a naše dívky vodí po městech s papundeklovou cedulí na krku, vyzývající kolemjdoucí, aby si na ně plivli.“

	„Buď už zticha,“ vyjekla Daša trochu hystericky.

	„Nevím, proč bych měl být zticha,“ pokračoval Šimon stejně jízlivým tónem, „když je to pravda. Stalo se to mojí sestře. Co na mě tak civíte? Je v tom snad nějaký rozdíl, jestli je to moje sestra anebo někdo jiný? Byla to jenom tlustá, pitomá holka jako tady Daša, akorát se jmenovala Róza. Studovala chemii.“

	A bylo ticho. Pak Dina řekla přiškrceným hlasem:

	„Proč jsi nám to nikdy neřekl?“

	„A proč bych vám to měl říkat? Přišel jsem sem obdělávat půdu, ne kvílet u Zdi nářků. Říkám to jen kvůli tomu Josefovu ‚za předpokladu‘. Tak dobře, budeme pokračovat. Předpokládám, že Britové svoji politiku nezmění, pokud je k tomu nepřinutíme. Studoval jsem jejich historii, jejich tradice, jejich metody. Jestli v Evropě opráší autodafé a naše lidi budou upalovat zaživa, budou velice rozhořčení. Budou psát dopisy do novin, klást otázky v parlamentu a jejich biskupové se budou modlit za naše duše. Ale až je pár zoufalců, kteří to přežijí, bude prosit, aby je pustili do téhle naší země zaslíbené, začnou vykládat o ekonomických potížích a chudácích vyvlastněných Arabech. A jestli ty trosky neuposlechnou hlas rozumu a nasadí krky, aby sem připlavaly samy, natáhnou na pláže ostnatý drát a nechají je utopit…“

	Na chvilku zavřel oči. Dělo se s ním cosi zvláštního, cosi, co ještě nikdy nezažil. Viděl ty tonoucí před očima. Byl to ostrý, krátký záblesk, který trval jen zlomek vteřiny, ale byl neskutečně jasný. Byly jich stovky. Ruce a nohy jim trčely z vody, ale bylo naprosté ticho a moře bylo na tom výjevu klidné a mírumilovně se vyhřívalo v horkém slunci.

	Nastalo tíživé ticho, které suše přerušil Reuben:

	„Řekl bych, že Šimon přehání. Každopádně si myslím, že napodobováním fašistických metod nic nezískáme.“

	Bauman, jehož příchodu si skoro nikdo nevšiml, stál už nějakou chvíli u dveří a poslouchal Šimonův proslov. Teď ho uviděla Dina a přerušila vleklé ticho otázkou:

	„A co si o tom myslíš ty, Baumane?“

	Všichni otočili hlavu.

	„Já souhlasím se Šimonem,“ odpověděl úsečně. „Mimochodem, Dašo, mrkve tu máš zítra za kuropění.“

	Baumanův příchod kouzlo zrušil. Naftalí, malý tmavý chlapec, který se až do té chvíle s určitým úsilím držel, se do Šimona rozlícené pustil, ale nikdo ho neposlouchal. Všichni se shlukli kolem Baumana, aby si poslechli poslední novinky ze světa. Šimon chtěl vstát taky, ale Naftalí ho nepustil. „Já na násilí nevěřím,“ křičel. „Nenávidím násilí. Musíme s Araby nalézt společnou řeč…“

	„Ale co když oni s tebou společnou řeč hledat nechtějí?“ zeptal se Šimon, už zase tím svým chladným kousavým tónem.

	„Musíme je vzdělat. Musíme je přimět, aby se přidali k našim odborům. Musíme emancipovat feláhy a zbavit je vlivu jejich kněží a nahradit jejich šovinismus třídní uvědomělostí.“

	„A jak dlouho provedení tohohle skromného plánu potrvá?“

	„Nevím. Na tom nesejde.“

	„Jistěže ne. Naši lidé počkají u kůlů na hranicích, než budeme hotovi.“

	Odstrčil rozrušeného mladíka z cesty a vypochodoval do tmy. Nikdo si ho nevšímal. Všichni poslouchali Baumanovy zprávy odsignalizované heliografem z Gan Tamar, kde měli rádio. Ale moc toho nebylo. Povstalci ve Španělsku obsadili většinu Baskicka a teď se stahovali kolem Bilbaa. Rada Společnosti národů rokovala o plánovaném rozdělení země na židovský a arabský stát, které Královská komise předložila před pár měsíci, ale zatím se nic bližšího neví…

	K tomu poslednímu se nikdo nevyjadřoval. Otázku rozdělení – všechna její pro a proti – rozebírali, až jim z toho bylo nanic. A kromě toho nikdo doopravdy nevěřil, že by se vláda mohla odhodlat tuhle myšlenku uskutečnit. Josef dal k lepšímu vtip, který četl v anglických novinách: nejlepší rozdělení by bylo nechat Arabům jejich zemi na léto a Židům na zimu. Ale usmála se jen Dina a Bauman. Ostatní tam nerozhodně postávali a váhali, jestli mají urvat pár hodin spánku, než na ně přijde řada s hlídkou, ale jakási neurčitá sklíčenost a rozčarování je držely na místě.

	Do jejich váhání se z venkovní tmy vplížil tenký hlásek harmoniky, který sílil a blížil se, a za okamžik vrazil do dveří Mendl, vyhrával, až se mu nadouvaly tváře a vyhazoval kolena do vzduchu jako Krysař z Hameln. Napochodoval do středu místnosti, jako by si shluku ani nevšiml, a spustil nápěv písně „Hospodin obnoví Galileu“. Kýval přitom svým hrbatým trupem a kroutil se do svižného, řízného rytmu písně. Vypadal jako opilý, ale oni věděli, že ho jen popadla jedna z jeho nálad. To pak s jinak mírným a poněkud zamlklým Mendlem začali šít všichni čerti a byl přitom živelný a neodolatelný Jejich otupělost byla zničehonic na cáry jako mlha rozervaná prudkým náporem větru. Odkopali lavice ke straně a stoly odtlačili ke stěnám. Uprostřed vzniklého prostranství už ten tmavý šilhavý chlapec se dvěma dalšími utvořili první kolo hory, divoké polky, kruhového tance, při němž se tanečníci kývají a podupávají. Ostatní se přidali. S rukama navzájem propletenýma kolem ramen a zvrácenými hlavami utvořili kolo, které se tu roztočilo ve směru hodinových ručiček, tu zastavilo, zúžilo se a rozšířilo, jak se tanečníci s dusáním předkláněli a zakláněli do takřka vodorovné polohy, a přitom halekali refrén písně. Jak se přidávali další, kolo se trhalo a zase stmelovalo. Brzy bylo na boudu příliš velké. Kus se odtrhl a utvořil uprostřed většího menší, které se točilo v opačném směru. Celá hora byla jako závratný strhující vír. A v samém středu stál Mendl, docela sám, vyhrával na harmoniku a kýval se a kroutil jako derviš ve vytržení.

	Josef stál u dveří a pozoroval tanečníky. Jejich obličeje, obrácené ke stropu, byly zbrocené potem. Mnozí tančili se zavřenýma očima. Tři magické slabiky refrénu, hag-al-il, provolávaného v přestávkách mezi kroužením, vyráželi zprudka jako štěkot. Když se pak kolo znovu roztočilo jako o závod, měli dál pootevřená ústa v zadýchané extázi úplného sebezapomnění. Takhle už Josefovi nepřipadali jako ohavní plazi, ale jako nějaká stylizovaná asyrská či sumerská řezba, oživlá v mihotavém světle svící. Jeho nohy začaly vydupávat překotný rytmus tance a tělo se mu začalo kývat. Toužil se nechat pohltit prudkým vírem. Pohlédl na Dinu, která stála vedl něj. Zavrtěla hlavou. „Ale ty běž,“ řekla a snažila se, aby to znělo nedbale. Na okamžik zaváhal, a pak se rozběhl a s roztaženýma rukama se vrhl do kola. Ještě než se ho dočista zmocnilo opojení tance, viděl, jak Dina odchází ven. V tu chvíli mu to ale bylo jedno.

	Dina spěšně přešla ztemnělé prostranství a vstoupila do místnosti, kterou sdílela s Dašou a dvěma dalšími děvčaty. Naštěstí tam ještě nikdo nebyl. Chvíli stála v tmavém, dusném pokojíku a poslouchala harmoniku, volání a dupot z jídelny Potom napětí povolilo a ona se vrhla na pryčnu. Ramena se jí otřásala a zuby se zahryzávala do slamníku, aby zadusila zajíkavé vzlyky. Po chvíli oblečená usnula a jen dvě hodiny nato ji probudila první salva vypálená na palisádu.
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	Potíž s Dinou byla v tom, že nesnesla, aby se jí někdo dotýkal. Bylo zvláštní sledovat, jak jí pokaždé naskákala hustá husí kůže a roztřásl se jí obličej. Mohla položit muži ruku na paži anebo ho obejmout kolem ramen, ale když se někdo totéž pokusil udělat jí, ucukla a zachvátila ji hrůza. Seděla třeba na lavici v jídelně a najednou si uvědomila, že se ramenem či bokem dotýká souseda. Honem se snažila být co nejmenší, schoulila se do sebe a potlačovala třas, aby se toho druhého nedotkla, načež po chvíli vstala a nenápadně vyklouzla z místnosti, aniž dojedla. Radila se s lékaři. Ti jí kladli otázky, na které odmítala odpovědět. Předepisovali jí léky, hypnózu, psychoterapii, ale to všechno mířilo jedním směrem a ona odmítala komukoliv dovolit, aby se dotkl toho, nač je lépe zapomenout.

	Její otec býval šéfredaktorem předního liberálního deníku ve Frankfurtu nad Mohanem. Byly to patricijské noviny v patricijském městě. Na otce se pamatovala jako na křehkého muže ve středním věku, s prsty zkroucenými pakostnicí, velice tichým hlasem a špičatou prošedivělou bradkou. V jejích vzpomínkách buď přecházel po prošlapaném koberci v knihovně, kam člověk mohl vstoupit jenom po špičkách, anebo stál u staromódního psacího pultu, zády do místnosti. Vydával knihy o federální unii, Panevropě, proti militarismu obecně a v jeho zemi obzvlášť. Byl delegátem na rozličných konferencích o odzbrojení a kandidátem na Nobelovu cenu za mír.

	Bojoval proti nacionalismu ve všech jeho podobách a přestrojeních, nebyl stoupencem žádné církve ani náboženského sdružení a to, jaké je člověk národnosti, považoval za dílo náhody. Když se dostali k moci národní socialisté, odmítl opustit zemi, ale přátelé ho přesvědčili, aby se ukryl. Dina, tehdy sedmnáctiletá, měla odjet za matkou, která žila sama v jižní Francii. Na hranicích ji zatkli a drželi ji v zajetí šest měsíců, během nichž se snažili zjistit, kde se její otec nachází. Když ji pustili, řekli jí, že se jim otec vzdal, aby dosáhl jejího propuštění, a brzy nato blíže nespecifikovaným způsobem zemřel. V oněch šesti měsících, kdy se ji snažili – metodicky, vědecky a důmyslně – přimět, aby prozradila otcův úkryt, se stalo to, nač je lépe zapomenout.

	Celkem vzato byla veselá a vyrovnaná. Vzpomínka na tyhle věci ležela zarostlá někde v paměti jako nevytažená kulka v zámotku izolující tkáně. Raněný o ní obvykle ani neví, pokud se někdo nedotkne okolí jizvy. A Dinina jizva pokrývala celý bezvadný povrch jejího těla.
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	První palba přišla krátce po půlnoci. Zastihla je psychicky nepřipravené. Pravděpodobný útok je sice v podvědomí tlačil celý den, ale s postupem noci se napětí pomalu uvolnilo. Hora skončila asi před hodinou, stejně náhle jako začala, a ti, kdo měli hlídku, se k palisádám dopotáceli naprosto vyčerpaní. Když je probudila střelba, měli pocit, jako by oči zavřeli teprve před minutou.

	Rozběhli se na určená místa. Sice ještě napůl spali, ale hlavy měli automaticky skloněné. Po první salvě všechno opět utichlo. Muži v krytech měli rozkaz střílet, jen když útočníky uvidí, a momentálně neviděli nic. Háček byl v tom, že kopec měl nešikovný tvar. Podobal se velbloudím hrbům, jenomže místo dvou měl tři. Oni seděli na vrcholku jižního nebo zadního hrbu a dva zbývající měli před sebou, jako by hlava velblouda byla na severu. Proto na severní straně postavili dva kryty a na všech ostatních jen po jednom. I spojovací zákop byl na severu nejhlubší.

	Před severním zákopem byl natažený ostnatý drát a hned za ním se kopec prudce lámal do dolíku. O necelých sto metrů dál pak následoval další pahrbek. A po dalších sto metrech třetí. Kopečky měly na výšku stěží dvacet metrů, ale na to, aby se za nimi mohli útočníci ukrýt a být v bezpečí, stačily bohatě. Bauman předtím zvažoval, nemá-li na každý vrcholek postavit pozorovatelnu, ale pak to pustil z hlavy. Neměli čas je opevnit a beztak by je takhle nechráněné nepřátelé okamžitě zlikvidovali.

	Jak se dalo čekat, salva přišla ze severu, zpoza druhého nebo třetího hrbu.

	Měsíc měl vyjít zhruba za hodinu a obloha byla úplně zatažená. Paprsek reflektoru rozvážně přelezl vrchol druhého pahorku, načež stejně důkladně vymetl proláklinu. Chvílemi se zastavil, aby prozkoumal bodláčí nebo akácie vyrůstající v trsech ze skály jako odpudivé chlupy z bradavice. Ale skálou proniknout nemohl a nedovedl ani nahlížet do puklin a jam skrytých za balvany. Místo toho je jen plnil prudkými, inkoustově černými mihotajícími se stíny, které si dosti nepříjemně pohrávaly s představivostí obránců. Bauman i ostatní vůdci Hagany věděli, že tyhle slavné reflektory nejsou při objevování ostřelovačů moc platné, jelikož ti dobře uměli využít každou škvíru v terénu. Nechávali je rozsvícené hlavně kvůli psychologickému účinku, který měly jak na nájezdníky, tak na obránce.

	Klid trval asi minutu. Potom světlomet provedl jeden ze svých pravidelných rychlých obletů kopce, aby se ujistil, že z boků ani zezadu nehrozí žádné překvapení. A v těch několika málo vteřinách přišla od severu další palba. Tentokrát už byly oba severní kryty i zákop plně obsazené a obránci viděli, jak na protějším pahrbku vyskákaly záblesky jako Eliášův oheň. Bauman dal povel k palbě, načež poněkud chaoticky vyštěklo asi dvacet pušek. Většina mužů poprvé v životě střílela na lidské cíle.

	Josef, který do této kategorie patřil také, stál v levém severním krytu. Srdce mu bušilo a nepříjemně ho tlačil močový měchýř. Po druhé salvě se připočůral. Přitom se situací tak trochu bavil. „To se při první bitvě stane každému,“ říkal si nevzrušeně. Kolem prolétla kulka, zřejmě dost blízko. „Sprška kulek na mou hlavu děravou,“ podal sám sobě vysvětlení. Pak z vedlejšího krytu uslyšel Baumana dávat další rozkaz k palbě. „Tak,“ pomyslel si, „zadrž dech, zavři levé oko a zamiř kousek pod cíl v šestihodinovém úhlu.“ Jenomže tady žádný cíl nebyl. Stiskl spoušť a málem z toho rachotu ohluchl. „V noci to dělá větší kravál,“ pomyslel si. „Teď musíme čekat na záblesk a okamžitě po něm vypálit.“ Přesně tak to udělal a byl by dal nevímco, aby se dozvěděl, jestli se strefil. „Ha,“ pomyslel si, „to se ve mně probouzejí lovecké pudy.“ Začínalo ho to opravdu bavit.

	Chvíli se z obou stran ozývaly jen izolované výstřely. Potom Bauman zařval: „Přestaňte na chvíli.“ Sám zatím nevystřelil jedinou ránu, jen čekal na záblesky. Teď zvedl kulomet Lewis a systematickou dávkou pokropil temné obrysy pahrbku před nimi. Josef sledoval oblouk, který plamenná hlaveň pomalu opsala, a jeho křivka mu připadala nádherná. Litoval, že nemají červené svítící střely na ohňostroj.

	Napravo od něj stál ten šilhavý mládenec Naftalí a za ním Reuben, který měl druhý kulomet a velel jejich krytu. Naftalí tápal kolem sebe a snažil se založit do pistole nový zásobník, ale ruce se mu třásly, až mu nakonec Reuben pušku sebral a zastrčil do ní zásobník sám. „Neplýtvej municí,“ prohlásil svým obvyklým věcným tónem. „A neplaš. Teď o nic nejde. Je jich s bídou šedesát, možná osmdesát.“ Josef si záštiplně pomyslel, že zatímco on vypálil pouhé tři rány a každé zmáčknutí spouště si vychutnával jako vybranou delikatesu, tenhle výrostek už vystřílel celý zásobník.

	Tak to šlo asi půl hodiny a Josef se začínal nudit. Jednou či dvakrát si vzpomněl na Dinu, která měla společně s prckem Mendlem a ještě s jedním děvčetem na starosti stan první pomoci, ale věděl, že za palisádou je poměrně v bezpečí. Rozčiloval ho jen Naftalí. Byl velmi nervózní a zjevně si vzal do hlavy, že se útočníci nepozorovaně proplížili do dolíku za ostnatým drátem a každou chvíli se na ně vrhnou. Už dvakrát vystrčil hlavu přes násep, aby se jukl na svah vepředu, a když ho Reuben zostra okřikl, aby se kryl, honem zabrebentil jakousi zmatenou omluvu.

	V jednu hodinu ráno se strhla bouře, náhlá a zuřivá, jak bylo v těchto kopcích obvyklé. Oblaka na východě se roztrhla a na okamžik se objevil měsíc, ženoucí se přes proudy černé páry. Potom skulinu zavalil nízký těžký mrak a hned nato se spustil liják a v takřka horizontálních provázcích bičoval obránce do tváří tvrdými, oslepujícími sprškami.

	Od prvního řezavého poryvu Josef tušil, že bude zle. V hustém lijáku byl reflektor víceméně k ničemu. Ozářené šňůry vody byly sice působivé, ale za bílou korálkovou oponou se teď mohlo dít cokoliv. Mládenec vedle Josefa byl čím dál neposednější. Josef ho zrovna popadl za krk a stlačil mu hlavu dolů, když reflektor zničehonic zhasl. Z vedlejšího krytu se ozvalo zmatené povykování a Josef na okamžik zpanikařil. Měl pocit, jako by mu do žil vstříkli ledový proud. Jen tak z plezíru vypálil do deště nazdařbůh tři rány a uklidnil se. Chvíli trvalo, než si jeho oči zvykly na tmu.

	V nastalé temnotě mu pleskot a cákání deště připadaly hlasitější a nepřátelská palba vzdálenější. Slyšel Reubena, jak huláká: „Je to jenom zkrat – nic vážného – pošlete to dál.“ Tak to poslal civilnímu, který se hrbil ve spojovacím zákopu nalevo. Napadlo ho, že mu ten archaický jazyk nikdy nepřipadal tak podmanivý, jako když se jím uprostřed noci snažil přeřvat vítr a déšť. Byl to divoký a chmurný jazyk, nezpůsobilý ke společenské konverzaci. Průtrž byla zřejmě u konce se silami, crkot vody utichal a Josef si uvědomil, že nepřátelská palba už nějakou dobu zní jinak. Místo ojedinělých výstřelů teď slyšel vytrvalý hrkot samopalů. Zřejmě jim dorazily posily.

	Ještě se s tím nestačil vyrovnat, když je všechny vymrštil dutý výbuch. Přišel zezadu od prostranství. Reuben mu přes hlavu houkl rozkaz, který nezachytil, ale viděl, jak civilní vyskakuje ze zákopu a se skloněnou hlavou běží k prostranství. „Ostatní ani hnout,“ zařval Reuben a Josef se obrátil zpátky k útočníkům. Přestože byl vyděšený, myslel na to, jaký je Reuben kanón a jaká je to úleva, že může slepě poslouchat a nemusí se rozhodovat sám. Nepřátelská palba teď byla mnohem blíž a Josefa napadlo, že se nakonec opravdu dostali do dolíku. Nečekaně brzo uslyšel pleskot nohou. To se blátem hnal nazpátek civilní. „Dobrý,“ houkl a hupsl zpátky do zákopu. „Jenom se zřítilo béčko. Pošli to dál.“ Josef to poslal dál a v následujících minutách byl plně zaměstnaný střelbou do roje záblesků, které teď byly rozhodně blíž, na přivrácené straně pahrbku. Nepřítel zjevně sestupoval do dolíku a Reuben i Bauman teď pálili takřka nepřetržitě. Rachot byl ohlušující, liják opět zhoustl. Byla tma a rozpoutalo se peklo. Josef v rychlém sledu cílil a pálil po záblescích, které se teď zdály být pouhých pár metrů od nich. Točila se mu hlava, ale prsty mu pracovaly hladce a přesně. Poslední jiskřička rozvahy zasutá kdesi hluboko ve vědomí žasla nad tím hbitým automatem, v nějž se jeho tělo proměnilo. Viděl, jak jen pár metrů před ním v rychlém sledu zazářily dva třaskavé výbuchy. Ostnatý drát se v těch narudlých bengálských záblescích vynořil jako vidina jemného leptu, načež zase zmizel. Potom si uvědomil, že Reuben na ostnatý drát hází ruční granáty. Ruka mu přitom létala zezadu dopředu jako cep. Podle četnosti výbuchů poznal, že Bauman a ještě někdo na druhé straně hází granáty také. „Podávej, podávej!“ zařval na Reubena, ale Reuben se k němu naklonil přes shrbeného Naftalího a naprosto klidným hlasem řekl: „Není třeba. Jen jsme se potřebovali ujistit, že se nedoplížili až ke drátu.“

	Josef z toho vyvodil, že se tam tedy nedoplížili, a ulevilo se mu, přestože nechápal, jak to Reuben poznal. Intelektuální zvědavost ho ale opustila docela a netoužil po ničem jiném, než automaticky plnit rozkazy. Střelba mírně polevila, a pak uviděl v místech, kam zrovna mířil, zlomyslný záblesk a takřka zároveň vypálil sám. Nevěděl proč, ale tentokrát mu zmáčknutí spouště i výstřel připadaly jiné, než doposud. A napadla ho šílená myšlenka, že stejně jako prý některé ženy instinktivně poznají okamžik početí, může muž poznat okamžik, kdy zabil. Byl si vlastně jistý, že se strefil. Takřka cítil, jak jeho kulka zastavuje o pružnou vzdorující hmotu a noří se do ní. Okamžik nato se znovu rozsvítil reflektor.

	Zákop bouřlivě zajásal a Josefa zaplavila jistota, že od téhle chvíle jsou v bezpečí. Byl to stejný pocit, jako když se vyčerpaný napije něčeho horkého a sladkého a slaďoučké teplo mu prostoupí celým tělem. Teprve teď si uvědomil, že se mu klepou nohy a podlamují kolena. Z kapsy vytáhl promočenou cigaretu, ale rozdrobila se mu v prstech.

	Návrat světla měl na nájezdníky zřejmě rozkladný účinek. Palba teď zněla poněkud nerozhodně a přicházela z větší dálky. Nepochybně se stahovali na odvrácený svah svého pahrbku. Majestátní pomalý pohled obra, který na ně z výšky upíral oslnivé bílé oko, je zřejmě vyděsil.

	Josef měl strašnou chuť na cigaretu a zeptal se Naftalího, jestli nemá nějakou suchou. Ten ale neodpovídal. Ležel schoulený v podivné pozici na náspu a Josefa napadlo, že možná omdlel. Klekl si vedle něj a s výčitkami, že na něj nedával lepší pozor, zašátral po jeho obličeji. Namísto obličeje ale nahmatal měkkou mokvavou změť a ukazovák mu zajel přímo do jakési blátivé dutiny. S výkřikem ucukl a začal třepat rukou, jako by se spálil. Reuben na mladíka namířil baterku a Josef na zlomek vteřiny zahlédl to, čeho se právě dotkl. Odvrátil se a začal zvracet.

	Mladík jménem Naftalí se jakž takž ovládal, dokud nezhaslo světlo. V ten moment se proměnil v rozklepaný jektající uzlík hrůzy. V hlavě, paralyzované jedovatým strachem, měl jedinou myšlenku: že se vrazi dostali do dolíku a v příštím okamžiku protrhnou ostnatý drát. Když začal Reuben házet granáty, zešílel docela. Vyskakoval do vzduchu, nesouvisle brebentil a hryzal se do zaťatých pěstí. Ostatní kolem měli příliš napilno, než aby si ho všímali. Poskakoval, brebentil a pofňukával, dokud mu cosi ztěžka nedopadlo na oko. Pomyslel si, že to byl Reuben, který se zlobí, protože se nedržel při zemi, a že ho nemusel praštit s takovou silou. Před očima se mu objevila veliká barevná kola. Točila se a vířila ve vzduchu jako hořící obruče a všechno tak nějak utichlo. Jen jeden poslední ohnivý kruh se dál točil a roztahoval, až nakonec také pohasl a byla už jen tma a klid.
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	Kolem čtvrté ráno bylo jasné, že útok odrazili. Za poslední půl hodinu nepadl jediný výstřel. Útočníci se nejspíš vrátili do svých kopců v obavě, aby byli před rozbřeskem v úkrytu. Bauman poslal muže spát a v krytech zůstaly jen hlídky.

	Josef cítil, že spánek pro něj nepřichází v úvahu a rozhodl se jít podívat do stanu první pomoci. Doufal, že by Dina ještě mohla mít službu. Dozvěděl se, že kromě zabitého Naftalího byli v nejhorší vřavě zraněni ještě dva muži. Jednoho z civilních zasáhli do prsou a Mendl dostal kulku do paže, když opravoval elektrické vedení. Opravu nicméně dokončil. Jak Josef s baterkou v ruce dusal blátem, pomyslel si, že se mu ještě nikdy v životě nešlo tak ztěžka. Hlavu měl v lehkém blouznivém oparu, zato tělo úplně nasáklé vědomím tíže. Takhle se určitě cítí lidé na Jupiteru, kde je všechno třikrát těžší než na Zemi, říkal si. Zajímalo by mě, jestli má Jupiter také svoje Židy… Nepochybně ano. Žádný živočišný druh by bez svých Židů nebyl úplný. Jsou jako obnažený nerv, extrémní forma života… Ve stanu první pomoci se svítilo. Nadzvedl plachtu a viděl Dinu, jak nad kahanem vaří tureckou kávu, jako by na něj čekala. Na nosítkách na podlaze ležel zraněný civilní přikrytý houní a spal. Dina zhasla zářivou karbidku a zapálila svíčky. Zřejmě byla ráda, že ho vidí. Opatrně opřel pušku o plachtu a s blaženým pocitem si dřepl na podlahu. „Kde je Mendl?“ zeptal se šeptem.

	„Je v pořádku,“ odpověděla. „Bylo to jen povrchové zranění, takže šel spát k sobě a pod polštářem má harmoniku. Nemusíš šeptat, píchla jsem mu morfium.“ Mluvila tlumeným hlasem, který zněl uvolněněji a důvěrněji než šepot. „Zítra sem hned ráno pošlou z Gan Tamar sanitku.“

	„Už je zítra ráno,“ řekl Josef.

	Na hladinu husté hnědé tekutiny v blýskavé měděné konvici dopadla studená kapka. Nato Dina kávu rozlila do dvou šálků. Josef se opřel o nohu židle a poživačně usrkával. Dina měla přes ramena přehozenou koženou bundu a prázdné rukávy jí visely podél těla. Zdálo se, že se chvěje. Pod světle modrýma očima měla tmavomodré stíny a vlasy jí padaly do obličeje, jako by byly příliš unavené, než aby držely na místě.

	„Nechceš si umýt obličej?“ zeptala se po chvíli. Sáhl si na tvář. Byla úplně zablácená. Ušklíbl se a pomalu zavrtěl hlavou. „Moc práce,“ řekl. „Nech mě chvíli sedět. Nemusíš se na mě dívat.“

	Zavřel oči. Po chvíli je zase otevřel a viděl, že si ho uznale prohlíží.

	„Předtím, než jsi přišel, se tu stavil Reuben,“ řekla. „Zmínil se, že sis nevedl špatně.“

	Takže Dina se na mě zvlášť vyptávala, pomyslel si šťastně. A Reuben ho pochválil. Najednou cítil, že mu do očí vyhrkly slzy. Dostat pochvalu bylo hrozně příjemné. Není nic lepšího, než když si člověka někdo váží – když má někoho rád a někdo zas jeho. V tu chvíli tak překypoval hřejivou, prostou důvěrou, že necítil stud ani potřebu si na něco hrát. Opřel si hlavu o židli, na které seděla, zavřel oči a nechal slzy stékat po tváři. Cítil, že v téhle chvíli odevzdání navždycky ztratil možnost ji získat. Ale poddat se a zahodit přetvářku mu přinášelo blaženost, která byla silnější než touha. Je po všem, pomyslel si, protože se dávám já, a ne ona…

	Když oči znovu otevřel, věděl, že nejspíš usnul, i když se na to nepamatoval. Svíčka odhořela a zestárla a obalená pramínky loje vypadala jako bradavičnatý trpaslík. Dina se sesunula ze židle a usnula mu na rameni. Když se pohnul, probudila se a hlavu odtáhla. „Brzy se rozední,“ zamumlala.

	„Ještě hodinu,“ řekl Josef.

	Opřela se, a přitom se klepala zimou. Civilní na nosítkách se ve spánku zavrtěl. „Jak Naftalí zemřel?“ zeptala se po chvíli.

	„Nevím. Měli jsme na něj dávat pozor…“ Vzpomněl si na nevyslovitelný pocit, když se dotkl blátivé hmoty, a mlčel.

	„Chudák Naftalí,“ řekla Dina. „Nikdy jsem ho neměla ráda.“

	Josef mlčel. Nechtěl mluvit ani se hýbat. Toužil jen po tom, aby mohl ještě chvíli zůstat takhle opřený o židli, malátný a bez žádosti.

	„Víš,“ řekla Dina, „nikdy jsem nepochopila, proč jsi se k nám přidal. Tak nějak se sem nehodíš.“

	„A ty ano?“ zeptal se.

	„To je něco jiného… Dokonce i původem k nám patříš jen napůl.“

	„Vybral jsem si tu půlku, která sem patří.“

	„Ale proč? S těmi ostatními bys byl spokojenější. Proč mi to nechceš říct?“

	„Měl jsem takovou příhodu.“

	„Jakou příhodu?“

	„Má tohle být zpověď?“ zeptal se unaveně.

	Chvíli mlčeli. Přes židli, která je spojovala, cítil, že se zachvěla. Civilní na lehátku zasténal. Dina vstala a urovnala mu přikrývku. Drkotala přitom zuby.

	„Je chladno,“ řekla. „Musím si lehnout.“

	„Tak dobře,“ odpověděl. „Já už půjdu.“ Vyčerpaně se začal škrábat na nohy.

	„Ty ale nemusíš,“ řekla Dina. Sklouzla na podlahu a rty se dotkala jeho tváře. „Můžu spát u tebe?“ zeptala se a lehla si vedle něj, přetáhla přes oba deku a položila mu hlavu na rameno. „Ale nic nedělej, prosím tě.“

	„Ne,“ řekl a ležel úplně ztuhlý s měkkým teplým závažím na paži. „Klidně spi, Dino, jsi v bezpečí. Tady jsme oba v bezpečí.“

	Na obličeji cítil její tichý dech. Po chvíli se zeptala:

	„Bylo hodně zlé – to střílení?“

	„Ne,“ odpověděl. „Jen velkohubý kravál, jako všechno, co ti Arabové dělají.“

	Po další odmlce řekla plaše:

	„Je to ode mě hodně ohavné, že ti ležím na ruce a chci, aby ses nehýbal?“

	Chvíli neodpovídal. Potom polkl a zasípal:

	„Pro tebe všechno, miláčku. Pro tebe všechno.“
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	Už nemohl usnout. Místo toho mu myšlenky po tolikáté zabloudily na ošlapanou cestičku k „příhodě“. Přál si, aby byl s to o ní Dině říct, ale stud a strach z posměchu ho pokaždé zadržely. Byla to tak groteskní a mrzká historka, že ani od ní nemohl chtít, aby pochopila, jak ho ovlivnila.

	Otec mu zemřel, když mu bylo jedenáct. Byl ruský Žid a poměrně slavný klavírista. Jeho matka byla Angličanka a árijka. Její rodina manželství nikdy neuznala. Po manželově smrti se vrátila domů do Oxfordshiru. Josef byl jedináček. Vyrůstal ve velikém venkovském sídle, hrál kriket a tenis, chodil do kostela a jezdil na poníkovi a později na koni. O otci se skoro nemluvilo a Josef to v jedenácti přijal jako jeden z mnoha článků posvátné sbírky věcí, které se nedělají.

	Když přišel čas, poslali ho do Oxfordu a o letních prázdninách po druhém semestru se zamiloval do ženy ze sousedství, s níž se potkal na tenisovém turnaji. Lily byla o pět let starší než Josef, štíhlá, pěkná a rozvedená blondýnka. Sousedé ji měli rádi a občas si ji dobírali pro její nadšení pro nové politické hnutí, které po londýnském East Endu organizovalo demonstrace a jehož členové nosili černé košile a rvali se s policisty. Ale Josef se tehdy o politiku nezajímal.

	Po třetím semestru požádal Lily o ruku a bylo mu řečeno, aby měl rozum. Po čtvrtém semestru šli na lovecký ples, kde vypili několik koktejlů a ucházející množství šampaňského. Při posledním tanci se na něj významně usmála, a když kapela hrála Bože ochraňuj krále, šeptem se ho zeptala, kde je jeho pokoj, a řekla mu, kde spí ona.

	Tehdy Lily znal skoro dva roky, byl do ní pokorně zamilován, hovořil s ní o poezii, sexu a věčnosti a ještě nikdy ji nepolíbil na rty. Po plesu se bez přechodu stal na jednu vášnivě neskutečnou, prchavou hodinu milencem ženy tak skrznaskrz proměněné, že musel bez přestání zajíkavě vyslovovat její jméno, aby se ujistil, že je to ona. Pak přišlo procitnutí a otřes. I nyní, po letech, cítil horké ponížení, když na to pomyslel. Rozsvítila v temném pokoji stolní lampičku, aby se podívala po cigaretách. Náhlé světlo odhalilo jejich nahotu a s ní i znamení smlouvy na jeho těle, stigma rasy, vyřezané do masa. Zatvářila se tak zděšeně, že si nejdřív myslel, že na něm objevila příznaky nějaké odporné choroby. Potom mu pohrdavým chladným hlasem řekla, že ji hanebně oklamal, podrobila ho výslechu na téma původu a poručila mu, ať se obleče a vypadne z jejího pokoje. Konečně se mu rozsvítilo.

	Byla to opravdu mrzká historka, kterou nemohl vyprávět ani Dině ani nikomu jinému. Tím méně mohl někomu vykládat, jak mu změnila život. Nešlo ani tak o Lily – tenhle moment po nějaké době překonal. Lily byla jen nástrojem a nebýt jí, mohla mít stejný výsledek nějaká jiná příhoda. Výsledkem byl jakýsi otřes. Všechno se změnilo. Začal se vyptávat na otce. Z jeho památky si udělal kult, aby se kál z vlastní zbabělé úlohy v konspiraci mlčení o jeho osobě. Následoval rozchod s matčinou rodinou. Pronajal si byt v Londýně a navštěvoval lidi, které měl od té chvíle pokládat za své. Zpočátku mu byli nesympatičtí, ale četl noviny a pochopil, že podobné „příhody“ jsou v jejich životě pravidlem. Četl knihy a zjistil, že v minulosti to bylo stejné. Přečetl víc knih a dozvěděl se o hnutí Návratu i o jeho zakladateli, vídeňském novináři Dr. Herzlovi, jehož příběh mu připomněl ten jeho. Také Herzl se domníval, že stigma je pohřbená minulost, až do procesu s kapitánem Dreyfusem, o němž měl napsat reportáž. Ke konci života svou filosofii shrnul jednomu příteli takto:

	„Když stojíš za plotem a nemůžeš ho podlézt, nezbývá ti, než ho přeskočit. Dvacet století se snažíme ten plot podlézt. Nenechají nás. Tak ho teď přeskočíme.“

	Když se Josef odhodlal přeskočit, bylo všechno ostatní hračka. Zapomněl na Lily i na otřes. Už neutíkal, nýbrž se hnal k cíli, který měl vnadidlo exotických krajů, přitažlivost romantického obrození i půvab sociální utopie, všechno najednou – byl snad až příliš krásný, než aby mohl být skutečný Byla to podivná cesta – z Lilyiny postele do Ezdrášovy věze v Galileji. Jestli to byla cesta poutníka, nebo hon za chimérou, nevěděl. A v tu chvíli to ani vědět nechtěl.

	Na paži cítil měkkou tíhu Dinina obličeje a tichý rytmus jejího dechu ho pomalu uspal.
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	Probudili se za úsvitu, oba ve stejnou chvíli. Ani jeden z nich se ve spánku nepohnul. Oba byli okamžité úplně vzhůru.

	„Pojď,“ řekla Dina. „Půjdeme se podívat na východ slunce.“ Vykročili ze stanu do lehoučké šedivé ranní mlhy a svěžího, vlhkem vonícího vzduchu. Obloha za východním kopcem, na kterém ležela spící arabská vesnice, byla růžová a rychle žloutla. Dina zaklonila hlavu a oklepala se jako štěně, které vylezlo z vody.

	„Včera jsem napovídala spoustu hloupostí,“ řekla.

	„Vážně? Já spal,“ řekl Josef. „Hele, ovce.“

	Ze svahu za vádím se cik cak sunulo stádo bílých huňatých teček.

	„My budeme mít větší stádo,“ řekla Dina. „A taky krávy. Jak se bude jmenovat první telátko?“

	„Karel Marx,“ odpověděl Josef. „Pojď, vylezeme na věž.“

	Vyšplhali po dřevěném žebříku. Dina lezla první. Měl její nohy nad hlavou a viděl, jak jí na lýtkách hrají svaly. Musel se držet, aby se do té hebké hnědé kůže nezahryzl. No, pomyslel si, toho se nedočkám. Ale jsou i jiné věci. Být mezi lidmi, kterých si člověk váží a kteří si váží jeho. Které má rád a oni zas jeho…

	Stáli na Ezdrášově věži, obklopení jemně zvlněnými, stříbřitě šedými galilejskými pahorky. Viděli Dašu, jak vychází z noclehárny s ručníkem kolem krku a houbou v ruce. Šla se sprchovat.

	„Dneska začneme stavět chlév pro krávy,“ řekla Dina.

	Žlutou mlhu prorazil jiskřivý cíp slunce. Bylo 5.30. Byl večer a bylo jitro, den první.

	
DALŠÍ DNY 
 (1938)
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	Výňatek z Ústavy komunálních osad v souladu s normami Vyhlášky o družstevních společenstvích, Palestinská vláda, 1933:

	ODDÍL A: JMÉNO, ADRESA, OBJEKT 
PRÁVA A POVINNOSTI

	Hlavními cíly společenství jsou koordinace a podpora ekonomických a sociálních zájmů jejích členů v souladu s pravidly spolupráce. Zvláště pak:

	(a) Vedení a rozvoj kolektivní farmy.

	(d) Nakládání s produkty osady a nákup jejích potřeb.

	(e) Údržba společné kasy, do níž budou ukládány všechny zisky všech jejích členů a z níž budou financovány všechny jejich potřeby.

	(f) Podpora členů při zvyšování ekonomické, kulturní a společenské úrovně vzájemnou pomocí, péče o nemocné, pomoc starým a slabým… a výchova a vzdělávání dětí.

	(h) Obstarávání všech společenských, kulturních a ekonomických požadavků komunity a podnikání všech případných kroků, které budou uznány za nutné k jejich zlepšení. Zejména zakládání a údržba jeslí, mateřských škol a škol pro výchovu a vzdělávání dětí.

	(i) Zakládání a údržba veřejných institucí a služeb v osadě. Obecně plnění všech funkcí, které obecní úřady obvykle plní.

	ODDÍL B: SPECIÁLNÍ KLAUZULE TÝKAJÍCÍ SE OBCHODNÍCH ZÁLEŽITOSTÍ KOMUNITY

	(3) Práva a povinnosti členů:

	(a) Členové mají právo na rovný příděl obecního jídla, pití, šatstva, ubytování a dalších věcí nutných ke kvalitnímu životu.

	ODDÍL C: FINANČNÍ KLAUZULE

	(1) Kapitál: Společenství nemá žádný kapitál.
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	Z deníku Josefa, člena komuny Ezdrásovy věze.

	Pátek,… října 1938

	Dnes je tomu rok, co mladému Naftalímu vystřelili oko a mozek, protože se nedokázal držet při zemi. Od té doby se z něj stal hrdina a nás místní světec. Tím spíš, že ten šilhavý chudinka nevěřil na násilí a byl tak zapálený pro vzdělávání bližních. Nicméně na hrdiny je třeba se dívat dalekohledem a ne mikroskopem.

	Dějiny jsou sledem jalovostí, které se nahromaděním stávají velkolepými. Řekl bych, že to je další příklad dialektické přeměny kvantity v kvalitu…

	Tak jako tak nás za tenhle první rok přibylo a rozšířili jsme se a začínáme více méně vypadat jako vesnice – anebo spíš jako kompromis mezi opevněným táborem a modelem v životní velikosti z rýsovacího prkna nějakého urbanisty. Strážní věž je naším farním kostelem a jídelna hospodou, radnicí a agorou v jednom. Bydlíme zatím stále ještě v dřevěných boudách, ale už stojí první betonové domy a jsou skutečné působivé – je to chlév, mlékárna a dětský dům. Ten poslední má zatím pět obyvatel, se kterými je docela legrace. Dva z nich se narodili už tady a na cestě jsou další. Zdá se, že všechny soudružky si tu vykračují s velkými břichy, příšerně hrdé na to, ze zvyšují národní porodnost, a jsou ještě méně přitažlivé, než obvykle. Při aktu plození nejspíš zpívají hymnu.

	Také tu máme hřbitov, prozatím s pěti deskami. Jeden zemřel na tyfus a další tři sem poslali po Naftalího způsobu naši „bližní“: dva za nočních přepadení, třetího obklíčili, když šel vádím, a zabili ho zvlášť brutálním způsobem – kastrace, vydloubané oči a tak. A obyvatelé Kfar Tabije mají přesto tu drzost, že k nám chodí do lékárny se svými cystami, břichaboly a zamoušenými dětmi.

	Vrcholem téhle tragikomedie byla dnešní návštěva samotného muchtára, který se dostavil, aby nám pogratuloval k prvnímu výročí. Přijel na bílém hřebci v doprovodu svého nejstaršího syna Issy. Syn je poďobaný klacek s uhýbavým pohledem, ale muchtár vypadal velkolepě. Reuben jim ukázal knihovnu, garáž pro traktor, dětský dům, školku, atakdále. Muchtár všechno vychvaloval mlaskáním a zářivými úsměvy, zatímco Issa vypadal jako žloutenkář v lahůdkářství.

	Reuben je pozval, aby zůstali na oběd a muchtár se s gustem pustil do odmítacího ceremoniálu. Protestoval oběma rukama a odstrkoval imaginární talíř do vzduchu, načež ruce spínal na prsou, aby nás ujistil, že nemá ani trochu v úmyslu okrást své hostitele o takovou delikatesu. Po třetím kole tohoto představení se šlo do jídelny. U komunálního stolu vypadal s tím kostkovaným agalem, který mu splýval po ramenou, a s ohromným pozadím, vyvaleným přes úzkou lavici, poněkud nepatřičně. Vychytralýma očima sledoval soudruhy, kteří courali dovnitř a ven, zejména děvčata. Po všem tom povyku mi jídlo připadalo dost bídné a trochu jsem se za ně styděl, přestože jsem věděl, že je od Reubena rozumné nedělat s muchtárem žádné cavyky a přinutit ho jíst podle našich zvyklostí a ne po jejich, ukázat mu, že tady jsme pány my. Muchtár to vycítil také a nelíbilo se mu to, nicméně bodrý byl dál, zatímco Issa rozmrzele přežvykoval a ani nemukl a na každé děvče s holými stehny, které se kolem něho prosmýklo, vrhl kradmý pohled. Nikdo si k naší čtveřici nesnažil přisednout, jen Max se Sárou z extremistické protiimperialistické kliky, která se zasazuje za osvětu mezi Araby, neustále na muchtára a na jeho syna vrhali láskyplné pohledy, celí žhaví jim vysvětlit, že Alláh je opium lidstva a že by jejich ženy měly brát antikoncepci. Naštěstí neumějí arabsky.

	Když došlo na kávu – ústupek místním zvyklostem – vyrukoval muchtár s tím, co měl na srdci. Důvěrně ztlumil hlas a zeptal se, jestli víme, kudy má podle Rozdělovací komise vést hranice mezi arabským a židovským státem. Reuben popravdě řekl, že neví nic, jen to, že komise má zprávu zveřejnit brzy. Navíc se, podle jeho názoru, od myšlenky na rozdělení upustí. Muchtár se začal chechtat, šťouchal do nás do obou lokty, plácal se do kolen a předstíral, že víme všechno a snažíme se to před ním ututlat. Nakonec to vyklopil sám: povídalo se, že hranice má rozetnout Galileu vedví s tím, že vesnice Kfar Tabije připadne židovskému státu…

	Reuben jenom pokrčil rameny a znovu zopakoval, že podle jeho názoru se plán na rozdělení neuskuteční. Zeptal jsem se muchtára, odkud to má. Zatvářil se tajemně a řekl, že to ví od velmi vysoce postavené a vážené osoby. Nejspíš to byl podomní prodavač látek, kterého jsme předevčírem viděli vjíždět na oslu do Kfar Tabije. Ale muchtár byl zjevně přesvědčený, že je to pravda. Reuben se nudil, ale já se bavil výborně. Zeptal jsem se muchtára, jestli si nemyslí, že by na tom byli mnohem lépe v hebrejském státě, přičemž jsem mu odříkal celou běžnou sadu argumentů: jak se od našeho příchodu zvedla životní úroveň Arabů, jak klesla úmrtnost, jak byla před dvaceti lety země samá bažina a poušť, zatímco dnes palestinským Arabům závidí všechny sousední státy. Hamudlillá, pronesl nato muchtár slavnostně, díky Bohu. Řekl jsem mu, že veškeré daně, ze kterých vláda staví silnice a arabské školy, platíme my. Hamdulillá, řekl a pokýval hlavou. Řekl jsem mu, že díky našemu kapitálu vydělávají v téhle zemi arabští dělníci pětkrát víc než v Egyptě a desetkrát víc než v Iráku a že úmrtnost Arabů klesla díky našim nemocnicím na třetinu. Hamdulillá, pronesl pádně. Řekl jsem mu, že sám velký Fajsal, syn kalífy Husajna a irácký král, po poslední válce uvítal obnovu hebrejského státu a že kalifiův syn koneckonců ví lépe, co je pro Araby dobré, než vrazi najatí bezbožnými Němci. „Ajwa,“ řekl muchtár, „Bůh ví, jak pravdivá jsou tvá slova! Já sám jsem odjakživa zastával stejný názor, ale existují hlupáci, kteří moudrosti naslouchat nechtějí a dokonce do jejího sídla posílají kulky.“ Zase přešel ke spikleneckému šepotu a odhalil nám, že byl odjakživa příznivcem umírněného klanu al-Našášíbí, jenomže jelikož extrémní husajnovci mají navrch a stojí za nimi Angličané, jelikož jejich velitel, veliký muftí Hadž Amin, organizuje teroristy z Damašku a jelikož většinu umírněných vůdců al-Našášíbí husajnovci odkráglovali, protože se chtěli se Židy dohodnout, a jelikož druhý muchtár je husajnovec a s naším muchtárem je ve při – atakdále. Zkrátka bylo nad slunce jasné, že jsme jaktěživo neměli lepšího a věrnějšího přítele, než je muchtár z Kfar Tabije, a že to nejmenší, jak bychom mohli svůj dluh k jeho osobě splatit, by bylo odměnit ho, jakmile bude hebrejský stát založen, nějakou lukrativní funkcí, jako například výběrčím daní anebo inspektorem silniční přepravy. A samozřejmě druhého muchtára s celou rodinou pověsit…

	Nakonec se za ujišťování o věčném přátelství a dobrých sousedských vztazích odpoklonkoval. Na Reubena sice jeho šarm nezapůsobil, ale já si nemohl pomoct. Ten starý bandita si mě získal. Byl tak přesvědčivý, i když lhal, a naši Glicksteinové jsou tak nepřesvědčiví, i když mluví pravdu! To je jeden z důvodů, proč je Angličané mají rádi a nás nemůžou vystát. My jim neustále demonstrujeme svoji loajalitu a oni je podvádějí, kde můžou. Finta je v tom, že Angličané ani na vteřinu nečekají, že je Arabové podvádět nebudou. Patří to ke hře. Jejich tradice jednání s domorodci je stará a delikátní. Považují je za malebné a zábavné, naprosto samozřejmě je využívají a s úplně stejnou samozřejmostí očekávají, že jakmile se obrátí, dostanou dýkou do zad. Kdežto s námi nevědí, na čem jsou. Nepohlížejí na nás jako na domorodce, ale jako na cizince a to je něco docela jiného. Neexistuje komplex nadřazenosti bez komplexu méněcennosti. A zatímco domorodci vyvolávají spíše ten první, cizinci spíše ten druhý. Tím, že Angličany ujišťujeme o své loajálnosti, jsme ještě víc podezřelí.

	Neděle

	Moše, nás pokladník, se díky Bohu vrací z nemocnice, takže po obecní schůzi příští týden ho už nebudu muset zastupovat a můžu se vrátit ke své práci. Nejdřív ale musím na schůzi připravit výroční bilanci, což je dost nepříjemný úkol. Víme sice, že první tři roky budeme pracovat se schodkem a platit pachtovné a půjčku Národnímu fondu začneme splácet až po pátém roce, jenomže přesto je depresivní mít za úkol sepsat bilanci, která začíná takhle:

	 

	
		
				PŘÍJEM

				 

		

		
				Výnos

				Palestinských liber

		

		
				Olivové háje
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				Ostatní ovocné stromy
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				Lesní školky
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				Ovce a kozy
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	Jedinými zdroji příjmů byla zatím úroda ze zhruba tří akrů pšenice a ječmene, mléko a máslo z naší mlékárny, pár liber z kuřecí farmy a zeleninové zahrady, mzdy šesti členů, kteří pracují jako dělníci v haifské cementárně a v kolonce „Různé“ prodej zlatých hodinek, které Maxovi k narozeninám poslala teta z New Yorku.

	Nicméně komunální účetnictví je i svým způsobem fascinující. Základní jednotkou našich počtů není libra, ale „pracovní den“ a „výživné“. Pracovní den vyjadřuje výkon jednoho člena za osmihodinový pracovní den. Hodnota práce za den se liší podle odvětví výroby. Počítáme ji tak, že celkový roční příjem, například z mléka a másla, vydělíme počtem pracovních dní vynaložených v kravíně a v mlékárně. Právě tolik teoreticky pracanti v kravíně a v mlékárně vydělávají. Platy ale samozřejmě nedostávají. Peníze zůstávají v komunální pokladně. Čím méně pracovních dní připadne na librový výnos, tím výdělečnější je dané odvětví výroby, a když započteme i odpisy a amortizaci, získáme dobrý přehled o jejich rentabilitě. Jako v každé nové osadě, je průměrná hodnota našeho pracovního dne stále ještě velmi nízká: teoreticky vyděláváme na hlavu tři šilinky a šest pencí.

	To se ale samozřejmě vztahuje na „osoby výdělečně činné“, tedy na ty, kdo pracují v ziskových odvětvích. Z práce kuchařů, služby, švadlenek, pradlenek, atakdále, žádný zisk není. Tyto neziskové domácí práce připadají na necelou polovinu členů komuny. Příjem z pracovního dne by tedy měl být alespoň dvakrát tak vysoký jako výdaje na výživné (tj. náklady na stravu, ošacení a sociální péči na hlavu a den). Jenomže bohužel není. Výživné nás stále ještě denně přijde na dva šilinky a devět pencí.

	Co mě opravdu fascinuje, je kuriózní statistický obrázek toho, jak průměrný civilizovaný lidský tvor v racionálně organizované společnosti tráví čas, aby uspokojil základní potřeby. Ezdrášova věž má nyní třicet šest dospělých členů (třicet sedm zakladatelů minus pět mrtvých plus čtyři nové kandidáty). Rok má 365 dní, takže teoretická suma pracovních dní je 36 x 365 = 13140. Z toho bylo 6624 pracovních dní stráveno výdělečnou činností (tzn. na polích, v sadech, olivových hájích, mlékárně, drůbežárně, zeleninové zahradě, péčí o ovce a údržbou). Pokud tuto sumu vydělíme počtem členů, zjistíme, že průměrný člen si na své základní potřeby na rok vydělal za 196 dní. Stejným postupem zjistíme, že on (nebo ona – statistický průměr vždycky operuje s hermafrodity) strávil 28,5 dní vařením, podáváním jídel a mytím nádobí, 12,6 dní šitím a zašíváním, 3 dny ševcovinou, 3,5 dní praním, 3,5 úklidem noclehárny, 4 sekáním trávy a jinou zkrášlovací činností, 6,5 cestováním, 1,5 dohlížením nad knihovnou a sklady, 3 výdejem léků, 21 řízením dětského domu, 20 stonáním, 5,6 porodem a kojením, 4 na dovolené, 56 šábesy a svátky a 2,2 nicneděláním kvůli lijákům.

	Podle tohoto rozvrhu tedy připadá na řízení dětského domu asi osmnáctina sumy pracovních dní – to znamená, že o našich pět dětí se na plný úvazek starají dva lidé – nepočítaje v to čas, který děti tráví s rodiči ve volnu. Z čehož vyplývá, že o děti je mnohem lépe postaráno v komuně než v rodině. Žena jednotlivého farmáře s pěti dětmi se o ně nejenom stará sama, ale navíc musí vařit, dělat domácí práce a občas vypomoct na poli a s dobytkem. Na jejím rozvrhu by na všechny tyto činnosti připadlo asi 700 pracovních dní ročně – a v horší kvalitě. Dá se to stihnout jen tak, že do každého dne svého života vmáčkne dva osmihodinové pracovní dny. A totéž platí pro jejího muže.

	Revoluční na komuně je to, že umožňuje farmaření na osmihodinovém základě a proměňuje je v civilizované zaměstnání. Od pěti odpoledne jsem pánem svého času. A co by koneckonců mělo být posledním cílem socialismu, když ne výdobytek volného času?

	Sobota

	Při včerejším pátečním výdeji ze skladů jsem si naposledy před Mošeho návratem zahrál na Ježíška. „Nákupní horečka“ v předvečer šábesu je jedním z vrcholů týdne a dělat prodavače v obchodě, kde je všechno zadarmo, je jedno z nejpříjemnějších zaměstnání. Fronta před skladem je tak trochu společenská událost. Všichni jsou čerstvě vymydlení, čistě oblečení a vyparádění v plné šábesové výzbroji a těší se na maso k večeři a zítřejší vyspávání a odpočinek. Se svými seznamy napochodují do mé boudy a tváří se, jako by byli na Bond Street a porozhlíželi se po kožichu. Standardní příděl je patnáct cigaret, kostka mýdla a jedna žiletka na holení na týden, tuba zubní pasty a krém na boty na čtrnáct dní, jeden zubní kartáček na měsíc. Dále papír, obálky, známky, tkaničky do bot, antikoncepce, žárovky, buřty do baterek, hřebeny, sponky, atakdále, na zvláštní objednávku dle potřeby. Každý dostane kompletní pracovní oblek a jeden šábesový mundůr na rok. Pracovní obleky dostáváme z velkoobchodu hotové, sobotní šaty pro ženy se šijí u nás v dílně podle vkusu, abychom to měli pestřejší. Překvapuje mě, jak skrovné mají lidé potřeby, když zrušíte konkurenci a hromadění.

	Za pár let budeme mít vlastní truhlárnu a začneme si dopřávat přepychu. Zatím je rozpočet na přepych na celou komunu dvanáct liber na rok, což se rovná dvěma pracovním dnům na hlavu a rok…

	Moše umí výdej zboží doprovázet úžasnou obchodnickou hantýrkou ze tří jazyků, přičemž každé položce přiřkne závratnou imaginární cenu a na oko se zákazníky zavile smlouvá. Těchhle výstupů se jeden nikdy nenabaží. Možná proto, že dráždí naši pýchu, náš pocit nadřazenosti nad kapitalistickým světem. Anebo proto, že se vysmívají blahobytu egyptskému, který jsme tak nenávratně nechali za sebou, a vyzdvihují naši otřesnou, ale ctnostnou chudobu?

	Protože naše živobytí je koneckonců tvrdé a jednotvárné a člověk musí hodně smlouvat sám se sebou, aby to vydržel. A i tak jsou dny…

	Nicméně jsou to jen dny. Pamatuj, Josefe, pamatuj. Což jsi zapomněl na vojsko faraónovo?

	Pudr a líčidla jsou u nás zakázané jakožto symboly „buržoazní zkaženosti“. Je to škoda. Přál bych si, aby nás tu a tam navštívila nějaká milosrdná babylónská nevěstka.

	Neděle

	Jelikož byl šábes, jelo se včera náklaďákem do Gan Tamar na koncert filharmonického orchestru, který je teď na turné po osadách. Ačkoliv je Gan Tamar naším dědečkem, vzájemné vztahy jsou od té doby, co jsme se postavili na vlastní nohy, čím dál tím horší. Vyskytly se obvyklé drobné třenice kvůli náklaďáku, který si jednou půjčili a vrátili ho s prasklým pérem, atakdále, ale jádro problému je samozřejmě politické. Zajímalo by mě, jestli existuje nějaká rasa, která je stejně doktrinářsky fanatická, jako ta naše. Řekl bych, že to souvisí s exilem. Exulanti mají vždycky kliky a třenice a my jsme v exilu dva tisíce let. Exulanti nemají v rukách nic než doktríny a přesvědčení. Proto se o ideje rvou jako psi o kosti. Ostatní tomu ze slušnosti říkají semitská náruživost.

	Při posledních místních volbách v Tel Avivu kandidovalo dvaatřicet stran a všechny byly přesvědčené, že jsou jedinými pravými proroky království nebeského.

	Ale opravdová taškařice začne teprve tehdy když se prorocké sklony Hebrejců zkříží se socialistickým sektářstvím. To jsou pak tečky nad i a přeškrtnutá t otázkami života a smrti a na odchylky od stranické linie se valí hněv hodný Amose a Izajáše. Proto se z Marxe stal takový popudlivý starý tyran. A pokud jsme my, jeho žáci, nezdědili jeho velikost, pak jeho hašteřivost rozhodně. Takže, i když jsou naše zemědělské komuny stavěny na stejném principu, štěpí se do tří spolků, které spolu navzájem soupeří. Ezdrášova věž patří ke Spolku sjednocených komun, který podporuje hebrejské labouristy. Zatímco Gan Tamar patří k Hašomeru (Mladému strážci), který od našeho labouristického hnutí stojí nalevo a odpovídá britské socialistické straně. Sympatizují s Ruskem, kdežto my jsme vůči sovětskému systému spíše kritičtí. Takže se po koncertě v gantamarské čítárně strhla obvyklá diskuze – vášnivá, nenávistná a zbytečná, jak se na socialistické bratrstvo sluší.

	Začalo to jako obvykle Ruskem – vládou jedné strany, nerovnými mzdami, čistkami, že nechali Španělsko na holičkách, atakdále. Gantamarský klan měl na všechno po ruce nějakou omluvu a naši dva radikálové – Max se Sárou – je podporovali. Padá na mě deprese, když vidím, jak se tihle dva pomalu sunou do pozice, kde politická nevraživost a osobní spory splynou v jedno. Sáru mimo jiné trápí, že by podle ní měla vést dětský dům ona a ne Dina. Sára je adleriánská psycholožka pro mladistvé s individuálním přístupem, a navíc vegetariánka a dietářka. Má bledý vyzáblý obličejík a veliké, panensky vyhladovělé oči. Max, který má ohromný čenich jako tapír a rozcuchanou hřívu v socialistickém stylu, si myslí, že by měl být členem sekretariátu – což by podle inteligence opravdu měl, jenomže s tím, jak je hádavý a neoblíbený, pokaždé dostane jen nějaký post útěchy – členství v Kulturním výboru nebo něco podobného. Oba jsou svobodní.

	Takže diskuze o Rusku nabrala obvyklý směr, což znamená, že připomínala šachovou partii, kde oba soupeři už předem znají tahy toho druhého, a jakmile se hra rozjede, začnou si házet figurky na hlavu. Tentokrát hodil první Moše, náš pokladník. V tu chvíli už byl úvod za námi a došlo na duchaplnosti:

	 

	
		
				Bílý

				(pěšec na d4): Zjevná nepravdivost obvinění vznesených proti trockistické opozici.

		

		
				Černý

				(pěšec na d5): Veškerá opozice v dělnickém státě je a priori kontrarevolucionářská.

		

		
				Bílý

				(pěšec na c4): Rostoucí nerovnost mezd a výsady pro byrokracii.

		

		
				Černý

				(pěšec na f6): Nutnost stimulovat výrobu dočasnými výdaji.

		

		
				Bílý

				(jezdec na f3): Šovinistické vzdělávání, autoritářství, náboženské obrození, atakdále.

		

		
				Černý

				(jezdec na c6): Nutnost přípravy zpátečnických mas na imperialistickou válku a fašistickou agresi.

		

		
				Bílý

				Daša bere pěšce pěšcem): „Dokonce podporují buržoazní úpadek v podobě rtěnky, růže a pudru.“

		

		
				Černý

				(Sára bere pěšce dámou a rudne vzteky): „Dialektika proletářského sexappealu oproti prostituci buržoazního mateřství…“

		

	

	Právě v tom okamžiku došla Mošemu trpělivost a partii rozbil. Moše je těžká váha v každém ohledu. Je malý a podsaditý jako býček. Na komunální pokladně sedí jako lord kancléř na svém polštářku ve Sněmovně lordů. Je finanční génius, schopný, jako skutečný Mojžíš, vyvést vodu ze skály a svým pomalým tempem mluvy a selským rozumem dokáže produsat spletitým sporem jako slon džunglí. Moše gantamarské klice řekl, že jestli chtějí napodobovat Rusko, budou nejdřív muset zrušit komunální pokladnu jakožto levicovou deviaci a začít vyplácet mzdy s tím, že se rozumí samo sebou, že členové sekretariátu budou mít právo na třísetnásobek průměrného dělnického platu a budou si moci vydržovat tajnou policii oprávněnou deportovat nebo zastřelit kohokoliv bez soudu. Za další budou muset postavit zvláštní jídelnu pro vyškolené stachanovce a další pro soudruhy ze sekretariátu. Budou muset zrušit společné vzdělávání, zavést školné, atakdále…

	Strhl se příšerný kravál. Když odezněl, prosadil se Felixův pronikavý hlas. Felix je odborník na načasování. Dokáže za svými složitými čočkami brýlí trpělivě vyčkat psychologického okamžiku, krátké otupělosti, kdy ostatní na chvíli přestanou být ostražití, a než se všichni stačí vzpamatovat, je v půlce přednášky. Felix je gantamarským kapesním vydáním Lenina a jedním z předních teoretiků hebrejských socialistů. Je mimo jiné autorem systému praktikovaného v některých osadách Hašomeru, kdy se děvčata a chlapci do osmnácti let sprchují pohromadě, ale jsou vázáni přísahou cudnosti. Přesto přese všechno ale vypadá jako stará panna v mužských šatech, která každý druhý šábes praktikuje podle plánu svou samotářskou neřest, plus zvláštní číslo na výročí Říjnové revoluce. Teď se tedy Felix jal rozebírat, pitvat, překrucovat, obracet a vyvracet Mošeho argumenty a všichni, přátelé i nepřátelé, se opřeli a nechali volný průběh nevyhnutelnému. Felixovy přednášky mají tu vlastnost, že si při nich člověk pokaždé uvědomí, jak tvrdá je židle, na které sedí. Čtvrt hodiny ze sebe sypal komplikované abstraktní úvahy. Dohromady z nich vyplývalo, že ruský kolchoz by neměl být srovnáván s našimi komunami, protože v Rusku museli socialismus vnutit zpozdilým masám, kdežto naše komunity vybudovala vybraná elita dobrovolníků.

	„Dobra, dobrá, tohle všichni víme,“ odfoukl Moše. „Ale když nám dovolí experimentovat s čistým zemědělským komunismem na území ovládaném kapitalistickou Británií, proč by stejná elita ruských dobrovolníků nemohla na sovětském území provádět podobné experimenty?“

	Protože, vysvětloval Felix, cituje z rozličných Stalinových projevů, podmínky v Rusku byly odlišné od podmínek kdekoliv jinde a metody užívané proletářským státem nelze srovnávat s metodami kapitalistických států a vice versa. Felix vedl vyhlazovací válku, ale udolat slona nedokáže nikdo.

	„Všichni jste magoři,“ odfoukl Moše. „Naše komuny jsou jediné místo, kde osobní vlastnictví cele spravuje komunita, kde jsou si všichni lidé opravdu rovni a kde můžete žít a zemřít, aniž se kdy musíte dotknout peněz. V naší zhruba stovce osad se už přes třicet let praktikuje ryzí zemědělský komunismus. Přežili jsme všechny zkoušky, aniž jsme obětovali jediný základní princip, a zdánlivě utopickou vizi jsme proměnili v rozsahem malý, ale významný a fungující podnik. Teď se vás ptám: proč Rusové nevysílají delegace a odborníky, aby studovali experimentální komunismus na jediném místě na zemi, kde se skutečně praktikuje? Posílají své zmocněnce, aby studovali americké továrny, anglický fotbal a německé policejní metody. Nečekali byste, že budou mít stejný zájem o ekonomické a sociální fenomény, které produkuje aplikovaný zemědělský komunismus? Jenomže oni zatím žádné zmocněnce nevyslali, dokonce ani jediného novináře. Jejich noviny se o nás nesmějí ani zmínit, hebrejština je v Rusku ilegální a naše soudruhy střílejí. Nevidím jediný důvod, proč bychom se my měli nadchávat pro Rusko, ale zato všechny důvody, proč by se oni měli nadchávat pro nás.“

	„Typická šovinistická nadutost,“ odfrkl Max. Gantamarská klika ho podpořila. Je zajímavé, že jejich noviny neustále vynášejí do nebes „zářný socialistický příklad hebrejských komun“, až je z toho jednomu nanic a začíná pochybovat, jestli skutečně existujeme, anebo jestli jsme jen výmyslem své vlastní propagandy. Ale jakmile začnou mluvit o Rusku, jsou najednou poníženost a pokora sama jako v kostele.

	Felix se zahalil mlčením a diskuze uvízla na obvyklém mrtvém bodě. Všichni jsme se přesunuli do kuchyně a Rút nám uvařila kafe. Nejútulnější místo v našich komunách je opuštěná kuchyň kolem půlnoci, kdy ostatní už spí a člověk začne vařit kafe a ujídat sušenky ze špižírny s pocitem, že je na flámu. Říká se tomu „kumsitz“ – zkomolenina německého „pojďte a posaďte se“. Při kumsitzu jsme se zase všichni docela rozveselili. Jako obvykle se probraly klepy o ostatních komunách: nadutci z komuny Chefciba (kde má prakticky každý člen akademický titul) začali stavět bazén, ačkoliv byli loni v deficitu. V Kfar Gileadi, jedné z nejstarších komun v Horní Galileji, uchvátila mladá generace v posledních volbách sekretariát a patriarchové z časů starého Wabaše jsou z toho velmi roztrpčení.

	Tirat Cvi, což je nová komuna v údolí Jordánu, kterou řídí Ortodoxní strana, se strašně rozhádali kvůli dojení krav o šábesu. Předali spor vrchnímu rabinátu, který rozhodl, že krávy se dojit budou, ale do džberů přijde ocet, aby šábesové mléko nemohlo být využito ke komerčním účelům.

	Bylo nám přitom veselo – a s lahví brandy nebo skotské by nám bylo bývalo ještě veseleji. Zajímalo by mě, kdy se komuny zbaví tohohle puritánství. Občas mám pocit, že se musím opít, nebo ty naše ctnosti už dál nevydržím. Ale zdá se, že nové generaci nic nechybí. Pro sabry je sklenice vína něco jako opium nebo hašiš a dívky se na rtěnku dívají jako na vynález ďábla, který sídlí v telavivském babylónu a nosí smoking s bílým karafiátem.

	Čtvrtek

	Krysař Mendl je zpátky z Jeruzaléma a přivezl cello. Viděl jsem na ně před týdnem inzerát v Jerusalem Mail, který podal nějaký uprchlík. Stálo jen pět liber – prachsprostá láce. A Moše naštěstí ještě nebyl zpátky. Takže jsem se z titulu dočasného pokladníka rozhodl, že je pro nás zakoupím – dvanáct liber na přepych na příští rok už je pryč. Samozřejmě jsem to měl probrat alespoň s ostatními členy sekretariátu, ale neudělal jsem to. Když se o tom dozvěděl Moše, zuřil a slíbil, že výroční schůze se na mě sesype jako tuna cihel. Rozhodně jsem si dovolil dost – ale důležité je, že teď máme svůj vlastní kompletní smyčcový kvartet.

	Ptal jsem se Mendla, jestli v Jeruzalémě nepochytil nějaké politické klevety, o rozdělení a tak dále, ale prý ne. Je úplně apolitický – zabraný sám do sebe, tichý a s hlavou v oblacích. Dělá řidiče traktoru a mechanika a tak rád se v něčem rýpe, že jsem si jistý, že pokaždé v duchu zajásá, když se nám porouchá agregát. Je stydlivý, a tak nedal najevo, jakou má z cella radost. V souvislosti s hudbou se vždycky ostýchá a drží zpátky – dokavad se nerozjede a nepromění se v Krysaře. Každá vášeň je cudná po svém.

	Pondělí

	Jedna z našich finančních krizí, které nedokáže zabránit ani Mošeho finanční génius. Poslední tři dny se živíme chlebem, olivami, nudlemi a mlékem. Daša říká, že vitaminy jsou v rovnováze, ale všichni vypadáme vyhládle, a kdykoliv se někomu podívám do očí, vidím v nich cello se zkříženými hnáty. Maso jsme neměli už čtrnáct dní a Arje odmítá obětovat jedinou ovci. Není na to ta správná doba – ta zřejmě není nikdy. Prodali jsme pozdní sklizeň zeleniny a všechen sýr i máslo a jsme na suchu. Sedm pracovních sil nám marodí – tři mají malárii, dva tyfus a dva úplavici – což není o moc víc než obvykle, ale naneštěstí je mezi nimi pět z těch, kdo pobírají plat. Obvykle nosí každý pátek z cementárny deset až patnáct liber (nemluvě o nářadí, mýdle a bůhvíčem dalším, co tam v zájmu obecního dobra nakradou). Tahle suma je páteří našeho týdenního rozpočtu – zbytek obratu pochází ze série komplikovaných úvěrových operací s Dělnickou bankou a Národními družstvy, která od nás odkupují produkty a obstarávají většinu našich potřeb. Ale aby podnik fungoval, je potřeba určitá minimální hotovost.

	Naštěstí se tu dnes ráno objevil náš veliký přítel muchtár z Kfar Tabije a po obvyklých nervy drásajících žvástech o Božím požehnání a vesmíru obecně se vytasil s návrhem, že si od nás pronajme traktor na zorání svých polí. Běžel jsem pro Mošeho a ten pak spolu s Reubenem s muchtárem dvě hodiny smlouval, přičemž ho nalévali naším posledním kafem a s naším posledním cukrem a nakonec se dohodli na devadesáti piastrech za dunum. Moše i muchtár se oba zapřísahali, že je to přivede na mizinu a že to dělají jen z čisté lásky k tomu druhému, a oba byli navýsost spokojení. Muchtár proto, že se už předtím snažil traktor pronajmout od našich drahých bližních z Gan Tamar, kteří si řekli o deset piastrů za dunum víc, a Moše proto, že mu nebesa seslala něco mezi patnácti a dvaceti librami v hotovosti. (Mendl, který bude s traktorem jezdit, peníze vybere po každých pár dunum).

	A vůbec, Moše slíbil, že do pátku je po krizi a že o šábesu bude pořádné jídlo včetně sladkého kafe. A navíc zvláštní příděl dýmkového tabáku v nákupní den. Tyhle růžové vyhlídky mě nicméně nezbavily nutnosti dojet do Gan Tamar pro pár nezbytností, včetně benzínu pro traktor a dva pláty kůže na podrážky pro mou ševcovskou dílnu. Půjčovat si od gantamarských není nikdy nic příjemného – je jim osm a nám teprv jeden. Oni jsou bohatí a my chudí. Oni mají sto duší a my jen čtyřicet jedna. Oni nás poučují a my jsme arogantní. Kromě toho máme všichni špatné svědomí, že jsme jim tenhle kšeft s traktorem přebrali, a navíc jsem si musel půjčit nejen ty věci, ale také jejich náklaďák, abych je sem dovezl, jelikož už nemáme ani kapku benzínu.

	Takže jsem jel na oslu, a když jsem klusal vádím, měl jsem pocit, jako bych jel do Canossy. Tyhle nepříjemné mise, zdá se, pokaždé připadnou mně. Když například Moše potřebuje provést nějakou obskurní úvěrovou transakci u Dělnické banky v Haifě, pošle s ním Reuben většinou mě, abych ho morálně podpořil pomocí toho, čemu on říká „exotické kouzlo tvých gójských rysů“. Je to jeho nejoblíbenější vtip – moc jich nemá.

	V podstatě jsem si samozřejmě tuhle šejdířskou misi užíval. A kromě toho musím odčinit to cello. Dostat se ven je vždycky příjemná změna, a tak jsem si při klusu vádím pohvizdoval. Byl nádherný den, ne moc horký. Včera v noci poprvé pršelo a všechno kolem, včetně oblohy, vypadalo jako čerstvě nalakované a blýskalo se jako po jarním úklidu. Navíc rád jezdím na oslu. Rád se dotýkám té pevné, zaprášené kůže a sluncem rozehřáté tuhé srsti. Na oslu má člověk pocit, jako by se nevezl na zvířeti, ale na vycpaném houpacím koni. Líbí se mi jejich tvrdohlavá pýcha a soběstačnost, jejich naprostý nedostatek humpoláctví, jaké mají koně či psi. Je-li velbloud korábem pouště, pak osel je její veslicí. Vesla jsou nohy jezdce. Viděl jsem Araby, kteří za minutu udělali pětasedmdesát úderů. Naše Garbo je dokonalý exemplář. Jakmile člověk přestane veslovat, okamžitě se zastaví. Přes všechen svůj nedostatek sentimentality má stejně lepkavé a obrvené oči jako její jmenovkyně.

	V Gan Tamar byl u kůlu před sekretariátem uvázaný další oslí návštěvník, ovšem bylo to vypasené bílé a vážné zvíře, vedle něhož naše vyhublá Garbo vypadala jako Popelka. Když jsem vešel do sekretariátu, zjistil jsem, že patří starému rabínu Greenfeldovi, který se jednou za půl roku dostavil v plné zbroji s chupou a ostatním posvátným příslušenstvím, aby oddal ty, kdo chtějí obřad podstoupit. Díky téhle okolnosti jsem Felixe zastihl v jedné z jeho uvolněnějších nálad (zjevně se mu ještě nedonesly zprávy o našem pokoutním obchodu s muchtárem). Úctyhodné brýle ležely na stole před ním a při pohledu do jeho najednou bezbranných očí jsem si připadal málem jako zloduch, že z něho chci vymámit kůži a benzín, které mu budeme moci vrátit bůhví kdy. Oni jsou ale konec konců bohatí a my chudí. (Zrovna si do jídelny nakoupili tvrdé leštěné stoly se židlemi namísto lavic!) Felix si s nakyslým úsměvem vyposlechl všechny mé žádosti a navrhl, abychom se šli podívat na tu „skopičinu“, která se právě odehrávala před jídelnou. Cestou tam omluvně poznamenal, že se jí dotyčné páry podrobují jen tehdy, když se jim narodilo dítě anebo je nějaké na cestě, jelikož handicap nemanželského původu by byl v tomhle předsudky ovládaném světě k potomkům „dialekticky nespravedlivý“. V jídelně jsme našli rabína Greenfelda, jak úřaduje před párem, který stál v pracovních šatech pod chupou, svatebním baldachýnem. Tyče drželi čtyři chlapci v khaki kraťasech a kulatých slamácích s rozdrbaným okrajem. Celé to vypadalo jako výjev ze zpěvohry a účastníci se do jednoho nepokrytě zubili. Starý rabín dělal, co mohl, aby si toho nevšiml, a zarýval nos do modlitební knihy. Při bližším pohledu jsem zjistil, že nevěstou je otylka Penina, která je už léta šťastně vdaná a má tři děti. Samuel, její manžel, stál vedle mě mezi diváky a uculoval se. Když viděl, jak se tvářím, pošeptal mi:

	„Nazdar Josefe. Pravá nevěsta je v osmém měsíci a nechtěla starého Greenfelda zranit, tak ji moje Penina zastupuje. Za poslední dva roky to už dělala třikrát. Starý Greenfeld je krátkozraký a Penina se strašně ráda vdává.“

	Ženichovi se s určitými obtížemi podařilo navléknout Penině do půlky tlustého prstu snubní prsten a bylo po obřadu. Další pár už byl připravený. Než vstoupil pod baldachýn, podstrčili jim Penina s ženichem nenápadně snubní prsten. V Gan Tamar je jen jeden a musí stačit všem.

	Starého Greenfelda mám rád, takže když bylo po všem, šel jsem za ním, abych mu podal ruku. Díval se na mě brýlemi se zlatými obroučkami a snažil se upamatovat, kdo jsem. Řekl jsem mu, že jsem švec z Ezdrášovy věže, a on na to:

	„Ach, ano jisté – ti noví. Nemáte to tam nahoře lehké, kdepak. Nu, jak to jde?“

	Řekl jsem mu, ze máme tři páry, které se chtějí vzít. Vytáhl umouněný zápisník, olízl si palec a zalistoval stránkami tam a zpátky. Pak prohlásil, ze podle rozvrhu k nám má přijet za tři týdny. V tu chvíli přišel Felix s tím, že náklaďák už čeká, jestli chci jet. „Copak, copak?“ řekl starý Greenfeld, „vy jedete automobilem, mladý muži? Tak to se s vámi svezu rovnou. Ušetří mi to jednu cestu na oslu a hemeroidy si na chvíli odpočinou.“

	Tak jsme se vydali na cestu domů. Já řídil a starý Greenfeld seděl vedle mě a nehledě na drncání si s blaženým výrazem četli v Bibli. Chupa i ostatní výstroj byly uložené vedle benzínu a mé drahocenné kůže na boty. V tom kvaltu – Felix chtěl auto zpátky před západem slunce – jsem si zapomněl půjčit snubní prsten, jako se to dělalo vždycky předtím. Navíc jsem si vzpomněl, že jeden z budoucích ženichů leží ve špitále s úplavicí. To by zase tolik nevadilo, jelikož můžeme sehnat zástupce – vždyť jde jen o Greenfeldovu pečeť na oddacím listu – ale s těmi prsteny to bylo poněkud trapné. Tak jsem si odkašlal a řekl rabimu, že jelikož jsme s jeho návštěvou tak brzy nepočítali, nekoupili jsme ještě prsteny. Odložil Bibli a zahleděl se na mě přes své brýle. V očích měl malé červené žilky a vous zažloutlý od nikotinu. „Prsteny vám mohu prodat,“ řekl. Zašátral v kapse černého hedvábného kaftanu a vytáhl tři prsteny. Ležely na jeho bílé hebké dlani jako na klenotnickém polštářku. „Ryzí osmnáctikarátové zlato,“ řekl. „Prodám vám je šilink za kus. Po obřadu je od mladých párů zase za šilink za kus odkoupím. Nu, domluvíme se?“

	„To je od vás velice laskavé, rabi,“ řekl jsem.

	„Ty tři šilinky mi ale musíte dát, mladý muži,“ řekl. „Obchod musí proběhnout podle pravidel.“

	„Ale já je nemám. Víte, že u sebe nikdy nenosíme peníze – nikdo z nás osobně žádné nevlastní.“

	„Betách,“ poznamenal. „Jistěže. Vždycky zapomenu, jak to u vás šílenců chodí.“

	„Moše, náš pokladník, vám prsteny zaplatí, až dorazíme,“ řekl jsem.

	„Uvidíme,“ řekl pochybovačně a strčil prsteny zpátky do kapsy. „Ale nezapomeňte: bez peněz nebudou prsteny, bez prstenů nebude svatba.“ Vážně domluvil, popostrčil si brýle a vrátil se ke své Bibli. Starý Greenfeld žije ve světě zkamenělém do symbolů a „jenom jako“. Ale pravidla „jenom jako“ se musí přísně dodržovat. Poslední dva tisíce let věřící nechávají v předvečer Pesachu dveře otevřené, aby mohl vstoupit Mesiáš, prostírají pro něj, aby se s nimi mohl najíst, a navzájem se ujišťují, že „napřesrok budeme slavit v Jeruzalémě“. Také prodávají veškeré nádobí a příbory, kterých se dotkly kvasnice, svým gójským bližním, a když je po svátcích nekvašeného chleba, kupují je zase zpátky. Celé to je jenom jako, ale tohle tvrdohlavé lpění na rituálu je udrželo pohromadě celá staletí diaspory. Za touhle naivitou je mazanost a za mysticismem prozíravost. Uvažoval jsem, jestli je k fraškovitosti těchhle svatebních obřadů skutečně tak slepý, anebo to jenom předstírá.

	Najednou, jako by mi četl myšlenky, se ke mně obrátil:

	„Naším Jazykem hovoříte velmi plynně,“ řekl.

	„Vždyť víte, že mezi sebou jinak nemluvíme,“ odpověděl jsem. (Starý Greenfeld také hovoří plynně, ale tradičním zpěvavým hlasem modlitby. Zní jako katolický farář, který vypadl z Wellsova Stroje času na tržiště v římské Subuře a hovoří k ženám rybářů církevní latinou.)

	„Ale k čemu je vám Jazyk dobrý, když nečtete Knihu?“ zeptal se. „Víte například, co řekl rabi Eliezer ze Safedu o ševci Jochananovi?“

	Přiznal jsem se, že ne, a přitom dával pozor na hrboly, jelikož jsme zrovna zahýbali do vádí.

	„Joj,“ vykřikl starý Greenfeld, jelikož to s námi trhlo, a upravil si klobouk s kožešinovou krempou. „Jeďte pomalu. Nač ten spěch?

	Dorazíme včas, požehnáno buď Jméno… A teď k rabímu Eliezerovi ze Safedu. Kdykoliv měl cestu kolem Jochananovy ševcovské dílny, zastavil se u něj a přečetl mu z Knihy kapitolu pro ten který den. Jochanan si toho velice považoval, ačkoliv neslyšel ani slovo, protože Hospodinu se zlíbilo stvořit ho hluchého jako poleno. Rabínovi žáci se tomu podivovali. A rabi Eliezer jim řekl: ‚Jistěže je rozdíl, jestli člověk slyší, nebo ne, ale je to malý rozdíl. Svátost Slova na člověka působí, i když si toho není vědom.‘“ Podíval se na mě žilkovatýma očima zpod kožešinové krempy.

	„Nu, říká vám ten příběh něco?“

	Usmál jsem se a přikývl, s očima upřenýma na cestu.

	„Tak mě někdy přijďte navštívit, až budete v Safedu. Bydlím v domě vedle Ariho synagogy. Byl jste už někdy v Safedu?“

	„Ne, ale vždycky jsem se tam chtěl podívat.“

	„Styďte se,“ řekl rabi. „Žije si v téhle zemi jánevímkolik let a ještě nebyl v Safedu. To je, jako byste bydlel v podkroví a nikdy nebyl ve sklepě.“

	Svým způsobem má starý Greenfeld pravdu. Je to ostuda, že jsem nikdy neviděl kolébku hebrejského mysticismu a poezie, město středověkých kabalistů a středisko hebraismu po španělském exodu. Slíbil jsem mu, že ho v Safedu navštívím.

	„Ze které země pocházíte?“

	„Z Anglie.“

	„Z Anglie? Z Anglie sem přichází málokdo,“ řekl. „Proč jste tady?“ Odpověděl jsem mu vyhýbavě a on si pošoupl brýle nahoru, aby se na mě podíval.

	„Nu, jen mi to povězte,“ řekl netrpělivě. „Stojí psáno: Kdož by se zdržeti mohl, aby neměl mluviti?“

	A najednou se mi strašně chtělo říci starému Greenfeldovi o své „příhodě“. „Čekám,“ prohlásil přísně.

	Tak jsem mu řekl všechno a volil slova, co nejopatrněji. Starý Greenfeld zamyšleně kroutil hlavou.

	„Oj, tyhle příběhy, co člověk slýchá od mladých, řekl.“ 

	„Chcete říct, že jste všechno opustil kvůli té hloupé ženské?“ prohlásil s potutelným zábleskem v očích.

	„Ale ne, ne kvůli ní. Ale byla to svým způsobem rána, víte. Od té chvíle jsem všechno viděl jinak.“

	„Chápu, nesmíte tolik mluvit,“ rozčilením zvýšil hlas. „Jazyk jeho je jako hbité pero, ale nerozumí ničemu.“

	„Víte, já tenhle příběh moc často nevyprávím.“

	„Vím, vím. Bojíte se, že se vám ostatní pohané vysmějí, místo aby chválili jeho Jméno za to, jak vynalézavě dává hlupákům ponaučení. A jaké z toho plyne ponaučení?“

	„Nevím.“

	„Tak starý Greenfeld vám to poví. Byl jste totiž přestrojený zrádce. Odhalil vás ve vaší nahotě.“

	Posunul si brýle zpátky, vrátil se ke své Bibli a tvářil se, že tím je celá ta věc vyřízená jednou provždy a k všeobecné spokojenosti.

	Návrat domů s náklaďákem, rabínem, benzínem a chupou byl triumfální. Všechno proběhlo hladce. Koupili jsme prsteny, oddali všechny tři páry (za ženicha s úplavicí zaskočil Max), prodali prsteny starému Greenfeldovi zpátky a nakrmili ho cibulí a nudlemi, což přijal poměrně velkoryse. Potom jsem ho odvezl zpátky do Gan Tamar, sedl na Garbo a odvesloval zpátky.

	Byl to velice příjemný den. Večer jsem vzal Ellen na procházku do polí.

	Středa

	Výroční schůze je za námi a ani mě nezlynčovali. Zachránila mě zpráva, že příští měsíc k nám přibude dalších třicet až čtyřicet lidí a do roka tu bude dvě stě dospělých, tedy plný počet. Nová vlna perzekucí ve střední Evropě přivodila zrychlení programu. Kapacita všech komun, která odpovídá velikosti vlastněných pozemků, má být naplněna co nejrychleji.

	To znamená, že dostáváme úvěry na naléhavé stavby a investice a že celý rozpočet na příští rok se mění. Skoro celý program výstavby je stanovený podle plánu Fondu, takže naše opozice s Maxem a Sárou v čele, se neměla moc o čem dohadovat. Jejich chvíle přišla až s nespecifikovanými položkami „obecná vylepšení“ a „různé“ (která zahrnuje i onen rozpočet na přepych). Max nejdřív řekl všechno, co bylo třeba o tom mizerném cellu („Řím je v plamenech a Josef fidlá na housle“), načež se vytasil s rozhodnutím, aby byly všechny částky bez konkrétního určení do poslední pence investovány do dětského domu. To byl signál k zahájení další z nekonečných debat o dětech, které se už dvacet let vedly ve všech komunách. Všichni se shodnou na tom, že děti jsou nejvýznamnějším „produktem“ komun a že jejich výchova a vzdělávání jsou nejpřednější. V souladu s tím je první betonovou stavbou v každé komuně dětský dům. Druhou obvykle kravín. Nejdřív děti, potom dobytek, a pak dělníci. To je základní princip – železné pořadí priorit, podle něhož se budují všechny komuny. Dokonce i v nové párijské osadě, jako je ta naše, kde je zatím dětí jen pět, je dětský dům malým zázrakem přepychu. Má vykachlíčkované sprchy a záchody a vlastní kuchyň, zatímco většina dospělých stále ještě bydlí v montovaných dřevěných boudách, ve kterých je v zimě mráz a v létě vedro, a někteří dokonce ve stanech. Naše děti se mají jako knížata, zatímco jejich rodiče žijí jako prasata. Je to jeden z extrémů, ke kterým semitská náruživost zkřížená s levicovým radikalismem tolik tíhne. Z budoucí generace se stává modla, kdežto ta stará je jen „hnojivem budoucnosti“, jak se říkalo za raných puritánských dnů ruské revoluce. A výsledek: mezi dospělými bují nemoci a tělesná i psychická zhroucení jsou na denním pořádku.

	Dalším paradoxním výsledkem komunální výchovy je, že zvyšuje sentimentální závislost rodičů na potomcích, která pro mě odjakživa byla jednou z nejotravnějších charakteristik naší rasy, místo aby ji eliminovala. Děti žijí v dětském domě takřka od narození, což znamená, že je vychovávají školené sestry namísto neškolených diletantů (rodičovství, nejzodpovědnější úloha ve společnosti, je tou jedinou, pro niž není třeba licence). Náš systém je také výhodný v tom, že oba rodiče mohou přes den pracovat a v noci klidně spát a navíc nemluvňata chrání před starým taťkou Oidipem a jinými pohromami. Myslím si, že naše děti jsou fyzicky i psychicky zdravější než jiné a že rodiče jsou jim oddanější než v normálních rodinách. Jakmile odhodí lopatu, ženou se do dětského domu a od pěti až do večeře člověk v osadě nepotká než hrdé rodiče, kteří venčí své andílky. Většině lidí to připadá kouzelné. Pro mě je to otrava, ale já měl konec konců děti vždycky buď rád, nebo nerad podle toho, jaké byly, a ne coby zvláštní druh, jako, zdá se, většina lidí.

	Diskuze skončila po půlnoci z důvodu všeobecného vyčerpání. Pár lidí jako obvykle usnulo a další už byli na dobré cestě. Ale my všichni bychom schůzi raději prospali, než jen minutu propásnout, a raději bychom přišli o prst, než o právo hlasovat, jestli se má postavit nová drůbežárna.

	Čtvrtek

	Noční práce se dneska nedařila. Chrápající Max, se kterým sdílím pokoj, mě najednou začal dráždit. Vzdal jsem to. Šel jsem za Ellen. Ale Ellen už spala. A Daša, se kterou bydlí, tam byla taky, takže s tím nešlo nic dělat. Na jednu stranu jsem byl rád, protože jsem si při Greenfeldově představení všiml, že na mě Ellen vrhá zvláštní pohledy a vůbec jsem neměl náladu něco vysvětlovat a „řešit“.

	Coural jsem se po tmavém náměstí. Za noci vypadá věž proti hvězdám vždycky obrovská. Je jako laskavý obr, který nás střeží. Světlomet jsme nezapnuli už dva měsíce, od té doby, co se situace v našem kraji uklidnila. Šel jsem k severnímu plotu. V tom hvězdném svitu bylo všechno klidné a velkolepé. Po chvíli ke mně potichu došel Herman, jeden z našich dvou civilních a nabídl mi cigaretu. S puškou a v bersaglierské čapce vypadal pitoreskně. Ale stěžoval si, jaká je otrava muset tvrdnout tady, kde je už skoro měsíc klid, zatímco kolegové si vesele honí arabské teroristy. Obdivně hovořil Wingateovi, jehož jméno se v zemi rychle stává legendou – je to takový Lawrence z Judey. Poměrně podrobně mi vysvětlil taktiku protiléčky, kterou Wingate vymyslel a při níž zdánlivě neozbrojená skupina dělníků slouží jako návnada. Říkal jsem si, že na to, aby člověk dělal návnadu, musí mít kuráž, jenomže jelikož naše hrdinské časy jsou pryč, hra na vojáky pro mě ztratila půvab. Dokonce i když se ještě hrála a co týden jsme zažili dva tři nájezdy a takřka každou noc namátkovou střelbu, stala se z toho brzy únavná rutina a největší potíž byla nedostatek spánku. (Přesto jsme podle policejních zpráv a krvavých stop, které jsme nacházeli druhého dne ráno, zabili asi třicet teroristů a spoustu dalších zranili. Mrtvoly ale pokaždé zmizely, jelikož Arabové je vždycky odnesli.)

	Když je přítomnost strhující a každý den přináší nějaké nové vzrušení nebo uspokojení, člověk hrozně rychle zapomíná. Ale znovu rozehrát tu krvavou hru by bylo úmorné.

	Zanechal jsem nebohého Hermana jeho válečnickým frustracím a odloudal se zpátky k dětskému domu. Je to přívětivá bílá betonová krychle, vpředu s prvními náznaky zahrady. Nahlédl jsem sítí proti moskytům dovnitř a v bledém namodralém světle noční lampy viděl tři batolata, hluboce zabraná do spánku. Jedno z nich leželo obličejem k oknu, s ústy pootevřenými a zaťatou pěstičkou divně vystrčenou kupředu v miniaturní napodobenině antifašistického pozdravu.

	Vydal jsem se přes náměstí dál, ke kravínu. Ten je také betonový a po dětském domě je naší největší pýchou. Z nějakého důvodu se v něm svítí celou noc. Jasně osvícený vnitřek se dvěma řadami spících zvířat na obou stranách betonového chodníku v sobě má cosi jevištního a okouzlujícího. Jedna černá kráva, jménem Tirza, která se měla nazítří otelit, stála osamoceně vzpřímená mezi spícími sousedy. Zpod ocasu jí už visel zárodečný vak – čistá blanitá koule naplněná průsvitnou tekutinou, zavěšená na čemsi, co vypadalo jako tenký trubkový vodič. Když jsem vstoupil, obrátila ke mně hlavu a sledovala mě, jak se blížím. Vždycky mi připadá, že krávy mají před telením zvlášť něžný pohled, ale možná že mám jen bujnou fantazii. Podrbal jsem jí klouby na kostnatém čele a ona se o mou pěst otřela. A pak jsem se najednou upamatoval na mizérii našeho kravína. Křížíme syrské krávy s holandskými býčky, jelikož tahle kombinace je v našem podnebí nejlepší. Jenomže holandská odrůda je větší než syrská, takže hlava plodu se často zasekne, a jelikož zatím neumíme u dobytka provést císařský řez, musí se v takových případech kráva zabít, aby se tele zachránilo. Na jedné z našich týdenních schůzí kolem toho Daša ztropila hysterickou scénu, nařkla nás z úkladné vraždy a zamotala do toho Tolstého, Buddhu a Bibli. Ale nedá se nic dělat, tou mizérií projít musíme, a až bude naše nové plemeno ustálené, nic takového se už dít nebude. Přesto když se na mě Tirza dívala svýma něžnýma sentimentálníma očima a důvěřivě se mi třela hlavou o klouby, připadal jsem si jako Raskolnikov. Také jsem uvažoval, jestli má Tirza ve svém mlhavém a nestálém vědomí neblahou předtuchu blízké smrti. Potom se s tichým tupým zabučením probudila její sousedka a kouzlo se zlomilo. Poplácal jsem Tirzu po hlavě a šel ven.

	V jídelně nacvičoval smyčcový kvartet větu z Beethovena. Chvíli jsem poslouchal, a pak jsem se pokojně odebral do svého pokoje. Předchozí neklid se vypařil do chladného nočního vzduchu. Max se obrátil čelem ke zdi a už nechrápal. Cítil jsem, že chuť k noční práci se vrátila a přeložil jsem asi tři sta slov z Pepyse do hebrejštiny, včetně poznámek a glosy. Angličtina sedmnáctého století se do biblického jazyka překládá výtečně. Slovní obraty se přímo nabízely, uklánějíce se jako povolné nevěsty. Znovu jsem si prošel poslední kapitolu, navýsost spokojený sám se sebou, vykouřil poslední cigaretu (až do výdeje, který bude zítra odpoledne) a veaz la-mita – a do postele.

	Sabat

	Strejda David, řidič z mlékárenského družstva, který se u mě v dílně často zastavuje, přinesl včera první zprávy o Baumanově rozchodu s Haganou. Spolu s dalšími třemi sty stoupenci a slušným ilegálním arzenálem z organizace vystoupil a přidal se k extremistům. Strejda David, který je sám členem oblastního velení Hagany, se zajíkal rozhořčením. „Jen si to představ,“ hulákal na mě, „on se přidá k těm výtržníkům, k těm fašistickým hrdlořezům, kteří si tu pobíhají a házejí Arabům bomby na tržiště a zabíjejí ženy a děti. A zrovna Bauman!“ Ale nic podrobnějšího nevěděl.

	Stále ještě nechápu, o co vlastně jde. Kdyby roztržku způsobil nějaký horkohlavý romantik, byla by to jen další epizoda našich vnitřních strkanic. Ale Bauman je jeden z nejvyrovnanějších a nejzodpovědnějších chlapíků, které znám. Vyrůstal v tradici rakouské sociální demokracie a je socialista do morku kostí, citem i přesvědčením. Pokud se rozhodl spojit s pravicovými extremisty kolem Žabotinského, musela být situace horší, než je nám odříznutým známo. Koneckonců tu žijeme na ostrově – v Ezdrášově věži ze slonoviny. V Jeruzalémě nebo Tel Avivu jsem nebyl už přes rok. A naše problémy nás zaměstnávají natolik, že jsme ztratili kontakt s realitou. Egoismus kolektivu není o nic méně omezující než egoismus jednotlivce.

	Vcelku mě to rozčililo a znepokojilo. Aux armes, citoyens! Jediná osoba, se kterou se tady o tom můžu bavit, je Šimon, takže jsem uprostřed pracovní doby zavřel dílnu a vydal se za ním. Byl zrovna ve školce a sázel stromky. To je jeho vášeň. Neviděl mě přicházet, tak jsem se na něj chvíli díval. Byl prací úplně pohlcený. Klečel zády ke mně a rukama uplácával díru, do níž měl přijít stromek. Jedno oko měl přimhouřené a odhadoval, jestli je střed díry vyrovnaný s ostatními v řadě. Jeho divoký, smutný profil změkl. Dočista se zapomněl jako dítě, které si pobrukuje při hře. Dal stromek do díry a prsty kolem něj nahrnul hlínu. Pak na něj zůstal koukat, pořád ještě na kolenou. Když si všiml, že stojím par kroků za nim, zrudl. Pošpinil jsem cudnost jeho vášně.

	Je zvláštní, jak se tu u většiny z nás individuální vášně rozvinou. Koníčky se jim říkat nedá, protože přímo souvisejí s povoláním. Máme tu Dašu s její vitaminově kalorickou mánií, která vede kuchyň. Máme tu Arjeho, který má ke svým ovcím tak blízko, že ho podezřívám ze sodomie podle pravé bukolické tradice. Máme tu Dinu s jejím dětským domem a Mošeho, našeho obecního Shylocka. Tohle splývání práce s koníčky mezi kvalifikovanějšími pracovníky je samozřejmě částečně důsledek svobodnějšího výběru povolání, které komuna umožňuje ve srovnání se životem ve městě nebo individuálním farmařením. Ale jen částečně. V Šimonově vztahu ke stromům anebo v Dinině vztahu k dětem, které nejsou její, je něco navíc. Má to co do činění s novým typem majetnického pocitu, který komuna plodí. Já to cítím také, ale je těžké to vyjádřit. Minulý šábes, když jsme se vrátili z koncertu v Gan Tamar, byl tenhle pocit obzvlášť silný. Jak jsme pozdě v noci zahýbali z vádí na štěrkovou silnici k osadě, vzpomněl jsem si na naši první noc tady, na cestu s Dinou a Šimonem na korbě nadskakujícího náklaďáku a na to, jak jsme za úsvitu stavěli tuhle cestu, zpocení a plni mlhavých obav – zdálo se mi, že si pamatuji na otisk každého kamene, který jsme z cesty odklidili. Byla to moje cesta, mnohem víc moje než cokoliv, co jsem kdy vlastnil, než hodinky nebo pouzdro na cigarety. A je víc moje, protože tohle „mojetnictví“ sdílím s Dinou a se Šimonem, jejichž vzpomínky odrážejí ty mé. Protože koneckonců pocit vlastnictví nějaké věci je odrazem vzpomínek, které ztělesňuje. Její hodnotou je zkrystalizovaná paměť. A totéž platí o věži, kterou jsme všichni viděli vstávat jako ožívajícího mrtvého obra, a o každé budově, kterou jsme postavili, o každém motoru a nástroji a krávě, které jsme koupili. Tenhle důvěrný pocit vlastnictví mají všichni venkované, ale u nás je silnější. Vezměte si takového sedláka, který si vybudoval statek společně se svojí ženou.

	Hodnota každého stavení, které postavili, je pro něj větší, protože své vzpomínky sdílí s ní, protože je v nich zkrystalizovaná pamětí. Když jeho zena zemře, cítí se ochuzený – spojenectví vzpomínek se rozpadlo. Komuna je velikým, kompaktním, pevně utkaným spojenectvím vzpomínek. Takže tím, že každou věc na Místě sdílím se všemi ostatními, se můj pocit „mojetnictví“ neumenšuje, nýbrž zesiluje – a tohle není teoretický závěr, nýbrž analýza intimní zkušenosti. Šlo by to aplikovat i na analýzu vlasteneckých citů – ale rasa nebo národ jsou různorodější a méně kompaktní celky než komuna.

	Později

	Zase odbíhám, jako obvykle. Ačkoliv tentokrát se možná podvědomě vyhýbám tématům, která vyvstala z rozhovoru se Šimonem. Říkal jsem, že zrudl, když si uvědomil mou přítomnost. Vstal a oprášil si hlínu z kolen plátěných kalhot. Je neuvěřitelně čistotný. Nikdy nenosí kraťasy, a i když má kalhoty vybledlé a záplatované jako my všichni, jsou úzkostlivě čisté a dokonce mají náznak puků. Nejspíš si je v noci dává pod slamník.

	Vyklopil jsem mu novinu, kterou přinesl strejda David, ačkoliv teď jsem měl pocit, že nestojí za to, abych se zvlášť kvůli ní přihnal uprostřed pracovní doby. Když člověk mluví se Šimonem o samotě, vždycky se cítí trochu trapně. Má pronikavý a útočný pohled. Jako by při mluvení nevěděl, kam s očima, jako výrostek s neohrabanýma rukama. Člověk dostane pocit, že by si ty oči nejradši vrazil do kapes. Potom, tak po minutě, se vám najednou začne dívat upřeně do očí a výsledkem jsou stejné rozpaky – jako když se dva cizinci střetnou pohledy v tramvaji nebo ve výtahu.

	„Já vím,“ řekl, když jsem domluvil. „Jsem s Baumanem v kontaktu.“

	To pro mě byla novinka, ale přesto jsem očekával, že Šimon bude o té věci vědět víc, než kdokoliv jiný. Navíc jsem si pamatoval na scénu z naší první noci, kdy Šimon kázal o terorismu, a Baumanův podivně suchopárný hlas, když na otázku, co si o tom myslí on, odpověděl: „Souhlasím se Šimonem.“

	„Můžeš mi tedy říct, co ho k tomu přimělo?“ zeptal jsem se.

	Šimon se na okamžik odmlčel, a pak řekl:

	„Jak moc tě ta záležitost zajímá?“

	„Řekl bych, že stejně jako nás všechny,“ odpověděl jsem.

	„Ne,“ řekl pomalu. „Většina ostatních je slepá a němá. Opečovávají si svou kolektivní zahrádku a před skutečností zavírají oči.“

	„Ty jsi taky docela spokojeně opečovával svoje stromky, když jsem přišel,“ řekl jsem. Začal jsem být agresivní, protože v tu chvíli jsem už byl v defensivě. Už jsem totiž věděl, co přijde, a chtěl jsem tomu uniknout – a pořád ještě chci. Ale Šimon se už nestyděl, že jsem ho předtím přistihl. Řekl trochu smutně:

	„Už to nebude dlouho trvat…“ Zahleděl se na svou řadu stromků a prohlásil trpce:

	„Za dva za tři roky tu bude první náznak lesa.“

	„Budeš se mnou mluvit na rovinu, nebo ne?“ řekl jsem.

	Právě v tu chvíli přišly ony rozpaky a naše pohledy se do sebe zaklesly. Ale mýlil jsem se, když jsem to přirovnal k náhodným rozpakům ve výtahu. V černočerné upřenosti Šimonova pohledu není nic náhodného. Od tak obnaženého pohledu není možné se odvrátit. A Šimon to ví, a proto se snaží strčit oči do kapsy. Vypadalo to, jako by se snažil odhadnout, jaký je na mě spoleh, ale to bylo celkem zbytečné – v Ezdrášově věži ví každý o každém všechno.

	„Jestli si chceš promluvit, tak si na chvíli sedneme,“ řekl Šimon. (Jsem o trochu vyšší než on a on nerad mluví vzhůru.) Sedli jsme si a Šimon si přitom palcem a ukazovákem povytáhl kalhoty. Ihned přešel k věci.

	„Angličané se nás chystají prodat. Imigraci už prakticky zastavili a brzy ji zastaví úplně a jednou provždy. V Německu začala noc dlouhých nožů. Naši lidé stojí v řadě před zatlučenými dveřmi, zatímco jim do zad centimetr po centimetru proniká nůž. Většina z nás má mezi nimi příbuzné. A co s tím děláme? – Handrkujeme se o Rusku a zušlechťujeme svoje mrňavé zahrádky.“

	Mluvil potichu, ale rukama si třel kolena, jako by se snažil utlumit revmatickou bolest.

	„Tov,“ pokračoval. „Právě to znamená zavření bran pro ty, kdo jsou za zdí. Pro nás uvnitř to znamená, že se ocitneme ve smrtící pasti. Dneska mají Arabové početní převahu tři ku jednomu a jejich porodnost je zhruba dvakrát vyšší než naše. Pokud nás odříznou od vnějšího světla, stane se z našeho malého společenství stojatá kaluž. Svůj životní standard budeme muset přizpůsobit místní úrovni, levantizovat se, ponořit se do arabského moře. Když jsme sem přišli, slavnostně jsme slíbili, že tu pro svůj národ vybudujeme domov a teď se máme nechat zavřít do orientálního ghetta a být postupně vyhlazeni, jako se to stalo Arménům…“

	Zničehonic na mě upřel svůj zneklidňující pohled. „Myslíš si, že přeháním?“ zeptal se.

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Pokud mají skutečně v úmyslu zastavit imigraci a prodat nás, o čemž ještě nejsem přesvědčený.“

	„Mají. Jen se podívej, jak prodali Čechy.“

	„To je něco jiného. Německo je skutečná hrozba, kdežto Arabové ne.“

	„I tak to udělají.“

	„Jak to můžeš vědět tak jistě?“

	„Máme své zdroje.“

	„Kdo je to ‚my‘?“

	„O tom si promluvíme jindy – možná.“

	Seděli jsme bok po boku v horkém slunci. Na protějším svahu, asi kilometr odsud, pásl Arje své ovce. V čirém, průzračném vzduchu jsme viděli, jak leží na zádech s čepicí staženou přes obličej. Šimon žvýkal stéblo slámy a já dělal totéž. Necítil jsem nic, jen tupé vědomí jakési nevyhnutelnosti, která se kolem mě pomalu a hladce uzavírala.

	„Takže, za předpokladu, že je tvoje politická předpověď správná, co bude teď Bauman se svými lidmi dělat?“ zeptal jsem se.

	„S kým? Jak? S čím?“

	Šimon zopakoval svou předchozí frázi:

	„O tom si můžeme promluvit jindy.“

	„Na co čekáš?“

	„Až to v tobě dozraje.“

	„Jak poznáš, že už jsem ‚zralý‘?“ zeptal jsem se.

	„Přijdeš za mnou,“ odpověděl tak prostě a sebejistě, že už nebylo co dodat.

	Pondělí

	Tirzu jsme museli zabít. Telátko je v pořádku a kymácí se na tenoučkých nožkách. Je to jalovice. Pojmenovali jsme ji Elektra.

	Dina je v nemocnici s třídenní horečkou a vrátí se až za čtrnáct dní.

	Úterý

	Starý Greenfeld s našimi děvčaty něco provedl. Není to doslova působení mystické síly Jména na hluché, spíš cosi prozaičtějšího a přízemnějšího. Pohnula se v nich hluboce zakořeněná tradice, o které si myslely, že ji překonaly. Nemluví o tom, ale když člověk léta žije v uzavřené komunitě, vycítí i sebemenší změnu atmosféry. Některým se poté, co shlédly představení pod vybledlým sametovým baldachýnem, vloudil do očí jednoznačně toužebný pohled a drží se tam. Za pár dnů to přejde, stejně jako po Greenfeldově poslední návštěvě, ale momentálně je vzduch přecpaný zatuchlými přízraky minulosti.

	Když za mnou dnes o polední přestávce přišla do dílny Ellen, věděl jsem, že hodina „řešení“ udeřila. V očích měla tupou bolest a výčitku, které se jí poslední dobou nepouštěly ani na chvilku. A přitom to všechno začalo tak pěkně, osvíceně a věcně. Žádné řeči o lásce – ne – domluveno. Náklonnost – ano – umírněná, domluveno. Vzájemná potřeba, já tobě, ty mně, domluveno. Žádné závazky, žádné úvěry a dluhy, vyrovnané účty. Dokonalý výměnný obchod podle Schachtova modelu. Kristepane, jak my byli osvícení!

	Otálela, lelkovala a postávala po dílně, až se pak konečně opřela zády o ponk a atmosféra v místnosti byla čím dál tím víc prosycená tichou výčitkou zraněné, ale hrdé ženy, která si své utrpení nechává pro sebe, ano, jenom pro sebe – pokud ovšem nezmáčknete tlačítko, které otevře stavidlo a zaplaví vás hučícím vodopádem. Ale byl jste to koneckonců vy, kdo si začal, nemá pravdu? Na druhou stranu, pokud tlačítko nezmáčknete, jste surovec a necita a tiché vyčítavé dusno bude houstnout, až vám rozehraje nervy jako struny. Rozhodl jsem se, že budu necita a že nic spouštět nebudu. „Jak to jde v zahradě?“ zeptal jsem se a přitom jsem usilovně bušil do boty, kterou jsem měl v ruce.

	„Dobře,“ řekla, ale v podtónu znělo: „A co má být?“

	Ellen pracuje v zeleninové zahradě. Je dobrá a svědomitá pracovnice, komunita si ji považuje a o to víc si připadám jako hulvát. Musí se totiž uznat, že naše situace je podle zdejších měřítek poněkud abnormální. Normální a běžný postup by byl informovat sekretariát, že jsme se rozhodli pro společné bydlení. Uspořádal by se blahopřejný večírek, Moše by musel vyklopit dvacet piastrů na tři láhve vína a dort a všechno by bylo v pořádku. Starý Greenfeld by se musel na scéně objevit až ve chvíli, kdy bychom čekali dítě. A teoreticky bychom oba mohli ze svazku kdykoli vystoupit a nastěhovat se zpátky na svobodárnu bez udání důvodu. Děti, pokud by nějaké byly, by dál žily v dětském domě jako předtím a neexistovaly by žádné finanční ani jiné závazky.

	Tedy alespoň teoreticky. Ale v praxi…

	„Josefe,“ řekla Ellen.

	„Ano?“

	„Co je s tebou?“

	„Se mnou?“

	„Ano.“

	„Se mnou nic není.“

	„Opravdu?“

	„Opravdu.“

	Scénický dialog mezi dvěma osvícenými lidmi, kteří žijí v komunistické společnosti… Začal jsem se potit samým úsilím zůstat necitou a nezmáčknout tlačítko. V pronikavém poledním světle byla Ellen hřmotná, statná a bezpohlavní jako všechny pracující selské děvy. Přišla rovnou ze zahrady cestou do sprchy. V měsíčním svitu je vůně dívčího podpaží afrodisiakum. Ráno působí jako odstrašující prostředek. Zvlášť když se smísí s pachem ševcovského lepidla. Na druhou stranu mi bylo jasné, že když to s Ellen skoncuji, do tří dnů budu pobíhat po osadě jako krysa otrávená pohlavními hormony. Před ženským vydíráním není úniku. Samozřejmě, když se odmítnu nechat vydírat, bude Ellen strádat stejně jako já. Jenomže zásadní rozdíl je v tom, že sexuálně vyprahlá žena si alespoň může připadat ctnostná a vynahrazovat si útrapy pocitem morální satisfakce, zatímco sexuálně vyprahlý muž si navíc připadá ponížený a směšný…

	Ó, vy úhledná zjednodušení osvícených teoretiků! Taťulda Marx a strýček Engels si dělali legraci z buržoazní rodiny, ale s žádným lepším návrhem nepřišli. A co se Rusů týče, ti nastolili proletářský mravní řád, ve srovnání s nímž byli naši viktoriánští pradědové nevázaní prostopášníci.

	„Josefe…“

	„Ano?“

	„Měli bychom si o něčem promluvit…“

	Bác! A je to tady. Není úniku. A Ellen si začala kousat nehty – ty krátké, hranaté nehty schopné zahradnice a zodpovědné soudružky.

	Tak dobře, když to musí ven, tak to půjde ven. Nechal jsem botu botou a přestal si hrát na neviňátko.

	„Tov,“ řekl jsem. „Probereme to, pokud si přestaneš kousat nehty.“

	Zničehonic se rozplakala.

	„Proč jsi na mě tak hrubý? Zpočátku jsi byl docela jiný.“

	Otřepanost toho výjevu ve mně doopravdy probudila hrubce. Jsou to úplně jiné šachy: pěšák na e4, druhý na d5 – je to marné, předem jsem znal odpověď na všechno, co bychom mohli ona nebo já říct.

	„Co nyní jest nám rozkoší,“ zacitoval jsem, „když obratem se níží, se stává opakem.“

	„Co prosím?“ Ellen na chvíli přestala fňukat.

	„Antonius a Kleopatra, v mém vlastním překladu. Ani v anglickém originále to nezní o moc lépe.“

	„Josefe, prosím tě, neposmívej se mi,“ řekla a znovu se zoufale rozplakala a začala si okusovat nehty.

	A už to bylo tady – lítost, ta jedovatá přilnavá náplast, kterou musíte odtrhnout i s chlupy.

	„Já se ti neposmívám,“ řekl jsem. „Ten překlad je tu na místě. Je to moje noční práce a půlka mého života. Kdybychom žili společně v jedné místnosti, nemohl bych pracovat.“

	„Ale proč? Můžeš přece pracovat, když bydlíš s Maxem, tak proč ne se mnou?“

	„Maxovi nevadí, že v noci svítím, dusám sem a tam a odcházím na procházku třeba o půlnoci. Otočí se ke zdi a začne chrápat. Ale ty bys nemohla spát a já bych s vědomím, že tě ruším, nemohl pracovat.“

	Věděl jsem, že to zní jako těžkopádná výmluva, ale byla to pravda. Jenomže jen půlka pravdy. Ta druhá půlka byla, že Maxova přítomnost v místnosti byla neutrální, zatímco ta její by na me neustále dotírala. Znamenala by zahuštění prostoru, v němž by veškeré soukromí i soustředění vzaly za své. Zkratka, že tu a tam potřebuji pohodlí jejího těla, ale ne její trvalou společnost – jak tohle proboha může člověk říct, aniž by strašně ublížil svému bližnímu, kterého má rád a váží si ho? Proto tohle „řešení“ bude vždycky fraška. Naše osvícené tříčtvrteční pravdy jsou někdy horší než viktoriánská polopravda. Ta otevřeně utiskovala tělo tyranií slibu svátosti. My mu poskytujeme nezávislost, ale k tomu, abychom uznali jeho plné a svrchované právo na nezávislost, máme ještě daleko. A je snazší bouřit se proti tyranii než proti úlisnému, pokrytecky liberálnímu kompromisu. Bylo by pro mě snazší odmítnout se s Ellen oženit, kdyby byla klasická buržoazní puritánka, než odmítnout její nároky na intimní společenství, které by už nebylo jen čistě tělesné.

	Ellen štkala a celá utrápená si okusovala nehty. „Slibuju, že tě nebudu rušit,“ vzlykala. Byl to slib stejně zbytečný jako pro ni ponižující. A že se tahle hrdá a urostlá dívka takhle ponižovala, mě vnitřně zraňovalo, a přilnavý jed účinkoval tím víc.

	„Proč?“ zeptal jsem se zoufale. „Proč trváš na něčem, o čem oba víme, že to nebude fungovat?“ Ale věděl jsem, že mé argumenty vůbec nepůsobí. A najednou jsem pojal podezření.

	„Anebo jsi těhotná?“

	Zavrtěla hlavou a hlučně se vysmrkala.

	„Podívej, Ellen. V kapitalistickém světě se chce dívka vdát kvůli prestiži a ekonomickému zabezpečení. U nás nic takového neexistuje. I kdybys měla dítě, vůbec nesejde na tom, jestli žijeme v jedné místnosti nebo ne. Tvoje bouda je od mé dvacet metrů daleko a můžeme se vidět, kdykoliv se nám zachce. Tak proč nás oba mučíš a všechno kazíš?“

	Ellen ztěžka polkla, aby utišila vzlyky a začala místo toho škytat. Byl to žalostný výjev. Tenoučkým ušlápnutým hláskem a s odvrácenou hlavou mezi dvěma škytnutími řekla:

	„Copak se mnou nechceš nikdy spát – myslím opravdu spát, celou noc, bok po boku, a probudit se ráno vedle mě?“

	(Přesně tohle nechci.)

	„Ale srdíčko, to víš že to chci. Ale copak nechápeš…?“

	„Udělit korunním koloniím těla svrchovanou suverenitu a nezávislost, jak navrhuje ctihodný pan poslanec za Ezdrášovu věz, by nevyhnutelně vedlo k chaosu a anarchii.“ – „Slyšte, slyšte.“

	„Když se nám to nebude líbit,“ skočila mi do řeči Ellen, „můžeme se kdykoliv rozejít, ne?“

	„… královské kolonie těla mají nicméně ústavní prostředky odvolání se proti jakémukoliv porušení jejich práv a ujišťujeme je, že budou s pochopením vyslechnuty.“ „Slyšte, slyšte.“

	„Víš, Ellen,“ řekl jsem, „víš přece stejně jako já, že ačkoliv teoreticky tomu nic nebrání, tak snadné se rozvést tu není. Zatím jsme tu měli jenom jeden případ a určitě si pamatuješ na ten povyk, který se strhl kolem „asociálního chování“ a „rozvratných sklonů“ chudinky Gaby, která začala mít Maxe plné zuby a přestěhovala se k Mendlovi…“

	Bylo ticho. Potom Ellen najednou seskočila z ponku. Uvědomila si, jak zbytečná a ponižující je tahle debata.

	„Tak dobře,“ řekla. „Další argumenty si můžeš ušetřit. Stejně vím co, anebo spíš kdo, v tom vězí.“

	Já to věděl taky, ale neptal jsem se jí a ona měla dost slušnosti, aby se o Dině nezmínila. Vypochodovala ven a bouchla za sebou dveřmi.

	K čertu se starým Greenfeldem.

	Šimona neviděl celý den.

	Středa

	Včera tu byl zastupující oblastní komisař s manželkou, aby nás oblažili svou výroční návštěvou. Tentokrát přijeli bez majora. Zdálo se, že na Newtona udělalo dojem, jak jsme Místo zvelebili. Kdyžto tu před rokem viděl poprvé, byl to jen oplocený čtyřúhelník v poušti. Moc toho neřekl, jen se zakoktával tím svým nepřítomným způsobem, který člověku pokaždé sugeruje dojem, že se snaží vyřešit nějaký šachový problém (což je taky nejspíš pravda). Přesto bylo vidět, že jsme na něj udělali dojem. Vzali jsme je do polí, do zahrady, do školky, do prádelny, atakdále, atakdále, a neopomněli jsme se pochlubit ani jediným kuřetem. Řekl bych, že ve všech osadách vídá víceméně totéž. Nám bude chvíli trvat, než si zvykneme na myšlenku, že naše krávy a kuřata jsou úplně stejné jako jiné krávy a kuřata, a přestaneme návštěvníky unavovat dětinskou pýchou na každé rajče, které vypěstujeme.

	Při pohledu na Kfar Tabije na protějším svahu se Newton zmínil, že příští týden budou vypomáhat u veliké smiřovací slavnosti, která má ukončit dvacetiletou krevní mstu mezi rodinami obou muchtárů. Když jsem řekl, že někteří z nás jsou na slavnost pozvaní také, protáhla paní Newtonová obličej, jako bychom se snažili vetřít do klubu v Roonahu. Vypadala ještě vyzábleji než obvykle a zřejmě byla překvapená, že nás Arabové ještě nesmetli z povrchu zemského a že si tu pořád vesele žijeme. Podle zvyklostí s námi poobědvali a jídlo bylo jako obvykle nuzné – cibulačka a nudle s omáčkou. „Tohle jíte každý den?“ zeptala se, čímž chtěla očividně naznačit, že jsme jim ten obzvlášť sprostý oběd připravili schválně. Kdybychom je pohostili bohatě, měla by zase řeči o chudých Arabech a přecpaných Židech. Abych uvolnil napětí, pověděl jsem jim historku o tom, jak sir Arthur Wauchope slavně poobědval v Chefcibě. Když Wauchopeho ustanovili vysokým komisařem pro Palestinu, vydal se na formální návštěvu do Chefciby, jedné z nejstarších komun v Jezreelském údolí. Byla to velice slavnostní a politicky významná událost a chefcibští osadníci nového vysokého komisaře pohostili královsky. „Takhle jídáte každý den?“ zeptal se Wauchope, na což Lederer, chefcibský tajemník odpověděl:

	„Vaše excelence, když jsme se doslechli o vaší chystané návštěvě, svolali jsme schůzi, abychom projednali, zda byste měl vy jíst tak, jako jíme každý den my, anebo my tak, jako jíte každý den vy. A rozhodli jsme se pro to druhé.“

	Newton se uchechtl. Když jsme jim ukázali dětský dům, řekla paní Newtonová:

	„Víte, čí jsou? Mám na mysli, kdo je čí otec?“

	Nastalo hrozné ticho, jen chudák Newton pokašlával a pobrukoval si, a nakonec Moše s kamennou tváří prohlásil:

	„Ne, madam. O tom se losuje, víte?“

	„Aha, opravdu? Velmi zajímavé,“ řekla paní Newtonová, načež se pár našich děvčat začalo hihňat a nešťastnice zrudla. Bože, jak ta nás musí nenávidět.

	Šimon se po celou dobu návštěvy neukázal.

	Čtvrtek

	Celý den v dílně opravoval boty. Bez těch dvou plátů kůže z Gan Tamar by půlka komuny musela v období dešťů běhat bosky. Opravovat boty je velice vděčná práce, skoro jako šít nové. Člověk má uspokojení chirurga, jenomže uzdravuje bez rizika. Ani ty nejstarší boty nedostanou pod mým nožem vnitřní krvácení. Mám rád vůni nové kůže a lepidla. Vždycky, když zatloukám cvočky do podpatku, musím si pohvizdovat – je to podmíněný reflex. Tahle práce není nikdy jednotvárná. Nemá žádné nudné předběžné kroky, jako například šmirglování dřeva v truhlařině. Proměna děravé, sešmajdané a vrásčité trosky ztvrdlé blátem v zářící, znovuzrozenou, „jako novou“ botu, která se pod mýma rukama odehrává, je rychlá a opojná. Připadám si jako dobrotivý kouzelník.

	Žádné jiné řemeslo neposkytuje takhle silné uspokojení. Záplata na obleku je kaz. Krejčí, kteří musejí zašívat, jsou tudíž skromná, ušlápnutá sorta s provinilým výrazem v očích. Anebo když jste automechanik – pokaždé na vás může číhat nějaký ošklivý háček.

	Veliký rezatý šroub, který se zasekl někde, kam se klíčem nedostanete, anebo rozbitá součástka, za kterou zrovna nemáte náhradní. Proto jsou automechanici vždycky mlčenliví morousi, a když se jich zeptáte, jak dlouho oprava potrvá, odpoví vám opatrnickým a skličujícím: „Jeden nikdy neví.“ Zatímco já to můžu říct pokaždé a nemusím se bát, že to nesplním. Moje cvočky zajíždějí dovnitř jako nůž do másla, a já si pak připadám mocný, aniž musím vynaložit jakékoliv úsilí. Vykrajovat ostrým nožem z kůže zaoblenou křivku podrážky mi skýtá čistý, smyslový požitek.

	Vezměte si můj protějšek – holiče. Hraje si s nicotnými, zbytečnými kudrlinkami nahoře, zatímco já lidem kráčejícím po zemi vyrábím nepostradatelné základy. Proto je holič upovídaný roztržitý Figaro, zatímco švec je v lidové tradici odjakživa důstojným a rozvážným filosofem, vyrovnaný a velkorysý. Nedovedu si představit, že bych dlouhodobě dělal nějakou jinou manuální práci. Z jednotvárného okopávání polí bych se zbláznil za dva týdny. Nechápu jak to, že ostatní po mé práci nebaží. Jenomže Daša, Moše a Mendl a ti ostatní šílenci mají nakonec zřejmě stejný pocit. Proč lidi melou o rudé hrozbě, když rozum jasně ukazuje, že v chudé zemědělské zemi neexistuje jiný typ organizace, který by člověku umožnil pracovat jen osm hodin denně a mít svoji práci jako koníček?

	Ach Bože, proč nemůžu zůstat takový, jaký jsem. Vždycky jsem býval poměrně náročný chlapík a přesto vidíš, že tady jsem našel klid – nebo alespoň tolik klidu, kolik jsem schopný ustát. Žádal jsem hodně a přesto sám vidíš, že se spokojím s málem, když ho dostanu tím správným způsobem. Miluji tyhle kopce, svoje denní zaměstnání i noční práci. Ostatní si mě váží a já zas jich. Mám je rád a oni mají rádi mě. Občas lehávám na zádech na slunci a šeptám si slova Písně: „…maje za korouhev lásku ke mně.“

	Prosím, dovol mi zůstat takový, jaký jsem. Dvakrát jsi nás vypudil ze Země, vyhnal nás ze Španělska a udělal z nás národ věčných tuláků. A ať se maskujeme, jak chceme, vždycky nás vyčmuchají a vystaví posměchu naši nahotu. Teď, když se kolo vrací a každý jeho paprsek je zbrocený krví, nemohl bys ho konečně, konečně zastavit?

	Začínám zřejmě hysterčit. Myslel jsem si, že přijít sem a žít tady jako švec na holých pahorcích galilejských, není moc sobecké. A Šimon mi teď vykládá, že je to čiré sobectví a útěk.

	Kéž by už Dina byla zpátky a já si s ní mohl promluvit.

	Zítra má naše smyčcové kvarteto první koncert…
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	Smiřovací slavnost v Kfar Tabije byla nejvýznamnější událostí svého druhu v kraji za mnoho let. Přípravy na hostinu začaly několik dní předem a byla pozvána spousta hostí, mezi nimi skupina Angličanů z Jeruzaléma, včetně manželky zastupujícího vrchního komisaře, lady Joyce Gordon-Smithové.

	Pokrevní nepřátelství mezi dvěma předními klany ve vesnici, Hamdany a Abu Šaouiši, sahalo až do časů turecké nadvlády. Turečtí a později angličtí vládci pokaždé v zájmu udržení rovnováhy ustavili dva nejuznávanější členy z obou klanů muchtáry, takže byli dva. Před patnácti lety zavraždil člen klanu Saouišů Issova praděda, Hadž Saade el-Hamdana. Klany se dohodly na atwě, neboli na příměří, jenomže vyjednávání o náhradě ztroskotala a Issův dědeček po osmiletém vyčkávání zabil vraha, který se mezitím stal muchtárem na straně Abu Saouišů.

	Důvody, proč Issův dědeček čekal tak dlouho, než se k pomstě rodinné cti odhodlal, byly dva. Za prvé, vrah byl obezřetný muž, který si moc dobře uvědomoval neustálé nebezpečí, ve kterém žil, a tudíž bylo třeba čekat na příležitost a nastražit důmyslnou léčku. Za druhé, Issův dědeček chtěl počkat, dokud vrah nedosáhne stejného věku a postavení, jaké měla jeho oběť v okamžiku smrti, aby byla pomsta působivější a uspokojivější. Za svoji naprostou věrnost tradicím a etiketě si Issův dědeček vysloužil věhlas široko daleko a dodnes byl po celém okrese dáván za příklad slušného chování. Když za cenu trpělivosti a mazanosti konečně uspěl a překvapil abu-šaouišského muchtára samotného a spícího, klekl si vedle něj na rohož s nožem v ruce a zatřásl mu ramenem: „Probuď se, ja Abu Šaouiš, neboť jsi zabil mého otce a hodina odplaty nadešla.“ A pak ho podřízl od ucha k uchu. Zavřeli ho do vězení a chvíli ho tam drželi, ale nedalo se mu nic dokázat, jelikož dvacet členů hamdanského klanu slavnostně odpřisáhlo, že kritickou dobu strávil v jejich společnosti debatou o počasí.

	To bylo před sedmi lety. Opět byla vyhlášena atwa, která vypršela tři dny po vraždě a byla prodloužena na dobu tří měsíců za patnáctilibrový poplatek, kterým měl hamdanský klan vynahradit klanu oběti výlohy vzniklé s přijímáním truchlících, hostí a policie. Ale druhé příměří také vypršelo a navzdory úsilí hodnostářů, reformátorů a profesionálních smírčích v okrese se opět ukázalo, že shoda mezi oběma klany na výši odškodného, ať už v penězích nebo velbloudech, je nemožná. Nicméně byla vyhlášena třetí atwa, která Hamdany přišla na slušnou sumu a která měla trvat, dokud „nebude uzavřen mír a křivdy zapomenuty“. Jelikož měsíce a léta ubíhaly a mír stále ještě uzavřen nebyl, otevřela se nová diskuze, jestli atwa stále ještě platí, nebo ne. Během těch let si členové obou klanů několikrát vjeli do vlasů, což vedlo ke ztrátě údů, zubů a očí, ale ne ke ztrátě životů, jelikož obě rodiny si dávaly dobrý pozor, aby nezkomplikovaly hlavní problém. Mezitím starého pána vystřídal ve funkci muchtára Issův otec a všem bylo jasné, že Abu Šaouišové jen čekají, až dosáhne náležitého věku, postavení a bohatství, aby mohli pomstít čest rodiny. Nejlépe ze všech to věděl hamdanský muchtár sám a přese všechna důmyslná opatření, která ho měla chránit, se nikdy necítil opravdu v bezpečí. A když se k tomu přidaly starosti s vlastenci v horách a Hebrejci na Psím vrchu, připadal si jako muž kráčející ve stínu zlého oblaku.

	Nicméně před šesti měsíci sem vláda dosadila nového výkonného okresního správce. Byl to ctižádostivý mladík jménem Jussuf Tubaši. Studoval na Bejrútské univerzitě, obdivoval římského diktátora a byl odhodlaný udělat kariéru ve státní službě, aby se mohl později, až vyženou Angličany a Židy, stát jedním z vůdců národa na cestě od středověké zaostalosti k modernímu korporativnímu státu. Tubaši samozřejmě dychtil zabránit ve svém okrese hloupé vraždě, která by mu poskvrnila kariéru, a tak začal s mladistvým zápalem dělat prostředníka a za pár týdnů uspěl tam, kde staří hodnostáři selhávali celé roky. Vyhrožoval a přemlouval, až Abu Saouiše přemluvil, aby se nechali usmířit rozumným odškodným, a Hamdany, aby je zaplatili. Dnešní den byl dnem jeho prvního vítězství, takže dohlédl na to, aby byla usmiřovací slavnosti věnována náležitá pozornost v arabském tisku i mezi jeruzalémskou smetánkou. Když před třemi dny zastupující oblastní komisař Newton informoval Tubašiho, který byl jeho podřízeným, že mezi hosty bude sama paní Gordon-Smithová, manželka zastupujícího vrchního komisaře, byl si Tubaši jistý, že už má kariéru v hrsti.

	Lady Joyce Gordon-Smithová už tu byla pět let, ale žádné usmiřování Arabů ještě neviděla, pročež ráda využila příležitosti, jak uniknout nudě Jeruzaléma, a přidala se ke společnosti Angličanů mířící do Kfar Tabije. Měla něco po čtyřicítce, byla venkovský typ, vysoká, s pravidelnými rysy – wiltshireská Junona, jak ji kdysi nazval jeden ctitel. Dávala přednost tvídu a střevícům na nízkém podpatku a se svou chladnou, sterilní pletí neustále vypadala, jako by zrovna vyšla z koupelny. Zbytek společnosti sestával z Cyrila Watsona, zamračeného, nervózního mladíka, který na Britské radě v Jeruzalémě přednášel alžbětinskou poezii, a z majora Jamese Abdula Rahmána Hendersona, který přestoupil na muslimskou víru, vypadal jako profesionální fotbalista a pracoval pro tajné služby. Byl tam ještě třetí muž, jistý pan Wyndham, podplukovník ve výslužbě, který ke společnosti nepatřil. Za první světové války byl velitelem praporu v Židovské legii a mezi svými muži byl známý jako zuřivý zastánce kázně. Podezřívali ho z antisemitismu, jenomže jakmile válka skončila, vydal Wyndham knihu, která byla vášnivou obhajobou obnovy židovského státu, založenou na Izajášových proroctvích. Odešel z armády a koupil si domek na hoře Karmel, kde žil sám, sám si vařil a uklízel a lidé mu říkali Plukovník. Britové ho neměli rádi pro jeho sionistické názory a sionističtí vůdci zas proto, že je obviňoval ze zbabělosti, že ještě Araby nevyhnali a nevyhlásili Židovský stát. Byl to seschlý, zamlklý mužík vyloženě vojenského vystupování s upřeným pohledem a vypadal velice osaměle.

	Jeruzalémská společnost přijela z jiného směru než Plukovník, ale takřka ve stejnou ranní dobu. Oblastní správce Tubaši je zavedl do domu vrahovy rodiny, kde se podle zvyklostí měli shromáždit hosté. Hamdanský muchtár je přijal na terase. Byl na něj v novém, stříbrem protkávaném agalu oslnivý a velkolepý pohled. Kromě něj tam byli ještě dva nebo tři mlčenliví starci z hamdanského klanu, kteří byli návštěvníkům obřadně představeni. Issa podával sladkou černou kávu v náprstkových šálcích a klopil přitom zraky před upřeným junonickým pohledem lady Joyce Gordon-Smithové, který ho poněkud vyváděl z míry, a všichni se usadili na nízké proutěné stoličky na balkoně. Major Abdul Rahmán přijal vodní dýmku a žlutý korálkový růženec na hraní a oslňoval blaženými úsměvy. Konverzace vázla, Tubaši plynně tlumočil.

	Cyril Watson, který na večírcích nedokázal sedět ani pět minut, se odloudal k parapetu. „Co je to támhle za vesnici?“ zeptal se a ukázal šálkem na Ezdrášovu věž. Tubaši to s vědoucím úsměvem přeložil a ztišil přitom hlas, jako by se za netaktní otázku omlouval. „Á, to je židovská osada,“ odpověděl muchtár vyhýbavým tónem.

	„Aha, chápu,“ řekl Watson. „Poněkud tu kazí výhled, nemám pravdu?“

	Tubaši to přeložil s ještě jemnocitnějším úsměvem. Muchtár se také usmál, vyhýbavě. „Vláda si to tak přeje,“ řekl.

	„Zeptejte se ho, kde je ten vrah,“ řekla lady Joyce. Tubaši to přeložil svým normálním konverzačním tónem.

	„Á, tak oni chtějí, abych jim představil vraha?“ řekl muchtár a znovu se oslnivé usmál. Obrátil se k Issovi: „Zavolej Abu Arkuba, synu.“

	Issa šel do domu a za chvíli se vrátil se scvrklým, sešlým mužíčkem, který zůstal stát ve dveřích a s podlízavým úsměvem se dotýkal čela a srdce.

	„To je váš otec?“ zírala na něj lady Joyce.

	Muchtár se bujaře rozchechtal. „Abu Arkube, slyšel jsi to? Ta dáma si myslí, že jsi můj otec. Cha!“ Mužíček se kysele usmál. „Ne,“ zvážněl opět muchtár. „To je můj bratranec. Otec je ve svém pokoji. Není mu dobře a lituje, že si musí odepřít potěšení z vaší společnosti.“

	Tubaši překládal. „Myslela jsem, že někdo říkal, že vrahem je jeho otec,“ řekla lady Joyce.

	„To se nikdy neprokázalo,“ vysvětlil Tubaši s jemnocitným úsměvem. „Pro starého pána by navíc obřad představoval jisté nepohodlí. Tento muž je chudý příbuzný našeho muchtára a bylo rozhodnuto, že vrahem bude on.“

	„Aha, chápu,“ poznamenala lady Joyce sakrasticky. Zastupující vrah viděl, že hosté o něj ztratili zájem, dotkl se čela a vzdálil se.

	„Kdyže to divadlo začne?“ zeptal se Cyril Watson.

	„Ó, brzy. Asi za hodinu, možná za dvě.“

	Watson si povzdechl a ze zvyku si otřel čelo, ačkoliv horko nebylo. Kapesník nosil v rukávu, ale většinou ho třímal v pěsti zmuchlaný do koule. „Co to támhle roste?“ zeptal se s pohledem upřeným do údolí.

	„Ječmen,“ vysvětlil Tubaši. „Tohle je zimní úroda.“

	„A na tom poli vpravo?“

	„To je také ječmen.“

	„Ale proč je ten ječmen napravo o tolik vyšší nez ten druhý?“

	Tubaši otázku přeložil muchtárovi. „Ječmen napravo,“ vysvětlil, „pěstují Židé. Používají hnojiva.“

	„Aha,“ řekl Watson. „A proč je nepoužíváte také?“

	Tubaši to přeložil a muchtár s odevzdaným úsměvem pokrčil rameny. „Jsme chudí,“ řekl. „Tohle je velmi chudá vesnice. I traktor si musíme od Židů pronajímat za dvě a půl libry za dunum.“

	„U Mohameda, to je peprná cena,“ poznamenal Abdul Rahmán Henderson arabsky a dál netečně pokuřoval z vodní dýmky.

	Muchtár na to nic neřekl, jen se usmíval jako muž, který mnoho zkusil, ale nese svůj kříž trpělivě.

	„Tak si to přeje vláda,“ řekl posléze.

	„Podle mě je to setsakramentsky nevýhodný obchod,“ poznamenal Cyril Watson. Tubaši to přeložil. Muchtár se dál mdle usmíval a nic neříkal. Stál se založenýma rukama zády opřený o parapet, vysoký a impozantní. Nastalé ticho zničehonic přerušil Plukovník, který až dosud neřekl ani slovo.

	„Krmí nás tu nesmysly,“ řekl prudce. „Zeptejte se ho, jestli je pravda, že na svatbě jeho dcery před třemi měsíci byla svatební místnost vytapetovaná librovými bankovkami.“

	Tubaši to přeložil. Muchtár se oslnivě usmál.

	„Naše tradice nás vede k pohostinnosti,“ řekl skromně. „Přivedeme se na mizinu, abychom uctili hosty.“

	„Řekněte mu, že za čtvereční metr téhle tapety nakoupí traktor a hnojivo pro celý okres.“

	„Ale, Plukovníku,“ vložil se do toho Watson a rozhorleně mával kapesníkem. „Protestuji. Nemůžete po nich žádat, aby přes noc změnili své tradice. Za chvíli budete chtít, aby si v poušti otevřeli pobočky Woolworthu a lékárny.“

	„Anebo synagogy,“ zamručel major polohlasem s náustkem v koutku.

	Plukovník si je změřil velitelským pohledem a zahalil se mlčením.

	„Co říkají?“ zeptal se muchtár Tubašiho.

	„Dohadují se mezi sebou,“ řekl Tubaši s úsměvem.

	„Řekněte našim hostům,“ pronesl muchtár rozvážně, „že nepatříme k těm, kdo neustále vytrubují svá neštěstí do světa, jako někteří jiní lidé. Nemáme v hlavních evropských městech svá propagační střediska ani zlato, za které bychom si kupovali tisk a vlivné přátele. Jsme prostý, chudý a tvrdě pracující národ, který nežádá víc, než aby nebyl okrádán o zemi svých otců a praotců.“

	Tubaši to s nádechem obřadnosti přeložil a nastala další odmlka, kterou ukončil příjezd zastupujícího oblastního komisaře Newtona s manželkou. Všichni byli znovu představeni. Paní Newtonová na sobě měla sponu s Mickey Mousem, korunovační šál s portrétem královského páru a sofistikovaný klobouk od jeruzalémské švadleny, ušitý podle módního časopisu z Bejrútu. „Ale my už se známe,“ řekla svým nejvybranějším přízvukem lady Joyce Gordon-Smithové.

	„Opravdu?“ odvětila lady Joyce.

	„Setkali jsme se na lodi,“ řekla paní Newtonová.

	„Jistě,“ řekla lady Joyce, nespouštějíc nevěřícný pohled z klobouku. „Tváře z lodi člověku tak snadno vypadnou, nemám pravdu?“

	Znovu se podávala káva a všichni posedávali nebo postávali po balkoně a nevěděli, jak si mají počínat v té ochromující atmosféře, tak typické pro společenské události, při nichž se smísí jinak oddělené komunity. K dovršení těžkopádnosti situace se navíc objevil Kaplan, židovský správce okresu, a jako obvykle se mračil. Kaplan se v zemi narodil – jeho dědeček byl jedním z „Milovníků Siónu“, kteří v polovině devatenáctého století přišli pěšky z ruských ghett, aby se tu usadili. Byl to drsný, šlachovitý a zatrpklý muž, kterého léta boje proti předpojatým nadřízeným naučila nedůvěřovat vládě, jíž sloužil. Kaplan s Tubašim se nenávideli od prvního pohledu. Se svým bezprostředním nadřízeným, panem Newtonem, vycházel vcelku dobře, jelikož sdílel jeho vášeň pro šachy. Pan Newton nicméně nelibě nesl Kaplanovu výkonnost, zatímco Kaplan opovrhoval páně Newtonovým zmatkováním. Kromě toho paní Newtonová židovského oblastního správce nesnášela a měla dojemnou slabost pro Tubašiho, který ji vzal na projíždku po arabských vesnicích, kde se k ní všichni chovali báječně.

	Znovu se podávala káva. „Nebesa,“ poznamenala lady Joyce směrem k Cyrilovi, „už jsem uvnitř celá zpražená a zčernalá. Copak nikdy nezačnou?“

	„Kávu nesmíte nikdy odmítnout – je to smrtelná urážka,“ řekl Cyril, který byl pyšný na svoji obeznámenost s arabskou etiketou.

	Tubaši, který její poměrně hlasitou poznámku zaslechl, pošeptal cosi muchtárovi a ten souhlasně přikývl. Tubaši tleskl a okamžitě nastalo ticho plné očekávání.

	„Dámy a pánové,“ vykřikl Tubaši, „jelikož obřad ještě nějakou chvíli nezačne, náš muchtár vás všechny zve na prohlídku vesnice.“

	S úlevou souhlasili a po dvojicích začali sestupovat z terasy. Lady Joyce s majorem Hendersonem šli v čele a muchtár s mlčenlivými staršími klanu průvod uzavírali. Tubaši pobíhal tam a zpátky a s úslužným tlumočnickým úsměvem všem všechno vysvětloval. Šli po jediné dlážděné cestě s kanálem uprostřed, která se vinula mezi jílovými chatrčemi. „Přejete si vidět, jak taková chatrč vypadá zevnitř?“ navrhoval Tubaši.

	Průvod se zastavil před malým prostranstvím, ohrazeným řadou kamení, která symbolizovala zeď. Uprostřed tohoto prostoru, před jílovou chatrčí, seděla na bobku žena zahalená v černém a vařila večeři. Její kuchyňské náčiní sestávalo z rezaté plechovky od benzínu vybalancované na dvou cihlách nad ohněm z větviček, který hustě čadil. Na čele a na bradě měla vytetované modré tečky a vypadala na šedesát, ačkoliv, podle kojence, kterého si při příchodu cizinců odejmula od prsu, jí nejspíš nebylo víc než třicet. Na kamenité zemi kolem ní, sežehnuté od předchozích ohnišť, dřepěly tři další děti rozličného věku. Když se před ní průvod zastavil, trhla sebou, jako by chtěla utéct do domu, ale zůstala sedět na kamení s očima sklopenýma a větvičkou míchala lektvar v plechovce.

	„Co to vaří?“ zeptala se lady Joyce.

	Tubaši se ženy zeptal. Cosi zabručela, aniž přitom zvedla oči.

	„Je to polévka. Vaří se z jedné byliny. Nevím, jak se jmenuje anglicky.“

	Lady Joyce se nahnula nad plechovku se zelenavou tekutinou. „Stavěl,“ prohlásila.

	„Ano. Roste tu všude kolem.“

	„A to budou večeřet?“

	Tubaši se ženy zeptal, a pak otázku poněkud příkře zopakoval, jelikož neodpověděla ihned.

	„Říká, že budou mít i chleba.“

	Zavedl je do chatrče. Byla to jediná místnost bez oken. Polovina podlahy byla pokrytá slámou pro osla, který tam spal. Na druhé půlce nebylo nic, jen rozedraná rohož, veliká pokrývka z kozí vlny, pod níž spala rodina, a dřevěná deska na dalších dvou plechovkách, na které leželo pár hadrů a bezzubý hřeben, což byl veškerý rodinný majetek.

	„Prosím vás, zeptejte se muchtára, co dělá její manžel,“ řekl Cyril Watson, když byli zase venku, a cpal si kapesník, který si předtím tiskl na ústa, zpátky do rukávu.

	Muchtár poskytl jakýsi zdlouhavý výklad.

	„Říká,“ překládal Tubaši, „že její manžel pracuje u železnice. Potkalo ho několik neštěstí. Spadla mu střecha, takže musel zaplatit opravu. Navíc mu před rokem zemřela jeho první žena, takže si musel koupit novou.“

	Muchtár s pohrdavým úsměvem cosi dodal a Tubaši překládal:

	„Říká, že je to jedna z těch nejlevnějších. Dostal ji za pět liber.“

	Žena se sklopenýma očima dál míchala větvičkou polévku a tvářila se netečně, jako by byla hluchá. Jedno z dětí se rozplakalo. Oči mělo zalepené Egyptskou nemocí a lezla mu po nich hejna much. Hosté stáli a mlčky přihlíželi. Plukovník zničehonic vyštěkl:

	„Zeptejte se toho vašeho muchtára, proč se od Židů nenaučí spolupráci.“

	Tubaši to s netečným výrazem přeložil. Muchtár odpověděl odměřeně a zdvořile. Tubaši překládal:

	„Říká, že věří ve vůli Boží, a ne v socialismus.“

	Průvod se vydal dál. Navštívili další chatrč, kde to vypadalo o něco blahobytněji. Byla tam dřevěná přepážka, která oddělovala osla od rodiny, a dokonce i oddělené rohože pro děti. V koutě seděla věkovitá stařena. Muchtár k ní pronesl několik žertovných slov, na což odpověděla prudkým přívalem slov.

	„Mají ji tu za čarodějnici,“ vysvětloval muchtár. „Lidé jsou tu stále ještě velmi pověrčiví. Prodává kouzla mladíkům, kteří mají před svatbou.“

	„Na co potřebují kouzla, když už nevěstu mají?“ zeptala se lady Joyce.

	„No, jsou to manželská kouzla, ne pro získání lásky,“ odpověděl Tubaši vyhýbavě a s jistými rozpaky.

	„Vím, co má na mysli,“ řekl Cyril paní Newtonové, když se vydali dál. „Jsou to kouzla na impotenci. Nevěřila byste, kolik z těchhle vesnických kluků je o svatební noci impotentních. Jde z toho hrůza. Vím to od jednoho židovského lékaře z Tiberiady. Někdy trvá i několik měsíců, než se manželství naplní. Je to samozřejmě proto, že všichni ti chlapci musejí do svatby zůstat panicové. A navíc je to příšerně trapné, když se do svatební ložnice přižene tchýně, aby vynesla pokrývky s důkazem cudnosti svojí dcery, zatímco venku čeká celá vesnice, chápete. Je to naprosto nechutné a za takových okolností by samozřejmě byl impotentní každý muž.“

	Paní Newtonová napřed zrůžověla, pak zrudla, čehož si Cyril nevšiml, jelikož se na člověka, se kterým mluvil, moc často nedíval. Brebentil dál, celý šťastný, že může předvést svoji obeznámenost s arabskými způsoby.

	„Navíc je mezi nimi samozřejmě spousta homosexuálů. Jelikož musejí čekat celá léta, než mají dost peněz na nevěstu, je to jen přirozené. A jejich ženy zas tak přitažlivé nejsou, nemyslíte? Někdy se s tím ani netají. Často potkáte párek pěkných hochů, jak si vykračují po cestě a drží se za ruce nebo za malíčky. Svým způsobem je to docela milé, tak trochu bukolické, jestli mi rozumíte. A taky je tu samozřejmě poměrně běžná sodomie. Většina jejich vtipů je o ovcích a kozičkách a tak dále.“

	„Pane Watsone,“ zaúpěla paní Newtonová, lapaje po dechu. „Musím vás požádat, abyste okamžitě přestal. Ještě nikdo se neodvážil hovořit se mnou o takových nepřístojnostech.“ Cyril se na ni ohromeně podíval a jeho tmavé, neklidné oči na okamžik ulpěly na sponě s Mickey Mousem a na korunovačním šálu. „Ach, je mi to hrozně líto,“ zamumlal. „Nechtěl jsem… Je to jen takový – víte, folklór, a tak.“

	Vzdal to a otřel si čelo kapesníkem. Paní Newtonová sevřela rty a s bradou vytrčenou kráčela mlčky dál. Když předtím Watson hovořil, neustále se ohlížela na manžela a chtěla ho požádat, aby bránil její pobouřenou ctnost, jenomže pan Newton se jako obvykle tvářil mírumilovně a k uzoufání nepřítomně. Kráčel vedle Kaplana, kterému zrovna říkal:

	„Prošel jsem si teď skoro všechny partie newyorského turnaje a čím dál tím víc se přikláním k názoru, že indické zahájení je pouhá móda, která zanedlouho pomine.“

	„Ne,“ řekl Kaplan s obvyklou neochvějností. „Není to pouhá móda. Je to nový krok ve vývoji hry. Je to kryté manévrování o pozici, které nahrazuje jezdcový styl staromódních zahájení královským pěšcem, stejně jako ve fotbale nahrazuje kombinační hra přežité sólování. V obou případech nahrazuje koordinovaná, kolektivní akce individuální fanfarónství. Všechny hry jsou ovlivněné změnami v uspořádání společnosti.“

	„Nad tím se musím zamyslet,“ řekl pan Newton. „Zdá se mi, že jste možná uhodil hřebíček na hlavičku…“ Jako obvykle na něho otravná chytrost oblastního správce udělala dojem a zároveň ho popudila.

	Došli na veliké otevřené prostranství na spodním okraji vesnice. Na vzdálené straně bylo rušno. Ženy se činily kolem tří otevřených ohňů, kde se rožnily tři celé ovce, zatímco opodál se připravovaly dvě dlouhé dřevěné desky na kozách a pár proutěných stoliček pro evropské hosty jako hodovní tabule. Kouř z hořících větví se mísil s vůní mírně připáleného masa a pálících se bylinek, až se z toho všem sbíhaly sliny.

	„To je ale božská vůně, viďte?“ řekl Cyril. Jeruzalémská společnost byla na cestě od časného rána a teď už byly dvě hodiny po poledni. Všichni upírali toužebné pohledy k opačnému konci prostranství.

	„Chystají hostinu na usmířenou,“ vysvětloval bodře Tubaši. „Podle tradice jídlo připravuje rodina oběti a rodina vraha za ně platí.“

	„Pojďme se podívat, jak ty ovce připravují,“ navrhla lady Joyce.

	„Je mi líto, ale do té části vesnice před oficiálním uzavřením míru nesmíme,“ řekl Tubaši. „Tam totiž žijí Abu Šaouišové. Dokud obřad neskončí, nesmíme překročit tohle prostranství. Ale muchtár nás zve, abychom se vrátili do jeho domu a dali si ještě kávu.“

	S rezignovanými povzdechy se obrátili zpátky k muchtárovu domu. Muchtár ukázal na bíle omítnutý domek v zakázané části vsi, ze kterého se hrnulo hejno bosých kluků. Všichni byli oblečení v hadrech a měli nakrátko ostříhané vlasy, takže jejich hnědé hlavy vypadaly jako kulečníkové koule.

	„To je škola,“ přeložil Tubaši muchtárův výklad. „Všichni chlapci ji navštěvují do dvanácti let.“

	„Chce říct do deseti,“ podotkl Kaplan.

	„Tak dobře, do deseti, pane Kaplane,“ řekl Tubaši s tím svým neochvějným úsměvem. „Tohle je samozřejmě velmi chudá vesnice. Nemohou si dovolit dlouhé vzdělávání.“

	„Nesmysl,“ vyštěkl najednou Plukovník, který už půl hodiny neřekl ani slovo. „Na vzdělávání přispívá vláda, a kdyby vesnice doplatila to, co má, mohli by do školy chodit pořádně.“

	„Heleďte se, Plukovníku, jsme tady hosty, nebo ne?“ zabručel Cyril.

	„A kde je dívčí škola?“ zeptala se lady Joyce.

	Tubaši to přeložil a poprvé se zatvářil trochu zahanbeně.

	„Říká, že tradice vzdělávání dívek neschvaluje.… ale tohle je samozřejmě velmi zaostalá vesnice,“ utrousil bokem. „Brzy…“

	„Což je po čertech rozumné,“ procedil major skrz dýmku.

	„Nech toho, Jamesi,“ řekla lady Joyce. „Pojďme zpátky.“

	Když průvod pochodoval zpátky k muchtárovu domu, zeptal se Kaplan Newtona:

	„Kdy s tím konečně hodláte něco udělat?“

	„S čím?“ bránil se Newton.

	„S tou záležitostí se školami. Židé si za své školy platí sami a Arabům je platí vláda. Jenomže většina vládních příjmů pochází od židovských daňových poplatníků. Když už máme Arabům financovat vzdělání, ať je alespoň řádně vedeno.“

	„Odkdy vám tolik leží na srdci vzdělávání Arabů?“ zeptal se Newton rádoby sarkasticky.

	„Od chvíle, co jsme přišli na to, že se s nimi budeme moct domluvit, jen když dostanou slušné vzdělání. S tlupou fanatických analfabetů se totiž domluvit nedá. Chtěl bych, aby jim někdo vtloukl do hlav trochu zdravého rozumu a dalo se s nimi bavit jako s dospělými lidmi.“

	„Můžete se přece vždycky obrátit na kolegu Tubašiho,“ řekl Newton, kterého zlobilo, že mu zas dělá přednášku. „Proč se nedohodnete s Tubašim? Ten univerzitu má, abyste věděl.“

	„Tomu to tedy náramně prospělo,“ řekl Kaplan.

	„Tak vidíte, příteli. Budete si muset vybrat,“ řekl Newton, šťastný, že konečně zabodoval.

	Byli zpátky u muchtára. Na terase se mezitím shromáždili další hosté: arabští hodnostáři z okolních vesnic, dva imámové, jeden učitel a beduínský šejk. Navíc tam byli dva mladíci v khaki kraťasech, pokladník a švec z Ezdrášovy věže. Ti stáli opření o parapet, trochu stranou od arabských hostí, a bavili se hebrejsky jako doma. Opět byli všichni všem představeni a opět se podávala káva v náprstkových šálcích. Muchtár mladíky z Ezdrášovy věže pozdravil důstojně a zdvořile.

	„Slyšel jsem, že vám do osady přibudou další přátelé,“ řekl.

	„Přesně tak,“ odpověděl Moše. „A na jaře další.“

	„Jsou nám vítáni,“ řekl muchtár neurčitě. „Tahle země je chudá a malá a brzy tu pro všechny nebude dost půdy. Ale jsou vítáni.“

	„Podívejte,“ řekl Cyril lady Joyce, „tihle židovští osadníci mluví arabsky docela plynně.“

	„Aby ne,“ odvětila lady Joyce. „Jsou to všechno zázračné děti.“

	„Vždycky jsem chtěl nějaký čas žít v některé z těch osad a přijít na kloub tomu jejich socialismu a tak.“

	„Jen to udělejte,“ řekla lady Joyce. „Bude to nádhera, jíst košer ryby a spát se všemi těmi pěknými oplácanými děvčaty.“

	„Já nevím,“ ošíval se Cyril. „Asi bych si s nimi měl jít promluvit. Ale jde z nich tak trochu hrůza.“

	Muchtár, který důstojně obcházel hosty, se přesunul k beduínskému šejkovi a Kaplan se připojil k těm dvěma mladíkům u parapetu.

	„Jak to tam nahoře jde?“ zeptal se. Když mluvil hebrejsky, přestal jeho hlas znít zatrpkle a byl skoro až laskavý.

	„Všechno je pod kontrolou,“ řekl Moše. „Výlohy stoupají, výdělek klesá, dvaadvacet procent lidí marodí a příští týden čekáme novou várku.“

	„Já vím,“ řekl Kaplan. „Jsou to uprchlíci, většinou rovnou z Evropy a nevyučení. Bude to perné, než je vyškolíte.“

	„Všechno bude pod kontrolou,“ řekl Moše. „Nemohl byste využít svého vlivu a jakožto vládní úředník nám sehnat něco k snědku?“

	„Trpělivost,“ řekl Kaplan. „Trpělivost, nespěchat a všechno má svůj čas jsou tři přikázání vládního úředníka a zároveň společná půda britské a arabské filosofie. Deset let ve službách Jejího Veličenstva mě naučilo, že mezi britským a orientálním náhledem na život existuje hluboká duchovní spřízněnost. Tatáž netečnost, totéž lpění na tradicích a tatáž mystická víra, že nakonec všechno dobře dopadne.“

	„Je ten chlapík s dýmkou onen věhlasný Henderson?“ zeptal se Josef.

	„Ano, náš kapesní Lawrence osobně. Minulý týden znovu objížděl muchtáry v mém okrese převlečený za Araba a vykládal jim, že vláda nerada vidí, když nám prodávají půdu, a vůbec trousil obvyklé narážky.“

	„Nemůžete s tím něco udělat?“

	„A co? Stěžovat si u Newtona? Hendersonův kostým je nedotknutelný. Pravá ruka nemá vědět, co dělá levá.“

	Shromáždění na terase se pohnulo. „Vypadá to, že se bude něco dít,“ řekl Josef.

	„Snad se neschyluje k hostině,“ zabručel Moše.

	„Dámy a pánové,“ zvolal Tubaši a nastalo napjaté ticho. „Smiřovací ceremoniál bude začínat. Seřaďte se prosím do dvojic za vrahem a jeho rodinou a půjdeme společně s rodinou oběti oslavit smíření.“

	Ozvalo se šoupání nohou a z domu se vynořil vrah Abu Arkub. Svršek pruhovaného kaftanu si přetáhl přes hlavu, takže vypadal, jako by měl kápi. Kolem krku měl agal, černý pruh na ovázání hlavy, jako symbol toho, že přijímá jařmo poroby. V ruce držel hůl, na jejímž konci byla přivázaná kefije, bílý šátek, s uzlíky na třásních.

	Průvod se vydal dolů z terasy, vrah v kápi v čele, skloněný pod symbolickým jařmem a s kefijí na holi jako praporem příměří. Za ním kráčel muchtár a v podpaží vedl svého slepého otce. Ten se totiž těsně předtím, než se průvod vydal na cestu, zničehonic přišoural na terasu, povýšený a velkolepý a evidentně zdravý jako rybička. Za nimi kráčeli mlčenliví starší klanu, arabští hodnostáři a evropští hosté.

	Průvod se pomalu sunul dlážděnou cestou a do dveří chatrčí se sbíhaly ženy a děti. Chvíli s nimi běžel vyzáblý toulavý pes, ale Issa mu uštědřil rázný kopanec, až se překulil na záda a z čumáku mu vytryskla krev.

	„Nezdá se vám to nesmírně zajímavé?“ zeptal se Cyril lady Joyce. „Každý detail obřadu má svůj význam, sahající až do dob Mohamedových. Například uzlíky na kefiji. Ty symbolizují odškodné – každý uzlík reprezentuje určitou částku, dvacet nebo třicet liber. To už si přesně nevzpomínám. Odškodné se původně samozřejmě platilo ve velbloudech. Peníze jsou ústupek pokroku.“

	„A proč ne motorová vozidla?“ řekla lady Joyce. „Dejme tomu fordka za obyčejnou vraždu a rolls-royce za hodnostáře.“

	„Vy nedokážete nic brát vážně,“ posteskl si Cyril. „Copak vám tradice a takové věci vůbec nic neříkají?“

	„Mám hlad,“ řekla lady Joyce.

	Došli na otevřené prostranství, oddělující panství obou muchtárů a průvod se zastavil. Tubaši pobíhal kolem a řadil je do skupin. Klan Hamdanů se seřadil do řady, hosté stáli v hloučcích opodál. Hůl s vrahovou kefijí zapíchli do země. Z druhé strany se k nim blížili Abu Saouišové v jednolitém zástupu. S výjimkou muchtára, který je vedl, vypadali ošuntěleji než Hamdanové. Muchtár byl vysoký, kostnatý muž a i na dálku bylo vidět, že má jen jedno oko.

	„To je materiál,“ zašeptal Cyril. „Vypadá jako zbojník.“

	Za naprostého ticha se Abu Saouišové vyrovnali do řady čelem k Hamdanům. „Vypadají jako operní sbor,“ řekla lady Joyce.

	Henderson si vyndal z úst dýmku. „Obvykle s tím tolik cavyků nenadělají,“ poznamenal. „Tohle představení zorganizoval Tubaši pro nás.“

	„Co to hlásá?“ zeptala se lady Joyce. Tubaši, který stál mezi oběma řadami vedle bílé vlajky, totiž začal řečnit.

	„Mluví o míru a odpuštění a společné věci,“ řekl Henderson.

	Bylo horko a odpolední větřík k nim přivál lahodnou vůni kebabu. Tubaši domluvil. Ozval se mdlý, důstojný potlesk, a pak bylo ticho. Najednou muchtár Abu Šaouišů chraptivým hlasem vykřikl cosi, co znělo jako urážka, a znovu se ozval potlesk. Tubaši spěšně rozvázal jeden z uzlíků na vrahově kefiji.

	„Co to znamená?“ zeptala se lady Joyce.

	„Klan oběti právě oznámil, že na počest krále snižují výši odškodného o deset liber.“

	Teď zase cosi vykřikl muž, který stál vedle muchtára a následoval další potlesk a Tubaši rozvázal další uzel.

	„Ten byl za Farouka, krále egyptského,“ řekl Henderson.

	„Myslela jsem, že částka byla dohodnuta předem.“

	„To ano. Stejně jako úlitby.“

	Bylo učiněno další prohlášení a rozvázán další uzel. „Deset liber za Chamberlaina,“ překládal Henderson. „Deset liber za prezidenta Roosevelta. Deset za Jeho Excelenci vrchního komisaře. Deset za oblastního komisaře. Deset za mě.“

	„Za vás?“ řekla lady Joyce. „A co moje maličkost?“

	„Ženy se nepočítají. Deset za šejka. Deset za Tubasiho. A to je všechno.“

	„Rozdali spoustu peněz,“ řekla lady Joyce.

	„Teoreticky. Dělá to lepší dojem,“ řekl Henderson.

	Hamdanský muchtár pokročil kupředu, naslinil si palec a odpočítal Tubašimu do dlaní paklík bankovek. Ten je pak za dalšího potlesku předal muchtárovi Abu Šaouisů. Nakonec rozvázal zbývající uzly na kefiji, která se zatřepotala ve vánku.

	Nastalo napjaté ticho a všechny oči se upřely na vraha. Ten vystoupil z řady Hamdanů a s pokorně sklopenou kápí se vydal přes prostor oddělující oba klany. Když došel před vyčouhlého muchtára Abu Šaouišů, chvíli tiše postál, načež si ke rtům pozdvihl jeho ruku a políbil ji. Muchtár si vraha přitáhl k sobě a políbil ho na obě tváře. Všichni znovu začali tleskat a Abu Arkub postupoval podél řady Abu Šaouišů a každému muži políbil ruku a od každého se nechal políbit na tváře. Potom se narovnal a najednou vypadal o hlavu větší. Potlesk zesílil.

	Když bylo formálně odpuštěno vrahovi, byla řada na dalších členech rodiny, aby se usmířili. První šel hamdanský muchtár vedoucí slepého otce. Když stařec stanul před muchtárem, kterému zabil otce, nastala poslední napjatá chvíle. Potom hamdanský muchtár navedl starcovy ruce k nepřítelově pravici, ochable visící podél jeho těla. A v okamžiku, kdy se jejich ruce dotknuly, popadl šaouišský muchtár starce do náručí a dlouze a horoucně ho políbil. Obě skupiny se promísily a všichni výskali a líbali se. Někteří starci dokonce plakali.

	„Na té tradici nakonec přece jen něco bude,“ řekl Josef Mošemu, když se celé shromáždění hrnulo k hodovní tabuli.

	„Ne, když se z ní stala komedie,“ řekl Kaplan, který šel vedle nich. „Měli jste slyšet, jak to komentoval beduínský šejk.“

	„Co říkal?“

	„Byl tak rozhořčený, že málem zasáhl. Je šejkem jednoho z ruheiwatských kmenů, kteří žijí hlavně z pašování hašiše ze Sýrie, a pro degenerované míšence z měst a vesnic má coby pravý Beduín jen pohrdání. Nadává jim do bastardů a čubčích synů a popírá, že by vůbec byli Arabové. Je to skvělý chlapík. Nechcete se s ním seznámit?“

	„Vy se s ním znáte?“

	„Je to můj pokrevní bratr,“ zazubil se Kaplan. „Kdysi jsem mu pomohl z bryndy. Ale to je na dlouhé vyprávění… Hej, ja šejk!“ zavolal na vysokého muže, který šel několik kroků před nimi. Ten se zastavil a prudce se k nim otočil.

	„Tohle je můj bratr, šejk Silmi z Ruheiwatů,“ představoval Kaplan arabsky. „A tohle jsou mí přátelé Jussuf a Musa, Židé z osady na protější straně údolí. Skvělí chlapci.“

	„Přátelé mého bratra jsou mými přáteli,“ řekl šejk Silmi a potřásl si s nimi rukama. Byl to postarší tmavý a čiperný muž s řídkým černým vousem na hraně čelisti, který na bradě překvapivě končil bradkou.

	„Zrovna jsem svým přátelům říkal, že se ti obřad nelíbil,“ řekl Kaplan.

	„Bylo to směšné,“ řekl Silmi. „Jako když si opice hrají na Araby.“

	Došli ke stolu a Angličané a někteří z hodnostářů se usadili. „Vyprávěj prosím mým přátelům tu beduínskou legendu, kterou jsi před chvílí říkal mně,“ poprosil Kaplan Silmiho, když všichni seděli.

	Šejk Silmi vycenil zuby. „Jak si přeješ,“ řekl. „Na počátku světa nebylo nic, jen prudký vír v poušti. Bůh zachytil poryv tohoto víru a stvořil z něj beduína. Ten vystřelil do vzduchu šíp a Bůh ho zachytil a stvořil z něj velblouda. Potom se Bůh sklonil, sebral hrst jílu a udělal z ní osla. A potom Bůh viděl, že na něco zapomněl a znovu se shýbl a sebral hnůj, který osel utrousil, a z něho udělal rolníka.“

	Ovce přinesli na ohromných dřevěných tácech obklopené rýžovými velehorami o věčném přátelství a dobrých sousedských vztazích a stolování probíhalo obvyklým způsobem. Zazněly další projevy a podávala se další káva a po jídle následovala hudba, při které místní mladíci cválali na podvyživených koních kolem prostranství a stříleli do vzduchu.

	„Chabibi,“ řekl Moše Josefovi a diskrétně si přitom říhl. „Kdybychom tohle udělali my, zabavili by nám pušky s tím, že jsou nelegální, a nás by strčili do basy. Nejsme totiž tak poetičtí.“

	„Sklapni,“ řekl Josef. „Nacpal sis pupek jejich jídlem, tak přestaň remcat. Mně se to líbí.“

	„Tak si to pěkně užívej a já zatím budu dál přemýšlet, kde asi vzali ty nové mauserovky,“ řekl Moše.

	„Na to se musíte zeptat Duceho,“ řekl Kaplan.

	„A k čemu jste pak vy, jako vládní úředník?“ zeptal se Moše.

	„Abych hrál šachy s nadřízenými a vybíral od vás daně,“ řekl Kaplan. „A jestli se vám tu nelíbí, klidně si táhněte, odkud jste přišel.“

	Když slunce zapadalo, vydala se jeruzalémská společnost na cestu zpátky.

	„Všimla jste si,“ řekl Cyril Watson lady Joyce, „jak se chovali ti hoši z hebrejské osady? Celou tu dobu zřejmě jen kritizovali a ani je nenapadlo si s námi pohovořit.“

	„A co jste čekal?“ zeptala se lady Joyce.

	„Myslel jsem, že chcete jít do kibucu studovat komunismus,“ řekl Henderson a zapálil si dýmku.

	Všichni byli unavení a chvíli kráčeli mlčky.

	„Já nevím,“ řekl Cyril po chvíli. „Neměli bychom jim křivdit. Všechno to pronásledování a tak. Ale povzbudiví tedy rozhodně nejsou.“

	„To máte jedno,“ řekla lady Joyce. „Jen je běžte studovat a spát s těmi jejich soudružkami.“

	„Kdežto Arabové…,“ hloubal Cyril. „Můžete si o nich myslet co chcete, ale určitý šarm se jim upřít nedá.“

	„Přesně tak,“ řekla lady Joyce a nastoupila do auta. „A teď, když jste to rozlouskl, hodlám celou cestu do Jeruzaléma spát.“

	„Všiml sis,“ řekl Moše Josefovi, když jeli zpátky na koních vypůjčených z Gan Tamar, „všiml sis, že jediný z těch Angličanů s námi ani s Kaplanem neprohodil ani slovo?“

	„Všiml,“ řekl Josef. „Proč jsme ale za nimi nešli sami?“

	„Já?“ odfrkl Moše pobouřeně. „Plazit se před tou tlupou nadutců, kteří nejsou nic než Herrenvolk číslo dvě?“

	„Nejsou ani tak nadutí, jako spíš ostýchaví,“ řekl Josef. „Zábrany jsou jejich národní chorobou.“

	„Jak nepochopený národ,“ řekl Moše. „Ze samé skromnosti si museli urvat impérium.“

	Josef poplácal svého koně po hlavě. Byl to malý arabský kůň a on si vzpomněl na poníka, na kterém jezdíval před rozlehlým alžbětinským domem, a na zahradníka, pana Watkinse, který o nedělích kázal v metodistickém kostele.

	„Doma jsou jiní,“ řekl. „Soudit je podle těch, které potkáváme tady, není spravedlivé. Když lidi mluví o Francouzích, mají na mysli Francouze ve Francii. Když mluví o Angličanech, mají na mysli Angličany v zahraničí – turisty a kolonizátory. Jenomže v Anglii člověk může žít léta a nikoho takového nepotkat – leda v karikaturách.“

	„Soudím jen podle těch, které znám sám,“ řekl Moše. „Pokud jsou tak nereprezentativní, jak říkáš, neměli by je posílat do ciziny. Nesnaž se mi namluvit, že chudák Henderson straní Arabům proto, že je ostýchavý a má zábrany.“

	Josef neodpověděl. Moše mu trochu lezl na nervy, jako ostatně často. Ale pověst Angličanů konec konců nebyla jeho starost. Pokud se pokaždé jevili ve špatném světle, mohli si za to sami. Proč nikdy nemohou ukázat, jací jsou doopravdy? Proč se odmítají hájit a s takovou nadřazeností pohrdají názorem světa?

	„Víš, že to není tak jednoduché,“ řekl po chvíli.

	„Nepovídej.“

	„Jsou jako sendvič. Na vrchu křupavá kůrka zdánlivé arogance, která je ve skutečnosti pouhou ostýchavostí, jak jsem už říkal. Když ji rozkrojíš, dostaneš se k měkké vrstvě srdečné zdvořilosti. Ale když krájíš ještě dál, narazíš na spodní vrstvu skutečného pohrdání, která je o to neotřesitelnější, oč je pružnější, nesrozumitelnější a nesouvislejší. Je to arogance zdrženlivosti, která je horší než naparování.“

	„Tov, tov,“ řekl Moše. „Jestli je to dvouvrstvé pohrdání anebo obyčejná arogance, je mi úplně ukradené.“

	Když hamdanský muchtár odříkal večerní modlitby a navlékl si žlutomodré pruhované pyžamo, natáhl se rozkošnicky do postele.

	Poprvé za celá léta ho ve spánku nebude strašit stín hrozby. Byl ale příliš rozechvělý, než aby mohl ihned usnout, a po chvíli zavolal Issu. Issa přišel, s abají ve chvatu přehozenou přes spodní prádlo.

	„Nu, synu,“ řekl muchtár nezvykle srdečně, „dnes byl díky Bohu veliký den.“

	„Ano, otče,“ řekl Issa.

	„S pomocí Boží snad teď už bude ve vesnici mír navždycky,“ řekl muchtár.

	„K tomu nám pomáhej Bůh,“ na to Issa.

	„Všiml sis, že Angličané a Hebrejci spolu nemluvili?“ zeptal se muchtár zamyšleně.

	„Za tím určitě něco bude. A efendi Henderson řekl cosi…“

	„Co říkal, otče?“

	Muchtár se zahleděl na uhrovitý obličej svého syna a ten pohled se mu nelíbil. Ale musel to někomu říct.

	„Mluvil o Psím vrchu. Řekl, že není jisté, že tam přibudou další osadníci. Nemluvil jasně. Efendi Henderson vždycky mluví v hádankách.“

	„Co to znamená, otče?“

	„To nevím,“ řekl muchtár. „Ale jisté je, že spolu nemluvili. Díky Bohu jsou na sebe jako pes a kočka…“ Zasmál se a dodal:

	„Když máme psa a kočku, co máme ještě? Tohle je taky hádanka, synu.“

	„Já nevím,“ řekl Issa.

	„Hůl,“ řekl muchtár. Zachechtal se pod vousy a byl by rád, kdyby se Issa zasmál s ním. Ale Issa se jen kysele ušklíbl a muchtára smích přešel. „Hůl,“ opakoval. „Hůl bije oba, kočku i psa.“

	„Ano, otče,“ řekl Issa.

	Venku nad Ezdrášovou věží zrovna vycházel měsíc. Veliký, mírumilovný, oranžový měsíc galilejský.
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	Z deníku Josefa, člena komuny Ezdráíovy věze.

	Neděle,… listopadu 1938

	Od minulého týdne je nás skoro dvakrát víc. V Ezdrášově věži je teď sedmdesát sedm lidí: čtyřicet jedna starousedlíků (včetně těch pěti dětí), plus jedenáct nováčků, kteří se členy naší komuny mají stát natrvalo, plus pětadvacet chlapců a dívek, kteří tu projdou šestiměsíčním specializačním školením.

	Minulý týden jsme tu měli boží dopuštění. Všechen sladký mír a rutina byly zválcovány, rozdupány a rozdrceny. Kam se jen poděl náš zelený věk, legendární doba rozkvětu, věk mládí a nevinnosti.

	Nejdřív dorazilo těch jedenáct nových osadníků. Ti přijeli v úterý. Věděli jsme jen, že to bude pěkná směska – Němci, Poláci, Rumuni a dokonce jeden Egypťan – a že nám je vláda přihodila, anebo spíš naroubovala, jako první ze řady dalších roubů, díky nimž by nás do roka do dvou měl být plný počet, to znamená dvě stě dospělých. Věděli jsme navíc, že právě přijeli do země a že jsou to uprchlíci – narozdíl od nás, kteří jsme s výjimkou Diny a Šimona přišli do země předtím, než perzekuce začaly, a víceméně z vlastní vůle. Nakonec jsme ještě věděli, že je mezi nimi sedm mužů a čtyři dívky, všichni zatím svobodní, a ti z nás, kteří jsou bez závazků, se na jejich příjezd těšili a špatně skrývali své naděje. Zvlášť Gaby, naše rusovlasá vídeňská messalina, která poté, co před rokem opustila Maxe kvůli Mendlovi, teď opustila i Mendla – ale tomu je to zřejmě vcelku lhostejné, jelikož veškerý svůj čas stejně dělí mezi traktor a kvarteto.

	Tak jako tak jsme vztyčili odložené stany z dob, kdy jsme začínali, do brány vyvěsili transparent s nápisem „POŽEHNANÝ BUĎ, KDO PŘICHÁZÍŠ“ a doufali v nejlepší. Přijeli z Tel Avivu na náklaďáku během polední pauzy, takže jsme se všichni, kromě těch, co pracují na polích, shromáždili v bráně, abychom přivítali nováčky, se kterými, pokud víme, strávíme zbytek života. Když jsem viděl, jak stojí v hloučku na korbě uprostřed hromad ranců a všelijakých krámů, měl jsem pocit, že se dívám na transport lidí, kteří přežili požár nebo zemětřesení a na útěku pobrali, co jim první přišlo pod ruku. Byly tam slamníky, pánve, hodiny s kukačkou, babičkovský ušák, kolo, a dokonce ptačí klec. Zplna hrdla ale zpívali: „Eljivne ha-Galil“, což celkový dojem trochu vylepšovalo. Přesto, když náklaďák projížděl bránou, zírali jsme na ně všichni mlčky a tupě jako hlouček vesnických balíků při příjezdu letních hostí. I já jsem byl jako ochrnulý a na vteřinu mi problesklo, jak děsivě po tom prvním těžkém roce vypadáme my sami – jako těžkopádní, pomalí a obezřetní venkované. Pak jsme se ale dali do běhu a běželi vedle auta až na náměstí. Mávali jsme a halekali a kouzlo bylo pryč. Náklaďák zastavil před věží, nováčci seskákali, postavili se pěkně do pozoru a začali zpívat hymnu. My hymnu nezpívali bůhvíjak dlouho a vůbec to bylo trochu moc slavnostní.

	V polovině hymny se jedna z nových dívek rozplakala. Je hodně tlustá, má kulatý tvarohovitý obličej, a když zpívala refrén, koulely se jí po tvářích slzy:

	Naděje naše ještě nezemřela, odvěká naděje,

	Že do Země se vrátíme, odvěké Země,

	Že vrátíme se do našeho města, co David postavil…

	Druhý obličej, kterého jsem si všiml, patřil Egypťanovi. Je tak snědý, že označení „barevný židovský džentlmen“ na něj docela sedí. Oční bulvy má namodralé a končetiny plandavé jako černošský stepař. Stál v pozoru naprosto nehybně, což je jedna z věcí, kterou Židé z principu nedokážou, a dokonce ani panenky se mu nepohnuly. Upíral je vzhůru na vrcholek věže. Třetí, koho jsem si všiml, byl vyčouhlý neohrabaný mladík, typický německý Akademiker a budoucí doktor filozofie (obor: novokantismus). Když se stavěl do pozoru, trochu to přehnal. Horlivě zatnul všechny svaly, takže vypadal, jako by měl polámanou a špatně srostlou kostru, a teď se ošíval, aby ji srovnal. Přísahal jsem si, že mi nebude protivný, a hned na konci první sloky jsem přísahu porušil. Gaby mezitím upírala vlhký pohled na Egypťana (ta je zřejmě schopná mít orgasmus v zorničkách), zatímco Sářin vyhublý zobáček nasadil pohoršený a naprosto odmítavý výraz, který u ní pokaždé znamená, že nějaký muž zapůsobil na její vyhladovělé smysly. Zpívali jsme dál a mě napadlo, že zatímco získat devět z deseti mužů je pro Gaby hračka, Egypťana možná první nápor adleriánské psychoterapie rozloží tak, že se raději vzdá jejích nápadnějších půvabů. Pak můj pohled padl na Mošeho, který stál naproti mě a zpíval z plna hrdla, zatímco očima s výrazem zkušeného zastavárníka přejížděl po hmotných statcích na korbě, které zítra obohatí komunální sklady.

	Když hymna skončila, nahrnuli jsme se všichni do jídelny a seznamování s nováčky začalo. Max si vzal pod křídlo tu tlustou dívku a při hovoru (nejspíš o nutnosti podporovat arabské odbory) ji svým tapířím čumákem doslova očichával. Naslouchala mu, přičemž evidentně nerozuměla ani slovo, a v kravských očích měla obdivný výraz. Ellen vážně a uměřeně rozmlouvala s PhDr. a tu a tam po mě šlehla pohledem. Dina se rozmrazovacích prací neúčastnila. Kontakt s novými přírůstky z Evropy ji pokaždé rozhodí. Seděla na konci lavice a s netečným samotářským výrazem nabírala polévku. Od té doby, co se vrátila z nemocnice, jí modré kruhy pod očima ještě víc ztmavly a je krásnější než kdy předtím.

	Celkem vzato jsme se snažili. A přesto bude trvat ještě dlouho, než se tu nováčci začnou cítit doma a než je my sami přijmeme. A řekl bych, že i potom mezi námi bude rozdíl – takřka nepostřehnutelný a nevyslovený, ale přítomný ve všech vztazích. Stále budeme mít vzpomínky na to, jak jsme začínali, které oni nemají, a humor, ze kterého se budou cítit vyřazení. Vždycky se na nás budou dívat jako na veterány, otce zakladatele z lodi Mayflower. A my si tak tajně a v hloubi srdce budeme sami připadat. (A koneckonců jsme to byli my, kdo tuhle osadu uprostřed divočiny vybudoval, no ne?) Ale další roub už mezi oběma skupinami rozlišovat nebude a na všechny bude pohlížet se stejnou úctou a úžasem. Jako poslední příchozí do čekárny u doktora, který nemá ponětí o posloupnosti již ustavené a který všechny přítomné smete do kategorie těch „kdo přišli před ním“.

	Nám ale tahle drobná patricijská nadutost zůstane, a až přijde čas, stanou se z nás sedmatřiceti zakladatelů, stejně jako v Deganji, Chefcibě a Kfar Gileadi, malební staří pardi s dýmkami, dnou a prorockými plnovousy – vážení, opředení mýty a trochu otravní… Tedy z těch, kteří se toho dne dožijí.

	Později

	Druhá várka už tak podnětná nebyla. Po pravdě řečeno, spíš depresivní.

	Není to poprvé, co mě naše mladá generace vyděsila. Tahle pětadvacítka adolescentů obou pohlaví je poměrně typická. Všichni jsou to sabrové – narození a vychovaní v zemi. Všem je mezi šestnácti a devatenácti. Většinou jsou to synové a dcery farmářů z Petach Tikva, Roš Pina, Metuly a dalších vesnic starého typu, založených před érou komun. Zbytek je z měst. Dohromady je svedla škola a mládežnické hnutí a cílem jejich skupiny je založit si vlastní komunu. Šest měsíců se u nás budou školit a do roka osídlí kus půdy ve východní části Jezreelského údolí, někde poblíž Beisanu, který jim přislíbil Národní fond. Celá skupina má asi sto padesát členů, kteří byli na učňovské období rozděleni do menších jednotek.

	Na tom není nic špatného. Je dobré znamení, že mezi sabry je tolik mladých lidí, kteří chtějí žít v komunách. Tuhle volbu jim samozřejmě usnadňuje propaganda ve školách – všichni naši učitelé patří buď k našim nebo mezinárodním socialistům a učitelské odbory dohlížejí na to, aby se do jejich řad nevetřel žádný pravicový heretik. S tím také souhlasím – veškeré vzdělání je propaganda toho či onoho životního stylu, tak proč nepropagovat to, v co věříme? Přesto je mezi námi rozdíl. My, kteří jsme přišli ze zahraničí a tápavě hledali nový typ společenského a národního uspořádání, experimentální řád nebo bratrstvo, jaké zatím nikdo nevyzkoušel – a oni, kteří pod vedením starších vklouznou do předpřipravené formy. Pro nás tahle volba znamenala revoluční negaci vlastní minulosti – oni se jen přizpůsobují.

	To by samo o sobě tolik nevadilo. Když mlhavý experiment vykrystalizuje v instituci, jenom to dokazuje, že byl úspěšný. Netoužíme po romanticích a věčných převratech. Chceme pro svůj národ stabilní životní styl. A pokud nová generace náš styl přijme, měli bychom být jen rádi.

	A přesto mi něco uvnitř, možná můj vrozený skepticismus, říká, že tohle je příliš krásné, než aby to byla pravda. Úskalí není v instituci, nýbrž v tom, jací jsou příslušníci nové generace jako lidé. Pozoruji je od chvíle, co přijeli – kypré, zavalité dívky s poněkud hrubými rysy, mohutnými hýžděmi a těžkými prsy, fyzicky předčasně vyspělé a mentálně zaostalé, přezrálé a nezralé zároveň, a drsní, obhroublí mladíci, natvrdlí a těžkopádní holobrádci, kteří nemají tradici, způsoby, chování ani vkus…

	Jejich rodiče jsou nejkosmopolitnější rasa na světě – oni jsou provinční a šovinističtí.

	Jejich rodiče byli přecitlivělé uzlíčky nervů s neohrabanými těly – jejich nervy jsou ocelová lanka a těla mají jako hebrejští tarzani potulující se na pahorcích galilejských. Jejich rodiče byli prudcí, odhodlaní, předráždění a až příliš šťavnatí. Oni žádnou šťávu nemají, jsou nemastní neslaní, nekvašení a houževnatí. Jejich rodiče uměli naprosto samozřejmě několik jazyků – je vychovali v jednom, který byl uměle oživen po dvaceti stoletích spánku…

	Právě tady, v jazyce, leží to úskalí. Obroda hebrejštiny z posvátné fosílie v jazyk živého národa byla velkolepý počin. Jenomže tenhle zázrak se neobejde bez tíživé oběti. Naše děti vyrůstají v jazyce, který se nevyvíjel od počátků křesťanské éry. Nemá záznamy, ani vzpomínky, není v něm ani stopy po tom, co se lidstvu stalo od zničení Chrámu. Představte si, že by se Angličtina zastavila u Beowulfa – a to je k nám Beowulf ještě o tisíc let blíž! Naši klasikové jsou starozákonní knihy, naše lyrika se zastavila u Písně písní, naše příběhy u Joba. Od té doby – tisíciletá mezera…

	Mluvit v archaických obratech má své kouzlo. Jedete autobusem a nabízíte sousedovi cigaretu: „Zlíbilo se mému pánu činit dým?“ – „Ne, díky. Činit dým nenalezlo u mne obliby.“

	My už si ale starobylost naší řeči neuvědomujeme. Když chodí na chůdách všichni, nikdo se nad tím nepozastavuje. A tak je tahle mladá generace vychovávaná v jazyce, který trpí ztrátou paměti. Má jen úplně letmé povědomí o světové literatuře a evropské historii a jen velmi matnou představu o všem, co a jak bylo od toho dne, kdy Titova Devátá legie dobyla Davidovu tvrz. Nemluví žádným evropským jazykem s výjimkou základů angličtiny na úrovni mezinárodních jazykových škol. Těch pár nepříliš zdařilých překladů světových klasiků jim nic neříká. Chybí jim receptory pro humanitní vědy. Latina ani řečtina se na našich školách neučí. Naproti tomu vědí všechno o hnojivech a zavlažování a střídání osevních postupů. Znají jména ptáků a plodin a květin. Umějí střílet a nebojí se ani Arabů ani ďábla.

	Jinými slovy přestali být Židy a stali se hebrejskými rolníky.

	Přesně tohle si samozřejmě naše propaganda klade za cíl. Navrátit se k Zemi a k půdě v této zemi. Vyhojit neurotickou přepjatost exilu a diaspory. Zlikvidovat rasový komplex méněcennosti a vypěstovat zdravou, normální, přízemní rasu sedláků. Právě o tyhle hebrejské tarzany jsme smlouvali. Tak proč z nich mám hrůzu?

	Možná kvůli věčně soupeřícím hodnotám tvořivosti a bezpečí. Na jedné straně horečka a vize, na druhé ospalý puls zdraví. Na jedné misce vah perzekuce a odlišnost coby ostruhy duchovní činnosti. Horečnatí proroci a chorobní mesiášové od Ježíše k Marxovi a Freudovi. Na druhé misce cena, kterou za ně platíme. Pach hořícího masa u španělských kůlů, celé Mrtvé moře prolité krve, zápach, špína a klaustrofobie ghetta, degenerace dědičné hmoty skrze přežití nejhbitějších, nejpokornějších, nejpokřivenějších v konečný produkt – v ploskonohého věčného tuláka s uhýbavým pohledem.

	V Buchenwaldu teď věší lidi na háky za ústa, jako kapry. Kdo by nevyměnil všechny Einsteinovy formule za to, aby z toho háku mohl sejmout jediného škubajícího se ubožáka?

	Ale kdo by nad tím obchodem jásal, když je jednou uzavřený?

	Málem bych zapomněl na historku, která mě vyděsila ze všeho nejvíc. S úšklebkem mi ji vyprávěl jeden z těch mladých tarzanů, když otevřenými dveřmi viděl, jak pracuji na Pepysovi. Byla o jednom jeho příteli, který se narodil a dostal vzdělání v komuně Herodovy studny. Když tomu chlapci bylo třináct, daroval mu jeho otec plnicí pero. Když mu bylo sedmnáct, napsal otci dopis, ve kterém stálo: „Milý tatínku, dnes jsem dokončil školu. Takže to pero už nebudu potřebovat a posílám ti ho zpátky.“

	To byl extrémní případ. Ale nemá cenu popírat, že naši mladí tarzani jsou o krok pozadu a že bude trvat celé generace, než to zase dohoníme. Je to oběť vědomá, ale přesto depresivní. Rousseau měl štěstí, že ho Francouzi nevzali vážně. Kdyby se zařídili podle jeho rad a dali se všichni na pastevectví a na orbu, oběsil by se.

	Středa

	Komise pro vypracování návrhů na rozdělování země, ustavená britskou vládou, zveřejnila svoji zprávu. Doporučuje v ní, aby Židovský stát zabíral necelé jedno procento celkové rozlohy Palestiny – šedesát kilometrů dlouhý a patnáct kilometrů široký obdélník – není v něm většina našich osad, není v něm ani kousek Galileje, Jezreelské údolí, nic. Není to politická zpráva, ale posměšný úšklebek černý na bílém.

	Spolu s touhle zprávou vláda vydala Bílou listinu, která odmítá rozdělování – jenomže ne na základě hanebnosti navrhovaných hranic, ale kvůli „politickým a finančním obtížím, které s ním souvisejí“. Místo toho má budoucnost země rozhodnout jednání u kulatého stolu – jednání, k němuž mají být přizvány nejen obě zainteresované strany, ale všechny arabské státy. To je novota. Nikdy jsem neslyšel, že by Británie přizvala Irák nebo Sýrii k jednáním s Egyptem. Může to znamenat jen jediné: hledají záminku, jak se zbavit závazků, které vůči nám mají, a jak pohřbít myšlenku naší národní domoviny. Naše budoucnost leží pod jejími troskami.

	Čtvrtek

	Šimon je v nemocnici v Haifě s tyfem. Kéž by se už vrátil. Netečnost ostatních k politické situaci mě dohání k šílenství. Zřejmě si ani neuvědomují, že je něco v nepořádku. Většina z nich čte z novin jen titulky. Večer jsou všichni unavení a nemají náladu. Starý dobrý čestný a zhoubný přístup: „Děláme jen svou práci, zbytek je na politicích.“

	Včera večer se oslavovalo. Judith, Mošeho žena a vedoucí naší prádelny, se vrátila z porodnice s dvojčaty – chovanci dětského domu číslo šest a sedm. Podávalo se sladké víno a koláčky a dělaly se obvyklé vtípky na Mošeho metody racionalizace výroby. Jelikož se k nim do pokoje vejde s bídou deset stojících lidí, chodili jsme dovnitř po skupinkách. Moše stál ve dveřích, statný jako prvotřídní býk, naparoval se pýchou a každému s vážným výrazem potřásl rukou. Jelikož víno pijeme jenom pětkrát nebo šestkrát do roka, mají i dvě malé skleničky té odporně sladké tekutiny opojný účinek, takže se na náměstí spustila hora. Mendl předvedl svoje krysařské číslo a nováčci řádili jako utržení ze řetězu. Egypťan křepčil jako derviš a PhDr. se co chvíli kácel k zemi, rozbíjel sklenice a vůbec se choval jako pomatený. Mládežníci chvíli kriticky přihlíželi, a potom si mezi stany udělali vlastní horu, výskali a plácali se po hýždích jako tlupa tarzanů v džungli.

	Kolem půlnoci se někteří z nás přesunuli do kuchyně na tradiční kumsitz s kávou a sušenkami. Sešla se tam obvyklá sestava – Reuben, Moše, Max, Dina, Daša a já. Zapnul jsem rádio v jídelně na půlnoční zprávy, ale samozřejmě tam nic neříkali. Věděl jsem, že to skončí jednou z těch sterilních disputací, ale nedokázal jsem se udržet a začal jsem se našeho malého shromáždění vyptávat, co by se podle nich mělo s nastalou situací dělat.

	První reakce byla nesouhlasný šum, takže jsem se okamžitě začal cítit provinile, že kazím zábavu – tak často u nás není. Pak se opatrně ozval Reuben:

	„Ten návrh Rozdělovací komise byl skandál – ale nakonec ho stáhli.“

	„Copak nechápeš,“ řekl jsem, „že už to, že takovou hanebnost uveřejnili, vypovídá o jejich přístupu k celé věci? Jedno procento země – jen si to představ! V těchhle intencích oni uvažují o tom, čemu říkají ‚rozumný kompromis‘. Nejdřív zveřejní urážku s tím, že je naneštěstí z technických důvodů neproveditelná, a potom sezvou zástupce muslimských zemí, aby rozhodli o našem osudu – přičemž jim jasně naznačili, jaké s námi má vláda úmysly.“

	„Ále, ty zase přeháníš, jako vždycky,“ řekla Daša.

	„Josef se dostal do rukou baumanovcům,“ řekl Max. „Chce házet bomby. Nejdřív na Araby, a pak na Angličany.

	„Sklapni, prosím tě,“ řekla Dina. „Bauman není žádný hlupák.“ Když Dina mluví o politice, oči jí zvážní jako dítěti, které přemítá, jestli má svoje bonbóny sníst teď, nebo až pak.

	„Žádný hlupák?“ hýkl Max. „Vždyť se spolčuje s Žabotinským a jeho fašistickými teroristy!“

	„Hele, Maxi,“ řekl jsem. „Nemohli bychom z toho vnitřní stranickou politiku vynechat?“

	„Ne,“ řekl Reuben tiše, „nemohli. Tihle lidé bojují s našimi odbory i s Labouristickou stranou zuby nehty. Nevytvořili jedinou vlastní osadu. Rozbili Haganu, naši obrannou organizaci. Nedělají nic konstruktivního a chtějí jen pokřikovat a hrát si na vojáky.“

	„Jinými slovy, jsou to fašisti. Židovští fašisti,“ řekl Max.

	„Nemůžeš o Baumanovi říct, že je fašista,“ řekla Dina.

	„A proč ne?“ zaječela Daša. „Házejí bomby na arabská tržiště a zabíjejí ženy a děti.“

	„Pletou hlavy mladým bláznům jako je Benjosef,“ řekl Max. „A navádějí je, aby páchali idiotské násilnosti a nechali se za to věšet. Benjosefuv komplic byl šílenec, kterého museli poslat do blázince. Což je příznačné. Všechno jsou to fanatici a šílenci.“

	A tak to šlo dál. Zuřil jsem o to víc, že jsem věděl, že mají napůl pravdu. Přestal jsem se ovládat a vrhl se na Maxe.

	„Ten hlupák Benjosef,“ řval jsem, „byl první Žid, kterého v téhle zemi pověsili od Bar Kochbova posledního povstání proti Římanům. Mluvíš, jako bys toho kluka, který koneckonců umřel za naši věc, nenáviděl víc než ty, kdo mu nasazovali oprátku. Jdi k čertu s tou svojí objektivitou. Národ, který zůstane objektivní, když mu jde o kejhák, o něj přijde.“

	Vteřinu nebo dvě všichni mlčeli, ale můj hněv se neutišil. Byla to neskutečná úleva, nechat objektivitu objektivitou a zavřít oči před všemi těmi „ale“ a „kdyby“, která vidím stejně dobře a lépe než oni. A tím, že jsem se nechal strhnout, jsem strhl i je – alespoň na minutu.

	„Prosím tě, Josefe,“ řekla Ellen s veškerou vážností zodpovědné zahradnice v socialistické zemědělské osadě. „Prosím tě, měj rozum.“

	„Ale já nechci mít rozum,“ hulákal jsem. „Rozumní jsme byli celé dva tisíce let, zatímco ostatní ne. Já byl jako ta rozumná moucha, která lítá ze strany na stranu před okenní tabulí, protože na druhé straně je světlo, a nechával jsem si trhat nožičky a upalovat křídla sirkami. Já už s tou tvojí rozumností skoncoval.“

	„Tak co máme podle tebe dělat?“ zeptal se Reuben chladně. Já ale v jeho klidném hlase slyšel varování.

	„Já nevím,“ řekl jsem a cítil, jak se můj hněv mění v bezmoc. „Vím jen, že nám nabídli jedno procento z naší země jako rozumný kompromis. A vím, že té první noci, když nás napadli a já mohl střílet s čistým svědomím a božím požehnáním, jsem zabíjel rád…“

	„A tady to máte – slyšeli jste hlas fašismu,“ zaječel Max tak vysokým hlasem, že to znělo jako krákorání.

	„A ty?“ zeptala se najednou Dina a naklonila se přes stůl k Maxovi tak blízko, že mu dýchala do obličeje. „A co ty, ty hlavo? Co navrhuješ ty? Zazpívat Rudou vlajku?“

	Max ucukl, jako by mu její dech sežehl obličej. Napadlo mě, že Dina, která přestala být schopná lásky, si možná jako jediná z nás uchovala schopnost ryzí nenávisti. Max nejspíš cítil něco podobného, protože mu brázdy kolem nosu úplně zbělely.

	„Jestli jste ještě schopní mě poslouchat,“ řekl s nečekanou sebekontrolou, „řeknu vám, co podle mě máme dělat. Musíme získat Araby na svoji stranu, ať se vám to líbí nebo ne. Můžete mi nadávat, jak chcete, můžete mi do uší vyhrávat hymny a mávat mi pod nosem prapory, od mé víry mě neodvrátíte. Proletáři všech zemí, chudí a prostí tohoto světa, spojte se. Tohle je pro mě stejně posvátné jako desatero z Kázání na hoře. Arabové jsou chudí a prostí a my jsme chudí a prostí. Neexistuje jiná cesta, tohle je moje krédo a já svoje krédo neprodám za nějaký rozbryndaný šovinistický mišmaš.“

	Veliký tapíří nos se mu třásl a oči s věčně zarudlými víčky neklidně těkaly. Jedním dechem jsem ho měl rád a nenáviděl ho. Tak jsem řekl:

	„Ten rozbryndaný mišmaš jsi do toho zatahovat neměl. Je to záludné přirovnání – jako bumerang.“

	„Jak to myslíš?“ zamrkal Max.

	„Náš předek, jmenoval se Jákob, získal požehnání a s ním i zemi prohnaností a křiváctvím. Je to odporný příběh. Ošidil bezelstného Ezaua. Pomohl si sám, a tak mu Bůh pomohl. Kdyby byl ve svých metodách vybíravější, zemi by nezískal – připadla by lovci z pouští, obalenému kožešinami…“

	„Buď zticha, prosím tě,“ řekl Max.

	„Ty buď zticha,“ zařval jsem. „Ty s těmi svými spasitelskými pacifistickými frázemi. Co když se od tebe Arabové spasit nenechají? Nechtějí tvoje peníze, ani tvoje nemocnice, ani tvoje odbory.“

	„To dělají páni – statkáři a knězi,“ namítal Max. „Bojí se, že přijdou o svoje privilegia. Ale až lidé pochopí, že přicházíme jako skuteční přátelé…“

	„Až,“ řekla Dina. „Až, ty hlavo. To budeš na to ‚až‘ čekat venku? A jak dlouho, ty hlavo? Jak dlouho budeš čekat? Sto let, nebo tisíc? No řekni!“

	„O čekání nebyla řeč,“ řekl Max, který měl z Diny očividně hrůzu. „To jsem nikdy neřekl. Řekl jsem jen, že jim musíme vyjít vstříc. Musíme projevit dobrou vůli a porozumění.“

	„Ale oni o tvoje porozumění nestojí, idiote slepá!“ zařval jsem. „Nenávidí tě, protože jsi cizinec a protože jim jejich kněží řekli, že tě mají nenávidět a protože svým kněžím věří a jsou analfabeti a žijí ve třináctém století a toho tvého Marxe nečetli. Tak co uděláš? Vykládáš tu o dobré vůli a porozumění, a přitom se sem chceš nacpat, ať se jim to líbí nebo ne. Přesně tohle děláš, pokrytče zatracená.“

	„Nemůžu s vámi diskutovat, když ječíte, jako pominutí,“ řekl Max. „Tak ječ taky,“ řekla Dina. „Tak proč neječíš, ty hlavo? Právě proto, že neječíš, nikdy nevyhraješ.“

	„No tak,“ řekl Reuben. „Tohle je trochu nefér. Ječíte na něj dva proti jednomu…“

	„K čertu s tou tvojí férovostí a s tvými ideologiemi a se vším tím židovským bla bla,“ řekl jsem.

	„To jsou mi novinky,“ řekla Ellen. „Z Josefa se stal antisemita.“

	V tu chvíli se parní válec konečně rozjel.

	„Tohle není diskuze, ale spirální mlhovina,“ odfrkl Moše. „Je rozžhavená, těkavá a nemá začátek ani konec. Pokud jsem to dobře pochopil, Josef právě objevil, že se nás vláda Chamberlaina snaží zbavit. Tohle víme. Víme také, že nemůže. Jsme už moc silní. Už nejsme slib na kusu papíru, ale půl milionu lidí, třetina populace země a víc než dvě třetiny její ekonomiky. Když Arabové začali křičet, nechali nás na holičkách. Tak jsme si to s Araby rozdali sami a dokázali jsme, že se jim vyrovnáme. Známe svoji sílu a nemáme zapotřebí hysterčit. To, co máme, jsme vybudovali akr po akru a krávu po krávě. Já aspoň vím, co je můj úkol: koupit další akr a další krávu. Dobrou noc.“

	A tím to bylo vyřízené – alespoň prozatím – a jelikož nemělo cenu v hádce pokračovat, šlo se spát.

	Sabat

	Období dešťů začalo naplno a s ním přišel druhý největší trapič po horku: botz – bláto. Když budeme mít příští rok peníze, nakoupíme si do osady betonové chodníčky. Tuhle zimu budeme ještě muset přežít jako bahenní lidé.

	Kdyby šlo jen o to přebrodit se do práce a zpátky domů, byla by to maličkost. Potíž je v tom, že obydlí a příslušenství jsou roztroušená na ploše pěti akrů. Komunální sprchy a WC jsou sto dvacet metrů od mého baráku. Jídelna je osmdesát metrů, čítárna sto a sekretariát sto padesát opačným směrem. Takže všechny rutinní životní úkony se promění v obojživelné expedice deštěm bičovaným močálem a na každou je třeba se přezout do gumáků a člověk celý den nedělá nic, než že si oškrabává, odupává a drhne boty.

	Samozřejmě je to všechno otázka peněz. Kdybychom měli dost peněz na hygienická zařízení, mohla by být v každé boudě tekoucí voda a WC. Takový přepych si ale zatím nemohou dovolit ani ty nejstarší a nejbohatší komuny. „Nejdřív děti, pak dobytek, pak dělníci…“ První dvě betonové noclehárny a další tři montované domy budou nicméně co nevidět hotové a do měsíce budou mít všichni, včetně mládežníků, střechu nad hlavou a stany uložíme pro další várku nováčků.

	Největší pohroma je, když si v období dešťů zkazíte žaludek – a stává se to často. Brodit se deštěm, bouří a blátem na záchod třeba třikrát nebo čtyřikrát za noc je mnohem horší než nájezd Arabů. Jenomže za tyhle hrdinské výkony se žádné vavříny nerozdávají.

	Händel napsal Vodní hudbu a Strauss Alpskou symfonii. Chtěl bych, aby Mendl napsal Symfonii na bláto. Musela by být hlavně pro kontrabas – pomalá, těžkopádná atonální kakofonie dupotu, dusotu, mlaskání, plácání, čvachtání a šplíchání za doprovodu deště bubnujícího do střechy.

	Neděle

	Arabské nepokoje opadávají. Včera nás navštívil Petr, velitel Hagany v Chanitě, naší nejméně chráněné osadě na syrských hranicích. Dlouho si něco šuškal s Reubenem, nejspíš o nelegálních zbraních. Později v jídelně nám vyprávěl další historky o Wingateovi, který v Chanitě loni v létě nějaký čas bydlel. Školil je v ofenzivní partyzánské válce a vedl je do různých akcí. Všichni ho tam uctívají, dokonce i poměrně střízlivý a obezřetný Petr. Má prý ve zvyku pracovat ve svém pokoji úplně nahý, málo mluví, má lakonický smysl pro humor, romantickou zálibu v hebrejské historii a zřejmě se neumí bát nebo být unavený. Jednou Petrovi řekl: „Vy se sice za týden naučíte víc než britský vojín za měsíc, ale za den toho namluvíte víc než on za rok.“

	To je sice všechno pěkné, ale Wingate je výjimka. Nemůže změnit vládní politiku, která spočívá v tom, že od nás přijímají pomoc proti Arabům a zároveň nám chystají Mnichov. A jsou hrozně pohoršení, když oběť protestuje proti tomu, že ji chtějí podřezat. Češi se alespoň mohli utěšovat tím, že je obětovali, aby zachránili evropský mír. Ale v našem případě nejsou pod žádným tlakem, nechávají nás na holičkách prostě proto, že zrada se pro tuhle vládu stala podmíněným reflexem. Ta takzvaná arabská vzpoura byla jen trik, kterého se zúčastnilo sotva patnáct set mužů. Muslimský svět je ještě rozpolcenější než křesťanský. Vahábiti a Iráčané se navzájem nenávidí víc než Němci a Francouzi. Pouštní klany mají plné ruce práce s nájezdy a krevní mstou. Nebezpečí muslimské svaté války je zhruba stejně skutečné jako ušlechtilý šejk z filmů. Naši sousedé v zemi dokonce ani Arabové nejsou. Jsou to potomci Kananejců, Jebuzitů, Filištínských, křižáků a Turků, s nezanedbatelnou příměsí židovské krve. Při tom všem jsou okouzlující – naivní, mazaní, hašteřiví, dobrosrdeční a krutí. Mají tytéž protikladné vlastnosti jako opožděné děti: hamižnost a velkorysost, podlézavost a hrdost, prohnilost a rytířskost.

	Je úplně samozřejmé, že nás nemají rádi. Jsou to děti z chudinské čtvrti, které mají obrovské hřiště, kde se vesele válí v prachu. A pak přijde jiná tlupa dětí, které si nemají kde hrát, a začne jim tam horlivě budovat stany a záchody.

	„Vypadněte,“ křičí, „my vás tu nechceme.“ – „Ale vždyť je tu místa dost,“ odpoví ti chytráci, „a navíc máme povolení, a až to tu vylepšíme, bude se to líbit i vám.“ – „Vypadněte, vypadněte,“ křičí a už se jim podařilo nově příchozím štípnout pár kyblíčků a lopatiček. „Běžte pryč, my vás tu nechceme. Tohle hřiště je naše a nám se líbí tak, jak je.“

	Jsou pozůstatkem středověku. Nemají ponětí o národní identitě a žádný smysl pro disciplínu. Bouřit se umějí, bojovat ne, protože jinak by žádná z našich izolovaných osad nepřežila. Jakožto politický faktor byli přehlíženi od dob kalifů – s tím, že občas dělají potíže. Dokud nad sebou mají pevnou ruku, jsou zticha. Když je podporujete, začnou pekelně zlobit. Místní vláda má v úmyslu je podporovat, aby měla záminku se nás zbavit. Před dvěma lety, když to tu začalo smrdět, vyslali královskou komisi, aby záležitost prošetřila. „Jedna věc vysvítá z mandátních administrativních záznamů jasně,“ praví se ve zprávě téhle komise. „A to je shovívavost, s jakou se doposud nakládalo s arabskou politickou agitací, a to i když přeroste v násilí a vraždění.“ Když může opatrně formulovaná oficiální zpráva zajít takhle daleko, dovede si člověk představit, kam už dospěl Henderson a jemu podobní…

	Kdybych byl alespoň schopen nenávidět jako Šimon! Jenomže koneckonců jsem sám napůl Angličan. Rozmazlený a zhýčkaný bezpečím ostrova, který tisíc let nikdo nenapadl, a zatímco ostatní země sloužily za bitevní pole, mohli jsme si my v klidu zmatkovat a hudlařit celá staletí a postupně propadnout mystické víře, že naše hudlaření je jakási vyšší moudrost od Boha. Po hlavě se vrhneme do nejhorší katastrofy v dějinách, přičemž zbytek světa strhneme s sebou, a až se budeme škrábat ven, budeme trousit vtipné komentáře na vlastní hloupost – v blažené nevědomosti, že i když za svoje chyby platíme, za hrůzy, do kterých jsme zatáhli ostatní, kdo jsou mrtví a pohřbení, zaplatit nemůžeme. A oni se s námi už nezasmějí.

	Úterý

	Další deště a další botz. člověka ani tolik nedeprimuje špína a obtíže, jako spíš pouhopouhá tíha bot. Táhne vás dolů a zbavuje vší lehkosti. Unavuje a poutá k zemi. Když se vleču těžkým blátem, mám pocit, že jsem se mu dočista připodobnil a stala se ze mě nemotorná, nasáklá a rozměklá hliněná figurka.

	Čtvrtek

	Dva nové párečky. Gaby zvítězila v soutěži o Egypťana (pokud mu vůbec došlo, že Sára soutěží taky). Jsou bezostyšně šťastní.

	Egypťan poulí oči a Gaby je má celé zjihlé. Alespoň v jejich případě získala utiskovaná teritoria těla svá suverénní práva v plném rozsahu. Říká mu „Cham“. Hebrejsky to znamená „horký“, ale jmenoval se tak i Noemův druhý syn, praotec Egypťanů, a navíc se to blíží anglickému výrazu „ham“, který označuje zadní partie. Druhý páreček tvoří Max a ta nová obézní Rumunka. Možná, že tahle měkoučká duchna v posteli utlumí jeho spasitelský zápal. Oba páry se nastěhují do nové boudy, která bude hotová do příštího šábesu. Takže se zbavím Maxe a budu mít prozatím pokoj sám pro sebe – i když Ellen má pořád ještě sevřené rty a sotva se na mě podívá.

	Chudák Sára je na tom ještě hůř. Její cudnost ji rozežírá jako pomalu působící kyselina. Svobodní jedinci obou pohlaví jsou stále ještě v komunách nevyřešeným problémem. U nás jich je jedenáct. Ti, kteří se nespárovali během prvních dvou let, si k sobě navzájem vypěstovali pohlavní odpor. Intimita života v malých komunách způsobuje, že nám takové vztahy postupně čím dál víc připadají jako krvesmilstvo. Dokud ještě čekáme nové rouby, mají naději. Jakmile nás tu bude plný počet, bude naděje mizivá. Potom se s tím někteří z nich smíří, jiné to zlomí a odejdou – a nejspíš se do roka vrátí, udolaní samotou ve světě, do kterého už nezapadnou.

	Další možnost je roční dovolená. Občas to zabere. Ale můžeme si dovolit postrádat jen jednoho dva členy a lidé se do toho stejně nehrnou. Částečně proto, že taková svatební výprava je dost zřejmá a ponižující, a částečně proto, že je v ní něco z patosu poslední příležitosti a oni mají strach, že se vrátí sami a poražení.

	Neděle

	Doufal jsem v klidné šábesové odpoledne s Pepysem. Místo toho jsem absolvoval dvouhodinový rozhovor s Reubenem se závažnými důsledky. Předmět: moje maličkost (Josef a bratří jeho aneb jedinec a komunita).

	Vyprovokoval ho Reuben. Přišel ke mně do pokoje a s mírnými rozpaky a polooficiálním výrazem navrhl, abychom se šli projít. Hned jsem věděl, že se něco chystá. Do té doby jsem si tak docela neuvědomil, do jak hluboké krize jsem se dostal. Tím méně mi docházelo, že si toho ostatní všimli. Člověk má vždycky tendenci zapomínat, jak citlivá jsou komunální čidla. Každý zvlášť možná moc všímaví nejsme, ale v hmyzím státě funguje jakási kolektivní intuice.

	Pršet přestalo už ráno, a ačkoliv v osadě byly ještě haldy bláta, zem na březích vádí už vysychala. Reuben navrhl, abychom sešli dolů do vádí a pak nahoru na západní vrch a podívali se, jak se daří naší nové révě. Tak jsem Pepyse odložil na polici a šlo se. Napřed kolem věže a dětského domu. Děti byly, jako každý šábes, u rodičů a dům byl prázdný a ztichlý. Otevřenými dveřmi jsme viděli opuštěné postele a postýlky pro batolata. Na konci chodby seděla na stoličce Dina, úplně sama, a dělala, že si čte. Jako by se snažila dokazovat, že je stále ještě paní domu a dětí, které nebyly její. Bílý dům byl v odpoledním slunci tichý a mrtvý, ukolébaný ospalým klidem šábesu a podivně skličující. Když jsme procházeli kolem, vzhlédla a ve tváři měla sladkobolný úsměv. Asi chtěla, abychom ji vzali s sebou. Reuben jí pokynul, ale neřekl nic, takže já musel taky mlčet. „Reuben mě jde vyvenčit,“ řekl jsem jen, „a potom mě hodí do studny.“ Viděl jsem na ní, že pochopila, oč jde. Beze slova jsme pokračovali v chůzi a Reubenovo mlčení mi dávalo na srozuměnou, že on zas ví, proč Dina sedí sama v dětském domě.

	Víme toho jeden o druhém příliš.

	Občas bývá vzduch přesycený jako některé oblasti éteru, kde se na stejné vlnové délce sejde příliš mnoho vysílačů.

	Když jsme vyšli z brány, řekl jsem: „Tak ven s tím. Oč jde – o Ellen, o moje fašistické tendence, anebo o můj celkový cynismus?“

	Reuben si dal na čas a vyrovnaně kráčel ze svahu. Nakonec řekl: „jde o tvůj přístup ke komunitě jako takový. Každý tady má své problémy, ale snaží se je zjednodušovat. U tebe má člověk občas pocit, že je naschvál komplikuješ.“

	„A čím? Tím, že čtu noviny? Anebo tím, že odmítám žít s dívkou, kterou nemiluji?“

	Reuben se opět odmlčel. „Strašně nerad se ti míchám do soukromí,“ řekl. „Ale Ellen je na tom dost špatně, a když věci dojdou tak daleko, že naruší vnitřní rovnováhu naší soudružky a dokonce i její pracovní výkon, přestávají být soukromou záležitosti a začnou se týkat celé komunity.“

	„Bože můj,“ řekl jsem. „Mojžíši, rabíne náš.“

	Reuben dál vyrovnaně kráčel ze svahu. Byl bych ho nenáviděl, kdybych nevěděl, jak je mu to samotnému protivné.

	„Abych to zkrátil,“ řekl jsem. „Nemůžete mě nutit, abych s Ellen žil proti své vůli. Nároky komunity na jedince mají své meze.“

	„Kdybys byl muslim,“ řekl Reuben, „připadalo by ti normální, že tě komunita může nutit, aby sis dívku vzal, protože v opačném případě by si to s tebou její bratři vyřídili dýkou. Kdybys žil ve městě, také by ses nedivil, že milostné vztahy s sebou nesou určité závazky. Lidé většinou mylně chápou omezení tradičních společností jako samozřejmost, zatímco jakékoliv vměšování ze strany socialistické společnosti jim připadá neúnosné.“

	„Ale jistě. Socialistické společenství je přece založené na odvržení tradičních omezení a redukci vměšování na minimum.“

	„Přesně tak,“ řekl Reuben. „Otázka je, jak definuješ to minimum. Já sám mám za to, že úcta k citům druhého by v takové definici být obsažená měla.“

	„Ale co když jsou tyhle city navzájem neslučitelné?“

	„V tom případě musí zasáhnout společnost a pro větší dobro spáchat menší zlo.“

	„A tohle ‚menší zlo‘ by v mém případě měl být svazek, který se mi oškliví?“

	„Buď trvalý svazek – nebo, pokud se ti to skutečně tolik oškliví a nejsi jen sobecký a citově zbabělý – by ses měl Ellen vzdát úplně.“

	„Ale já ji potřebuji – a ona mě. A šest měsíců všechno klapalo.“

	„A po šesti měsících začíná Ellen jednostrannost tvých potřeb připadat neuspokojivá a ponižující.“

	„Ale Reubene,“ zaúpěl jsem. „Kdy konečně pochopíš, že tělesné vztahy mají právo na vlastní existenci a nejsou o nic víc ponižující než duševní? Pro toho, s kým hraju tenis, je snad ponižující, když s ním nechci hrát šachy? Lehkovážné tlachání o politice je pro mě stejně nemravné a šokující jako muchlování s poloviční pannou. Ale dva lidé, kteří si vzájemně poskytují tělesné uspokojení, přece mají čistý a zdravý vztah, který by měl stačit sám o sobě.“

	„V tom s tebou nesouhlasím,“ řekl Reuben. „A nemyslím si, že je možné oddělit sex od toho ostatního. Tady ale nejde o to, co si myslíš ty nebo já, ale o to, co cítí Ellen. A ji to trápí natolik,“ zadíval se na špičky bot, „že chce tu záležitost řešit veřejně na příští schůzi.“

	„Můj Bože,“ řekl jsem.

	„Snažili jsme se jí to s Mošem rozmluvit, ale neuspěli jsme.“

	„Myslel jsem, že tyhle puberťácké výlevy jsme si odbyli už před léty,“ řekl jsem zkroušeně.

	„No, a tady to máš,“ řekl Reuben mrzutě.

	Cítil jsem se mizerně, ale musel jsem se rozesmát. V Reubenově postoji jsem vycítil mužské pochopení a solidaritu, naprosto neslučitelnou s jeho přesvědčením a s rolí, kterou musel sehrát. Současně jsem si vzpomněl na naše začátky a všechna ta směšná a trapná veřejná vyznání…

	„Co je ti?“ zeptal se Reuben.

	„Pamatuješ, jak se Daša slavnostně přiznala, že je marnivá a sobecká maloměšťačka, protože se bojí, že ztloustne?“

	Reuben se usmál. Odpolední slunce příjemně hřálo a my se posadili na kameny na svahu.

	„A na Maxe,“ pokračoval jsem, „jak doznal, že se nemůže zbavit toho ‚iracionálního a asociálního odporu‘ ke mně, a žádal své přátele, aby mu pomohli ho překonat? Anebo jak nám Sára přednášela o cudnosti, jakožto prostředku sublimace biologických impulsů v sociální? A na diskuze o tom, jestli by kuřáci neměli přestat kouřit, protože mají z cigaret rozkoš, která je zvýhodňuje oproti ostatním?“

	„To byly jen mladické hlouposti a brzy jsme s tím přestali,“ namítl Reuben.

	Hodil oblázek po supovi, který seděl pár kroků od nás. Sup zamával těžkými křídly, pronikavě zaprotestoval a vzlétl.

	„Podívej, Josefe, jsme tady pohromadě už skoro šest let. Když jsme přišli, byli jsme mladí a hloupí. Tohle byly výlevy nedopečených výrostků okouzlených esejci a galicijskými socialistickými mystiky. Teď už jsme ale dospělí, a pokud má dospělá soudružka, jako je Ellen, pocit, že svou stížnost musí přednést celé komunitě, je to něco docela jiného a přestává to být legrace.“

	„Takže jsme zase tam, kde jsme byli,“ řekl jsem. „Jak moc je to vlastně vážné, Reubene? Nechceš mi říct, že navrhne, abych byl vyloučen?“

	Reuben dál házel oblázky, ačkoliv kolem už žádní supi nebyli. Čím déle mlčel, tím víc mi vysychalo v krku. Konečně jsem pochopil, co mi hrozí, a pocítil jsem známý tlak u srdce a v močovém měchýři. Tuhle hrůzu měl v obličeji ve filmu jeden černoch, kterého měli lynčovat. Člověk je obviněný ze zločinu, který nespáchal, a najednou pochopí, že soudci odmítají uvěřit v jeho nevinu. Dokázal jen křičet: „Ne! Ne!“ Bílé rty měl rozevřené jako kapr a už sám věděl, že se blíží „Ano! Ano!“ – vážně a neodvratně, jako ve snu, který nemůže ovlivnit.

	„Takže mě budou lynčovat?“ zeptal jsem se.

	Reuben pokrčil rameny a dál roztržitě a s přesností metal kamínky. Nad hlavou nám zakroužilo hejno špačků a snový pocit ještě zesílil. Před námi ležely neměnné pahorky, které budou vypadat stejně klidně a netečně i potom, až mě zapudí a já budu muset odejít.

	V zapadajícím slunci se začaly zažíhat fialovou září. Tahle barva je něco mezi stříbrnou a šeříkovou a mají ji jen naše kopce. Jsou sice holé, ale ani trochu drsné. Měkké a zaoblené jako příboj zvlněné země, pomalu ukolébaný k nehybnosti. Jsou jako ztuhlé moře ze stříbrného vápence a červenozemě, které dohromady vytvářejí ten jedinečný světlý odstín. Pro lidi mají určité erotické kouzlo, a když se po prvních podzimních sprškách obalí zeleným chmýřím, občas se mi v noci zdá, že ležím na břiše, zahryzávám se do živého pulsujícího masa země a saji mléko Galileje.

	„Takže mě budou lynčovat?“ opakoval jsem.

	Reuben přestal házet kamínky, ale na mě se nepodíval.

	„Já nevím,“ řekl. „Když nepřestaneš být jako beran, bude to ošklivé. Povedou se řeči o asociálním chování, lehkovážnosti, neúctě k soudružkám a tak dále. Nemůžou tě samozřejmě k ničemu nutit a já sám si nemyslím, že bys byl adept na vyloučení. Ale budou se pronášet plamenné projevy, načež se celá věc odloží a po chvíli začne nanovo. A mezitím se tu otráví ovzduší. Skandál jsme tu neměli už léta a všichni si v něm budou libovat. Mrchožroutský instinkt každého z nás si přijde na své. A tobě jako obvykle rupnou nervy a budeš je provokovat ještě víc. Už teď je hodně emocí kvůli tomu, že jsi vyjádřil pochopení pro Baumanovy disidenty a terorismus, a kvůli tomu, co by se – a ne zcela bez opodstatnění – dalo nazvat tvými fašistickými tendencemi. To všechno přijde na přetřes a udělá ve věci ještě větší zmatek.“

	Mlčel jsem. Myslel jsem na to, jak jsem se první noci vytahoval před Dinou: Být mezi lidmi, kterých si člověk váží a kteří si váží jeho. Které má rád… A jak zvláštně se na mě zadívala, když jsem to řekl. Píchalo mě u srdce jakoby steskem. Reuben svým váhavým hlasem pokračoval:

	„Potíž s tebou, Josefe, je, že jsi tak barevný ptáček. V komuně se nejlépe daří šedým ptákům – jako třeba mně.“

	Mlčel jsem. Je pravda, že Reuben je šedivý pták, ale já ho mám hrozně rád – možná právě proto. A moje zděšení vycházelo z toho, že jsem si najednou přestal být jistý, že on má stejně rád mě. A Moše? A Max? A Daša, Mendl, Šimon a Arje? Co oni? V jaké iluzi jsem to žil? Co nás všechny vlastně poutá? Jakási neurčitá soudržnost, zvyk, společné zájmy – ale existuje mezi námi skutečné přátelství nebo důvěrnost? Držíme pohromadě jako pryžový řemen, který ztratil pružnost.

	Chtěl jsem být sám. Vstal jsem a pustil se zpátky do svahu. Nic jsem Reubenovi neřekl, protože jsem se bál, že mi selže hlas. Chvíli jsem si říkal, že půjdu navštívit Dinu, ale pak mi došlo, že když s ní budu mluvit, zase se zapomenu a dotknu se její ruky a ona polekaně ucukne. Sápal jsem se přes kamení, kopal do něj a šplhal jsem do svahu, jak rychle jsem dokázal, až mi došel dech. Potom jsem za sebou uslyšel Reubenovo volání a zastavil jsem se.

	Když mě dohonil, položil mi ruku na rameno, což je u něj poměrně nevídaný projev náklonnosti. Takřka okamžitě mě to zklidnilo. Měl jsem pocit, jako by se mi na chvíli ochromený krevní oběh dal zase do pohybu právě v místě, kde ležela Reubenova ruka.

	„Neblázni, Josefe,“ řekl. „Ačkoliv svým způsobem ti to patří. Alespoň víš, jak se celou tu dobu cítila Ellen.“

	„Ellen?“ řekl jsem. „To mě nenapadlo.“

	„Ne, nenapadlo, protože jsi se příliš intenzivně zaobíral sám sebou.“

	„To není pravda. Je mi jí líto. Bylo mi opravdu mizerně, když se tuhle rozplakala. Věř mi, mám ji rád a je mi jí líto – ale pomoct jí nemůžu.“

	„O lítost tady nejde,“ řekl Reuben a pousmál se tím skoro neznatelným, mírným a rezignovaným úsměvem. „Srdce ti krvácí, když je u tebe, a zahojí se, jakmile je pryč. Je pro tebe objektem, ne subjektem. Existuje jenom ve vztahu k tobě. Jsi citový pozitivista. Uznáváš jen pozorovatelné citové jevy. Miluješ v abstrakcích. Jsi zabraný do judaismu, ale nemáš rád Židy. Miluješ myšlenku lidstva, ale ne skutečné lidi. Žiješ tu s námi šest let, a pořád jsme pro tebe objekty, ne subjekty.“

	„To není pravda,“ vykřikl jsem. „Mám vás mnohem radši než vy mě.“

	Reuben mi stiskl rameno a jemně se mnou zatřásl.

	„Jsi sentimentální,“ řekl. „Jsi schopen citových hnutí, ale ne opravdové náklonnosti. Ostatní jsou ti milí jako objekty pozorování a promítáš do nich svoje vlastní city. Takovouhle náklonnost lidé chovají ke psům nebo ke koním.“

	Cítil jsem se prázdný a vyčerpaný. Vykroutil jsem se mu a sedl si na vlhký svah. Reuben zůstal stát přede mnou. Takhle výmluvného a dominantního jsem ho ještě neviděl.

	„Každý si s sebou nosí svůj příděl osamělosti,“ řekl. „V komuně to platí dvojnásob. Venku existuje rodina, do které se city soustřeďují. Tady je jen rozptýlená, rovnoměrně rozdělená laskavost. Uspokojit touhu po blízkosti nestačí, zejména ženám ne. Musíme ji doplnit trvalými osobními vztahy.“

	„Takže zpátky ke svaté rodince, kterou jsme původně zavrhli.“

	„Teď jsi směšný a nespravedlivý. Osvobodili jsme děti od rodičovské tyranie a rodiče od tyranie peněz. Tobě to připadá málo?“

	„Tyranie monogamie nám ovšem zůstala.“

	„Podívej,“ řekl Reuben a bylo vidět, že mu dochází trpělivost. „Cílem komuny je nalézt řešení naléhavých národních a sociálních problémů. Nemyslíš si, že snažit se ještě zároveň vyřešit problém biologický a sexuální, by už bylo tak trochu nad naše síly? Rozdíl mezi utopií a fungující komunou spočívá v rozpoznání vlastních možností.“

	Vzpomněl jsem si – a nebylo to během naší diskuze poprvé – na Ester, Reubenovu ženu, zakřiknutou, šedivou osůbku, která teď, těsně před prvním porodem, vypadá jako ohromný buben, na němž je všechno ostatní přidělané jen jako doplněk. Nikdy jsem nedokázal určit, jaké city k ní Reuben chová.

	„Tak dobře,“ řekl jsem. „Už toho handrkování bylo dost. Co mám podle tebe dělat?“

	„Přizpůsobit se nepsanému zákonu komunity – bez něhož by nemohla existovat a popravdě řečeno by se do roka rozpadla. Udělat poslední krok – anebo oběť, pokud to chceš dramatizovat. Prakticky jde o to, že budeš bydlet s Ellen místo Mendla a možná k vám přidáme ještě PhDr. Protože, jak víš, až dorazí další roub, budou svobodní muset bydlet po třech.“

	Nemohl jsem se neušklíbnout: „Jestli tohle není vydírání…“

	„Za toho PhDr. já nemůžu,“ řekl Reuben. „A svobodní musejí bydlet pohromadě.“

	„Ale i kdybych s tím já souhlasil, pro Ellen bude hrozně ponižující, že s ní mám žít, protože jste mě k tomu donutili.“

	„Ne, když popustíš stavidlo své výmluvnosti a všechno vysvětlíš jako nedorozumění.“ Usmál se. „A kromě toho, i citlivé ženy mají hroší kůži, když se jedná o vdavky.“

	„Ty jsi ten nejhorší jezuita, jakého jsem kdy viděl,“ řekl jsem.

	„Snažím se jen, jakožto letošní tajemník komuny, plnit své povinnosti,“ řekl s vážnou tváří.

	„A druhá možnost, pokud odmítnu, je odchod?“

	Shlížel na mě a skoro neznatelně se usmíval.

	„Ani na okamžik jsem nepředpokládal, že bys ji mohl zvolit. Jsi koneckonců jeden ze zakladatelů, Josefe.“

	Mlčel jsem, ale bylo mi jasné, že už jsem složil zbraně. Po tom zděšení před chvílí bylo všechno ostatní jen úleva – úleva adepta na lynčování, když se dozví, že mu trest zmírnili na doživotí. Život s Ellen se najednou zdál být i svým způsobem příjemný – útulná cela se spoustou knih a dostatek pohybu na dvoře…

	A v tuhle chvíli se Reuben, komunální jezuita, vytasil se svým trumfem:

	„Tak, tohle považuji za uzavřené,“ řekl bezstarostně. „A teď s tebou chci probrat ještě jednu záležitost. Další roub má dorazit za čtrnáct dní. Odbor pro osidlování se snaží celý plán na expanzi urychlit. Z toho plyne, že pokladník bude muset mnohem víc cestovat, aby dojednával půjčky, nakupoval nové stroje, stavební materiál a tak dále. Na Mošeho je toho už teď trochu moc, když má práci doma i venku. A v tomhle shonu, když nám zpřeházeli všechny plány, ho tu budeme potřebovat dvacet čtyři hodin denně. To znamená, že pro práci venku musíme zvolit jiného člena sekretariátu, který bude pět dnů v týdnu v Jeruzalémě a Tel Avivu. Dohodli jsme se s Mošem, že navrhneme, abys byl do téhle funkce příští týden na schůzi zvolený ty…“

	Zalapal jsem po dechu: „Tohle má být co? Úplatek?“

	„Jen přemýšlej, jestli tě napadá někdo, kdo by se na takovou práci hodil víc. Ty jsi pro naše potřeby nejlepším řešením – a je to nejlepší řešení i pro tebe.“

	A to byl konec toho památného rozhovoru. Hodil mě do studně, zas mě z ní vytáhl a v pátek mě nejspíš pověří novou funkcí. Budu Josef Dodavatel. Mezitím musím pro PhDr. uspořádat přednáškový cyklus s názvem „Úvod do základů teorie a praxe aplikovaného obuvnictví“ s tím, že se stane mým dočasným zástupcem.

	Svatbu coby víkendovou instituci také přežiji. Vlastně se na ni skoro těším. Člověk by možná mohl něco udělat pro národní porodnost. A uvidím města. Zas budu kráčet po poctivé dlažbě Sodomy a Gomory.

	Zatím jsem ještě nicméně příliš vzrušený, než abych byl s to dohlédnout důsledky toho všeho. Reubena jsem podcenil, Bůh mu žehnej. Kéž by každá komuna měla takového jezuitu, jako je on. Některé ho vlastně mají, nebo skoro. Jenomže která se může rovnat Ezdrášově věži?

	Středa

	Měli jsme pár slunečných dnů a včera během polední přestávky jsem vyšplhal na kopec za vádím, abych se podíval do Jeskyně předků.

	Jeskyni předků objevil před šesti měsíci pastýř Arje. Kopec nad novou vinicí je prolezlý jeskyněmi, z nichž zhruba polovina sloužila za byzantských dob jako hrobky. Všechny nesčetněkrát vyloupili a dokonce i kosti rozházeli. Relativně nejlépe dochovaná je ta, kterou objevil Arje, jeskyně předka Jehošuy. Ale lebka je pryč. Možná ji šlohl některý arabský terorista, aby v občanské válce po Zmrtvýchvstání bylo o jednoho Žida méně. Tohle je pro ně opravdu důležité. Aby byli připraveni na nadcházející tažení, pohřbili v jihovýchodním koutu Haram el-Serífu čtyři sta muslimských hrdinů s meči, aby bránili Omarovu mešitu před útokem ze židovského hřbitova v údolí Josafat, který přijde po apokalypse.

	My jsme ale rádi, že máme svoji Jeskyni předků, i když je v ní jen bezhlavá kostra a nápis se jménem nebožtíka a vůbec se nemůže měřit s památkami objevenými v jiných komunách – třeba s byzantskou mozaikovou podlahou dávné synagogy v Bet Alfa s překrásným obrazem Abraháma obětujícího Izáka a všelijakými arabeskami, které vypadají jako šachovnice. Povídá se, že když bylo po Bar Kochbově povstání náboženství Hebrejů postaveno mimo zákon, shromáždili se věřící v této synagoze, a když hlídky oznámily, že se blíží vojáci, všichni si dřepli a hráli dámu.

	Kousek od Jeskyně předků jsem zastihl Arjeho s ovcemi. Ležel jako obvykle na zádech, odrbaný klobouk přes obličej. Arje je asi jediný z nás, kdo se venku dokáže uvolnit a ležet na zádech. Když se jdu projít s Ellen, Dinou nebo Mošem a zastavíme, abychom si odpočinuli, buď si sednou s koleny přitaženými k bradě nebo si lehnou na břicho a špičkami kopou do země. A po chvilce se vždycky začnou ošívat a změní polohu. Sedlácký život nám velkou část neklidu z krve vypláchl, ale jakýsi atavismus, který je vždycky v pohotovosti, nám zůstal. Naše kolektivní podvědomí je určitě přecpané vojsky a duchy legionářů, inkvizitorů, křižáků, landsknechtů a kozáků. Myslím ale, že naši tarzani je už setřásli. Ti už spí bezesným aseptickým spánkem bez bázně a snů – chevaliers sans peur et sans réves.

	Arje je výjimka. Jenomže Arje je prostoduchý – mírně řečeno. Mám ho rád a uklidňuje mě, že alespoň v jedné komuně máme pastýře, který není bývalý profesor sémantiky, nýbrž trouba.

	Nedokázal jsem rozeznat, jestli spí, nebo ne. Guri, náš ohromný ovčák, mu ležel předními tlapami na hrudníku. Když jsem se přiblížil, začal vrčet. Guri zjevně z pánova podvědomí převzal prvek podezíravosti. Guri je sice kolektivním vlastnictvím, ale sám považuje Arjeho za svého skutečného pána a k nám ostatním se chová přátelsky a blahosklonně. Všichni na něho žárlíme a čekal bych, že Sára tu záležitost jednoho dne předloží valné hromadě.

	Jelikož se Arje ani nehnul, usoudil jsem, že spí, a pokračoval vzhůru k jeskyni. Nasel jsem tu, kterou jsem hledal, a shýbl se, abych mohl projít úzkým vstupem dovnitř. Bylo tam bláto a páchlo to tam vlhkostí a močí. Ve stěnách jeskyně byly tři výklenky veliké sotva na malou rakev. V prvním z nich je pár poházených kostí, v těch druhých dvou není nic, jen vlhký písek na dně. V první je vždycky oharek svíčky. Zapálil jsem ho a opatrně, abych se nepraštil do hlavy, jsem po třech kluzkých schůdcích sestoupil do nižší chodby. Ve spodní jeskyni jsou další tři výklenky a v tom prostředním leží bezhlavý Jehošua. Do tvrdého vápence nad ním čísi nemotorná ruka vyryla dětským písmem čtyři písmena: jod, sin, wav a ajin – Jehošua, Jošua nebo Ješua. Hleděl jsem na kosti zaryté do vlhkého písku hrobky a neúspěšně se snažil něco cítit. Prostě jsem nedokázal uvěřit, že na těch ubohých kostech kdy bylo teplé tělo a na tom teplém těle zas podivuhodné šaty a v chybějící hlavě myšlenky. Ze všeho nejméně jsem si dovedl představit, jak asi Jehošua vypadal. Nicméně podle zákonů pravděpodobnosti jsem po něm musel neco podědit. V mých varlatech jsou jakési složité, ale stabilní skupiny molekul, které mám po něm v nezměněné podobě. A jednoho dne je možná předám Ellen, a řetěz se tak prodlouží. Jako by se časem, namísto prostorem, pokládalo dlouhé potrubí a po každé časové míli byl kohoutek napojený na čísi bedra. Tu a tam se kohoutek otevře a odvěký proud se smísí s proudy z jiných kohoutků. Je to důmyslný systém zavlažování, skoro jako v naší zeleninové zahradě, rozvedený po vyschlé kůrce zeměkoule. Jsou to ale věci…

	Když o tom tak přemýšlím, mezi starým Jehošuou a mnou zas tolik kohoutků není. Délka trubice je asi sedmnáct století, což je pouhých padesát jedna generací. Jinými slovy, starý Jehošua byl jen asi dvacátý šestý dědeček mého dědečka. Je docela možné, že patřil k Bar Kochbově podzemní armádě, která válčila s legiemi právě tady na pahorcích galilejských, a jeho ženu a všechny příbuzné ukřižovali nebo pozabíjeli a jeho dneska ztracená, ale kdysi vousatá, bradavičnatá tvář zbrázděná žlutými vráskami, byla plná toho, nač je lépe zapomenout.

	Vylezl jsem ven, a před vchodem na mě nečekal nikdo jiný než Guri a kňučel úzkostí nad tím, že jedna šestatřicetina jeho kolektivního majitele zmizela v útrobách země. Když jsem vykoukl ven, radostně zavyl, a jelikož jsem potřeboval obě ruce, abych se z díry dostal, využil příležitosti a důkladně mi oslintal obličej. Byl jsem samozřejmě celý blažený. Člověku nic tolik nepolichotí, jako pozornost psa se silnou osobností. Lidé vás mají rádi pro to či pro ono, ale psi vzdávají hold samotné Ding an sich ve vás.

	Cestou ze svahu jsem měl oči přilepené k zemi a hledal mince a střepy. Mincí jsou tu v tuhle roční dobu hromady. Podzimní deště je vypláchnou z půdy rozpadlých teras. PhDr. tuhle našel ‚Judea capta‘, což je vzácnost. U něj se tomu jeden nediví. Já našel jen pár Konstantinů a Jupiterů Amonů.

	Když jsme s Gurim došli zpátky k Arjemu, už seděl a kouřil cigaretu se svým dobrým přítelem Walidem, arabským pastýřem z Kfar Tabije. Guri, který má silné rasové předsudky, na Walida zavrčel, ale stačilo jediné Arjeho slovo, aby sklopil uši, uvelebil se v klasické poloze sfingy a s vyplazeným jazykem nás sledoval.

	Potřásl jsem si rukou s Arjem i Walidem a posadil se k nim na cigaretu. Walid je tichý, velice zdvořilý hoch, takže jsem se ujal vedení rituálu otázek a odpovědí:

	„Jak se ti daří, ja Walid?“

	„Daří se mi dobře, díky Bohu.“

	„Takže se ti daří dobře, ja Walid?“

	„Velice dobře, díky Bohu.“

	„A otci se také daří dobře?“

	„Otci se daří výborně, díky Bohu.“

	„Jsem rád, že se otci daří dobře, ja Walid.“

	„Otci se daří dobře, díky Bohu.“

	„A jak se daří tvému staršímu bratru, ja Walid?“

	A tak to pokračuje přes dva mladší bratry, koně, dva mezky, dobytek a ovce. Odpověď vždycky zní, že všem se daří dobře, i kdyby celá rodina vymírala a dobytek decimovala slintavka a kulhavka. Je to konejšivý, jemný rituál a britskou hru na „To máme ale nádherný den!“ lze považovat jen za jeho neotesanou, zjednodušenou obdobu. Když jsme byli hotovi, Walid, který dokouřil cigaretu a teď žvýkal stéblo trávy, řekl:

	„Právě jsem říkal tvému příteli, že vaše mladé stromky jsou moc krásné.“

	„Walid má rád stromy,“ vysvětlil Arje malátně.

	„Stromy se mi moc líbí.“

	„Tak proč nějaké nezasadíš u vás ve vesnici?“ zeptal jsem se. „Css!“ pohodil Walid prudce a odmítavě hlavou. „To nejde.“

	„A proč?“

	„Css. Tam by nepřežily.“

	„A proč ne?“

	„Nepohodneš se se sousedem, a on ti stromy pokácí.“

	„To je zlé,“ řekl jsem. „A nedá se s tím nic dělat?“

	„Css!“ řekl. „Ne. Stromy se u nás pěstovat nedají.“

	Chvíli jsme mlčky pozorovali ovce a mraky. Arje nám nabídl cigarety, ale měl už jen dvě, tak jsme si jednu rozdělili. Walid dvakrát zdvořile odmítl a napotřetí přijal. Po chvíli řekl:

	„Jste hodně chudí.“

	„Tak moc zase ne,“ řekl jsem. „A jsme teprve na začátku.“

	„Máte traktory, elektřinu a stroje, ale nemáte cigarety.“

	„Všechny peníze dáváme na traktory a stroje a časem zbohatneme.“

	„Ne,“ řekl. „Až budete mít víc peněz, budete kupovat víc traktorů.“

	Tohle mě nevím proč vyprovokovalo, tak jsem si rýpl:

	„Zato ty nemáš ani traktory ani cigarety.“

	„Jenomže já jsem svobodný,“ řekl Walid. „A vy žijete jako ve vězení.“

	„Walid si myslí, že příliš tvrdě pracujeme,“ vysvětlil Arje.

	„Nikdo nám neříká, jak moc máme pracovat,“ řekl jsem. „Děláme, protože nás to baví.“

	„Zasadíte stromy, a pak se o ně musíte starat. Vždycky něco začnete, a pak to musíte dokončit, a když je to hotové, musíte začít něco jiného. Jste jako vězni. Já jsem svobodný. Když se mi zachce, můžu si zítra odjet do Egypta, do Ameriky nebo do Anglie.“

	„K tomu potřebuješ peníze,“ podotkl Arje moudře.

	„Ma’ leš – na tom nesejde,“ řekl Walid. „Můžu jít, kam se mi zachce. Do Egypta nebo do Ameriky nebo do Indie. Jsem volný a vy jste vězni.“

	„Každý, kdo se k něčemu zaváže, se stává vězněm,“ řekl jsem. „Ale na tom nesejde. Ma’ leš.“

	„Ma’ leš,“ souhlasil Walid.

	„Ma’ leš,“ řekl Arje, lehl si na záda a přetáhl si klobouk přes obličej…

	Čtvrtek

	Dneska jsem Dině řekl, že se ožením s Ellen. Řekla, že to čekala, a tím to skončilo. Stáli jsme spolu na věži. Byla už tma.

	Asi pět minut jsme stáli mlčky. Několikrát jsem chtěl něco říct, ale cítil jsem, jak mi hlas v hrdle houstne a vzdal to. Věděl jsem, že oba myslíme na totéž: na to první ráno, kdy mi usnula na rameni ve stanu první pomoci, a na to, jak jsme pak vylezli na věž, abychom viděli východ slunce nad pahorky.

	Najednou mě napadla šílená myšlenka, že Dininy potíže jsou možná jen cavyky a hypochondrie, a když ji překvapím, podaří se mi tu zábranu prolomit. V duchu jsem napočítal do deseti, pak jsem se otočil a pevně ji popadl za ramena. Neucukla, skoro jako by to čekala. Vlastně jsem si jistý, že to čekala. Nevzpírala se, když jsem ji k sobě přitáhl, ale tělo se jí napjalo a ztuhlo. A třásla se tak, že jsem slyšel, jak jí cvakají zuby i přesto, že je měla zatnuté, aby se nerozplakala. To už jsem byl vyděšený, ale chtěl jsem to dotáhnout a věděl jsem, že Dina chce totéž, protože stejně zoufale doufá v to, co já. Její ztuhlé tělo se ode mě proti její vůli odtahovalo a v okamžiku, kdy jsem přitiskl ústa na její sevřené suché rty, ztvrdlé zatnutými zuby za nimi, mě odmrštila.

	Stáli jsme proti sobě, prudce oddychovali a ona s námahou zasyčela: „Promiň, Josefe, jdi prosím tě pryč, rychle.“ A než jsem se stihl rozmyslet, začala zvracet přes zábradlí. Neodvážil jsem se ani držet jí hlavu.

	Po chvíli se jí udělalo lépe a slezli jsme dolů. Zase jsem se neodvážil jí pomoct. V matném světle z otevřených dveří jídelny mi popřála dobrou noc, přičemž se jí podařilo vyloudit cosi jako úsměv.

	Vyšel jsem do polí a vrhl se na měkkou orosenou zem. Zavřel jsem oči a začal snít o tom, co bych provedl těm chlapům, kteří jí tohle udělali, kdyby se mi dostali do rukou. Bylo to poprvé, co jsem takhle snil, a když jsem se z toho vytrhl, byl jsem celý zpocený a klepal se jako osika. Ale střízlivění bylo skoro nesnesitelné, a tak jsem znovu zaryl nehty do vlhké hlíny, která se proměnila v oční důlky Dininých trýznitelů. Když jsem vystřízlivěl podruhé, bylo po záchvatu.

	I teď, za plného vědomí, bych uvítal možnost fyzické pomsty. Tohle je proti mému rozumu a přesvědčení. Ale rozum neukojí hlad ani pudy a dneska jsem zjistil, že hlad po pomstě může nabýt tělesné podoby. Dině bych tím nepomohl, ale sobě ano.

	Slyšel jsem o jednom sicilském rolníkovi, který strávil pět let ve vězení za pokus o vraždu svůdce svojí ženy a který se v den, kdy ho propustili, pustil rovnou do svůdcova domu, zabil ho a spokojeně se na zbytek života vrátil do vězení. Italský komunista, který mi tuhle historku říkal, tvrdil, že po deseti letech vězení vypadal pořád naprosto spokojeně a ničeho nelitoval. Tehdy jsem tomu nevěřil. Teď už jsem chápal, že za určitých okolností může doživotí nebo šibenice vypadat jako rozumná cena za znovunalezený klid mysli.

	Arabové tohle vědí. A někteří z Baumanových mládenců také. Třeba ten hoch Benjosef, který zpíval hymnu, dokud mu lano nezaškrtilo hlas. Tohle není tak snadné, jak to vypadá. Místní podnebí nebo kontakt s touhle půdou prošpikovanou jeskyněmi předků zřejmě otevírá zapomenuté kohoutky potrubí, které by raději měly zůstat zapečetěné.

	Teď, když jsem to napsal, zažehnal jsem bezhlavého Jehošuu. Výmluvnost znamená konec instinktů. Jenomže neříkal jsem už, ze naše potíž je v tom, že jsme výmluvní až příliš?

	Pátek

	Hned ráno jsem se u sprchy srazil s Dinou a doprovodil ji na snídani. Vlasy měla ještě vlhké a v chladném ránu z nich stoupala pára. Svěží, ledovou vodou rozjasněné tvare kontrastovaly s modrými kruhy pod očima. Takhle půvabnou jsem ji ještě neviděl. U snídaně vesele a nenuceně švitořila. Zdálo se, ze na včerejšek úplně zapomněla, a po prvním talíři ovesné kaše jsem se i já cítil mnohem lépe.

	Tak jako tak, včerejškem se všechno rozhodlo. Zítra se ke mně Ellen nastěhuje.

	Neděle

	Šimona přeložili z infekčního oddělení, takže jsem ho včera mohl jet do haifské nemocnice Hadassah alespoň navštívit.

	S tváří na polštáři vypadal víc než kdy jindy jako churavý sokol. Černé oči na mě přilepil hned, jak jsem vstoupil, a pak mě mezi postelemi pohledem dokormidloval až k sobě. V obličeji je vyzáblý a dlouhé, vláčné ruce, zažloutlé od nikotinu, má hubenější než obvykle. Pokrývku měl úhledně zastrkanou a pyžamo zapnuté až ke krku. I v posteli vypadal, jako by byl oblečený. Na pokrývce, na skříňce a dokonce i na polštáři se válely papíry a novinové výstřižky.

	Sedl jsem si na židli k němu a vzal ho za ruku, ležící bezvládně na pokrývce.

	„Neměl by ses mě dotýkat – můžu být ještě nakažlivý.“ Ale já viděl, že ho to těší. „Tak jak je v naší věži ze slonoviny?“

	„Budu si brát Ellen a udělají ze mě pokladníka pro vnější záležitosti,“ vyhrkl jsem.

	„Ne!“ vykřikl, doopravdy ohromený. Byl z těch novinek vzrušený jako nemocné dítě, kterému říkají, co se za jeho nepřítomnosti stalo ve třídě. Šimon opravdu v posteli vypadal lidštěji.

	„Nepovídej…“ Rozesmál se, ale hned se zakuckal. „Reuben je vážně dialektik. Ale je to dobře,“ pokračoval. „Ty se na tu práci hodíš nejlépe. A jinak bys odešel – dřív nebo později.“

	Takže i Šimon si všiml, jak se vzdaluji. Zřejmě si toho všimli všichni – kromě mě.

	Byly návštěvní hodiny a u všech čtyř pacientů v místnosti seděli jeden či dva rodinní příslušníci. Všichni byli zabraní do vlastní konverzace a vytvářeli neutrální, uvolněnou atmosféru, v níž byla každá postel se skříňkou a židlí za plentou ostrůvkem soukromí. Šimon ležel na zádech a koukal do stropu. „Povídej ještě o naší slonovinové věži,“ řekl.

	„Gaby se vdává za toho Egypťana a Moše má dvojčata – ale to už asi víš.“

	Přikývl. „A co dál?“

	„Koupili jsme od Ajin ha-Šofet za dvacet liber kobylu.“

	„Jak je stará?“

	„Tři roky. Popelavá. Hezká, ale samé žebro.“

	„Jak se bude jmenovat?“

	„Alija.“

	Kysele se uchechtl. „Přistěhování,“ opakoval. „Symboly, symboly a nic za nimi.“

	Kolem prošla kolébavým krokem stará tlustá sestra s nočníkem. Navzdory upravené uniformě vypadala spíš jako žena nějakého rabína převlečená za sestru.

	Šimon chvíli mlčel, pak si odkašlal a ledabylým hlasem se zeptal:

	„A co stromky?“

	„Stará se o ně Judita. Od té doby, co začaly deště, vyrostly skoro o tři centimetry.“

	„Odešel nějaký?“

	„Pokud vím, tak ne.“

	„Poslední řada u rohu zeleninové zahrady potřebuje zalévat víc.“

	„Já to Juditě řeknu.“

	Zíral do stropu, a pak pokrčil rameny: „Stejně na tom nesejde.“

	„Kdy tě pustí?“ zeptal jsem se.

	„Asi za týden.“

	„Budeš muset bydlet s Mendlem a PhDr.“

	„Nebudu.“

	„Těžko se to bude zařizovat nějak jinak. Za čtrnáct dnů čekáme nový roub.“

	Šimon mlčel a já se po chvíli zeptal:

	„Pošlou tě nejdřív na zotavení do Sichronu?“

	„Asi ano.“

	„A kdy se vrátíš domů?“

	„Nikdy.“

	Zíral jsem na něj a on koukal do stropu. Pak ke mně pomalu otočil hlavu:

	„Nijak zvlášť tě to nepřekvapuje, co?“

	Srdce se mi rozbušilo.

	„Chabibi,“ řekl jsem nakonec. „Ne. Ne, tomu odmítám uvěřit.“ Usmál se. „Zvláštní je, že ani já sám tomu nemůžu uvěřit.“ Nemohl říct nic, co by mě víc přesvědčilo, že veškeré dohadování je zbytečné. Bez Šimona mi najednou naše osada připadala o odstín tmavší a šedivější – jako divadelní scéna, když postupně zhasínají světla. Bylo to možná ještě horší, než kdybychom přišli o Dinu. Komuna není jenom dav – je to síť, mozaika, a když vypadne jeden kamínek, zůstane po něm navždycky díra.

	„Ale proč, Šimone?“ zeptal jsem se.

	Jeho úsměv byl najednou ironický. „Zeptej se sám sebe a přijdeš na to.“

	Mlčel jsem, protože Šimon mě nejenom sklíčil, ale navíc mi vsugeroval pocit viny – jako při našem posledním rozhovoru ve školce. Od té doby jsem se mu vyhýbal a jeho nemoc pro mě po pravdě řečeno byla tak trochu darem z nebes. Ale už to bylo tady a už jsem před tím nemohl utéct. Stejně jako jsem nemohl utéct před tou záležitostí s Ellen.

	Nemá cenu se věcem vyhýbat – pohybují se pomaleji a s větší vyrovnaností a nakonec vás stejně dostihnou.

	Šimon se opřel na loktech a zašátral ve svých papírech. Byl hrozně zesláblý a vyhublý krk s křehkým ohryzkem se mu samým úsilím mírně chvěl. Přistoupila k nám ta tlustá sestra. „Říkala jsem vám, že se nesmíte zvedat,“ zakdákala rozčileně.

	„Běžte k čertu,“ řekl Šimon tiše. Otevřela pusu, ale on dál lovil v papírech a ignoroval ji, takže se po chvilce otočila na patě a celá rudá beze slova odkráčela.

	„Přečti si tohle,“ řekl Šimon, vrazil mi do ruky balík výstřižků a klesl zpátky do polštáře. Výstřižky byly úhledně nadepsané a sepnuté svorkou. Četl jsem:

	„Vláda Severní Rhodézie vydala prohlášení, že zvolení členové Zákonodárné rady se jednohlasně postavili proti imigraci židovských uprchlíků v jakékoliv podobě. Úřadující guvernér se proto necítí oprávněn doporučit ministerskému předsedovi, aby byli uprchlíci nadále přijímáni…“

	„Uvádí se, že masová imigrace do portugalských kolonií je přísně zakázána…“

	„Brazilský prezident Vargas vydal nařízení… podle něhož má roční imigrační kvóta činit dvě procenta celkového počtu imigrantů téže národnosti za posledních padesát let…“

	„Kyperská profesní sdružení předala magistrátu memorandum požadující, aby byl přistěhovalcům zamezen vstup do země…“

	„Podle prohlášení ministra financí Nashe nebudou uprchlíci z evropských zemí podporováni v pokusech emigrovat na Nový Zéland…“

	„Není třeba zdůrazňovat, že vláda Jihoafrické republiky nehodlá zvažovat jakékoliv změny tvrdých podmínek vyplývajících ze zákona o cizincích, které činí imigraci Židů takřka nemožnou…“

	„Bylo oznámeno, ze uruguayská vláda nařídila svým konzulátům, aby nevydávaly víza Židům, kteří chtějí emigrovat z rasových či politických důvodů…“

	Šimon na mě upíral hořký, hypnotický pohled. Čišel z něj jed a mně bylo jasné, proč si to od něj ta tlustá sestra nechala prve líbit.

	„Všimni si,“ řekl, „že jsou tu výstřižky jenom z jedněch anglických novin a všechny vyšly v posledních třech měsících. Mám tu výnosy z dalších asi dvaceti zemí, které zakazují přijímat malomocné se žlutou skvrnou. A teď si přečti tohle.“

	„Spolehlivé zdroje v Německu, jejichž identita musí zůstat utajena, oznámily, že ve státních sirotčincích se už nějakou dobu provádějí experimenty testující bezbolestnou fyzickou likvidaci dětí, které jsou nevyléčitelně postižené, duševně choré nebo nežádoucího rasového původu. Užívanými metodami jsou karbolová injekce do aorty, nitrožilní aplikace vzduchové bubliny s následkem trombózy a plynové komory s oxidem uhelnatým.“

	Šimon mě pozoroval. „Možná je to přehnané,“ řekl jsem po chvíli.

	„Myslíš? Ale ne. To se jenom Angličan v tobě pokusil zatáhnout rolety. A teď si přečti tohle.“

	Byly to včerejší noviny, které do Ezdrášovy věže ještě nedorazily. Četl jsem:

	„LONDÝN, 8. prosince – Zástupce ministra pro kolonie, markýz z Dujferinu a Avy, ocenil dojemnou žádost, aby Palestina přijala 10 000 židovských dětí, jejichž rodiče se v Německu stali oběťmi pronásledování. Poukázal nicméně na to, že vláda Jeho Veličenstva žádost nemůže schválit, jelikož by tím ohrozila nestrannost jednání u kulatého stolu o Palestině, které se chystá v hlavním městě.

	… Při diskuzi ve Sněmovně lordů bylo dále zdůrazněno, že rozhodnutí vlády zamítnout žádost palestinské židovské obce znamená, že děti ztratí naději na záchranu.“

	Podal jsem mu výstřižky zpátky. „K čemu tohle sbíráš?“

	„Požádali mě, abych sestavil pamflet.“

	„Kdo?“

	Odmlčel se a potom s ironickým úsměvem řekl:

	„Baumanovci a ti, co k nim patří. Nedělej zase, že tě to překvapilo.“

	„Ne,“ řekl jsem. Pak jsem dodal:

	„Proto jdeš od nás pryč?“

	Šimon rozložil pečlivě složený kapesník a otřel si pot z obličeje.

	„To je všechno, co řekneš?“ zeptal se. „Myslel jsem, že mi vynadáš do fašistů, zabijáků, vyvrhelů a nevímco ještě.“

	„Ne, nevynadám,“ řekl jsem.

	Chvíli jsme oba mlčeli, ale Šimon mě celou tu dobu pozoroval a já věděl, že každičký výraz v mém obličeji bude v jeho paměti uložený jako fotografie. Po chvíli řekl:

	„Jde to teď rána za ránou. Za pár měsíců bude naše skupina muset vstoupit do ilegality. Potom začne zatýkání a deportace. Pak spustíme palbu – a věř mi, že nám to půjde lépe než Arabům. Už teď pro ně máme nachystáno pár technických překvapení.“

	Mluvil tak sebejistě, jako by za ním stálo celé vojsko.

	„A kde to chcete vzít?“

	„Zbraně? Těch máme spoustu a další jsou na cestě.“

	„Odkud?“

	„Ze zahraničí. V pravý čas se všechno dozvíš. Čeká na tebe spousta dalších překvapení.“

	Mlčel jsem. Znělo to jako velkohubá báchorka – až na to, jak to říkal. Vábila mě jeho sebejistota, která odsávala mízu vzdorujícímu úsudku. Vždycky jsem měl pocit, že se mnou komunikuje pomocí jakýchsi cév. Odčerpával mi kritické schopnosti a naplňoval mě vírou. Byl to nesmírně uklidňující pocit. Stačilo se jen ponořit a bylo by po pochybnostech. Namísto nich by přišla vnitřní jistota a dobrodiní slepé poslušnosti – jako té první noci, když jsem střílel na Reubenův rozkaz.

	„Ale tvůj čas ještě nepřišel,“ řekl Šimon a já měl pocit, jako by cévy úmyslně přeťal. „Tebe teď potřebují ve slonovinové věži. Moše má pravdu, že je třeba pracovat, dokud zbývá nějaká naděje. Až tě budeme potřebovat, dáme ti vědět.“

	„Ještě jsem neřekl, že souhlasím,“ namítl jsem. Ale Šimon se jen usmál:

	„Myslíš, že bych ti tohle vykládal, kdybych nevěděl, že se na tebe můžu spolehnout?“

	Návštěvní hodiny se chýlily ke konci a lidé se začínali sbírat a přešlapovat u lůžek, což patřilo ke komplikovanému procesu loučení. Šimon se zase scvrkl na chorého na nemocničním lůžku, který se děsí, že bude za chvíli sám. Bylo mi ho líto. A litovat silného bolí víc, než litovat slabého.

	„Šimone,“ řekl jsem a stiskl jeho vlhké zažloutlé prsty, „proč nemůžeme zůstat v naší slonovinové věži? Ty u svých stromků a já u bot a Pepyse. Žádáme snad tak moc?“

	Odtáhl ruku. „Od koho?“ řekl chladně. „Od Boha nebo od Britů?“

	„Končíme, prosím,“ zavolala tlustá sestra – ale k Šimonově lůžku se přiblížit neodvážila.

	„Z čeho budeš ve městě žít?“ zeptal jsem se. A až teď mi došlo, že po šesti letech práce v komuně Šimon odejde a nebude mít ani šilink nebo jedinou vlastní náhradní košili.

	Šimon pokrčil rameny. „Budu se živit jako nájemný vrah,“ řekl. Nedokázal jsem ani poznat, jestli si dělá legraci, nebo ne.

	„Končíme, prosím,“ zavolala sestra a dívala se přitom na nás.

	„Jedno si pamatuj, Josefe,“ řekl Šimon. „Je to věta, kterou jsi mi jednou řekl ty sám: Důležitý je čin, a ne stín, který v nás nechává.

	Každý náš čin jde do záznamu. A váží se na objektivních vahách, ne na individuálních.“

	„Končíme, prosím,“ zavolala sestra. Byl jsem poslední návštěvník na oddělení.

	 

	
DNY ROZHNĚVÁNÍ 
 (1939)

	„Irsko prý se honosí tím, že je jediné, které nikdy nepronásledovalo Židy. Víte to? Ne. A víte proč?“

	„Proč prosím?“ zeptal se Štěpán.

	„Protože je nikdy k sobě nepustilo,“ řekl velebně pan Deasy.

	(JAMES JOYCE, Odysseus)
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	„I pobil je král Babylonský, a usmrtil je v Ribla, v zemi Emat. A tak zaveden jest Juda ze země své. A vypálili dům Boží, a zbořili zeď Jeruzalémskou. Též všecky paláce v něm popálili ohněm, i všelijaké klenoty drahé v něm zkazili. A což jich pozůstalo po meči, to převedl do Babylona, a byli služebníci jeho i synů jeho, dokudž nekraloval král.“

	(Druhá královská a Druhá Paralipomenon)
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	„Potom Léta prvního Cýra, krále Perského, vzbudil Hospodin ducha Cýra, krále Perského. Kterýž dal provolati po všem království svém, ano i rozepsal, řka: Všecka království země dal mi Hospodin, Bůh nebeský, a ten mi poručil, abych mu vystavěl dům v Jeruzalémě, kterýž jest v Judstvu. Kdo jest mezi vámi ze všeho lidu jeho, Hospodin, Bůh jeho, budiž s ním, a ať jde.

	Tito pak jsou synové té krajiny, kteříž se ze zajetí a přestěhování toho brali, a navrátili se do Jeruzaléma a do Judstva. A když postavili oltář ten na základích jeho, ačkoli se obávali národů zemí. A když kladli stavitelé základy chrámu Hospodinova, postavili knězi zobláčené s trubami, a Levity, syny Azafovy, s cymbály. Vsecken také lid prokřikoval hlasem velikým chválíce Hospodina, protože založen byl dům Hospodinův. Mnozí pak ze kněží, starci, kteříž byli viděli prvnější dům, když zakládali tento dům před očima jejich, plakali hlasem velikým. Mnozí nazpět prokřikovali s radostí hlasem velikým. Takže lid nemohl rozeznati hlasu prokřikování radostného od hlasu plačícího lidu.

	Uslyšeli pak nepřátelé Judovi a Benjaminovi, že by ti, kteříž přestěhováni byli, stavěli chrám Hospodinu, Bohu Izraelskému. Protož lid té krajiny zemdléval ruce lidu Judského, a odhrožovali je, aby nestavěli. Anóbrž najímal proti nim rádce, aby rušili rady jejich, po všecky dny Cýra, krále Perského, až do kralování Daria, krále Perského. Nebo když kraloval Asverus, sepsali žalobu proti obyvatelům Judským a Jeruzalémským. Tento jest přípis listu, kterýž poslali k němu, k Artaxerxovi králi: Služebníci tvoji, lidé za řekou, a tak dále: Známo buď králi, že Židé, kteříž se vrátili od tebe, přišedše k nám do Jeruzaléma, město odporné a škodlivé stavějí, i zdi dělají, a základy spojují. Protož nyní buď vědomo králi, že, bude-li toto město vystaveno, a zdi dodělány, platu, cla a úroku dávati nebudou, a komoře královské újma nebude.

	Tedy odeslal odpověď král Rechumovi kancléři a Simsaiovi písaři i jiným tovaryšům jejich: Pokoj a tak dále. Psaní, kteréž jste k nám poslali, zjevně čteno jest přede mnou. Protož rozkázal jsem, aby hledali. I nalezli, že to město zdávna povstává proti králům, a zprotivování i spiknutí dějí se v něm. Protož nyní přikažte, ať jest zastaveno mužům těm, aby to město nebylo stavěno, dokudž by ode mne poručeno nebylo.

	Když pak ten připiš listu Artaxerxa krále čten byl před Rechumem a Simsaiem písařem a tovaryši jejich, odešli rychle do Jeruzaléma k Židům, a zastavili jim mocí a silou.“

	(Z Knihy Ezdrášovy)
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	Stůl ctihodného Patricka Gordon-Smithe, důstojníka řádu Velké Británie a zastupujícího vrchního komisaře palestinské vlády, byl obyčejný lakovaný mahagonový pracovní stůl, jaké se prodávají v každém obchodním domě. Snad aby vynahradila tento nedostatek tradice, skýtala okna vládních kanceláří, dočasně zřízených v hospici Sv. Pavla, impozantní výhled na hradby starého Jeruzaléma, zbudované Sulejmanem Velikým. Hradby byly z masivních hranatých kamenů okrové barvy. Reliéfy na některých z nich prozrazovaly římský vliv. Kdysi totiž tvořily vnější stěnu Herodova chrámu. Když se zastupující oblastní komisař vyklonil doleva, mohl vidět i kus čilého ruchu před Damašskou bránou – prašnou a páchnoucí změť oslů, velbloudů a Arabů ve všemožných hábitech, která měla navzdory hlasitému křiku prodavačů limonády, burácení, které se linulo z poškrábané gramofonové desky nedaleké kafírny, občasnému zacinkání ovčích zvonců a neustálému troubení automobilů zvláštní snovou atmosféru a vypadala jako oživlý výjev ze středověkého leptu znázorňujícího život poutníka. Bylo to jedno z mála míst v Jeruzalémě, které dosud nepokazila vulgárnost moderní židovské architektury a kam se Židé v poslední době raději moc nevydávali, jelikož celou arabskou čtvrť severně od Staré zdi považovali za nebezpečnou.

	Z.V.K. znaveně pročítal svrchní dokument ze žlutého košíčku s ranní poštou, týkající se protestu arménské komunity proti údajnému narušení statusu quo v chrámu Zrození Páně v Betléme, jehož se údajně dopustili pravoslavní kněží tím, ze svůj ikonostas zavěsili na horní háček č. 1. na jihovýchodním sloupu levého schodiště vedoucího k jesličkám.

	Z.V.K. měl ve zvyku ráno číst nejdřív listiny ze žlutého košíčku, který nespěchal. Teprve potom se poustel do modrého, který byl naléhavý a až nakonec se propracoval k červenému, bezodkladnému. Za ta léta v něm tento zvyk zakořenil tak pevně, že osvojit si opačný postup by mu připadalo jako nevkusná výstřednost. Jednou, když byl donucen to vysvětlit – ačkoliv vysvětlení osobního rázu, která zaváněla psychologií, neměl rád – pokusil se improvizovat.

	„Nejspíš,“ řekl tehdy váhavě jako obvykle, „nejspíš to bude jedna z těch věcí, které se vysvětlit nedají. Nicméně, když se nad tím zamyslíte, je to vlastně dost nasnadě. Ony takzvané naléhavé záležitosti budou vyřízeny tak jako tak, kdežto ty ostatní by snadno mohly být opomenuty. Je to podobné, jako když se matky snaží provdat nejprve ty nepohledné dcery – něco na způsob vyrovnávání sociální nespravedlnosti, jestli mi rozumíte.“

	Dívku, která mu tu otázku položila – pohlednou malou Židovku, která u něj pracovala jako překladatelka a často ho škádlila drobnými dotěrnostmi – to poněkud zmátlo. Chtěla si z něj utahovat a on jí to vrátil její vlastní zbraní, tou rádoby logikou, na kterou byli Židé tak pyšní. Dvoumetrový Z.V.K. se tyčil nad drobnou buclatou dívkou a v duchu se smál. Protože samozřejmě věděl, že tohle vysvětlení se pravdě přinejlepším jen blíží. Důkladnější zkoumání by nás ovšem zavedlo až do školních let Z.V.K. a ukázalo by se být nemožně trapným a příliš „psychologickým“, než aby se o něm dalo hovořit. Zavedlo by nás zpátky k přikázání, které mu v dětství vštípili, totiž že není vhodné se pro cokoliv, s výjimkou her, příliš zapalovat. Vypěstoval si tedy podmíněný reflex potlačovat prudká hnutí, který se zakořenil do té míry, že potlačování bezmála předcházelo samotnému hnutí a Z.V.K. zvažoval myšlenky dřív, než ho vůbec napadly. Ale Z.V.K. byl ve skutečnosti pro svoji práci docela zapálený a tuto slabost úspěšně skrýval za mírně znuděnou, znavenou pózou. Připadalo mu tudíž naprosto nepřípustné vřítit se ráno do kanceláře, odhodit klobouk a vrhnout se na bezodkladné záležitosti jako kupec, který ráno škube obálky, aby se dozvěděl, jaké přes noc přišly objednávky.

	Začít nejprve žlutým košíčkem a červený nechat až na konec nebyla jen otázka obyčejného zdravého rozumu, jak řekl té dotěrné překladatelce, ale dotýkala se i věcí, které člověk výslovně nezmiňuje z obavy, aby nevypadal jako nabubřelý pedant: tradice, důstojnosti a zdvořilosti. Rituál byl o to hodnotnější, že ho Z.V.K. prováděl, když byl v místnosti sám. V přítomnosti podřízeného občas zašel tak daleko, že pořadí obrátil. Neboť zdvořilost velela, aby člověk občas přizpůsobil dobré způsoby těm špatným, aby neurazil. Například když člověk u arabského stolu jí rukama a dělá, že se mu to líbí, anebo když se pře se Židy o právnické kudrlinky a předstírá, že na nich sejde.

	Z.V.K. zazvonil na zvonek, který měl na stole – tepaný zvon pro velbloudy, kterého se pokaždé dotýkal s rozkoší – a nařídil své osobní sekretářce, slečně Clarkové, aby prošla složky týkající se dělby práv a povinností mezi jednotlivé komunity na svatých místech a vybrala ty, které se týkají statusu quo v chrámu Zrození Páně v Betlémě. Než dočetl další spis – rázný protest ortodoxního rabinátu antisionistické frakce Agudat proti údajným rituálním prohřeškům páchaným na jatkách, která spravuje ortodoxní prosionistická frakce Mizrachi – byla slečna Clarková s dotyčným spisem zpátky. Byla to zpráva arabského zástupce inspektora pro tehdejšího jeruzalémského guvernéra, sira Ronalda Storrse z roku 1920 s obdivuhodně stručným výčtem oněch sporných privilegií, jejichž porušení vedla průměrně dvakrát do roka k výbuchům násilí a krveprolití v řadách duchovenstva různých vyznání. Pod názvem „Úklid v chrámu Zrození Páně“, tam stálo:

	
		Že pravoslavná komunita smí okna na jih otevírat jen v době úklidu.

		Že pravoslavná komunita smí na podlahu arménské kaple položit žebřík, aby bylo možno uklidit horní část kaple nad římsou.

		Že příslušníci arménské církve mají právo čistit severní stranu sloupu, na němž stojí pravoslavná kazatelna až po římsu a ne dál.

		Že dále se obě strany shodly na následujícím:



	
		Že pravoslavní budou ikonostas připevňovat ke hřebíku č. 2 k patce sloupu, který leží jihovýchodně od levého schodiště k jesličkám. 
 (Tento odstavec si Z.V.K. modře podtrhl.)

		Že oltář římských katolíků bude viset na témže pilíři 16 cm od pravoslavného ikonostasu.

		Že hřebík č. 1 nesmí použít žádná z komunit.
 (Toto si Z.V.K. podtrhl dvakrát.)



	
		Že kdykoliv bude kteroukoliv část chrámu uklízet vláda, obstará si příslušné náčiní sama.

		Že pokud bude do napřesročního úklidu vydána jakákoliv oficiální listina podporující kteroukoliv ze zúčastněných komunit, bude možno výše uvedená ujednání změnit.



	„Podívejte,“ řekl Z.V.K. slečně Clarkové, „Hřebík č. 1 nesmí použít žádná z komunit. Příjemně jasný případ. Kéž by takové byly všechny.“

	Slečna Clarková se jako obvykle horlivě souhlasně nadechla. K Z.V.K., kterého všechny ty protivné místní sekty a komunity a bůhvíco ještě tolik sužovaly a který byl přesto vždy trpělivý, zdvořilý a laskavý, chovala neskonalý obdiv. Snažila se mu břímě ulehčit vlastní hbitou, tichou a plachou přičinlivostí a svůj názor vyjadřovala většinou náhlým a ostrým souhlasným nadechnutím, při němž se uvolnily všechny její ukázněné city. Z.V.K. tyto opakované imploze zpočátku lekaly, ale brzy si na ně zvykl a začal je považovat za časově úsporný ekvivalent „Ano, pane Gordon-Smithi“, zatímco jejich citový aspekt se rozhodl tiše ignorovat.

	Nadiktoval dvě krátká sdělení Dunbymu, pomocnému sekretáři, který měl načrtnout odpověď na protest arménské církve a přislíbit šetření (už šesté nebo sedmé) otázky rituální porážky. Potom se pustil do další položky. Sestávala z asi tuctu dopisů sepnutých svorkou, s přiloženými překlady. Dopisy byly od různých arabských hodnostářů a vesnických muchtárů, kteří byli stoupenci umírněné strany al-Našáshíbí a žádali o ochranu před arabskými teroristickými tlupami. Dva z nich obsahovaly naivní otázky, jestli je pravda, že vláda terorismus podporuje, jelikož jí pomáhá zbavit se Židů. A pokud ano, mohla by vláda teroristům říct, aby přestali z Arabů ždímat peníze a nechat jejich majetky na pokoji? Tohle se ovšem týkalo armády a kriminální policie. Když dopis podával slečně Clarkové, zastavil se na okamžik v myšlenkách u svého synovce Jimmyho, který sloužil jako nižší důstojník v Černé hlídce, a jemuž museli minulý týden po střetu s teroristickou tlupou útočící na židovskou osadu amputovat nohu. Ale trvalo to jen vteřinu. Malinko provinile, že dovolil osobním záležitostem, aby se vplížily do těch veřejných, se obrátil k modrému, naléhavému košíčku.

	První písemnost měla důvěrně známou hlavičku Sionistické exekutivy a důvěrně známý podpis pana Glicksteina, který žádal o schůzku s jeho Excelencí ohledně přijetí těch 10 000 dětí z Německa. Nahoře bylo strohým písmem J.E. připsáno: „Ne. Záležitost definitivně uzavřena prohlášením dolní sněmovny z 24. listopadu a horní sněmovny z 8. října.“ Z.V.K. se s obvyklým ustaraným úsměvem obrátil ke slečně Clarkové:

	„Náš pan Glickstein má výdrž, že?“

	Slečna Clarková se zprudka nadechla. Její nadechnutí bylo zabarvené soucitem s nadřízeným, na něhož J.E. zase jednou svalil odpovědnost, a zároveň nelibostí nad vytrvalostí pana Glicksteina i s tím jeho zlatozubým úsměvem.

	„Napište mu, že Jeho Excelence lituje, ale nemůže ho přijmout, ovšem já si s ním rád pohovořím příští pondělí v 11 hodin.“

	Než se pustil do další položky v košíčku, pomyslel si, že J.E. dává svůj odpor k židovské obci až příliš okatě najevo. Už zhruba rok tvrdošíjně odmítá Glicksteina přijmout a na letošní oficiální zahradní slavnost nebyl z židovské obce pozván pozván takřka nikdo. Glickstein byl otravný člověk a vytrvalost, s níž tlačil na otázky, které už byly rozhodnuté na vládní úrovni, byla jednak nediplomatická a jednak politováníhodným způsobem nevkusná, jenomže okaté hulvátství J.E. vůči nim bylo stejně politováníhodné. Stavělo ho do špatného světla i v jinak naprosto jasném případě a vystavovalo administrativu únavným útokům ze strany sněmovny a Ženevy, které Glickstein a jeho přátelé dovedli tak mazaně zinscenovat.

	Další položkou byl výběr ze včerejšího židovského a arabského tisku, kde se to jako obvykle hemžilo značnými zkresleními a jedovatými útoky jednoho na druhého, na odštěpenecké frakce z vlastních řad a hlavně na vládu. Přeskočil hlavní rubriky, kde byly věčně jen samé citové výlevy, a soustředil se na kratší zprávy, v nichž se vyskytovala i fakta.

	„Doneslo se nám,“ psal přední hebrejský list, „že ve vládní nemocnici v Jeruzalémě není v současné době ani jeden židovský doktor, který by se staral o židovské pacienty. Rovněž nám bylo sděleno, že ministerstvo zdravotnictví nezaměstnává dostatečný počet židovských úředníků. Na tomto ministerstvu neomezeně vládne arabština. Britští nadřízení na tomto ministerstvu hovoří se Židy raději arabsky než hebrejsky. Jeden z nich si přeje být zdraven výhradně arabsky…“

	K této stránce přišpendlila přičinlivá slečna Clarková z vlastní iniciativy poznámku napsanou na stroji v tomto znění: „Údaje ověřeny u ministerstva zdravotnictví. Ve vládní nemocnici v Jeruzalémě jsou 4 z 10 lékařů Židé. Stejně tak 21 z 53 sester. Všichni tři duchovní v nemocnici jsou Židé. Mezi 75 vojenskými lékaři je momentálně 31 Židů a z 331 sester je 38% židovské národnosti.“

	„Výborně,“ řekl Z.V.K. „Pošleme jim opravu.“

	Na okamžik se opřel, dlouhý trup ohnutý nad stolem. Díval se ven na Sulejmánovy hradby, za nimiž vedla ulice Krále Šalomouna tržištěm ke Chrámové hoře se Skalním Dómem (místního kazatele šejka Abdula el-Chatíba právě zavraždili extrémisté z muftího klanu).

	„Samé malichernosti,“ řekl Z.V.K.

	Slečna Clarková se nadechla. „Člověk si někdy říká, jestli se z nich vůbec kdy stanou civilizovaní lidé,“ osmělila se.

	Slečna Clarková by nedovedla slovo „civilizovaný“ přesně definovat, přesto však měla velmi jasnou představu o jeho významu: znamenalo oběd ve Strand Corner House sestávající z čaje, dvou housek s máslem a plátkem sýra za doprovodu Lisztovy Uherské rapsodie v podání uniformovaného ženského orchestru.

	Z.V.K. dnes vypadal uvolněně. Pohodlně se uvelebil a uvažoval.

	„Je tady příliš hustá koncentrace posvátna, nezdá se vám, slečno Clarková? Otravuje vzduch. Svatost se dá snést jen v řídkém roztoku, stejně jako sůl do koupele. V koncentrované podobě je to jed.“

	Slečna Clarková se nenadechla a Z.V.K. si uvědomil, že ji pohoršil. Byl si nicméně jistý, že mu ihned odpustí, a tak se pustil do naléhavého košíčku, jehož hlavní položkou byla zdlouhavá tajná zpráva politického oddělení kriminální policie odboru pro židovské záležitosti o činnosti Irgun Cvai Leumi neboli „Národní vojenské organizace“. Tato extrémně nacionalistická, polovojenská skupina výrazně posílila od připojení tzv. Baumanovy kliky. Navíc zřejmě výrazně změnili taktiku. Až doposud se Irgun zabýval převážně pašováním ilegálních přistěhovalců z východní Evropy a odvetnými akcemi proti Arabům. Během posledního týdne se jim nicméně podařilo zprovoznit krátkovlnný vysílač, který asi dvě hodiny denně vysílal na frekvenci 37,3. Stanice byla evidentně pohyblivá, jelikož byla každý den zaměřena v jiných místech, od Tel Avivu až po Dolní Galileu. Hlavní hlasatelkou byla židovská dívka se sefardským přízvukem a příjemným altovým hlasem. Obsah vysílání byl víceméně rovnoměrně rozdělen mezi útoky na údajnou protisionistickou politiku mandátní vlády a útoky na pasivitu Hagany, levicové obranné organizace řízené oficiálními sionistickými orgány. Vysílání začínalo a končilo sborovou nahrávkou židovské národní hymny a bylo prokládáno sloganem: „V Evropě vraždí vaše bratry. Co proti tomu děláte?“, který se monotónně opakoval každých pět minut. Propaganda zaznamenala zjevný přesun od protiarabské k protibritské a zdálo se, že směřuje k zamýšlenému teroristickému útoku na vládu. Dodatek III B obsahoval seznam podezřelých. Bylo na něm asi 30 jmen, mezi jinými jistý Šimon Stark z komunální osady Ezdrášova věž.

	„Podívejme, podívejme,“ řekl Z.V.K. „Co si o tom myslíte?“

	„Myslím, že by se měli stydět,“ řekla slečna Clarková upjatě a bledé tváře jí zaplály rozhořčením. „My je sem pustíme a bráníme je proti Arabům a oni se nám takhle odvděčí.“

	„Ovšem,“ řekl Z.V.K. a poprvé ho napadlo, že Jimmy se bude muset odhlásit z tenisového turnaje. „Ovšem, slečno Clarková. Ovšem ne tak docela.“

	Opřel se a chvíli na ni nepřítomně zíral. Slečna Clarková sklopila víčka a pomyslela si, že Z.V.K dnes vypadá ještě vyčerpaněji než obvykle. Všechny ty hrozné sekty a komunity ho přivedou do hrobu, napadlo ji. Přesto si ale musela rozechvěle přiznat, že jeho nepopsatelná vznešenost tím vyčerpáním jen získává. Neznala nikoho, kdo by působil tak vznešeným dojmem jako její nadřízený – ani J.E. ne. Všechno na něm ten dojem jen posilovalo: jeho štíhlost a výška, mírně svěšená ramena z toho, jak se celá léta musel ohýbat, když hovořil s ostatními, šedivé pramínky ve vlasech a dokonce i nepatrná nesouměrnost očí, z nichž jedno bylo o odstín tmavší než druhé a jeho pohled tak byl zvláštním, neosobním způsobem upřený, jako by nosil monokl.

	Z.V.K. postupně ožíval, jako by se mu dobíjela baterie. „Ovšem, slečno Clarková. Ovšem ne tak docela,“ zopakoval si sám pro sebe a přál si, aby mohl věci také vidět tak jednoduše jako slečna Clarková. To ale bohužel nemohl. A bohužel to, jak je viděl, mělo na konečné výsledky pramalý vliv.

	Nakonec se s potlačovaným odporem obrátil k bezodkladnému košíčku. Byl v něm jen jeden oběžník a on celou dobu věděl, co bude obsahovat: Žádost J.E. o koncept námětů na programové prohlášení vlády J.V., které si vyžádal Londýn. A také věděl, jaké náměty bude oběžník, napsaný strohým rukopisem J.E., obsahovat.

	„Chcete, abych vám připomněla čas?“ zeptala se ho slečna Clarková ve dveřích. „Na oběd máte hosty.“

	„Ano. Buďte tak laskavá a zavolejte mě ve čtvrt na jednu,“ odpověděl, aniž vzhlédl.

	Jeden ze zvyků Z.V.K, pro něž si ho slečna Clarková tolik vážila, bylo, že když se zabral do práce, pokaždé zapomněl na čas.
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	Rok a půl po své první cestě přijel Dick Matthews navštívit Střední východ podruhé. Jeho poslední kniha Dochází demokracii kuráž?, která vyšla měsíc předtím, byla velkým úspěchem a umožnila mu nechat práce pro noviny a soustředit se jen na časopisy. Měl napsat sérii článků, která mu pokryje výlohy a stane se páteří další knihy.

	Jak se ztěžka vlekl Ulicí proroků a příjemné opojení z dvojité araky z baru U krále Davida mu pomalu stoupalo do hlavy, uviděl proti sobě kráčet jakéhosi mladíka. Byl bez čepice, v kraťasech a kožené bundě na zip, jaké se nosily v komunálních osadách. Měl trochu komický opičácký obličej a Matthews ho už určitě někde viděl. Šel prostředkem ulice a povídal si sám pro sebe. Pohyboval přitom rty a obočí stažené nad kořenem nosu mu poskakovalo nahoru a dolů.

	Matthews se zastavil na okraji chodníku. „Šma bachur,“ zavolal hrdelní michiganskou hebrejštinou s napůl přidušenou vlnkou po každé samohlásce, „Amod, zastavte se. Já vás odněkud znám.“

	Mladík se zastavil, chvilku na něj bezvýrazně civěl, a pak se usmál: „Josef, z Ezdrášovy věže,“ řekl zvonivou britskou angličtinou. „Takže jste se nám vrátil a dokonce se naučil hebrejsky.“

	„Jo – pár slov,“ řekl Matthews. „Nějak mi tahle zatrolená země přirostla k srdci.“

	„Která část – naše nebo arabská?“

	„Proboha,“ řekl Matthews „nemůžete si to aspoň první půlminutu odpustit?“

	„Ne,“ řekl Josef. „Taky byste nemohl, kdybyste tu žil.“

	„Co jste si to přeříkával, než jsem vás probudil? Nějaký manifest?“

	„Ne, náš měsíční schodek. Dělám teď totiž v komuně něco jako pokladníka.“

	„A proto jste v Jeruzalémě, místo abyste oral půdu v Galileji?“

	„Naprosto správně.“

	„A kam máte namířeno teď?“

	„Do likvidační kanceláře exekutivy. Pokusím se je přemluvit, aby se nám zaručili za dlužní úpis na sto liber na šest měsíců pro Dělnickou družstevní banku, z čehož polovinu odevzdám Zemědělskému družstevnímu institutu na znamení dobré vůle, jelikož jsme jim včera měli zaplatit dvě stě padesát liber.“

	„Prokrista,“ řekl Matthews. „A co uděláte s tou druhou padesátkou?“

	„Půjčím ji pokladníkovi komuny Dalia, který mi na oplátku slíbil dluhopis na tři sta liber zaručený mlékárenským družstvem T’nuva, ze kterého doufám dostanu od DDB alespoň pětasedmdesát v hotovosti, za které se mi doufám podaří koupit ojetý motor do traktoru, který inzeroval nějaký farmář z osady Rechovot v Davaru.“

	„A kdy se chystáte zkrachovat?“ zeptal se Matthews.

	„Nikdy. Naopak, docela se nám daří. Objevili jsme nový pramen, který nám umožní zavlažit dalších šedesát dunum. Máme ale v zemi úvěrovou inflaci a žádnou hotovost, takže se tím člověk musí umět prožonglovat.“

	„O tom bych se rád dozvěděl víc,“ řekl Matthews. „Teď obědvám s tím vaším ctihodným – jméno mi vypadlo. Ale co takhle se mnou poobědvat zítra U krále Davida?“

	„V tomhle?“ zeptal se Josef a ukázal na svoji koženou bundu a kraťasy. „Jiné šaty tady nemám.“ (A ani nikde jinde, pomyslel si.)

	„No a?“ řekl Matthews. „Vy se za to stydíte?“

	Josef se usmál a zavrtěl hlavou. „Tak dobře, přijdu,“ řekl po chvíli váhání. „Nashledanou.“

	„Tak zatím,“ řekl Matthews. Ale Josef se po pár krocích otočil a vrátil se.

	„Poslechněte,“ řekl váhavě. „Přijel jste zvenku a víte, co se tam děje. My tu nevíme nic. Jak si podle vás stojíme – myslím politicky?“

	Matthews se na něj zadíval.

	„Je to bída,“ řekl. „Chamberlain si nad vámi myje ruce.“

	Josef neodpověděl. Chvíli stál se zdviženým obočím, pak se otočil a šel.

	Deset minut před jednou zahýbal Z.V.K. průchodem v kamenné zdi do kaktusové zahrady před svým domem. Byl to přestavěný starý arabský dům, zvenčí jen kamenná krychle s tlustými stěnami a malými okny. Ale uvnitř bylo příšeří, chládek a pohodlí a mírně zatuchlé ovzduší jako v hrobce. Vchodové dveře vedly do veliké předsíně s kamennou podlahou a několika perskými koberci. Nábytku tam bylo poskrovnu. Podél stěn pár pohovek a křesílek, vykládané stolky a obrovský cihlový krb, který, ač mírně nevkusný, příjemně dokresloval celkový vzhled interiéru. Uprostřed místnosti stála poněkud strnule lady Joyce a nastavovala čelo obvyklému volavčímu polibku. Z jejího úsměvu Z.V.K. vyrozuměl, že je jí nevolno a má lehkou migrénu. Jako většina neplodných žen měla sklon věnovat přehnanou pozornost svým měsíčním nevolnostem a místní podnebí to jen zhoršovalo.

	Arabský sluha přinesl podnos s pitím a třemi dopisy. V jednom byla pozvánka na výstavu obrazů v Tel Avivu vytištěná v angličtině a hebrejštině, v druhém pozvánka od jaffských pěstitelů citrusů v angličtině a arabštině a ve třetím na stroji psaný dopis na obyčejném kancelářském papíře. Byl nepodepsaný a bez záhlaví a jenom v hebrejštině. Jelikož Z.V.K. ovládal hebrejštinu jen minimálně, chystal se strčit dopis do kapsy a nechat ho později přeložit, když mu pohled padl na jedno slovo, které bylo napsané velkými písmeny. Bylo to slovo MA’VET, smrt. Vzal z police slovník, svezl se do křesla, přehodil si nohu přes nohu a začal dopis luštit. Přitom upíjel arak.

	„Zastupující oblastní komisař v Jeruzalémě. – Policejní donašeč a provokatér Jicchak ben David z Bucharské ulice 133 v Haifě, obdržel několik varování, aby se přestal chovat jako zrádce.

	Jelikož tato varování nebyla nic platná, shledalo nejvyšší velení hebrejské Národní vojenské organizace po projednání předložených důkazů Jicchaka ben Davida vinným z velezrady a vyneslo nad ním rozsudek smrti.

	Rozsudek bude vykonán při nejbližší vhodné příležitosti…“

	„Směšné,“ řekla Joyce.

	„Ani bych neřekl. Tihle chlapíci nežertují. Už při těch svých odvetných akcích zabili poměrně dost Arabů.“

	„Arabové jsou něco jiného,“ namítla Joyce. „Netroufnou si vztáhnout ruku na našeho člověka.“

	„To bych si nebyl tak jistý,“ řekl Z.V.K. a uklidil slovník na polici. K dalšímu se nedostal, protože sluha ohlásil první hosty, profesora Šenkina z Hebrejské univerzity se ženou.

	Profesor Šenkin byl postarší muž s bradkou a k paní domu se přiblížil v hlubokém úklonu a s napřaženou rukou. Jeho žena Rebeka byla malá, otylá a snědá. Pocházela z jedné ze starých jeruzalémských židovských rodin, které žily hodně přes sto let pod tureckou nadvládou. Její otec měl pekárnu na Starém městě. Za svůj život nashromáždil spekulacemi s nemovitostmi celé jmění a vlastnil několik domů ve starobylé čtvrti Mea Šearim. Byl ortodoxní žid a zuřivý odpůrce politického sionismu. Za tureckých dob bylo v zemi pár tisíc Židů – většinou starých bohabojných lidí, kteří sem přišli umřít – a muslimové je až na občasný pogrom, který sotva stál za zmínku, nechávali na pokoji. Jenomže teď, když sionistické hnutí přišlo se svými řečmi o židovském státě, začali být Arabové agresivní, Národní fond takřka znemožnil spekulace s nemovitostmi, mladí bezvěrci v komunách znesvěcovali půdu a dělníci v pekařství byli v odborech. Paní Šenkinová otcovy názory v duchu sdílela, ale se svým manželem, který pocházel z Bukurešti a byl sionista, byt umírněný, se o nich nikdy nepřela. Byla velice pyšná, že je ženou univerzitního profesora. Uvědomovala si, že rozhodující roli v jejich svazku sehrály peníze, ale nikterak ji to neznepokojovalo. Kdo by mohl po vzdělanci a učenci chtít, aby si vzal pekařovu dceru, kdyby neměla peníze? Vděčně mu povila pět dětí a celkem vzato bylo jejich manželství velice šťastné.

	Když bylo po uvítání, ocitla se paní Šenkinová ve společnosti lady Joyce, stojící u krbu, a byla z ní dost nesvá. Oba muži se přesunuli na druhý konec místnosti. Sluha jí nabídl skleničku a paní Šenkinová prudce zavrtěla hlavou. „Nepiji. Jsem modernostní žena,“ prohlásila svou příšernou angličtinou.

	„Já ano,“ prohlásila Joyce malátně. Opřela se zády o krb, shlížela na temeno paní Šenkinové a přemítala, jestli má paruku. Kdosi jí totiž řekl, že všechny ortodoxní židovky si po svatbě musí ostříhat vlasy a po zbytek života nosit paruku. Ale paní Šenkinové mezi řídkými prošedivělými pramínky prosvítala kůže. Neměla paruku.

	„Zrovna jsme se vrátili z Tel Avivu,“ zahájila paní Šenkinová konverzaci. „Byli jsme na návštěvě za našim druhým synem, který tam studuje na gymnáziu. Tel Aviv je nádherné město. Jezdíte tam často?“

	„Nikdy,“ řekla Joyce. V Tel Avivu byla jednou a uprostřed příšerné architektury židovského města, vyprahlými ulicemi plnými stánků s limonádou a hemžícími se upoceným hlučným davem měla pocit, že spadla do semitského mraveniště. Arabskými tržišti se přitom procházela hrozně ráda, ačkoliv byla ještě přecpanější a ještě víc páchla. Jenomže to byl koneckonců orient, kdežto Tel Aviv je jen středozemní East End, takový přechod mezi Whitechapelem a Monte Carlem.

	„A proč ne?“ zeptala se paní Šenkinová. „Copak vy se nerada koupete v moři?“

	Paní Šenkinová se v moři nekoupala nikdy, ale správně předpokládala, že Joyce ano.

	„Jsou tam hrozné davy.“ řekla Joyce.

	„Ano, neskutečné davy!“ vykřikla paní Šenkinová. „Tel Aviv bude mít brzy sto padesát tisíc obyvatel. A před dvaceti lety – nic.“ Přestože byla spíš antisionistka, sdílela paní Šenkinová obecnou židovskou pýchu na Tel Aviv.

	Joyce mlčela. S pohledem obráceným do sebe usrkávala suché Martini a obírala se svou nevolností. Tyhle tlusté Židovky se prý v bylinkových čajích a podobných věcech vyznají. Jenomže zeptat se jí samozřejmě nemohla.

	„Tohle je můj syn,“ oznámila paní Šenkinová, jelikož na ní zůstalo břemeno konverzace, a vytáhla z kabelky fotografii.

	Joyce na ni letmo pohlédla a řekla: „Fešák,“ aniž jí fotografii vzala z rukou. Nicméně musela uznat, že ten štíhlý plavovlasý chlapec byl velice přitažlivý. Nad tím, jak se mohl povést těmhle dvěma ohyzdům, jí zůstával rozum stát.

	„Je geniální,“ zkonstatovala paní Šenkinová. „Překládá Puškinovy básně do hebrejštiny.“

	„Šikovný chlapec,“ řekla Joyce.

	„Ano. Překládá Puškina a neumí slovo rusky.“

	Lady Joyce se zakuckala do koktejlu. V duchu si historku poznamenala pro Klub: židovské zázračné dítě, které překládá Puškina, aniž by umělo slovo rusky. Postavila skleničku.

	„A jak to tedy dělá?“ zeptala se, poprvé trochu srdečně.

	„Je to úplné snadné,“ řekla paní Šenkinová. „Jeden jeho přítel, který je Rus, mu řekne, o čem to je, a on to pak zrýmuje.“

	„Neuvěřitelné,“ řekla Joyce.

	Sluha ohlásil pana Richarda Matthewse a vzápětí se Američan vloudal do místnosti. Byl poněkud neupravený, tvářil se nepřítomně a navíc byl mírně přiopilý. Joyce se s ním seznámila při jeho první návštěvě na obědě u J.E. a od prvního okamžiku se jí nelíbil. Byl neohrabaný, nezdvořilý a takovým tím neotesaným demokratickým způsobem arogantní – typický Američan. Za poslední dva roky se nicméně docela proslavil a ona jakožto manželka Z.V.K. musela přijímat všelijaké lidi. Tahle sešlost byla na jeho počest a se Šenkinovými se vytasila proto, že v americkém tisku byly neustále stížnosti, že se k Židům nechovají dostatečně laskavě. Aby byla rovnováha zachována, pozvala i efendiho Kamela el-Šallabího, šéfredaktora umírněného arabského týdeníku, ten měl ale jako obvykle zpoždění.

	Postávali kolem krbu se skleničkami v rukou a s tupým pocitem marnosti, který je pro jeruzalémské sešlosti typický. Profesor Šenkin vykládal jakousi spletitou historku o vykopávkách u Mrtvého moře a proč se žádná z nich nezdařila. Z.V.K. mu občas s výrazem přátelského uznání položil nevtíravou otázku, která ukázala, že profesor archeologii vůbec nerozumí. Šenkin nicméně nebyl archeolog, nýbrž profesor filozofie, i když nikdo přesně nevěděl, o čem vlastně filozofuje. Za celý život publikoval jen dvě kratší práce v hebrejských periodikách. Jednu „O Spinozovi a novoplatonicích“ a druhou „O vlivu Talmudu na německý středověký mysticismus“. Kolovalo o něm, že svoje místo na univerzitě získal díky nějakému příbuznému, který zasedal ve správní radě v Americe, odkud chodily peníze.

	Konečně efendi Kamel dorazil, brunátný, rozjařený a elegantní a s kyticí růži pro hostitelku. S přemrštěnou srdečností se pozdravil s Šenkinovými, ačkoliv se potkali jen jednou na oficiální zahradní slavnosti před osmi lety. Opět se podávaly nápoje. Matthews si dal obrovskou whisky se sodou, efendi Kamel arak, který upíjel velice delikátně se zvednutým malíčkem, zatímco profesor hýčkal sklenici sladkého, lepkavého místního vermutu. Při pohledu na něj se Joyce otřásla, protože jí připomněl jednu večeři u Glicksteinových, které se musela zúčastnit, a kde se k rybě podávalo sladké karmelské víno v likérových sklenicích.

	Společnost se konečně přesunula do jídelny. Mírný zápach Joyce upozornil, že arabský kuchař zase jednou spálil pilaf – udělal to pokaždé, když měli židovské hosty, ale stejně byla záhada, jak to mohl vědět předem. Měla jich už ale tak plné zuby, že jí to bylo jedno.

	Efendi Kamel se chopil slova. Matthews ho nějakou otázkou přiměl, aby se vrhl do arabské politiky:

	„Ach ten muftí, ten muftí!“ zvolal. „On a jeho rodina přivedou zemi na mizinu. Jak často jsme naše anglické přátele varovali před intrikami klanu Husajnů! Říkali jsme jim, jak muftí využívá svého postavení a náboženských fondů, které mu byly svěřeny, aby z nich financoval své teroristy a zločince. Má svoje agenty v každé vesničce. Na jeho nařízení káží i mulláhové ve všech mešitách nenávist a vraždu. Žel – nevěřili jste nám…“ Obrátil se k Z.V.K. a šibalsky zahrozil ukazováčkem. „Nevěřili jste nám, a tak jste Hadž Amína podporovali, dokud vás nezradil a země se netopila v krvi. A potom jste ho nechali, aby vám před nosem pláchl do Sýrie, odkud s pomocí italských peněz škodí dál.“

	Z.V.K. se s úsměvem soustředil na spálený pilaf. Vypadal jako laskavý ředitel školy na pikniku, kterému se žáci tak trochu vymkli z ruky a on předstírá, že nic nevidí.

	„Je pravda, že z Omarovy mešity uprchl v ženských šatech?“ ozval se pisklavý hlásek paní Šenkinové.

	„Pchá!“ zařval efendi Kamel. „Mě nezajímá, jak se dostal ven. Mě zajímá, že jeho najatí banditi zabili mého bratrance efendiho Mussu a Fachri bej-Našášíbího a šejka Abdula el-Chatibu, velikého kazatele z Omarovy mešity. Hadž Amin je prokletí. Celý klan Husajnů a ta jejich Národní strana jsou prokletím. Zabíjejí a vydírají všechny, kdo nejsou s nimi a ženou nás do krveprolití.“

	Arak a těžké rádoby burgundské víno z Rišon le-Cijon už začínaly být na efendim Kamelovi vidět. Ještě víc zbrunátněl a hovořil poměrně nahlas.

	„Vy mluvíte skoro jako sionista, efendi Kameli,“ řekl Z.V.K., který se tiše bavil.

	„Sionista – pchá!“ řekl efendi Kamel. „Proti sionismu bychom bojovali i bez husajnovců. Tváří v tvář sionistické hrozbě jsou všichni Arabové jednotní.“ Najednou se rozpomněl na Šenkinovy a se širokým úsměvem se obrátil k profesorovi. „Nic osobního,“ řekl přívětivě. „Přátelé zůstanou přáteli. Hovoříme tu o principech.“

	Profesor, který si právě zastrčil ubrousek pod bradku, se rovněž horlivě usmál.

	„Obě strany mají v táboře své extrémisty a potížisty,“ řekl úlisně. „Vy máte svého muftího a jeho nohsledy a my zase své mladé fanatiky. Bez nich by spolu Arabové a Židé mohli žít tak spokojeně jako před tisíci lety ve Španělsku.“

	„Přesně tak,“ řekl Z.V.K. „Otázka samozřejmě zní za jakých podmínek,“ dodal nevinně.

	„Podmínky – pchá!“ zařval efendi Kamel a zničehonic se otočil na hostitelku, která seděla křečovitě zpříma a čekala, až se znovu objeví ten tlumený nával bolesti. „Když mě vy, madam, poctíte pozváním, ptám se vás na podmínky? A když se raduji z vašeho pohostinství, žádám snad, abych směl být pánem domu? Ne, madam, to nedělám. A totéž platí i o vašich židovských přátelích. Radují se – z vašeho pohostinství – ahlan w’sahlan, rádo se stalo. Budeme jako bratři. Přijmeme vás s otevřenou náručí jako své hosty.“

	„Jo – jako platící hosty,“ zabručel Matthews, ale efendi Kamel ho naštěstí neslyšel. Z.V.K, který ho slyšel, si rychle strčil do pusy další kus hovězího.

	„Jako bratři,“ uzavřel efendi Kamel svůj projev. „Úplně jako za slavných dnů španělského kalifátu, jak řekl zde náš přítel profesor. Ale podmínky – pchá! Pokud chtějí náš dům – nikdy!“

	„Tak, profesore,“ řekl Matthews a ospale zamrkal. „Teď jste na řadě vy.“

	Šenkin si hladil bradku.

	„Jistěže,“ řekl. „Osobně našeho přítele chápu. Odjakživa jsem byl proti provokativním řečem o židovském státě, které naše arabské přátele jen popouzejí. Osobně Sión chápu jako symbol. Stát! Co je to stát? Zastaralý, sobecký předsudek…“

	„Ajwah!“ pokýval hlavou efendi Kamel. „To je veliká pravda.“

	„Naši mladí fanatici chtějí, aby měli Židé většinu,“ pokračoval profesor. „Jak to máme chápat? Jako provokaci. Co jsou to čísla? Co je kvantita? Jde přece o přístup. Musíme k našim arabským přátelům přistupovat vlídně a s pochopením. Židé si oškliví násilí. Je to naše historické poslání…“

	„Hovadina,“ řekl najednou Matthews naprosto zřetelně. Všichni se na něj podívali, ale byl pohroužený do pilafu.

	„Nechcete si přidat?“ přerušila Joyce ticho zvonivým hlasem. „I když se obávám, že je to poněkud…“

	„Ano,“ řekla paní Šenkinová vážně, „připálené. Náš kuchař to dělá také. Je to kvůli těm troubám primus.“

	„Ano – jsou hrozné, nemyslíte?“ řekla Joyce ledově.

	„Heleďte se,“ řekl Matthews, když spolkl poslední sousto na talíři, a otočil se k profesorovi. „Přišli sem vaši lidé vybudovat zemi, anebo jen další ghetto?“

	„Já osobně,“ ošíval se profesor, „jsem přišel učit na Hebrejské univerzitě.“

	„K čertu s tou vaší univerzitou,“ řekl Matthews. „Lidé nejdřív musí být v bezpečí a mít nějaký příjem a klid, a teprve potom můžou myslet na univerzitu. Děláte všechno obráceně.“

	„To je otázka názoru,“ řekl Šenkin.

	„Není,“ řekl Matthews a obrátil do sebe skleničku. „Z vás aby se jeden zcvokl. Člověk vám chce pomoct a vy mu to jenom příšerně ztěžujete.“

	Efendi Kamel se zakuckal: „Máte naprostou pravdu, pane Matthewsi. My jsme v úplně stejném postavení. Chceme těm chudákům pomoci, a jak se nám odvděčí? Chtějí nám vzít náš dům.“

	„Ale, nechte těch žvástů o vašem domě,“ řekl Matthews. „Posledních pět set let nebyl váš, ale Turků.“

	Efendi Kamel opět zrudl, zatímco Šenkin se opřel a ubrouskem si oťukával čelo.

	„Arabové tu odjakživa měli většinu,“ zaječel efendi Kamel. „Vezměte si kupříkladu mě. Jsem přímým potomkem Mohamedova generála Walida el-Šallabího. Jsme nejstarší rodina v Palestině… Husajnovci i al-Našášíbové jsou jenom zbohatlíci,“ musel dodat.

	„Můj otec je kohen,“ vypískla zničehonic paní Šenkinová. „A koheni jsou potomci starých kněží.“

	„Půjdeme?“ řekla jí Joyce a dost zprudka se zvedla. Celou dobu netrpělivě čekala, až Matthews spolkne poslední lžičku zmrzliny a teď měla pocit, že už nevydrží ani minutu. Když si všimla, jak je ta Šenkinova zmatená a pochopila, že nemá o anglických zvyklostech ani ponětí, vysvětlila jí: „Pánové se k nám později připojí na kávu.“ A s omluvným úsměvem vyplula z místnosti, následována malou, kolébající se paní Šenkinovou, jako královna s nevhodným doprovodem.

	Muži chvíli zůstali stát, načež se opět posadili a Z.V.K. změnil téma:

	„Zdá se, že se blíží chamsín. Manželka ho obvykle cítí už den předem.“

	„To je místní odrůda široka?“ zeptal se Matthews.

	„Ano – jen o něco ničivější.“

	„Á – chamsín!“ vykřikl efendi Kamel. „Při opravdovém chamsínu přijdou všichni o rozum.“

	„Tak to tady nejspíš máte chamsín v jednom kuse,“ řekl Matthews.

	Efendi Kamel se chraplavě zasmál. Profesor si pohladil bradku.

	„Když vane vítr východní, pastviny pastýřů truchlí a vrchol Karmelu vadne,“ zarecitoval odkudsi z Bible.

	„Přesně tak,“ řekl Z.V.K. „Ale témuž žhavému větru se také říká, dech Hospodinův. Takže jestli jsme všichni šílení, je naše šílenství svaté.“

	„Řekl bych, že všemohoucí Bůh s tím má ještě méně společného než vaše koloniální administrativa,“ řekl Matthews.

	„Ajwah,“ souhlasil efendi Kamel. „A váš lord Balfour.“

	„A jsme zase u toho,“ řekl Z.V.K. „Dá si ještě někdo portské anebo likér?“

	Všichni odmítli, jen Matthews si nechal nalít baňatou sklenici brandy. „Co máte proti starému Balfourovi?“ zeptal se a svou velikou rozcuchanou hlavou se naklonil k efendimu Kamelovi.

	„Rozprodal náš dům,“ držel se efendi Kamel zarytě své metafory.

	„Zase hovadina,“ řekl Matthews, napil se brandy a zjistil, že je dobrá. „Tady nikdy žádný dům nebyl. Byla tu poušť, smrduté bažiny a feláhové poďobaní od neštovic. Byli jste páriové Levanty a dneska jste nejbohatší arabská země. Vaše populace se celá staletí zmenšovala, protože polovina nemluvňat umřela v kolíbce na špínu, a od té doby, co přišli Židé, se zdvojnásobila. Neobrali vás o jedinou píď půdy, zato vás obrali o malárii, o trachom a porody ve svinstvu a o vaši bídu…“

	„Ale, ale, pane Matthewsi,“ řekl Z.V.K. a nasadil znavený výraz, ačkoliv se v duchu výborně bavil. „Myslím, že volíte příliš silná slova. A také poněkud nespravedlivá.“

	Efendi Kamel vyskočil ze židle. Lapal po dechu a hledal slova.

	„Pchá!“ vypadlo z něj nakonec. „A teď víme, na čem jsme. Přijdete si sem jako host a tvrdíte, že jste americký novinář – ale přitom jste jenom jeden z těch, které…“ Rozhořčeně třel palec o ukazovák a obličej se mu nepěkně změnil.

	„Jasně,“ řekl Matthews klidně. „Nejspíš budu jeden ze siónských mudrců, co?“

	„Myslím, že je čas připojit se k dámám,“ vložil se do toho Z.V.K. a profesor poslušně vstal. Ale Kamel si ho nevšímal.

	„Je mi jedno, kdo jste, přijdete si sem jako host a urážíte nás. To máme za svoji pohostinnost.“

	„Dejte pokoj, pane Kamele,“ řekl Matthews. „Nejsem váš host, za ubytování platím a vás jsem se o dovolení neprosil.“

	„Je mi ukradené, jestli platíte nebo ne,“ řval efendi Kamel. „A jejich nemocnice a školy jsou mi taky ukradené. Tohle je naše země, rozumíte? Nechceme tu žádné cizí dobrodince. Nechceme, aby nás někdo poučoval. Chceme, aby nás nechali na pokoji, rozumíte? Chceme si žít po svém a nechceme cizí učitele, ani peníze, ani zvyky, ani blahosklonné úsměvy a poplácávání po ramenou, ani aroganci a ani aby se jejich nestydaté ženské nakrucovaly na našich svatých místech. Nechceme jejich med a nechceme jejich žihadla, rozumíte? Ani jejich med, ani jejich žihadla. Jestli je jinde vyhodili, je to moc zlé a je nám to velice líto. Opravdu velice líto – ale není to naše věc. Jestli chtějí přijít sem – pár z nich, možná tisíc, možná dva – t’faddal, jsou vítáni. Ale musí si uvědomit, že jsou tu hosty a podle toho se chovat. Jinak ať jdou k čertu. Do moře – a hallass, a basta. Doufám, že jsem se vyjádřil srozumitelně. Můžete jim to vyřídit.“

	Nastalo trapné ticho, ve kterém si efendi Kamel otíral čelo a Z.V.K. se kýval nad skupinkou jako nešťastná volavka. Pak najednou Matthews řekl:

	„Ano – chápu vás, pane Kameli. Myslím, že se mýlíte, ale v rámci své vlastní pravdy.“

	Z.V.K. na něj na okamžik zvědavě upřel své dvojbarevné oči. Zřejmě se chystal něco říct, ale pak si to rozmyslel. Ale efendi Kamel se znovu chraplavě rozesmál a smál se na celé kolo.

	„Cha chá!“ hekal. „Mýlíte se, ale ve své pravdě. Opravdu hluboký výrok, příteli – velmi hluboký.“ Uznale pomlaskával, popadl Matthewse za ruku a začal mu s ní lomcovat. „Bez urážky, pane Matthewsi,“ řekl. „Tady se občas všichni trošku rozvášníme. To je tím podnebím, víte – těmi chamsíny.“

	A tak se společně odebrali za dámami v docela veselé náladě – až na profesora, který se plížil chodbou s hlavou nakloněnou ke straně a prstem brousil stěnu.
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	Šenkinovi brzy odešli – na návštěvu za snachou, která právě porodila třetí dítě v porodnici Hadassah. O pár minut později se odporoučel i efendi Kamel. Matthews, který Z.V.K. požádal o čtvrthodinový neoficiální rozhovor, se ještě zdržel. Joyce se odebrala na lože. S chamsínem to bylo čím dál tím horší a totéž se dalo říct i o její nervové soustavě.

	„Doutník?“ zeptal se Z.V.K., když osaměli. Svezl se do svého oblíbeného křesla a nechal znavený výraz pomalu zmizet. „Nuže, pane Matthewsi,“ řekl. „Dneska jste okusil zvláštní atmosféru téhle nepatrné země. A nezapomeňte, že byli oba umírnění…“

	„Ten profesor tedy rozhodně,“ řekl Mathews. „Řekl bych, že týmy byly pěkně nevyrovnané.“

	Z.V.K. se usmál. „To je možné,“ řekl. „Ale nemůžete čekat, že si sem kvůli tomu pozvu židovského teroristu. Rozumějte, mě by to bavilo, ale má žena si velice zakládá na svém nábytku.“

	Matthews si dolil poloprázdnou sklenici s brandy sodou. „Kristapána,“ řekl, „ten váš chamsín mi tedy dává zabrat.“ Vyprázdnil sklenici a s nepatrným zařinčením ji postavil na vykládaný stolek. „A teď mi řekněte na rovinu, pane vrchní komisaři,“ řekl a ztěžka se naklonil dopředu, „proč je chcete zaprodat?“

	„Obávám se…“

	„Ale, nechte toho. Přestaňte se obávat. Tohle je přísně neoficiální, pane vrchní komisaři.“

	„Zastupující vrchní komisaři,“ opravil ho Z.V.K. Přestože se pořád ještě zdvořile usmíval, barevný rozdíl mezi jeho očima byl výraznější, což znamenalo, že se zlobí. „Mohu se vás zeptat, co myslíte tím ‚zaprodat‘“?

	„Prosím vás, nechte toho,“ opakoval Matthews a každou samohlásku přitom protáhl do loudavé vlnky. Vypadalo to, jako by se mohutný býk snažil vydráždit štíhlého matadora. „Četl jste jistě zprávu Společnosti národů. Tam se jasně říká, že podněcujete Araby proti Židům, abyste měli důvod umýt si ruce nad sionismem.“

	Z.V.K. s opatrností chirurga odklepl popel z doutníku. Napadlo ho, že v neděli nemůže jít za Jimmym do nemocnice, jelikož už slíbil, že zahájí zahradnickou výstavu v Tel Avivu.

	„Vážený pane,“ řekl, „já si Židů upřímně vážím. Jsou to ti nejznamenitější obchodníci na světě, ať už prodávají koberce, marxismus, psychoanalýzu anebo vlastní děti, které přežily pogrom. Obalamutit takové dobráky jako je profesor Rappard a další členové ženevského výboru – anebo členy obou komor našeho parlamentu, když na to přijde – je pro ně hračka. Pokud jsou tahle fantastická obvinění pravdivá, jak chcete vysvětlit skutečnost, že při boji s arabským povstáním zemřelo dvě stě britských vojáků? Nezdá se vám, že když už padají takovéto ukvapené výtky, zasluhovalo by zmínku, že tito vojáci bránili židovské životy a majetek?“

	„Vy mě chcete rozplakat,“ řekl Matthews a bez vyzvání si dolil. Tohohle naškrobeného panáka rozzuřím, i kdyby na mě měl zavolat toho svého Ahmeda nebo Mahmuda, aby mě vyhodil, pomyslel si. „Před rokem,“ pokračoval, „když jsem tu byl poprvé, jsem viděl tlupu hrdlořezů toho vašeho muftího, jak hazí kameny na pár starých Židů a ječí na ně: ‚Eddaula ma’na‘, ‚Vláda je s námi‘. Chcete tohle popřít, pane vrchní komisaři?“

	„Zastupující,“ opravil ho Z.V.K. „To rozhodně popírat nehodlám. Tohle ale davu sugerují buřiči, stejně jako jim namlouvají, že Židé házejí do Omarovy mešity mrtvá prasata. Ale myslím, že by nebylo spravedlivé, svalovat na nás odpovědnost za každou pouliční fámu, nezdá se vám?“

	„Takhle snadno se z toho nedostanete,“ řekl Matthews. „Arabové věřili, že jste rádi, když zabíjejí Židy, protože všechno, co jste dělali, tomu nasvědčovalo. Dvacet let jste stáli za muftím, přestože jste věděli, co provádí. Četl jsem zprávu vaší Královské komise – všech čtyři sta padesát stránek –, která místní administrativu obviňuje z toho, že přimhuřuje oči nad arabským terorismem. Tohle není žádné židovské smlouvání – máte to černé na bílém v tiskovém oddělení vašeho Veličenstva. Znám jednoho chlapíka z vaší rozvědky, který objížděl arabské vesnice v okolí Nazaretu a říkal místním, aby neprodávali půdu Židům, protože vaše vláda s tím nesouhlasí. Znám další, kteří pašovali zbraně povstalcům v Sýrii. Vím, že za tohle nejste zodpovědný vy osobně, jenomže vy jste měl ztropit pořádný poprask, aby sem nepouštěli ty romantické bábovky z vašich univerzit a nenechali je, aby si tu jezdili převlečení za beduíny a vyvolávali nepokoje. Pár těchhle tajnůstkářů jsem už potkal, a kdybych měl ve vaší vládě nějaké slovo, nechal bych jim naplácat a poslal je zpátky do školy. Mluvme, prosím vás, na rovinu. Koledovali jste si o potíže a teď je máte a stěžujete si, protože umírají britští vojáci. Arabské tlupy jste museli rozprášit ne kvůli Židům, ale kvůli sobě, protože tahle země je strategickým střediskem vašeho impéria a vy ji potřebujete. I tak jste se zrovna nepřetrhli, abyste ochránili židovské osady, které se o sebe musely postarat samy, a navíc jste jejich členy posílali do vězení, protože vlastnili pušky, aby mohli bránit sebe a své ženy…“ Vytáhl z kapsy sešitek s oslíma ušima. „Tady, zpráva vaší královské komise, strana 201: ‚Dnes už je zřejmé, že základní úkol, zajistit veřejnou bezpečnost, splněn nebyl… Pokud mají Židé nějaký důvod ke stížnostem, pak je to absence ochrany…‘ Kdepak, pane vrchní komisaři, tak snadno se z toho nevykroutíte. Vaše řeči o vděku vám možná zbaští ten váš falešný profesor a jemu podobní, ale ne nestranný pozorovatel.“

	Odfoukl si a obrátil do sebe zbytek sklenice. „Prokrista,“ pomyslel si, „jestli ho tohle nezvedne, je to leklá ryba.“

	Z.V.K. na něj zamyšleně hleděl.

	„Ten nestranný pozorovatel máte zřejmě být vy, pane Matthewsi?“ zeptal se tiše.

	„Řekl bych, že ano,“ odpověděl Matthews. „Nejsem Žid a doma mi byli stejně protivní jako všem ostatním.“

	„Ale zdá se, že jste se obrátil.“

	„Jo. Takhle se to dá říct taky.“

	„Náš přesvědčivý pan Glickstein na vás nepochybně velmi zapůsobil.“

	„K čertu s Glicksteinem. Stejná sorta jako ten váš profesor. Páchnou ghettem.“

	„A smím se zeptat, co vás tedy přimělo takto – poněkud dramaticky – změnit názor, pokud to z mé strany není nemístná zvědavost?“

	„Smíte. Viděl jsem jejich osady. Byl jsem v údolí Jordánu, v Galileji, v Jezreelském údolí a v močálech Chulech. Jsou to opravdu chlapíci. Jsou nová rasa. Přestali být Židy a stali se Hebrejci.“

	„Váš obdiv sdílím. Ale nezdá se vám přeci jen, že se na to díváte trochu romanticky – stejně jako někteří lidé, které nemáte rád, se dívají romantickýma očima na Araby?“

	„Ne. Neviděl jsem, že by Arabové, od Tandžy po Teherán, kdy vyprodukovali něco, s čím by se mohli pochlubit, vyjma kabaretů a oplzlých pohlednic – alespoň ne za posledních tisíc let.“

	Z.V.K. se usmál.

	„A nenapadlo vás někdy, že některá rasa může ctít a zachovávat hodnoty anebo životní postoje, které nemají za výsledek úžasné vymoženosti?“

	„Možná,“ řekl Matthews. „Jenomže o to tu teď nejde. Mě od tématu tak snadno neodvedete, pane komisaři. Nebavíme se tu o životní filosofii, ale o politice vaší vlády, která se snaží Židy zaprodat.“

	Z.V.K. si povzdechl a zatvářil se nešťastně.

	„Ne, opravdu se nenecháte snadno odvést od tématu, pane Matthewsi. Měl jsem tu čest obdivovat se vaší jedinečné inteligenci při četbě knihy Dochází demokracii dech?“

	„Kuráž,“ opravil ho Matthews. „Kuráž, kuráž, kuráž. Ale to sem taky nepatří.“

	„Jen zdánlivě,“ řekl Z.V.K. mírně. „Vaše kniha, pokud dovolíte, je brilantním a sžíravým útokem na to, čemu chytlavý, leč vágní slogan říká ‚evropská politika ústupku‘. Musím tedy, pane Matthewsi, přiznat, že z vašeho pohledu a z pohledu vašich přátel jsem nenapravitelný hříšník. Myslím si, že bychom se s Araby měli dohodnout – ustupovat jim, chcete-li. Jinými slovy, věřím, že veškerá politika, minulá, současná i budoucí, musí být založena na rozumných kompromisech.“

	„Jasně,“ řekl Matthews. „Otázka je, čemu říkáte rozumný.“

	„Nuže,“ řekl Z.V.K. „Myslel jsem, že tento termín nevyžaduje vysvětlení. Ale to je možná národní předsudek. Raději tedy nahlédneme do slovníku.“

	Vstal z křesla a delikátním krokem plameňáka přešel k polici s knihami.

	„Tak se na to podíváme,“ řekl a zjevně se už zase v duchu bavil. „Roztomilý, roztržitý, rozumný. Tady to je: Soudný, praktický, umírněný, kdo neočekává příliš mnoho, nepřemrštěný; ne příliš drahý, přijatelný, uspokojivý… Tolik Oxfordský kapesní slovník. Pokud by vás to neuspokojilo, mám tu ještě Stručný oxfordský slovník ve dvou svazcích a kompletní dvanáctisvazkový Oxfordský slovník.“

	Opřel se zády o knihovnu a se zdvořilým úsměvem shlížel na Matthewse, který si znovu dolil sodu, vědom si nechutné absurdity celého rozhovoru. Možná to bylo tím chamsínem, ale měl pocit, ze mu při každém kontaktu s košilí zajiskří kůže a popuzeně se mu zvednou chlupy na hrudi, až to brní. Anebo za to možná mohlo místní celkově otrávené ovzduší. Když se střetl s dvojbarevným pohledem Z.V.K., zeptal se sám sebe, odkud ten chlap bere tu nestydatě skromnou sebejistotu. „Co ten má být co skromný?“ ptal se sám sebe a začala se mu trochu točit hlava. A najednou se před ním vynořila absurdní vidina Z.V.K. jako malého chlapce, jak kráčí úzkou uličkou křížové cesty s dvanácti zastaveními. Na začátku stál roztřesený hošík v kriketové čapce, hubený a citlivý, trochu snílek až příliš zabraný do poezie a podobných věcí. Kolem pátého nebo šestého zastavení už procházel docela jiný člověk s poskakujícím ohryzkem a zajíkavou mluvou, uprostřed bolestivého vývoje, kdy se všichni vysmívali jeho citlivosti a pěstovali v něm podmíněné reflexy, aby veškerá nutkání potlačoval dřív, než vzniknou, a myšlenky zvažoval dřív, než ho vůbec napadnou. Na konci té exkluzivní pašijové cesty, té proslulé mučírny a koželužny duší, se vynořil konečný produkt v pruhovaných kalhotách, obalený v pružné a houževnaté slupce, vydělané kůži nepropustné vůči vnějším vlivům i vůči zazděnému vnitřnímu pnutí. V přilnavém brnění, které bylo tím odolnější, že si je jen tak neoblékl, nýbrž vzniklo kornatěním původně živoucí tkáně, zatvrdlé v pružný mozol…

	Matthews zívl a natáhl si nohy. „Prosím vás, pane vrchní komisaři, přejděme k věci.“

	„Nalijte si ještě,“ řekl Z.V.K. cestou zpátky do křesla. „Celá záležitost je jednodušší, než vypadá. Klan Husajnů má od začátku mezi Araby nejvíce příznivců. A z nich pak byl nejmocnější poslední muftí, Hadž Amin. Z toho důvodu bylo s Araby nejjednodušší jednat jeho prostřednictvím. Samozřejmě bychom raději jednali s umírněnými. Stejně jako jsme raději jednali s dr. Brüningem, než s Herr Hitlerem. V obou případech jsme byli nařčeni z ‚podpory‘ extremistů, zatímco jsme se svou politikou pouze přizpůsobili politováníhodnému, leč nepopiratelnému vývoji událostí. Arabský nacionalismus zde roste stejně rychle a nevyhnutelně jako v Egyptě, Iráku a Sýrii. V některých našich odděleních mohou být jednotliví stoupenci tohoto pohybu, stejně jako jsou mezi námi jednotliví obdivovatelé Herr Hitlera – a mohl bych mimochodem zdůraznit, že já k nim nepatřím – nicméně vás mohu ujistit, že tyto osobní sklony nemají vliv na naši základní politiku. Nacionalistická hnutí jsou ze své podstaty iracionální. Proto je bezpředmětné diskutovat s arabskými nacionalisty o nepochybných výhodách, které jim židovská imigrace přináší – umírněné křídlo nevyjímaje. Chtějí být pány v zemi, v níž mají většinu. A židovské imigrace se bojí a jsou proti ní bez ohledu na jakékoliv materiální výhody.“

	„Tak proč potom Židům půdu prodávají, kdykoliv se naskytne příležitost?“

	„Vážený pane – lačnost jednotlivce a vlastenecké cítění jsou protivníci staří jako lidstvo samo. Touhu po tom, aby se vlk nažral a koza zůstala celá, mají všichni lidé společnou.“

	„Takže to vezmete do svých rukou a postaráte se, aby se tahle lačnost dostala pod kontrolu a vlastenecké cítění vzkvétalo tím, že zakážete prodej půdy Židům…“

	„Je možné, že budeme nuceni za tímto účelem vydat zákonná ustanovení,“ řekl Z.V.K. nenuceně a přitom uvažoval, kde ten zatracený americký čmuchal sebral tyhle interní informace.

	„Uvědomujete si, pane vrchní komisaři, že takovýhle zákon, zakazující volný prodej pozemků Židům, by byl celosvětový unikát – s výjimkou národněsocialistického Německa?“

	„Vím, že pokud vydáme nějaké nařízení v tomto smyslu – ačkoliv bych rád zdůraznil, že zatím nebylo nic definitivně rozhodnuto – sionisté spustí jako obvykle povyk a budou užívat naprosto stejných argumentů jako vy, pane Matthewsi. Jenomže tato analogie je naprosto irelevantní. Německo má dlouho zabydlenou židovskou populaci, kdežto tady by takový zákon měl za cíl pouze ochranu místního obyvatelstva před náporem z ciziny.“

	„Myslel jsem, ze se vaše vláda zavázala vybudovat národní domovinu založenou na ‚hustém osidlování země židovským obyvatelstvem‘. Jenomže to jsem asi ve špatné zemi.“

	Z.V.K. pohlédl na hodinky. Byla to první známka rozmrzelosti, kterou si dovolil a ihned tuto nestřídmost zahladil okouzlujícím úsměvem.

	„No, nebudeme se tu pouštět do právnických diskuzí, pane Matthewsi. Pravda o celé záležitosti je jednoduchá. Musíme vyrovnávat protichůdné zájmy obou komunit. Je nám Židů nesmírně líto a možná je na místě zdůraznit, že Británie sehrála v pomoci židovským uprchlíkům větší roli, než kterákoliv jiná evropská, nebo i mimoevropská země, přijde-li na to. Máme například dobrý důvod se domnívat, že nezanedbatelnou část těch židovských dětí z Německa, jejichž přesun sem se ukázal být neproveditelný, brzy přijme sama Velká Británie. My si nicméně nemůžeme dovolit znepřátelit si arabský svět kvůli Židům, stejně jako jsme si nemohli dovolit začít světovou válku kvůli Čechům. Můžete říct, že jsme Čechy obětovali a já vám odpovím, že jsme se díky této oběti vyhnuli celosvětovému požáru a tudíž byla oprávněná. Mlčky jsme čelili hněvu mladých mužů vašeho ražení, kteří to sice mysleli dobře, ale byli poněkud horkokrevní, snášeli jsme nadávky i ostrou kritiku tisku – jenomže za dlouhodobé zajištění celoevropského míru je to malá cena. Klidně si můžete říkat a psát, že nemáme ‚kuráž‘ – osobně je mi ten výraz trochu protivný ale budete muset uznat, že nám nikdy nechyběla odvaha být dočasné nepopulární v zájmu trvalého dobra. Naše úloha v této zemi je možná nevděčná, ale buďte si jist, že jí dostojíme. S Egyptem a s Irákem jsme se dohodli a s místní arabskou populací se musíme dohodnout za základě rozumných kompromisů, které plně zabezpečí práva židovské menšiny. O tohle nám ve zkratce jde a všechno ostatní je propaganda a prázdné tlachy…“

	Nastala krátká odmlka. Potom se Matthews zprudka postavil.

	„Děkuji vám, pane vrchní komisaři,“ řekl. „Myslím, že jsme si to vyjasnili. Víc vědět nepotřebuji. Vyslechl jsem celou vaši rozumnou argumentaci, která světu přivodí horší katastrofu než běsnění šílenců. Těšilo mě.“

	A ztěžka se pustil ke dveřím. Z.V.K. ho přátelsky doprovodil. Potom se vrátil do křesla. Říkal si, že by měl možná Jimmyho z turnaje odhlásit sám.

	No, starouši, pomyslel si, nechat si při obraně židovské osady ustřelit nohu se zřejmě panu Matthewsovi nezdá dostatečné. A co takhle i tu druhou? Jinak bude pořád tvrdit, že nám došla kuráž.
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	V odpověď na otázku plukovníka Wedgwooda, ministr pro kolonie pan Malcolm MacDonald uvedl, že mezi 15. únorem a 15. květnem 1939 bylo 1220 ilegálním přistěhovalcům zamezeno v přistání v Palestině.

	21. března bylo 269 Židům z parníku Assandu nařízeno, aby se 25. března vrátili do Konstance, odkud vypluli. Šroubovému parníku Asti se 710 Židy (z toho 698 z Německa) bylo 2. května zamezeno v přistání a uprchlíkům bylo nařízeno, aby se vrátili. 250 Židům na lodi Assimi bylo 11. května zakázáno se vylodit. Loď byla zadržena v přístavu v Haifě a přinucena k návratu.

	Pan Noel-Baker se poté otázal ministra pro kolonie, zda židovští uprchlíci, kteří za sebou mají strašlivé utrpení, byli po odmítnutí navráceni zpět.

	Pan MacDonald řekl, že byli navráceni do přístavů, odkud vypluli. Pan Noel-Baker: „To znamená do koncentračních táborů?“

	Pan MacDonald: „Zodpovědnost nesou lidé zodpovědní za organizaci ilegální imigrace.“

	Ministr dodal, že vláda se židovskými uprchlíky hluboce soucítí, ale když vpustí jednu loď, přijedou další.

	(Z debaty v dolní sněmovně, 26. a 27. května, 1939)

	Velící důstojník kterékoliv lodi, která vztyčila náležitou vlajku, je v palestinských vodách oprávněn stíhat jakoukoliv loď, o níž se domnívá, že převáží imigranty, a která odmítá uposlechnout signálu nebo výzvy. Je rovněž oprávněn střílet do vzduchu anebo přímo do lodi, aby ji přiměl uposlechnout.

	(Dodatek k vyhlášce o imigraci, Gazette Extraordinary, Jeruzalém, 27. května, 1939)
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	Podle nového pořádku trávil Josef víkendy – tedy páteční odpoledne a šábesy – doma v Ezdrášově věži a v neděli ráno se vydával za obvyklými pochůzkami.

	V půl třetí vstal, nehlučně přeskočil tělo spící Ellen s jeho dítětem uvnitř, přeběhl stometrovou vzdálenost kolem věže, jídelny a dětského domu ke sprchám, doběhl zpátky, oblékl se, popadl impozantní cestovní kufřík, který patřil k úřadu (podědil ho po PhDr.), a jen tak tak stihl náklaďák s mlékem, který jel do Haify. Řidič David byl jako obvykle mrzutý a neoholený – trpěl národní chorobou, dvanáctníkovými vředy a tak se Josef na sedadle spolujezdce uvelebil ke spánku a probudil se jen občas, když auto nadskočilo a on se uhodil o rám kabiny. Když ale dojeli na štěrkovou silnici, přestalo auto nadskakovat, a tak mohl několik hodin klidně spát.

	Probudil se ovšem, jak měl v úmyslu, v jedné konkrétní zatáčce několik minut za Nazaretem, kde silnice vyjížděla z kopců Dolní Galileje, a před nimi se otevřel závratný výhled na Jezreelské údolí. Jižním směrem se rozlévalo do asi dvanáct mil široké ploché planiny, třpytící se v nově zrozeném slunci – zářivá šachovnice se čtvercovými políčky tmavě a světle zelené, citrónově žluté a žlutohnědé. Hlavní silnice mezi Afulehem a Jeruzalémem ji přetínala napříč jako letící bílý šíp, mířící k stříbřitým křídovým pahorkům Samaří, které rozmáchle obepínaly údolí jako stěny amfiteátru. Na západě tato vzdálená, mlhavá zeď přecházela do tmavších úbočí Karmelu, porostlých borovicemi, která se svažovala do sinalého moře. Na východním konci stála masivní hora Gilboa.

	Ale vzdálené pahorky byly jen rámem celého obrazu. Josefovy oči se pásly na samotném zeleném údolí Jezreel, kolébce komun. Před dvaceti lety neobydlená bažina, prolezlá všemi egyptskými nákazami, se proměnila v souvislou řadu osad, která se jako šňůra zelených perel táhla přes hrdlo krajiny od Haify až k Jordánu. Byl to nejvelkolepější úspěch Návratu, jádro hebrejského státu, údolí všech údolí. I geologické vlastnosti tohoto odvěkého bojiště byly velkolepé. Jeho východní část se totiž svažovala do nejhlubší vnitrozemské propadliny na zemi, sto třicet metrů pod hladinou moře. Tato východní část byla rozžhavené tropické peklo s teplotami přes 40°C ve stínu a to, že nejstarší z velkých komun – Herodova studna, Dům Alfa a Josefův vrch – byly založeny právě tady, v tomhle ďábelském bažinatém místě, prolezlém chorobami a lupiči, vypadalo skoro až zvráceně. Jenomže před dvaceti lety byla v těchto zdivočelých močálech levná půda a osadníci museli každou píď půdy kupovat za hotové. A jedinými zdroji Národního fondu byly tehdy milodary a modré pokladničky, kterými třásly černooké, kudrnaté židovské děti v přistěhovaleckých čtvrtích typu East End od Varšavy po New York – žebrácké misky, do nichž střádaly na koupi království. Příslovečný finanční génius rasy si musel svou národní domovinu kupovat po akrech na splátky a domorodí spekulanti brzy vyhnali cenu za akr močálu na úroveň ceny za stavební parcelu ve městě. Jestli měl tohle být Jehovův trest za lichvu, pak starý pouštní bůh zase jednou prokázal, jak dovede být pomstychtivý a vynalézavý. Tentokrát ale ministerstvo pro kolonie vyzrálo i na starého Jehovu. Bezdomovcům se už žádná poušť prodávat nebude. Dřevěný pluh je třeba chránit před hlučným traktorem, vyprahlou zemi před umělým zavlažováním, kamení na polích před bezbožným odstraňováním a bezmocné moskyty před krutým vysoušením jejich domovských močálů. Neboť vězte, že na světě je stále ještě spravedlnost, která bdí nad ubožáky.

	Náklaďák nadskočil, vytrhl Josefa ze zadumání a vymrštil ho hlavou proti strese kabiny. Byl vděčný za bolest, která přerušila horký proud myšlenek a křeče bezmocné nenávisti. V posledních dnech jí začal být bezmála posedlý. V noci, když se pokoušel usnout, se mohutný proud dával do pohybu. Nejdřív to byl jen pramínek frází a argumentů, kterými přesvědčoval neviditelného, neosobního, němého a všemocného protivníka. Občas se zhmotnil v podobě ruměného policejního majora, který je navštívil prvního dne. Občas to byla celá dolní sněmovna, jejíž nabubřelé šaškování kdysi okouzleně sledoval z galerie pro návštěvníky. Občas robot v medvědí kožešině, který prkennýma nohama bušil do štěrku před Buckinghamským palácem. Ale nikdy nedokázal zachytit pohled řečníka ani přinutit šestinohý automat na vyhazování nohama, aby se zastavil. A jelikož mu úpěnlivá prosba vázla v krku, tlačila čím dál víc a pramínek se rozrůstal v proud, který se mu rozléval do celého těla, až dostal křeč do žaludku a začal do kapesníku plivat zelenou žluč. Buď dostanu žaludeční vředy, pomyslel si, a nebo se přidám k Baumanovým teroristům. Jinou možnost nemám. Člověk může dosáhnout určitého stupně ponížení, kde se násilí stane jediným možným ventilem. Když nezačnu kousat, hněv mi rozežere střeva. Proto je celá naše rasa prolezlá krvavými vředy, a to doslova. Patnáct set let bezmocného hněvu nám rozežralo střeva, vyostřilo rysy a stáhlo rty.

	Když konečně usnul, nezdály se mu skutečné sny. Viděl jen mlhavé obrazy utrpení. Seděl na galerii pro návštěvníky a hulákal dolů na řečníka, ale nikdo ho neslyšel a nikdy se mu nepodařilo zachytit pohled té nádherné, důstojné postavy. Chlupaté stráži se pokoušel zastoupit cestu, ale propochodovala skrze něj, jako by byl vzduch. A jednou slyšel uhlazený, kultivovaný hlas s přízvukem jeho vlastní univerzity: „Vyzýváme ctihodné členy, aby si v zájmu míru a pořádku, sedli tonoucím na hlavy.“

	Noci byly zlé. Ale ráno, místo aby se pokusil spojit s Baumanem nebo Šimonem, se vždycky znovu pustil do spletitých povinností cestujícího pokladníka komuny Ezdrášovy věže. Komuna se kvapem rozrůstala. Dorazil třetí roub a Josef věděl, že je zatím nepostradatelný. Toužil si promluvit se Šimonem, ale on i Bauman přešli do ilegality, a i když Josef věděl o jednom konci řetězu, přes který se s nimi mohl spojit, měl pokyn, aby to udělal jen v naléhavém případě. Záviděl jim, že za sebou spálili mosty, a obdivoval je, jako úředníček obdivuje hazardního hráče, který hraje o všechno. Bože, jaký výsostný dar nezodpovědnosti, dar proměnit city v přímočaré činy! Jaká úleva moci nechat svůj hněv vybuchnout s dobrou podomácku vyrobenou bombou! Samotný akt zabíjení už pro něj ztratil fyzický aspekt trhání těl, oprostil se od aspektu smrti a bolesti a připadal mu bezmála platonický. Už nedokázal nahmatat kaši v místě, kde Naftalí míval oko. Zbýval jen čistý, neosobní úkon – zamířit na záblesk ve tmě. Jaký přepych, moci stisknout tvrdou kovovou spoušť, nechat se pověsit a přitom zpívat hymnu a mít to z krku – mít z krku to, nač je lépe zapomenout a co se zapomenutí vzpírá a vrací se čím dál větší a prokreslené do čím dál křiklavějších detailů. Ten pocit narůstal, vrůstal mu do masa, zahryzával se mu do mozku a do střev, zatímco mávající ruce tonoucího ne a ne zachytit řečníkův pohled. Už ho mohlo vyburcovat jen jedno: zprávy o bombách, které odpálili Baumanovi lidé. Jenomže to nebyla jeho, Josefova, starost. On musel na Oddělení pro osidlování vymámit půjčku na zavlažovací pumpu na dalších dvě stě dunum. A dvě stě dunum navíc znamenalo ráj pro padesát dalších rodin.

	Měl jen jedinou útěchu: víkendy doma. Ve stínu Ezdrášovy věže vypadala ta tragédie skoro neskutečně a jediný problém byl, jestli se má nejdřív postavit nová slepičárna, anebo nové sprchy. A byla tu Ellen, hlavní opora zeleninové zahrady a budoucí matka jeho dítěte. A byla tu Dina.

	Náklaďák pomalu sjížděl předhůřím Zebulunu do údolí. Nalevo od nich byl mladý Balfourův les se stříbrnými alpskými borovicemi. Ty rovněž zasadil Národní fond a tudíž to byly stromy vetřelce, židovské stromy, každý štíhlý kmen coby trn v oku domorodých vlastenců, kteří v noci pořádali nájezdy a mladé stromy káceli a vyvraceli. Takže v období nepokojů se sváděly krvavé bitvy mezi židovskými hlídači stromů a jejich ničiteli. Co je to za zemi, říkal si Josef, co je to za zemi, kde každý kámen srší vysokým napětím a nese prokletí dávných vzpomínek? Vaše oko spočine na mírumilovném arabském domě z kamenů, ale najednou vám svitne. Protože běda, všimli jste si, že jeden z kamenů býval kdysi součástí římského sloupu, zničeného vzbouřenými Makabejci anebo okenním překladem byzantské synagogy z dob Bar Giory.

	A přesto, ráno bylo svěží a vzduch voněl mladými jablky jako Šulamitčin dech. Za štíhlými borovicemi rostly divoké tulipány, kosatce a bramboříky jako koberce u nohou mladých princů. Uprostřed lesů se choulily jasně červené střechy komun Ginegar a Davidův vrch. Ta druhá hned vyvolala další nepříjemnou asociaci, protože David, po kterém byla pojmenovaná, nebyl tančící král, ale ministerský předseda z Walesu, za jehož vlády byl dán slib Návratu, který teď porušili.

	Jak se za každou zatáčkou vynořovala další pole a borové lesy a na polích se chvěla čerstvá stébla pšenice zatěžkaná kapkami rosy, Josef se opět rozveselil a cítil jen radost nad krásou vzkříšeného údolí. Tahle radost se v něm probudila pokaždé, když tudy projížděl, a s ní i dětinská pýcha. Podívej, říkal si, támhle je další hebrejská kráva pasoucí se na hebrejské pastvině zavlažované z hebrejské studny a hebrejská slepice sedící na hebrejských vejcích, ze kterých se nepochybně vylíhnou zázračná kuřata. Jenomže ať se sám sobě posmíval, jak chtěl, ten vítězoslavný pocit vlastnictví, ten šílený pocit, že to všechno kolem je jeho osobní a výhradní dílo – včetně pil, slepic a stáda ovcí, které schází dolů ze svahů Efraimu – ten vymazat nemohl.

	Za Nahalalem se silnice víc přimkla ke Karmelskému masívu se svahy flekatými od trsů křovin, zelených jedlí a stříbrných olivových hájů. Projeli dalším shlukem komun s hranatými bílými domy s červenými střechami. Bylo tam i pár beduínských tábořišť a jedna či dvě arabské vesničky, které vcelku malebně podléhaly rozkladu – uprostřed vší té novoty vypadaly jako skanzeny na nějaké koloniální výstavě.

	Jak se blížili k západní bráně údolí, bodlo Josefa znovu u srdce. Nalevo od nich trůnily na vrcholku kopce trosky veliké galilejské hrobky, kde kdysi bývalo sídlo nejvyššího soudu Izraele, město Bet Šearim. Tady se ukryli ti, kdo přežili Bar Kochbovo povstání. Bylo to opuštěné a teskné místo a mezi hrobkami se tu válely popadané sloupy. Jenomže tohle posvátné místo se teď jmenovalo po jakémsi neznámém muslimském světci, kterému říkali šejk Abreik, a který měl čirou náhodou v okolí svatyni…

	No tak, napomenul se Josef, začínáme být jako Irové – anebo Velšané, kteří pláčou nad tím, že všechna města na ostrovech nemají jména z patnácti souhlásek za sebou. Jenomže nacionalismus je směšný jen u ostatních – jako mořská nemoc nebo zamilovanost. No co, pomyslel si, národ, který bojuje o přežití, si nemůže dovolit smysl pro humor. Proto jsme možná při návratu do Země přišli o svůj pověstný důvtip. Když si člověk pomyslí, že máme přes sto časopisů a deníků a ani jediný humoristický časopis! V téhle zemi opravdu neexistuje smysl pro humor. Hebrejština se nehodí pro anekdoty o dvou Židech ve vlakovém kupé – je to rozhněvaný jazyk.

	Silnice se teď přivinula těsně ke svahu Karmelu. Napravo od nich se otevřela planina města Akko, zaneřáděná továrnami a ropnými rafineriemi. Za ní bylo vidět žluté duny a rozlehlou hladinu moře. Blízkost velikého přístavu byla znát na hustotě dopravy i navzdory časné ranní hodině. Jezdily tu arabské autobusy naložené jako Noemova archa a hebrejské autobusy, odřené a dělnické, a velbloudi, osli a benzínové cisterny. Nakonec, krátce po sedmé, minuli staré nádraží na arabském předměstí Haify, kde jedna z Baumanových bomb zabila před pár týdny čtyřicet lidí.
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	Na vrchu Josefova kufříku ležel týdenní seznam nákupů pro jeho stopadesátičlennou domácnost.

	Družstevní velkoobchod byl v centru města v novém obchodním středisku a vypadalo to tam spíš jako v debatním klubu než jako v obchodě. Josef odevzdal objednávku na pytel cukru a potřebné množství špaget, rýže a čaje, a potom sedl na autobus, který ho vyvezl nahoru do židovské čtvrti „Sláva hoře Karmelu“. Jak šplhali strmou klikatou silnicí, rozevíral se před nimi výhled na třpytivý záliv a okraj moře se roztahoval a zvedal spolu se stoupajícím autobusem. Přístav se scvrkl a žluté duny s mihotavými bílými okraji příboje se teď táhly až k horizontu. Zvlněný masiv Har Karmelu starostlivě objímal přístav svou paží. U jeho záhybu vyčníval z vody vlnolam a hladké moře za ním bylo poseté parníky a rybářskými loděmi. O kus dál kotvila stranou od ostatních osamocená loď s černým trupem. Byl to rumunský dobytkářský parník Assimi a na jeho palubě dvě stě padesát uprchlíků, kterým nepovolili vstup do země.

	V půli cesty vzhůru Josef vystoupil a pokračoval v nákupech. Znal tam jeden levný obchod. Jeho majitel pocházel z Litvy. Byl to vousatý mužík s čepičkou na hlavě, který lokalizoval deset ztracených kmenů Izraele, a každý týden měl pro svou teorii nový důkaz, takže Josefovi trvalo půl hodiny, než nakoupil padesát kilogramů sušených jablek, o kterých Daša tvrdila, ze jsou nezbytná pro vitamínovou dietu podvyživených přírůstků z nového roubu. Zbytek dopoledne padl na nákup deseti kubických metrů řeziva pro komunální truhlárnu (v Ezdrášově věži si teď vyráběli vlastní nábytek), tří plátů kůže pro ševcovský obchod, jejichž vůně Josefovi bolestně připomněla staré dobré časy, a rozličných nástrojů a náhradních dílů pro traktor.

	Kacířsky se naobědval v malé arabské jídelně, kde bylo levné, olezlé a chutné jídlo, a její tlustý majitel ho informoval, že Hitler, ochránce islámu, brzy rozdrtí britské impérium, vrátí zemi Arabům a nažene Židy do moře. Až na Josefa, který jako jeho přítel a vzdělaný muž zůstane ušetřen a kterého možná dokonce u sebe zaměstná za podmínky, že přinese určitý kapitál.

	Chvíli otálel nad sladkou silnou kávou a z přeplněného zápisníku si odškrtával splněné úkoly. Potom se vydal do vlhkého poledního vedra na další pochůzky. Do komunálních skladů nakoupil překližky a krém na boty, sluneční brýle a antikoncepční pilulky, kartáčky na zuby a insekticidy, zastavil se u optika ohledně brýlí pro PhDr. a pro potěšení se stavil v Ringartově knihkupectví, odkud se po hodinovém štrachání vynořil s brožurkou za tři piastry o boji se škůdci rajčat do komunální knihovny. Mezitím se setmělo a z toho, jak mu drnčely nervy, poznal, že se blíží chamsín. Z nepochopitelných důvodů si dělal starosti o Dinu, ačkoliv teď na tom nebyla o nic lépe ani hůř než jindy. Možná jen proto, že věděl, jak špatně snáší jarní chamsíny. A s Dinou se stejně nedalo nic dělat.

	Navečeřel se v Dělnickém klubu, poslechl si přednášku o novém ruském divadle a úplně vyčerpaný šel spát na levnou ubytovnu, kde přespával pokaždé, když byl v Haifě. Byla to špinavá špeluňka plná štěnic a vedl ji jeden ortodoxní polský Žid. Pokoj, ve kterém byly jen postele, musel sdílet se třemi dalšími, kteří ale dorazili, až když už spal.

	Druhého dne ráno si vzal pár hodin volno a šel se podívat na policejní soud na řešení případu, týkajícího se ilegální imigrace, o kterém se den předtím mluvilo na družstevním úřadě.

	Na policejním soudu byl poprvé a zaskočil ho nedostatkem obřadnosti, s jakým řízení probíhalo, pochmurností soudní síně i neformální, takřka přátelskou atmosféra, která tam převládala. Bylo tam asi dvanáct nebo patnáct řad lavic, na nichž seděli policisté i civilisté, Židé i Arabové všelijak promíchaní a tvářili se ospale, jako kluci ve škole, když venku svítí sluníčko. Na stupínku naproti nim seděl soudce, pan Wilmot, vysušený postarší muž s nepřítomným výrazem. Stupínek byl nízký, ale stůl, za kterým soudce seděl, měl mramorovou desku, což byla jediná okázalá věc v místnosti. Nalevo od stupínku stály dvě osamělé lavice, které spolu svíraly pravý úhel a představovaly lavici obžalovaných.

	Když Josef vešel, byl na lavici starý Arab v červeném fezu s kalným pohledem a rozčileně řečnil směrem k soudci, který zasněně hleděl na svoje nehty. Před stupínkem stál anglický policejní seržant a naslouchal Arabovi s kyselým poctivým úsměvem. Postupně se ukázalo, že seržant Araba obvinil z krutosti k mule. Mula byla samý bolák od nějaké kožní choroby a seržant už předtím získal soudní zákaz, podle něhož Arab nesměl mulu používat, dokud se nevyléčí. Ovšem v den uvedený v obžalobě seržant mulu viděl před Arabovou chatrčí na vrcholku hory Karmelu, zapřaženou do těžké káry naložené čirokem. Arab zase tvrdil, že přivede deset svědků, kteří odpřisáhnou, že mula už tři týdny nepracovala. A nikdo v publiku nepochyboval, že je klidně přivede.

	Když se Arab zarazil, aby se nadechl, soudce Wilmot se zřejmě probudil. „Zeptejte se ho,“ řekl přiškrceným strohým hláskem tlumočníkovi, „jestli si myslí, že seržant lže.“ Arab začal nesouhlasně šermovat rukama. Nic takového nikdy neřekl.

	„Pak tedy přiznává, že mula zapřažená byla?“ zeptal se pan Wilmot. Arab se znovu ohradil. „Ale právě to seržant říká,“ řekl soudce. Arab chvíli mlčel, a pak spustil nanovo.

	„Říká,“ culil se tlumočník, „že je pravda, že mula před károu stála, ale zapřažená prý nebyla.“

	„Tak proč tam tedy stála?“ zeptal se pan Wilmot.

	„Říká, že jsme ve svobodné zemi a on má právo svoji mulu postavit, kam chce.“

	„Padesát piastrů, nebo dva dny,“ řekl soudce. Seržant se spokojeně usmál a šermujícího Araba vyvedli ven.

	Další případ se týkal mladého beduína ze Zajordánska, který byl obviněný, že se dopustil dopravního přestupku, jelikož se svým velbloudem odmítá jezdit na správné straně silnice. Dostal pokutu deset piastrů, načež pohrdavě vytáhl z kapsy pětilibrovou bankovku. Písař neměl nazpátek, takže šli spolu ven a přitom na sebe hulákali.

	Pan Wilmot zašátral v papírech.

	„Brodetsky Wilhelm,“ přečetl. „Nelegální imigrace… Kde vězí?“

	V řadě před Josefem to zašumělo. Zvedl se arabský policista a dloubl do hubeného mužíčka s naslouchadlem, který seděl vedle něho. Josef si ho všiml už předtím, protože se neustále se svým naslouchadlem nakláněl dopředu, aby slyšel, o čem je řeč. Krk měl dlouhý a hubený jako krtičnaté dítě. Spěšně vstal, protáhl se kolem Arabů, kteří seděli v jeho řadě a rychlými trhavými krůčky cupital za policistou k lavici.

	„Má zástupce?“ zeptal se soudce.

	V první řadě se zvedl vytáhlý bledý muž. „Zastupuji ho já, vaše ctihodnosti,“ řekl.

	„Aha, pan Weinstein,“ pronesl soudce ledově. „Jako obvykle.“

	„Jako obvykle, vaše ctihodnosti.“

	Na okamžik bylo ticho a soudce s Weinsteinem se dívali jeden na druhého. Pan Wilmot netečně hleděl před sebe. Weinsteinův pohled byl rovněž bezvýrazný. Vypadal ztrhané a nezdravě. Brodetsky na lavici natahoval krk a nastavoval naslouchadlo.

	„Was ist Los?“ vykřikl najednou. „Was will man von mir?“

	„Řekněte mu, ať počká, až bude tázán,“ řekl soudce a probíral se papíry.

	Weinstein přešel k lavici a hlasitě řekl do naslouchadla:

	„Sie müssen warten, Herr Brodetsky. Geduld.“

	Brodetsky nervózně škubl rameny. „Geduld, Geduld,“ zopakoval, nejspíš sám pro sebe.

	Poté, co obžalovaný nahlásil jméno, věk, místo narození a povolání – na tyto otázky odpovídal Brodetsky ochotně, bezmála dychtivě – přečetl pan Wilmot obvinění, podle něhož obžalovaný přistál uvedeného data v teritoriálních vodách na palubě rumunského dobytčího parníku Assimi, převážejícího dvě stě padesát osob bez povolení k imigraci. Loď byla zastavena pobřežní hlídkou a bylo jí nařízeno, aby se i s pasažéry vrátila do rumunského přístavu, odkud vyplula. Bylo jí ovšem povoleno, aby si doplnila zásoby jídla, pitné vody a lékařských potřeb, jelikož na palubě propukly některé epidemie. Pod pláštíkem noci, když zadržená loď kotvila v Haifském přístavu, skočil obžalovaný přes palubu a doplaval na břeh, přičemž vstoupil do země bez povolení a překročil tak vyhlášku o imigraci z roku 1933. Arabský hlídač ho nalezl v bezvědomí na pláži a předal ho policii.

	„Cítí se obžalovaný vinen, nebo nevinen?“ zeptal se soudce.

	„Nevinen – jako obvykle,“ řekl Weinstein. Upíral na soudce stejně chladný a nenávistný pohled, jaký Josef často vídal u Šimona.

	Během svědectví nočního hlídače a policisty, se Brodetsky neustále ošíval. Střídavě si přikládal k uchu naslouchadlo a snažil se upoutat pozornost svého právníka, který stál zády k lavici obžalovaných. Očima neklidně těkal po řadách obecenstva, jako by žádal o podporu, ale nedokázal ulpět na žádné konkrétní tváři. V kratičké pauze po výpovědi policejního svědka zničehonic zatahal právníka za rukáv a zuřivými gesty mu cosi vysvětloval.

	„Co říká?“ zeptal se soudce.

	„Říká, že dostal ránu do ucha a špatně slyší.“

	„Od koho?“

	„Od dozorce v Dachau.“

	„Nechápu, jakou to má souvislost s obviněním.“

	„Samozřejmě, že žádnou, vaše ctihodnosti.“ Weinstein se tvářil, jako by chtěl něco dodat, ale neudělal to.

	Obžalovaný opět cosi rozčileně vysvětloval.

	„Co je zas?“

	„Říká, že když plaval v moři, vypadla mu z naslouchadla baterie a žádá o novou.“

	Brodetsky s nadějí namířil rozbité naslouchadlo na soudce a pokrčil rameny na znamení, že je k ničemu. Soudce se mu na okamžik zadíval do oči a potom se vrátil ke svým listinám. „Řekněte mu, že to bude muset počkat,“ prohlásil, aniž vzhlédl.

	Obhájce se obrátil k obžalovanému, který si poslušně přiložil naslouchadlo k uchu. „Später,“ zahulákal do naslouchadla.

	„Später; später,“ opakoval si pro sebe Brodetsky a pokrčil rameny.

	„Zeptejte se ho, jestli chce vypovědět něco, co souvisí s případem.“

	„Wünschen Sie etwas zu sagen?“ zahulákal Weinstein.

	„Sagen? Sagen? Ich will zu meinem Neffen. Was ist hier los?“ řekl Brodetsky neklidně.

	„Říká, že chce vidět svého synovce a pořád se ptá, proč byl přiveden sem?“

	Soudce se podíval na Weinsteina.

	„Vysvětlil jste mu, z čeho je obviněn?“

	„Několikrát,“ řekl Weinstein.

	„Psycholog, který ho vyšetřoval, dospěl k závěru, že se nachází ve stavu nervového napětí, ale příčetný je,“ přehraboval se pan Wilmot ve svých listinách.

	„Ano, vaše ctihodnosti.“ Weinstein na okamžik zaváhal, a potom plochým, monotónním hlasem řekl: „Touhu člověka, který prchá před ohrožením života za jediným přeživším členem rodiny, lze sotva interpretovat jako příznak nepříčetnosti.“

	Chvilku bylo ticho, a pak soudce řekl:

	„Ten zmíněný synovec žije…?“

	„Je zaměstnaný v továrně na potaš u Mrtvého moře.“

	„Je tady v obecenstvu?“

	„Ne. Je v nemocnici s malárií.“

	„Vypadá to, že pokaždé jsou všichni v nemocnici s malárií,“ zabručel pan Wilmot. Zničehonic rázné zaklapl desky a opřel se v židli.

	„Tak si poslechneme obžalobu.“

	Žalobce, vysoký, upravený Arab křesťanského vyznání, který až dosud do jednání nezasahoval, začal mluvit ještě než se postavil a během dvou minut byl hotov. Shrnul svědectví, ocitoval znění Nařízení o imigraci, vznesl žádost, aby byl obžalovaný odsouzen k šestiměsíčnímu vězení a doporučil, aby byl následné deportován. Mluvil anglicky s pečlivou výslovností a dělal dojem, že opakuje každodenní rutinní výstup.

	Po něm přišel na řadu Weinstein. Hovořil záměrné bezbarvým hlasem. Odvolal se na známé skutečnosti persekuce v Německu, Rakousku a Československu, které lidem, jimž se podařilo uprchnout, nedávají jinou možnost, než co nejrychleji překročit další hranici, ke které se dostanou. Nicméně, i když se jim podaří vyhnout se pohraniční stráži, nejsou na druhé straně v bezpečí, jelikož většina evropských zemí proti tomuto nežádoucímu přílivu vydala zákonná opatření, pročež jsou uprchlíci vystaveni neustálé hrozbě zatčení a vyhoštění. Je tudíž nevyhnutelné, aby se jakýmikoliv prostředky pokusili dosáhnout břehů země, která jim byla mezinárodní dohodou přislíbena jako národní domovina a která je jejich poslední nadějí. Jelikož jsou stíháni policií, nemají platné cestovní doklady ani zákonné bydliště, je pro ně fyzicky nemožné držet se předepsaných postupů, to znamená zažádat o povolení k imigraci a čekat přibližně rok nebo dva, až přijdou na řadu v rámci přistěhovalecké kvóty. Za těchto okolností je rozlišování mezi „legálními“ a „nelegálními“ přistěhovalci výsměchem.

	„Kdybych měl v patách šílence,“ pokračoval bezbarvým hlasem, „a viděl kolem projíždět autobus, naskočím na stupátko bez ohledu na dopravní předpisy. Vaše ctihodnost nechť rozhodne, zda mě má průvodčí ze stupátka srazit proto, že jsem nastoupil mimo určenou zastávku.“

	Odmlčel se a uzavřel svůj proslov žádostí, aby soud vzal tyto aspekty případu v potaz. Pak si sedl, spolkl dvě pilulky z krabičky, kterou měl v kapse u vesty a vypadal ještě nezdravěji, než předtím.

	Brodetsky se mu rozčileně naklonil přes rameno. „Was ist los?“ zeptal se.

	Weinstein si odkašlal a naklonil se k naslouchadlu. „Geduld,“ řekl.

	„Was, was?“ opakoval Brodetsky a vrhal tázavé pohledy do obecenstva.

	Po několika dalších formalitách pan Wilmot vstal a trpělivě vyčkal, dokud Brodetskyho nepřesvědčili, aby zmlkl.

	„Jako vždy v těchto případech,“ řekl a díval se do prázdna, „musím znovu zopakovat, že je mou povinností, jakožto soudce, uplatnit sankce, jež jsem zmocněn uvalit, abychom pokud možno odradili další, kteří mají v úmyslu spáchat podobný přestupek.“

	Podíval se na obviněného, který se teď mlčky a rozčileně houpal na patách, a potom opět odvrátil zrak.

	„Jsem si vědom pravdivosti toho, co tady řekl pan Weinstein,“ pokračoval a díval se přitom na obhájce, „že podmínky v jistých evropských zemích způsobily masový úprk jistých osob, které jsou na jejich území pronásledovány a že za těchto okolností jsou odstrašující rozsudky možná málo platné. Nicméně je mou povinností pokusit se uplatnit svou pravomoc, aby takovýto odstrašující účinek pokud možno vznikl.“

	Odmlčel se, odkašlal si a pokračoval, přičemž ostentativně vážil slova: „Je možné, že se mýlím a že by se s těmito případy mělo nakládat jinak. Doufám, ze se obžalovaný odvolá a byl bych rád, kdyby byl tento případ znovu otevřen pod vedením vyššího soudu.“

	Az dosud se díval na Weinsteina. Teď se ale rozvážně obrátil na obžalovaného, který natahoval krk s naslouchadlem u ucha.

	„Z uvedených důvodů odsuzuji obžalovaného ke třem měsícům vězení ode dne zatčení a Jeho Excellenci vrchnímu komisaři podám návrh na jeho deportaci.“

	Bylo ticho, načež opět zazněl Brodetského hlas:

	„Was ist los? Was ist los?“

	Zatímco se soud zvedal, Weinstein k němu hovořil a snažil se ho přesvědčit, aby v klidu následoval eskortu. Brodetsky se ale odmítal hnout z místa a čím dál tím hlasitěji křičel, že už nemůže déle čekat a že si přeje okamžitě odejít za svým synovcem. Nakonec ho dva arabští policisté napůl odnesli a napůl odvlekli ven. Držel se přitom jako klíště rukávu svého obhájce a pronikavým naříkavým hlasem křičel:

	„Was ist los? Was ist los? Was hab, ich getan.“

	Josef vyšel ven. Dole u vchodu ho minul Weinstein. V ústech měl nezapálenou cigaretu, která mu neuroticky poskakovala mezi rty. Nepřítomně se hrabal v kapsách a hledal zápalky. Josef mu připálil a oslovil ho přitom v hebrejštině.

	„Děkuji vám,“ řekl Weinstein. Obličej měl zažloutlý a ruce se mu mírně třásly.

	„Odvoláte se?“ zeptal se Josef.

	„Co prosím?“ řekl Weinstein. „Ano, jistě, jako obvykle.“ Očima, které Josefovi opět připomněly Šimona, spočinul na jeho cestovním kufříku.

	„Jste úředník?“ zeptal se.

	„Ne – já jsem z osady.“

	„Z osady,“ opakoval Weinstain. Cigareta mu pořád ještě poskakovala nahoru a dolů. „A co v tom nosíte?“

	„Papíry,“ řekl Josef.

	„Papíry,“ opakoval Weinstein. „Všichni tu nosíme papíry. Možná bychom měli nosit revolvery.“

	Roztržitě se usmál a s kufříkem v podpaží se kulhavým krokem vydal pryč.

	Josef měl naštěstí tolik práce, že na úvahy nebyl čas. Povinnosti komunálního dodavatele splnil předešlého dne, s výjimkou položek, které se daly koupit jen v Tel Avivu nebo v Jeruzalémě. Teď se jakožto finančník, diplomat a šejdíř musel pustit do těch otravnějších povinností. K nim patřila vleklá diskuze s okresním ředitelem Dělnické nemocenské pokladny s cílem dostat obyvatele Ezdrášovy věž do kategorie zdravějších, kteří platí nižší pojistné a vyjednávání s Dělnickou bankou o prodloužení dluhopisu. Na závěr musel ztropit poprask na Výboru pro kulturu a vzdělávání, kvůli mizerné kvalitě posledních tří přednášejících, které jim poslali.

	Sekretářka Výboru mu na usmířenou dala zadarmo lístek do kina Eden. Ten přišel Josefovi opravdu vhod, protože neměl to srdce chodit na náklady komuny do kina, ačkoliv na to měl jednou za čtrnáct dní právo. Přišel až po začátku, podíval se na úvodník, kde byly záběry německých vojáků pochodujících do Prahy. Chvíli sledoval první fáze tragického úsilí mladé dívky z dobré rodiny, která se proti vůli svých rodičů chtěla stát mistryní světa v krasobruslení a usnul. Když se probudil, dívka si zrovna zlomila kotník a odnášeli ji do sanitky, tak se Josef protlačil ven a šel zpátky na ubytovnu.

	Tentokrát už byli jeho spolubydlící v posteli. Jeden chrápal a další, evidentně čerstvý přírůstek z Evropy, vysokým pisklavým hlasem prosil ze spánku, aby mu kdosi přestal cosi dělat. Potom vždycky napočítal do deseti a po každém čísle sebou trhl a zasténal. Josef ho probudil a dal mu napít vody. Ale muž po chvíli znovu usnul a začal zase počítat. Josef si tedy lehl na záda a ve žlutém světle elektrické žárovky bez stínítka odevzdaně sledoval odlupující se omítku na stropě a šváby na podlaze. Zvenčí sem doléhal pomalý rytmus přílivu z přístavu, kde kotvila Assimi se svými dvěma sty padesáti pasažéry, včetně osmdesáti žen a dětí.

	Nakonec Josef usnul. Po pár hodinách ho vzbudilo houkání sirény z Assimi. Rozzlobilo ho to, protože se zrovna chytal promluvit a konečně zachytit pohled řečníka v bílé paruce. V místnosti bylo šero. Bylo ještě dost brzy. Ten na vedlejší posteli stále ještě chrápal, ale muž, který předtím počítal do deseti, se už uklidnil. Ležel na břiše, ruka mu visela na zem a otevřená ústa měl zabořená do polštáře. Čtvrtá postel, na níž prve ležel nějaký vousatý stařec, byla prázdná.

	Siréna zahoukala podruhé a Josef vyskočil z postele a přešel k oknu. Pod oknem se hrbila beztvará postava zahalená v černobílém modlitebním šálu přetaženém přes hlavu jako kapuce, bílé střapce jí visely přes obličej. Muž se modlil. Pohupoval se na patách dopředu a dozadu a rukama se rytmicky bušil do prsou. Z okna bylo vidět, jak se špičky stěžňů lodi Assimi pomalu sunou podél vlnolamu směrem k otevřenému moři. Za nim kroužilo hejno racků. Loď odvážela své pasažéry vstříc slunnému Středozemnímu moři a rozličným podobám smrti, které tam na ně čekaly. Muž v kápi si mumlal a kýval se na patách. Temeno hlavy měl posypané černými vločkami. Nepochybně to byly zbytky papíru, který spálil, aby získal popel nezbytný k obřadní modlitbě za mrtvé.
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	O prvních náznacích blížící se katastrofy se Židé v Palestině dozvěděli v neděli 26. února. Podle londýnských agenturních zpráv; publikovaných v hebrejském a arabském tisku, předložila britská vláda delegátům na konferenci u kulatého stolu návrh na transformaci Palestiny v nezávislý arabský stát a na další opatření směřující k omezení imigrace Židů, kteří mají nadále zůstat menšinou nepřekračující jednu třetinu celkové populace.

	Konference u kulatého stolu byla zahájena 2. února 1939 v Paláci sv. Jakuba uvítacím projevem předsedy vlády pana Nevilla Chamberlaina. Palestinští Arabové, z nichž většina patří ke straně uprchlého muftího, odmítli s židovskou delegací zasednout u jednoho stolu. Britská vláda, která jejich postoj přijala, konferenci rozdělila na dvě paralelní: anglo-arabskou a anglo-židovskou. Židovská delegace požadovala pokračování britského mandátu a další židovskou imigraci odpovídající ekonomické absorpční kapacitě země. Arabská delegace požadovala zrušení mandátu a Balfourovy deklarace, zákaz židovské imigrace a zákaz prodeje půdy Židům. Po zhruba čtrnáctidenním patu britská vláda vydala svoje stanovisko, které v zásadě přejalo požadavky Arabů.

	Téhož dne londýnský tisk rovněž oznámil, že vláda podpořila požadavky španělských povstalců na okamžité uznání. Některé noviny napsaly, že britská vláda důvěřuje velkorysosti generála Franca a jeho slibu, že se vyhne odvetným opatřením proti loajalistům. Tytéž noviny vyjádřily názor, že arabská velkorysost se stane nejlepší zárukou práv židovské menšiny.

	Současně s těmito zprávami přišla i zpráva o stavbě betonové ochranné zdi kolem židovské části Starého města v Jeruzalémě, o vraždě oblíbeného židovského učitele v blízkosti Šalamounových nádrží, o dalších bombách vybuchlých v hebrejských centrech Haify a Jeruzaléma a triumfálních muslimských demonstracích oslavujících muftího a Chamberlaina.

	Za pokračujících teroristických akcí vydaly židovské zastupující orgány obvyklý protest proti „plánované likvidaci národní domoviny a jejího předání do rukou banditů“. A jejich prezident, úctyhodný stařec a profesor organické chemie jako obvykle tváří v tvář katastrofě nabádal ke zdrženlivosti. Nezanedbatelná část židovské mládeže už nicméně tou dobou dospěla k přesvědčení, že zdrženlivost není na katastrofu adekvátní reakcí. Dvacet let pěstovali loajálnost a zdrženlivost a nyní jim bezprostředně hrozilo, že přijdou o všechno. Zatímco jejich protivnici se bouřili a užívali násilí a teď za to měli být odměněni splněním všech požadavků.

	Spor ohledně otázky užití násilí už před nějakou dobou vedl k rozkolu v řadách hebrejské obranné organizace. Původní organizace „Hagana“, řízená židovskými oficiálními orgány a orientovaná socialisticky; se přimknula k principu pasivní obrany. Byla tolerována vládou, které významnou měrou pomohla při potírání arabského povstání. Nová organizace „Irgun“ byla početně menší a vedená jako podzemní teroristické hnutí. Její členové byli orientováni výrazně nacionalisticky, vysmívali se nemohoucnosti židovských oficiálních orgánů, jejich bývalí soudruzi z Hagany je odsuzovali jako fašisty a stíhala je policie. Měli tajné bezdrátové vysílače a tiskárny, značné zásoby zbraní a sympatizanty ve všech vrstvách hebrejské populace včetně policejních složek a ministerstev. V jejich čele stáli dva studenti z Hebrejské univerzity v Jeruzalémě, oba ve věku mezi dvaceti a třiceti lety. Byl to David Raziel alias „Razi“, student Bible, později zabitý ve službách Britské armády, v tu dobu internovaný v koncentračním táboře Sarafand, a Abraham Stern alias „Jair“, básník, později zabitý policií, když se pokusil uniknout zatčení.

	Vpondělí, 27. února, dvacet čtyři hodin po publikaci vládního stanoviska, Irgun udeřil.

	V časných ranních hodinách tajný bezdrátový vysílač „Hlas bojujícího Siónu“ oznámil, ze „v tuto hodinu probíhají ve všech větších městech a na všech významnějších komunikacích simultánní odvetné akce. Tyto odvetné akce našich jednotek mají sloužit jako varování arabským teroristům, kteří se během posledních dvaatřiceti měsíců dopouštěli zvěrstev na hebrejské obci, (dále) britské vládě, která porušila slavnostní sliby a zavřela brány země izraelské, a světu jako takovému, který zatím neudělal nic, aby zabránil hromadnému vraždění našich bratří“.

	Nešlo jen o plané chvástání. Ve stanovenou hodinu simultánně vybuchovaly bomby a nášlapné miny, do arabských čtvrtí v Jeruzalémě, Jaffě, Haifě a Sarafandu létaly spršky kulek, střílelo se na auta, koleje vylétávaly do vzduchu a po celé zemi vykolejovaly vlaky. Počet arabských obětí za tuto jedinou hodinu se vyrovnal počtu židovských obětí za poslední tři měsíce.

	Akce začala všude v 6.30 ráno a v 7.30 skončila. Policie nezadržela jediného člena Irgunu. V 8.30 nechal generál Bernard Montgomery, velitel haifského okresu, vyčistit ulice města ozbrojenými vozy s tlampači, které vyzývaly obyvatele, aby se odebrali do svých domovů a až do následujícího rána platil zákaz vycházení.

	O několik hodin později vystoupil v dolní sněmovně ministr pro kolonie, pan Malcolm MacDonald s prohlášením. Namísto očekávaného potvrzení vládního stanoviska zveřejněného v tisku předchozího dne, ministr pro kolonie apeloval na veřejnost „v Anglii a v Palestině, aby se zdržela soudu, dokud nebude vydáno oficiální prohlášení“. Ministr pro kolonie rovněž vyjádřil lítost nad tím, že se neúplné a v určitých důležitých aspektech zavádějící zprávy o úmyslech vlády dostaly do Palestiny, kde zavinily vážné incidenty Pod nátlakem vůdce opozice, aby učinil prohlášení, kterým by se „předešlo dalším zavádějícím podezřením“. MacDonald řekl, že „po tom, co se stalo v Palestině, nejsou žádná další prohlášení žádoucí.“

	Vypadalo to, jako by, alespoň pro tuto chvíli, byla katastrofa odvrácena. Bomby a nášlapné miny promluvily jediným jazykem, kterému léta Páně 1939 svět rozuměl. O pár hodin později ministerský předseda potvrdil bezpodmínečné uznání junty generála Franca jakožto legitimní španělské vlády. Jeho oznámení bylo přijato výkřiky: „Hanba“. Jeden člen parlamentu vykřikl: „Měli by vás pohnat před soud jako zrádce Velké Británie.“
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	Chamsín je horký, suchý východní vítr vanoucí z arabské pouště. Jeho jméno je původem egyptské a znamená „padesát“ – padesát dní mezi velikonocemi a letnicemi, kdy prý vane obzvlášť často.

	Stejně jako jeho příbuzní – široko, fén, bóra a mistral – působí chamsín na náladu lidí drasticky a nevyzpytatelně. Jeho intenzita kolísá od vlažného vánku, dotěrného jako nechtěné laskání, až po horký závan z otevřeného bojleru. Ale nejde tu o povrchový efekt vanoucího vzduchu, o to, jak je horký, ani o žízeň či dráždivě sucho v hrdle a v nosních dírkách. Důležitý je vliv chamsínu na nervy a to, co dělá s tělesnými funkcemi, které jsou mimo volní kontrolu.

	Neexistují statistiky o nárůstu počtu sebevražd, zabití a znásilnění za dnů, kdy vane. Jeho vliv na nervovou soustavu nelze vyjádřit ve změřitelných hodnotách. Měřitelné jsou jen fyzikální změny atmosféry. Je známo, že teplota blízko u země může během chamsínu kolísat o osmnáct stupňů Celsia a překročit 40°C ve stínu. Relativní vlhkost vzduchu může klesnout na jednu sedminu normálu a dostat se až na dvě procenta od absolutní suchosti. Elektrická vodivost vzduchu může vyšplhat až na dvacetinásobek normální hodnoty, zatímco jeho radioaktivita se může zvýšit dvakrát až třikrát. Ale co tato měření ukazují? Mnoho ne, snad jen že vrtochy přírody mají na člověka i jiný, méně patrný vliv, než se obvykle domnívá. Jeho zdánlivá nadvláda je jen vnější. Stejně jako Guliver, kterého spoutali Liliputáni, když spal, zůstává ke slepým silám připoutaný sítí tenoučkých neviditelných vláken připevněných k solárnímu plexu, parasympatickým gangliím, elektrickému náboji na myelinových pochvách neuronů a vazoregulátorům jeho endokrinních žláz. Neohrabaný otrok, který se má za pána, protože mu místo řetězů nasadili hedvábnou svěrací kazajku.

	Obloha nad Ezdrášovou věží je za dnů, kdy vane chamsín, šedá jako olovo, zastřená párou a pouštním prachem. Na svahu přivráceném ke Kfar Tabije se větve mladých borovic v mlčícím vzduchu mírně pohupují a jejich pohyb zvěstuje déšť. Ale žádný déšť nepřijde. Jako by příroda už už měla na jazyku osvobozující hrom. Jenomže ona na vás jazyk jen vyplázne a žádná bouřka nebude.

	V sirnatém vzduchu visí zdlouhavé očekávání a frustrace. Jako dlouhé mučivé objetí Messaliny, které vzrušuje, ale odmítá poskytnout úlevu. Namáhavý, zničující vzestup, který nikdy nedosáhne vrcholu. Na dosah ruky lidem v uších a mezi žebry kvasí bouře, která se nikdy nevyzuří.

	Den poté, co Josef odjel do Haify, byl chamsín obzvlášť nepříjemný. Dina se celý večer pokoušela číst, zatímco Sára, se kterou bydlela, probírala s Maxem článek v hebrejských I.L.P. novinách článek o tom, jak přispět k emancipaci arabských žen. Sára se domnívala, že nejlepší cestou je frontální útok na náboženství. Maxovi připadalo, že otázky roušky a antikoncepce jsou přednější. Sáře se zdálo, že hlavní překážkou je strach Arabů z hebrejské nadvlády. Max měl za to, že by se měli slavnostně zříct jakéhokoliv nároku na nadvládu. Sáře připadalo, že baumanovci jsou banda kriminálníků. Max si myslel, že poškozují pověst celého hnutí a měli by být předáni policii. Sára se domnívala, že klíčový je lidský přístup k Arabům. Max souhlasil, že lidský přístup nebyl aplikován v dostatečné míre. V tu chvíli začala Dina najednou křičet. Max na ni přes svůj tapíří nos upřel poplašený pohled. „Běžte proboha pryč,“ křičela a dupala. „Běžte pryč, všichni, a nechte mě na pokoji…“

	Snažila se ovládnout, kousala se do rtů a odhrnovala si vlasy z obličeje. „Není ti něco?“ zeptal se Max, naklonil se k ní a soucitně zafuněl. Ale Dina ho zničehonic udeřila pěstí do hrudi, a než stačil nabrat rovnováhu, vyběhla ven.

	Bylo horko a venku ani noha. Chamsín ji přepadl zezadu. Bylo to, jako by jí někdo smrdutým a horkým dechem foukal za krk. Za věží nehybně ležel rezatý měsíc na šedavé gáze z mlhy. Vypadal jako krevní sraženina na ucouraném obvaze. Přeběhla přes náměstí kolem jídelny, kde zrovna probíhala nějaká schůze. Šum až příliš dobře známých hlasů se nesl na horkém vánku jako hejno dotěrných much. Spěšně prošla kolem bílých betonových ubytoven pro sezdané páry. Dveře Josefova pokoje byly otevřené a uvnitř se svítilo. Na posteli, tváří ke dveřím, seděli jeden vedle druhého Ellen, Gaby a Egypťan. Ellen s vypouklým břichem se opírala o zeď a předčítala jim z nějakého časopisu a všichni tři se smáli. Egypťan měl ruku kolem Gabyiných ramen. Gaby se k němu tiskla celým lýtkem.

	Ellen zvedla oči od časopisu a uviděla ve tmě obrys Dininy štíhlé postavy. Zavolala na ni, ale postava poděšeně zmizela.

	Jakmile byla z dosahu světla, na okamžik zaváhala, jestli se nemá vrátit a přidat se k nim. Ale pomyšlení, že by měla sedět v tom přecpaném, stísněném a dusném pokojíku, kde je postel ještě cítit tělesnými pachy Josefa a Ellen, ji přimělo běžet dál. Zdálo se jí, že zná nazpaměť nejenom jejich hlasy, ale i pach potu každého z nich.

	V nosních dírkách ji svědilo suché horko. Chvíli se zdálo, jako by se svět skládal jen z pachů poletujících vzduchem jako barevná vlákna. Cítila mastný závan vlažné vody od nádobí z komunální kuchyně, nakyslý pach mléka z jeslí, zatuchlý zápach z ohrady pro ovce, pronikavý čpavek mužské moči, odporně nasládlé aroma menstruujících žen. Jako malá vždycky poznala, když její starší sestry anebo její kamarádky trpěly nevolností. Zavřela oči a ostrým nehtem se zuřivě poškrábala ve vyprahlé nosní dírce. Konečně přišla na to, co udělá. Se vzlykotem a okusujíc si nehty vběhla do stáje a teplou tmou, která voněla po senu, dotápala ke stání Salome.

	Hnědá kobyla spala, ale jakmile se Dina dotkla jejího boku, s naříkavým zaržáním se poslušně vyškrábala na nohy. Dina našla svítilnu a zápalky, a když kobylu sedlala, bylo jí najednou docela veselo. Už dřív se byla několikrát v noci projet, když na ni přišla podobná nálada. Poslední dobou sice v noci občas někdo nazdařbůh vypálil na některou osadu pár kulek, přičemž byli zraněni dva lidé a z bezpečnostních důvodů se nedoporučovalo vycházet v noci za opevnění, ale o to víc byl pro ni ten podnik vzrušující. Zhasla svítilnu a tiše vyvedla Salome ven ze stáje a dál kolem stanů mládežnického tábora. Za chvilku už byla u ostnatého drátu a procházela branou. Rozhlédla se, ale kolem nebyl nikdo, kdo by ji mohl vidět. Poplácala Salome po slabinách, zasunula levou nohu do třmenu a zlehka se vyhoupla do sedla. Ráda by se dala do prudkého cvalu, ale měsíc svítil jen matně, a jestli zlomí nohu komunální kobyle, může se jít rovnou oběsit. V takových případech člověka zahrnou lepkavým odpuštěním, díky němuž si celé týdny připadá jako malomocný. Cítila slast, že dělá něco rozhodně „asociálního“ a neslušného. A že – jelikož Salome neumí žalovat – o tom nikdo nebude mít nejmenší tušení.

	Když krokem sjížděla ze svahu na straně odvrácené od Kfar Tabije, kopce kolem ní vypadaly, jako by je vytáhli ze stříbrné lázně. V jejich mlčení jí všechno připadalo neskutečné. Z koňského hřbetu byl i chamsín jako teplé, neosobní laskání. Rozhodla se sjet rovnou dolů do vádí, projet jím, a potom se po stezce vydat na protější kopec k Jeskyni předků.

	Když ale jela úzkým, klikatým dnem vádí, pokrytým kamením, suchými bodláky a trsy křovin, padla na ni tíseň. Stěny koryta se teď zdvihaly po obou stranách vysoko nad její hlavu. Už je nemohla přehlédnout svrchu. Salome se opatrně proplétala štěrkem a nenechala se přimět k rychlejší chůzi. Až na suché vrzání jejích kopyt a občasné zaskřípění, když uklouzla po kameni, bylo ticho. Dina toužebně myslela na zvuky ve vzdálené jídelně a na jasné světlo linoucí se dveřmi Josefova domu. Kopce se stáhly do sebe, tvářily se odmítavě a vydechovaly jen nesmírnou osamělost. Už už chtěla uznat porážku a vrátit se, když se najednou zpoza záhybu vádí vynořil muž v arabských šatech a rozvážně kráčel proti ní.

	Podle chůze a oblečení poznala, že je to vesničan z Kfar Tabije.

	V první chvíli se tvářil stejně polekaně jako ona a nejistě se zastavil asi dvacet metrů od ní. Potom si zřejmě všiml, že je žena, a klidné se dal do kroku směrem k ní. Obrátit se teď by znamenalo přiznat, že má strach. Patami pobídla Salome a jela dál. Nedokázala ji na kluzkém stěrku přinutit, aby šla rychleji a ani muž nezrychlil, takže těch pár zbývajících metrů mezi nimi jako by trvalo celé minuty. Teď viděla, že má na sobě kefiji s černou šňůrkou, pruhovanou arabskou sukni a kostkovaný evropský kabát Když byli konečně u sebe, poodstoupil a s otevřenými ústy se na ni mlčky zadíval. Viděla, že mu v tmavé ústní dutině chybějí dva zuby a jedno oko má mléčně bílé a slepé od trachomy. Když projela kolem něj, řekl chraplavým hlasem cosi, čemu nerozuměla a po chvíli váhání se otočil a pustil se za ní. Teď se ale před ní rozvinul čistý, rovný úsek a Salome, která se najednou vyděsila, začala sama od sebe cválat. Když se po minutě Dina otočila, nebylo za ní nic než prázdné vádí, opuštěné mezi stříbrnými pahorky.

	Jakmile se ocitla na stezce šplhající vzhůru k Jeskyni předků, tep se jí zklidnil. Jen stehna, přimknutá k teplým bokům Salome, se ještě chvíli chvěla. Říkala si, že je zbabělá a hloupá, když se nechá vyděsit neškodným vesničanem. To, co jí řekl, byl nejspíš jen pozdrav a určitě se ho dotklo, když neodpověděla. Na tom, co prve říkal Max o lidském přístupu, nakonec přeci jen něco bude. Měla mu pěkně přátelsky říct „marHaba“ a nedávat najevo, že se bojí. Tohle by na jejím místě udělaly Ellen nebo Daša. Jenomže Ellen s Dašou koneckonců nikdy nepoznaly… tak jako tak, teď už byla v pořádku a zase jí bylo docela veselo. Jen nohy ve třmenech se jí pořád třásly. Protože její tělo vědělo své a vědělo, že to, co ten muž řekl, nebyl pouhý pozdrav.

	Jeskyně v měsíčním světle ji vcelku zklamaly. Nebyl tam žádný strom ani kůl, kam by mohla uvázat Salome a musela ji vláčet za sebou nahoru a dolů, protože najít vchod v noci nebylo snadné. Dvakrát si už myslela, že ho našla, ale pokaždé to byla jen jedna z těch menších jeskyň. Měsíc byl docela nízko a nejspíš už bylo dost pozdě, ale vyjasnilo se, takže bylo vidět o něco lépe.

	Konečně našla hromádku a za ní strmou, úzkou díru vedoucí do jeskyně. Stáhla Salome hlavu dolů a zatížila uzdu kameny. Potom si lehla na břicho, strčila nohy do díry a sklouzla dolů. Uvnitř to příšerně páchlo. Arabští pastýři tam určitě chodili na záchod. Vystrašeně vylovila z kapsy u kraťasů zápalky, které si přivezla ze stáje, první zlomila, druhou zapálila a našla oharek svíčky, který se vždycky povaloval v první hrobce. Ve žlutavém světle svíčky vypadala jeskyně přívětivěji, ale její podezření se potvrdilo. Na písku na zemi se válely vyschlé výkaly. Volnou rukou si zakryla nos a ústa, sehnula se a sestoupila po třech schůdcích do nižšího prostoru. Tam byly tři hrobky a v té prostřední ležel praotec Jozue.

	Kosti tu pořád ještě byly a lebka pořád ještě chyběla. Od její poslední návštěvy se tu neodehrál žádný zázrak. Kosti se válely na hromadě v úzkém výklenku na vlhkém písku. „Nazdar, předku,“ zašeptala a sedla si na bobek. Prsty prohrábla písek, napjatá, jestli nenajde nějakou minci. Ale hrobka už byla bůhvíkolikrát vyrabována kdekým: římskými legionáři, arabskými ovčáky, křižáky a Turky. Nakonec někdo čmajznul i lebku a kosti rozházel tak, že nebožtík měl levou holenní kost na žebrech a vzhůru nohama jako balerína, když vykopne špičkou vysoko do vzduchu. Chtěla holenní kost vrátit na místo, ale nedokázala se přimět, aby se jí dotkla. Chvíli váhala předkloněná do těsného výklenku. Ze svíčky jí přitom odkápla trocha loje do písku těsně vedle Joshuovy pánve a zaleskla se. Dina ucukla, a přitom se hlavou uhodila o nízký strop výklenku.

	Udělalo se jí zle a začala si nervózně okusovat nehty. Vydrápala se do horní jeskyně, vrátila svíčku na místo, a vzpírajíc se na loktech, vylezla ven. Salome na ni trpělivě čekala před vchodem s hlavou skloněnou, protože ji uzda táhla k zemi. Jenomže namísto svěžího nočního vzduchu, po kterém lačnila, ji znovu ovanul horký, smrdutý dech chamsínu.

	Když nasedala na koně a pouštěla se strmou stezkou dolů, rty se jí třásly. Měsíc už skoro zašel a kopce už nebyly stříbřitě hebké a pyšné. Zbyly z nich jen mohutné, temné siluety. Jízda vádím zpátky ji naháněla hrůzu, ale jinak se domů dostat nemohla. Přála si, aby tu byl Josef nebo Reuben, ale ti byli daleko, spali a o ničem nevěděli. Pomodlila se a dokonce se zapomněla zastydět. Kus před ní se zdvihaly dva oblé pahorky, těsně vedle sebe, jeden jako druhý Moše je jednou nazval „obří zadnicí“. Tehdy jí to připadalo legrační, ale teď toho nahého obra, který se nehorázně rouhal tím, že ležel na břiše s pozadím vytrčeným k obloze, viděla docela jasně.

	Už byla u vádí. Tenhle konec byl hladký Zarývala kobyle paty do slabin, dokud se nedala do klopýtavého cvalu. Jenomže brzy dojely k úzkému klikatému úseku se štěrkem, kde kůň mohl jít jen krokem. Když se vynořila z prvního záhybu, stál uprostřed koryta ten Arab s dírou v zubech. Jenomže tentokrát nebyl sám. Za ním stáli další dva a čekali na ni.
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	Jelikož v Haifě byl už pro tento týden hotov, nasedl Josef ráno do autobusu do Tel Avivu. Cesta trvala tři hodiny a on skoro celou dobu spal, takže prospal pomerančové a citronové háje na přímořských pláních Samaří, kde pobřežní pás vlastnili Židé a vnitrozemský Arabové. Kdykoliv se probudil a podíval se z okna, neviděl krajinu, ale obnažené slabiny. Když dorazili do Tel Avivu, začínal chamsín opadat.

	Tel Avivu se v Josefovi pokaždé svářily něha a hnus. K jedinému čistě hebrejskému městu na světě s poetickým jménem Jarní vrch a k živelné tlačenici v něm cítil něhu, ale hnusilo se mu, jak je zaneřáděné. Mělo horečnatou, jímavou atmosféru, která člověka doháněla k šílenství a jakmile do něj poutník vkročil, popadlo ho za flígr, jako vír jím smýkalo kolem dokola a po pár dnech ho nechalo zemdleného a kulhajícího, v nejistotě, jestli je má milovat, nebo nenávidět, smát se, anebo jím pohrdat.

	Celé to dobrodružství začalo před necelou generací, kdy se hrstka domorodých židovských rodin z arabské Jaffy rozhodla, že si vystaví vilovou čtvrť podle svých vlastních představ o moderním evropském trendu. Opustili tedy krtinec arabského přístaviště se spletitými bazary, exotickými vůněmi a skrytými dýkami a na žlutém písku středozemních dun začali stavět město snů – dokonalou kopii varšavských, krakovských a lodžských ghett. Byla tu hlavní ulice pojmenovaná po dr. Herzlovi se dvěma řadami vybraně ohavných domů, které do jednoho vypadaly jako sirotčinec nebo kasárna, zkrášlené růžovou, zelenou a citrónově žlutou štukovou maltou, takže po prvních deštích začaly vypadat, jako by měly neštovice nebo spalničky. Byla tu také spousta olezlých obchůdků, kde většinou prodávali limonádu, knoflíky a mucholapky.

	Na počátku dvacátých let, se začínající sionistickou kolonizací, se město začalo rychle rozrůstat podél pobřeží. Rostlo v hektických skocích s každou novou vlnou přistěhovalců, jako suchozemský příliv asfaltu a betonu valící se přes duny. Na plánování nebyl čas ani chuť. Rostlo horečnatě a bez řádu jako tropické býlí. Každý nově příchozí, který si přivezl úspory, se pustil do stavby domu svých snů. A běda místnímu úřadu, kdyby se snažil zasahovat. Je tohle země zaslíbená, anebo ne? Nějakých deset let, kdy většina přistěhovalců pocházela z východní Evropy, čerpaly všechny ty fosilní sny inspiraci z kamenného bludiště polského maloměsta. Jarní vrch se proměnil ve štukovaný labyrint s rezatým zábradlím kolem uzoučkých balkónů, okrášlený sádrovými iónskými sloupy nebo římským sloupořadím.

	Tehdy ale život v Tel Avivu nevděčil za svůj zvláštní charakter lidem, kteří si tu domy stavět nechali, nýbrž těm, kdo je stavěli. První hebrejské město bylo městem pionýrů a většinou tu pracovali mladí lidé obou pohlaví mezi patnácti a třiceti lety. Ulice patřily jim. Nosily se khaki košile, kraťasy a sluneční brýle a kravaty, kterým se přezdívalo „slanečky“, byly vzácností. Večer, když chladivý vánek od more rozehnal bílou denní záři, procházeli se do sebe zavěšení mladí lidé po rozpáleném asfaltu, ze kterého se puklinami dral písek a který zničehonic končil uprostřed dun. V noci zapalovali ohně na pláži a tančili horu a alespoň jednou do týdne vytáhli z postele nabubřelého majora Dizengoffa nebo starého vrchního rabína Hertze a odvedli je na pláž, aby tancovali s nimi. Byli veselí a sentimentální a tvrdě pracovali. Nesli se na vlně nadšení, která měla jen hřeben a žádný důl. Byli choulostiví jen v jediné otázce, v otázce hebrejštiny. Svedli krvavý a vítězný boj proti užívání jakéhokoliv jiného jazyka na veřejnosti. Heslo „Hebrejec mluví hebrejsky“ bylo všude – na autobusech, na obchodech, na restauracích i na plakátovacích tabulích. Přednášející ze zahraničí, kteří se snažili na schůzi mluvit polsky, německy anebo jidiš, buď vypískali nebo jim nařezali. V těch dobách bylo málo kaváren, ale zato spousta dělnických klubů. Levné kavárny prodávaly jídlo na úvěr a na úvěr byly zásobované. Domácí pronajímali na úvěr pokoje v domech, které byly na úvěr postavené. Přesto se město nezhroutilo do písku, nýbrž rostlo a vzkvétalo…

	Takové tedy byly staré dobré časy, legendární doba před deseti lety. Když Josef kráčel hlučným davem po ulici Eliezera Ben Jehudy, z oněch dvou svářejících se emocí v něm zvítězil odpor. Tohle levné a křiklavé levantské tržiště už nepatřilo průkopnickému městu, které znal a miloval. Jedna hlučná a okázale vyzdobená kavárna za druhou, taneční parkety a mikrofony, uječené reproduktory, ze kterých se linuly hebrejské imitace amerických imitací kubánských serenád v uslintaném podání barových zpěváků z Bukurešti nebo stárnoucích umělkyň ze Soluně. Byly tu salóny krásy, starožitnictví a obchody s bytovými doplňky. A v řezavém slunečním světle to všechno vypadalo jako polední strašidlo – tísnivý sen o požitkáři, který se přejedl u oběda. Tahle čtvrť byla nejnovější, vyrostla od té doby, co začala emigrace z Německa a střední Evropy a štukovanou idylku starsích čtvrtí tu převálcoval agresivní kubistický funkcionalismus. Zdejší domy vypadaly jako řady betonových válečných lodí. Měly placaté oválné terasy s přečnívajícím zábradlím jako velitelské můstky a dělaly dojem, že po sobě střílejí. Ulice neměly obrysy ani perspektivu. Oko neklidně přeskakovalo z jedné roztřepené kontury na druhou a nikde si neodpočinulo.

	Minulý týden se tu Josef srazil s Matthewsem a Matthews ho na dnešek pozval na oběd do Café Champignon na pláži. Když Josef za burácení orchestru, který vyhrával „Veselou vdovu“, přecházel přecpanou terasu, lidé se po něm otáčeli. Byl jediný, kdo tu na sobě měl tradiční osadnický oděv. Najednou se mu zastesklo po Ezdrášově věži. Připadalo mu, že není pryč dva dny, ale celé týdny.

	U stolku u zábradlí, s výhledem na moře, uviděl Matthewse, který se hádal s číšníkem. Josefovi se při pohledu na jeho buldočí tvář se spláclým nosem najednou ulevilo – byla vedle té záplavy ostrých semitských rysů tak nesporně gójská.

	„Poslechněte,“ vysvětloval Matthews číšníkovi, když si Josef sedal. „Objednal jsem si láhev Chablis. Tohle je sirup.“

	Číšník, navlečený v bílém kabátku s příliš krátkými rukávy, pokrčil rameny. „Ale prosím – na láhvi je napsáno Chablis.“

	„Je to břečka,“ řekl Matthews. „Ochutnejte to sám.“

	„Ale prosím vás, tady to máte napsáno na láhvi. Třeba to má být sladké – co já vím. Předtím jsem dělal učitele v Kaunasu, v Litvě.“

	„Ochutnejte to,“ řekl Matthews.

	„Ale já nepiji – vředy, pane, prosím.“

	„Tak to odneste a přineste mi pivo.“

	„Pivo nemáme, prosím, jen víno.“

	„Tak zavolejte vedoucího.“

	„Vedoucí nemá čas.“

	„Poslechněte,“ řekl Matthews. „Co kdybych vám tu láhev rozmlátil o hlavu?“

	Číšník se na něho pochybovačně zahleděl, pokrčil rameny a láhev odnesl. Za chvíli se vrátil se dvěma džbánky vychlazeného piva a pomačkaný obličej mu zářil úsměvem.

	„Tak, jak se vám líbí v Tel Avivu?“ zeptal se Josef.

	Matthews se zhluboka napil a se spokojeným zafuněním postavil sklenici. „Je tu báječně,“ řekl. „Kdyby člověk mohl jednou denně někoho praštit do nosu, bylo by to to nejbáječnější město na světě s těmi nejbáječnějšími lidmi.“

	„A číšníky obzvlášť,“ podotkl Josef.

	„Možná, že je ten chudák opravdu učitel z Kaunasu a vředy má z koncentračního tábora.“

	Josef se rozhlédl po terase a povzdechl si. Chamsín stahoval lidem tváře jako křeč. Ženy byly boubelaté, s mohutnými ňadry a byly nákladně a nevkusně oblečené. Muži měli propadlé hrudníky, hrbili se a mysleli na svoje vředy. Všechny páry vypadaly, jako by hlučné „Veselé vdovy“ využívaly k hádce.

	„Nemůžu mít gójům za zlé, že nás nemají rádi.“

	„To jen dokazuje, že jste vlastenec,“ řekl Matthews. „Už za časů vašich proroků se vlastenectví Židů projevovalo tím, že si sami sebe ošklivili.“

	Josef si otřel obličej. Chamsín už na něm začínal být znát. Bylo mu z toho všeho zle. Z judaismu, z hebraismu, z celého toho křečovitého úsilí oživit něco, co bylo dva tisíce let mrtvé.

	„Vy si můžete dovolit mluvit jako shovívavý cizinec,“ řekl. „Pravda je taková, že jsme zkažená rasa. Tradice, způsoby, styl, to všechno šlo přes palubu. Jsme národ, který má historii, ale žádné zázemí… Rozhlédněte se kolem sebe. To, co vidíte, je odkaz ghetta. Je tady. Ženy ho mají v lísavé kadenci hlasů a muži v postoji, v tom, jak jakoby pořád krčí rameny.“

	„Řekl bych, že to pokrčení bylo jejich jedinou obranou. Jinak by se celý národ zcvokl.“

	„Já vím. Právě to si pořád do kolečka opakuji. Ale občas toho má člověk po krk a chce se mu utéct někam, kde je umírněné podnebí a umírnění lidé, kteří nevidí všechno černobíle. Tady se i obloha podrobila zákonu, který nakazuje: buď všechno, nebo nic. Devět měsíců spalujícího slunce bez kapky deště a tři měsíce potopy.“

	Zaklonil se a napil se piva. „Tohle je příjemné,“ řekl. „Připomíná mi to jednu venkovskou hospodu doma. Bylo tam šero a zakouřeno a chlapi řekli každý jedno slovo za půl hodiny.“

	„Je to pořád to samé,“ řekl Matthews. „Když jste němý osel, chcete být upovídaný papoušek. Když jste papoušek, chcete být důstojný osel. Pijte si pěkně pivo a neberte toho Dostojevského tak vážně.“

	Josef se usmál a vyprázdnil sklenici. „Jistěže,“ řekl. „Na dav na chrtích závodech v Anglii není o moc hezčí pohled než na tyhle tady. Ale u jiných národů jsou vady ředěné, kdežto u nás je dostanete koncentrované. Zřejmě je to tím, že jsme se tak dlouho vdávali a ženili mezi sebou. Nazývali nás solí země – jenomže když tu sůl nasypete na talíř na jednu hromadu, chutné jídlo z toho nebude. Občas mám pocit, že Mrrvé moře nás vystihuje dokonale. Je to jediné veliké vnitrozemské jezero pod hladinou moře, stojaté, bez odtoku a zahuštěné koncentrovanými minerály a žíravými alkaloidy. Přesolené, překořenéné, nasycené…“

	„Těží se z něj spousta užitečných minerálů,“ řekl Matthews. „Číšníku! Ten chlápek dělá, že neslyší. Tenhle byl určitě operním dirigentem v Gdaňsku.“

	„Potíž s tímhle městem je v tom,“ pokračoval Josef, „že před deseti lety byli místní přistěhovalci hlavně dobrovolníci s hlavami plnými ideálů; a teď jsou to hlavně utečenci s kopancem v zadku. Měl jste to tu vidět před deseti lety! Teď je z toho město uprchlíků – nejslanější vrstva Mrtvého moře,“

	Matthewsovi se konečné podařilo odchytit číšníka a objednat. Tahle diskuze ho zřejmé už omrzela.

	„Přestaňte se trápit s Mrtvým mořem,“ řekl. „Tihle ztroskotanci jsou nepodstatní. Podstatná je vaše nová místní generace a ta je v pohodě.“

	„Ano, jenomže ti jsou zase opačný extrém. Úplně bez soli. Žádná intelektuální vášeň, žádná citlivost.“

	„Nemůžete mít všechno, prokrista. Možná budete na padesát let muset přestat produkovat Einsteiny a dát taky šanci ostatním.“

	„Víte, že jste ten nejlepší hebrejský propagandista, jakého jsem kdy viděl?“ řekl Josef s úsměvem. „Gójům to jde vždycky dobře. Ti naši jsou všichni stejní jako Glickstein.“

	„Jo,“ řekl Matthews. „Tuhle mě jeden arabský džentlmen obvinil, že jsem od něj najatý. Pravda je taková, že jsem viděl, jak to váš Makabejský tým natřel anglické policii tři jedna ve fotbale a když museli rozhodčího odnést na nosítkách, stal se ze mě sionista. Hele, koupíme si noviny.“

	Na terase se objevil kamelot a vyvolával první odpolední vydání. Matthews je koupil všechny a přistrčil je přes stůl Josefovi.

	„Všechny jsou natištěné obráceně,“ řekl. „Řekněte, co nového zas vyvedl pan Hitler.“

	Josef otevřel labouristický denník Davar a po letmém pohledu na titulky otočil na zadní stranu, kde byly drobným písmem lokální zprávy z osad. Najednou zpopelavěl.

	„Co se děje?“ zeptal se Matthews. „Udělal Chamberlain Mnichov na Francouze?“

	„Ne,“ řekl Josef. „Jen zabili Dinu.“
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	„Je tu jenom jedna židle, takže si budeš muset sednout na postel,“ řekl Šimon.

	Jeho pokoj ve staré florentské čtvrti Tel Avivu vypadal spíš jako vězeňská cela. Bylo tu úzké skládací lehátko, stůl s vařičem primus a jedna rozviklaná židle. Místo skříně nebo prádelníku mel pod postelí kartónovou krabici s veškerým svým majetkem. V pokoji bylo nicméně čisto a uklizeno.

	Šimon sundal vařič ze stolu a opatrně ho postavil na podlahu do rohu, kde podle černého pruhu na dlaždicích obvykle stával.

	„Můžu ven jenom po setmění,“ vysvětloval. „Takže si musím vařit sám. Byt patří jednomu staříkovi, který má antikvariát a celý den bývá pryč.“

	Josef se posadil na rozvrzanou postel, která se pod ním prohnula skoro až k podlaze. Šimon si sedl zpříma na židli čelem k němu.

	„Radši mi řekni všechny podrobnosti,“ řekl.

	„Není toho mnoho,“ řekl Josef. „Doktor říká, že se na ní vystřídali alespoň dva. Nejspíš se urputně bránila, protože měla zlámané nehty a pod nimi kousky kůže a krev a totéž mezi zuby. Napočítali na ní dvacet sedm bodných ran, ani jedna nebyla přímo smrtelná. Měla zlomený nos a vytrhali jí chomáče vlasů i s kůží. To je všechno. Taky ukradli Salome.“

	Mluvil bezvýrazným hlasem, jako by podával hlášení na schůzi v Ezdrášově věži.

	„A co policie?“ zeptal se Šimon.

	„Policie přišla druhý den ráno. Měli s sebou slídící psy. Major řekl, že udělali všechno, co bylo v jejich silách. Našli dvě rozdílné pachové stopy, které se spojily u kamenolomu za Kfar Tabije. Pod ním je jezírko a tam stopu ztratili. Jeden pes je potom dovedl k muchtárovu domu. Vyslechli muchtára a pár vesničanů a nikdo nic nevěděl.“

	„A to má být všechno?“ zeptal se Šimon.

	„Co se policie týče, tak víceméně ano. Do muchtárova domu přijde dřív nebo později každý z vesnice.“

	Chvíli oba mlčeli. Josef si zapálil cigaretu a nabídl Šimonovi. Z toho, jak Šimon potahoval, poznal, že si už nějakou dobu cigarety dovolit nemohl.

	„A co Reuben a ostatní?“ zeptal se Šimon.

	„Když jsme se vrátili z pohřbu, hádal jsem se s Reubenem a Mošem do půlnoci. Připomněl jsem jim, že to je už pátý případ a že policie nikdy nic nenašla a taky nenajde. Řekli, že jsou připraveni k odvetě, pokud se podaří zjistit, kdo to udělal, ale odmítli se pomstít na komkoliv…“ Odmlčel se. „Nechceš snad, abych ti to tu opakoval celé,“ dodal.

	„Ne,“ řekl Šimon. „Znám to nazpaměť: zdrženlivost, etika, cíle nesvětí prostředky – celé menu… Jak to nakonec dopadlo?“

	„Řekl jsem jim, že s dohadováním jsem skoncoval a že odcházím. Vzali to docela slušně a dali mi měsíc na rozmyšlenou.“

	Hrbil se na posteli, celý žlutý a třásl se jako nemocná opice.

	„Takže takhle to teď s tebou je,“ řekl Šimon přemítavě. Po chvíli se zeptal:

	„Dejme tomu, že se rozhodneš odejít. Co pak bude s Ellen?“

	„Dostane se z toho. A pro dítě se tím nic moc nezmění.“

	Odmlčel se, a pak najednou vyskočil.

	„Zajímá mě jenom jedno: Je ta vaše klika ochotná a schopná tohle urovnat, nebo ne? Na ničem jiném nezáleží.“

	Šimon se na něj rozvážně zadíval a řekl opatrně:

	„Musím to ohlásit Baumanovi a ten to musí přednést velení.“

	„Chci si s Baumanem promluvit osobně,“ řekl Josef.

	„To se nejspíš dá zařídit. Ale chvíli to potrvá.“

	Josef si zase sedl, jako by se tím úsilím vyčerpal. Opřel se o zeď a žlutýma očima nemocné opice tupě zíral do stropu. Z ulice se ozvalo tlumené ale naléhavé zahvízdnutí.

	„To je pro mě,“ řekl Šimon. „Musíš už jít. Přijď za mnou pozítří ve stejnou dobu. To bych už mohl něco vědět.“

	Josef se poslušně zvedl a vydal se ke dveřím. Když je otevřel, cítil, jak mu Šimon sevřel paži.

	„Seber se,“ řekl. „Jen tak mimochodem, taky jsem byl kdysi do Diny zamilovaný. Ale o to tu nejde. Jde o to, že se našim lidem tyhle věci teď v Evropě dějí hodinu co hodinu.“

	„To je mi jedno,“ řekl Josef.

	„Tak se běž utopit,“ řekl Šimon, hrubě ho vystrčil ven a zabouchl za ním dveře. Josef zavrávoral a opřel se o zábradlí, pár vteřin stál bezvládně na místě, potom si otřel oči a začal pomalu sestupovat z úzkých schodů.
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	Týden po Dinině poslední výpravě k Jeskyni předků se kolem půlnoci ke spící vesnici Kfar Tabije dokodrcalo naložené auto. Zastavilo před domem hamdanského muchtára, vystoupili z něj dva muži v beduínských šatech a vyšli po venkovním schodišti na balkón. Měsíc byl v novu a z balkónu bylo vidět světlomet z Ezdrášovy věže, který pomalu přejížděl po ztemnělých kopcích. Dveře z balkónu do muchtárova pokoje byly otevřené. Na prahu na rohoži ležel spící sluha. Jemně s ním zatřásli a sluha sebou trhl a posadil se.

	„MarHaba,“ řekl jeden z mužů hrdelním dialektem. „Byli jsme vysláni, abychom si promluvili s muchtárem.“

	„Vítejte podvakrát. Kdo vás posílá?“ zeptal se sluha poplašeně.

	„Ten, jehož jméno se smí vyslovovat jen šeptem…“ Odstrčili ho a vešli do místnosti. Sluha, celý omámený, kráčel za nimi. Z kouta se ozývalo muchtárovo chrápání, a pak náhle utichlo. „Kdo je tam?“ zeptal se bdělým pánovitým hlasem.

	Sluha zažehl olejovou lampu na podlaze pod portrétem Chamberlaina s modrými korálky proti uhranutí. Oba muži se konečky prstů dotkli čela a hrudi v místě srdce. „.MarHaba,“ řekl ten, co mluvil s hrdelní modulací. Byl malý, tmavý a šlachovitý a okraj čelisti mu lemoval řídký vous. „Přišli jsme si pro vás, ja muchtár. Jsme tu automobilem.“

	„Kdo vás posílá?“ zeptal se muchtár. Seděl na posteli ve svém modrožlutém pruhovaném pyžamu. Prostřední knoflík na pupku měl rozepnutý, takže mu lezl ven chomáček černých chlupů. Tmavý mužík se významně podíval na sluhu. „Jdi pryč,“ řekl muchtár a potemněl v obličeji. Sluha se vzdálil.

	„Fawzí el Din je zpátky v kopcích, ja muchtár. Posílá pro vás. Oblečte se, ja muchtár.“

	Muchtár přelétal poplašeným pohledem z jednoho na druhého.

	„Povídá se, že Fawzí se vzdal Angličanům.“

	„Povídá se leccos. Chystejte se, ja muchtár, máme málo času.“

	Muchtár si je bez hnutí měřil. „Kde je?“ zeptal se.

	„Dozvíte se to, až tam budeme. Fawzí nerad čeká.“

	„Pošlu za ním Issu, jako dřív.“

	„Poslal nás pro vás, ne pro Issu. Oblečte se, ja muchtár.“

	Muchtár se podíval na jednoho pak na druhého. Oba na něj hleděli upřeně a muchtár měl v očích čím dál poplašenější výraz. „Ja Mahmud!“ zavolal. Objevil se sluha. „Přines mi šaty.“

	Muchtár se oblékal a oba muži zatím čekali na balkóně, zády opření o dveře jeho pokoje. Nemluvili spolu. Vzdálený tenký paprsek světla z Ezdrášovy věže pomalu kroužil nocí.

	Muchtár se vynořil z pokoje. Byl oblečený a za ním šel jeho sluha. Bílý šátek přidržovaný věncem ze spletených stříbrných nití mu majestátně splýval na ramena. Byl o hlavu vyšší, než fousatý mužík. Druhý muž byl středního vzrůstu, zavalitý a měl světlejší pleť.

	„Rád bych s sebou vzal Issu,“ řekl muchtár.

	„Máme příkaz přivést pouze vás,“ řekl ten menší.

	Nad schodištěm muchtár na nepostřehnutelný okamžik zaváhal. Oba muže měl za zády. „Do rána jsem zpátky,“ řekl přes rameno sluhovi. „Nemusíš nikomu nic říkat.“

	Sluha se uklonil muchtárovým zádům. „Mír s vámi, ja muchtár.“

	Nastoupili do vozu. Muchtár a mužík s bradkou seděli vzadu, ten druhý si sedl za volant. Když sjížděli do údolí, zeptal se muchtár:

	„Ze které země pocházíte?“

	Nebyl schopen určit, kterým dialektem mužík hovořil. Jeho arabština byla hrdelní a čistá, ale zněla cize. Nejdřív si myslel, že poznává přízvuk některého z chudších kmenů ze Sinaje, ale nebylo to úplně ono.

	„Z Hadramauthu.“

	Takže byl z Jemenu. Proto jsem ten přízvuk nemohl poznat, pomyslel si muchtár. Žádného Jemence zatím nepoznal – kromě jemenského Žida, od kterého si kdysi na tržišti v Jeruzalémě koupil stříbrný nápažník. Vzpomněl si, že ho tehdy překvapilo, jak bezvadnou arabštinou ho ten tmavý, šlachovitý Žid oslovil…

	Najednou se mu hlavou mihlo hrůzné podezření. Naklonil se k řidiči, který zatím neřekl ani slovo. „A vy?“ zeptal se.

	„Z Bejrútu, ja muchtár.“

	Jistěže, byl to typický syrský míšenec. V Bejrútu jsou k vidění všechny rysy a barvy – původ Syřana z Bejrútu zná jen sám Bůh. Ale španělští Židé v Bejrútu byli také míšenci a mnozí z nich chodili do arabských škol…

	Pche – osloviny, uklidňoval se muchtár. Není přece odsouzenec na smrt, aby ho napadaly takové nesmysly. To ho jen vyvedl z míry Fawzího návrat. Doufal, že už bude mít od Vlastenců pokoj jednou pro vždy. A do toho ještě ta věc s tím zmetkem Issou. Bude ho nakonec přece jen muset poslat pryč, do Bejrútu. Nechat ho tu je příliš riskantní. Issa mu nic neřekl, ale muchtár viděl, že má poškrábaný obličej a ruce pokousané jako od psa. Issa tvrdil, že spadl z koně, ale muchtár věděl svoje. Navíc věděl i o těch dalších dvou, o Aunim a Arefovi. Ta nestydatá coura si o to ale říkala, když se takhle polonahá projížděla v noci sama…

	Auto právě vjelo do vádí na jeho rovném konci. Někde tady se to muselo stát. Hlavou se mu znovu mihlo to bodavé podezření, tentokrát naléhavěji. Auto zastavilo kousek od haldy balvanů na dně vyschlého říčního koryta.

	„Odsud už musíme pěšky, ja muchtár,“ řekl Jemenec.

	„A kam?“ zeptal se muchtár, aniž se pohnul z místa.

	„Uvidíte, ja muchtár.“

	Řidič zhasl světla. Vystoupil a postavil se ke dveřím na muchtárově straně vozu. Muchtár pohlédl z jednoho na druhého, ale v té tmě jim neviděl do očí. S funěním a naoko neohrabaně, aby ukázal, že je úplně klidný, se vydrápal z auta.

	„Jděte rovně dopředu, ja muchtár,“ řekl Jemenec. Muchtár pomalu vykročil a oba muži ho následovali. Jeho bílý šátek svítil do noci tři kroky před nimi a podle sklonu ramen poznali, že pravou rukou svírá nůž za opaskem. Zahnuli za prudký zákrut vádí. Nalevo od nich se rýsovaly oblé siluety „Obří zadnice“.

	„Stát,“ řekl Jemenec. „Zůstaňte stát a zahoďte ten nůž, ja muchtár. Jsme na místě.“

	Muchtár se otočil s hbitostí, kterou od takového hromotluka nečekali. Na břicho mu mířily dva samopaly. Zaváhal a nůž upustil. Při pádu zazvonil o kámen. „Kolik chcete?“ řekl zastřeným hlasem.

	„Postavte se zády k tomu kameni,“ řekl Jemenec a muchtár ustoupil o dva kroky ke kameni. „Kdo zabil to hebrejské děvče?“ zeptal se Jemenec.

	Aha, takže ti hlupáci to nevěděli. Jistěže – kdyby ano, vzali by si místo něj Issu a ty druhé dva.

	„Jaké hebrejské děvče?“ zeptal se a znělo to opravdu překvapeně. „Nehrajte to na nás, ja muchtár. Buď nám řeknete, kdo to udělal, nebo zemřete místo nich.“

	„Slyšel jsem, že se nějaké Hebrejce něco přihodilo, ale víc nevím.“ Muž z Bejrútu najednou vyskočil a udeřil ho pažbou do obličeje. Muchtár se ani nehnul Pomalu si přejel rukou přes zkrvavený obličej, podíval se na ni, a pak vyplivl vylámané zuby.

	„Kdo ji zabil?“ zeptal se Jemenec.

	„Koho?“ řekl muchtár.

	Syřan ho znovu uhodil pažbou, dvakrát a vší silou – do obličeje a do hlavy. Muchtár se dlaněmi opřel o kámen a pomalu se svezl na kolena. Několik vteřin zůstal ve stejné poloze a těžce oddychoval, potom si sedl na štěrk a zády se opřel o kámen. „Angličané vás pověsí,“ vypravil ze sebe.

	„Jestli nám neřeknete, kdo to děvče zabil, zemřete, ja muchtár,“ řekl Jemenec.

	Muchtár supěl. „Já to nevím,“ řekl. „Co je vám po ní? Nejste z její vesnice.“

	„Byla z našeho kmene, ja muchtár. Proto musíme zabít někoho z vašeho kmene, abychom hanbu smyli.“

	Muchtár si mlhavě uvědomoval, že Jemenec hovoří rozumně. „Zaplatíme odškodné,“ zasupěl. Tělo se mu kácelo, ale opřel se dlaněmi o štěrk. Přestával světu rozumět, najednou je zpátky v dobách svého mládí a smlouvá s Beduíny o odškodném. „Zaplatíme vám čtyřicet velbloudů,“ zasupěl. Začal jako litanii odříkávat tradiční seznam velbloudů, kterými zaplatí:

	„Raba wrabaiah, samec a samice, čtyři roky. Hag w’hagga, samec a samice, mladší čtyř let. Jeda wjeda, dva menší. Libně w’Libnieh, dva ročci. Mafroud wmafrouda, dvě mláďata odstavená od matky…“

	„Kdo zabil to židovské děvče?“ zeptal se Jemenec.

	„Byla to děvka,“ zasupěl muchtár. „Kdo jim to může mít za zlé? Jste cizinci – vodíte sem děvky a přinášíte zkaženost – cizinci.“ Překotil se. Jemenec zvedl ze země muchtárův nůž.

	„Proberte se, ja muchtár, protože teď zemřete,“ řekl.

	Muchtár se zvedl a, těžce oddychuje, se pokusil odlézt po čtyřech. Jemenec ho chvíli sledoval, jak se plazí dokolečka mezi sutí. Potom ho bodl mezi lopatky. Muchtár zaúpěl a snažil se lézt rychleji a Jemenec ho bodal, dokud se nesvalil na břicho.

	Našli ho druhého dne ráno přesně tam, kde předtím našli Dinu. Po těle měl sedmadvacet bodných ran a na sobě připíchnutý na stroji psaný vzkaz v arabštině: ‚Achaza assar w’nafa ellar – pomsta byla vykonána a hanba smyta‘. Byla to stará beduínská fráze, kterou kmen na znamení vítězství skandoval pokaždé, když byla vykonána krevní msta.

	Policejní vyšetřování ukázalo, že vrazi přijeli automobilem z jiné části země, že nic nenasvědčuje tomu, že by byli jakkoliv spojeni s osadníky z Ezdrášovy věže, a že byli oba původem Arabové, jeden z nich z Jemenu. Policie se dále domnívala, že vrazi patřili k Baumanově nechvalně proslulé „Plugat ha-šakorim“ neboli Černému komandu, k němuž patřili barevní Židé z Iráku, Kurdistánu, Jemenu a Buchary. Ale žádné přesvědčivé stopy neměla.

	Po muchtárově pohřbu vypochodoval na Psí vrch zástup vesničanů z Kfar Tabije a házel kameny na Ezdrášovu věž, ale posílené jednotky civilní policie ho rozptýlily bez větších incidentů. Několik dnů panoval ve vesnici značný rozruch a kolovaly zvěsti, že se Fawzího tlupa vrátí a celou židovskou osadu vypálí. Diskuze kolem těchto zvěstí provázely smíšené pocity, jelikož Vlastenci předtím vesnici odčerpávali značné množství dobytka a ovcí. Navíc se blížila zimní sklizeň, a jestli znovu vypuknou nepokoje, přijde většina úrody vniveč.

	Nicméně hlavním důvodem vlažných reakcí vesničanů na muchtárovu smrt bylo, že se na celou věc dívali jako na soukromý svár mezi klanem Hamdanů a osadníky. Hebrejským dívkám nadávali do děvek a cour, ale ohavnost, kterou spáchal Issa a jeho kumpáni, také neschvalovali. Issu beztak nikdo ve vesnici neměl rád a ti druzí dva byli známí ničemové. Oba už byli zavření pro krádež. Po vraždě toho hebrejského děvčete vesničané čekali, že každého rána najdou alespoň jednoho z nich podříznutého, a brali by to víceméně jako samozřejmost, jako logický vývoj krevní msty. To, že si Hebrejci místo Issy vybrali muchtára, byl nečekaný a senzační vývoj událostí, který nicméně striktně odpovídal pravidlům krevní msty, podle nichž je poškozená strana oprávněná se pomstít na prvním blízkém příbuzném vraha, který jí padne do rukou. To, že si vybrali nejdůležitějšího člena klanu Hamdanů, udělalo na vesničany dojem.

	Záležitost se teď jednoznačně týkala Issy a lidí na Psím vrchu. Issovou povinností a výsadou bylo otce pomstít, a kdyby se do záležitosti pletl kdokoliv jiný, dopustil by se veliké opovážlivosti.

	Issa s pomstou ale zřejmě příliš nepospíchal. Jen občas utrousil poznámku v tom smyslu, že spřádá důmyslné plány a brzy bude vrahům na stopě. Zatím se chystal na cestu do Jeruzaléma, údajně v souvislosti s plánovanou pomstou, ale ve skutečnosti proto, že si musel u Arabské banky vyřídit nějaké záležitosti související s dědictvím po otci, a také se chtěl po hlavním městě trochu porozhlédnout, jelikož tam ještě nikdy nebyl.

	S blížící se sklizní začal rozruch ve Kfar Tabije utichat. Ještě pár týdnů panovalo mezi oběma vesnicemi napětí. Vesničané z Kfar Tabije si přestali z Ezdrášovy věže půjčovat traktor a posílat děti do lékárny – dokud muchtárovu nejstaršímu vnoučeti neprokousla ruku rozzuřená mula. Dítě zachránili, a poté se vztahy postupně urovnaly. O Dinině a muchtárově smrti se nemluvilo a po několik následujících let se vesničané z Kfar Tabije nedopustili na osadnících Ezdrášovy věže žádného násilí.
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	Stránky z deníku Josefa, člena komuny Ezdrášovy věže

	TEL AVIV, Pondělí,… května, 1939

	Po otřesu, kdy se zdá, že svět vykolejil, je člověk vždycky překvapený, když zjistí, že se země točí dál a jemu dál funguje trávení. Právě téhle shovívavé lhostejnosti přírody, která se pedanticky drží své rutiny, můžeme děkovat za to, že nezešílíme. Jelikož jsme součástí přírody, její lhostejnost operuje i v nás samých. Srdce se nám zastavilo jen na okamžik. Když se zase pravidelně rozbuší, už jsme se podvolili univerzálnímu zákonu lhostejnosti a jeho prosazení v plné šíři je jenom otázkou času. V této fázi naše utrpení změní barvu. Bolest se změní v druhořadý pocit viny. Protože žít dál už samo o sobě znamená zradu, porušení sounáležitosti s mrtvými.

	Právě v téhle fázi začne být transformovaná bolest téměř nesnesitelná. Až doteď jsme byli omráčení, vznášeli jsme se nad hranicí mezi dvěma světy. Teď přišel den, kdy se mezi nimi udělá dělící čára. A teprve teď si uvědomíme definitivnost toho rozdělení a to, že tahle čára znamená lhostejnost a kapitulaci. Tím, že jsme se vrátili do života, postavili jsme zeď a mrtvé odsoudili k trvalému vyhnanství.

	Potom se dostaví druhá změna. Už netrpíme s mrtvým, ale trpíme prázdnotou, která po něm zbyla. Člověka nahradí jeho prázdný tvar. Vtiskne se do všech věcí, které nás obklopují a do všeho, co děláme. Čím více těmihle zkamenělinami trpíme, tím provinilejší máme pocit. Živoucí vzpomínky se promění ve fosílie. Nelitujeme mrtvé, nýbrž sami sebe pro ztrátu, kterou jsme utrpěli. Litujeme částí nás samých, které jsme sdíleli a které nám byly odervány. Je to ztráta majetku, devalvace hodnoty všeho, co děláme. Je to bolest sebestředná, jako každá bolest. Jestli ono „nechte mrtvé pochovat své mrtvé“ něco znamená, pak právě tohle.

	Vzdát se životu a přitom se snažit zachovat celistvost bolesti je pokrytectví zrozené z viny. Jakmile se jednou rozhodnete, už není cesta zpátky a vaším úkolem je přizpůsobit se změněnému a ochuzenému světu. Vytrvalý truchlící žije v kouzelné naději, že by svět zase mohl být takový, jaký byl. Nebude. Svět ztratil kus ze své hřejivosti a už ho nikdy nezíská zpět. Vybuchla sluneční skvrna a její teplo se přelilo do velikého rezervoáru entropické lhostejnosti. Její spektrum se změnilo a tato změna má vliv na všechno, co si myslím nebo dělám. Ezdrášova věž už nikdy nebude jako předtím. Vítězství bude méně triumfální a porážka méně palčivá. Všechno je o něco méně významné, o něco vybledlejší, šedší. To je všechno. Po roce bude tohle všeobecné ochuzení všechno, co zbude po Dině, která se mnou té první noci jela na korbě náklaďáku a vždycky nosila modrou košili, u krku rozepnutou, a které hladivý galilejský vánek foukal vlasy do obličeje vždycky, když jsme lezli na věž…

	Úterý

	Muchtárovou smrtí je všechno ještě definitivnější. Předtím to bylo, jako by Dina byla pohřbena s neproplaceným šekem v ruce. Teď je účet vyrovnán a případ uzavřen. Už není co řešit. Včera ještě bylo.

	Možná, že kdyby mi dovolili se pomsty zúčastnit, bylo by to jiné. Nevím. Pamatuji se, jak jsem tehdy v noci, poté co jsem se ji pokusil políbit na suché sevřené rty se zaťatými zuby, jak jsem…

	BOŽE, BOŽE, JAK PŘÍŠERNÉ VĚCI JÍ MUSELI UDĚLAT…

	Později

	Musím to udělat. Slova jsou jediné kouzlo, které tu bolest může vymýtit.

	Pamatuji se, jak jsem tehdy v noci, poté co jsem se ji pokusil políbit na suché sevřené rty se zaťatými zuby – jak jsem ležel na poli, zahryzával se do hlíny a blouznil o pomstě. Celý ten týden, než jsem se dozvěděl o muchtárově smrti, to bylo stejné. Zapřísahal jsem Šimona, aby mi dovolil se toho zúčastnit a naprosto vážně jsem požadoval, aby ho nezabili, ale umučili – ječel jsem na něj, až mě vyhodil. Ale teď to pro mě neznamená nic, jen ohyzdné rozčarování. A vědomí, že případ je uzavřen, a už není co řešit.

	Oko za oko by bylo moudrým pravidlem, kdyby oběť mohla skrze viníkovo oko získat zpátky zrak. Ze zkušenosti vím, že touha po pomstě se může stát fyzickou, jako žízeň. Ale její naplnění je jako napít se slané vody. Někteří lidé na moři ji pijí, dokud nezešílí. Někteří vrazi kopou ze zuřivosti nad vlastní bezmocí do mrtvé oběti. Ale mrtvý je vždycky vítězem a živý je vždycky poraženým.

	Středa

	Kdybych měl ještě nějaké city, litoval bych možná i tlustého muchtára. Přesto věřím, že tento čin byl nutný a oprávněný. Ať se nám to líbí nebo ne, život ve společnosti je založený na tichém předpokladu kolektivní odpovědnosti za činy jednotlivce. Ježíše neodsoudil jakýsi Kaifáš, ale Židé, kteří nesou vinu dodnes. První parlament založili Angličané a zdá se, že každý Angličan je na tento počin hrdý a podílí se na něm. Totéž platí pro lidská práva, která dali světu Francouzi, a koncentrační tábory, ve kterých nás Němci vraždí. Ve válce jednáme podle zásady, že vina je stejnoměrně rozdělena mezi jednotlivce, z nichž sestává národ nepřítele, a že tedy nesejde na tom, který z nich je zabit. Civilizovaná válka volí své cíle stejně nevybíravě, jako Arabové oběti své krevní msty. A to Evropané považují za barbarství. A v trojrozměrné válce úplně ztrácí význam dokonce i pohlaví a věk. Zbývá jediný rozdíl. Zákony krevní msty poctivěji a otevřeněji nakládají s protivníkem jako s homogenním, kolektivně zodpovědným celkem.

	Arabové proti nám poslední tři roky vedou přerušovanou kmenovou válku. Pokud chceme přežít, musíme přijmout jejich pravidla a odplácet jim stejně. Baumanova tlupa, která hází bomby do arabských tržišť, koná úplně tutéž nelidskou vojenskou povinnost jako posádka bombardéru. Jen s tím rozdílem, že posádka bombardéru zasahuje z relativního bezpečí několika tisíc metrů nad zemí. Hodit podomácku vyrobenou bombu do zaplněného tržiště vyžaduje přinejmenším tolik odvahy jako stisknout tlačítko, kterým se otevře pumovnice. A přesto piloty nazývají hrdiny a Baumanovu tlupu zločinci a teroristy a tak podobně.

	Samozřejmě, stisknout nablýskané tlačítko vysoko ve vzduchu je hygieničtější počin, než zabořit nůž do tlustého muchtára. Veřejnost se nepohoršuje nad zabíjením samotným, nýbrž nad jeho špínou a detaily. Podepsat vyhlášení války je státnický akt. Odprásknout toho muže, než stačí podepsat, je zločin. Naše etika je jen důmyslná forma schizofrenie.

	Jenomže tohle všechno nemá s Dinou vůbec nic společného. Už mi nejde o to, abych ji pomstil. Pokud se rozhodnu odejít a přidat se k Baumanovi, nebude to kvůli ní. Dino, tebe se to už netýká. „V ruce tvé poroučím ducha svého.“ Kdyby to jenom bylo tak jednoduché. V ruce tvé s polámanými nehty a kousky kůže za nimi… Ducha svého, ano – ale svým rozumem tě popřu. A jestli mé srdce shoří popelem, můj rozum zůstane u ledu.

	Šabat

	Polovinu měsíční lhůty mám za sebou. Když se ohlédnu za těmi posledními dvěma týdny, slévají se dny a noci do jedné beztvaré šmouhy. Ta doba byla zároveň hrozně dlouhá i hrozně krátká – jako jediný záblesk ve filmu, jehož trvání lze změřit, až když skončí. Většinu času trávím ve svém pokoji. Pracuji na Pepysovi, přemítám nebo sním. Nevím, co bych si počal, kdyby mi Moše nedal dost peněz, abych si mohl pronajmout pokoj sám pro sebe. Nemluvil jsem s nikým kromě Šimona. Jednou jsem si šel zaplavat do moře. Ale vzpomněl jsem si, jak jsem byl jednou plavat s Dinou, takže jsem se vrátil domů a bylo mi hůř, než kdy předtím. Mám pořád hlad, ale nedokážu jíst věci, které měla ráda ona. Ze začátku jsem v duchu procházel všechny naše vzpomínky. Teď se snažím vyhnout všemu, co mi ji připomíná. Pohybuji se jako invalida s ovázanou ranou, který se nechce otřít o nábytek nebo o zdi. Je to jako chodit po laně, ze kterého člověk neustále padá.

	Vím, že se musím rozhodnout, ale když se snažím rozmyslet, nikam to nevede. Místo toho, abych dospěl k nějakému závěru, zjistím, že jsem zabloudil kamsi do snu. Snažím se narovnat mozkové závity, ale vyklouzávají mi z rukou a stáčejí se zpátky. Možná, že ke skutečným rozhodnutím člověk nikdy nedospěje přemýšlením. Dozrávají sama od sebe, jako když roste strom. Tak jsem celou tu záležitost odložil, dokud si nebudu moci promluvit s Baumanem. Šimon říká, že to bude někdy příští týden. Musejí být opatrní, protože před pár dny spoustu z nich pozatýkali.

	Potíž je v tom, že nechci ani jedno. Doma jsem nebyl od pohřbu a z návratu mám spíš hrůzu. To místo mi připadá prázdné, jiné a nepřátelské. Věž je jako děsivé memento. Nová choroba: turrofobie.

	Ale ani druhá možnost mě vůbec neláká. Někoho odprásknout, nechat se chytit a pověsit by mi vcelku nevadilo. Jenomže nechat se pověsit není tak jednoduché. V našem specializovaném světě není jednoduché nic. Nedovolili mi ani podílet se na vraždě muchtára. Musíte začít od škrábanců a trpělivostí a vytrvalostí se vypracovat až k vlastnímu meči. Šimon si dal docela záležet, aby mi tohle vysvětlil. A já nemám dostatek trpělivosti, abych cestu terorismu nastoupil, jako by to bylo zahradničení nebo chov králíků. Za prvé to příliš zavání filmovým plátnem a za druhé mi nezbývá dost trpělivosti už na nic. Když člověk noc co noc objímá přízrak, do dne mu pak moc elánu nezbude.

	Žádný hodinář nedokáže opravit prasklou pružinu. Musí objednat novou. Kde mám hledat novou pružinu?

	Slova, slova, slova. Potíž je v tom, že celá ta věc, kterou musím rozhodnout, mi přestala připadat skutečná. Konference u kulatých stolů, Arabové, Hebrejci i národní domoviny jsou mi už úplně ukradené. A nevím, jestli to tak vlastně nebylo vždycky.

	Samozřejmě bych neměl zapomínat na „příhodu“. Jenomže copak může o osudu člověka rozhodnout takováhle špinavá ubohůstka – i když je ten člověk jen přecitlivělý kluk? Například se Šimonem je to něco úplně jiného. Šimon má všechny římanské ctnosti. Miluje svůj lid a nenávidí jeho nepřátele. Já svůj lid ani nemiluji. Spíš ho nemám moc rád. Jak říkal Matthews, ošklivit si sám sebe je pro židovského vlastence typické.

	Neděle

	Než můj otec zemřel, vodil mé jednu dobu každou neděli do chudinských čtvrtí. Tam jsem se naučil, že chudí nejsou vznešení a laskaví jako v pohádkách, ale ubožáci, analfabeti a opilci. Chudé ženy jsou uječené babizny a jejich děti mají hnidy. Tak se ze mě stal socialista ne z lásky, ale z nenávisti k chudým. Byli tím, co z nich udělaly jejich životní podmínky, a tudíž bylo třeba tyto životní podmínky změnit.

	Po „příhodě“ jsem začal chodit za lidmi, které jsem se rozhodl začít považovat za své. Byli pro mě stejným zklamáním, jako předtím chudina. Líbila se mi jejich dychtivost, náruživost a inteligence, ale znehodnocovali je tím, jak se s nimi předváděli. Nenáviděl jsem jejich sžíravé analytické myšlení a neschopnost se uvolnit. Ošklivil se mi jejich nedostatek dobrého vychování a obřadnosti, jejich skoky od zdvořilosti k familiárnosti, jejich směs arogance a podlézavosti. Byli chudinskou rasou světa. Jejich chudinskými čtvrtěmi byla ghetta, ať už obehnaná zdmi anebo předsudky.

	Ustavičná segregace zkazí i tu nejlepší rasu. Když na lidi budete pořád házet bláto, budou páchnout. Pronásledování neustalo za posledních dvacet století a není důvod čekat, že ustane v tom dvacátém prvním. Nepřestane, dokud neodstraníte příčinu a ta příčina je v nás samých. Přes všechna dobrodiní, která jsme lidstvu přinesli, nás nemají rádi a mám podezření, že to ani nejde. Kdyby byli chudí takoví, jak je líčí idealizovaná propaganda, byl by zločin do jejich štěstí zasahovat. Kdyby byli Židé takoví, jak je popisují filosemité, nebyl by k Návratu žádný důvod. Jenomže židovstvo je nemocná rasa. Její chorobou je bezdomoveerví a dá se vyléčit jen tím, že to bezdomovectví odstraníte.

	Stal jsem se socialistou, protože jsem nenáviděl chudé. A stal jsem se Hebrejcem, protože jsem nenáviděl iciky.

	Pondělí

	Na Šimonovo doporučení jsem si v Josephovi Flaviovi znovu pročetl kapitoly pojednávající o pevnosti Masada, posledním židovském centru odporu proti Římanům po pádu Jeruzaléma. Když Římané pomocí katapultů zapálili vnitřní opevnění a pád byl nevyhnutelný, nařídil velitel pevnosti posádce, aby nejdřív pozabíjela všechny ženy a děti a následné spáchala hromadnou sebevraždu. Ve své závěrečné řeči jim vysvětlil, jaký osud potká ty, kdo by padli Římanům do rukou. Pak pokračoval:

	„Nelišíte se od ledajakých Lidí ani ctností, ani statečností, když se bojíte smrti, která vás zbaví i největších neštěstí. Vždyť odedávna, hned od prvního chápání nás otcovské i božské výroky vytrvale vychovávaly, ze neštěstím pro lidi je život, nikoli smrt. Neboť společenství božského se smrtelným je nepřístojné.“

	Musel to být opravdu veliký muž, když se mu podařilo své lidi přesvědčit, aby podřezali svoje ženy a děti a potom sami sebe. A byla to dlouhá a vleklá práce, protože jich tam bylo devět set šedesát dva. A jen dvěma ženám, které se schovaly v podzemní jeskyni, se podařilo vyváznout a mohly o tom podat svědectví. Každý muž pozabíjel vlastní rodinu. Potom vylosovali deset mužů, kteří zabili všechny ostatní. Potom losovali znovu a vylosovali jednoho, na kterého připadlo zabít těch zbývajících devět a potom sám sebe. Jméno toho posledního muže, posledního svobodného Hebrejce, se nedochovalo. Nedochovala se ani jména ostatních členů posádky, vyjma jejího velitele, Eleazara ben Jaíra. A přezdívku Jaír si přisvojil duchovní vůdce Baumanovy tlupy: Abraham Stern.

	Tenhle příběh, příběh poslední hebrejské pevnosti, je krvavý a přesto zvláštním způsobem konejšivý. „Spojení toho, co jest božské a toho, co jest smrtelné, se protiví…“ Svým důrazem je nezaměnitelně křesťanský. A přesto ani ben Jaír ani kronikář Josephus o nové sektě nic nevěděli. Ale byla to doba vytí a skřípání zubů a nové náboženství se svým důrazem na nesmrtelnost a vzkříšení bylo ve vzduchu. „Kdo z nás,“ ptá se Jaír, když hovoří o masovém vyvražďování Hebrejců Římany, „kdo z nás, když to v mysli uváží, bude se moci dívat na sluneční svit, i kdyby mohl žít v bezpečí?“ Myslím si, že náboženské tendence v řadách našich teroristů mají stejné kořeny. Hebrejské podzemí začalo jako čistě politické hnutí a nese čím dál víc mystických prvků. Šimon mi včera ukazoval nějaké Jaír-Sternovy verše. Je v nich zvláštní archaický zápal – naprosto nepřeložitelný:

	Můj učitel nosil svůj modlitební šál do synagogy v sametovém vaku:

	Právě tak já nesu svou posvátnou pušku do Chrámu.

	By její hlas mohl se za nás modlit.

	Anebo refrén hymny, kterou napsal pro podzemní hnutí:

	Dny rozhněvání nadešly, zoufalství posvátného noci:

	Odvěký tuláku, probij se k domovu,

	Tvůj dům si žádá obnovu

	A lampa rozbitá zas hořet bude moci.

	I když se to snaží skrývat, chová Šimon k Jaír-Sternovi takřka posvátnou úctu. Myslím, že se na něj dívá jako na takového ozbrojeného mesiáše.

	Úterý

	Konečně. Zítra se v Jeruzalémě setkám s Baumanem. Tam tedy zřejmě bydlí anebo přinejmenším dočasné pobývá. Zvláštní – celou dobu se mi zdilo, že je tady v Tel Avivu. A i když to Šimon nikdy přímo neřekl, měl jsem pocit, že bydlí někde za rohem. Z nějakého důvodu se mi to jeví jako obzvlášť povedený klam. Ve skutečnosti se mě ale nikdo klamat nesnažil. Šimon sám se nikdy netváří tajemné, a přesto je naprosto neuchopitelný. Utajování se pro něj stalo takovou rutinou, že je neviditelné. Mám za to, že mi skoro nikdy nelže. Jednoduše při řeči automaticky vynechává veškerá podstatná fakta. Čím jsem tomuhle světu blíž, tím silnější mám pocit, jako bych vbíhal do husté hradby mlhy, kde je všechno tlumené a nejasné a plné klamavé ozvěny.

	Opustit tenhle pokoj, kde jsem se skrýval od návratu z pohřbu, je jako přetnout další pojítko s Dinou. Nikdy jsme si nebyli tak blízko, jako mezi těmihle osamělými stěnami. Nad postelí visí její fotka. Sundám ji až těsné předtím, než odejdeme. Ten pokoj je stejně její jako můj. Dějiště našich hořkých líbánek.

	Zítra zas bude bez domova a bude si muset hledat další vyhnanství a protrpět další zradu. Zákon univerzální lhostejnosti si urve další vítězství a bude si dál přežívat v mém těle.

	Jest samotný někdo, nemaje žádného.

	Také budou-li dva spolu ležeti, zahřejí se, ale jeden jak se zahřeje?
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	Město Jeruzalém je mozaika náboženských a národnostních komunit, víceméně rozdělených do samostatných obytných čtvrtí, které se předhánějí ve svatosti a vzájemné nenávisti.

	Jeho posvátné jádro, Staré město, je obehnané Solimánovou zdí a rozdělené na muslimskou, křesťanskou, arménskou a židovskou čtvrť. Za zdí je německá kolonie, řecká kolonie a obchodní středisko. Zbytek města je zčásti arabský, zčásti hebrejský. Hebrejská část je opět rozdělená podle původu a doby příchodu přistěhovalců, kteří ji postavili, od nejstaršího chudinského ghetta Mea Searim po ultramoderní Rechavii, neárijskou odnož Výmarské republiky se vším všudy: sklem, chrómem, Goethem, Adlerem a Thomasem Mannem. Tyto izolované světy jsou jeden od druhého vzdálené sotva deset minut chůze. Civí na sebe a navzájem k sobě čichají jako velbloudi k automobilovým výfukům a mají z toho zhruba stejný požitek.

	Té noci, co do Jeruzaléma přijeli, prošli Josef se Šimonem mizerně osvětlenou arabskou čtvrtí Musrara, která byla v tuhle pozdní dobu takřka úplně vylidněná, zahnuli do Mea Šearim, čtvrti Sta bran. „Sto bran“ je nejstarší hebrejská čtvrť za hradbami Starého města. Byla založena v sedmdesátých letech osmnáctého století a jejími prvními obyvateli byli oni staří a zbožní, kteří do Země nepřišli žít, ale zemřít. Přinesli si s sebou životní úspory, které předali kehile, židovské obci, výměnou za doživotní měsíční almužnu. Během čekání na smrt se modlili, hádali, studovali Knihu knih a vyráběli suvenýry ze Svaté země – alba s vylisovanými květinami z pahorku Skopus, sametové váčky naplněné svatou půdou a násadky z olivového dřeva s malinkou čočkou, skrz kterou bylo vidět miniaturní panorama Jeruzaléma. Ty se pak posílaly do zahraničí, kde se prodávaly jiným Židům a byly hlavním příjmem komunity. Mezi těmito zbožnými činnostmi si starší Mea Šearim vedli své rodinné rozepře, podváděli, žebrali, jednou do roka se opili, aby oslavili Esteřino vítězství nad Hamaném, postili se v den zničení Chrámu, jedli hořké byliny na památku vyjití z Egypta, troubili na polnice z beraních rohů, které přivodily pád hradeb města Jericha, z týdne na týden očekávali příchod Mesiáše, a zatímco čekali na smrt, plodili až do požehnaného věku děti. Během let začali Mea Šearim obývat i mladší lidé, muži v černých kaftanech a kožešinových čepicích a ženy s ostříhanými hlavami v parukách, zbožní a plodní. Tucet dětí na pár tehdy nebyla žádná vzácnost. Mladší spali v posteli s rodiči, starší na podlaze. Žili ve svatosti a špíně v činžovních domech s bludištěm dvorů a dlouhými úzkými pavlačemi, kde se to hemžilo batolaty a havětí. Narozdíl od muslimských chudinských čtvrtí, kde to vonělo kořením, koňským hnojem a dřevěným uhlím, páchlo to v Mea Šearim petrolejem, vařiči primus, vlhkým prádlem a mastnými vařenými fazolemi. Pod touhle směsicí vůní ale stále jako všudypřítomné základy ležela vůně Jeruzaléma: pach sluncem rozpálených zdí a bílého křídového prachu v ulicích, produkt rozpadajícího se kamene, na kterém město stojí.

	„Kdybys mi zavázal oči,“ řekl Josef, „stejně bych Mea Šearim poznal podle jeho svatého pachu.“

	Už několik minut kráčeli mlčky a Josef to řekl hlavně proto, aby se sám trochu uvolnil. Ale vzpomněl si přitom na Dininu posedlost pachy a hned věděl, že Šimon si na ni vzpomněl také. Spojovací dráty z Ezdrášovy věže, svědkové jejich společné minulosti, stále ještě fungovaly, přestože visely volně jako telegrafní vedení potrhané bouří. Pořád ještě k Šimonovi cítil tu starou náklonnost, ale oba dva se změnili a stejně tak se změnila i povaha jejich vztahu.

	„To je jeden způsob, jak se na Mea Šearim dívat,“ řekl Šimon. „Povím ti jiný. Před pár týdny se dva postarší chasidští rabíni dožadovali setkání s velením. Za obvyklých bezpečnostních opatření je přivedli před Baumana. Já u toho rozhovoru byl. Když je zavedli do úkrytu, doslova se klepali strachy. Bauman se jich zeptal, co chtějí. Ten starší si chvíli odkašlával, a pak se zeptal, jestli je v našich silách obsadit v určitý den na dvě hodiny Omarovu mešitu. Bauman se zeptal, za jakým účelem. Rabbi mu vysvětlil, že jsou kabalisté, studují Zohar a že se jim nade vší pochybnost podařilo určit podmínky, za nichž je možné přivodit příchod Mesiáše. Letošní rok je příznivý a je jen nutné vykonat jistou oběť doprovázenou jistým rituálem na posvátném kameni, kde měl Abraham obětovat Izáka, kde stál první Chrám a kde teď stojí Omarova mešita. Sedm kohenů, které rabi vybral, přímých potomků kněžské aristokracie Izraele, prý podstupuje předepsané očistné rituály a byla už vybrána a nakoupena i obětní zvířata. Teď už potřebují jen, abychom v určený den obsadili Omarovu mešitu a dvě hodiny vydrželi.

	‚Uvědomujete si, rabi, že nás to bude stát spoustu životů a okamžitě se na nás snese občanská válka?‘ řekl Bauman.

	‚Ano, někteří lidé možná přijdou o život,‘ řekl rabín, ‚ale budou mrtví jen několik hodin, protože zmrtvýchvstání bude následovat okamžitě‘. A co se občanské války týče,“ usmál se, ‚nu, o to se postará Mesiáš.‘

	Tak jim Bauman řekl, že se na tu záležitost podívá, a když odcházeli, ten mladší, který byl jedním z těch vyvolených kohenů, mu políbil ruku a ten starší ho políbil na ústa. Jsem rád, že jsi se té historce nesmál,“ uzavře! Šimon.

	Josef věděl, že před pár měsíci by se určitě byl smál. I teď historku poslouchal se smíšenými pocity. Záviděl Šimonovi, pro kterého bylo snadné se nesmát – Josef si vlastně nemohl vzpomenout, že by ho kdy viděl se smát a jeho vzácný úsměv se omezoval na dolní polovinu tváře. Josef si vzpomněl, jak se jednou zeptal Daši, která byla nějakou dobu do Šimona zamilovaná, proč s ním nežije. „Žiletka se objímat nedá,“ řekla mu na to tehdy.

	Vyšli z bludiště Mea Šearim a zabočili do Bucharské čtvrti. Až na pár oken osvícených svíčkou nebo petrolejkou byla ponořená v temnotě. V řídkém světle přibývajícího měsíce se křídový prach na nedlážděné ulicí bíle třpytil. Domy tu byly prostornější. Byla to chudá čtvrt, ale strohá a důstojná. Její obyvatelé sem přišli ke konci minulého století z Bucharského emirátu ve Střední Asii. Jejich předkové se vydali na východ po zničení Chrámu Titem. Nejdřív odešli do Mezopotámie, kde hebrejská kultura nějakou dobu vzkvétala na univerzitách v Suře a Pumpeditě. Potom, když se stalo to, co obvykle, vydali se dál do Kurdistánu, Turkmenistánu a Buchary. Když si tato území podmanili muslimové, vybudovali si Židé v islámském moří malé nezničitelné ostrůvky. Jelikož bucharští byli úplné odříznutí od okolního světa, začalo v nich narůstat přesvědčení, že jsou poslední Židé na zemí. A nějakých patnáct set let se nestalo nic, co by jejích přesvědčením otřáslo. Žili v izolací. Obchody na bazarech museli mít šedesát centimetrů pod úrovní ulice, aby jejích hlavy nepřesahovaly ramena muslimských zákazníků. Na ulici museli kolem pasu nosit provaz, aby je bylo hned čím potrestat, kdyby spáchali nějaký přestupek.

	V roce 1866 vstoupila do Bucharského emirátu ruská armáda vedená Suvarovem. Mezi ruskými vojáky byl jeden Žid. Vykládal jim neuvěřitelné historky o tom, že na světě jsou Židů ještě milióny. Nazvali ho lhářem. Požádali ho, aby jmenoval nějaké evropské město, kde podle něj Židé žijí a on jmenoval varšavskou čtvrt Nalewki. Bucharstí židé svolali poradu a nakonec sepsali dopis, řádné frankovaný a s adresou: „Ctihodným Židům ve městě Nalewki na evropském kontinentě“. Dopis dosel a v náležitou dobu přišla vrchnímu rabínovi v Buchaře odpověď. Začínala poněkud chladným potvrzením vojákových historek Židům z Nalewki se očividně nelíbilo, že někdo pochybuje o jejich existenci. Zbytek dopisu se pak věnoval detailnímu rozboru gramatických prohřešků proti svatému jazyku, kterých se bucharští Židé ve svém dopise dopustili.

	Šimon s Josefem zahnuli do úzké postranní uličky. Byla tmavá a strmá. Část, kterou měli za zády, bez přechodu končila v poli kamení. Byli na kraji města, kde začínala Judská poušť. Tam někde v tom kamenitém svahu byly hrobky soudců. Sedmdesát pohřebních šachet vytesaných do skály, údajné hroby sanhedrinu, nejvyššího soudu Izraele. Josef se tam byl před několika týdny podívat. Namačkané, úzké výklenky vypadaly víceméně stejně jako Jeskyně předků u Ezdrásovy věže a nesčetné další hroby po celé zemi. Byla jimi provrtaná skrz naskrz. Kam se člověk vrtnul, všude na něj zíraly jako mrňavá četná okénka v bílém povrchu skal. A přesto tu nebyli žádní duchové a nikde nestrašilo. Možná, že místní mrtví už byli příliš staří a příliš blízko Bohu, než aby si libovali v podobné neohrabaných zjeveních.

	„Vím jistě, že Dina se té nocí jela podívat do jeskyně,“ slyšel se říkat. Nevěděl proč a ani si nepamatoval, že by to byl chtěl říct.

	„Jak to víš?“ zeptal se Šimon zvědavé.

	Josef neodpověděl. Šli zrovna kolem okna, kde se svítilo. Josef nahlédl do pokoje kus pod úrovní ulice. Byla tam jedna železná postel, na udusané hliněné podlaze slaměné matrace a veliká bucharská tapisérie – rudé sluneční kotouče na černém hedvábí, která visela na bíle omítnuté zdi. Na posteli seděla mladá žena v barevném šátku a kojila dítě. Muž ležel na břiše na podlaze, před sebou měl dvě svíčky a studoval Knihu knih ve foliovém vydání na tlustém, věkem zažloutlém papíře. Na podlaze kolem něj se válely rozličné komentáře ve stejně masivních vydáních. Měl černý plnovous, košili s krátkými rukávy a na temeni barevnou čapku. Četl rychle, prstem si ukazoval řádky a pokyvoval hlavou. Občas se obrátil k některému komentáři, načež se zase vrátil ke Knize. Žena se pomalu kývala dopředu a dozadu s pohledem upřeným na svíčku. Muž ustavičně pohyboval rty, horlivě pokyvoval hlavou a škubal rameny. Jejich rytmické pohyby byly jako dvě různé nastavená kyvadla.

	Šli dál a pak zahnuli za další roh. Tady se nesvítilo nikde, ale úplná tma tu také nebyla. V Jeruzalémě totiž nikdy není úplná tma, protože je tu spousta hvězd, svítí jasně a jsou blízko. Slabě to tu vonělo křídovým prachem, ohořelým dřevem a tymiánem – v Bucharské čtvrti se arabské a hebrejské vůně mísily. V jedněch dveřích s valenou klenbou stáli chlapec a dívka v kraťasech a objímali se kolem ramen. Upřeli pohled na Šimona, jako by mu měli za zlé, že je vyrušuje. Šimon řekl cosi, co znělo jako heslo. „Beseder,“ řekl chlapec, „vzduch je čistý.“ Opět zahnuli za roh a málem zakopli o jemenského žebráka, který spal s hlavou na prahu jedněch dveří. Probudil se, natáhl ruku a ospale zakvílel svoji litanii. Šimon řekl heslo, Jemenec mávl, ať jdou dál a v černém plnovousu se mu zablýskly bílé zuby.

	„To spí na samopalu, nebo co?“ neudržel se Josef.

	Šimon udělal ještě několik kroků, než odpověděl:

	„Jestli si myslíš, že je to komedie, můžeme se ještě vrátit.“

	„Promiň,“ řekl Josef.

	Ulice byla temná a tichá jako předtím, ale najednou bylo v jejím tichu cosi zlověstného. Josef měl pocit, jako by je zpoza každého z těch tmavých oken sledovaly něčí oči. Došli před velikou kamennou budovu s masivním průčelím rozčleněným klenutými okny a dveřmi a několika štíhlými sloupy, které jí dodávaly neurčité orientální vzhled. Měla plochou střechu a Josef viděl, jak se přes její okraj naklonila mužská postava, podívala se na ně a zase zmizela. Nápis vytesaný nad hlavní branou jim sdělil, že se nacházejí před Domem modlitby a studia, kterou postavil jistý Efraim ben Huda, původem z Buchary, který přišel do země se ženou, devíti dětmi a pěti bratry v roce 5672 od stvoření světa. Což, jak si Josef spočítal, bylo asi před padesáti lety.

	Prošli kolem hlavní brány, pak ještě jedné a zastavili se před postranními dveřmi, na které Šimon vyťukal signál. Po několika vteřinách jim otevřel šámes, neboli vrátný. Byl to malý, velmi hubený stařec v kaftanu a černé čapce, ze které vylézaly dva pejzy jako prasečí ocásky a visely mu až k bradě. Beze slova za nimi zavřel. Ocitli se v tmavé chodbě, z níž vedly dveře do vrátnice osvětlené svíčkou. Na rohoži na podlaze ležela šámesova žena pod velikou pruhovanou prošívanou přikrývkou. Měla kulatý obličej, orámovaný černými copy, díky kterým vypadala mladě. Byla příšerně tlustá a pokrývka na jejím těle vypadala jako kopec. Šámes se odšoural do pokoje a zavřel za sebou dveře, takže zůstali ve tmě. Šimon vytáhl z kapsy baterku a v jejím světle Josef viděl, že jdou po kamenné mozaice se vzorem šachovnice. Přišli do haly, která podle ozvuků jejich kroků musela být obrovská a prázdná.

	„Říká se tomu tady „palác“,“ řekl Šimon mírně tlumeným hlasem. „Budeš se tu muset zorientovat potmě, jelikož v přízemi a ve vyšších patrech svítit nemůžeme. Ve sklepení je to bezpečné.“

	Později se Josef dozvěděl něco o historii Paláce. Původně měla budova sloužit jako synagoga a seminář pro studium Bible a také jako rezidence boháče z Buchary, který ji postavil. Synagoga i seminář byly v přízemí. Nahoře byla veliká, teď už zpustlá hodovní síň a spousta ložnic. Starý Buchařan byl ještě naživu a prý mu bylo přes sto let. Jeho žena už byla mrtvá a jeho bratři i děti odešli do světa. Žil sám v pokojíku se dveřmi z malovaného skla, které vedly na odpočívadlo. Dřív pokojík sloužíval jako špižírna. Tam celé dny vysedával, kouřil vodní dýmku a studoval Knihu, od níž sotvakdy odtrhl zrak. Šámes, který byl bezmála tak starý jako on a kterého si s sebou přivezl z Buchary, a šámesova žena, zhruba o půl století mladší než její muž, se o něho starali. Občas za ním přijely jeho děti s vnoučaty a jednou do roka, v předvečer Pesachu, se celá rodina shromáždila v hodovní síni, ze které při té příležitosti vymetli pavučiny a odlupující se omítku. Podávaly se hořké byliny a nekvašený chléb a předčítalo se o vyjití z Egypta.

	V podzemí bylo bludiště sklepů, hrobek a pokojů. V nich kdysi bydleli sluhové, jejich příbuzní, přátelé a hosté. Říkalo se, že od té doby, co byla budova dokončena, bohatý Buchařan ve sklepení nebyl. Před rokem se k Baumanově organizaci připojil jeden jeho pravnuk a požádal starce o svolení, aby mohl v noci sklepení využívat k „vyučování a studiu“.

	Co se tam bude vyučovat a studovat, neřekl. Stařec ale souhlasil a neptal se. Sklepení ho nezajímalo, nezajímalo ho už nic – kromě jeho vodní dýmky, Knihy a kabalistického pasiánsu, při kterém se přehazují písmena Jména a z každé náhodné permutace se vyvozují nové významy.

	Šámes se také na nic neptal. Zvuky ze střelnice zřízené ve sklepech s tlustými zdmi doléhaly jen jako tlumené dunění a on zřejmě chápal, že se přátelé jeho mladého pána připravují na boj s muslimy. A boj s muslimy bezvýhradně schvaloval, jelikož mu jako malému chlapci uřízli tři prsty za to, že s kamarádem ukradli tři jablka. Šámes věděl, kde je jeho místo. Na členy organizace nikdy nepromluvil a oni zas nemluvili na něj.

	Co se šámesovy ženy tyče, jednou se muže zeptala, co se to tam v noci děje a seschlý stařeček, který byl o hlavu menší než ona, ji tak strašlivě seřezal provazem, že už jaktěživo zvědavostí nezhřešila.

	Prošli obrovskou prázdnou halou a jejich kroky se slabě odrážely od stěn. Žlutý ovál Šimonovy baterky na podlaze před nimi vypadal jako kaluž světla. Už předtím, na konci chodby, minuli hlídače v khaki kraťasech a košili. Teď, když došli ke schodišti do sklepení, se před nimi ze tmy najednou vynořili dva muži. Srazili podpatky a zasalutovali jim. Nepadlo jediné slovo. Sestoupili po schodech do petrolejkami osvětlené chodby ve sklepení. Josef byl za to světlo vděčný. Temná hala s mlčenlivými hlídači byla ohavná a deprimující. V chodbě stáli tři chlapci a povídali si. Když se Šimonem došli až k nim, vyskočili do pozoru, zasalutovali a zůstali bez hnutí, dokud je nepřešli. Josef z toho vyrozuměl, že Šimon v organizaci nejspíš zastává poměrně vysoké postavení.

	Minuli dveře, před nimiž stál další, velice mladý hlídač. Zevnitř bylo slyšet tlumený hlas. Byl ženský, altový, se sefardským přízvukem a pomalu monotónně předčítal:

	Volá Bojující Sión, hlas osvobozeného Jeruzaléma. Vaše bratry v Evropě vraždí. Co proti tomu děláte? Volá Bojující Sión. Posílají je zpátky v plovoucích rakvích. Co proti tomu děláte? Volá…

	„Nahrává,“ řekl Šimon. „Vysílač je pojízdný.“

	Byla to první interní informace, kterou mu Šimon poskytl a Josefa to chtě nechtě rozechvělo. Slyšeli nesouvislé výstřely z automatu, ale přestože nepochybně přicházely zblízka, zvuk byl tlumený. Šimon, který Josefovu nevyslovenou otázku uhodl, se usmál dolní polovinou tváře.

	„Máme tu chlapíka, který je odborník na zvukovou izolaci. Původně pracoval v jedné německé společnosti pro výrobu letounů,“ vysvětlil s potlačovanou pýchou v hlase. Prohnal se kolem nich nějaký muž s deskami, zasalutoval jim a na Šimona se usmál. Při tom pohledu se Josefovi ulevilo. Dojemně vážné výrazy mladých hlídačů na něj zapůsobily skličujícím dojmem. Zastavili se u jedněch dveří. „Počkej tu chvilku,“ řekl Šimon. Zaklepal a vstoupil. Ale takřka na prahu se srazil s Baumanem, který si to rázoval ven.

	Namísto té odrbané černé bundy měl na sobě skoro novou, hnědou, ale jinak se změnil méně, než Josef z nějakého důvodu očekával. Pozdravil Josefa a srdečně se na něj usmál. Josefovi se ulevilo, když viděl, že mu místo salutování podává ruku.

	„Zvláštní pocit vidět zase jednou starou známou tvář,“ řekl Bauman. „To se mi od té doby, co se ze mě stal fašista, moc často nestává.“ Mluvil ironicky, ale dobromyslně, bez hořkosti. „Šimon mi o tobě hodně vyprávěl,“ dodal a laskavě, byť pozorně, si Josefa prohlížel.

	„Mně toho o tobě moc neřekl,“ opáčil Josef a zakřenil se. Bauman si všiml, že se kření jinak, než dřív. Pamatoval si, že dřív se Josefův obličej vždycky hladce poskládal do určitých neměnných vrásek. Teď to vyžadovalo znatelnou námahu – jako by úsměv musel v kůži hledat nové záhyby.

	„Poslechni,“ řekl Bauman, „chci si s tebou důkladně pohovořit, ale nejdřív se musím podívat na pár nováčků. Anebo se chceš přidat? Jsou to bocheři z ješivy.“

	„To se ti bude líbit,“ řekl Šimon. „Já musím na schůzi. Tak zatím.“ Zasalutoval Baumanovi a odešel.

	„Tak pojď,“ řekl Bauman. „Podíváme se na ty bochery. Potom si promluvíme.“

	Bocheři z ješivy byli žáci ortodoxní talmudické školy na Starém městě – pozůstatku středověku. Pokaždé, když Josef některého z těchhle neohrabaných mladíků s kudrlinkami potkal, jak se plíží ulicemi Jeruzaléma, pocítil mírný nával odporu. V jedné ruce modlitební knihu, prstem druhé jede po zdi a mumlá si pro sebe, slepý ke všemu, co se děje kolem. Tu a tam potkal osmnáctiletého kluka v černých kraťasech a černých punčochách, který se držel za ručičku otce a loudal se za ním jako malé dítě. Občas byli dva, vedli se za ruku a vráželi do ostatních jako slepci, protože byli plně soustředěni na diskuzi o akademických finesách.

	Prošli chodbou a vstoupili do klenuté místnosti, která kdysi pánovi domu sloužila za vinný sklep. Zamřížované okénko vedoucí do dvora bylo zabarikádované pytli s cementem, které izolovaly zvuk a chránily před podezřením. Pytle se tam musely každou noc naskládat a potom zase vyndat, což byla únavná práce pro nováčky.

	Na podlaze stála petrolejka, vedle ní seděl na bobku mladík, studoval nějakou knihu a pohyboval přitom rty. Když Bauman s Josefem vešli, opatrně knihu zastrčil do modrého sametového sáčku a vydrápal se na nohy. Na hlavě měl kipu a přes ní šedý plstěný klobouk. Podél tváří porostlých narudlým chmýřím se mu kývaly dva pejzy jako vývrtky. Na podvazcích z motouzu uvázaných nad koleny mu visely zkrabacené černé punčochy.

	„Kde je Gideon a ti druzí dva?“ zeptal se Bauman.

	„Šli na střelnici,“ řekl chlapec tradiční zpěvavou hebrejštinou ortodoxních Židů. Do střelnice, zřízené v bývalé kotelně, se vešli jen tři lidé najednou.

	„Postav se do pozoru, když se mnou mluvíš,“ řekl Bauman vyrovnaným, vcelku přátelským tónem. Chlapec vytáhl ramena skoro až k uším a přitom se celý nahrbil. Vlhkými masitými rty se pokusil o podlézavý úsměv, který postupně uvadl. Jeho veliké hnědé oči, připomínající štěně ovčáka, váhaly mezi strachem a oddaností.

	„Co jsi to četl?“ zeptal se Bauman.

	Chlapec mu nesměle podal modrý sametový sáček. Byla na něm zlatou nití vyšitá Davidova hvězda. V takových sáčcích ortodoxní Židé tradičně nosí modlitební knihy a šály do synagogy. Bauman ho otevřel a knihu vyndal. Byla to Stručná příručka o zbraních od D. Rase – první hebrejská vojenská příručka, kterou si organizace nelegálně tiskla. Pseudonym autora byl sestaven z počátečních písmen obou vrchních velitelů, kteří ji sepsali společně, Davida Raziela a Abrahama Sterna. Kniha byla zázrakem jazykové vynalézavosti, jelikož hebrejština zatím neměla slova pro střelné zbraně, natož pak pro více než dvě stě dílů moderních automatických zbraní. Raziel a Stern se do úkolu pustili s dvojnásobnou vervou hebrejských učenců a expertů na zbraně v jedné osobě. Ustav pro jazyk na mírumilovné Hebrejské univerzitě jim nevědomky pomohl tím, že jim radil jakožto údajným redaktorům údajného technického slovníku. Dole na tmavomodrých plátěných deskách obálky stála jediná slova v celé knize psaná latinkou: „Vytištěno v Ženevě“. To byl soukromý žertík autorů – knihu vytiskli na nelegální tiskárně ve spletitém sklepení pod Starým městem.

	Bauman se knihy dotýkal láskyplně jako bibliofil prvního vydání. „A jak jsi daleko?“ zeptal se. „Ještě jsem neřekl ‚pohov‘,“ dodal zostra.

	Chlapci znovu vylétla ramena. „Můžete mě vyzkoušet, paáne,“ řekl. „Jákou chcete stránu, prosím?“

	Bauman se na něj podíval. „Chceš říct, že se to učíš celé nazpaměť?“

	„Jákou chcete stránu, prosím?“ opakoval chlapec se sebejistotou zázračného dítěte.

	„Stranu sedmnáct,“ řekl Bauman.

	Chlapec si položil prsty na oči a po několika sekundách se rozkýval, jako by odříkával modlitbu:

	„A spoušť. Pokud je drápek stláčený,“ odříkával a přitom se kýval, „malá pružina pod spouští zablokuje pohyb druhé páčky, a pokud páčka není dobře promázaná, zbraň se zásekne…“

	Petrolejka na zemí vrhala na zeď zvětšený stín. Kýval se dopředu a dozadu jako výsměšná ozvěna chlapcových pohybů a vývrtky pejzů mu létaly kolem uší jako kyvadla.

	„To by stačilo,“ řekl Bauman. Rychlým pohybem vytáhl z pouzdra v podpaží pistoli a vyprázdnil si zásobník do dlaně. Chlapec na něj užasle mžoural přes veliký nos a hranatá ramena měl přitažená k uším.

	„Tumáš,“ řekl Bauman. „Podrž to,“

	Chlapec vzal zbraň do ruky a ztuhle ji držel dlani dolů kousek od těla. Bauman ho zničehonic udeřil přes zápěstí a zbraň spadla na zem. Bauman odskočil a dal mu dvě pořádné facky, každou z jedné strany. Ruka se mu míhala jako cep. Chlapec stál s rameny u uší a nebránil se.

	„Tohle tě naučí držet pistoli pořádně,“ řekl Bauman klidně. „Seber ji.“

	Chlapec sebral pistoli z podlahy. Chvílí váhal, jak ji má nejlíp uchopit, potom poodstoupil, pevně si ji opřel o bok a s ohnutým loktem namířil na Baumana. Dlouhými žlutými zuby se hryzl do rtů a v hnědých očích se mu blýskalo. Bylo vidět, že pouhé namíření zbraně s ním cosi provedlo. Jako by ze spouště vylétl výboj a rozlil se mu po celém těle. Už nebyl ztuhlý, ale pružný jako divoká kočka. Oči se mu zúžily a bez hnutí je upíral na Baumana.

	„To už je lepší,“ řekl Bauman.

	Chlapec okamžitě povolil držení těla a neohrabanost se mu vrátila. Položil Baumanovi zbraň do natažené ruky.

	„Takže?“ řekl Bauman.

	Chlapec polkl. „Zasloužil jsem si to, pane,“ řekl.

	„Správně,“ řekl Bauman. „Můžeš pokračovat.“ Otočil se na podpatku a vypochodoval z místnosti. Josef ho následoval.

	Chlapec stál v pozoru a sledoval je pohledem. Stál ztuhle, dokud se nezavřely dveře a ještě chvilku poté. Pak vzdychl, povytáhl si punčochy nad kolena a posadil se na podlahu k lampě. Podrbal se na hlavě, nejistě se usmál a vytáhl knihu ze sáčku. Po chvíli svět kolem něj opět zmizel. Rty se mu zase rozpohybovaly, tělo se rozkývalo a pejzy začaly poletovat kolem uši. Za ním se hluboce a vážně ukláněl jeho obří stín.

	
16

	„Jak se ti líbí náš palác?“ zeptal se Bauman, když byli zpátky v jeho úřadovně. Stejně jako v ostatních místnostech, i tady byly v oknech pytle s cementem, stůl z borového dřeva, lampa a tři židle. „Sedni si,“ řekl a přistrčil mu přes stůl krabičku cigaret.

	„Je to velice působivé místo,“ řekl Josef a cítil, že zvolil špatný tón, ale nebyl s to nalézt ten správný.

	„Potíž s tebou je,“ řekl Bauman po krátké odmlce, „že jsi romantik. A protože se za to stydíš, nedůvěřuješ ničemu, co romantikou zavání – například ztemnělým místnostem a hlídkám na ulicích, které jsou pro nás základním bezpečnostním opatřením. Jsi tak odhodlaný nebrat se vážně, že budeš trvat na tom, že je to jenom divadýlko, i když ti dají na krk oprátku.“

	Josef seděl s hlavou skloněnou a usmíval se jako nemocná opice. „Máš mě přečteného,“ řekl, „ještě mě chceš do té své bandy?“

	„Nebuď hlupák,“ řekl Bauman a zadíval se na něj přes stůl.

	Josef se chtěl sebrat, ale bylo to těžké. Od setkání s Baumanem si toho tolik sliboval a teď měl pocit, jako by zvonil u zubaře, když už ho zub přestal bolet. Napětí z něj vyprchalo a celý pohovor mu připadal neskutečný a zbytečný. Čas od času k nim dolehl tlumený rachot ze střelnice, ale ten mu také připadal nesmyslný a jako ze sna.

	„Na skautíka-teroristu jsem už nejspíš moc starý,“ řekl.

	„To po tobě přece nikdo nechce.“

	„Šimon mi naznačil pár věcí ohledně přijímací procedury – šest měsíců učení, testy, přísaha a tak dále.“

	„Šimon je pedantický osel,“ řekl Bauman a usmál se od ucha k uchu. „Když se k nám přidáš, budeš mít na práci důležitější věci.“

	„Jako například?“ zeptal se Josef.

	„Například nemáme nikoho, kdo studoval v Anglii. V Izraeli jsi bílá vrána.“

	„Hnusí se mi jakákoliv propaganda.“

	„I kdybys měl vysílat z podzemního rádia a tisknout ilegální letáky s vědomím, že místo honoráře dostaneš pět let ve vězení, když tě chytnou?“

	Josef se usmál.

	„Před chvílí jsi mi sliboval oprátku a teď je to jenom pět let.“

	„Taková legrace to zas není,“ řekl Bauman. „Naše lidi začali podrobovat výslechům třetího stupně. Místní policie je prolezlá bývalými členy Black and Tans, kteří se v tomhle vyznají.“

	„Slyšel jsem o tom od Šimona,“ řekl Josef pochybovačně.

	„A myslel sis, že přehání,“ řekl Bauman poněkud příkře. „Skutečnost je taková, že Šimon ještě ani nezná všechny podrobnosti. Jeden z našich lidí, Benjamin Zeroni, včera utekl z jeruzalémské věznice. Jak se mu to povedlo, je na dlouhé vyprávění, takže o tom až jindy. Mluvil jsem s ním. Oba palce měl vykloubené, protože ho za ně na dvě hodiny pověsili. Také ho tloukli do genitálií, dostal baštonádu a při výslechu mu lili do nosních dírek vodu.“

	Bauman si dlaní otřel tvář a Josef si vzpomněl, o čem to gesto vypovídá – o Baumanových zkušenostech s rozverným bachařem ze Štýrského Hradce.

	„Zatím k tomu zřejmě dochází jen v ojedinělých případech,“ pokračoval Bauman, „a je možné, že jejich hlavouni o tom nevědí. Muž zodpovědný za všechny čtyři případy, o kterých víme, je jistý inspektor C. Poslali jsme mu dvě varování, aby s tím přestal. Nedbal na ně, takže ho teď budeme muset ztrestat. Bude to fuška, protože od té doby, co jsme mu varování poslali, s ním jezdí dvě gorily se samopaly.“

	Mluvil jako obvykle přívětivě a s rozmáchlým vídeňským přízvukem. Josef se na něj díval trochu nevěřícně a zvlášť ho zaujal eufemismus „ztrestat“, který používal i Šimon v souvislosti s muchtárem.

	„Říkám ti o tom,“ pokračoval Bauman, „protože je to jedna z oblastí, která se tě týká. Já o Anglii nevím skoro nic kromě toho, že její veřejné mínění je nejvlivnější a nejhůř informované na světě.

	Čím nepříjemnější fakta, tím méně o nich anglická veřejnost ví. Nemají ani ponětí o Hitlerovi, o Indii nebo o svých vlastních slumech. Když je někdo přinutí, aby si něčeho všimli, spustí povyk, ale to už většinou bývá pozdě.

	My tu máme co dělat s nenápadným oddělením jejich nenápadného Ministerstva pro kolonie. Kdyby tamní veřejnost věděla, co se tu děje, ztropila by poprask a možná by se něco pohnulo. Jenomže oni nevědí nic. A ječáky našich Glicksteinů k jejich uším nikdy nedolehnou.“

	Zapálil si cigaretu, zápalku odhodil na podlahu a pokračoval:

	„Asi sis všiml, že já narozdíl od Šimona k Angličanům žádnou nenávist necítím. Víš lépe než já, že ti, se kterými se setkáváme v koloniích, nejsou typičtí Angličané. Když jsem se dostal z Rakouska, strávil jsem tam šest měsíců. Byli laskaví a soucitní a neměli ani páru, o co tu jde. Žijí na měsíci, na vlídném měsíci se zelenými pastvinami a tenisovými kurty. Když se dotknou naší žhavé země, ztratí rovnováhu. Jenomže tady nejde o to, kdo koho má, nebo nemá rád. Jde o to, že oni potřebují nás a my zas je. My je potřebujeme proto, že v téhle zemi vládnou. Oni nás potřebují proto, že Arabové samozřejmě chtějí nezávislost a v nouzi je klidně podtrhnou, jako to udělali už dřív. Židovský stát, se kterým sdílejí tradici i zájmy, by pro ně byl mnohem výhodnější než udržovat stálou posádku uprostřed nepřátelské domorodé populace. Z Egypta i z Iráku je krok za krokem vytlačili. Pokud se Palestina stane arabským státem, budou se muset dřív nebo později stáhnout i odsud. Pokud se stane hebrejskou državou, mají tu stabilní a trvalé předmostí na východ. Ti prozíravější z jejich státníků tohle věděli. Proto se také zavázali nám pomoci. Jenomže jejich velikáni jsou buď mrtví, anebo trucují a jejich impérium je ve stavu wagnerovské Götterdämmerung. Svatého Jiřího už omrzelo s drakem bojovat a snaží se ho uplatit. Sami si zalezli pod deštník a nás nechali plavat…“

	Takhle řečnit ho Josef ještě neslyšel. Bauman odhodlaně, jako by zabíjel obtížný hmyz, típl cigaretu a pokračoval:

	„Z toho vyplývá, že jestli se nechceme utopit, musíme dělat dvě věci. Za prvé přesvědčovat. Dokázat jim, že žádný drak se nedá uplatit, jedno jestli je germánský, římský, arabský nebo japonský. Za druhé musíme být příšerně neodbytní. Každý argument jim musíme pořádně otlouct o hlavu. Jinak nás nebudou poslouchat. Právě tohle dělají naši Glicksteinové úplně špatně. Piští. Dokolečka vytrubují do světa, jak jsme vzorní. A výsledek: poplácají nás po rameni a nakopnou nás do zadku. Národ odpůrců vojenské služby z důvodů svědomí nemá šanci na přežití. Musíme je přinutit, aby nás začali brát vážně. Teprve potom s námi budou jednat. Jenomže abychom toho dosáhli, musíme mluvit jediným jazykem, kterému rozumějí…“ Poklepal pěstí na pistoli v podpaží. „Tohle je nové Esperanto,“ uzavřel. „Jeden by neřekl, jak snadno se učí. Rozumí mu každý, od Šanghaje po Madrid.“

	Zaklonil se v židli. Se zaťatými pěstmi na stole čekal, až Josef promluví. To, co říkal, nebylo pro Josefa nic nového. Byla to z logického hlediska nenapadnutelná doktrína světa po Ženevě. Rozdíl mezi tím, jestli ji předkládali silní s cílem dobývat, nebo slabí s cílem přežít, byl jen v kvantitě, ne v kvalitě. Protože nakonec silné uvedl do pohybu tentýž strach a tatáž nejistota a slabí se nakonec museli uchýlit ke stejně násilným a zavrženíhodným prostředkům. Byla to globální epidemie, proti níž se dalo bránit jenom tak, že se člověk nakazil sám.

	Ale tohle byly teoretické úvahy. Realitu představoval pan Brodetsky s naslouchadlem, který křičel: „Was ist los“ a houkání sirén na Assimi. Vedle nich byly veškeré morální skrupule jen různými formami úniku.

	„Samozřejmě mi nezbývá, než s tebou souhlasit,“ řekl Josef. „Ale bylo by nepoctivé, kdybych předstíral, že to dělám s nadšením. Ty a já, Baumane, jsme vyrůstali v jiném světě.“

	„To jistě,“ řekl Bauman. „Ve dvacátých letech. Když Briand se Stresemanem debatovali o Spojených státech evropských a irácký král Fajsal uvítal budoucí Židovský stát. A co má být?“

	„Jistě, chápu,“ řekl Josef. „Byl to svět růžové faty morgány a teď jsme vstoupili do světa nového realismu. Jenomže mě děsí, že jeho pokrokovou, zmodernizovanou logiku moci má doprovázet ta hromada sentimentálního operního haraburdí – Odin, krev a půda a římské pruty. A totéž platí pro ty tvoje salutující skautíky-teroristy. Myslí si, že jsou dědicové Davida a Makabejců. Mezi námi, Baumane – kdyby Makabejci nebyli tak zatraceně udatní, tak by se naši předkové helenizovali a my bychom se nejspíš vyhnuli ghettu…“

	„Jdi mi k šípku,“ řekl Bauman příkře. „Na všechno musíš mžourat s tím intelektuálním odstupem, který tě nutí vidět obě strany mince najednou. Jsi v jádru mnohem větší Žid než ten studentík Talmudu s těmi jeho kudrlinkami…“

	Vstal a začal přecházet po místnosti.

	„Vidět obě strany je přepych, který si už nemůžeme dovolit. Vstupujeme do politické doby ledové. Musíme si postavit iglú a zažehnout v nich národní oheň, nebo vyhynout.“ S rukama v kapsách a vytrčenou bradou vypadal, jako by se chystal prorazit hlavou zeď.

	„Ty se pořád zuby nehty držíš dvacátých let, kdy to vypadalo, že bude jaro a že hranice a třídy roztají v horkém slunci. To ale skončilo. Co se mě týče, skončilo to, už když milý Dollfus udělal z naší velké rudé Vídně rumiště. Do té doby jsem si myslel, že židovský nacionalismus je stejné svinstvo jako každý jiný a že Návrat je jenom romantický tyjátr. Když mě zabásli, měl jsem čas si to promyslet a dospěl jsem k závěru, že nadešel čas, abychom přestali zachraňovat svět a začali zachraňovat sami sebe. Nemůžeme čekat, až socialismus vyřeší všechny sociální problémy. Možná na to jednou dojde, jenomže do té doby nás dávno vyhladí. Máme zpoždění, které nepřeskočíme. Kdybychom tak měli čas a kdyby na nás ostatní počkali, byla by to jiná… Víš, Josefe, ty jsi filozof, ne já, ale zdá se mi, že čas je jedním z rozměrů politiky a že idealisté tenhle rozměr pokaždé zapomenou započítat. Proto jsou jejich obrázky tak ploché. Kdyby čas umožňoval skoky, nemuseli bychom se brodit tímhle bahnem.“

	Zarazil se uprostřed místnosti.

	„To jsme ale zpátky u základů. Myslel jsem, že sis tohle vyřešil už před šesti nebo sedmi lety, když jsi se rozhodl sem přijít.“

	„To ano,“ řekl Josef. „Jenomže tehdy jsme doufali, že ten náš nacionalismus bude jiný a že vybudujeme stát na socialistickém modelu. Ne iglú, ale Ezdrášovu věž. A do určité míry jsme uspěli.“

	„Já proti Ezdrášově věži nic nemám,“ řekl Bauman už zase celkem dobromyslně. „Jenomže ti roztomilí pitomci si myslí, že mají něco proti mě. Tvrdě pracují a na politiku nemají čas, takže nohama pořád ještě vězí ve dvacátých letech a hlavu mají v oblacích. Jsou idealisté a právničtí dogmatici jako všichni poctiví sociální demokraté. A kdybychom to nechali na nich, dopadli bychom jako jejich soudruzi v Rakousku, Německu, Itálii a tak dále. Ti všichni totiž také žili v Ezdrášově věži. Mám je rád, ale z toho maglajzu, co mají v hlavě, je mi nanic.“

	„Často mě napadá,“ ušklíbl se Josef, „jestli nemám radši Rousseauovův zmatek než Robespierrovu průzračnost.“

	„Dej prosím tě pokoj,“ řekl Bauman. „To je jasné, že nemáš. Tví přátelé v Ezdrášově věži Brity potřebují, ale vůči britskému imperialismu mají výhrady. Chtějí vybudovat stát, ale mají výhrady vůči nástrojům nacionalismu…“

	Znovu začal přecházet sem a tam.

	„Bez nástrojů to ale nejde. To je odpověď na tvoji hnidopišskou námitku vůči našemu opernímu haraburdí. Naši chlapci podstupují mnohem větší rizika, než obyčejní vojáci. Když je chytí, nezachází s nimi jako se zajatci, ale jako se zločinci. Potřebují disciplínu a bez rituálu žádná disciplína neexistuje. Příčí se zdravému rozumu, aby člověk pochodoval proti samopalům jenom proto, že mu to někdo jiný řekl. Ale vojenská služba je založená na iracionálním předpokladu, že by to udělat měl. Proto musí mít každá armáda svoji tradici a svoje mýty. A v tomhle okamžiku musí nastoupit Bible a Makabejci. Je úplně jedno, jestli se ti to líbí, nebo ne. Mezi tím, čemu ty říkáš nový realismus, a novou mytologií není žádný rozpor. Nemůžeš vést vysokotlaký pohyb racionálně řízeným potrubím a nemůžeš zmrazit emoce. Za normálních okolností nacházejí emoce normální ventily, jenomže v časech politické doby ledové vybuchují v podobě sopečných mýtů.

	Kdysi jsi mi řekl, že jsme nacionalisté z nedostatku lepší zábavy.

	O tobě a o mně to platí rozhodně, ale nedá se čekat, že by se pro věc takhle nadchli i moji chlapci. Z nedostatku lepší zábavy nikdo na smrt nepůjde…“

	Odmlčel se. Přes zeď dovnitř doléhal tlumený rachot. Nakonec Josef řekl:

	„Vyhrál jsi, Baumane – jako obvykle. Nezbývá mi, než s tebou souhlasit. Z nedostatku lepší zábavy.“ Unaveně se ušklíbl. „Takže, co bude následovat teď?“

	Bauman se vrátil za stůl a posadil se.

	„Jsi si jistý, že do toho chceš jít?“ zeptal se.

	Josef přikývl. Bauman se na něj pochybovačně zadíval.

	„Před chvílí to tak nevypadalo,“ řekl.

	„To byl jen takový boj zadního voje,“ řekl Josef a omluvně se zakřenil. „Víš, že jsem hnidopich.“

	Baumana to zřejmě nepřesvědčilo. „V tomhle stavu se s tebou o povinnostech mluví těžko. Šimon mi řekl, že pro tebe Dinina smrt byla rána, ale nedošlo mi jak veliká. Tyhle řeči o nedostatku lepší zábavy znevažují tvou vlastní minulost – jako bys tím pošpinil všechno, co jsi za posledních šest let udělal.“

	Josef pokrčil rameny. „Hned na začátku jsem se tě ptal, jestli mě ještě chceš. Řekl jsi mi, abych nebyl hlupák. Neumím nic předstírat. Momentálně nijak zvlášť nadšený nejsem – pro nic. Řekl bych, že se to časem zlepší. Ale co mám podle tebe dělat do té doby? Příští týden mi končí lhůta na rozmyšlenou a musím jim říct, jak jsem se rozhodl.“

	„Ach tak – jim nic říkat nemusíš,“ řekl Bauman trochu zdráhavě.

	„Takže mě nechcete?“

	„Jistěže chceme.“

	„Jak to teda myslíš?“

	Bauman zase začal pochodovat sem a tam.

	„Samozřejmě jsme tvůj případ probírali – na velení,“ řekl ještě váhavěji než předtím. Znělo to, jako by říkal něco, co si sám nemyslí. „Dokonce jsme vypracovali jistý plán, jak tě co nejlépe využít. Vypadá zhruba následovně. Doma řekneš, že ses rozmyslel a s tou naší fašistickou sebrankou nechceš mít nic společného. Budeš dál dělat svoji práci. Tak budeš v bezpečí před policií – mnohem víc než v podzemí. Lidé z osad jsou všichni na straně těch nahoře. Ve volném čase nám budeš trochu pomáhat s rozvracením. Dvakrát týdně – v Tel Avivu nebo tady – se sejdeš s někým z nás. Při jednom setkání předáš a prodiskutuješ písemné materiály – letáky a tak, při druhém se pořídí nahrávka. Hlas bude ve vysílání změněný, takže tě nikdo nepozná. To je tak zhruba všechno.“

	Díval se na něj s obavami. Když hovořil, Josef vypadal jako by se mu každou chvíli chystal skočit do řeči a začít protestovat, ale neudělal to. Potřeboval strávit protikladné emoce, které v něm Baumanův návrh vyvolal. Na jednu stranu se mu hnusilo pomyšlení, že by měl klamat Reubena, Mošeho, Ellen a všechny ostatní. Na druhou se mu nádherně ulevilo při pomyšlení, že je nebude muset opustit. Totéž cítil při onom památném rozhovoru s Reubenem, kdy si také zprvu myslel, že ho vykážou. Ale tehdy si uvědomoval, co pro něj Ezdrášova věž znamená, kdežto tentokrát si vsugeroval, že už s nimi skoncoval. Až teď, když se najednou ukázalo, že je opouštět nemusí, uvědomil si, jak bolestné by to odloučení bylo.

	„Nuže,“ řekl Bauman, „co tomu říkáš?“

	„Musím si to rozmyslet,“ řekl Josef.

	„Morální zábrany?“ zeptal se Bauman. „Ty by byly na místě jen tehdy, kdyby je tvé soukromé aktivity poškozovaly. Ve skutečnosti je opak pravdou. Tvůj první kontakt s námi vedl k odplatě na muchtárovi a jsem si jistý, že ti tví pokrytečtí svatoušci se z toho do jednoho tajně radovali. Navíc, žádná komunita nemá právo zasahovat do politické činnosti svých členů, pokud v konečném důsledku slouží jejím vlastním cílům.“

	„Kam se na tebe hrabe Machiavelli,“ řekl Josef.

	„Tohle je logika doby ledové,“ řekl Bauman. „Musíme užívat násilí a klamu, abychom jiné od násilí a klamu uchránili.“

	Josef neodpověděl. Po chvilkové euforii pocítil znovu nechuť nad tím, že by z toho měl vyváznout takhle snadno. Z první krize mu ukázal cestu Reuben – ukázal mu, jak se vlk nažere, aby koza zůstala celá – a teď dělá totéž Bauman. Jenomže už neměl sílu dohadovat se o cílech a prostředcích – protože to bylo nakonec jádro věci. Na sebezpytování teď nebyla vhodná doba. Copak má právo zachraňovat vlastní integritu, zatímco jiné sekají na kusy? V logice doby ledové se tolerance stala přepychem a neposkvrněnost neřestí. Před dilematem nebylo úniku. Umýt si ruce a nechat špinavou práci na ostatních bylo pokrytectví, ne řešení. Spásný účinek mělo jen vystavit se také nebezpečí smrti.

	„Do háje,“ řekl bezmocně. „Kdybyste mi dovolili zúčastnit se jedné akce – jedné jediné. Aspoň bych pak neměl pocit, že si přijdu pěkně k hotovému a nemusím hnout prstem…“

	„Když ti připadá, že za pět let práce pro vysílání nemusíš hnout prstem…“ spustil Bauman unaveně – pak se najednou uprostřed věty zarazil, otočil se na patě a s úsměvem od ucha k uchu přistoupil k Josefovi. Položil mu ruce na ramena a přimáčkl ho ke zdi.

	„Chceš akci?“ řekl. „Opravdu ji chceš?“

	Josef se na něj dychtivě podíval. Z téhle blízkosti viděl, že Baumanova kůže je pod napjatým, suchým a tmavým povrchem malaricky žlutá. Bauman mu stiskl ramena, a pak ruce sundal.

	„Tak dobře,“ řekl. „Něco s tím uděláme…“

	Neřekl Josefovi co. Viděl, že se hroutí a věděl, že nejlepším lékem pro muže, který se hroutí, je dát mu nebezpečný úkol. Buď ho to zabije, anebo vyléčí. Byla to drastická psychologie, ale jednou či dvakrát pomohla jemu samému, a tak předpokládal, že bude fungovat i na ostatní. Zázračný lék, který pro Josefa našel, ho úplně nadchl.

	„Poslechni,“ šeptal jako rozechvělý školák. „Když chceš akci, máš ji mít. Chystáme teď jednu věc, kde by se pro tebe našlo místo. Ovšem za podmínky, že s námi pak budeš spolupracovat tak, jak jsem řekl…“

	„Dobře,“ řekl Josef rychle. Baumanovo nadšení ho nakazilo. Měl pocit, jako by měl celé týdny zpomalený tep, který se až teď konečně vracel do normálu. Najednou měl Baumana hrozně rád. „Jsi třída,“ řekl mu.

	„Kdepak, jsem fašoun,“ řekl Bauman. Podíval se na hodinky. „Musím jít,“ řekl. „Nováčci skládají přísahu. Další operní haraburdí. Chceš se jít podívat? To je sice taky proti předpisům, ale velení o tobě ví. Stačí, když se budeš tvářit, že jsi jeden z nás.“
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	Prošli dalšími chodbami, kolem dveří, zpoza kterých se stále ještě ozýval monotónní ženský hlas, a zastavili u dveří, kde stáli dva hlídači. Ti Baumanovi zasalutovali a Bauman udělal totéž. Josef musel jeho příkladu následovat. Rád nebyl, ale musel si přiznat, že se mu to docela líbilo. Při tom náhlém strnutí a precizním mechanickém gestu měl pocit, jako by se dával do kupy. Každý muž má v sobě mrňavého kadeta, který touží po tom srážet podpatky, pomyslel si a snažil se nešklebit.

	Následoval Baumana do místnosti osvětlené svíčkami. Čelem ke dveřím seděli za stolem dva muži a mezi nimi byla prázdná židle. Když Bauman vstoupil, vstali a zase se salutovalo. U zdi stáli další, kteří se také hbitě postavili do pozoru. Všem jim bylo mezi dvaceti a třiceti a vypadali jako mladíci z dobrých rodin. Tvářili se dychtivě, ale rezervovaně, byli upravení a vůbec vypadali jako členové důstojnického klubu. Bauman Josefa představil jako „hosta“, ale jeho jméno ani nic dalšího neprozradil. Všichni si s ním zdvořile a bez úsměvu potřásli rukou. Potom si Bauman sedl na prázdnou židli. Muž po jeho pravici byl kostnatý intelektuálský typ s napjatým, výbojným obličejem. Na nose měl brýle bez obrouček. Ten nalevo byl vysoký, štíhlý a elegantní a vypadal jako profesionální hazardní hráč. Stůl před nimi byl zakrytý modrobílou národní vlajkou z hedvábí. Uprostřed vlajky byla rozložená stará mapa země na pergamenu. Napravo od ní ležela Bible vázaná v kůži a nalevo revolver. Na stříbrné menoře, sedmiramenném svícnu, znaku Makabejské dynastie, bylo sedm modrých svící.

	„Začneme,“ řekl Bauman. Byl jediný, kdo se choval uvolněně. Josef se postavil mezi mladíky ke zdi. Pochopil, že jsou to mladší důstojníci organizace, zatímco Bauman a ti druzí dva u stolu patří k velení.

	V pokoji panovalo napjaté ticho, podbarvené prskáním svíček.

	Bauman přečetl jméno – respektive přezdívku – kandidáta a dal mladému důstojníkovi u dveří znamení, aby je otevřel a vydal rozkaz hlídači na chodbě. Hlídač vyvolal jméno a vzápětí do místnosti vpochodoval dotyčný mladík a dveře se za ním zavřely. Zasalutoval a udělal tři kroky vpřed až ke stolu. Zjevně věděl, co má dělat, protože ani na okamžik nezaváhal. Mohlo mu být kolem sedmnácti, měl modré oči a černé ulíznuté vlasy s pěšinkou uprostřed. Byl to ten typ, kterému se ve škole posmívají, že je maminčin mazánek a on to nesnáší. Teď vypadal jako v transu. Stál strnule v pozoru a vykulenýma očima nejdřív chvíli zíral do plamenů svíček, potom přelétl pohledem Bibli a nakonec zůstal fascinovaně zírat na revolver.

	„Polib Bibli a dotkni se zbraně,“ řekl Bauman a všichni tři vstali. Chlapec uposlechl. Bylo takové ticho, že bylo slyšet nepatrné vlhké mlasknutí, když se rty dotkl kožené vazby.

	„A teď opakuj po mně,“ řekl Bauman. „Ve jménu Všudypřítomného, který vyvedl Izrael z egyptského zajetí…“

	„Ve jménu…“ opakoval chlapec zasněným hlasem a se svraštělým obočím civěl do plamenů svíčky.

	„…že nespočinu, dokud můj národ nezíská nazpět svobodu a nebude vládnout suverénnímu státu v původním rozsahu, od Danu k Beer Ševé…“

	„… od Danu k Beer Ševé.“

	„Že budu slepě poslouchat své nadřízené…“

	„… nadřízené…“

	„… neprozradím nic, co mi bylo svěřeno, byť by mi vyhrožovali a mučili mě. A že své utrpení ponesu mlčky…“

	„… mlčky.“

	Plameny svíček se mihotaly a bylo slyšet, jak chlapec dýchá. Zasněným a omámeným hlasem zopakoval poslední slova přísahy: „Jestliže zapomenu na tebe, ó Jeruzaléme…“

	„… dokud má duše dlí v mém těle.“

	„… v mém těle. Amen.“

	Celou dlouhou minutu Bauman mlčel a nechal všechny stát v pozoru. V napjatém tichu člověk cítil, jak závažnost té chvíle doléhá až na dno chlapcovy duše a zanechává tam nesmazatelnou stopu. Každičký nerv Josefova těla toužil vykřiknout, aby přestali, že nemají právo udělat tohle dítěti. Snažil se vybavit si Dinin zohavený obličej v otevřené rakvi, ale nepomáhalo to. Nedokázal si to spojit. Tohle nám nebude nikdy odpuštěno, pomyslel si, neboť my víme, co činíme.

	A nikdy by nám nebylo odpuštěno, odpověděl sám sobě, kdybychom to neudělali.

	„Odchod,“ řekl Bauman.

	Chlapec se otočil a vypochodoval z místnosti jako robot.

	Později, když se Josef s Baumanem loučil na chodbě, Bauman se ho zeptal:

	„Cos tomu říkal?“

	„Říkal jsem si,“ odpověděl Josef, „že ti nezávidím. Raději bych poslouchal než velel.“

	„To asi každý,“ řekl Bauman.

	Malarická žluť v jeho tváři teď byla výraznější, ale možná to bylo jen mdlým světlem petrolejky.

	
DEN NAVŠTÍVENÍ 
 (1939)

	„Ona doba byla u Židů jaksi úrodná na všelikou ničemnost, takže žádná špatnost nezůstala nevykonána, a kdyby někdo chtěl svým důvtipem něco vytvořit, nemohl by nic novějšího vynajít. Tímto neduhem onemocněli jednotlivci i všichni společně a závodili mezi sebou, kdo koho překoná jak v rouhání proti bohu, tak i v křivdách vůči bližnímu.“

	(FLAVIUS JOSEPHUS, Války Židů)
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	Nejistota o budoucnosti země skončila 17. května. Toho dne vydala britská vláda politické prohlášení známé jako Bílá listina z roku 1939, která měla jednou provždy vyřešit palestinskou otázku.

	„Ozývají se naléhavé hlasy,“ psalo se v prohlášení, „že výraz ‚národní domovina pro židovský lid‘ otevírá možnost, že by se Palestina časem mohla stát židovským státem nebo svazem. Vláda Jeho Veličenstva tudíž nyní jednoznačně prohlašuje, že jejím cílem není učinit z Palestiny židovský stát.“

	Na politické prohlášení byla Bílá listina nezvykle otevřená. Během následujících pěti let mělo být poslední skupině Židů, čítající 75 000 osob, dovoleno, aby se vecpali do Palestiny, než se brány zavřou. Poté, od června 1944 až do konce světa už Židé do Palestiny vpouštěni nebudou. Listina předpokládala, že do června 1944 bude hebrejská obec tvořit třetinu celkové populace v zemi. Od té chvíle je díky rozdílné porodnosti a neomezené arabské imigraci odsouzena být čím dál tím slabší menšinou. Aby tato menšina nemohla expandovat ani ekonomicky, byl vrchní komisař pro Palestinu zplnomocněn zakázat Židům nákup půdy. Zákon o přesunu půdy z ledna 1940 pak této moci využil a omezil území, kde mohou Židé půdu nakupovat, na pět procent celkové rozlohy země. Národní domovina se proměnila v další přecpané orientální ghetto s vraty na zámek.

	V parlamentní diskuzi, která následovala několik dní po vydání Bílé listiny, ji ctihodný Winston Churchill (konzervativec) nazval „obyčejným porušením slibu, přízemní zradou, vyhlášením morálního a fyzického úpadku, novým Mnichovem a ponížením.“ Sir Archibald Sinclair (liberál) prohlásil, že „svévolný zákaz židovské imigrace bez odpovídajícího zákazu imigrace arabské vnáší do věci prvek rasové a náboženské diskriminace Židů. Tento počin je v přímém rozporu se závazky mandátu a nadále zpochybňuje naše morální právo jej udržovat.“ Pan Herbert Morrison (socialista) prohlásil, že jeho strana považuje „tuto Bílou listinu a její politiku za cynické porušení slibů, které jsme dali světu,“ a že on „by si ministra pro kolonie vážil víc, kdyby byl přiznal na rovinu, že Židé mají být obětováni neschopnosti vlády řešit situaci jinak, jejímu zjevnému strachu, neřkuli tomu, že straní násilí a vražedným metodám.“

	Podle pravidel mezinárodního mandátu může Bílá listina vstoupit v platnost, jen pokud ji schválí Společnost národů. Výbor pro stálé mandáty Společnosti národů se sešel 16. června a jednohlasně se usnesl, že nová politika je v rozporu s podmínkami britské správy. Poslední slovo nyní měla Rada Společnosti národů. Ta se měla sejít v září 1939. Nesešla se a Bílá listina nikdy právně nevstoupila v platnost.

	Její program byl nicméně bod po bodu uskutečněn: na 94,8 procentech území bylo zakázáno prodávat Židům půdu, těm, kdo přežili veliký masakr, nebyl povolen vstup do země a v letech 1941 a 42 se jich celé lodi utopily ve Středozemním a Černém moři. Ti, kterým se podařilo dosáhnout pevniny, byli uvězněni nebo deportování do Eritrey, Súdánu či na ostrov Mauricius. S těmi, kdo se jim snažili pomoci, se zacházelo jako se zločinci a dostávali vysoké tresty. Listinou, která byla z právního hlediska neplatná, se řídila vláda, soudy i policie. Ve Svaté zemi neomezené zavládlo bezpráví.
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	Vláda anarchie začala téhož večera, kdy vešla v platnost nová politika. Začala přesně úderem osmé, kdy měl palestinský rozhlas vysílat oficiální znění Bílé listiny v arabštině.

	V tu dobu seděl Issa, syn bývalého muchtára vesnice Kfar Tabije, se dvěma novými známými na terase maličké arabské kavárny poblíž Bab el-Mandeb, Damaškové brány, a čekal, až vysílání začne. Majitel kavárny, který kdysi patřil k příznivcům umírněného klanu al-Našášíbí a kterému muftího stoupenci za nepokojů v roce 1937 zařízení vypálili, namontoval zvlášť pro tuhle příležitost reproduktor, aby nikdo nemohl mít pochyb, jaký je vlastenec.

	Issa do Jeruzaléma přijel, aby vyřídil jisté záležitosti v souvislosti s muchtárovou smrtí. Měl na sobě oblek krémové barvy s růžovými proužky, lakýrky, ozdobené semiši, a černou pásku na znamení, že nosí smutek. V hlavním městě byl poprvé a docela se mu dařilo tvářit se blazeované a znuděně a skrývat tak vzrušení. Okolnosti otcovy smrti vyvolaly jistý rozruch a pomohly mu dostat se mezi arabskou smetánku, kam by muchtárův synek z jakéhosi zapadákova za normálních okolností přístup neměl. Se svými dvěma společníky se seznámil teprve včera na jednom z pravidelných týdenních jourfixe u madame Makropoulosové, vdově po Josefu Makropoulosovi, autorovi Panarabské renesance. Madame Makropoulosová měla politický salón, kde se vyšší britští úředníci a významní hosté setkávali s arabskou inteligencí v uvolněném a civilizovaném ovzduší – a kde si mohli odpočinout od napjaté a účelné židovské pohostinnosti, při níž zpod jídelního stolu neustále vylézal Banquův duch. Issu sem přivedl ředitel Arabské banky a navíc byl vyzbrojen doporučujícím dopisem od okresního správce Tubašiho. Přijali ho laskavě a soucitně, takže překonal ostych a vzal na sebe roli mučedníka za Společnou věc, do které se následně opravdu vžil.

	Druzí dva mladíci, kteří seděli na proutěných stoličkách, usrkávali černou kávu a čekali, až vysílání začne, patřili k nové arabské inteligenci. Faríd, tmavý a vyčouhlý mládenec, měl rozcuchanou vizáž romantika, tvídovou nenucenost a malátný výraz a vůbec vypadal jako student z Oxfordu. Pocházel z jedné z nejstarších arabských rodin v Jeruzalémě, vzdělání dostal od soukromého učitele z Anglie a psal anglickou poezii a články proti britskému imperialismu do El Difa. Salla, jeho nejlepší přítel, byl hejsek s tváří jako měsíček a přistřiženým světlým knírkem. Společně už přes rok plánovali, že založí první arabský literární týdeník, ale zatím se jim nepodařilo sehnat dostatečné finanční prostředky.

	Issa, který dychtil se před nimi blýsknout, jim zrovna dovyprávěl jednu oplzlou historku z Bejrútu, ale přijali ji chladně a s nesouhlasem. Aby nebylo takové ticho, začal si pobrukovat známou rýmovačku: Falastin baladna, Jahud kalabna, Palestina je naše země, Židé jsou naši psi – tou ale ledy také zrovna neprolomil. Do vysílání zbývala ještě asi čtvrthodina a Salla objednal další kávu. „Nedal byste si nargilé?“ obrátil se zdvořile na Issu. Issa na ni měl strašnou chuť, ale myslel si, že vodní dýmku kouří jen venkovští křupani. „Ne, díky, kouřím pouze cigarety,“ řekl. Salla mu nabídl ze svého stříbrného pouzdra a oba si zapálili. Faríd ale zakroutil hlavou, až mu černýmé kudrlinky padaly do očí. „Já si dám nargilé,“ řekl. Pak najednou dostal jeden ze svých záchvatů nadšení, malátnost byla tatam a on se dychtivě obrátil na Issu.

	„Až rozjedeme ten časopis, musíte pro nás napsat článek o životě v arabské vesnici,“ řekl.

	Issa se zakřenil, zpola polichoceně a zpola nevěřícně. „O životě na vesnici?“ řekl. „Co byste o něm chtěl psát? Feláhové jsou hloupí, zaostalí a špinaví.“

	„Přesně o to mi jde,“ řekl Salla s bradou opřenou o stříbrnou kouli na vycházkové holi. „Musíme feláhy vytrhnout z jejich netečnosti. Podívejte se na Hebrejce.“

	„Oj, Hebrejci,“ řekl Issa. „Používají traktory a hnojiva a chovají dobytek z ciziny. Mají na to peníze.“

	„Neříkejte mi, že ve Kfar Tabije nemáte dost peněz na hnojiva a snad dokonce i na traktor,“ namítl Faríd s náustkem mezi zuby. „Oj, to ano – ale neumíme spolupracovat,“ řekl Issa.

	„Ale přesně o to jde,“ vykřikl Salla. „Nedostatek spolupráce. Závist a krevní msta. Nevědomost. Pověrčivost. Středověké hospodářství. Právě proti tomu musíme bojovat.“ Po každé frázi si poklepal holí na bradu.

	„A-ano,“ řekl Issa. „Ale ti mladší chtějí všichni do města, kde budou dostávat platy a kde budou moci chodit do kina.“

	„A prodat půdu Židům,“ dodal Salla.

	„Oj, tak to je,“ souhlasil Issa. „Židé mají peníze. A kdybyste věděli, kolik jsou ochotni zaplatit! Mohl bych vám vyprávět.“

	Honem se zarazil a zašmejdil zrakem po okolních stolcích. Seděli tam většinou majitelé obchůdků z tržiště a tu a tam pár vesničanů a beduínů ze Zajordánska. Terasa byla kvůli vysílání a velikým událostem nacpanější než obvykle, ale všichni muži seděli klidně, potahovali z dýmek nebo hráli tauleh, předchůdce vrhcábů, a tvářili se líně a spokojeně.

	Faríd seděl s nohama nataženýma, lokty se opíral o kolena, potahoval z dýmky a pozoroval bubliny ve skleněné nádobě. Měl vysoké čelo, zasněný pohled a smyslné rty. Díky tomu byl přitažlivý a nejspíš to věděl. Často se účastnil poněkud nudných večírků u Angličanů, a jelikož mu v Jerusalem Mail vyšlo několik básní, byl miláčkem intelektuálně založených žen ve středním věku. Faríd, kterému bylo dvacet a byl panic, se s malátným a blazeovaným výrazem nechával rozmazlovat. Po jedné bolestné zkušenosti věděl, že všechny Evropanky jsou „kokety“ a dával si pozor, aby se jim ho nepodařilo ponížit. Navíc byl zamilovaný do své o tři roky starší sestřenice Raissy, dcery syrského vlastence, který v roce 1916 utekl z oprátky Turkům a v roce 1926 ho zastřelili Francouzi.

	„Je to zvláštní,“ řekl zasněně. „Tihle Židé odcházejí z evropských měst, aby se stali rolníky, a naši rolníci chtějí všichni prchnout z venkova do měst.“

	„Oj!“ řekl Issa. „Je to moc zlé.“

	„Tak co uděláme s tím vaším článkem?“ zeptal se Salla.

	„Já nevím,“ řekl Issa. „Poezii jsem ještě nikdy nepsal.“

	„Poezii?“ Salla povytáhl obočí a holí si nadzvedl bradu.

	„Tak to vidíš,“ řekl Faríd zasmušile. „Dokonce i naše mládež si myslí, že veškeré psaní je poezie. A jaká poezie! ‚Rty mé milované jsou rudé korále, její zuby zářivé perly, její hýždě jako cedry,‘ – pořád dokolečka.“

	„Říkal jsem to v legraci,“ bránil se Issa, rudý jako paprika. Ze všeho nejvíc mu vadilo, že si ho tenhle mizerně oblečený měšťanský synáček, který byl nejspíš mladší než on a o ženách neměl ani páru, dovolil zařadit do kategorie „naše mládež“. Škoda, že jim nemůže vyprávět o té hebrejské děvce.

	„Tak či tak,“ pokusil se Salla taktně změnit téma. „Tohle všechno se teď změní. Jakmile Hebrejcům zakážou skupovat půdu a pokoušet feláhy, příliv do měst se zastaví. Bůh ví, že už bylo načase, aby s tím Angličané něco udělali.“

	„Ty si myslíš, že to udělali kvůli nám?“ řekl Faríd. „Nechtějí, aby sem přicházeli další Židé, protože se jich bojí ještě víc než nás. To je celé.“

	„Falastin baladna, jahud kalabna,“ nadnesl Issa ve snaze napravit si reputaci.

	Salla ho ignoroval. „Ať už k tomu mají jakýkoliv důvod, můžu dodat jen hamdulillá a buď za to Bohu chvála,“ řekl, a aby svým slovům dodal důraz, ťukal přitom holí do podlahy.

	„Za chvíli začneš nosit fez,“ řekl Faríd a oba se zasmáli. Červený fez byl odznakem umírněné strany al-Našášíbí, a jelikož její přední členy vlastenci zlikvidovali, fez prakticky ze země vymizel. Muži na terase měli všichni buď gutru anebo byli prostovlasí jako Faríd se Sallou.

	„Ale vážně,“ řekl Faríd zrněným tónem. „Uznávám, že tahle Bílá listina je první slušný krok, který Britové udělali za posledních dvacet let – od chvíle, co Židům tak velkoryse přislíbili naši zemi, aniž se nás zeptali…“ Odmlčel se. Když Faríd hovořil vážně, volil slova velice pečlivě. „Byť bychom ale tohle uznali, je přesto jasné, že na to, aby odčinili nepředstavitelné křivdy, kterých se na nás dopustili v minulosti, to nestačí. Všechny arabské státy mají vlastní parlament – nám to nedovolí, protože bychom v něm měli většinu. Egypt a Irák získaly nezávislost – ale přestože Irák je ve srovnání s námi barbarskou zemí, musíme my na stejný mezinárodní status čekat deset let. A kdo ví, kolikrát si to za tu dobu ještě rozmyslí jako dřív? Chceme buď všechno, anebo nic – a hned.“

	Issa na něj zíral s otevřenou pusou. Jaktěživo neslyšel, aby někdo mluvil tak moudře a vybraně.

	Salla přikyvoval a mlčky uznával přítelovu nadřazenost. „Už to začne,“ řekl při pohledu na hodinky. V tutéž chvíli zapnul majitel kavárny rádio a reproduktor na terase začal prskat. Vysílání mělo začít až za pár minut a v rádiu ještě šel pořad pro děti. Několik vteřin promlouval ke ztichlému shromáždění na terase laskavý a zastřený dívčí hlas. Hlasitě šeptal hebrejskou ukolébavku a byl tak blízko, že jim připadalo, jako by z reproduktoru cítili dívčin teplý dech. Se strnulými tvářemi a očima upřenýma na bublající dýmky naslouchali říkance v jazyce tolik příbuzném jejich vlastnímu. „A námořníci si zacpali uši voskem,“ zacitoval Faríd Sallovi, který se uznale usmál a přitom si stříbrným držadlem hole poklepal na zuby. Issa přemýšlel, o jakých námořnících to asi mluví, ale vlastně mu to bylo jedno. Myslel na tu hebrejskou holku a zuřil, že ji nemůže mít, až v poďobaném obličeji celý zbledl.

	„Pokoj s vámi, děti,“ zašeptal hlas a s tichým úsměvem se vytratil. Potom věcný mužský hlas oznámil, co bude následovat: shrnutí vládního prohlášení o dalším postupu v Palestině. Ve tvářích na terase teď bylo vidět napětí. Bylo ticho a všichni čekali. V reproduktoru to hlučně zapraskalo – pak nic. Celou další minutu bylo ticho, pak druhou a třetí. Jediný zvuk na terase bylo bouchání talířů od taulehu.

	„Nedodělává ti rádio, ja Ahmed?“ houkl na majitele jakýsi tlustý muž. Pár dalších se zasmálo. „Je v pořádku, jakože je Bůh nade mnou, ale zmlklo,“ řekl majitel úzkostlivě. Děsil se, že si vlastenci budou myslet, že za potíže může on, a zas mu zapálí rolety a proutěné stoličky.

	Reproduktor náhle opět promluvil. Tentokrát to byl jiný hlasatel a zněl dost neklidně. Nejprve arabsky a potom oběma zbývajícími jazyky vysvětlil, že z technických důvodů musí být vysílání vládního prohlášení odloženo o hodinu a půl. Mezitím posluchačům nabídnou arabskou hudbu. Na terase to tlumeně zašumělo. Potom hráči zase začali házet kostkami a bouchat talíři, mechanicky, jako by celý život nedělali nic jiného.

	Salla zuřivě zabušil holí o podlahu. „Kojoti jedni! Zase si to rozmysleli,“ vykřikl.

	„Idiote,“ sykl Faríd. „Slyšel jsi přece vysílání z Londýna. Vládní prohlášení za hodinu změnit nemůžou.“

	„Ale co se stalo? Co se ve jménu Boha stalo?“

	„Židé nejspíš vyhodili do vzduchu vysílač v Ramalláhu.“

	„Aha! To je možné,“ oddychl si Salla. „Ano, to bude určitě ono,“ dodal už s jistotou. „Ale to jim nepomůže.“

	„Ne,“ řekl Faríd a prohrábl řeřavé uhlíky v kovové misce na vodní dýmce.

	„Stejně ale mají kuráž – tihle odsouzenci na smrt,“ řekl Salla a zdráhavé, ale uznale si nakrucoval knír.

	„Odkoukali to od nás,“ pronesl Faríd, který si nacvičoval britskou vyrovnanost.

	Issa si je zachmuřeně a s nelibostí měřil. Myslel na dvě temné postavy, které si v noci přišly pro jeho otce, a znovu jím proběhla ta ledová vlnka strachu, zmizela a potom se objevila zas, nelítostně a jednotvárně jako příliv.
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	Dráty spojující rozhlasové studio v Jeruzalémě s vysílačem v Ramalláhu přestřihli členové Hagany ve 20.00, přesně v okamžiku, kdy mělo začít vysílání. Do Ramalláhu byl okamžitě vyslán konvoj ozbrojených vozidel s programovým ředitelem.

	Ve 21.30, ve chvíli, kdy se opět začalo vysílat, se před úřadem oblastního komisaře v Tel Avivu shromáždil dav. Zazpíval hymnu, vtrhl do úřadu, roztrhal listiny na imigračním a katastrálním odděleni, vyhazoval nábytek okny, vztyčil sionistickou vlajku a budovu zapálil.

	Ve 22.00, ve chvíli, kdy se policii podařilo vzbouřence rozprášit, byl v plamenech i Centrální imigrační úřad v Jeruzalémě. Než dorazili požárníci, budova vyhořela a seznamy ilegálních přistěhovalců vyčleněných pro deportaci byly zničené.

	Ve 23.00, ve chvíli, kdy byl požár v Jeruzalémě uhašen, pochodovali Allenbyho ulicí v Tel Avivu další demonstranti a došlo ke střetu s britskou policií. Velící důstojník okresu vyhlásil ve městě zákaz vycházení. Zbytek noci prospalo město neklidným spánkem a probudilo se až za úsvitu Dne navštívení.

	Tak tento den nazvala Národní rada hebrejské obce, která jméno vybrala z Izajáše:

	I což učiníte v den navštívení a zpuštění, kteréž zAaleka přijde? Ke komu se o pomoc utečete?

	Ano, ke komu? Britský tisk i veřejnost po několik dnů vyjadřovaly nesouhlas se zardoušením národní domoviny. Veřejní činitelé v Americe protestovali proti „roztrhání smlouvy se svědomím lidstva.“ Strhl se obvyklý povyk stejně jako v případě Číny, Španělska a Čechů. Potom přišla únava, všechno utichlo a zákon univerzální lhostejnosti zvítězil. Protože svědomí lidstva je rozptýlený opar, který se jen zřídkakdy zkondenzuje do pohonné páry.

	A tak nadešel Den navštívení.

	Od časného rána pochodovaly Jeruzalémem skupiny chlapců a dívek ve vojenských útvarech. Hebrejská národní rada, v jejímž čele stál Glickstein, vyhlásila tento den za den protestu s (ukázněnými) průvody, (pokojnými) demonstracemi a generální stávkou ve všech státních službách (s výjimkou těch nepostradatelných). Kromě toho proběhne celonárodní registrace dobrovolníků připravených pro jakýkoliv případ nouze. Zdi a plakátovací tabule byly polepené plakáty se slogany typu: „Byli jsme tu před Brity a budeme i po nich“ a „Pro Sión nezmlknu, pro Jeruzalém nespočinu“.

	Pochodující mládež mířila na fotbalové hřiště hebrejské střední školy v moderní obytné čtvrti Rechavia. Všichni na sobě měli khaki kraťasy a politickou příslušnost každého z nich vyjadřovala jen barva košile. Projednou znepřátelené frakce pochodovaly jako jeden muž. Shromáždili se na hřišti před modrobílou národní vlajkou staženou na půl žerdi. Glickstein pronesl projev, ve kterém vyzýval, aby proti nové politice bojovali do poslední kapky krve, ale vyhnuli se násilí a výtržnostem. Nikdo moc nechápal, jak to myslí, ale na tom nezáleželo. Bylo jich tam několik tisíc, namačkaných mezi dvěma brankami fotbalového hřiště na zastřiženém trávníku, zažloutlém od sluneční výhně. Horko, emoce a pot je spojily do jediné barevné masy se společným pachem, hlasem a nábojem, hotové k čemukoliv. Když shromáždění skončilo, dostali příkaz, aby se v sevřeném šiku vydali Ben Jehudovou ulicí k náměstí Kikar Cijon. Když ale opouštěli stadion, zjistili, že ulici zastoupil policejní kordon. Útvar se okamžitě rozpadl a znovu stmelil do beztvarého shluku, jako když se molekulární struktura pevné hmoty roztaví do husté polotekuté masy. A jak její vnitřní teplo stoupalo, začala vřící hmota bublat a jednotlivé bubliny se rozbíjely o pevnou stěnu policejního kordonu. Bylo zřejmé, že do minuty vřící masa překypí. Nad tlačenicí mládežníků se třepotaly pronikavé výkřiky. Zezadu se na zástup tlačily menší děti, vřískaly v záchvatu hysterické euforie a byly připravené vrhnout se proti puškám a samopalům, které pro ně nebyly než zvětšeninami těch cínových. Policisté s buldočími čelistmi nehnuté sledovali tenhle hlučný východní dav, který byl o hlavu menší než oni. Něco takového ještě neviděli. Potom se na příkaz velitele, který až doposud nevzrušeně diskutoval s nervózním Glicksteinem, rozestoupili a dívali se, jak neukázněný zástup prochází kolem – většina z nich se značnou úlevou a někteří s lítostí. Za prolomeným kordonem se zástup znovu zformoval a ozývalo se vítězné a pohrdavé halekání. Nad hlavami se jim ve sluneční záři opět zatřepotaly modrobílé stuhy, dožadující se útočiště pro vražděné bratry a pro hebrejský stát.

	Zhruba v tutéž hodinu, ještě před polednem, se v synagoze Ješurun, největší a nejmodernější modlitebně v Jeruzalémě, shromáždil jiný dav. Asi pět tisíc starých či postarších lidí. Muži, zahalení v modlitebních šátcích protkaných zlatem nebo stříbrem, stáli v řadách mezi stoupajícími lavicemi, střídavě se bili v prsa a prováděli série drobných úklon podle textu modlitby, kterou právě mumlali. Ženy na oddělené galerii shlížely krhavýma očima dolů a štkaly. Zatímco mechanicky odříkávaly text, myšlenky jim bloudily skličujícím prostorem vzdálené Evropy a ulpívaly na bratrově domě ve Varšavě, na dceři, která se provdala do Vídně, na dětech a vnucích, které už neuvidí. Protože v rychle se stahující síti mezi Dněprem a Rýnem jich uvízlo šest milionů a mrskají se tam. A vláda teď řekla, že jen pětasedmdesáti tisícům z nich dovolí uniknout – ostatní, pokud se pokusí vyskočit, naházejí zpátky.

	„Požehnaný buď Všudypřítomný, požehnaný budiž On. Požehnaný, kdo dal Zákon svému lidu, požehnaný budiž On.“

	Stařičký rabín zprudka otevřel vyřezávané dveře nejsvětější svatyně na zadní straně oltáře. Uvnitř stálo šest vysokých figurín v těžkých sametových hávech, lemovaných krajkou. Místo hlav jim ze sametu trčely dvě špičaté tyčky ověšené stříbrnými zvonečky. Rabín poklekl, políbil první figuríně lem šatu a vzal ji do rukou. Za ním stálo šest dalších starců. Ti jeden po druhém přistupovali ke svatyni, zopakovali stejný rituál a každý vzal do rukou jednu figurínu. Potom se v zástupu v čele s rabínem vydali kolem synagogy. Stříbrné zvonky tenounce cinkaly a muži v davu se tlačili na průvod a každý chtěl políbit sametový háv některé z figurín. Ženy na galerii a ti z mužů, kteří se k nim nemohli dostat, posílali alespoň vzdušné polibky. Když se kruh uzavřel, ozvalo se trojí zatroubení na beraní roh a shromáždění jednohlasně odpovědělo tradičními slovy. Potom starci položili figuríny jednu vedle druhé na oltář a jali se je svlékat. Když odvázali zvonky a sundali hávy, ukázalo se, že figuríny jsou ve skutečnosti prastaré, objemné svitky pergamenu. Každý svitek obsahoval rukopis pěti Knih Mojžíšových. Byly zachráněny, včetně sametových hávů a stříbrných zvonků, z vypálených synagog v Německu. Pergameny byly po tradičním způsobu navinuté na dvě paralelní dřevěné tyče asi metr a půl vysoké. Konce, na kterých visely zvonky, sloužily jako rukojeti. Pokud člověk otáčel oběma ve stejném směru, převíjel se pergamen z jedné tyče na druhou a dal se číst jako pohyblivá obrazovka.

	Starci nyní přistoupili k oltáři a každý z nich přečetl vybraný verš z jednoho zachráněného pergamenu. Aby verš našli, museli převinout i dvacet nebo třicet metrů pergamenu, ale dělali to bez váhání a našli ho tak snadno, jako by nalistovali očíslovanou stránku. Když dočetli, znovu svitky oblékli a ještě jednou s nimi obešli synagogu. Zvonečky bylo přes vzlykot davu sotva slyšet. Potom je uložili zpátky do nejsvětější svatyně a zavřeli ji.

	Shromáždění mlčky čekalo na další kanonickou modlitbu předepsanou neměnnými pravidly bohoslužby. Jenomže rabín se místo modlení zničehonic prudce otočil k zástupu, zvedl ruce nad hlavu a zaburácel slova z Davidova žalmu:

	„Požehnaný Hospodin, skála má, kterýž učí ruce mé boji, a prsty mé bitvě. Hospodine nakloň svých nebes a sstup, dotkni se hor, a kouřiti se budou. Sešli hromobití a rozptyl je, výpust střely své a poraz je. Vztáhni ruku svou s výsosti, vysvoboď mne, a vytrhni mne z vod mnohých, z ruky cizozemců. Jejichž ústa mluví marnost, a pravice Jejich jest pravice lživá. Aby synové naši byli jako štípkové zdárné rostoucí v mladosti své, a dcery naše jako úhelní kamenové, tesaní ku podobenství chrámu…“

	Stál tam, s rukama nad hlavou obrácený ke shromáždění, po tvářích se mu koulely slzy a vypadal jako izraelští veleknězi z dávných věků. Z každé strany k němu přistoupil jeden ze starců – první měl hořící pětiramenný makabejský svícen, druhý výtisk Bílé listiny. Rabín vzal do hubených rukou nejprve listinu a hněvivým pohybem ji roztrhl. Potom u ní přidržel svícen a nechal ji vzplanout.

	Byl to neobvyklý, neslýchaný počin. Dav zaburácel a po několika ozvěnách se ryk proměnil ve starou formuli: „Slyš, Izraeli, Hospodin je náš Bůh a Hospodin je jediný.“ Zopakovali ji třikrát. Potom, jako by se před jejich očima právě odehrál zázrak, padli si muži do náručí, vykřikovali a plakali radostí.

	Synagogu opouštěli upokojení, šťastní a přesvědčení, že odteď už bude všechno dobré. Lpěli na symbolech stejně jako jejich otcové, kterým jen víra pomohla přežít. A stejně jako jejich předkové ani ne tak dávno věřili, že symbol dokáže porazit faraónova vojska a bezpečně provést jejich děti a vnuky přes moře.

	Druhé procesí, nesoucí pyšně prapory a stuhy, pochodovalo z fotbalového hřiště do centra moderního Jeruzaléma. Když dorazili na náměstí Kikar Cijon, vyzvali je vůdci, aby shromáždění rozpustili a rozešli se do svých domovů. Byli zklamaní, že to skončilo tak mírumilovně, když je celé dopoledne vyzývali k boji, aniž jim řekli jak a proti komu. Ale byl čas oběda a hrozné horko a oni byli unavení a hladoví, tak šli domů bez námitek.

	Nicméně odpoledne, když se ochladilo, se začali zase shlukovat. Kolem páté byl už na Kikar Cijon takový dav, že musela být odkloněna doprava.

	Náměstí Kikar Cijon je bílá, rozpálená a prašná asfaltová plocha v místě, kde se hlavní tepna města, Jaffská ulice, setkává s nákupním střediskem ulice Eliezera Ben Jehudy. Domy jsou tu betonové nebo z jeruzalémského kamene, bílé nebo sírově žluté. Když je slunce vysoko, musejí lidé, kteří náměstí přecházejí, mhouřit oči. Jsou tu dvě kavárny a kino. Většinou se tu pohybují Židé a dnešního dne se sem neodvážil jediný muslim s výjimkou arabských čističů bot, kteří seděli v řadě v úzkém stínu průčelí a kartáči bušili do dřevěných bedýnek, aby přilákali zákazníky.

	Dav provolával hesla a bezcílně bloumal po náměstí mezi Café Europe, Café Vienna a kinem Sión, nahněvaný a otrávený. Policie utvořila kordon v ústí Jaffské ulice, aby chránila úřad oblastního komisaře, který byl asi dvě stě metrů od náměstí, a to dav vyprovokovalo tak, že teď bylo jeho jediným cílem kordon prolomit a napochodovat k úřadu. Chvíli se tlačili dopředu, policie je zatlačila zpátky a oni se znovu zformovali, zase o něco vzdornější.

	Kolem šesté hodiny odpoledne byli policisté donuceni nasadit obušky a několik lidí bylo odneseno přes náměstí se zkrvavenými obličeji. To dav popudilo ještě víc a na policisty začalo létat kamení a cihly a několik jich bylo zraněno. Policie zaútočila. Celé hodiny byli policisté poslušní rozkazu bez hnutí čelit pošklebujícímu se davu. Teď uposlechli rozkazu k útoku. Ve skupinkách se vrhli proti zástupu, bušili kolem sebe hlava nehlava, bez ohledu na věk či pohlaví, a výkřiky obětí je zřejmé jen víc dráždily. Jako vždycky, když bodré obránce klidu a pořádku pustí ze řetězu, byli zuřivější než dav, protože jejich brutalita se opírala o čisté svědomí. Na vnějších okrajích, kde dav řídl, pronásledovali jednotlivé muže a ženy, kteří se snažili ukrýt v postranních ulicích. Když se jim ale podařilo někoho chytit, okamžitě se kolem nich utvořil kruh, který jim vřískající oběť vyrval z rukou, a ven k supícím kolegům se museli probít. Někteří z nich měli uniformy na cáry a pár dalších obrali o přílby a obušky.

	Kolem sedmé hodiny večer rozbíjel dav výlohy, včetně jedné německé restaurace a britského obchodního domu v Jaffské ulici. Na náměstí to teď vřelo jako v kotli a jednotlivé výbojné skupinky se po něm přesouvaly jako bubliny. Potom, když se začalo smrákat, rozruch na chvíli ustal.

	První policejní linie byla prolomená, ale druhá stála pevně jako skála a chránila oblastní úřad. Policisté s rozkročenýma nohama hlídali Jaffskou ulici na křižovatce s úzkou uličkou královny Melisandy. Měli pušky, a přestože zatím nedostali rozkaz je použít, zlověstné černé díry hlavní držely přední voj davu v asi patnáctimetrové vzdálenosti. Většina z nich do země přijela jen před pár týdny a to, co tu viděli, je trochu vyvádělo z míry.

	Druhý zprava byl mladý strážník Turner, plavovlasý pohledný chlapec z jedné vesnice v Suffolku. Stál v pohovu, pevně svíral pušku a doširoka otevřenýma, mírně vypoulenýma očima pozoroval rozvlněný dav před sebou. Něco takového jakživ neviděl a vůbec nechápal, co má všechen ten povyk znamenat. Jediné, co věděl, bylo, že Židé chtějí nezávislost. Řekl mu to jeden kolega, načež dodal, že když se jim britská vláda nelíbí, můžou si koupit lístek a vrátit se tam, odkud přišli, a podívat se, jestli je Hitler lepší. To znělo celkem rozumě. Ne že by proti Židům něco měl, i když to byli podivíni. V armádě poznal jednoho chlapíka z Whitechapelu, který byl velice slušný a sympatický. A doma v Suffolku si před odjezdem vyslechl kázání o Hitlerovi a Rase a o tom, jak těmhle ubožákům vypalují synagogy. Takže sem přijel plný soucitu a s otevřenou myslí.

	Naproti tomu ale stálo to, co jim po vylodění řekl seržant – ten jim úplně otevřel oči, protože věděl, o čem mluví, jelikož tu byl už pět let, vyznal se tu a navíc rozuměl té jejich hatmatilce.

	„Musíte si dávat majzla,“ řekl jim, „protože tady bývá horko. Když nedělá potíže Habíb, dělá je Mojše. S Habíbem se dá vyjít, ale je popudlivý, a když ho dožerete, rád si zastřílí. Naštěstí ale bojuje čistě a většinu střílení si odbude venku v kopcích. Mojše je docela jiný ptáček – samý úsměv, ale je prohnaný. Rád nastražuje časované bomby, které vybuchnou, když to nejméně čekáte, a po gangsterském způsobu chystá léčky v temných uličkách. Navíc má pomahače, kam se podíváte. Habíb je zrovna teď hodný, ale Mojše má něco za lubem. Takže se mějte na pozoru.“

	Strážník Turner se od té chvíle měl na pozoru, a když na něj mluvil židovský obchodník anebo číšník a byl samý úsměv a samé „prosím“ a „děkuji“, díval se na něj a říkal si, že ví své.

	Ti na náměstí teď zase hulákali jako tlupa opic v zoologické zahradě. Jelikož s výlohami už skončili, pustili se do telefonních budek a pouličních lamp, takže jedna po druhé zhasínaly. Potom se zablesklo, jako by nastal zkrat, a zbývající svítilny zhasly všechny najednou. Zničehonic se začalo stmívat, a čím větší byla tma, tím víc dav povykoval. Seržant Turner si v duchu přiznal, že se mu to nelíbí. V první řadě, přímo proti němu, stál podivně oblečený chlapec s černými loknami a v černých bavlněných punčochách přichycených motouzy. K boku si tiskl sametový vak, jaké Židé nosívají, když jdou do synagogy. Vypadal jako ďábel a i se tak choval. Křičel, mával rukama a vyskakoval jako pominutý. Několikrát ho dav vystrčil Turnerovi skoro do náruče. Vždycky se zas lokty protlačil zpátky, ale nevypadal, že se bojí. Naopak, dělal na strážníka Turnéra obličeje. Turner se snažil na něj nedívat, ale bůhvíproč to nedokázal. Zrovna teď na něj chlapec vyplazoval jazyk – o tom nemohlo být pochyb, přestože už byla skoro tma – a na ty jeho rozkývané lokny, tmavé oči a dlouhý, špičatý a vyplazený jazyk byl ošklivý pohled.

	Člověku z toho málem naskakovala husí kůže. Chlapec na něj začal cosi povykovat, nebo spíš prozpěvovat, tou jejich hatmatilkou, které Turner nerozuměl. Tím méně ho mohlo napadnout, že tatáž slova zpíval ve svém jazyce on sám doma v kostele. „Sešli hromobití a rozptyl je,“ ječel chlapec a tančil na špičkách jako šílený. „Vypusť střely své a vytrhni mne z ruky ciozemců.“ Turner by ho byl nejradši popadl za krk a pořádně jím zatřepal, aby ho naučil slušnému chování. Ale muset tu jen tak stát a civět a uhýbat před kameny s tím šklebícím se ďáblem přímo pod nosem bylo ubíjející. Takový už je ale úděl policistů, vždycky – anebo skoro vždycky.

	Teď se zase dali do zpěvu, všichni společně – zpívali hymnu, nebo něco podobného – a znělo to, jako by chtěli zbořit okolní domy. Při zpěvu postupovali vpřed. Nebylo vlastně ještě vidět, že se zadní řady daly do pohybu, ale bylo zřejmé, že tlak na přední řadu roste. Snažili se udržet na místě, hýžděmi a lokty odráželi nárazy, ale tlak byl příliš velký a několik z nich ztratilo rovnováhu a upadlo a ostatní přes ně zakopávali. Měli už před sebou jen necelých deset metrů a byla skoro úplná tma. Turner mžoural na postavy kolegů. Stáli jako sochy, jako by se jich celé to divadlo netýkalo. Dav začal znovu házet kameny. Ne zepředu, samozřejmě, ale zezadu, z bezpečí. Turner se musel sehnout před letící cihlou, která se na něj řítila jako šrapnel a minula ho jen o pár centimetrů. A přitom pořád zpívali. Zřejmě to měli rozdělené: část z nich zpívala a část házela kamení. Teď se dav rozvlnil ještě víc a znovu prudce zatlačil dopředu. Čelní řadu vymrštila veliká vlna a celá temná masa se dala do pohybu. Potom se ozval výstřel a za ním dva další a druhý muž napravo od Turnéra vykřikl, zkroutil se a pomalu se svezl k zemi.

	Takřka v tentýž okamžik zahulákal seržant rozkaz a Turner cítil, jak mu puška vyletěla vzhůru a pažbou se mu zabořila do ramene, jako by byla uposlechla sama od sebe. Další rozkaz následoval okamžitě a Turner stiskl spoušť – jestli cítil lítost anebo úlevu, že dostal rozkaz pálit zástupu jen nad hlavy, nevěděl, protože když se zablesklo, viděl, že se na něj vrhá cosi temného a pružného jako útočící puma a v levé ruce ucítil horkou bodavou bolest. Zařval a upustil pušku. Pak uviděl, že mu na krku visí ten rozšklebený malý čert a zahryzává se mu do ruky. Byl to výjev jako ze zběsilého snu. Pološílený hrůzou se zuřivě snažil ruku vykroutit a zničehonic si vzpomněl na slova žalmu: Vytrhni mne z ruky cizozemců. Nato zdvihl pěst a vší silou udeřil ďábla do hlavy.

	Chlapec zavrávoral a povolil, ale dřív, než ho Turner stačil popadnout, strhl ho kdosi z davu zpátky i s Turnerovou puškou. Celý omámený se rozhlédl a viděl, že kolem se ještě odehrává několik izolovaných potyček, ale většina davu se valí zpátky a kordon se znovu sešikoval. Salva nakonec nebyla zbytečná a do minuty do dvou už zase byl mezi policií a demonstranty nějakých dvacet metrů rozestup. „K noze zbraň!“ zahulákal seržant. Ale Turner už žádnou zbraň neměl. „Tohle jim jen tak neprojde,“ procedil mezi zuby. Potom si všiml, že mu z ruky teče krev a požádal o povolení odejít.
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	Později téže noci kráčel Josef domů do ošumělého hotelu v ulici Proroků a dusil se smíchy. Ještě před týdnem by byl z téhle naprosto zbytečné demonstrace zoufalý. Od páteční akce mu to bylo jedno. Ovšem jak typické pro Glicksteiny, že tento den všech dní musel skončit tak opovrženíhodným a ponižujícím způsobem! Baumanova organizace se ho nijak neúčastnila. Věřili v činy, ne v demonstrace. Oficiální vůdcové se předháněli v projevech na téma „skutky, ne slova“ a „odpor do poslední kapky krve“. Jenom lidem zapomněli říct, jakéže činy to od nich očekávají a jakže by ten odpor měl vypadat. Dav, který nejprve rozvášnili a následně nechali bez vedení, jednal z vlastního popudu. A zítra Glicksteinové vydají prohlášení zavrhující výtržnictví, budou nabádat ke kázni a pořádku a všechno bude jako předtím.

	Proč mohou Irové, Srbové nebo indiáni, kteří mezi sebou mají devadesát procent analfabetů, najít pro svůj boj vhodnou formu a výraz, zatímco tahle příslovečně chytrá rasa je vždycky, když ji potká nějaká katastrofa, tak nemožně bezmocná? Není v tom zbabělost – historie každé z galilejských osad je eposem sama o sobě. Ale národ jako celek ztratil po staletích diaspory sebedůvěru. Jeho vůdcové přišli z maloměst z Polska a carského Ruska, kde byl nejvyšší autoritou zkorumpovaný policejní seržant, většinou opilý, a kde ve styku s mocí nezbývalo než se hrbit anebo uplácet. Uměli se hádat, protestovat a psát brilantní memoranda Společnosti národů. Když ale došlo na činy, ozvalo se v jejich krvi ghetto a byli bezmocní…

	Ulice byla vylidněná a zaneřáděná střepy. Když zabočil do Jaffské, ponořené do temnoty, narazil na policejní hlídku ozbrojenou samopaly. Byli dva a hned na něj začali řvát, aby dal ruce nad hlavu. Jeden na něj mířil a druhý ho začal šacovat, jestli není ozbrojený. Zjevně byli vystrašení a čekali, že po nich každou chvíli hodí bombu. To Josefa, který byl neozbrojený, pobavilo. „Co je to s vámi dvěma?“ řekl anglicky naschvál ospale. „Máte v kalhotách?“

	Jejich chování se okamžitě změnilo. Ten, který mu oplácával kapsy, ihned přestal, a ten druhý sklopil zbraň.

	„Promiňte, pane,“ řekl. „Máme své rozkazy a mysleli jsme si, že jste…“ Nejistě se zadíval Josefovi do obličeje, a pak si prohlédl jeho šaty. Přízvuk a vzhled k sobě nepasovaly a muž vypadal zmateně. „Žid?“ pomáhal mu Josef.

	Policistu to zmátlo ještě víc.

	„V pořádku, pane, jednali jsme jen podle rozkazů,“ řekl.

	„Ale já jsem Žid,“ řekl Josef zlomyslně a v duchu se chechtal. „Dobrou noc, strážníku.“

	„Dobrou noc, pane,“ řekl strážník celý tumpachový.

	Josef šel dál a ve tmě se uculoval. Teprve asi až po sto metrech se sám sebe zeptal, jaký má důvod být na sebe tak pyšný. Konec konců se nedalo čekat, že by se tenhle konkrétní přízvuk mohl naučit některý z Glicksteinů. A když se to vezme kolem a kolem, že patří k Rase, mu prošlo jen proto, že k ní patří jen částečně… Přestal se usmívat. Došlo mu, že když se odmyslí pokrytectví, je právě tohle důvodem, proč Rasu na východě pronásledují a na západě ji tolerují. Tolerují ji jen natolik, nakolik je její podstata rozředěná. Nerozředěné židovství žádný normální národ nesnese – nesnese tu extrémní a obnaženou formu života, která v něm vykrystalizovala.

	Zatraceně, pomyslel si, už je to tu zas. A přitom měl za to, že se s tím minulý pátek vypořádal. Možná to minulý pátek bylo trochu moc snadné. Arabové, kteří v noci hlídkovali na pláži, zkrotli jako beránci, jakmile na ně namířili samopaly, a pak už šlo všechno hladce. Loď se v opuštěném zálivu poblíž Netanje objevila jen s půlhodinovým zpožděním. Morseovkou ji navedli, aby zakotvila těsně před mělčinou, takže záchranné čluny s nákladem musely urazit jen nějakých padesát metrů. Bedny se zbraněmi a municí bezpečně naložili na mlékařská auta během hodiny. Většina z dvou set pasažérů se ze člunů přebrodila na břeh sama. Přenést museli jen děti a několik starých lidí včetně jednoho s dřevěnou nohou. Když vystoupili z vody, líbali všichni zemi a většinou plakali. Kdyby jim předtím přísně nenakázali, že nesmí ani muknout, začali by zpívat hymny. Dlouho před úsvitem je naložili do náklaďáků a rozvezli na bezpečná místa. Bylo po akci. Noční hlídku našli arabští pastevci o tři hodiny později, spoutanou a s roubíky, v pahorcích Samaří…

	Vyskytl se jen jeden zádrhel. Nepodařilo se jim do úsvitu doplnit palivo, a zrovna když loď zvedala kotvy, zahlédla ji pobřežní hlídka a všechny na palubě pozatýkali. Byl tam už ale jen rumunský kapitán s posádkou, kteří toho moc prozradit nemohli, protože celou dobu jednali s nastrčenými lidmi s krycími jmény. O starou loď přišli – ale na cestě byly další dvě, tentokrát s osmi sty ilegálními přistěhovalci. A za nimi připlují ještě další, s uprchlíky a zbraněmi…

	Josef kráčel ztemnělou Jaffskou ulicí a opatrně se vyhýbal střepům a rozbitým cihlám. Nevědomky si pod vousy pískal nápěv „Obnovíme Galileu“. Od minulého pátku se cítil jako vyměněný – jako pacient, který prodělal léčebnou kůru po dlouhé a otravné nemoci. Litoval jen toho, že už se nebude moci zúčastnit dalších akcí. V téhle záležitosti byl Bauman neústupný. A s Baumanem se, na rozdíl od Reubena nebo Mošeho, diskutovat nedalo. Na druhou stranu mu Bauman projevil jistou důvěru a leccos ohledně páteční akce mu vysvětlil – tedy, řekl mu dost, aby měl dostatečný přehled o pozadí věcí, až pro ně začne dělat propagandu.

	Lidé i zbraně proudily z různých zemí, ale hlavně z Polska, přes Rumunsko a Řecko. Vozili je na starých rumunských dobytkářských lodích, parnících anebo tureckých pašeráckých lodích, které nebyly zapsané v Lloydově registru lodí. Organizace za jejich pronájem platila vysoké ceny, protože riskovaly, že je Britové polapí. Peněz ale zatím měla dost, zejména od bohatých amerických Židů, jejichž představivosti se takovéhle věci zamlouvaly víc, než upisovací listiny pro Národní fond na výsadbu stromů nebo pro Hebrejskou univerzitu na založení matematického ústavu. Například jeden rumunský milionář, který si vydělal pašováním zbraní a který přišel o dceru v pogromu vedeném Železnou gardou, dal organizaci polovinu svého jmění za podmínky, že peníze použijí na nákup zbraní. Jiní dávali určitou částku, za niž měli do země propašovat určitý počet uprchlíků. Podobných zdrojů byla spousta a zákonů dbalí Glicksteinové je nikdy nedokázali ucpat.

	Zbraně pocházely většinou z Polska. Polsko bylo jednak celé žhavé zbavit se svých Židů a jednak chtělo zatopit Britům. Oficiální sionisté měli příliš mnoho skrupulí, než aby situace využili a nadělali si kapitál. Naproti tomu baumanovci měli asi tak málo skrupulí jako Chamberlainova vláda. Vůdci organizace, Raziel se Sternem, odjeli do Varšavy a navázali tu kontakt s jistým oddělením polského generálního štábu. Přijali je s otevřenou náručí a zpátky se vraceli s mnohem lepšími výsledky, než v jaké se odvážili doufat. Poláci vydávali pasy pro tolik Židů a posílali tolik zbraní, kolik organizace dokázala přepravit, jedinou obtíží bylo najít lodě, jejichž majitelé byli ochotni riskovat. Zatím nemohli přepravit víc než pět set lidí za měsíc a pár tun zbraní. Ale to byl jen začátek. Doufali, že ke konci roku to bude pět tisíc měsíčně. A do konce roku 1940, když nebude válka…

	„Můj ty světe,“ vykřikl Bauman, když přecházeje sem a tam po místnosti, s vystrčenou bradou a rukama v kapsách kožené bundy, došel až sem. „Dej mi pět let a dostaneme sem další půl milion a s ním i většinu v zemi. Jakmile budeme mít většinu, je všechno ostatní hračka. Pět let, člověče – kdyby jen s tou svou zatracenou válkou počkali pět let, měli bychom po problému…“ Zastavil se před Josefem a upřel na něj rozpálený pohled.

	„Myslíš, že do roku čtyřicet čtyři válka nevypukne?“ zeptal se a položil mu ruku na rameno. „Poslouchej,“ pokračoval jako v horečce. „Teprve začínáme. Ale začínáme se rozjíždět. Člověče, žádám tak moc, když chci po dvou tisících let čekání ještě dalších pět? No, řekni, je to snad příliš?“

	Držel Josefa za ramena a třásl jím. Minulý pátek přijel od začátku polské akce už sedmý transport a zatím všechno běželo hladce. Jen dvě lodi jim po vylodění sebrali. Bauman byl rozparáděný a opilý nadějí. Vratká naděje člověka rozhodí ještě víc než zoufalství. Zničehonic Josefa pustil a zadíval se na něj, jako by ho neznal.

	„Můžeš jít,“ řekl a bylo to poprvé, co s ním mluvil jako s podřízeným.
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	Je to zvláštní, přemítal Josef cestou ke Kikar Cijon, který teď byl ztemnělý a opuštěný. Bylo to opravdu zvláštní, že člověk poslední dobou nacházel politickou představivost jen mezi extrémistickými hnutími, založenými na tyranii. Nacisté, fašisté a komunisté na ni evidentně měli monopol. Nebylo to tím, že by neměli zodpovědnost, jak se snažily předstírat závistivé demokracie, protože tato hnutí měla stejně velkou představivost i poté, co se dostala k moci. Člověk by čekal, že demokratická struktura zanechá větší prostor pro originalitu než tahle strnulá disciplinovaná tělesa. A přesto, pravý opak se zdál být pravdou. Disciplinovanost a smělá vize zřejmě nebyly tak neslučitelné, jak se obecně předpokládalo. Ti, kdo popírali svobodu myšlení, sršeli myšlenkami a vynalézavostí. Zatímco obránci svobody slova byli mdlí a tuctoví a jejich myšlenky sotva stály za pozornost.

	Jistěže, šlo o příznaky politické doby ledové. Hmota, která je vystavená teplotám blížícím se absolutní nule, vždycky vykazuje podivné a nepravidelné chování. Dokonce i v oblasti fyziky platí zřejmě v různých klimatických pásech jiné zákony…

	Josef slyšel houkání sanitky, přijíždějící po ulici Ben Jehudy, a jelikož byl příliš vybuzený, než aby mohl jít spát, rozhodl se zajít podívat k nemocnici Hadassa, která byla od Jaffské, co by kamenem dohodil, a zjistit, kolik lidí bylo při dnešních nepokojích zraněno. Vydal se zpátky a po pár metrech zabočil do strmé úzké uličky vedoucí k nemocnici. Když se blížil ke staré jednotvárné budově, viděl, že už se tam shromáždil slušný zástup – samí vyděšení příbuzní a jeden přes druhého se hádali s britským policistou a hebrejskou sestrou, kteří strážili vchod. Uštvaná sestra co chvíli zmizela uvnitř, aby se poptala na další jména, a strážník se snažil lidi přimět, aby se seřadili do fronty, ovšem neúspěšně. Pokaždé, když se sestra vrátila, začali se tlačit na bránu a pokřikovat přes hlavy před sebou. Sestra si zacpávala uši a ječela na ně, aby byli zticha a mluvili jeden po druhém. Josef tomu výjevu přihlížel s nechutí – s domáckou nechutí, jakou zakoušel přinejmenším jednou denně, když se díval na podobné výjevy na zastávkách autobusu nebo u okénka na úřadě. Jako obvykle si říkal, že se tak chovají pod tlakem minulosti. Navykl svůj rozum omlouvat to, co zaznamenávaly jeho smysly. Ale proti tomu chvilkovému odporu, který byl zas výsledek tlaků z jeho minulosti, byl rozum bezmocný a nedalo se s ním nic dělat, stejně jako s reakcemi davu.

	Otočil se, že půjde domů, když zahlédl z brány vycházet toho hocha s pejzy, kterého Bauman tuhle uhodil. Měl ovázanou hlavu a přes obvaz kipu a umaštěný plstěný klobouk. Nejistě se usmíval plnými rty a v podpaží svíral sametový vak. Josef si uvědomil, že členové organizace měli zakázáno se dnešních demonstrací zúčastnit, aby na sebe zbytečně neupozorňovali a že hoch neměl v té tahanici co dělat. Počkal, dokud se chlapec neoddělil od davu a nekráčel sám, a pak ho dohonil. „Cos tam dělal?“ zeptal se ho.

	Chlapec se lekl. Potom ale Josefa poznal a sebedůvěra se mu vrátila. Usmál se. Viděl ho v paláci jen dvakrát, a i když nevěděl, kdo nebo co je, vytušil, že k nim tak úplně nepatří, že není součástí hierarchie nadřízených důstojníků, a tím pádem mu od něj nic nehrozí.

	„Ale – dostal jsem ránu od policisty,“ zazpíval triumfálně. „Ale sebral jsem mu pušku.“

	„Opravdu?“ řek Josef. „Jen tak?“

	„Ne-e – kousl jsem ho do ruky.“

	Na to, aby mu viděl do tváře, byla moc velká tma. Ve vytahaných černých punčochách a dlouhém kaftanu vypadal jako strašák do zelí.

	„Víš, žes tam neměl co dělat,“ řekl Josef. „A už vůbec ne s tímhle…“ Poklepal prsty na chlapcův vak. „Kdyby tě chytili, bylo by s tebou zle – a s ostatními taky.“

	Chlapec otevřel vak a vytáhl z něj knihu. Byli blízko pouliční lampy, ke které se dav nedostal. Přidržel knihu ke světlu. Byla to obyčejná rozdrbaná modlitební kniha. „Co je na tomhle zlého, kdyby mě chytili?“ zeptal se posměšně. „Byl jsem na cestě do synaágogy. Copak to se nesmí?“

	Josef neodpověděl. Hrozně nerad se do něčeho míchal, ale rozhodl se, že se o tomhle zmíní Baumanovi nebo Šimonovi. Chlapec si nacpal knihu zpátky do vaku. Stáli poblíž plakátovací plochy polepené vývěskami z večera. Velkohubé protesty a výhrůžky oficiálních hebrejských orgánů, psané ozdobným písmem, byly strhané nebo počmárané karikaturami. Na těžkopádným písmem psaném sloganu „DO POSLEDNÍ KAPKY KRVE“, což byl citát z Glicksteinova projevu, bylo přeškrtnuté slovo „krve“ a místo něj tam někdo připsal „inkoustu“. Další plakát se slovy „JESTLIŽE SE ZAPOMENU NA TEBE, Ó, JERUZALÉME“ byl zpola utržený, takže slova visela vzhůru nohama a bylo vidět zaschlé lepidlo na zadní straně papíru.

	Chlapec si plakáty prohlížel ve slabém světle pouliční lampy. Josef viděl, že se posměšně usmívá. Rád by byl věděl, co se mu honí hlavou.

	„Co si o tom všem myslíš?“ zeptal se.

	Chlapec pokrčil rameny.

	„Co já vím?“ řekl. „Stojí psáno: Vlk v rouše beránčím je velikým nebezpečím, ale beránek v rouše vlka je terčem posměchu.“

	„Kde tohle stojí psáno?“ zeptal se Josef.

	Chlapec se usmíval a natáčel si pejzy na prst.

	„To sis vymyslel,“ řekl Josef a poprvé k němu pocítil něco jiného než nechuť. „Proč jsi se přidal k organizaci?“

	Chlapec zase pokrčil rameny. „A proč ne?“ odpověděl zpěvavým hlasem a s tím svým napůl skromným, napůl nadřazeným úsměvem zázračného dítěte. Kdesi uvnitř toho shrbeného a neohrabaného těla se skrývala veliká sebejistota anebo jistota o čemsi v samém jádru jeho bytí. Jako by své nemotorné tělo a způsoby přijal jako cosi bezvýznamného, jako pouhou shodu okolností, která se té vnitřní jistoty nemohla dotknout.

	„Neumíš odpovědět pořádně?“ řekl Josef. Chlapec se neochotně obrátil od plakátovací plochy k němu. Pod černým kaftanem měl ušmudlanou bílou bavlněnou košili zapnutou až ke krku, ale bez kravaty. Místo cvočku byla zapnutá na bílý nitěný knoflík ze kterého vyčuhovalo drátěné kolečko. Obličej mezi dvěma spirálovitými pejzy, které mu visely až na ramena, byl ještě z hlediska pohlaví nerozlišený, jak tomu bývá u adolescentů a poněkud drsnějších andělů. Oči i pohybující se rty měl vlhké.

	„Proč se ptáš na něco, co víš?“ řekl trochu nepřátelským tónem.

	„Protože máš možná jiný důvod, než já,“ řekl Josef. „Tak proč ses k nim přidal?“

	„Ale,“ reptal hoch. „Na to se mě ptají při každém testu.“

	Kolem nich se prokolébal velbloud, který s nákladem zabral skoro celou uličku. Museli se přimáčknout ke zdi. Arab, který seděl nahoře na balících, spal. Velbloud kolem nich prošel odměřeným, otráveným krokem, a když došel na nedlážděný konec uličky, zaprášilo se mu pod kopyty.

	„A co říkáš, když se tě ptají?“ naléhal Josef. Najednou chtěl hrozně moc vědět, proč se s tímhle chlapcem ocitl na jedné lodi.

	„Co jsem jim řekl? Ocitoval jsem jim Exodus dvacet, jedna, a Deuteronomium devatenáct, jedna, a devatenáct, dvacet jedna, a dvacet pět, devatenáct, a třicet dva, čtyřicet tři…“

	„Což znamená?“ zeptal se Josef. Ale zvědavost už byla uhašena.

	„Což znamená,“ řekl chlapec triumfálním a výsměšným tónem, „což znamená: Vyhladíš památku Amalecha pod nebem. A neslituje se oko tvé; život za život. Učiním pomstu nad nepřáteli svými, a těm, jenž v nenávisti mne měli, odplatím. Opojím střely své krví, a meč můj sžere maso…“

	Začal poskakovat na jedné noze a tleskat a pejzy se mu plácaly kolem uší. Vypadal jako nemotorné přerostlé děcko v příliš velkém kabátě, které skáče přes švihadlo.

	Josef ho fascinovaně a s nechutí pozoroval. „To by stačilo,“ řekl pak.

	„Tak, a teď to víš,“ zklidnil se chlapec. Do očí mu opět vstoupil výraz plachého výsměchu. Změněným hlasem, jako by chtěl Josefa ukonejšit, řekl:

	„Také je psáno: Nebo kde jest mnoho moudrosti, tu mnoho hněvu; a kdož rozmnožuje umění, rozmnožuje bolest. A že jakož umírá moudrý, tak i blázen.“

	Posměšně Josefovi vysekl hlubokou poklonu a kvapně odskákal pryč jako školák. Sametový vak tiskl v podpaží a pejzy mu poletovaly kolem hlavy.

	Už skoro svítalo, obloha byla průsvitně, hedvábně šedá a chystala se na slunce, které se mělo brzy vyhoupnout nad horu Sión.

	„Tady máš tu svou neředěnou podstatu,“ pomyslel si Josef, sleduje chlapce očima.

	
ZLODĚJI V NOCI 
 (1939)

	„Srdce u Boha není totéž co hlava v oblacích.“

	(ctihodný otec P. N. Wagget, S. S. J. E., ke 
kázání na Olivové hoře, 1918)
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	V květnu je obloha nad Ezdrášovou věží jako modré lávové pole. Země vypadá, jako by Jehova shodil na Galilej koberec. Vzdušné bubliny, které pod ním uvázly, jsou kopce a záhyby vádí. Od Kfar Tabije vypadá osada s červenými střechami jako kolonie hub, která se rozlézá po stále větší a větší ploše. Když na Psí vrch přišli, bylo jich dvacet pět, a teď, po dvou letech, jich je bezmála tři sta. A Bůh na nebesích požehnal jejich dobytku a zmnožil jejich stáda.

	Toho jara 1939 byl Josef nejšťastnější o pátcích a šábesech, které trávil doma. Ezdrášova věž byla zemí zahálky, nezasažená vichřicemi doby ledové, které čím dál tím zuřivěji cloumaly světem. Jako panic se znovu zamiloval se do pahorků a vytvořil si teorii, že Šalomoun napsal Píseň písní na jarním výletu do Galileje. Její protipól, kázání o marnostech, vzniklo na zachmuřených kopcích Judeje, kde pesimistický panovník sídlil. Ale Píseň jasně patřila do Galileje:

	… Fík vypustil holičky své, a réví rozkvetlé vydalo vůni. Zlapejte nám lišky, lišky maličké, ježto škodu dělají na vinicích, poněvadž vinice naše kvete.

	Svět zaplavily štěkající lištičky, ale Ezdrášova věž si své zatím uhájila. Stromky, které zasadil Šimon, už vrhaly na trávu mřížku tenkých stínů jako příslib budoucího stínu lesa. Zvláštní, že vzpomínka na Šimonovu břitkou a hořkou osobnost měla přežít ve formě téhle jedlové školky. Šimon Heretik byl pro komunu mrtev, ale v kořenech lesa už rostl jiný, legendární Šimon. A v myslích těch, kdo přišli po její smrti, žila mytická Dina, obraz neposkvrněnosti a dokonalosti z legendárních začátků.

	Jak komuna rostla, přestávala být homogenním společenstvím bratří a začala mít výraznější strukturu. Stejně jako u dospělé organické buňky, i tady už bylo zřetelně rozpoznatelné jádro a periferie. Periferie sestávala ze soustředných vrstev podle věku, i když hranice mezi sousedními vrstvami se časem stíraly. Ale jádro zůstávalo osobité a rozlišené. Tvořili je zakladatelé, Starší: Reuben, Moše, Daša, Ellen, ovčák Aďje, Krysař Mendl, Sára, která od Dininy smrti vedla dětský dům, a Max, který byl stále ještě v opozici. Na poslední valné hromadě jich většinu znovu zvolili do stejných administrativních funkcí, a i když v sekretariátu už kolovala trocha nové krve z vnějších vrstev, bylo jasné, že příštích několik let budou mít na klíčové pozice monopol – dokud periferie z rostoucí frustrace nevytvoří své vlastní vůdce a neovládne sekretariát ona. Takhle to bylo ve starších komunách a nepochybně to tak bude i v Ezdrášově věži. Jelikož byrokracie neměla žádná privilegia, neměla tendenci bujet. Neměla za sebou armádu, policii ani stranický aparát a všechno, co udělala, bylo do nejmenších detailů vystaveno zkoumání veřejnosti. A princip naprosté ekonomické rovnosti, který zakazoval peníze a výměnný obchod, jim znemožňoval udílet výsady či uplácet voliče. Uspokojení pro ně plynulo jen z rostoucí zodpovědnosti, bezprostředního vlivu na rozvoj komuny a pocitu moci, který z nich vycházel. Byl to ale pouhý stín moci, nehmatatelný a nestálý, a přesto si ho ti, kdo ho měli, hýčkali víc, než by byli ochotni přiznat i sami sobe. Touhu vládnout nevykořenili, jen ji zkrotili a osedlali. Jenomže ve víc, myslel si Josef, ani doufat nelze.

	Jistěže, společensky model komuny byl omezený jednak velikostí a jednak nutným výběrem lidského materiálu. Ve velkém měřítku a bez výběru prostředků by byla odsouzena ke zhroucení. Oázy rozšiřovat nelze. Ale podařilo se dokázat, že za určitých podmínek lze dosáhnout jiné formy lidského života. A ve víc, opět, doufat nelze…

	Onoho posledního květnového pátku ležel Josef na poli poblíž Jeskyně předků pod modrou lávovou oblohou a žvýkal stéblo trávy. Cestou z Jeruzaléma se stavil za Ellen a dítětem v porodnici v Gan Tamar. V bílé posteli s vlčími máky na stolku byla skoro hezká a vypadala moc šťastně. Ty máky jí přinesl Josef a ona mu byla tak vděčná a tak se z nich radovala, že ho to dojalo a na oplátku k ní pocítil směsici lítosti, náklonnosti, fyzické touhy a viny, že nemůže víc. Nicméně kdyby člověk tuhle směsici neanalyzoval, mohla by se vydávat za to pravé. A co je konec konců vlastně to pravé? Pod tohle slovo se schová taková spousta směsic, že si ho tahle může nárokovat stejně jako kterákoliv jiná. A kdo ví, jestli to, co cítil k Dině, bylo opravdovější? Možná, že kdyby Ellen byla ta nedosažitelná a Dina matkou jeho dítěte, byly by obrácené i jeho city.

	Tak jako tak, narodila se holčička a měla dostat jméno Dina. Navrhla to Ellen. I díky tomu byla směsice jeho citů k ní hustší a přilnavější.

	Opíral se o loket a žvýkal stéblo, když uviděl, že se k němu blíží Reuben. Z Reubena se za ten rok stal ještě tišší a plašší člověk. Alespoň on byl vůči pokušením moci imunní. Anebo že by ne? Co když jeho skromnost a zdrženlivost byly jen převrácené a rafinovanější metody, jak z moci získat uspokojení. Jak klamná byla tahle slova, kterými se lidé navzájem popisovali, jako by vlastnosti, které vyjadřovala, byly namísto velmi složitých směsic uz dale nerozložitelné. O „skromnosti“ se domnívali, že je stejně nerozložitelným prvkem jako dusík. Ale běda – ani o jednom to neplatilo…

	„Jak se ti líbí být novopečeným tátou?“ zeptal se Reuben a uvelebil se v trávě vedle Josefa, v lenivé a uvolněné náladě, která se na celou komunitu snesla pokaždé po tradiční horké koupeli v předvečer šábesu.

	„Bůh ví,“ řekl Josef. „Zrovna se na to snažím přijít. Přesvědčuju sám sebe, že nemám důvod být pyšný na svou mužnost a že to, že to má na hlavě nějaké chmýří, taky není moje zásluha, a že ostatní děcka mají na ručičkách a nožičkách úplně stejné růžové nehtíky, a že to, jak svírá pěstičky, je reflex a ne jistá známka raného génia.“

	Reuben se usmál. „Ty jsi úplný rabín,“ řekl. „Tvoje myšlenky postupují zrcadlově obráceně, zprava doleva, jako hebrejské písmo. Občas se zdá, že za zrcadlem i žiješ.“

	„A co má být?“ řekl Josef. „Před zrcadly se lidé střílejí i milují. Že sebereflexe ničí schopnost citu a že cit musí být prostoduchý a nevinný, je starý předsudek. Pes, který jí, z toho má požitek, ale neví o tom. Jinak by jedl pomaleji a nechával si nejlepší sousta na konec. Takže díky tomu, že si sám sebe neuvědomuje, je jeho požitek menší.“

	„Pokračujte, rabi Josefe, poslouchám. Jak do toho zapadá vyvolený národ?“

	Reuben byl nezvykle šťastný. Bylo to proto, že dnes měli v okrese založit novou osadu a Ezdrášova věž se měla stát jejím kmotrem, jako kdysi Gan Tamar jí. Náklaďáky s novými osadníky a vybavením dorazily ráno. Večer bude oslava, a potom vyrazí.

	Josef se otočil na břicho. Zazubil se na Reubena. Cítil k němu o to větší náklonost, že teď před ním skrýval polovinu své existence – tu, která byla spojená s Baumanem a jeho bandou. Copak ale nakonec dobře míněný podvod nezvyšuje každou náklonnost? Manželé bývají nejvíc zamilovaní po náhodném cizoložství, které je pro šťastné a vyvážené manželství tolik nezbytné. Což jenom dokazuje, že upřímnost je jen jednou z příměsí, stejně jako náklonnost.

	„Jak do toho zapadá vyvolený národ?“ opakoval.

	„Povím ti jedno podobenství. Kdysi byly nejdokonalejším stvořením ryby. Šťastně si proplouvaly sedmero moří a až na to, že jim občas natloukly ty větší, se měly dobře.

	Potom přišla doba, kdy jakási síla přinutila některé z nich, aby vylezly na břeh a staly se obojživelnými. Těm, které to postihlo, se vedlo hrozně. Místo aby si hladce pluly vodami, musely se namáhavě lopotit po břiše močály a blátem a uboze lapaly po vzduchu za pomoci nedokonalé vymyšlenosti, která se jim za tím účelem vyvinula. Trvalo celé věky, než tahle ošklivá nová stvoření pochopila, co získala náhradou za své útrapy a ponížení, a začala si toho vážit. Začala si vážit slunce, zvuků a tvarů, kopulace, horkých kamenů a chladivého větříku.“

	„A to je všechno?“ zeptal se Reuben. „Jak do toho zapadají Židé? Nechávali se ti obojživelníci obřezat?“

	„Copak to nechápeš?“ řekl Josef. „Ryby jsou Arabové. Jsou šťastní, krásní a soběstační, mají tradici a žijí v bezstarostném netečném bezčasí. Ve srovnání s nimi jsme my ti ohyzdní obojživelníci. To je jeden z důvodů, proč je Angličané zbožňují a nás nenávidí. Nejde o politiku. Je v tom stesk po ztraceném ráji – po jakémsi věčném víkendu – a nenávist k rannímu vlaku do kanceláře. Protože věz, že my jsme ta síla, která ryby žene na břeh, ten neurotický bič evoluce.“

	„To bylo krásné, rabi Josefe,“ usmíval se Reuben.

	„To byla pouhá odbočka, kterou jsme jednou provždy vyřešili onu mrzutou arabskou otázku,“ prohlásil Josef skromně. „Nicméně v tomto šťastném rozpoložení se jí nehodlám nadále zabývat a vrátím se ke svému původnímu tématu, které se týká onoho zrcadlového přemítání, odehrávajícího se ve vyšších sférách sebeuvědomění. Rád bych tě upozornil, ze ztotožňovat sebereflexi s morbidností je čirý nesmysl hodný omezenců. Cogito ergo sum, je klasickým výrokem introspekce, který stojí u základů moderní filozofie a formuje náš přístup k životu. Ústřední melodií veškeré evoluce je směřování k preciznějšímu vyjádření. Romeo miluje stejně vášnivě jako ten váš němý arabský pastevec, ale jeho emoci se dostalo vyjádření a introspekce, a je tudíž na vyšší úrovni. Lze o ní říci, že je zatížená vinou – to jest, její bolest i její slast jsou vybroušenější – mají jemnější a pronikavější ostří. Máme tudíž před sebou pravý opak morbidnosti. Dostali jsme se na žebříku života o příčku výš.“

	Reuben se usmál. „Jestli se nepletu, slyšel jsem tě jednou hřímat na téma ‚prokletí sebeuvědomění‘ naší rasy. A byla doba, kdy jsi obdivoval Baumanovy teroristy, kteří odmítají vidět druhou stranu mince.“

	Josef na něj chvíli zaraženě hleděl. „Ty jsi ale liška podšitá,“ řekl. „Ve skutečnosti v tom žádný rozpor není – kromě toho ohraného, že člověk musí užívat pěstí, aby ochránil kebuli, ve které se myšlení odehrává. A tenhle paradox jsem nevymyslel já, nýbrž je vlastní lidství jako takovému a v morální době ledové se stává obzvlášť patrným. Vy pacifisté musíte v nouzi své principy pokaždé zahodit, jelikož odmítáte přirozenosti přiznat tento základní rozpor. Pušku měj promazanou a zrcadlo čisté. To si nikterak neodporuje.“

	„No,“ poznamenal Reuben a vstal. „To podobenství se mi líbilo víc… Musím už zpátky. Pojď taky, Moše čeká s účetnictvím. Chce ti dát hubičku za to, žes od družstva vymámil peníze předem. V tomhle případě tvá výřečnost oslavila jasné vítězství…“

	Josef si povzdechl, ale poslušně vstal. Společně se vydali zpátky a cestou probírali přípravy na večer. Josef se rozhodl, že večer pojede s konvojem na nové Místo a vrátí se ráno. Reuben by býval rád jel taky, ale zítra ráno má schůzi Vzdělávací komise. Josefovi ho bylo líto.

	„Říkám si, jestli vůbec někdy vyrosteme z téhle schůzitidy,“ řekl. „Drží se demokracie jako spalničky.“

	„Jenomže jsou neškodné,“ řekl Reuben. „Což se o fašistických neštovicích říct nedá.“

	S tím Josef pro změnu souhlasil. Přátelsky rozebírali umístění nového kravína a přístavky k dětskému domu, který byl už svým sedmatřiceti obyvatelům těsný. As Josefovou dcerou jich bude osmatřicet.
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	Novým osadníkům připravili na rozloučenou speciální hostinu. Stoly sestrkali do tvaru dvojité podkovy a pokryli je ubrusy a květinami. Jídelna se proměnila v důstojnou hodovní síň. Tohle se dělalo jen čtyřikrát do roka: na Pesach, na Nový rok, na svátek Makabejců a na Nový rok stromů. V jednotvárnosti komunální rutiny byly bělostné stoly a sváteční atmosféra zlatým hřebem sezóny a vzpomínalo se na ně celé týdny.

	V prvním voji nových osadníků bylo jen dvanáct osob – jedenáct chlapců a jedna dívka jménem Ráchel, která mezi nimi zřejmě zastávala význačné postavení. Byla drobná, nějakých sto šedesát centimetrů, měla nakrátko ostříhané vlasy, prudké pohyby, velitelské manýry a tak sršela energií, že se jí člověk bál dotknout, aby nedostal ránu. Pocházela z Rumunska a její přítel, který skupině dělal tajemníka, byl z Německa. Jmenoval se Theo. Byl plavovlasý a vytáhlý, měl pomalé pohyby a nemotorně se hrbil. Na komunálního tajemníka se zjevně hodil naprosto výborně – byl jako odlehčená verze Reubena v mladším vydání. A nedostatek vitality vynahradila Ráchel. Seděli vedle sebe na předních místech hodovní tabule mezi Mošem a starým Wabašem, který si nikdy nenechal ujít příležitost zúčastnit se zakládání nové osady.

	Civilních tentokrát bylo málo, i předvoj byl malý, protože Arabové byli ukolébaní Bílou listinou a nechali pro změnu na Židech, aby se bouřili, a hlavně proto, že předvoj měl nějakou dobu žít v opuštěném arabském domě, který stál na pozemku budoucí osady a po dobu příprav, než za pár týdnů dorazí hlavní voj, jim poskytne dostatečnou ochranu. Osada se bude jmenovat Tel Jehošua neboli Jehošuův pahorek. Má stát na kopci osmnáct kilometrů od Ezdrášovy věže a sloužit jako strategické pojítko mezi komunami v Horní Galileji a jezreelským údolím. Půdu nakoupil před několika lety Národní fond, ale zpočátku se mělo za to, že se pro osidlování nehodí, jelikož tam nebyla voda a musela by se nosit na oslech z místa vzdáleného sedm kilometrů. Tahle padesátičlenná skupina mladých lidí, kteří nedávno přijeli z Německa a z Rumunska a ve frontě čekatelů na půdu stáli na samém na konci, si o vyprahlý Jehošuův pahorek zažádala a po dlouhých tahanicích s Židovským oddělením pro kolonizaci dosáhla svého. Evropu opustili mnohem později než lidé z Ezdrášovy věže a tomu také odpovídala dávka toho, nač je lépe zapomenout – v jejich případě mnohem těžší a hrůznější. Polovina z nich neměla víza. Byli to ilegální přistěhovalci s falešnými doklady, které v případě dopadení nejspíš čekalo vyhoštění. Nestarali se o to, jak dlouho budou muset vrtat, než najdou vodu, ani o výskyt malárie. Proti tomu, co zakusili tam, odkud přišli, to byly prkotiny. Prahli po půdě a stabilitě, po pachu chlévů, oslů a koní. A především prahli po životě, který má smysl, vyživovaném teplem společenství, kde každého chlapce a každou dívku dobře znali, měli je rádi a vážili si jich.

	Světlo v jídelně se odráželo od bílých ubrusů. Vonělo to tam čerstvým salátem a bylinkami ve velikých dřevěných mísách a vzduch byl prosycený veselým bzukotem drnčících talířů, hlasů a sklenic. Pronášely se řeči. Starý Wabaš s bílým plnovousem a v modré košili víc než kdy předtím vypadal jako mírně senilní biblický prorok a s gustem vyprávěl báchorku o prvních Dvanácti v Deganji a o trpících milionim. Po něm si vzal slovo Moše a udělil nováčkům několik rad z pohledu selského rozumu. Následoval Max s citáty z Glicksteina a Lenina. Ale s výjimkou užaslých a slavnostně naladěných nováčků je nikdo moc neposlouchal. Jako při každé z těch vzácných příležitostí, kdy se mohli napít vína, ukázali se obyvatelé Ezdrášovy věže ve světle, které rutina a únava obvykle zastřely.

	Když naoko ledabyle postavili na stůl vyprázdněné sklenice, tváře jim zářily jako zrcadla v komoře, když se z nich otřou pavučiny a prach.

	Josef bloudil očima po obličejích staré gardy a snažil se objevit změny, které prodělali od té první noci, kdy se vydali na Ezdrášovu věž. Moše ztloustl a proplešatěl a vypadal trochu jako úspěšný makléř. Hrbatý zakrslík Mendl byl ještě tišší, ještě víc vypadal, jako by ustavičně naslouchal, a náhlé proměny v Krysaře se dostavovaly méně často. Nedávno dokončil svou Galilejskou symfonii a proslýchalo se, že se jí zhostí Národní filharmonie. Komunální messalina Gaby, která teď byla vrchní švadlenou, začínala být trochu opuchlá a ucouraná. Už netřepotala řasami, jako kdysi, nýbrž rozechvívala nosní dírky. Před šesti měsíci ztropila další skandál, jelikož byla nevěrná Egypťanovi – a, světe drž se, zrovna s Phdr. Divoký černý Cham vyhrožoval, že nebohého Fritze zabije, a odradil ho až důkladný přetřes celé záležitosti na valné hromadě, kde Max pronesl do nebe vynášenou řeč na téma sex a společnost, Gaby plakala a Cham, dojatý skoro až k slzám, jim všem slavnostně odpouštěl. Sára ho musela zarazit národní hymnou. Potom využila svého pedagogického talentu, aby mu otevřela nové duchovní obzory, a tři týdny nato jí Egypťan navrhl, aby se vzali a žili spolu ve vyšších sférách. Sára ztropila příšerný poprask, každého člena sekretariátu zvlášť žádala o radu a obviňovala se, že se zachovala ošklivě k chudince Gaby. Cham se za své přízemní touhy začal tak stydět, že prohlásil, že je připraven se jí vzdát a přijmout její vyšší náhled na věc, načež Sára dostala hysterický záchvat a Reuben musel nasadit veškerý svůj diplomatický um, aby záležitost přivedl ke šťastnému konci.

	Téměř od prvního týdne po svatbě se Sára začala proměňovat. Špičatý obličejík s vyhladovělýma panenskýma očima se postupně zaoblil do mateřské měkkosti a neuvěřitelným tempem přibrala. Od Dininy smrti vedla dětský dům, ale bez oficiálního pověření – veškerá zásadní rozhodnutí ležela na trojčlenné komisi – a to byla druhá veliká frustrace v jejím životě. Tři měsíce po svatbě Reuben na valné hromadě navrhl, aby komise nadále plnila jen poradenskou funkci a Sáře byla přiznána plná odpovědnost coby člence sekretariátu. Valná hromada, byť váhavě a s určitými pochybnostmi, návrh schválila a tím byla Sářina proměna z hubené frustrované veverky v baculatou výkonnou matrónu dovršena. Po sedmi trpkých letech oklik a sebeklamů se jí konečně podařilo najít životní styl, pro který byla stvořená. Ve vnějším světě, bez vyživujícího tepla komuny, by se nejspíš byla zhroutila…

	Sára vycítila, že se na ni Josef dívá a otočila hlavu. Přátelsky se na ni zakřenil a pokračoval v tichém hodnocení staré gardy. Tlustá a pohledná Daša s kulatým obličejem a vystouplými slovanskými lícními kostmi se zrovna vracela z kuchyně a tváře jí planuly pýchou nad úspěšným jídlem. Pastýř Arje v pokojném zadumání žvýkal kebab. PhDr. vykládal jakési obdivovatelce z mladší generace o přednostech obuvnictví. Dokonce ani on už nebyl tak neurotický a neposedný a působil hrubším a sebejistějším dojmem. Josef v duchu porovnával muže a ženy kolem sebe s těmi, co sedávali v kavárnách v Tel Avivu, s tou sešlostí věčně nahrbených, a pocítil hluboké uspokojení, pýchu bez ješitnosti, která má blízko k pokoře. Byl pyšný, že je jedním ze zakladatelů Ezdrášovy věže. Tohle bylo dobré, správné a smysluplné. Cosi polámaného tu znovu srůstalo. Lidé tu znovu získávali ztracenou celistvost.

	Jeho pohled se střetl s Reubenem, ten ho obdařil svým liščím úsměvem a řekl: „Projev.“ Josef zavrtěl hlavou, ale ostatní to slyšeli a do minuty se celý stůl dožadoval projevu. Josefa to vyvedlo z míry, protože vlastně nevěděl, že i přesto, jak je nevyrovnaný a plný protikladů a jak si sám připadá zbytečný, ho tihle lidé mají rádi. Když tam před nimi stál a oni se na něj zvědavě a s očekáváním dívali, zrcadlo v jeho hlavě se otočilo a musel se zeptat sám sebe, jak se asi on, který sám sebe nikdy nedokázal vidět jako celek, odráží v jejich očích. Ale co, vidí zkrátka ten jeho opičácký obličej se dvěma šedivými proužky na spáncích a srostlým obočím zdviženým v obvyklém úšklebku. Rozhodl se, že jim poví podobenství o rybách.

	„Chaverim,“ řekl a vychutnával vyzrálou archaickou chuť toho slova zrozeného v nelítostné poušti, které historii lidstva ukázalo nový směr. „Chaverim – soudruzi…“
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	Když konvoj vjel do vyschlého koryta vádí, motor zařval a náklaďák se zakymácel jako opilec. Minuli Obří zadnici a pokračovali vádím směrem na jih, pryč od známé krajiny v okolí Ezdrášovy věže a Gan Tamar, do nových pahorků, které byly, až na pár polorozpadlých hliněných vísek usazených na pustých kopcích, opuštěné. Před nimi i za nimi se obezřetně šinuly ostatní náklaďáky se ztlumenými světly.

	Josef ležel natažený na plátně na korbě s rukama za hlavou. Tentokrát měl celou korbu sám pro sebe, protože civilních bylo potřeba málo. Byla pohodlná, naložená hospodářským nářadím a pár pytli s moukou na vrchu.

	Na náklaďáku před ním jeli nováčci a zpívali „Bůh obnoví Galileu“. Za ním se vezlo několik civilních, kteří rozebírali Bílou listinu. S tím, jak se náklaďáky k sobě přibližovaly a zase vzdalovaly, Josef chvílemi debatu slyšel a chvílemi ne a zpěv vepředu se vzdouval a zase utichal. Hvězdy nad hlavou zářily ve vší své galilejské nádheře. Velký vůz se válel na zádech a Mléčná dráha byla sražená do rozvětvené zářivé jizvy.

	Náklaďák vzadu se opět přibližoval. Stále ještě se dohadovali. Jakýsi dívčí hlas řekl:

	„Jakmile zavlažíme jižní poušť, můžeme přivézt další čtyři miliony.“

	„To nám ale stejně zbyde ještě dvanáct,“ řekl jakýsi muž.

	„Na tom nesejde,“ řekla dívka. „Polovinu z nich stejně zabijí. Ta druhá se chvíli bude mít dobře…“

	Náklaďák se vzdálil, ale hlas té dívky zněl Josefovi v uších dál: „Polovinu zabijí a ta druhá se chvíli bude mít dobře.“ Řekla to úplně věcně, jako by kontrolovala účty za domácnost. Historie tuhle rasu naučila opravdu velkolepým počtům. Populační graf se místo v pozvolné křivce pohyboval jako rozklikacený blesk.

	Náklaďák sebou škubl a zpomalil. Zpěv vepředu zeslábl a z náklaďáku zezadu sem dolehl hlas té dívky, který pokračoval v diskuzi ve tmě:

	„Nacionalismus? Nesmysl. Stesk po domově je to.“

	„Jak se může někomu stýskat po zemi, kterou nikdy neviděl?“ řekl skepticky jakýsi mužský hlas.

	„Mají to v krvi. Stesk po domově máme vrozený.“

	Josefův náklaďák zrychlil, takže zbytek debaty mu unikl. Jak se pořád odvolávali na tu věc s „rasou“ – jako by to něco vysvětlovalo. Jako kdyby jakási biologická odchylka mohla vysvětlit ten fenomén rozklikaceného blesku jako cesty, po které se ubíral jejich osud – té klikaté jizvy na tváři historie lidstva.

	Uvelebil se na zádech na plachtě, rád, že má náklaďák celý pro sebe. Na jihu viděl velmi jasnou planetu, možná to byl Mars nebo Jupiter, nevěděl. Vzpomněl si na tu první noc, jak potom, co skončila střelba, šel do stanu za Dinou a viděl vycházet tutéž planetu. Tehdy usoudil, že jestli je život i na jiných planetách, určitě tam mají své vlastní Židy. Protože Židé nebyli jen náhodně vzniklá rasa, ale prostě a jednoduše lidství dovedené do krajnosti – odnož druhu tatá do živého. Byli vyhnanci v Egyptě, v Babylóně a teď po celé zeměkouli, neustále vystavení neznámým a nepřátelským podmínkám, takže se u nich nutně musely vyvinout určité specifické rysy. Nedostali čas ani příležitost, aby si vypěstovali tu ochrannou vrstvu samolibosti, klamného pocitu bezpečí, která člověku umožňuje nevnímat tragickou podstatu vlastního bytí a zapomínat na ni. Všichni nespokojenci se naprosto přirozeně strefovali do nich, protože byli tak chorobně a k uzoufání lidští…

	Jelikož v prostoru byli bezdomovci, museli expandovat do jiných dimenzí, stejně jako si slepci vyvinou sluch a hmat. Ztráta prostorové dimenze proměnila tuto odnož lidského druhu stejně, jako by proměnila kterýkoliv jiný národ na Zemi, Jupiteru nebo Marsu. Obrátila jejich zrak dovnitř. Díky ní začali být mazaní a narostly jim drápy, aby se měli čím držet, až je vítr požene zeměmi, které jim nepatří. Z ní pramenila jejich namyšlenost v duchovní sféře – jelikož prostor jim byl upřen, věřili, že v čase jsou vyvoleni pro věčnost. Ona je přinutila být z ochranných důvodů navenek přizpůsobiví a v jádru bytí zkamenět. Neustálé tření jim nablýskalo četné plošky – získali status vátého písku, a pokud nechtěli, aby se po nich šlapalo, museli se blýskat. Život v otroctví je vedle pýchy naučil podlézavosti. Přirozený výběr u nich působil prostřednictvím biče – ze slabých život vypráskal a do schopných vtloukl křeč ctižádosti. Aby dostali stejnou příležitost, museli mít ve všech oblastech života trochu navrch. Jelikož byli odsouzeni žít v extrémech, byli ve všech ohledech jako ostatní, jen o něco víc.

	„Nacionalista? Já?“ Josef napodoboval hlas té dívky. „Nesmysl. Náš nacionalismus je jen stesk po všednosti.“

	Zpěv se vzedmul a ustoupil. Zpívali jednu z oblíbených hor, lidovou píseň s vášnivou, takřka hysterickou melodií.

	„Nacionalismus? Nesmysl…,“ opakoval si. „Tahle země pro nás znamená něco jiného než Chorvatsko pro Chorvaty nebo Amerika pro Američany. Oni jsou se svou zemí sezdaní, kdežto my hledáme ztracenou nevěstu. Nám se stýská po Kanánu, který nám nikdy doopravdy nepatřil. Proto vždycky vedeme v honbě za utopiemi a mesianistickými revolucemi, pořád se ženeme za ztraceným rájem. Potom se poražení a samá modřina vrátíme zpátky na místo, kde hon začal. Je to návrat z deliria do všednosti plné omezení. Země je stín, který národ vrhá, a my jsme dva tisíce let byli národem bez stínu.“

	Vádí se zúžilo ve strž. Kamení na svazích vypadalo ve svitu hvězd, jako by přemítalo o zákonu univerzální lhostejnosti.

	Konvoj se kolem něj sunul jako temná karavana poutníků. Když jejich pouť začínala, zanechali za sebou dům a zahradu. To všechno pohltila poušť a teď museli začít budovat znovu. Vraceli se do Kanánu bodláčí a trní. Polovina z nich tu byla ilegálně – přežili bez souhlasu úřadů. Jak jim ti lidé s ochrannou vrstvou samolibosti a solidním stínem upírali i tuhle pustinu z křovisek a kamení!

	No tak, jenom nezahořkni, napomenul se Josef. Pušku měj promazanou a zrcadlo čisté. Vždycky nás budou zrazovat, protože v sobě máme něco, co si o to říká. Máme naléhavou potřebu vrátit se k půdě a všednosti, ale stejně tak se toužíme dál hnát za ztraceným rájem, který se nenachází v prostoru. To je naše dilema. Jenomže to není otázka rasy. Je to lidské dilema dovedené do krajnosti.

	Daleko ve tmě začalo blikat světlo. Vypadalo jako červená jiskra zavěšená ve vzduchu. Josef napínal zrak, až zahlédl nejasnou siluetu kopce, na kterém měl stát Tel Jehošua.

	„Výborně,“ pomyslel si. „Obsadili jsme další jitro prostoru. Hon se nezastaví a kůly budou hořet dál, ale pár stovek lidí se tu usadí. A pustina za ně bude ráda.“

	Náklaďák zničehonic zastavil. Celý konvoj stál. Řidiči rozsvítili světla naplno a začali divoce troubit do tmy. Vzdálená jiskra rytmicky blikala, záblesk a tma, záblesk, záblesk a tma, záblesk a záblesk, tečka a čárka.

	„Zešíleli,“ pomyslel si Josef. Vysílají Izajáše v morseovce:

	Nastavějí též domů a bydliti budou v nich, i vinice štěpovati budou, a jísti budou ovoce jejich.

	„Měli by to kódovat,“ pomyslel si Josef. „Je to rozvratné, protizákonné poselství v rozporu s oficiální politikou.“

	Náklaďák se znovu rozjel. Diskuze za ním pokračovala. Řidiči vystřízlivěli a ztlumili světla a konvoj se dal znovu na cestu, pokradmu jako zloději v noci.
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