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Princi, ó, svrchovaně vznešený markýzi de Sade!


Paul Verlaine

Sade, jehož u vytržení velebíme, je po třicet let žalářovaný státní vězeň, zajatec zvůle tří vlád, které mu kradou svobodu. Toť revolucionář, který první vyzval lid, aby zbořil Bastilu…

Maurice Heine (překlad J. Štyrský)

Čti markýze de Sade – a čti ho až do poslední stránky posledního svazku; doplní to tvou mravní výchovu a dá ti zářivé postřehy o filozofii minulosti.


Gustav Flaubert

Pro toho, kdo chce dojít až do hloubi toho, co znamená člověk, je četba Sada nejen doporučitelná, ale přímo nezbytná.


Henri Bataille
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Prolog

Donatien-Alphonse-François de Sade.

Jeho život a dílo se staly mnohokrát předmětem bádání a úvah odborníků i laiků, pokud ovšem nebyly bez rozmýšlení zcela odmítnuty a zatraceny. Za života sklízel většinou jen odpor a nenávist a musel své autorství z pudu sebezáchovy popírat. Rodina se za něho styděla a snažila se ho oddálit od světa; dala ho zavřít do vězení a nakonec do blázince. I psychologové a psychiatři ho považovali za nemocného, ale neuměli jeho chorobu pojmenovat. Málo bylo těch, kdo ocenili, že uměl psát. A přece ještě za života se dostal do veršů anglického básníka Williama Blakea, pozdravujících francouzskou revoluci (1791):

„… a v jámě hrůzy byl muž s okovem na krku,

ruce i nohy přikovány k tvrdé zdi.

V jeho nitru se mu kol srdce ovíjela zmije

jako v skalní rozsedlině vstříc světlu;

ten muž byl přikován, protože psal proroctví…“

Současnost v něm viděla jen zhýralého hejska, mravně narušeného libertina; jeho díla byla považována za tak nebezpečná, že bylo nutné spálit je na hranici. Přitom vyšly za Sadova života jen čtyři jeho knihy, z nichž u dvou autorství popíral, aby se vyhnul dalšímu věznění.

Výrazem sadismus se dosud mylně nazývají všechny projevy lidské krutosti. Podněty a příčiny jeho ojedinělých skutků a jeho literatury jsou však složitější. Protože byl skoro třicet let vězněn v královském žaláři, patřil revoluci, která ho osvobodila; odmítal však hromadné vraždění a popravy, snažil se zmírnit osud ohrožených, nikdy se neúčastnil zběsilosti opravdových sadistů. V době, kdy žil Sade, nebyla věda tak daleko, aby mohla přesně určit typ jeho psychoneurózy; mnohem později se zjistilo, že tato vlastnost (takzvaný sadismus) se projevuje zpravidla provázena svým protikladem, masochismem. Gilbert Lely ve své podrobné studii napsal: „Tato koexistence může překvapit jen na první pohled. V sadismu jako v masochismu jde, jak známo, o skutečný nebo symbolický vztah mezi krutostí a milostnou rozkoší… Rozdíl, dalo by se říci, je jen technický; osoba, vydaná nám na pospas, je nahrazena námi.“ Roku 1876 vyšla „Psychopathia sexualis“ od Krafft-Ebbinga, která charakterizuje sadismus a masochismus jako dvě okrajové linie sexuální patologie. Badatel Schrenck-Nottting razil pro tuto vlastnost lepší a obsažnější název algolagnie (algos-bolest, lagneia-smyslnost). Skoro všechny Sadovy bytosti jsou vybaveny touto dvojí vášní; týrají druhé, ale touží také po mukách, vyjadřujících milostné poddanství. Krutá Julietta prosí kata Delcoura: „Musíš mě bít, musíš mě zhanobit… Delcoure, božský ničiteli lidského rodu, zbožňuji tě, jen tluč víc svou děvku, obtiskni na ní stopy svých rukou, hořím touhou, abych je nosila…“ (Všechny citáty jsou přejaty z překladu D. Steinové pro Světovou literaturu 1969.) Jedině u Justiny aktivní prvek chybí, protože ta byla vytvořena jako objekt, na němž chtěl autor dokázat marnost a nebezpečí cesty za ctností; tam je to (podle Freuda) „masochismus osudový“.

Algolagnie je, jak se postupně uznalo, velmi rozšířena. „Lidé, kteří neprojevují ani stopu této psychoneurózy,“ říká Lely, „jsou velmi vzácní a možná že vůbec neexistují.“ Také Eugen Dühren prokázal, že tento zjev se vyskytuje i při běžném sexuálním styku muže a ženy, kteří aspoň symbolicky vyjadřují podstatu těchto dvou psychoneuróz, násilí a poddání. Lze ovšem dosáhnout různých hranic; ty nejhorší vedou k zločinu, jiné k drobným gestům, slovům nebo jen k utajeným představám. Lely končí svou úvahu zjištěním, že „jedině přítomnost těchto stop může vtisknout milostnému aktu povahu dokonalosti“.

Akademik Jean Paulhan, který vydal svou studii až po poslední válce, tvrdí, že Sade byl vlastně masochista; nevzrušovalo ho působit někomu bolest, nýbrž schopnost vcítit se do jeho ponížení. Přál si podléhat a trpět; protože se mu to pro malou erotickou inteligenci partnerek skoro nikdy nepodařilo prožít, uchyloval se k druhé možnosti. Podle známého Flaubertova aforismu o Madame Bovary mohl by říci Sade „Justina, to jsem já.“ Všichni badatelé se shodli v tom, že byl nadán přímo geniální vědeckou představivostí. „Jako přírodovědec Cuvier dokázal z jedné zkamenělé kosti vyvodit celkové uspořádání živočicha, tak markýz de Sade, vycházeje z pocitů vlastní algolagnie, vytvořil celé obrovské muzeum sadomasochistických představ.“ O jeho díle „120 dnů Sodomy“ napsal Maurice Heine, že je to „první pozitivní pokus klasifikovat sexuální anomálie“ a Sade že jím o celé století předešel německé vědce.

Proto mělo i jeho dílo dobrodružný život; povědomí o něm se šířilo až od počátku 19. století. Ještě roku 1830 byl v Anglii jistý George Canon odsouzen na půl roku do vězení, že přeložil zpět do francouzštiny anglické vydání „Justiny“. Ale ještě před ním se pokrokový básník Algernon Swinburne pídil po Sadových knihách a předčítal je ve společnosti. Jeho přítel Mancton Milnes nazval své letní sídlo v Itálii po jednom ze Sadových hrdinů Dolmancé. Jako další Sadův žák se ohlásil kapitán Fred Hankey; chlubil se tím, že strávil mnoho večerů v londýnském domě paní Mary Jeffriesové, kde byla moderní mučírna; sám napsal román „Škola laní“ a klenotem jeho knihovny byl Sadův román, vázaný v dívčí kůži. Také slavná sopranistka Schröder-Devrientová se ve svých Memoárech (1868) k Sadovi přihlásila.

Doma byl Sade ovšem především ve Francii. Jules Janin, známý životopisec Deburauův, strašil ještě v Revue de Paris čtenáře tím, že po četbě Sada nebudou mít klidné noci. Obchodníci se však dívali na jeho spisy jako na výnosné zboží a vydávali i napodobeniny, nevhodně doplňované. Sada četli Stendhal i Hugo. Baudelaire tvrdil, že se k „božskému markýzovi“ musíme vracet, chceme-li poznat lidstvo a sestoupit až na jeho dno. Také Rimbaud ho citoval. Flaubert v něm cítil příbuzenskou blízkost i tajemnost. V roce 1909 vybral nejvýraznější ukázky ze Sadova díla Guillaume Apollinaire a nazval jejich autora „nejsvobodnějším duchem, jakého kdy svět poznal.“

Ke konci první světové války se k němu přihlásili surrealisté, jak výtvarníci, tak literáti (Paul Eluard). Jeho dílo jim bylo předzvěstí druhé světové války; od André Bretona pochází věta „Sade je černé slunce“. Také podle Alberta Camuse předpověděl Sade tragédii moderního věku. Jeho dílo ocenili Georges Bataille, Raymond Queneau, Simona de Beauvoir. Jean Cassou napsal: „Sade nám dává slyšet symfonii našich původních vášní. Každá z nich, každá hlava hydry, z níž pocházíme, zpívá svůj zpěv, sní svůj sen s obdivuhodnou jasností a přesností.“

Rukopis „120 dní Sodomy“ byl ukryt ve zdi vězení v Bastile; zdál se ztracen a zničen, ale po tři generace byl uchováván u vzdálených příbuzných v rodině Villeneuve-Trans; Eugen Dühren se jej odvážil vydat až roku 1904. Rukopis zůstal v Německu do roku 1926, kdy jej získal Maurice Heine a vydal pak v Paříži. Oficiální francouzská kritika o Sadovi přes 150 let mlčela; teprve koncem druhé světové války se dočkalo jeho dílo určité pozornosti, možná pro srovnání jeho vidin s drastickou skutečností koncentračních táborů a působením atomových bomb. Po mnoha titulech se pátralo však marně; protokoly dosvědčily, že pařížská policie spálila – za ochotné účasti Sadova syna Donatiena – přes sto sešitů po 48 stránkách. Za války obsadili nacisté zámek Condé-en-Brie a jeho majitele, Xaviera de Sade, odvlekli do Německa. Až po jeho návratu, v roce 1948, se našel v zámku soubor dopisů, které psal markýz ve Vincennes a v Bastile, „pohřbený zaživa“. Těmto nálezům se věnoval syn Xavierův, Thibault de Sade, odborník v mezinárodním právu. Archív, který objevil, byl předtím 150 let nedotčen a Thibault podle něho připravuje podrobný životopis svého slavného a prokletého předka. S J. M. Guillayem napsal hru „Julietta“, která byla už provedena.

Román o Izabele Bavorské vyšel poprvé až roku 1950, román o Adelaidě Brunšvické nejdříve v USA 1954. Báseň Pravda jsme si mohli přečíst teprve roku 1960. V roce 1956 se začal v Paříži proces, který trval 18 měsíců a v němž byli slyšeni jako svědci například Jean Cocteau a prezident akademie Jean Paulhan; obžalovaný D. A. F. de Sade, za života dvakrát odsouzený k smrti, byl v té době už 140 let mrtev. Proces vyvolal nápad nakladatele J. J. Pauverta vydat celé Sadovo dílo ve třiceti svazcích; soud nakonec svolil k vydání všech svazků až na tři (120 dní Sodomy, Filozofie v budoáru, Nová Justina). Mnoho Sadových rukopisů vyrval minulosti Maurice Heine. V jeho studiích pokračoval Gilbert Lely a jeho kniha se stala základem našeho vědění o Sadově životě i díle. Pierre Klossowski vydal knihu příznačně nazvanou „Sade, můj bližní“. Kolem roku 1960 se na mnoha evropských scénách hrálo drama Petra Weisse „Zavraždění Marata, sehrané chovanci blázince v Charentonu pod řízením markýze de Sade“. Přišel i film o Sadovi a byly zfilmovány některé jeho romány. Za Sadův odkaz lze považovat i literárně hodnotný román Pauliny Réageové „Histoire d’O“, také už zfilmovaný.

Mnoho mozků se zamýšlelo nad tím, zda mínil Sade své hrůzostrašné filozofické úvahy vážně, nebo zda si jimi krátil jen nudu nekonečných nocí a dnů ve vězení a později zda chtěl vyhovět tužbě knihkupců po prodejné literatuře. Na dně všeho byl boj o život. Sade byl šlechtic; převychován desetiletími žaláře vážil si svobody, cítil se prostým člověkem a považoval revoluci za pomstu na těch, kdo zničili i jeho život. Literaturou se zachraňoval před zoufalstvím. Mstil se. Měl odvahu vyslovit, jaké krutosti je lidstvo schopné a skutečnost mu to dosvědčovala…

Chci nakonec říci, že o osobnost markýze de Sade jsem se zajímal už dávno. V třicátých letech jsem si z Paříže dovezl soubor sestavený Appolinairem. Byla to doba, kdy se Sadem začal zabývat Jindřich Štyrský (1936); vypravil se na La Coste, přeložil některé pasáže ze Sadových děl, začal psát dokonce životopis, ale – bohužel – jej nedokončil. Až v 14. ročníku Světové literatury otiskla Dagmar Steinová překlad několika částí z díla Gilberta Lelyho; zasvěcený úvod poskytl Lubomír Sochor. V poslední době uveřejnili své eseje Drahomíra Janderová a Petr Horák (z Ústavu dějin vědy ČSAV). Ve svých úvahách podtrhli zejména, že Sade „dovedl do krajnosti všechny poučky osvícenského rozumu a morálky“; domníval se, že když „jedná v souladu se svou přirozeností, tedy s přírodou, je oprávněn k hledání a uspokojení v čemkoli“ a že „perverzní je společnost, která mu v tom brání“. Jeho individualita nemohla být pochopena humanisty a moralisty. „Teprve moderní bádání zbavilo jeho život nadobro kuriózní legendy pornografa a vypreparovalo z ní skutečnou a živou osobnost, která nezaslouží, aby visela mezi loutkami historie, takže dnes mohou vidět v Sadovi pornografa jen hlupáci a pokrytci.“ (Jindřich Štyrský).

V těchto řádcích je vlastně vysloven smysl této mé nesnadné práce. Hned po válce, v zimě 1945, jsem napsal o Sadovi první medailon, v němž jsem se – bez pramenů – pokusil najít souvislost jeho života s jeho dílem. O něco později jsem připravil pásmo pro Divadlo hudby, ale než je stačilo uvést, bylo zrušeno. V poslední době jsem byl o životopis markýze de Sade požádán nakladatelstvím Winston Smith. Domnívám se, že uprostřed bohaté erotické literatury a několikerého vydání překladů Sadeho děl, často přehnaně zkreslených, bude pravdivý obraz jeho života vhodným vysvětlením i objasněním jeho díla, někdy možná překvapujícím.

I. Cesta mezi olivami

Jak se mají mladí lidé rozhodnout, čím se chtějí stát v době, kdy ještě ani nevědí, co jsou?

La Rochefoucauld (1613-1680)

Odlesk západu pronikl vysokými okny paláce a zachytil se na cínovém nádobí, kryjícím celou stěnu. Síň se naplnila růžovým jasem.

Princ Ludvík Josef de Condé – osmiletý – strhl v instinktu bojovnosti ze stěny meč a počal bít do talířů, jako by je chtěl dodatečně poranit, aby měly proč krvácet. Řinčelo to v různých tónech. Malý Donatien – teprve čtyřletý – se ochotně připojil; i v obou rukou šavli sotva unesl, ale vydatně malému princi pomáhal. Ten si to však nechtěl dát líbit; palác patřil jeho rodině a ten malý byl jen synem dvorní dámy. Otočil se a uhodil mečem vší silou Donatiena po rameni. Kluk upadl, ale vzpamatoval se, zahodil šavli a vrhl se na prince holýma rukama. Srazil ho k zemi, chytil ho pod krk a tloukl do něho pěstí. Ludvík se marně bránil.

– Pomoc! spustil křik. – Vraždí mě!

Na prahu se objevil sluha, za ním komorná a za ní sama Donatienova matka, paní Marie-Eleonora.

– Donáte, přestaň! Co si to dovoluješ? Zbláznil ses?

Odtrhli ho od prince, který se namáhavě sbíral a syčel vztekem.

– Uhodil mě šavlí, třel si Donatien rameno.

– Přece ho nemůžeš sám trestat, žasla jeho matka.

– To mně ten spratek zaplatí, vyhrožoval princ, zatímco ho sluha upravoval.

– Ten to vždycky začne, ukazovala komorná na Donatiena, – zasloužil by jednou pořádný výprask. A když nepřestane, já mu ho sama dám.

– Ty mě trápíš, odváděla paní Marie-Eleonora svého syna. – Nevydržíte spolu ani den. Pokolikáté už se tohle děje?

– A bude to znova, urputně řekl Donatien. – Nedám si od něho nic líbit.

Odcházel, ale ještě jednou se ohlédl; ne na prince, ale na přísně staženou tvář komorné Terezie. V jejím výraze zůstávala pohrůžka, kterou vyslovila; zazněla mu kupodivu nesmírně lákavě.

*

Palác rodiny Condé, spřízněné s královskou dynastií Bourbonů, stál poblíž Lucemburské zahrady. Byl to soubor budov, soustředěných kolem francouzské zahrady s třemi terasami. Jednu dobu patřil palác Marii z Médicis, která ho darovala Henrimu de Bourbon, aby ho odměnila za to, že si vzal paní de Montmorency, milenku jejího manžela, krále Jindřicha IV. Rodina Condé palác přestavěla a naplnila jej skvělým nábytkem, vzácnými koberci a obrazy dobrých mistrů.

V této krásné rezidenci se 2. června 1740 narodil dvorní dámě Marii-Eleonoře de Maillé de Carman chlapec. Otec, Jean-François hrabě de Sade, byl za diplomatickým posláním a tak matka poslala až 3. září do kostela sv. Sulpicia dva dvořany, aby dali chlapce pokřtít. Přála si jména Louis-Aldonzo-Donatien. Dvořané si zapamatovali jen to poslední, nezvyklé provensalské jméno spletli na Alfonse, a protože na Louise úplně zapomněli, přidali François.

Když se paní Marie-Eleonora mohla opět ujmout svých vychovatelských povinností vůči synu manželů de Condé, přibrala do nich i vlastního synka. Po úspěšném jednání v Anglii byl otec pověřen dalšími úkoly při smlouvách se Španělskem a tak se v Paříži ukázal jen zřídka; ale byl nadmíru spokojen, že se má jeho syn a dědic k světu. První dítě, holčička Karolina-Laura, totiž manželům de Sade ve dvou letech zemřela.

– Jednou z něho bude statečný voják, usuzoval otec, když pozoroval synovu urputnou snahu o samostatnou chůzi. – Jen se drž! povzbuzoval ho. – Uděláme z tebe hledaného ženicha. La Coste, Saumane, Mazan, vypočítával provensalská panství rodu Sade, – to všecko bude tvoje. Rozumíš mi??

Ale život v paláci Condé se tříštil. Zemřel vévoda a ohlas vítězných bitev, které svedl, vyvanul. Zemřela paní Carolina. Marii-Eleonoře nezbylo než se připojit k manželovi a provázet ho na diplomatických cestách. Ale co se synem?

– Tu nemůže zůstat, řekla manželovi. – Nesnáší se s princem. Rád se rve. Je panovačný a vzpurný.

– Pošleme ho k babičce, navrhl hrabě de Sade, – ráda se o něho postará. A pak uvidíme. V každém případě může být pyšný na svůj rod. Osud je mu dobrým kmotrem. Určil ho pro šťastný život…

*

Rod pocházel původně z Itálie; ale už několik století splýval s tímto krajem, bohatým na ovocné sady, mezi nimiž vedly úzké křivé cesty, vroubené nízkými zídkami. Olivy se snoubily s piniemi a cypřiše čněly vzhůru jako pyšné modlitby.

Pětiletý Donatien se nedal okouzlit přírodním půvabem krajiny Languedoc, vlasti vína; želel bohatství paláce, v němž dosud žil. Ale avignonský babiččin byt byl také pohodlný; svou bezměrnou laskavostí zvýšila paní Louisa-Aldonza d’Astoaud de Murs všechny chlapcovy špatné vlastnosti, které si přivezl. Nechápal příliš, oč jde, ale porozuměl, že se to týká jeho, když delegace z obce Saumane přišla složit hold synu svého lenního pána. Rád rozkazoval a navykl si, že jeho přání musí být splněno; pak si honem vymýšlel přání nové. Když mu babička něco odepřela, považoval to za křivdu, urazil se a dal se pak milostivě usmiřovat. Babičce přihrávalo v té výchově pět tet z otcovy strany, které občas přijely na návštěvu, aby se podívaly na toho plavovlasého jedináčka, jediného mladého muže z celé rodiny de Sade; až na jednu to byly vesměs abatyše a jeptišky.

*

Když bylo Donatienovi šest let, rozhodl otec, že ho svěří do výchovy svému mladšímu bratru, abbé Jacquesovi de Sade d’Ébreil, velmi vzdělanému muži, který se dobře vyznal v dějinách rodu. Penze od arcibiskupa d’Arles a renta od bratra mu umožňovaly pohodlný život, zpestřený jen historickými studiemi; ve svých čtyřiceti letech vypadal velmi mladě a uměl vychutnat život. Už když se kočár s Donatienem blížil ke kamennému vršku s pitoreskním hrádkem Saumane, zmocnilo se chlapce kouzlo dobrodružství; byl to pro něho hrad loupeživého rytíře, který podniká výpravy do kraje a bere bohatým a unáší jim ženy. Srpnové louky voněly, stromy šuměly včelami, motýli se přátelili s květy. Krajina mu ožívala. A když vkročil do zámku, ne nebyl zklamán; byla tu úzká schodiště, klenuté chodby s dveřmi do neznámých pokojů, tajná dvířka se otvírala do komůrek, točité schody klesaly do tajuplných sklepení, z nichž vycházel studený dech.

A tomu všemu vládl strýček abbé, který si ho podmanil, proto snad, že k němu od začátku mluvil jako k dospělému, jako k příteli:

– Využij léto v Provence! Zimy jsou tu nepřátelské. Potom zamkneme vrata na deset západů a zabarikádujeme se. Budeme žít jen pro svou radost, pro své povznesení. Ale v létě patří člověk přírodě.

Všechno, co slyšel Donatien od strýce, mu připadalo zajímavé a nové. Nejvíc byl však pro něho abbé Jacques-François-Paul-Alonzo sám sebou, když usedl ke stolu před velkou knihovnou, namočil brk do inkoustu a sklonil hlavu nad papírem.

– Píšete knihu, strýčku?

– Ne, píšu dopis. Víš, komu? Panu Voltairovi. Znáš to jméno?

– Neznám.

– Je to mladý filozof. V našem světě není všechno v pořádku. Můj přítel Voltaire má bystrý pohled, úsudek jako břitva a nebojí se. Nevěří na ctnosti, které naše doba předstírá.

Občas vjel do nádvoří kočár a z něho vystoupila krásná paní. Dokud se zdržela na Saumane, neměl strýc pro chlapce čas a bylo mu zakázáno chodit do jeho pokojů. Ale pracovna zůstávala v té době prázdná a Donatien se mohl probírat v albu rytin, které strýc sbíral. Byly to většinou kresby z náboženského pronásledování. Němečtí mistři zobrazili Kristovo utrpení bez úcty a ohledů; měl tvář plnou hrůzy a utrpení. Jan Luyken byl podepsán pod svědectvím o krutosti španělské inkvizice v Nizozemí. Na jedné rytině viděl Donatien dvanáct ukřižovaných vedle sebe a před nimi byl jeden kacíř naboden na kůlu. Nebo to byla kacířka? Čarodějnice? Často se k těm rytinám vracel, přitahovaly ho.

Když se strýc s návštěvou rozloučil, býval v dobré náladě, usmíval se a pro chlapce měl tiché a laskavé otázky.

– Viděls paní de la Popelinière?

– Viděl. Třikrát.

– Líbila se ti?

– Je krásná. Jako anděl.

– Vida, rozumíš tomu, pohladil ho strýc. – Paříž je zcela tvého názoru. Ano, je stále krásná. Máš pravdu. Jsi znalec.

Chlapec by si byl přál, aby mu ta dáma přivezla nějaký dárek, vybrala mu sladký pomeranč nebo ho aspoň pohladila, ale ona zůstávala pro něho skoro neviditelná; jejím královstvím byla ložnice, vůně odtamtud se však rozlévala po všech chodbách. Služebné tam přinášely každé ráno náruče květin. Donatien neměl nikoho, ke komu by se mohl ve chvílích osamělosti přimknout. Ale strýc ho odškodnil.

– Dnes je památný den, řekl mu dne 6. dubna roku 1747, když už byl zase sám, – je tomu právě čtyři sta dvacet let, co vešel do kostela svaté Kláry v Avignonu básník Petrarka a uviděl tam klečet Lauru, manželku pana Huga de Sade. Měla rusé vlasy a tmavě modré oči. Krásná byla jako madona. Petrarka se do ní zamiloval a složil pro ni sto sonetů a kanzón. Lauretu vychovala její teta, paní Faneta z Gantelmes, obě psaly provensalské verše. To byla doba soudů lásky pod širým nebem, kde sbory krásných paní pronášely své nálezy. Mám o tom knihu Josefa Nostradama. Ale paní Laura byla věrnou manželkou – aspoň si to myslím – protože dala našemu předkovi Hugovi mnoho nadaných dětí…

Abbé se probíral svými záznamy, z nichž měla jednou vzniknout kniha o Petrarkově životě, a s potěšením vypočítával:

– Paul de Sade byl například zpovědníkem královny aragonské a zemřel jako biskup v Marseille. Jeho synové a vnuci byli vesměs rytíři, zámečtí hejtmani, guvernéři, nejmíň plukovníci… Donatien poslouchal bez dechu.

– Ale najde se mezi nimi také čertovo kvítko, řekl se spokojeným úsměvem abbé. – Poslední Lauřin syn se jmenoval Fabrice a ten upadl do špatné společnosti. Týral poddané, vraždil pocestné, jeho jméno vyslovovali lidé s hrůzou. Ale svou matku pohřbil důstojně. Ukážu ti její hrob v kapli svatého Kříže, až pojedeme někdy do Avignonu. A Petrarkovi poslal o její smrti uctivou zprávu, v tom se zachoval dvorně.

– A ten Fabrice – jak skončil? zeptal se chlapec.

– Zamiloval se prý do jisté slečny Sibylly de Peumaure, ale ta zase měla ráda chudého šlechtice de Raphela. Jednou se o ni utkali – a Raphel Fabrice zabil. Raphela za to rozsekali Fabricovi zbrojnoši. Láska jde ruku v ruce se smrtí. Nikdo nevěděl, čí syn byl pohrobek, který se Sibylle narodil, ani ona ne…

Když přišla do Saumane zima, stalo se, jak abbé předpověděl; vrata se pevně zavřela, v krbech plápolal oheň, četlo se, vyprávělo, večery byly dlouhé. Abbého těšilo, že má tak dychtivého posluchače, i když se obával, že mu nemůže dokonale porozumět.

– Laura měla jen syny? zeptal se jednou Donatien.

– Ne, ne, v našem rodu byly také významné ženy. Ale mnohé se nevdaly, nebylo pro ně dost dobrých šlechticů. Vstoupily do klášterů, zrovna jako mé sestry, tvoje tety. Počkej, vzpomněl si abbé, – ale jedna z našich pratet byla dvorní dámou královny Marie z Medici.

– Kdy žila?

– To byla manželka krále Jindřicha IV., víš? Po jeho smrti vládla několik let sama. Byla energická, přísná a prudká. Říká se, že bezohledně bičovala dvorní dámy, když se nějak provinily.

– Maminka byla taky dvorní dámou.

– Tu nikdy nikdo neuhodil.

– Když je bila, to je bolelo, ne?

– Jednou se prý tomu smály, jindy plakaly. Na krásném zámku Chennonceau se to dělo.

– Bolelo je to? vymáhal Donatien.

Abbé se zahlížel do šera před oknem, jako by tam viděl živé obrazy minulosti.

– To víš, musely se svléknout.

Chlapec se už dál neptal

A abbé myslel na to, jak se jeho mládí prodíralo začátkem století a jaká to byla doba. Už za Ludvíka XIV., který vládl přes sedmdesát let, když vévoda z Malborough rozdrtil francouzskou armádu, byla země blízko katastrofy. Důsledkem ponižujícího míru v Utrechtu se stala bída, nejistota všeho, bankrot. Když místo malého pravnuka dosedl na trůn Filip Orleánský, lidový vtip v něm viděl ztělesnění Neřesti. Pomluvy a klepy se množily jako krysy: Filip provdal svou dceru a pak sám se stal jejím milencem, syna dal otrávit… Hříšnost se stala zákonem: dvorní dámy považovaly za svou povinnost se prostituovat. Abbé patřil mezi ty galantní mladé kněze, kteří se nerozpakovali vejít do veřejného domu a zpovědnictvím si dělali cestu do ložnic. Rozpomínal se: to byly, bože, večery, při nichž úlohu soch zastávaly živé nahé ženy!

Když vzal Ludvík XV. vládu do svých dlaní, nastal jistý pořádek. Člověk věděl aspoň, že zlatý louisdor promění za 24 livrů, stříbrný écu za 6 livrů. Kardinál Fleury jako první ministr řídil stát pevnou rukou. Intriky dvorských klik ovšem neustaly. Jednu vedla králova manželka Marie Lesczynská, druhou madame de Pompadour. Vláda pronásledovala evangelíky, parlament je bránil.

V době, kdy byl Donatien u strýce, vyšla kniha Charlese Montesquieua „Duch zákonů“. Strýc se někdy nad ní hlasitě zamýšlel:

– Neví nic o vládě z vůle lidu. Ale také ne o vládě z boží milosti. Doufejme, že má pravdu. Doufejme, že aristokracie zabrání každé despocii.

Nejvíc chlapce vzrušovalo, když zase vjel do dvora kočár s tajemnou krásnou paní a strýc byl náhle pln laskavosti. Donatien často myslíval na královnu Marii, která bila své dvorní dámy. Předtím se musely svléknout.

*

Donatienovi se blížilo desáté výročí narození, když se jeho otec zastavil jednou na zámku Saumane. Žil toho času na panství Montreuil u Versailles, které koupil od prezidenta berního úřadu; mohl si to dovolit, statky v Provence, které pronajímal, mu vynášely dvacet tisíc livrů. Prohlížel si syna přísným zrakem; byl jeho postavou i vzezřením spokojen a stejně tak, když s ním promluvil, jeho vědomostmi a přímostí jeho odpovědí.

– Věnoval ses mu, to je zřejmé, pochválil bratra abbého.

– Umí třikrát víc než děti v církevních školách.

– To není nejlepší míra, zachmuřil se otec, který byl v posledních letech věrný kostelu. – Má až příliš zvědavé oči.

– V těch zimních večerech jsme tu spolu hovořívali jako muž s mužem. Zná dějiny minulého století jako profesor.

– I ty intimní? ušklíbl se otec, který znal zájmy svého bratra.

– Vzpomeň si, co my jsme všechno věděli, když nám bylo deset let, pokrčil abbé rameny.

– Tak mi ještě poraď, kam teď s ním, aby ses ho zbavil. Rada nebyla abbému těžká: jmenoval kolej Ludvíka Velkého v Paříži.

– Jezuité jsou pořád nejlepší učitelé. Latina, rétorika, logika, fyzika… Nezapomínají ani na tanec a na šerm. Vloni zřídili také jízdárnu.

*

Donatien se rozloučil se zámkem Saumane i s jeho tajemstvími a odcestoval do Paříže.

Po letech se setkal s matkou, která jím byla nadšena, i když jí chováním a řečí připadal jako venkovan. Pozvala krejčího a obuvníka. Zkusila Donatienovi paruku. Ukázala mu, jak se mladík šlechtického původu uklání, jak chodí, jak bere do rukou příbor. Objímala ho a líbala, jako by mu chtěla vynahradit všechny roky, kdy byl bez ní. Nejdříve se jejích něžností lekal, ale ponenáhlu si zvykl, a když pak osaměl, stýskalo se mu po matčině vůni i po jejích měkkých dlaních.

Musel ten stesk zahánět, i když se octl v prostorách koleje. Byl najednou uprostřed záplavy mladíků, kteří se sobě v mnohém navzájem podobali, ale nepřetržitě spolu soutěžili; každý chtěl zdůraznit svou urozenost. Zakládala se i přátelství, ale víc bylo řevnivosti a závisti.

Chlapci z vysokých rodů měli své pokoje; ostatní spali v hromadných ložnicích. Ta nutnost přizpůsobit se jim a být od nich k nerozeznání malého markýze Sada nejvíc odpuzovala; a tak mu matka vymohla, aby směl někdy použít pokoj, který si ponechala v paláci Condé. Donatien se tam vracel rád. Vznešenost prostředí ho vždycky načas posílila. Setkal se se známým nábytkem, se známými portréty. V jedné předsíni visel obraz, jemuž se říkalo Mučednice. Představoval krásnou mladou ženu se spoutanýma rukama a s pohledem, který vyjadřoval utrpení a bolest. Donatien si vzpomněl, že už v dětství přitahoval ten obraz jeho pozornost. I nyní často před ním postál a vžíval se do té bolestiplné tváře. Přál si mít s ní něco společného, jen nevěděl, jestli by chtěl být tím, kdo ji týrá, nebo být jí po boku. Někdy přijal pozvání svého učitele abbé Ambleta, který si ho oblíbil. Jeho pochvala mu připomínala strýce na Saumane:

– Jsi zvědavý. To je dobré znamení. Chtít se dovědět – to považuji na první a základní dobrou vlastnost.

Doporučoval mu, co číst kromě povinné latinské četby. Nejdříve se Donatien nadchl „Pamětmi pana d’Artagnana“ od Sandrase: neuvěřitelné příhody mušketýrů se mu draly i do snů. Pak si oblíbil trojdílný román „Gil Blas“ od Le Sage.

– Uměl těžit z každé příležitosti, poučoval ho učitel. – Pochopil jsi jeho špatnost?

– Myslel jsem, že má dobré srdce.

– Tak vypadá jeho praktická morálka. Voltaire sám vytkl autorovi, že si bral nápady, kde se mu hodilo.

– Já ty prameny neznám – a tak se mi Gil Blas líbí.

Nejvíc přilnul chlapec k románu abbé Prévosta, který nedávno vyšel; profesor Amblet přimhouřil oči. Donatien prožíval celým srdcem příběh rytíře des Grieux, který se zamiloval do krásné Manon, a odpouštěl jí s ním její hříšnost, která ho naopak přitahovala. Představoval si takové ženy, pro něž je život jen a jen láskou – i při lživých přísahách, i při skutcích zrady. V srdci mladého rytíře se mu srážel cit se zákonem a vášeň se studenou disciplínou, k níž je v koleji vedli. Žáci žili vlastně v neustálém strachu; provinění bylo trestáno nejen zákazem vycházek a návštěv, ale také temnými komorami a někdy dokonce výpraskem v síni učitelů.

– Chtěl bys poznat autora knihy o Manon? zeptal se ho jednou abbé Amblet.

Ale Donatienovi do té doby ani nenapadlo, že knihy vskutku musel někdo napřed napsat, než vznikly; považoval je za kusy tohoto světa, které se tu octly a jsou tu.

– Chtěl bych poznat pana Voltaira, řekl chlapec. – Tomu strýček ze Saumane psal.

– To bude těžké, protože… Víš, kde je? V Berlíně. U krále Bedřicha II. Má prý dvacet tisíc liber ročně.

– Ale strýčkovi naposled psal, že mu tam sluhové všechno odměřují: kávu, cukr, svíčky… Že by se chtěl vrátit do Versailles.

– To je možné, potřásl hlavou Amblet. – Král Bedřich dal prý jeho pamflety veřejně spálit. Jenže, zvedl ruku, – náš král ho taky nemá rád.

– Asi mu nerozumí. Nebo neuznává jeho názory?

– Možná, připustil Amblet. – Víš, že taky studoval na naší koleji?

To Donatiena zaujalo. Představoval si mladého Aroueta, jak sedí v učebně, třeba zrovna na jeho místě, chodí po chodbách a schodištích, jak se v noclehárně trápí nespavostí a jak ho dusí to množství dechu kolem.

– Byl prý zázračné dítě, řekl však Amblet. – Všichni učitelé ho měli rádi.

– Taky vstával o půl šesté? podivil se Donatien. – Modlil se ráno i večer? Chodil každý den na mši?

– Jak jinak? usmál se Amblet jeho nedůvěře. – Možná, že byl vnitřně nespokojen. Protože ty své pamflety psal už v koleji. Měl těch prohřešků víc.

– Taky byl trestán?

– To jistě, i když byl vzorný žák a měl nejlepší prospěch. Kázeň prý neuznával. Jednou vymyslel bláznivý plán: chtěl unést nějakou dívku. Měl přátele i nepřátele. Ano, říkal mi jeden starší kolega: často byl prý zavřen.

– Zakusil asi hodně nespravedlnosti, mínil chlapec.

Nevyslovil to, ale myslel přitom na sebe. Vyčetl z knih něco zcela jiného, než co mu vtloukali do hlavy učitelé. V jeho mysli se pomalu ujímaly kořínky vzpoury. Blízko mu byli ti spolužáci, kteří měli pod čelem světské myšlenky a ne věčné litanie. Rád poslouchal ty starší, kteří si z nedělních vycházek přinášeli do koleje čerstvé vzpomínky na dobrodružství se sestřenkami nebo s komornými. Někteří věděli i o domech, kam se chodí za milováním, tam, kde jsou tajemné ženy, které dají nešťastnému mládí, po čem touží. Šeptem se šířily nestydaté historky, v nichž se zvedaly sukně a s ramen se spouštěly blůzy. Před usnutím se vznášely nad lůžky zjevy antických žen, jejichž nahota byla zákonem povolena. Ale Paříž lidových čtvrtí, která byla studentům zakázána, se stávala v jejich snech rájem – a protože nevěděli, jak uhasit rodící se touhy, bažili po neřestech a slibovali si, že jednou…

Na lyceu Ludvíka Velkého nebyl Donatien-Alphonse-François o nic horší ani lepší než ostatní chlapci. Četl bibli, učil se nazpaměť latinskou gramatiku, memoroval také – a raději – Ovidia a Vergilia. Do kostela chodil nerad; myšlenky se mu toulaly daleko od pobožnosti, nicméně byl od počátku přesvědčen, že Bůh zná i jeho nejtajnější myšlenky a že slyší i nevyslovené kletby. Spolu mluvívali chlapci hrubě; musel se podřídit, aby se mu nevysmívali. Občas se přistihl při zlé myšlence: záviděl kamarádovi bohatší krajkový límec, lepší paměť nebo obratnější výřečnost, a hledal odvetu, když ho někdo v něčem předčil. Považoval však své úsilí za spravedlivé, protože ho hnalo přání, aby na něho rodiče mohli být hrdí.

Do milostných snů, stále odvážnějších, rušivě doléhalo vědomí bezmoci a ta se mstila drsnými představami. Všechny vidiny, v nichž se zmítala ženská těla, jejichž nahotu si neuměl ani přesně představit, to byla jen kořist chlapecké bezradnosti, pudu tak nevinného, jako je vánek ve větvích olivy.

– Tak jsem měl včera ženskou, vrátil se v neděli večer spolužák, který spal vedle Donatiena. – Komorná! Taková prsa! Co bys na to řekl? Matka ji sama za mnou poslala…

– Jaké je to? ptal se Donatien pln nesmělé zvědavosti.

– Jako když se vykoupeš. Spadne z tebe to napětí, z kterého bolí hlava. Mám najednou mezi nohama klid – a v hlavě taky. Chtěl bys to zkusit? Řekl bych jí… příští neděli…

– Ne, ne, horlivě se bránil Donatien.

Přesto se při zpovědi obviňoval ze smilných skutků.

– Byl jsi s některou ženou? zeptal se ho zpovědník.

– Ne, ne, jen jsem si to představoval…

I z toho se musel kát. Vlastně se dívek bál, a proto měl na ně zlost a ve svých snech je za to trestal. Když šel spát k matce a měl potkat sestřenku Condé, raději se jí vyhnul; ale než usnul, v duchu ji svlékl, natřel ji medem a vyválel ji v peří. Mstil se: na nic jiného nepřišel.

Míval takové sny často a jednou se vytřeštěně probudil: byl mokrý. Polekal se, že je nemocný. Ale starší kamarádi se mu vysmáli a poučili ho, že je to tak v pořádku a že se mu to přihodí častěji. Dověděl se tak, že život sahá mnohem dále, než si dosud myslel.

A ještě v jednom směru se posunula hranice jeho zkušeností: jezuité pěstovali divadelní představení, při nichž studenti museli účinkovat, celkem rádi, protože to bylo vytržení z všedního toku dnů. Donatien se napřed zdráhal, ale osmělil se, a byl pak jedním z pastevců ve hře „Cyrus, král pastýřů“, v níž se také zpívalo a tančilo. Pocit být někdo jiný ho příjemně podráždil a později se mu rád poddával; těšilo ho také představit se obecenstvu. Nakonec hrál krále ve hře „David a Jonathan“ a plnilo ho rozkoší, když oblékal drahocenné roucho, postavil si na hlavu korunu a tak vešel na jeviště.

Chvála ho povzbuzovala. Ale proti řádu lycea se stále více zatvrzoval a byl připraven postavit se na odpor, jak jen se naskytla příležitost. Protože to většinou zjevně nebylo možné, tajil v sobě nepřátelství, které postihovalo nakonec skoro všechno: budovu koleje, pach chodeb, hromadné noclehárny, učitele, mše v kostele, večerní litanie, nadbytečně opakované a prodlužované modlitby. Odsuzoval školu, čas v ní považoval za ztracený a svůj pobyt tam za nesmyslné příkoří.

*

Pokud neurčila šlechtická rodina syna výslovně k duchovnímu stavu, stával se vojákem. Všichni kardinálové stejně jako magistři filozofie byli napřed vojáky. Válka byla považována na něco naprosto přirozeného, trvalého, nevyhnutelného.

A tak Donatienova cesta vedla z koleje do důstojnické školy.

Potřeboval k tomu dvě věci: osvědčení o šlechtickém původu, což bylo snadné, a částku tří tisíc livrů za rok, což bylo horší; hrabě de Sade se dostal zrovna do obtíží, které se mu opakovaly v životě už poněkolikáté; musel si půjčit od svých sester.

Škola lehké jízdy byla posádkou ve Versailles; proto ji tu a tam navštívil sám král. Donatien cvičil obraty a pochody, naučil se zacházet s puškou i s pistolí, pokračoval ve škole šermu, započaté už v lyceu; nejraději ovšem jezdil na koni. Spolu s ostatními nováčky si přeříkával litanii jmen slavných generálů a jako každý si byl jist, že má v tornistře maršálskou hůl. Toužil po vojenské slávě, protože nevěděl, jak jinak se proslavit.

O pruském králi Bedřichovi se mezi vojenskou mládeží mluvívalo celkem s uznáním, dokonce s jistou sympatií, ale srážka s ním se zdála neodvratnou. Donatien vyhlížel válku, která jediná mohla nabídnout příležitost jeho ctižádosti.

Protože byl tělesně vyspělý, zdatný a obratný, a protože uměl předstírat, že ctí kázeň, která ho otravovala, jmenovali ho už po dvaceti měsících výcviku podporučíkem. Všichni kolem říkali, že se stal z něho krásný důstojník: měl plavé vlasy, pod vysokým čelem modré oči, nad tvrdou bradou jemná ústa, lemovaná chmýřím prvních vousů. V gardovém pluku nosil bílý kabát se zlatými knoflíky a na hlavě klobouk se žlutou stuhou.

V lednu 1757 se pokusil jistý Damiens o atentát na krále Ludvíka XV. Koncem března vraha popravovali tak, že ho přivázali za všechny končetiny ke koním a pak je pobídli k trysku. Veřejnosti to připadlo činu uměřené a přijala to jako příležitost k mimořádné podívané. Markýz procházel krátce před exekucí s hlídkou náměstím a s údivem viděl vyklánět se z oken spoustu žen s tvářemi napjatými zvědavostí; mnoho jiných se tlačilo na prostranství náměstí. Markýz slyšel pak zločincův řev; protože ho koně nemohli roztrhat, museli mu naříznout klouby a do ran mu lili žhavý olej. Když se nakonec podařilo ortel uskutečnit, rozcházelo se shromáždění se vzrušeným šumem; ženy měly červené tváře a svítily jim oči. Později se Donatien v Casanovových Pamětech dočetl, že pro mnohé ženy bylo to kruté divadlo opravdu erotickým vzrušením. Bylo to pro něho poučení. Den po exekuci odjížděl k malvoisinské karabinické brigádě; jako kornet vyměnil bílý kabát za modrý, knoflíky zůstaly zlaté. Naděje na uplatnění se konečně vyplnila: Francie vypověděla válku Anglii i Prusku. Místo ubíjejícího živoření v garnizonách nastoupilo nebezpečí snadné smrti, ale také velikost činů těch, kdo přežijí. Na Rýnu se začalo bojovat. Markýz si byl jist, že žádná žena neodolá kadetovi, který se vrátí z bitvy se stopami nepřátelské krve na kabátci a se zářivým úsměvem na tváři. Ta krev mu, přiznejme to, nedělala dobře. Když uviděl prvního zabitého vojáka, div neomdlel.

Sloužil pod vedením markýze de Poyanne, který také chtěl zapsat své jméno do dějin této války. Jednoho dne nastal okamžik, kdy bylo nutné odhodit „Caesarovy zápisky“ a chytit zbraň. Přišel rozkaz k útoku.

Donatien byl mezi prvními, kdo překročili Wezeru a vtrhli do nepřátelské země. Věřil si a byl ochoten riskovat. Stal se účastníkem největšího francouzského úspěchu této války. Generál Cumberland musel podepsat kapitulaci.

– Oslavil jsem své osmnácté narozeniny! radoval se Donatien.

– Tomu říkáš oslava? vysmáli se mu přátelé. – Musíme ti připít.

– Kde vzít víno?

Večer se přihrnul do hospody U havrana hlouček mladých důstojníků. S německým obyvatelstvem v obsazeném městě byli v dobré shodě, k ženám dvorní. Němky neznaly knihy, ale měly rády hudbu.

– Patronko, ostrý doušek pro nás pro všechny na účet pana de Sade! A pro něho zákusek nejušlechtilejšího masa! povykovali.

– Nejlepší zákusek? přeměřila si Donatiena hospodská, která vedla vykřičený dům. – Tak to bude Hilda.

Ale Hilda měla právě hosta, majora od karabiníků, a Donatien musel čekat. Pil zatím s ostatními. Dostal divokou náladu. Když se na schodech objevila statná černovláska a když jí patronka ukázala nového zájemce, zvědavě se na něho podívala a pak mu energicky pokynula:

– Tak pojď, kadete!

Kamarádi ho provázeli s veselým refrénem až ke dveřím – jako by slavili malou svatbu.

Hilda zavřela dveře, ale Donatiena si nevšímala. Svlékla si širokou blůzu, kterou měla přehozenou přes ramena, a těžce padla na postel.

Natáhla k němu ruku, pohybem si ho přivolala, a když se přiblížil, trhla jeho kabátcem.

– Tak do útoku, švališare!

Svlékl se. Zvědavost se v něm mísila s nechutí, jejíž příčinu ani nedovedl odhadnout. Lehl si a přitiskl se k té ženě.

Nestalo se nic. Vůbec nic.

Hilda chvíli čekala.

– Co je s tebou? Usnuls?

Bylo mu hůř a hůř. Litoval, že sem šel; nejraději by byl daleko odtud.

– Tys to ještě nikdy nedělal? zajímalo ji. Zavrtěl hlavou.

– Ale sám přece ano? A něco sis při tom představoval, ne?

Něco zamručel. Zívla.

– Jenže tady není škola pro panice. Na to jsem moc utahaná… Chvíli ještě čekal; snažil se přimět své tělo, aby se vzpamatovalo, ale čím víc si to přál, tím bylo všechno marnější.

Poníženě slezl z postele. Našel v kapse peníze a položil je na stůl.

Když se oblékl, bylo mu rázem líp.

Opatrně vyšel. Viděl přátele, jak jsou skloněni nad stolem, hráli karty. Rychle vyšel ven a na otázku patronky neodpověděl. Utíkal do kasáren. Až se důstojníci vrátí, bude vše zapomenuto. Když se budou ptát, mávne ledabyle rukou.

Ale co bude dál?

*

Ženy se mu líbily stále víc a představa objetí ho vzrušovala. Ale bál se, že se nezdar bude opakovat. Co si počít? Uvažoval o různých způsobech, jak si udržet sílu a pohotovost k milování. Než být navěky neschopný, raději se zastřelit. Má si nařídit zdrženlivost i v myšlenkách? Zbavit se divokých představ? Nedotknout se sám sebe? Nebo se naopak bičovat kopřivami?

Když se přiblížil k ženě, jejíž ochotu mohl předpokládat, jeho tělo mlčelo.

Naštěstí v létě nastalo nové tažení. Velení převzal – prý intrikou paní de Pompadour – hrabě de Clermont a v září 1758 stanuli Francouzi proti Ferdinandu Brunšvickému. Došlo k nemilosrdné bitvě. Večer před ní vzpomínal Donatienův plukovník, jak gentlemansky se vedla válka ještě před patnácti lety u Fontenoy.

– Řekl jsem tehdy: střílejte napřed, páni Angličané!

Jenže s děly se nedalo smlouvat, ta zabíjela bez milosti. Pan de Clermont neměl o válečnickém umění ani potuchy; dal se zmást primitivně předstíraným útokem a bitvu ztratil. Vojáci se bili jako lvi, ale v noci museli utíkat zpět k Rýnu.

Mladí důstojníci byli zdrceni studem. Smluvili na svůj vrub protiútok a podařilo se jim strhnout za sebou i četu vojáků. Francouzský voják je ješitný; nebezpečí ho láká. Zajali pár nepřátel a vnesli mezi nepřátelské prapory nejistotu. Veliteli nezbylo, než je pochválit.

Sade na sebe upozornil vlastně až po bitvě, když dal na oslavu vítězství vypálit slavnostní salvu. Projektily probořily střechu statku v Sondershausen, zrovna v domě, kde zeman Streil nabídl francouzským důstojníkům přístřeší a kde je hostil.

– Musíte se jít omluvit, nařídil plukovník Sadovi. – Ti lidé se k nám chovali přátelsky a vy jim poboříte dům.

Odhodlal se k tomu; přinutil se pronést zdvořilou prosbu za prominutí, ale jeho vrozená hrdost do toho vnesla ironický tón.

– Vypadalo to, řekl mu pak plukovník, – jako byste jejich střeše vyčítal, že byla tak křehká.

Ale špatné se často setkává s dobrým. Dodatečně se ukázalo, že pan Streil má dvě poměrně hezké dcery. A že na statku by se našel ještě jeden volný pokoj i pro nadutého korneta.

Donatienovi se německé dívky líbily. Byly vážnější než Francouzky, byly studenější a mluvily kostrbatou řečí, ale něčím byly pro něho nesmírně přitažlivé: patřily k národu aspoň na několik dnů poraženému; byly tedy ponížené, protože chtěly s vítězi vyjít, a pokorně si přály, aby k nim byli francouzští oficíři laskaví. A tak když se jednou octl Sade v blízkosti Karoliny a objal ji, vycítil z ní touhu vzepřít se, ale zároveň strach, který mu ji vydával jako svázanou. Velice ho to vzrušilo.

Navštívil ji v noci. Připomínal si římské legionáře, kteří padli na gallskou obec. Ženy jim patřily jako kořist – podle starého válečného práva. Představoval si, že je dobyvatel. Nevadilo mu, že se Karolina potí. Že páchne cibulí. Byla poražená, ponížená. Křičel na ni v duchu slova, jimiž ji pokořoval. Mlčel a měl zavřené oči, ale slyšel se, jak jí nadává.

Cítil, jak do ní vniká. Uhodil ji – spíš z radosti než ze zloby. Zanaříkala. Byl šťasten: poprvé se mu podařilo milovat se s ženou.

Když objetí skončilo a ležel vysílen vedle ní, opadla v něm všechna vůle po násilí. Byl tichý a vděčný. Políbil Karolině ruku. A ještě jednou.

Druhý den jí donesl květiny, natrhané v sousední zahradě.

Noci drsného milování se opakovaly. Ale koncem týdne byl Sade jmenován rytmistrem a odvelen ke kavalerii do Burgundska.

Karolina při odjezdu Francouzů plakala.

Markýz se přestal bát žen. Znal tajemství, které mu je vydávalo.

II. Sňatek bez lásky

První dni jara mají méně půvabu než rodící se síla mladého muže.

Vauvenarges (1715-1747)

Měl za sebou vítězství v bitevním poli i v posteli a byl hrdý na svou uniformu. Na koni se cítil mnohem víc vojákem než v pěším pluku. Ochotně se nabízel ke všem možným službám a byl by se nejraději ukázal celé Francii. I když jel se zcela bezvýznamnou zprávou, připadalo mu, že na něm záleží osud země.

Příležitosti k vyznamenání však nepřicházely. V únoru 1762 byl v Paříži podepsán mír mezi Francií a Pruskem. Armáda se najednou stala přítěží. Důstojníkům byly radikálně sníženy platy a ještě byly zadržovány, aby zbylo na výplatu žoldu vojákům. Vláda je tak chtěla přimět, aby opustili pluky.

I Donatien pochopil, že nemá smysl ubíjet život v kasárnách. Požádal o propuštění. Později, až zváží svou vojenskou kariéru, napíše si: „Pospíchali, abych měl nějakou službu a přerušili mou výchovu. Odjel jsem k pluku, kde jsem sloužil ve věku, kdy jsem patřil vlastně ještě do školy… Hlavní věcí není přece mít vojáky mladé, ale vojáky dobré.“

Paříž na něho dechla ovzduším, které neměl dosud příležitost poznat. Užasl, v jakém světě od mládí žil, aniž to tušil. Nemusel najednou nikoho poslouchat, nikdo ho nebudil a nehnal na cvičiště, za nikoho neodpovídal. Byl zcela sám; tak sám, až ho to omamovalo. Byl sám sebou. Když se podle chuti vyspal, mohl vyjít na ulici, obrátit se, kam mu napadlo, a nemusel se starat o nic než rozhlížet se, kde se objeví ženské boky a zavlní se v chůzi. Líbí se ti? Nebo spíš tahle? Ale kdo ti brání, aby ses pustil na lov? Počkej, nespěchej, třeba potkáš na příštím kroku hezčí, vábivější. Večer je ještě daleko…

*

Nepřetržitě cítil žízeň po životě; připadalo mu, že teprve nyní má možnost dýchat naplno, podle své přirozenosti. Chodil tančit, navštěvoval divadla a hlavně jejich zákulisí, jak to měli šlechtičtí hejskové ve zvyku. Nebál se už žen; když nebyla žádná po ruce, hrál karty a dělal dluhy. O těch se hrabě de Sade dověděl a dal synovi několikrát najevo svou nelibost. Žil – oddělen od manželky, která se uchýlila do kláštera karmelitek – zcela samotářsky v paláci vyslanců v ulici du Bac a trápil se myšlenkami na synovu budoucnost.

Požádal jeho bývalého učitele, abbé Ambleta, aby mu domluvil. Ten to poctivě zkusil.

– Jsi syn vysoce postavené rodiny. Takové jméno, takový původ zavazuje. Není jedno, s jakými ženami se stýkáš.

– Vždyť to nejsou žádné vážné známosti, vysvětloval mu Donatien. – Trvají nejdéle jeden večer.

– Právě proto bys měl dbát, aby tyhle nebezpečné známosti zůstaly před společností utajeny.

Ale jak to zařídit, když policie byla tak všetečná? Jak si jinak vynahradit vojenskou slávu, když jí odzvonil umíráček? Britové vítězili v Kanadě, Prušáci nabyli vrchu v Evropě, Francie ztratila osady i v Indii. Všechny ty pohromy ji stály spoustu peněz, sebevědomí, čest. Mladí šlechtici, propuštění z armády, znali nadále jediné bitevní pole: postel.

Sadovi připadalo, že celá společnost žije život jako hromadnou orgii.

Hrabě de Sade byl však pevně rozhodnut, že určí synovi pevnou cestu. Především se vzdal v jeho prospěch místa guvernéra čtyř malých provincií v Provenci. Příliš toho neželel; nebyl s to zavést pořádek ani ve správě vlastních statků.

Markýz byl definitivně propuštěn z vojenské služby – to v hodnosti kapitána – 16. března 1763. Přibližně v té době se dověděl překvapující zprávu, která působila jako blesk z jasného nebe: strýc abbé byl zatčen a uvězněn. Neodvažoval se ptát na příčinu otce nebo matky. Ale abbé Amblet mu to prozradil:

– Nemravná výtržnost. Libertinství. Policie ho přistihla s jistou paní Pironovou – a s jednou prostitutkou…

Paní Pironová? To jména markýz znal. Vyslovovalo se s významným přivřením očí a s prohnutím rtů; byla známá jako pořadatelka večírků, při nichž se stud nechával v šatně.

– Paní Pironová? zasvěceně vyslovovali přátelé. – U té se miluje ve skupinách. První na světě uspořádala soutěž pánských údů – v porotě byly pouze dámy…

Bezpochyby přeháněli, ale jméno paní Pironové platilo jako slib bezuzdné rozkoše.

– Mělo by to být pro tebe výstrahou, řekl mu otec. – Já tě neodsuzuji. Dokonce tě chápu. Všichni jsme ze situace Francie nešťastní – a tobě je třiadvacet let. Ale ve tvém zájmu nemohu strpět, aby se jméno de Sade utápělo ve sprosté kořalce v nejhorších krčmách. Ne, tak nemůžeš žít.

– Všichni moji přátelé z vojny tak žijí, bránil se Donatien.

– Ale všichni nejsou z rodu spřízněného s Bourbony. Ty, chlapče, ty se potřebuješ uklidnit. Víš, jak to myslím?

– Snažím se ti porozumět.

– Měl by ses oženit. Máš něco proti tomu?

Syn se jen lehce zamyslil, ale pak zavrtěl hlavou.

– To není špatný nápad.

– Vidíš, spokojeně se usmál otec, – jen tak se tě zbavím – a spadne mi kámen ze srdce. Nevíš náhodou o nějaké nevěstě?

– Tu si musím zvolit podle hlasu srdce, řekl pateticky syn.

– Uvažoval jsem už o dcerách z některých lepších rodin. O dceři pana de Cambis třeba…

– Ale tomu vzali velení pluku.

– Máš pravdu, přikývl hrabě. – Jsem rád, že to bereš tak vážně. Odjedeš nyní na náš zámek, na La Coste. Chystají ti tam slavné přivítání jako svému novému pánovi. Ať se ti z něho nezatočí hlava! Mysli na to, co jsme si tu řekli.

Rozloučili se vzájemným pevným slibem.

*

Hold venkovanů na zámku La Coste byl pro markýze něčím naprosto novým. Až dosud znal své provensalské sídlo jen z vyprávění a z několika vyobrazení.

Obec se rozkládala na svazích Lubéronu od údolí říčky Calavonu; koryto jejího přítoku Riailly tvořilo hranici s nejbližší obcí Bonnieux. Domky vesnice byly rozhozeny po stoupajících stráních až k hradbám zámku. Tam byla planina nazvaná Kamenolomy, protože se tam vskutku lámal kámen na stavby. O cestě do vesnice Méneherbes se říkalo, že je pod ní podzemní chodba, jenže nikdo nevěděl, odkud a kam jde. Svahy kolem byly porostlé cesmínami. Nebylo odtud daleko ani do Apt, ani do Arles. Vinice La Coste nemělo; skály pod zámkem dodávaly jeho poloze spíš dramatické vzezření.

Z dějin i ze strýcova vyprávění věděl markýz, že La Coste byla jednou z prvních osad, které se v půli 16. století zmocnili Valdenští, sekta sdružující chudé proti církevní nádheře a proti kořistnictví šlechty. Z podnětu zuřivého pana Meyniéra, prvního prezidenta parlamentu v Aix, provedli katolíci masakry v Mérindonu i jinde; markýz si s odporem představoval katolické fanatiky, jak jdou krajem, v jedné ruce pochodeň, v druhé meč nebo dýku, a zabíjejí a ničí vše, co najdou. Majitel pevnosti, Baltazar de Simian, chtěl sjednat příměří; podmínkou bylo zbourání hradeb na čtyřech místech a vydání několika valdenských vůdců. Když se k tomu obléhaní rozhodli a začali bourat hradby, katolíky to povzbudilo k útoku: vrhli se na utečence, pobili všechny muže a ženy a dívky vydali zvůli zbrojnošů v tom sadě, kde nyní pokojně kvetly mandloně a olivy. Markýz sem rád chodíval na procházku a představoval si hrůzy, které se tu děly. Jak byly valdenské ženy bezmocné, jak asi plakaly a prosily, jakými otrokyněmi zuřivých katolíků se najednou staly!

To se psal rok 1552. O sedmdesát let později si vzal Dianu z rodu Simian Jean-Baptiste de Sade, markýzův praděd. A protože žádný ze čtyř Simianových synů neměl rodinu, přešel hrad zároveň s Dianou na rod de Sade. Pánu hradu patřila justice, právo mýta, lov i rybolov, vápenné pece a mlýn na olej; vesničané platili obilím, olivami, konopím a skrovnými hrozny vína. Markýz upřímně pochválil učitelku Marii-Doroteu Roussetovou za přípravu holdu; sama zhotovila pamětní kokardy a její bratr složil pastorále, které zahráli muzikanti z Avignonu. Slavnosti se zúčastnil i abbé ze Saumane; kraj si vymohl jeho propuštění, jeho velebnost se ani nezachvěla; jeho prohřešek mu v očích domorodců dodal spíš na zajímavosti a na hrdinství.

Zámek, velmi pohodlně zařízený, byl čistý a v pořádku. Měl na čtyřicet místností a Simianovi tu nechali velmi pěkný dubový nábytek, čalouněný vesměs červenou látkou se zlatými květy. Na oknech visely těžké záclony, obrana proti slunci i mrazu. Lůžka se kryla pod baldachýnem. Všude byly hrací stolky se zásuvkami. Krby byly důmyslné a honosné; všechny byly ozdobeny soškami z bílého porcelánu. Mezi obrazy našel markýz portrét své matky, několik madon, výjev Odplutí šalupy a také velkou mapu Provence. I knihovna byla bohatá; objevil v ní Pascalovy Myšlenky, Gil Blase, Dekameron a také Fénélonovo Pojednání o existenci Boha. Přivedlo ho to k úvahám o mravnosti a přírodě, která se vzpírá lidské cudnosti; Fénélon mu připadal příliš unylý.

Park byl zahradníkem udržován ve vzorné malebnosti: právě rozkvetly broskvoně. Louky byly plné levandule a jejich okraje lemovaly řady zimostrázových keřů. Na pokraji lesa se leskly dvě studánky s léčivou vodou a odrážely nebe.

Když se markýz podíval z okna pokoje, který si pro léto přisvojil, viděl na svahy Lubéronu, klesající k rovině Calavonu. Vůně myrty a tymiánu stoupala až k němu.

A když vzal do ruky tužku, mohl si vypočítat, že výtěžek z provensalských statků postačí na slušný život. Vzpomínal vděčně na otce a napsal mu s nepředstíranou vroucností, ne jako otci, „jehož se někdy bojíme, aniž bychom ho milovali, ale jako upřímnému příteli, nejlepšímu, jakého ve světě mám“.

A aby mu mohl bratr potvrdit, že Donatien míní svůj chvalozpěv vážně, napsal podobný list i strýci abbému: „Množství chyb, které jsem páchal za pobytu v Paříži, způsob, jímž jsem jednal vůči nejlepšímu otci na světě, mě zaplavuje lítostí… Jak jsem si mohl myslit, že dívky, s nimiž jsem se stýkal, by mi mohly vskutku darovat radost? Běda, cožpak může mít člověk radost ze štěstí, které si kupuje…?“

Vskutku si připadal ušlechtilejší než dříve. Prostředí zámku a jeho kraj, to vše ho zavazovalo; lehkovážný život v Paříži se mu zdál nízký a špinavý. Tak to na La Coste cítil aspoň první, druhý, třetí den… Ve čtvrtek už se mu po Paříži přece jen začalo stýskat. Aféra abbé Jacquesa mu dodávala síly a odvahy. Vzpomínal si na dobu chlapectví, kterou u něho strávil. Některým jeho slovům a výrazům porozuměl až nyní. Abbé byl jistě vzdělaný, ušlechtilý, dobrý. Přitom měl rád život, dobré víno, krásné ženy. Nedávno byl pro to ve vězení. Bylo to spravedlivé? Jistě mu to stálo za to.

I večer za tmy se rád procházíval markýz parkem, nakláněl se k rozkvetlým větvím a vdechoval jejich vůni. Tušil mezi hustými keři nahá ženská těla. Mužská touha po milování, uvažoval, to je příroda a její plodivá vůle. Církev se proti této přirozenosti stavěla vždycky nepřátelsky. Nesesmilníš! dal napsat bůh starého zákona do Mojžíšových desek. Ale co má dělat příroda, když chce žít? Musí smilnit. Všechny druhy zvířat se chtějí zachovat: psi, kočky, koně, lvi, vrabci, kosi, pěnkavy. Všechno živé musí smilnit, jinak zahyne. Církev dala Kristu narodit se z Panny, protože považuje milování za cosi mrzkého, nestoudného, hříšného. Mateřstvím se žena poskvrnila a musela se očistit. Kněží, kteří to kázali všude po světě – a také v kostelíku v La Coste – byli markýzovi stále protivnější.

Na nedělní odpoledne v tom kostelíku musel však často myslet. Faráře přestal brzy poslouchat. Snažil se rozeznat květiny na oltáři podle vůně. Poklidně se díval na vesničany z Bonnieux a z Méneherbes. Byli to jeho poddaní a těšilo ho pozorovat jejich pobožné tváře, unesené pocitem velebnosti pod kostelní střechou. A pak si jeho pohled našel tvář plavovlasé dívky, která seděla v první lavici mezi svými rodiči; ta tvář vyjadřovala něco podobného, co cítil sám, nudu a vzdor.

Připomněl si příběh Petrarky a Laury de Sade. Seznámení v kostele bylo zapsáno už v dějinách rodu. Zeptal se po mši faráře na jméno rodiny.

– Pan de Lauris je předsedou šlechtické obce v kraji, uctivě řekl farář. – Dcera se jmenuje Laura. Křtil jsem ji v našem kostele. To ke všemu: Laura!

Markýz využil vhodné chvíle a pozdravil pana de Lauris. Projevil velkou radost, že ho poznává a pozval ho na La Coste. Laurisovi však spěchali na svůj zámek ve Vacqueyras, omluvili se, ale srdečně markýze vyzvali, aby je příští týden navštívil. Slíbil to. A měl ve zvyku sliby dodržovat.

*

Zámeček ve Vacqueyras byl menší a skromnější než La Coste, neměl hradby, ale obklopovala ho zahrada na způsob anglického parku, plná zajímavých stromů a keřů, a dodávala mu romantického rázu.

– To je vaše zásluha? zeptal se Laury.

– Umíte hádat, potvrdila.

Laura-Viktorie-Adelina de Lauris byla o rok mladší než Donatien, ale na svůj věk vyrovnaná a rozhodná; mluvila energicky a úsečně, pohled měla vyzývavý, sdělující víc, než se mohlo čekat, přisvojující.

Markýz byl jejím chováním vyveden z míry. Občas se mu zazdálo, že se mu Laura nabízí, že svými pohledy i slovy už rozhodla o jejich spojení; ale pak to z ní zastudilo pohrdavým chladem, nezájmem, lhostejností.

Byl rád, když na chvíli osaměl. Rodina ho pozvala k večeři a dopřála mu hodinku k odpočinku. Porovnával toto setkání s mnoha krátkými dobrodružstvími v Paříži. Tam seznámit se s děvčetem nebylo nesnadné. Hotýlek byl vždycky nablízku. Dovedl si přivolat vyzkoušené už představy, které mu pomáhaly zhostit se milostného úkolu. Někdy se pokusil převést představu do skutečnosti a projevit ji slovem nebo i skutkem. Obyčejně však narazil na tupost a nepochopení. Marně se snažil vykřesat z ženy, kterou měl na lůžku, ohýnek krutosti. Byly neobratné, lekaly se. Rozhodně jim byla vlastnější pasivita. Byla ochotné něco snášet a trpět, to bylo vše. Když pak osaměl, dokázal si uvědomit, že jeho myšlenky, rodící se ze vzrušení, jsou zrůdné. Zamýšlel se, kde se v něm vzaly, když ve svém dětství nenacházel nic, co by je mohlo vyvolat. Ale odpovídal si, že vychází přírodě vstříc, když touží ženě patřit tak, aby mu naprosto vládla, nebo když ji naopak chce pokořit. Věděl, že jedním krátkým objetím se jí nemůže ani dát, ani ji získat. Věděl, že křečí rozkoše vše skončí. A tak bažil po tom, aby jí mohl sloužit, aby ztratil vlastní vůli, a když se tedy nesetkal s pochopením role, kterou ženě dával, přál si zmocnit se jí víc než při jednoduchém aktu, zotročit ji a ponížit.

Proto ho snad přitahovaly herečky, že od nich čekal schopnost zahrát úlohu vládkyně nebo mučednice. Nebyly tak vylekané jako holky z krámů a dílen – a nebyly zas tak otrlé jako prostitutky, bezmyšlenkovitě se poddávající čemukoli.

Laura de Lauris byla zcela jiná. Zdálo se mu, že poprvé se setkal s mladou ženou, která má o milování vlastní představy a chce se chovat podle nich. Vzrušovalo ho to a dávalo mu to schopnost být zábavný; jiskřil při večeři duchaplnými nápady, vyprávěl drsné historky z války, bavil pana de Lauris, ale vnímal, co při tom signalizuje Lauřina tvář. Když se u stolu poroučel a když ho dali sluhou zavést do ložnice, kterou mu nabídli, měl dojem, že zvítězil.

Nebylo daleko k půlnoci.

Počkám do dvanácti hodin, řekl si. Buď přijde – nebo půjdu spát. Hádal správně. Ještě před půlnocí se tiše otevřely dveře.

Byla to Laura. Tvář měla rozhodnou. Byla odhodlána.

– Ty ještě neležíš? zeptala se klidně. – Nač čekáš?

– Až tě obejmu, řekl.

V každém jejím pohybu byla výzva. Přisvojovala si ho.

– Vypravuj dál, naléhala, když spolu padli na postel. – Co jste dělali s těmi Němkami, které jste zajali?

– Co se dělá se ženami? odpovídal s úsměvem. – Platily válečnou daň.

– Týrali jste je?

– Jen ty, které se chovaly nepřátelsky.

– A muže? Zajatce?

Připomněl si, kolik žen se tlačilo na náměstí de Grève, když tam trhali Damiense. Chtěl Lauru pobavit a vymýšlel si:

– Z jednoho domu na nás vystřelili. Vpadli jsme tam. Moji vojáci svlékli všechny ženy, strhali z nich šaty, musely posluhovat nahé… A platilo se jim ranami.

Prudce ho objala a přitiskla se k němu.

– Miluj mě! vydechla.

Vzpomněl si, co mu jednou vyprávěl jeden poručík: žena se mu svěřila, že mu byla nevěrná. Uhodil ji, ztloukl ji. To se opakovalo několikrát. Teprve pak zjistil, že si milence vymyslela, že na její nevěře není ani zbla pravdy. Toužila po výprasku.

Objetí s Laurou bylo povznášející.

– Lauro! Nechci tě ztratit.

– Zůstaneme spolu.

– Vezmeš si mě?

– Jen tebe.

– Lauro, miluji tě, opakoval mnohokrát. – Nikdy jsem nic takového nezažil. Nesmírně tě potřebuji.

– Nesmíš mě opustit.

Když odešla, cítil se stále jako na jiném světě. Připomínal si, co viděl z jejího těla a co hmatal; cítil z dlaní její přítomnost.

Spal málo, ale nelitoval toho. Napadlo ho, že bude možná zachráněn ze svých krutých fantazií. Bylo to poprvé, co byl přesvědčen, že opravdu miluje ženu.

Probudil se pozdě. Když mu přinesli snídani, řekli mu, že slečna odjela s otcem do Avignonu. Když se setkal s její matkou, choval se k ní se zvýšenou zdvořilostí; byl přesvědčen, že v její dceři našel nevěstu, budoucí svou ženu, a těšil se už, až to oznámí svému otci. Byl však nedočkavý na nové setkání s Laurou a odjel do Avignonu. Podařilo se mu Laurisovy najít.

Zatímco pan de Lauris zasedal ve společnosti několika venkovských šlechticů, mohl doprovodit Lauru při pochůzkách městem. Zavedl ji do kaple sv. Kříže, k hrobu Petrarkovy vysněné milenky.

– Nesmírně mi chybíš, ujišťoval svou Lauru. – Když jsem sám, připadá mi, že mi chybí kus těla i duše.

– Den a noc, to jsou dva světy, poučila ho. – Nijak spolu nesouvisejí. Vy to necítíte? začala mu opět vykat.

– Lidé jsou mocní, soudil. – Mohou změnit den na noc.

– Dni patří povinnosti, noci touze a vášni.

– Dobře, smířil se, – budu tedy vyhlížet noc.

Loučil se nerad, a i když se vracel na La Coste, stále si připadal jako bez života. Sám byl překvapen, jak intenzívně musí stále na Lauru myslet a že jeho toužení minulou nocí nijak neosláblo, že se mu po Lauře stýská. Bylo to pro něho zcela nové vzrušení. Večer na La Coste napsal verše.

„Někdy ji slyším přicházet

a srdce mé jí letí vstříc;

a promluví-li její ret,

ten hlas mě mámí stále víc.

Ach, bože lásky, ohněm žhavým

ty dokážeš mě proměnit,

kéž v duši své už neobjevím

než její podobu a cit.“

*

Také hrabě de Sade v Paříži plnil slib. Rozhlížel se, dělal si poznámky, uvažoval o jménech, rodech i majetcích. Znal se dobře s rodinou de Montreuil, která mu před několika lety přenechala své pařížské pozemky. Měli dvě dcery a paní de Montreuil, dosud půvabná a hlavně energická žena, která rodině vládla, by velmi ráda provdala především starší Renée-Pélagii. Věděla, že její rodina nestojí tak vysoko na stupních šlechtickosti jako de Sadové, ale tím vítanější by byl markýz rodině Montreuilů, kteří byli zase zámožnější. A to kladl na váhu hrabě de Sade. Podnikl první pokusy o sblížení a o dohodu. A napsal dopis synovi, aby se co nejdřív vrátil do Paříže.

Po dva týdny měl markýz smysl jen pro návštěvy u Laurisů, kteří ovšem nemohli přehlédnout důvod jeho zájmu; byli nakloněni sňatku, jenž se rýsoval v budoucnosti. Ale pro něho začala nečekaná kapitola života; první velké ztroskotání, první citová katastrofa. Ani ty dva týdny mu nepřinesly totiž jistotu o Lauřině přízni. Přilnavá vášeň a odmítavý chlad se střídaly, což udržovalo Donatiena v neustálém napětí.

Když odjeli Laurisovi na několik dnů do Paříže, netrpělivě čekal na Lauřin návrat a umiňoval si, že při prvním setkání se musí všechno rozhodnout.

Dočkal se: Laura de Lauris mu svým příkrým, velitelským způsobem oznámila, že na svatbu není ani pomyšlení. Myslel napřed, že jde o rafinované týrání. Ale pak zjistil, že Lauru už vůbec nezajímá.

– Vždyť jsme si to slíbili hned první noc u vás, připomínal jí. – Řekla jsi, že mě nikdy neopustíš.

– Žena je vrtkavé stvoření, posmívala se mu. – Já nejsem muž, abych držela slovo.

– Někdo ti v Paříži něco o mně napovídal? hádal.

– I to je možné, pokrčila rameny.

– Našla jsi někoho, kdo je lepší než já?

– Takových by bylo.

– Nevidíš, že mě mučíš?

– Já mám jiné starosti.

Uvědomil si hnutí mysli, které dosud nepoznal: žárlivost.

A protože všechno, co prozíval, bylo náruživé, byla i jeho žárlivost divoká a přemrštěná. Psal Lauře dlouhé dopisy.

„Nevděčnice! Křivopřísežnice! Kam se poděly tvé sliby, že mě budeš milovat po celý život? Kdo tě přinutil rozbít svazek, který nás měl provždy spojit?“

Ale od výčitek a pohrůžek přešel rychle k prosbám; vypsal, že už přiměl svého otce k souhlasu se svatbou, ale pak se ke svému úžasu dověděl v Avignonu tu zlou novinu.

„Má božská přítelkyně, jediná oporo mého srdce, má jediná rozkoši! Jestli mě ještě miluješ jako já tebe a jak tě budu celý život zbožňovat, plač nad naším neštěstím, piš mi, hleď se nějak ospravedlnit…“

Přál si setkat se s ní a věřil, že ji přesvědčí.

„Ne, nebojím se, že bys mě mohla vymazat ze svého srdce: nezasloužím si to. Nepřestávej mě milovat, má drahá, a zůstaň mi věrná, nechceš-li, abych umřel bolestí… Miluji Tě tisíckrát víc než svůj život…“

Zuřil; opravdu cítil takovou bolest, o jaké psal, nelhal, nepřetvařoval se. Ale Laura se vyhýbala setkání a u Laurisů nebyli doma, když tam přijel. Nedočkal se už ani slůvka odpovědi. Musel do Paříže.

Otec o jeho avignonském dobrodružství zvěděl, ale byl informován i o tom, že rodina de Lauris sňatku nepřeje.

– Máš příležitost dokázat, že si jsi vědom, z jakého jsi rodu. De Sadeové nikdy neprosili o nevěstu. Byli radostně uvítáni – nebo za sebou přibouchli dveře.

Syn seděl před ním zkroušený, nejistý, nešťastný.

– Mysli na rodinu de Montreuil, vyzval ho otec. – Pan de Montreuil je prezidentem berního úřadu, je to významná funkce. Jeho dcera je vzdělaná a krásná.

– Kolik je jí let? bezduše se zeptal Donatien.

– Dvacet dva.

– Jako Lauře. Kde mají sídlo?

– To přece víš, vedle našeho pozemku na kraji Paříže. A zámek v Echauffouru v Normandii. Krásný a úrodný kraj.

Markýz se cítil jako v slepé uličce: Laurisovi mu zavřeli dveře, jeho láska na ně marně tloukla, o Montreuilových nevěděl nic, byly to pro něho stíny bez tváří.

– Neměl jsem snadnou práci, zpravoval otec syna. – Prezidentka, která je hlavou rodiny, se určitě dověděla o tvé známosti. Obtížně jsem napravoval tvou pověst, i o pařížských flámech ví. Musel jsem jí lhát. Tvrdil jsem, že ležíš na La Coste s horečkou, proto že tak dlouho nepřijíždíš…

Ale jednal se synem přátelsky a dokonce s jistým soucitem. Donatien mu přivezl tři tucty provensalských artyčoků, které měl starý hrabě rád, a k tomu bečku paštiky z tuňáků.

– Jsi hodný hoch, já vím. Ale musíme tě uchránit před novými výtržnostmi, k nimž by tě kamarádi svedli. Tvá matka s tím souhlasí, i když mi nechce dát své diamanty, abych tě mohl vybavit. Je lakomá. A ty přece potřebuješ šaty, koně, vůz. Musíme obléci i tvé sluhy.

Markýz chápal, že by bylo pro otce nyní těžké couvnout a že dal jistě Montreuilům předběžné slovo. Chtěl považovat předpokládaný sňatek také za vzdor vůči Lauřiným rozmarům.

– Mohl bych nevěstu vidět?

– S tím samozřejmě počítám.

Setkání se uskutečnilo v pařížském bytě Montreuilů, v čísle 6 v ulici Neuve-de-Luxembourg. Byl to velký krásný dům, dobře zařízený. Na stěnách visely drahé gobelíny a mezi nimi portréty předků; čím byli bezvýznamnější, tím bohatší měly obrazy rámy. Nábytek byl ve stylu Ludvíka XIII.

Paní de Montreuil, která hosty přivítala, připomněla markýzovi svou podobou císařovnu Marii Terezii, jak ji znal z rytin; měla však tvrdší rysy a její pohled netajil panovačnost, která nezná překážek. Markýz s ní mluvil s vžitou zdvořilostí, ale nemohl zabránit, aby se mu nevracely myšlenky na Lauru de Lauris.

Renée se mu celkem zamlouvala; byla to brunetka statné postavy s jeptiškovskou tváří. Mluvila přirozeně, laskavě, z jejího hlasu zněla dobrá vůle, ochota přizpůsobit se, lidský zájem. Zamlouvala se však markýzovi jen do té chvíle, než se objevila její mladší sestra, asi šestnáctiletá Anna-Prospera, plavovlasá, modrooká; připomínala mu Lauru, ale byla ještě líbeznější. Večer se ukázalo, že umí zpívat a sama se doprovázela na harfu; bylo to vtělení serafa. Renée měla najednou vedle ní ramena jako zbrojnoš; byla bez ženského tepla.

Když Sadovi odcházeli, byl Donatien Annou okouzlen. Přitahovala ho její štíhlá a pružná postava i její milostná tvář. Dovedl si ji představit na louce pod La Coste, v parku mezi olivami, na loďce na rybníku, u oltáře v kapli. A také si ji dovedl představit v mučírně, ruce spoutané, tělo prohýbající se pod ranami – a nakonec se chvějící v jeho náručí. Renée mu žádné takové představy nenavozovala.

Když doprovodil otce do ulice du Bac, řekl mu:

– Chci se oženit. Ale mám návrh. Chtěl bych si vzít Annu-Prosperu.

– K čertu! vykřikl hrabě. – Ty mi nepřestaneš dělat potíže?

– Jsem k tobě upřímný. Nemohl by ses na to nějak šetrně Montreuilů zeptat? Třeba je jim jedno, kterou dceru nám dají.

Otec věděl, že člověk se žení většinou jen jednou a že to tedy stojí za úvahu.

– Zkusím to. Ale moc si od toho neslibuji.

Měl pravdu. Madame de Montreuil Donatienův nápad ostře odmítla.

– První se musí provdat starší sestra. Vdavky mladší sestry podtrhnou židli té starší.

Otec to synovi sdělil a měl starostlivou tvář.

– Prosím tě, uznej to…

– Podřídím se, slíbil mu syn, – ale ta paní neví, co zla tím možná způsobí.

– Uvažuj rozumně, domlouval mu otec. – Král musí sňatek schválit a my mu musíme dát něco do pokladničky. Renée nebude mít malé věno.

– Kolik myslíš, že dostane?

– Počítám – tak tři sta padesát tisíc livrů. Smluvil bych část ve zlatě – a část jako rentu.

– A já?

– Víš, že jsem se už zřekl správy provincií ve tvůj prospěch. Můžeš počítat s dvaceti tisíci roční renty. Nechám si do konce života jen tolik, abych docela nezchudl. Ale podmínka: musíš si vzít Renée. Konec konců, bude dobré mít na své straně prezidenta berního úřadu.

15. května 1760 byla u Montreuilů podepsána svatební smlouva, stvrzená řadou významných svědků. Listina byla plná odkazů po desetitisících livrů, ale vyplacení bylo podmíněno smrtí dárců, jak rodičů, tak děda a báby z rodu Cordierů. Obě rodiny se obávaly vložit do rukou novomanželů větší jmění a slibovaly raději splátky; u Montreuilů to bylo z lakoty, u Sadů z obavy před synovou lehkovážností.

17. května bylo snoubencům požehnáno v kostele sv. Rocha. Král Ludvík XV. se dal zastoupit vévodou z Berry.

Renée se tvářila důstojně a její tvář byla dojatá; přesto jí markýz v tu chvíli před oltářem nenáviděl. Ještě před dvěma týdny věřil ve svatbu se slečnou de Lauris a nyní si nesmírně přál, aby po jeho boku stála Anna-Prospera, jejíž krásný obličej viděl dva kroky od sebe. Vypadala přesně tak, jakou by chtěl mít manželku. Duněly varhany, z kůru se snášel zpěv, kněz mluvil. Markýz miloval Annu-Prosperu, a bral si za ženu její sestru. Jeho „ano“ mu připadalo jako vyznání vynucené mučením. Ten nešťastný okamžik mu zůstal v srdci jako nemilosrdně zabodnutá dýka.

Když se vrátili domů a zasedli k hostině, četla Renée z jeho výrazu jakési nesrozumitelné poselství a zeptala se:

– Vy se manželství bojíte? Lekáte se pouta?

– Ne, ne, odpověděl lehce, – bát se musíte vy.

– Myslím, že manželství je svazek velice jasný, řekla. – Nebo do něj chcete vnést tajemství?

– Musíte se bát, pokračoval v konverzaci, – protože jsem strašlivě žárlivý.

– To mi vyhovuje, usmála se. – Umím být věrná.

– Ale já nevěřím ničemu. Mám pro vás připravený pás cudnosti. Budete jej muset nosit ve dne v noci a jen já budu mít od jeho zámku klíč. Jsem ctitel minulého století.

Zarazila se a začervenala se.

– Bojím se, že to bude nepohodlné.

– Jako manželství samo, přisvědčil.

Abbé ze Saumane nebyl při obřadu přítomen, ale paní de Montreuil ho považovala za nejváženější osobu z rodiny a napsala mu vřelé vyznání:

„Váš pan synovec se mi zdá milováníhodný jako zeť svou moudrostí, jemností a dobrým vychováním, které je jistě vaší zásluhou… Moje dcera vám tlumočí svou úctu a prosí, abyste byl přesvědčen, že si přeje, aby se vám zalíbila a získala si vaše přátelství stejně jako celé rodiny, k níž má čest nyní přináležet, a projevuje vám příbuzenský cit, který pan de Montreuil i já plně sdílíme…“

  *

III. Pokušení

Měl jsem za den sto různých tváří, podle toho, čím jsem byl dojat. Byl jsem klidný, smutný, snivý, něžný, prudký, vášnivý…

Diderot (1713-1784)

– Dobrý den!

– Dobrý den!

To bylo skoro vše, nač se markýz v hovoru se svou manželkou zmohl. Tvářil se přitom snášenlivě a choval se zdvořile, protože konec konců byla pro něho Renée-Pélagie novou ženou, kterou dosud neměl, a manželský obřad mu ji hodil do postele docela bez zábran. Protože však o jeho pocity ukládala zlostná vzpomínka na Lauru a něžné toužení po Anně-Prospeře, byl vydán všanc neklidu; musel se přemáhat, a tak výsledkem bylo, že se zdál Renée nejistý, a to v ní budilo příjemný dojem, že má muže, který za sebou nemá tolik zkušeností, jak se obávala.

Zámeček v Echauffour byl prostorný a jasný. Jaro v Normandii nabízelo první teplé dny; občas si novomanželé zajeli až k moři, aby se podívali na dlouhé přílivy a aby se prošli po pláži, pečlivě se chráníce před sluncem.

Ale jako se neměnně střídal příliv s odlivem, tak i dny na zámku si byly nesnesitelně podobné, a Donatien se brzy začal cítit jako ve vězení. Když se probudil a věděl, že ho nečeká nic jiného než setkání s Renée, s jejím skoro mateřským pohledem a s jejím nábožným zamyšlením, v jejích stále stejných starých šatech, stával se čas jeho nepřítelem a markýz se nemohl dočkat večera, kdy se po večeři s Montreuilovými mohl projet na koni; a pak, když se zcela setmělo, s beznadějným pocitem v duši vcházel do ložnice. Neměl vlastně nic proti Renée, která ho vždy ochotně vítala; ale kdykoli se opovážil zachovat se trochu libertinsky, udělal nezvyklý pohyb nebo řekl hrubší slovo, zatvářila se pohoršeně a sepjala ruce.

Jednou to zkusil s četbou. Měl v knihovně Diodora; vyprávění, jak krutě a rafinovaně trestal Alexander vzbouřené Řeky. A pak z Araga vybral kapitolu, jak se dal jednou svázat a nařídil otrokům, aby mu vysázeli patnáct ran rákoskou a nedbali jeho křiku a proseb. Exekuci byly přítomné i ženy.

Při četbě to markýze vzrušilo a dal to najevo.

Renée se podivila, jako by viděla velrybu vzlétnout do oblak.

– Na tebe takové věci působí?

V její otázce bylo tak propastné nepochopení, že se Donatien až zalekl; přestal číst a neodvážil se pokus opakovat. Jednou provždy škrtl Renée z možnosti milostného porozumění. Sám se však znovu zamýšlel někdy nad otázkou, kdy a proč se v něm probudilo takové dychtění po krutosti – ne aby ji páchal, ale aby se jí vzrušoval. Myslel na otce a na matku; nikdy mezi nimi ani vůči němu nic takového nepozoroval. A on, kdykoli našel v některé knize zmínku o něčem podobném, okamžitě reagoval. Když šlo o krutost mužů vůči mužům, budilo to jen jeho odpor. Zuřil, když se dočetl, že byzantský císař Bazil dal po bitvě u Balasice tisícům Bulharů vyloupat oči; a proklel Bazila jako netvora, který si zasloužil smrt v nejhorších mukách. Když však našel v pamětech o pronásledování prvních křesťanů, že kterýsi césar dal křižovat i ženy, vzrušilo ho to. Zmínka o římských dámách, které pro své potěšení bičovaly otroky, mu navodila barvité obrazy, oživoval si je, prodlužoval… V pokoutním letáku se dočetl, jak mučili v pařížském vězení markýzu de Branvilliers, obviněnou z travičství, jak ji nalévali vodou a pak ji nechali nahou viset v mučírně, aby ji přiměli k doznání. Svět byl prosáklý krutostí a nebyl to jeho výmysl. Návod, kterak narážet odsouzence na kůl, četl jako napínavý román, ačkoli by se o nic takového jistě nepokusil. Když se doslechl o spisu doktora Pauliniho „Flagellum salutis“, pátral po něm, až si jej opatřil; dověděl se z něho, že karabáč je lékem proti bolesti zubů i očí, stejně jako proti melancholii. Dověděl se, že u některých národů mají mladí muži zvyk o svátku Neviňátek překvapit s karabáčem dívky ještě v posteli. Nevěděl, jak k tomu došlo, ale jeho vědomí znalo jakousi tajnou chemii, která měnila bolest na pocit rozkoše.

A tak, když měl v noci obejmout Renée, zavíral oči. Jednou byl vojákem, který dobyl cizí město a dostal právo drancovat a znásilňovat. Jindy se surový pacholek zmocnil zámecké paní. Vracel se k zapomenutým chlapeckým fantaziím: viděl hořet čarodějnice na hranicích, viděl ponížení žen na pranýři. Mlčíval při objetí s Renée jako kámen – a duší mu letěly plameny. Když se vydal ze síly, zůstával ležet jako mrtvý, zcela prázdný, bez vztahu, předstíral spánek – a byl by nejraději zmizel, aby se dostal za hranice skutečnosti. Být v Paříži, rozběhl by se asi do bordelu Paní Gourdanové, vyměnil by studenou ložnici za dům radosti. Tam bylo možno se domluvit:

– Krásná slečno, proč bychom se pachtili, proč to neprovést vkusněji a zajímavěji?

Myslíval na to často. Ženy podléhají tradici v milování více než muži. Berou to jako společenskou povinnost – a muži se snaží zavděčit se jim, aby je neurazili. Ale jemu se to zdávalo málo; byl to jen doprovod snu, který v sobě při objetí probudil a rozvíjel; záleželo na tom – spojit závěry obou příběhů – sněného i skutečného – v jedno.

Jako mladík četl v Ovidiovi, že nejlepším lékem proti trýzni nešťastné lásky je mít mnoho milenek. Zprvu ho to těšilo, jako těší lovce, když zavěšuje na stěnu parůžky vedle parůžků a připíše k nim datum, kdy zvěř složil. Ale nebesa, vždyť ty parůžky jsou jedny jako druhé, a když jich visí víc vedle sebe, vypadá to naprosto nevkusně. Pravda, některá žena je pružnější, divočejší, víc se odváží sama útočit, ty studené a bázlivé bývají často nečekaně výbušné, křičí a lekají své milence, ale vcelku jabloň zůstává jabloní a kopřiva kopřivou. Přes práh milenku přenesete, v prvním poschodí začne tížit, v druhém rozpřáhnete ruce… Že se vaše dáma uhodí? Co se dá dělat? Ať vám žena děkuje – nebo ať si myslí, že vám prokázala bůhví jakou oběť – je to všechno nakonec jednoduchý podvod přírody, který markýz dávno prohlédl; prostě lest, která má zaručit, aby lidské pokolení nevymřelo.

Ach, říkal si někdy s povzdechem, kdyby aspoň člověk mohl měnit pohlaví, jako to umí kterási ryba. Dočetl se o tom v tlustém přírodopisném spise v knihovně. Nebo kdyby uměl oplodňovat na dálku jako měkkýš Nautilus!

*

Roli v rodinných vztazích zahrály i spory, které vznikly pro liknavé vyplácení rent. Starý hrabě de Sade nebyl s to splnit přijaté závazky. A tak když skončilo léto a mořské větry přinášely mlhu a chlad, prohlásil jednou markýz rozhodně, že musí zajet do Provence, aby dohlédl na hospodaření pachtýřů, kteří neplatili ani úroky.

– Chceš, abych jela s tebou? ptala se Renée.

– Tobě normandské podnebí rozhodně prospívá, zvláště když…, přesvědčoval ji.

Renée byla v jiném stavu a prožívala jej jako nábožné povznesení. Celá rodina chodila kolem ní po špičkách.

– Ale až tu začne zima, přijedu jistě do Paříže, vyhrožovala.

– Budu tě nedočkavě vyhlížet.

Jakmile se octl v Paříži, bylo mu, jako by uprchl ze žaláře. Nemusel se na každém kroku klanět paní prezidentové, které nikdy neodpustil, že mu nedala Annu-Prosperu.

Hned první večer se sešel s přáteli: nejraději z nich měl vévodu de Froussac, syna kardinála Richelieua, a knížete de Lamballe, kteří byli jako doma v nejelegantnějších bordelech stejně jako u paní Gourdanové, která kdysi dodala královskému dvoru paní du Barry. Ale kromě těchto velkolepých podniků měl Sade rád i kavárničky a hospůdky ve čtvrti Saint-Antoine, kam chodila spodina a kde se večer co večer rozezněly rozpustilé písničky. Co se zbavil manželského vězení, byl by nejraději prometl deset lokálů za noc, aby se dosyta nadýchal jejich ovzduší.

Módu udával Paříži sám král. V Jelením parku byl venkovský dům, kam se s ním nejdříve uchylovala paní du Barry a kde později vydržovala tlupu hezkých a povolných dívek pro erotické zábavy. Po vzoru Poustevny si šlechtici pronajímali na předměstí „domečky“, vilky v zahradách, stvořené pro intimní dobrodružství.

Policie o existenci těchto „domečků“ a o provozu v nich věděla; ale prostituce prostupovala celou společnost, a pokud se neozvala žaloba nebo stížnost na nějakou výtržnost, policie přivírala oči.

De Sade si od podzimu pronajal také takový „domeček“; měl velká žlutá vrata a stál blízko ulice Mouffetard, na okraji čtvrti Marais. S děvčaty, která tam pozval, se pouštěl do dobrodružství stále odvážnějších; holky znaly rozličné chutě svých zákazníků a zaťaly zuby, když se jim místo něhy dostalo brutality. Dovedly to vyúčtovat. Markýz považoval svůj způsob milování za docela přirozený a netajil se jím; příhodami s prostitutkami dovedl pobavit přátele a někdy i rozjařenou dámskou společnost. Nebyl opatrný a neuvažoval, zda to může někdo přinést na policii. Ale přátelé z jeho okruhu oceňovali jeho duchaplnost a jeho ostrovtip.

*

Ve středu 19. října 1763 přivedl na komisařství v Cháteletu pomocný úředník Jean-Baptist Zullot dívku, málo přes dvacet, která byla velmi rozrušená a chtěla učinit nějaké sdělení.

Komisař Huber Mutel založil protokol.

– Jak se jmenujete?

– Jeanne Testardová.

– Zaměstnání?

– Prodávám vějíře.

Zullot mrkl na komisaře; znamenalo to, že jde o prostitutku.

– Co se vám přihodilo?

– Já mám přítelkyni, nějakou Rameauovou, začala zeširoka, a ta mi včera večer vzkázala, že má pro mne partii za dva zlaťáky. Řekla jsem: dobře – a tak mě poslala na jedno místo, kde na mne čekal kočár a v něm sluha. Zavezl mě do domečku v ulici Mouffetard.

– Poznala byste ten dům?

– Měl veliká žlutá vrata. Kolem zahrady byl plot z ostnatého drátu. Tam na mne čekal jeden mladý pán.

– Jak asi starý?

– Něco přes dvacet. Byl bledý, celkem hezký, tvář měl trochu od neštovic.

– A co se stalo?

– Zavedl mě napřed do prvního poschodí, potom do přízemí… Sluha zamkl a zavřel na závoru.

– Zůstal tam s vámi?

– Ne. Byla jsem sama s tím pánem.

– A co po vás chtěl? zeptal se trochu nedočkavě komisař.

– Ptal se mne, jestli věřím v Boha a v Krista pána a v Pannu Marii. Řekla jsem, že ano, že jsem tak byla vychována. On se tomu smál a řekl proti Bohu plno urážek. Že není, že to sám vyzkoušel…

– Prosím vás – jak to zkoušel?

– Byly to strašné věci…, zadrhla se žena ve výpovědi.

– Musíte mi to říci. Proto jste sem přece přišla, ne?

– Řekl, vypravila ze sebe těžce, – řekl, že to jednou udělal v kapli do svatého kalicha – a nic že se nestalo. A jindy že strčil dvě hostie jedné ženské… do… no, tam… a vyzval pána Boha: Jestli jsi, tak se pomsti! Ale taky se nic nestalo…

Pan Mutel měl trochu potíže, jak tuto výpověď zapsat, ale byl obratný, měl dost zkušeností.

– Pak vás propustil?

– Řekl, že teď uvidím věci, které mi naženou hrůzu. Zavedl mě do sousední místnosti – a tam jsem opravdu užasla… Visely tam na zdi rákosky, metly, důtky, některé kožené, ale taky s mosaznými dráty… A taky tam byl krucifix – a rytiny s křížem – a mezi tím sprosté obrázky, samé nahé postavy…

– Ale co se dálo?

– Chtěl, abych ho bila – těmi důtkami s dráty… Říkal, že ty dráty předtím vloží do ohně… aby to víc bolelo…

– Vyhověla jste mu?

– Šla z toho na mne hrůza. Říkal, že potom bude bít on mne – a že si mohu sama vybrat na sebe důtky.

Komisař to svědomitě zapsal, ale protože už vytušil, že se nic nestalo, podotkl:

– Asi se chtěl pobavit – jenom žertoval…

– Shodil ze stěny krucifix a kopl do něho. Poručil mi, abych na něj šlápla, jinak že mě zastřelí… tak jsem to ze strachu udělala…

– Tím to skončilo?

– Ne, ještě mě nutil, abych se svlékla – a otočila se zády…

– To jste udělala?

– Pane na nebi, to se přece trestá, na to je trest upálení…

Mutel věděl, že prostitutky jsou s přísným zákonem o neobvyklém obcování obeznámeny a že se nepřiznají, i kdyby se tím skutkem provinily. Trest smrti upálením platil nejen pro muže, ale i pro ženu, která takovou nepřirozenou soulož dopustila. Proto tuto výpověď Mutel vynechal a zapsal jen ještě, co tomu muži Jeanne slíbila: že spolu půjdou příští neděli do kostela sv. Medarda, schovají hostie, které při přijímání dostanou, vrátí se pak spolu zase do „domečku“ a budou tam páchat bezbožnosti. Když Jeanne slíbila, že nikomu neprozradí nic z toho, co se v „domečku“ dělo, dal jí ten neznámý muž jeden louisdor a propustil ji. Ale ona šla přímo na policejní strážnici, kde všechno vypověděla.

Slíbila ovšem, že v neděli k Medardovi nepůjde a ulici Mouffetard že se vyhne. Pak ji propustili.

*

Příhoda se stala v noci z 18. na 19. října 1763.

Komisař Marais znal „domečky“ i jejich obyvatele.

– Velká žlutá vrata, četl z protokolu. – Pět stop a dva palce, jak odhadla Jeanne. – To je míra markýze de Sade. Jako dítě měl neštovice. Dívala se dobře. Má na tváři stopy.

Komisař Mutel i seržant Bullot s ním souhlasili. Porovnali protokol s hlášeními, které na strážnici po nějaký čas shromažďovali.

– Tady není jenom libertinství, konstatoval Marais. – Může se mu přičíst taky rouhání a zneuctění náboženství.

Dohodli se, že to stačí k důvodnému podezření z trestných činů a k předběžnému zatčení.

28. října vyhledal komisař Marais markýze v jeho bytě.

– Čemu vděčím za čest vaší návštěvy? dvorně se ho zeptal de Sade.

– Přišel jsem vás zatknout, pane.

– Prosím vás, neztratil markýz hned v první chvíli humor a zahrál údiv. – Co jsem provedl tak mimořádného?

– Vaše chování se příčí zákonům a předpisům. Nutíte nás k zákroku.

– Kdo z těch mladých šlechticů a důstojníků si občas nevodí domů ženské. Vám se to nezdá přirozené?

– Jenže musel byste jim zamknout ústa. Některé z nich vede cesta rovnou na policii. Musíme to hlásit, vysvětlil mu společenským způsobem komisař Marais. – Pan ministr de Saint-Florentin trvá na tom, že takové zlořády máme pronásledovat. Sade se musel podřídit. Neměl nikoho, komu by se mohl svěřit se svým neštěstím. Nevěděl, ke komu se odvolat. S hrůzou se blížil k mohutné siluetě pevnosti ve Vincennes. Její silné zdi a obří věže mu připadaly nesmyslně tvrdé a těžké za krotkou zábavu z nedávného večera.

Jednání se zástupcem velitele bylo krátké a stručné; markýz se dostal poprvé do vězení. Až dosud se domníval, že má ve všem štěstí a že je nezranitelný. Když se octl mezi studenými zdmi a za zamčenými dveřmi, když viděl za mříží nebe, sáhla po něm úzkost. Nevěřil, že by mohl být za tu hloupost trestán. Doufal, že nezůstane ve Vincennes dlouho. Ale co může takový trest znamenat pro jeho vojenskou službu, v jejíž pokračování nepřestal věřit? Jak o něm budou soudit u dvora? A co příbuzní? Zimničně uvažoval, kdo by mu mohl pomoci. Zvláštní: nejčastěji mu přišla na mysl jeho žena. Protože to byl kus legálního života, to byla záruka bezpečí. Otec se za něho bude stydět. Matka je uzavřená do sebe, vzdálená života. Renée, ta ho má ráda, ta nepřipustí, aby její manžel a otec jejího dítěte seděl ve vězení. Hned příští ráno si vyprosil kus papíru a inkoust. Napsal dopis guvernéru pevnosti, panu Goynettovi:

„Dovolte mi laskavě, abych se mohl smířit s osobou, která je mi drahá a kterou jsem svým skutkem těžce urazil… Prosím vás pokorně, pane, neodmítejte mi tu laskavost, abych směl uvidět osobu, která je mi na světě nejdražší… Kdybyste měl to štěstí a znal ji, viděl byste, že hovor s ní je víc než co jiného schopen přivést nešťastníka na správnou cestu. Nic se nevyrovná zoufalství, že z ní sešel…“

Hodiny se mu vlekly; čekal, že se každou chvíli otevřou dveře a pošlou ho na svobodu. Nebo že aspoň přivedou paní de Sade, aby se s ní mohl dohodnout. Věřil, že mu určitě odpustí. Co nakonec provedl tak zlého? Každý den se mu zdál nekonečný. Písemně si vyžádal i návštěvu kněze, „… zasloužil jsem boží trest, zakouším jej; pláču nad svými chybami a odsuzuji své omyly, to je, čím se zabývám…“

Požádal guvernéra také, aby mohl mít ve vězení svého sluhu, a prosil, aby byl rodině zatajen pravý důvod jeho zatčení. S důrazem opakoval, že se svým „omylům“ věnoval nejvýš týden. Byl to nakonec starý hrabě de Sade, který se pokusil vysvobodit syna z pokořujícího vězení. Zajel do Fointenebleau ke dvoru, aby mu tam vyprosil milost. Použil své diplomatické výmluvnosti, všemožných slibů a nešetřil ani louisdory.

– Zaplatil jsem různým lidem tolik, svěřil později bratru abbému, – že bych z toho mohl žít dva měsíce.

Jeho Veličenstvo král se vskutku slitoval. Trochu se historkou pobavil – a pak, pohnut otcovými prosbami, dal veliteli pevnosti rozkaz, aby markýze propustil. Jeho uvěznění trvalo jen čtrnáct dní. V listině, svolující k propuštění, byl však markýzovi jako povinné bydliště určen zámek v Echauffour.

Komisař Marais přijel pro markýze do Vincennes a doprovodil ho až do Normandie.

– Nejezdím na sever rád, řekl při rozloučení přátelsky markýzovi, – doufám, že příště mi sem ušetříte cestu. A paní Brissaultové dám přísné nařízení, aby vám do vašeho domečku neposílala žádné holky.

IV. Hledání

Trpčí než smrt shledal jsem ženu, neboť její srdce je nástraha a past a její ruce jsou pouta.

Z knihy Ecclesiastes (Kazatel)

– Dobrý den!

– Dobrý den!

Markýz s Renée obnovili navyklou konverzaci. Ale prožitá hrozba přece jen přidala někdy do toho studeného pozdravu víc vřelosti.

Montreuilovi se sice dověděli o příčině markýzova zatčení, ale nezbylo jim než doufat, že šlo o výjimečný výstřelek nevykvašeného mládí; a také že ta zkušenost ho poučí, aby se příště lépe hlídal.

„Bude záležet na vašem synovci,“ psala paní abbému do Saumane, „aby napravil svou chybu bezvadným chováním. Pochopíte jistě, jaká byla bolest mé dcery…“

Dcera se však tvářila, jako by se nebylo nic stalo; moudře se domnívala, že to bude lepší než ho zahrnovat výčitkami. Byla už o vánocích v sedmém měsíci a potřebovala klid. Věřila, že dítě bude jejím triumfem proti všemu pokušení. Večer sedávala celá rodina u krbu a markýz předčítal z díla abbého de Sade o Petrarkovi; kniha právě vyšla v Amsterodamu.

Markýzovi to připomínalo chlapectví v Saumane, večery se strýcem. Stránky abbého knihy ho připoutávaly znovu k rodině, v jejímž klínu se cítil v bezpečí. Dny a noci ve Vincennes se staly ve vzpomínce hrůznou baladou, jejíhož opakování se lekal. Uvědomoval si blaho mít svou čistou a krásnou postel, služebnictvo, dobře zásobenou kuchyni. I výhled na zimní krajinu ocenil, tím spíš, když v zimě napadl sníh a sluhové vytáhli saně a zapřáhli do nich pár běloušů.

Renée se šetřila a přenechala své místo vedle markýze mladší sestře. Annina tvář při jízdě zruměnila; utíkala se před chladem k markýzovu rameni, dala si ohřát ruce v jeho rukávníku. Jedinkrát se neubránila Renée žárlivosti a vynutila si, že pojede s markýzem. Byla to osudná chyba. Po návratu se jí udělalo špatně. Porodila předčasně a dítě zemřelo.

„Drahý strýčku,“ napsal markýz do Saumane, „nebe mi nedopřálo dlouho těšit se z radosti být otcem…“

Nejvíce ho mrzelo, že Renée ztratila pouto, které ji mělo vázat k domovu. Byl k ní však šetrný; těšil ji nadějí, že jistě se brzy ohlásí nové dítě.

Sníh sešel. Do Normandie nahlédlo nové jaro a na uschlých stráních rozkvétal vřes.

Markýz opakoval nyní zimní cesty na koni, seznamoval se s krajem; Anna-Prospera byla dobrá jezdkyně a považovala za samozřejmé připojit se k němu. Jezdili spolu okolo starých menhirů na loukách a kolem nížících se vrb na močálech.

Jarní příroda si říkala o mladou lásku. Donatienovi bylo čtyřiadvacet, Anně osmnáct. V obou byla zvědavost, byli si stále bližší, oba tušili, že by si mohli darovat kus šťastného života, zdvojit radost z přírody i z jízdy. Když se jejich ruce setkaly, dívali se na sebe se zářivou nadějí a hned zároveň s hořkým politováním, že je jim štěstí zakázáno. Jak utéci pokušení, ptal se Sade sám sebe, když je na píď ode mne, když mi je vlastně přivádí vlastní žena?

Jejich vztah se projevil často i při tabuli nebo při večerním posezení; prozradil se pohledy i slovy.

Paní de Montreuil byla na stráži. A když se Renée, která znovu otěhotněla, poprvé hořce rozplakala, promluvila si s Annou. Ta odjela do kláštera tak rychle, že se s markýzem nemohla ani rozloučit.

*

Paříž! To byla myšlenka, k níž se markýz nepřetržitě vracel. Byl už však poučený; věděl, že o návratu z normandské samoty může uvažovat jen za souhlasu celé rodiny. I když ve fantazii se mu rodily představy zcela jiného života, než jaký vedl, ovládal se, jako by řídil divokého koně; jen rovná a klidná jízda ho může dovést k cíli.

I v dopisech otci dosvědčoval svou vyrovnanost a svou ochotu k důstojnému životu. Projevoval starost o hospodářství v Provence i o správu čtyř dříve otcových provincií.

V dubnu se mu podařilo přimět pana de Montreuil, aby zajel ke dvoru a vymohl pro něho alespoň tříměsíční pobyt v Paříži, respektive v Provence. Když k tomu došlo, snažil se odvděčit se zájmem o život rodiny. Zakázal si hampejzy, zdržoval se doma, ale aby nějak vybil svůj niterný neklid, rozhodl se uspořádat domácí divadlo.

Strýc paní Renée, bratr její matky, měl v zámečku Evry prostorný salón, který dal upravit. Sade vybral hry: byl to „Nečekaný návrat“ od Regnarda a „Advokát Patelin“ od Palaporta; sám hrál hlavní role, protože nikomu jinému nedůvěřoval. Ale pomáhali mu skoro všichni členové rodiny, také Renée. Pokusil se dostat z kláštera Annu-Prosperu, ale paní de Montreuil to překazila.

– Je spokojena. Stala se kanovnicí v biskupově sboru, nemá na vaše divadlo ani pomyšlení.

– Jsem rád, že může hrát Renée, dušoval se markýz, – složil jsem kuplet a poznáte, že ne Valér Henriettě, ale já že jej přednáším Renée.

Všichni známí, které na představení pozvali, uhodli, že markýz v písni vyjadřuje vlastní cit.

„Neztrácejme nikdy naději,

i když štěstí bývá vzdálené,

nyní už je do nás vtělené

a já mám teď věrnost raději,

neuplynul přece ani rok,

od zla k dobru je jen malý krok.“

Zalíbilo se mu být autorem a pro všechny další hry, které chtěl ve svém soukromém divadle nastudovat, skládal kuplety. Byl potěšen, když mu páni a dámy z pozvané společnosti blahopřáli a když vyslovovali obdiv i Renée:

– Takového manžela vám může každá závidět.

Renée opravdu zažila několik šťastných večerů, při zkouškách i při představeních; cítila, že se z nich stala opravdu dvojice, že prožívá bohaté manželství. Nevýslovně toužila, aby dala rodině syna, dědice jména.

Markýz se po celý rok choval vskutku bezvadně, zprávy ze společnosti i z policie byly bez kazu a ministr Donatienovi výslovně dovolil, aby odjel do Dijonu oficiálně převzít guvernérství čtyř provincií: Bresse, Bugay, Valromey a Gex.

Před dijonským parlamentem měl Sade proslov, který byl velmi dobře přijat:

– S nemírným zadostiučiněním prožívám dnes, pánové, nejkrásnější den svého života, když mě přijímáte do svého úctyhodného shromáždění… Být vás hoden, to je moje ctižádost. Kéž mě tak jednou sami posoudíte, to je vrchol mých přání…

V povolení cesty do Dijonu bylo uvedeno, že se tam markýz smí zdržet jen potud, pokud to bude nevyhnutelně nutné; ministr zřejmě pokládal dohled rodiny za nezbytný. Přesto si Sade neodepřel najít v kostele obraz ukřižované svaté Markéty; pohled na něj ho velice vzrušoval. Zašel také do knihovny kartuziánského kláštera; slyšel, že tam mají dokumenty z let vlády Karla IV. a jeho ženy Izabely Bavorské. Byla to doba církevního rozkolu, kdy se náboženské vášně vybíjely s nesmírnou krutostí, čas plný zákeřností a vražd. Postava Izabely ho přitahovala jako ztělesnění bezohledné vládychtivosti. Říkal si, že snad – jednou…

*

Když se markýz vracel z Dijonu do Paříže, Montreuilovy odlákalo už normandské léto a on byl najednou sám. Setkal se s Paříží jako se starou dobrou známou; věděl, že všude po hospodách je pro něho volná židle a dobrá sklenka. Prázdný byt mu okamžitě našeptal touhu po dobrodružství. Vlastní tělo mu bylo na obtíž; cítil z něho touhu, aby bylo svázáno, aby bylo láskyplně mučeno. Ale kde vzít rychle paní, Paní, která by uměla rozkazovat a uhodit? Nebo dát si poslat některou z těch pitomých holek, aby ji mohl zpráskat? Věděl, že prostitutky jsou už na to dávno zvyklé.

K zamilování byl vždycky pohotový. 15. července 1764 viděl na jevišti Italské komedie slečnu Georgette Coletovou, jejíž zjev ho okamžitě uchvátil. Bylo jí teprve osmnáct let, ale kdyby se byl mohl podívat do záznamů vševědoucího komisaře Maraise, našel by tam už dlouhý seznam milenců, kteří si ji postupně vydržovali. Byl by tam našel asi i záznam o venerickém onemocnění, z něhož se šest týdnů léčila. Přesto stoupala její cena. Čím to je, že některá žena vládne takovou přitažlivostí? Markýz de Lignerac jí platil třicet lousidorů za měsíc, anglický gentleman pan Elchin jí dal tu částku za jedinou noc. Více kavalírů jednohlasně prohlásilo, že ta dáma „je v soukromí zábavnější než na jevišti.“ De Sade byl už znalec: cítil z ní to neviditelné vyzařování, dovedl si ji představit jako milenku, nesmírně ji chtěl.

Slečna Coletová mu dovolila, aby ji po představení dovezl v kočáře domů. Druhý den ráno jí poslal po lokaji dopis.

„Je těžké vidět vás a nemilovat vás – a ještě těžší milovat vás a neříci vám to… Jsem do vás zamilován jako blázen a nedovedu si představit na světě větší štěstí, než žít s vámi… Mé štěstí je ve vašich rukou…“

Požádal ji ke konci dopisu o písemnou odpověď, ale slečně Coletové to připadalo příliš suché a obchodní a tak nenapsala nic a dala ještě sluhovi najevo, že je takovýmto dopisem uražena. Za chvíli nesl sluha mladé dámě nový dopis.

„Já že bych byl schopen vás urazit? To bych raději tisíckrát zemřel… Jsem nejnešťastnější z lidí. Prosím o odpuštění. Vrhám se vám k nohám. Nechte mě umřít na vašich kolenou, nechte mě odpykat chybu, které se dopustila má láska, ale přejte mi spravedlnost, prosím vás o to, slzy v očích.“

Dlouho se už nesetkal s žádnou ženou kromě své manželky; cítil své roztoužení naprosto upřímně, věřil, že by pro tu ženu, která se objevila v jeho životě, udělal cokoli. Uvěřil i tomu, že je v životě sám, že ho nedrží žádná pouta.

Slečna Coletová se nakonec smilovala. Ale ukázalo se, že tentokrát si Sade vybral zboží, na něž jeho finance nemohly dosáhnout. Když se mu provokativně pochlubila nádhernými náušnicemi, které dostala od kohosi jako dar k vánocům, prudce zažárlil na toho, kdo jí mohl takový dárek věnovat. Byl to ten Angličan? Bezpochyby. Co by jí musel nabídnout, aby se toho boháče zřekla? I paní Brissaultová, majitelka veřejného domu, jejímž byl Sade zákazníkem, mu důvěrně radila, aby známosti nechal.

– Jste bohatý člověk, já vím, pane markýzi, ale vydržovat si tak náročnou ženu, na to nestačíte. U mne máte výběr. Proč se vázat na ženu, která vaši lásku ani neocení?

De Frousset mu jednou k ránu, když marně na Coletovou čekal, řekl:

– Ty tolik stojíš o roli klamaného milence?

Zamilování se tříštilo, až z něho byly trosky. Z touhy zůstal hněv, zuřivá lítost, vztek. Jednoho dne Coletovou písemně požádal, aby mu vrátila jeho dopisy. Připadal si podveden.

Odmítla ho neurvale jako skoro vždy. Odpověděl jí upřímným dopisem, jímž pro něho tato záležitost celkem šťastně skončila. „Pomsta ženy je vždy hodná opovržení, leč já vám píšu, abych vám dokázal, že se jí nebojím… Nedopustil jsem se přece vůči vám jiné chyby, než že jsem se do vás zamiloval… Jsem nyní nešťastný, protože jste se dosud nevymazala z mého srdce… Ale dávám vám sbohem naposled. Odcházím a pociťuji stejnou radost, když se od vás vzdaluji, jakou jsem zažíval, když jsem se vám blížil…“

*

Několik klidných týdnů na Echauffouru. Umiňoval si ctít všednost a život bez vzrušení. Ale kdo kdy určil, že dva lidé, kteří se spojí, mají si vystačit pro celý život? To vede ke lži, k pokrytectví, k neštěstí. A žít sám? Bez žen je pro muže země mrtvá. Na jaře 1765 se ukázala nutnost zajet na statky v Provence, vymoci dlužné splátky od správců a dát zapsat některé převody. Paní de Montreuil s cestou vyslovila souhlas, ale napsala rychle abbému do Saumane, aby „jeho dohled a jeho rady upevnily lehkost markýzovy hlavy“.

Zdržení v Paříži mu nabídlo výběr srdcových dam. Nehledal moudrost; hledal jako vždy ženu, skrze niž by poznal sebe sama, v níž by se znovu objevil. Potřeboval, aby byla krásná a zároveň tajemná, aby vždycky zůstávala zčásti neznámá a rozmarná, aby byla pokušením proti střídmé mužské logice.

Tentokrát našel takovou ženu v slečně Zuzaně Beauvoisinové, teprve dvaadvacetileté, ale také už s pestrou mileneckou kariérou za sebou, na niž ji jako první zavedl sám vévoda du Barry, znalec první třídy. Inspektor Marais by o ní mohl dosvědčit, že „má byt elegantně zařízený a je málo žen, které mají tak skvělou garderóbu a tolik krajek jako ona. Je vždycky neobyčejně čistá, má galantní nedbalky a umí uplatnit svou postavu. Je Považována za jednu z našich nejkrásnějších žen a je svým milencům poměrně věrná“. Tedy vlastnosti, které mohly sloužit markýzově ješitnosti. Do závěrů z poslední doby připojil však Marais i svůj osobní názor: „Myslím, že neodřekne nic svému temperamentu, který je až příliš náročný; markýz de Louvois odjel ve středu večer k svému pluku a ona ještě touž noc spala s rytířem de la Tour, který je všemi těmi kráskami považován za opravdového hřebce.“

Slečna Beauvoisinová, která začala velkým šlechticem, se neustále bála, že má vrchol kariéry vlastně za sebou, a tak neváhala přidružit se k jakémukoli dobrodružství, které jí přišlo do cesty.

– Bloudil jsem cestou k tobě, řekl jí upřímně markýz. – Měl jsem jít přímo za tebou.

– Také jsem bloudila, přiznávala. – Naštěstí jsem brzy pochopila, že pro ženu jako já je cennější, co umí v posteli, než co dokáže na jevišti.

Takové upřímnosti miloval.

– Je to umění být krásná, rozváděl její slova. – Nosit všechno, co je svůdné, na svém těle a chlubit se tím. I samo tělo musí mít ducha.

– Co se ti na mně nejvíc líbí? zeptala se a vypjala ňadra. Překvapil ji.

– Tvůj nádherný zadek. Nic není na ženě tak krásného jako zadek. Ani ňadra se nemohou pochlubit tak dokonalou geometrií, takovou úplností tvaru, který nezačíná ani nekončí a přece se pojí s tělem… Je to nejúžasnější tvar, jaký se v přírodě vyskytuje. A zrazuje ženu. Může mít něžné oči a moudrý pohled, ale zadek ji prozradí.

Dobře se shodli ve veselé smyslnosti.

Beauvoisinová byla ve společnosti známá a úmyslně o sobě živila rozpustilé pověsti. I kuplety se o ní zpívaly.

„… nevěří si, moc se líčí,

proto si svou krásu ničí…“

*

Markýz musel odjet na La Coste a zlákal svou novou milenku, aby jela s ním. Rozhodl se, že stráví na jihu několik výjimečně pěkných týdnů.

Provence mu, jako vždy, i svou vyprahlostí i svými vůněmi připomněla šťastný věk chlapectví. Umínil si, že zámek La Coste zkrášlí a také omladí; dal vymalovat několik pokojů, jiné potáhnout tapetami, především nařídil upravit divadelní sál. Aby po delší době zdůraznil svou přítomnost, uspořádal tři slavnostní večery za sebou, na něž pozval významné rodiny z okolí. Kterýsi z hostů, když uviděl po jeho boku krásnou ženu, vzdal jí hold jako jeho manželce; Renée totiž dosud na La Coste nikdy nebyla a nikdo ji osobně neznal. Markýzovi se to zalíbilo.

Někdy nedbale přikývl, jindy mínění opravil: – Není to sice má manželka, ale dobrá přítelkyně… Byl na přednosti slečny Beauvoisinové pyšný. Na terase zámku uspořádal její taneční vystoupení; v rychle naaranžovaných scénách, jimiž obohatil společenské večery, se mohla dokonale předvést. Obdiv přítomných mužů mu dělal dobře.

Zuzana byla divoška, která uměla každou věc nazvat pravým jménem; dala si také hodně líbit, protože byla zvědavá, co vše muže vynalézavého milence napadnout. Markýz byl k ní něžný, ale stále určitěji si uvědomoval, že k milování patří také trochu symbolického násilí. Vážil však krutost na vahách citu. Občas ho vzrušila také hra na vlastní ponížení, kdy Zuzana na sebe vzala roli trestající velitelky; bavila se tím a smála se.

Markýz přivítal na zámku i strýčka abbého, který přivezl druhý díl svého „Petrarky“. I on žil několik dnů v domnění, že krásná žena po synovcově boku je jeho manželka Renée, která mu psala tak uctivé dopisy; když zjistil svůj omyl, muselo přijít obtížné vysvětlování. Abbé byl synovcovým podvodem uražen; postěžoval si sestře, abatyši v Cavaillonu, a ta hned zase napsala hněvivý dopis markýzovi. Považovala to za urážku rodu i rodového zámku La Coste.

Markýz se však nedal vyrušit z nálady letních slavností, jimž vévodila krása slečny Beauvoisinové. Všechny múzy se pro něho vznášely nad zámkem, naplněným hudbou a večer milostnými vzdechy. A abatyši vrátil její narážky vzpomínkou na paní de Villeneuve, která jediná z jeho tet nevstoupila do kláštera a prožila na La Coste falešné líbánky.

Trvalo dlouho, než se zprávy o událostech na La Coste dostaly na druhý konec Francie, ale přece jen tam došly. Paní de Montreuil si dovedla představit, co všechno se tam děje a cítila to jako pohanu rodiny. Věděla, jakou „frenezií“ byla markýzova láska ke Coletové; tentokrát to zřejmě bylo mnohem horší a ona se marně snažila uprosit abbého, aby ten bohapustý vztah překazil. „Raději kdyby si našel nějakou ženskou z Provence,“ psala mu, „ty jsou méně nebezpečné než ty vydržované holky.“ Věděla, že v Paříži na něho čekají věřitelé a radovánky v La Coste že budou znamenat novou lavinu dluhů.

V druhé půli srpna se markýz s Beauvoisinovou vrátili do Paříže. Společným životem na zámku se velmi sblížili a rozhodli se dokonce na finančním řešení svého svazku: před notářem podepsali úmluvu, že Beauvoisinová věnuje markýzi sumu deseti tisíc livrů, stržených za prodej šperků, za což on se jí zavázal platit trvale rentu pěti set livrů. Vševědoucí inspektor Marais si v té době zapsal, že slečna Beauvoisinová odmítla nabídku dvaceti livrů za večer od markýze Saint-Sulpice a dala přednost šesti livrům od markýze de Sade, „ačkoli s ním v srpnu spala jen dvakrát.“

Na Echauffour vzkázal Donatien, že tam přijede okamžitě, jakmile dá do pořádku pařížské záležitosti.

*

Nebylo zbytí, jednoho zářijového dne se markýz odhodlal a vydal se na cestu do Normandie. Paní de Montreuil se podařilo zatajit před dcerou, co se dělo na La Coste; Renée přivítala tedy manžela plná něžné ochoty a slibovala mu, že si u ní odpočine. Nebyla to tak docela pravda; Renée si opravdu přála mít další a živé dítě. Tu a tam mohl však markýz věnovat večer poznámkám z Dijonu.

Stýskalo se mu po tak hodnotné přítelkyni, plné dobrých nápadů, jako byla Beauvoisinová, ale ona sama ho vlastně z Paříže vyhostila; zjistila, že je v jiném stavu.

– Se mnou? vyzvídal markýz. – Myslíš, že je to moje dítě?

– Proboha, jak to mohu vědět? křičela na něho bez hněvu. – Kdo zná všechna tahle tajemství?

Myslel na svou milenku, ale jednoho dne přišla zpráva, že měla předčasný porod; nebyl si jist, má-li toho želet nebo se radovat. Paní de Montreuil mu častokrát, když se setkali sami bez Renée, dala najevo, co si myslí o jeho dobrodružství na La Coste. Ale strýc synovce zcela nezavrhl a snažil se mu svými dopisy usnadnit situaci.

„Mluvil jsem s ním mnoho o jeho manželce,“ psal jeho tchyni, „ví, co si zaslouží a také mi ji velmi chválil; cítí k ní přátelství i úctu a velice by ho mrzelo, kdyby se jí znelíbil, ale je pro něho příliš studená a nábožná a tak si tu a tam hledá pobavení jinde. Ale až přejde ten věk vášní, jistě se naučí vážit si ženy, kterou jste mu dali…“

Paní de Montreuil mu dávala v jeho úsudku o Renée celkem za pravdu; ale teď tu markýze měla, časně večer ho zahnala s Renée do ložnice, šlo jí – jako její dceři – hlavně o to, aby se rodina rozmnožila. Byla si jistá, že také Donatiena to změní. Markýz se skoro modlil, aby se mu to přání podařilo vyplnit, protože mu to mohlo přinést několik okamžitých výhod. A když mu Renée jemně naznačila, že nepřijel na Echauffour nadarmo, oddychl si.

Po Novém roce 1767 se vrátil zase do Paříže. Měl k tomu mnoho důvodů: vyřídit splátky na dluhy, navštívit nemocného otce… Že se chtěl setkat zase se slečnou Beauvoisinovou, to neříkal nahlas.

Jeho milenka z La Coste o nic nepřišla; tím, co prožila, ještě zkrásněla. Byla také obležená davem starých i nových ctitelů.

– Vrátil jsem se kvůli tobě, vyznával jí. – Opakovaly se mi ve snu večery na La Coste.

Tvářila se rozpačitě.

– Ale teď jsi byl v Normandii u manželky a měl jsi tam zůstat.

– Nemohl jsem to vydržet. Chtěl jsem být s tebou.

– Ty si myslíš, že se tím spokojím – jednou se mnou, jednou s ní…? Víš ty, kdo vůbec jsem?

Přesvědčil se, že nad všemi rivaly zvítězil toho času rytíř de Choiseul. Beauvoisinová ráda prožívala nové věci, ale nerada se vracela.

– Nechceš už jet se mnou na La Coste? Přijde přece nové léto.

– Nebylo to špatné, uznávala, – ale co bychom k tomu mohli ještě přidat?

Došlo k hádce, k roztržce. Dopisy plné oddanosti a vášně nahradily u markýze – jako vždycky – dopisy záští, které chtělo lásku utlouci, aby ho tak nebolela.

„Tak ses demaskovala, ty příšero! Tvá proradnost je dokonána… Stačilo, abys mi prostě řekla, že mě chceš opustit, nebyl bych tě držel násilím… Nebudu se ti mstít, za to mi nestojíš. Nejvyšší pohrdání, to je jediný cit, který může mít mé srdce vůči tobě… Sbohem, už tě tedy neuvidím, nechci ti kazit tvé štěstí…“ K slečně Beauvoisinové opravdu přilnul a byl by jí zůstal věrný; když ji ztratil, bylo mu všechno jedno. Našel útěchu u slečny Darvilové, které platil deset louisdorů měsíčně a nevadilo mu, že se o ni dělí s kavalírem Elchinem; když ji měl Angličan, navštěvoval náhradní tanečnici z Opery, slečnu Le Clairovou. Byla sice pyšná, ale to se mu líbilo, měla v sobě určitou tajemnost a uměla vzít do ruky karabáč. A markýz nyní trpěl a těšilo ho být ponižován. Komisař Marais měl o ní zapsáno, že je to „dobře udělaná blondýnka, která bičuje hraběte de Bintheim do krve, ale dělá to s takovou gracií, že z něho vytáhne, co chce“. Měl zřejmě výborné zvědy. De Sade hledal nyní obdobné typy a přicházel k nim s jasnými výzvami. „Poslechnu všech vašich rozkazů,“ psal slečně Leroyové z Královské akademie hudby, „budu vaším otrokem, moje řetězy budou ukovány rukama lásky…“ Aby nemusel obtížně hledat přístřeší a aby nezneklidnil okolí bytu de Montreuilových, pronajal si nový „domeček“, tentokrát v předměstí Arcueil, v ulici Lardenay.

24. ledna 1767 potkala markýze těžká rána: zemřel mu otec. Poznal ho vlastně v životě málo, byli spolu zřídkakdy, ale kdykoli se ukázala nouze a potřeba, vždy se otec pustil obětavě do záchrany. Bylo mu teprve pětašedesát let. Pět dnů před smrtí ho Donatien navštívil, radili se o některých záležitostech z La Coste, připadal synovi zdravý a svěží. Tím víc ho jeho náhlá smrt překvapila a rozesmutnila.

Vynutilo si to novou cestu do La Coste, kde se podle zvyku sloužila za zesnulého velká mše. Renée nechtěla být sama na Echauffouru a přestěhovala se s matkou do pařížského bytu. Přála si mít nablízku lékařskou pomoc.

Markýzi to ztížilo život, ale dařilo se mu udržet klid v domácnosti a přitom se nezřeknout radostí, které potřeboval k spokojenosti. Jeho jméno nevymizelo ze zápisů komisaře Maraise; věděl, že Sade nabídl další tanečnici, slečně Rivière, 25 louisdorů, aby „když nebude hrát, přišla k němu do domečku“. Když odmítla, dal si od paní Brissaultové poslat jiné dvě dívky. Dostal sice v té době povolávací rozkaz, aby se jako kapitán-ubytovatel ujal svého poslání u jezdeckého pluku, ale požádal o odklad, ačkoli se nepřestával cítit vojákem. Měl však starosti s dědickými záležitostmi, které zabraly mnoho času. A také se nechtěl rozloučit s Paříží, která léčila jeho smutek. 27. srpna se narodil Renée první Donatienův syn. Báli se s ním vyjít ven, pečlivě ho ošetřovali; až v lednu 1768 byl pokřtěn v kapli paláce Condé na jméno Louis-Marie; sám Jeho Výsost princ Condé držel svého vzdáleného synovce na loktech a kmotrou mu byla kněžna de Conti. Obava o chlapcovo zdraví byla také příčinou, že rodina zůstala přes zimu v Paříži. Ženy – matka i dcera – se točily kolem chlapečka. Manžel byl doma zbytečný; využíval toho a tím raději se uchyloval do Arcueil. Měl už vycvičeného sluhu, který mu dovedl opatřit děvče, jaké potřeboval a které bylo srozuměno s malým výpraskem. Jednou mu markýz poručil, aby přivedl čtyři dívky najednou; chtěl si zahrát na pána harému, vyzkoušet, jaké to je být obklopen tolikerou ženskostí a moci si vybrat. Jeho libertinští přátelé ho ujišťovali, že přítomností druhých žen se násobí rozkoš. Ale když vkročil mezi dívky a šlehl důtkami, holky se polekaly; a když jim pohrozil šavlí, chytily šaty a vyrazily ze dveří. Cestou se oblékaly a ječely, aby polekaly pronásledovatele. V okolí to vzbudilo rozruch a policie dostala několik stížností; nebylo však jasné, proti komu a proč zakročit.

– Nejvíc si obyčejně stěžují ti, kdo mají sami takové záliby, konstatoval v úřadovně komisař Marais, – a bojí se, že cizí neopatrností o ně přijdou.

Dal záležitost ad acta.

Markýz se toho večera vrátil domů s obvyklým unaveným úsměvem a s korektními poklonami. I když se akce nevydařila, nebyl nespokojen. Potichu si přeříkával sloku z Ronsardova „Výletu do Arcueil“, který si tajně četli už na lyceu. Básnička, stará dvě stě let!

„Nuže, ježto noc tak tmavá

stíny mává,

vraťme se, ó přátelé,

rozkošemi napůl zpilí

v této chvíli do města,

které nás zve.“

Co se dnes nepovedlo, musí se zdařit podruhé, umiňoval si. Jednou prožije takový výjev do všech důsledků. Musí to poznat; potřebuje to k pocitu plného života, k pocitu životní pravdy.

V. Velikonoce 1768

V mládí mě styk s ženami stravoval a protrpěl jsem všechny zběsilosti lásky, o nichž říkají básníci, že přepadnou ty, kdo se lásce vzdávají bez rozmyslu. To šlehnutí důtkami mě poučilo.

Montaigne (1531-1592)

Rok 1768. 3. duben. Velikonoční neděle.

Před vysokým průčelím domů na Vítězném náměstí byla pod čistým nebem svěží nálada. Devět hodin ráno. Vzduch se chvěl rozkoší pod sílícími paprsky slunce.

Pan de Sade šel po chodníku a nemyslel celkem na nic; jen snad na svou vyhladovělost po ženě, po takové ženě, která by ho uspokojila. Měl za sebou neklidnou noc, plnou pokušení, protože byl příliš sám; od února se bál přivést nějakou holku do svého „domečku“; paní Brissaultová měla strach z policie a odmítla jeho objednávku. Šel po chodníku, na sobě šedivý redingot, jednu ruku v bílém rukávníčku, jaké se tehdy nosívaly, druhou se opíral o hůlku s elegantním knoflíkem.

Když vkročil na náměstí, uviděl u sochy Ludvíka XIV. hlouček lidí. Přistoupil blíž a všiml si mladé ženy, která tam prosila o almužnu. Okamžitě zaregistroval její pružnou postavu, prohnutou tak, jak se mu to líbilo, pod širokou sukní vytušil krásný zadek, který mu připomněl Beauvoisinovou. Zblízka ocenil také, že má ta žena příjemný obličej, bledou tvář, smutný pohled. Bytost stvořená pro utrpení. Mluvila sice francouzsky, ale s německým přízvukem. Alsasanka.

– Prosím vás, přišla jsem o peníze, mám doma hladové dítě… Vypomožte mi nějakým grošem, nebe vám to oplatí…

Markýz stanul u mříže pomníku a kývl na ni. Přistoupila.

– Dám vám tři livry, když půjdete se mnou.

Řekl to tak chladně, jako by kupoval zboží. Pochopila, jak to asi míní, a zvýšila hlas:

– Já jsem počestná žena, pane.

– Špatně mi rozumíte, byl na to připraven. – Potřebuji uklidit byt. Chcete to udělat?

– To je něco jiného, řekla.

Šla poslušně za ním. Rozhlédl se, zda není nablízku někdo známý, a zavedl ji do bytu v domě nedaleko tržnice. Chvíli si ji pozorně prohlížel. Uvažoval, jakou jí přidělí úlohu.

Vzbudilo to v ní nový nepokoj.

– Prosím vás, požádal ji, – počkejte tu chvíli na mne, musím si něco obstarat. Odvezu vás pak do svého bytu, není to daleko… Měl na ten den smluvenou jinou schůzku a musel ji nejdříve odřeknout. Ta smutná opuštěná žena byla slibnější. Brzy se vrátil s fiakrem a vyzval ji, aby nastoupila.

– Jak se jmenujete? zeptal se jí, když vyjeli.

– Róza Kellerová.

– Róza, to je Terezie? Kolik je vám let?

– Šestatřicet.

– Vypadáte mladě. Jste vdaná?

– Vdova. Můj muž byl cukrářský tovaryš. Jsem vyučená přadlena, ale teď není nikde práce. Proto žebrám.

– Ale děti nemáte, co?

– Ne, zahanbeně sklonila hlavu, – to si přidávám…

Markýz zatáhl okenici a už se neptal na nic. Jen když se přiblížili k pověstné Pekelné bráně, naklonil se k ženě a chtěl jí dodat nálady a odvahy:

– Ničeho se nebojte. Najíte se, mám tam trochu vína, zacházení bude laskavé…

Zase zavřel víčka a vypadalo to, že spí.

Projeli mezi loukami za křižovatkou v Arcueil a u prvních domků ve vesnici vůz zastavil. Vystoupili. Bylo už po poledni. Šli pěšky až do ulice Lardenay.

Před branou hezkého domku vyzval markýz Kellerovou, aby počkala; sám vešel hlavních vchodem a jí otevřel zahradní branku. Když odemkl domovní dveře, vzal Rózu za loket a vedl ji po schodech do velké místnosti v prvním poschodí.

– Tady mám uklidit?

– Ne, to je jinde.

Zavřené okenice jen slabě osvětlovaly dvě postele s nebesy. Tam zase vyzval ženu, aby počkala, že donese chleba a něco k pití. Zavřel za sebou na dva západy.

Róza byla neklidná; čekala dlouho. Markýz musel vyřídit záležitost s dvěma děvčaty, která sehnal na dnešek sluha Langlois. Pak teprve se vrátil, v ruce svíčky.

– Pojďte, půjdeme dolů, miláčku, vyzval ji něžně.

Octli se v přízemním pokoji. Odložil svícen. Postavil se k ženě čelem. Založil si ruce.

– Tak – a teď se svlečte! překvapil ji náhlou výzvou.

– Proč? užasla.

– Pro zábavu, usmál se s převahou. – Chci si vás prohlédnout.

– Ale vy jste říkal… Proto jsem přece nepřišla, bránila se. Jeho oválný obličej, který jí pod plavými vlasy připadal dosud dobrácký a upřímný, náhle ztvrdl do přísných rysů. Jeho hlas se také naostřil.

– Dělejte, co vám nařizuji – jinak – varuji vás – zabiju vás a zahrabu vás někde na zahradě, nikdo vás už nenajde a neuvidí.

Když to říkal, měl na ústech úsměv, vypadalo to jako žert, ale znělo to hrozivě.

Na chvíli odešel.

Róza Kellerová horečně uvažovala; nakonec si řekla, že ji asi nečeká nic horšího, než co předpokládala, a pomalu odložila blůzu a sukni.

Když se markýz vrátil, byl bez kabátu, měl na sobě vestu bez rukávů a kolem čela si uvázal šátek, aby uklidnil vlasy.

– Tu košili taky dolů! poručil.

– To raději umřu, zkusila ještě vzdorovat a opakovala několikrát: – Já jsem počestná žena.

– Tím hůř pro vás, řekl Sade a prudce z ní košili strhnul. – Přece vás nebudu bít oblečenou.

Díval se na ni a jel pohledem po křivkách jejího těla. Byl spokojen.

– Ty si na mne zvykneš, řekl měkčeji. – Když budeme spolu vycházet dobře, nejsi tu naposled.

Když byla zcela nahá a bosá, vzal ji za rameno a zavedl ji do vedlejší místnosti. Uprostřed stála pohovka, potažená bílým a červeným kartounem, na ní ležely provazy. Postrčil ji, aby se tam položila na břicho a pak ji za nohy i za ruce přivázal konopným provazem; neutahoval uzly, bylo to spíš symbolické.

– Co to se mnou děláte? odporovala tiše. – Co mi chcete?

– Lhala jsi. Musím tě potrestat, podvodnice.

– Já nechci. Ne! zvýšila hlas.

– Máš krásný zadeček, ocenil upřímně. – Ten si zaslouží výprask. Říká si o to. Přímo provokuje.

– Ne! zakřičela ze vší síly.

Chytil nůž, který ležel na stole, a ukázal jí ho.

– Mlč! – Nebo…, pohrozil jí. – Připrav se na výprask!

Sáhl po důtkách, zavěšených na stěně; byly kožené a na konci pruhů měly uzly. Přikročil a zvedl pomalu ruku. Uhodil poprvé. Róza zaťala zuby do rtů, aby ho nerozzuřila.

Po několika ranách udělal markýz přestávku. Okouzlen pozoroval červené pruhy na jejích stehnech. Pak začal znovu. Když učinil novu přestávku, myslela žena, že je všemu konec.

– Už mě pusťte, proboha!

– To se mýlíš… Taková coura jako jsi ty, musí dostat pořádně. Do krve, rozumíš? Slyšela jsi o případu Mary Cliffordové? Tu její paní ubičovala.

Viděl, že tam kde dopadly kožené pruhy vícekrát, opravdu vyprýštily malé kapičky krve. Cítil nesmírné vzrušení.

– Neboj se, mám mast, která to snadno vyhojí, těšil ji. Vzal kulatou krabičku, namočil v ní prst a přetřel jí stopy po důtkách. Ale pak ještě přidal pár ran.

– Prosím vás, smilujte se…, začala ho prosit. – Já nechci umřít bez poslední svátosti…

Tomu se zasmál:

– To bych tě musel bít až do noci. Ale já tě vyzpovídám, jestli chceš…

Nepřestávala ho prosit, ale rány nyní byly stále rychlejší a prudší. Markýz hlasitě dýchal. Náhle vykřikl, jako by ho někdo škrtil, odhodil důtky a klesl do lenošky, ruce v klíně.

Chvíli seděl a hlasitě dýchal. Róza tiše sténala. Bylo ticho.

Po chvíli vstal.

– Počkej, pomažu ti rány léčivým voskem.

Trpělivě čekala. Byla si jistá, že nyní všechno skončilo.

– Máš hlad? Něco ti donesu, řekl, když z ní shodil provazy.

Róza na sebe navlékla šaty.

Markýz se za okamžik vrátil se džbánkem vody, kterou nalil do umývadla, a podal jí ručník; když však viděl, že jsou na něm krvavé šmouhy, požádal ji – už zcela jiným hlasem – aby jej vymáchala. Podal jí lahvičku pálenky.

– Tím si to natři. Za hodinu nebude nic znát a nebudeš o ničem vědět.

Rány ji však pálily a znovu zasténala.

Markýz před ni postavil na stůl talíř s kusem vařeného hovězího masa, krajíc chleba a vysokou sklenku vína.

Klidně přihlížel, jak jí; jeho tvář přijala zase dobrosrdečný výraz a tu a tam pronesl nějakou poznámku, kterou jí chtěl polichotit. Zůstával v něm silný dojem, který zažil, když ji bil. Róza uměla trpět. Nikdy ještě nedal žádné ženě tak krutý výprask. A nikdy při něm nezažil vyvrcholení touhy jako před chvílí.

Pak ji zavedl do pokoje v prvním poschodí, kde byli po příchodu.

– Zůstanete tady. Ale nedělejte, prosím, žádný hluk, a raději nechoďte k oknu. K večeru vám zaplatím a odemknu vám.

– Prosím vás, pusťte mě hned teď! Já ani nevím, kde to vlastně jsem, peníze nemám, nemůžu přece spát na ulici…

– Tím se neznepokojujte, uklidňoval ji, – peníze dostanete.

Byla sklíčená, rány ji bolely, ale nechtěla se hádat, bála se, co by se jí ještě mohlo přihodit.

Teprve když markýz odešel a když si byla jista, že je sama, zasunula závoru na dveřích. Všude bylo ticho. Stáhla z obou postelí prostěradla a svázala je k sobě. Rozřízla nožem uzávěry okenic, otevřela je a přivázala provaz, který si vyrobila, na okno. Zkusila, jestli je dost pevný; pak se po něm spustila do zahrady.

Chvíli čekala; nikdo se neukázal. Přeběhla trávník a pomocí větví popínavého vína přelezla zeď. Spadla sice do pole a poranila se na lokti, ale byla venku. Dala se Studnickou ulicí.

Najednou za sebou zaslechla volání.

Byl to markýzův sluha, který zjistil její útěk a volal na ni, aby se vrátila. Rychle se rozeběhla. Langlois byl rychlejší, dohnal ji a ukazoval jí peněženku, že jí chce zaplatit. Róza však byla silná strachem, odstrčila ho a běžela dál. Potrhaná košile jí plandala kolem boků.

Blízko domků potkala vesničanku, jistou Margueritu Sixdeniersovou. Když ji sluha uviděl, přestal Rózu pronásledovat. Udýchána se zastavila a přerývaně líčila té ženě, co se jí přihodilo. Slyšely to i další dvě sousedky, které výjev přilákal. Odvedly Rózu do blízkého dvora, vyhrnuly jí sukně, prohlížely si její jizvy a pruhy na kůži a vykřikovaly hrůzou, když jim vyprávěla, jak k nim přišla.

Bylo kolem čtvrté odpoledne.

Ženy se uradily a zavedly Kellerovou k místnímu prokurátorovi; ten ji poslal na protokol k notáři Charlesu Lambertovi. Paní Lambertová byla jejím vyprávěním zděšená, nedovedla si nic takového představit; nemohla ji ani doposlechnout. Do zámku byl přivolán policejní důstojník, pan Gersaut de la Bernardière. Přijel kolem osmé hodiny večer a dal ještě vyšetřit Rózu chirurgem panem Le Comtem. Soused Vermouret uložil nešťastnici na slámu do kravína.

Markýz de Sade se zatím – kolem šesté – vrátil do Paříže, do bytu v ulici Neuvé-du-Luxembourg; domníval se, že je všechno v pořádku a navíc měl příjemnou náladu, pocit zadostiučinění: poprvé uskutečnil svou představu a zakusil až do konce, co si tak dlouho jen představoval. Róza Kellerová uměla trpět a on to vzrušivě prožil s ní.

Róza v Arcueil však nepřestala mluvit. Paní Lambertová si chtěla poslechnout závěr vyprávění a přivedla ji v poledne k sobě; dokonce jí nabídla nocleh. Z jejího podnětu přijal arcueilský soudce, pan Coignet, její výpověď, která se změnila v obžalobu. Vyslechl znovu všechny svědky.

Známý z arcueilské radnice považoval za nutné dát zprávu paní de Montreuil, i když to učinil spíš ze zlomyslnosti. Paní se zděsila; začala hned energicky jednat. Okamžitě si poslala pro dvorního prokurátora Sohiera a přibrala i abbého Ambleta. Nerada je zasvětila do události; ale bylo to nutné, protože si přála, aby okamžitě odjeli do Arcueil a zjistili, zda by postižená žena byla ochotná odvolat žalobu a co by za to chtěla.

Notář je zavedl za Rózou Kellerovou k paní Lambertové; přijala je vleže, řekla, že pro své utrpení nemůže s nimi jednat jinak.

– Mám se vás zeptat, jestli byste byla ochotná vzít svou žalobu zpět, řekl jí pan Sohier.

Cítila se důležitá; chvíli rozvažovala, ale byla už poučena:

– Leda kdybych dostala tisíc écu.

– Tři tisíce livrů? užasl Sohier. – Nezdá se vám to přemrštěné? Takovou sumu by vám soud nikdy nepřiznal.

Po poradě s Ambletem jí navrhl částku 1500 livrů a ona snížila Požadavek na 2400 livrů.

Vyjednavači se to neodvážili přijmout a vrátili se do Paříže, aby oznámili žádanou výši bolestného paní de Montreuil. Ta je však hned vrátila, aby sklidili celou nechutnou záležitost za každou cenu.

Markýz vytušil, o čem paní de Montreuil jedná; nejprve byl dotčen, pak však pochopil, že věc je vážnější, než se domníval. Odešel raději z domu; nechtěl se vystavit výčitkám ze strany své tchyně.

V Arcueil se zatím sepsal protokol o odvolání žaloby. Róza Kellerová rázem zbohatla; tolik peněz, které dostala, v životě neviděla. Děkovala všem, kdo jí pomáhali a radili. Pan Sohier jí dal připsat ještě sedm zlaťáků na léky.

Odjížděli s Ambletem v domnění, že vše zdárně ukončili a zlá událost že zmizela ze světa. To byl den 7. dubna 1768.

*

U dvora se nepřestávalo o divokém kousku markýze de Sade mluvit. Pověst se šířila neobyčejnou rychlostí. Ministr policie požádal policejního ředitele pana de Sartine, aby – podle královské vůle – Sada zatkl a dal ho odvést do vězení v pevnosti Saumur. Novému vězni se však dostalo té milosti, že pro něho nepřijela policejní eskorta, nýbrž že se mohl dostavit do pevnosti sám. Poprosil o doprovod abbého Ambleta. A po něm poslal ještě rychlý dopis strýci do Saumane, kde ho prosil za odpuštění a soucit; žádal ho, aby nikde o jeho uvěznění nehovořil a aby v okolí La Coste raději rozšířil, že je u pluku.

U tribunálu pařížského parlamentu se také o Sadově výstřelku mluvilo a generální prokurátor byl požádán o shrnující zprávu. Nejen rodina, ale celá blízká společnost byla na výsost zneklidněna. Paní de Saint-Germaine, přítelkyně zemřelého hraběte, napsala abbému: „Zášť veřejnosti proti němu stoupá nad všechnu míru; všichni považují to bičování za výsměch a urážku pašijím. Dva týdny se nemluví o ničem jiném než o té trapné aféře…“

Muži, kteří zasedali v tribunálu, se dohodli, že by měl být případ posouzen a využit jako odstrašující příklad. Znemravnělost určitých kruhů byla už hrozivá.

Hlasováním bylo rozhodnuto, že markýz de Sade musí být zatčen a Róza Kellerová že bude znovu vyslechnuta a prohlédnuta, i když odvolala žalobu.

20. dubna se soudní vykonavatel dostavil do markýzova bytu; protože markýz nebyl přítomen, zanechal tam zatykač. O nábytku, který měl podle příkazu zabavit, musel však napsat, že je majetkem pana de Montreuil. Dva radové prohlédli také „domeček“ v Arcueil; abbé Amblet odtamtud zatím odstranil veškerý kompromitující materiál.

Příštího dne se konaly výslechy všech svědků: žen, které Rózu první potkaly a prohlédly – a také abbé Ambleta jakožto vychovatele markýze.

– Už v mládí jsem pozoroval u markýze nadmíru vášnivou povahu, vypověděl, – ale poznal jsem také, že má dobré srdce, rozhodně vzdálené všemu, z čeho je nyní viněn. Byl oblíben jak u kamarádů v koleji, tak u přátel ve vojenských oddílech. Vím i o mnoha jeho dobrých skutcích. Když onemocněl jistý truhlář Moulin, bydlící poblíž jeho bytu, markýz ho podporoval, a když zemřel, vzal si na starost jedno z jeho opuštěných dětí.

Abbé vyslovil v závěru názor, že k činu došlo z bláhovosti, z přenáhlení mladistvé vášnivosti, ale že mu jeho důsledky jistě budou poučením pro budoucnost.

Mezitím se zjistilo, že markýz nemůže být zatčen, protože je – na ministrův rozkaz – už uvězněn v pevnosti Saumur. Když tam dobrý markýzův známý, komisař Marais, přijel, zjistil, že se tam Sade těší volnosti i pozornosti; našel ho u oběda s velitelem. Na rozkaz ministra Saint-Florentina ho převezl do pevnosti Pierre-Encise nedaleko Lyonu. Tam však měl být držen v cele o samotě, beze styku s jinými lidmi i s vězni.

Protože markýz nevyhověl předvolání k soudu, zanechanému v bytě, dal tribunál podle zvyku vytroubit fanfáru před domem Montreuilů; pan Filip Rouveau vyvolal nepřítomného pana de Sade, aby se do týdne dostavil k hrdelnímu soudu, jinak že se proces bude konat za jeho nepřítomnosti.

V novinách se objevovaly články, které líčily záležitost v přehnaných rysech. Sama stará hraběnka de Sade protestovala u policejního ředitele Sartina proti zprávě v Gazette de Holland, obsahující plno lživých výmyslů. Ale trvalo delší dobu, než vyšlo najevo, že spravedlnost se ubírá dvěma cestami: že markýz nemůže přijít k soudu, protože už je – na přímý králův rozkaz – držen v jiném vězení. A tak až 8. června – po dvou měsících vazby – jej komisař Marais převezl z Pierre-Encise do vězení Soudního paláce. A 10. června byl konečně vyslechnut radou Jacquesem de Chavanne a podařilo se mu opravit obžalobu Rózy Kellerové, která se stala podkladem k soudnímu řízení.

– Róza Kellerová určitě věděla, že jde o libertinský podnik a že úklid v domě je jen záminkou. Ano, řekl jsem jí, aby si lehla, ale nepřivázal jsem ji. Bil jsem ji jen důtkami, ale ne metlou ani holí, jak tvrdila. A rozhodně jsem nepoužil perořízku, abych jí způsobil rány, ani španělského vosku. Potřel jsem jí jen kůži hojivou mastí a voskem bílým, aby se jí rány brzy zahojily. Některé svědectví markýzovu výpověď potvrzovala: žádná z žen, které Rózu prohlížely, nenašla stopu po přivázání. Také chirurg opravil své první mínění a uznal, že odřeniny mohly způsobit uzlíky na důtkách. Proto dospěl soud k názoru, že v některých věcech Róza přeháněla a lhala, aby mohla žádat vyšší částku jako odškodné a bolestné; nemohla být také tak zmožena, jak tvrdila, když se dokázala spustit z okna a přelézt zeď. Některým členům tribunálu nepřipadala příhoda v Arcueil vůbec hodná zvýšené pozornosti.

– Pánové, víte, co se děje v Jelením parku? namítal pan Jamois.

– My se bavíme o naprostých lapáliích.

Vyprávělo se o zvláštním nábytku, kterým je královský letohrádek opatřen: o dřevěném koni, na jehož sedlo se mohla žena nabodnout a který se pak uvedl do pohybu, o křeslu, které ženu, když si do něho sedla, okamžitě připoutalo a znehybnilo s rozevřenýma nohama.

– To bych si přál jednou vidět, vyslovil sám předseda soudu.

– Král dává příklad, řekl pan Jamois, – a nejvyšší úředníci se chovají podle něho. U bankéře Perxotta běhají po salóně nahé dívky po čtyřech s koňským ocasem v zadku.

O takových zábavách se veřejně vyprávělo.

Veřejné popravy zbavovaly i krutost výjimečnosti. Paní Jeanne de la Motte vezli k bičování na náměstí skoro nahou.

Ale u některých členů soudu budily špatné mravy rozhořčení a považovali za nutné je veřejně odsoudit. A tak případ markýze de Sade se stal vhodnou příležitostí, příkladem pro výstrahu. Přitížilo mu, že k příhodě došlo právě o velikonočních svátcích; zvlášť zlomyslní posuzovatelé opakovali, že tím chtěl zesměšnit Památku bičování Krista cestou na Golgotu.

Sade sám se domníval, že je obětí nespravedlnosti. Dobře, trochu zbil prodejnou holku. Ale copak se tím z něho stal druhý Gilles de Rays, který ve 14. století vraždil děti? Copak se, proboha, provinil jako kterýsi marocký sultán, který dal ženám svého serajlu odřezávat prsy? Šlo přece o nevinnou libertinskou zábavu. Napsal ve vězení pamflet: začal tím, že svá nejlepší léta věnoval službě králi a vlasti, ale úřady že se starají víc o zadek jedné prostitutky než o národ, který hladoví. Ke dvoru se jeho výtvor asi nedostal, ale král se přiklonil k názoru shovívavých rádců a rozhodl se udělit obviněnému milost; to se dělo „listinou o zrušení“, která zaručovala, že viník nebude dále stíhán. Hrdelní soud se zřekl tedy případu ve prospěch Nejvyšší komory, která jediná mohla zapsat udělení královy milosti. Markýz byl nakonec odsouzen jen k zaplacení pokuty ve výši sto livrů, kterýžto obnos byl určen „na chleba pro vězně Soudního paláce“. Z králova rozhodnutí měl markýz velkou radost; cítil se hned jednou nohou z vězení venku. Tím víc byl zklamán, když ho znovu odvezli do Pierre-Encise. Vazba byla však nyní mnohem milosrdnější; měl povoleny vycházky a směla ho navštěvovat manželka, která prodala nějaké diamanty a přijela se ubytovat do Lyonu. Tentokrát jí nemohl už zapírat příčinu svého žalářování a z přiznání udělal výzvu k lepšímu soužití.


– Zhřešil jsem. Budete za to na mne přísná? Budete mě trestat? Máte na to právo, pokusil se naladit ji na svou strunu milostného života. – Nic mi už nesmíte odpustit. Nemám pravdu?

– Mám vás příliš ráda, než abych vám dovedla ublížit, odpovídala však něžně a nechápavě.

Kdyby mu pohrozila výpraskem aspoň obrazně, mohla si ho získat.

– Ne, nemohla bych vás uhodit, řekla mu, když dále naléhal.

– Proto si vás vážím, řekl smutně. – A protože vás ctím jako matku svého syna, neodvažuji se mít nemravné myšlenky ve vaší blízkosti a prchám s nimi daleko od vás. Jen se bojím, že když nebudete krutá vy na mne, musím být trochu zlý já na vás. – To vydržím, jen když zůstanete u mne, slibovala ctnostná Renée.

Velitel pevnosti jí dovolil u markýze dlouhé návštěvy. Sblížila je nová intimita. Když markýz nedosáhl, aby zkusila zahrát úlohu opravdové Paní, vedrala se mu do mysli okamžitě nová představa: jsem nevolník, otrok, a dostal jsem rozkaz uspokojit svou velitelku. Když se mi to nepodaří, budu bičován, upálen, naražen na kůl. Dokázal vžít se do těch představ a objetí na vězeňské lavici přinášela oběma uspokojení.

V polovině listopadu vyhověl král prosbám markýzovy ovdovělé matky a podepsal rozkaz o propuštění na svobodu; zvláštním dopisem však markýzovi nařídil, aby se vyhnul Paříži a odebral se na svůj statek v La Coste.

Několik příjemných dnů strávili spolu manželé v Lyonu; pak se museli rozloučit, on jel na La Coste, Renée do Paříže a potom na Echauffour.

Paní de Montreuil musela vykonat mnoho děkovných návštěv, že její zeť opět nabyl svobody. Všude slibovala, že její dcera jistě dovrší své láskyplné dílo tím, že „projeví panu de Sade svou oddanost na všechny způsoby“. Slibovala také – a pokoušela se tomu uvěřit – že markýz se vážně vynasnaží, aby nevrhl na svou rodinu další stíny špatné pověsti.

  *

VI. Španělské mušky

Člověk, který uvažuje, je zkažené zvíře.

J. J. Rousseau (1712-1778)

Pobyt ve vězení markýze zkrušil; tam byl sám sebou jen z desetiny. Teprve pocit svobody ho sobě vrátil. Nutil se k střídmému životu; věnoval se správě majetku, knihám, nejvýš divadlu. Oceňoval rozkoš probudit se ve své posteli a blaho usínat, kdy se mu zachtělo. Vůči Renée zachovával nyní trvalý pocit vděčnosti. Ale nelitoval toho, co se stalo v Arcueil. Bylo mu osmadvacet, začínal se už v té době bát, že mu mládí uteče a on se nikdy nedočká splnění svých vzrušených představ. Byl z toho skoro nemocen. Chodíval alejemi parku a u každého stromu viděl přivázanou ženu. Když nějakou potkal, netušila, co se tají za jeho obdivným pohledem. K velikonoční neděli v Arcueil muselo dojít.

Nechtěl také, aby ho jeho okolí považovalo za kajícníka, který lituje svých nepravostí. Neztratil úctu svých poddaných: strávit pár týdnů v královském vězení, to nebyla ve Francii hanba. Ale žít na La Coste, kde byl pánem, bylo rozhodně příjemnější než živořit na Echauffour, kde byl trpěným hostem. Rozhodl se, že musí světu ukázat, že se nezmenšila ani jeho pýcha, ani jeho činorodost.

Sotva skončil týden po jeho návratu, uspořádal markýz první bál, na který pozval sousedy z okolí. Laurisovy vynechal. Zahrnul hosty nejen jídlem a vínem, ale také úsměvy a vtipnou zdvořilostí. A všechny pozval na divadelní představení, která chystal na další týden a na která objednal hereckou společnost, putující právě krajem.

Byl plný života a lačnosti po jeho radostech. Vesele objal na přivítanou komediantku. Objal novou služebnou. Síla přírody, hájil se sám před sebou. Muž miluje všechny ženy světa. A vždycky zatouží po té, kterou dosud neměl.

Montreuilovi se horšili hlavně proto, že takové pozvání stálo peníze a že by měl markýz šetřit raději na zaplacení dluhů. – Měl by zůstat s tebou, s rodinou, nabádala paní de Montreuil dceru. – Má za vyučenou a to by ho mohl přivést konečně na správnou cestu. Napiš mu, ať se vrátí do Paříže, ať o to ministra pokorně požádá.

Sama se starala o Renée i o jejího syna, v němž probouzela úctu i k nepřítomnému otci; každý večer ho přiměla, aby na dobrou noc políbil jeho portrét.

Renée uznávala, že matka má pravdu; sama se bála, že se markýz vymaní z jejího vlivu, zapomene a dostane se zase do jiných hájemství.

Psala Donatienovi a psala pokorné prosby ministru Saint-Florentinovi, aby dovolil jejímu manželovi návrat do Paříže, protože jeho zdraví potřebuje její péči. Ministr nakonec přivolil, ale pod podmínkou, že markýz nepovede rušný život a že bude hlavně pečovat o své zdraví.

V květnu byl už markýz v Paříži.

A 27. června se mu narodil druhý syn, pokřtěný Donatien-Claude-Armand, počatý zřejmě ve vězení v Pierre-Encise. Byl velký a silný a paní de Sade hodně zkusila, než ho přivedla na svět. V kostele sv. Maří Magdalény mu byli za kmotry pan de Montreuil a markýzova matka. Pan de Montreuil napsal při té příležitosti abbé Jacquesovi do Saumane, že markýz se chová nyní jako řádný manžel, drží se své ženy a rád si hraje se starším synem.

Aby dokázali, jak si váží jeho napraveného života, navrhli mu Montreuilovi, aby se podíval za hranice Francie. Markýz přijal ten návrh rád, dosud nikde nebyl, a jeho otec býval přece v diplomatických službách velkým cestovatelem. A tak na podzim uskutečnil cestu do Belgie a do Holandska; poznal Brusel, Antverpy, Rotterdam… Nejvíc se mu líbilo na grachtech v Amsterodamu. Mohl také konstatovat, že veřejné domy tam jsou na výši a holandské prostitutky jsou dobré počtářky a umějí při setkání s klientem rafinovaně vystupňovat cenu střídavým odříkáním a přivolováním.

*

Byly to tiché, klidné dny. I komisař Marais byl spokojen; měl Sada v Paříži, ale nenaskytla se ani jednou příležitost zapsat si jeho jméno ve spojení s některou z proslulých prostitutek. Sade neměl pronajatý žádný „domeček“, ani neměl více bytů. Vážně se zamýšlel, kterou cestou se vydat do budoucnosti. Blížil se mu třicátý rok, významný mezník života.

Považoval za nejsprávnější, aby vstoupil do stop dráhy svého otce. Montreuilovi měli trvalé styky s ministrem královského dvora a pokusili se mu urovnat cestu; odpovědi však nebyly příznivé.

– Ať to pan de Sade raději nezkouší. Služba u dvora nepřichází v úvahu. Dojmy z jeho chování z poválečných let jsou ještě u dvora příliš čerstvé, aby se na ně mohlo zapomenout.

Ale třicítka stála na prahu. Čím se stát? Když se k němu dvůr obrátil zády, markýz se rozhodl, že bude pokračovat ve vojenské dráze. Měl hodnost kapitána burgundské jízdy a nepochyboval o tom, že bude ochotně přijat. Napsal žádost o místo plukovníka a byl si tak jist úspěchem, že před odjezdem k pluku oznámil předem svou adresu notáři Fageovi v Aptu. Rozjel se pak do Fontenyan-le-Comte, kde byl jeho bývalý pluk posádkou. Tam však přišel nedávno nový velitel, který ho neznal; příkře markýze odmítl, a když si stěžoval, zakázal svým lidem s ním jednat. Markýz se nevzdal svého zaujetí pro vojenskou službu; věřil totiž, že by mu vrátila čest, pošramocenou soudním vyšetřováním a pověstmi o události v Arcueil. Napsal vřelý dopis svému mocnému bratranci, hraběti de Condé. „Bylo by největším štěstím mého života – sloužit opět králi a vlasti…“ Princ se vynasnažil mu prospět a dosáhl aspoň toho, že byl markýz jmenován „maršálkem-ubytovatelem“, i když mu zatím nebylo přiznáno žádné služné. Prakticky to bylo bezcenné. Svůj titul o něco později prodal hraběti d’Osnont a s hlubokou lítostí si uvědomil skutečnost: ani u dvora, ani v armádě není pro něho místo. Svět se pro něho uzavřel.

Musel se vrátit do domácnosti v Paříži a dlouhé měsíce chodil jako bez duše. Ani narození dcery Marie-Laury ho nepotěšilo. Život byl stísněný, blízkost tchyně ho znepokojovala; a k tomu, co ho svádělo, se nesměl ani přiblížit.

Byl srozuměn, když se rodina rozhodla přestěhovat se na La Coste. Život tam se mu zdál nyní volnější a zábavnější, byl tam více svým pánem. A ještě jedna věc ho tam lákala; paní de Montreuil se domnívala, že všechno nebezpečí je zažehnáno, a rozhodla se pozvat tam i Annu-Prosperu, která do té doby zastávala místo kanovnice v pařížské kapitule.

*

Krásněji bylo na La Coste v létě. Ale i listopad tam byl markýzovi přijatelný. Na počátku mu sice zahrozilo vězení pro dlužníky, ale rodina ho uchránila, a on mohl klidně přijmout obvyklý hold od obce Saumane.

Ani on sám snad netušil, jak významná nová kapitola jeho života se začíná, když jednoho chladného dne vystoupila na nádvoří z kočáru jeho mladá švagrová Anna-Prospera, která užívala příjmení de Launay.

Byl tak překvapen jejím zjevem, že nebyl schopen slova, a přihlížel jen, jako by se mu zjevil zvláštní přírodní úkaz.

– Tak jsem se změnila? usmála se svým vševědoucím způsobem.

– Dospěla jste, – řekl. – Dospěla jste do své pravé podoby. Jste nádherná.

Bylo jí pětadvacet let a ať žila, jak žila, měla odvážně krásný obličej a postavu mladé královny.

– Co jste všechno zažila?

– Modlitby, čtení bible, mše. A k tomu sčítání účtů a psaní biskupských dopisů.

– Buď jste žila naprosto cudně nebo jste měla mnoho milenců.

… Nedovedu zatím rozhodnout, co je z toho pravdou. Ale udělalo vás to nesmírně krásnou a zajímavou.

– Vy jste se také činil…, pousmála se.

Mohla tím myslet tři Renéiny děti. Nebo Arcueil a jiné události. Vedl Annu do zámku, chtěl, aby se jí zalíbil, nemohl ani před Renée, ani před tchyní zatajit radost, která z něho vyzařovala. Ale z příjezdu Anny měli radost všichni; znamenala rozhojnění života na zámku, vpadlo s ní do hradeb mládí. A Renée jí s pýchou ukazovala své děti a věřila, že jí přijela oddaná pomocnice. Když markýz osaměl, zatvářil se do zrcadla, jako by se vysmíval životu – a také jako by chtěl vyjádřit šťastný pocit: budu mít proč žít! Nuda jednotvárného rodinného života pomine. A hned se mu vynořilo, co už jednou bylo jeho záchranou: divadlo.

– Tak vás jeviště láká? podivila se paní de Montreuil. – Vlastní život vás netěší?

– Je málo žít jen jeden život, řekl jí. – Máme v sobě všichni víc postav, víc osudů… Vy také.

– Mně někdy připadá jeden osud až moc, usmála se s hořkým přízvukem. – Nenese každý život v sobě spoustu starostí? Když se ovšem bere vážně.

– I tomu divadlo odpomůže, mínil. – Ukáže nám starosti druhých. Nadlehčí vlastní trampoty. Čemu jinému bychom mohli věnovat svůj drahocenný čas?

– Máte pravdu, přiznala nakonec, – zapomeňte trochu na vlastní choutky a ukazujte nám jiné lidi.

K prvnímu představení došlo hned v lednu 1772 a markýz uvedl vlastní hru, malou komedii nazvanou „Takzvaný filozof“. Večery tím nabyly zvláštního kouzla, když se hra nejprve četla, pak studovala s pohybem na scéně, mluvilo se o ní, uvažovalo se o kostýmech, o charakteru postav.

Pětiaktová komedie „Manželství století“ měla víc rolí; úlohy v ní měly Renée i Anna, ale na všechny postavy rodina nestačila a tak přizval markýz na zámek herce, manžele Bourdaisovy; přidělil jim na zámku dvě místnosti, stravovali se tu, dostávali honorář. Anna se při zkouškách nachladila a markýz se polekal o její zdraví; často k ní přivolával doktora Terrise z Bonnieux. Když se přiblížilo jaro, umínil si markýz využít k hraní divadla také zámek v Saumane a zajel tam s oběma sestrami, aby rozhodl o úpravě sálu; zkušený herec Bourdais byl jeho rádcem. O děti se starala zatím vychovatelka paní Langevinová. Úprava jeviště a sálu stála přes tisíc livrů, ale strýc abbé také podnik podporoval.

Markýz sám byl divadlem jako posedlý. Četl mnoho knih i rukopisů a připravil rozsáhlý dramaturgický plán na léto roku 1772. 3. května se hrála komedie „Slavný“ od Destouchesa, za týden se opakovala v Mazanu s přídavkem aktovky „Nečekaný návrat“ od Renarda; počátkem června to bylo drama „Dezertér“ od Merciera. Na druhou půli června měl markýz v programu hru ve verších „Ženatý filozof“ od Destouchesa, na počátek července „Adelaida du Guesclin“ od Voltaira; chtěl vzdát hold strýcovu příteli. V dalším programu byla též hra „Otec rodiny“ od Diderota a „Nanina“ od Voltaira.

Co markýze sílilo při přípravě her, při opisování rolí a přemýšlení o provedení a kostýmech, to byla přítomnost Anny-Prospery. Vrátil se citem zpět k chvíli, kdy ji poprvé uviděl u Montreuilů, když tam přišel na zásnuby. Měla v sobě vlastnosti, které mu imponovaly: byla přímá, ale zároveň tajemná a melancholická. Uznával za své lásky slečnu de Lauris, slečnu Coletovou a Zuzanu Beauvoisinovou, ale Annu považoval za vrchol svého citového života. Blížila se mu Kristova léta a on vždycky slýchal, že v té době přichází k muži největší láska.

Čím blíž mohl Annu poznat, tím víc jí byl okouzlen: její vyzývavou postavou, změnami její tváře, její tichou moudrostí i jejím vtipem a smíchem. Zkoušky na představení je sbližovaly. Vzal ji za ruku, vedl ji na místo, které jí na jevišti určil, hrál s ní. Jedna překážka jeho touhu sílila, ale zároveň mařila: nemohl se s Annou setkat o samotě, nesměl ji obejmout.

Neuspokojen a marně vzrušen odcházel každý večer do svého pokoje. Renée bděla nad tím, aby ji neokradl o manželský desátek. On však miloval svou touhu, protože ho vedla do prostor plných představ, které oblažovaly i mučily zároveň. Když vyběhl večer před spánkem ven, u každého stromu v parku viděl Annu. A jindy tam vídal sebe a hrál si na veřejné trestání, na ponižující pohledy shromážděných žen, paní, služek, venkovanek… Jeho touha nebyla k utišení. Střídal odstíny vzrušení. Rozdíral si kůži o trny šípkových růží. Vracel se nespokojen. Považoval stav, do něhož se dostal, za velkou nespravedlnost.

– Mučím se, prohodil jednou, když šel s Annou-Prosperou po zkoušce k jejímu pokoji na zámku.

– Vy se vůbec rád mučíte, že? opáčila chápavě.

– Jak jinak žít?

Tehdy se rozhlédla, objala ho a rychle ho políbila.

Když udělali další tři kroky, potkali paní de Montreuil, která tam zřejmě čekala, aby si byla jistá, že jde dcera do pokoje sama. Od té doby se to stalo častěji a tížilo ho stále víc, že se jeho cit nemůže projevit. Byl nespokojený, rozčilený, nervózní, ačkoli Renée mu nikdy nevyčetla přehnaný vztah k Anně.

Hledal příležitost, aby jí stiskl aspoň ruku, aby se dotkl jejích šatů. Byl si jist, že Anna je žena, jakou celý život hledal. S novou silou nenáviděl její matku, že mu ji nechtěla dát.

– Ty jsi anděl, pošeptal Anně.

– Nejsem, přináším ti utrpení, odpovídala tajuplně.

V duchu jí padl k nohám a objímal jí kolena.

– Touha ve mně spí od prvního okamžiku, kdy jsem tě spatřil. Tehdy to bylo zrnko. Dnes je to rozvětvený strom. Miluji tě na všechny způsoby.

– Škoda, že neznám aspoň desetinu z nich.

– Dnešní noc bude zase hrozná.

– Renée špatně spí, varovala.

Renée vskutku často v noci vstávala a procházela ložnicemi. Nic z markýzových tužeb se nemohlo uskutečnit, ačkoli měl k Anně několik kroků. Jeho představy byly tím drsnější. Byl plný vzteku a cítil se vydán posměchu.

*

Někdy v polovině června se ukázala nutnost zajet do Marseille a vyzvednout tam částky, poukázané na tamější banku. Markýz tím chtěl původně pověřit notáře Fagea, ale pak se přece jen rozhodl, že pojede sám. Rozloučil se se svým hereckým ansamblem, s Renée, Annou i s dětmi, a vzal s sebou jen nového sluhu Latoura, který byl hezký a chytrý mladý muž a uměl se chovat. Už cestou k moři pociťoval markýz stále silnější pocit volnosti a tiché rozjařenosti. Dlouho už nebyl nikde tak bez pout a bez závazků. A když dojel do přístavního města, ten pocit se ještě znásobil. Byli tam zcela jiní lidé, než jaké viděl kolem sebe na venkově; z námořníků dýchaly dálky, cizina, oceán, z krčem zněl chraptivý zpěv, v úzkých uličkách se nabízely holky. Když se ubytoval v hotelu U třinácti kantonů, slyšel vyprávět o nedávném maškarním plese, kde byla podávána čokoláda smíchaná s nějakým afrodiziakem.

– To jste měl vidět, pane. Ženy vybíhaly ze sálu na silnici, trhaly ze sebe šaty a nabízely se mužům na potkání, ještě o to prosily, vemte si mě, udělejte mi to…

Působivost pastilek, jimž se říkalo „á la Richelieu“, byla obecně známá; míchaly se z anýzu a kantaridinu. Dávno už myslel na to, že by je měl někdy použít, aby do žen vniklo trochu vášně, ochoty k neobvyklosti, aby ztratily zábrany. Proč ne? říkal si. Koupil v lékárně, čeho bylo třeba, a vyrobil si směs, z níž uhnětl bonbóny, které pak poskládal do skleněné bonboniéry. Třeba se to bude hodit, říkal si; byl sám, nic ho netížilo, byl vlastně sám tři roky, jen a jen s povinnou úctou k Renée a v posledních dnech s neuskutečnitelnou touhou po Anně.

Nejdříve šel však navštívit herce, které chtěl pozvat na La Coste; s těmi povečeřel a dovedl jim být zasvěceným přítelem; znal více her než oni. Řekli mu nakonec o adrese, kde by našel děvčata ochotná se pobavit. Seznámili ho pohotově s jistou Mariettou Borellyovou, která mu nabídla byt pro sjednané schůzky. Také Latour se snažil, aby se pánovi zavděčil. Všiml si v přístavišti hezkého děvčete a dojednal s ní, že – hodinu před půlnocí – k ní svého pána přivede. Marian na Lavernová však na úmluvu asi zapomněla a vyjela si s někým na moře. Příští ráno ji Latour našel doma; seznámil se také s jejími přítelkyněmi Marianettou Laugierovou a Rózou Costovou. Chtěl markýze překvapit a všechny je pozval na deset večer do bytu Marietty Borellyové na rohu Kapucínské ulice.

Tentokrát se tam dívky sešly: nejmladší bylo osmnáct, nejstarší třiadvacet. Byly si jisté, že když si jich neznámý pán pozval tolik najednou, nebude to nic nebezpečného. Vstup markýzův byl efektní; měl svůj šedý frak s modrou podšívkou, kalhoty ze žlutého hedvábí, na klobouku pero, po boku mečík a v ruce hůl se zlatým knoflíkem. Lokaj Latour si oblékl námořnickou blůzu, modře a žlutě pruhovanou, ale Sade ho také oslovoval „pane markýzi“, aby to na děvčata udělalo větší dojem. Byl nadšen, že vidí najednou tolik hezkých dívek; sáhl do kapsy a ukázal hrst zlaťáků.

– Která uhodne, kolik mám v dlani, ta bude mít čest přijít na řadu první.

Vyhrála Marianna. Ostatní odeslal markýz do kuchyně, kde bylo nějaké jídlo a víno.

Marianna se ochotně svlékla a položila se na lůžko.

– Pane markýzi, vy vedle ní! vyzval Sade Latoura.

Dráždil ho, na Mariannu vzal důtky a bil ji, ale ne příliš silně.

– Nastav mu zadeček, vyzval ji Sade.

– Na to jsou hrozné tresty, věděla.

– Vezmi si, nabídl jí rychle anýzový bonbón, – ať máš lepší náladu.

Zachutnal jí; vzala si druhý a třetí.

– Dáš si teď říct?

– Ne, to se nesmí. To je proti pánu bohu.

– Tak se mi za to přání pomstíš. Chceš?

Vytáhl důtky, které měly na konci zahnuté špendlíky, sám se obnažil a nařídil jí, aby ho bila.

– Jsem hříšník. Zasluhuji velký trest, právě od tebe. Nesmíš se bát.

Zdálo se, že je to pro Mariannu nové. Udiveným zrakem si prohlédla podivné důtky. Pak zvedla ruku a uhodila. Při třetí ráně polekaně vykřikla. Na markýzově kůže se objevila kapka krve.

– To nemůžu, to ne, polekala se.

– Ale já ti za ty rány políbím ruku. Pomsti se – za všechny mužské, co ti ublížili! Co tě podvedli. Pomsti se!

– Ne, ne, to já nedokážu.

Markýz zaváhal.

– Máte tu koště? Metlu?

Marianna zavolala do kuchyně a kuchařka ji donesla.

– Tím to dokážeš? Ale musíš mě bít silně, nemilosrdně, pomsti se na mně za všechny muže…

– Tak dělej, k čertu! vyzval ji Latour.

Marianna se snažila pánovo přání vyplnit a markýz měl konečně dojem, že se mu podařilo uskutečnit svou nejtajnější tužbu. Marianna však najednou zavrávorala a odhodila metlu.

– Je mi špatně. Rozbolel mě žaludek – to z těch vašich bonbónů. Musím se jít napít.

Lokaj ji odvedl a přivedl místo ní Mariettu. Rychle se svlékla, a jak se naklonila nad postel, dal jí markýz závdavkem několik prvních ran.

– Marianna selhala. Udělej to za ni. Pořádný výprask. Dokážeš to?

– Aby ne, troufala si. Vzala metlu a předvedla, že má dost síly. Zpracovávala markýze, že se důkladně prohýbal. Metla nepůsobila ovšem taková zranění jako důtky se špendlíky.

– Jen bij dál, žádal ji, když si chtěla vydechnout. – Ať poznáš, co vydržím. Tak se bijí otroci v Africe.

Sám počítal rány.

Marietta byla opravdu silná. Střídala místa, kam padaly rány.

– Ano, ano, říkal vášnivě.

Náhle se narovnal. V obličeji měl napětí, byl celý nachový. Chytil svou mučitelku a hodil ji na postel. Padl na ni a zmocnil se jí. Objetí bylo krátké.

Když se zvrátil na záda, opakoval pořád jen:

– Děkuji. Děkuji.

Pak přišla Róza Costová. Markýz pokynul lokajovi, že mu ji přenechá.

– Je řada na vás, pane markýzi.

Sluha se s ní miliskoval a markýz odpočíval. Až po chvíli se zvedl.

– Raději bych viděl, kdybyste se věnoval jejímu zadečku.

– Blázníte, bránila se Róza. – Copak se dám kvůli vaší zábavě upálit?!

– Ani za čtyřiadvacet livrů?

– Ani za stovku.

Odeslali ji a nakonec přišla Marianetta.

– Už jsme zmožení, řekl markýz. – Dostaneš jen krásných pětadvacet ran na zadek.

Marianetta se chystala zaujmout pozici, ale zahlédla na prostěradle důtky se zakrvácenými špendlíky. Chtěla utéci. Markýz se sluhou ji zadrželi a přizvali znovu Mariannu, které se už udělalo líp. Chtěli pozměnit scénu. Marianetta měla přihlížet, jak budou trestat Mariannu, která byla ze všech nejhezčí. Když však po ní markýz chtěl, aby irrumovala lokaje, rozhodně to odmítla. Rozplakala se. Bylo jasné, že napětí už se vybilo; oba muži byli zesláblí, nebylo možné v představení pokračovat. Markýz všechny dívky propustil a na rozloučenou daroval každé stříbrnou šestilivrovou minci. A slíbil jim další odměnu, když s ním v noci vyjedou na moře.

Po poledni si odpočinul. Byl spokojen. Zase se jednou nadechl života, který se jinak skrýval jen v jeho snech. Když však Latour přišel odpoledne pro dívky, řekly, že si to rozmyslely a že nikam nepojedou.

Když se sluha vracel ulicí Saint-Féréol, potkal hezkou prostitutku a pozval ji k pánovi, aby měl nějakou náhradu. Náhodou to byla příbuzná Rózy ze včerejška, jmenovala se Marguerita Costová a byla z Montpellieru.

Pan de Sade se mezitím sešel ještě jednou s hercem de Rosières a sjednával s ním podmínky spolupráce na La Coste; ale když mu sluha pošeptal, jaký lov se mu zdařil, omluvil se a šel si prohlédnout kořist.

Nabídl Margueritě křišťálovou bonboniéru a ujistil ji, že z ní nabízí všem děvčatům, s nimiž se setkává. Marguerita několik bonbónů snědla. Markýz se s ní bavil, svlékl ji, pochválil její zadeček a svěřil jí, jak by s ní chtěl obcovat.

– Vždyť je na to trest smrti, byla Marguerita také informována.

– Upálili by nás spolu, těšil ji markýz. – To by bylo příjemné, ne? Nebo by tě víc těšilo, kdyby tě nahou zavřeli do klece a potápěli tě v řece? Na jaře to udělali v Toulousu – podle starých zvyklostí…

Ukázalo se však, že Sade je včerejším bouřlivým dopolednem ještě znaven; nenaléhal příliš a odměnil Margueritu za pěknou chvíli také šesti livry.

Spal toho dne hluboce a klidně. Měl pocit, že vše se vydařilo a proběhlo hladce.

V neděli ráno vstal velmi brzy a po rychlé snídani odjel i s Latourem na svém dvoukolovém kočárku s trojspřežím po silnici směrem na Apt. Vracel se na La Coste a těšil se na shledání s Annou.

Netušil, že včerejší den, prožitý v tak rozjařené náladě, zlomí jeho život a stane se v něm tragickým mezníkem.

*

Dne 30. června dostal královský prokurátor v Marseille hlášení, že jistá Marguerita Costová onemocněla bolestmi žaludku: zvracela krev. Soudce Chomel ji podrobně vyslechl a vyšetřil ji také lékárník. Ke Costové přibyla o něco později také Marietta Borelová a obě podaly žalobu na neznámého muže, který jim nabídl anýzové bonbóny; obvinily ho při výslechu také z homosexuálního jednání s člověkem, jehož nazýval „markýzem“. Soudce Chomel byl snaživý a shromáždil celkem deset svědeckých výpovědí. Po jejich prostudování nařídil prokurátor zatčení markýze de Sade i jeho sluhy Latoura, kteří nocovali v kritických dnech v hotelu U třinácti kantonů.

Po rozboru anýzových pastilek, které se ještě našly, vydali dva zkušení apotékáři nález, že neobsahují ani arsenik, ani žádný jiný jed; přesto obžaloval prokurátor markýze také z travičství. Byl to jeden z nejhorších trestných činů; nedávno byly v Paříži upáleny dvě ženy, které byly z toho zločinu podezřelé.

Herec de Rosières se o obžalobě dověděl a okamžitě se rozjel na La Coste. Sade věděl, kolik uhodilo. Nezbylo, než se manželce přiznat k novému libertinství; společně rozhodli, že se musí za každou cenu vyhnout zatčení. Renée nemohla opustit děti, ale souhlasila, aby její sestra doprovodila markýze na italské hranice; ve společnosti ženy bude méně nápadný a bude konečně dobře, když jej bude někdo spolehlivý střežit – před policií – i před ním samým. Také oba své sluhy vzal s sebou, Latoura i mladšího Carterona, jemuž říkali „Mládež“.

10. července dojela společnost k hranicím. Markýz si vezl všechny peníze, které mohl na La Coste sebrat. Měl strach; věděl, že marseilleské úřady využijí příležitosti, aby ho skříply. Ale ta temná událost mu přinesla jednu nečekanou výhodu: konečně byla po jeho boku Anna-Prospera a byli sami dva.

– Teď bych se měla s tebou rozloučit, řekla chmurně, když stáli před celnicí.

Objal ji: – Splnil se mi sen. Konečně jsme spolu. Můžeme spolu žít. Nevím, jak dlouho. Ale jsem poprvé v životě opravdu šťastný. Mám se toho zřeknout?

Anna-Prospera si dlouho přála stát se markýzovou milenkou. Přisvědčovala mu. Překročili hranice spolu.

– Co nám bylo zapovězeno, se může stát skutkem. Řekla bych, že je to přání osudu.

– Nemůžeme se rozejít. Tím bychom svůj osud zradili.

– Víš, omlouvala se, – od prvního románu, který dívka přečte, čeká na příchod vášnivé lásky. Každá z nás to potřebuje, aby nabyla sebevědomí.

– Byl jsem z té marné touhy nemocný.

Ale dostat se k milenci přes marseillský nevěstinec? Nemohla v sobě potlačit žárlivost a ponížení.

– Tělesná rozkoš nemá s láskou nic společného, ujišťoval ji. – Nedokazují to veřejné domy, kam chodí naprosto počestní muži a kde se setkávají s ženami, které vidí poprvé?

– Žena to chápe úplně jinak. Rozkoš by měla být vyvrcholením citu, který se chce uskutečnit.

– Takový ideál se může stát skutkem, když spolu smějí žít lidé, kteří se milují. Ale jak je to vzácné! Proto muž, má-li být počestný, se vlastně musí zbavit touhy po rozkoši, aby ho nezavedla do hříšných svazků… V tom je dobrodiní prostituce.

Mnohokrát tak debatovali a přitom se líbali a milovali. Zatím přijel na La Coste soudní vykonavatel, aby pana de Sade zatkl. Zjistil však, že markýz před týdnem zámek opustil – v doprovodu své švagrové.

Paní de Sade se ihned vypravila do Marseille; navštívila soudce, aby manžela omluvila. Vyhledala také dívky, o něž šlo, a pokusila se přimět je k odvolání žaloby. Mohla se však přesvědčit, jak je veřejnost proti markýzovi popuzena; někteří lidé mu přičítali i otrávenou čokoládu na nedávném maškarním plese.

Protože se obžalovaný na výzvu vykonavatele nedostavil, bylo jeho jméno zase vyvoláno před zámkem La Coste a na křižovatkách ve vesnici. Ačkoli obě postižené dívky za dobrou odměnu od svých žalob ustoupily, prokurátor rozhodl, že řízení se povede dále proti nepřítomným. Ve městě i na zámku vzniklo napětí. Jednání soudu se dlouho udržovalo v tajnosti. Výsledek byl však zdrcující: na prokurátorův návrh soud vydal rozsudek, že oba obvinění a usvědčení zločinci se musí veřejně před vchodem do katedrály k zločinům travičství a sodomie přiznat, pak budou odvezeni na náměstí sv. Ludvíka, kde bude pan de Sade sťat, Latour oběšen, a jejich těla budou spálena a jejich popel rozmetán.

Přísný rozsudek vzbudil ve veřejnosti rozruch. Všude se o tom mluvilo. Paní de Sade se na La Coste modlila a plakala.

Zbývala naděje v soudní parlament v Aix; ale ten rozsudek v plném rozsahu potvrdil. Jeho prezident, kancléř Maupeu, byl odedávna zapřisáhlým nepřítelem prezidenta de Montreuil a velmi ochotně dal průchod své nenávisti.

Rozsudek byl – „in effigie“, tedy symbolicky – proveden dne 12. září 1772.

VII. Dobrodružství v Miolans

Mnohdy jsme silní ze slabosti a stateční ze strachu.

La Rochefoucauld (1613-1680)

Bohové mě milují, často opakoval markýz Anně. – Kolik let jsem po tom toužil? Konečně se mi to vyplnilo. Žiju s tebou. Osud napravil, co zkazil.

Ta možnost, kterou jim události nabídly, zaháněla i strach z policejního pronásledování i hrůzu z rozsudku marseilleského soudu. Touha, odsouzená k marnosti, se přece naplnila.

Markýz se zapisoval v hotelech jako „hrabě de Mazan“, Annu jako svou manželku. Bydleli spolu, spali spolu, probouzeli se spolu. Italské noci byly teplé a sváděly k důvěrnosti. Markýz se vyzpovídal Anně, co od svatební noci prožíval v posteli své ženy a jaké představy mu musely pomáhat lámat její studenost i vlastní lhostejnost. Anna chtěla vědět všechno, ale i o Róze Kellerové, o holkách z Marseille…

– Jestli se ty z přístavu dovědí, že Kellerová dostala přes dva tisíce livrů, nespokojí se s těmi šesti livry, uvažovala.

– Ta z Arcueil na nás vydělala, namítl markýz. – Za tu cenu by si byla zasloužila něco horšího…

– Jednou musím zkusit, jaké to je, objímala ho Anna.

– Tebe budu pořád jenom líbat, od hlavy k patě.

– Slyšela jsem, že rány připraví člověka, aby vnímal rozkoš mnohem silněji.

– Vida, to ti řekl někdo zkušený. Znáš příběh Marie Magdaleny z Pozzo?

– Ne. Co to bylo?

– To není smrt, jakou si přeji, volala při bičování. Je v tom příliš mnoho rozkoše! To volala.

Anna nebyla v milování tak pasivní jako Renée a překvapovala ho svou vynalézavostí. Dovedla ho také uhodit a vzápětí obejmout. Markýz byl šťasten, že je se ženou, kterou miluje, a kupodivu mu nescházely libertinské zvláštnosti; příboj vášnivých představ jen naznačoval pohybem, slůvkem, pohledem. Byl šťasten, že může být s Annou bez omezení a bez ohledů na druhé, že může vedle ní dýchat a mluvit s ní, že s ní vidí italské umění, že může tak odevzdaně vedle ní usínat.

V Benátkách si připomínali Casanovu, pověsti o jeho dobrodružstvích, o jeho útěcích z vězení. Objevovali tajemství krásných paláců, strmících nad hladinou, dovídali se příběhy lásek, které se tu zrodily, vzplanuly a utonuly. Po desítkách mostů přecházeli malebné kanály. Nahlédli do sídla dóžete a dlouho stáli před Tizianovými obrazy. To, co vyčetli z obrazů, vnášeli do svého života. Lidé, s nimiž se setkávali, byli k nim přátelští a srdeční.

– Tady vládne lidem láska, říkal markýz. – Jen o pár mil dál je na trůně nenávist.

– Kdo myslíš, že tě nenávidí? Ty holky? Nediv se, když jsi jim namíchal jedovaté bonbóny, po nichž div neumřely…

– Užíval je sám Richelieu. Dokonce se po něm jmenují.

– Měl ses poučit u nějakého zkušeného apatykáře. Kdybys to uměl, sama bych si od tebe takové cukrátko vzala.

Někdy se zamýšleli nad situací vážněji.

– V La Coste je někdo, kdo tě opravdu nenávidí: moje matka.

– Že by jí záleželo na těch holkách z přístavu?

– Nesmysl. Ale svedl jsi její druhou dceru. Mne.

– Myslíš, že se o nás všechno dověděla? zamyslel se. – V Itálii nás přece nikdo nezná. Nikdo s námi není v ložnici. A my jsme to přece oba chtěli, ne? Neznásilnil jsem tě.

– Pro matku je to incest. Krvesmilstvo. Od té chvíle, kdy jsme překročili spolu italskou hranici, máme v ní nepřítelkyni, s tím musíme počítat.

– A Renée?

– Ta ti odpustí všechno. Tobě i mně.

– Tvá matka mi dřív taky pomáhala, připomněl markýz. – Dala podplatit tu žebračku z Arcueil. Krotila i ty holky z Marseille…

– Mne ti neodpustí. Já nevím, proč se o tobě tolik mluví…

– Jiní žijí hůř než já.

– Jenže to dovedou utajit. Tys jednal vždycky moc otevřeně.

– Že tě mám rád, to bych rozhlásil celému světu. Měli mi tě dát, když jsem o to prosil. Copak jsme nebyli pro sebe stvořeni? Ale přišla do toho vypočítavost, sobectví, bezohlednost, pýcha…

*

V září bylo v Nizze velice příjemně. Panovalo tam dosud léto, ale bylo vlídné, nebodalo. Byl to kraj pod vládou krále sardinského a markýz se nemusel ničeho obávat. Zdálo se mu, že lidé jsou tu šťastní, bez závisti a pokrytectví. Docházely mu však peníze, bylo nutné zabezpečit nějak další život.

Počátkem října odjela tedy Anna-Prospera s jedním sluhou na La Coste, aby se setkala se sestrou. To už bylo po symbolickém upálení markýze de Sade v Aix a to znamenalo vážné varování, aby se nedostal do spárů úřední moci. Anna a Renée smluvily, že nejlepší bude najít si pobyt v Savojsku, kde rovněž vládl král sardinský.

Když se Anna vrátila do Nizzy, mohla milence ujistit, že Renée se mu rozhodně nechce mstít; naopak, modlí se za něho i s dětmi a Anně je za její starost vděčná. Koncem října opustil tedy markýz s Annou Nizzu a odjeli do Chambéry. Markýz si mohl připomenout, že tady někde žil před třiceti lety jeho velký vzor v horování o přírodě a svobodě Jean-Jacques-Rousseau u paní Warensové, u ženy, kterou nazýval „maminkou“. V hotýlku U zlatého jablka se zapsal Sade zase jako „hrabě de Mazan.“ Na předměstí objevil pěkný prázdný dům, který si na půl roku pronajal. Poblíž si našel jediného přítele, jistého pana Vaulxe, který se zabýval literaturou a s nímž se shodl ve více uměleckých zálibách.

Když byl markýz v novém domě zařízen, Anna ho zase opustila a vrátila se na La Coste; tam však zatím přibyla paní de Montreuil a přivítala ji velmi nevraživě.

– Snad se tu nechceš usadit? užasla.

– Renée mě pozvala. Je mi vděčná.

– Za to, žes jí hlídala manžela? Dovedu si to představit. Copak nechápeš, žes tím poskvrnila čest naší rodiny?

– Kdo se o to stará? Kdo po tom pátrá? Jen ty to vidíš tak jedovatě.

– Kterou matku by to nezraňovalo? Máš nejvyšší čas vrátit se do kláštera a už se světu neukazovat.

Anna se bránila.

– Markýz je otcem tvých vnuků. Víš, co mu hrozí? Měla bys mít s ním soucit a starat se o jeho bezpečnost.

– Abys ty se s ním mohla válet po postelích kdejakých taliánských nevěstinců?

Anna se odvrátila:

– Nikoho neotrávil. Je to všechno nesmysl.

– Lámu si hlavu, přiznala paní de Montreuil, – jak konečně překazit řadu těch jeho výtržností. Jak zbavit naši rodinu nebezpečí, že nás zostudí. Dokud je na svobodě, každý den se můžeme dočkat zprávy o novém zločinu proti mravopočestnosti.

– Markýz žije jako každý jiný člověk. A žil by ještě klidněji, kdybyste ho nebyli vehnali do těch špatných myšlenek – tím, že jste mu vnutili Renée. Já vím, že vás prosil o mne.

Nemohly se shodnout. Marně ho Anna hájila. Domnívala se, že nejlepší bude, když se mu dopřeje čas sžít se s novým prostředím, aby se na Marseille zapomnělo. Paní de Montreuil však smýšlela jinak a nepřestávala hledat cestu, jak uskutečnit své záměry.

Rodina Montreuilů měla dobrého známého ve vévodovi d’Aiguillon, blízkému dvoru; paní prezidentka ho navštívila a vyložila mu celou záležitost, ohrožující rodinu. Pan d’Aiguillon měl příležitost setkat se s vyslancem sardinského krále, s hrabětem Ferero de la Marmora; zeptal se ho, zda by dokázal přimět sardinského krále, aby dal zatknout francouzského šlechtice, který se skrývá před spravedlností na jeho území. Tak se dověděl o věci sardinský ministr zahraničí, hrabě Lascaris; poradil se příležitostně s králem a koncem listopadu se Aiguillon dověděl, že král milerád prokáže Francii službu, o niž byl požádán. O něco později vskutku uložil hraběti Saliersovi de la Tour, guvernéru savojského vévodství, aby rozkaz provedl.

A tak se přání paní de Montreuil uskutečnilo.

8. prosince 1772 dal major de la Chavanne obklíčit osamělý dům, kde nyní utečenec bydlel; v devět hodin večer vnikl s dvěma pobočníky dovnitř a oznámil užaslému Sadovi, že je zatčen. Odebral mu zbraně a po celou noc ho dal bedlivě hlídat oběma adjutanty. Sade nespal. Příští ráno ho jeden z nich, pan Bouchet, odvezl ve svém voze do vězení v Miolans.

Miolans, ležící asi 25 kilometrů od Chambéry, bylo orlí hnízdo nad údolím řeky Izèry. Mělo věže z dvanáctého století, dva příkopy a trojí hradbu. Vězeňské věže nesly jména: Peklo, Očistec, Poklad a Velká naděje. V té poslední byl uvězněn Sade. Mříží okna viděl na zasněžené alpské vrcholy, na lesy na svazích, na temná mračna všude kolem.

Savojský guvernér uložil veliteli pevnosti, panu de Launay – který nebyl nijak spřízněn s Annou-Prosperou de Launay – že zajatec musí být přísně střežen; projít se po hradbách smí jen v doprovodu strážného poddůstojníka. O stravě se dohodne s kantýnským; smí mít u sebe sluhu, nesmí však přijímat žádnou korespondenci ani žádné návštěvy. Ale – řekl guvernér – velitel má právo ulehčit vězni zdvořilým chováním jeho úděl. Hned druhého dne po uvěznění poslal Sade veliteli list, v němž ho požádal o možnost psát a přijímat dopisy; odvolával se na svou čest a hodnost v armádě. Žádost se dostala dlouhou cestou až do Turinu k ministru rytíři de Mouroux; ten dopisy povolil, ale uložil veliteli povinnost prohlédnout je, zda v nich není nic závadného.

Rodinná rada Montreuilů rozhodla, že ochranu dětí i správu majetku bude za markýzovy nepřítomnosti vést jeho manželka, paní de Sade. Přestěhovala se z La Coste do Paříže. A sluha Carteron tam přivezl markýzova zavazadla a všechny jeho knihy a papíry.

*

Sen se rozbil. Byl to sen, který se zrodil, když stál markýz s Renée-Pélagií před oltářem a Anna-Prospera seděla v první lavici a měla v očích stejnou výčitku životu jako on. Její přítomnost v Benátkách a v Nizze zapudila v markýzovi strach i ze symbolického upálení v Aix. Teď však všechno, co ho krylo a chránilo, z něho opadlo a on tu stál nahý, vydán mrazu a vichřicím. Za sebevědomého hraběte de Mazan se stal zase opovrhovaný markýz de Sade, jemuž visí nad hlavou hrozný rozsudek. Vězení se stalo pro jeho svobodomyslnou duši těžkým okovem.

Co bude dál? Jak dlouho to příkoří potrvá? Vzali mu dům, domov, Annu-Prosperu, vzali mu volný dech… Napínal mysl, co si má v příštích dnech počít. Žádat o převezení do Francie? Ne, vždyť na jejím území platí pro něho trest smrti. Jednat se sardinskými úřady? Byl nejistý, zoufalý. Nejlepší záchranou byl útěk. Ale jak překonat ty troje hradby a dva příkopy? A jak přemoci těch deset seržantů, dvacet kaprálů, třicet vojáků a všechno ostatní?

Velitel pevnosti Louis de Launay zešedivěl jako kapitán savojských granátníků a na Miolans byl už patnáct let. Nebyl rozhodně zlý, ale zachovával předpisy. Když viděl, že Sade vyšel na procházku, opustil své místnosti a přidružil se k němu. Choval se k němu přívětivě, byl ochoten mluvit s ním o čemkoli, dokud Sade nezačal s přehnanými žádostmi a nenasadil vzdorný tón; pak také ochladí.

– Záleží mi hlavně na mých rukopisech, které jsem nechal v Nizze. Chci, aby mi je Carteron dovezl.

– Jenže vaše rodina si je chce napřed prohlédnout.

– Jaká moje rodina? vzkypěl markýz. – Jenom paní Montreuilová, ta si nade mnou osobuje dohled, ale nemá na to právo.

– Pokud vím, požádala guvernéra de la Tour, aby se s vámi zacházelo se všemi ohledy k vašemu stavu.

– To se divím.

– S jedinou výhradou…

– S jakou?

– Velmi jí záleží na tom, abyste nemohl uvažovat o útěku.

– Proto mě v noci zamykáte? vyjekl markýz.

– To je přece samozřejmá nutnost.

– Neberete vůbec ohled na mou vojenskou hodnost. Je to věc mé osobní cti.

– Musím se chovat podle rozkazů, které jsem dostal…

– Nepustil jste ven mého sluhu s dopisem guvernérovi.

– Musel bych si ten dopis napřed přečíst. To je předpis.

– I když je v něm stížnost na vás?

– Tím spíš.

– Když napíšu manželce o sto ludvíků, propustíte ten dopis? Potřebuji nové šaty.

– Proč ne?

O vánocích a okolo Nového roku našli k sobě velitel a vězeň schůdnou cestu a Sade se choval méně vzdorovitě. Launay byl však zkušený velitel a někdy býval z tohoto mimořádného vězně nešťastný.

„… klidně by mě obětoval,“ psal svým nadřízeným, „kdyby našel někoho, kdo by mu umožnil útěk; i mně zkusil udělat v tom směru lehké narážky…“

Sadovy procházky po ochozu hradeb byly dlouhé. Občas se zastavil a díval se dolů a dál do kraje. Nač jiného by myslel, než jak se odtud dostat? Z jeho bytosti ta touha přímo sálala. Launay se snažil vyčíst něco z jeho dopisů, ale Sadovo písmo bylo skoro nečitelné a bylo nesnadné rozhodnout, zda jsou dopisy závadné nebo ne. Sade se na něm dožadoval potvrzení, že se po dva měsíce pobytu v Chambéry choval naprosto bezúhonně, a přál si dostat o tom certifikát.

– Prosím vás, markýzi, nač by vám to bylo?

– Abych mohl čelit pomluvám.

– Nikdo vás nepomlouvá. Ale já nejsem oprávněn vám takový certifikát vystavit.

Když si však stěžoval markýz na nespavost a na bolesti hlavy a v prsou, ochotně mu dal zavolat lékaře.

Z náhodných Launayových poznámek mohl markýz uhodnout, že zůstává stále předmětem pozornosti rodiny Montreuilových. Proto jistě žádala prezidentka, aby se cenzurovaly jeho dopisy; bála se takových dopisů, kde by byly útoky proti rodině a z nichž by vycházel najevo hříšný Sadův vztah k Anně. I na jeho nemoc se diskrétně zeptala. Chápal: co kdyby to bylo něco hanebného? Nepřestávala zdůrazňovat, že byl zbaven svobody ve vlastním zájmu, aby se nemohl dopustit dalších výtržností, které by uškodily jemu i rodině.

Za peníze, které mu manželka poslala, mohl si Sade koupit různé přilepšení. Zkusil to s Launayem zase po dobrém: poslal mu láhev vína, kávu, čokoládu. Velitel mu dal však dary vrátit a při setkání došlo mezi nimi opět k hádce. Starý kapitán nešetřil ostrými výrazy a Sade napsal novou stížnost.

I Renée si s velitelem dopisovala a přimlouvala se za manžela. Launay měl však klidné svědomí; dokazoval jí, že byl vůči jejímu muži vždy šetrný a nikdy ho netrestal, ač si to za své chování často zasloužil. V hlášeních, která posílal nadřízeným, opakoval však své obavy:

„… všechny jeho úmysly vedou k tomu, aby unikl. Své piemontské peníze změnil za francouzské a vyptával se, jak blízko je most přes Izèru, po němž by se dostal do Francie.“

Navrhoval dát rodině Montreuilů najevo, aby svého nezdárného zetě odklidila na jiné místo.

„Byl bych za to vděčný celý život,“ končil svůj poslední dopis starý voják, který se bál, aby se mu Sadův útěk nepřičetl ke zlu. Markýz se snažil získat přátele na pevnosti; zvával k obědu poručíka Duclose a seznámil se se spoluvězněm baronem de Songy, který byl na Miolans dříve než on.

– Smím vědět, co vás sem přivedlo, barone? zeptal se ho jednou při večeři.

– Nemám co zatajovat. Zavřeli mi v Boneville dobrého kamaráda, nějakého Benoita Bizelona. To bylo v prosinci 1770. Šli jsme ho navštívit, nechali nás tam přes půlnoc. Hodně jsme vypili. Pak jsme Bizelona převlékli, dali mu paruku – a tak jsme ho dostali ven.

– Máte zkušenosti. Já taky. Měli bychom je dát dohromady a pokusit se o něco takového v Miolans. Jste pro?

– Rozhodně. Mám ovšem ještě hříšek. Pár dnů potom jsme dělali kravál před gardou v Chêne. Měl jsem pod redingotem kord a bodl jsem jednoho vojáka, který se choval neurvale.

– Vy jste ho zabil? polekal se Sade.

– Ale ne. Měl štěstí. Hrot kordu se svezl po kovovém knoflíku. Přesto mě zavřeli.

V únoru 1773 napsal Sade dopis přímo sardinskému králi Karlu Emanuelovi III. Vypsal v něm, jakými intrikami ho přivedla tchyně do vězení a vyslovil důvěru, že mu velkomyslný král vrátí svobodu. Stěžoval si, že se cítí „pohřben zaživa“.

Král však nedávno v Turinu zemřel a nastoupil jeho syn Viktor Amadeus III. Bylo nutno čekat.

Launay trval na tom, že Sade je velmi nebezpečný vězeň; odesílá neustále nějaké tajné dopisy a skoro denně večeří s poručíkem Duclosem, který nepatří k nejspolehlivějším důstojníkům. Koncem února upozornil sardinský vyslanec guvernéra La Tour, že paní de Sade opustila Paříž a míří do Savojska; snad zamýšlí setkat se s manželem; to však že je nepřípustné.

To nevěděl ani Sade, že 6. března přijeli poštovním vozem do Chambéry dva dobře oblečení bratři Dumontové; o den později se přestěhovali do obce Montmélimanu. Tam se v hotelovém pokoji změnili v paní Renée de Sade a jejího sluhu Albareta. Ještě před setměním poslala paní Renée Albareta do pevnosti Miolans s prosbou veliteli, aby jí dovolil promluvit aspoň několik minut s manželem. Doufala, že podlehne naléhavosti její žádosti, Launay to však odmítl. Paní de Sade opakoval svou prosbu guvernérovi La Tour a předstírala, že ji píše a odesílá ze vzdálenějšího Barrasu; zamítnutí se opakovalo s výslovným poukazem na zákaz sardinského krále.

Renée byla zklamána v romantické představě, jak pronikne do vězení a bude moci s manželem domluvit způsob, jak uniknout. Po návratu na La Coste vypsala svou žalost v dopisech, z nichž jeden adresovala přímo novému sardinskému králi. Prosila o milost pro manžela, který se dal „unést mládím, které však neútočilo ani na život, ani na čest nebo úctu k občanům…“ Její pokus měl ten účinek, že zesílili pozornost hlídačů. Poručík Duclos byl z Miolans odvelen. Pan Vaulx, který dělal Sadovi Prostředníka v korespondenci, byl z města vypovězen.

A Launay dal markýze střežit, aby se – třeba v pominutí smyslů – nemohl vrhnout z hradeb dolů na skály. Také na sluhu Violona, který dělával někdy markýzovi poslíčka, dávali dozorci přísnější pozor. Po dohovoru s ministrem dovolil však velitel pevnosti, aby vězení s markýzem sdílel jeho sluha Latour.

*

Markýz věřil ve svůj mozek, v jeho břitkost, v úplnost svých úvah. Rozhodl se pro útěk a začal jej připravovat. Především bylo nutné uklidnit a zkolébat ty, na nichž záleželo nejvíc. Savojskému guvernérovi se zavázal, že nepovede korespondenci, „kterou by nemohl číst celý svět“ a také že netouží vrátit se do Paříže; a také že zanechá propříště všech stížností a memorand.

Téhož dne, kdy odeslal tento dopis, pohádal se na oko s baronem de Songy. Oba si vyhrožovali, stěžovali si na sebe, chtěli dát najevo, že mezi nimi nemůže dojít ke shodě. Sám vlídný Launay jim oběma domlouval; snažil se je smířit a byl si vskutku jist, že když se ti dva rozkmotřili, sotva by mohli smluvit nějaký úskok.

K Launayovi se však Sade choval s vyšší dávkou důvěry; netajil, že touží po svobodě, ale jen proto, aby se vyhnul možnému onemocnění a živoření na tvrzi. Velitel Launay se ho snažil povzbudit a sám ho přiměl aspoň k povrchní dohodě s baronem de Songy. Dovolil jim hrát spolu večer domino nebo dámu, zakázal jim však dávat do sázky peníze, aby se zase nepohádali. Souhlasil také s tím, že mohou spolu večeřet. Rád hlásil guvernérovi, že Sade se zúčastnil velikonoční pobožnosti a že – ačkoli ho rodina Montreuilova vícekrát upozorňovala na divokost Sadovy povahy – je nyní spokojen s jeho poddajností.

Jednou si markýz Launayovi postěžoval, že jídlo, které mu donášejí, bývá často úplně studené.

– Nebylo by možné, abychom jedli přímo v kantýně? Baronu Songymu by to také jistě bylo příjemné.

Velitel to uznal; přidělil jim jako jídelnu pokoj vedle kantýny, který míval dříve poručík Duclos. Sousedil s menší místností, kde byl sklad kuchyňských věcí; v rohu tam byl záchůdek s velkým oknem. Sade si dobře všiml toho okna, když přišel jednou za Duclosem; jediné v celém vězení nemělo hustou mříž. Bylo asi třináct stop nad zemí a vedlo na zadní, odvrácenou stranu pevnosti. Tam také přijímal poslíček Violon dopisy, které markýz odesílal bez velitelovy cenzury.

30. dubna 1773 přišli Songy i Sade jako vždy v sedm hodin na večeři do pokoje u kantýny.

Latour, který jim u večeře posluhoval, vyčíhal chvíli, kdy zaměstnanci kuchyně také zasedli k jídlu. Zmocnil se klíčů. Pak rychle vešel do cely svého pána a zapálil tam svíčky. Nechal u nich na stole ležet dva dopisy, určené panu Launayovi, a zase zamkl.

Bylo půl deváté, když všichni tři prolezli velkým oknem a seskočili dolů. Mladý Violon jim zdola pomáhal. Pod jeho vedením se rychle pustili do tmy směrem k francouzské hranici. Byli rozčilení, rozechvění, ale napnuli všechny síly k útěku.

V devět hodin nastoupil strážce Jacquet noční službu. Klíčovou dírkou viděl světlo v Sadově cele a řekl si, že ti dva, Sade a Songy, hrají jako obvykle dámu. Chtěl jim dopřát ještě trochu zábavy a také si chtěl odpočinout. Byl ospalý, lehl si oblečený, usnul. Když se probudil, byly tři hodiny v noci. Šel se podívat a viděl v cele dosud světlo. To mu bylo už podezřelé a tak běžel vzbudit velitele Launaye. Ten se okamžitě probral a spěchal k cele: byla zamčená, musel dát vyrazit dveře. Cela byla prázdná. Na stole se roztékaly dvě svíčky a u každé byl dopis pro něho: jeden od markýze, druhý od barona. Byl zdrcen. Stalo se, čeho se několik měsíců obával.

„Jestli mi může něco zkazit radost,“ psal markýz, „že se zbavuji svých okovů, je to obava, aby na vás nepadla odpovědnost za můj útěk.“ Radil mu, aby ho nedal pronásledovat. „Patnáct dobře ozbrojených mužů mě čeká u paty tvrze a jsou rozhodnuti raději obětovat život, než mě nechat znovu zajmout.“ Děkoval mu za jeho laskavosti a sliboval: „Přijde den, aspoň doufám, kdy se budu moci zcela oddat citu vděčnosti, který jste ve mně vzbudil…“ Prosil nakonec, aby vše, co tu zanechal, bylo posláno paní de Sade.

Uprchlíci šli co nejrychleji celou noc a při úsvitu dosáhli vesnice Chapareillant. Odtamtud odeslal markýz dopis guvernéru Savoje, aby se i jemu omluvil:

„Divokost mé krve se vzpěčuje trestům tohoto druhu. Nemohu se s nimi smířit a raději bych chtěl zemřít, než ztratit svobodu.“ Pronásledovatelé dorazili až na hranici Francie, ale uprchlíky nedostihli.

Guvernér oznámil událost rytíři de Mouroux, ale přimluvil se za starého, věrného důstojníka, jímž byl Launay. Král však projevil nad událostí velkou nelibost a nařídil, aby byli viníci potrestáni: Launay byl zatčen v Chambéry, hlídače Jaqueta uvěznili. Josef Violon byl dopaden později a byl vypovězen ze zemí krále sardinského.

Kdo byl markýzovým útěkem nejvíc zdrcen, to byla paní de Montreuil. Rodina se rázem octla v novém nebezpečí. Paní naléhavě prosila guvernéra, aby písemnosti markýze de Sade byly zabaveny a zachovány v tajnosti; obávala se, aby se nedostaly na veřejnost. Velice si přála utajit aspoň jeho nejhorší skutek: svedení manželčiny sestry.

VIII. Nad propastí

Almavida: Kdo ti dal tak veselou filozofii?

Figaro: Zvyklost neštěstí. Snažím se všemu se smát, abych nad tím nemusel plakat.

Beaumarchais (1732-1799)

První den měsíce máje! První den svobody!

Když se markýz loučil s baronem de Songy, cítil se silný sebevědomím, radostí, nadějí. S ledabylým úsměvem přijímal od něho adresy na nějaké známé; byl si jist vlastními schopnostmi. Kdo dokáže utéci z takové pevnosti, jako je Miolans, ten se neztratí. Věřil, že svoboda mu vrátí všechno, oč ho vězení připravilo: klidnou mysl, rozvahu, potěšení ze života a lásku. A lásky. Brzy se však poučil, že se mýlí. Vítězné pocity vyprchaly. Bylo jisté, že savojské úřady si jeho drzost nedají líbit a budou ho pronásledovat. Mohl by jim utéci do Francie, ale tam je odsouzen k smrti. Pošlou na La Coste. Budou po něm pátrat v Avignonu i v Paříži. Když to všechno sečetl, zbývalo mu jediné: odejít někam, kde je neznámý. Rozhodl se zatím pro Bordeaux. V kapse měl několik louisdorů. Převlékl se, ale musel šetřit.

Z Bordeaux poslal dopisy tchyni: oznámil jí, že chce ctít klid rodiny, a proto že odjede do Španělska. Požádal ji o příspěvek na cestu. Neodpověděla; zato dostal na adresu, kterou udal, menší částku od své ženy spolu s ujištěním, že podnikne všechno možné, aby strašidelný rozsudek, vynesený za jeho nepřítomnosti v Marseille, byl zrušen.

Markýz přešel hranice a léto strávil v Cádizu. Zapíral jméno, uskrovňoval se, hledal staré známé, zkoušel si udělat nové, půjčoval si peníze, sliboval splátky a úroky, čekal novou zásilku od Renée, nabízel služby.

Líbily se mu zahrádky se sloupy ovinutými květy. Rád naslouchal v noci šumění vodotrysků. Taneční chůze Španělek v něm probouzela tělesnou žádost. Ale ve srovnání s francouzskými prostitutkami to Španělky prohrávaly; nebyly pro něho tak svůdné. Pařížské holky uměly milovat jako počestné ženy a dát štěstí. Španělky čekaly, že jim bude stále něco povídat, a to on nedovedl. „No importa!“ naučil se mávnout rukou. Na tom nezáleží! Svět kolem něho byl pestrý, ale on neměl prostředky, aby z toho mohl těžit.

Když přišel podzim, měl kapsy prázdné a živoření se mu zprotivilo. Rozhodl se, že se vrátí na La Coste. Celý rok tam už nebyl. Opravdu se mu stýskalo: po známých stěnách, po pohledech z oken, po vadnoucí zahradě, po teplu a bezpečí, k němuž patřila ovšem i Renée a děti. Ať to stojí, co stojí, zapil to rozhodnutí posledním douškem portského: vrátím se.

*

Bylo to první setkání s Renée po všem, co minulý rok prožil, Po cestě Itálií s Annou, po měsících v Miolans.

– Všechno si vysvětlíme, navrhl, když stanul proti ní. – Byli jsme loutkami v rukou osudu. Jsme nevinní…

Mlčela, jako by rozvažovala, zda by vysvětlování mělo smysl.

Viděla, jak je vychrtlý, vysílený, zbídačený. Pak řekla:

– Až někdy později. Teď musíme především žít.

– Je to od vás laskavé, ocenil markýz. – Vždycky jsem ve vás věřil.

– Musíme zachránit, co se dá, řekla skromně. – Zbývá nám kus života, doufám.

Objal ji. Cítil, jak se při tom objetí oddaluje. Bála se ho. Nebo se ho štítila?

– Jsem to pořád já, řekl jí.

– Jsem ráda, že jste přišel – a že jste živ… Tady mi opakovali každou chvíli, že jste – občansky mrtev.

– Vím, přesvědčil bezradně: – Jsem sťat, spálen… Ale vy mě přece neberete občansky?

– Považuji za svou povinnost – vrátit vás životu. Ale naše úřady, to je labyrint, a zkamenělý k tomu. Nemluvím s lidmi. Mluvím s náprsenkami a límci a parukami.

– Miluji La Coste, řekl přesvědčivě a blaženě se rozhlédl. – Dala jste mu nové světlo. Nový erb.

– Nejdříve vás nasytíme, starostlivě řekla Renée. – Pak vám ukážu děti. A schovávám tu pro vás láhev dobrého vína, usmála se poprvé.

– Španělské taky nebylo špatné.

– Podle zákona jsem se musela ujmout správy vašich statků a vím taky, co je ve sklepě. Je tam víno ještě z doby vašeho otce. Opadal z něho led; rozehříval se.

Když odcházela, na prahu se ještě zastavila:

– Annu tu nenajdete. Odjela zpátky do svého kláštera.

– To je jistě správné, přisvědčil, ale dodal: – Byla velice hodná. Starala se o mne, jak jste si to přála. Hlídala mě jako oko v hlavě.

– Já vím, řekla klidně Renée a odešla.

*

Byl vděčný za každý den, za každý večer, který se mu podařilo na La Coste prožít. Podzim slušel skalnatému vrchu, kde rval vítr ze stromů žluté a rudé listí. Byl vděčný za každé dobré slovo. Jen když si to Renée výslovně přála, vyprávěl jí, jak žil na Miolans. Jako už jednou v životě, změnil se jako zázrakem na pokojného manžela a laskavého otce, který se zvědavě díval do tváří svých dětí, nejistý, co tam najde, a rád zkoumal, jak daleko pokročilo jejich vědění. Starala se o ně vychovatelka, jemná stará paní Languevinová, která se však markýzovi vyhýbala.

Sám by se ve své vrozené lehkomyslnosti a v slepé důvěře v život, který – jak si myslel – je mu nakloněn, dal zkolébat; ale Renée znala svou matku a vytušila, nač asi pomyslí, až se doví, že je markýz na La Coste.

Jednou se vrátila od notáře Fagea zneklidněna, a jakmile uviděla markýze, řekla rázně:

– Musíte odjet.

– Proč, proboha?

– Něco se chystá. Znám už ty lidi. Fage má určitě špatné svědomí. Opatrně se vyptával na vaši přítomnost… Schválně jsem zajela do Saumane k vašemu strýci. Ten je upřímnější, nepřeje vám nic špatného, ale právě jeho obavy mě poučily. Musíte utéci.

– Ale kam? Na jak dlouho?

– Neříkal jste, že máte v Apt nějakého kamaráda z dětství?

– Ano, ano, jmenuje se Gaufridy. Kašpar-François Gaufridy. Jako kluci jsme si spolu hrávali. Napíšu mu.

– Nepište a jeďte. Věřte mému instinktu. Znám svou matku. Pozítří je Štědrý den, to si snad dají pokoj. Ale potom…!

Podřídil se. Druhý den po Štědrém dni 1773 odjel.

Renée se nemýlila.

Paní de Montreuil získala pro své záměry inspektora pařížské policie Goupila; poskytla mu dokonce prostředky, aby mohl najmout tlupu chlapů v Marseille, a určila mu dokonce den, kdy by mohl v noci přepadnout La Coste a zatknout markýze. Bylo to 6. ledna 1774.

Vpád tlupy za noční tmy Renée překvapil, ale věděla, že markýze nenajdou. Klidně dovolila Goupilovi, aby prohledal celý zámek od střechy až po sklepy. S potěšením pozorovala jeho zklamání. Aby nevyšel docela naprázdno, zmocnil se aspoň papírů, které našel na markýzově stole.

– Dobře to prostudujte, zlomyslně se usmívala Renée, která věděla, že závažné rukopisy jsou uklizeny. – Až se setkáte s paní de Montreuil, řekněte jí, že se zase jednou šeredně zmýlila. A jestli se zastavíte u pana notáře Fagea, který vám asi naverboval tu povedenou tlupu, oznamte mu, ať si připraví vyúčtování. Dneškem přestal být správcem našich věcí.

Goupil neměl tak uhlazené chování jako Marais a při odchodu hrozil vztekle na markýzovu adresu:

– Však my s tím darebákem jednou zúčtujeme!

Paní Renée svou pohrůžku splnila v nejbližších dnech. Oznámila nájemcům, že notář Fage ztratil její důvěru a že se s ním rozešla. A když se markýz vrátil na zámek, dohodli se, že učiní svým novým právním zástupcem notáře Gaufridyho.

Ten měl od té doby v životě rodiny významnou úlohu, protože záleželo na jeho čilosti a obratnosti, zda bude mít rodina z čeho žít. Zprvu byl svědomitý a získal si důvěru všech, což nebylo nejsnadnější vzhledem k tomu, že jejich nároky byly velmi rozdílné a občas stáli nepřátelsky proti sobě; musel poslouchat i příkazy paní de Montreuil, ale snažil se vždy, aby bývalého přítele nepoškodil.

Paní de Montreuil zůstala markýzovou úhlavní nepřítelkyní; v březnu 1774 přiměla ministra de la Vrilliere, aby opakoval rozkaz k zatčení uprchlého pana de Sade a k jeho uvěznění v Pierre-Encise.

Proto mohl markýz zůstat na La Coste vždy jen několik dnů, a pak odjel do Bordeaux nebo do Grenoblu. Tam našel ochranu u pana Michela-Antonína Servana, o němž vždy slyšel, že se snaží ulehčit osud odsouzených; i po letech bude na něho vděčně vzpomínat jako na jediného ušlechtilého právníka ve svém životě. Na jeho popud sepsal také Sade pamětní spis na svou obranu. – Vaše vyprávění je velice přesvědčivé, pochválil ho pan Servan. – Jistě by mohlo mít význam při obnově vašeho procesu. Ale je nutné, aby se ten spis dostal do správných rukou… Má někdo z vašich příbuzných takové styky?

Ať přemýšlel markýz jak přemýšlel, vždycky dospěl jen k paní de Montreuil; ta projevila nejvíc diplomatické obratnosti a měla vážnost v ministerských kruzích. Sade věděl, že Gaufridy jí také podává zprávy a zkusil to tedy i přes něho.

„Jistě souhlasíte s námi,“ napsal mu, „že ta mánie paní de Montreuil – nechat věci neukončené, je prostě výstřední… Co tím získá? Jenom prodlužuje zneuctění své dcery a svých vnuků tou nešťastnou aférou, naše statky uvádí do hrozného nepořádku a nutí mě vést velmi smutný, velmi nešťastný život.“

Doufal, že to Gaufridy paní de Montreuil všechno přepíše nebo jí prostě pošle jeho dopis. „Prosím vás, dodejte mé paní odvahy a ať dělá třeba nemožné, jenom aby to všechno do čtyř měsíců skončilo… Já opravdu nejsem stvořen být dobrodruhem, a že musím hrát tu roli, to je jedno z největších příkoří mé situace…“ Gaufridy se poradil s abbém ze Saumane; oba byli názoru, že markýz se musí dát dobrovolně zatknout a pak teprve může podat soudu svou obhajobu. Tomu se však markýz vzpíral. Renée se tedy rozhodla, že ho nechá na La Coste v péči správkyně Gothon a sama že odjede na čas do Paříže, aby tam mohla podniknout nějaké kroky pro jeho záchranu. Ubytovala se u markýzovy matky u Karmelitánek v ulici d’Enfer, setkala se dokonce i s Annou-Prosperou a podařilo se jí proniknout až k ministrovi.

– Dojímá mě, řekl jí upřímně, – že manželka, třebas opuštěná a podváděná, bojuje s takovou vervou za svého manžela.

– Přimlouvám se za něho už dlouho, přisvědčila, – ale volím asi falešnou cestu. Ne a ne se dostat k výsledku.

Utěšil ji výhledem na to, že parlament v Aix, panem de Maupeu svévolně rozpuštěný, se koncem roku opět sejde a pak že bude možné žádat o to nejdůležitější: o zrušení rozsudku smrti pro sodomii. Zkušeným právníkům bylo jasné, že v tomto bodě je ortel přehnaný, protože neměl v domnělých důkazech nejmenší oporu.

*

Markýz provázel Renée vřelými přáními, představoval si ji na chodbách a schodištích ministerstva, ale kromě toho žil. A opakovalo se, co se mu přihodilo pokaždé, když náhle osaměl. Rodinné prostředí všedních dnů od něho vzdalovalo libertinské myšlenky; ale když měl kolem sebe prázdno, stal se okamžitě jejich kořistí. Každá žena, které kolem něho přecházela, byla pokušením. Zalidňoval kouty zámku vzrušujícími představami. Viděl ženská těla stojící, klečící, přijímající rány. Viděl sama sebe s rukama svázanýma, cítil, jak z něho padají šaty, slyšel rozsudky pronášené ženskými hlasy.

Po týdnu samoty na La Coste byl jako v zimnici; v kůži ho pálilo i mrazilo, cítil, že se něco musí stát. V zámku byly jen dvě starší služky a Gothon Dufféová. Byla to švýcarská evangelička, která byla už ve službách Sadovy rodiny třetí rok; byla hezká a rázná, svědomitá, pracovitá. Markýz o ní ve svých květnatých dopisech psával z Paříže i z Itálie jako o „hvězdě“ a o její pružné a odvážně prohnuté postavě s oblibou opakoval, že je „kallipygos“. Tvářila se zpravidla vážně a přísně, ale markýz dobře postřehl, že podle okamžitých reakcí na náhodný dotyk je v ní určitě víc živelné energie, než dávala najevo.

Jednou v neděli pršelo. Večer déšť ještě zesílil. Markýz se už chystal k spánku. Ale byl rozechvěn četbou o asyrských dějinách, jejichž osou byly nepřetržité bitvy, doznívající mučením zajatců, vylupováním očí, sekáním pohlavních údů, svlékáním lidí z kůže. Autor připomněl, že působit bolest a mučit k smrti bylo odjakživa zábavou také lidí v Číně. Na Sumatře byla nevěrná žena přivázána ke kůlu a lidé ji zaživa snědli kus po kusu, začínalo se obyčejně ňadry.

Jak byl markýz svlečený, přehodil přes sebe plášť a seběhl dolů k východu.

Gothon sklízela nádobí.

– Kam jdete, pane? Venku stále prší.

– To mě těší, odsekl a vyběhl ven.

Udělal několik rychlých kroků mezi zkřivené pinie. Odhodil plášť. Pocítil, jak na něho padá déšť. Ale neochladilo ho to. Jeho vzrušení rostlo. Chytil se větví a představil si, že je tak přivázán. Paní tohoto zámku ho odsoudila, že tak stráví noc.

Na čelo, na ramena, na boky mu padal studený déšť.

Najednou zaslechl skutečný ženský hlas: – Pane! Byl v tom zvolání údiv, byla v něm otázka. – Pane! Co je vám?

Zůstal se stále rozpřaženýma rukama. Díval se na siluetu postavy, rýsující se proti osvětlenému oknu.

– Gothon! řekl chraptivě.

– Pane! opakovala.

Chvíli tak stáli a mlčeli a bylo slyšet jen šumění deště.

– Teď, Gothon, řekl pak tiše, – teď nemůžeš udělat nic jiného, než vzít prut a udeřit mě.

Ona ještě chvíli mlčela – a pak se otočila k lískovému keři a snažila se ulomit tenkou větev. Podařilo se jí to. Pak se pomalu přiblížila k markýzovi.

– Prosím tě…, zachroptěl markýz.

Trochu nadzvedla ruku a pak bezohledně uhodila markýze přes nahé tělo.

Náruživě vydechl a zasténal.

Jako by ji to pobídlo, uhodila ho ještě jednou a potřetí.

Pak odhodila prut a rozběhla se domů. Markýzovi se zazdálo, že vzlyká.

– Nádhera, řekl si potichu.

Zvedl plášť, přehodil jej přes tělo a vrátil se domů.

Byl myslí stále u pinie a cítil ránu od Gothon. Byl jí vděčný.

Říkal si, že na ni nikdy nezapomene.

Ráno, když se probudil, bylo to všechno jako nepravděpodobný sen. Když však sešel do jídelny k snídani, setkal se tam s Gothoninou tváří, která o ničem nevěděla. Přijal ten návrh rád.

Zůstalo to navždy jejich společným tajemstvím.

*

Událost na francouzském trůnu všechny snahy paní de Sade přerušila. V květnu 1774 zemřel král Ludvík XV. a nastoupil jeho dvacetiletý vnuk Ludvík XVI. Paříž měla plno starostí, kdo urve které místo, kde dojde ke změnám, který rod nebo čí strana se dostane do popředí. Parlamenty se vskutku obnovily, ale zatím nikoho nezajímalo, co se děje na nějaké ztracené tvrzi a k čemu byl kdo před lety odsouzen.

Markýz si pomalu přivykl bezpečí.

– Nemají o mě zájem, vysvětloval si lhostejnost úřadů, – a jsou tolerantní. Jistě jsou přesvědčeni, že jsem se uklidnil – a mají konec konců pravdu. Říkají si: dáme mu příležitost, aby to dokázal.

Chtěl odjet za Renée do Paříže, ale ta pochopila, že pro nového panovníka je příliš brzy žádat o obnovu soudu. Rozhodla se naopak, že se vrátí na La Coste.

Markýz se tomu nebránil. Nějakou dobu se domýšlel, že tam bude s nimi zase Anna-Prospera, ale když z toho sešlo, příliš nelitoval. Vycítil, že Anna-Prospera nemíní pokračovat v jejich italské kapitole. Potřeboval nyní víc Renée. A když se opět setkali, mohl zjistit, že se mu nečekaně přiblížila. Jako by se byla vnitřně proměnila.

Na La Coste se vrátil režim všedních dnů. Občas si našel markýz pohled uzavřené Gothon; ale ta znala svou úlohu a nikdy se jí nezpronevěřila, nikdy se jí v tváři neobjevila výčitka.

Koncem roku 1774 zajeli manžele de Sade spolu do Lyonu. Najali zdatnou komornou, která se jmenovala Anna Sablonière, ale dala si říkat Nanon. K ní přijali pět asi patnáctiletých děvčat pro různé služby na zámku, aby byl zajištěn zimní provoz. Přijali také jednoho mladíka jako sekretáře a Nanon se při sjednávání všech úmluv projevila jako zdatná kuplířka.

Čím víc se markýz cítil v bezpečí, tím víc si jej podmaňovala touha prožít zase jednou kus života podle svých představ. Arcueil, to byl ukradený zlomek dne. Marseille – nešťastná náhoda, zmařené dílo. Ale teď – ve vlastním zámku za sedmi závorami, s děvčaty, která považovala službu na zámku za štěstí, se zkušenou Nanou, za účasti Gothon – dokonce s Renée…!

Někdy se zdálo, že Renée se nutí do té hry, aby se mu zalíbila; ale jindy byl přesvědčen, že je opravdu zvědavá, a nehoří-li dosud, chce se aspoň ohni přiblížit, aby jej ucítila na vlastní kůži. Ať se Francie potácí na pokraji finanční katastrofy! Ať si dvorní kliky pokračují ve svých zákeřnostech! Jen když mu dají pokoj a nechají ho dýchat vzduch dobrodružství. Žil dlouho cudně jako mnich. Prožil malou příhodu v Cadizu, kdy na něho šli dva Španělé s nožem, ale to nebylo podle jeho vkusu. Pak to byla deštivá noc s Gothon. Ale dlouho už nestiskl v dlani rukojeť důtek. Nesmírně dlouho už neprožil to nádherné vzrušení, po němž bažil. Nyní konečně přišla první možnost.

Markýz byl rád, když se octl s dívčí družinou za zdmi zámku, když Renée rozdělila, kdo kde bude spát, a když se potěšil pohledem na klasický Gothonin zadek, který považoval za největší ozdobu hradu.

Dva dny proběhly v klidu a tichu. Čistilo se, utíral se nábytek, vymetal se prach, myla se podlaha a tapety.

– Gothon, vy byste jednou zasloužila za ten nepořádek výprask, prohodil, když šel kolem ní a lehce ji pleskl.

Postřehl, jak se jí v očích zablesklo. Ohlédl se a uviděl podezřívavý pohled Renée.

– Proč se tak na mne díváte?

– Protože jsem s vámi, řekla významně Renée. – To já jsem přijala všechny ty dívky k službě na zámku.

Objal ji a nemusel se k tomu nutit.

– Stala se z vás skvělá žena.

– Máte rád historii, já taky. Doslechla jsem se, jak si madame Pompadour udržela královu lásku.

– Mne máte dávno celého – i s mými hříchy…

– Chci vás se vším, co vám dává štěstí. Nechci, aby vás něco ode mne odvádělo.

– Budu se před vámi asi stydět, přiznal se.

– Ale za stud se trestá, ne?

– Mám se tedy nač těšit.

– A já chtěla položit podmínku, že první ránu dostanu já.

Markýz se cítil znamenitě. K dívkám byl velmi laskavý a oceňoval jejich zručnost i jejich mladistvý půvab.

Třetího večera už nevydržel napětí. Počkal, až děti usnuly; spaly stejně v jiném zámeckém křídle.

Pozval si Rosettu.

– Jsi nešika, vyčetl jí. – Tu neobratnost z tebe musíme dostat ven. Chceš dostat trest?

Byla bezradná.

– Svlékni se. Trest tě poučí. Rázem budeš lepší. Neboj se, nebude to bolet.

Rosetta našla pohled paní Renée. Ale ta přikývla. Svlékla se tedy. Markýz vzal rákosku. Ale byl už poučen minulostí; snažil se mít ruku co nejlehčí.

Renée ho nechala samotného.

Dal si pak zavolat ještě Kláru. Kožené prameny důtek na krásném dívčím těle, jak dlouho už to neviděl! Spíš je laskal, než že by je mučil.

Jeho představy ovšem sahaly daleko za hranice toho prvního večera. Když dívky pochopí svou úlohu a když Gothon a Nanon budou hrát s sebou, bude to nádherná zima za zavřenou branou zámku. Po dlouhé době zažil zase dobrodiní silného vzrušení; sliboval dívkám – za práci – vysokou odměnu.

Byl šťasten; když vedle Renée usínal, usmíval se do tmy.

*

Sen se zbortil dříve, než se začal uskutečňovat.

Příští ráno Rosetta utekla. Marně ji hledali. Nikdo nevěděl, s kým se setkala, co komu řekla. Bylo to nebezpečné. Renée se polekala; dohodla se s manželem a dala dovézt Kláru k strýci na Saumane, ačkoli se tomu bránil a obvinil synovce z nových výtržností. Marií Tussinovou dovezla Renée do kláštera v Caderousse.

Čeho se obávali, se stalo. Rosetta se dostala až do Lyonu; tam se vyzpovídala faráři i rodičům a ti s ní zašli k soudu. Renée tam ihned zajela, ale nemohla už umlčet Rosettin hlas.

Na La Coste se objevil jistý pan Berth a s ním paní Lagrangeová poptat se po osudu svých dcer. Sadovi se snažili dohodnout se s nimi po dobrém; Renée tvrdila, že chtěla prokázat rodinám milosrdenství, když dala dětem práci a místo.

Jako vždycky, když se octla v nouzi, obrátila se na matku. Ta se rozzlobila, že sama Renée se tentokrát zapletla do nečistých záležitostí markýzových a rychle jí adresovala své rady: „… vrátit děti rodičům a dostat o tom takové potvrzení, aby nebylo nutné se tím dále zneklidňovat; vrácení dětí by se mělo dít v přítomnosti prokurátora, který přijal obžalobu, a v přítomnosti faráře…“

Renée věděla, že také svědectví abbého ze Saumane může hrát závažnou úlohu, kdyby došlo k soudnímu řízení. V dlouhém dopise – který jí nadiktoval markýz – mu připomněla, že když šlo před osmi lety o jeho zatčení a hrozil mu trest, snažili se přimět okolí k mlčení, a prosila ho, aby se zachoval podobně.

„Promiňte, že cituji známé věci, ale jak si nezoufat nad zuřivostí, s níž se chováte vůči svému synovci, i když je třeba naprosto nevinný? Já se nijak nebojím dívky, která ode mne utekla. Všechno, co říká, je lež a pomluva. Jaké hrůzy může ta stvůra na mne napovídat? Jak jste tomu mohl uvěřit? Vždyť můj muž nebyl už na La Coste nejmíň rok. A když uteklo tohle stvoření, propustila jsem také všechny ostatní…“

Markýz vskutku na nějakou dobu La Coste opustil; s tím rokem to Renée ovšem přehnala. O něco později ještě poslala abbému prosbu, aby rozhodně nedal dívku, kterou k němu dovezla, prohlížet lékařem. Dívkám, které u ní zůstaly, a jejich rodičům rozdávala šatstvo a jiné dárky, aby všechny stížnosti ztichly. Vše se táhlo až do března. Dívky byly vyslýchány, stejně jako ženy zaměstnané na zámku, ale o paní de Sade mluvily všechny dobře.

„Ta by se dala spíš rozsekat,“ napsala Gaufridymu paní de Montreuil, „než by nějak svému muži přitížila.“ I ona mohla koncem dubna považovat „záležitost dívek z Lyonu“ za vyřízenou. Pro Poslední z nich si přijel nějaký známý z Montpellieru, dal si vyplatit šest louisdorů, kolik činila celkem její mzda, a na vozíku odvezl ji i její věci.

Jediným nebezpečím, které trvalo, byla Nanon. Už od vánoc se o ní vědělo, že je v jiném stavu. V květnu se jí narodilo dítě. Jako otce dala zapsat svého manžela Barthelémy Fayère, toho času nepřítomného; ale pověsti o událostech na zámku se rozšířily a nechyběly hlasy, které přičítaly dítě markýzovi. Nanon se dostala do hádek s Renée; vyhrožovala, že vypoví na veřejnosti všechno, co se na zámku dělo. Renée chtěla markýzovi pomoci a uchýlila se k podvodu: obvinila Nanon, že jí ukradla stříbrné příbory, a dala ji zavřít. Doufala, že tak získá čas na markýzovo omilostnění. S pomocí matky vymohla na ministrovi, aby Nanon přemístili do domu nucených prací. Šlo o to umlčet ji na co nejdelší dobu. Měla proč se mstít; její dítě, svěřené kojné, umřelo, když mu bylo deset týdnů; kojná neměla dost mléka.

Markýz se dovídal o neklidu, který procházel Paříží a který ho lákal. Beaumarchais, obchodník s vínem a zbraněmi, který vozil zboží až do Ameriky, napsal buffo-operu „Lazebník sevilský“; propadla, ale za noc ji prý přepsal na komedii a hned příští večer měla úspěch. Vůbec všechna divadla v Paříži hledala zajímavé premiéry a na jevištích se odrážel nepokoj, vládnoucí na ulicích, ve školách, v hospodách.

Svěřil se Renée s myšlenkou přestěhovat se zase na čas do Paříže. Renée váhala a událost z konce června jí dala za pravdu. Jakýsi hlouček různě ozbrojených mužů vpadl jednoho večera do zámku a chtěl se zmocnit markýze, aby ho prý zavedl na soud. Unikl jim jen tím, že se skryl do podstřešní komůrky.

– Paříž je pro tebe nebezpečná. Ale La Coste už taky, usoudila Renée. – Opravdu bys měl na delší dobu zmizet.

– Kam?

– Itálii už znáš. Těch nešťastných náhod tady bylo dost.

Přijal její obavu za svou.

– Vezmu s sebou sluhu Carterona, rozhodl se. – Ten mi nejlíp rozumí. Dá se s ním promluvit.

– Ano, souhlasila, – to bude lepší – než jak to bylo posledně… 17. července se rozloučil s Renée i s dětmi a vydal se na cestu. Příští den už nocovali s Carteronem v Sisteronu.

25. července byl v Turinu.

*

Život se mu zase proměnil. Místo dnů prožitých v pohodlí, ale v neustálém strachu, cesty plné nového poznávání, i když někdy v nouzi a nedostatku.

3. srpna dorazil markýz s lokajem do Florencie, kde se chtěl nějakou dobu zdržet. Florencie byla známá nejen svými uměleckými podklady, ale vůbec svým inspirujícím prostředím, které ho přitahovalo. Příbytek si našel u jistého rytíře Donise, otce paní Valettiové, která žila na jeho panství v Mazanu.

– Ale jak chcete poznávat Itálii, když neumíte italsky? podivil se muž.

– Už jsem byl jednou v Benátkách. Ale, bohužel, všechno jsem zapomněl, přiznával markýz.

– Poradím vám, jak se nejsnáz té řeči naučíte. Najděte si italskou milenku.

Markýz se tou radou řídil, ale ukázalo se, že ani ta cesta není nejschůdnější. Slovník pro dorozumění v posteli byl stručný a jednoduchý, na víc nestačil. Kromě toho markýz objevil, že italská nářečí jsou velmi rozdílná a že čemu rozuměla Florenťanka, bylo nesrozumitelné pro Římanku.

Jinak hlouběji než když tu byl s Annou-Prosperou pronikl k italskému způsobu života. Všichni, s nimiž se setkal, byli skoro neustále „inamorati“, zamilovaní. Když se někdo na někoho ptal, první otázka obvykle zněla: Kterou má teď milenku? Manželé byli zpravidla s milencem své ženy nejlepší přátelé; nikomu to nebylo směšné. A všichni byli společně pyšní na své umělce a říkali jim křestními jmény: viděl jste fresky našeho Domenica? Už jste obdivoval dveře našeho Lorenza?

Markýz se seznámil s lékařem šlechty, s doktorem Mesnym, který jej zasvětil do pokladů sochařských galerií; byl pozorným žákem, obdiv umělců k ženskému tělu mu byl vždycky blízký. – Podívej se na to hrdlo! ukazoval Carteronovi, který ho provázel a měl o umělecké památky upřímný zájem. – Když ten sochař to hrdlo dělal, musel být na výsost vzrušený. A ty fessy! Takový kouzelný zadek, to je, pane, pro sochaře kořist. Na tom si dal náš stvořitel záležet.

Dlouho se zdržel u sochy Hermafrodita a litoval, že tvůrce neposkytl podrobnější pohled na to, co dělá z této bytosti tak výjimečného tvora. A tajně pozoroval, jak mladé dívky zbožně tisknou rty k soše Priapa.

Když už poněkolikáté přecházel Ponte Vecchio okolo krámků zlatníků, napadlo mu, že by měl tu italskou cestu literárně využít. Zdi florentských paláců skrývaly mnoho příběhů. Přestal bezcílně těkat městem; dával si cíle, chodil ulicemi jako lovec. Chtěl se co nejvíc dovědět. Ten chrám, který se mu jevil zvenčí jako cukrářská hračka, byl třetím největším kostelem na světě. Okruhem se vracel ke Giottově věži a od ní vždy znovu k baptisteriu. Dal si ukázat fresky Fra d’Angelica a snažil se je pochopit. V kostele Annunziata přihlížel, jak tam nevěsty přinášejí svatební kytice, asi aby podplatily nebe k brzkému navštívení. Do sochy Davida vtěloval i vlastní odvahu a hrdost. V Medicejské kapli, u náhrobku Lorenza de Medici, nemohl odtrhnout pohled od strhující, mohutné nahoty ženské postavy, představující Jitro. Šel pak tiše rozjímat k Michelangelovu hrobu do kostela Santa Croce. Miloval Tizianovu Venuši urbinskou s rukou v klíně. Vždycky ho vzrušil svatý Šebestián, přivázaný ke stromu, probodený šípy; vybavil se mu však Šebestián Montegnův, kterého viděl s Annou-Prosperou v Benátkách a který měl zabodnuté šípy ve stehnech blízko klína. Připomněl si potměšilá slova, která mu tehdy zašeptala:

– Já bych mířila líp.

Když zasedl k večeři v podjezdu staré krčmy, kde kameny dlouho do tmy podržely denní teplo, zapisoval si dojmy a aspoň v heslech všechno, co za den viděl.

Ale i současný život, který plynul kolem něho, měl svá tajemství. Zrovna ve dnech, kdy byl v městě, zatkli dvě ženy pro kuplířství; aféra se rozrostla, když se ukázalo, že roli prostitutek zastávaly dámy z nejlepší společnosti. Markýze to také vzrušovalo a v mysli mu vyvstávaly příběhy. S potěšením slyšel o zvyku, že na Zelený čtvrtek se musí italské paní podrobit každému přání svých manželů, kteří mají jinak právo vynutit si poslušnost násilím. Představoval si výjevy podle vlastní vynalézavosti a byly to zase malé povídky vesměs s obdobnou pointou.

Zajímala ho ještě Pisa, kde ho oslnily fresky Triumfu smrti a Posledního soudu; četl z nich výpověď o velikosti i ubohosti lidstva. V jednom kostele mu ukázali praporce z tureckých lodí, které v bitvě u Lepanta pomáhal ukořistit spisovatel Cervantes, tehdy námořní voják.

Po večerech rozvažoval, jak své italské zážitky rozdělit; ale neměl dosud ani dost zkušeností, ani schopnost soustředění; a tak mu nakonec z celé bohaté látky vyšly jen dvě roztříštěné kapitoly a seznam obrazů a soch.

Byl vděčný Renée, že mu pravidelnými zásilkami peněz a některých potřeb umožňuje cestování; žádal ji, aby věnovala pozornost střihu košil a límců, nechtěl zůstat za italskými kavalíry pozadu. V srpnu jí poslal Carterona na La Coste; dalo se čekat, že Nanon se dostane z donucovací pracovny a bude se mstít; chtěl, aby vychytralý Carteron byl Renée ve všem k dispozici. Zkusil se zeptat Gaufridyho, zda nějak pokročilo jednání o obnovu procesu, ale nedověděl se nic povzbuzujícího.

„Ta prokletá stvůra,“ psal notáři o paní de Montreuil, „dík svému šarmu, který jí uštědřil ďábel, jemuž upsala duši, dokáže, co si zamane, a její vinou ani pes ode mne nic nevezme. Dokud nebudu rehabilitován, ani kočka nedostane ránu, aby se neřeklo: To markýz de Sade!“

Líbila se mu Piazza del Campo v Sieně; připadala mu jako prostora antického divadla – a vskutku, zažil tam palio, středověkou slavnost, při níž sedmnáct městských okresů závodilo v nádheře krojů. Sienská katedrála měla být nejvyšší z italských kostelů; ale mor to překazil, zůstala torzem.

Zimu prožil v Neapoli. Měl tam dobré známé: kromě Venuše Kallipygos a Padající Amazonky v muzeu také živé lidi z italské společnosti. S hloučkem, v němž bylo více žen, se vypravil kolem proudů ztuhlé lávy i na Vesuv, který se tvářil tak unaveně, jako by už nikdy nechtěl soptit. Ale Plinius, říkal si Sade, si to myslel tenkrát taky, když sopka zasypala živoucí Pompeje. Z jícnů ve skále se lila pára. Úlomek lávy si vzal markýz na památku.

Sblížil se s jednou Angličankou. Ona i on mluvili špatně italsky a tak se dobře dorozuměli. Pokusil se jí získat, ale ona byla nepřístupná.

– Ženy to mají na světě špatné, protože společenský řád dělají muži.

– My Francouzi jsme k ženám dvorní, tvrdil.

– To nestačí, odmítala to. – Všude trvá mezi muži a ženami zápas. Jsme slabší, proto se musíme uchýlit ke lsti.

Uměla latinsky a četla Suetonia. Citovala mu, co napsal o Tiberiovi, který žil na ostrově Capri a dával tam mučit a popravovat své nepřátele.

– Knihám dějepisu se nedá věřit, řekl jí Sade. – Lidé rádi šíří špatné pověsti, jsou šťastní, když mohou vypravovat o zločinech, když o nich slyší. Zakusil jsem to na sobě. Připadám vám já jako zločinec?

– Mám o vás nejlepší mínění, ujistila ho.

– A topím se v lávě pomluv. Ti, co je šíří, to jsou praví zločinci. Flirt s Angličankou ho bavil, ale jaro mu přineslo stesk a přání vrátit se. Chystal se na cestu zpět.

Řím si ho však znovu připoutal. Směsí pohanských stop a budovami, jimž dalo vznik první křesťanství, se mu zdálo „věčné město“ jako stvořené pro scenérii napínavých příběhů. Dal se poučit a sám na každém kroku objevoval, že dějiny césarů byly dějinami krutosti. Život skoro všech končil vraždou. Vyhledal si místo, kde byl lidem ubit tribun Cola di Rienzo, týmž lidem, jemuž vydobyl svobodu ustavením republiky. Připomínal si Petrarkovu kanzónu nadepsanou „Vznešený duchu“; strýc abbé mínil, že byla věnována senátoru Colonovi, markýz si však byl jist, že Petrarka byl určitě přívržencem Rienzovým a že jen jemu mohla platit výzva „Naprav Řím a k dávné slávě povznes ho!“ Caligula. Tiberius. Nero. Co jméno, to dlouhá kapitola šílené krutosti. Ti zběsilci se poddávali svým vášním, nelidskostí upevňovali svou moc a neznali hranic. A co Crassus? Velmož, který nelitoval dřeva na šest tisíc křížů pro Spartakovy otroky? Ta myšlenka mu vybavila z paměti tvář dívky, kterou slyšel po Damiensově popravě říci: – Ubozí koníčci, proč je tak tloukli? Mnoho hodin strávil v pobořené stavbě Colosea, zbudovaného židovskými zajatci: na prostranství uprostřed amfiteátru si vybavoval výjevy s divokými zvířaty a gladiátory, prožíval úzkost a hrůzu s křesťanskými mučedníky, s dívkami zbožných pohledů, surově obnažovaných a přibíjených na kříže.

Všechny kostely mu prozrazovaly, že byly postaveny na místě pohanských modliteben. I Pantheon trval napřed půl tisíce let jako obětiště starých bohů. Cestu z Fóra na Kapitol si zopakoval Sade několikrát. Obdivoval Andělský hrad ne pro jeho cimbuří, ale proto, že na jeho hradbách navždy utkvěl bezbranný pohled Beatrice Cenci, kterou tam věznili, než ji dali popravit. Byl zamilován do nahoty Corregiovy Danae a vícekrát zašel do kostela Panny Marie Vítězné, aby mohl pohlédnout do tváře Berniniho Terezie d’Avila. Četl v té extázi bolest spolu s rozkoší; Bernini určitě znal to, co tolikrát prožíval on, Sade. Se svými průvodci mluvíval o stylu zvaném baroko; odsuzovali, že je to „vrchol směšnosti“. Nesdílel jejich názor; viděl v nových stavbách a sochách bohatý, vzrušený život.

A při večerním Ave Maria mu lahodný souzvuk zvonů přinášel chvíle klidu a něhy. Ale i touhy po domově.

*

Renée ho přivítala ráda a domnívala se rovněž, že jeho záležitost se uklidnila. Sade se zdržoval většinou doma, v pracovně, zval k sobě děti, a když je propustil, věnoval se zpracování poznámek z cest.

Doktor Mesny, s nímž se seznámil ve Florencii, mu posílal zprávy o událostech a osobnostech tohoto města. Jiným jeho spolupracovníkem byl doktor Giuseppe Iberti z Říma, který ho zásoboval anekdotickými příběhy z hlavního města. Tomu se však přihodila nemilá věc: jeden z markýzových dopisů padl do rukou inkvizice a doktor byl zatčen a uvězněn; dostal se ven až po třech měsících strachu, zubožený a bez groše. Markýz mu nemohl pomoci, ale sliboval si, že – až se mu podaří všechny zážitky zpracovat – věnuje tam „malému doktorovi z Říma“ vděčnou vzpomínku.

Provence nebyla však tak klidná, jak se mu po příjezdu zdálo. Přece jen se o něm mluvilo. Jedni říkali, že – po přijetí u papeže – stal se zbožným mužem; jiní věděli, že dívka, která utekla z La Coste, složila před soudcem v Orange výpověď o špatnostech, které se dály na zámku.

Ke všemu zlému Marie, která zůstala u paní Renée, onemocněla vysokými horečkami. Syn doktora Ternise, také lékař, to považoval za spalničky, léčil ji, ale nešťastná Marie za několik dnů zemřela. Na La Coste ležel nový stín.

V říjnu 1776 se setkal markýz v Apt se dvěma dívkami, které kdysi v Lyonu přijal; obě projevily přání vrátit se na zámek. Markýz je pozval a přidal k nim „velmi hezkou“ Kateřinu Triletovou jako kuchařku; její otec byl tkalcem ubrusů. Markýzův dobrý známý, mnich Durand, tkalci potvrdil, že pokud jde o mravy, je zámek hotový klášter.

Na La Coste však začala dotírat chudoba. Nebylo dost dřeva na otop, síněmi se proháněl průvan, škvírami se kradl dovnitř mráz. Paní de Montreuil, pohnutá dceřinými prosbami, dala sice poslat Gaufridymu tisíc dvě stě livrů, ale určila je výslovně jen na udržování zámku. Vánoce byly toho roku smutné – a také neklidné. Neznámý přítel poslal markýzovi vzkaz, že na trhu v Apt ho chtějí zajmout nějací spiklenci. Gaufridy si ověřil, že se tam skutečně nějaká tlupa shlukla a vyptávala se na poměry na zámku. Markýz tedy odjel a vrátil se až v půli ledna.

Tehdy, 17. ledna 1777, se stala další nepříjemná příhoda. Po poledni se objevil na nádvoří tkadlec Trillet a křičel, že chce zpět svou dceru, že ji nenechá sloužit u takového zhýralce. Sade se ho snažil uklidnit, ale Trillet vytáhl pistoli a vystřelil na něho. Naštěstí ho minul. Pak utekl, ale odpoledne se posílil v hospodě ve vesnici a k večeru se vrátil, provázen čtyřmi venkovany; všichni byli opilí. Když Trillet uslyšel ve dvoře markýzův hlas, vystřelil podruhé. Pak se celá výprava rozutekla.

Jak se později zjistilo, zastavil se Trillet v Aix u prokurátora a napovídal mu spoustu věcí. Markýz prý písemně požádal otce Duranda, aby mu opatřil čtyři lidi pro službu na zámku, dva muže a dvě ženy. Otec Durand je prý dovezl na zámek, kde je markýz zamkl každého v jiné místnosti a v noci je pak podplácel, aby mu byli po jeho chuti k službám. Proto příští ráno všichni čtyři vozem otce Duranda zase odjeli, a on, Trillet, se s nimi setkal a všechno se dověděl.

Markýz hned poslal Gaufridyho, aby ho ohlásil u prokurátora; když tam přišel, snažil se uvést všechny ty klepy na pravou míru. Otec Durand mu sice nabízel nějaké lidi, ale jemu se nelíbili a nepřijal je. Když věděl, že hned ráno zase odjedou, nebyl by přece tak hloupý, aby je nějak pokoušel. Ani podplácet je nemohl – z toho jednoduchého důvodu, že na zámku toho času žádné peníze nemá. Trillet si všechno vymyslel, aby ho očernil; zato vynechal ve své výpovědi ty dva výstřely, jimiž ohrozil jeho život.

Soudce se sice přiklonil k věrohodnější výpovědi markýzově, ale znal jeho špatnou pověst a sám mu doporučil, aby Trilletovi jeho dceru raději vrátil.

Paní de Montreuil se dověděla o událostech na La Coste s jistým zpožděním, ale byla si jista, že markýz je ve svých vášních neudržitelný a nedovede počítat se zítřkem; proto navrhla, aby se manželé raději vrátili do Paříže, tím spíš, že markýzova matka je vážně nemocná.

Na markýze to zapůsobilo.

– Pojedeme! rozhodl. – Musím matku vidět. Jistě na mne čeká.

– Ale co když tě chce má matka jenom dostat do Paříže? podezřívala Renée. – Vzpomeň si, co jsme jí v lednu napsali.

Markýz jí totiž nadiktoval několik stránek výčitek a ostrých invektiv, které ji rozčilily; vzkázala tehdy, že zrovna chtěla přednést svou přímluvu za markýze přímo Jeho Veličenstvu, ale že v tomto případě od svého úmyslu upouští, a že když na ni někdo zaútočí, umí se bránit.

– Snad bude lepší i pro smíření s ní, když se vrátíme, mínil markýz. – Nevěřím, že by byla schopná vymyslet si nemoc mé matky, aby mě udala.

Věrná Gothon také předvídala neštěstí a prosila markýze, aby do Paříže nejezdil.

– Zůstaňte tu, kde jsme vám věrní, připomínala mu: – Vaší zahradě se bude po vás stýskat.

Byla to výmluvná vzpomínka na jejich tajuplné setkání.

– Vrátím se, těšil ji markýz. – Mám tu zahradu přece opravdu rád, zvlášť když na ni padá déšť.

– Aspoň na jaře se vraťte, prosila, – a raději dřív. Tu jste bezpečnější.

1. února se manželé vydali na cestu: markýz se sluhou, markýza s Kateřinou Trilletovou, která se navzdory otcovu výstupu rozhodla zůstat u paní Renée. Silnice byly po zimě špatné, vůz se musel několikrát opravovat. Cesta do Paříže trvala týden. Když dorazili do města, dověděli se truchlivou novinu, že markýzova matka, paní Marie-Eleonora de Sade, podlehla své nemoci a zemřela už před třemi týdny; 15. ledna ji pochovali. Pro markýze, který se celou cestu utěšoval, že zastihne matku určitě živou a zdravou, to byla těžká rána.

Pro jistotu nešel do svého bytu, ale ubytoval se první den u svého učitele abbého Ambleta a pak v hotelu Danmark v ulici Jacob. I když byl matčiným odchodem upřímně zarmoucen, nedovedl si odepřít setkání s přáteli. Chtěl se po dlouhé době nadechnout pařížského večerního vzduchu; byl smutný, když ho vedli do hospůdek, ale rozjasnil se, když mohl pozdravit kamarády, když ho líbaly známé číšnice. Život, který si musel tak dlouho odpírat, tu k němu mluvil nejzřetelněji.

Renée dlouho rozvažovala, ale pak se rozhodla a přece jen matce svěřila, že s ní přijel do Paříže i manžel. Zadoufala, že se matka obměkčí a že bude snad možné pro jeho případ něco udělat.

Paní de Montreuil přijala její sdělení klidně na vědomí a na víc se neptala.

Ale o tři dny později, 13. února 1777, zaklepal na dveře markýzova pokoje v hotelu Danmark starý známý, inspektor Marais. Byla už tma, když vezl markýze do pevnosti Vincennes.

  *

IX. Zmařený útěk

Je-li šlechtictví ctností, vyprchá vším, co ctností není, a není-li ctností, pak znamená pramálo.

De la Bruyère (1645-1696)

– Jistě jsi dala k tomu zatčení podnět, obviňovala Renée svou matku. – Udala jsi ho.

– Věděli o něm. Čekali, až se tu objeví, tvrdila paní de Montreuil.

– Zase se vymluvíš, že ti jde o čest rodiny?

– A není to pravda? Poslala jsem Gaufridyho, aby zajel na La Coste a prohlédl všechny markýzovy věci. I nábytek. Nemá tam někde to křeslo, které spoutá ženskou, když se do něho posadí?

– Ne. Nevím, byla si nejistá Renée. – V které je markýz pevnosti?

– Proč bys to musela vědět? Stejně mu nemůžeš psát. Takhle je všechno v nejlepším pořádku, můžeš mi věřit. – Ty se mi posmíváš, vybuchla Renée.

– Víš přece, oč jde. O zrušení rozsudku z roku 72. O to může žádat, jen když je ve vazbě – a ne, když je na útěku. Proto chtěl abbé, aby se dobrovolně vrátil.

Donatien neměl o těchto sporech tušení a o venkovním světě nevěděl vůbec nic. Když ho Marais v noci převážel do Vincennes, mohl si udělat jedině představu o hloubce příkopů a o síle zdí. Tady byl před sto lety vězněn pověstný vrah kardinál de Retz, jehož náboženstvím byl zločin. Před dvaceti lety se tu trápil ušlechtilý filozof Diderot. A tu někde mezi hradbami zastřelili nedávno markýze d’Enghien. Místo plné tragických stínů. Co tu čeká na mne? Každá ze tří bran se mohla otevřít jen tak, že klíče se zastrčily z obou stran.

Hned první noc se seznámil se stálými obyvateli pevnosti: s krysami, které ho vyděsily. Marně čekal na ráno; sklo v dvakrát zamřížovaných oknech bylo kalné a skoro nepropouštělo světlo. Zdi byly mrtvé. I když ho strčili do cely číslo 11, která byla ve věži výš, než sahaly hradby, neviděl nic než kameny. Mosty byly ustavičně zdviženy. Jsem ztracen, opakoval si.

Proklínal se za lehkomyslnost, s níž se vrátil do Paříže. Drahá Gothon měla pravdu.

S bolestí v srdci vzpomínal na Itálii, na La Coste…

I když mu tam nahlodávala dny úzkost, i když se musel hádat s hlupáky z Apt, svobodně dýchal, usínal, kdy chtěl, mohl dělat, co mu napadlo. Měl okolo sebe ženy, slyšel jejich krok, viděl jejich nohy, obličeje, ramena. Ale surová královská moc po něm sáhla a strčila ho do vězení horšího, než byla všechna předtím. Netrpělivě čekal, až mu dovolí napsat první dopis. Adresoval jej manželce.

„Cítím, že je nemožné, abych vydržel ten hrozný stav. Tonu v beznaději. Jsou chvíle, kdy se ani nepoznávám.“ Zapřísahal ji, aby se šla vrhnout k nohám ministra nebo samého krále a vyprosila pro něho svobodu. Vyslovil také obavu, že rukopisy, které nechal ve svém pokoji v hotelu Danmark, by se mohly špatně vykládat, a žádal, aby o nich mohl napsat vysvětlení. Cítil se zase „zaživa pohřbený“ a přiznával, že by si nejraději rozbil hlavu o zeď. „Zbyly mi jen slzy a nářek… Ale nikdo jej neslyší. Všechno pro mne zemřelo.“ O tchyni napsal s upřímnou žalostí, že „zradila v jediném okamžiku nejsvětější city, když dala zatknout syna na matčině hrobu…“

*

Dny se vlekly. Žádosti o zrušení rozsudku, vyneseného před pěti lety, ležely v zásuvkách ministerských stolů. Muž ve vězení měl dojem, že dýchá v bezvětří, ve strnulé lhostejnosti světa. Minul duben, přešel květen. Doručili mu jedině dopis doktora Ibertiho z Říma, který se chlubil, že opatřil kresbu Venuše s krásnými hýžděmi, o kterou Sade tak stál. Co mu to teď bylo platné? Jarní svět zůstával za hradbami a za devatenácti vraty.

V červnu přibyl do Vincennes zajímavý vězeň, hrabě Honoré Gabriel de Mirabeau, o deset let mladší než Sade. Ačkoli byli přes nějaké bratrance vzdáleně příbuzní, neznali se a nenašli k sobě cestu. A ačkoli by se názory a smýšlením asi dorozuměli, dívali se na sebe – pokud se sobě přiblížili – spíš s nedůvěrou. „Nevím už ani, co říkám a co dělám,“ psal Donatien manželce, když se ho snažila svým dopisem utěšit. „Odvaha i síla mě opouštějí.“

Nedovolili mu ani polní lůžko. Půl roku spal na zemi.

„Takové klece jsou určeny divokým zvířatům, a ne lidem.“

Teprve v září se podařilo paní de Montreuil a její dceři dostat se k ministru de Vergennes a předložit mu poníženou žádost, aby nespravedlivý rozsudek soudu v Aix z roku 1772 byl zrušen. Advokát Josef-Jerome Siméon byl pověřen sestavit souhrn faktů, který byl 26. září 1777 předložen v radě pro vnitřní správu králi. „Musíme konfrontovat naše mírnější posouzení deliktů a trestů s tragikomickým autodafé z roku 1772,“ četlo se tam. Spis konstatoval, že sám prezident provensalského sněmu přiznal o něco později, že „rozsudek byl přehnaný“, a připustil, že podle mínění celé společnosti mají být takové zločiny pohřbeny v temnotách zapomnění. Marseilleští soudci projevili takovou přísnost vůči provinilcům jen ze zlosti, že se nedostavili k soudu. Ale je pouhá nepřítomnost dostatečným důkazem zločinů? V závěru zprávy bylo dokonce vysloveno podezření, že spěch jednání byl záměrný. Že „soudci“ se projevili jako stvůry kancléře Maupeua, zapřísáhlého nepřítele berního soudu, jemuž předsedal markýzův tchán, pan de Montreuil.

Měl být vyslechnut také abbé Jacques de Sade; byl vskutku svědkem a průvodcem markýzova života. V poslední době souhlasil s jeho novým zatčením jen proto, že se domníval, že to bude schůdná cesta k dobrému závěru. Ale svůj názor už nemohl vyslovit před soudem; vážně se roznemohl a 31. prosince ve Vignerme zemřel. Bylo mu 72 let.

Jeden z dopisů pro paní de Montreuil napsal markýz ve vězení vlastní krví. Byla tím pohnuta. Líto jí bylo také dětí, jimž nepřestávala tvrdit, že jejich otec je na cestách. Mezitím bylo markýzovi odňato postavení guvernéra a král je udělil jeho strýci Janu-Baptistovi de Sade, mladšímu otcovu bratru, takže aspoň jméno rodu zůstalo zachováno. Také dívky z marseilleského procesu byly znovu vyslechnuty, ale nic nového se neobjevilo.

Koncem května udělil král vězněnému markýzovi právo vznést proti rozsudku obranu. Markýzovi záleželo na tom, aby nebyl k novému projednání eskortován jako vězeň, ale aby ho komisař Marais jen doprovodil. Rozhodně chtěl přijmout plnou odpovědnost za své skutky; nesouhlasil s předstíráním pomatené mysli, jak to původně navrhovala paní de Montreuil.

14. června 1778 opustil markýz konečně – v průvodu komisaře Maraise – pevnost Vincennes a vyjel s ním směrem na Aix. Byl rozrušen; věděl, že jede bojovat o život.

Když tam dorazili, strávil markýz první noc – jako by ani nebyl vězněm – v hospodě Saint-Jacques; den nato ho však strčili do městské šatlavy. Měl tam prožít ještě deset dnů a nocí. Z La Coste mu dodali šaty, ovoce a květiny; to Gothon, která zůstala rodině věrná, projevila tak radost, že se markýz vrací do kraje a že se blíží osvobození. Připojila dopis, plný sice gramatických chyb, ale ty utonuly v povodni nadšení.

Sade sám napsal pohotově dopis prezidentovi de la Tour, aby mu poděkoval, že jeho zásluhou se dala spravedlnost konečně na pochod: obviňoval v něm lidskou závist, že pouhé libertinství chtěla trestat jako nejodpudivější zločin.

Dne 30. června byl markýz vyveden z vězení do jakobínského kláštera, kde zasedal soud. Věděl, že podle procesního předpisu musí kleknout. La Tour mu však dovolil vstát. Advokát Siméon a prokurátor Montmeyan pronesli plaidoyery, pro markýze velmi příznivé. Pan Gaufridy byl soudem pověřen, aby přivezl z Marseille dívky, které měly být ještě jednou vyslechnuty; soud se mohl přesvědčit, že se těší výbornému zdraví. Nešlo už konečně o travičství, které soud z jednání úplně vyloučil, ale jen o podezření z pederastie.

V procesním jednání byly dlouhé přestávky, které stály markýze mnoho úzkosti.

Teprve 14. července jednání skončilo. Po závěrečném výslechu byl vyhlášen rozsudek: zatýkací rozkaz z roku 1772 byl zrušen a markýzovi se dostalo jen napomenutí, aby propříště své chování lépe střežil; byl odsouzen k tomu, že po tři roky se musí vyhnout městu Marseille a že zaplatí padesát livrů ve prospěch chudých vězňů.

Markýze zaplavil, když uslyšel slova rozhodnutí, pocit štěstí. Pochopil to tak, že od 15. července 1778 je svoboden.

Nesmírný byl jeho úžas, když ho ve tři hodiny ráno vzbudil komisař Marais a vyzval ho ke zpáteční cestě do Vincennes.

– Proboha proč? Vždyť jsem byl osvobozen! Vy jste to neslyšel?

– Zrušili ortel smrti, k tomu vám gratuluji… Ale trvá královský rozkaz z 13. února letošního roku. Podle toho patříte do vězení a s tím se nedá nic dělat. Tak to chtěla paní de Montreuil.

Markýz byl zdrcen.

*

Ve voze jel s markýzem kromě inspektora ještě jeho bratr Antonín a dva další strážci. Spřežení vyjelo směrem na Avignon, ale vyhnulo se mu a zamířilo přes Tarascon a rochefortským lesem k Valliguiers. Ve vesnické hospodě zůstali na nocleh.

Marais se několikrát pokusil pohnout svého vězně k hovoru: měl s ním už dost zkušeností, znal ho dopodrobna. Ale markýz zůstával němý, jako bez duše. Očekával od soudu zázrak svobody; byl nesmírně zklamán.

Lehl si, pokusil se usnout, ležel, nervózně vstal. Ráno mlčky nasedl do vozu a zádumčivě pozoroval vesnice, jimiž projížděli. U Pont-Saint-Esprit překročili Rhônu. V půl desáté večer vjeli do předměstí města Valence a zabočili do poštovní hospody, která nesla vznešené jméno Louvre.

Markýz si sedl na židli u okna a tupě zíral do tmy; ve svitu měsíce bylo vidět na silnici a kus kraje za ní. Večeři odmítl. Nevadilo mu, že bratři Maraisovi jedí u jeho stolu. Ujišťoval se ve vědomí, že se stal obětí velké nespravedlnosti.

Tak v něm pomalu uzrál úmysl, který jediný mu mohl zachránit volnost. Buď a nebo! Požádal Antonína, aby ho nechal zajít „za potřebou“. Antonín přikývl, dal markýzovi do ruky svícen a doprovodil ho na chodbu; sám zůstal dole u schodů, kde byl jediný východ z domu. Všechno bylo klidné a bezpečné. Strážci klímali.

Po několika minutách vyšel markýz na chodbu. Najednou však odhodil svícen a zřítil se po schodech střemhlav dolů. Antonín Marais se mu postavil do cesty, ale upadl. Markýz vyrazil na dvůr. Všichni hlídači běželi za ním, ale venku panovala tma. Odnikud nebylo slyšet kroky. Bylo jim neuvěřitelné, že za tak nemožných podmínek se vězeň pokusil o útěk a že se mu zdařil. Hledali ho ve stájích, v kůlnách, na dvoře. Propátrali všechny domky i zahrady kolem. Pak šli pro starostu.

– Brány města jsou dávno zavřeny, řekl jim, – nikdo nemůže ven.

Přesto vypravili dva vozy se strážci, ale projížděli cestami kolem obce marně.

Ráno začali hledat znovu. Město, předměstí, hospody, lesíky, stodoly. Nic. Žádná stopa.

Jak se ukázalo později, skryl se markýz v noci do kůlny, jaké stavějí vesničané pro mlácení obilí, asi čtvrt míle od města. Lidé, kteří ho tam ráno našli, ho ochotně dovedli k řece. Ale až k večeru potkal rybáře, který se uvolil převézt ho na druhý břeh.

V Avignonu vyhledal přítele, který mu dal najíst. A večer se objevil na La Coste, vysílený, ale šťastný.

Po šestnácti měsících vězení ho čekalo posledních třicet devět dní svobody.

*

Věrná Gothon div radostí neomdlela, když ho uviděla ve dveřích. Také slečna Roussetová ho přijala s velkou radostí. Obě mu věnovaly všechnu péči, jaké byly schopny.

Když se vyspal a nabyl svěžesti, vrhl se nejdříve ke stolu, aby vypsal příběh svého osvobození; považoval svůj útěk jednak za velké dobrodružství, jednak za cestu za spravedlností. Tím si byl jist; v popise události uvedl, že snad sám Marais si přál, aby utekl.

Dlouhý dopis napsal Gaufridymu; uložil mu v něm spoustu povinností. Nejraději by se byl sám pustil do desíti prací najednou; nikdy se necítil na La Coste tak dobře jako tentokrát, když si musel pobyt vykoupit tolikerým nebezpečím.

Dlouhý dopis, který psal celý den, adresoval také ženě. Nazval jej „Mé uvěznění 26. srpna“.

Teprve z tohoto dopisu se dověděla paní Renée o vězení ve Vincennes, o cestě do Aix, o soudu s dobrým výsledkem a nakonec o útěku a pobytu na La Coste. První její myšlenkou bylo rozjet se za ním; matka jí to však přísně zakázala, považovala za nebezpečné tak se zkompromitovat.

– Jestli se o to pokusíš, dám tě zavřít. Víš, že mám tu moc.

– Dobře, zůstanu zde. Ale musíme rychle podniknout nějaké kroky ke zrušení králova příkazu.

Markýz zatím vdechoval plnými doušky srpnovou vůni zahrady na La Coste. Rád se tam procházel s „milli“ Roussetovou, které bylo tehdy 34 let. Byla s to přijmout jakékoli náměty k hovoru, nebála se ani intimních témat. Protože Gothon musela často odjet nakupovat, „milli“ ho neopouštěla ani na chvíli.

Občas poslala někoho ze služebnictva zjistit ve vsi, jestli se po markýzovi nikdo neptá. Když se objevily nějaké podezřelé postavy, opouštěl markýz zámek a skrýval se třeba v opuštěné stodole. Někdy ho tam navštívil dobrý známý, kanovník Vidal z Oppeda. Ale dlouho mimo La Coste nikdy nezůstal, vždycky se rád vrátil a zdržoval se na zámku, i když ho blízcí varovali. 26. srpna ve čtyři hodiny ráno vběhla do jeho ložnice Gothon polonahá, jak vyskočila z lůžka, a křičela:

– Pane, zachraňte se! Honem!

Ukryl se v kabinetu, ale ozbrojenci, kteří vpadli do zámku, vyrazili dveře a vytáhli markýze ven. Mířili na něho hroty dýk i pistolemi. Svázali ho a vlekli ho dolů. Tam čekal komisař Louis Marais, méně zdvořilý než jindy.

– Myslel sis, že si to mohu dát líbit? osopil se na Sada. – Teď tě zavřeme navždycky.

Vezli ho – snad úmyslně – uprostřed dne mnoha místy jeho panství. Všude to byla pro vesničany podívaná.

V Avignonu se shromáždilo při průchodu městem na náměstí několik set lidí.

Ještě cestou se mu podařilo rychle napsat list pro Gothon, jak se starat o La Coste, a Gaufridymu, co všechno je třeba zařídit; doporučil mu obrátit se na slečnu Roussetovou, o níž napsal, že se stala jeho nejlepší přítelkyní a že jí sám zůstane provždy oddaný.

X. Zvonkohra ve Vincennes

Vidím, má vzácná paní, ve vašich očích sladký svit se chvět a ten mi cestu k nebi ukazuje…

Petrarca (1304-1374)

Třináct dní trvala cesta, než vkročil markýz – 7. září 1778 – v doprovodu komisaře Maraise znovu do brány pevnosti Vincennes. Policistova zlost se ztišila; nakonec spolu mluvili zase jako známí, kteří berou navzájem v úvahu své dobré i špatné stránky.

Tentokrát dostal markýz celu číslo 6, která mu připadala mnohem horší, proto snad, že okusil chuť volnosti. V uzlíku si přinesl málo: zelený redingot, bílou vestu, seržové kalhoty, černé punčochy, trepky, noční čepici, dva kapesníky a dva ručníky, to bylo vše. Ještě mnohem horší to bylo v jeho nitru; čekal svobodu, volný život, a byl za slunečního svitu svržen do nejstudenějšího stínu, do beznaděje vazby bez vyhlídky na její ukončení, protože králův příkaz, zvaný „lettre de cachet“, nebyl rozsudek, nepředpokládal trvání trestu do určité doby, mohl být nekonečný.

Podle toho se také pobyt na Vincennes utvářel. Hodiny na věži vyzváněly nějakou pomstychtivou, ubíjející píseň, stále stejně, se zuřivou lhostejností. Teprve za týden dostal vězeň část svého prádla, za druhý týden mu přišel holič upravit vlasy a vous, za další týden dostal knihy. A za měsíc potom mu doručili první dopis jeho ženy.

Dověděl se, že mezi jeho manželkou a tchyní se prohloubila propast. Jen slečně Roussetové se mohla Renée vyznat:

„Od téhle události už ji neznám a přísahala jsem jí nenávist a pomstu, jestli mi do tří dnů nesjedná setkání s manželem…“ Paní de Montreuil nadále popírala vinu na novém markýzově zatčení, ale tvrdila, že mu to bude na prospěch.

Markýz obviňoval kdekoho, i Renée, protože ve své nešťastnosti nedovedl seřadit příčiny a následky. „Nejen že se nebudu moci celou zimu ohřát u ohně, ale navíc mě tu žerou myši a krysy a nedopřejí mi ani v noci trochu klidu…“

Žádal velitele, aby mu dal do cely kočku; ale ten mu suše vzkázal, že zvířata jsou ve vězení zakázána.

– Vy sami jste zvířata! křičel markýz na dozorce. – Proč tedy nevyženete taky myši a krysy?

Svou ženu vinil hlavně z toho, že – ač patrně ví, jak dlouho má trvat jeho uvěznění – neustále mu to zamlčuje. Renée mu jednou na jeho nespravedlivé výčitky odpověděla: „Schovávám svědomitě tvé dopisy, abych ti je ukázala, až vyjdeš ven, a dokázala ti, jak jsou tvé dohady falešné a jak je tvůj duch zmatený… zavřu tě pak v pokoji a nevyjdeš ven, dokud si vše nesrovnáš a neřekneš mi: má drahá ženuško, prosím tě o odpuštění.“

Venku běžel život rychleji než ve vězení, kde se vlekl hodinu od hodiny. Markýzovi synové odjeli z Paříže do Valléry, kde se o ně i nadále starala vychovatelka paní Languevinová. O něco později se k nim připojila Laura, které už bylo sedm let; všichni příbuzní žasli, jak je ošklivá, když chlapci jsou tak hezcí. Slečna Roussetová přibyla do Paříže a ubytovala se u paní Renée. Snažila se ji posilovat, ale radila jí k rozvaze.

– Víte, co se říká o markýzovi? Že píše hlouposti. Ale kdyby byl na svobodě, pak by ty hlouposti dělal, a to by bylo horší.

Setkala se i s paní de Montreuil a lze říci, že v sobě našly zdrženlivou zálibu; uznávaly navzájem své přednosti.

– Chápu, řekla slečna Roussetová Renée, – proč má vaše matka takové úspěchy u dvora a u vysokých úředníků. Umí být opravdu okouzlující – a to je výborná legitimace.

Protože po třech měsících vazby dostal markýz právo na inkoust a na papír, mohl si dopisovat a slečna Roussetová se snažila naplnit dopisy pro něho rozmarnými nápady a vzpomínkami na La Coste. Sdělila mu také zprávu o smrti Voltairově; svěřila mu, že jako nepřítel církve nesměl být pohřben v Paříži, nýbrž že ho tajně pochovali někde v Champagni.

Sade se jejími dopisy opravdu těšil, rád odpovídal „svaté Roussetové“ a dokonce jí někdy poslal verše. Po vzácném okamžiku rozmaru přišlo však obyčejně mračno hněvu a smutku, ale Roussetová ho chápala; domýšlela si, že vězení se stane jeho domovem na dlouhý čas.

Teprve v lednu dostal markýz dovolení projít se dvakrát týdně hodinku po zahradě – v doprovodu strážce – a guvernér Rougemont, asi šedesátiletý nepříjemný patron, mu prokázal čest, že ho navštívil. Sade ho v zápiscích nazýval „ropuchou“ a obviňoval ho, že vydělává na vězních, které by – kdyby mu nezaplatili – klidně nechal pojit hladem. Viděl v něm nadutého panáka, pyšného na svou důležitost, na to, že je pánem nad životy několika nešťastníků, zavřených pronic zanic.

Od počátku uvažoval markýz, jak dlouho může trvat tento jeho stav a kdy se asi dočká propuštění. Všemu, co se kolem něho dělo a co četl v dopisech, přičítal zvláštní úlohu; počítal řádky, sčítal datum, symbolický význam přikládal slovům, která se v dopisech jeho ženy nebo slečny Roussetové opakovala. Když mu komandant věznice poslal čtyři svíčky místo šesti, byl ihned v pokušení vysvětlit si to počtem měsíců, které ještě zůstane v žaláři.

Sváteční událostí, která vnesla rozhodnou změnu do jeho jednotvárného života a myšlení, byl sen, který se mu zdál v noci ze 16. na 17. únor roku 1779. Usnul toho večera v ruce s Petrarkovým životopisem, jak ho sepsal jeho strýc abbé. Ve snu se mu zjevila krásná prabába, oslnivá jako v mládí, tak jak ji vídal Petrarka; zahalená byla v černém krepu, ale tím víc zářily její plavé vlasy.

– Proč pláčeš? zeptala se ho.

Pokusil se jí vysvětlit, že ztratil všechno, co měl rád.

– Pojď ke mně, mluvila k němu dál. – Tu už není žádné zlo, tu nejsou horečky a zmatky, v tom nesmírném prostoru, který obývám. Měj odvahu a následuj mě…!

Ve snu se jí markýz vrhl k nohám a zvolal:

– Ó, matko!

Vzlyky udusily jeho hlas. Laura de Noves k němu vztáhla ruku, kterou pokryl slzami. Viděl, že ona též pláče.

– Když jsem žila na světě, který tak nenávidíš, mluvila ještě, – ráda jsem se zahlížela do budoucnosti. Dosáhla jsem ve svém vidění až k tobě. Ale neviděla jsem tě tak nešťastného.

Zajat něžností i zoufalstvím objal ji markýz kolem krku, snad aby ji zadržel nebo aby mohl odejít s ní, ale zjevení zmizelo.

„Nezůstalo nic, než má bolest,“ napsal v dopise Renée, když jí ten podivuhodný sen vykládal. A na výsost rozcitlivělý, připojil markýz nezvykle křehká slova: „Dobrou noc, má drahá přítelkyně, miluji tě a líbám tě z celého srdce. Měj se mnou trochu víc slitování. Já tě ujišťuji, že jsem nešťastnější, než si vůbec můžeš představit.“

*

K zjevení Laury de Noves se markýz často vracel. Jako by mu našeptávala novou sílu, činorodost, odvahu k literární práci. Přesvědčoval sám sebe, že by v tom možná našel záchranu před zoufalstvím z nicoty. Uvažoval nejdříve o cestopise, pak o filozofickém zamyšlení, nakonec o povídkách nebo románu. Zapisoval si náměty, ale jeho nálady byly proměnlivé, neměl dosud schopnost se soustředit. Snadnější bylo podlehnout smutku a ponořit se do beznaděje; ale občas se mu nyní přece podařilo zpevnit sebevědomí, utéci do vlastního nitra; někdy dospěl až k jakési šibeniční drzosti, kterou chtěl čelit hradbám i krysám a stvořit si vlastní svět, který mu nemohl nikdo narušit ani ukrást.

Naléhavě prosil o knihy, o svíčky, o inkoust a pera. Tvořil si nové Já. Neplakal už jako někdy dřív. Stavěl se proti nepřátelství, které ho svíralo, s perem v ruce.

Když ho jednou slečna Roussetová potěšila pokusem o jeho portrét, rozveselen jí děkoval prostřednictvím své ženy: „Dělá se svými pěti prsty, co chce a umí. A já bych zrovna chtěl, aby s nimi dělala to, co nikdy dělat nechtěla.“ Spoléhal se, že i Renée bude mít pro jeho nesmělou, přikrčenou rozpustilost pochopení. Také hlasy, které se tu a tam ozvaly z Provence, ho posilovaly. Lidé na La Coste vzpomínali, jak laskavým jim byl pánem a jak rádi by ho zase na panství uvítali. V dubnu si představoval v květu třešňový sad. V duchu chodíval alejí cypřišů a viděl, jak mu jde vstříc jeden z věrných přátel, kanovník Vidal. Také Amblet mu napsal hezký dopis, v němž mu kladl za vzor dílo strýce ze Saumane a jeho překlady Petrarkových veršů. Ano, psát! Všechno v něm se k tomu hlásilo.

V květnu směl už na procházku čtyřikrát za týden. Blížila se mu čtyřicítka a byl zavřený už zase sedmý měsíc. Nezapřel své ženě, že nad historií paní de Vallière plakal „jako dítě“. Toužil, aby ho mohla Renée navštívit, myslel na lepší chvíle společného života, kdy byla ochotná podílet se i na jeho libertinských nápadech, a dokázal být zase mírně rozpustilý: „Přijďte! Zneužijeme se! Komandant nám podrží svícen. Být tak dlouho bez zneužívání, to udělá z člověka čertovského chlapíka!“

Ale když psal slečně Roussetové, zase se rozněžnil. Zlobil se na ni, že chce opustit Paříž dříve, než bude propuštěn, ale od výčitek přešel rychle do zcela jiného tónu. Připomínal jí hovory, které spolu vedli v parku na La Coste. „Jeďte na La Coste v měsíci srpnu, rozkazuji vám to… Půjdete do malého zeleného salónku a řeknete si: na tomhle stole jsem psala všechny jeho dopisy… on seděl v křesle a řekl mi jen: pište! Budete mě vidět, ale bude to jen váš stín; budete myslet, že mě slyšíte, ale bude to jen hlas vašeho srdce…“

Když dopis odevzdával, byl dojat; ale pak zase přešly dny a týdny a jeho nálady se změnily. Nechtěl číst ani výčitky, ani nepravdivé útěchy a marné sliby. Ohřívání starých historek ho naplňovalo zlobou proti nespravedlnosti, jíž trpěl. Byl odmítavý a někdy surový z nešťastnosti. Nakonec se s Roussetovou rozhodli, že si raději psát přestanou.

„Není přece třeba, pane, abychom si říkali drsnosti. To zraňuje srdce a já nechci nikoho nenávidět. Vy zapomenete snadno, viďte?“

V červenci už směl vězeň na procházku pětkrát za týden a to v době, kdy se mu zdálo ovzduší nejpříjemnější: mezi třetí a čtvrtou hodinou odpoledne.

*

I v psaní dopisů nacházel markýz určitou úlevu; i při tom měl pocit, že dělá něco, co přináší výsledek.

A jak si tím osvěžil mysl, začal uvažovat o námětech na divadelní hry. Nicota hluchých zdí kolem něho, nicota proudícího času, to vše se najednou zastavilo o písmena, která napsal. O jeho slova, o věty, vyjadřující myšlenky a charaktery. Ověřil si, že má vlastně velkou moc.

Velitel vězení nebyl proti tomu, aby se Sadovi dostalo dostačující dávky papíru na psaní: většinou mu dodávali školní sešity. Bylo jasné, že když se vězeň zaměstná psaním, bude klidnější. Dal souhlas také k tomu, aby si jednou za čas přišel sluha pro rukopis, aby jej dal krasopisně opsat.

Byl to Carteron, který někdy svému pánovi také psal a podpisoval se „rytíř Quiros“, jak ho markýz pojmenoval. Už přes dva roky bydlel u paní Renée, které sloužil, zatímco po něm vzdychala jak komorná Gothon, které se v poslední době dvořil, tak jeho žena s dětmi někde u Langres. Byl neukázněný a svéhlavý, opíjel se a často se někde zdržel tři dny a tři noci. Ale svědomitě nosil léky slečně Roussetové, která kašlala krev, opisoval pánovy komedie a občas mu k tomu přiložil svůj humorný dopis, aby ho pobavil. Byla v těch dopisech také podrobná zpráva o výbuchu Vesuvu – zároveň se vzpomínkou na společný pobyt v Neapoli před třemi lety.

Markýz mu docela rád odpovídal; v dopisech jemu se mohl vzdát všech zábran; bylo to pro něho oddechem od přísného, strohého myšlení v ovzduší vězení.

Nálady se mu toho roku 1780 zase střídaly. Někdy byl zamyšlený a trpělivý, jindy z pocitu ponížení docházelo k výtržnostem a dramatickým scénám. Jednou ho rozvzteklila žalářníkova hrubost a vrhl se na něho pěstmi. Důstojník mu přišel oznámit, že má za to zakázány vycházky. Prohodil při tom:

– Znáte pana de Mirabeau? Je tu na žádost vlastního otce. Ale ten se umí chovat. O vás mi řekl pěkné věci.

Když potom při jedné povolené procházce uviděl markýz pana de Mirabeau, který mu byl svým vzezřením od začátku protivný, rozkřikl se na něho:

– To ty jsi zavinil, že mi vzali procházky? Všichni živočichové na světě mají právo na vzduch, a já ne? Jsi komandantova děvka, to je mi jasné.

– Mlč, ty netvore! odpověděl mu Mirabeau.

– Řekni mi své jméno – a já ti uříznu uši, jen co se dostanu ven, vztekal se markýz.

Mirabeau se ovládl a odpověděl důstojně:

– Moje jméno je jménem čestného muže, který nikdy ani neotrávil, ani nerozsekal žádnou ženu. A napíšu ti své jméno na záda holí, jestli tě do té doby nevpletou na kolo! Strážcové oba odvedli, ale potrestán byl především Sade. Rougemont měl o něm už několik velmi špatných záznamů a dával mu své nepřátelství najevo. Sade se mu mstil posměšnými epigramy.

„Zde leží vincenneský žalářník,

malý, sprostý, ztělesněný hřích,

který vystavěl své blaho – dík

trápení a nářkům nešťastných!“

Rostla v něm nenávist, ale ta už ho neoslabovala jako dříve; plnila ho touhou po pomstě. Zprávy ze světa, k němuž kdysi patřil, jako by přicházely ze stále větší dálky. Komorná Gothon přestoupila na katolickou víru a vdala se za syna pana Grégoira, který spravoval markýzův archív na La Coste. Slečna Roussetová byla stále nemocnější. Malá Laura se konečně naučila psát a poslala mu dopis, že se těší, až ho obejme, protože ho má raději než sebe. Věděl, že jí to Renée nadiktovala, ale přesto ho to trochu zahřálo.

Nenáviděl Rougemonta, soudy, nenáviděl paní de Montreuil, 14. prosince 1780 načítal, že už strávil ve vězení 1400 dnů a nocí neboli 200 týdnů neboli 46 měsíců. Potopa času! Zabitého, uškrceného času!

O své ženě věděl, že s matkou nesouhlasí, ale zazlíval jí, že ho živí marnými nadějemi.

„Dáte se vodit za nos a ti, kteří vás tak vodí, by zasloužili viset na šibenici a zůstat na ní tak dlouho, až by je rozklovali havrani. Celou vaši rodinu by měli strčit do pytle a hodit do vody, to by byl nejšťastnější okamžik mého života…“

Renée se naopak snažila přiblížit se mu aspoň v dopisech a naznačovala mu, že je schopná ho ve všem pochopit:

„Ty znáš svět lépe než já. Rozhodni sám, co si přeješ, aby se stalo, já nechci být než pouzdrem, přijímajícím tvé rozkazy. Víš, že se na mne můžeš spolehnout jako na nejlepší přítelkyni.“

Markýz si na její dopis napsal:

„Jak je možno tak nestydatě lhát?“

Ale přijímal její nabídky. Dával jí najevo, jak je těžké žít muži v rozkvětu sil bez ženy a v narážkách jí prozrazoval, jak si musí ten nedostatek nahrazovat. Prosil ji o vázičku v určité délce a v určité šířce, takže mohla vytušit, že to má být ubohá náhrada za potěšení v náruči ženy. Snažila se mu vyhovět. Kdo jiný by ho měl pochopit než vlastní manželka?

A on jí za takové pochopení děkoval a někdy zakončil dopis zvesela:

„Napřed vás celou zlíbám, až odtud vyjdu, a teprve pak si půjdu koupit nové knihy…“

*

V létě 1780 si markýz uvědomoval, že je mu čtyřicet let. Podle něho to byl věk, kdy „člověk začíná nepozorovaně přijímat odstín barvy rakve“. Vlasy mu zešedly; na jedno oko skoro neviděl, okolo úst mu přibyly vrásky.

Ale pero se stávalo mocnější zbraní, kterou se bránil proti návalům zoufalství a kterou útočil proti nepřátelství, které ho obklopovalo. Až dosud plýtval nadáním k ironickému nadhledu jen v dopisech; nyní nacházel zadostiučinění, když je mohl změnit v literaturu.

Nenáviděný Rougemont, který většinu žádostí a proseb odmítal povrchní frází, „to jsem v životě neviděl“, ho podnítil k napsání satiristického výpadu na toto téma, v němž vypodobnil jeho zjev, jeho oblečení, jeho žalářnické metody. (Po několika letech si v knize pana Mirabeaua přečte, že se v posměšné nenávisti vůči Rougemontovi naprosto shodli.)

Myslel na to, co bude psát. Myslel na to, když ho pustili na procházku i když usínal. A psaní samo ho učilo řemeslu: byl stále průbojnější, přicházel na obraty, jejichž švih ho samého těšil. Také knihy posuzoval podle toho, zda se z nich mohl něčemu přiučit. Zajímalo ho zejména vyprávění cestovatelů. Okouzlil ho „Francouzský cestovatel“ od Josefa de la Porte. „Čtěte tuto knihu. Neznám nic, co by bylo zároveň tak poučné i zábavné.“ Třikrát žádal svou ženu o knihu „Cesta kolem světa“ od Bougainvillea. A dojmy z četby i pocity z vlastní práce ho vedly k lepší náladě a ta se zase projevila v dopisech, které měly zcela literární ráz. Už na začátku roku 1780 poslal takový dopis svému milému Carteronovi:

„S velkým zájmem se chápu příležitosti, že se mění rok, monsieur Quiros, abych přál co nejvíc štěstí vám a všemu, co vás může zajímat. Moje trampoty se krátí a doufám, že dík dobrotě a protekci paní prezidentové de Montreuil vám budu moci toto přání zopakovat in natura pozítří za pět let. Kdyby má smutná hvězda byla spojila můj osud s jinou rodinou, měl bych se lépe, protože ve Francii nelze beztrestně porušit úctu k lehkým holkám. Můžete mluvit špatně o vládě, o králi, o náboženství, to nevadí. Ale když jde, pane Quiros, o kurvu, střezte se ji urazit, neboť Sartinové, Maupeuové, Montreuilové a jiní přisluhovači bordelů se okamžitě těch holek ujmou a okamžitě vás zavřou, i když jste šlechtic, tak na patnáct dvacet let. A nic není lepšího nad francouzskou policii! Jestliže máte sestru, neteř, dceru, pane Quiros, poraďte jí, aby se stala kurvičkou, nemůže najít lepší zaměstnání… Kdyby mě nebe nebylo zrodilo do stavu, v němž mohu dát své dceři chleba, určitě bych z ní okamžitě udělal prostitutku.“

O dceři žertoval, na syny myslel vážně. Renée ho zpravovala, jaké pokroky dělá Louis-Marie v latině a mytologii, druhý syn byl lenivější. Markýz litoval, že svým synům nemůže na studiích prospět.

Koncem ledna 1781 se pokusil shrnout, nač v poslední době nejvíc myslel a napsal to do jednoho dlouhého dopisu své ženě, který jako by byl určen i veřejnosti:

„Ano, jsem libertin, přiznávám. Vymyslel jsem všechno, co se dá v tomto žánru vymyslet, ale určitě jsem nikdy neudělal a nikdy neudělám, co jsem vymyslel. Jsem libertin, ale nejsem zločinec a vrah. Jsem libertin, ale tři rodiny ve vaší čtvrti žily pět let z mých almužen a já jsem je zachránil z nejhorší bídy. Jsem libertin, ale vysvobodil jsem dezertéra před smrtí, když se ho odřekl celý regiment i jeho plukovník. Jsem libertin, ale před očima celé vaší rodiny jsem zachránil dítě, které by bylo jinak rozdrceno pod koly povozu se splašenými koňmi, když jsem se pod ně vrhl já sám. Jsem libertin, ale nikdy jsem neohrozil zdraví své ženy…“

Dopis měl na Renée silný účinek a znovu se vypravila za matkou, aby ji přiměla k nějakému zásahu.

– Co bych mohla udělat? Jak ti to může napadnout?

– Gaufridy stále říká, že markýzova přítomnost by byla na panství velice prospěšná.

– Jediné, co mohu udělat, je, že tě nechám dělat ta tvá bláznovství. Dobře víš, kdo je tvým manželem a čeho všeho je schopen. Nedosáhneš víc, než že ho převezou na jinou pevnost.

– Mluvilo se o tom?

– Slyšela jsem jmenovat pevnost Crest u Montelimaru.

– To je daleko od Paříže, tam by bylo všechno ještě horší. A markýz psal ministrovi, že když ho propustí, povede ten nejctnostnější život a bude se starat jen o blaho své rodiny…

V květnu 1781 onemocněla Anna-Prospera. Týraly ji vysoké horečky. Lékař mluvil napřed o neštovicích, ale změnil diagnózu na zánět pobřišnice. Za několik dnů Anna zemřela. Markýz se to dověděl pozdě, ale věděl, že s ní odchází velká doba jeho života: doba marné touhy, cesty Itálií, dny, kdy se mu zdálo, že se přiblížil k opravdovému štěstí. Bylo jisté, že v poslední době už k jeho životu nepatřila, nepsala mu, hledala si útěchu jinde, možná jen v kostele. Ale on vzpomínal na čas prudkého citu a vroucnosti. Na zarámované miniatuře měl kresbu její tváře; stávalo se, že ustrnul v pohybu a dlouze se na ni zahleděl. Děkoval osudu za to, co směl s Annou prožít. Děkoval za to té neživé tváři. Zdávalo se mu, že vzpomínka na ten cit mu otvírá vrata vězení.

*

Povídek markýzovi přibývalo. Někdy to byla jen anekdota, která sotva zabrala dvě tři stránky, jindy se zápletka rozrostla na dvacet stran. Znal příklady novel o ctnostných láskách; ale těch se varoval, nechtěl rozmnožovat nudu, která ho rdousila. Začal humornou povídačkou o Gaskoňci, který si šel k ministrovi Colbertovi pro odměnu sto padesáti pistolí, jak se tehdy říkalo španělským zlatým mincím. Colbert ho pozval na oběd – a padesát pistolí mu strhl. Gaskoněc ani nemrkl a příští den přivedl na oběd přítele. Colbert ocenil jeho vtip a srážku mu nahradil. V jiné anekdotě nechtěl jít kočímu, který vezl arcibiskupa, kůň. Nic ho nemohlo pohnout k chůzi. „Kdybyste, milosti, dovolil, abych sprostě zaklel, on by šel.“ – „Tak zaklej,“ přivolil arcibiskup, „ale jen málo…“ Stal se zázrak, kůň zabral.

V milostných motivech byl Sade velmi umírněný. Vyprávěl třeba o panu de Guissac, který podezíral svou ženu, že je mu nevěrná. Dal jí na vybranou, jakou pomstu si vybere: bambitku nebo jed. Rozhodla se vypít jed, ale předtím si vyprosila schůzku se svými rodiči, jimž se vyznala z naprosté neviny. Manžel to slyšel a prozradil jí, že žádný jed v nápoji nebyl. Tím příběh končil.

– Je to jako článek do čítanky pro klášterní chovanky, ironizoval se sám markýz, když odevzdával povídku sluhovi k opisu.

V každé z povídek se vyskytovala žena a markýz se přesvědčil, jak je nesnadné popsat ji tak, aby se odlišila od jiných žen a aby bylo možné si ji představit. Hlavní znaky byly ovšem stejné; ale sám dobře věděl, že každá žena má určité charakteristické rysy: pohyb úst, pohled, řeč, chůzi… A tajemství ve tváři. Protože každá žena má svůj svět. Jiný svět měla Anna-Prospera, jiný Gothon, jiný „milli“… Jedna měla největší sílu v nohou, ve stehnech, jiná v bocích, jiná třeba v hlasu nebo ve smíchu.

Když přišla noc a žalářníci si odbyli poslední návštěvu, přicházely k němu ženy, které si vytvořil. Ta, kterou uznával za svou Paní, ta měla postavu jako Renée, ale jiskřivost jako Anna-Prospera a odvahu Gothon. Hlas měla jako komorná, která mu slibovala výprask jako malému chlapci. Ale bylo jich víc, ani dveře jim nestačily, procházely stěnami a blížily se s pohrůžkami, s výsměchem, se slibem trestů.

– Myslíš, že nevíme, jak přivázat muže, aby poslušně běžel za velbloudem? slyšel je říkat. – Muž je přece stvořen, aby dostal mezi nohy obojek. Příroda to tak určila.

– A kdyby se vzpíral, slyšel říci drsnější hlas, – tak mu probijeme kůži železem a pak už se z řetězu nikdy nedostane.

Bylo v jeho moci přízraky žen zahnat a pohrozit jim ranami.

Ale aby se zbavil nepokoje vášně, k tomu potřeboval potupit se a dát se mučit.

Sám to prožíval, ale dlouhou dobu se v jeho povídkách nezvedla ani jednou ruka k ráně. Jen Emilii de Tourville týrali její suroví bratři, ale byli nakonec potrestáni a Emilie došla odměny. Jen zvolna a opatrně se odvažoval markýz na choulostivější náměty, kterých měl plnou hlavu. Pan de Sernenval našel svou cudnou manželku v nevěstinci; ale to byla skutečná příhoda, kterou mu kterýsi známý vyprávěl. Podobně vznikla povídka o zanedbávané manželce pana de Bernec; jeden z jeho přátel se to dověděl, přivedl si na návštěvu k Bernecovým tři silné ženy, aby Berneca podržely a pak jí před jeho očima prokázal vášnivou úctu. Autor cítil, že ty tři silné ženy zůstávají nevyužity; ale držel se ještě slušných vzorů a zakončil povídku ujištěním, že manželé Bernecovi žili pak dlouhá desítiletí v naprosté spokojenosti. Nejnemravnější postavou z dlouhé řady povídek byla paní Dolmena, která – když ji manžel přistihl s milencem in flagranti – vlídně ho přizvala:

– Jen pojď k nám, u mne je místo pro dva!

*

Teprve po čtyřech letech věznění, když už markýz popsal mnoho sešitů povídkami i hrami, byla markýzovi dovolena první návštěva jeho ženy. Bylo to 13. července 1781. Nesměli se však setkat o samotě, stál vedle nich zasmušilý policista, jehož přítomnost jim brala slova od úst.

Oba byli změněni. Oba byli jiní, než se navzájem čekali.

– Je to strašné, neustále opakoval markýz. – Jsou to vrazi.

Policista Boucher ho napomenul a madame se přimlouvala:

– Nedivte se mu, žije tu už čtvrtý rok beze mne. Čekala, že i za almužnu chvilkové přítomnosti bude Donatien vděčný. Ale markýz se na ni díval kupodivu podezřívavýma očima; ptal se jí na věci, které ji překvapily.

– Co vlastně máte s tím Lefèvrem?

– Pane bože, já? Nic. Psala jsem vám přece jenom, že mi koupil pro vás knihy, které jste po mně chtěl… To je vše.

Lefèvre byl mladý venkovan, který pocházel z Mazanu a jehož služeb použil markýz v nedávných měsících jako knihovníka a sekretáře. Začínal jako sluha u abbého de Sade, u něhož se naučil číst a psát. Po markýzově zatčení se živil všelijak a pak se náhodou setkal s Renée a nabídl jí své služby.

– Já mám přece ráda vás, řekla Renée markýzovi.

– Podle prvního zákona milostného zákoníka z dvanáctého století – není manželství překážkou lásky.

– Ale tak zbytečně žárlit?

– Podle druhého paragrafu, zacitoval jí markýz, – kdo nedovede žárlit, neumí ani milovat.

– To byly galantní žerty v dávných dobách.

– A co máte s tou paní de Villette? zeptal se markýz.

Rozesmála se: – I na tu žárlíte? Ale, příteli, co je to s vámi?

Odcházela z Vincennes nešťastná. Vysvětlovala si jeho podivné myšlení jako důsledek dlouhého věznění, kdy nemohl nijak zasahovat do jejího života. A protože se rád mučil, trápil se aspoň představami.

Ozvalo se to znovu v jeho dopisech a opakovalo se to při příští návštěvě.

– Máš málo trápení? divila se. – Potřebuješ si vymýšlet ještě něco navíc?

– Protože u tebe se točí všechno kolem toho venkovánka, kolem toho ubohého Lefèvra, syčel na ni, – a já jsem tu bezmocný.

Jeho fantazie překračovala všechny hranice.

Když na jeden list nakreslila slečna Roussetová pokus o portrét Pana Lefèvra, markýz jej probodal, skropil kapkami vlastní krve a k řádku, který Roussetová ke kresbě připsala – „přála bych vám, aby váš milenec byl takhle tělnatý“ – dopsal: „… ruka, která napsala tenhle pitomý a sprostý žert, je ruka velké mrchy“. A na svou manželku se obořil větou, která zněla jako hromobití: „Žena, která… z oplzlé a surové touhy ukojit svou přirozenost – se bezostyšně oddá sluhovi, venkovanovi nejnižšího druhu, jehož otci dával její manžel almužny, taková žena… nemá ani právo na jméno žena, je to prostě nestoudná děvka, stvořená pro posměch veškerenstva, je to stvoření tisíckrát hodnější odsouzení než osoby, které nutnost uživiti se vede k podobným hrůzám, je to jedním slovem nešťastnice, která má právo jen na potupu a zhýralost a podlost…“

Jindy jí napsal, že měl snad pětsetkrát týž sen, jak byla při setkání s ním tajemná, protože z návodu matky mu byla nevěrná. K adrese své ženy mezi Montreuil a de Sade připisoval „Lefèvre“. Datum na jejím dopise považoval za určení míry Lefèvrova pohlaví.

– Sedmička! To je jeho míra? Vy jste mu to měřila?

Žádal ji, aby k němu chodila co nejvšedněji oděná.

– Co kdybys viděl druhé ženy? namítla mu a to ho znovu vydráždilo k nelítostnému útoku:

„Ty druhé nemají muže ve vězení, a pokud je mají, pak jsou to ničemnice, které si zaslouží pouze urážky a pohrdání!… Požaduji, abyste přišla v šatech, jimž vy ženy říkáte domácí oděv, s velkým čepcem, pod nímž byste měla hladce sčesané vlasy. Žádný živůtek, ňadra pečlivě zakrytá a ne nestoudně odhalená jako onehdy, a šaty ať jsou co nejtmavší barvy. Přísahám při všem, co je mi svaté, že se strašlivě rozlítím a dojde k hroznému výstupu, když se jen v nejmenším odchýlíte od toho, co vám předpisuji.“

Renée si opravdu nedovedla jinak vysvětlit jeho dotčenost a pohrůžky, než že úmyslně přeháněl svůj sklon k žárlivosti, aby se mohl týrat ponížením, že ho žena zrazuje. Připomínala si při těchto hádkách a výstupech výkřik jednoho z hrdinů jeho povídky, kterou jí už odevzdal k opisu:

„Nic mě tak nebaví, jako pracovat sám na svém zneuctění!“

„Mne, která žije jen pro tebe, podezíráš a očerňuješ? Není opravdu možné, aby sis o mně myslel, co píšeš… Ale protože si přeji tvé štěstí, chci raději, abys mi to podezření prozrazoval, než abys je tajil… Je mi tak snadné je vyvrátit.“

Paní de Villette byla známá svou dobrotivostí a obětavostí; o jejím muži, strýci paní de Sade, se vědělo, že má rád hezké chlapce, ale jeho žena se tím více věnovala péči o starého pana Voltaira, jenž v jejím paláci na nábřeží nedávno zemřel. Aby Renée všechna markýzova podezření vymýtila, odmítla její pohostinství, opustila i byt v ulici de la Marché a zvolila si za své sídlo skromný klášter sv. Aury v ulici Neuve-Sainte-Geneviève, kde dříve bydlela slečna Roussetová.

Velitel pevnosti, který se dověděl o výbuších Sadovy žárlivosti, zakázal na čas paní Renée k němu přístup; pomohlo to, uklidnil se, jen v korespondenci se ještě občas vyskytly narážky na její nevěru – například jestli není těhotná, když si stěžovala, že tloustne. „Netočila jste se příliš okolo toho barvíře?“ Byla si stále jistější, že představa, že je podváděn, mu působí rozkoš z utrpení. Dovedl však napsat také odvážný milostný dopis, když byl v patřičném rozpoložení, a v románu, který chystal, vyhradil celou stránku chvále manželského milování.

„Svazek, o němž žertujeme, když manželku nemáme rádi, stává se přesladkým, když ji zbožňujeme. Je rozkoší sladit tužby srdce s přáním nebes a zákonů přírody… Žádná žena na světě se nevyrovná tě, jež nám patří… Je zároveň naší milenkou i manželkou, naší sestrou, naší bohyní: je vším, co může přispět k našemu nejvýraznějšímu štěstí… neexistují rozkoše, které by se vyrovnaly rozkoším manželským, na širém světě není rozkoše, která by byla smyslnější…“

Uklidnil se zpravidla, když si sedl k práci. Návštěva kněze ve vězení mu přinesla nápad, aby vysvětlil své názory na náboženství. Koncem roku 1781 začal psát „Rozhovor mezi knězem a umírajícím“. Znal Diderota, znal Alemberta, věděl, jak je ateismus pronásledován. Hnal však své myšlenky nebojácně vpřed. „Umírající“, to byl on sám. Zpovídal se ze svého přesvědčení, že neřesti ctnost jsou velkému vesmíru naprosto lhostejné. Místo Boha vyznával hlubokou úctu k přírodě, která se nestará o lidské konvence a které je dokonce jedno, jestli se lidstvo na zemi udrží nebo vyhyne. Do posledního dechu vyznával „umírající“ svobodu, a proto nemohl uvěřit v Boha, jehož existence nebo víra v ni přivedla na svět mnoho způsobů zotročení.

Markýz byl zuřivým nepřítelem všech církví, které si ve jménu náboženství vymýšlely způsoby mučení a bolestných smrtí pro kacíře a pochybovače. Kolik papežských bul a kolik usnesení koncilů tu hrůzu potvrdilo!

Když na to myslel, sám se otřásal hrůzou. Co dělali Španělé v Nizozemí! Sám ve svých fantaziích nevymyslel ani tisícinu toho, co tam prováděli vyslanci španělského krále a papežské stolice. Znal „Vzpomínky z Antverp“ od Charlesa Grandmoulina. Znal knihu Jeana Légera o tom, co se dělo v Piemontu. Neodvážil by se sám napsat, nač vzpomínal autor toho svědectví. Annu, dceru Jeana Charbonniera, nabodli na kopí a nesli ji tak při vojenském pochodu; když už byli nosiči unaveni, zasadili kůl do země a nechali ji tam jako znamení pro další cestující. A kolik hranic zapálili ti fanatičtí vyznavači božské milosrdnosti a kolik na nich uhořelo lidí! Pravda, proti krutosti katolické moci povstali a protestovali evangeličtí kazatelé. Hus skončil také na hranici. Kalvín však zvítězil, a jakmile se domohl moci, vzhořely nové hranice. Moc byla škůdcem církví. Závěr dialogu volil Sade poetický: po smrti zpovídaného se snese shora šest krásných žen, vezmou kněze a ukáží mu velebnost i zkaženost přírody.

Když jednou večer tuto práci dopisoval, rozsvítilo se tmavé nebe za oknem velkým ohňostrojem; barevné světlice se snášely k zemi a tříštily se v hvězdný prach. Tloukl na dveře, chtěl se dovědět, co se stalo.

Podnapilý dozorce mu vysvětlil:

– Narodil se korunní princ. To je na jeho oslavu.

– Takové předčasné oslavy jsou obyčejně pro strach, zaprorokoval Sade.

Den nato se dověděl, že na La Coste zemřela bytost, která mu byla velice milá, komorná Gothon; sklátila ji horečka po narození dítěte. Připomněl si deštivou noc, kdy ho přistihla nahého v zahradě a pochopila jeho tajné přání. Ale připomněl si i její mlčenlivost; nikdy neprozradila, co o něm ví. Ihned napsal slečně Roussetové, v jejímž náručí zemřela, aby vyplnila její poslední přání a postarala se o dítě. A pak také – v mírně žertovném tónu – věnoval Gothon „pohřební“ řeč:

„Gothon milovala muže, zajisté. Ale není to, slečno, přáním přírody? Gothon, jak jsem slyšel, se vdala, protože byla v jiném stavu. Ale trochu filozofie, slečno! Je to neštěstí? Já v tom vidím ctnost. Chtěla dát svému dítěti otce a chtěla mu dát najíst. Opravdu jí velice lituji. Ostatně – mám to říci? Gothon měla, Jak bylo obecně známo, nejkrásnější… K čertu, jak to pojmenovat? Náš slovník nezná pro to slovo synonyma a slušnost mi nedovoluje napsat to slovo písmeno po písmeni… Nuže budiž, ano, slečno, byla to ta nejkrásnější prdel, jaká se kdy objevila ve švýcarských horách za celá staletí…“

Slečna Roussetová si jeho dopisů vážila. Když ji jednou Gaufridy žádal, zda by mu je mohla opsat, omluvila se: „Opsat vám všechny dopisy pana markýze by trvalo příliš dlouho a nalezli byste v nich mnoho jasného šílenství vedle nejtemnější černě.“ Zvonkohra na věžích Vincennes markýze pokoušela a jednou o ní napsal: „Protože vězeň vždycky všechno vztahuje na sebe a domnívá se, že cokoli se děje, dotýká se jeho, a že co se říká, je vysloveno vždy s nějakým úmyslem, vzal jsem si do hlavy, že i ty prokleté zvony ke mně promlouvají a zřetelně mi říkají: ‚Je mi tě žal, je mi tě žal – a nic pro tebe nebude dál – než v hlíně, než v hlíně…‘“

Někdy psal v zoufalství, někdy se zmohl na veselou melancholii. „Kdybych já měl vyléčit pana 6,“ jak si říkal podle čísla kobky, „přistoupil bych k tomu docela jinak: místo abych ho zavřel s lidožrouty, dal bych ho pod zámek s holkama, a poskytl bych mu jich takové množství, že by v tom byl čert, kdyby za ta léta olej jeho lampy nedohořel.“ (Dle překladu G. Steinové).

Někdy byl snášenlivý; někdy dosáhlo ponižování ze strany žalářníků v jeho očích takového stupně, že si přál, aby byl převezen do kterékoli jiné věznice, třeba „do klece na Mont-Saint-Michel, s okovy na rukách i na nohách“. Dokud měl dobré oči, psával rychlým drobným písmem; když se mu porušila sítnice a jedním okem viděl neustále šedou skvrnu, písmo rostlo a stávalo se nejistým. Marně žádal o očního lékaře. Marně také prosil o stavěcího psa, jakého míval po určitý čas v Miolans, aby měl při sobě živoucího tvora a mohl ho vychovávat. Někdy projevovaly jeho dopisy smyslný neklid, v němž žil, kdy jen sám si mohl obtížně zjednat ukojení, přizpůsobené nějaké muce. Dlouho trvalo, než si opatřil kus provazu a pár hřebíků a špendlíků: mohl dosáhnout vzrušení jen bolestí.

19. září si vymyslel dopis o čtyřech signálech největší krásy, které vynalezl. Za prvé by bylo podle něho skvělé dát uříznout koule písaři Albaretovi a poslat mu je. Protože žalářník rozbil sošku, která mu zdobila celu, chtěl by na stěnu připevnit dvě nádherné polokoule, jaké má farnézská Venuše Kallipygos. Třetí věc by byla založit požár v prachárně, aby to připomnělo krásné bouřky z léta. A za čtvrté by mu mohla Renée poslat balíček s dvěma hlavami, ona už ví, které by to byly… Tento dopis výjimečně podepsal „Kryštof de Sade“.

Rád se poddával prvnímu nápadu. V dopisech skoro nikdy neškrtal a dodatečně nic neupravoval. „Ctím záliby, fantazie; ať jsou jakkoli barokní, vždy je pokládám za slušné, jednak proto, že nad nimi nejsme pány, jednak proto, že i ty nejpodivnější a nejbizarnější vycházejí vždy, když je svědomitě analyzujeme, z nějakého jemného citu.“ (Dle překladu G. Steinové).

Znal své špatné vlastnosti a neobával se přiznat se k nim.

„Pánovitý, zlostný, prchlivý, krajní ve všem, s tak výstřední představivostí, pokud jde o mravy, že nemůže mít sobě rovna, takový dvěma slovy jsem, prosím, zabte mě – nebo mě přijměte, jaký jsem, protože já se nezměním.“ Vícekrát stvrzoval názor, že je nutné ho pochopit nebo odsoudit. „Můj způsob myšlení je výsledkem mých úvah; je spjat s mým bytím, s mým uspořádáním. Není v mé moci to změnit. A i kdyby to v mé moci bylo, neučinil bych to. Moje neštěstí nepřivodil způsob mého myšlení, nýbrž způsob myšlení druhých lidí.“ A ještě jednou opakoval své manželce: „Jestli se má svoboda váže na to, abych se zřekl svého myšlení, můžeme si říci navždy sbohem, protože raději bych se vzdal tisíců životů a svobod, kdybych je ovšem měl.“

Ke svátku poslal své ženě „jako kytičku“ svazek drobných próz, nazvaný „Francouzské anekdoty“, i když – jak napsal – raději by ten svátek oslavil jinak. A zase zdůraznil: „Zabijte mě nebo mě berte, jaký jsem, protože já se nezměním.“

Velmi ho rozčililo, když se dověděl, že jeho starší syn Louis-Marie chce vstoupit do pěšího pluku Rohan-Soubise. Přál si, aby pokračoval v jeho stopách, zamluvil mu už místo u jízdních karabiníků v pluku pana de Chabrillant. Syn ho však neuposlechl.

*

V lednu 1784 nastoupil nový ministr, pan de Breteuil, který byl lidštější než ten předešlý; paní de Sade dostala častěji možnost navštívit manžela. Ačkoli jí nedávno napsal a podškrtl, že „temná stránka jeho osobnosti“ v něm nabývá vrch, velmi ho to potěšilo.

– Chtěl bych žít v nějakém hezkém koutě světa jen s tebou a s našimi dětmi. Věnovat se uměním a vědám. Přece mě tu nemohou držet navždy.

Koncem ledna zemřela na tuberkulózu další průvodkyně jeho života, slečna Marie-Dorotea Roussetová, které říkal „milli“. Jak paní de Montreuil, tak paní de Sade měly starost jen o to, aby dostaly zpět věci, které si půjčila, a hněvaly se nad nepořádkem, který po sobě zanechala. Zato markýz na ni vzpomínal s něhou. Vážil si jí, považoval ji za „svatou“ a tušil, že i ona měla o něm dobré mínění. Nemýlil se. „Píše jako anděl,“ vyjádřila se jednou. „Kdybych dala někdy vytisknout jeho dopisy, měly by rozhodně větší ohlas než paměti pana Beaumarchaise.“

*

Aniž to předvídal, pobyt ve Vincennes – po pěti a půl letech – se najednou ukončil. 26. února 1784 slyšel zvonkohru na věži naposled. Den nato ho inspektor Surbois v devět hodin večer převezl – podle královského rozkazu, podepsaného ministrem de Breteuil – do vězení v Bastile.

Odvážel si s sebou hotovou hru „Jeanne Laisné“ a veršovanou komedii „Důvěřivý manžel“, které ještě nestačil odeslat k opisu.

XI. Bastila

Tento způsob myšlení, který mi vyčítáte, je jedinou mou útěchou v životě. Ulehčuje mi vězeňské trápení, poskytuje mi potěšení a lpím na něm víc než na životě. Je mi nemožné vzpírat se svému géniu.


De Sade

Člověk si zvykne i na šibenici, utěšoval se markýz, ale ta nová šibenice se vždycky zdá horší než ta první. Měl tisíc příčin, proč si stěžovat na pevnost ve Vincennes. Ale velice želel, když ho vyvlekli z cely, na niž si už zvykl a kde tolik prožil. I slzy ho k ní pojily. I zjevení ženských těl.

Bastila! Už to jméno nahánělo hrůzu. Znal její silné zdi, zvedací mosty, strmé věže, v nichž byly kobky.

– Jste ve Svobodě, řekl žalářník, který vedl markýze po schodech nahoru.

Sade věděl, že jedné z věží se říká Svoboda. Ve druhém poschodí odemkl dozorce dveře. Ve světle svíčky bylo vidět holé, bíle omítnuté stěny a cihlový strop. K oknu třikrát zamřížovanému vedly tři stupně. Za oknem byla tma.

– Jak jsou tu vycházky? zeptal se markýz bezmocně.

– Každý to má jinak. Obyčejně večer, hodinu na dvoře. Někdo smí i na hradby. Na ochoze je třináct kanónů. Z těch se střílí. Ale jenom na oslavu.

Žalářník se zdál markýzovi dobrosrdečný, ale to bylo jediné, co se mu zdálo snesitelné. Všechno ostatní bylo hrozivé.

– Jak se jmenuje velitel?

– Markýz de Launay, zabručel dozorce. – Už jeho otec tu byl. To jméno markýze pronásledovalo.

– Jaké má křestní jméno?

– Bernard. Narodil se tady, přímo v Bastile. Byl královským mušketýrem.

Launay z Miolans byl Louis a z jiného rodu.

– Nejlepší je tu starý major Goudillon. Říkají mu Chevalier, nevím proč. Byl ve válce raněn, kulhá.

– Já jsem neudělal nic zlého, víte? řekl markýz. – Jsem tu na královský rozkaz, protože to chtěla moje rodina. Jakou máte tchyni? Snesitelnou? Já mám ďábla, který přišel rovnou z pekla. Dozorce pokrčil rameny. Ukázal markýzovi lůžko a svícen nechal na stole. Ve dveřích se ještě zastavil.

– Když budete chtít, můžete si sem dát poslat vlastní nábytek. Někteří vězni to tu mají docela hezké.

– Kolik je jich tu?

– Asi třináct. A už se mě nic neptejte.

Odešel. Zámek zaskřípal. Markýz zůstal sám. Cítil, jak se na něho valí vlna prázdnoty a bezmoci. Nešťastnost ho chytila za hrdlo. Tragédie, říkal si, tragický osud.

Spal tu první noc mizerně, upadal do únavy a hned procital. Marně pak čekal, až vejde ranní světlo. Přísvit se dral jen dvěma malými okénky, z nichž každé mělo mezi mřížemi dvacet skleněných kostek.

Nevzali mu s sebou žádné věci, připadal si o všechno ochuzený. Čekal, až někdo přijde, aby si mohl postěžovat. Ale dozorci, kteří se ukázali, neměli dosud žádné rozkazy a nevěděli si s ním rady. Na jeho dotazy mlčeli. Splnili mu jediné přání: kus papíru, pero, inkoust. Napsal Renée.

„Odvlekli mě násilím. Ani mě předem neupozornili, všechno bylo velmi tajemné, burleskní inkognito… Kam? Do vězení, kde se cítím tisíckrát hůř, než na tom nešťastném místě, které jsem musel opustit…“

Nechal dopis nedokončený a žádal o rozmluvu s velitelem; chtěl si stěžovat, žádat, aby mu dovezli jeho věci z Vincennes. Uplynulo pět šest dnů, než mohl v dopise pokračovat. „… jen zřídkakdy se dostanu na stísněný dvorek, kam mě vedou jako na provaze pod napřaženou puškou, jako bych býval nejmíň chtěl svrhnout z trůnu Ludvíka XVI.… Ach, jak se naučíme opovrhovat velkými věcmi, když se tolik důležitosti přikládá malichernostem!“

Vepsal do dopisu prosby o všechno, čeho se mu nedostávalo, o prádlo, kapesníky, kravaty, žínky na oční koupel… Do slov se mu mísila nenávist vůči všem, které ze svého smutného osudu vinil. „Po mém návratu do Vincennes, po té hrůze, která předcházela a na niž jsem nezapomněl, po tom návratu už nezbývalo vám a vaší rodině nic, než zasadit mi ještě dvě rány dýkou: změnit mé vězení a poslat mého syna sloužit k tělesu, kde nechci, aby sloužil. Zasadili jste obě dvě. Nebudu nevděčný, přísahám vám to při všem, co je mi na světě svaté.“

Ale nezbylo mu než pomalu si zvykat. Kulhavý major Chevalier s ním tu a tam promluvil půl slova.

– Nedávno tomu bylo čtyři sta let, co byl položen základní kámen této pevnosti, prohodil jednou. – Bylo to roku 1370.

A jindy mu řekl – snad ve snaze, aby ho zaujal nebo povyrazil: – Víte, že jsme tu měli taky Voltaira? Celých jedenáct měsíců. Markýza dostala dovolení k návštěvě dvakrát do měsíce; poprvé přišla do Bastily 16. března ve čtyři hodiny odpoledne a mohla zůstat až do sedmi.

Markýz si jí stěžoval na tvrdé maso, které se nedá kousat, na horko, z něhož bolí hlava, na mnoho drobných nepříjemností.

– A za to všechno musím platit, rozčiloval se, – osm set livrů za čtvrt roku! To jde samozřejmě z mých peněz. Mám tři zámky a ty chátrají, protože nejsou obývány. Přijde ta tvá matka k rozumu?

– Je tu klid a můžeš pracovat, snažila se ho Renée utěšit. – Pokaždé ti donesu nové sešity a láhev inkoustu. Ta poslední hra se mi moc líbila. Jistě ji některé divadlo přijme.

– Klid tu není. Nade mnou bydlí nějaký idiot, který sice přes den spí, ale jak přijde noc, tak se probudí a do rána tam běhá a skáče…

– Přinesu ti ty čokoládové pastilky, co máš rád. Po těch se ti bude dobře spát.

Sladkosti měl markýz rád, zejména nugát, a Renée s ním nešetřila. Od doby, kdy si pro něho přišel Marais na La Coste, ztloustl tak, že mu dělalo potíž se obléknout. Koncem dubna mu sice Rougemont poslal věci z Vincennes, ale Renée mu musela dát ušít nové košile.

Také trpěla, když se octla bez ochrany Montreuilů. Jeptišky ji v klášteře vyhodily z dosavadního pohodlného bytu a vykázaly jí komůrku v podstřeší.

„Ale snesla bych deset tisíc takových příkoří,” psala Gaufridymu, Jen kdybych tím pomohla spravedlnosti pro svého manžela.“

Známí odcházeli. V listopadu zemřela ve věku čtyřiceti let slavná kurtizána Zuzana Beauvoisinová, jejíž jméno bylo zapsáno v dějinách pana de Sade. Nábytek z jejího bytu se prodával ve veřejné dražbě, stejně jako jejích sto toalet a dvě stě prstenů. A ještě jedna postava, blízká Sadovi, se rozloučila náhle s životem. Carteron onemocněl jakýmsi zánětem, řezali mu patro, v květnu 1785 už mu nebylo pomoci; paní de Sade stála jeho nemoc dost peněz a za jeho svršky utržila jen 36 livrů. Markýz se rozpomínal na všechno, co s tím chytrým a vtipným sluhou zažil; zejména italskou cestu měl spojenou s jeho zjevem. Bylo mu smutno; ano, Carteron patřil k veselým i moudrým rolím jeho životní komedie.

Renée ho těšila, jak mohla, a za všechny ztráty mu nabízela sebe:

„Není pro mne větší štěstí, než abych byla s tebou a ty abys byl spokojen. Vždycky budu souhlasit s tvou vůlí, kromě případu, kdy by ti to mohlo uškodit. Budeme tak žít a umřeme spolu.“

*

Marnost života dušeného v studené tmě vězení markýze děsila. Nebylo by lepší umřít naráz? Chytal se stébla, které se osvědčilo už ve Vincennes. Přinesl si odtamtud několik námětů. Když se mu dostal do rukou román „Nebezpečné známosti“ od Laclose, řekl si sebevědomě, že takovou knihu by dovedl napsat taky, protože zná stejně dobře lidi i jejich příběhy.

Objevil, že smyslná touha, když není splněna, a vášeň psát – jsou spojité nádoby; když se nějakým pokoutním způsobem zbavil toho přetlaku v sobě, nastal ústup i z přání psát. A když se mu smyslná síla vracela, sahal po peru. Umiňoval si vložit do svého díla všechno, co mu zakazují, všechno, zač ho trestali. Myslel na odvěký souboj dobra se zlem, ctnosti s hříchem. Toužil především vytrhnout se z té hrůzné nicoty, z vnucené lhostejnosti, kterou si představoval jako chobotnici o stu chapadel. Nebylo nic. Nic. A on se chtěl vzrušit, aby se zachránil z toho nesmírného bláta, dosáhnout pevné země.

Začal drobnými dílčími náčrtky. Po několika povídkách a pokusech o hru se mu rýsovalo před duševním zrakem dílo, které by v sobě soustředilo všechny myšlenky a představy, jež se lidstvo dosud neodvážilo vyslovit.

Někde u Renée ležela jeho hra „Svatba století“, dávno krasopisně opsaná, tři akty o lásce mezi bratrem a sestrou, mezi Henriettou a Saint-Clairem. Tu komedii napsal v posledních týdnech ve Vincennes, stejně jako hru „Dvojčata aneb Nesnadná volba“. Měl zatím jediného kritika, Renée; jenže ta ho chtěla utěšit a tak se jí zásadně líbilo všechno.

Hru „Vrtošivý“ si dosud nechával; našel ji mezi věcmi, které mu poslal Rougemont a chtěl její alexandriny ještě tu a tam upravit. Často si představil, jak by takovou látku asi zpracoval Shakespeare. Měl mezi knihami několik La Placeových překladů a občas si v nich listoval.

„Paní de Montreuil se asi bojí, že ji dám někdy na jeviště. Ať je klidná, Kalibany přenechám Shakespearovi,“ vtipkoval v jednom dopise.

Vincennes, to byl kamenný hrob. Dosud si připomínal věčný šerosvit ve vysoké kobce i hrozivý zákrut schodiště, když se vracíval z vycházky. Připomínal si odporné chvíle, kdy dozorci znenadání vpadli do kobky a sházeli mu knihy ze stolu na zem. Bastila se mu ponenáhlu projasnila možností soustavné práce. Zejména večer, kdy nastal klid a skromný plamen svíčky vnesl do tmy soustřeďující přísvit, se mu dobře pracovalo. Tři hodiny nevstal od stolu a psal.

*

„Sto dvacet dní Sodomy aneb Škola libertinství“ jmenovalo se dílo, na němž mu velmi záleželo. Myslel na Dekameron, na vyprávění Markéty Navarské. Ale jeho látka byla zcela jiná.

Války, které musel vést Ludvík XIV., vyčerpaly národní jmění, ale mnoha vyděračům dovolily se obohatit. Zvolil si z nich čtyři zámožné muže ve věku od čtyřiceti pěti do šedesáti; ti si umínili, že se sdruží k neslýchanému pokusu. Byli to vévoda de Blangis, jeho bratr biskup, prezident de Curval a bankéř Durcet. Odjeli do nepřístupného zámku Silling se zástupem čtyřiceti dvou lidí: byly to především jejich krásné mladé manželky: Circonstance (dcera Durceta a žena Blangise, ženatého počtvrté, protože tři své ženy už zabil); Adelaida (dcera Curvala a manželka Durceta), Julie (dcera Blangise a žena Curvala) a Alina (dcera biskupa a druhá manželka Blangisova). S nimi šlo osm krásných jinochů a osm dívek, dále čtyři ohyzdné šedesátnice, šest služebnic a kuchařek a konečně čtyři bělovlasé stařeny, které zestárly v neřestech, Duclosová, Champvillová, Martaineová a Desgrangesová, které měly od 1. listopadu do 28. února denně vyprávět o všech možných neřestech světa, které by jejich páni hned zkoušeli. Třicet osob tohoto průvodu bylo určeno k smrti v nepředstavitelných mukách a jen dvanáct osob se mělo nakonec vrátit do Paříže.

Byl si jist, že se mu skoro mistrovsky podařilo vylíčit cestu hustým černým lesem na hrad Silling, okolo samot osídlených zloději, kteří střežili přístup, okolo milířů při stálém stoupání vzhůru, kde pod srázy žila v jeskyních divoká zvířata; několik nosičů zaplatilo tu nebezpečnou cestu životem. Těsně pod vrcholem bylo nutné překonat ještě dva kamenné hroty, spojené visutým mostem; přelétnout je mohli jen ptačí dravci.

Také zařízení zámku věnoval Sade podrobnou péči: popsal sloupy, otomany u jejich pat, věděl, jaké má co barvy, kde jsou tajné vchody do pokojíků, kam si mohli pánové zavést svou oběť, když se jim zachtělo. Místo pro vypravěčky krutých příběhů a zvráceností bylo upraveno jako na divadelní scéně. Ale všude byly sloupy, kam bylo možno ženy přivázat, když měly být potrestány, a poblíž visely všechny instrumenty, k tomu potřebné; ta výzdoba měla předem vyjádřit ponížení a naprosté poddanství těch dívek, které sem byly dopraveny. Personál nosil barvy svého pána; i to měl Sade rozmyšleno s matematickou přesností.

Někdy ho však fantazie vynesla z předem připraveného plánu vyprávění a on se pustil do příběhu, kterým pobavil nejdříve sebe a jak doufal, později také čtenáře. Zavinil to zpravidla jeho černý humor, který mu napověděl nějakou rozmarnou odbočku nebo zápletku z nedorozumění; opilý vévoda měl jít původně za Sofií, ale Sade mu dal zabloudit, přivedl ho do jiného lože, vévoda myslel, že je tedy nečekaně u Aliny, ale v posteli byla nakonec Adelaida.

Sade se bál, že rozepsaný sešit by mu žalářníci už ze zvědavosti mohli kdykoli vzít a práci mu zmařit; proto se rozhodl pro zvláštní úpravu rukopisu. Drobné lístky papíru, široké asi dvanáct centimetrů, jaké měl k dispozici, slepil nejdříve v papírový Pás, dlouhý dvanáct metrů. Začal psát 22. října 1785 a večer co večer jej pečlivě pokrýval svým drobným písmem, jímž přepisoval načisto, co si předem načrtl. Když bylo těch dvanáct metrů popsáno, obrátil pás a psal na zadní stranu.

I zvrácenosti měl přesně rozdělené na čtyři díly; první patřil neřestem, jimž říkal „prosté“, pak přišly „znásobené“, ve třetím díle „kriminální“ a ve čtvrtém, aby se vzrušení četby stupňovalo, „vražedné“. Myslel sám na sebe; doufal, že vymýšlením stále horších variant zábav neřestné společnosti se vzruší a zbaví se mnoha zdlouhavých nočních hodin. Těšil se každý den, až bude moci zasednout večer ke svíčce, přivolá si své přátele ze Sillingu a dovolí jim pak prožít kruté zábavy, které byly samozřejmě neuskutečnitelné, ale čím byly drsnější, tím hlouběji se mohl do svých fantazií ponořit.

Při večerní besedě byly Alina a Adelaida připoutány v hovorně k sloupům zády k sofa a na stole ležely důtky přichystané k bičování.

Jak nádherný to byl svět! Mizely hnusné, chorobně bílé stěny vězení, ztrácela se ponižující samota a děsivá opuštěnost a on se mohl zúčastnit banketu rozmaru a rozkoše. Děkoval nebi za stále svěží fantazii, která mu přinášela nové a nové nápady. Psal knihu. Ale psal hlavně proto, aby přežil.

„Tady jsem sám,“ zapsal si do sešitu poznámek, „zde jsem na konci světa, skrytý před očima a před mocí každé lidské bytosti. Žádné překážky a nesnáze… Jen Bůh a svědomí.“

Pás papíru mu vystačil právě na první část pobytu v Sillingu. I druhou část měl v poznámkách připravenou, ale nepustil se do ní. Věděl, že několik míst první části by měl upravit, ale nechtělo se mu to znovu po sobě číst; už to znal, věděl, že co by četl, nemohl by znovu prožívat tak intenzívně, aby se vzrušil. A tak si udělal jen několik poznámek, v nichž se oslovoval „vy“: „Nezapomeňte sem vložit scénu mladých dívek, obsluhujících při večeři…“

Ale když upřel zrak na svůj podivuhodný rukopis, přece zažíval pocit uspokojení. Jist si, že našel přesný výraz pro své představy a že je tím jeho dílo rozhodně nezvyklé, připsal dodatečně několik vět jako úvod:

„Nyní, příteli čtenáři, musíš věnovat srdce i ducha nejnecudnějšímu vyprávění, jaké kdy bylo na světě napsáno, takovou knihu nenajdeš ani u starých, ani u moderních autorů…“

Pro svitek papíru našel úkryt v mezeře mezi kameny ve zdi; doufal, že jej tam uchová do dne, kdy vyjde z vězení a bude jej snad moci uveřejnit. Zobrazil v tom díle moc zla. Slova vévody de Blangis vyjadřovala jeho vlastní přesvědčení. „Dostal jsem své vlastnosti od přírody a nemohu se jim bránit, jsem jako strom, jenž začíná s malými větvičkami neřesti, ale roste dál… Od mládí jsem si uvědomoval nicotu ctnosti. Jen neřest může dát člověku morální i fyzickou vibraci, jež je zdrojem nejcitlivější smyslnosti. V raném věku jsem se povznesl nad náboženské chiméry, přesvědčen, že existence Tvůrce je absurdita… Nemusím nijak omezovat své sklony, abych se mu zalíbil. Příroda mě těmi sklony obdařila a protivil bych se jí, kdybych se jim bránil. Pakliže mě obdařila sklony špatnými, pak jsou zřejmě nutné pro její záměry. Jsem v jejích rukou pouze nástroj, jímž po libosti pohybuje, a neexistuje jediný můj zločin, jímž bych jí nesloužil.“

V tom nazírání ho posílila kniha „Člověk-stroj“ od lékaře a filozofa Juliena La Mettrie; dokazoval v ní, že každou lidskou činnost lze vysvětlit bez použití pojmu „duše“, jak to kdysi potřeboval Descartes.

Ale ve své „Sodomě“ Sade dál nepokračoval. Sloupce neřestí, které si v stručných záznamech připravil, na něho působily, jako by šlo spíš o vědecké pojednání, o rozdělení vášní lékařským pohledem, a ne o román, jaký si přál napsat.

*

Při práci se často dostal do pozice, že musel odmítnout víru v Boha a nahradit ho Přírodou. Pustil se proto do protináboženské básně „Pravda“, kterou dlouho piloval. Odsoudil v ní náboženství, ctnost i morálku. Příroda – podle něho – dovoluje i zločiny.

„Nic není jejími vražednými zákony zakázáno:

incest jako znásilnění, krádež, vražda otce,

rozkoše Sodomy i sapfické hry,

všechno, co člověku škodí nebo vede ho ke hrobu.“

Úmyslně přeháněl a jmenoval skutky, kterých by se sám nikdy nedokázal dopustit. Uvědomoval si, že existuje ve dvou osobách a někdy se až lekal svého duchovního rozvratu.

– Moje ďábelské Já nabývá převahu nad smutkem a zoufáním, vysvětloval si to ve svých samomluvách.

Měl sílu prohlásit se za nepřítele Boha. Jeho kletby se podobaly modlitbám, jimiž se obracel k božské bytosti:

„… ty bizarní a fantastická bytosti, jíž se říká Bůh, prohlašuji formálně, opravdově a veřejně, že v tebe ani v nejmenším nevěřím, a to z toho výsostného důvodu, že nenacházím nic, co by mě mohlo přesvědčit o tvé absurdní existenci…“

Z jeho vyznání dýchá smutek. Nebo politování. Sade nenašel žádné svědectví o boží existenci. Ale zdá se, že je hledal.

Jindy se dovedl na tu neznámou bytost, v niž nevěřil, obrátit s docela důvěrnými prosbami:

„Oh, můj bože, požaduji od vás jedinou milost… Ta nepatrná laskavost by, bože, pozůstávala v tom, že byste jako mé napravovatele nevybíral lidi mnohem horší, než jsem já sám, že byste mne – provinilého pouze obyčejnými a nepatrnými přečiny – nevydával všanc darebákům zatvrzelým v zločinech, kteří pohrdají vašimi zákony…“

*

Markýz měl v těch měsících smysl jen pro svou práci a byl jí horečně zaujat.

„Všechny tyto věci a vzpomínky volám vždy na pomoc, když si zoufám nad svou situací… Ulehčí mi mé neštěstí, když v nich nechám bloudit svou obraznost…“

Naproti tomu neznamenaly už pro něho návštěvy jeho ženy to, co dříve. Připomínala mu svou přítomností všechno zlé, co zakusil od její rodiny. Hned po prvních slovech přivítání přešel obyčejně k výčitkám. V roce 1786 se tyto výjevy stupňovaly. Opakovala se historie z Vincennes. Velitel věznice de Launay se domníval, že pro klid vězně i věznice bude lepší, když paní de Sade bude smět dovnitř jen jednou za měsíc.

– Když nikoho nevidí, je mnohem klidnější, konstatoval. Renée markýze ujišťovala:

„Myslím na tebe ustavičně. Nemiluji nikoho na světě kromě tebe.“

Spory se však stupňovaly, když se Montreuilova rodina pokusila pomocí notáře získat od markýze plnou moc k řízení jeho jmění. K něčemu však návštěvy Renée přece potřeboval: měl totiž na mysli děj románu „Aline a Valcour“, který se odehrával v Madridu, Toledu a Lisabonu, a potřeboval od ní, aby mu zjistila názvy některých hospod, jména ulic, detaily o španělské měně.

Věděl, jak pravdivě působí třeba u Richardsona nebo Marivauxe, když dovedou bezpečně pojmenovat ulice a budovy. Když rychle nedostal, oč žádal, upadl do vzteku. „Jakým jazykem vás mám o to ještě požádat…?“ Podobnou žádost odeslal též Ambletovi a vysvětloval mu: „… Richardson nedá udělat krok Clarisse, Grandissonovi nebo Pamele, aby neřekl, kterou ulici přecházejí nebo do jaké budovy vcházejí.“

Celý rok 1786 mu prošel v usilovné práci, která vyplňovala prázdný čas. Jen občas se přihodilo něco mimořádného: zemřel major Chevalier a nahradil ho hrabě de Puget, jehož si Sade moc nevážil.

Markýzovi synové se měli k životu: starší byl přijat se slavnostním ohňostrojem na La Coste, mladší, jenž se stal komturem řádu maltézských rytířů, se usídlil v Toulousu.

*

Přes léto, od 23. června 1787, psal Sade dílo, které zatajil i před svou ženou. Byl jím sám vzrušen, cítil neobvyklé napětí, měl z každé nové stránky radost. Bolelo ho oko, občas musel od papíru odhlédnout a zavlažit si víčko, ale za chvíli se zase sklonil nad papírem a psal, jako by nad ním visel bič a hrozil mu. Nejdříve si myslel, že to bude jedna ze zkazek, z nichž skládal sbírku „Povídek 18. století“; ale postava Sofie, kterou později přejmenoval na Justinu, chtěla žít, příběh se rozrůstal, přicházely nové a nové nápady.

Justina byla mladá a cudná dívka, která po smrti svých rodičů – v roce 1775 – zůstala ve světě sama; nešťastnou náhodou na ni padne podezření z krádeže. Zavřeli ji; ale když zkušený kriminálník Dubois vězení zapálí, podaří se jí utéci; proti své vůli se dostane do područí právě Duboise a jeho kompliců. Uteče jim a skryje se v lese. Ale neštěstí jí jde stále po stopě: vypátrá ji tam homosexuální Bressac a ztýrá ji. Poručí jí, aby mu pomohla otrávit matku; když dívka jeho plán zkazí, zbičuje ji se svým sluhou…

Ten výjev měl Sade zvlášť rád a několikrát se k němu vrátil; domníval se, že se mu v něm podařilo zachytit povahu osob románu.

„To je ta, co chtěla otrávit mou matku,“ řekl Bressac. „A snad by ten strašný zločin spáchala, kdyby se mi nepodařilo mu zabránit… Svlečte ji a přivažte ji břichem k tomu stromu, ať jí dám na pamětnou, co zaslouží.“

Rozkaz byl splněn takřka současně, jak byl vydán; „do úst mi dali kapesník, přinutili mě, abych objala strom a přivázali mě kolem ramen a přes stehna, aby zbytek těla zůstal nahý a nic nestálo v cestě ranám, které na mne měly dopadnout. Markýz, velice rozrušený, uchopil karabáč a než mě udeřil, přišel se surovec podívat, jak se tvářím; asi se chtěl nasytit pohledem na mé slzy nebo bolest či hrůzu… Ale pak odstoupil na vzdálenost asi tří stop a už jsem ucítila rány, zasazené mi největší silou od stehen do půli zad…“

Sade pokračoval ve vymýšlení nových a nových příkoří, která nevinnou dívku potkala.

Našla si útulek u lékaře Rodina, který však měl vášeň pitvat dívky za živa; když Justina jednu z dívek vysvobodila, rozzuřený Rodin ji označil na rameni znamením, jaké se žhavým železem vtiskovalo zlodějkám. Pak se Justina uchýlila k mnichům do kláštera nedaleko Auxerre; myslila, že tam bude v bezpečí. Ale mniši si chovají celý harém mladých dívek a pod rouškou náboženských cvičení s nimi provádějí nejhorší věci: bičování je jejich oblíbenou zábavou. A když unikne Justina z kláštera, dostane se k bandě penězokazů, jejichž náčelníkovi zachránila život; ale on se jí odmění tím nejhorším způsobem.

Téma pronásledované ženské krásy a nevinnosti bylo osvědčené; vícekrát to prokázali Richardson i Laclos. Nedávno vyšel román Anny Radcliffové „Královna hrůzy“; bylo známo, že zejména ženy jsou vášnivými čtenářkami takové literatury, protože svá utrpení promítají do muk hrdinky. A z Radcliffové se poučil Sade i o dramatickém vylíčení krajiny a nechtěl zůstat pozadu. „Konečně jsme zahlédli na okraji strašného srázu zámek posazený přímo na ostrohu příkré skály, podobný spíš příbytku duchů než obydlí lidí. Vypadalo to, že k zámku nevede žádná cesta; ta, po níž jsme šli, byla z obou stran lemována srázy a vedla vzhůru nekonečnými zákruty.“

Pasáž z Justinina zajetí u penězokazů psal vzrušen. Dopsal odstavec a lehl si. Ale nemohl spát, napadlo ho připojit další Justinino ponížení. Byl v jejím těle a zakoušel s ní krutost, kterou musela snášet.

„Po těch slovech mě na Dalvillův rozkaz uchopili dva pacholci, strhli ze mne šaty a přikovali mě rychle k dvěma družkám, jimž jsem už toho večera musela pomáhat otáčet kolo studny, aniž mi bylo dovoleno vzpamatovat se po tom únavném pochodu… Okolo mne se shromáždila celá padělatelská banda, která právě skončila směnu. Všichni mě zahrnuli posměšky a urážkami; dotýkali se mne brutálně po celém těle… Dalville uchopil poštovní bič ležící na dosah a pětkrát nebo šestkrát mě přetáhl po celém těle.

‚Tak se s tebou bude zacházet, darebačko,‘ řekl mi, ‚když nebudeš plnit svou povinnost.‘ Každá z ran mi proťala kůži…“

Nakonec dal Justině setkat se se svou sestrou Juliettou, která místo ctnosti hledala hřích a měla v životě samé štěstí. Justina jí sama vypravuje svůj životní příběh. Sade se snažil, aby měl čtenář dojem, že je konečně zachráněna. Ale pak mu připravil poslední ránu. Když Justina vychází ze zámku, zasáhne a zabije ji blesk. Chtěl tak říci, že příroda sama trestá tolik nadbytečné ctnosti a pýchy na nevinnost.

Teprve 24. srpna, kdy dostal od Renée jako dárek její portrét, zasazený do želvoviny, svěřil jí, že dopsal právě 128. stránku své velké povídky „Neštěstí ctnosti“.

– Záříte radostí, všimla si.

– Ano, jsem spokojen tím, co jsem dokázal. Stal jsem se opravdu spisovatelem.

A za portrét jí poděkoval ještě i písemně:

– Díky tomu dárku budou v mém životě až do konce rozkvétat vedle trnů tisíce květů… Poděkuji vám ještě lépe, až vás budu moci jednou sevřít do náruče.

Renée se o jeho povídku zajímala a při příštím setkání se na ni podrobně vyptávala.

– Kdy jste ji stačil napsat, prosím vás?

– Psal jsem každý večer. To oko mě velice bolelo, ale nedal jsem se odradit. Měla to být jedna z povídek do velkého svazku, ale vyšla mi tak, že ji musím nechat jako samostatnou… Je originální. Jsem si vědom její ceny. Má ústřední postavu, mladou krásnou dívku, ta jde všemi dobrodružstvími…

– Kdy se to odehrává? V minulosti?

– Ne. Začátek děje jsem položil do roku 1775, to jest před dvanácti lety. A končí to v našich dnech.

– Takže to bude obraz současných mravů?

– To jste řekla výborně. Bude to svědectví, jak je Ctnost v našem věku odsouzena k výsměchu a opovržení. Jak nad ní vítězí Nestoudnost a Nešlechetnost.

– Svěříte mi to k přečtení?

– Jen co to definitivně upravím.

*

Hrabě de Puget, spokojen, že návštěvy paní de Sade probíhají v klidu, věnoval vězni víc pozornosti. Když ho viděl vyjít na vycházku, vyšel za ním. Pokusil se vnuknout mu tendenci k rozvaze a nabádal ho také k loyálnímu vztahu k posádce Bastily. Sade však ještě téhož dne poslal Pugetovi dopis:

„… řekl jste mi dnes ráno, že nezáleží na tom, čím kdo byl. To platí v případě, že dobré vlastnosti dají na původ zapomenout; dokonce je třeba vážit si takových lidí víc, než třeba nadutého a hloupého šlechtice, který nemůže společnosti nabídnout víc než pergamen o svém původu… Ale když syn zahradníka z Vitry (Launay), lodníka z Avignonu (Miray), biřice od galejníků (Saint-Sauveur), ti všichni, kteří právě vyšli z bahna zhýralosti, nepřinášejí svým hodnostem nic než ostudné neřesti svého původu, všechno je noří zpět do toho páchnoucího bláta…“

Velitel dovolil, aby mu oční lékař prohlédl zrak; ten mu navrhl brýle. Chirurg, který konal zběžné lékařské prohlídky, upozornil markýze, že příliš přibral na váze; proto mu také velitel přidělil invalidu Méringota, aby mu pomohl při denních starostech. Markýz mu brzy přivykl a tu a tam si s ním povyprávěl; Méringot měl za sebou dost životních zkušeností a měl smysl i pro ráz markýzových vzpomínek.

Sade nabýval sebevědomí v literární práci. Psal rychle; mohl si být jist, že když začne v pondělí povídku, do soboty ji dokončí. Jednou mu dovolili, aby přečetl štábu pevnosti svou hru „Jeanne Laisné aneb Obléhání Beauvais“, pozval k tomu zdvořilým dopisem i velitele Pugeta; posluchači kupodivu vydrželi většinou až do konce a nešetřili uznáním, jak zručného mají trestance. Vůbec se vztah mezi vězniteli a vězněnými urovnával; ubývalo přísnosti i vzdoru, i silnými zdmi pevnosti pronikala ozvěna myšlenek, které začaly hýbat Paříží. S tím souvisela také Sadova prosba, aby mu velitel dovolil změnit celu; z druhého poschodí vystoupil do poschodí šestého, odkud měl rozhled až za hradby. Přenesl si tam svitek s rukopisem „Sodomy“ a vynašel pro něj nový úkryt.

V říjnu 1788 – spokojen se svou pracovitostí – sepsal si katalog všech dokončených rukopisů, aby získal přehled; dovršil právě stý čtyřicátý měsíc pobytu v královském vězení. Ten seznam mu byl důkazem, že nepodlehl rdoušení žalářů, že si uchoval pevné nitro a tvůrčí elán. V seznamu byla dramata i komedie, které ležely zatím u Renée, byly tam příběhy, složené do čtyř svazků pod společným názvem „Povídky a bajky provensalského trubadúra z 18. století“. A byl tam souhrn cestopisných záznamů, črt a anekdot pod společným názvem „Spisovatelova taška“; obsahoval disertaci o trestu smrti, úvahu o využití kriminálních živlů pro dobro státu, šedesát vybraných citátů o morálce, analýzu Molièrových komedií, esej o umění psát komedie, asi padesát historických příběhů, víc než sto výroků slavných mužů, také tucet básní, anekdoty z francouzských dějin, cestopisné záznamy z Itálie a Holandska, dvanáct povídek ve verších a ještě úvaha o původu náboženství v Egyptě.

Sám byl překvapen množstvím prací, které si mohl do seznamu zapsat. Udržel jsem si duševní formu, ujišťoval se nad svým katalogem. Nestal jsem se obětí. Našel jsem se a zůstal jsem sám sebou.

*

Jako poslední práci, právě dokončenou, mohl markýz zapsat do svého katalogu román „Aline a Valcour“, jemuž říkal „román filozofický“. Přidržel se osvědčené metody dopisového příběhu, ale kompozice plná záplatek nebyla jednoduchá.

Nejdříve vytvořil Sade postavu krutého a neřestného otce, pana Blamonta, který – aby si pojistil nadvládu nad svou dcerou Alinou – chce ji provdat za starého libertina, bankéře Dolbourga. Už dříve mu vydal Sofii, kterou také sám zprznil; domníval se, že je zrozena z jeho krve. Ale vinou zrádné chůvy došlo k dvojí záměně dětí: pravou Alininou sestrou je Leonora.

Alina, čestné a ušlechtilé dívčí stvoření, miluje Valcoura a je jím také milována. Blamontova manželka mladým lidem přeje, i když Valcourovými jedinými přednostmi jsou jeho původ a jeho čisté city; do jeho mládí vepsal Sade mnohé vlastní zážitky a vůbec v těchto kladných postavách myslel hodně na svůj vztah k Anně-Prospeře a na její povahu. Blamont chce Valcoura od Aliny oddělit a nabídne mu za to dost vysokou sumu; Valcour odmítne. Stane se proto obětí nočního útoku, organizovaného Blamontem; utrží dvě rány dýkou, ale před smrtí ho zachrání noční stráž. Protože manželka se Blamontovým plánům stále staví do cesty, dá ji Blamont otrávit komornou Augustinou. Když Alina poznává, že by neunikla špatnému osudu mezi neřestným otcem a nemravným manželem, napíše jímavý dopis duši své matky a probodne se dlouhými nůžkami.

Ale tento hlavní příběh nebyl všechno; Sade jej proložil vyprávěním o dvou nesmírně zajímavých cestách, na nichž sympatický cestovatel Sainville hledá svou ženu Leonoru, vlastní Alininu sestru.

Sade si byl jist, že tím obsah románu a jeho přitažlivost zvýšil. Měl rád Gulliverovy cesty a četl také Cookovy zprávy o cestě Pacifikem, hned jak vyšly.

Sainville navštívil Butuu v západní Africe a Tamoe v Tichomoří a našel tam barbarské kultury; Sade toho použil, aby dokázal, že na světě neexistuje jen jeden mravní zákon a že co je někde uznáváno jako morálka, může se jinde jevit jako absurdita. O zemi Butua dal vyprávět – s velkým potěšením – Portugalci Sarmonetovi:

„Ženy knížete, kterých je dvanáct tisíc, jsou rozděleny do čtyř tříd; rozděluje je on sám, jakmile je přijme z rukou těch, kdo je pro něho opatřují. Největší a nejsilnější ženy patří k palácové stráži. Pět set otrokyň, které jsou – ve věku od 25 do 30 let – menší ceny, konají službu v paláci a na zahradě. V třetí třídě – od 16 do 20 let – jsou takzvané oběti; z nich se vybírají ty, které bývají obětovány bohům. A ve čtvrté třídě jsou dívky nejjemnější a nejkrásnější, ve věku do 16 let, které slouží vládcovým zálibám. Patřily by tam taky bělošky, kdyby je ovšem dostal… Ve skutečnosti všechny ty ženy, ať jsou z kterékoli třídy, slouží uspokojení despotovy brutality. Když dostane na některou chuť, pošle jednoho ze svých důstojníků, aby dal dotyčné ženě sto ran karabáčem; tak uvědomí vždycky favoritku o cti, které se jí dostane. Ona se pak odebere na místo, kde ji kníže očekává. A protože během dne jich potřebuje často větší počet, dostane jich každé ráno mnoho zmíněné uvědomění…“

Při večeři se Sainville doví, že maso, které dostal k večeři, je z dívky, kterou toho dne obětovali na oltáři božstvu. A při stole zjistí zajímavý názor na těhotenství, který Sade uplatnil jako důkaz o rozdílnosti mravních zásad. Těhotenství není v této zemi považováno za stav hodný úcty, jako je tomu skoro ve všech krajích. Protože je země přelidněna, je to spíš zločin proti společnosti. A konec konců brání těhotenství ženě vykonávat přirozené povinnosti – jako například dát se zapřáhnout do pluhu a táhnout jej pod mužovým bičem.

Také postava Leonory umožnila Sadovi předvést mnoho příhod, v nichž byla v různých koncích světa vystavena četným nebezpečím. Dal jí samotné to shrnout:

„Unikla jsem úskoku vznešeného Benátčana; barbarský korzár se neodvážil dotknout se mé nevinnosti; neustoupila jsem ani naléhání francouzského konzula; měla jsem být nabodnuta na kůl v Sennaru nebo zachránit si život obětováním cti, ale objevila jsem tajemství, jak si zachovat jedno i druhé; vyšla jsem bezúhonná z rukou jednoho Portugalce, starého alkáda z Lisabonu a čtyř jiných ničemů z tohoto města… A to všechno, můj bože, abych se stala kořistí inkvizice?“

Vrchol Leonořiných dobrodružství našel autor ve chvíli, kdy má být popravena před králem Sennaru zároveň se skupinou lidí, kteří se bez dovolení přiblížili k chrámu, v němž je uložen „plodivý orgán Mohamedův“. Všechny oběti mají být nabodeny na kůl. Leonora si sice načernila předtím obličej a krk, aby vypadala jako člen spřáteleného kmene, ale král přesto trvá na tom, aby byla potrestána jako druzí.

„Konečně tu byla osudná hodina, kdy jsem měla podstoupit smrt. Kníže zaujal své místo a přehlédl arénu smrti. Bylo příšerné dívat se, jak dva Turci, čtyři Evropané a tři arabské dívky byly zavražděny. Jen Kašpar a já jsme zbývali. Nejdříve vzali mne…

K provedení rituálu bylo nutné obnažit zadní část těla, aby tam mohl být vražen kůl, pro toto mučení připravený. Před očima krále byly části oděvu, kryjící tuto část těla, strženy. Představte si, jak mi bylo. Když jsem byla obnažena, zaslechla jsem šum a výkřiky z davu, a sám kat v leknutí ode mne ustoupil. Uvědomila jsem si, že ukazuji sněhově bílý zadek, zatímco má tvář je černá. Všech se zmocnil děs. Někteří mě považovali za bohyni, jiní za čarodějnici. Ale všichni prchali. Jen král byl méně pověrčivý než ostatní. Rozkázal, aby mě k němu dovedli k prohlídce. Byla jsem dotázána, co má znamenat má dvoubarevnost, pro niž nebylo dosud ve zdejší přírodě žádného příkladu. Musela jsem říci pravdu. Před očima krále jsem omyla z tváře černou barvu a oblékla ženský šat. Bohužel – v této nové podobě jsem se mu líbila a on mi sdělil, abych se připravila na tu čest, že příští noc budu sloužit jeho choutkám.“

Při psaní této epizody se Sade upřímně bavil. Proto snad dovolil oběma cestovatelům vrátit se bez úhony domů. Sainvilla zavedl předtím ještě na ostrov Tamoé, jehož „vláda by mohla sloužit za vzor všem vládám v Evropě.“

Sade měl po dopsání tohoto románu pocit spokojenosti, jaký dosud nepoznal. Věřil, že napsal konečně dobrou knihu, zajímavý román, četbu, za niž se nemusí stydět.

„Ještě nikdy nebyly tak zvláštní kontrasty vykresleny týmž štětcem… ze střetnutí tak rozdílných povah musela vyjít neuvěřitelná dobrodružství…“

*

Největší zájem o podivného vězně jevil stále major Puget, který měl velkou knihovnu a rád četl. Ať už ho Sade opravdu zajímal nebo se chtěl jen povyrazit, několikrát se k němu připojil při vycházce na ochozu a jednou ho dokonce mimořádně navštívil v cele.

– Pane de Sade, řekl mu, – nahlédl jsem do rukopisu, který vám přinesli opsaný. Můžete mi prozradit, kde se ve vašem myšlení vzala ta náklonnost ke zlu? Vy mu přejete jeho úspěchy? Čeho je to svědectví?

– Že chci psát pravdu, odpověděl markýz a byl docela rád, že smí s někým o sobě promluvit. – Jenže pravdu má u nás ten, kdo má moc. A moc se většinou získává nějakým zlem. A tak skoro každý akt takzvané spravedlnosti je zpravidla křivdou. Můj život je toho křiklavým dokladem.

– Na světě existují přece také ctnosti.

– Mnohé jsou jen předstírané a pod nimi lze zahlédnout sobeckou chtivost. Já vím, úřední morálka chválí ctnost a odsuzuje neřest. Ale v životě to bývá právě naopak.

– Prosím vás, vy nejste ani trochu nábožensky založen?

– Pane majore, vyhnul se markýz přímé odpovědi, – mám tu knihy, které by vám odpověděly lépe než já. Čtete latinsky? Tohle je přetisk spisu z roku 1596. Luiz Parána v něm dokazuje, že prvním inkvizitorem byl sám Bůh, když potrestal první lidi a vyhnal je z ráje. Oděv, jímž zastřeli svou nahotu, to bylo prý první sanbenito, které navléká odsouzencům svatá inkvizice, když je vede k hranici…

– To přece nemůžete brát doslova. Na to je zákon boží… a ten je v bibli…

– Znáte bibli, pane? Já taky. Víme tedy oba, jak potměšilou bytostí je Bůh, odvážil se říci Sade, který se v řeči dovedl tak málo ovládnout, jako když byl vzrušen pohlavně. – Stvořil lidi, postavil je pod strom poznání – a hned jim z něho zakázal trhat ovoce. Chtěl, aby zůstali úplně blbí? Aby nepřišli na to, že jsou muž a žena? Ve své vševědoucnosti musel přece vědět, že podlehnou pokušení.

– Zacházíte příliš daleko, Sade…

– Vždyť je pro to pokušení stvořil, pane majore. Muži dal přesně to, co ho může spojit se ženou, a ženě taky. Vymyslel to výborně. Či k tomu došlo proti jeho vůli? Byl snad proti tomu, aby se lidé množili? Ti první dva měli umřít – a konec?

– Vaše logika je děsivá, zamnul si major Puget bradu.

– Kdyby byl Bůh všemohoucí, pokračoval markýz, – musel by přece zamezit zlo ve světě. Ale hleďme, on si je přeje! Sám je podněcuje. Co potopa světa? Co zničení Sodomy? Co ty tisíce mrtvých, na které narazíte při čtení bible na každém kroku?

– Dobře, dobře, ale co tím vlastně chcete dokázat? užasle se zeptal Puget.

– Že zlo je zákon, daný lidstvu samým Bohem. Ale proto ho nemohu ctít. Pak je pro něho lepší, když vůbec neexistuje.

– Znáte spis Alfonza de Castro O trestání heretiků?

– Četl jsem jej. Já vím, každý kacíř je škůdcem církve i státu. Ale je tak lehké stát se kacířem. Stačí jen zapochybovat o neomylnosti církve, která se už tolikrát mýlila. Ale už svatý Augustin učil, že pochybovače je nutné mučit a vyvraždit. Takový Torquemada, který dal upálit tisíce nevinných lidí, byl prý velice zbožný. A to mě právě od zbožnosti odvrací, pane majore. V tomto světě neřest ubíjí ctnost. Znáte případ Giordana Bruna?

– U nás ve Francii je to zcela jiné, namítl major.

– Pane majore, před dvěma sty lety jsme slavili bartolomějskou noc. Stála život třicet tisíc lidí. A čarodějnice jsme taky pálili vesele. Prosté staré ženy z vesnic, které neuměly soudcům ani odpovědět, krásné mladé ženy, které se s nimi nechtěly vyspat…

Major listoval v knihách, které Sade položil na stůl.

– Přeháníte, de Sade…

– Jen se do těch knih začtěte, vybízel ho Sade. – Dovíte se, jak se neomylní otcové přičiňovali, aby po Evropě hořelo co nejvíc hranic. V Carcassonu čtyři sta žen, v Toulousu tři sta…

– Vy jste zřejmě pro reformaci, usoudil major. – Koho uznáváte? Luthera nebo Kalvína?

– Oběma pohrdám, řekl Sade, – oba byli stejně tupí a omezení. Ti ubožáci věřili v ďábla. A taky zapalovali hranice.

– Doba je opravdu jiná, bezmocně zakončil rozhovor Puget a odešel.

Ale dojem ze zajímavého rozhovoru v něm zřejmě zůstal, protože asi po třech dnech úmyslně vyšel za Sadem na ochoz.

– Nedalo mi to, řekl mu, – myslel jsem na vaše slova. Dávám vám za pravdu, svět má na svědomí mnoho špatného. Ale chtěl bych se vás zeptat na něco jiného: kde se ve vás bere ta touha ubližovat ženám, jak se o tom mluví v protokole z Marseille?

– Z touhy po rozkoši, bez rozmýšlení odpověděl Sade. – Ale žádné ženě jsem nikdy doopravdy neublížil. Byla to vždycky milostná hra. Ty holky z Marseille to dobře věděly. Jenže chtěly vydělat. Víte, že některé bordely v Paříži mají docela slušně vypravenou mučírnu? Jistě, jsou při tom nějaké bolesti, ale ty jsou v ceně.

– Vám nestačí mít ženu jako každý jiný muž? pustil se major do důvěrnější sféry.

– Vy myslíte ten starý vesnický způsob? usmál se markýz, který se cítil na svém území. – Když se tak s ženou obejmete, připadá vám opravdu, že jste se jí zmocnil?

– Proč ne? čelil major jeho drzosti.

– Dobře, ale co potom? Co když jste skončil? Cítíte ještě, že vám ta žena patří?

– Lidé jsou si jako milenci blíž, nadhodil major.

– Kdepak! triumfoval markýz. – Vítězem zůstává ona. Z vás je prázdný stvol, ztratil jste všechnu mužskou sílu, přestal jste být mužem. Ale z ženy neubude nic, naopak je bohatší – většinou zase žádostivá a nenasycená… ale vy už jí nemůžete nic dát…

– Proto je svazujete? Proto je trýzníte?

– Patří mně aspoň tu krátkou chvíli. Je to povznášející pocit.

– Takže vy se jim vlastně mstíte?

– Ti, co je upalovali, ti se jim mstili za svou mužskou nemohoucnost. Ale mně bývaly některé dokonce vděčné – za to poddanství, které směly prožít, které je vzrušovalo… Dokonce i za tu bolest… Nezapírám, zkusil jsem to i sám na sobě. To ponížení je v milostném spojení nesmírně opojné… Je to výraz zbožnění osoby, kterou milujeme…

Major ho poslouchal, ale jeho tvář nevyjadřovala, že by mu porozuměl.

– Jste zvrácený muž, pane de Sade, řekl pak smutně. – Můžete si psát, co chcete, stejně to nikdy nevyjde. Svět by to nesnesl. Je to proti zdravému rozumu. Znám Rousseaua. Ten je mnohem zdravější.

– Jenže jeho názor, že nás příroda učí jen dobru, je naivní. Mne život poučil, že dobro je bezbranné – a nebe je taky po zásluze trestá. Síla je ve zlu.

– A vám se to líbí? skoro se na něho rozkřikl Puget.

– Odsuzuji to, udiven a klidně odpověděl Sade. – Proto píšu. Píšu pravdu o tom, že svět je, bohužel, uspořádán tak, aby zlo nad bezmocným dobrem zvítězilo.

Puget se ještě chvíli díval Sadovi do obličeje a pak se otočil a odešel.

Ale Sade si byl jist, že si získal aspoň část jeho mysli; Puget už za ním nikdy nepřišel, ale někdy se stalo, že se míjeli na ochoze a Sade vždy dal najevo, že na rozhovor nezapomněl.

– Zlepšit si život, to je možné jen na útraty druhých, řekl jednou, když se tak potkali. – Musíme jít přes překážky.

– Vy se rouháte, mávl jen rukou major a šel dál.

Po několika dnech, když se zase setkali, řekl Sade, jako by pokračoval v nějaké samomluvě:

– Jsem pro pohanské bohy. K čemu je nám bytost, která stvoří lidstvo k svému obrazu a pak si nad ním zoufá?

– Až budete umírat, možná prohlédnete, stejným způsobem odpověděl Puget.

A do třetice zavolal na něho jednou v podvečer Sade:

– Kdo umí zdusit křik svědomí, ten je schopen velkých činů. Je to odporné, ale je to pravda.

Puget mu už neodpověděl.

  *

XII. Kroky revoluce

Bdít nad blahem země je čas bdít nad mocí svých práv! Když despota zničit chce nás, osude, králů nás zbav!

Adrien Simon (1789)

Roky se pojily, stále více se podobaly sobě navzájem, a tak se z pobytu ve vězení vytvářelo neohraničené nekonečno, nepřetržitý útlak, bezvýsledná tma.

Až v poslední době, na sklonku osmdesátých let, docházelo k určité změně: i do vězení pronikly jiskry, které život venku vykřesal a do kobek se prosoukala zapalující hesla. Ode dne, kdy mu velitel povolil noviny, četl je markýz od prvního do posledního písmene. Domýšlel se změn, které svět prodělává.

Voltaire sice kdysi napsal, že je lepší být pod vládou lva než mít nad sebou dvacet krys, ale Sade si dovedl představit, jak se mluví ve čtvrti, nad níž se vypínala Bastila. Královská rodina se tam netěšila velké úctě. O Ludvíkovi se vědělo, že když není na honu, pracuje v zámečnické dílně; to ho přitahovalo víc než řešit spory s třinácti krajskými parlamenty. Jeho bratři, hrabě de Provence a hrabě d’Artois, se předháněli v kupení dluhů A královna? Když v roce 1770 poslala císařovna Marie Terezie svou zrzavou dceru jako nevěstu šestnáctiletému královu vnuku, nikoho to moc nezajímalo; ale když se ten vnuk o čtyři léta později stal králem a ta malá Rakušanka královnou, zájem se zvedl. Prvním jejím skutkem bylo, že vyhnala od dvora paní du Barry, obecně oblíbenou; měla vůbec neobyčejné nadání k tomu, jak se učinit lidem protivnou.

Všichni Francouzové věděli, že platí daně především na její zábavy, hony a plesy, o kterých se vyprávělo plno nestoudností. Sám její bratr, císař Josef II., ji přijel jednou varovat, ale ona se mu vysmála, že Francie je dost bohatá, aby se královna nemusela uskrovňovat. Šlechta se podle vzoru dvora předháněla v zlatem a stříbrem zdobených šatech a přepychových kočárech. Úřednická šlechta, jejíž otcové si kdysi úřady koupili, se jim snažila vyrovnat. A z městské třídy vycházeli bohatí obchodníci, zejména majitelé lodí, kteří převáželi zboží do Nové země; zbožím nejvýnosnějším byli otroci z Afriky. Ale najednou se ohlásili také ti, kdo neměli nic: rolníci, kteří museli světským i církevním pánům platit daně a desátky, kteří zápasili se suchými léty a tvrdými zimami, a také dělníci a nádeníci, kteří dřeli ve velkých manufakturách a byli rádi, když se občas najedli.

Sade se začetl do knihy, která se jmenovala „Duch zákonů“ a kterou před více lety napsal pan Montesquieu; už tehdy strhl baldachýn z oltáře absolutní monarchie a dokázal, jak věci spolu související se vyvíjejí jedna z druhé. Sade znal Diderotovu povídku „Jeptiška“; to byla vzpoura proti církvi a sahala až k ateismu. Věděl, že její autor se pokusil získat pro své reformy ruskou carevnu Kateřinu; neměl úspěch ani tam, ani ve Francii, ale jeho jméno žilo. Stejně tak působila kniha J. J. Rousseaua o nerovnosti lidí; tou bylo podle jeho názoru vinno vlastnictví a smlouva s lidem dávala panovníkovi právo vládnout jen potud, pokud své poslání nezradí.

Nyní četl Sade v novinách, že šlechta chce zpět svá stará práva a měšťané nová. Pisatelé článků se dovolávali autorů velké Encyklopedie, kteří se stavěli proti korupci soudů a proti vyhazování peněz na války. Sade s nimi pojil svůj zuřivý, ale neslyšný hlas proti obchodu s otroky – a hlasoval ve své samotě pro vyhlášení svobody kolonií v Americe.

Znal společnost a dovedl uhodnout její proměny. Co se ještě za Ludvíka XIV. nazývalo láskou, stalo se sprostou žádostivostí. Ženy nemilovaly už srdcem, byl si jist, ale vychytralou hlavou a lačným klínem. Madame de Polignac a slečna de Nesle na sebe střílely v buloňském lesíku. Proč asi? Pro tak efemérní věc, jako byla vteřina v náručí jakéhosi hejska.

Když měl guvernér Launay narozeniny, směli mu i šlechtičtí vězňové přijít blahopřát.

– Náš svět je krásný, řekl vznosně, když mu připíjeli, – je spravedlivý a roste k dobrému.

– Lituji, že vám musím odporovat, odvážil se ho přerušit vězeň Sade, – ale náš svět je zkažený. Žijeme pod jhem bezpráví.

– Vy se díváte na svět zamřížovaným oknem, pohrdavě ho zchladil Launay. – V čele státu je církev a naši duchovní jsou vzory čistoty.

– Četl jste někdy policejní raporty? zeptal se ho Sade.

– Zajisté.

– Tak jste se jistě dočetl, kde tráví naši preláti noci. Žádný biskup neusedne ke stolu beze své konkubíny.

– Všichni nejsou stejní, namítl guvernér. – Že vy jste ve vězení, to nedokazuje, že celý šlechtický stav je zkažený.

– Jsem si jist, vmísil se major Puget, – že pan de Sade dovede ocenit důstojný lidský vztah. Už pro to dost podstoupil… Sade se zamyslil a řekl:

– Dějiny lidstva jsou psány krví. A nezavinili to jen césarové. Vždycky se našlo dost ochotných vrahů. K pláči trpících byl svět vždycky hluchý.

– Váš bývalý spoluvězeň, vzpomněl si guvernér, – pan Honoré de Mirabeau, měl pevné ideály. Přestože ho dovedli do Vincennes v okovech.

– Věří každou chvíli v něco jiného, ušklíbl se Sade. – Čtu jeho jméno ve všech novinách.

Znal jeho historii: unesl manželku předsedy bezançonského soudu Sofii de Monnier do Holandska, kde ho chytili a poslali do Francie. Sofii pak psával z Vincennes vřelé dopisy. Otec, který si rád přisvojoval čestný titul „přítel lidu“, ho zachránil před trestem za nějakou krvavou rvačku tím, že ho na králův „lettre de cachet“ skryl do vězení.

– Věřil aspoň v lásku, to je jisté, potvrdil Puget.

– Jenže ženy už v lásku nevěří, pane. Když se dnes žena do svých třiceti let nezbaví mravních předsudků, je ztracená.

– Máte zvrácené názory, řekl Launay. – Četl jsem některé vaše povídky, je to má povinnost. Máte obratný sloh. Ale náměty si volíte odporné. Třeba povídka o Divergii!

– Ale ta žila, pane guvernére. Byl jsem na jejím pohřbu. Dokud žila, dala mi radu: Dny, které nestrávíš rozkoší, jsou bezcenné. Sama se tím řídila. Paříž ji zbožňovala.

– Skončila v nemocnici na syfilis, studeně řekl Puget.

– Bordely jsme proto nezrušili. Byl jste někdy u paní Gourdanové? Lůžka z černého hedvábí, přístrojky, pastilky, biče… Kdyby vám to stačilo, můžete se stát aspoň divákem v mučírně.

– Vás zajímají jen odporné věci, utrhl se na něho Launay.

– Vím, že sexuální instinkty vládnou světu. To je vůle přírody. Ty sklony se v nás utvářejí určitě už v lůně matky.

– Tak chcete omlouvat své neřestné spisy?

– Jsem přesvědčen, pane, že svět dozraje k horším věcem. Nemyslím zítra, možná za sto let. Ale já vám prorokuji, že od tohoto lidstva se dá čekat to nejhorší. Je to Kainovo plémě. Ovládnout, podrobit, zničit. To je vyznání víry našeho světa.

– Jste zvrhlé individuum, řekl neomaleně guvernér a obrátil se k markýzovi zády. – Odveďte ho! poručil.

*

Paříž vřela. Ulice mluvily stále hlasitěji. Ministři financí se střídali, ale nikdo si nevěděl rady s miliardami státního dluhu, který jen na úroky potřeboval ročně tři sta miliónů. Krize, prohloubená válkou v Americe, podporovala růst myšlenek o přirozených lidských právech. Hlad podněcoval nenávist ke královskému dvoru, který se ve výdajích nijak neomezoval. Čtyři tisíce rodin vysoké šlechty oplývaly bohatstvím; jen šlechtic se mohl stát biskupem, jen šlechtici byli jmenováni důstojníky. Dvora se držela armáda příživníků; měl několik tisíc mužů ve strážních oddílech, ve stájích bylo na dva tisíce koní, dvě stě kočárů. Přesto zchudlá šlechta záviděla zbohatlým měšťanům, kteří měli více smyslu pro průmysl. V několika krajích vypukly vzpoury. Zemí se toulaly tisíce zběhů z vojska; vojenská služba trvala osm let a byla plná útrap a ponížení.

Sade se dověděl, že některé jeho statky byly konfiskovány a advokát Gaufridy že je prodává ve prospěch rodiny Montreuil. Přesto se v něm rodila naděje, kterou už málem pochoval: že se dostane na svobodu. V celém světě neměl však ke komu se obrátit o pomoc než k Renée, jíž psal zoufalé i nadšené dopisy! „Drahá hrdličko, posvátná kočko, hvězdo Venušina, duše mé duše, fialko z rajské zahrady, 17. planeto vesmíru, pochodni mého života…“

Napínal sluch, aby zaslechl a porozuměl řeči města. Vyptával se žalářníků, a když měl vycházku, zastavoval důstojníky i invalidy, kteří konali v pevnosti službu. A když se vrátil do cely, psal. Psal povídky, v nichž nepřestal obžalovávat neřest, která má sílu a peníze a zbraně. Říkal si, že píše pro ty, kteří nedávno rozlámali zábradlí před divadlem, aby se dostali na „Figarovu svatbu“. Znovu a znovu potvrzoval ve svých příbězích, že ctnost a mravnost jsou v tomto světě odsouzeny k prohře, protože štěstí mají vždy zlotřilci, kteří se domohli moci. Zabíjel své temné a studené večery fantazií, která mu odhalovala převahu násilí. Nejednou se mu zastesklo po dětech; považoval za surovou újmu, že ho od nich na tak dlouho oddálili a přál si přesvědčit se, jak je bez něho vychovali. Všechno, s čím se za ta dlouhá léta musel smířit, se vrátilo, oživilo a rozbouřilo. Možnost vyjít z vězení mu nedávala klidně spát.

Představoval si, že jeho knihy dostanou jednou do rukou čtenáři. Viděl v duchu jejich tváře, pátral po jejich zaujetí. I jejich námitky a protesty si vyvolával v mysli. Hleděl do zdí, počmáraných nápisy těch, kdo tu byli před ním, a mluvil k nim. Jaké zločiny jste spáchali? Bezpochyby jste byli poslušní hlasu přírody. Jednali jste, jak jste museli. Zločinnější je odpírat hlasu, který je v naší krvi a vládne nám. Proti své vůli jsme hozeni na tento svět, jsme všichni nešťastné bytosti; musíme myslet na to, jak se zachránit z nicoty.

V noci utonul obyčejně v představách milování. Obviňoval medicínu, že je nedospělá, když nám neumí vysvětlit, proč může mít člověk odpor ke koitu, který je nám nařízen utvářením našeho těla, a vyhledává si jiné obrazy spojení muže se ženou. Ale je to zločin, který má občanský zákon trestat? Není příliš cudná žena výčitkou přírodě? Vášnivá milenka je jistě jejím miláčkem, ta je její oslavou. Proto jsou všechny kurvičky předem omilostněny, zbaveny hříšnosti, amnestovány. Ztratit „dobrou pověst“ – to je podmínka, jak se stát dcerou přírody. Osvojoval si to přesvědčení jako obranu do budoucnosti: příroda, příroda je naší pravou matkou, rádkyní, naší soudkyní.

*

Nepomohl ministr Švýcar Necker, nepomohli žádní jiní rádcové; shromáždění notáblů se ubránilo návrhům, aby se nedostatek potravin vyřešil zdaněním pozemků šlechty. Šlechta se vzmohla na vzpouru netušíc, jakým hrůzám tím otevírá bránu. A tak se král dal pohnout a v létě roku 1788 svolal na květen 1789 shromáždění stavů; souhlasil dokonce, aby třetí, měšťanský stav, který byl nejbouřlivější, měl dvojnásobný počet členů proti privilegovaným šlechticům a proti stavu duchovních. Abbé Seyies vydal brožůrku „Co je třetí stav?“, v níž čtenáře poučil, že proti osmdesáti tisícům kněží a stodvaceti tisícům šlechticů se dá napočítat dvacet miliónů prostých lidí třetího stavu.

Do Bastily zaléhal ohlas neklidu. Jednoho dubnového večera se rychle zavírala brána, na chodbách byl vzruch, kroky a hlasy. Ráno se zeptal Sade svého strážce, koho tak naspěch posílal král do Bastily.

– Kdepak, mávl rukou invalida. – Sem se utíkali schovat. Ten vydřiduch Revillon, co mu patří ty velké papírny ve čtvrti. Vlastní dělníci mu je včera vytloukli. Ani těch mizerných patnáct sous jim nechtěl vyplatit. Chtěli mu utrhnout hlavu, tak se raději schoval k nám do Bastily…

Sade znal bídu zedníků ze čtvrtí Saint-Antoine. Mistři bohatli, ale nádeníci jedli denně plesnivé kroupy. V roce 1788 byly zvlášť špatné žně a pak přišla krutá zima.

Ale do Francie dorazila zpráva o americké deklaraci a šířila se. Lidé se přestávali bát myslet. Venkovští i městští chuďasi se shromažďovali u špejcharů a přepadali vozy s obilím. Všude se sepisovaly rozsáhlé „sešity stížností“. Vévoda orleánský uložil spisovateli Choderlovi de Laclos, aby napsal instrukce k jejich zakládání. I jistý doktor Guillotin vydal zvláštní Petici. Francouzi se opravdu učili odvážněji myslet.

Poprvé po 170 letech se v květnu 1789 zase sešel sněm. Čítal přes tisíc členů: 235 šlechticů, 308 duchovních a 621 členů třetího stavu. Král je přijal odděleně; třetí stav směl vejít do paláce jen zadním vchodem. Rozpory mezi stavy se vůčihledně zostřily. Výsledkem bylo, že třetí stav se prohlásil za Národní shromáždění; a když dal král zavřít Palais Royal, přesídlili do oprýskané Míčovny, a když je chtěl odtamtud strážemi vyhnat, prohlásili jeho představitelé, že se nerozejdou, dokud nedají zemi novou ústavu.

Sade se dočetl o svém bývalém spoluvězni, hraběti Honoré de Mirabeau, a dovedl si představit jeho mohutnou hlavu na býčí šíji a jeho dolíčkovatou tvář s blýskajícíma očima, jak se hrdě tyčí vzhůru, když svým chraptivým hlasem křičí na královy vyslance:

– Jsme zde na rozkaz národa a rozehnat nás mohou jen bodáky! Ačkoli šlechtic, byl zvolen za třetí stav a říkali mu „hraběcí plebejec“. Bylo mu čtyřicet let.

Sadovi se dostaly do rukou i letáky obsahující Mirabeauovy proslovy. Jako řečník neměl zřejmě soupeře a Sade ho musel dodatečně ocenit. Když se s ním setkal ve vězení ve Vincennes, považoval ho za nadutého šlechtického synka, který příliš okázale rozhazoval otcovo jmění. Jen pro jeden skutek si ho vážil: že svůj soudní proces zakončil únosem manželky předsedy senátu. To mu imponovalo. Blízký mu byl ještě také svou tajnou láskou, které posílal z vězení spoustu dopisů; po propuštění s ní někam ujel. Ale nyní se o něm říkalo, že má blízko ke královskému dvoru, dokonce že snad miluje královnu. Pro Sada to byl nepřehledný člověk; měl však rozhodně politické úspěchy a Národní shromáždění odhlasovalo, co mu napověděl.

*

Když vystoupil markýz na židli, vídal ze svého okna davy lidí, kteří někam spěchali. Slyšel hluk, křik, někdy divoký zpěv. „Ça ira!… Půjde to!“ Zahlédl i hrozivá gesta zaměřená proti pevnosti. Bastila byla odjakživa považována za vypínavý symbol královské nadvlády.

Bylo to 2. července, když se velké množství lidí shromáždilo právě před vnější branou Bastily. Zdálo se, že někdo tam řeční; občas se jako ozvěna zvedl hukot podrážděných hlasů.

Sade se rázem rozhodl. Chytil trychtýř na vodu, přiložil jej k ústům, aby zesílil hlas, a pootevřeným oknem začal ze vší síly vykřikovat:

– Občané! Mluví k vám vězeň z Bastily! Chtějí nás tu povraždit! Pojďte nám na pomoc!

Vytušil, že lidé potřebují takový naléhavý podnět, aby se vzchopili ke skutkům. Dav na dlažbě vskutku zpozorněl. Lidé obraceli tváře tím směrem, odkud k nim doléhal vzrušený hlas.

Sade byl vězněn dvanáctý rok. Byl si jist, že uhodila hodina poslední možnosti, jak se dostat na svobodu. Zvýšil hlas:

– Stráž dostala rozkaz nás zabít! Jsou tu děla, jsou tu tisíce pušek! Pomozte nám! Dobuďte Bastilu, ten symbol despocie! Vám nic neodolá. Zachraňte naše nevinné životy!

Bylo tam dole dost rázných chasníků, kteří porozuměli volání a odhodlaně si začali vyhrnovat rukávy. Jiní je zrazovali.

– Pomoc! křičel Sade. – Zachraňte nás!

Zámek skřípl, dveře do cely se otevřely a strážci vběhli dovnitř. Dva ho odvlekli od okna a vyrvali mu trychtýř. Drželi ho u dveří a třetí běžel dát zprávu guvernérovi.

Launay uznal, že je nebezpečné nechat Sada provokovat vzbouřence a okamžitě se obrátil na ministra de Villedeuila, aby dal neukázněného vězně převézt do jiného ústavu. Ministr sdílel jeho obavy. V noci na 4. července hodinu po půlnoci markýze vzbudili, nedovolili mu dlouhou přípravu a inspektor Quider ho s eskortou šesti mužů převezl do nemocnice v Charentonu.

Ten ústav vznikl už za vlády Ludvíka XIV. Králův poradce Sebastian Leblanc si našel v roce 1644 útulek u bratří Charity a než zemřel, odkázal jim nejen část jmění, ale také svůj dům a pozemky, to všechno s podmínkou, že tam zřídí nemocnici nejméně se čtrnácti lůžky pro chudé nemocné. Tam byl teď převezen Sade, „nahý jako červ, s pistolí na krku“, jak později vyprávěl.

Do knihy příjmu bylo zapsáno:

„Pan hrabě de Sade (Louis, Aldonzo, Donatien). Rozkaz z 3. července 1789. Trvání: neohraničené. Podepsán: de Villedeuil. Zbaven svobody od 1777, na žádost rodiny, v důsledku soudního procesu na obžalobu z travičství a sodomie, zločiny, z nichž se ospravedlnil, dále pro libertinství, jemuž se oddával, a za pominutí mysli, které vnuklo rodině bázeň, aby ji svými výstřelky nezneuctil.“

Komisař zapečetil celu se všemi věcmi, které tam byly. Rukopis „120 dní Sodomy“ zůstal skryt mezi kameny ve zdi.

Teprve po třech dnech pobytu v Charentonu mu dali podepsat plnou moc, aby mohli v Bastile celu otevřít a vydat všechny jeho věci paní de Sade; markýz při té příležitosti vykonavatele upozornil, že někdo z těch, kdo ho vyvlekli z vězení, mu ukradl z kapsy dva louisdory.

*

Paříž byla stále neklidnější. Králův bratranec, vévoda orleánský Ludvík Filip, si chtěl získat přízeň veřejnosti a otevřel lidu své zahrady; tam se scházeli studenti, žurnalisté, všichni, kdo se chtěli vyjádřit k událostem a kdo chtěli slyšet hlasy jiných; nechyběly tam ženy. I do Charentonu donesly kokardy, které si muži připínali na klopy a na klobouky; ke královské bílé přibyla červená a modrá. V jednotlivých čtvrtích se z mužů, kteří byli bojechtiví, formovaly prapory.

V noci na 14. července město nespalo, ulicemi procházely průvody, zdravily se navzájem, provolávaly zmar nepřátelům svobody. Ráno podráždila čtvrť Saint-Antoine eskadra dragounů, kterou kdosi poslal chránit pevnost. A lidé konečně vyslyšeli výzvu vězně de Sada a vrhli se na Bastilu, která je po léta provokovala jícny děl, zamířených na jednu z nejchudších čtvrtí.

Sade byl lačný zpráv a vyslýchal každého, kdo z města během dne nebo k večeru přišel do Charentonu. Ptal se lékařů, úředníků, ošetřovatelů, každého příchozího. Byl vděčný za každý detail. Obléhatelé nejdříve vyjednávali o vydání pevnosti a propuštění vězňů. Guvernér Launay pozval vyjednavače k obědu a slíbil jim, že nebude na lidi střílet. Ale ti venku byli nedočkaví; několika zručným mládencům se podařilo spustit most. Tak se dav dostal do dvora; muži s puškami stříleli z okolních střech na každého, kdo se objevil na hradbách. Launay dal tedy odklonit děla, aby dokázal své smířlivé úmysly. Ale obsluha jednoho děla mu neporozuměla; vypálili přímo do davu na nádvoří. Všechno jednání tím okamžitě skončilo. Krveprolití volalo po pomstě.

Launay počítal s pomocí vojska. Uniformy se vskutku objevily, ale v řadách vzbouřenců. Přitáhli i dělo, které pálilo do vrat pevnosti. Posádka nemohla než se bránit, ale rozzuřenému množství podlehla. Z prostých občanů se stávali hrdinové ochotní obětovat život. Bezvýznamný soudní úředník Maillard se stal najednou velitelem obléhatelů, protože byl nejodvážnější. Jemu po boku byl Henri Lingaut, jehož tam Sade poznal před pěti lety jako jednoho z vězňů.

Ti, kteří byli po léta Sadovymi pány a trýzniteli, byli krutě potrestáni. Guvernér Launay, majoři de Losme, Puget a de Mirny, poručík Fersen a dva poddůstojníci, ti všichni byli dovlečeni na náměstí de Grève a tam ubiti. Guvernérovu hlavu nosil pak kuchtík z Bastily nabodnutou na píce. Vojenští invalidové byli z pevnosti vyhnáni a sedm vězňů – víc jich tam nebylo – bylo osvobozeno.

V Launayově kapse našel kdosi list od předsedy kupeckého cechu Flesselona, kde se četlo: „Vydržte, já je zatím bavím kokardami…“ Rozzuření muži si došli i pro Flesselona a zabili ho. Do úst mu pak nacpali seno.

– Posílal ty, co hladověli, nažrat se trávy, slyšel to odůvodnit Sade. – Krutosti nás naučili páni.

Když byly vyřízeny účty s lidmi, vrhli se vzbouřenci na kameny. Nestačilo jim pevnost dobýt; chtěli ji zničit, vyhladit ji ze světa. Zdi byly silné skoro deset metrů, ale lidské vášni neodolaly. Děla a pušky se staly kořistí dobyvatelů.

Vedle Maillarda se vyznamenal při boření Bastily mladý advokát Desmoulins, jehož jméno bylo pak slyšet častěji.

– Královská moc se zhroutila, zjednodušovali události lidé, kteří přicházeli se zprávami z města do Charentonu. – Je konec šlechty.

– Mně ten titul nikdy nepřinesl žádnou výhodu, usuzoval Sade, – rád se ho zřeknu.

Připomněl si příhodu, která se vyprávěla před několika lety. Když chtělo divadlo uvést Beaumarchaisova „Figara“, prohlásil prý král:

– To by se snad musela napřed zbořit Bastila!

Nyní se to tedy stalo. To, co bylo dosud nepředstavitelné.

– A revoluce je u konce, říkali málo chápaví. Prozíravější věděli, že revoluce teprve začíná. Království trvalo; největšími panovníkovými soky byli zatím ti, kdo by rádi dosedli na jeho trůn: Ludvíkovi bratři. Ale trvající nouze nedovolila, aby se obyvatelstvo uklidnilo. Nezaměstnaní se stahovali do Paříže. Bandy hladových rolníků drancovaly na venkově.

*

Renée pověřila inspektora Chenona, aby vynesl z Bastily manželovy věci. Bylo však pozdě: jeho šaty byly rozkradeny a v knihovně, čítající na šest set čísel, nezůstal ani svazeček. Po svitku, na němž bylo napsáno stěžejní Sadovo dílo, ani stopy. Kam to povede? ptali se lidé navzájem, když se dovídali poplašné zprávy z venkova. Všude se pálily zápisy o feudálních povinnostech.

Markýz de Sade sledoval vývoj událostí až s chorobnou pozorností. Pobyt v Charentonu nebyl tak tísnivý jako vězení v Bastile. A věděl, že s dobou se utváří i jeho budoucnost. Zůstat bez provensalského majetku znamenalo zcela odlišnou cestu pařížským životem.

A tak si zatrhl v kalendáři datum 4. srpna, kdy v nočním zasedání zrušila sněmovna všechna feudální privilegia, všechny desátky. 26. srpna přijala pak Deklaraci práv člověka a vyhlásila občanskou rovnost. Sade – jakožto dlouholetý králův vězeň – se považoval za samozřejmého nepřítele řádu, ačkoliv si, jako ostatně skoro všichni, s nimiž se stýkal, nedovedl Francii bez krále představit.

Muži bez práce se toulali ulicemi, ochotní k čemukoli, co by jim získalo plný talíř nebo pár grošů; na úřadech nebylo dovolání, ostatně tam se lidé neustále měnili. Před krámy vznikaly denně rvačky. Národní garda na udržení pořádku nestačila, i když se jejím vrchním velitelem stal mladý generál Laffayette, ozářený slávou bojů v Americe; neuměl sice řečnit, ale vyjímal se skvěle, když vyjel na svém bělouši do čela ozbrojených oddílů.

Markýza de Sade se cítila v Paříži jako na rozbouřeném moři. „Je tu zmatek jako ve věži babylónské,“ psala Gaufridymu a žádalo ho, aby jí zajistil bydlení na La Coste nebo na Saumane. „Všichni jsou ozbrojeni a všichni chtějí vládnout… Mnozí utíkají do Anglie.“

Utekla by tam taky, ale neměla ke komu. Trpěla nedostatkem jako celé město. Chleba byl stále dražší, chudá rodina za něj utratila čtvrtinu mzdy.

V parlamentu se odrážel spor, který ustavičně vedl Palais Royal s radnicí. Malicherné hádky zuřily pro otázku, zda má králi zůstat právo na „veto“. Hlavní slovo vedl Mirabeau, ale v září vystoupil na revoluční scénu svým deníkem „Ami du peuple“ (Přítel lidu) nový muž, lékař J. P. Marat, asi pětačtyřicetiletý, o němž zatím nebylo ve společnosti nic známo, jen snad to, že nějakou dobu provozoval praxi v Londýně, pak přijal službu u hraběte d’Artis, že sepsal příručku „O léčení elektřinou“, při čemž mu pomáhal Američan Franklin, a že měl poměr s nějakou šlechtičnou. Od počátku revolučního hnutí hájil však energicky zájmy chudiny, žádal, aby nebyly trestány krádeže z hladu a volal po svobodě tisku. Bojoval proti králi a šlechtě, ale kritizoval také zdlouhavé jednání parlamentu a ostře se postavil i proti Mirabeauovi.

Když se začaly ženy houfovat a smlouvaly, že si dojdou do Versailles pro „pekaře s pekařkou“, aby bylo dost chleba, Renée přemohl strach. Nepřetržité bubnování na ulicích ji děsilo. Vzala dceru a služebnou a odjela na jih. Nezažila už, když trhovkyně, švadleny a služky zaplavily radnici; bylo jich nakonec několik tisíc, a vytáhly pak směrem na Versailles. Markýz viděl jejich proud, doprovázený Národní gardou, která vezla s sebou i několik děl. Mezi těmi, kdo šli v čele, zahlédl Sade dobyvatele Bastily, Hulina a Maillarda. Datum ukazovalo 5. říjen 1789.

Královský dvůr byl unaven po opeře a banketu, který se protáhl přes půlnoc a při němž se v tanci šlapalo po barevných kokardách. Ale unavené byly i pařížské ženy, které v dešti urazily dvacet kilometrů. Vyspaly se, kde se dalo. Ráno se s novými silami vrhly na palác. Vnikly do pokojů. Několik užaslých strážců, kteří se jim postavili na odpor, bylo zabito. Amazonka Théroigne de Méricourt šla v čele žen a květinářka Louisa Chablyová vyhrkla tváří v tvář králi žádost, aby se s nimi vrátil do Tuilerií. Král se choval moudře: objal ji a slíbil, že se i s královnou dá odvézt do Paříže.

Nepřestalo pršet, ale průvod šel vítězně silnicí, v čele zase hlavy dvou švýcarských strážců na píkách; na jiných kopích se nesly nabodené bochníky chleba. Kolem kočáru s královskou rodinou klusali členové Národní gardy, vedení Laffayettem. K večeru dorazil průvod do města.

Nenastal však čekaný klid. Skupiny v parlamentu bouřlivě bojovaly proti sobě; diváci tam chodili jako do divadla, dámy v bohatých toaletách. Byl odhlasován zákon proti srocování a politický život se soustředil do klubů, které se vyvinuly z hloučků stejně smýšlejících mužů. Ze Spolku přátel ústavy vznikl Klub jakobínů. Danton a Mirabeau, občas obviňovaný v novinách ze zrady, založili Spolek 89, který si však nezískal důvěru. Občas se nespokojenost davu zvrhla v zuřivost a pak došlo k vraždám. Markýz de Famas pronesl v Národním shromáždění veřejně omluvu za činy, které se mu zazlívaly, ale hlouček vzbouřenců ho přesto vytáhl v noci z domu a oběsil ho za svitu pochodní. Noční poprava byla považována za zvlášť ponižující.

*

Ohlas pařížského dění doléhal na venkov.

Renée našla kraj kolem Saumane zpustošený.

„Každý den tu hrozí krveprolití,“ psala Gaufridymu. „Když jdeme spát, nikdy si nejsme jisti zítřkem. Starostu v Meaux pověsili. Biskup utekl. Stačí říci: Je to aristokrat! – a už ho vedou k šibenici.“

Možná, že zatím přeháněla, ale dobře viděla do budoucnosti, protože podle zákona museli rolníci feudální břemena stále draze vykupovat, pokračovali v zuřivém boji proti vrchnostem, a když si v houfu dodali navzájem odvahy a rozhodnosti, neznali milosrdenství.

*

Sadovu pozornost přitahovala hlavně divadla; i přes dlouhá léta vězení si zachoval v paměti, jak se na jevišti obrážela vždycky živá tvář světa. Doba, která měla v sobě tolik nových podnětů a kterou běžely bystřiny myšlenek, zrodila nové scény a také mnoho nových her.

V Théâtre Française na sebe strhla pozornost hra Marie-Josefa Chéniera „Karel IX.“, v níž dal autor obratně zaznít požadavkům, které se ozvaly na schůzích v klubech. Parter bouřil každý večer při verších proti králům a kněžím, ale soubor to rozdělilo na „rudé“ a „černé“, kteří se zastávali aristokratů. Ti nejlepší, Talma, Dugazon, paní Vestrisová odešli z levého břehu Seiny do Palais-Royal, kde si založili Variétés amusantes. Chénier jim pohotově napsal „Jindřicha VIII.“. Jedno divadlo hrálo „Maria“ a druhé jim odpovídalo „Gaiem Gracchem.“ Objevily se i narážky na jakobíny, ale granátnické čapky, bajonety a tirády o svobodě se neodvážil vypískat nikdo. Sade porovnával to, co viděl na jevištích, se svými hrami; byl si jist, že jsou také vlastenecké, a sebevědomě je nabízel ředitelům.

Zákon z prosince 1789 dal hercům občanská práva, která do té doby neměli. S nadšením se proto vrhli do řad revolucionářů. O Bordierovi, který hrával harlekýny ve Variétés amusantes, se vědělo, že byl po boku Desmoulinsovi při dobývání Bastily. Herec a autor Fabre d’Englantin se stal sekretářem Klubu kordeliérů; jeho výmyslem bylo vytvořit úplně nový kalendář. Zima procházela v nepřetržitém nepokoji. Státní úřady rozprodávaly církevní statky, aby měly na krytí papírových peněz, asignátů. Víc než Národní shromáždění určoval politiku Klub jakobínů, usazený v refektáři kláštera sv. Jakuba. Pod mocným hlasem Maratova listu hasla pomalu „provensalská“ pochodeň Mirabeuova. Množily se proti němu kuplety o cinkajícím rakouském zlatu, o tajných vchodech, které se otvírají do královniny ložnice.

„Ça ira…!“ zpívalo se na ulicích stále častěji a stále hlasitěji. „Půjde to… šlechtice pověsíme na lucernách…“ Nemínilo se to dosud doslova, spíš to bylo pro zahřátí jako doušek pálenky, pro rozjaření. Z toho důvodu chodili lidé i na galerii Národního shromáždění; někdy tam byla tlačenice. Těšilo je poslouchat odvážné řeči, tleskat, pokřikovat na oblíbené poslance. Jednou v únoru 1790 se objevil na pódiu i král a byl docela příznivě pozdraven.

Ale lidé si navykli ptát se: – A co říkali v Klubu jakobínů? A co v Klubu kordeliérů? Tak se říkalo františkánům, v jejichž klášteře se klub nacházel. Tam mluvili ti, kdo se zvolna stávali představiteli lidu a jeho mluvčími: Marat, Danton… Mnohokrát se opakovala slova mladého Saint-Justa: „Francie dává vědět světu, že štěstí je možné!“ O klubu řekl Robespierre: „To je kostel a divadlo zároveň.“

V červenci se stalo členství v Národní gardě povinným pro plnoprávné občany, tedy pro ty, kdo měli volební právo; získala si rázem velkou autoritu, ale vyhradila si, že nebude nikdy použita mimo hranice země.

Sade se zamýšlel nad rostoucí úlohou, kterou hrály v proměnách společnosti ženy.

– Mne učí příroda, říkal všem, s nimiž se v Charentonu setkal.

– A žena je pro nás muže most k spojení s přírodou.

Jeden lékař, který se s ním zastavil, mu nadhodil špatné mínění, které měl o ženách Plinius:

– Napsal, že žena ničí zahrady a pole. Podle Tertuliana skrze ni přichází na svět ďábel.

– Ale Múzy jsou ženy, pane.

– Byl jste své manželce vždycky věrný? posměšně se zatvářil lékař.

– Manželská láska není ani vášeň, ani přátelství, poučil ho Sade. – To je zrovna jen manželská láska. I když se jí spoutáme, není v naší moci přestat toužit po všech ostatních ženách na světě.

– Ženě dáváte stejné právo na všechny muže?

– Jistě. Vždyť být nevěrná – to je až dosud její jediná svoboda.

*

18. března 1790 dostal markýz významnou návštěvu: přišli za ním oba jeho synové, Louis-Marie a Donatien-Claude-Armand, které neviděl už patnáct let. Řeholníci, mající službu, mu dovolili, aby je provedl parkem. A synové mu donesli zvěst o nové ústavě, která má omezit královskou moc.

– Sněmovna je rozdělená, sdělovali mu. – Ti, kdo jsou pro rázný postup, sedí na levici. Konzervativci na pravici.

– Pro postup k čemu?

– Revoluce se nezastavila. Ale její konec nikdo nezná. Byl potěšen jejich vzrůstem, chováním, inteligencí.

– Ať se děje cokoli, varoval je, – nezapomínejte, že jste ze šlechtického rodu.

– Já na to nezapomínám, souhlasil starší syn, – i když držím palce svobodě. Ale kdyby zvítězila nespravedlnost, odejedu z Francie.

– A já se vrátím na Maltu, řekl druhý syn. – Tam jsem od těch krvavých zábav daleko.

Při rozmluvě si všiml nedůvěřivých a zkoumavých pohledů, jimiž si ho měřili.

– Mluvili jste s matkou, než jste sem šli? Nebo s paní de Montreuil?

– Ta si nás zvlášť pozvala.

– Co vám o mně řekla?

– Řekla, že vám přeje, abyste byl šťasten. Jenže prý neví, jestli to ještě dovedete.

Markýz se hořce zasmál:

– Je si vědoma, že jsem byl v Bastile její vinou. Víc než deset let.

– Říká se, že budou zrušeny všechny královské rozkazy o věznění osob na základě rodinných žádostí, chtěl ho potěšit Louis-Marie.

– Řekla Montreuilová?

– Jenom na okraji. Že když k tomu dojde, nebude už za nic odpovědná.

– Nejvyšší čas.

Markýz mohl dokonce se syny poobědvat a pak je doprovodil až k bráně nemocničního parku.

Dny šly a byly naplněny čekáním čehosi neznámého; nikdo si nebyl jist, které síly zvítězí.

*

Dne 3. dubna 1790 zasedl Sade k četbě novin jako vždy; cítil potřebu být zasvěcen do velkého a různorodého proudu, jenž se valil Francií. Sedl si k oknu a četl. Ze zpráv bylo zřejmé, že šlechta i duchovní stav musí ustupovat před rostoucí mocí městského obyvatelstva. Církevní jmění bylo zabráno a kněží se stali státními úředníky; kláštery byly zrušeny. Byly to velké změny a Sade s nimi souhlasil; přijímal to všechno jako postupné osvobozování lidského ducha.

Najednou sebou trhl. Zrak mu padl na zprávu, že Národní shromáždění se včera v noci usneslo na zrušení králových „lettres de cachet“, které dovolovaly věznit lidi bez soudního rozhodnutí. Vyskočil. To by přece znamenalo –

Zároveň se otevřely dveře a dovnitř vstoupil ředitelův zástupce, pan Garnier.

– Pane de Sade, volal na prahu, – přináším vám radostnou zprávu. Rozhodnutím parlamentu jste ode dneška svoboden.

– Svoboden? Co to znamená? nedovedl si to napřed představit.

– Že můžete odejít, kam chcete a kdy je vám libo. Vaše uzavření v Charentonu se ruší.

Zavalilo ho to jako prudká vlna. Mnoho let si zvykal krátit své kroky, omezovat své pohledy, dýchat jen zpola.

– Děkuji vám, vzmohl se na důstojný projev. – Přijímám to sdělení jako dar lidu.

Když osaměl, rozhlížel se: ale zde neměl vlastně nic, co by si s sebou vzal. Několik popsaných papírů. Stolek, který si koupil od jiného nemocného. Strávil tu několik měsíců, ale dny byly tak plné dojmů, že se mu v paměti neusadilo nic definitivního. Jako by se na všechno teprve čekalo. Co bylo, to bylo provizórium.

Podepsal listinu, kterou mu pan Garnier přinesl. Byl to přijímací protokol, na němž bylo škrtnuto rozhodnutí „neohraničený pobyt“.

Měl jen šaty, které měl na sobě, a v nich prázdné kapsy.

– Půjdete domů? ptal se ho pan Garnier.

– Ještě nevím, odpověděl podle pravdy.

XIII. Na svobodě

Lid nemá téměř ducha a velmoži nemají vůbec duši. Mám volit? Neváhám, chci být lidem.

De la Bruyère (1646-1696)

Když vyšel markýz de Sade z brány nemocnice v Charentonu, svářily se v něm dva pocity. Ten první zpíval: po třinácti letech vězení byl svoboden! Duch se v něm vzpínal, mohl by jásat a tančit. Ale hned po prvních krocích dlouhou ulicí vedoucí k městu si uvědomil změnu, která se s ním stala. Když ho vezli do Vincennes a pak do Bastily, byl mužem plným touhy po životě, plným odvážného vzdoru. Útěk z Valence, to byl symbol té životní epochy. Nyní si při každém kroku uvědomoval, jak je skleslý a zesláblý. Bylo mu padesát let. Temné cely mu vzaly ostrý pohled, zdravé plíce, nedostatek pohybu ho připravil o sílu a obratnost. Tehdy mohl skákat přes ploty a křoviska. Dnes? Po půlhodince chůze se musel zastavit a opřít se o zeď; dlouho dýchal, než zahnal skleslost.

Klid! Rozvahu! napomínal se. Vracíš se daleko, až někam do Aix, když jsi stál před odvolacím soudem a uhájil sis beztrestnost. Silný v něm však nyní byl jen vztek, že ho Montreuilova rodina připravila o těch nádherných deset let mezi čtyřicítkou a padesátkou, kdy by mu byl život ještě chutnal. Vzpamatuj se! vyzýval se. Čeká tě úplně jiná Paříž, než kterou jsi opouštěl. Moc, která tě drtila, je sama rozdrcena. A roky v žaláři, to je tvá legitimace k novému životu.

Co mu v mozku vyvstalo nejdříve a nejnaléhavěji, to byla vzpomínka na knihovnu v cele a na rukopis, schovaný tam mezi kameny. Zamířil k Bastile. Nenáviděná pevnost byla pobořená, zpustlá, vyhořelá. Bez překážek mohl vstoupit.

– Byl jsem tu léta, kamaráde, pozdravil muže, který přecházel dvorem s puškou na rameni. – To já jsem vyzval lidi k útoku na Bastilu.

– Půjde to, zazpíval mu strážce slovy refrénu oblíbené písně. Rozbořeným schodištěm vystoupil Sade k cele číslo 11 ve věži Svoboda. Byla pustá. Nebylo tam nic než stěny a kameny. Hleděl do prázdných koutů. Zaklety do odřené zdi tkvěly tam tisíce jeho večerů. Kdopak si odnesl jeho knihy? Byly mezi nimi vzácné tisky, které by už sotva sehnal. A kam se poděl jeho rukopis?

Vrátil se k hlídači a snažil se zjistit jména komisařů, kteří přejali opuštěné vězení, když odvlékli důstojníky. Nikdo je neznal. Bastila se stala náhrobkem chaosu. Na dvoře zůstala hromada ohořelých papírů. Strážci viděli Sadovo zoufalství a nechali ho hledat. Nebylo to marné: kupodivu, našel tam kus rukopisu „Zločinů lásky“ a povídku, v níž Ernestina přihlíží popravě svého milence. A pár listů z deníku.

Den radosti se přesto proměnil v den žalu. Uvědomil si, že v těch rukopisech je obsažen víc než sám v sobě. Jimi přece vyvažoval neštěstí svého života.

Napadla ho jediná možnost záchrany. Když za ním chodívala ještě Renée, svěřil jí několik rukopisů, aby je uschovala u dobrých přátel. Také když jí vracíval nádobí a ručníky, podařilo se mu propašovat v nich některé rukopisy.

Zamířil do ulice jejího kláštera. Měl však v duši nejistotu. Už při posledních návštěvách ve vězení mu byla jasná změna v jejím chování. Jak tloustla a mohutněla, měnila se i její povaha. Odcizovala se mu. Nebyl už schopen žárlivosti, ale uvědomoval si její nezájem, chlad, lhostejnost. Nebyl v ní už ani zlomek přání podřídit se způsobu jeho myšlení, naopak, bylo mu jasné, že se přemáhá, aby k němu byla jakž takž přátelská, nic v ní mu už neodpovídalo. Uzavírala se stále víc. A on to vlastně vítal; byl u konce sil, neměl už možnost citem se jí přiblížit. Nepotřeboval její pomoc. Dávno už mu nebyla poutem se světem živých.

V Charentonu ho za celý rok nenavštívila ani jednou.

V klášteře sv. Aury ho přijala představená; studeně mu sdělila, že jeho žena se sice vrátila z venkova, ale že považuje za lepší, když už se nesetkají.

– Nechci se k ní nastěhovat, vysvětlil jí Sade, – ale přeji si, aby mi vrátila mé rukopisy.

Abatyše odešla, nechala ho čekat a vrátila se po delší době.

– Vaše paní vám vzkazuje, že některé rukopisy z obavy před pronásledováním musela spálit. Ale tu je seznam známých, podala mu lístek s několika jmény, – u nichž některé rukopisy uložila.

– A co rukopis z vězení? rozkřikl se Sade. – Ona věděla, kde jsem ho skrýval.

– Komisař Chenon jej tam nenašel, asi se ho zmocnil někdo jiný. Ale máte prý být rád. Mohlo by vám to přinést jen nepříjemnosti.

Chápal, že jsou si s Renée za těch třináct let věznění naprosto cizí. Ale nad jejím skutkem mu bylo do pláče.

– Vaše paní je přesvědčena, že už si nemůžete porozumět, řekla mu na rozloučenou abatyše. – V nejbližších dnech podá žádost o rozvod.

Odcházel.

Protože nevěděl, kam jít, navštívil svého příležitostného právního zástupce, prokurátora de Mily, který bydlel v ulici de Bouloir. Ten ho přivítal přívětivě, pozval ho ke stolu a nabídl mu nocleh. Měl u sebe rukopis dvou her, které mu Renée před časem svěřila. Přidal k tomu Sademu šest louisdorů, s nimiž začal markýz nový život.

*

„To není vaše chyba, že jsem byl zatčen na La Coste, ale má; věřil jsem, že jsem v bezpečí a netušil jsem, do jak strašné rodiny jsem se dostal. Jistě pochopíte, že mluvím o rodině de Montreuil… Nemám už chuť na nic, nemiluji nic, svět, s nímž jsem cítil lítost, mě otravuje… Jsou chvíle, kdy mám chuť zmizet – a nikdo aby nevěděl, co se se mnou stalo. Nikdy jsem nebyl takový mizantrop jako od chvíle, kdy jsem se vrátil mezi lidi. Během své vazby jsem hodně pracoval; představte si, drahý advokáte, že jsem měl patnáct svazků hotových k tisku. Když jsem se odtamtud dostal, zbyla mi jich sotva čtvrtina. Paní de Sade nechala z neodpustitelné nedbalosti některé ztratit, jiné uloupit – a třináct let je pryč!… Všechno je roztrháno, spáleno, rozkradeno, nenajdu už ani kousek; to všechno z lajdáctví paní de Sade. Měla deset dní na to, aby odvezla moje věci. Nemohla doufat, že Bastila, kterou v těch dnech nadívali zbraněmi, prachem a vojáky, se nepřipravuje na útok nebo na obranu. Proč si nepospíšila se záchranou mých rukopisů, nad jejichž ztrátou pláču krvavými slzami? Dají se znovu sehnat postele, stoly, skříně, ale ne myšlenky…“

Všechny příští dny se zabýval Sade ztrátou svého díla, kterým jedině mohl vyvážit dlouhé utrpení vězení; myslel na to, zdálo se mu o tom, psal dlouhé dopisy Gaufridymu, aby se měl komu vyzpovídat. A zločin, jímž se Renée provinila, ji v jeho očích navždy odsuzoval.

„Od té doby mě ta jemná a citlivá paní nechce ani vidět. Jiná žena by řekla: Je nešťastný, musím mu setřít slzy… ale citová logika, ta nikdy nebyla její… Ještě jsem ztratil málo, má asi chuť mě úplně zruinovat… Chce legitimovat všechny pomluvy, které se proti mně nakupily… a to vše proto, aby mohla vegetovat v klášteře, kde ji asi utěšuje nějaký zpovědník…“

Najal si pokoj v hotelu Bouloir hned vedle domu svého prokurátora. Další dopis Gaufridymu byl stručný: chtěl po něm neprodleně tisíc écus. Z Charentonu si dal přivézt několik kousků nábytku, který si tam na svůj vrub přikoupil.

Nebylo snadné vyznat se ve světě, do něhož ho z vězení vypustili. Ale byl to svět svobodných lidí a také on se musel učit být svobodný. Nikdo mu nic neporoučel, nikdo ho nevolal bez přestání k odpovědnosti, nikdo ho neponižoval. Postava paní de Montreuil, která dosud byla v pozadí všeho, co ho potkávalo, zmizela. Lidé měli úplně jiné starosti: mluvili o svobodě, kterou si ani neuměli přestavit. Navštěvovali politické kluby a opakovali, co tam zaslechli.

Sade obcházel známé; většinou to bylo marné, ale někde se přece tu a tam našel zlomek nějakého rukopisu. Byl potěšen, když se k němu lidé chovali zdvořile a uctivě; on sám zdůrazňoval, když měl příležitost, že zapomněl na „všechny ty zábavy, k nimž by už nyní ani neměl síly…“

Existenčně byl závislý na pomoci notáře Gaufridyho; důvěřoval mu, zpovídal se mu vždy znovu ze své lítosti a motal se tak neustále v labyrintu vlastního neštěstí.

„Když se paní de Sade probrala ze své letargie, byl to, bohužel, týž den, kdy se lid vrhl na Bastilu, zabil guvernéra a všechny důstojníky, nebylo možné tam vůbec vejít – a všechny mé věci byly uloupeny. Dá se to omluvit? Ta díla mě utěšovala v mém osamocení, jako by říkala: Aspoň jsi neztratil marně čas! Musím se pokusit na to neštěstí zapomenout… Spravedlivý bože, ale je to největší neštěstí, jaké na mne mohlo nebe seslat! A jakmile se ta dáma dověděla, že jsem venku, hned podala žádost o rozvod…“

Opakoval věci, které už jednou napsal, cítil se stále znovu podlomen tou strašnou událostí.

„Všechny mrzkosti, které kdy byly proti mně vysloveny v krčmách, mezi vojáky, v kalendářích a v pitomých časopisech, to je úroveň jejího podání na soud, všechny ty neslušnosti jsou tam skandálně uvedeny… Radí se mi, abych na ten monument odpudivosti zapomněl a neodpovídal. Budu tedy odsouzen v nepřítomnosti. Odloučen od stolu a lože, ale ne zruinován, jak doufám. Dík vám budou mé záležitosti v Provence jistě v takovém stavu, že nebudu muset jít žebrat…“

Soud v Cháteletu pracoval rychle. Už 30. června 1790 rozvedl manžele de Sade. Markýz, který se k jednání nedostavil, byl však odsouzen k zaplacení částky 160 tisíc livrů, které přijal svého času jako manželčino věno. Prostřednictvím svého zástupce uznal svůj dluh, aby záležitost skoncoval; madame však slíbila, že za jeho života nebude celou dlužnou částku vymáhat a že se spokojí ročním úrokem ve výši čtyř tisíc livrů.

*

Markýz vystupoval ve společnosti jako člověk, který na sobě zakusil křivdu královského hněvu, a těšil se proto jisté pozornosti. V tom směru mu doba přála. Nějaký čas bydlel u paní Fayrad de Fleurie, asi čtyřicetileté, která byla pohnuta jeho dlouholetým utrpením. Stýkal se u ní s dobrou společností, která ovšem patřila spíše minulosti; byla to zejména rodina Clermont-Tonnerre. Hrabě toho jména, Sadův vzdálený příbuzný a bývalý velitel jeho pluku, založil Klub přátel monarchistické ústavy, jehož se stal markýz členem; při schůzkách se zdůrazňovala především nedotknutelnost Jeho Veličenstva.

Kromě toho si však dal Sade vystavit legitimaci v občanské sekci na Vendômském náměstí, která přijala bojovné jméno „sekce Pík“. S ní se zúčastnil také první výroční oslavy národního svátku, jímž se stal 14. červenec, den dobytí Bastily. Na Martově poli nastoupilo na čtyřicet tisíc mužů Národní gardy, k nimž měl Laffayette plamennou řeč. Večer se tančilo na prostranství, kde stávala Bastila, a Sade ochotně vyprávěl všem, kdo o to stáli, jak už 2. července vyzýval lid k největšímu skutku revoluce.

Oslava se, bohužel, příliš nepovedla, rozehnal ji liják.

– Pánbu není demokrat, usuzoval žertem de Sade.

– Postavit na hranici čtyři aristokraty, hned by bylo tepleji, říkali jeho noví přátelé ze sekce.

Pomalu se vyznal v názvech kaváren a jejich rázu. Desmoulins, který se tolik zasloužil o zboření vězení, si zval přátele do Café de la Régence; jakobíni si oblíbili kavárnu Coraze; Dantona bylo možno najít u Demartiniho. V Tuileriích zazdili v kavárně okna, aby nebylo vidět na nenáviděný Louvre.

Rád chodil Sade také na galerii, když jednalo Národní shromáždění. Aristokraté měli dobré řečníky, osvědčené advokáty; v tom spolku mohl pozdravit hraběte Clermonta-Tonnerre. Vlasteneckou stranu vedli konstituční monarchisté; ale stále zřetelněji se od nich oddělovali členové Klubu jakobínů a také kordeliérů.

Ústavodárné shromáždění odhlasovalo celkem snadno tři nové daně: z pozemků, z bytů a živností. Jenže staré daně nikdo neplatil a nové neměl kdo vybírat. Hospodářský zmatek se ustavičně zvyšoval.

Několikrát slyšel Sade mluvit Mirabeaua a nemohl mu upřít zápal a výmluvnost; uměl posluchače strhnout. Ale opakovaně slyšel na jeho adresu také pomluvy.

– Ten? Čistí kliky na rakouském vyslanectví.

– Co by tam dělal?

– To já nevím, to ví on. Ale ani kuře darmo nehrabe. Dostal prý od krále hezkých pár tisíc.

– Zač?

– To ví taky on. Skáče kolem Rakušanky. Aristokratům se nedá věřit.

Sade věděl, že sám jde po úzké stezce, na níž se musí udržet, aby nepadl. Navíc potřeboval nějak posílit svou existenci. Gaufridy posílal vybrané nájemné líně.

Nepřestal to zkoušet v divadlech. V lednu 1791 byla prohlášena svoboda divadel a byla zrušena cenzura. Divadelní sály se staly místem hádek: mohlo se tleskat, ale také pískat. Her přibývalo a divadel také. Konkurence stále rostla.

Za své nejlepší drama považoval Sade hru „Vrtošivý“, jejímž alexandrinům věnoval tolik péče. Ředitelé ji však odmítali.

– Je to bez barev, řekl mu jeden.

Hodně si sliboval od vlasteneckého rázu hry „Jeanne Laisné aneb Obléhání města Beauvais“. Zašel s ní do divadla Komedie, našel šatnu, nad níž bylo napsáno „Zde se obléká republikán Molé“ a poprosil ho, aby si jeho text přečetl.

– Raději ji pošlete starostovi toho města, radil mu slavný herec.

– Nebo ministrovi? Chénier volal v novinách po národní tragédii.

V Théátre Français se hra četla; herci pak o ní hlasovali, ale poměrem 8:5 ji odmítli.

V Komedii předčítal hru „Důvěřivý manžel“ sám autor a doufal, že si herce získá; ale i zde zvítězilo o jeden hlas odmítavé stanovisko.

Jeden zisk mu však setkání se souborem přineslo: seznámil se tam s herečkou Marií-Constance Renellovou, která s ním o jeho práci s uznáním i soucitem promluvila. Byl jí za to vděčný; doprovodil ji po večerním představení domů, sblížili se. Marii-Constance bylo asi třicet let, byla tedy vůči němu mladá; byla půvabná, ale skromná. Její manžel, jistý pan Quesnet, odjel před časem do Ameriky; zůstal tam a dlouho už o sobě nedal zprávu. Nechal jí malého synka, o něhož se svědomité starala. Markýzovi se Marie-Constance napřed jen líbila a tu a tam se jí věnoval, aby vyplnil prázdnotu dnů; a také aby našel aspoň nějakou jistotu v životě, který ho tížil bezradností. Ale jak se s ní více stýkal, mohl zjistit její neobyčejnou citlivost; napřed se jí pro to vysmíval, říkal jí „Citlivka“, ale ve skutečnosti si jejích vlastností stále více vážil.

Dny byly plné napětí a nepředvídatelných změn. Nestačilo žít jen vlastními starostmi; veřejné otázky si pro každého došly a nebylo možné zavřít před nimi dveře. Setkání s kýmkoli bylo zkouškou a prověrkou. Markýz tu situaci prožíval s rostoucí náruživostí; pomalu se zbavoval kůry tuposti, která v něm narostla ve vězení, a začal věřit, že má mysl dosud svěží, schopnou chápat nové myšlenky, které slýchal třeba v jakobínském klubu, kam bylo vstupné jen dvě sous. Toužil uplatnit se, ať už tím nebo opačným směrem.

V tom poznával lidskou hodnotu paní Quesnetové. Nebyla vzdělaná; ale její prosté myšlení bylo čisté a zdravé. Dovedla ho jemně zastavit, když se chtěl do něčeho vrhnout; varovala ho před nerozvážností, dohlédla vždycky dále než on. Líbily se jí řeči o svobodě a o životě bez válek, ale nedala se zavést do nebezpečí příliš okázalého vyjádření. Měla velmi vyvinutý cit pro úměrnost, pro rovnováhu, pro prostý lidský úsudek. Markýz u ní našel, co dosud nikdy nepoznal: pocit domova a porozumění.

XIV. Marie – Constance

Každá vláda, která – místo aby poskytovala základním zákonům společnosti svou ochranu – sama zákonů slušnosti, řádů a spravedlnosti nešetří, uvádí člověka zpět do přirozeného stavu. Tehdy je dovoleno bránit se, jak vůbec lze, je dovoleno utéci se k prostředkům, které se jeví ke svržení tyranie a k obraně práv každého člověka nejvhodnější.

Des Malesherbes (1721-1794)

Paní Quesnetová se stala kotvou markýzova života. Když se sblížili natolik, že se shodli na přání společného bytu, projevila velký smysl pro praktické řešení všech záležitostí. Vytvořila útulné prostředí v zahradním domě na Chaussé d’Antin s výhledem do ulice Ferme-des-Mathurins. Z Charentonu dala dovézt několik kousků nábytku a přidala k tomu zařízení, které se podařilo Gaufridymu dopravit z La Coste. Vzniklo obydlí prosté, ale pohodlné; markýz dostal pracovnu a na stole měl vždycky kytičku. Marie-Constance si literární tvorby svého přítele vážila, i když jí nebyla blízká; markýz jí předčítal vždy text „ještě horký“ a záleželo mu na jejím úsudku.

Jejich milostný vztah byl stejně prostý a skromný jako jejich obydlí. Marie-Constance byla půvabná svou přirozeností a prostotou bez patosu a hysterie; dovedla odpouštět beze scén. Markýzovi se občas do řeči nebo chování vetřela připomínka mládí, ale nebylo to tak neodbytné jako kdysi; uvědomoval si, že ani věkem, ani postavou se už nehodí k akcím, které se kdysi zdály nezbytné a nyní mívaly přídech žertu. Jednou to vůči Marii-Constance zkusil; zahrál si na krotitele, stáhl jí ruce dozadu, uhodil ji a řekl něco o otroctví žen. Podívala se na něho s truchlivou chápavostí; nebránila se, nezlobila se, nedala ani najevo bolest, ale řekla jen tiše:

– Příteli, nesnaž se nějak narušit ženu, kterou máš rád. Mohlo by to dojít dál, než jsi sám zamýšlel.

Tu větu si zapsal. Měl právě rozpracovanou povídku „Florville a Courval“; dal ji do úst dívky, když se ji muž snaží znásilnit. Tolik vyrozuměl, že Marie, i když snese ráz jeho povídek, nechce se mu podrobit; její povaha se tomu bránila. Uklidnil se. Učil se mít potěšení z jiného druhu objetí. Sám upřímně žasl, že po tolika letech vyřazení ze života měl pro něho osud v záloze ještě toto šťastné setkání. I s lidmi, s nimiž se stýkal, mluvil o svém vztahu k Marii s úctou.

Advokát Reinaud, který mu vyřizoval toho času majetkové spory, mu připomněl při jedné schůzce aféru s tanečnicí Beauvoisinovou.

– Ne, ne, řekl mu tehdy Sade, – já už kulisám nedůvěřuji. Nic není tak ctnostného jako má malá domácnost. Představte si, u nás se o lásce vůbec nemluví.

– Nechybí to paní Quesnetové? Herečky jsou zvyklé na potlesk a na obdiv.

– Ano, přisvědčil Sade, – je sladká, milování hodná. Její manžel se nemíní z Ameriky vrátit, ona zůstane provždy se mnou. Máme spolu skromnou penzi, bydlí u mne, stará se o můj domek… Já ji vlastně živím, ale to je jediné, co jí mohu poskytnout.

Měl pravdu. Jejich život se vskutku – pod nebem úzkosti, které se stále nížilo – rozvíjel v pokoji a vzájemné ohleduplnosti. Sade poznával úplně nový druh citu. Po mládí plném bouřek, po poušti vězení bylo to něco, co potřeboval, aby se ustálil. Našli se v době, kdy věrnost a stálost byla drahocenným pokladem.

„Ta žena je anděl,“ napíše později markýz, „kterého mi seslalo nebe.“

*

Denně po poledni vycházel markýz do města a vracel se pokaždé s novými zprávami. Zasedl ke stolu, na talíři ho čekala večeře, vyprávěl, co viděl a slyšel, a rozvažovali.

– Co je nového ve shromáždění? ptala se Marie-Constance.

– Všichni jsou přesvědčeni, že mají pravdu. Proto se asi nic neděje.

– Nač čekají?

– Obyčejní klidní lidé čekají, že najednou přijde policie a zatkne celý parlament. Ti nadšení věří, že štěstí přijde samo. A pravdu asi mají ti, co ji dosud nevyslovili.

Francie byla rozdělena na 83 departmentů. I Provence se stala Francií. Místo královských intendantů vládla direktoria. Vojenské hodnosti byly přístupny těm, kdo něco dovedli; pluky se už nekupovaly.

– Jak udržet svou existenci? uvažoval Sade. – Mám hodnost. Napíšu žádost o zařazení do gardového pluku. Co jiného si mám počít?

Marie-Constance mu tu žádost nevymlouvala. I ona byla nejistá, kterým směrem se dá vývoj, a sama nevěděla, zda je pro markýze výhodnější být ve spolku hraběte de Tonnerre nebo v sekci Pík.

Často přinášel zprávy o Mirabeauovi, který zůstával přední osobností revolučního hnutí, ale stále měl za sebou temné pozadí.

– Myslím, že se neudrží. Šeptá se, že ho platí dvůr.

– Já jsem slyšela, že miluje královnu, omlouvala ho Marie-Constance.

– Rozhodně si jí váží, připouštěl Sade. – Jednou prohlásil, že jediným mužem u dvora je Marie-Antoinetta.

– Ale bylo by možné, zamýšlela se Marie-Constance, – aby ona milovala jeho? Viděla jsem ho na tribuně. Má hroznou hlavu. Kulhá. Není ani trochu přitažlivý.

– Královna teď potřebuje oddanost, ne krásu.

– Dvoří se jí prý nějaký Švéd.

– Já vím, vyslanec Axel de Fersen. Rakušanka může spoléhat spíš na cizince než na Francouze. Protože ty okrádala.

– Ty jsi taky proti ní?

– Ach ne, ať si žije, ale s mírou. Pan de Tonnerre říká, že královské rodině nezkřiví nikdo ani vlásek.

– Každou chvíli slyší člověk nějakou pohrůžku. Co ty hlavy na píkách? V lidech je strašná krutost.

– Včera mluvil Robespierre proti trestu smrti.

– A co Mirabeau?

Mirabeau rozřešil hádanku své politické kariéry nečekaným způsobem: v březnu 1791 onemocněl, na tribuně už se neobjevil, a 4. dubna nesli jeho tělo v slavném průvodu do chrámu svaté Jenovéfy, proměněného na Pantheon.

Marie-Constance se pohřbu zúčastnila.

– Bubny, trubky, prapory, vyprávěla. – A mnoho oslavných řečí. Je první, koho uložili do Pantheonu. Vidíš – a tys ho neměl rád.

Markýz ji vzal přes stůl za ruce a stiskl jí dlaně:

– Dal bych takovou slávu za jediný večer s tebou. Do Paříže už přišlo jaro, cítíš to?

Do oken voněly první květy třešní a zeleň a výdech jarního deště. Ale do města dorazily také zprávy o neklidu v mnoha krajích Francie.

I o Normandii se říkalo a psalo, že tam rolníci plení zámky a statky bývalých pánů a cesty že jsou nebezpečné.

– Montreuilovi se do Echauffouru nedostanou, konstatoval Sade. – A kdyby, kdoví v jakém stavu ho najdou…

– Myslíš, že tam tvá bývalá žena neodjede?

– Dovím se, co je s ní. Musím mluvit s jejím advokátem.

– Už zase?

– Vymáhá po mně úrok, který jsem jí slíbil. Ale uvědomil jsem si, že když jsem byl ve vězení, dostala mé dědictví po matce. Zatkli mě dřív, než se projednala pozůstalost. To se přece od dluhu musí odečíst.

– Moc se s tou rodinou nezahazuj, radila mu Marie-Constance.

– Čím méně budeš zdůrazňovat, že patříš k tomu šlechtickému rodu, tím líp.

– Máš pravdu, uznal Sade. – Svěřím to Reinaudovi, ať to projedná, a já sám budu mlčet.

*

Král byl v Paříži, ale i prostí občané hádali, že se tu cítí špatně a že by z města rád zmizel. Poslanci ho nechtěli pustit ani na vyjížďku do Saint-Cloudu z obavy, aby neutekl. A Marat předem vyhrožoval nejhoršími tresty, kdyby se králi přece podařilo uniknout.

Instinkt širokých mas byl pravdivý. Ráno 21. června 1791 vzrušila celou Paříž zpráva, že o půlnoci utekli královští manželé z Tuilerií. Tři výstřely z děla ohlásily poplach. Národní shromáždění vydalo zatýkací rozkaz; byla tam přečtena deklarace, kterou zanechal král na svém stole.

S rozčilením a hněvem přišel i strach. Bylo jasné, že král se chce dostat k „východní“ armádě, která mu zůstala věrná. A princové, kteří už byli v emigraci, jistě dostali za úkol pohnout Rakousko a Prusko k útoku na francouzskou revoluci.

Starosta Bailly oznámil, že král byl unesen.

Robespierre v jakobínském klubu to odmítl:

– Není to únos, ale útěk. Mezi námi jsou zrádci!

Tehdy vznikl mezi muži zvyk nasazovat si jako symbol přesvědčení červenou frygickou čapku. A zpívala se „karmaňola“. Brzy potom se rozlétlo celou zemí jméno poštmistra Droueta ze Saint-Menehouldu, který prokázal výjimečnou bdělost: v komorníku Durandovi a guvernantce Rocherové poznal krále a královnu navzdory jejich přestrojení. Jeho zásluhou se královská rodina musela vrátit do Paříže.

Poslanec Barnave je přivezl v kočáře. Na náměstí se shromáždily tisíce lidí. Přivítali krále hlubokým mlčením. Na zdech byly nápisy „Kdo králi zatleská, dostane výprask. Kdo ho urazí, bude pověšen.“ Tajemník vévody Orleánského, důstojník a spisovatel Laclos, sepsal prohlášení, že král je nevinen, že se stal obětí svých našeptavačů.

O dva dny později si pozvala sněmovna osobně poštmistra Droueta, aby mu vzdala čest a aby vyslechla jeho příběh. Měl hranatý obličej, mluvil sytým hlasem, nebál se. Sadovi, který se prodral na galerii, imponoval.

– Kolem půl osmé večer přijely k naší poště dva kočáry, vypravoval Drouet poslancům, – a s nimi deset jezdců. Chtěli honem přepřáhnout. Doprovázel je ještě oddíl husarů. Musel jsem nechat kočáry odjet, ale s písařem Guillaumem jsem je pronásledoval. Sloužili jsme oba u dragounů.

Dramaticky vylíčil, jak zastihl královskou rodinu i se synem a dcerou na mostě ve Varennes a jak se mu je pomocí venkovanů z Clermontu podařilo zadržet.

– Ukázali jsme jim taky děla, i když nebyla nabitá.

Zaujal svým barvitým vyprávěním shromáždění a dokonce je rozesmál.

Drouetovo vystoupení pohnulo markýze de Sade, že sám napsal odpověď na královu deklaraci; později, až se octne v nebezpečí, bude tvrdit, že ji hodil dokonce králi do kočáru. Nakladatel Girouard jeho dopis otiskl. Četlo se tam:

„Co si máme myslet o člověku, který nás zradil, který se nebál zhanobit ani trůn, na který usedl v den Slavnosti federace, ani oltář, před nímž pronesl posvátnou přísahu, jíž se přimkl k národu v okamžiku, kdy tento národ se přimkl k němu projevem lásky… Zpronevěřil jste se této přísaze, Sire, porušil jste ji způsobem velice proradným. Naříkáte si na svou situaci, úpíte, jak říkáte, v okovech… Eh, který suverén, dosti osvícený, aby dal přednost blahu svých národů před marnou slávou despotismu, by nesouhlasil s tím, aby několik měsíců svých fyzických radostí zaměnil za radost mravní, jako je ta, již vám připravilo dílo představitelů národa.

Jestliže se cítíte nešťastný v postavení, které by znamenalo blaženství pro mnohé, račte se okamžik zamyslet nad osudem někdejších obětí vašeho despotismu, nad osudem truchlivých bytostí, které pouhý váš podpis, výsledek svedení nebo poblouznění, vyrval z lůna jejich plačících rodin, aby je uvrhl na věky do kobek oněch hrůzných bastil, jimiž bylo vaše království poseto.“ (Překlad G. Steinové).

V tomto odstavci myslel na sebe sama, aby to připomněl nejen králi, ale především občanům, kteří jeho dopis budou číst.

A pak se rozhodl ještě k odvážné myšlence, která vyjadřovala, co slyšel kolem sebe:

„Jestli je pravda, jak se zdá až příliš zřejmé, že vám takové rady dávala družka vašeho života, nevystavujte ji nadále pomstě Francouzů, dokažte se od ní odloučit. Nedále ji už nepotřebujeme. Pošlete ji zpět do její vlasti, která se jí odřekla jedině proto, aby mohla co nejdéle a co nejlépe naplňovat Francii ničivým jedem nenávisti, kterou k ní odjakživa pociťovala.“

Sadova „Adresa pařížského občana králi Francouzů“ byla vydána jako malý sešitek.

Události, které šly Paříží, byly však příliš mohutné a silné, aby hlas jednoho Pařížana, který nebyl ani poslancem, ani neměl žádný významný úřad, zapůsobil na vývoj situace.

*

V létě roku 1791 poprvé Sade viděl a pročítal své dílo vytištěné v tiskárně, změněné v knihu. Bylo to něco zcela jiného, než luštit po sobě rychle zaznamenané nápady nebo letět očima po řádkách krasopisně opsaných písařem. Teď se konečně jeho myšlenky přiblížily čtenářům. Jen on sám věděl, co všechno je zakleto do „Justiny“, jejíž podtitul zněl „Neštěstí ctnosti“. Kolik temných hodin zoufalé nudy! A také jaká síla pomsty vůči té vševládné falešné ctnosti, která jej, hříšníka, mučila vězením! Věděl přesně: byly to horké dny mezi 23. červnem a 8. červencem roku 1787, kdy vyvrcholil tento příběh.

Už když sestavoval katalog svých prací, škrtl „Justinu“ z řady povídek a zapsal ji jako román, ačkoli měla jen 138 stránek. Některé vsuvky napsal dodatečně do zvláštního sešitu a než všechno svěřil nakladateli, provedl ještě úpravu textu, aby to sazeče nepletlo.

Když listoval nyní prvním nátiskem a když jeho pohled hladil jednotlivé stránky, připomínal si dobu, kdy povídku psal; pamatoval si, čím začínal, co ho napadlo při psaní, k čemu se vracel třeba o půlnoci, aby na to nezapomněl.

Jak listoval stránkami, vonícími tiskařskou černí, kontroloval, jestli mu nakladatel nevyškrtl některé filozofické zamyšlení, na němž mu záleželo. Chtěl do té knihy vložit přesvědčení, které mu život vtloukl do hlavy: že ctnost, která se příčí zákonům přírody, bývá nutně ztrestána, kdežto hřích – jak nás poučuje dění světa – často vede k bohatství a štěstí. Dalvillovi vložil do úst jedno ze svých vyznání:

„Nevděk, místo aby byl chápán jako neřest, musí být ceněn jako ctnost hrdých duší, tak jako je odplata dobra ctností duší slabých; tak se chová otrok k svému pánu, ale ten, kdo se dá vést svými vášněmi a přírodou, ten se nemusí poddávat ničemu, co není příjemné.“

Pokývl hlavou nad závěrem novely. 13. července roku 1788 zabil Justinu blesk. Julietta šla do kláštera karmelitek, kde – jak napsal s ironickou nadsázkou – se stala příkladem zbožnosti; to odporučil i čtenářům.

Úvod psal dodatečně:

„Filozofie bude triumfovat teprve tehdy, až prosvětlí temnotu cest, jimiž dosahuje Prozřetelnost u člověka cílů, k nimž ho předurčila… Záměr tohoto románu je nepochybně nový. Převaha Ctnosti nad Neřestí, odměna dobra a potrestání zla, to je obvyklé poslání děl tohoto druhu, to jsme četli už nejméně stokrát. Ale předvádět Neřest vítěznou a Ctnost jako oběť vlastní obětavosti, ukázat nešťastnici, která tápe od neštěstí k neštěstí jako terč zhýralosti a která je vydána nejbarbarštějším a nejobludnějším sklonům… to znamená, jak každý uzná, dojít cíle cestou až dosud málo proklestěnou.“

Pak ještě podtrhl odstrašující tendenci textu:

„Lze mít za jisté, že odvážně napsaný příběh pronásledované ctnosti dokáže navrátit i nejzkaženější duši na cestu dobra.“

Nakladatel Béchet dal výtisk vyzdobit frontispicem, znázorňujícím Ctnost mezi Bezbožností a Přepychem. Jméno malíře Chéryho nebylo připojeno, stejně jako jméno nakladatele. Místo toho stálo v tiráži „V Holandsku, u spojených knihkupců“. Během tisku psal Sade advokátu Reinaudovi a zmínil se mu o knize poznámkou, z níž je zřejmé, že si byl pochybného rázu svého spisu vědom:

„Právě se tiskne můj román, ale je příliš nemorální, abych jej mohl poslat muži tak moudrému, zbožnému a slušnému, jako jste vy. Ale potřebuji peníze a můj nakladatel chtěl rukopis hodně peprný, tak jsem mu dodal něco, co by otrávilo i ďábla. Jestli se vám náhodou dostane Justina do ruky, nečtěte ji a spalte ji. Já se tohoto románu zříkám; ale brzy dostanete můj Filozofický román, ten vám rozhodně pošlu.“

Myslel tím román „Aline a Valcour“, jehož rukopis už čekal v tiskárně.

*

Vyšší šlechta, pokud mohla a podařilo se jí to, emigrovala. Malí šlechtici, kteří museli zůstat v zemi, zápasili sami o sebe. Sade hrál hru s dvojí tváří: jinak smýšlel, když navštívil monarchistický klub, jinak, když nastupoval službu hlídky za svou sekci. Celá Paříž tonula v nejistotě a hledala si cestu mezi nejrůznějšími proudy. Nebylo to snadné, protože i lidé se měnili. Krátce po královu návratu se sešlo Národní shromáždění a radilo se, zda má vůbec král setrvat na svém místě; odhlasoval se souhlas. Herci na to odpověděli tak, že zavřeli divadla. Ale Národní shromáždění zrušilo výsadní povolení divadelních společností; nyní mohl hrát kdokoli. Stoupenci vévody Orleánského žádali odstoupení krále a na dřevěném oltáři, který zbyl na Martově poli po oslavách výročí dobytí Bastily, vyložili podpisové archy. 17. července se to prostranství naplnilo tisíci lidí; všichni byli něčím znepokojeni. Starosta města Bailly se toho vzrušení polekal a přivolal vojsko. Přijel generál Laffayette, zářící zlatými epoletami. Padl první náhodný výstřel, možná z neopatrnosti, omylem. Národní garda začala pálit přímo do davu, v němž tušila zákeřného nepřítele. Tisíce lidí prchaly přes desítky mrtvých.

Příští ráno se objevily důsledky nečekaného masakru: kdo měl moc, ten se mstil. Několik časopisů bylo zastaveno, kluby rozpuštěny, tiskárny demolovány. Postavení všech, kdo byli v čele, rázem znejistělo.

Sade viděl při počátku slavnosti Robespierra s bělostným nákrčníkem, jako vždy, s pečlivě napudrovanou parukou; jeho úzké rty vyjadřovaly ironický nadhled jako vždy. Ale Sade si připomínal, že tento velký odpůrce královské moci byl kdysi v koleji sv. Ludvíka vybrán, aby přivítal krále, když se vracel z Remeše. A nyní? Musel se skrývat; obvinili ho z přestřelky při slavnosti. Obvinili kdekoho. Marat utekl před zatykačem do bludiště podzemních kanálů. Advokát Danton, který sám nazýval svou tvář „hlavou Medúzy“, odjel do Londýna. Zdálo se, že všechno bude úplně jiné, než se jevilo počátkem léta.

Sade byl na galerii, když Národní shromáždění odhlasovalo novou ústavu a když na ni král 1. září slavnostně přísahal. Poslanci zůstali však přitom sedět a klobouky si nechali na hlavách. Ale když se rozcházeli, volali už zase slávu Robespierrovi. – Vím, kde je, řekla jednou Marie-Constance. – U truhláře Duplaye. Znám se s jeho dcerou, s Manuelou. Je to hodná holka, umí být věrná. A Robespierra mají lidi rádi, že byl vždycky proti válce.

– Mne si získal tím Voltairem, souhlasil Sade.

Rakev s Voltairovými ostatky byla převezena z Champagne do Paříže a slavně pochována v Pantheonu. Řečníci připomínali, jak statečně hájil oběti nespravedlnosti, odsouzené a popravené královskými soudy před dvaceti, před třiceti lety.

– Robespierre taky víckrát hájil služky, které nikoho neměly, připomněla Marie-Constance.

– Ovšem tím, že přinutí krále, aby si dal na hlavu frygickou čapku, tím nic nezmění, uvažoval Sade. – Kdyby mi nebylo padesát pryč, podal bych si znovu žádost do armády.

– Kdo by chtěl válku? Asi král. Dobrovolníků je ažaž.

– Ale málo dobrých důstojníků.

Neklid působily Sadovi poměry, jak se vyvíjely v Provence. Dovídal se o pokusech o drancování na La Coste. Honem tam napsal plamenný dopis a přesvědčoval spoluobčany, že jako dlouholetý vězeň samého krále má plno příčin nenávidět bývalý režim a počítat se k revolucionářům.

„Utekl jsem ze země? Nejsem občan velmi činný ve své sekci? Moje hradby se vám nelíbí? Uklidněte se, pánové… Prosím o slávu, abych je mohl obětovat sám, ústavu v jedné ruce, kladivo v druhé. Uděláme pak z té demolice občanskou slavnost. Uklidněme se a respektujme vlastnictví… Brutus a jeho straníci neměli ani zedníky, ani žháře ve svém průvodu, když vrátili Římu svobodu, tyrany zneužitou.“

Sám se však na La Coste nyní vrátit nechtěl; prosil jen Gaufridyho, aby mu poslal „tisíc maličkostí“ z jeho zámeckého bytu, sbírku zlatých a měděných mincí, medailonky římských císařů, otcovy dopisy a hlavně všechny rukopisné poznámky. Bál se o ně. Ale jeho dopis do La Coste měl úspěch: přečetli ho veřejně a zatleskali mu. Slíbili, že markýzův zámek bude ušetřen.

Přesto přijela koncem léta do Paříže delegace z kraje, vedená bojovnou mladou ženou jménem Sotonová, a přivezla obžalobu proti několika lidem; nejvíc sočila proti Gaufridymu. Sade se pokusil rozdivočené Lacosťany uklidnit poukazem na svou činnost v sekci Pík, ale divoká, neúprosná Sotonová, opakující jako refrén heslo „Hlavu Gaufridyho!“, na něho neobyčejně vzrušivě působila.

Gaufridy se v té době ukrýval na více místech, ale nepřestal Sadovi psát a ptal se ho na jeho upřímné smýšlení, aby se mu mohl přizpůsobit. Sade se mu vyznal ze své rozpolcenosti:

„Jsem nucen denně pracovat hned pro jednu, hned pro druhou stranu, což zaviňuje jistou proměnlivost v mých názorech… Jsem proti jakobínům, nenávidím je na smrt. Miluji krále, ale odsuzuji staré zlořády. Miluji nekonečně mnoho článků nové ústavy, ale jiné mě pobuřují; chci, aby se vrátil lesk šlechtě, protože bez ní to nejde; chci, aby byl král v čele národa; nechci Národní shromáždění, nýbrž dvě komory, jako to mají v Anglii, což dává králi menší autoritu, vyváženou vahou národa, nutně rozděleného ve dva stavy; ten třetí je zbytečný, ten popírám. To je mé vyznání. Kdo jsem nyní? Aristokrat nebo demokrat? Snad mi to řeknete vy, advokáte, já to nevím.“

Otevřeně vyjadřoval svár, kterým trpěla celá Francie. Záviděl takovému Drouetovi, jehož dosud vídával ve sněmovně nebo v některé blízké kavárně; ten se vydal jedinou určitou cestou, byl na ní vítán, slaven, uznáván, nemohl z ní sejít. Slýchal ho mluvit. Jakobíni do něho opakovaně vkládali naději na úspěch. Když bylo třeba, poslali ho jako inspektora k vojsku do Maubeuge. Věřili, že zvedne armádě morálku. Jistě se o to pokusil, ale pak přišla zpráva, že ho Rakušané zajali.

– To bude nějaký oficír vyznamenaný – za takovou kořist! říkalo se.

Mezitím se mohl Gaufridy vrátit do Apt a tlumočil markýzovi návrh na rekonstrukci hradu Mazan. Ale markýz se už nechtěl smiřovat s těmi, kdo mu ublížili; odmítl poslouchat hlas „těch ničemů a pitomců“ a součinnost s nimi vůbec zavrhl. „Ani já, ani nikdo z mé rodiny nemá už zájem jít bydlet do kraje, který se tak hanebně zostudil. Dýchat týž vzduch jako ti lupiči? Nikdy!“ V říjnu 1791 se markýz dověděl, že jeho sestřenka, paní de Raoussetová, se chce usídlit na La Coste; bál se, že tam zničí i to, co povstalci ušetřili, a prosil Gaufridyho, aby jí to nějak znemožnil.

„Víte, že nechci, aby někdo spal v mých dvou pokojích, ani v letním, ani v zimním. Využijte všech svých schopností, pozvěte na zámek ďábla nebo strašidla, jen znechuťte paní Raoussetové její plán…“

Jen však dopis odeslal, dověděl se, že paní Raoussetová zemřela. Ihned změnil tón.

„Plakal jsem pro svou drahou sestřenku a připomínal si její život. Bylo to družka mého dětství…“

V tom říjnu, když pracovalo ústavodárné Národní shromáždění, zažil markýz něco zcela nového. Jeho hra „Hrabě Oxtierne aneb Účinky libertinství“ měla premiéru na scéně Molièrova divadla v ulici Saint-Martin. Byla to hra, kterou napsal podle své povídky „Ernestina“. Diváci viděli na jevišti surového švédského šlechtice, který zhanobil a unesl dceru hraběte Falkensteina, jejíhož snoubence dal uvěznit. Otec ji však najde v lesní hospodě jistého Fabrice. Po mnoha zápletkách a proměnách dojde k rozhodnému souboji mezi otcem a Oxtiernem, který rozhodne nakonec snoubenec, Fabricem propuštěný. Pomstí pokořenou snoubenku a vezme si ji. Byl to tedy dobrý závěr.

Premiéra měla slušný úspěch, Sade měl z toho radost. Při první repríze došlo však k výtržnosti. Když začínalo druhé jednání, vykřikl nějaký divák v červené čepici: – Spusťte oponu! Zmatený kulisák mu vyhověl, ale ostatní diváci se jeviště ujali a výtržníka vyhodili ze dveří. Ředitel už však příště hru na repertoár nedal; bál se.

Podobnou historii měla komedie „Navaděč“, kterou přijali a nastudovali v Italském divadle. Diváci pokřikovali, že autor je aristokrat, a pískali. Představení se sice dočkalo konce, ale také se hrálo naposled.

Zvítězit na jevišti nebylo snadné. Beaumarchais měl za svého „Figara“ otevřený účet a napsal pohotově tragédii „Matka hříšnice“. A přece propadl na celé čáře. Nespokojenost, pískot, hluk. Tím vděčněji přivítal Sade úspěch své knihy. Hodně se prodávala a nakladatel autora neošidil. První výtisk přinesl Sade paní Quesnetové s věnováním „přítelkyni, která nenávidí bezbožnost a nemravnost a slovem i skutkem proti nim bojuje!“.

Gaufridymu také poslal knihu; vypsal mu, jak ho proti nepřátelské delegaci hájil, a zakončil dopis obvyklým: „Peníze, proboha, peníze!“

*

Marie-Constance měla prostší, ale jasnější pohled na všechno, co se dělo, a byla také prozíravější; varovala svého přítele, aby rozhodně nedával najevo sympatie ke královské rodině.

– Nevykřikuji to na rohu. A napsal jsem přece králi, když utekl.

– Na to už se zapomnělo. Chodíš do monarchistického klubu. Mluvíváš tam s ministrem Rolandem. To je royalista, ať si říká, co chce.

– Tělo potřebuje hlavu a země krále.

– Lidé nechtějí krále, který píše dopisy do zemí, s nimiž válčíme. To se neutajilo.

Na jaře 1792 zemřel rakouský císař Leopold II. a na trůn po něm nastoupil konzervativní František II. Dorozuměl se s pruským králem Fridrichem Vilémem II. a dalo se čekat, že jeho pluky vyrazí k francouzským hranicím.

Zdálo se však, že dějiny dávají za pravdu Sadovým sympatiím a jeho představám. Girondista Jean Marie Roland se stal ministrem vnitra; jeho duchaplná a krásná manželka Manon byla středem společnosti, která se hlásila k poslušnosti králi. V nově zvoleném shromáždění měli girondisté vůbec převahu, ale jakobíni se nevzdali; sedali vytrvale na horních místech tribuny v Jízdárně, kam se sněm z Tuilerií přestěhoval, a proto se jim říkalo „Hora“.

– Smířili se, usuzoval Sade, – všichni jsou zajedno.

– Bohužel se mýlíš, byla moudřejší Marie-Constance. – Včera šel okolo našich oken průvod Komuny. Měli rudý prapor a křičeli něco o sesazení krále.

– Proto Laffayette navrhl, aby byli jakobíni postaveni mimo zákon. Jenže Laffayette tím proti sobě podnítil bojovnou nevůli, před jejíž hrozbou utekl do Belgie a nechal Národní gardu bez velitele. 11. července bylo vydáno heslo „Vlast v nebezpečí“. Od toho dne se Paříž stala dostaveníčkem dobrovolníků z celé země, pluk z Marseille tam vtáhl s písní, kterou složil Rouget de Lisle původně pro rýnskou armádu, ale pojmenování jí dali marseillští dobrovolníci a přisvojila si ji celá země.

I Marie-Constance ji doma zpívala.

Noviny otiskly hrozbu vévody brunšvického, že potrestá každého, kdo by ublížil králi, a Paříž že srovná se zemí. Francii nepřepadl strach, působilo to právě naopak. 10. srpna se vzedmula, nikým neřízena, nová revoluční vlna: rozzuřený lid se vrhl na Tuilerie. V bitvě, která se rozpoutala, padlo na obou stranách několik set lidí. Ačkoli ještě nedávno přísahal na novou ústavu a vyzýval zemi k obranné válce, musel se král uchýlit pod ochranu zákonodárného shromáždění. O den později byla celá královská rodina internována v Templu.

To všechno nestačilo. Pluky se chystaly k odchodu do pole proti nepřátelům.

– My odejdeme, křičeli lidoví řečníci, – a kdo to zůstane? Ti, co jsou zavření! Ty zrádce nemůžeme nechat, aby nám zůstali za zády!

Zuřivost otevřela zámky vězení. Ozbrojený lid, který se dosud nenasytil své překvapující moci, se vřítil dovnitř a zbavoval se možných protivníků. Nastalo obecné vraždění vězňů. Jen někde se předstíralo něco jakou soud. Mailard, známý z dobývání Bastily, se stal předsedou vojenského tribunálu. Po stručném výslechu rozhodl a prohlásil: – Pusťte ho! Vězeň vykročil ze soudní síně a byl na chodbě ubit. Oběti byly převáženy na kárách na hřbitovy.

Zatím se konaly volby do Národního konventu. Komuna zastavila nepřátelské časopisy, řadila sekce do setnin, vyklízela kláštery. Girondisté se stavěli na odpor; ministr Roland dal vylepit plakáty proti Maratovi, Manon Rolandová veřejně odsuzovala Dantona, syna advokáta, a obviňovala ho, že se dal uplácet. Bývalý biletář Hébert vyrazil ve svých letácích proti ní, skrytý pod jménem „otec Duchésne“. Přetiskoval také listiny, které se nalezly v Tuileriích a které svědčily o tom, že král ustavičně udržuje styky s emigrací.

*

Francouzské pluky, posílené celostátní mobilizací, bojovaly na mnoha stranách. U Valmy zvítězila 21. září armáda generála Kellermana, což bylo považováno za vítězství revoluce nad nepřátelstvím ciziny.

Od toho dne se stal nositelem svrchované moci nově zvolený Konvent: svým prvním výnosem zrušil království a vyhlásil republiku. Trest smrti hrozil každému, kdo by ji chtěl narušovat. Galerie přijaly rozhodnutí s jásotem, který se večer za svitu pochodní rozlil do všech ulic. Sade viděl Marata s šátkem kolem čela, s bambitkami za pasem. Ministr Roland mluvil o republice, jež znamená bratrství, Maratův časopis však odsuzoval přívržence krále: „Narazte je na kůl!“

V té době dostal markýz zneklidňující zprávu, že jeho syn Louis-Marie se vzdal důstojnického místa u pluku a utekl do Německa. Druhý syn ho brzy následoval. To nebyla maličkost. Každý Francouz, který opustil zemi po 1. červenci 1789 a nevrátil se do 9. května 1792, byl z Francie doživotně vypovězen a stal se „občansky mrtvým“; jeho majetek propadl a za porušení zákona jej čekal trest smrti.

  *

XV. Vláda teroru

Ó, slavní filozofové, kteří věříte, že svoboda tkví v občanském stavu, a kteří myslíte, že člověk je šťastnější pod luzou z předměstí Saint-Antoine než pod sebrankou z versaillských síní!

Chateaubriand (1768-1848)

Blížící se večer mu vždycky nahání hrůzu.

Je to připomínka nekonečně dlouhého stmívání, které po tolik dnů a po tolik roků v létě v zimě prožíval v Bastile. Odcházející světlo uvolňuje cestu úzkosti a jejím průvodcům, stesku, výčitkám, výsměchu sobě samému. A nudě! Nevýslovné nudě, která dělá z minut hodiny a dusí mozek toho, jenž byl stvořen pro horečku činů. Čas, ten krutý pavouk, spoutá oběť – a celou noc se bude pást na vězňově strachu, měřenému stoletím vteřin, dnes jako včera, dnes jako zítra a nejmučivěji vždycky dnes.

Ačkoli je tomu několik let, co se s Bastilou rozpadla i jeho pouta, nezbavil se dosud toho ponižujícího strachu z večera a z noci, která trvá věčnost, nezbavil se pocitu křivdy a bezmoci. Kolikrát si jako kletbu opakoval Hobbesovo „Člověk člověku vlkem“! Je mu málo přes padesát a není nejzdravější. „Citlivka“ mu vyčítá, že si zkazil zdraví a postavu příliš dobrým jídlem. Je pravda, na hlad si nemohl naříkat, ale záviďte vězni lepší žvanec. Jedl by všechno, aby se povyrazil. Jedl by slunce a oblaka, aby se odškodnil za to, co mu vzali.

Teď je konečně svoboden. Vděčně se díval na lampu, sošku, kalamář, na vázu s květinou a na číši s vínem, na všechno, co kolem něho rozestavěla paní Quesnetová; je to svědectví její přítomnosti, dokladem její péče. Všechno, co ho obklopuje, mluví o její rozvaze a jemnosti. O jejím povídání, které mu dělá dobře. O jejím dechu, který oživuje i jeho. Může konečně zase pracovat.

– Pište, občane, pište, říká mu ten krkavec nakladatel Girouard, – ale nebojte se. Zhýčkal jste čtenáře, chtějí silnou stravu, peříčkem nás nepolechtáte… Ty vaše filozofické traktáty lidé přeskočí. Víc nemravných scén – a všechno otevřeně, nikdo jiný to nevymyslí tak rafinovaně jako vy. Raději to přežeňte, napněte fantazii… Nebo si to mám dát napsat od nějakého padělkáře? Poslouchá, musí poslechnout, a nenamáčí pero v inkoustu, ale v roztoku pastilek á la Richelieu… Pravda, není mu vzdáleno, o čem píše, jeho krev pamatuje na dávné vzrušení a umí si vymyslet to, co by sám nikdy nedokázal provést… toho je nejvíc… Ti, kdo ho neznají, myslí na ďábelského markýze a představují si ho jako křížence Fauna s Mefistem; byli by zklamáni, kdyby viděli toho otylého staříka, který si léčí revma Citlivčinými obklady a s odporem upíjí její mátový odvar.

Abychom nepřeháněli, nuže, patřily nám kdysi horké noci, plné milování, byli jsme jejich králem. To ještě nebylo třeba pera, to byl ještě život, ověnčený mládím. Ale potom, ve vězení, to už nebylo kralování, to bylo otroctví jednotvárné všednosti, muka nicoty, to byla vesmírná poušť nudy. A útěk z té hrůzy vedl jen úzkou stezkou, kterou ukazoval hrot pera. Díky, přírodo, žes stvořila lidi s pohlavím a dala mu nad nimi takovou moc! A dvakrát díky, žes nadala lidské mozky obrazotvorností, aby se lidé mohli povznést nad skutečnost! A potřetí díky, žes otevřela mé fantazii cestu do oblastí, jimiž lidské myšlení dosud neprošlo, kam se neodvážilo…! Tím lépe: vzmach mého zanícení byl tak mocný, že jsem zapomněl na zdi, jež mě dusily, a mohl jsem dýchat v prostorách, které si vytvořily mé sny v bdění.

Čtenáři jsou ovšem blázni. Co svět světem stojí, zaměňují autorův život a jeho dílo, spisovatele považují za hrdinu vymyšlených příběhů. Nechápou, že dílo je výtvorem rozkošnické fantazie, divokých představ, někdy i výkřikem vzteku a obžalobou nebo pomstou. Ano, pomstou nejčastěji! Obdivují se jeho krutým příběhům a zatracují je. Ale co je to proti surovosti, s níž s ním jednal život? Ne, oni nechápou, že Justina, to je on sám. Že ho nevzrušuje sprostota katů, ale neodůvodněné utrpení obětí. Bude na to myslet celou dnešní noc. Jako už tolik nocí předtím. A ráno přijde Marie-Constance a nabídne mu úsměv a slovo. A novou květinu do vázy.

*

Nakladatel musel tisknout nové a nové výtisky „Justiny“ a výše honorářů stoupala. Markýz věděl, že úcty u známých si získá, jen když se mu povede dobře. A tak – ačkoli při propuštění z Charentonu neměl vůbec nic – počátkem ledna 1792 se mohl pochlubit Gaufridymu, že o dvacet měsíců později má už „osm obleků, dobré prádlo, malý domek“ a dále že má „tři čtyři rodiny, kam může přijít na oběd nebo na večeři, volný vstup do divadel a jistou literární vážnost, počestnou a poctivou společnost a také dost dobrého vína ve sklepě…“. Nevynechal však obvyklou žádost o peníze.

Tu a tam objevil v novinách odsudek, který ovšem – zdůrazněním nemravnosti knihy – znamenal její další doporučení. V celku se klady a zápory kritiků vyrovnávaly, asi tak, jak to shrnul pisatel recenze v Journal général de France 27. září 1792:

„Vše, co může nejvýstřednější představivost vymyslet neslušného, sofistického, dokonce hnusného, je nakupeno v tomto bizarním románu… I když je představivost, která vydala tak nákladné dílo, opravdu výstřední, je třeba zároveň přiznat, že ve své oblasti je bohatá a brilantní. Nejpřekvapivější incidenty, nejpodivnější popisy, to vše tu je…“

Referát končil radou, aby čtenáři přece jen raději hodili knihu do ohně. Ale právě proto mnozí pro ni spěchali.

Bylo však také proč trpět. Nejvíce ranila markýze zdrcující zpráva z Provence: několik desítek venkovanů vniklo do zámku La Coste a vyplenilo jej. Muži se napřed posílili z beček panského vína a pak se vrhli na zařízení salónů, aby se pomstili za svou bídu; co nemohli odnést, vyhodili oknem. Rozbili okna a zrcadla. A jeden z těch, kdo rabovali, jistý Jean Gardiol, byl pak jmenován správcem zámku.

Markýz přijímal tyto zprávy „s dýkou v srdci“. V prvním návalu nešťastnosti řekl, že se zastřelí.

– Ten zničený zámek mi nic na světě nenahradí.

Obec mu později napsala, že ve snaze ušetřit jeho majetek, zakázala nadále přístup do zámku. Markýz jim smutně poděkoval:

„Adié, adié, mám smrt v srdci…“

Marie-Constance se ho snažila utěšit a povzbudit.

– Už ten desátý srpen mě zbavil všeho, připomínal. – A tohle mě dorazí.

Podal sice ministrovi vnitra Rolandovi žalobu na pachatele vloupání, ale to bylo marné. Na své podání se podepsal „Louis Sade, vojín 8. kompanie sekce Pík a komisař pro organizaci jízdy téže sekce“. Pomalu se tam domohl určitého vlivu; uměl psát, stylizovat, ujímal se úkolů, do nichž se jiným nechtělo a na něž nestačili. Byl dokonce zvolen sekretářem; tím spíš se musel tvářit, že souhlasí se vším, co se děje.

Sekce Pík se měla k světu: jedním z prvních jejích činů bylo zboření sochy Ludvíka XVI. na Vendômském náměstí. Holky z Hall se jednoho dne dopálily, jejich dřina je poštvala proti těm, které celý život nic nedělají, vtrhly do kláštera sv. Rocha, vytáhly jeptišky z cel a spráskaly jejich „antikonstituční fessy“. V Lucemburském paláci byla vystavena načas královská galerie soch a obrazů; Sade tam poprvé viděl obrazy podepsané Watteau a Fragonard a přesvědčil se se zadostiučiněním, že i do malířství pronikl duch libertinství. Jednou večer tam předčítal Voltairovy verše, zesměšňující jezuitu Girarda, který měnil dívky v ženy bičem.

Koncem října byl Sade jmenován ještě též komisařem pro správu nemocnic ve svém obvodu. Svědomitě provedl prohlídku a jeho zpráva byla vytištěna a zaslána všem jiným sekcím. Jeho požadavkem bylo, aby napříště měl každý nemocný své lůžko, aby nemuseli ležet po dvou nebo po třech jako dosud. Gaufridymu se podařilo dostat z La Coste skříňku, kterou po něm markýz žádal, a poslal ji do Paříže; rukopisy, které si tam Sade uložil, však uvnitř nebyly.

– Chceš toho po něm moc, vytýkala mu Marie-Constance. – Ještě přijde k neštěstí. Sám bys měl tam dolů zajet a dát všechno do pořádku, navrhovala mu.

Toho se však bál. Dověděl se, že jeho jméno se jakýmsi omylem octlo v Marseille na seznamu emigrantů.

– Ukázal by ses jim a viděli by, že je to nedorozumění.

– Pošlu Gaufridymu osvědčení, že jsem členem výboru pro správu nemocnic. To přece musí každému stačit.

Co mohl, to vyřídil písemně. Poslal dopisy i svým synům, v nichž je vyzval, aby se okamžitě vrátili do Francie, jinak že je vydědí. Jeden opis si uschoval, druhý poslal Spolku přátel konstituce, který se ustavil v La Coste.

*

Po velkém vraždění vězňů z počátku podzimu přišla jakási mravní kocovina a trpká lítost. Gironda však ztratila nadvládu, řečníci jako Marat a Robespierre vítězili, byly zrušeny církevní pohřby a uzavřeny kostely. Objev železné skříně v Tuileriích, obsahující tajnou královu korespondenci s emigrací, dal podnět k jednání o osudu Ludvíka XVI. Mluvilo se o tom na sněmu, na ulicích i v domácnostech. Když se dokázalo, že Mirabeau byl ve spojení s dvorem, byl jeho obraz vynesen z parlamentu. Ale kdo má soudit krále? Nad hlavami debatujících poslanců se vznášely velké myšlenky. „Evropa bude francouzská, lidová a jakobínská až po Moskvu“, volal Chaumette na radnici. Robespierre nežádal už pro krále soud, nýbrž rovnou trest – za zločin, že byl králem. „Musí zemřít, protože vlast musí žít.“

Ještě v prosinci byl Ludvík Capet vyslechnut před Konventem: měl tři advokáty, ale hájil se sám a dokládal se láskou k lidu. Robespierre vedl chladnokrevně myšlení Konventu k cíli a zdůrazňoval:

– Nejednáme jako buřiči, ale jako dobrodinci lidstva.

Teprve 14. ledna 1793 se dospělo k hlasování, které se dálo pod vlivem jakobínů podle jmen, aby se nikdo nemohl ztratit v anonymitě.

Že je Ludvík Capet vinen spiknutím proti svobodě, uznal Konvent velikou většinou hlasů, 671 z celkového počtu 749 přítomných. Pro navržený trest smrti hlasovalo 387 poslanců, proti němu 334. Danton, který předtím vícekrát promluvil v králův prospěch, hlasoval pro smrt.

17. ledna pak došlo ještě k jednomu hlasování: zda má být rozsudek vykonán hned nebo zda se má odložit. Z hlasování se stalo napínavé drama. Hlasů přirůstalo stejnoměrně na obou stranách. 360 ku 360! Nakonec rozhodl o většině jeden jediný hlas. Vzrušení neopadalo. 20. ledna zavraždil v kavárně gardista

Panis poslance Lepelletiera.

– Hlasoval jsi pro smrt! křikl na něj a probodl ho.

V noci na 21. ledna zůstaly ulice a domy osvětleny, aby se nezdařilo royalistům uskutečnit králův útěk. V deset hodin vyjel kočár s králem, jenž měl svázané ruce. Deset minut po desáté padla hlava Ludvíka Capeta do koše pod gilotinou. Tělo bylo pak pochováno do společného hrobu na Magdalenině hřbitovu. – Paříž si oddechla, řekl Sade Marii, když se vrátil z Náměstí revoluce. – Zmizela ta nejistota, bude víc klidu.

Jak se dalo čekat, zpráva o popravě podnítila státy sousedící s Francií, aby se semkly do protirevoluční koalice. Po prvních úspěších utrpěla francouzská vojska také porážky; četní velitelé dezertovali.

Ceny stoupaly a sílil hlad.

Kontrarevoluce nabývala zase síly a Konvent zřídil na obranu Proti ní Nejvyšší revoluční tribunál, proti jehož rozhodnutím nebylo odvolání; funkci žalobce dostal Fouquier-Tinville. Na život společnosti měly dozírat Výbory bdělosti a výkonným orgánem Konventu se stal Výbor pro obecné blaho, jehož prvním předsedou byl zvolen Danton. Všechny ty instituce měly krásná jména, ale jejich působnost znamenala krvavé soudy.

Markýz de Sade prožíval vše ve velkém napětí, protože se neustále musel obávat o udržení vlastní existence. Projevoval aktivitu, aby se měl oč opřít, ale neohrožoval ničí život. Jako sekretář sekce Pík se vyznamenal tím, že navrhl změnit jména ulic ve svém obvodu, aby zněla vlastenecky. Místo ulice Saint-Honoré navrhl ulici Konventu, místo ulice Kapucínek ulici Francouzských občanů, ulici Saint-Nicolas přejmenoval na ulici Svobodného občana, prosazoval jména Catona, Cicerona, Spartaka… Předsednictvo sekce Pík jeho návrhy přijalo a pověřilo ho, aby je přednesl radě Komuny.

Za uznání jeho činorodosti byl jmenován také členem soudu nad zneužíváním asignátů.

„Jsem nyní soudce,“ psal pyšně Gaufridymu a žertem dodal: „Jestli mi nepošlete peníze, dám vás odsoudit k smrti.“

Revoluce nespočívala jen v politických sporech a zvratech moci, o niž všichni usilovali. Vedle klubů politických vyskytl se tu a tam i klub pornologický. Prostitutkám nastaly zlaté časy; byly zbaveny jakéhokoli dozoru. Herečky a tanečnice, které zůstaly bez angažmá, vyhledávaly pomoc kuplířek. V Palais-Royal, sídle vévody Orleánského – který byl v dubnu 1793 také zatčen – se na promenádě, zvané „alej vzdechů“, našlo dobrodružství na každém kroku. Po Champs Elysées se procházely ženy jen s průhlednou gázou na těle. To všechno byla revoluce a nikdo se to neodvážil zakázat. V jedné hře se na jevišti objímali divoši zcela nazí; ty divochy představovala rozpustilá mládež z předměstí. Prodávaly se erotické pomůcky a pastilky Richelieu. Rvačky, vraždy, popravy, to vše se stalo všední kulisou života.

Jednou navštívil markýze v jeho domku pan de Montreuil.

– Slyšel jsem, jaké úctě se těšíte v sekci této čtvrti, kam také my patříme. Přišel jsem vás, pane de Sade, zdvořile požádat, zda byste nezakročil v náš prospěch.

Sadovi dělalo Montreuilovo pokoření dobře; dávno se zbavil pomstychtivých myšlenek.

– Co bych mohl pro vás udělat?

– Sepisují se takzvané očistné listiny, které chrání jména lidí tam zapsaných. Jako šlechtická rodina jsme vydání velkému nebezpečí. Jsem si však jist, že kdybyste se nás ujal… Vy jste vážená osoba a máte jistě možnost zapsat naše jména na očistnou listinu.

Sade mu to slíbil a slib splnil.

– Kdybych řekl zlé slovo, byli by ztraceni, řekl doma Marii. – Já se neumím mstít.

Paní Quesnetová to dovedla ocenit, ale přece jen se pozastavila:

– Nebudou tě podezírat z přílišné umírněnost? To se stává v očích jakobínů zločinem.

– Myslíš, že zůstanou navždy u moci?

Situace se vskutku měnila den ze dne. Imperialistická politika vzala revoluci sympatie. Na armády v cizině nebylo spolehnutí. Dumouriez vpochodoval se svými pluky vítězně do Belgie, ale pak zradil a francouzské delegáty vydal dokonce Rakušanům jako rukojmí. Danton byl obviněn, proč ho nezatkl, když měl k tomu příležitost, ale on držel dvě hodiny svým hromovým hlasem Konvent v šachu a obhájil se. V březnu přišel Sade o příznivce v osobě ministra Rolanda, který podal demisi a utekl z Paříže, jeho žena udržovala salón, kde býval hostem i Sade. 12. dubna byl znovu vydán zatykač na Marata, který se skrýval. Po deseti dnech se však rozhodl vydat se soudu a po své obhajovací řeči byl všech nařčení zproštěn a dav ho nosil po ulicích na ramenou. Nikdo nevěděl, jaký bude zítřek, situace byla měnivější než počasí.

Konvent byl v nepřetržitém boji s Komunou. 30. května nespali girondisté doma, proslechlo se, že se na ně chystá zátah. Ve tři ráno se rozezněly zvony, ozbrojení občané obklíčili Konvent a vyhnali z něho girondisty. Revoluce dostoupila dalšího stupně a stala se drsnější. Ve věznicích docházelo znovu k hromadným vraždám osob, zatčených pro sympatie ke králi. Théroigne de Méricourt, která kdysi vedla ženy do Versailles, byla obviněna z přehnaného soucitu ke královské rodině a ke šlechtě, nahá byla vyhnána na náměstí a zbičována. Odvezli ji pak jako šílenou rovnou do blázince. „Nic se nevyrovná hrůze nynějších masakrů…“ psal markýz Gaufridymu. Ale do mezery mezi řádky připsal – pro všechny případy – malým písmem: „… ale byly spravedlivé…“

*

11. července 1793 vešla do bytu lékaře Marata krásná dívka, mladá šlechtična Charlotta Cordayová; Marat, který si v úkrytech pod zemí přivodil těžkou kožní nemoc, byl v horké lázni. Tím snadnější bylo pro mladou royalistku vrazit mu do těla dýku.

Dva dny bylo vystaveno jeho mrtvé tělo. Uvažovalo se o přejmenování Montmartru na Montmarat. Jeho balzamované srdce bylo uloženo ve Františkánském klubu a jeho tělo pohřbeno v zahradě v Tuileriích.

Sade si Marata upřímně vážil; ze všech předáků revolučního hnutí mu připadal nejserióznější. Ochotně tedy přijal úkol připravit pro valné shromáždění projev, který by zhodnotil Maratovy zásluhy. Sám jej jedné neděle na Vendômském náměstí přečetl a potěšilo ho, že shromáždění přijalo jeho vystoupení potleskem.

„Scaevolo, Brute, vaší zásluhou bylo, že jste se ozbrojili, abyste přeťali život dvou despotů. Vaše vlastenectví hořelo nejvýš hodinu. Ale ty, Marate, jsi na své životní dráze musel jít namáhavější cestou. Kolik trní jsi musel prošlapat, než jsi dorazil k cíli! Mluvil jsi nám o svobodě, obklopen tyrany. Ještě se ve jménu této bohyně nic nestalo – a tys ji zbožňoval, když my jsme ji dosud nepoznali… Scaevola a Brutus se postavili každý proti svému tyranovi. Ty, vznešená duše, jsi chtěl srazit všechny tyrany, přebytečné na této zemi…“

Sade viděl Charlottu Cordayovou, když ji vezli ke gilotině, a byl dojat jejím půvabem. Nemohl se o ní nezmínit.

„Nesmělé, něžné pohlaví, jak je možné, že vaše jemné ruce se chopily dýky, připravené zradou?… Barbarský vrah Maratův se jeví jako bytost, které nelze přiřknout určité pohlaví a kterou i peklo vyvrhne… Temný závoj nechť navždy zahalí vzpomínku na ni. Hlavně ať se nám neukazuje, jak to někteří dělají, v kouzelné podobě krásy… Příliš důvěřiví umělci, rozbijte, zničte, znetvořte rysy této zrůdy…“ (Překlad G. Steinové).

Svůj projev skončil apostrofou „jediné bohyně Francouzů, Svobody“, a naléhavě se obrátil k posluchačům: „Přestaňte prolévat slzy, občané, tito slavní muži dýchají, zatímco my je oplakáváme. Naše vlastenectví je probouzí znovu k životu… a oni ohlašují červánky oněch blažených dnů, kdy Paříž, nádhernější než starověký Řím, stane se útočištěm talentů, postrachem despotů, chrámem umění a vlastí všech svobodných lidí…“ Znělo to dobře a Sade vykreslil vlastní vidinu; upřímně si přál, aby se jí budoucí Paříž podobala. Předsednictvo sekce Pík dalo jeho projev vytisknout a poslalo jej Konventu, pařížským úřadům, velitelství armád a čtyřiceti sedmi sekcím Paříže. Sade složil také čtyřverší, které bylo otištěno v „Almanachu Múz“ a mělo být vytesáno pod Maratovu bustu:

„Tys, republikáne, náš vzácný ideál,

i když jsi nám místo sebe jen svůj obraz dal;

kdo ctí velké muže, ten se s nimi sžil.

Tak z popela Scaevoly se Brutus narodil.“

Ti, kteří se pojmenovali „Zběsilí“, přijali Maratův odkaz. Revoluční myšlenky nabývaly na síle: feudální práva byla vesměs zrušena bez náhrady, zavedena byla všeobecná branná povinnost a Robespierre se stal jednak členem Výboru veřejného blaha, jednak předsedou Konventu. Vztek lidu se vrhl do kostela v předměstí Saint-Denis a barbarsky vyplenil královské hrobky. Hébert ve svém časopise „Pere Duchése“ považoval teror za jedinou možnost dalšího politického boje. Dav ozbrojených sanskylotů přinutil Konvent odhlasovat zákony proti podezřelým, které měly likvidovat opozici v zárodku. Revoluční tribunál byl rozdělen na čtyři oddělení, aby mohl pracovat rychleji.

I slavný Beaumarchais uvázl v síti podezírání; byl obviněn z prodeje zbraní v Anglii a jiných obchodů, uvězněn a zbaven všeho majetku.

*

Sade se stal bezmocným divákem mnoha krutých výjevů, které postihly jeho známé a přátele a jimž nemohl nijak zabránit.

Manžela jeho neteře, Stanislava de Clermont-Tonnerre, vyvlekla tlupa zdivočelých sanskylotů z náruče jeho ženy a vedla ho ke kostelu premonstrátů. Těžce zraněný na hlavě se jim vytrhl a podařilo se mu utéci do domu známých na ulici Vaugirard. Ale sluha, kterého nedávno pro krádež propustil, poštval proti němu zabijáky, kteří ho pronásledovali až do čtvrtého poschodí a odtamtud ho vyhodili z okna. Kati, kteří čekali na ulici, mu rozdrtili obličej a zmrzačili jeho tělo; tak ho pak předhodili jeho ženě, která omdlela.

Sade vepsal do svých rukopisů spoustu důmyslných krutostí; vždy však byly spojeny s citem milostným nebo jej měly navodit, jejich četba měla probudit vzrušení. Všechno to bylo nepravdivé, přehnané, nesmyslné, vypočítané právě jen na erotické pocity. Nyní však, když se stále častěji stával svědkem pouličních surovostí a viděl těla zabitých, zmocňovala se ho ošklivost. A jeden okamžik rozhodl provždycky, že se stal nepřítelem povstání zločinných živlů. Potkal hlouček podnapilých ničemů, kteří nesli na kopí hlavu a rozjařeně kolem ní povykovali. Poznal ji. Byla to hlava princezny de Lamballe, královniny důvěrnice.

– Jdeme ke Conciergerie! křičeli muži. – Ukážeme královně její milenku!

– Ona se nepodívá! zamítali to druzí.

– Přinutíme ji!

– A tohle k tomu! vykřikl jiný z bojovníků a zdvihl cosi v rukou. Sade to rozpoznal: byly to ženské prsy.

Ale největší zájem se soustředil na vysokého muže, který měl na ústech nalepené kníry.

– Teď už se dovnitř nikdo nedostane! křičel a přidržoval si vousy, které mu padaly. – A dřív to šlo tak snadno!

Sade pochopil: bylo to chmýří z vulvy princezny de Lamballe. Rozsekali ji na kusy.

Když se později dověděl, jak škrtili vojáci Národní gardy kněze v kostelech, mezi nimi také arcibiskupa z Arles, jehož kdysi poznal a k němuž cítil úctu, jeho odpor se ještě znásobil.

Tehdy přišel domů otřesen.

– Oni zničí všechno, řekl Marii-Constance. – Všechno, co je v nás ještě dobrého. Utlučou revoluci, protože lidé ji budou nenávidět.

– Věděls přece dávno, co je v lidech špatného, podívala se na něho dlouze. – Psal jsi o tom.

Myslel stále na výjevy, které zahlédl, a občas se zachvěl, jako by se ho dotkla ruka smrti.

– Zvedli se přece ve jménu svornosti, vyčítal komusi neznámému. – A nyní všichni jsou nepřáteli všech.

– Proto musíš zůstat sám sebou, kladla mu na srdce.

– Přišel jsem na to, řekl, jako by učinil objev, – přišel jsem na to, že bych nebyl schopen zabít člověka. Ani kdybych měl k tomu důvod.

*

Ředitel Lays dal na jevišti vystoupit v symbolických maskách postavám Maratově a Robespierrově; diváci provázeli jejich zjevení hukotem. Komuna kus zakázala; Konvent odpověděl, že na to není zákon. Komuna tedy vyslovila zákaz všech divadelních představení, ale výkonná rada zákaz zrušila.

Sade udělal nový pokus dostat svou hru na jeviště: protože Talma přešel do Divadla republiky a hrál tam v Chénierově „Fénelonu“, našel ho tam a nechal mu svůj text s prosbou, aby jím prolistoval. Ale herci se báli vkročit na nejistou půdu, přísné soudy přecházely v teror a herci byli příliš na očích. V červnu byl odsouzen na smrt Lieutaud, autor několika her z Italské komedie. O týden později vezli ke gilotině krásnou slečnu Burette, zpěvačku z Opery, jejímž zločinem bylo, že měla za milence barona de Batz; popravili s ní i její osmnáctiletou komornou. V červenci čekal ten los Pascala Boyera, ředitele Journalu des spectacles, pak Frédérica Edelmanna, přítele Gluckova, Bernarda Autiera, kdysi královnina kadeřníka, zpěvačku madame Lorey a ředitele Loisona s ženou z malého dřevěného divadla na Champs Elysées. Šťastni byli ti, kdo vyvázli jen s vězením za větu ze hry „Cudná Zuzana“: „Vy jste žalobci, nemůžete být zároveň soudci.“

Sade je všechny znal. Často zůstal stát se svazkem své hry v ruce na křižovatce, když se dověděl o nové krutosti. Pod gilotinou skončil i Henry Linganel, bývalý vězeň Bastily, který ji pomáhal dobývat.

Život ubíhal v těch měsících nesmírně rychle. Ubíhal ve strachu. Kdo byl odsouzen včera, na toho se zapomnělo, protože strach se přesunul do dneška a pak do zítřka. Často se nedalo ani zjistit, čeho se kdo dopustil, protože mezi pouhým udáním nebo podezřením a skutkem nebyl žádný rozdíl. Instituce se někde podporovaly, jindy spolu zápolily.

Výbor pro obecné blaho padl v červenci. Ale vyšly dekrety proti lichvě a čistila se armáda. Slavnost 10. srpna proběhla klidně. Pak se konaly nové odvody do Národní gardy. Převládala myšlenka obecné připravenosti proti nepřátelům republiky. 5. září se konal nový průvod do Konventu.

– Jednat! Třeba jednat! volalo se.

Na pořad přišly výslechy královny. Hébert ji v novinách i na tribuně obviňoval, že svými nemravnostmi kazila syna.

– Sama příroda odporuje takovému obvinění matky, odpověděla mu Marie-Antoinetta.

16. října 1793 mělo náměstí poprav svátek: na káře tam byla se svázanýma rukama dopravena francouzská královna. Mnozí do poslední chvíle nevěřili, že se Robespierre odhodlá poslat ji pod gilotinu. Ale herec Grammont v čele malého průvodu dělal výmluvná gesta a vzkřikoval protikrálovská hesla.

Na náměstí bylo plno zvědavých očí, které chtěly vidět událost století. A také oči podezřívavých, které slídily, jak se kdo bude při exekuci královny tvářit. Sade napsal do raportu sekce, že v době, kdy „Rakušanka podstoupila svůj spravedlivý trest“, byl právě na obhlídce, ale do sešitu svých poznámek si pečlivě zaznamenal slova, která pronesla královna k soudcům v Conciergerie:

„Divoká zvířata, která mě vězní, si každý den vynajdou nějaké ponížení, které se pojí k hrůzám mého osudu. Kapku za kapkou lijí do mého srdce jed nepřátelství, s radostí počítají moje vzdechy a dřív než se napijí mé krve, chtějí uhasit svou žízeň mými slzami.“

Osud té ženy markýze hluboce rozechvěl. On, který si uměl vymyslet fantastické krutosti, zatínal pěsti, když si představil, jak na ni působilo vidět useknutou hlavu její přítelkyně a když se vžil do jejích posledních chvil mezi katy a opilým davem. Náměstí zpívalo revoluční píseň „ça ira…“; kdosi kdysi řekl, že se jí líbí a tak jí ji věnovali na odchod ze života. Představoval si její úzkost a hanbu v posledních okamžicích, když jí svazovali ruce, když jí spoutali nohy, ustřihli jí vlasy a srazili ji pod ostří gilotiny. Pak už neviděla nic než zarudlý košík před svou tváří a slyšela kolem sebe urážky a sprostoty. Říkalo se, že useknutá hlava ještě několik vteřin žije, že oči ještě vidí…

Po dni popravy měl Sade neustále dojem, že se stalo něco zlého, co už se nedá napravit a co se vymstí. Dověděl se, že Divadlo republiky v rue Richelieu honem vypravilo aktovku, která měla být doslovem popravy. Jmenovala se „Poslední soud králů“ a napsal ji jistý Sylvain Maréchal. Sade se chtěl poučit, chtěl všechno vidět a vědět, prosil Marii-Constance, aby opatřila lístky. Ubohostí a hrubostí hry byl zdrcen.

– Je to špinavé, spínal ruce. – Dělat si legraci ze smrti, z neštěstí – a takovým nízkým způsobem… Není ti na zvracení?

– Skoro, připustila Marie-Constance a zvedla se k odchodu, i když to byla nebezpečná provokace. – Sám jsi vždycky říkal, jak jsou lidé špatní a zlí.

– O mně každý ví, že přeháním. Moje krutosti jsou nesmyslné. Bavil jsem a vzrušoval. Ale tady jde opravdu o zločin.

*

Koncem října bylo popraveno deset girondistů.

7. listopadu byl poslán pod gilotinu Filip Orleánský, jemuž nijak nepomohlo, že si dal říkat Filip Egalité (Rovnost). Den potom přivezli na popraviště paní Rolandovou, manželku bývalého ministra, jíž přičetli za vinu, že jejímu manželovi se podařilo utéci; byla bezvadně oblečená i učesaná, zůstala důstojná do poslední chvíle, znala hrubosti, které o ní napsal Hébert a na popravišti řekla jen: – Svobodo, kolik zločinů se páše tvým jménem! Roland, když se o jejím konci dověděl, skončil svůj život sám.

Byl popraven pan Des Malesherbes, který jako jeden z prvních hlásal právo lidu na revoluci. Byl sťat slavný chemik Lavoisier. Teror se nevyhnul ani mrtvým. Koncem listopadu byly vykopány ostatky hraběte de Mirabeau, protože nebylo uznáno za možné, aby zůstaly v Pantheonu, kam byl pochován velký Marat; tělo bylo pohozeno na smetišti.

To už platil ve Francii jiný kalendář, revoluce chtěla mít všechno své a nové. Zpětně od půlnoci 22. září se začal čítat věk Republiky: byl to 1. vendemiaire roku I. Nově byly pojmenovány nejen měsíce, ale i dny – podle jmen živočichů, ovoce, zeleniny, zemědělských nástrojů. Sade to považoval za nesmysl, ale musel s ostatními říkat dnům „Osel, pepř, mrkev, motyka…“ a místo jmen měsíců psát „Nivose, Pluviose…“ 8. frimore byla „měď“, 29. nivose „kočka“.

Dne 21. brumaire (12. listopadu) byl popraven také bývalý starosta Paříže Bailly. Jako revolucionář se provinil umírněností. – Jednou to přece musí vzít konec, spínal ruce Sade. – Revoluce požírá své syny. Ty, kdo ji uvedli v život.

– To se jim osud mstí, usuzovala paní Quesnetová.

Konec však nepřicházel. „Shovívaví“ zápasili se „zběsilými“ a jedni posílali druhé pod gilotinu, která nezahálela ani den. Mluvilo se o neúplatnosti Robespierrově, ale procesy, které probíhaly jako bez dechu, dávno zbavily obyvatelstvo důvěry v nějaké právo.

Popravy se staly každodenní samozřejmostí; nikdo už se ani neptal na jména popravených, leda když se objevila známější osobnost. V Lyonu popravovali kontrarevolucionáře hromadně děly, v Nantes je topili v Loiře, a byli mezi nimi i čtrnáctiletí nepřátelé svobody.

XVI. Krok od gilotiny

V mém srdci je vepsáno rukou bohyně, kterou dnes zbožňujeme všichni: Sade, vzpomeň si na okovy, které ti dali nosit despotové, a raději tisíckrát umři, než bys žil pod vládou, která by ti je připjala znovu.


De Sade

Počátkem prosince roku 1793 došlo k nečekané a zlověstné události.

Bylo to dne 18. frimaire roku II., kdy bývalý starosta Paříže Pache vydal výtah z korespondence pana de Brissac. Ten Brissac byl zatčen už 31. května a když ho 7. září převáželi do jiného vězení, záměrně byl vydán poštvanému davu k ubití; měl s sebou jen hůl a kapesní nůž, ale bránil se statečně, než ho rozsápali. Poslední jeho slovo patřilo paní du Barry, jejímž byl milencem.

Ve vydání jeho poznámek, které se lačně četly, se bohužel objevilo také jméno markýze de Sade, a to v té souvislosti, že v roce 1791 požádal o místo v královské gardě. To vskutku udělal, když si po propuštění z vězení začal hledat existenci; sám na to už zapomněl a nepovažoval to také za nic důležitého, tím spíš, že nedostal žádnou odpověď. Ve změněných poměrech se to však najednou posuzovalo jako vyhledávání královské přízně a tedy za vyslovené vyznání royalismu. Neboli – za spiknutí proti republice – a na to znal revoluční tribunál jediný trest.

Policejní departement Komuny vydal na Sada okamžitě zatykač. Jeho druzi ze sekce Pík ho museli zatknout; byli to občané Jaspel a Laurent, kteří bydleli nedaleko a ještě nedávno mu na oslavě památky Maratovy tleskali. Sade byl užaslý, když pro něho přišli; dokončoval právě korekturu několika posledních listů svého nového románu pro nakladatele Girouarda. Odvedli ho nejdříve do vězení des Madelonettes v ulici des Fontaines, kde dali zapsat:

„François de Sade, stár 53 let, rozený v Paříži, spisovatel… Výška pět stop a dva palce, vlasy a obočí světlešedé, čelo vysoké a odkryté, oči světle modré, nos střední, ústa malá, brada kulatá, obličej plný a oválný…“

Sade měl v kapse papír a tužku a okamžitě se obrátil na přátele ze sekce Pík:

„Občané! Zatkli mě, aniž mi objasnili důvody mého zadržení. Vrhám se do náruče svých spoluobčanů, protože moje vlastenectví je jim známo a jistě mě nebudou chtít nechat dlouho trpět v okovech. Deset let jsem byl obětí tyranů; vítal jsem revoluci jako svou zachranitelku…“

Nebylo nesmyslné, aby revoluce, která ho vyrvala z Bastily, ho nyní uvrhla do nového vězení?

Všechno bylo jiné než v Bastile. Připadalo mu, že tehdy byl vlastně ve vězení váženým hostem; dělal si s ním starost guvernér, důstojníci, každý jeho skutek byl vážen, zeširoka se jednalo o jeho stravě, o vycházkách, o četbě… Byl tam sám, měl místnost pro sebe. Zde vládl zmatek, surovost, špína, nevlídnost, strach. Klášter Madelonettek byl původně určen kajícím se hříšnicím, zejména prostitutkám, které se chtěly vrátit do slušného života; nosily světský šat a přes něj černý závoj. Jako vězení ta budova rozhodně nevyhovovala.

Sade napsal také Komitétu veřejné bezpečnosti; křivdu, která se mu stala, přiřkl omylu nebo pomstě, neboť „utrpení pravého vlastence je potěšením pro nepřátele revoluce“.

Lidé se tam neustále měnili. Jedni přicházeli, zděšení, ochrnuti úzkostí, druzí odcházeli, někteří se už znovu neukázali. Ti, co přišli zvenčí, přinášeli krvavé zprávy: gilotina pracovala neúnavně. Hébertovy noviny štvaly hlavně proti „shovívavým“, jimž se do čela dostal Danton. Toho Sade odedávna obdivoval jako řečníka, který uměl improvizovat a oslovit lidi v hledišti. Tleskal mu, když žádal: – Šetřit krví! Robespierre byl nejdříve jeho spolubojovníkem, ale postupem doby se stal jeho protivníkem, jeho umně vykroužené věty, plné výbušných citátů, získávaly posluchače útočnou ironií. Ale komu přát rozhodný vliv? Kdo mohl zaručit jeho bezpečnost?

12. ledna 1794 vyvolal vykonavatel Sadovo jméno; zděšený vyšel z vězení, ale dovezli ho jen do bytu paní Quesnetové, aby byl přítomen při shledávání korespondence z Provence. Co se však přitom dověděl, ho zdrtilo: jeho nakladatel, Jacques Girouard, byl zatčen, okamžitě odsouzen a hned gilotinován.

– Jak ho obvinili? ptal se Marie-Constance.

– Nařkli ho z royalistického smýšlení.

– Co se stalo s načatým tiskem románu? ptal se.

To Marie nevěděla.

Protože vězení u Madelonettek zaplnil zatím příval nově zatčených, zavezli Sada do kláštera karmelitek v ulici Vaugirard; Před rokem tam bylo zavražděno sto kněží ranami holí a seker a mezi nimi byl také biskup z Arles. Zde však pobyl jen týden a pak byl převezen do vězení v Saint-Lazare.

Sade neustával v psaní žádostí o spravedlnost. Nakonec mu dali formulář, aby jej sám vyplnil. Své jméno tam tentokrát vepsal jako „Aldonzo Sade“. Měl pocit, že uniká tak sám sobě. „Mám dva syny,“ přiznával tam, „a jednu dceru; nejstarší syn má 28 let, mladší 26, dcera 24 let. Ta je se svou matkou u občana Montreuila v ulici de la Madeleine. Naposled jsem viděl své dva syny v roce 1772,“ lhal. „Mé věznění započalo roku 1777: 13 let a dva měsíce jsem byl držen v královském vězení ve Vincennes, v Bastile a v Charentonu.“ Chtěl se vyhnout odpovědnosti za emigrované syny a tak několikrát opakoval, že nezná jejich pobyt a marně se na něj u Montreuilů ptal. „Neviděl jsem je takřka od kolébky a ti, kteří s nimi byli neustále, tvrdí, že o nich nevědí. Nespokojil jsem se tím a v roce 1782 jsem právní cestou žádal svou ženu a její rodiče, aby mně místo pobytu mých synů prozradili; odpovídali stále stejně.“ O svém bývalém manželství řekl, že je po rozvodu – a že po propuštění z vězení si chce vzít za ženu „dceru krejčího, jednu z nejlepších vlastenek Paříže“. Musel se zabývat také příčinou svého zatčení. Napsal, že do konstituční gardy se hlásil jako vlastenec. „Nechtěl jsem sloužit tyranovi, ale vlasti. Nejsou ty tři a půl měsíce už dost velkým trestem za nedostatek prozřetelnosti?“

Jako své povolání udal – po skončení vojenské služby – spisovatelství. Vícekrát zalhal, ale věděl, že – chce-li se zachránit – musí lhát, i když se za to styděl.

„Pocházíme z malého městečka Comtatu u Avignonu a moji předkové byli vesměs rolníci a obchodníci; nikdy jsem nebyl šlechticem a mohu to dokázat.“ Získání šlechtického léna, tvrdil, nezávisí na rodu; i když bývalí otroci připojili k svému jménu šlechtický přídomek, já jsem ho neužíval. „Nikdy jsem nevkročil na královský dvůr, nedostalo se mi nikdy žádné dvorské milosti, ani penze, ani vyznamenání…“ Vylíčil své mizerné hmotné poměry – a pokud šlo o nynější stav – byl velmi jednoduchý: „Žiju zcela sám, zabývám se literaturou, nemám vztahy než ke své sekci, k vydavatelům, k divadlům, v nichž mám zadány své kusy… Občanka Quesnetová, u níž bydlím, je výtečná vlastenka a je mou jedinou společností; vychovávám jejího syna a vlastenecké principy, které mu vštěpuji, dokazují, že duší našeho domova bylo vždy pravé občanství…“

Poslední otázka ve formuláři platila politickému smýšlení.

„Když se stavy spojily, byl jsem v Bastile; předvídal jsem šťastný průběh věcí i revoluci a jedno z mých děl to dokazuje; od 15. června do 3. července 1789 jsem pozoroval, jak se zámek plní zbraněmi a že se chystají děla; ta zrada mě plnila děsem. 2. července jsem na to upozornil ulici Saint-Antoine; slyšeli mě, opakoval jsem své výzvy třikrát. Zuřivý Launay napsal o tom ministru Villedeuilovi: Jestli neodvezete Sada z Bastily, neručím králi za to místo. Nahého jako červa odvezli mě odtamtud v noci z 3. na 4. července a devět dnů mě drželi ve vězení v Charentonu. Revoluce mě tam našla a propustila mě, vděčím jí tedy za všechno…“

Snažil se dostat do protokolu všechno, co mu mohlo podle jeho názoru nějak pomoci:

„Když tyran uprchl, proběhl celou Paříží dopis, který jsem mu adresoval a v němž jsem už mluvil jako republikán. Podařilo se mi hodit jej do jeho kočáru, když projížděl náměstím zvaným dnes Revoluce. A když mu sťali hlavu, neradoval jsem se snad proto, že mi ubližoval, ale proto, že se má vlast zbavila podlého, prohnaného a ničemného tyrana…“

Nakonec se dokládal všemi funkcemi, jimiž ho pověřila sekce Pík v uznání jeho patriotismu; přísahal, že nepodepsal žádnou žádost o osvobození zatčených nepřátel lidu; věděl, že to právě je velmi nebezpečné a že jakobínští soudcové potřebují oběti, aby sami nebyli obžalováni z nedbalosti a vlažnosti.

Do věznic přinášely zprávy o současném dění hrůzu. V Nantes pokračovali ve svých „revolučních svatbách“; házeli tam do Loiry dvojice, těsně k sobě svázané, a bavili se jejich marným zápasem o záchranu před utonutím. Majetek odsouzených byl zabaven a měl být rozdělen nemajetným rolníkům.

Přísvit naděje na vlídnější čas přinesla zvěst o ustavení klubu „hébertistů“, kteří se odvážili čelit i „zběsilým“. Hébert to chtěl vyjádřit svátkem Rozumu a sbratření. Přehlédl však, že zkřížil plány Robespierrovy a ten neváhal přivést do vězení i „hébertisty“. Žaloba je obvinila z odpovědnosti za nedostatek potravin a za nahrávání nepříteli. Saint-Juste pronesl řeč o nové revoluci, která potřebuje teror jako hnací sílu, Hébert s osmnácti svými stoupenci putoval na popraviště. Vždy vynikal odvahou a až drzým sebevědomím. Při poslední cestě se rozplakal a omdlel. Kat třikrát spustil ostří nad jeho šíji, aby pobavil dav. – Popraven musí být každý, prohlašoval Saint-Juste, – kdo je proti vládě.

V březnu přibyli do vězení členové divadla Théâtre Français.

– Stejně jsme neměli co hrát, vyprávěl Sadovi herec Manvel. – Konvent nám zakázal Faidru, Britanika, Macbetha, Zdravého nemocného, skoro všechny Molièrovy komedie… Ve všech hrách se místo „pan“ musí říkat „občan“… Molé musel při partii šachu nakonec říct „mat tyranovi!“… A chudák Chénier byl přinucen spálit před Robespierrem svého Timoleona.

– Co proti němu měli? André Chénier je přece jejich.

– Umírněnost. To je teď nejhorší zločin.

– Pak jsme všichni ztraceni, mínil Sade.

André Chénier mu byl sympatický svými hrami i svými verši, v nichž vytušil příbuznou povahu. V jedné z jeho básní bil roztoužený milenec milovanou ženu tak dlouho, až ho prosila o milost.

– Než se mohl s Manvelem sblížit, převezli ho zase do jiné věznice, do Picpusu, což byl starý klášter kanovnic od sv. Augustina.

– Proboha, co proti mně pořád máte? zkusil znovu vyjednávat s těmi, kdo ho přijímali.

– Jste v seznamu emigrantů.

– V seznamu kraje Vaucluz jsem už byl škrtnut. To byl omyl.

– Máme vás v seznamu kraje Bouche-du-Rhône.

Nový omyl! Ale nikdo nic nevyšetřoval. Podezřelý z nepřátelství vůči lidu byl každý, o kom to někdo prohodil. Nepřátelé lidu byli ti, „kdo chtějí zničit svobodu násilím nebo lstí, kdo se snaží porušit mravy, poškodit veřejné svědomí a změnit revoluční principy k horšímu“. Nebylo těžké zařadit sem kohokoli. Obžalovaní neměli obhájce a nebylo ani třeba vyslechnout svědky. Soudy stejně znaly jediný trest.

V Picpusu našel Sade několik mužů, které hrozba smrti přinutila k stejnému smýšlení, a s nimiž se mohl dorozumět.

– Od té chvíle, kdy si revoluci přisvojili jakobíni, shodli se, – stala se spiknutím netvorů proti lidské přirozenosti.

Všechny zdrtilo, když 6. ventosu, 5. dubna, poslal Robespierre pod gilotinu i člověka tak milovaného, jako byl Danton, jako byl jeho přítel Desmoulins, jemuž byl nedávno na svatbě za svědka. Za několik dní se dostali do vězení i ti, kdo viděli Dantonovu popravu.

– Nebál se, vypravovali, – choval se statečně. Řekl katovi: Ukaž mou hlavu lidem, zaslouží si to.

To už se nesoudilo po jednom, ale po celých skupinách, jako by se revoluce bála, že jí nepostačí čas, který je jí dějinami vyměřen. A byly ty skupiny sestavovány zcela náhodně, jak žalobci Fouquierovi přišly obžaloby pod ruku. V dubnu byl i se synem popraven herec Grammont, který vedl při posledním průvodu královnu ke gilotině.

– Prosím vás, proč? vyptával se Sade. – Z čeho ho obvinili? Ti, kdo věděli o popravě, krčili rameny. Kdo se na to ještě ptá?

*

Marii-Constance se po dlouhém hledání podařilo zjistit, v kterém vězení se markýz nakonec octl. Jako doklad k obhajobě přinesla opis jeho oslavné řeči o Maratovi a kopii zprávy, kterou o Sadovi napsal guvernér Launay z Bastily ministru Villequinovi. Spis, který vypracovala proti svému bývalému sekretáři sekce Pík, nesl nápis: „Aldonzo Sade, bývalý šlechtic a hrabě, literát a důstojník kavalerie, obžalovaný ze spiknutí proti republice.“ Sade se nepřestal hájit tím, že dal podnět k dobytí Bastily; tvrdil, že jeho zatčení bylo dílem policejních úředníků, kteří jsou toho času určitě zavřeni nebo už byli gilotinováni. V chvilkovém hovoru, k němuž se podařilo Marii-Constance jednou proniknout, mu pošeptala:

– Znáš jméno La Bussière?

– Sekretář toho malého divadélka z rue Saint-Antoine?

– Je v kanceláři pro zatčené u pana Pilleta.

– A co dál?

Nemohla mu říct víc, ale pochopil, že jeho věrná Marie-Constance sleduje určitou stopu, na níž tuší naději. La Bussière byl bezvýznamný úředníček; na jevišti svého divadélka hrával většinou trpaslíky a někdy vystupoval i s ochotníky. Ale byl rozhodně proti jakobínům; Sade o něm věděl, že tajně rozbil Maratovu bustu. Každý nepřítel revoluce mohl být pro zatčené prospěšný.

Okno vězení v klášteře Picpus vedlo na ulici, kterou jezdily káry s odsouzenými; kdo měl dobrý zrak, mohl dohlédnout až ke gilotině. Vězně hrůzné divadlo přitahovalo a tlačívali se odpoledne u okna; snažili se na vozech rozpoznat známé.

„To mě trápilo víc, než všechny Bastily světa,“ napíše o tom později Sade.

Vedle něho stával v poslední době muž, který přibyl nedávno. Hlasitě vzdychal.

– Dal jsem revoluci tři roky života. Už jí nedám ani jediný den. Ztratila hlavu a všechen smysl.

Byl to Condorcet, kdysi přívrženec Hébertův a pak Dantonův. Jednoho rána, když si po špatném spánku promnuli oči, našli ho oběšeného na klice u dveří.

V květnu se vězňové, kteří zůstali na živu, dověděli, že Robespierre si vynutil v Konventu zákon o kultu Nejvyšší bytosti. 20. prerialu, tedy 8. června, dal slavit její svátek. Ve svém projevu mluvil o lásce a štěstí. Sešlo se několik set tisíc lidí. Ale v průvodu zůstal náhle Robespierre docela osamocený.

– Všichni už jsou šílení, komentoval to Sade.

*

V těch dnech, kdy všichni úpěnlivě čekali, že se gilotina konečně unaví, se vlna teroru naopak zvedla ještě výš; denně vezly káry k popravišti nejméně třicet lidí, a nebyli to už jen aristokrati, ale také měšťané, rolníci, často i sanskyloti – nepřátelé šlechty a nositelé revoluce. Po mužích, popravených už dříve, často přišly na řadu jejich vdovy a synové nebo dcery.

V té době se donesla do vězení novina, že Robespierre utekl.

– Nechal Konvent Konventem a prostě zmizel. Nikdo neví, kde je.

– Přestane se soudit? zajímalo uvězněné.

– Kdepak! Pan Fouquier by špatně spal, kdyby neposlal aspoň tucet lidí na popravu. Co by to bylo za Paříž bez gilotiny?

Byly horké dny, v celách byl špatný vzduch, Sade míval pocit, že ho někdo škrtí a brání mu dýchat. V zahradě kláštera pochovávali každý den popravené bez hlavy. Za tu dobu, co tu byl, přibylo jich jistě tisíc. Obyvatelé okolí si stěžovali na puch, který stoupal z ledabyle vykopaných hrobů; psali do stížností, že „nepřátelé lidu je vraždí ještě po smrti“. Komise veřejného blaha musela pozvat architekta Coffineta, který dal zhotovit betonové desky, které vždy nově založený hrob přikryly.

Výbor veřejného blaha se s Výborem pro obecnou bezpečnost koncem června smířily a Robespierre se vrátil. Zrovna toho dne, kdy mluvil opět v Konventu na své oblíbené téma o potrestání zrádců, vypracoval veřejný žalobce revolučního tribunálu, občan Fouquier-Tinville, spis proti dvaceti osmi obviněným; jako jedenáctý se mu dostal do náhodně utvořené skupiny Sade. Byl s tím rychle hotov; obžaloba čítala jen několik řádek.

„Sade, bývalý hrabě, kapitán Capetových gard v roce 1792, udržoval styky s nepřáteli Republiky. Nepřestával bojovat proti republikánské vládě tím, že ve své sekci tvrdil, že tato vláda je neuskutečnitelná. Projevil se jako stoupenec federalismu a vychvalovač zrádce Rolanda. Zdá se, že důkazy vlastenectví, které podával, byly pro něho jen prostředkem, jak uniknout odhalení spiknutí s tyranem, jehož byl mrzkým přisluhovačem.“

Vykonavatel, v ruce seznam předvolaných, obcházel vězení a zjišťoval přítomnost. Jméno Aldonzo Sade četl v Saint-Lazare i u Madelonettek, nikde ho však nenašel. A tak přivedl do soudní síně jen třiadvacet osob; pět jich chybělo.

Soud netrval dlouho; senát, jemuž předsedal občan Scellier, zjistil vlastně jen totožnost předvedených; všichni – až na jednoho rolníka, který se tam dostal omylem, a na ženu, která dostala křeče – byli odsouzeni k smrti. Skupina jednadvaceti odsouzených byla pak spojena se skupinou čtyřiadvaceti odsouzených z prvního oddělení revolučního soudu a byla naložena do kár.

Sade prožil chmurný sklonek dne a noc plnou úzkosti. Věděl, že na něho musí co nejdříve dojít; když přišel vykonavatel, četl už skoro své jméno z jeho úst. Ale neozvalo se. Věděl, že při způsobu revolučního soudnictví se nemůže nadít žádné milosti; tajně se však utěšoval nadějí, že snad některý ze soudců si všiml jeho žádostí o ospravedlnění a vyloučil ho z obžaloby.

Toho 26. července se od rána třásl strachem. Bylo mu líto opustit svět pro takové nedorozumění, pro čísi ledabylost a zaslepenost. Nutil se k rozloučení s životem. Myslel na své nevydané rukopisy. Objímal v duchu Marii-Constance. Všemu, nač se podíval, dával sbohem. I mříže, jichž se držel, mu byly blízké. Co bude, až je opustí?

Ale přišlo poledne a nikdo ho nepřišel vyvolat.

Odpoledne slyšel hrkotat po dláždění káry s odsouzenými toho dne. Zdálo se mu, že tam vidí muže, kteří s ním byli ve vězení. O mnoho později se dověděl, co se cestou ke gilotině odehrálo. Když jely vozy ulicí Saint-Antoine, kde se obyčejně hromadil dav, lačný podívané na odsouzené ubožáky, a kde je doprovázely ještě poslední nadávky, bylo ticho. Lidé se dověděli, co se dělo toho dne v Konventu: shromáždění se postavilo proti návrhům Robespierrovým a naopak se rozhodlo jej uvěznit, a kromě Robespierra i jeho bratra, Saint-Justa a další jeho přívržence. Lidé na ulici dávali najevo soucit a žádali pro odsouzené milost. Bylo to poprvé, co se odvážili takového projevu. Začali dokonce už vypřahat koně z kár. Strážci, kteří odsouzené doprovázeli, byli nakloněni lidem vyhovět. V nitru odsouzených vzklíčila naděje na život. Najednou však zaduněla kopyta a přihnal se tam velitel gardy Hanriot, podnapilý jako vždy, a spolu s dalšími třemi jezdci dav šavlemi rozehnal; nařídil strážcům, aby pokračovali v cestě. Naděje odsouzených zhasla. Za chvíli byli všichni popraveni.

Den nato se stal Konvent jevištěm rozhodného zápasu. Robespierre vsadil všechno na jednu kartu. Chtěl spojit lid, který zatím „jen změnil okovy“. Ze spárů teroru zachránil ještě starou vědmu Kateřinu Théatovou, která sklízela nenávist, protože věštila pravdu. Na tribuně se odehrály prudké scény. „Agent ciziny,“ byl nazýván Robespierre. „Nezůstanu s katy!“ řekl on a odešel. Jel prý do Emenonvillu k hrobu Rousseauovu, aby se posílil. Obvinili ho, že dal popravit Renaulta, aby si zjednal jako milenku jeho ženu. Mnozí měli víc příčin, proč spojili hlasy do křiku „Pryč s tyranem!“

– Republika je ztracena, odhadl Robespierre. – Banditi zvítězili!

Kalendář ukazoval 8. thermidor.

Robespierre se pokusil o sebevraždu, ale postřelil se nešťastně tak, že si jen rozbil čelist a zohavil si obličej.

Došlo ještě k pokusu o jeho osvobození, ale ve dvě hodiny odpoledne vojsko, věrné Konventu, obsadilo radnici.

Téhož večera – 28. července – byl Robespierre gilotinou popraven. Chtěl předtím promluvit, ale nepodařilo se mu to.

– Dusí se Dantonovou krví, usoudil lid.

Spolu s ním ztratilo hlavu dvacet jeho nejvěrnějších stoupenců a den nato jich bylo sedmdesát. Davy, které se shromáždily kolem popraviště, tomuto poslednímu jednání revoluce bouřlivě tleskaly. Dům Duplayů byl postříkán krví. A nad společný hrob Robespierra a jeho příznivců, zbavených hlavy, dala unavená a zmoudřelá Paříž vepsat jedinou prosbu a jediný příkaz: Spát!

*

Počátkem srpna začalo propouštění vězňů zadržených v období teroru. Z Panthéonu byly odstraněny ostatky Maratovy. Klub jakobínů byl uzavřen.

Komise sekce Pík se nyní zasadila o osvobození svého člena Sada, který – jak dosvědčovala – se choval vždy jako pravý patriot. Občanka Quesnetová, která měla v Komisi veřejné bezpečnosti známé a uměla jednat s lidmi, zakročila osobně. Poslanec Bourdet přijal její žádost a doporučil ji ke kladnému vyřízení.

Ale až 25. října 1794, po třech stech devatenácti dnech, prožitých v nepřetržité hrůze, vrátil se Sade jako svobodný člověk do svého domku v ulici Neuve-des-Mathurins. Zároveň s ním odcházel z vězení také důstojník Laclos, autor „Nebezpečných známostí“.

Když se na nároží loučili, zeptal se Laclos, který měl propadlé tváře a vypadal sešle:

– Co budete dělat?

– Rád bych ještě něco napsal. A vy?

– Jsem důstojník. Vrátím se k armádě. Mám ještě příležitost padnout pro vlast, zasmál se Laclos. Už se nikdy neviděli.

XVII. Úspěchy v bídě

Nic není krásnějšího než pravda. Jediná pravda je hodná milování.

Boileau (1636-1711)

Když se markýz octl ve známém bytě, zaplavilo ho blaho. Všechno bylo zcela jiné, než když ho pustili z Bastily; tenkrát narazil na zavřené dveře a žena se mu zapřela. Tu ho všechno vítalo, jako by už předtím prošlo dlaněmi laskavé Marie-Constance. Sedl si ke stolu, vzal do ruky pero, ale nepsal, seděl skoro bez hnutí a vnímal všechno, co viděl, především ženu před sebou. Byla stejně milá a hezká, jako když ho odváděli do vězení, jen její čelo mělo o vrásku víc a její oči byly unavené. Ale věděl, že to na její tváři nechaly stopu proplakané noci.

– Co chceš dělat? zeptala se ho.

– Chci se na tebe dívat, odpověděl určitě.

– To ti postačí?

– Je to teď pro mne velice důležité.

Vstal a políbil ji na tvář a na spánek.

– Prosím tě, zeptal se tichým hlasem, – proč jsi vlastně spojila svůj život s životem tak špatného a pronásledovaného člověka, jako jsem já?

Udivilo ji to. Zamyslela se.

– Proč? Myslím, řekla a udělala pak dlouhou pomlčku, – že jsi dobrý a nešťastný člověk.

– Tedy ze soucitu?

– Soucit není špatná vlastnost, odpověděla. – Ale líbilo se mi, když jsi přišel do divadla, jak jsi statečný – a taky skromný… A že umíš prohrávat.

– Bastila se na mně zapsala, řekl. – Mizerně vidím. Zakouslo se do mne revma. Špatně chodím.

– Doktor říkal, že je to emfyzéma.

– Dávají starým nemocem nová jména. Dřív se tomu říkalo rozedma plic. Zdvihají prst a říkají: artritida. A je to obyčejná pakostnice. To všechno má na svědomí Bastila.

– Na něco snad přece byla dobrá…, namítla Marie-Constance.

– Já vím, co myslíš… Naučila mě pracovat.

– Ano, to myslím.

– Lpěl jsem na životě. Teď mě už asi nenadchne nic. Ale když si zapálím dýmku…

–… a kouříš jako korzár…

–… tak mám velikou chuť zčeřit tu hladinu bílého papíru před sebou svým perem.

– Chtěla bych ti to umožnit.

Díval se na ni vlhkým zrakem a udělal gesto, jako by ji chtěl pohladit po ruce, i když na ni nedosáhl.

– Třináct let ve vězení, řekl pak sklesle, – mě odnaučilo milovat ženy. Byl jsem odkázán jen na svou fantazii. A i tu si přisvojila má literatura.

– Mám tě ráda pro tvou pracovitost, utěšila ho.

– Mám mnoho špatných vlastností, pokračoval v monologu.

– Například?

– Jsem lakomý, řekl a hned to chtěl lépe vysvětlit: – Totiž, chtěl bych vydělávat peníze, abychom mohli lépe žít.

– A dál?

– Mám příliš rád lidi. Nedovedl jsem tleskat Robespierrovi, i když by mi to bylo jistě pomohlo. Ty tisíce popravených v Picpusu mě děsí dodnes.

– Zapomeneš v práci, dávala mu naději. – Ve svých knihách.

– Víš, přikývl, – unikám v nich světu. Mám bláznivou obraznost. Libuji si v paradoxech. Rád přeháním.

– Řekni mi: jsi někdy opravdu šťasten?

– Vždyť teprve začínám znovu žít, ještě nevím. Ale snad ano: někdy, když píšu.

– A v životě?

– Když si uvědomím, co všechno už jsi pro mne udělala. Jestli si vzpomeneš… tehdy, když jsi mě našla v Picpusu a když tě ke mně pustili, tak jsem plakal…

– Já vím. Překvapilo mě to.

– Plakal jsem – z radosti, že ses objevila. A taky z žalosti, že musím být bez tebe. Že mi třeba vezmou život a já už ti to nikdy nebudu moci říct.

– Oba se musíme uklidnit, řekla moudře. – Zvykneme si na všední dny. Protože těch je v životě nejvíce.

*

Po 9. thermidoru se život zcela proměnil.

Když se Sade vzpamatoval a stal se zase člověkem, když se mu vrátila zvědavost i ctižádost, vypravil se opět do divadel. Jeviště bylo zase zrcadlem života. Všude zněly narážky na jakobínské vrahy. Jméno Cordayové bylo zdraveno potleskem. Talma se musel před diváky ospravedlnit.

– I když miluji svobodu, vždy jsem nenáviděl zločin a vrahy, řekl ze scény. – Za teroru, který nás všechny stál mnoho slz, jsem skrýval u sebe pronásledované.

Dugazon, který se tolik exponoval, byl zahrnut křikem a nadávkami.

Chénier mohl uvést „Timoleona“, z něhož zachránil jediný výtisk.

Sade zašel do vězení v Picpusu, aby tam poděkoval úředníkovi Cangemu, který mu zprostředkoval setkání s Marii-Constance; Cange udělal takových dobrých skutků víc a stal se nyní národním hrdinou. A pak ho zavedla Marie-Constance za panem La Bussière do druhého poschodí pavilónu Flora v Tuileriích. Dověděl se konečně o jeho bezměrné zásluze.

– Víš, měl funkci sekretáře pro obžalovací spisy. Staral se o akta těch, kdo byli určení pro gilotinu.

– A co s nimi dělal? Jak to dokázal?

– On ti to řekne sám.

Drobný pan La Bussière ani trochu nepůsobil dojmem hrdiny; rozpačitě se usmíval, nemotorně gestikuloval rukama, krčil rameny.

– Vyndával jsem nebezpečné listiny z akt a ukryl je ve skříni. A potom v jednu v noci jsem se sem beze světla vrátil, listiny jsem namočil ve vodě, co tu bývá na míchání s vínem, a nacpal jsem si je do kapes. Pak jsem z nich dělal kuličky a házel jsem je do Seiny.

– Prosím vás, kolik procesů jste tak utopil?

– Ani nevím, zase se skromně usmál La Bussière, – skoro tisíc. Hlavně mně šlo o komedianty. Bývalé královské herce určil Výbor pro veřejné blaho na gilotinu všechny. To bylo v noci 26. června, to si pamatuji. Ten zrádce Collot d’Herbier pro ně žádal trest smrti. Fouquier potom nadával, že celá Paříž čeká na soud s komedianty, ale on že nedostane pořádný protokol.

– Koho jste zachránil?

– Už si to ani nepamatuju. Ale hlavně ženy, to víte, zatvářil se lišácky: – Slečnu de Sombreuil, paní de Luxembourg, hraběnku Josefinu de Beauharnais… tu taky…

– Ty všechny? užasl Sade.

– Tu poslední noc jsem zachránil osmatřicet osob.

– Tys byl mezi nimi, řekla Marie-Constance.

– Fouquier si stěžoval, že v jeho kanceláři pracují samí kontrarevolucionáři, smál se La Bussière.

Sade mu tiskl ruku a vřele mu děkoval.

– Mně ne, řekl Bussière a ukláněl se Marii-Constance: – Tak hezky mě prosila. Popletli jsme jim adresy. Hlavně, že to dobře dopadlo. Štěstí bylo na vaší straně.

Setkání s tím mužem Sada rozjařilo. Věděl, že stojí na prahu nového života; byl svoboden, ale neměl z čeho žít.

Nejdříve poslal na úřad v Apt legalizovaný opis rozhodnutí Komise pro bezpečnost o svém osvobození a o zrušení zabavení majetku. Pak dal napsat všem nájemcům žádost o zaplacení dlužného nájemného. Občanu Paynovi, který mu dlužil nejvíc, napsal přátelsky: „Dokažte, že všechno, co nosí to hrozné jméno, není špatné!“ Muž jménem Payne byl totiž popraven s Robespierrem jako jeho nohsled. Gaufridymu se Sade pochlubil novými známostmi v Konventu a slíbil mu také přímluvu své přítelkyně, která uměla tak výtečně jednat s revolučními instancemi.

Gaufridy odpověděl smutnou zprávou, že mu zemřel syn, ale Sade měl pro něho rázovitou kondolenci: „Můj drahý příteli, i když pláčete pro mrtvé, nenechte zemřít živé. Vaše strašná nedbalost mě ničí. Peníze, zapřísahám vás!“

Zima toho roku byla zvlášť krutá. Za čtyřicet franků dostal člověk jen malý vozíček dřeva a muselo se s ním šetřit. Nebylo uhlí. Seina zůstala zamrzlá několik týdnů. Sade si musel zahřívat i inkoust v kalamáři.

Koncem ledna se dověděl, že zemřel jeho bývalý tchán, pan de Montreuil. Byl i s manželkou asi půl roku zavřený v jednom revolučním vězení, ale k soudu už nedošlo a tak se oba vrátili; ale Montreuilův život pak dohasl.

Starší Sadův syn přijel z Německa: naštěstí nebyl zapsán v žádném seznamu emigrantů a tak smluvil s otcem, že bude tvrdit, že byl na cestách jen ve Francii.

*

Bylo tomu právě deset let, co se Sade pustil v Bastile do románu „Aline a Valcour“; bylo to v listopadu 1785. Psal jej dlouho, ale už v říjnu 1788 si jej mohl zapsat do katalogu rukopisných děl. Později připsal k titulu ještě jeden řádek: „Napsáno v Bastile rok před francouzskou revolucí“. Pamatoval si na dopis, který mu o tom rukopise poslala tehdy Renée; že nad ním plakala, ale chválila ho za výrazně nakreslené postavy, za originální myšlenku a za oslavu ctnosti, i když k tomu použil odstrašujících příkladů.

Počátkem roku 1791 slíbil advokátu Reinaudovi, že mu román pošle. Ale přišlo do toho jeho zatčení, uplynuly tři roky a román dosud nevyšel. Když ho odváděli, poslal po paní Quesnetové nakladateli Girouardovi tři korigované listy; vyškrtl pasáže, které se mu zdály politicky škodlivé. Radil v nich šlechtě, aby místo škemrání o almužnu na královském dvoře věnovala se raději zemědělství, tomu „zlatému prameni blahobytu“. Bylo to jistě oprávněné ponaučení, ale jakákoli zmínka o šlechtě byla v té době nebezpečná.

Jednoho dne se vypravil k vdově po nešťastném Girouardovi. Vyslovil jí upřímnou soustrast, ale domníval se, že i jí by dotisk knihy pomohl. Zašli spolu do tiskárny. Sazba tam čekala. Domluvili se.

Francie si hledala cestu k budoucnosti. Nebylo možno vrátit život těm, kdo často pro nic za nic přišli o hlavu, ale byla vyslovena amnestie pro povstalce ve Vendée a v Bretani a mnoho křivd z minulosti bylo vyrovnáno nebo alespoň pomstěno. Girondisté, kteří přežili pronásledování, se vrátili do Konventu, jehož působnost stejně v říjnu 1795 skončila. V některých městech došlo k pronásledování jakobínů a místo „rudého“ teroru nastoupil teror „bílý“. Udavači sepisovali ty, kdo se provinili za revoluce; občas se dal dohromady hlouček pomstychtivých a vypravili se na trestnou výpravu. Sade viděl, jak hnali před sebou zástup žen, vyvlečených z domu; trhali z nich šaty a bili je plácačkami na prádlo, do nichž byly vbity hřebíky ve tvaru lilie. Jedna polonahá žena zůstala ležet na ulici. Nějaký voják se smiloval a hodil na ni svůj plášť.

– Proč to děláte? zeptal se markýz slušně vyhlížejícího muže, který hlouček mstitelů vedl.

– Odveta, pane, odpověděl ten člověk. – Vy necítíte její potřebu? Tady v naší čtvrti bylo zbito aspoň šest set zadků. My jsme teprve u třetí stovky, máme co dohánět. Zítra uspořádáme flogging party ve vězení. Pojďte s námi! Sade věděl, že zálibě ve výprascích se říká také „anglická neřest“ a že mezi lidmi kolují opisy „Rukojeti k bičování otrokyň“. Ale to mu bylo vzdálené. To všechno byla nahá krutost, bez spojení se smyslností. Přivítal proto se zadostiučiněním, že byl popraven Courrier, organizátor nanteských „revolučních svateb“ v Loiře.

Protože králův syn, jehož narození oslavil kdysi ohňostroj, pozorovaný Sadem ještě z Bastily, zemřel, králův bratr se pojmenoval Ludvík XVIII. Našel dost přívrženců, ale nedůvěra vůči royalismu trvala.

Ještě v roce 1794 se vylodilo několik tisíc ozbrojenců z Anglie na Quiberonu v Bretani; ale generál Hoche je zdecimoval a více než sedm set zajatých royalistů bylo bez soudu zastřeleno.

Tak dožívala revoluce a stále ještě přinášela krvavé ovoce.

Dobytí Bastily se slavilo popáté, ale Sade se k němu už nehlásil. Jeho zájem se soustředil jen na to, aby vyšla kniha, která se k „Neštěstí ctnosti“ připojila tedy až po čtyřech letech. Vzhledem k tomu, že na tisku pracovali jiní lidí, než kteří začínali, došlo k několika omylům ve stránkování, titulní strana byla vytištěna několikrát, pokaždé jinak, také rytiny S. Fleurona byly zařazeny nepořádně.

Ale příběh „Aline a Valcour“ si připomínal Sade už v prvním nástinu své úvahy „Myšlenky o románech“, kterou chtěl uplatnit někdy později:

„Říká se, že mé štětce jsou příliš syté, že dávám neřesti odporné rysy. Z jakého důvodu? Nechci, aby si lidí zamilovali neřest. Nebudu ji nikdy popisovat jinak, než pekelnými barvami. Chci, aby ji lidé viděli v její nahotě, aby se jí báli a nenáviděli ji… Běda těm, kdo ji věnčí růžemi!“

*

Na pařížských ulicích bylo stále živo. Mladý generál Napoleon Bonaparte neváhal použít dělostřelectva, aby rozdrtil monarchistické spiknutí a spěl nezadržitelně k pozici vrchního velitele armády. Sade se spokojil úlohou diváka, který už se nepřipojuje aktivně k žádné straně. Bděl nad tiskem své knihy. Opatřil čtyři odvážné rytiny, které ukazovaly hlavní postavy díla v nestoudných pozicích, aby přilákaly čtenáře. K titulu dal připsat vysvětlení „Posmrtné dílo autora Justiny“. Chtěl těžit z popularity knihy, která byla už obecně známá; ale ze svého občanského života chtěl odpovědnost smýt. Proto vnášel do ovzduší okolo svých knih nejistotu a tajemství.

Nepřestával dál pracovat. Z dřívějška měl rozepsánu knihu, kterou nazýval „Filozofie v budoáru“. Šlo tam o odvážnou erotickou výchovu mladé dívky, kterou rozdělil do sedmi dialogů.

– To všechno myslíš vážně? zeptala se ho s politováním Marie-Constance, když jí dal přečíst několik úryvků.

– Ale vůbec ne, usmíval se. – Nakladatelé chtějí právě takové zboží, lidé jsou po tom posedlí a kupují to…

– Proto si vymýšlíš takové nesmysly?

– Proto, přisvědčil. – Provokuji. Nic z toho neber, prosím tě, vážně. Já se k té knize vůbec nehlásím.

V prvním dialogu paní de Saint-Ange, žena, která za sedm let manželství vystřídala stovky milenců, pozvala svého bratra, rytíře de Mirval, aby jí pomohl vychovat patnáctiletou slečnu Evženii de Mistival; přibrala k tomu navíc úplně zkažené individuum, jistého pana Dolmancé. „Zaplním jí hlavu nejzběsilejším libertinstvím, rozpálíme ji naším ohněm, napojíme ji naší filozofií…“

V druhém dialogu vystoupila už Evženie, k Dolmancéovi a Mirvalovi přidal autor ještě mladého zahradníka a jejich společnost dovolila autorovi zkombinovat nejhorší výjevy, aby zničily v dívce všechno, co do ní uložila její zbožná matka. Chválil se ateismus, egoismus, krutost, cizoložství, incest, sodomie… „Nechme stranou náboženské zásady, neodhazujme však ctnost, kterou nám vnucuje naše senzibilita.“ Senzibilita je přinutila svléknout se a ukázat Evženii všechny druhy pohlavního styku. Vzpomínalo se tam na Nerona s Agripinou, na královnu Zinguu, která dávala po aktu zabíjet své milence, na čínskou císařovnu Zoé, kterou těšilo sledovat popravy právě při milostném styku, na císařovnu Theodoru, kterou vzrušovalo dělat z mužů eunuchy.

Evženie se v té kapitole ukázala jako neobyčejně horlivá žačka; umínila si, že všechno, čemu se přiučila, dá zakusit vlastní matce, aby se jí pomstila za její špatnou výchovu. Když se paní de Mistival dostaví, je vskutku vystavena všemožným násilnostem a vynalézavá Evženie navrhne, že jí sama sešije genitálie.

„Stud není ctností,“ nepřestal ji poučovat Mirval. „Příroda chce prostopášnost, příroda stvořila ženu pro všechny muže, ne pro jednoho. Nikdo nemá práva přivlastňovat si svobodnou bytost,“ filozofoval. Všichni lidé se narodili svobodní, a proto nesmí nikdo nikoho – ani žádnou společenskou třídu – pronásledovat a omezovat. Snil o zákoně, podle něhož by žena musela být po vůli každému muži, který o ni požádá. „Jinak by vlastně ohrožovala jeho svobodu.“

V pátém dialogu dal autor přednést Dolmancému manifest, který vybočil z rámce knihy. Nadepsal jej heslem „Francouzi, ještě trochu úsilí, chceme-li být republikány!“ Byl to odvážný výpad proti církvi a náboženství, „otupujícímu hrdost republikánovy duše“. Pro svůj útok našel neobyčejnou výmluvnost: „Francouzi, opakuji vám, Evropa čeká, že ji zbavíte žezla i kadidelnice. Nelze se zbavit tyranie králů, aniž byste současně nepřetrhali udidla náboženských pověr…“ Bůh sice podle něho stvořil svět, ale „dodnes se mu nepodařilo dosáhnout, aby se s ním mohl pochlubit“. Přesto vybízel občany, aby vedli své děti k sociálním povinnostem, „ať cítí, že štěstí spočívá v tom činit druhé tak šťastnými, jak by člověk chtěl být sám“.

V kapitole o morálce kázal: „Nechť naše vzájemné povinnosti ukládají nám lidskost, bratrství, dobročinnost…“ Najednou to byl docela jiný Sade, než jak byl zatím znám, a s řečnickou vehemencí se vrhl ke zcela jiným cílům než dosud. Horoval pro odstranění trestu smrti, a to i když jde o zločin zabití: „Jen kat nebo imbecil mohou mít pochopení pro takovou aritmetiku“.

Když se pak dostal k analýze studu, „onoho malodušného hnutí myslí“, který byl podle něho „prvním ovocem zkaženosti“, dospěl k zásadám, uplatněným už v dřívějším díle a mluvil pak namnoze proti sobě. Mladé dívky starého Řecka měly podle jeho tvrzení povinnost ukazovat se v divadle nahé. Zopakoval ještě jednou, že „každá žena patří v zásadě všem mužům… Ani láska, kterou lze nazvat bláznovstvím duše, neospravedlňuje věrnost…“ a navrhl hned praktické řešení svých zásad: „Muž, který bude chtít s nějakou ženou nebo dívkou souložit, jí pošle zprávu, že tehdy a tehdy ji bude čekat v některém z k tomu určených domů…“ Neexistuje libůstka, která by nebyla přirozená a kterou by příroda neschvalovala. Byl však spravedlivý a nedával právo jen mužům. „Jestliže přijmeme, že všechny ženy se mají podrobit našim žádostem, musíme jim zajisté také dovolit, aby i ony mohly podobně uspokojit své žádosti…“ Pojem nevěry naprosto odmítal.

Ke konci této kapitoly projevil autor shovívavost i k zločinu vraždy, ale ostře se vyslovil proti válkám. „Všeho, po čem toužíte, lze dosáhnout, aniž překročíte práh svého domu…“

V posledním dialogu přivedl na scénu znovu paní de Mistival. Když ji svléknou, naleznou stopy, že byla doma bičována; manžel po ní stejné poslal dopis, že si s ní mohou dělat, co chtějí. Evženie ji tedy zbičuje pruty s trny. Rozsudek smrti nad ní Dolmancé nakonec změní: nebude rozčtvrcena, nýbrž musí se vyspat se sluhou, který má syfilis.

– To je mi nevýslovně protivné, přiznala Marie-Constance.

– Mně taky, souhlasil markýz. – Ale je to nápad, ne? Čtenáře to určitě bude šokovat. Dalo mi práci – vymyslet to.

– Je to odporné, vrtěla hlavou Marie-Constance.

– Jistěže, přisvědčoval. – Považuj to za vtip! Jak si mám jinak vydělat na živobytí? A nebylo – a není – mnoho lidí trestáno, i když se nijak neprovinili? Nejedná i osud tak slepě a krutě?

*

Sade se snažil sehnat zaměstnání. Nejdříve myslel na místo v diplomatické službě, pak slevil na práci v nějaké redakci nebo knihovně, nikde ho však nepřijali. Pokusil se tedy o prodej svých znehodnocených statků v Provence.

V dubnu 1795 se mu podařilo prodat dvůr v Saumane; pan d’Archis z Aix, tchán Gaufridyho, za něj slíbil dát šedesát tisíc livrů, ale vyjednal si splátky, a tak markýz vytloukal zase klín klínem, když sám musel platit úroky na svůj obrovský dluh paní de Sade. Najal si spolu s paní Quesnetovou venkovský domek v Clichy, právě naproti královským stájím; roční nájemné bylo tři sta livrů. Jednal také o prodeji zámku La Coste s jistým panem Stanislavem Rovèrem, ale v květnu 1796 pozval ještě Marii-Constance na výlet do Provence; přál si, aby osoba nejbližší jeho srdci poznala, nač tak často vzpomínal.

Navštívili Apt, kde bydleli u Gaufridyho, Bonnieux a také La Coste, kde už se zařizovali manželé Rovèrovi. V Saumane zjistil markýz, že státní výběrčí pan Perrin zabavil část jeho příjmů, a v první chvíli neuváženého vzteku mu v dopise vynadal, že je zloděj; pan Perrin, který hájil zájem státu, si nedal urážku líbit, pohrozil žalobou a tak markýz – na naléhání Marie-Constance – rychle obvinění odvolal a omluvil se.

V roce 1796 se doba zase poněkud pootočila. Slavilo se sice dobytí Bastily, ale v lednu se na vládní pokyn vzpomínalo také na smrt Ludvíka XVI. A celý rok byl ve znamení Napoleonových vítězství nad rakouskými armádami v Itálii. I v Benátkách byl vítán jako osvoboditel.

Ve stínu těchto událostí se ztratilo, že slavný pošmistr Drouet, který se pokusil prchnout z brněnského Špilberku na křídlech a zlomil si přitom nohu, byl francouzskou vládou vyměněn za dceru Ludvíka XVI.; kulhající vystoupil na tribunu sněmovny a mluvil. Poslance ani galerii jeho řeč však příliš nezajímala, zatleskali jen ze zdvořilosti. Drouet patřil už do doby, která minula.

Marie-Constance prožila zájezd do Provence velmi hluboce a často na některá místa vzpomínala.

– Nejkrásnější ze všeho byl tvůj drahý La Coste.

– Proto mě mrzí, že ho má mít člověk jako Rovère.

– Proč? Byl k nám přece přívětivý.

– Byl prý za revoluce postupně při všech stranách. A všechny zradil.

– Nezradili jen ti, co na to neměli čas, protože jim usekli hlavu. V létě seskupil kolem sebe nespokojence poslanec Babeuf; na podzim se vše zase obrátilo a on skončil i se svými stoupenci na popravišti.

– Litujeme obětí, které jsme pro revoluci podstoupili, volalo se v Konventu.

Hlad hnal pařížské sanskyloty do posledních povstaleckých záchvěvů, při jejichž likvidaci hrála stále významnější úlohu armáda. Ale i její revoluční smýšlení pohasínalo a záleželo už více na schopnostech a osobních vlastnostech velitelů.

Paní Quesnetová se vzdala bytu v Clichy a našla si levnější bydlení v předměstí Saint-Ouen, kam se přestěhoval i markýz. Rozhodl se znovu těžit z úspěchu, který stále provázel „Justinu“; vyhověl přání knihkupců a nakladatelů a rozšířil ji o zpověď Justininy sestry Julietty, jejíž způsob života byl jen letmo naznačen. K původnímu textu připojil na sta dodatků, které si připravil na vložených lístcích.

Na jednom z těch lístků splnil slib, který dal kdysi v dík za obětavost, s níž se mu v Římě věnoval doktor Giuseppe Iberti. „Dovol mi vzdát ti úctu, drahý příteli, na něhož nikdy nezapomenu. Jsi jediný, jehož jméno jsem nechtěl zatajit v těchto vzpomínkách. Role filozofa, již jsem ti dal zastávat, ti padne znamenitě a proto mi jistě odpustíš, že tě jmenuji před celým světem.“

Dal Juliettě vůli zotročit co největší počet lidí; dobře věděla, jak trpí, když se jim vezme svoboda – a její autor to věděl také. Nebyl odkázán jen na svou fantazii a na čerstvou vynalézavost; stačilo prolistovat v duchu dějinami a brát z jejich černých stránek. V době takzvaných dragonád, kdy nelítostné vojenské oddíly zajížděly do krajů, které se přimkly k protestanství, se chovali suroví zbrojnoši způsobem, o němž musel Sade přiznat, že daleko předčil jeho výmysly. Svlékli ženu a nacpali do ní předem i zadem co nejvíce střelného prachu; pak stačilo vykřesat jiskru – a žena se roztrhla jako granát. Dragouni se tím prý velice bavili. „Jak nemilovat Boha, když se v jeho jménu konaly tak pěkné věci!“ ironicky poznamenal autor „Julietty“.

Mezi setkání Julietty s Rodinem a pobyt v klášteře vložil život na zámku Bandole. Rozmnožil počet mnichů a dal jim k dispozici harém 18 chlapců a 30 dívek. Přibyly orgie v hospodě u manželů Estervalových a připsal zpověď mnicha Jeroma a žebračky Serafiny. Zdvojnásobil a ztrojnásobil zlé skutky všech jednajících osob.

Psal Juliettino vyprávění s chutí; věděl už, v čem je nedostižný a radoval se ze své fantazie. V klášteře byla vzorem dívky sama abatyše, oddávající se orgiím. U pana Duvergiera se prostituovaly profesionální kurtizány i vznešené dámy. Zločinný Noirceul představil Juliettu ministru Saint-Fondovi, „zrádci a libertinovi, ovládajícímu umění, jak okrádat Francii“. V den, kdy dá Juliettou otrávit vlastního otce, uspořádá orgii u jeho lože. Svou dceru odevzdá Noirceulovi. K Juliettě připojí později Angličanku Clairwillovou a nanteského kata Delacoura. Všichni tři dohromady provádějí pak vybrané barbarství: zajmou například blízkého Saint-Fondova příbuzného s jeho ženou i dcerou a přinutí je praktikovat incestní kombinace, dříve než je umlčí; katovi nařídí Saint-Fond, aby škrtil dívku co nejpomaleji. Angličanka zavede pak Juliettu do Klubu přátel zločinu, kde se také mohou oddávat rozkoším krutosti. Ministr Saint-Fond je zasvětí do svého plánu, jak zničit Francii: dvě třetiny obyvatelstva by měly zemřít hladem. To však Julietta přece jen odmítne. V dalším ději se provdá za bohatého pana de Lorsanges a porodí mu dceru. Pak ho však otráví a prchne do Itálie, do vlasti Neronovy a Messalininy. S hrabětem Soriganim navštíví obra Minskiho, který měl svůj zámek pod vulkánem Pietra-Mala v Apeninách.

Obra Minskiho považoval Sade za zvlášť dobrý nápad, za postavu, kterou mu budou jiní autoři závidět. Připomínal mu Rabelaisa, jehož byl ctitelem. Sto dívek, které měl Minski v harému, mu sloužilo nejen jako předmět rozkoše, ale také jako zařízení bytu.

„Nábytek, který zde vidíte, je živoucí,“ řekl obr, „při nejmenším znamení se dá do pohybu.“ Kývl a stůl se opravdu pohnul; stál dosud v rohu a najednou se octl uprostřed místnosti. Okolo něho se seřadilo pět židlí a dva lustry se postavily doprostřed stolu. „Mechanismus je jednoduchý,“ řekl obr. „Ten nábytek tvoří skupiny dívek. Nádobí, třebas horké, stavím na jejich kůži, svíčky stojí v záhybech jejich těl. Můj zadek – stejně jako váš – se posadí na jejich něžné obličeje nebo na ňadra. Proto vás prosím, dámy, abyste zdvihly sukně, a páni aby spustily kalhoty, aby – podle slov Písma – maso leželo na masu.“

„Minski,“ řekl jsem mu, „ale úkol těch dívek je velice únavný, když budete sedět za stolem dlouho.“

„Ano,“ řekl Minski, „může se stát, že některé z nich chcípnou. Ale když si toho všimnu, snadno je nahradím.“ Dvanáct dívek ve věku 20 – 25 let nám servírovalo mísy na živoucí stoly; ale mísy byly ze stříbra a tedy horké, a tak záda i prsa dívek, tvořících stoly, se spálily a vznikl veselý, trhavý pohyb, který se podobal mořskému vlnění.

Sade popsal také Minskiho vynález, jaký svět dosud neznal. Na konci sálu byl výklenek, opatřený mnoha zrcadly, a tam bylo 16 černých mramorových sloupů, k nimž bylo přivázáno 16 mladých dívek. Zatáhnutím za šňůru, která mu visela nad hlavou, určil Minski dívku, kterou si vybral k mučení. Mohly být probodeny, spáleny, zbičovány, sevřeny žhavými kleštěmi. A Minski se chlubil, že rád usíná s myšlenkou, že spáchal najednou šestnáct vražd.

„Příroda mi udělila zvláštní fyzická vlastností a choutky. Celý vesmír se mi pro ně nezdá dost prostorný; vnucoval mi hranice, ale já je nechci. Zrozen jako libertin, bezbožný, neřestný a divoký, tak jsem šel světem, jen abych poznal všechny neřesti.“

V Neapoli pozná pak Julietta vůdce loupežnické bandy Brisa-Testa, bratra lady Clairvillové. Ten jí vypravuje o svých zážitcích u dvora ruské carevny Kateřiny a mezi Turky. Tam se Julietta seznámí také s královským párem Ferdinandem a Karolinou. Navštíví trosky Pompejí a Herkulanea. Král připraví na její počest zvláštní divadelní představení, při němž se objeví na jevišti sedm druhů mučení: oheň, bič, provaz, kolo, kůl, stětí a čtvrcení. Sál je dekorován portréty krásných dívek a chlapců. Stačí zatáhnout za provaz, který vede k portrétu, a každý návštěvník si tak může vybrat oběť, kterou dá pak mučit podle své volby „čtyřmi katy, nahými a krásnými jako Mars“. Králův zpovědník Vespolu dává přednost tomu obléci na sebe tygří kůži a tak pedikovat pomatené obou pohlaví. Při vycházce na Vesuv hodí obě přítelkyně do kráteru známou, kterou si našly v Římě, paní Olympii Borghèse. Nakonec uvrhne Julietta do plamenů vlastní dceru.

„Přiznávám se, že zuřivě miluji zločin,“ křičí Julietta. „Jen ten vzrušuje moje smysly a chci mu sloužit do konce života… Příroda stvořila lidi, aby se na zemi bavili, to je zákon, jímž se vždy bude řídit moje srdce. Tím hůř pro oběti, ale je jich třeba; příroda se udržuje jen zločiny a tak si podržuje práva, která jí chce uzmout Ctnost. Jsme jí poslušni, když se oddáváme zlu; odporovat tomu, to je jediný zločin, který je neodpustitelný.“

Vyprávění Justiny ji dojalo, ale chce ten vzor ctnosti co nejdříve zapudit. Vyženou ji tedy ze zámku. A jakmile Justina projde branou, zabije ji blesk.

„Madame,“ volali na ni zločinci, „pojďte se rychle podívat, jak odměňuje nebe ctnost. Ti, kdo ji slouží, stanou se tak krutě oběťmi osudu!“

Za jeden z vrcholů svého vyprávění považoval Sade chvíli, kdy Julietta aranžuje svatbu Noirceula se sedmnáctiletou dívkou. Nevěsta je přinucena, aby zcela nahá šla bruslit na zamrzlé jezero před zámkem, ale na březích stojí muži ozbrojení karabáčem a ženou ji stále dál. Když přesto pronikne do zámku, je tam chycena a zaživa pitvána.

Kniha končila tím, že zločinný Noirceul byl jmenován prvním ministrem Francie a všichni jeho neřestní přátelé jsou odměněni úřady a jměním. Byla to jasná narážka na korupci v pařížských vládních institucích.

Kniha obohacená skoro stovkou obscénních ilustrací se dobře prodávala u knihkupců v Palais-Royal.

„Julietta“ nepřinesla markýzovi jen výdělek. Stala se příčinou otřesů, které jeho jméno i existenci povážlivě ohrozily.

Ještě z Bastily před deseti lety nakazoval markýz své ženě: „Především mi nekupujte nic od Rétifa…“ Neměl ho rád a tato nevůle byla oboustranná, jako by se oba autoři považovali za nesmiřitelné soky. Ve svých „Nocích“ vykreslil Rétif, zabývající se pařížskými klepy a pomluvami, Sadovy aféry v Arcueil i v Marseille a vylepšil je ještě přimyšlenými podrobnostmi. Uměl vykreslit způsob života měšťáků i dělníků a nebál se necudných výjevů.

Když v září 1797 vyšla „Nová Justina, následovaná historií Julietty“, kniha pětkrát tak silná, jako byla první „Justina“, dalo se čekat, že Rétif se ozve. S ohledem na čekanou kritiku dal Sade do čela knihy úvod, v němž nakladatel čtenářům oznamoval, že autor, dnes už zemřelý, svěřil kdysi „nevěrnému příteli“ manuskript svého díla, ale ten že z něho vyrobil mizerný výtažek, hluboko pod úrovní originálu: nyní že vychází ten originál a čtenář pozná, jak energickým perem v něm původní autor vykreslil obě ženské postavy.

Počátkem roku 1798 se na krámcích objevila brožurka nadepsaná „AntiJustina“ od Rétifa de la Bretonne. V úvodu tasil její autor zbraň proti autoru původní „Justiny“.

„Nikdo nebyl jako já rozhořčen nad špinavými díly toho bezectného markýze Sada; ten zločinec zná jen rozkoše lásky, pro muže provázené mukami, pro ženy i smrtí. Mým cílem je napsat knihu lepší, než je ta jeho, kterou budou moci dát manželky přečíst svým mužům, aby pak byly jimi lépe obslouženy; knihu, v níž smysly budou mluvit k srdci; při četbě budeme milovat ženy jako v objetí a budeme nenávidět toho vivisektora, který vyšel z Bastily s dlouhým bílým vousem 14. července 1789.“

Sade znal několik Rétifových knih, věděl, že zbožňuje ženskou nožku ve střevíci s vysokým podpatkem, koupil si i „AntiJustinu“, ale byla mu odporná. Bylo to sprosté, bez jediné myšlenky, nechutné: muž jménem Vitnègre tam půjčoval kdekomu svou ženu Coquettu a Rétif se zabýval tím, že do všech trapných podrobností popisoval, co se mezi ženským a mužským pohlavím děje.

Sade si už delší dobu připravoval úvod ke své sbírce povídek pod názvem „Úvaha o románech“ – a tam stručně odsoudil Rétifův „všední a plazivý styl, jímž vypráví odpuzující historky, vzaté z nejnižší společnosti. Milovníci horké pornografie mu mohou být vděčni. Já takové věci nikdy nepsal, ani psát nebudu.“

V 9. čísle časopisu Cercle vyšla v té době zpráva, že zemřel občan Langle, který byl autorem knihy „Justina“. Le Journal de Paris na to odpověděl, že „Justinu“ napsal přece jistý pan de Sade, který 14. července otevřel žaláře Bastily. Sade se však rozhodl, že nebude nadále přiznávat ani autorství první „Justiny“ a tak dal v Journalu otisknout tuto odpověď:

„Protože článek vašeho listu mě jmenoval a osobně mě urazil, myslím, že mohu – v listě, který vždy byl útulkem všech, kdo zakusili nějaké urážky – vás poprosit, abyste vzali na vědomí, že je falešné považovat mě za autora knihy s titulem Justina aneb Neštěstí ctnosti…“

V závěru svého Zasláno sliboval dokonce, že příště použije všech právních možností, aby se uhájil před pomluvou, že je autorem té „špatné knihy“.

Rok byl velmi neklidný. Všechny mysli zaměstnával Napoleon se svým střídavým válečným štěstím. Porazil nepřátelskou armádu u pyramid v Egyptě, ale jeho loďstvo zničil u Balakiru admirál Nelson. Celé léto bylo plné vzrušujících zpráv, které se často potíraly. V Sýrii zastavil Bonapartův postup mor. Když upadla celá Francie do strachu před generálem Suvorovem, rozhodl se vrátit.

– To bude konec direktoria, správně hádal Sade.

Jeho jméno zůstávalo stále na listině emigrovaných a to mu působilo potíže; neustále nad ním viselo nebezpečí vypovězení ze země. Zavinila to vlastně jeho romantická nadsázka – že totiž v revolučních letech podpisoval každou listinu jiným křestním jménem: jednou François, jindy Alonzo, někdy dokonce Louis. Znamenalo to neustále předkládat dokumenty, že se u něho o emigraci nedá mluvit.

On i Marie-Constance zakusili dost hladu. Protože jim chyběly peníze na činži, museli opustit pěkný byt v Saint-Ouenu. Marie bydlela porůznu u známých, markýz v podstřešním bytě ve Versailles, zároveň s jejím synem. Jedli boby s mrkví a kradli dříví na otop. Svátkem bylo, když jim Marie-Constance donesla od přátel něco k jídlu. Sade chtěl uskutečnit schůzku Marie-Constance s Renée, aby se dověděla, jaké životní podmínky má její bývalý manžel. Syn Louis-Marie však matku od tohoto setkání odradil a markýz mu to velmi zazlíval. Napsal o něm, že ten „ničema, který tvrdí, že je můj syn“ je vinen tím, že Citlivka večeří jen oslazenou vodu.

Počátkem roku 1799 byl Sade přijat jako zaměstnanec divadla ve Versailles a dostával 40 sous denně. Marie-Constance zatím obíhala věřitele, aby měli strpení, a úřady, aby Sadovo jméno bylo konečně z listin emigrantů vymazáno.

Žurnál L’ami des lois (Přítel zákonů) otiskl v srpnu 1799 nepříjemnou informaci:

„Bylo zjištěno, že Sade zemřel. Pouhé jméno tohoto bezectného spisovatele však vydechuje mrtvolný pach, který ubíjí ctnost a inspiruje hrůzu; je to autor Justiny aneb Neštěstí ctnosti. Srdce zcela zkažené, duch snížený, obraznost bizarně obscénní, to nemůže než urážet rozum, stud i lidskost.“

Sade na to odpověděl několika řádky ve více novinách. Obrátil se ve své odpovědi na Françoise-Martina Poultierse, který list založil, a o němž už jednou řekl, že je to „největší ničema mezi žurnalisty“.

„Nevím, proč se Poultiersovi zachtělo zároveň mě zabít a k tomu ze mne udělat autora Justiny. Má zřejmě ve zvyku urážet a zabíjet najednou a ten zvyk ho zavedl k tak odporným lžím. Prosím, abyste otiskli ve svých novinách důkaz, že existuji, a že naprosto popírám autorství té odporné knihy. Sade.“

Poultiers otiskl podobný článek také v publikaci „Apollonův tribunál“, kde zároveň s Justinou odsoudil i Laclosův román Nebezpečné známosti, „který napáchal za pár let více zla vůči mravnosti než všechny výrobky toho druhu za celé století. Bezectný román Justina je jediný, který s ním může v počtu obětí soutěžit.“

Na tuto invektivu odpověděl Sade také ostřeji v Amis de lois 24. září:

„… Pohrdání je jediná zbraň, kterou může čestný člověk odrazit sprostoty takového ničemy, jako jsi ty…“ V říjnu mu odpověděl autor kritiky:

„Křik veřejného rozhořčení dolehl až do dálky mého zátiší v Rhodezu… Tvůj jedovatý šíp dolétl až ke mně, ale nezasáhl mne. Memfytický pach, který vydával, stačil, abychom poznali, čí ruka jej vymrštila. Nešťastníku, prozradil ses sám! Kdo by ve tvých hrubých urážkách, ve tvých špinavých a nevkusných obratech nepoznal scestného autora ohavné Justiny?“

Sade si připadal ve zmatku protimluvných názorů jako za teroru; byl pro krále a odsuzoval ho; nyní jednou autorství „Justiny“ přiznával, podruhé se ho zříkal. Byl si vědom, že vnáší do literárních věcí zmatek, ale důležité bylo jedině, jestli se nějaká knížka prodává. Trpěl bídou stále více, urgoval zaslání peněz od Gaufridyho, ale ten už jeho dopisy ani nečetl a byla mu zřejmě blíž rodina jeho bývalé manželky. Ke všemu odevzdal stárnoucí Gaufridy správu záležitostí svému synovi; ten neměl k Sadovi vůbec žádný vztah a choval se k němu naprosto lhostejně. Když se mladý Gaufridy jednou v dopise nešetrně zmínil o neštěstích, která Sada potkala, rozhorlil se:

„To neštěstí mě dělá v očích všech počestných lidí zajímavým a hodným úcty a to vy nemůžete pochopit, protože když jsem já je zakoušel, vy jste byl ještě bit…“

Jeho zřetel se upřel ke hře „Jeanne Laisné“, kterou začal už v Bastile a k níž se několikrát vrátil. Upozornil v novinách, že objevil pravé jméno hrdinky, až dosud mylně jmenované Jeanne Hachette; věřil, že vlastenecký patos hry by ho v očích veřejnosti od všeho očernění očistil. Obracel se důtklivými dopisy na některé významné osobnosti, ale všechno bylo marné. Jen v dramatické společnosti ve Versailles se mu podařilo zopakovat představení své hry „Oxtierne“; došlo k tomu 19. prosince 1799 a sám si zahrál úlohu Fabrice. Honorář byl nepatrný.

„… opravdu umírám hladem,“ psal Gaufridymu, „jsem nahý, jsem nucen snížit se k nízkostem… Mám vám jednu přiznat? Musel jsem prohlédnout byt svého syna a prodal jsem některé jeho věci, protože jsem už opravdu neměl ani na chleba… Okradl jsem ho!“

Paní Quesnetové se neúnavnými návštěvami na úřadech podařilo aspoň částečně nadlehčit tíhu markýzova zápisu v seznamech emigrantů; ale musela prodávat vlastní šaty, aby ho uživila. Protože markýz celý rok nezaplatil hostinskému, kam chodil obědvat, hrozilo mu vězení pro dlužníky. Tehdy se Marie-Constance sama rozjela do Provence a vymohla u některých dlužníků zaplacení aspoň části zadržovaných platů. Podařilo se jí také zrušit obstavení příjmů z pronajatých statků. Nakonec, aby nezemřel hladem na ulici, požádal Sade o přijetí do nemocnice ve Versailles. Svůj dopis v posledních dnech loučícího se století podepsal:

„… umírající hladem a zimou už tři měsíce ve špitále ve Versailles.“

To všechno se dělo už po listopadovém převratu, kdy Napoleon za pomoci armády změnil Francii: zrušil direktorium, rozpustil všechny rady a dal se jmenovat prvním konzulem na deset let. Znamenalo to v zásadě návrat monarchie; vracela se přes širokou řeku krve.

  *

XVIII. V rukou policie

Je smutné pozorovat, jak se nad člověkem uzavírá kruh let, aniž kdy v životě poznal štěstí.

Mme de Staël (1766-1817)

6. března roku 1801, právě ve chvíli, kdy navštívil Sade nakladatele Massého, aby mu odevzdal první část rukopisného souboru svých povídek, vnikl do obchodu hlouček policistů. Zabavili jak rukopis, tak knihy, které ve skříních našli. Sada i Massého odvedli s sebou. Téhož dne – za Sadovy přítomnosti – vykonali ještě prohlídku v bytě paní Quesnetové a odnesli z něho na prefekturu čaloun, na němž byly zobrazeny některé výjevy z „Justiny“.

– Neboj se, v slzách slibovala markýzovi Marie-Constance, – neboj se, já tě neopustím a udělám všechno, co bude v mé moci, aby ses brzy vrátil…

Na prefektuře byli za vlády prvního konzula Napoleona Bonaparta jiní komisaři než dosud. Nějaký Moutard markýze dvakrát důkladně vyslechl. Massé – když mu slíbili propuštění, prozradil, kde má sklad s dalšími výtisky nové „Julietty“. Když předložili Sadovi zabavený rukopis, uznal, že jde o jeho písmo, ale tvrdil, že text jen opisoval a připojil k němu některé dodatky.

Prefekt se poradil s ministrem policie; věděli oba, že první konzul si nepřeje zbytečné skandály. Rozšířila se totiž domněnka, že Sade byl zatčen pro pamflet „Zoloé a její dva akolyti (přisluhovači)“, namířený proti Bonapartovi, Josefině, dámám Tallienové a Viscontiové… Nebyla to však pravda, prefekt kladl Sadovi za vinu jen přehnanou nemravnost „Justiny“ a „Julietty“. Rozhodl se proto, že autora potrestá jen policejně a dal ho zavřít do vězení Sainte-Pélagie, které už znal Sade z revoluce.

Protože šlo tedy spíš o jakési ochranné a nápravné zařízení, podařilo se tam paní Quesnetové proniknout a vymoci si na řediteli věznice dvakrát týdně návštěvu. Vůbec se k němu dozorci chovali s jistým ohledem, ale on nepřestával protestovat: odpřisáhl, že není autorem podezřelých knih a žádal buď soud nebo propuštění.

Jak už to tolikrát poznal, zase se k sobě řadily dny a týdny a pak i měsíce a nic se nedělo, přibývalo jen jeho stížností a marných žádostí.

Marie-Constance mu nosila do vězení nejen jídlo, ale také knihy staré i nové a zásobila jej papíry a inkoustem, aby mohl pokračovat ve sbírce povídek, z nichž některé přepisoval, aby je oživil a přidal jim na zajímavosti, jiné psal docela znovu. Věděl, že je to jediná věc, která ho může udržet při zdravém rozumu. Od svých záměrů však neustoupil.

V povídce „Evženie de Franval“, kterou rozepsal z původního stručného námětu, udělal studii incestu. Od mládí vychovával otec svou dceru tak, aby viděla v matce nenáviděnou rivalku. Ve čtrnácti letech se stala otcovou milenkou. Sade takové případy znal. Aby se nepodobal Rétifovi, vynechal podrobné vylíčení tělesných akcí a věnoval pozornost spíš násilí a utrpení psychickému. V divokých scénách zapřísahala matka manžela i dceru, aby se vzpamatovali a ušetřili sebe i ji smrtelného hříchu. Pan Franval zůstal k jejím prosbám lhostejný a Evženie se od něho naučila chladu. V závěru dal však autor zvítězit mstivé spravedlnosti: Evženie zemře na výčitky svědomí a Franval se potrestá sebevraždou.

V „Oklamaném prezidentovi“ se chtěl Sade pomstít prezidentům všech soudů, které mu ublížily. Baron de Térozé provdá dceru za prezidenta de Fontanis; ale hrabě d’Elebène se s přáteli dohodne, že nerovný sňatek znemožní. Jednou dají ženichovi do nápoje projímadlo, že o svatební noci znečistí celé lůžko. Příští večer nevěsta tak dlouho odkládá setkání, až manžel usne. Potřetí vyzdvihnou muži prezidentovu postel dvacet stop vysoko, takže z ní spadne do rohoží, které kolem naskládali. Nakonec mu strčí do postele starou černošku. Ale na zámku se objevují také duchové a vyčítají mu, co kdy ve své funkci udělal zlého: jednoho nešťastníka dal vplést na kolo, protože mu nechtěl dát svou dceru, jiného dal pověsit, protože neměl dva tisíce tolarů na úplatu, třetího odsoudil jako sodomitu, ačkoli měl početnou rodinu… Jak ho potrestáme? radili se duchové. Dáme mu pět set ran karabáčem a on bude pak muset v Paříži ukazovat zadek, protože o zadek mají naši soudcové největší zájem, jak věděl Sade z případu Rózy Kellerové…

Když psal, měl mysl zaujatou. Když odložil pero, musel myslet na nepříjemné věci. Rozpomínal se, co všechno policajti u Massého zabavili; byly to nové rukopisy, které napsal v Saint-Ouenu, „Francouzský Boccacio“, „Libertinův oddech“, „Rozhovor na zámku Charmelle“, vesměs věci, v nichž se pokoušel o nové náměty, o nové pohledy na život s přídechem libertinství. Zbývalo mu na padesát povídek a drobných historek, které si ještě v Bastile rozdělil do předpokládaných sbírek; některé krátil, do jiných vkládal víc psychologie a snažil se dát tomu, co pro něho kdysi bylo jen vytržením z bohaprázdné nudy a nejvýš osobním vzrušením, obecnější význam.

Nejvíc péče věnoval obšírné úvaze, položené do čela sbírky, jíž ponechal název „Úvaha o románech“. Prozkoumal nejdříve, jak vznikl název „román“. Pak probral literaturu od Aristida, Diogena a jiných starých Řeků; zmínil se o „Donu Quijotovi“, jemuž vzdal upřímný hold jako prvnímu mezi romány; jmenoval řadu autorů z minulého i tohoto století, a políbil ruku dámám, které psaly romány, paní de Gomez, slečně de Lussan, paní de Graffigny… Poklonil se před Voltairovým „Candidem“, jmenoval Prévostovu „Manon Lescaut“ a „Novou Heloísu“. K Rousseauovi měl blízko od četby jeho „Konfessí“, i když o tom nepsal; ale milý Jean-Jacques se tam přiznal, jak nádherně byl vzrušen, když – osmiletý – dostával bití od slečny Lambercierové: v bolesti smíšené s hanbou našel tolik smyslného okouzlení, že si nesmírně přál, aby byl co nejdříve trestán znovu. Atak si do života odnesl z té doby touhu klečet před velitelskou milenkou, poslušně plnit její rozkazy a prosit ji za odpuštění. Sade žasl, jak je mu to blízké, a že to, co považoval za svou zvrácenou vlastnost, je možná společné mnoha lidem, ne všichni se to však odváží na sebe prozradit.

V úvodním eseji uctil ještě Richardsona a Fieldinga. Laclose ze žárlivosti nejmenoval, ale politoval ho, když se dověděl, že jako důstojník padl nedávno v nějaké zbytečné bitvě, jakých vedl Napoleon po Evropě na tucty. Rétifa nemilosrdně odsoudil. Nakonec se pustil do úvahy, čemu vlastně slouží romány. Aby vás vykreslily, jací skutečně jste, řekl čtenářům, aby podaly obrazy mravů; pýcha nutí lidi nasazovat si masku, štětec románu však zobrazuje jejich nitro, když masku odloží. Když to neuznáte a budete o jejich poslání pochybovat, budete jako mrzák, který se ptá: Proč se vlastně dělají portréty?

A nakonec stručně připojil, že není autorem „Justiny“.

*

Tu a tam vzal pero a místo povídky napsal stížnost: „Naříkám už patnáct měsíců v nejhorším pařížském vězení, zatímco podle zákona nesmí být podezřelý držen ve vězení déle než deset dní. Buď jsem autor oněch knížek, nebo nejsem. Když budu usvědčen, podstoupím trest. V opačném případě mám nárok na svobodu.“

V roztrpčenosti nad svým údělem se spojil ve vězení s několika mladými lidmi, kteří byli zavření, protože páchali nějaká alotria v divadlech; za trest byli všichni i se Sadem převezeni do vězení v Bicêtre, jemuž se už dávno říkalo „vězení holoty“. Měsíce se vlekly.

Zřídkakdy zažil Sade zajímavější setkání. Jednou při procházce se sešel s vězněm, jehož jméno znal, protože pan Charles Nodier byl autor, který věnoval pozornost divadlům na předměstí. Nodier si také zapsal do vzpomínek letmý portrét de Sada:

„… byl zdvořilý až k úslužnosti, velmi zesláblý, a mluvil uctivě o všem, co si zaslouží úcty. Jeho tloušťka ho omezovala v pohybech a eleganci… Jeho unavené oči si však zachovaly trochu záře, která se v nich čas od času zažehovala jako jiskry dodýchávající na chladnoucím uhlí…“

*

V polovině dubna dal policejní prefekt svolení, aby převezli Sada z Bicétre do nemocnice v Charentonu, tam kde byl už jednou od července 1789 do dubna 1790. Dva roky po jeho propuštění rozhodlo totiž Direktorium, že tam bude zřízen ústav pro duševně choré, podléhající ministerstvu vnitra. Jako nemocné tam posílali měšťany, ale také vojáky a námořníky; bylo tam též několik mužů, kteří se dopustili politických přečinů a stali se nástrojem nějakých pletich, ti, jejichž skutky nebylo vhodné veřejně projednávat.

Ředitelem byl jmenován pan de Coulmier, jemuž přidělili několik lékařů dobrého jména. Pozval si Sada k sobě.

– Bylo stanoveno, že na váš pobyt zaplatí vaše rodina tři tisíce franků ročně. Ale chtěl bych, abyste mi slíbil, že se budete chovat klidně… Já sám vám vyjdu všemožně vstříc.

– Věřím pevně, prohlásil Sade, – že vás svým způsobem života zbavím všech špatných představ o mně.

Coulmier měl k němu důvěru a nezatajil mu své republikánské smýšlení. Vyprávěl mu o slavném Te Deum v Notre Dame, jímž se oslavovalo nastolení míru a zejména jmenování Napoleona celoživotním konzulem.

– Třicet biskupů tam na něho čekalo, než přišel pod baldachýnem, celý v červeném…

– To bylo jistě nádherné, představoval si to Sade.

– Ano, řekl Coulmier, – chybělo tam jen těch sto tisíc vojáků, kteří padli za to, aby tyhle parády navždy odstranili.

Sade dostal příbytek ve druhém poschodí pravého křídla budovy. Okna vedla na zahradu. Byt měl předsíň s komůrkou, v pokoji byla postel, lenoška, stůl s dvěma židlemi, skříň a komoda s mramorovou deskou. Na stěnu si markýz zavěsil otcův portrét bez rámu a miniatury s hlavami obou synů a také s tváří Anny-Prospery. Marie-Constance tam donesla všechny knihy, které měl doma: Voltaira, Rousseaua, Lafontaina, ze starších autorů Tacita a Seneku, Cervantesova „Quijota“, pak tam měl svou „Justinu“ a „Aline a Valcour“.

Nějakou dobu trvala okolo jeho pobytu v Charentonu ještě nejistota. Paní Quesnetová psala úpěnlivé dopisy ministru spravedlnosti a prefekt v odvetu za stálé znepokojování hrozil, že dá Sada převézt zpět do Bicétre. Sade doufal, že za vlády prvního konzula dojde k řešení starých případů a nepřestal se domáhat soudního řízení. Jenže na policii byl zapsán v několika protokolech jako „nenapravitelný člověk ve stavu libertinského poblouznění“ a jako „charakter nepřátelský každé podřízenosti“; to napoleonský pořádek nesnášel a bylo jednou provždy rozhodnuto, že v zájmu rodinné cti zůstane Sade v Charentonu.

Pan Coulmier měl však pro něho pochopení a dovoloval mu víc, než se předpokládalo; směl i do města, když to bylo nutné, a paní Quesnetová se mohla dočasně ubytovat s markýzem. Na stole vždycky ležela kupa čistých papírů a kalamář byl také vždy plný.

Život trávený ve vězení neměl pro markýze žádnou cenu; mnohem více žil v tom, co psal, co vznikalo za dlouhých dnů a ještě delších večerů na tom smutném cizím stole.

Po royalistickém spiknutí, které Sade i pohledem z dálky považoval za fingované, zakročil Bonaparte rázně a v květnu 1804 se dal prohlásit císařem; v prosinci ho korunoval sám papež. Brzy nato se stal též italským králem. Markýze de Sade nechávaly tak závažné proměny celkem bez znepokojení; na jeho situaci to nezměnilo nic.

*

V Charentonu měl víc času i prostoru na roztřídění svých četných povídek. Bylo to nyní celkem dvacet sešitů a kromě toho „sešit doplňků“. To už doznívaly fanfáry po vítězné bitvě tří císařů u Slavkova, když se konečně definitivně rozhodl: vybral jedenáct povídek, které považoval za nejzdařilejší, a sestavil z nich novou sbírku, kterou nazval vhodně „Zločiny lásky“. I když sám žasl nad některými rozmarnými náměty v údivu, že se k nim v ponurém prostředí vězení dokázal povznést, nyní je vynechal; ty vážnější se mu zdály pro dobu, v níž žil, vhodnější.

– Myslela jsem, navrhla mu Marie-Constance, stále jeho horlivá první čtenářka, – že lidem by právě ty veselejší přišly vhod.

– A mně se zase zdá, že by je mohly urazit. Každý člověk ve Francii zažil za těch posledních pár let tolik hrůzy, že by je ani nejlepší spisovatel světa nevypsal za celé století.

Marie-Constance nezapřela, že s některými pasážemi z povídek nesouhlasí a že se v ní něco proti jejich dějům staví na odpor. V závěru povídky „Florvilla a Courval“ volala hrdinka: „Poznej mě, Sennvale, poznej svou sestru, kterou jsi svedl v Nancy, vražednici tvého syna, manželku tvého otce a odporné stvoření, které dovleklo tvou matku na popraviště…“

– Ty přeháníš, řekla markýzovi, – ale proč? Proč chceš nanést na jednu osobu tolik zla?

– Víš, snažil se jí vysvětlit, – moralisté, ti by chtěli ve spisovateli zničit energii, jíž ho obdařila příroda. Nechci to dopustit – a tak si možná počínám někdy násilnicky…

– Jdeš útokem proti křesťanství, vyčítala mu. – Tvůj Delbène říká: Co nechceš, aby ti druzí dělali, to jim dělej!

Zasmál se:

– Nemůžeš to brát trochu s humorem? Když je ve spisovateli nějaká síla, musí ji uplatnit – bez ohledu na mravy a charakter. Na Adamův první hřích nevěřím. Bůh by přece nebyl tak malicherný, kdyby byl. Věřím na Kainovu zlobu a závist.

– Sami nepřetržitě trpíme nespravedlností…

– O tom právě píšu! Už Voltaire nás v Candidovi poučil, že tento svět není nejlepší ze všech světů, jak se kdysi říkalo. Odchovala mě revoluce. Když jsem četl, že dámy ode dvora si šly po bartolomějské noci prohlédnout těla zavražděných a svlečených hugenotů pod zdmi Louvru, nevěřil jsem tomu. A pak jsem viděl, jak se pařížské ženy tlačily, aby ráno po 10. srpnu v roce dvaadevadesátém viděly nahá těla pobitých švýcarských gardistů.

– Ano, v tom máš pravdu. Ale psát o tom?

– Jednám podle rady svatých církevních otců: neřest se má líčit v co nejostřejších barvách.

– Člověk přece jen hledá v knize odpočinek, mínila, – uklidnění, povzbuzení…

– Ty víš, jak dlouho mě věznili. To byla škola mé fantazie, mé imaginace, vysvětloval jí ochotně. – Věda o lidské duši je v plenkách. Lidé, kteří o tom dosud psali, byli hloupě a zbaběle zdrženliví. Všichni vždycky mluvili o dětinských vlastnostech, známých všem hlupákům. Nikdo se neodvážil vnořit ruku tak hluboko do lidské duše a předložit našim očím všechno, co tam nalezne.

– Co si mám o tobě myslet já, když to čtu? zeptala se ho upřímně.

– Řekni si, navrhl jí Sade, – že v celé evropské literatuře se nenajde povídka nebo román, kde by bylo nebezpečí libertinství vysloveno s větší upřímností.

Mluvívali tak spolu často. A končívali obyčejně závěrem:

– Dobře. Přečetla jsem to. Je to hrozné, cos napsal. Ale řekni mi: dokázal bys udělat něco takového?

– Já? užasl. – Nikdy. Jak ti to může napadnout?

Do svého deníku si jednou zapsal:

„Má přítelkyně řekla o Zločinech lásky, že divadlo dává někdy pravdě odpudivé rysy, ale že představení je přece jen méně nebezpečné než četba stejných hrůz „za studena“, v románu, a z toho hlediska že odsuzuje mou knihu jako nebezpečnou. Jinak považuje můj sloh za prostý, příjemný a nemanýrovitý.“

Z „Nocí“ anglického autora Younga vybral nakonec čtyři motta, která dal do čela čtyř svazků, v nichž měly povídky vyjít.

Tisk netrval dlouho a jednoho dne mu Marie-Constance přinesla do Charentonu několik zbrusu nových výtisků. První z nich na přivítanou políbil; měl opravdu radost, že práce tak dávno počatá a tak svědomitě upravovaná přinesla výsledek. Prosil Quesnetovou, aby zjistila, jak se kniha prodává a případně co čtenáři říkají.

Dočkal se i nepříznivé odezvy. V „Journalu umění a věd“ otiskl kritik Villeterque zamítavý článek; vyšel 30. vendemiairu roku IX., jak se dosud počítalo. Villeterque prohlásil, že jde o mizernou knihu autora podezřelého, že napsal knihu ještě horší. „Nemohl jsem číst ty čtyři svazky výstředních surovostí bez rozhořčení…“ Odsuzoval špatný autorův vkus i jeho triviální úvahy. „Na několika stránkách najdeme myšlenky rozumné a založené na zásadách spravedlnosti, ale jsou tam jako vnucené a nesouvisejí s tím, co předchází, ani s tím, co následuje. Nemyslete si, že autorovi jeden zločin na povídku stačí; on je kupí na sebe, je to záplava hrůzy.“ Obrátil se nakonec k autorům, které uváděl Sade v předmluvě: „Rousseau, Voltaire, Marmontele, Fieldingu, Richardsone… vy jste nás učili milovat ctnost, která vede ke štěstí; tak to není, měli jste nám ukázat ctnost ničenou neřestí… Ve vašich planých dílech nenacházíme matky, které rdousí své děti, děti, které vraždí své matky, syny, kteří je znásilňují. Rousseau, Voltaire, Marmontele, Fieldingu a Richardsone, už vás nebudeme číst.“

Sade mu odpověděl sešitkem vydaným pod názvem „Autor Zločinů lásky pamfletáři Villeterqueovi“; velmi rezolutně tam prohlásil, že není autorem „Justiny“.

O něco později, 6. brumairu roku IX, vyšel v Journal de Paris článek, který přece jen ocenil aspoň bohatství autorské imaginace a pestrost výjevů z povídek. O autorovi pisatel kritiky poznamenal: „Bezpochyby si myslí, že tento odstín se nám ještě pro nějaký čas hodí, protože v tomto žánru naše skutečnost věru překračuje fikci.“

*

Rok 1806, bouřlivý ve Francii, byl plný zvratů i v soukromém životě markýze de Sade.

Od února se necítil dobře a rozhodl se, že napíše testament. Četl v té době „Delfínu“ paní de Staël a vypsal si z ní na čtyřicet výňatků, které ho dojaly. Připadal si slabý, starý, okradený o všechnu radost.

Ale hned si vyčetl nevděk. Copak neměl Marii-Constance? Na jaře se zachladila, ležela v horečkách, a když si představil, že by ji jednou mohl ztratit, vždycky mu vstoupily do očí slzy. Cítil, že s ní by zhasl i jeho život.

Všechno se však zlepšilo, zdraví i nálada. Sada přitahoval zase psací stůl. Udělal velký plán: umínil si, že nahradí ztrátu „Sodomy“ a že napíše velký román, do něhož uloží všechno bohatství svého libertinského smýšlení, všechno, co za života objevil, vysnil a vymyslil, co ho posilovalo a umožňovalo mu přežít léta vězeňských kobek. Předpokládal, že to bude obsáhlý rukopis; psal každý den pilně dlouho do noci, nevynechal ani neděle a věřil, že toto dílo se stane jeho celkovým vyznáním: odsouzením světské špatnosti, pranýřem lidského egoismu a bezohlednosti, přehlídkou jeho sexuální fantazie. Na titulní stránku napsal „Dny na Florbelle aneb Odhalená příroda“. K přírodě a jejím příkazům se chtěl odvolat ve všem, co se bude příčit běžné morálce. Hlavní motto si vzal z Catulla: „Nenávidím a miluji. Proč? Tak možná se tážeš – Nevím, leč, že je to tak, cítím – a mučím se.“

Zaháněl únavu a chtěl si věřit; obnovoval všechno, co podle jeho názoru skončilo v Bastile a přimýšlel nové varianty známých už motivů. Doufal, že jako mohla vyjít sbírka povídek, vyjde také nové románové dílo, které předloží světu za všechny nespravedlnosti, které musel prožít, za průvody na popraviště, které vídal defilovat pod okny Picpusu, za všechny nevinné hlavy, které usekli kati krásným ženám, i těm dvacetiletým, i těm osmnáctiletým.

Francie se vrátila ke gregoriánskému kalendáři; i to v něm utvrzovalo víru, že se na svět vrací rozumný pořádek; že se udrží občanská hrdost, ale zaniknou všechny křečovité vymyšlenosti. Napoleon dal sepsat občanský zákoník a někde na voru na řece Němenu smluvil s carem aspoň načas klid zbraní.

Aby se nemusel rozptylovat starostmi o nemovitosti, které mu zůstaly v Provence, přenechal je Sade staršímu synovi – s výhradou, že bude platit hypotéky a renty jak paní de Sade, tak paní Quesnetové.

Nepsal si už s nikým, jen s Gaufridym ve chvílích přecitlivění, když se vracel k dobám, které se mu jevily nyní drahé a krásné, protože tehdy byl mlád.

„Co vy, můj drahý advokáte, vrstevníku mého života, druhu mého dětství, jak se vám daří?… V jakém stavu je zámek? A můj ubohý park, pamatuje si tam ještě něco na mne?… Já nejsem sice šťasten, ale vede se mi celkem dobře. To je vše, co mohu říci přátelství, které se, jak doufám, ještě tu a tam na mne zeptá.“ Ostýchal se svěřit mu, že je v nemocnici pro duševně choré a udával adresu: „Dům pana Coulmiera, člena čestné legie, Charenton-Saint Maurice, departement Seine.“

Psal vytrvale celý rok; koncem dubna končil přepis největšího díla, jaké za svůj život napsal. Ke „Dnům Florbelly“ připojil ještě „Paměti abbého z Modosy“ a nakonec „Dobrodružství Emilie de Volnange“. Bylo to celkem 72 sešitů, v nichž byla uložena práce třinácti měsíců.

Ale policejní ministr bděl. Odpoledne 5. června 1807 vpadlo do Sadova bytu několik policistů; inspektor Vera nahlas přečetl výnos, opravňující policii k odebrání veškerého listinného materiálu, a policajti se dali do díla.

Sade protestoval, bránil své rukopisy vlastním tělem, ale policisté ho drželi a on musel bezbranně přihlížet, jak berou do náruče jeho drahocenné sešity a házejí je do jednoho rance. Inspektor se k němu choval nejdříve tvrdě, ale když viděl slzy na jeho tvářích, pochopil jeho zdrcení a ujišťoval ho, že nic horšího ho už nepotká a že se ministr zabavením sešitů spokojí. Také u paní Quesnetové vzali policisté všechno, co poznali jako markýzův rukopis. Nanosili papíry do fiakru, který čekal pod oknem, a odjeli. Na stole zůstalo potvrzení, že odebrali všechno, „co budí odpor“ a „co tvoří pásmo obscenit, blasfemií a zločinnosti, kterou ani nelze charakterizovat“.

Pan Coulmier o zlé návštěvě v Sadově bytě věděl; když policie odjela, navštívil ho, aby mu vyslovil své politování; těšil ho skoro hodinu.

– Psal jsem to třináct měsíců a tři dny, opakoval markýz. – Bylo to všechno, co jsem chtěl světu sdělit.

– Asi si to svět nezasluhuje, uklidňoval ho pan Coulmier. – Budete psát dál.

– Už nikdy nenajdu v sobě tolik síly.

– Napíšete tedy něco jiného.

– Copak mohu psát jen pro policii?

– Zkuste psát, co by vám nevzali. Něco, co nebude proti jejich předpisům.

Jako na výsměch dodali pozdě odpoledne Sadovi nový dubový stůl, za který zaplatil 99 franků; měl plno krásných zásuvek, ale markýz do nich neměl co dát.

Svůj velký rukopis už nikdy v životě neuviděl.

*

Zprávy o synovi nebyly dobré: dosáhl sice hodnosti kapitána, ale byl v bitvě u Jeny raněn a znovu pak v pouličních bojích v městě Frýdlantu, v boji proti Rusům.

28. ledna 1808 si markýz zapsal do deníku:

„Výročí smrti mého otce. Myslel jsem na něho celý den a večer jsem se rozplakal. Ach, kdyby byl zůstal naživu, musel by vytrpět všechny ty hlouposti, jichž jsem se stal kořistí.“

Co ho však přiblížilo životu a dalo mu trochu zapomenutí na všechny bědy, to byl život v nemocnici.

Chystaly se narozeniny pana Coulmiera. Byla to postava trochu směšná; když seděl, vypadal jako důstojně veliký, ale když vstal, ukázalo se, že má nohy jako trpaslík a že je vlastně nepřiměřeně malý. Ačkoli vládl ve svém ústavu takřka despoticky, jednal vždy ve prospěch svých chovanců a všichni ho měli rádi.

Také Sade si ho vážil – zejména po aféře s vpádem policajtů, kteří mu přišli uloupit jeho rukopis a kdy mu Coulmier projevil tolik soucitu. Proto připravil k jeho oslavě program večera, vybral recitace, drobné výstupy a složil dokonce na známé nápěvy tři kuplety, které svěřil k provedení Marii-Constance, aby také měla příležitost projevit řediteli svou vděčnost.

Při zábavě potom se objevil nápad, zda by bylo možno sehrát v ústavu nějaké divadelní představení. Sade měl zkušenosti; naskytla se mu nová příležitost vyniknout a uplatnit své schopnosti. Vybral frašku „Zamilovaná bláznovství“ od Regnarda a hledal pro ni herce. Několik jich našel vskutku mezi chovanci a doplnil je zaměstnanci a také členy menších pařížských divadélek, kteří byli zrovna bez zaměstnání. O něco později nazkoušel s tímto ansámblem několik scén z Merierova „Dezertéra“, v němž sám dokonce zazpíval dva kuplety.

V květnu 1808 ho přišel mladší syn požádat o souhlas k sňatku se slečnou Louisou de Sade d’Eyquirères; byla to jeho vzdálená sestřenice a Sade, který toho tolik napsal o incestu, rozhodně protestoval. Když se potřeboval poradit se známým notářem, ředitel mu klidně dovolil vyjít z ústavu, musel však jít za tmy, aby ho nikdo neviděl. I mezi lékaři se totiž našli závistníci a nepřátelé, které Coulmierovy sympatie k Sadovi dráždily. Vrchní lékař Collard napsal několik udání policejnímu ministrovi, v nichž žádal přemístění markýze.

„Tento muž není šílený. Jeho bláznovství spočívá jen v neřestnosti a to se nemůže napravit v domě, určeném k léčení bláznů. Takové individuum musí být co nejpřísněji odděleno, aby byli druzí před ním chráněni a on sám aby se chránil všeho, co by ho mohlo exaltovat a dráždit k oné zlé vášni. Tuto podmínku ústav v Charentonu rozhodně nesplňuje. Pan de Sade se tu těší přílišné volnosti; může se stýkat s velkým počtem osob obého pohlaví, přijímat je u sebe nebo je navštěvovat. Může se procházet v parku, kde potkává jiné nemocné, také se těšící volnosti. Vykládá jim svou hroznou nauku a půjčuje jim knihy. Celý dům si povídá, že žije s ženou, kterou vydává za svou dceru. A to není všechno. Byl tak nerozumný, že vytvořil v tomto domě divadlo pod záminkou, že bude hrát pro nemocné, a to bez uvážení, zda taková hlučná záležitost může mít na ně a na jejich představivost špatný vliv. Pan de Sade je ředitelem tohoto divadla, určuje kusy, rozděluje role, vede zkoušky.“

Doktor Collard nežádal přímo, aby byl Sade převezen zpět do Bicétre, nicméně navrhoval, aby se pro něho našel jiný ústav než Charenton.

Ačkoli se ředitel Coulmier postavil za Sada a zdůrazňoval kladné působení divadelních představení na stav nemocných, policejní prefekt uvěřil Collardovi a nařídil přemístění markýze na pevnost Ham. Když se to dověděl, velice ho to rozčililo i rozesmutnilo; z jeho podnětu podali jeho synové protest, protože odlehlost Hamu by jim znemožnila styk s otcem při řešení různých hospodářských a majetkových otázek. Naštěstí chirurg Deguise, odpovědný za zdraví pacientů, se přidal na stranu ředitele; zdůraznil, že vysoký krevní tlak pana de Sade by při násilném přemístění snadno mohl zavinit tragédii. Převoz byl tedy zatím odložen na jaro.

15. září 1808 se mladší syn Donatien Sade oženil s Louisou-Gabrielou-Laurou de Sade podle svého přání; bylo mu už skoro čtyřicet let, nevěstě o tři roky méně. Markýz se s tím musel smířit. Ptal se při té příležitost, co je s jeho dcerou Laurou-Madeleinou; ale zdálo se, že sotva najde ženicha a že zůstane svobodná.

Když se pak přiblížilo jaro a podle ministrova rozhodnutí mělo přece dojít k odvozu na Ham, přidala se na stranu prosebníků ještě také markýzova neteř, paní de Sorans de Tonnere, manželka muže, který byl za revoluce tak krutě zavražděn; provdala se znovu za markýze de Talaru. Na její zákrok ministr Fouché prefektovo rozhodnutí zase oddálil.

Sade se tehdy obrátil s důtklivou žádostí přímo na císaře.

„Sire, pan de Sade, otec rodiny, jejímž členem je syn, který věnuje svůj život zbraním, vede už devět let ve třech po sobě následujících vězeních nejhorší život na světě. Je mu sedmdesát let, je skoro slepý a stižený revmatismem v hrudi i útrobách, což mu působí nezměrné bolesti. Vysvědčení lékařů nemocnice v Charentonu, kde se nyní nachází, dosvědčují pravdivost těchto tvrzení a dovolují mu žádat konečně svobodu, které nikdy nebude nutno litovat…“

Když skládal tuto žádost, na kterou nikdy nedostal odpověď, byl zrovna v přípravách na premiéru Dufresnyho hry „Duch odporu“. Jako hosta dovolil si pozvat slavnou herečku Floru z divadla Variétés; kromě ní hrál jeden obratný ošetřovatel, učitel z blízké školy, dva tanečníci z Opery – a z chovanců Charentonu to byl také tanečník Trenitz, který se zde léčil z nervové poruchy a v přípravě hry se přímo vyžíval. Lavice a židle v sále obecenstvu tentokrát nestačily: pro vzácné hosty, které pyšný Coulmier pozval, byla upravena nová lóže na balkóně. Večer napočítala Marie-Constance na devadesát hostů z města; kromě nich tam bylo však také devadesát vybraných pacientů a třicet zaměstnanců nemocnice.

Slečna Flora zanechala ve svých Pamětech potomstvu portrét markýze de Sade z těch let:

„Dosti hezká hlava, poněkud dlouhá, orlí nos, široká ústa, poněkud vypouklý spodní ret. Koutky úst spadající do ironického úsměvu. Malé, ale zářivé oči, skryté pod obloukem hustého obočí, víčka kryjí koutky očí jako u kočky; oválové odkryté čelo; vlasy lehce zvlněné, zdvižené v toupet á la Ludvík XV., napudrované; jsou to vlastní vlasy, ačkoli je mu 72 let. Postava přímá, vztyčená, chování ušlechtilé. Zachoval si velké způsoby a mnoho espritu.“

Představení v Charentonu se pomalu stávala pro divadelní nadšence módou. Premiéry dostávaly lesk, objevovalo se tam stále více žen ve velkých toaletách, přicházeli cizinci, kteří zrovna byli v Paříži. Říkalo se, že divadlo hrají blázni, a to zvyšovalo obecný zájem; ale nebyla to pravda, mnohdy musel Sade najmout několik herců pro neobsazené role v kavárně Touchard, kde bývala herecká burza. V „Hoři lásky“ hrála hlavní roli Marie-Constance, která ovládala s půvabem nutnou koketerii.

Úzkoprsí doktoři však zůstali nepřáteli charentonského divadla a nepřestali proti němu popouzet úřady. Jak může působit na melancholiky a na hysterické ženy, když vidí milostné scény? A co ty plesy po divadle? Dovoluje se, aby se nymfomanky k sobě tiskly a vzněcovaly své chorobné sklony!

A tak ministr občas podlehl těmto denunciacím a připomínal Coulmierovi, že Sade má být od pacientů oddělen a nemá se mu moc často dávat do ruky pero.

Markýz však měl skoro každý den, co si poznamenat do sešitu osobních zážitků a nápadů. Oba synové mu k tomu také dávali hodně příležitosti. V srpnu 1808 si zapsal, že mladší syn věnoval malý kapitál kostelu ve farnosti Echauffour, aby z úroku mohla být každý rok 14. června sloužena mše na jeho památku, a věnoval také Panně Marii lampu, která by hořela o velkých mších a o svátcích; otci řekl, že přitom myslí také na opětovné žádosti o jeho osvobození. Staršímu synovi dovolovala jeho vojenská povinnost návštěvy v Charentonu řidčeji; ale udělal otci radost, když mu donesl první díl své knihy. Byly to „Dějiny národa francouzského“; v prvním díle dospěl autor od gallských pověstí k vítězství Karla Martella nad Araby. Markýz byl opravdu velmi potěšen, že se Louis-Marie dává jeho stopou; potvrzovalo mu to, že tu jistě bylo velké nadání, když se podařilo předat je jako dědictví i synovi. Jednou se Louis-Marie zúčastnil také otcova představení a gratuloval mu k úspěchu. I on měl před svatbou s dívkou z dobré rodiny, která měla slíbenu rentu pět tisíc livrů; smluvila to právě komtesa z Talaru.

Ředitel Coulmier i nadále podporoval Sadovo úsilí a dával mu plnou moc při přípravě divadelních her; byl dokonce tak moderní, že považoval účast duševně chorých – ať na jevišti, ať v hledišti – za léčivě účinnou.

V létě roku 1809 – velmi opožděna – přišla do Charentonu smutná zpráva, že starší markýzův syn, autor „Dějin národa francouzského“, se stal válečnou obětí. Když jel do Otranta, aby se připojil ke svému pluku, zákeřně ho zastřelili neapolští vzbouřenci nedaleko vesnice Marcugliano. Když psal Sade prosebný dopis Napoleonovi – 17. června, ještě o synově smrti nevěděl. Se zadostiučiněním četl v novinách politování, že tato předčasná smrt znemožnila dokončit slibné dílo, které Louis-Marie začal. Markýzovi bylo jeho mladého života líto; ale měl málo vzpomínek, v nichž by si mohl svého syna oživit.

Přibližně rok poté, 1. července 1810, se dočkal další rodinné ztráty: zemřela jeho bývalá manželka Renée, která – delší dobu už osleplá – skončila život na zámku Echauffour, kde žila s dcerou Laurou-Madeleine. Markýz věnoval vděčnou vzpomínku ženě, která s ním strávila řadu těžkých let a po určitou dobu byla jeho jediným pojítkem s životem; ne té, která před ním zavřela dveře, když ji nejvíc potřeboval.

XIX. Poslední milenka

Zpěv lásky hasne… Hodina už bila. Vyschl zdroj mého nadání, zbyl troud a moje harfa v pláč se proměnila.

Petrarca (1304-1374)

Osudu se vždycky zdálo, že rány, které zasazuje markýzovi, jsou příliš mírné; pospíchal, aby je učinil bolestivějšími. Nový ministr vnitra, pan Montalivet, měl čas poslouchat klepy z Charentonu a nadiktoval výnos, který poslal 18. října 1810 panu Coulmierovi.

„Vzhledem k tomu, že pan de Sade, umístěný v Charentonu, je zachvácen nejhorším ze všech šílenství, že jeho styky s ostatními obyvateli ústavu vytvářejí nevypočitatelné nebezpečí; že jeho spisy jsou neméně nesmyslné než jeho slova a jeho chování; že tato nebezpečí hrozí především osobám, jejichž představivost je už oslabená nebo pomatená; nařizuji provést tento rozkaz:

1. Pan de Sade bude umístěn v místnosti úplně oddělené, tak aby veškerá komunikace s lidmi uvnitř nebo venku mu byla naprosto znemožněna. Je třeba mu přísně zakázat užívání pera, tužek, inkoustu a papíru.

2. Ředitel ústavu nám oznámí nejpozději do 25. tohoto měsíce dispozice, které učinil k uskutečnění tohoto výnosu. Je osobně odpovědný za jeho provedení.“

Coulmierovi bylo jasné, že ministr poslouchal lékaře, kteří mu záviděli jeho místo a chtěli ho odstranit. Nicméně měl tolik odvahy, že v odpovědi ministrovi odmítl „ponížení dělat žalářníka“. Upozornil Montaliveta, že Sade se chová tak, „jako by chtěl zapomenout na své chyby“ a že je „dvojnásob nešťastný“, protože jeho rodina využila jeho uvěznění, aby ho zbavila všech prostředků k živobytí.

Sadova neteř, markýza de Talaru, uplatnila znovu svůj vliv a šla ujistit ministra, že její strýc nikterak nemyslí na zneužití toho zlomku svobody, který mu ponechali; dosáhla od něho dovolení, aby se markýz směl procházet v parku, když nebudou nablízku jiní pacienti, a aby mohl navštěvovat paní Quesnetovou.

Sade si od laskavého pana Coulmiera vyprosil navíc vlastní klíč k svému příbytku, povolení, aby se směl parkem procházet „bez doprovodu“ a aby mohl hovořit s třemi svými sousedy na chodbě. Nejvíc ovšem trval na vrácení pera a papírů, které mu vzali; dosáhl toho.

A že špatné věci nepřicházejí nikdy samy, všetečnému policistovi jménem Le Chave se podařilo v únoru 1811 objevit, že knihkupec Clémendot prodává pod pultem zakázanou „Justinu“ a zvlášť také rytiny, jimiž byla vyzdobena. Do konce roku 1811 byl v té věci Sade několikrát vyslýchán; neměl možnost radovat se ani z narození první vnučky, pojmenované Laura-Emilie, ani z proměn v císařském paláci, kde se Napoleon dal rozvést s Josefinou Beauharnaisovou a vzal si Marii Louisu, dceru rakouského císaře Františka II., od níž se po roce dočkal dědice. Byla to zase velká slavnost, protože dítě ještě v kolébce bylo korunováno na císaře římského.

Ředitel Coulmier nevěřil, že by měl Napoleon čas a chuť zabývat se v takovém rozpoložení osudem jakéhosi neznámého chovance jeho ústavu, ale přišlo mu oznámení, že uzavření markýze de Sade bylo jím potvrzeno. Pozdější zmínka v jeho „Pamětech“ potvrzuje, že se vskutku autorem „hanebné knihy“ zabýval, že ji tedy patrně četl.

Když měl příležitost, markýz proto znovu a znovu opakoval, že není autorem „Justiny“; byl už za ni jednou třicet měsíců vězněn a neodvažoval se riskovat to ještě jednou. V hovorech s vyšetřovateli dokazoval, že by přece nechtěl posloužit věci „obhájců božích“, to jest lidí, jimiž pohrdá. „Přečtěte si pozorně tu knihu,“ napsal, „a zjistíte, že všechny postavy filozofů jsou tam zachváceny zločinností (to jest ateismem) … Lze předpokládat, že bych zhanobil postavu, jíž si vážím? Co byste řekli o člověku, který úmyslně namočí do bláta šaty, které má nejraději?“ Dobře věděl, že veřejnost autora „Justiny“ stále odsuzuje. Astronom Lalande napsal v dodatku k Slovníku ateistů: „Rád bych citoval také pana de Sade; je duchaplný, chytrý a vzdělaný; ale jeho hnusné romány Justina a Julietta ho vylučují ze sekty, která se věnuje výhradně ctnosti…“

*

Markýz znal jediný únik z nesnází, které mu jeho povaha připravovala: práci.

Už od dřívějška měl v paměti příběh Adelaidy z Brunšviku, princezny saské. Udělal si rozvrh a cítil, jak vnitřně okřívá, když může mysl oddálit od výslechů a zákazů. A také od hrůzy, která se přivalila na Francii. Desetitisíce mužů zahynulo na tažení v Rusku; nepomohlo dobýt Moskvu, sibiřská zima se mstila, řeka Berezina se stala hrobem napoleonské slávy. Ústup se změnil v bezhlavý útěk.

Sade začal psát 1. září 1812 a 4. prosince napsal poslední řádek. Nakonec připsal vysvětlení: „Protože jsem v osobě Adelaidy nenašel takové vlastnosti, jež by mi umožnily učinit z ní odstrašující příklad, musel jsem ty vlastnosti sám vymyslit a zesílit, takže zásluhu invence nutno přičíst hlavně autorovi.“

Příběh sám byl na jeho vkus příliš jednoduchý. Krátce po sňatku s Frederikem, princem saským, je Adelaida, dcera vévody brunšvického, zrádcem Mersbourgem falešně obviněna, že se stala milenkou mladého Kounice. Ve skutečnosti má ráda Louise, markýze z Thuringen, jenž ji rovněž miluje, ale jejich vztah zůstal čistý. Adelaidě se podaří uprchnout z pevnosti Togau, kam ji dal manžel uzavřít. Na útěku zažije mnoho dobrodružství – stejně jako její manžel, který ji pronásleduje, ne aby se pomstil, ale aby získal odpuštění za svou slepou žárlivost. Kníže svou ženu nakonec dostihne, ale v souboji s markýzem z Thuringen padne. Ten pak nastoupí na saský trůn, ale Adelaida se uchýlí do kláštera, kde brzy zemře.

Když markýz nový románek dopsal, spěchal, aby jej dal přečíst Citlivce.

– Je to zajímavé? dychtil zvědět.

– Čte se to dobře, utěšovala ho. – Nejsou tam ty tvé děsivé scény.

Nezdála se mu však příliš nadšená.

– Není to moc poutavé, že? obával se. – Jednotvárné? Bez dramatického vzrušení?

– Působí to pravdivě.

– Držel jsem se dějin. Ale umělec by měl umět vykreslit vlastní svět. Vidět skutečnost jinak než druzí. Jinak než historikové.

– Ale proč? Čtenář se rád doví, co se kdy stalo.

Hlava se mu klonila. Přivřel oči.

– Nemám už tolik síly, co dřív, obviňoval se. – Když jsem byl zavřený a vlastně jsem nežil, vkládal jsem do psaní všechnu svou životnost, snažil se vysvětlit sám sobě. – Teď píšu, abych psal. A bojím se. Bojím se, kdy přijde policajt a sebere mi to pod rukou.

– Na tomhle přece není nic škodlivého…, uklidňovala ho.

Pochopil to jako odsouzení:

– To je právě ta chyba. Zařadil jsem se mezi ostatní a není mě mezi nimi vidět.

– Ale ne, přemlouvala ho Marie-Constance. – Víš toho mnoho o klášterním životě – a taky je napínavé, když se Adelaida dostane do rukou loupežníků – a jejich vůdce ji chce znásilnit…

– Vidíš, definitivně se usvědčil markýz, – a já neměl odvahu, abych mu to dovolil. Zachránil jsem ji.

– To tě šlechtí, přisvědčila.

– Ano, přikývl smutně a zdvihl ruce, jako by se vzdával. Zašeptal: – Milost!

Večer toho dne sáhl po strýcově knize o Petrarkovi a našel si jeho pokusy o překlad básníkových sonetů. Tiše si je četl:

– „Co já mám dělat? Co teď, lásko má?

K smrti je právě čas

a já se zpozdil víc, než směl bych chtít.“

Samota mu přiváděla ještě někdy do vědomí zážitky, po nichž toužíval. Dny vraždění a poprav mu zošklivily krutost; jen si představil něco takového, rychle od toho prchal. Spíš vtěloval krutost do vymyšlených postav žen a hrál si v duchu na soudy a na bolestné výslechy a tresty. Uměl to prožívat velmi silně. Když se dostavilo tělesné uspokojení, zůstával pak velmi dlouho pod tím dojmem; a smyšlená postava kruté paní, která ho soudila, nebo surové děvečky, která ho trestala, byla pro něho pravdivější než skutečná osoba.

*

Byl rád, když dostal nový úkol: nějakou dobu se věnoval přípravě nového představení, pro něž vybral „Nepravdivé sdělení“ od Marivauxe, který už sice nežil, ale jehož Sade považoval za jednoho z nejlepších dramatiků 18. století. V jeho komediích „hnízdila láska“, jak Sade rád opakoval, líbil se mu šerm jeho konverzací a také jeho lidová řeč.

Herce si opatřil Sade obvyklým způsobem; mezi pacientkami ústavu byla žena, jíž svěřil úlohu Araminty. On sám i Marie-Constance vypomohli ve vedlejších rolích. Coulmier pozval tentokrát na představení pařížského arcibiskupa Mauryho, k jehož poctě složil Sade na známé nápěvy několik oslavných kupletů.

„… vaše duše plná velikosti,

ověnčená dobrou pověstí,

pod purpurem kardinálským hostí

velký soucit s lidskou bolestí.“

V „Pamětech vaudevillisty“ zapsal po padesáti letech Armand de Rochefort tehdejší setkání:

„Při večeři, která předcházela představení, seděl po mé levici stařec s ohnivým pohledem. Bílé vlasy, které korunovaly jeho hlavu, dávaly jeho tváři úctyhodný ráz a budily respekt. Vícekrát mě oslovil s tak vřelou vervou a tak duchaplně, že mi byl velmi sympatický. Když jsme se zvedli od stolu, zeptal jsem se souseda vpravo na jméno toho milého muže: řekl mi, že je to markýz de Sade. Při zaslechnutí toho jména jsem od něho utekl s takovou hrůzou, jako by mě byl kousl jedovatý had.“ Tak se zachoval autor veselých lidových vaudevillů; jiní ho soudili ještě hůř.

A 6. května 1813 zakázal přísný ministerský výnos divadelní produkce v Charentonu. Markýz tím ztratil poslání, které dávalo jeho životu náplň a smysl.

*

Při přípravách k poslednímu představení se seznámil de Sade blíže s paní Leclercovou, která pracovala jako švadlena v ústavní krejčovně; už vícekrát od ní potřeboval něco pro jeviště zašít nebo přežehlit, ale tentokrát mu představila svou hezkou dceru Madeleine, které bylo něco přes šestnáct.

– Hrozně ráda by k divadlu, řekla o ní. – Vypadá dobře, ne? Ale musela by umět něco zahrát a taky zazpívat… Nemohl byste jí dát občas nějakou lekci?

Madeleine se markýzovi líbila; byla svěží a dychtivá, zářily jí oči, ráda se smála.

– Já to s ní zkusím, pošlete ji někdy ke mně… nejraději dopoledne, to bývám volný…

Dívka přišla brzy. Chovala se prostě a přirozeně, měla půvab venkovanky, její tělo pod lehkými šaty jen hrálo. Nejdřív zjistil markýz, že neumí plynně číst a psát, a tak zaměřil kurs tím směrem. Spojoval dobré s užitečným; dával si od ní číst noviny, upozorňoval ji na přízvuk, nutil ji k zřetelné výslovnosti, občas ji jako pochvalu pohladil. Chtěla mu za to políbit ruku, ale on jí ukázal na tvář. A něžně ji pleskl, když odcházela.

Všechno to se dělo velmi přirozeně, nezáměrně; mezi ještě dětskou dívkou a pánem, který už překročil dvaasedmdesát let, se vyvinul vztah skoro příbuzenský. Proto ho překvapilo, že mu jednou kvůli tomu děvčeti udělala Marie-Constance scénu.

– Je opravdu nadaná, ověř si to, chtěl bych jí pomoci, už kvůli paní Leclercové, vždycky k nám byla ochotná, vysvětloval. Marie-Constance mu však vyčetla, že se k ní chová příliš důvěrně a holka že mu to důvěrnostmi oplácí.

– Ty žárlíš? užasl markýz. – Na to děvče? Ty?

Bylo tomu tak. Marie-Constance viděla – jako vždy – dál než markýz sám. A jeho to poučilo, že Madeleine je opravdu nebezpečné stvoření a jeho představy rázem dosáhly dál.

Madeleine se stala poslední milenkou jeho života. Ale Marie-Constance nepřestala přitom být „andělem seslaným z nebe“.

*

Postava markýzy de Gange, která zazářila určitou dobu na dvoře Ludvíka XIV. pod jménem „krásná Provensalka“, markýze už dávno znepokojovala. Byla z městečka Ganges, ale markýz ji psal bez toho – s na konci jména. Ve skutečnosti se křestním jménem nazývala Diana-Elisabeth, ale Sade ji překřtil na Eufrazii a učinil z ní tak trochu sestru Justiny. To byly jeho nejmilejší postavy: krásné mladé ženy, které pro svou lásku k ctnosti musí v životě podstoupit mnoho utrpení.

Při psaní se mohl s nostalgickou vzpomínkou ponořit do uliček starého Avignonu, kolébky svého rodu, a zopakovat si milou cestu z Cadenetu do města papežů po mostě před Durance… Psal ten román po celý rok 1812 a měl pocit, že se mu vrátila autorská síla; ztratily se pochyby, které se ho zmocňovaly nad „Adelaidou“, cítil se zase jednou být spisovatelem. Dal markýze procházet různými těžkými zkouškami, ale vyvaroval se nepřirozených krutostí; nakonec musel dát markýzu zavraždit, ale to byla historická skutečnost: 16. května 1667 ji vskutku zabili dva její švagři.

Román vyšel roku 1813 u nakladatele Béchota anonymně, bez udání autorova jména; ale kdo znal markýzovu oddanost k líbeznému zjevu Petrarkovy zbožňované Laury, nemohl se v odhadu autorství mýlit. Markýz v románu zopakoval i svůj sen o prabábě rodu, jak o něm psal ještě z Vincennes manželce Renée, sen, který pro něho znamenal zvrat ve vězeňském životě, proměnu utrpení v tvorbu.

Výsledek práce mohl považovat za úspěch; to ho pobídlo do nového námětu, který už dávno nosil v hlavě. Byl to život Izabely Bavorské. Už když byl s tanečnicí Beauvoisinovou na La Coste, zajel si do Dijonu, kde se snažil v klášterní knihovně vyhledat památky na Izabelu; našel dokonce její podpisy na několika listinách. Psát začal v květnu 1813 a práce trvala až do zimy. V úvodu vysvětlil, proč v zájmu pravdy splétal příběh Izabely s dějinami Francie a proto že používal také občas přímé řeči, aby dodal ději víc účinnosti. Historikům vytkl apatii vůči historické pravdě. Tvrdil, že roku 1770 objevil v Londýně v královské knihovně materiál o soudním procesu královnina zetě Richarda II. a také protokol o procesu Jany z Arku. Připomínal, že v Dijonu měl v rukou soudní zápis o útrpném výslechu hraběte Louise de Bourdon, královnina hofmistra, který před Karlem VI. na mučidlech prozradil všechno, čím se na zločinech vlády podílela Izabela. Ovšem, ty archívy už dnes neexistují, upozorňoval, protože byly nedávno zničeny „odpornými Ostrogoty francouzské revoluce“; nepřipojil však žádný důkaz, že si je opravdu mohl kdysi prohlédnout.

Izabela Bavorská byla pro Sada vděčnou postavou. Přiřkl jí nejhorší skutky. Vyspala se s Craonem, který zavraždil konstábla de Clisson. Zorganizovala bál šlechticů, převlečených za divochy; v plamenech bylo tam souzeno zahynout samému králi. Proti svému zeti Richardu II. podporovala spiknutí Bolinbrokovo. Vydala se Janovi zvanému Bezestrachu a Ludvíka Orleánského zadržovala u sebe tak dlouho, než ho přišli vrahové uškrtit. Převlečena za veřejnou holku družila se se zloději a lupiči. Otrávila tři své děti. Janu z Arku vydala inkvizici a inspirovala vévodu z Bedfordu, aby dal neostyšně prohlédnout intimní části jejího těla.

Sade si dovedl zločinnou ženu, která mohla být sestrou Julietty, přesně představit: pýcha zářila z jejích černých očí, její slova byla tvrdá a panovačná, nenáviděla všechno, co se příčilo jejím choutkám a byla neústupná ve svých vášních; milovala jen sebe, spoléhala na svou beztrestnost, nikdy nevyvážila své neřesti žádným dobrým skutkem.

„Boží vůle dala v pokročilém věku pokojně zemřít královně Izabele, pokryté zločiny, zatímco na popravišti v květu let zahynula Jana, stvoření nejmoudřejší, nejstatečnější a nejpodivuhodnější z celého století.“

Když Sade končil tuto práci, v Paříži se odehrávaly nové dějiny. Napoleon se po kruté porážce u Lipska vzdal v dubnu 1814 vlády. 3. května se slavnostně vrátil do Paříže bratr Ludvíka XVI., král Ludvík XVIII. V kočáře, taženém osmispřežím, seděli s králem princ Condé, Sadův bratranec, vévoda z Bourbonu a vévodkyně z Angoulème.

Sade měl jen jediný zájem: aby vyšel některý z jeho nových románů. Jako „Adelaidu“, tak i „Izabelu“ svěřil jistému panu Paquetovi, který byl prostředníkem mezi autory a nakladateli. Doba se mu však nezdála příhodná. Ani tragédii „Jeanne Laisné“, znovu nabídnutou do Théátre Français, divadlo nepřijalo; nedošlo ani k hlasitému čtení. A syn Donatien příkře odmítl všechny otcovy žádosti o pomoc; měl zájem jen o vlastní majetkové výhody. A tak se pochůzek s rukopisy ujala zase Marie-Constance a navštívila i pana Bécheta, který s úspěchem vydal „Markýzu de Gange“; odložil dohodu ze srpna na příští leden. Markýz byl tím vším sklíčen. Ke všemu ministr vnitra odvolal z ředitelství ústavu dobráckého pana Coulmiera a nahradil ho – podle návrhu šedé eminence ústavu, doktora Collarda – bývalým advokátem Roulhacem de Maupas, který nebyl Sadovi nijak nakloněn.

*

Neúspěchy literárních děl, o jejichž úrovni byl přesvědčen, Sada zkrušily. Divadlo mu bylo naprosto zakázáno. Vstával a nic dobrého ho nečekalo. Když bylo hezky, vyploužil se do parku a bloumal po pěšinách. Ale neměl nic, nač by mohl s potěšením pomyslit. Psaní, to bývalo jeho vzrušení. Ale to se stalo marností, neměl od života co očekávat.

A tak hledal zbytky sebedůvěry a jakési chudobné radosti při návštěvách mladé Madeleine, která dorostla k osmnácti létům. Uměla už číst a psát. Učil ji vyjadřovat postavy na jevišti a tu a tam s ní zpíval. Doufal upřímně, že by ji mohl, až bude umět ještě o něco víc, doporučit některému známému, aby ji vyzkoušel pro svůj soubor.

Záleželo mu na ní stále víc a víc. Začínalo ho mrzet, když se dovídal, že chodí s kamarády tancovat; přál si, aby se uchovala pro návštěvy u něho, aby mu ji druzí nebrali. Byl si vědom propastného rozdílu věku, ale tím jí byl vděčnější, že ji mohl polaskat a připomenout si doby, kdy byl o půl století mladší.

– Kdyby mně bylo o padesát méně, jistě by z nás byli milenci, říkal jí. – Měl bych tě moc rád.

– Já vás mám taky ráda, odpovídala.

Neodcházela s prázdnou; dával jí vždy několik franků. Paní Leclercová o tom věděla a byla své dceři tak trochu kuplířkou; pár franků nebylo k zahození. Madeleine říkala těm mincím „postavičky“. Když dostala málo, klidně si řekla ještě o jednu „postavičku“.

Pro Sada znamenaly její návštěvy hodně; každou si pečlivě zapsal do svého deníku a tajnou značkou O si se svou statistickou vášní poznamenal také, že ji mohl pohladit po zadečku; bylo to jeho poslední vzrušení, jeho poslední potěšení ze života.

Do deníku si Sade zapisoval i drobné úvahy o tomto podivném vztahu, který pro něho – v ubohosti, která ho tížila – tolik znamenal. „Kdyby její matka nesouhlasila, jistě by nepřišla… Nezájem, který mi Madeleine projevuje, vypadá, jako by chtěla říci: Božínku, nedělejte si se mnou výdaje, vždyť vy mě stejně nikdy mít nebudete…!“ A někdy uvažoval, jestli v tom všem není tajný záměr nepřátelských úřadů, které udělaly z té dívky špiónku, jaká se nasazuje k uvězněným; smysl toho je dovědět se tajné myšlenky odsouzeného. A jako ve svých rukopisech i v deníku si dával sám sobě pokyny: „Dobře vyzkoumejte příčinu jejího chladu, její nedbalosti při rozkoši i v konverzaci…“

Madeleine věděla, že je nutné, aby k ní paní Quesnetová měla dobrý vztah a k svátku jí donesla kytici jasmínu. A její matka příležitostně ujišťovala markýze, že Madeleine mu jistě zachová oddanost, i kdyby se mu nepodařilo najít pro ni místo v nějakém divadle.

Sade byl Marii-Constance vděčný, že našla vůči Madeleine dobrý poměr a že o ní nemluví špatně. A byl jí samozřejmě vděčný i za to, že se trpělivě vydávala na cesty do Paříže, aby tam jednala v jeho zájmu: jednou přišla s dobrou zvěstí, že se snad chystá jeho propuštění, podruhé s nepříjemným sdělením, že řediteli Charentonu bude vydán příkaz, aby nedovolil markýzi Sadovi číst noviny. Jistý Dumoustier, který měl na starosti disciplínu mezi chovanci, zabavil pak u pana Bernarda jeden z jeho rukopisů, svěřený mu k opisu. Neustále přicházeli nějací komisaři a vyptávali se na jeho chování. Co ho potěšilo, to byla návštěva bývalého ředitele Coulmiera, který se u něho zastavil, aby zavzpomínali na slavné doby Charentonu, kdy na sebe strhovali pozornost milovníků divadla. Nový ředitel však nedal na sebe působit; naopak prohlásil, že požádá ministra – byl to nyní abbé de Montesquieu – aby dal přeložit Sada někam jinam, kde by se jeho chování i spisování mohlo podřídit přísnějšímu dohledu. Jedním z důvodů tohoto příkrého rozhodnutí byla zcela určitě okolnost, že Sadův syn dlužil už ústavu 8943 franků za vydržování svého otce; odmítal je zaplatit a vyjednával pořád o snížení té vysoké částky.

„Je stár 74 let,“ napsal ředitel Maupas ve svém podání na ministerstvo, „po každém jídle má prudké žaludeční koliky, jak mi sdělil sám a jak mi potvrdila paní Quesnetová… Proto uznávám, že má potřebu čerstvého vzduchu a cvičení, ale je třeba, aby pod touto záminkou se mohl stýkat se všemi obyvateli ústavu, aby měl papíry, inkoust a pera, aby mohl psát, kopírovat a posílat svá díla ven?“ Zmínil se v tom dopise také, že u opisovače Bernarda zabavil jednoaktovou operu „Tajemná věž“, která je podle jeho názoru velmi špatná a při níž by se určitě pískalo.

*

9. září 1814 si zapsal markýz do deníku už 89. návštěvu Madeleine Leclercové.

„Zůstala u mne dvě a půl hodiny a slíbila přijít zase na svůj svátek a k Novému roku že mi dá jako dárek ponožky z králičí srsti.“ Sama mu doporučovala, aby svědomitě zachovával nemocniční řád, nebo by jim jinak mohli schůzky zakázat. Jednou si odnesla erotickou knížku „Vrátný z Kartouzy“. 25. září „devadesátá návštěva slečny Leclercové. Poobědvala, řekla si o tři franky, oznámila mi, že je nemocná, a proto že nepůjde na bál… Velmi mi slibovala úctu i věrnost, a také že nepůjde nikdy s nikým, kdo by se mi nelíbil nebo mi vnukal neklid…“

Ale když ho o něco později navštívil pan Paquet s nepříznivými zprávami od nakladatelů a když s ním vyšel na procházku do parku, potkali paní Leclercovou, která byla chladná až k nezdvořilosti, a on uhodl, že „Madeleine byla na všech možných bálech a hodně tancovala“.

Lpěl na ní stále víc. 9. října si zapsal:

„Byla velmi hodná, říkala mi rozumné věci, uklidnila mě a ujistila mě, že mě nikdy neopustí; i když její matka zůstane doma, nezabrání jí to přijít za mnou… Dal jsem jí malou lekci ve čtení a psaní a ona mi slíbila, že v tom bude za dlouhých večerů pokračovat…“

23. října si zapsal:

„Přišla čtvrt hodiny po poledni a zůstala do dvou hodin, ale byla studená. Když jsem jí to vyčítal, řekla, že je to vinou tohoto domu a že jinde by byla jiná. Slíbila mi, že mi zůstane věrná a že se na ni mohu spolehnout… Že, kdybychom žili spolu, velice by se o mne starala!“

To opakovala i 30. října. Psala, zpívala, byla velmi spokojená. Přišla ještě 6. listopadu.

V těch dnech se zabýval Sade novou úpravou „Izabely Bavorské“. Poníženými dopisy prosil ředitele ústavu, aby mu dovolil pokračovat v opisech svých her, pro něž, jak doufal, najde uplatnění. Slíbil za to, že domluví synovi, aby konečně zaplatil dluh ústavu. A když syn přišel, svědomitě mu tu povinnost kladl na srdce.

Mladý Donatien se vymlouval a v rozčilení se zmínil o stínu hanby, kterou na jméno rodiny vrhla otcova díla.

– Když někam přijdu, vždycky abych se bál nějaké zmínky o Justině. A každý ví, oč jde, a každý ochotně přisvědčí…

Markýzovi to bylo líto.

– Nezoufej si nad nesmrtelností mého jména, řekl rozvážně synovi. – Já vím, že ctnostné skutky tvoje a tvého bratra mají přednost před mým dílem… Ale nikdy by toho nedosáhly.

XX. Kříž bez jména

Jistě, mnoho času jsme promarnili. V stáří začínáme sbírat své věci. Co je na tom k závidění? Žili jsme ve vlnobití, zemřeme v přístavu.

Seneka (-65)

Bylo to 11. listopadu 1814, kdy nastoupil do ústavu student medicíny J. J. Ramon jako lékařský elév.

Když šel po chodbě pravého křídla, potkal starého muže, dost nedbale oblečeného, který kráčel těžce proti němu. Pozdravil ho. Ten muž mu odpověděl se zdvořilostí tak bezkrevnou, že zapudila myšlenku na navázání hovoru.

„Nic mi neprozradilo, že je to autor Justiny a Julietty. Viděl jsem jen starého nevrlého pána,“ poznamenal si Ramon později do Pamětí.

Toho dne napsal markýz svůj poslední dopis. Adresoval jej správci statku v Saumane Pépinovi; ptal se, zda už se začalo s kácením dřeva, které chtěl prodat, a žádal, aby se výtěžku použilo na opravu zámku v Saumane, jediného majetku, který mu v Provence zůstal; prosil, aby zbytek poslal jemu, protože nutně potřebuje peníze. Přenášel se při psaní duchem do míst, která tolik znamenala pro jeho život. Zámky zůstávaly kulisou, ale před jeho vnitřním zrakem defilovaly postavy žen, které miloval a s nimiž prožil nádherná mladá dobrodružství. Anna-Prospera. Beauvoisinová. Coletová. Každá z nich měla svůj svět, který objevoval a v němž nacházel sám sebe, vždy nového, vždy obohaceného. Jako by mu ze tmy letěly nad hlavou chumáče hvězd!

Připadal si ubohý, když si uvědomil, že tu za dveřmi nemocniční cely pokorně čeká, jestli se té uličnici Madeleine uráčí zaklepat a navštívit ho, aby mu dovolila zažehnout poslední skomíravé plamínky vzrušení… Almužna touhy! A přitom musel tonout ve strachu, aby náhodou nevešla Marie-Constance, která zůstávala půlí jeho života, nebo aby nezaklepal dozorce či lékař.

20. listopadu Madeleine přišla; stěžovala si na bolení hlavy a chtěla po něm čokoládu. Vyprávěla, že ji zvou na bál, ale že nepůjde, kdyby ho to mělo mrzet. Děkoval jí. Ano, připadal si velice ubohý.

Jednou ho navštívila také znovu markýza Delfína de Talaru. Podivila se nad prostým způsobem, jímž tu žije; nechápala, proč mu nepřinesou víno přiměřeného stáří, a slíbila, že to tedy zařídí sama. Ale mluvila o tom na jeho netrpělivost příliš dlouho, i když v hovoru často pronesla slovo „svoboda“.

Její zákrok u ředitele měl vliv: lékař, doktor Bleynie, vskutku předepsal Sadovi láhev zralého vína. Markýz ho při té příležitosti požádal o úpravu suspenzoru; v posledních dnech mu působil bolesti.

Paní Quesnetová donesla od pařížských knihkupců 78 franků za prodané výtisky.

V neděli 27. listopadu vykonala Madeleine u markýze 97. návštěvu – čítáno od listopadu 1812, kdy se setkali poprvé. „Zdála se mi chápavá k mým bolestem, které jsem jí vypověděl… Řekla, že bude mít 18. prosince 18 let, a jako vždy mi dopřála naše malé hry…“

Paní Quesnetová, která po úřadech pátrala po názorech a náladách, se obávala, že před jarem sotva může markýz doufat v propuštění; dověděla se, ale tajila mu, že z královské kanceláře došla na prosbu o propuštění nepříznivá odpověď. Markýz se však zase věnoval svému věštění z čísel a podle počtů let dosavadního věznění a podle číslic, kterých si všiml kdysi na dveřích v Pélagii, si vypočetl, že vyjde na svobodu 5. nebo 6. března příštího roku.

Ve středu 30. listopadu učinil poslední záznam do deníku:

„Poprvé mi dali kožený obklad.“

*

V pátek 1. prosince ráno se nemohl Sade postavit na nohy.

Přenesli ho tedy do jiného bytu, kde byl poblíž sluha. Marie-Constance nebyla přítomná.

Příští odpoledne se přišel na otce podívat syn. Chvíli s ním mluvil; když odcházel, požádal medika Ramona, zda by na něho nemohl v noci dohlédnout, kdyby snad něco potřeboval. Ramon to slíbil. Před večerem ho navštívil ještě také duchovní správce ústavu, abbé Geoffrey.

Ramon mu večer podal několikrát doušek lipového čaje a odvar, který mu zvlášť připravil proti záduše; markýz totiž silně kašlal a dusil se. Dýchání bylo stále obtížnější.

Okolo desáté večer byl Ramon překvapen, že dech se ztišil tak, že ho vlastně nebylo vůbec slyšet. Přiblížil se: zjistil, že starý muž je mrtev.

Příští ráno oznámil ředitel ústavu jeho skon na policii; jako příčinu smrti udal snětivou horečku, která mu nedovolovala pohyb.

3. prosince – zatímco ostatky zemřelého spočívaly už v ústavní kapli – dostavili se dva zaměstnanci ústavu, Dumoustier a Dubuisson, na radnici, aby oficiálně potvrdili úmrtí občana; právě vyzvánělo poledne, když před notářem Finotem podepisovali protokol.

Syn Donatien se o události dověděl a navštívil ředitele s žádostí, aby tělo zemřelého nebylo pitváno.

*

5. prosince byl Sadův byt zapečetěn.

Až 2. ledna 1815 vstoupil dovnitř syn Donatien s notáři Finotem a Boursierem, se zapisovatelem a dalšími dvěma svědky, aby sepsali majetek a aby na příkaz policejního prefekta odstranili všechny rukopisy, „škodící mravům a náboženství“.

Donatien bral s mimořádným rozechvěním do rukou otcovy knihy: Suetonia, Kněžnu de Clèves, Pornografa od Rétifa, Delfínu od paní de Staël, Génia křesťanství od Chateaubrianda – a také knihy, jejichž byl otec autorem, Justinu, Alinu, Zločiny lásky, Markýzu de Gange.

Závěť markýze de Sade, napsaná 30. ledna 1806, tedy před osmi lety, a nyní otevřená, byla obsažná.

První její ustanovení bylo vřelým odkazem.

„Chtěje dosvědčit paní Marii-Constance Renellové, manželce pana Baltazara Quesneta, patrně zemřelého, pokud to mé chabé možnosti dovolují, svou výjimečnou vděčnost za její péči a upřímné přátelství, které mi od 25. srpna 1790 do dne mého úmrtí prokazovala, za cit, dosvědčený nejen jemností a nezištností, ale také odvážnou energií, poněvadž mě za vlády teroru uchránila před revoluční kosou, zavěšenou nad mou hlavou, jak každý ví…“

Odkázal jí částku 24 tisíc livrů, kterou měly jeho děti do měsíce po jeho smrti složit u notáře Finota, jenž by ji odevzdal dědičce formou tří měsíčních splátek; kdyby snad nebyla na živu, dostal by tu částku její syn Charles. Dětem kladl na srdce, aby si připomněly, že samy si to tak přály v uznání jejích nesmírných zásluh. Paní Quesnetové odkázal také nábytek, šaty, knihy i papíry – s výjimkou listin po otci, které zůstanou dětem. V uznání péče o provedení závěti odkázal notáři Finotovi prsten v ceně dvanácti set livrů.

Poslední odstavec testamentu obsahoval toto přání:

„Absolutně zakazuji, aby mé tělo bylo pod jakoukoli záminkou otevřeno, žádám naléhavě, aby bylo po 48 hodin ponecháno v místnosti, kde zemřu, v dřevěné rakvi, která bude zatlučena až po těch osmačtyřiceti hodinách… Během té doby nechť je vyslán rychlý posel k panu Le Normandovi, obchodníkovi dřevem na Náměstí rovnosti číslo 101 ve Versailles, a požádá ho, aby se osobně dostavil s károu pro mé tělo, které bude pak dopraveno do lesa na mém panství Malmaison v obci Emancé u Epernonu, kde bude bez jakýchkoli obřadů zakopáno do křovin, nacházejících se na pravé straně lesa, do něhož se přichází od zámku po staré aleji, dělící les. Hrob vykope v tom křoví nájemce z Malmaisonu pod dohledem pana Le Normanda, který neopustí mé tělo, dokud nebude uloženo do hrobu. Bude-li chtít, může se dát doprovodit těmi z mých příbuzných a přátel, kteří si budou přát projevit mi bez jakýchkoliv okázalostí naposled svou přízeň. Jakmile bude hrob zasypán, nechť je oset, aby jeho povrch zarostl, aby křoví zhoustlo, jako bylo dřív, aby stopy po mém hrobu zmizely z povrchu zemského, jako se domnívám, že vzpomínka na mne vymizí z paměti lidí, s výjimkou malého hloučku těch, kdo mě nepřestali mít rádi do posledního okamžiku a na něž si odnáším do hrobu velmi něžnou vzpomínku.“

Toto přání už nebylo možné splnit a je otázkou, zda by na ně jeho syn dbal, i kdyby je byl znal. Měl pověst lakomého člověka; důkaz toho podal vlastně už při úmrtí své matky, kdy využil otcova uvěznění a podvedl ho o zákonnou část dědictví. Nyní však se on i jeho sestra Laura-Madeleine dědictví vzdali a tak paní Quesnetová vskutku dostala, co jí podle závěti patřilo; umožnil to prodej lesa v Saumane.

Zbylý nábytek a osobní Sadovy věci byly prodány v dražbě 22. ledna 1815: vynesla jen 537 franků.

Rukopisy a tisky byly zabaveny policií. Na rozkaz prefekta, opřený o žádost Sadova syna Donatiena, byly v květnu téhož roku spáleny. Jen některé věci, které ušly pozornosti policie, se uchovaly u vzdálených markýzových příbuzných. To, co zůstalo skryto v markýzově kufru, se objeví až v páté generaci, za nacistické okupace. Teprve tehdy se také zjistí, že „120 dní Sodomy“ kdosi mezi kameny vězení v Bastile našel a že rukopis přežil v různých úschovách dvě století.

Ještě po třech letech po markýzově smrti si ředitel Charentonu stěžoval policejnímu prefektovi, že jeho syn dosud nezaplatil dluh za pobyt v ústavu. Zato se syn Donatien roku 1835 obrátil na historiografa Michauda s žádostí, aby se jméno jeho otce neobjevilo v seznamu autorů, který připravoval. „Dnes, kdy se blíží vydání seznamu k písmenu S, chtěl bych obnovit tuto žádost, doufaje, že budete mít ohled na mé jméno, na mou rodinu a na mé neštěstí.“ Sadův syn žil až do roku 1847, kdy ve věku 78 let zemřel jako starosta obce Vallery.

Jediné přání markýze se splnilo: že jeho hrob zmizí a nebude znám. Jeho jméno se však neztratilo. Zůstalo ve vědomí lidstva, i když ne tak, jak si to zapsal do náhrobního nápisu, který nikdy nebyl vytesán.

Ty, jenž jdeš kolem,


klekni a pomodli se

v blízkosti nejubožejšího ze všech lidí.

Narodil se v minulém století

a zemřel v nynějším.

Tyranie jej pronásledovala v každém čase.

Jako děsná obluda

chtěla mu vzít život ve jménu krále.

Pod Terorem se objevila znovu,

aby ho svrhla do propasti smrti.

Žila i pod konzulem –

a její věčnou obětí zůstal Sade.

Aniž se mohlo dbát na markýzovo přání, teprve později v závěti objevené, byl zesnulý církevně pochován na ústavním hřbitově, na pokraji lesa ve Vincennes. Na hrobě byl vztyčen kamenný kříž bez jakéhokoli nápisu. Pohřeb stál Donatiena 65 livrů. Doktor Ramon ve svých Pamětech zapsal, že po několika letech se na hřbitově uskutečnila přestavba, která potřebovala zrušit několik hrobů. Sadův hrob byl mezi těmi, které bylo nutno exhumovat. Ramon, přítomný exhumaci, počkal, až se objevila kostra; lebku vzal k sobě. V té době ho navštívil známý německý frenolog Spurzheim; požádal ho o půjčení té lebky a slíbil, že z ní udělá několik odlitků. Po několika přednáškách v Anglii však zemřel a Ramonovi se už Sadova lebka nikdy nevrátila.

Gilbert Lely se s markýzem rozloučil ve své knize slovy:

„Tak zmizel v němé noci člověk, který přes osmadvacetileté

vězení zůstal nejsvobodnějším duchem,

jaký kdy existoval.“

  *
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