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ÚVODNÍ SLOVO HISTORIKA
 





Čechoslováci v Indočíně
 

Pavel Knihař byl jedním z šestnácti set Čechoslováků[1] bojujících v řadách francouzské cizinecké legie proti Ho Či Minovým komunistům. Šlo o nejmasovější bojové vystoupení československých občanů po skončení druhé světové války. Dokonce ani ve španělské občanské válce nebojovalo na straně republikánů tolik Čechů a Slováků.[2] Masová přítomnost mladých mužů na bojištích jihovýchodní Asie má své prozaické vysvětlení – je jím únorové převzetí politické moci Komunistickou stranou Československa. Na Západ směřovala mohutná emigrační (exulantská) [3] vlna, v níž byly zastoupeny všechny společenské třídy.[4] Paradoxně však převládala ona vítězná, dělnická.[5]

Důvody k opuštění rodné země se různily: od osobních problémů po pronásledování ze strany tehdejší moci.[6] Svorníkem, respektive jejich impulzem byl bezesporu únor 1948: "To máte těžký. V první řadě byl člověk mladej, hloupej a blbej. Nechci, aby to znělo nějak politicky, protože já se o politiku nestaral, ale když nastoupili komunisti, tak se mi to nelíbilo."[7]

Dospívající mládež byla svědkem a mnohdy i součástí nového bezpráví. Ve svém bezprostředním okolí navíc slýchala o možnostech na Západě, především ve Spojených státech. Osobní svoboda se prolínala s vidinou ekonomického zajištění nejen pro sebe, ale i rodinných příslušníků. Menší část mladíků ale odešla za hranice s jasným cílem – pokračovat v boji proti totalitnímu režimu: "Odjíždím v noci za hranice. Kam, to ti napíši až později. […] Do jednoho roku bude postavena naše československá zahraniční armáda, kam pak přestoupím. Prosím tě, nezlob se na mne, že jsem ti ujel. Musel jsem, jelikož mi hrozilo zatčení. […] Musíš uznat, že poměry v naší republice jsou nesnesitelné. Nejsme sami, jsou nás už desítky tisíc. Zatočíme s Rusy, kteří si myslí, že jsou pány světa. Nestačí jim, co mají. Chtějí z naší republiky udělat sovětský stát. Používají nejhnusnějšího teroru. […] Ať žije nová ČSR bez ruského nátlaku."[8]

Po překročení hranic byli mládenci německými četníky eskortováni do jednoho z mnoha utečeneckých táborů pod správou International Refiigee Organisation (IRO – Mezinárodní organizace pečující o uprchlíky). Oblíbeným přechodem se stal zejména Ašský výběžek, ačkoliv cesta na svobodu vedla i přes obsazené Rakousko. Zde se však mladý člověk vystavoval nebezpečí, že bude předán do rukou sovětským orgánům. Až do roku 1951 nebylo nelegální opuštění republiky nijak mimořádně obtížné. Vše se změnilo s výstavbou ženijně technického zátarasu. Přesto nelze tehdejší útěky za železnou oponu bagatelizovat.

Pojednáváme zde o nezletilých ve věku osmnáct devatenáct let, jimž chyběly nezbytné zkušenosti pro dalekou a navíc ilegální cestu. Málokdo ovládal čtení z kompasu či map. Stejně tak nemohli zdaleka všichni využít pomoci převaděčů, jelikož nedisponovali potřebným finančním obnosem. Mnozí navíc směřovali k západní hranici doslova přes půl republiky. Zajisté na tom byli lépe ti, kteří se rozhodli k emigraci v létě. Ovšem pokud byl mladý muž vystaven perzekuci ze strany Státní bezpečnosti, musel zmizet, jakmile to jen bylo možné. Z historie druhého odboje známe množství pohnutých případů, kdy stateční muži a ženy utíkali před nacistickým terorem za otřesných klimatických podmínek, s minimem peněz a potravin.

Podmínky v uprchlických táborech byly tristní. Nemálo mladíků spatřovalo ve vstupu do cizinecké legie východisko z bídy lágrového života. Jiní – a byla jich menšina – si od služby slibovali možnost pokračovat v boji proti totalitnímu režimu, kvůli němuž museli opustit svoji vlast. Jedním z takových mládenců byl teprve sedmnáctiletý Pavel Knihař. Záhy po Únoru se zapojil do aktivního odporu proti totalitní státní moci. Odbojová činnost jej nakonec přivedla až do Bartolomějské. Po drsném výslechu a následném propuštění pochopil, že na něj v "lidově demokratickém" Československu žádná budoucnost nečeká, pokud v to nepočítáme pobyt v Táboře nucených prací.

Je na místě zmínit se o tom, že do uprchlických táborů docházeli agenti cizinecké legie verbující mladíky na falešné, případně poněkud překroucené sliby: "Během svého pobytu v lágru jsem zjistil, že tam dochází agent, který verboval do cizinecké legie. Rozdával konzervy, cigarety, čokoládu a různé jiné věci a sliboval mladým mužům krásný život ve francouzské cizinecké legii. Říkal, že ten, kdo se přihlásí, bude zařazen v Africe k policejním oddílům."[9]

Stejně tak je ovšem nutné zdůraznit, že jiní sami vyhledali náborová střediska legie, aby mohli začít kariéru profesionálního vojáka či pokračovat v boji proti komunismu. Právě v okupovaném Německu se někteří z nich dozvěděli, že Francie jako jediná západní mocnost vede ozbrojený boj proti vietnamským komunistům.

Poté, co dotyčný souhlasil se službou v cizinecké legii, byl přes sběrný tábor v Khelu, který se nacházel nedaleko Štrasburku, odeslán do přístavního města Marseille, odkud dále směřoval do Alžírska, respektive do hlavního posádkového města legie, Sidi Bel Abbès. Jak v Khelu, tak ve Francii a Alžírsku prošli nováčci přísnými zdravotními prohlídkami včetně rentgenu. Legie měla zájem pouze o zdravé jedince.[10] Po vylodění v Oránu a definitivním stvrzení pětileté služby obdržel každý prémii ve výši 5700 francouzských franků.

Po náročném, ale velmi kvalitním výcviku[11] vedla další cesta legionářského eléva na indočínské bojiště. Již v průběhu padesátých let československý režim upozorňoval na zvěrstva, jež měli zažívat nováčci jak v průběhu vojenského drilu, tak během nasazení na vietnamské frontě. K tomuto účelu posloužily propagační pamflety,[12] tisková konference s navrátilci z Vietnamu,[13] stejně jako tendenční články na stránkách Rudého práva.[14] Na základě těchto informací předkládaných československé veřejnosti to vypadalo, jako by rekruti plnili hřbitovy v blízkosti výcvikových středisek cizinecké legie.

Pravda je, že elév legionářského řemesla dostal od instruktorů pořádně do těla jak po fyzické, tak psychické stránce. Nechyběla ani vojenská "buzerace", drobnou šikanu nevyjímaje, nebo nekonečné čištění zbraní, výstroje a stlaní postele. Pro některé mládence to bylo příliš. Východisko z afrického "pekla" spatřovali v dezerci. S ohledem na geografickou polohu však bylo takřka nemožné dostat se z dosahu cizinecké legie po svých, o přírodních podmínkách saharské pouště a arabském obyvatelstvu, které pořádalo hon na uprchlíky s vidinou hmotného zisku, nemluvě. Přístavy byly dobře střeženy a nováček měl problém sehnat civilní oblek, aby ušel zrakům vojenské policie. Tresty za opakované dezerce byly drakonické.[15] V nejhorším případě mohl nenapravitelný útěkář skončit v saharské káznici Colomb Bechar pyšnící se nápisem: Vcházíš jako lev, odejdeš jako beránek.[16]

Nicméně, pokusme se vžít do role instruktora. Před sebou měl "houf" chlapců zvyklých na domov a vojnou nepolíbených, což samozřejmě neplatilo pro veterány Wehrmachtu. Bývalí příslušníci SS nebyli do legie zásadně přijímáni.[17]
Před poddůstojníkem tedy stál nelehký, ale důležitý úkol: vycvičit z mladíků vojáky schopné přežít nasazení v náročném terénu vietnamské džungle, plné nástrah a léček, které na legionáře nastražili partyzáni.

Snad každý nováček zatoužil během výcviku po návratu domů. Jeho názor se však změnil po jeho absolvování. Mladík byl oprávněně hrdý na získané dovednosti a směl nosit uniformu mýty opředené cizinecké legie včetně legendární képi blanc. Stal se součástí "kmene", s nímž sdílel historický prožitek oněch dějinných událostí. Dokázal, že něco umí, a poprvé v životě někam patřil. Stal se členem velké pospolitosti francouzské cizinecké legie. Vojenskou přísahou se definitivně zařadil do světa "mužů".[18]

Veterán z Indočíny vzpomíná: "Po dobu 3,5 měsíce jsme cvičili každý den. Výcvik se prováděl asi 7 km od Saidy v polích. Skládal se z ostré střelby z pušek a kulometů, z pořadového výcviku a jednou týdně z nočních, asi stokilometrových pochodů.“[19]
A zde je svědectví dalšího Čechoslováka: "Učili jsme se střílet, rozebírat zbraň i se zavázanými očima, nechyběl výcvik proti partyzánským jednotkám a učili nás zpívat.“[20]

Mimochodem tolik proklínaný opakující se dril měl a stále zřejmě má své opodstatnění: "Učili nás zacházet s puškou a střílet. Právě tomuhle, a to mezi námi nebyl jediný nováček. To je ostatně pro vojenský výcvik zcela typické. Jste blbec, kterého musejí vždycky všechno, ale všecinko naučit od začátku. A tak jsme začínali od začátku. Věřte nevěřte – nakonec to přece jen byla právě tato důsledná důkladnost, čemuž jsme později do značně míry vděčili za úspěch našich akcí i za relativně nízké ztráty. Tupá důslednost, s jakou jsme se stejně intenzívně učili všemu, o čem jsme neměli ponětí, stejně jako tomu, co jsme poměrně precizně ovládali.“[21]

Od podpisu pětiletého závazku v německém Khelu po výstup ve vietnamském přístavu Hai Phong uplynulo obvykle šest až osm měsíců. Legionář musel v Indočíně odsloužit plné dva roky. Jen pro ilustraci, o dvacet let později sloužili američtí branci v jižním Vietnamu "pouhý" rok.

Je nutné si uvědomit, čím vším tito mladí, nezkušení muži prošli, než se ocitli v jihovýchodní Asii. Dětství a mládí prožili z velké části v době nacistického teroru, který během dospívání nahradila rudá hrůzovláda. Třebaže budoucí legionáři až na výjimky nikdy nebyli za hranicemi své země, rozhodli se vsadit na nejistou kartu emigrantského života. Přes válkou rozvrácené Německo zamířili až na černý kontinent a posléze prošli branou bájného Orientu. Země, o nichž četli v rodokapsech, poznali na vlastní kůži. Seznámili se s cizí kulturou, zvyky, prostředím, jídlem, myšlenkovým světem. Naučili se cizí jazyk(y). Přestože někteří uměli výborně německy, francouzštinu neovládal takřka nikdo. V době protektorátu se ve školních lavicích vyučovala výhradně němčina.

Vzhledem k početnímu zastoupení Němců v legii[22] byla znalost "druhého zemského jazyka" velkou výhodou: "Někteří z nás Čechů na tom byli lépe než já: ti se alespoň domluvili německy s mnohými našimi spolubojovníky. Němci tu byli v převaze. A byly dva druhy Němců. Jednak váleční zajatci ze západní fronty, kteří dali přednost cizinecké legii před zajateckým táborem, jednak ti, které z poválečného Německa zahnal do legie hlad. S těmi prvními jsme se snesli dobře, ti si ještě pamatovali, co znamená Kameradschaft. Ti druzí byli mladí, zatrpklí, divocí. Všechno už zažili, všechno viděli, všechno znali lépe než ti ostatní."[23]

Ve svých osmnácti letech byli mladíci přístupní novým podnětům. Zatímco v průběhu drsného výcviku by nejraději z legie utekli, po jeho ukončení byli hrdí na příslušnost k elitní jednotce.[24] Nikdo z nich předtím vojnu neabsolvoval, přesto zvládli různé zbraně, naučili se, jak přežít v džungli a vést protipartyzánský boj. Nebyla podceněna ani ideologická forma zápasu. Instruktoři jim vysvětlili, že jejich úkolem v Indočíně bude bojovat proti tamním komunistickým povstalcům. Varovali je, aby se za každou cenu vystříhali zajetí: "[…] věřil jsem Francouzům na slovo. Po příchodu do Indočíny nám vykládali, že Vietnamci vojákům řežou hlavy a napichují je na bambusové hole. Tímto způsobem se nám snažili namluvit, že Vietnamci jsou krvelačné šelmy a bandité, kteří přepadávají, kradou a zabíjejí. Tato slova podkládali různými fotografiemi, umístěnými v každých kasárnách tak, aby je mohl každý voják vidět. Na těchto snímcích byly hrůzostrašné obrázky. Každou chvíli jsem slyšel, že Vietnamci tam a tam přepadli post a všem uřezali hlavy. To mělo za následek, že jsem se bál dostat Vietnamcům do ruky, stejné jako všichni ostatní.“[25]
Od veteránů z Vietnamu vyslechli nováčci různé zkazky: od naprostého podcenění nepřátelských schopností až po příběhy, z nichž běhal mráz po zádech. V rozmezí let 1948-1949 měli Francouzi na bojišti stále převahu a hráli prim. Zní to možná podivně, ale většina mladíků se do daleké Indočíny těšila. Ostřílení legionáři jim vyprávěli o vysokém žoldu,[26]
množství výborného a levného jídla, pití a v neposlední řadě o krásných dívkách. Naproti tomu v severní Africe panovala přísná disciplína a nováčci pobírali mizerný žold:[27]
"My jsme tu [v Nouvionu] byli přechodné ubytováni a čekali krátce, než jsme nastoupili na loď, která nás měla dopravit do vytoužené země snů a přání, do Indočíny.“[28]

Před vyplutím strávili legionáři přibližně čtrnáct dní v soustřeďovacím táboře v Nouvionu,[29] kde se připravovali na podmínky bojového nasazení ve vietnamské džungli. Drtivá většina československých mládenců se ve Vietnamu vylodila v rozmezí prvních dvou let po komunistickém puči.





Stručný nástin první vietnamské války 1945-1954
 

Geneze konfliktu se pojí k událostem, k nimž došlo již v druhé polovině 19. století. Francii se po lítých bojích podařilo rozšířit svoji koloniální říši o rozsáhlá území jihovýchodní Asie. Francouzská Indočína vznikla v roce 1887. Zahrnovala protektoráty Annám, Tonkin, kolonii Kočinčínu (oblast dnešního jižního Vietnamu), Kambodžu a Laos (připojen v roce 1893).[30]

Od samého počátku se v Indočíně exponovala cizinecká legie. Proti francouzské přítomnosti vystupovali vzdělaní nacionalisté, z nichž nejvíce proslul Nguyen Tat Thanh, později známý pod jménem Ho Či Min neboli Ten, který osvětluje cestu. Počínaje rokem 1930 založil Komunistickou stranu Vietnamu, na pokyn Kominterny přejmenovanou na Komunistickou stranu Indočíny. Následovalo neúspěšné protifrancouzské povstání a pobyt "strýčka" Ho v Číně a Sovětském svazu.[31]

Desátého května 1941 došlo k významné události, jež ovlivnila směřování jihovýchodní Asie. Toho dne byla ve vesnici Pac Bo založena Liga pro nezávislost Vietnamu, známá pod zkratkou Viet Minh. Její možnosti byly dlouho limitovány válečnou situací, počtem zbraní a diplomatickou izolací. Po pádu Paříže a vítězném tažení Japonců v Tichomoří dorazila armáda země vycházejícího slunce i do Indočíny. V jejím případě však zvolila jiný charakter okupační moci. Francouzská administrativní správa zůstala zachována, stejně jako její ozbrojená složka. Jednotky cizinecké legie nadále plnily své povinnosti, mezi něž patřilo eliminování aktivit vietnamských partyzánů.[32] Situace se radikálně změnila až na jaře 1945.

Japoncům neunikly snahy o připojení Indočíny k politickému kurzu osvobozené Francie. Ještě předtím pečlivě lokalizovali jednotlivé posty cizinecké legie a v jejich blízkosti rozmístili své oddíly. Rovněž si dobře propočítali dobu nezbytně nutnou k jejich dosažení a vyřazení z možné vojenské protiakce. V noci z 9. na 10. března 1945 provedli přepad francouzských úřadů a posádek cizinecké legie. Moment překvapení slavil úspěch, ačkoliv na mnoha místech se legionáři bránili do posledního muže. Poslední opěrný bod padl 12. března. Přeživším obráncům pevnosti Dong Dang byly do jednoho setnuty hlavy.[33]

Viet Minh se na jaře 1945 připravoval na všeobecné povstání proti francouzské nadvládě. Místo toho došlo k nastolení krátkodobé nadvlády japonské. Ho Či Min vydal rozkaz k aktivaci jednotek Viet Minhu po vpádu spojeneckých vojsk do Indočíny. Po boku Spojenců měli porazit zdejší Japonce a vysloužit si nezávislost. Nicméně, ze spojenecké invaze sešlo a po událostech ze srpna 1945 císařské Japonsko kapitulovalo. Viet Minh okamžitě využil mocenského vakua a 2. září jeho vůdce slavnostně proklamoval vznik Vietnamské demokratické republiky. Francie mohla pouze přihlížet. Přeživší legionáři se nacházeli v zuboženém stavu v japonských zajateckých táborech, případně na čínském území, kam zbytky legie ustoupily po březnovém masakru.

Na postupimské konferenci padlo rozhodnutí o dočasném rozdělení sfér vlivu v jihovýchodní Asii. Severní Vietnam od šestnácté rovnoběžky postupně obsadily čínské jednotky, zatímco jih země Britové. Od samého počátku docházelo ke konfrontaci mezi armádou Jejího veličenstva a Viet Minhem. Stejně napjaté zůstaly vztahy s čínskými "hosty". Zatímco prezident Roosevelt nerealisticky prosazoval svěřenecký princip velmocí nad Indočínou, jeho nástupce Harry Truman pragmaticky schválil návrat Francie do Indočíny.[34]

První francouzské jednotky pod velením generála Leclerca se vylodily na podzim 1945, následované v krátkém časovém horizontu dalšími včetně pluků cizinecké legie. Prakticky ihned nastala konfrontace s Viet Minhem. Navzdory tomu si mnozí francouzští činitelé uvědomovali nereálnost předválečného uspořádání Francouzské Indočíny. Samotný Leclerc volal po politickém, nikoliv vojenském řešení vietnamské "otázky".[35]

Jak Britové, tak Číňané se z Vietnamu posléze stáhli. První měli spoustu starostí s rozpadajícím se impériem, druzí museli napnout veškeré síly k porážce Mao Ce-tunga. Přestože existovali Francouzi volající po smírném řešení, nechyběli ani „Jestřábi“ toužící po vládě pevné ruky. Mezi ně ostatně náležel i premiér Charles de Gaulle.[36]

V červnu 1946 vycestoval Ho Či Min v čele delegace do Paříže. V okázalých prostorách zámku Fontainehleau vedl obtížné rozhovory s francouzskými činiteli, jimž předcházelo náročné vyjednávání s Jeanem Saintenym. V září téhož roku se vrátil do Hanoje s prázdnou. Jednání uvázla na mrtvém bodě. Navzdory ratifikaci modu vivendi, zastavujícího k 28. říjnu 1946 nepřátelské akce v Kočinčíně, se obě strany připravovaly na novou fázi konfliktu.[37] Nakonec to byl
Ho Či Min, kdo se rozhodl převzít iniciativu. Večer 19. prosince 1946 Viet Minh razantně zaútočil na francouzské posty v Hanoji, čímž byl překročen pomyslný Rubikon.

Francouze, napříč politickým a společenským spektrem, šokovalo předvánoční krveprolití krajanů v zámoří. Jednou z obětí se stal i těžce zraněný podporovatel vietnamské nezávislosti Sainteny. Premiér Leon Blum, zastánce svobodného Vietnamu volně přidruženého k Francouzské unii, po emotivním vystoupení v parlamentu prohlásil, že návrat k jednání se uskuteční po nastolení pořádku.[38] Shodně se vyslovil i Leclerc. O nezávislosti Vietnamu bude rozhodnuto po pacifikaci severu.

Po lítých bojích byla v únoru 1947 dobyta Hanoj a větší správní celky v severním Vietnamu. Ho Či Min a jeho nejbližší spolupracovníci se ukryli do horské oblasti nedaleko Číny, zvané Viet Bac. V průběhu války nesetrval na jednom místě, ale z obav před dopadením svůj pobyt často měnil.

Po úspěšném protiúderu a změně levicové vlády ztratila Paříž zájem k návratu za jednací stůl. Navíc se Ho Či Min ocitl v mezinárodní izolaci. Pro Stalina představovala jihovýchodní Asie periferii zájmu zahraniční politiky Sovětského svazu a Mao Ce-tung sváděl urputné bitvy s nacionalisty.

Viet Minh dlouho a marně hledal spásu u Trumanovy administrativy.[39] Vietnamští činitelé stále tvrdili, že strýček Ho není komunista, ale ryzí nacionalista, vlastenec, jemuž jde pouze o právo na sebeurčení pro jeho lid. Zdůrazňovali, že Komunistická strana Indočíny byla rozpuštěna již v listopadu 1945. Na druhou stranu však zapřeli, že nadále potají fungovalo politbyro a stranické buňky působily jak v politických, tak vojenských strukturách Viet Minhu.

Až do roku 1949 vedli povstalci osamocený zápas. K dispozici měli ukořistěné zbraně japonské a francouzské provenience. Tolik potřebný vojenský kontraband proudil do severního Vietnamu přes Bangkok a Rangún.[40] Aktivity Viet Minhu omezovala jak nedostatečná palebná síla, tak malý počet zkušených důstojníků. Poněkud zjednodušeně můžeme prvních pět let konfliktu označit za gerilovou válku, jejíž taje kupodivu nebyly Viet Minhu zcela vlastní. Do porážky Kuomintangu se Vietnamci pokusili fakticky o jedinou akci většího rozsahu. Šlo o neúspěšný útok na pevnost Phu Tong Hoa z července 1948, který byl utopen v krvi.[41]

Američané si často a dlouho kladli otázku, jaké jsou skutečné Ho Či Minový záměry v případě získání samostatnosti? Byl to komunista řízený z Moskvy, nebo zapálený nacionalista? A co lidé v jeho okolí? Nemůže nakonec nastat situace, že poté co Francouzi odejdou z Vietnamu, nahradí koloniální nadvládu režim kremelského typu?

Cílem diplomatických iniciativ Viet Minhu bylo získat podporu Washingtonu. Třebaže se to nepodařilo, ani Paříž nedosáhla v první fázi konfliktu na přímé subvence od Spojených států. Právě naopak. Američany silně znepokojila radikalizace celé situace. Vybízeli k smírnému řešení a nabídli Francii zprostředkování při dojednávání mírových podmínek. Po propuknutí studené války se situace postupně, ale nenávratně změnila.

Analytici Bílého domu dospěli k závěru, že odchod Francie z Indočíny je to poslední, co by Spojené státy potřebovaly. Uprázdněné místo by zaujala rudá Čína, případně Sověti.[42]
Navíc Paříž byla pro Washington nejdůležitějším spojencem na kontinentu, bez něhož nemohl aplikovat politiku zadržování komunismu. Nicméně materiální pomoc neproudila na vietnamské bojiště zadarmo.

Francouzská vláda se musela zavázat ke změně statutu poválečného Vietnamu. Země měla získat samostatnost, s nacionalistickou, nikoliv komunistickou vládou. Francouzi povolali z exilu poživačného císaře Bao Daie, s nímž v březnu 1949 uzavřeli Elysejskou smlouvu. Po válce měl vzniknout samostatný Vietnam v rámci Francouzské unie. V lednu následujícího roku dohodu ratifikovalo národní shromáždění. Mezitím došlo k významné změně v sousední Číně, kde, k překvapení mnohých, zvítězili komunisté.

Viet Minh se vzápětí přihlásil k vítězství Mao Ce-tunga. Francouzský a americký imperialismus byly označeny za hlavní nepřátele pokroku. Nacionalismus vystřídal apel na komunistickou soudržnost. Washington označil Ho Či Mina za vlasteneckého pozéra, sledujícího jediný cíl: komunizaci země a její vtažení na kremelskou orbitu moci.[43]

Peking poslal v průběhu roku 1950 do Vietnamu mohutnou zbrojní pomoc a zkušené vojenské a politické poradce. Americká pomoc proudila opačným směrem. Živo bylo i na diplomatickém poli. Čínská lidová republika jako první na světě 18. ledna 1950 plně uznala Vietnamskou demokratickou republiku. Následoval ji Sovětský svaz a jeho satelity.[44] Spojené státy a Velká Británie 7. února 1950 uznaly nejen Bao Daiovu vládu, ale i samostatnost Kambodže a Laosu.[45]

Po vyztužení svých jednotek zahájil Viet Minh překvapivě mohutnou hraniční kampaň. Ta začala 16. září 1950 útokem na pevnost Dong Khe. Tvrdé boje trvaly do začátku října a skončily první velkou strategickou porážkou Francouzů. Pohraniční oblast s Čínou včetně klíčových postů Lang Son, Dong Khe, Cao Bang a That Khe byla vyklizena. Jediným opěrným bodem zde zůstala pevnost Mong Cai. Kromě velkých ztrát na životech[46] utrpěla Francie morální šrám.

V Hanoji zavládlo zděšení a byla připravena evakuace francouzských rodinných příslušníků. Díky vítězství u Dong Khe mohla takřka neomezeně proudit do severního Vietnamu čínská materiální pomoc. Velení Viet Minhu neskrývalo euforii. Ho Či Min se svými spolupracovníky dospěl k přesvědčení, že samostatnosti lze dosáhnout rozhodujícím válečným tažením. Vůle usednout za jednací stůl byla nadlouho opuštěna.

Vietnamské politické a vojenské špičky byly toho názoru, že novoroční svátky Tet již oslaví strýček Ho v Hanoji. Jak se ukázalo, přání bylo otcem myšlenky. K jejich nemilému překvapení čekalo Viet Minh kruté vystřízlivění. Do Indočíny byl v prosinci 1950 poslán generál Jean de Lattre de Tassigny. Nový vrchní velitel francouzských sil[47] stabilizoval situaci, odvolal evakuaci Hanoje a připravil své muže na tvrdý boj.

Generál Vo Nguyen Giap, velitel Viet Minhu, rozhodl, že porazí Francouze v konvenčním tažení. V rozmezí ledna až května 1951 spustil sérii odvážných operací, které nicméně skončily debaklem a neúnosnými ztrátami. Čínští poradci pochopili, že vietnamské síly prozatím nejsou s to porazit nepřítele v klasické bitvě. Pokud došlo k regulérnímu střetu nedaleko jeho správních center, projevila se francouzská palebná síla a letecká dominance.

Viet Minh se měl vrátit k osvědčené taktice – operovat v odlehlejších regionech, napadat tamní posty a ničit posily nepřítele. Mezi další strategii patřilo štěpení jeho sil. Partyzánské oddíly měly operovat na jihu Vietnamu, zatímco do sousedního Laosu měly pronikat silnější oddíly Viet Minhu.[48] Francie se po celou dobu války potýkala s nedostatkem lidských zdrojů.

Vláda zakázala nasazení domácích branců v jihovýchodní Asii, protože se oprávněně obávala nepokojů z řad veřejnosti, pokud by v Indočíně umírali domácí odvedenci. Armáda se mohla spolehnout pouze na své profesionální jednotky, koloniální oddíly a v neposlední řadě na cizineckou legii. Právě nouze o vojáky způsobila, že sever Vietnamu byl, respektive snažil se být ovládán s pomocí odlehlých pevností, jejichž posádku tvořili právě legionáři.

Pevnostní systém se v roce 1950 ukázal jako poněkud kontraproduktivní, ale s ohledem na lidskou sílu to bylo zřejmě nejlepší možné řešení. Série vítězných střetnutí z první poloviny roku 1951 zůstala nevyužita. Navíc se těžce nemocný generál de Lattre musel již v listopadu vrátit do vlasti, kde 11. ledna 1952 zemřel.[49]

Francie se pokusila zvrátit poměr sil ambiciózní operací Lorraine, spuštěnou generálem Raoulem Salanem ke konci října 1952. Přes nezanedbatelné úspěchy se nepodařilo dosáhnout hlavního cíle: zničit Viet Minh v regulérní bitvě a trvale pacifikovat sever země.[50] Navíc na samém konci operace upadla část konvoje do léčky Viet Minhu, v níž legionáři utrpěli nepřiměřeně vysoké ztráty.

Následující rok probíhala v politbyru Vietnamské strany pracujících[51] vzrušená debata o dalším postupu. Generál Giap trval na přenesení války do delty, nedaleko Hanoje, s výhledem na dobytí města. Čínští poradci kontrovali tím, že Viet Minh nemá šanci uspět v konvenčním tažení, navíc nedaleko francouzského centra. Navrhovali proto zahájit operace v Laosu, odkud měly partyzánské oddíly pronikat do jižního Vietnamu. Zároveň měly být dobyty izolované francouzské posty v severozápadním Vietnamu. Ho Či Min se přiklonil k čínské variantě.[52]

Nový francouzský velitel v Indočíně, generál Henri Navarre, představil Washingtonu další plán. Během roku 1953 měl být zcela ovládnut jih a střed Vietnamu a poté i odbojný sever. Na jihu se mělo přistoupit k ofenzívě, zatímco na severu k dočasné strategické defenzivě. Její součástí bylo zabránit pronikání Viet Minhu do sousedního Laosu. Vietnamci zde podporovali revolucionáře z Pathet Lao a hojně se zásobovali místním opiem, za něž nakupovali zbraně.

V tomto období probíhala náročná, každodenní válka, kdy se francouzské síly pokoušely eliminovat vliv nepřítele nejen na severu Vietnamu. Byly to vyčerpávající boje a šarvátky, kdy se legionáři rvali s Viet Minhem o opevněné nepřátelské vesnice, jež se pro mnohé z nich staly hřbitovem. Dobývání dobře chráněných a navzájem propojených vesnických "pevností" stálo mnoho úsilí, které konečný výsledek zdaleka nevyvážil. Vietnamci stále útočili tehdy, když si byli jisti úspěchem. Nejčastěji ze zálohy či z hradeb vesnic, které před dobytím spěšně opustili a "rozplynuli" se v okolním prostředí. Válka se ocitla v patu a Francouzi se marně pokoušeli svést s Viet Minhem rozhodující regulérní bitvu.

V listopadu 1953 proběhl výsadek francouzských sil v "Bohem zapomenutém údolí"[53] Dien Bien Phu, nedaleko laoských hranic. Viet Minh byl právě na cestě k postu Lai Chau, když se v hlavním štábu objevila informace o obsazení klíčového údolí. Po zasedání zazněl rozkaz, že hlavní střet se odehraje v Dien Bien Phu.

Francouzi vybudovali v údolí důmyslný pevnostní systém, jímž sledovali dvojí cíl – zabránit penetraci Viet Minhu do Laosu a přilákat jeho síly ke svedení vytoužené rozhodující bitvy, v níž, jak nepochybovali, bude zcela rozdrcen. Logicky předpokládali, že rozsáhlé opevnění, s posádkou čítající na deset tisíc mužů, musí navnadit veškeré síly nepřítele. Převaha palebné a letecké síly měla dopředu rozhodnout výsledek tažení.

Navarre měl před očima vítězná střetnutí svého předchůdce na řece Day v květnu 1951. K jeho smůle však francouzská rozvědka nevzala v potaz, že by se Vietnamcům mohlo podařit umístit v okolních kopcích těžké dělostřelectvo. Takovou operaci považovala za logisticky neproveditelnou.

Těžké boje propukly v lednu a skončily 7. května 1954 pádem pevnosti.[54] Francie naléhala na Američany, aby nasadili strategické letectvo a uvolnili sevření obležené posádky. Ani prezident Eisenhower, ani Senát však nemínili opakovat korejské dobrodružství. Pokud by Washington býval vojenskou akci odsouhlasil, stalo by se tak pouze na základě širší, mezinárodní podpory, k čemuž se britský premiér Churchill nemínil zavázat.[55]

Francouzi argumentovali, že pokud se podaří pevnost udržet do příchodu monzunových dešťů, Viet Minh se bude muset stáhnout s ohledem na strašlivé ztráty, které dosud utrpěl. Ke konci dubna 1954 čínští poradci pozorovali morální rozklad mezi vietnamskými jednotkami. Mnozí důstojníci se ocitli na pokraji sil a jejich jednotky byly doslova vyhlazeny. S ohledem na květnový termín konference velmocí v Ženevě, která měla rozhodnout o dalším směřování Francouzské Indočíny, měl být neprodleně zahájen generální útok.

Pro Čínu znamenalo její angažmá v korejské válce nepřiměřené ztráty a citelné obtíže při hospodářské obnově země. Mao Ce-tung se proto nebránil politickému řešení vietnamského problému, stejně jako v případě Koreje. Pokud by do zasedání v Ženevě pevnost padla, radikálně by to vylepšilo čínskou vyjednávací pozici. Shodou okolností pevnost v den zahájení konference kapitulovala.

Čínský ministr zahraničí Čou En-laj nakonec Vietnamce přesvědčil, aby přijali kompromis. Ženevské dohody, uzavřené 21. července 1954, dočasně rozdělily Vietnam podél 17. rovnoběžky s tím, že do dvou let měly proběhnout sjednocující volby. Ho Či Min a jeho nejbližší spolupracovníci měli být ještě chvíli trpěliví. Po odchodu Francouzů jim tak jako tak celá země spadne do klína, předpovídal Čou En-laj.[56]

K ničemu takovému však nedošlo. Saigon ani Washington dohody nesignovaly. Po formálním svržení císaře Bao Daie vznikla v říjnu 1955 Vietnamská republika v čele s prezidentem Diemem, jejíž nezávislost Spojené státy smluvně garantovaly. Diem odmítl uskutečnění voleb, jelikož nepodepsal Ženevské dohody, a rovněž argumentoval tím, že v podmínkách komunistického severu nemohou proběhnout svobodně. Američané poskytli jižnímu Vietnamu výraznou pomoc a Diem začal s konsolidací země. Ho Či Min svůj cíl nezměnil: sjednocení země pod komunistickou taktovkou.[57]

Prezident Eisenhower na tiskové konferenci konané 7. dubna 1954 označil Indočínu za úhelný kámen demokratického světa a zopakoval princip domina: pokud Vietnam padne do komunistických rukou, sousední země jej budou následovat a komunismus se zastaví až před branami Spojených států.[58]
O deset let později zavedla tato politika americké vojáky do jižního Vietnamu, odkud poslední z nich odešel v březnu 1973. O dva roky později dobyl severní Vietnam Saigon a třicetiletá válka v Indočíně skončila.

Francouzská cizinecká legie zaznamenala během první vietnamské války nejtěžší ztráty ve své historii. V Indočíně padlo 10 483 legionářů, z toho 303 Čechoslováků.[59] V případě nasazení našich občanů bylo důležité, kde a v jaké době dotyčný v jihovýchodní Asii sloužil. Pokud byl v září 1950 nasazen na severu, měl minimální šanci na dokončení turnusu, respektive odsloužení závazku. Podobně tomu bylo při několika dalších klíčových střetech: Hoa Binh (1950/51), operace Lorraine (1952), Dien Bien Phu (1954). Ale stejně se pro legionáře mohla stát osudnou služba v izolované pevnosti nebo série nekonečných bojů o opevněné vesnice v roce 1953, jejichž názvy nám dnes nic neřeknou a mnohdy už ani neexistují na mapě.

Navzdory těžkým ztrátám se přibližně 700 legionářům československého původu podařilo v roce 1953 odsloužit celých pět let v řadách cizinecké legie.[60] Byli mezi nimi i tací jako Pavel Knihař, který ve Vietnamu absolvoval dva turnusy za sebou. Jinými slovy, odsloužil plné čtyři roky na frontě. Toto je jeho dech beroucí příběh.
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Srovnávací tabulka hodností v cizinecké legii
 



	
Přibližný český ekvivalent


	
Francie





	
–


	
Maréchal de France





	
Armádní generál (arm. gen.)


	
Géneral ďarmée





	
–


	
General de corps ďarmée





	
Divizní generál (div. gen.)


	
Géneral de division





	
Brigádní generál (brig. gen.)


	
Géneral de brigáde





	
Plukovník (plk.)


	
Colonel (Col.)





	
Podplukovník (pplk.)


	
Lieutenant-colonel (Lt. Col.)





	
Major (mjr.)


	
Commandant (Cdt.)





	
Štábní kapitán (škpt.)


	
–





	
Kapitán (kpt.)


	
Capitaine (Cne)





	
Nadporučík (npor.)


	
–





	
Poručík (por.)


	
Lieutenant (Lt.)





	
Podporučík (ppor.)


	
Sous-lieutenant (Souš Lt.)





	
–


	
Aspirant (Asp.)





	
Nadpraporčík (naprap.)


	
Major





	
Praporčík (prap.)


	
Adjutant-chef (Adj. Chef)





	
Podpraporčík (pprap.)


	
Adjutant (Adj.)





	
Nadrotmistr (nrtm.)


	
Sergent-major (Sgt. Maj.)





	
Rotmistr (rtm.)


	
Sergent-chef (Sgt. Chef)





	
Rotný (rt.)


	
Sergent (Sgt.)





	
Četař


	
Caporal-chef (Cpi. Chef)





	
Desátník (des.)


	
Caporal (Cpi.)





	
Svobodník (svob.)


	
–





	
Legionář 2. třídy


	
Deuxiěme Classe





	
Legionář 1. třídy


	
Premiére Classe





	
Vojín


	
Soldát (Légionnaire)








Ve francouzské armádě se hodnosti do Caporal-chefa pojí k řadovému mužstvu (hommes du rang). Hodnosti v rozmezí Sergent až Sergent-major náleží do poddůstojnického stavu (sous-officiers). Aspirant až Capitaine jsou subalterní neboli nižší důstojníci (officiers subaltemes). Commandant až Colonel jsou vyšší důstojníci (officiers superieurs). Pluku (měl obvykle tři prapory) velel plukovník, zatímco praporu major nebo kapitán (zejména u parašutistického praporu). Rotě kapitán, mimořádně poručík. Prapor (batalión) se skládal z 500 až 800 legionářů, přičemž vyšší z čísel platilo pro parašutistický prapor.





Vojenská terminologie používaná v textu
 

Voltigeur: (doslova akrobat, dnes pojem pro příslušníka elitních jednotek lehké pěchoty): šlo o vojáka-bojovníka ozbrojeného osobní zbraní, kupříkladu samopalem, puškou a ručními granáty.

Grenadier-Voltigeur: bojovník vyzbrojený vrhačem granátů.

Une piéce: družstvo obvykle o 5 legionářích. Skládalo se z následujících členů: 1 desátník, 1 střelec kolektivní zbraně (strojní puška, kulomet, minomet, bezzákluzové dělo), 1 nabíječ a 2 podavači.

Groupe de combat: družstvo obvykle o 12 legionářích. Skládalo se z 1 seržanta, družstva kolektivní zbraně a úderného družstva (1 desátník, 3-4 voltizéři).

Tireur: střelec ze společné zbraně (strojní puška, minomet, bezzákluzové dělo, raketomet).

Chargeur: nabíječ, který měl za úkol pomáhat střelci udržovat střelbu ze společné zbraně.

Pourvoyeurs: podavači, kteří měli za úkol připravovat a podávat munici pro společnou zbraň, mimoto měli rovněž svoji osobní zbraň.





PŘEDMLUVA PAVLA KNIHAŘE
 

Léta ubíhají a jejich tíže začíná doléhat na má ramena. Čas od času pěkně ohnu tělo a pokouším se zvrátit drobné hlouposti blížícího se stáří, které začínají tlačit na můj žaludek a usazovat se tam, ale s tím se nedá nic dělat. Mohu – čas od času – vypnout prsa a pokusit se zatáhnout břicho, na kterém mi začíná růst malá "buchta" dědů, ale není to nic platné. Je to třeba vzít na vědomí a sklonit se před skutečností života, že každá věc jednoho dne skončí. Někdy, když se dívám za sebe, mám pocit, jako bych žil po staletí. Začal jsem tedy shromažďovat a zapisovat události, které poznamenaly můj život. Neměl jsem v úmyslu vytvořit nějaké literární dílo – to je nad mé možnosti – ale chtěl jsem vyhovět žádosti mého bratra a mých sester, zvláště nebohé Marcely.[61] Mám za to, že jim musím vypočítat své činy a ospravedlnit své chování, protože jejich další osud nebyl snad takový, jaký by si bývali přáli nebo jaký by chtěli. Ale já nelituji ničeho a všemu dávají smysl události, které nastaly o dvaačtyřicet let později a které potvrdily, že jsem nechybil v zásadách. Přestože jsem nebyl žádný mimořádný člověk, vinula se čára mého života klikatě a to, že jsem dokázal zavést svou lodičku života do vod poměrně klidných, abych mohl – jak doufám – užít klidného stáří, bylo jen v důsledku mé vytrvalosti.

Musím ale říci, že jsem se cítil znevýhodněn už datem svého narození. Měl jsem tu smůlu, že jsem se narodil v lednu a ještě k tomu jako mladší syn. To, že jsem se narodil v lednu, mi od příchodu na svět působilo ztrátu jednoho roku aktivního života oproti těm, kteří měli příležitost narodit se 31. prosince předchozího roku. A to, že jsem byl mladší syn, tuto skutečnost nijak nezlepšovalo.

Velmi dlouho jsem tím trpěl a měl jsem pocit újmy jak v záležitostech profesionálních, tak v záležitostech citových. To by snad mohlo vysvětlovat moji tendenci ke vzpourám během mého mládí a zdá se, že ještě dnes se doma vzpomíná na mé "boje" ve škole a s mým starším bratrem. To by také mohlo vysvětlovat moji tvrdošíjnou, neústupnou a někdy i svéhlavou povahu při dosahování cílů, které jsem si vytyčil, používaje někdy cest klikatých k tomu, abych se dostal tam, kam chci.

Ještě v dobách, kdy jsem byl docela mladý legionář, jsem se seznámil s krajanem kapitánem Horou,[62] který byl v té době svou hodností, léty a vyznamenáními vysoko nad úrovní obyčejného, mladého, čerstvě naverbovaného dobrovolníka.

Chtěl bych upřesnit, že jsem ho nikdy nepovažoval za svůj vzor a ještě méně za idol, neměli jsme nic společného a ani jsme si nebyli vzájemně sympatičtí. Ale nikdy jsem nezapomněl na to, co říkal v dubnu 1949 na parníku, který nás vezl do Indočíny: "Když jsi po krk v hovně, dělej vše pro to, abys necítil jeho smrad." A celá dlouhá léta, která mi život dopřával, jsem se této zásady držel.

Jak už jsem řekl, nejsem žádný mimořádný nebo zvláště odvážný člověk, ale vždy jsem měl smysl pro zodpovědnost. Nikdy jsem na sebe nebral zbytečné riziko, ale vždy jsem šel až do konce za tím, co mi velel smysl pro povinnost, i když jsem mnohdy riskoval, že přitom ztratím život.

Pokud jde o francouzskou cizineckou legii, může být, že při hodnocení cílů, které sledovala, se vždy najdou nějací kritici. Ale jednoho večera, při televizních zprávách z války v Bosně,[63] jsem slyšel, jak jeden poddůstojník-legionář říká novináři, který se ho dotazoval: "Legie je mojí rodinou, legie je můj život." Těch několik slov vyjadřuje i mé city k cizinecké legii.





ČESKOSLOVENSKO 1931-1948
 





Mládí
 

Narodil jsem se v pátek ráno 9. ledna 1931 v Třešti, malém městečku na Moravě nedaleko Jihlavy, v prvním patře domu číslo 415, který patřil Tomáši Burdovi, mistru pekařskému, mému dědečkovi z matčiny strany. Porodní bába, která matce při mém narození asistovala, se jmenovala Albína Niklmajerová, z Třeště, č. p. 423.

Jako většině lidí ani mně se na tuto událost nezachovaly žádné vzpomínky. Ale podle toho, co mi vypravovali, byl jsem při narození tak ubohý, že mi nedávali naději na přežití první noci. Bylo proto rozhodnuto, abych byl urychleně pokřtěn a nezemřel jako pohan, aby moje duše mohla do nebe. Zdá se, že v takovém případě mohl kněze nahradit každý katolík. Nevím, kdo tehdy kněze zastupoval, ale kmotrem mi byl můj děda.

Ovšem jako u všech správných křesťanů zůstalo i mně v očích trochu pohanské víry, a aby se odvrátil osud, zavolala babička z matčiny strany mastičkářku. Ta mne natřela mimo jiné i kočičím sádlem a díky tomuto elixíru jsem zde dodnes. Potom jsem byl znovu pokřtěn v tradicích a obřadech katolické církve dne 23. ledna 1931, v náruči dědečka Tomáše v místním kostele sv. Martina v Třešti. Z raného dětství se mi zachovalo jen několik letmých vzpomínek.

Vidím se zcela malý, tří nebo čtyřletý, v našem domě u školy v obci Takšoň[64] na Slovensku a vzpomínám si na jeden večer před Vánocemi, kdy nás náš soused učitel vystrašil tím, že nám dal do okna hlavu mrtvoly vyřezanou z cukrové řepy a osvětlenou zevnitř svíčkou.

Bývali jsme doma často sami, já, můj bratr a maminka,[65]
protože náš otec,[66] kontrolor zemědělských družstev, býval často na cestách za kontrolami družstev, která měl na starost.

Nemohu zapomenout na den, kdy moje maminka zabila, snad poprvé, jedno z kuřat. Aby se nemohlo hýbat, dala ho pod necky, zpod kterých mu koukala jen hlava. Tu mu usekla sekerou a pak utekla.

Později jsme se přestěhovali do domu ve středu vesnice Takšoň a já si vzpomínám na návštěvu babičky z otcovy strany, která byla na znamení pokání opásána na holém těle silným provazem. A samozřejmě si vzpomínám také na Frantíka, strýce z otcovy strany, který byl tak trochu bohém, sochař, ale spíše kameník specializující se zvláště na umění pohřební. V mysli mi utkvěly zejména tyto dva detaily: skutečnost, že vylezl na koně a jednou v neděli, kdy se účastnil nějakých závodů v Galantě, mu všichni koně utekli, kromě toho jeho, a také to, že ten dobrý muž měl pod postelí dvě kamenné kostky, ve kterých byly zatmelené tlusté hřeby s ostrými konci a na nich každý večer dlouho klečel a modlil se. To vedlo k úvahám o tom, zda moji předkové z otcovy stany byli skutečně tak mimořádně zbožní, nebo snad že měli mnoho hříchů, které potřebovali odpustit. Vzpomínám si také na velikonoční svátky s množstvím vajec všech barev, často umělecky zdobených. A samozřejmě na běhání za děvčaty, která chlapci mrskali karabáči upletenými z vrbových prutů.

V té době jsem ještě nechodil do školy, což mi umožňovalo trávit velkou část mého času u Dvorských. Byli to přátelé mých rodičů a pro mne byli přinejmenším součástí naší rodiny. Nezachoval jsem si žádnou vzpomínku na to, jak vypadali, ale skutečně tvořili část mého raného mládí. Pamatuji si na Zikmunda, jejich velkého syna, mnohem staršího, než jsem byl já, téměř již muže. Opustil svou zemi těsně před válkou, sloužil v cizinecké legii a pak přešel do československé armády v Anglii. Po skončení války v roce 1945 se vrátil jako seržant. A samozřejmě si vzpomínám na dceru Dvorských Marku, která byla asi tak mého věku.

Rád jsem chodíval na jejich statek, potuloval jsem se po stájích, lezl se Zikmundovou pomocí na hřbety silných a statných koní a účastnil se života v této zemědělské usedlosti. Nejvíce pak v době sklizně, která končila výmlatem obilí. K tomu účelu byla instalována mlátička a přijela parní lokomobila. Byl to druh parní lokomotivy na velkých valivých kolech, která přejížděla, zahalená do kouře a páry, ze statku na statek a za pomoci dlouhého řemene z tlusté kůže poháněla mlátičku. K zásobování tohoto soustrojí bylo zapotřebí řady žebřiňáků, vysoko naložených snopy obilí.

Grandiózní podívaná na lokomobilu s mlátičkou mne nikdy neomrzela a byla zřejmě příčinou, že od doby, kdy jsem dosáhl rozumného věku, mě přitahovaly stroje. Podle mého názoru stroj spojuje inteligenci a lidskou schopnost pracovat k tomu, aby člověku sloužil, a právě on dává lidstvu možnost, aby dělalo pokroky a povznášelo se.

Přibližně ve stejné době se můj otec pustil – vedle svého zaměstnání v družstvu – do využívání sóje. Pokud si vzpomínám, předpovídal této v té době u nás málo známé rostlinné kultuře velkou budoucnost A musím říci, že měl pravdu. Lisoval z ní olej, a dokonce z ní vyráběl náhražku kávy. Ale nedokázal tehdy chopit příležitost za pačesy. Pravda, můj otec měl mnoho ideálů, vnímavého ducha, všechno ho zajímalo, měl touhu učit se a byl vynalézavý, ale chyběl mu smysl pro realitu a byl nepraktický.

Často na něj myslím a kladu si otázku, jak člověk, který pocházel z velmi chudé rodiny a svým původem předurčený k životu zemědělského nádeníka, mohl najít sílu, vůli, odvahu a vytrvalost k tomu, aby se povznesl tak vysoko nad poměry, do nichž byl předurčen. Jako dítě jsem o tom nikdy neuvažoval.

Později, z důvodů, které neznám, jsme se přestěhovali do Petržalky u Bratislavy, ležící na západní straně Dunaje u rakouských hranic. Bydleli jsme v pěkné malé vilce se zahrádkou, kde rostla mimo jiné i broskvoň. Otec měl tehdy automobil značky Tatra.[67]

V roce 1937 jsem začal chodit do základní školy, na kterou nemám žádné zvláštní vzpomínky. V té době se začínalo hovořit o válce. Němci anektovali sousední Rakousko.[68] Aniž bych toho příliš věděl nebo tomu rozuměl, měl jsem pocit, že se budou dít vážné věci.

Mezi Petržalkou a řekou Dunaj tehdy leželo velké prázdné prostranství, jehož část se využívala jako cvičiště pro československou armádu. Pro nás kluky byly tyto manévry velkou atrakcí, kterou jsme si nemohli nechat ujít, a proto jsme zde trávili značnou část volného času. A jelikož nám, bratru Milanovi a mně, maminka také často svěřovala na hlídání naše malé sestry, aby se na procházce provětraly, hráli jsme si všichni na onom cvičišti, kam jsme vozili sestry kočárkem. Musím říci, že kočárek i sestry byly velmi odolné, protože jsme s nimi běhali po cvičišti sem a tam a někdy jsme je také vyklopili. Samozřejmě že maminka o této spartánské výchově, kterou jsme na ně aplikovali, nevěděla. Bylo to tak lepší.

Světové události se řítily vpřed a Němci se rozhodli zabrat část země mezi rakouskými hranicemi a Dunajem.[69] Petržalka byla a je spojena s Bratislavou mostem přes Dunaj, o němž se tehdy říkalo, že je podminován a v případě německého postupu bude zničen. Obávali jsme se, že kdyby vypukla válka, nedostaneme se do vlasti. Otec byl mobilizován[70] a my jsme zůstali sami s maminkou. Bratr Milan, jemuž bylo v té době deset let, se stal hlavou rodiny.

Nepamatuji si, jak Němci obsadili Petržalku,[71] ale jednoho dne shromáždila maminka několik ranců a nádobí a přejeli jsme most do Bratislavy, kde jsme nasedli na vlak a zamířili k rodině Dvorských, kteří nás přijali jako vlastní. V té době se zřítily zdi družstevního sila, které sousedilo s jejich domem. Byli jsme v tom okamžiku v kuchyni, když spadlo na dům.

Později, když se poměry uklidnily a otec byl demobilizován,[72] jsme se ubytovali v Bratislavě. Tam jsme měli velký byt v přízemí domu, hodně místa a mnoho knih, ale málo nábytku, protože část navždy zůstala v Petržalce.

Počínaje 10. říjnem 1938 jsem začal chodit do základní školy v Karpatské ulici v Bratislavě. Vztahy mezi Čechy a Slováky se pomalu, ale jistě zhoršovaly, až nakonec Slováci získali nezávislost.[73] Byl jsem jediný Čech ve třídě, a protože jsem občas v konverzaci používal nějaké to české slovo (doma jsme mluvili výhradně česky), stal jsem se terčem posměchu spolužáků, kteří mi nadávali do špinavých Čechů. Slovenský učitel mne nešetřil a nejednou jsem musel za trest klečet, když jsem použil české slovo.

Prožili jsme velmi studenou zimu a na jaře byl život ještě těžší. Vztahy se Slováky byly stále napjatější, až se naše rodina přestěhovala k dědovi Tomáši Burdovi do Třeště. Otec zůstal dlouho bez práce a mezitím pomáhal dědečkovi v pekárně. Nikdy však nebyl manuálně zaměstnaný a stále si hledal jinou práci. Protože byl snílek, někdy říkal, že by si chtěl koupit mlýn, který by spojil s pekárnou, a po čase hodlal pro změnu emigrovat do Jižní Ameriky.

V Třešti jsem začal zase chodit do školy a znovu to nebylo žádné potěšení, protože moji spolužáci mi nadávali do špinavých Slováků. Nemohl jsem zapomenout na den, kdy se nás učitel ptal, co chybí v textu, který napsal na černou tabuli. Viděl jsem, že tam chybí tečka, zvedl jsem ruku a řekl, že tam chybí "bodka" místo "tečka". Učitel mne potrestal – musel jsem klečet na hanbě. A samozřejmě že když jsem vycházel ze třídy, popral jsem se se spolužáky, kteří se mi posmívali za moji slovenskou minulost, která byla příčinou mých školních trestů.

Potom jsme jednoho krásného dne v létě roku 1939 odjeli do Prahy. Bydleli jsme v Řehořově ulici č. p. 29 na Žižkově. V hlavním městě konečně skončilo moje školní trápení a stal se ze mě normální Čech. Když si nyní prohlížím svá školní vysvědčení, mám dojem, že jsem se učil celkem dobře. Je pravda, že za to vděčím z velké části matce, která přísně dbala na to, abych dobře prospíval.

V následujícím období mě nejvíce ovlivnily letní prázdniny v Lovětíně,[74] které jsem trávil u otcovy sestry Máni Nechvátalové. Zpočátku jsem měl neodbytný pocit, že mě tam rodina odložila. Můj bratr a sestry totiž trávili prázdniny v Třešti u dědečka a babičky, kde se vedl život "buržoazní", zatímco já jsem se cítil ponížen do stavu selského, na pasáka husí a krav. Zpočátku jsem tím trpěl, zvláště mě trápilo odloučení od maminky a rodiny. Ale rok po roce jsem si zvykal na život prostých lidí a nakonec jsem se odjezdu na velké prázdniny nemohl dočkat.

Nikdy bych nedokázal zapomenout na tetu Máňu, ženu mimořádnou ve své prostotě a chudobě. Časně ovdověla, sama vychovávala čtyři děti, tvrdě pracujíc u sedláků, a večer se starala o svůj dům, políčko, jedinou krávu, kozu a slepice. Její památka si zaslouží mou hlubokou úctu už jen proto, že mi dokázala porozumět, kryla různé lumpárny, které jsem prováděl sám nebo s kamarády, a vždy mi odpustila.

Již před naším návratem do českých zemí Němci 15. března 1939 okupovali moji vlast, přejmenovanou na Protektorát Čechy a Morava. Svět pomalu směřoval k nové světové válce. Zažil jsem den, kdy válka skutečně začala, když Němci obsadili Polsko,[75] a potom začátek války s Ruskem.[76] Francie, Anglie a Afrika byly pro mne příliš daleko, na druhém konci světa, na jiné planetě.

Dobře si vzpomínám na atentát na protektora Heydricha,[77]
zabitého československými parašutisty vysazenými z Anglie, na masakr Lidic a na nekonečné seznamy rukojmích, které Němci zastřelili.[78] V té době jsem měl dojem, že válka nikdy neskončí, jako by to byl normální stav, přestože od nás byla ještě poměrně daleko. Během zimy 1943 sice Prahu bombardovali američtí a britští letci, ale poničené průmyslové čtvrti ležely daleko od nás.[79] Tu zimu jsme s Milanem pomáhali mamince s ruční károu, kterou nám zapůjčil strýc Alois, vozit koks na topení. Po dlouhých hodinách čekání ve frontě jsme ho získali v plynárně na druhém konci města.

Na jaře 1945 jsem se vracel pěšky z každoroční návštěvy pražské zoologické zahrady a cestou mě zmlátila banda Hitlerjugend za to, že jsem nepozdravil vlajku, kterou nesli. Mám také několik mlhavých vzpomínek na boje při osvobozování Prahy v květnu 1945.

V naší ulici jsme vytrhali dlažbu a stavěli jsme barikády. Viděl jsem zmlácené, pověšené či upálené kolaboranty nebo ty, kteří za ně byli považováni. Viděl jsem zástupy německých válečných zajatců, s nimiž se často zacházelo podobným způsobem. Co mě onehdy šokovalo nejvíce, byla skutečnost, že nejrozhořčenější, nejagresivnější a nejútočnější byli ti, kteří byli během okupace nejvíce náchylní podporovat okupanty. Potom přišli naši "bratři a osvoboditelé", Rusové.

Pokračoval jsem v povinné školní docházce. Po ní následovalo středoškolské studium a prázdniny, které jsem stále trávil v Lovětíně. Nevím, jak k tomu došlo, ale v létě 1944 se ze mě stal pasák krav a chlapec pro všechno na tamním statku Františka Němce. V té době ještě žil starý otec Němec, který v témže roce zemřel, když jej kopl jeho vlastní kůň. Jeho synovi Františkovi bylo zhruba pětadvacet a na statku žila ještě jeho sestra, která se proti vůli rodiny provdala za zemědělského nádeníka, s nímž měla syna.

Její první manžel byl za války totálně nasazen v Německu, myslím, že v Magdeburgu, a byl zabit při bombardování města. Svým "zaměstnavatelům" jsem říkal, jak bylo tehdy zvykem, "pantáto" a "panímámo" a "strejdo" nebo "teto". Na statku jsem zastával veškeré zemědělské práce. Ráno a večer jsem pásl krávy a pomáhal jsem při sklizni, mlácení obilí a dalších pracích, mezi něž patřilo i čistění stájí nebo sběr vajec. "Zaměstnavatelé" mi poskytovali ubytování a stravu, ale žádnou mzdu. Pouze teta Máňa mi na konci prázdnin dala pět korun a jednou také malého králíka.

V červnu 1946 jsem ukončil povinnou školní docházku a přihlásil jsem se na Vyšší průmyslovou školu chemickou v Praze 1, v Betlémské ulici č. p. 4. Zkoušky jsem úspěšně složil a byl přijat. Chtěl jsem se stát inženýrem chemie a snil jsem o skvělé kariéře v oboru. Můj sen by se zřejmě vyplnil, neboť jsem měl ambice a vynikající prospěch. Svůj druhý a zároveň poslední ročník jsem ukončil s vyznamenáním. Bohužel, má studia navždy zpřetrhal komunistický režim a budoucnost chemika, ať již skvělá, či nikoliv, skončila v květnu roku 1948.





Můj boj s československými komunisty
 

V únoru roku 1948 mi bylo teprve sedmnáct let, ale fyzicky a vystupováním jsem se zdál starší a odvážnější než většina spolužáků. Byl jsem v druhém ročníku na chemické průmyslovce, když mě spolužáci zvolili mluvčím třídy. Myslím, že to bylo proto, že jsem hodně četl, čímž jsem získal jistý kulturní přehled, který částečně ovlivňoval mé školní okolí.

Měl jsem rád svoji zem a znal jsem dobře její historii, a aniž by mi kdo co vysvětloval, nechoval jsem žádné sympatie ke komunismu v podobě, v jaké existoval v Sovětském svazu. Byl to instinktivní pocit, přestože jsem byl hrdý na to, že jsem Slovan a k ruským "bratrům" jsem pociťoval jistou náklonnost.

V únoru 1948 se čeští komunisté zmocnili politické moci. Viděl jsem, jak se v mé vlasti velmi rychle schyluje k totalitě, což byl naprostý opak mých ideálů. Nelze zapomínat, že v té době jsme se sotva vymanili z totality německé a že v Rusku vládl Stalin, jehož způsoby byly dobře známé. Rozhodl jsem se tedy udělat vše, co bylo v mých silách, abych tomu čelil a aby v mé zemi mohl být znovunastolen demokratický režim, respektující svobodu a pluralitu názorů. Z touhy veřejně vyjádřit protest a nesouhlas se stávkou, kterou si v naší škole vynutili komunisté, jsem se 25. února zúčastnil studentské manifestace.

Později mě postupně napadla myšlenka, abych komunistické moci oponoval aktivněji. Byl jsem ale příliš mladý, naivní, neznal jsem politické zákulisí a následky, které s tím souvisely. Musím říci, že jsem tak činil proto, že jsem měl rád svou zemi, již kromě právě ukončené války téměř tři sta let okupovali Němci[80] a která si podle mého názoru zasloužila trochu demokracie a svobody. Měl jsem samozřejmě nějaké vyčtené znalosti o podzemním boji, a protože jsem si byl jist tím, že budu bojovat za dobrou věc, rozhodl jsem se přejít od slov k činům.

Jako první jsem pod pseudonymem Jean Baptisté[81] naklepal na otcově psacím stroji článek vyzývající studenty, aby se spojili v boji proti komunismu, který ovládl zemi.[82] Když jsem několik článků rozdal, navázal jsem spojení a sjednotil několik kamarádů, kteří zřejmě smýšleli stejně jako já. Jednalo se o Adolfa Innemanna, Ivana Horáka, Jaroslava Holubce, Vratislava Miku a Miroslava Berana. Společně jsme v březnu 1948 založili ilegální organizaci Svaz svobodných studentů a vydávali jsme a distribuovali tajný časopis Svobodný hlas.[83]
Zpočátku jsem psal většinu článků já. Rodina samozřejmě o těchto aktivitách nevěděla.

Náš tajný kroužek se postupně zvětšoval a připojil se k němu také jistý profesor Plechatý.[84] Spojení s ním navázal
Innemann. Nakonec jsme si koupili lihový stroj na rozmnožování. Měl ho na starost Mika a kopie jsem dělal já.

Byli jsme tehdy přesvědčeni, že jsme první protivníci komunistů a že svobodný svět, symbolizovaný v té době Amerikou, nebude váhat, přijde nás zachránit a rychle u nás obnoví demokratický režim. Mysleli jsme si, že je to otázka několika měsíců, protože jsme byli přesvědčeni, že jsme středem světa. Nedokázali jsme uvěřit tomu, že by nás Američané mohli nechat napospas osudu. Tehdy jsme ještě nevěděli nic o "železné oponě".

Ale západní demokracie měly jiné problémy, než aby se staraly o osud naší malé země. A my jsme nevěděli nic o komunistických represivních prostředcích. Nevěděli jsme, že svět, který si říká "svobodný", se nás zřekl, aby udržel status quo s bolševiky,[85] a že tato situace potrvá více než čtyřicet let. Byli jsme plni naděje v budoucnost naší vlasti a na svoji bezpečnost jsme nedbali.

Pro naši podzemní akci jsme potřebovali peníze. Pokud se týče mě, nevěděl jsem, co je to "kapesné". V těch řídkých případech, kdy jsem něco potřeboval, žádal jsem o peníze maminku. Peníze na tajnou činnost jsem však od ní chtít nemohl. Rozhodl jsem se proto pracovat během školních prázdnin.

Na úřadu práce v Praze, kde jsem se ohlásil, mě poslali ke společnosti Peyrl. Šlo o znárodněný podnik na regeneraci minerálního oleje, jehož dílny a laboratoře se nacházely v Praze 7. Společnost hledala dělníka právě na dobu letních prázdnin. Zaměstnání mě zajímalo, protože šlo o podnik chemického průmyslu a já jsem si myslel, že rafinace a regenerace oleje by se v budoucnu mohla stát mou profesí. Představil jsem se v kanceláři firmy a byl přijat.

V roce 1948 skončil školní rok na počátku června a od čtrnáctého jsem nastoupil jako dělník. Jelikož jsem byl zvyklý na zemědělské práce a na drsný selský život, nové zaměstnání mi strach nenahánělo. Ale v neděli 20. června časně ráno přišli do bytu mých rodičů dva policisté v civilu,[86] aby mne zatkli. Naštěstí nebyli při prohledávání bytu příliš horliví, protože ve velkém kulatém stole jídelny jsem měl schované dokumenty a pistoli.[87] Ani rodiče o tomto úkrytu nevěděli.

Byl jsem eskortován do vyšetřovací vazby v neblaze proslulé Bartolomějské ulici č. p. 4, nedaleko mé školy. Když jsme tam přišli, zavedli mě do kanceláře, kde mě vyšetřovatelé ihned začali tlouci. Rovněž během dalších výslechů se mnou zacházeli velmi špatně. Pochopitelně je zajímalo vše o mé protikomunistické činnosti. Brzy jsem pochopil, že o našich aktivitách vědí vše, protože Innemann a profesor Plechatý byli zatčeni[88] již před několika dny a donuceni mluvit.[89]

Bylo pro mě těžké popírat to, co již estébáci věděli,[90] a nemoci si ověřit fakta. Ke konci výslechu jsem byl označen za nepřítele dělnické třídy. Pohotově jsem reagoval, že ačkoliv jsem student, pracuji jako dělník v chemickém průmyslu, tedy tam, kde se práce považuje za zvláště obtížnou a škodlivou. Pokud bych byl nepřítelem dělnictva, mohl jsem letní prázdniny proležet. O této skutečnosti nic nevěděli a mně to umožnilo celkem dobře odrážet jejich útoky a současně odmítat i jejich obvinění.[91] Podle jejich verze jsem chtěl

zasvětit prázdniny tomu, abych rozšířil naše ilegální hnutí až na Moravu, kde jsem obvykle přes léto pobýval. Samozřejmě že jsem jim neprozradil pravý důvod toho, proč jsem nastoupil do práce.

Po výslechu mě odvedli na antropometrii, kde jsem byl vyfotografován zpředu, ze strany i zezadu a kde mi vzali otisky prstů, tak jako bych byl velký zločinec. Příslušník policie, který mě této proceduře podrobil, byl zvláště brutální a uštědřil mi několik surových ran, aby mě nakonec strčil do vězeňské kobky.

Po důkladné prohlídce mě umístili do cely původně určené pro čtyři zadržené, ale bylo nás tam více než deset. Právě v tu chvíli jsem si uvědomil, že moje mládí je u konce. Není nic hroznějšího než vězeňská cela a těžké dveře zavřené na dva západy, není nic hroznějšího než ocitnout se mezi čtyřmi špinavými zdmi, pod oknem s mříží. Není nic hroznějšího než skutečnost, že člověk je zbaven svobody. A právě tehdy jsem se rozhodl, že při první příležitosti – bude-li jaká – uteču ze země, protože jsem si uvědomil, že v režimu, který zde vládne, by mě v budoucnosti čekalo pouze vězení.

Jelikož byla cela vybavena toliko čtyřmi kavalci, které byly obsazeny dříve příchozími, spali jsme my ostatní na holé zemi, přikryti tenkou dekou, která nám nahrazovala jak matraci, tak pokrývku. Červnové noci v Praze ale nebývají vždy teplé. Seznámil jsem se s mnohem starším mužem zaměstnaným na železnici v hraničním pásmu u Německa. Tuším, že byl přednostou stanice a svého postavení využíval k tomu, aby pomáhal lidem s ilegálním přechodem hranic na Západ. Schovával je do zaplombovaných vagonů se zbožím. Jednoho dne však emigranti vyzradili veškeré okolnosti plánovaného útěku a udali tak, aniž to snad sami chtěli, i přednostu stanice.

Byl stejně jako já zatčen z politických důvodů, což nebyl případ ostatních obyvatel naší cely. Povídali jsme si spolu často, stranou ostatních, kteří byli zatčeni pro delikty obecného práva. Řekl mi, že kdyby byl jen trochu mladší a neměl rodinu, utekl by na Západ, a to při nejbližší příležitosti. Domníval se, že nejlepší je odejít za bílého dne, s hráběmi nebo vidlemi na ramenou: jít přes pole jako sedlák a splynout s okolím. Jeho radu jsem si sice zapamatoval, ale později jsem všechno provedl jinak. Zatím jsem čekal a hnil v cele, kde jsme byli namačkáni jako sardinky.

Během těchto několika dnů věznění jsem pociťoval velkou sklíčenost. Ztrácel jsem sebedůvěru, sledoval jsem skrze mříže v okně paprsky slunce a naslouchal zvukům života. Měl jsem dojem, že mě tu pohřbili zaživa. Strava byla mizerná. Nejčastěji jsme dostávali trochu teplé, nechutně špinavé vody, v níž plavalo několik vzácných kousků špatně nakrájených brambor.

Jednou týdně jsme povinně chodili do sprchy, a zatímco jsme se myli, nacpali naše šaty do jakéhosi autoklávu, aby se tam vydezinfikovaly a odvšivily. Právě poté, co se můj oděv vrátil z první "dezinfekce", jsem našel svoji první veš, živou a pěkně nacucanou, na mém bílém tričku. Muselo jich tam být však mnohem více, protože během toho dne a pak po celou dobu mého zadržení jsem se škrábal jako všichni ostatní a mačkal vši ve vnitřních švech oblečení. Ze sprchy jsme šli všichni, pěkně jeden po druhém, k holiči, což byl jeden ze zatčených. Oholil nás všechny, i ty, kterým stejně jako mně žádné vousy nerostly.

Po více než týdnu zapomnění mě vytáhli z cely a dovedli do kanceláře k novému výslechu, kde jsem v sousední kanceláři uviděl mého "komplice" Innemanna, který, jak se zdálo, byl podroben výprasku a vypadalo to, že "mele" z posledního.

Je pravda, že můj statečný přítel nebyl od přírody příliš silný, ale spíše hubený a trpitelský.[92] Navíc koktal, a to mu jistě výslech neusnadnilo.

V červnu 1948 byl "zvolen" prezidentem republiky Gottwald[93] a na základě amnestie[94] mě na konci téhož měsíce propustili z vazby[95] a čekal mě soud. Musím upřesnit, že v době těchto událostí mi ještě nebylo osmnáct let a právně jsem byl nezletilý.[96] Procedura, jíž jsem byl podroben, to jest uvěznění mezi dospělými, zatčenými za trestně činy dle práva obecného, nemůže být považována za nic jiného než za bezpráví. Nicméně smutná pravda je, že soudruzi komunisté si nebrali skrupule, pokud šlo o třídní boj, respektive o udržení totalitního režimu.

Poté, co jsem se ocitl na denním světle, slunci a čerstvém vzduchu, vrátil jsem se domů k rodičům, kde mě jako první přivítala maminka. Svlékla mi prádlo ještě na schodišti přede dveřmi bytu. To kvůli vším, které jsem si s sebou přinesl jako "památku" na mé uvěznění. Rodiče mi nic nevyčítali, nechtěli po mně, abych jim svou "kriminální" činnost nějak vysvětloval. A jako by se nic nestalo, zaujal jsem opět své místo doma a nastoupil jsem do dělnického zaměstnání v národním podniku Peyrl. Moji kolegové rovněž nikdy nedělali žádné narážky na mou nepřítomnost, téměř jako bych fabriku opustil teprve včera.

Moje práce spočívala v tom, že jsem skládal dvousetlitrové kovové sudy z vagonů, které lokomotivy zavezly na dvůr podniku, následně jsem je koulel asi sto metrů a poté je vyprazdňoval do velké sběrné jímky v úrovni podlahy, odkud se použitý olej čerpal do ohromných nádrží z nerezové oceli. Použitý olej později z velké části chladil vysokonapěťové transformátory. Upravoval se zahřátím na více než sto stupňů a podnikový chemik nebo mistr rafinér do něj poté přidal určité množství kyseliny sírové spalující nečistoty. Kyselost směsi neutralizoval prášek na bázi kaolinu, absorbující nečistoty. Po skončení procedury se směs přečerpala do velkého tlakového filtru, z něhož se čistý, ještě teplý olej čerpal do nádrže oleje rafinovaného.

Po skončení procesu filtrace jsem musel demontovat a vyčistit lis. Nejprve jsem dlouhou kovovou škrabkou vyhrabal kaolin, který se proměnil v jakousi špinavou usazeninu. Potom bylo třeba vyčistit sudy, než se znovu mohly naplnit čistým olejem. Tato práce se dělala ručně. Dovnitř sudu se nasoukal silný řetěz, nalila se do něj trocha čistého, hodně teplého oleje a potom se sudem kývalo ze strany na stranu, dokud nebyl uvnitř dokonale čistý a neleskl se. Byla to práce mimořádně namáhavá a dodnes na ni nerad vzpomínám.

Jako nejmladší dělník podniku jsem měl také za úkol nosit ostatním obědy. Jednalo se přibližně o deset osob. Každé poledne jsem chodil se svou basou do společné kantýny, vzdálené asi čtyři sta metrů. Tuhle část pracovního dne jsem měl docela rád, protože kuchař mi čas od času daroval koláč. Protože jsme pracovali s kyselinami, v obtížných a nečistých podmínkách, byli jsme zařazeni do kategorie "těžce pracujících". Díky tomu jsme obdrželi potravinové lístky, které nás opravňovaly k přídavkům, zejména mléka a másla. Můj plat byl poměrně vysoký, jelikož jsem v té době pobíral asi 500 korun týdně, pokud si dobře vzpomínám.

Když to všechno sečtu, tak pokud šlo o materiální podmínky, byl můj "status" dělníka docela slušný, zvláště na studenta v takovém průšvihu. Nakonec jsem obdržel poslední vysvědčení. Školní ročník jsem ukončil s vyznamenáním.

Poté, co podnikový chemik odešel na vojnu, mi mistr rafinér, náš šéf v podniku, svěřil k pozici "čističe sudů" testy kvality vyčištěných olejů. Jednalo se zejména o stanovení viskozity, bodu vzplanutí a určení čísla kyselosti. Byly to operace celkem jednoduché, ale zajímavé. Nutno dodat, že jsem je vykonával k všeobecné spokojenosti.

U firmy Peyrl bych mohl zůstat, protože má studia byla ohrožena, ale byly zde mé politické problémy a soud, jemuž jsem nemohl uniknout.[97] Dobře jsem věděl, že tenhle zdánlivý klid nepotrvá dlouho. Počítal jsem s tím, že dříve či později budu předveden před soudce. Vzhledem k tomu, jak komunistické orgány potlačovaly jakoukoliv známku odporu, mohlo mě čekat pouze vězení nebo tábor nucených prací. Rozhodl jsem se toto mezidobí využít a odejít na Západ, kde bych pokračoval v boji proti komunismu. A zde musím zopakovat, že jsem byl skutečně přesvědčen, že tato situace nemůže trvat déle než několik měsíců, nejdéle rok.





MOJE CESTA DO CIZINECKÉ LEGIE A INDOČÍNY
 





Do emigrace
 

V pátek 6. srpna 1948 jsem bral výplatu. Když jsem ráno odcházel do práce, vzal jsem si s sebou svoji pistoli, schovanou v našem rodinném stole v jídelně. Večer po práci jsem šel na Václavské náměstí, kde jsem si v knihkupectví koupil buzolu. Potom jsem odjel vlakem přes Plzeň do Klatov, kam jsem dorazil v noci, a šel jsem pěšky jihozápadním směrem přes pole a lesy až do poledne následujícího dne.

Několikrát jsem dostal ránu, když jsem přelézal elektrické ohradníky k hlídání krav. Protože jsem neznal terén, zašel jsem si. Neměl jsem s sebou nic k jídlu, jelikož jsem na to při odchodu nemyslel a také proto, že jsem nechtěl, aby se o mém úmyslu emigrovat někdo dozvěděl. Ale hlad jsem stejně neměl.

V sobotu v poledne jsem došel k velkému jezeru,[98] zařízenému na koupání. Najal jsem si kabinku, jako bych se chtěl koupat, ale usnul jsem v ní, protože mě přemohla únava. Později mě probudily hlasy lidí, které znepokojilo, že mě dlouho neviděli vycházet. Rychle jsem složil svých pár věcí a odešel přes pole směrem, kde zapadalo slunce.

Odpoledne jsem došel k jedlovému lesu na úpatí nějaké hory a snažil jsem se jít správným směrem, i když jsem musel dělat různé okliky. Potom, ještě za světla, jsem se dostal na nějakou údolní cestu. Pokračoval jsem po jakési pěšince a potom se mi postavil do cesty potok, který byl dost široký, a já si při skoku nechtěl zmáčet nohy. Náhle jsem v zatáčce pěšiny, nějakých sto metrů ode mě, zahlédl hlídku pohraničníků." Přeskočil jsem proto potok, vklouzl do podrostu a ukryl se. Oba strážci přešli těsně kolem mě a já se nikdy nedozvěděl, zda mě viděli, nebo ne.

Zůstal jsem v úkrytu hezkou chvíli bez hnutí a bez dechu, neboť jsem se obával, že oba strážní zůstali někde poblíž schovaní a číhají na mě v záloze. S příchodem noci jsem začal šplhat na vrchol kopce; chvílemi jsem odpočíval a pospával v úkrytu pod malými jedličkami. Nakonec jsem byl zcela vyčerpán. Po rozednění jsem dosáhl hřebenu, po němž vedla úzká lesní cestička. A právě tam jsem spatřil hraniční kámen, signalizující, že Československá republika je za mnou a Německo přede mnou. Přes veškerou únavu jsem vyskočil radostí a běžel dolů k německé vesnici, z níž ke mně doléhal kostelní zvon, ohlašující nedělní mši 8. srpna 1948.

Po vstupu do vsi jsem potkával svátečně oblečené Bavoráky. Když mě uviděli, pochopili, že jsem přišel z druhé strany, [99]
a doprovodili mě do kanceláře celníků v jejich vsi Lambach beim Lam. Tak začal můj dlouhý život v exilu.





Bezdomovcem
 

Jelikož mi nebylo ani osmnáct let, bál jsem se, že nikdo neuvěří tomu, co jsem zažil v totalitním Československu, a pošlou mě do tábora pro nezletilé. Rozhodl jsem se tedy, že se udělám poněkud starším, a své narození jsem posunul do roku 1929. Při přechodu hranic se mi poškodil identifikační průkaz a byla na něm vidět pouze moje fotografie a podpis. Pokud jde o fyzický vzhled, bylo toto "zestárnutí" celkem uvěřitelné, vzhledem k tomu, co jsem prožil, a k únavě z útěku.

Německý celník v Lambachu mě vyslechl, odebral mi pistoli a rovněž mé české peníze (měl jsem u sebe stále 540 korun). Na věci mi dal stvrzenku, kterou mám dodnes. Řekl jsem mu, že nám hlad, a on mi dal kousek chleba. Potom jsem zůstal v jeho kanceláři až do odpoledne, kdy pro mě přijelo auto s Američany v civilu a odvezlo mě do Furthu im Wald.[100] Zde mě důkladně vyslechli lidé v civilu, kteří mluvili perfektně česky. Poté mě odvezli autem do Regensburgu, kde jsem byl umístěn do uprchlického tábora. Zde jsem pobyl několik dní, během nichž mě čekaly opětovné výslechy ve věcech mé identity, minulosti a rovněž se mě ptali na důvody, proč jsem utekl z Československa.

Moje "nové" datum narození mi nečinilo žádné potíže a nakonec mě poslali se skupinou československých utečenců v klasických dobytčích vagonech do Ludwigsburgu, nedaleko Stuttgartu, kde nás ubytovali ve starých kasárnách SS, fungujících jako uprchlický tábor. Po příchodu nás "očistili" DDT[101] a poté jsem byl umístěn do světnice, kde nás bydlelo šest.

Moji noví společníci byli mnohem starší a životem protřelejší. Šlo o veterány Královského letectva, kteří věděli, že se dříve nebo později dostanou do Velké Británie, kde měli známé a přátele. Moje situace byla zcela jiná. Bylo mi pouhých sedmnáct a musel jsem se spolehnout sám na sebe.

Velmi rychle jsem pochopil, že Američané se nestarají o politické problémy mé země a že my utečenci jsme jim spíše na obtíž. Byla to doba prvního leteckého mostu do Berlína[102] a Američané měli jiné starosti. Mně zbývaly dvě možnosti: emigrovat do země, která by byla ochotna mě přijmout, nebo se spokojit s živořením v táboře pro "bezdomovce"[103] a stát se jedním z mnoha lidí živících se v té době v Německu krádežemi.

Pokud chce člověk emigrovat, musí mít v některé z oněch zemí příbuzné nebo alespoň přátele, což však nebyl můj případ. Já jsem samozřejmě nechtěl hnít v německých lágrech, ačkoliv jsme na tom po materiální stránce nebyli nejhůře, protože jsme koneckonců měli kde bydlet a dostávali jsme jídlo.[104] Moji zkušení souputníci chtěli dočasný azyl přežít v lepších podmínkách. Naši stravu tvořily především brambory, a proto bylo nutné přidat k nim trochu masa a ovoce.

Pokud jde o první z ingrediencí, společně jsme vyráželi do přírody kolem Ludwigsburgu a sbírali jsme šneky. Když jsme však na vlastní oči během jejich přípravy viděli to množství a hustotu slizu, uložili jsme tenhle nápad k ledu. Další z letců vymyslel, že za deset marek (bylo to po poválečné měnové reformě v Německu) lze koupit psa, z něhož by se dala připravit chutná pečínka. Neměli jsme peníze, a tak, mořen hladem, jsem prodal za deset marek své náramkové hodinky, které jsem dostal od strýce Kubelky k biřmování. S těmito penězi jsme šli do města, kde jsme navázali kontakt s jednonohým bývalým tankovým poručíkem provozujícím psí řeznictví, který nás zavedl do sklepa svého obydlí. Pod tlakem prázdných žaludků jsme si vybrali toho nejtlustšího.

Bývalý poručík psa zabil a vyčistil. Při této práci jsme neměli odvahu asistovat, ale vrátili jsme se do SS kasáren velmi pyšní. Když jsme psa upekli, všechno jsme pěkně rozložili na stůl, ale postupně jsme od něj jeden po druhém odcházeli, aniž bychom naši "pochoutku" ochutnali. Byl jsem z toho několik dní nemocen a "pečínka" skončila nedotčená v popelnici. Nezbývalo nám než uvěřit, že strava, kterou nás Američané zdarma zásobovali, stačí.

Na "lovu šneků" jsme zjistili, že Ludwigsburg je obklopen sady a zahradami, v nichž byla spousta jablek. Kdykoliv jsme si tam vyšli, ukradli jsme jich každý několik kilo a nosili jsme je do lágru ukryté pod košilemi. Němečtí sedláci nebyli hloupí, ale neodvažovali se nám něco říci, protože jsme se objevovali vždycky ve skupině a na každý pád to byli oni, kdo prohrál válku. Jablka byla skutečně velmi pěkná, ale nebyla ještě zralá. Po několika dnech jsem měl zuby rozežrané kyselinou, čímž se staly značně citlivými a já měl potíže jíst. Letci ovšem trvali na tom, že jablka jíst musíme, aby nám nechyběl tolik potřebný vitamin C. Abychom si trochu ulevili od našich potíží, jablka jsme vařili, ovšem bez cukru, a poté je doslova polykali jako kompot. Pokud šlo o vitamin C, měli letci zřejmě pravdu, ale mé zuby tím velmi utrpěly.

Postupně se život v lágru organizoval. Čas od času a podle okolností jsme byli předvoláváni k Američanům na "screeningy", tedy výslechy, neboť si chtěli ověřit, zda naše výpovědi souhlasí s těmi, které jsme učinili při příchodu do Německa. Na základě prostého prohlášení jsem obdržel od policie v Regensburgu německý identifikační průkaz, ale moje budoucnost byla stále zahalena temnotou. Neměl jsem žádnou naději odejít, dokonce ani do Francie, kde prý chyběli lidé v uhelných dolech.

Nepamatuji si již, jak k tomu došlo, ale v říjnu 1948 se mi podařilo získat místo u lágrové policie. Nebyli jsme skuteční policisté, spíše hlídači, dnes by se řeklo ochranka. Nenosili jsme žádnou uniformu, pouze pásku na rukávu signalizující naše postavení. V kanceláři u vchodu do lágru jsme zajišťovali trvalou službu ve dne v noci. Naším šéfem byl Slovák maďarského původu, který se jmenoval Ujházy.

Během jedné ze služeb jsem se seznámil s krajanem, jenž sloužil v cizinecké legii, ale byl z ní propuštěn, snad ze zdravotních důvodů. Dostal se až do posádkového města legie v Sidi Bel Abbès. Ukázal mi legionářské doklady, potvrzující jeho tvrzení. Impozantní "Marianne"[105] na oficiálních razítkách na mě velmi zapůsobila.

Myšlenka na vstup do cizinecké legie se mi postupně vtírala do mysli, neboť jsem měl vždy rád zbraně a vojenské řemeslo mě přitahovalo. Ale hlavně, vždyť legie bojovala v Indočíně proti Ho Či Minovým komunistům! Poté, co jsem za své zaměstnání policisty obdržel malou finanční odměnu, nasedl jsem 10. listopadu 1948 na vlak do Ludwigshafenu,[106]
který náležel do francouzské okupační zóny, se záměrem vstoupit do legie. Byla neděle a do města jsem přijel pozdě odpoledne. Po několika hodinách se mi podařilo najít francouzskou policii; věděl jsem, že právě tam se musím hlásit. Jelikož už byla skoro noc, strážce zákona mi řekl, abych přišel až druhý den ráno. Neměl jsem však téměř žádné peníze, protože jsem je bezmála všechny utratil za jízdenku. Přes den jsem nic nejedl a musel jsem nějak strávit noc. Nedokázal jsem se přimět k tomu, abych se uložil pod oblohou. Nakonec se mi podařilo nalézt Bunkerhotel,[107] kde jsem za poslední feniky přespal.

Ráno jsem se hlásil u četníků současně s nějakým Němcem, který byl o něco starší než já. Četníci nám dali poukázku na vlak do Offenburgu.[108] Když jsme vyšli ze stanice, svěřil jsem se svému kolegovi, že mám hlad. I on očekával, že před odjezdem dostaneme snídani. Měl u sebe naši poukázku na vlak a řekl mi, abych počkal na ulici, že zatím vyřeší naše jídlo. Vešel do jednoho obchodního domu a za chvíli z něj vyšel s trochou peněz, které nejspíš ukradl.

Každý jsme si koupili sendvič a zamířili na nádraží, kde jsme využili pohostinství a jídelny dam z Německého červeného kříže, zmírňujících trochu bídu všech, kteří tudy procházeli. A jen Bůh by dokázal říci, kolik bídy tam bylo, protože nádraží se doslova hemžilo davy lidí bez domova a válečných vězňů vracejících se domů. Můj souputník byl veliký zmatkař a pravý rozmařilec, ale díky němu jsem dokázal trochu utišit svůj hlad a v takovém případě se nad mnoha věcmi přivírají oči. Od té doby jsem ho již neviděl, ale říkám mu "děkuji".

Když jsme přijeli do Offenburgu, zavedli nás do tamního náborového střediska cizinecké legie a podrobili nás lékařské prohlídce. Lékař zjišťoval, zda máme obě ruce a nohy stejně dlouhé a nemáme na pažích (v podpaží) podezřelé tetování nebo jizvy. Dělo se tak proto, aby se zjistili bývalí příslušníci SS, kteří se do cizinecké legie zásadně nepřijímali.

Přesně 12. listopadu 1948 jsem započal svoji dlouhou a dovolím si říci, že velmi úspěšnou legionářskou kariéru. Datum si dobře pamatuji, jelikož ti, kdo byli v Offenburgu delší dobu, vychvalovali večerní jídlo, podávané u příležitosti oslav 11. listopadu, kdy se slavilo příměří z roku 1918.

V Offenburgu jsem dlouho nezůstal. Zhruba po deseti dnech jsem byl zařazen do oddílu, který odjel vlakem do Khelu. Doprovázel nás jeden starý legionář, první, kterého jsem kdy viděl, první "bílá čepice".[109] Ale zdaleka největší dojem na mě udělala dvoulitrová polní láhev plná červeného vína, kterou si nesl v torbě a z níž si často vydatně přihýbal.

V Khelu jsme se vysvlékli z civilních šatů a vyfasovali jsme vojenský mundúr. Poté jsme ve skupinách po třech pěšky přešli most přes řeku Rýn a vešli do kasáren Guynemer,[110]
kde byli ubytováni cizinečtí legionáři.





Legionářem
 

Zůstal jsem ve Štrasburku asi čtrnáct dnů, během nichž jsem se podrobil lékařským kontrolám a výslechům. Důstojníka zajímala moje skutečná identita, minulost a důvody, které mě vedly ke vstupu do cizinecké legie. Vzhledem k tomu, že mi nebylo ani dvacet let, což byl ve Francii věk potřebný pro samostatné rozhodování bez souhlasu rodičů, "narodil" jsem se 9. ledna 1928, a svoji skutečnou identitu jsem ukryl ve svém nitru.

Počátkem prosince 1948 jsem se zařadil k velkému oddílu přepravovanému vlakem, v dobytčích vagonech, do Marseille. Po cestě jsem pozoroval krajinu, ale neviděl jsem velký rozdíl mezi mou zemí a Francií, tedy až do té doby, než jsme přijeli do okolí Marseille, kde se krajina stávala drsnější a kamenitější. Ale přestože byl prosinec, nebylo tam chladno.

Po příjezdu do přístavního města jsme pokračovali pěšky a ve skupinkách po třech do dolní pevnosti St. Nicolas. Byla to středověká pevnost postavená v letech 1660 až 1664 Louisem Nicolasem de Clerville[111] v době panování Ludvíka XIV. na vjezdu do starého marseillského přístavu. Naproti, na druhé straně vjezdu, stála pevnost St. Jean pocházející z roku 1660, v té době obsazená senegalskými střelci.

St. Nicolas se skládá ze dvou částí, horní a dolní pevnosti. Kasárny cizinecké legie se nacházely dole. Po příchodu nás ubytovali v kavernách v druhém suterénu, na straně k moři, na dvoupatrových postelích se slamníky. A opět začaly všechny formality vstupního přijímání. Lékařské prohlídky a stejně strukturované výslechy jako na předchozím působišti. Cílem této filtrace bylo vypátrání bývalých příslušníků zbraní SS a válečných zločinců.

Kromě uvedených formalit jsme prováděli různé otrocké práce, jaké existují ve všech armádách světa. Když jsme měli volno, polehávali jsme na terasách pevnosti proti starému marseillskému přístavu, který je dnes význačným turistickým centrem, a vybírali jsme si vši. Zaměstnávali jsme se tím všichni, ale zbavil jsem se jich až mnohem později.

Podílel jsem se také na externích pracích v nedaleké Malmousque, což byla původně pevnost přestavěná na středisko odpočinku vysloužilých legionářů, kteří se vrátili z Indočíny a kde čas od času stříleli válečné zločince. Rovněž jsem pracoval v jedné cihelně v Estaques. Ale úplně nejlepší práce byla v kuchyni poddůstojnické jídelny, kde sloužil jeden legionář polského původu, který nám rozuměl a dovolil nám, abychom se najedli vždy, když jsme měli hlad.

Nikdy jsem nezapomněl na jeho pokyny, jak krájet chléb určený pro stůl poddůstojníků. Bylo nutné, aby krajíčky byly tak tenké, že skrze ně byla vidět Marseille. Vzhledem k mému postavení eléva cizinecké legie byl pro mě poddůstojník velký pán a důstojník byl tak daleko jako Pán Bůh.

Na svůj pobyt v dolní pevnosti St. Nicolas mám ale vcelku dobré vzpomínky přesto, že podmínky tam nebyly příliš dobré[112] a měl jsem stále hlad. V té době mě všechno udivovalo. V dolní pevnosti, kde stála transitní společnost, byli legionáři, kteří se vrátili z Indočíny. Obdivoval jsem jejich bezvadné stejnokroje se záhyby, s vyznamenáními a nápisem "Extréme Orient“ na hoře na levé paži, a také anglický baret 13. polobrigády legie.[113] Tato jednotka byla nejprestižnější ze všech oddílů cizinecké legie. Vyznamenala se v Norsku,[114]
u Bir Hakeimu[115] a dále byla nasazena v Kočinčíně. Všichni tito veteráni měli nažloutlou barvu a pohled jakoby ztracený v dálavách. Bylo to něco, o čem mohl snít chlapec prahnoucí po dobrodružství a po exotických zemích.

Dne 6. prosince 1948 jsem podepsal definitivní závazek na pětiletou službu v cizinecké legii, a to s účinností od 15. listopadu téhož roku. Posléze jsem byl začleněn do skupiny nováčků, kteří se 21. prosince nalodili v Marseille na loď plující do Oránu. Její jméno si již nepamatuji, ale na lince Orán – Marseille přepravovala ovce, protože byla prosycena zápachem těchto zvířat. Byli jsme zavřeni v podpalubí a spali jsme, kde se dalo. Moře bylo trochu neklidné a bylo to vůbec poprvé, kdy jsem viděl jeho nesmírnost. I přes velké nepohodlí mě okouzlilo a ani mi nezbyl čas na mořskou nemoc, která postihla nemálo mých spolubojovníků.





Výcvik v Alžírsku
 

Na Štědrý den roku 1948 jsme se vylodili v oranském přístavu, kde jsem poprvé vstoupil na půdu Afriky. Myslel jsem si, že sním. Všude kolem nás byl hluk, hemžení, barvy, palmy a vyvolávání prodavačů nabízejících zákusky a pomeranče. Pěšky jsme se přesunuli do dobytčích vagonů a pozdě odpoledne jsme dorazili do Sidi Bel Abbès. V útvaru po třech, věcmi v pytlíku, sledováni několika vozíky se zavazadly taženými mulami a doprovázeni legionáři, jsme přišli ke Compagnie de Passage No. 3,[116] která byla tehdy posádkou v Petit Quartier[117] v Sidi Bel Abbès.

Poté, co jsme si uložili náš chudičký majetek a prošli osobní prohlídkou, jsme se vysvlékli a šli v malých skupinkách do sprch. Následovala povinná procedura u holiče, po níž jsme se pyšnili "koulí dle předpisů", čímž jsme získali náležitý vojenský vzhled. Nakonec jsme dostali i vánoční dárky. Jednalo se o několik pamlsků, cigarety a toaletní potřeby. Poté jsme rychle pookřáli nad bohatším, svátečním jídlem.

U průchozí roty jsem nezůstal příliš dlouho. Znovu jsem se podrobil lékařským prohlídkám, výslechům o mém předchozím životě a nakonec jsem obdržel vojenské číslo 61 818. Počínaje 4. lednem 1949 mě přidělili k výcvikovému praporu, k rotě pro výcvik kádrů a specialistů (Bataillon ďlnstruction – Compagnie ďlnstruction des Cadres et des Specialistes). Tato jednotka byla v té době umístěna v Grand Quartiers (kasárna Vienot) a stačilo přejít širokou silnici, abych se k ní mohl připojit.

Bylo nás třicet, a když jsme přišli k naší rotě, zavedli nás nejdříve do skladu výstroje, kde jsme se vysvlékli a obdrželi předepsanou výstroj: spodky, košile, americký vycházkový oblek a cvičný oblek, což byla stará uniforma francouzské armády z předválečné doby, s ovinovačkami a botami, které měly podrážky pobité cvoky. Namísto ponožek jsme vyfasovali kousky starých košil a krabičku mazání na nohy. Říkali jsme tomu "ruské ponožky" a nosil jsem je až do odjezdu do Indočíny. Vše bylo sbaleno v torně na záda potažené psí kůží a pocházející ze skladů německé armády.

V kanceláři roty jsem obdržel svůj první žold. Jednalo se o 195 franků na čtrnáct dní, přičemž balíček lepších cigaret stál 60 franků, ale v té době jsem ještě nekouřil. K žoldu jsme navíc zdarma dostávali deset cigaret na den nebo odpovídající množství tabáku a já jsem to měnil, podobně jako svou dávku vína (1/4 litru vína k jídlu), za dezert. Obdržel jsem také první část odměny za nástup služby, což bylo 1400 nebo 1500 franků.[118] Byl jsem tedy bohatý a život byl krásný. Dokonce i vši zmizely díky sprchám a pravidelné výměně oděvu. Ubytováni jsme byli ve velké světnici v třetím patře budovy, která se nacházela vpravo od vstupu do kasáren Vienot. Mým velitelem světnice byl četař vietnamského původu, jehož jméno jsem už zapomněl, podobně jako jméno našeho poddůstojníka, instruktora. Velitelem mé čety byl poručík Mozat.

Tak jsem se v lednu 1949 stal legionářem s bílou čepicí, a dokonce s právem vycházek do města. Rychle jsem si osvojil vojenský pochodový výcvik beze zbraně. Tedy povely: pozor, pohov, pochodový krok a zpěv. Cvičení se konala nejdříve na Glacis Sud,[119] což byla široká cesta za kasárnami Vienot. První legionářskou píseň, kterou jsem se naučil, aniž bych rozuměl slovům, byla La chanson du íer Regiment Étrangér de Cavallerie. Poté jsme vyfasovali zbraně.

Jednalo se pušky Lebel Model 1886 modifikace 1893. Byly velmi dlouhé, stejně jako jejich bajonety. Když jsme se je naučili rozebírat a skládat, prováděli jsme rovněž cvičení v sevřeném útvaru se zbraněmi. To se konalo na Grand Terrain,[120] velkém prázdném prostranství nacházejícím se za nádražím, na samé periferii Sidi Bel Abbès. Cvičením velel poručík Mozat. Chodívali jsme v útvaru v troj stupech, zbraně na ramenou, a zpívali jsme. Během jednoho z nich jsem dostal první a poslední trest.

Učili jsme se cvik "zbraň na pravé rameno", poprchávalo a byla zima. Nedokázal jsem udržet svou pušku na konci pohybu na rameni, zmrzlé a mokré prsty sklouzly po její pažbě promazané vazelínou a olejem generacemi legionářů. Můj "prut na ryby" (přezdívka našich pušek) upadl a několikrát poskočil na kluzkém terénu. Poručík Mozat snad spolkl jazyk a potrestal mě tím, že jsem se musel třikrát plížit kolem Grand Terrain s puškou mezi lokty.

Ale jinak výcvik pokračoval hladce. Asi po dvou týdnech jsme začali chodit se zbraní a s "bardou",[121] kompletní výstrojí, pěšky na střelnici v Khamasis. Tam jsme měli trochu bojového výcviku a stříleli jsme z "prutů na ryby". Bylo to vůbec poprvé, co jsem střílel z pušky. Dostával jsem pořádné rány pažbou do ramene a mířil jsem spíše lépe než špatně. Musím však přiznat, že pořádně střílet jsem se nikdy nenaučil, snad až mnohem později. Ale v každém případě jsem věděl, jak na to, a mé výsledky byly srovnatelné s většinou kamarádů. Pouze Švýcaři a Němci byli lepší než my.

Do Khamasis jsme šli ještě dvakrát nebo třikrát, jednou s celou rotou a s naším kapitánem. Jak bylo tehdy zvykem, kapitán jel na koni v čele roty, poručíci šli pěšky se svými četami a poddůstojníci vzadu, chlapsky povzbuzující opozdilce.

Koncem ledna 1949 jsme se účastnili okázalého pohřbu jednoho z našich velitelů. Nikdy jsem nepátral po tom, kdo to byl. Při té příležitosti jsme se poprvé oblékli do parádních uniforem: bílé čepice, zelené a červené nárameníky s třásněmi, modré opasky utažené kolem břicha, ovinovačky omotané až pod kolena, boty s cvočky dobře namaštěné, v té době jsme ještě neměli leštidlo, a samozřejmě koženou výstroj s bajonetem. S hudbou, bubny pokrytými černou látkou, jsme pochodovali kolem rakve se zbraněmi v podpaží, dělo namířené k zemi. Bylo to slavnostní a působivé. Nějakou dobu jsme zpívali píseň 1. jízdního pluku cizinecké legie a já, neznaje její slova, jsem zpíval jen náznakem.

Měsíc leden utekl jako voda a začátkem února vznikl v naší rotě velký rozruch. Nevím, o co šlo, ale při jednom z ranních nástupů vytvořil adjutant[122] roty dva oddíly, jejichž legionáři si vzali všechny svoje věci a odešli. Když nastal klid, zjistilo se, že u roty zůstali pouze dva legionáři: Knihař a Kurz. Ani jeden z nás neuměl francouzský a nevěděl, o co jde. Protože jsme nevěděli, co máme dělat, šli jsme do kanceláře k adjutantovi, který nám napřed vynadal, ale my jsme z toho ničemu nerozuměli, a pak začal studovat své papíry. Na žádném z nich jsme nebyli zapsaní, což ho trochu uklidnilo, a po několika dotazech v jiných kancelářích nás poslal pro naše věci.

Můj společník Kurz si sušil košili na okně naší světnice ve třetím patře a závan větru mu ji odnesl. Než seběhl ze schodů, košile zmizela. S výstrojí na zádech jsme odešli do kanceláře k adjutantovi, který nás dal nějakou šarží doprovodit do Petit Quartier na druhé straně ulice. Stalo se tak 9. února 1949 a myslím, že moji velitelé dospěli k názoru, že já a Kurz nemáme v úmyslu stát se kádrovými příslušníky nebo specialisty, ale pouze prostými legionáři. Ale já jsem byl přesvědčen, že na nás zapomněli při sestavování seznamu těch, kteří měli odejít a pokračovat v dalším výcviku mimo Sidi Bel Abbès, a protože nevěděli, jak chybu napravit, přidělili nás ke Compagnie de Passage No. 1, abychom byli k dispozici a připraveni kdykoliv ke službě.

Průchozí rota číslo jedna byla velký útvar. Přechodně tam pobývali všichni příchozí z ostatních jednotek žádající o změnu zařazení, zvláště do posil pro Indočínu nebo Madagaskar. Náš nový adjutant roty, jemuž legionáři říkali "Coco",[123] protože měl ve zvyku nás oslovovat: "Eh, ty, pojď sem, Coco!", nás poslal do skladu oděvů, kde nám poddůstojník zkontroloval výstroj. Já jsem měl všechno, ale Kurzovi chyběla košile. Snažil se sice vysvětlit, že mu ji ukradli, ale nebylo to nic platné. Posadili ho do vězení, kde si poseděl pěknou řádku dní.[124] V té době bylo nutné se velmi dobře starat o svoje věci, protože jakmile cokoliv chybělo, člověk šel do vězení. Ale pravda je, že někteří legionáři prodávali své věci Arabům za kus chleba.[125]

Shodou okolností se ze mne stal, po pouhém měsíc trvajícím základním výcviku, "starý" legionář, zařazený mezi ostatní, kteří sloužili mnohem déle než já. Někteří z nich pobírali "velký žold" po roce služby, jiní měli za sebou službu v Indočíně, nebo dokonce účast ve druhé světové válce. Ubytován jsem byl ve velké světnici v zadní části Petit Quartier. Pohodlí tam mnoho nebylo, spali jsme na matracích položených na dřevěných roštech, ale mně to nevadilo, byl jsem šťastný, že nemusím chodit na výcvik, který byl mnohem nepříjemnější.

Každé ráno a odpoledne jsme se účastnili nástupů roty, vedených a oživovaných naším adjutantem. "Coco" nechával napřed vystoupit ty, kteří měli vykonávat formality, a potom určil legionáře do strážní služby. Ostatním přidělil různé práce. Pro mne to byl krásný život, protože tyto činnosti mě nijak nenamáhaly a někdy mi zabraly jen velmi málo času. Jelikož jsem už nebyl považován za bažanta, mužstvo i poddůstojníci se ke mně chovali normálně a často i přátelsky. Najedl jsem se dosyta, protože jídla bylo konečně dost, a měl jsem hodně zájmů. Opatřil jsem si česko-francouzský slovník a snažil jsem se porozumět tomu, co mi ostatní říkali.

Postupně jsem začal mluvit francouzsky se slovníkem v ruce. Byla tam řada legionářů německé národnosti, s nimiž jsem mohl hovořit bez potíží. Většina poddůstojníků rovněž rozuměla německy, protože mnohdy nebylo možné se jinak domluvit. Pro mě to byl začátek "charabie“,[126]
jistého druhu "petit negre“,[127] francouzštiny promíchané nejen s německými, ale také španělskými a italskými slovy, kterým jsme všichni rozuměli. Nesmí se zapomínat na to, že většina lidí kolem mě prožila druhou světovou válku buď na frontě, jako mí němečtí kolegové, nebo v Německu jako nedobrovolně nasazení pracovníci.

V legii bylo v té době rovněž mnoho Čechů a Slováků. Já měl obzvláště dobré vztahy s Josefem Lašťovkou, který původně býval, jak říkal, začínající učitel, myslím, že v Jičíně. Byli jsme si navzájem sympatičtí a velký kus legionářské cesty jsme prošli spolu. Josef rád kreslil a využíval svých vycházek do města k tomu, aby si dělal náčrtky sedláků a místních lidí. Jednoho dne podnikl dobrodružný výlet do arabské čtvrti v Sidi Bel Abbès, kde, puzen zvědavostí, vstoupil do mešity, aniž si předtím zul své okované boty. Arabové po něm skočili a bez milosti ho vyhodili.

Po několika dnech pobytu u Compagnie de Passage No. 1 jsem byl určen do stráže u policejní stanice v Quartier Réservé,[128] ve čtvrti bordelů v Sidi Bel Abbès. Toho dne mi nepřidělili žádnou práci a měl jsem celý den na to, abych si připravil uniformu stráže. Byla to táž parádní uniforma, kterou jsem měl na sobě při velkém pohřbu, a omotávání ovinovaček pro mě již nepředstavovalo žádné tajemství. Rovněž tak ani namotávání modrého břišního pásu.[129] K tomu bylo zapotřebí pomoci kamaráda, který držel jeden konec pásu, zatímco já jsem si ho natáčel na sebe, břicho pěkně zastrčené, aby pás zůstal dobře utažený.

Večer nás seržant, který byl velitelem stanoviště, shromáždil, a když nám "Coco" prohlédl uniformy, obdrželi jsme zbraně, tradiční pušky Lebel model 86/93. Potom jsme mlčky, v zástupu po jednom a se zbraněmi na řemeni, prošli městem až na naše stanoviště, kde mi seržant přidělil hlídku před policejní stanicí u vstupu do Quartier Réservé. S puškou na řemeni jsem chodil několik kroků tam a zpět před policejní stanicí, vědom si vlastní důležitosti. Policejní stanice se nacházela u mostu přes Mekerru, "řeku" v Sidi Bel Abbès.

Během mé hlídky přijel automobil, zastavil těsně u mě a z něj vystoupil nějaký civil. Řekl mi pár francouzských slov, kterým jsem nerozuměl, a vešel do čtvrtě lásky. Všude kolem se to hemžilo Araby, malými i velkými, choulícími se přede dveřmi svých „mechtas“
[130] a „moukéres“
[131] kde si ohřívali dolní partie svých břich u "kanouns", malých ohřívadel z pálené hlíny vytápěných dřevěným uhlím. Po nějaké době se civil vrátil a dal mi bankovku v hodnotě 500 franků. Myslím, že byl spokojen s tím, že našel své auto v pořádku, protože Arabové se z důvodu mé přítomnosti neodvážili auto vybrat. Popravdě řečeno jsem na tom neměl žádnou zásluhu, ale ty peníze mi po více než měsíci od výplaty žoldu přišly velmi vhod a společně s Josefem jsme je rychle proměnili v tabulky čokolády a chutné datle.

Té noci jsem měl ještě dvě další hlídky a ráno jsme se vrátili do kasáren, kde jsme odevzdali zbraně a výstroj, a poté jsme měli právo na odpočinek až do příštího dne. Během mého pobytu v této skvělé rotě jsem byl do stráže u Quartier Réservé určen ještě dvakrát, ale už nikdy jsem žádnou finanční odměnu nedostal.

Dále jsem držel stráž u prachárny nedaleko "velkých" i "malých" kasáren. Jsem přesvědčen, že "Coco" znal dokonale naše možnosti, a musím uznat, že jsem nebyl elitním členem jeho roty, alespoň ne v té době. Ale ty stráže jsem měl rád, protože jsem měl možnost dostat se do kontaktu se zkušenými legionáři, kteří rádi vypravovali o svých "kampaních", ale s ohledem na moji francouzštinu jsem jim ne vždy zcela rozuměl. Neopovrhoval jsem ani drobnými pracemi v Petit Quartier, kupříkladu ve skladu oděvů. Mohl jsem se při nich podílet na denní práci legionářů. V té době jsem mnoho důstojníků neviděl nebo jen ze značné vzdálenosti, když usedali na koně v jízdárně, která se tehdy nacházela v malých kasárnách.

Jednou mě rovněž vybrali jako čestnou stráž při pohřbu vojáka, který padl v Indočíně a jehož tělo bylo dopraveno zpět, do vsi nedaleko Sidi Bel Abbès, z níž pocházel. Pod velením velmi dekorovaného seržanta jsme tam šli společně. Když jsme na hřbitově vzdali čest, pozvala nás rodina ke stolu pod stromy k velmi sytému a dobře zapíjenému jídlu. Ale já jsem v té době nepil.

Musím říci, že během mého pobytu v Sidi Bel Abbès, ať již při výcviku, nebo u Compagnie de Passage No. 1, jsem nikdy nevykonával obzvláště nepříjemné nebo špinavé práce. Údržbu kasáren a WC měli zpravidla vyhrazenu ti, kteří byli potrestáni vězením. Občas jsem spatřil Kurze s holou hlavou a vyzbrojeného palmovým listem, jímž zametal dvůr.

Musím také říci, že ani během krátkého základního výcviku, ani během mého pobytu v Sidi Bel Abbès jsem neviděl důstojníky nebo poddůstojníky jednat s legionáři brutálně nebo je nechat umývat toalety kartáčkem na zuby. Pravda však je, že disciplína byla přísná, ale myslím, že jsme byli disciplinovaní přirozeně,[132] takže nám to nedělalo žádné zvláštní problémy a naši nadřízení se k nám chovali lidsky.

Čas od času žádal "Coco" při nástupech, aby se přihlásili dobrovolníci k provedení té či oné věci. Velmi rychle jsem pochopil, že je to past na hlupáky a snad také jakási hra pro našeho velitele, který nám ze své pozice mohl přikázat jakoukoliv práci. A já, stejně jako ostatní mazáci, jsem splynul s anonymní masou šťastně zahálejících legionářů.

Na druhou stranu jsem chtěl zažít i jiné věci než jen tento jednotvárný "belabbesský" život. A tak, když sestavovali posilu pro Madagaskar, kde začali Malgaši rebelovat proti francouzské správě,[133] jsem se dobrovolně přihlásil, ale nechtěli mě. Začátkem března 1949 jsem byl konečně určen pro službu v Indočíně. Patnáctého března jsem dorazil s velkým oddílem ke Compagnie de Passage No. 4 sídlící v Nouvionu,[134]
kde se formovaly útvary pro bojiště jihovýchodní Asie. Zde jsem poprvé zdálky uviděl kapitána Horu a poručíka Kaletu,[135] dva důstojníky českého původu.

Nás Čechů tam bylo více, kromě Josefa Lašťovky si vzpomínám na desátníka Anderu, který býval kapitánem českých četníků a velice ho zklamalo, že ho nepřijali jako důstojníka, ale jako obyčejného desátníka. Tento dobrý muž však na každý pád ve vojenském řemesle nevynikal, a dokonce ani jako kaprál neměl žádnou autoritu.

V Nouvionu jsem zůstal deset dnů. Během té doby jsem dělal různé drobné práce a malý pochod do okolí. Konečně jsem obdržel i novou výstroj. Byl to přepych. Dostal jsem své první dva páry ponožek v legii a moje okované boty nahradily vysoké boty černé barvy s koženou podrážkou, dále šortky, košile a trička, spodní prádlo, toaletní věci a vše potřebné, až po sadu kartáčů, to vše ve zcela novém námořnickém pytli. Dále pak batoh na záda a jako třešničku na dortu krásnou a zcela novou koloniální přilbu z korku. Byl jsem šťastný a netrpělivě jsem toužil poznat Indočínu, tu vzdálenou zemi, o které jsme snili.





Plavba do Indočíny
 

Dne 25. března 1949 jsme se nalodili v oranském přístavu na palubu parníku, jehož jméno si již přesně nepamatuji, snad to byl Djebel Amour. Původně šlo o americkou loď typu Liberty,[136]
která byla svou koncepcí určena k dopravě vojska, což znamenalo, že postrádala jakýkoliv komfort, zejména pro nás, kteří jsme neměli hodnosti.

Moje místo se nacházelo v podpalubí na přídi plavidla, spal jsem na visuté plátěné rohoži, kterou nám občas z hygienických důvodů měnili. Sladká voda byla určena pouze k pití, myli jsme se v mořské vodě, v níž jsme také prali prádlo. Proto nám dávali mýdla a mýdélka, která měla pěnit i ve slané vodě, ale výsledek nás příliš neuspokojil.

Náš život na lodi ubíhal celkem "v klidu a v meditacích". Kromě nástupů a denních rozkazů jsme byli volní a neměli nic na práci. Byly to vlastně prázdniny. Čas od času jsem se podílel na vcelku vzácné výpomoci v kuchyni nebo pekárně. Byla to ideální práce, mohl jsem se při ní trochu více najíst, protože i když jídlo stačilo, měl jsem přece jen stále jakýsi "malý hlad", protože naše loď vezla obří náklad zmrazeného australského skopového a skopové ragú, které nám servírovali každý den, nebylo právě mým oblíbeným jídlem.

Práce na lodi mnoho nebylo, staří a prohnanější legionáři si hned po nalodění zajistili místa v kuchyních, skladech a v jiných zašívárnách, kde měli stálou mzdu, a pro nás ostatní zůstaly činnosti méně zajímavé, mezi něž patřilo čištění paluby, podpalubí nebo chodeb. Takže kromě drhnutí podpalubí a několika "nárazovek" jsme mohli s časem nakládat dle libosti.

Nejčastěji jsme se scházeli na palubě do jazykových skupin, někteří hráli karty a jiní diskutovali tak, jak to dělají všichni vojáci na světě za podobných okolností. Rád jsem trávil dlouhé hodiny na přídi lodi a obdivoval neustálý tanec delfínů, kteří vypadali, jako by nám ukazovali cestu. Na zádi lodi, za pekárnou, jsem jednou v teplém moři pozoroval vzlet létajících ryb. Ale největšími zážitky byly přístavy.

Prvním byl Port Said a průjezd Suezským kanálem. V Sidi Bel Abbès nám vyprávěli, že při většině přistání nás zavřou v podpalubí, aby se zamezilo dezercím. Ale byly to jen povídačky, alespoň pokud šlo o náš transport. Mohl jsem, jako všichni moji kamarádi, obdivovat hemžení egyptských obchodníků shromážděných kolem naší lodi, volajících na nás francouzsky, anglicky, ale také německy a nabízejících nám ovoce a různé drobné suvenýry. Dýchal jsem z plných plic tu vůni, která byla pro mne nová, a očima jsem hltal svět, který se mi odkrýval. Po mé pravici Afrika, po levici Asie, to jsem si říkal, když naše loď pomalu proplouvala kanálem a mířila do Rudého moře, k Džibuti a jiným dálavám, o nichž se mi nikdy ani nesnilo.

Při průjezdu Suezem bylo moře vcelku klidné a po několika dnech plavby Rudým mořem jsme dosáhli přístavu Džibuti, kde jsme mohli vyjít na pevninu, jelikož se jednalo o francouzské teritorium. V šortkách a košili, s koloniální přilbou na hlavě a s plnými kapsami peněz, protože při každém přistání jsme dostali část naší odměny za odjezd do „Extréme-Orient“. Obnos v té době převyšoval 1000 franků, což bylo pro mne hotové bohatství. S několika českými kamarády jsem si prohlédl přístav a jeho blízké okolí a pak jsme zašli do proslulého kafé-baru Le Palmier en Zinc.[137] Bylo tam plno lidí a ukradli mi tam peníze, aniž bych si toho vůbec všiml. Tato nedobrá zkušenost mi trochu pokazila radost, ale celkem vzato k tomu, abych byl šťasten, jsem peníze nepotřeboval.

Nesmí se zapomínat, že válka skončila teprve nedávno a v té době se cestovalo jen velmi málo, a pokud přece, tak nijak daleko. Asie, Afrika, dálný Orient, to byly země, o nichž jsem mohl pouze snít bez velké naděje, že je kdy uvidím. A nyní se tento sen stával skutečností.

Přistání v Džibuti skončilo a naše loď se znovu vydala na cestu směrem na Cejlon. Po dlouhé dny jsme byli ztraceni uprostřed Indického oceánu. Žádná loď a tím méně země nebyly na obzoru, doprovázeli nás pouze delfíni a létající ryby. Abychom tuto monotónnost trochu porušili a něčím se zaměstnali, zorganizovali naši důstojníci večerní slavnost s divadelními výstupy, se skeči a s gagy, které realizovali sami legionáři, a také skupinovou pěveckou soutěž. My Čechoslováci jsme se zúčastnili zpěvem písně Trenčianské hodiny a měli jsme velký úspěch.[138] Publikum nám dalo přednost před Francouzi zpívajícími píseň Edit Piaf a Italy se svou tradiční Mamma.

Po více než týdnu plavby jsme připluli do Colomba,[139] přístavu na Cejlonu, dnešní Srí Lance. Naše loď zakotvila stranou a doplňování zásob se dělo plavidly přivážejícími palivo, vodu a potraviny. To, že jsme nezakotvili v přístavu, nezabránilo tomu, aby naši loď nezaneřádila spousta obchodníků, přijíždějících v bárkách, aby nám prodali suvenýry, například mosty z dřevěných slonů. Říkali, že jsou z ebenového dřeva, ale nejčastěji šlo o obyčejné dřevo namořené načerno. Bárky obchodníků byly všude kolem lodi a výměna zboží se děla s pomocí krabic nebo košíků přivázaných k provazům, které házeli legionářům natlačeným u zábradlí lodi. Napřed bylo třeba předat peníze, když se předtím usmlouvala cena, a poté obchodník vložil zboží do košíku, který se vzápětí vytáhl na palubu.

Když zásobování lodi skončilo, vyjeli jsme znovu na moře a po několika dnech plavby jsme vjeli do Malacké úžiny.[140] Na pravoboku i na levoboku jsme mohli vidět ostrovy s palmami a v dálce zemi. Jednu chvíli naše loď těsně míjela jakýsi ostrov a dva legionáři, Holanďané,[141] skočili do vody a snažili se doplavat ke břehu. Naše loď zpomalila, opsala dvojitý oblouk a námořníci naše dezertéry bez potíží vylovili, aby je zavřeli do vězení, v němž trávil čas i můj kolega Kurz, který si stále neodseděl svůj trest za ztrátu košile.

Když jsme připluli do Singapuru, zakotvili jsme stejně jako v předchozím působišti. Obchodníci zde byli stejně dotěrní. Byla to podívaná plná barev a života. Nedokázal jsem odolat tomu, abych je pozoroval, a dýchal jsem tu vůni koření nesoucí se od země. Ale naše loď se brzy znovu vydala na cestu a po několika dnech jsme 26. dubna 1949 přistáli v Saigonu.







JIŽNÍ VIETNAM, DUBEN 1949 – ČERVEN 1951
 





Kuchařem a strážným
 

Po vylodění nás kamiony dopravily ke Compagnie de Passage de la Légion Étrangěre, sídlící na periferii Saigonu, v Cay May. Zde jsme byli přiděleni k našim budoucím útvarům. Byl bych si přál jít k 13. polobrigádě, tehdy působící v Kočinčíně, velmi jsem obdivoval baret, který nosili její příslušníci. Ale přidělili mě k 2. pěšímu pluku cizinecké legie,[142]
jehož velitelské stanoviště (Post de Commandement, P. C.) se nacházelo v Nha Trangu v jižním Annamu. Společně se mnou i Josefa Lašťovku a ostatní krajany. Noc jsme strávili v Cay May, kde jsme zaslechli několik výstřelů. Byli to Viet Minhs,[143] kteří nás zdálky "vítali".

Druhého dne naši jednotku pod velením kapitána Hory naložili na vlak, kterému zde říkali la Raphale. Předtím nám každému dali anglickou pušku Enfield[144] a několik nábojů. Začínalo to být vážné. Na nádraží v Saigonu jsem si koupil malý trs banánů, kterým se říkalo, jak jsem se později dozvěděl, "banány pro prasata". Ale myslím, že to byly první banány, které jsem kdy jedl, a mně tehdy voněly božsky a skvěle chutnaly.

Náš vlak, před nímž jel ještě jeden pancéřovaný, zajišťoval spojení mezi Saigonem a Nha Trangem. V podstatě jezdil jeden týden tam a druhý, pokud šlo všechno hladce, zpátky. Cesta trvala tak dlouho, jak bylo zapotřebí, zejména proto, že Viet Minhs čas od času poškodili koleje a bylo nutné je opravit. Mnohdy to zabralo spoustu času. Velké mosty střežili vojáci.

Kromě několika vzdálených výstřelů a ojedinělých min povstalci na vlak nikdy skutečně nezaútočili, alespoň pokud je mi známo. Bylo to ovšem také díky ochraně a činnosti pancéřového vlaku, patrolujícího ve dne v noci.

Ve vlaku, v němž jela naše jednotka, bylo také mnoho Annamitů[145] a Číňanů, kteří hodně cestovali, často i s domácími zvířaty nebo s malými černými prasaty, zavřenými v bambusových klíckách a pomíchanými mezi ostatními cestujícími. Vlak měl zastávku na výšině Phan Thiet a večer jsme přijeli na stanoviště Song Luy, kde jsme přenocovali. Jeho velitelem byl poddůstojník cizinecké legie, který informoval naše důstojníky o tom, že v oblasti operují ozbrojení Viet Minhs. Kapitán Hora převzal velení dobrovolníků z naší jednotky – byl jsem mezi nimi – a poté, pod vedením zdejších legionářů, jsme provedli průzkum okolí, ale na nepřítele jsme nenarazili.

Naše cesta pokračovala bez problémů a za dva tři dny jsme přijeli do Nha Trangu, shodou okolností v předvečer velkého svátku legie 30. dubna[146]1949. Posléze jsme byli zařazeni do jednotlivých útvarů 2. pluku. Zatímco já jsem měl zamířit k 2. praporu, sídlícímu v oblasti Phan Rangu, můj přítel Josef Lašťovka (stejně jako kapitán Hora) nastoupil k 3. praporu v Ninh Hoa, ležícím severně od Nha Trangu.

S malým oddílem jsem znovu nastoupil do vlaku směrem na Saigon a vystoupil v Tour Chám, na nádraží sloužícím pro Phan Rang. Členem naší skupiny byl rovněž desátník Andera, který měl sloužit přímo na velitelském stanovišti praporu, zatímco já, společně s dalšími legionáři a několika šaržemi, u 8. roty, jejíž velitelství se nacházelo na jihu, v Phan Ri. Nasedl jsem tedy na vlak do Phan Ri, jehož nádraží se tuším jmenovalo Song Long Son. Mým velitelem byl kapitán Romet,[147] který mne zařadil na stanoviště Song Luy, kde jsem se zúčastnil své první "válečné akce".

Když jsem vyfasoval ve zbrojním skladu předepsanou zbraň, anglickou pušku Enfield, jejíž mušku někdo opravil drátkem, posadili mě samotného do vlaku směřujícího na jih k mému postu. V té době jsem mluvil jen velmi málo francouzský a neustále jsem chodil se slovníkem v ruce. Byl jsem jediný legionář ve vagonu uprostřed annamitských "nha ques",[148] kteří mě lhostejně pozorovali. Obával jsem se, že svoji stanici přejedu, ale nakonec jsem dojel bez problémů a hlásil jsem se u velitele stanoviště Anděla, Maďara, který měl velkou vínovou skvrnu na celé jedné straně obličeje.

Přijal mě bez velkého nadšení a rozhodl, že jako poslední příchozí a nejmladší legionář budu oddílovým kuchařem. Snažil jsem se mu vysvětlit, že o kuchyni nic nevím, ale on mi odpověděl, že to není jeho problém a mně že nezbývá nic jiného, než abych se na to „vysral“.

"Vysrat se na něco" pro mě bylo a stále je magické slovní spojení umožňující objasnit každému šéfovi jeho názor v případě, kdy nemá po ruce logické řešení. A nakonec jsem musel uznat, že ve většině případů se všichni legionáři "vysrali" k všeobecné spokojenosti. Je to kouzlo onoho slova, umožňující takový "zázrak". Když jsem se seznámil s významem onoho slova "se dérmerder"[149], používal jsem ho také často. Ale vůbec jsem neměl radost z toho, že bych se měl stát kuchařem. Nevstoupil jsem přece do legie proto, abych skončil u kamen, ale nezbývalo mi než uposlechnout rozkaz. Jeden legionář ze stanoviště mi ukázal sklad potravin, kde ale bylo jen několik konzerv, pytle s kávou a velké pytle s čínskými fazolemi.

Následujícího dne, když jsem skončil poslední stojku noční stráže, začal jsem svůj život válečníka tím, že jsem uvařil ranní kávu. Na stanovišti jsme neměli pekaře, a když jsme snědli čerstvý chléb přivezený vlakem, museli jsme jíst "chléb války", což byl jakýsi druh sucharů.

Každé poledne a každý večer jsem zpravidla ohříval konzervy, jen výjimečně jsme měli čerstvou stravu. Song Luy bylo původně nádraží, nyní proměněné ve vojenské stanoviště s půvabnou budovou a hlídkovou věží, to vše postavené z kamenů. Byl tam velký zásobník vody, z něhož tankovaly lokomotivy. O to se staralo několik Annamitů, kteří bydleli kousek stranou, i když stále uvnitř vojenského stanoviště. Několik desítek metrů směrem na sever stál veliký kovový železniční most, který vedl přes řeku Luy. Na druhé straně mostu se nacházela hlídková věž.

Vše bylo ohrazeno velkou bariérou zhotovenou z bambusových kůlů, špičatých a ostrých. Tento systém účinně nahrazoval ostnatý drát, protože škrábance a rány způsobené bambusem se hojily dlouho a obtížně, protože část bambusových vláken, více či méně špinavých, v ranách vždy zůstala a infikovala je.

Naši jednotku tvořila desítka legionářů a jeden radiotelegrafista, vyčleněný z Bataillon ďinfanterie légère ďAfrique.[150]
Šlo o "trestanecký" prapor, do něhož byli zařazováni vojáci francouzské pěchoty, kteří byli na štíru s disciplínou. Společně s námi sloužila rovněž skupina "partisans",[151] což byli naši domorodí přívrženci. Tito najatí dobrovolníci posílili náš útvar. Měli zvláštní kuchyni, protože nejedli stejnou stravu jako my. Dávali přednost rýži, rybám, sušenému masu a zelenině, které byly běžně k mání v okolí stanoviště.

Moje kuchařské zařazení mi poskytovalo během dne dostatek volného času a po několika týdnech jsem si vyšel na lov do džungle. Takové odchody nebyly oficiálně povoleny, ale seržant nad tím přivíral oči, a ze mě se tak stal lovec. Mou první obětí byla velká iguana[152] a poté nádherný páv. Jeden španělský legionář ho připravil v rajské omáčce a celé osazenstvo si pochutnalo. Zabil jsem také velkého hada boa,[153]
z něhož jsem si nechal kůži. Tu jsem prodal Číňanům, kteří provozovali bufet ve vlaku. Dali mi za ni láhev anýzovky a sirupu na limonády. Snažili se ode mne koupit i maso, ale to jsem dal našim partisans a kuliům. Díky tomu jsem mohl jíst s nimi. Nebylo špatné, chutí se podobalo tučné rybě.

Mou další a poslední obětí byl pěkný divoký vepř. Kanec se přede mnou vynořil ve vzdálenosti asi sto metrů a já jsem vystřelil ze své pušky nazdařbůh, protože jsem neměl čas mířit. Naneštěstí pro něj ho moje kulka zasáhla přímo do hrudi. Jak jsem již řekl, měl jsem anglickou pušku značky Enfield, což byla opakovačka se zásobníkem na deset nábojů. Některé anglické náboje, ty s nápisem "DIZ", se lišily od většiny běžných nábojů s kulkou potaženou niklovou mosazí. Uvnitř tohoto náboje bylo olovo, ale ve špičce, mezi olovem a pláštěm z niklové mosaze, byl prostor vyplněný lepenkou, což zapříčinilo, že když kulka vnikla do těla, chovala se stejně jako proslulá střela dum-dum. To je ta pověstná anglická "fair play", která umožnila používání běžně zakázaných střel a můj kanec s ní udělal špatnou zkušenost. Přísun čerstvého masa však přijalo celé stanoviště s nadšením.

Musím říci, že jsem byl velmi špatný střelec, což zapříčinilo, že jsem propásl nejednu příležitost, zvláště v případě srnců pohybujících se v okolí Song Luy. Mým spolubojovníkem byl legionář, původem Rakušan, Obermaier. Tento bývalý tyrolský hajný měl již před mým příchodem do Song Luy na svém kontě slona, kterého ulovil během jedné operace, a jednoho tygra. Obermaier zastřelil dalšího tygra na přístupové cestě k našemu postu, nedaleko řeky, v okamžiku, kdy se na něj chystal skočit. Tygří kůže samozřejmě putovala ke kapitánu Rometovi.

Kuchařil jsem spíše dobře než špatně a k všeobecné spokojenosti o něco déle než měsíc. Během té doby jsem měl velké problémy s vařením čínských fazolí, byly to spíše boby. Večer jsem je namočil a poté celé dopoledne vařil, ale v době oběda byly fazole stejně tvrdé, jako když jsem je vysypal z pytle. Samozřejmě mě za to příliš nechválili a já jsem si to velmi bral. Až do doby, kdy mi jeden starý legionář prozradil tajemství úspěchu. Aby byly měkké, bylo třeba se do vody, v níž se vařily, vymočit.

Koncem června 1949 moje kuchařská kariéra skončila. Na bližší okolnosti se již nepamatuji, ale byl jsem přidělen ke stráži na věži Sever, nedaleko železničního mostu. Přes den jsme hlídkovali dva. Mým kolegou a velitelem stráže byl starý legionář španělského původu, který se jmenoval Arenas. Každý večer jsme obdrželi posilu dvou annamitských partisans.

Pro mne to byl krásný život – největší část dne jsem trávil obdivováním džungle, rozprostírající se všude kolem nás.

Bylo to nevyčerpatelné divadlo zvuků a světla. Žili tam ptáci všech barev a velikostí a často bylo vidět malé opice, které skákaly ze stromu na strom a koupaly se v řece pod mostem u naší hlídkové věže.

Využíval jsem volný čas k tomu, abych si zlepšil svoji francouzštinu, což mi usnadňovala skutečnost, že můj kolega Arenas se mnou nedokázal komunikovat jinak. Most jsem hlídal asi dva měsíce. Během té doby ho Viet Minhs napadli pouze jednou – jedné noci na nás vystřelili ze značné dálky několik ran z pušek. Pohotově jsme odpověděli palbou z našeho kulometu a pušek. Potom opět nastal klid. Ráno jsme provedli obhlídku našeho stanoviště, zkontrolovali železniční most, ale nic zvláštního jsme nezjistili.

Přepadení se pravděpodobně stalo příčinou toho, že k nám dorazila Section ďlntervention[154] naší roty. Tito legionáři se jednoho dne vynořili z okolní džungle. Bylo to poprvé, kdy jsem uviděl "operační" legionáře. Byli to skuteční, po zuby ozbrojení válečníci s granáty navěšenými na výstroji, s tornami na zádech, ale špatně oblečení. Zůstali u nás jeden den a potom jako by je znovu pohltila džungle, tak byli tiší.

Toho dne jsem si uvědomil, že lenošením na stanovišti pouze ztrácím čas a že mé místo je v Section ďlntervention. Přednesl jsem své přání veliteli, seržantu Andělovi, ale ten mi odpověděl, že o změnu nemohu žádat dříve než po třech měsících služby na stanovišti. Při jedné inspekci naším kapitánem mi u něj zprostředkoval slyšení. Kapitán si mou žádost zaznamenal, potvrdil slova velitele stanoviště a slíbil mi, že až přijde čas, učiní, co bude třeba. Nedlouho poté jsem skutečně opustil Song Luy.







Legionářem v Section ďlntervention
 

V srpnu roku 1949 jsem si sbalil svých pár věcí, opravovanou pušku a nasedl jsem do vlaku, který jel na sever. Vystoupil jsem na nádraží v Song Long Son, kde jsem přestoupil do automobilového konvoje, doprovázeného jednak legionáři mého budoucího oddílu a jednak kulometnými vozy. V této vybrané společnosti jsem dorazil na velitelské stanoviště mého praporu ve Phan Ri.

Phan Ri byla v té době velká annamitská vesnice, rozložená u řeky a trochu i nad ní. Naše kasárny, umístěné na okraji vesnice, se skládaly z velitelského stanoviště naší roty, administrativního personálu, z automobilové služby, ze zásahové jednotky (Section ďlntervention) a z jízdní jednotky 1. cizineckého pluku, vyzbrojené anglickými bojovými vozy Coventry.[155]

Zásahová jednotka, k níž jsem byl přidělen, bydlela ve staré pagodě ohrazené zdí, v jejímž jednom koutě se nacházel vojenský srub z kulatiny. V době mého příchodu velel mému oddílu seržant Torregrossa. Byl to Španěl tmavé pleti, malý, hubený a nervní.

Naše četa se skládala ze tří bojových družstev po dvanácti mužích, v principu a teoreticky. Každé družstvo mělo k dispozici strojní pušky Bren, samopaly Sten, kanadský vrhač granátů (Lance – grenades antipersonnelles) [156] a několik pušek Enfield. Velitelská skupina oddílu měla dvoučlenné družstvo, obsluhující anglický dvoupalcový minomet, přibližné ráže 50 mm.

Byli jsme tedy vyzbrojeni a vystrojeni po anglicku, s opasky a nábojovými pásy z plátna, které bylo z důvodu častého používání téměř bílé. Obuti jsme byli do plátěných maskovaných bot a oblečeni do maskovacích uniforem, jež zbyly po britsko-indické armádě. Bojové uniformy ale byly v té době stále vzácnější a stávalo se, že jsme vycházeli na operace oblečeni do zánovních obleků podle annamitské módy, tvořené kalhotami a blůzami z černého plátna. Jeden čas nám to vyneslo přezdívku "SS kapitána Rometa". Je třeba říci, že náš kapitán, štíhlý blonďák s modrýma očima, skutečně vypadal jako pruský důstojník.

Problém s oblečením se v příštích měsících vyřešil, ale při mém příchodu k zásahové jednotce byla situace, zvláště pokud šlo o výstroj, špatná. Svou kariéru "válečníka" jsem započal jako voltižér.[157] Velitelem mého družstva byl desátník, který se, pokud si dobře pamatuji, jmenoval Steckman.

Během prvního nočního výjezdu jsme hlídkovali ve vsi, v níž Viet Minhs založili požár v jednom čínském domě. Zastavili jsme se na okraji vesnice a rozestavěli hlídky. Můj desátník mě zavedl kousek před družstvo, řekl mi něco, čemu jsem nerozuměl, a vrátil se ke svým mužům. Vyvaloval jsem oči a natahoval uši do ticha. Měl jsem na to svou zvláštní techniku – abych lépe slyšel, otevíral jsem ústa. Ale všude byl klid a po několika hodinách jsem usnul.

Když se rozednívalo, vzbudil mě velitel Torregrossa, který mi nadával s pistolí v ruce, co jsem to za pitomce, že jsem usnul uprostřed cesty, po které mohl přijít nepřítel. Já jsem přitom měl pocit, že jsem měl být záloha, ale nerozuměl jsem ničemu, co mi desátník v noci říkal.

Moje krátká kariéra voltižéra po čase skončila a já jsem se ocitl u velitelského družstva ve funkci nabíječe dvoupalcového minometu, asi aby tam na mne velitel mohl lépe dohlížet. Ale nebyl to žádný postup, bylo to horší než trest, protože v té době jsme mívali v našich zásobnících 50 nábojů pro pušku, 100 nábojů v zásobě pro strojní pušku, jeden útočný granát a jeden granát obranný, zatímco já jsem teď měl navíc deset dvoupalcových granátů pro mého střelce z minometu.

Když jsem přišel k zásahové jednotce, skládalo se naše družstvo u minometu ze dvou legionářů ruského původu, Babčenka a Kovalenka. Pocházeli z armády generála Vlasova[158] a jakoby zázrakem se jim podařilo projít sítí sovětských komisí, které přicházely čas od času, před mým nástupem k legii, do dolní pevnosti St. Nicolas, a měly právo zatknout všechny sovětské občany.

Babčenko a Kovalenko[159] byli staří válečníci a nejlepší střelci z minometu z celé roty. Vypravovalo se, že před mým příchodem, když byl oddíl vybaven jen jedním japonským minometem téměř stejné ráže, naši dva Rusové z něj stříleli tak, že ho v rýžovištích, kde by se jinak pro bahno nedalo vůbec střílet, podpírali stehny. Ale tyto dvě dobré kopy pily jako duhy a schovávaly anýzovku tam, kde si myslely, že ji velitel nenajde, a to byla často právě hlaveň minometu. Pití bylo příčinou toho, že během operací často všelijak kličkovali po rýžovištích a písečných dunách.

Oblast Phan Ri je nížina mezi Jihočínským mořem a annamskými Kordillerami. Náhorní plošina Tay Nguyen se rozkládá západně od Kordiller. K západu, k horám, byla rýžoviště a poté tropické lesy, k východu moře a k severu a jihu duny jemného písku, bílého jako sníh. Když jsme odcházeli na operace, obvykle jsme si nosili jídlo na tři dny. Byly to americké dávky v kovových krabicích. Jedna krabice na jedno jídlo, tři krabice na den, což činilo nejméně devět krabic do batohu. Krabice, které jsme dostali, jsme mohli otevřít pouze na rozkaz. A protože v dunách byla voda velmi vzácná, nosili jsme s sebou dvě dvoulitrové čutory s vodou.

Zdejší podnebí bylo velmi příjemné, proto jsme s sebou nosili občas nepromokavý plášť, ale nejčastěji vůbec nic a spali jsme pod širou oblohou, pouze pod přikrývkou. Toaletní potřeby zůstávaly na základně. Co se mne týče, nesl jsem náklad jako mula a častokrát jsem v hloubi duše plakal a hořce vzpomínal na pohodlí rodného domu. Z nekonečných pochodů přes duny jemného písku, do nichž jsme se často bořili až po kolena, hledajíce neviditelného nepřítele, jsem tehdy býval nesmírné unavený a měl jsem strašlivou žízeň.

Když mě pověřili funkcí nabíječe minometu, byl mým střelcem a velitelem Ital z Kalábrie, jménem Triandos. Byl o hodně starší než já a asi to býval italský fašista, ale byl to vzdělaný a kultivovaný muž a tvořili jsme spolu dobrý tým.

Jednoho večera vyšla naše zásahová jednotka, posílena koloniálním oddílem (Section de la Coloniale), v té době součástí námořní pěchoty, na operaci, která měla podle dávek potravin trvat asi tři dny. V oné době byl přesun takové vojenské síly v tomto regionu něčím mimořádným. Celou noc jsme pochodovali zaplavenými rýžovými poli směrem na západ, k horám Hauts Plateaux.[160]

Postupovali jsme za koloniálním útvarem a v jednom okamžiku jsme šli kolem malé slaměné chatrče. Velitel Torregrossa do ní vstoupil, a když vyšel ven, držel za límec jednoho nha que (sedláka), kterému dal na záda svůj batoh a svěřil ho Triandosovi a mně. Vesničan kráčel přímo přede mnou a já jsem měl dost času na to, abych ho mohl pozorovat. Nebudil ve mně důvěru, na obyčejného sedláka z rýžoviště se mi zdál příliš statný a mladý. Mimoto byl velmi zvědavý, neustále se rozhlížel napravo a nalevo, jako by hledal vhodný okamžik k útěku. Obyčejní nha ques bývali povolní a rezignovaní, když jsme je zadrželi.

V poledne jsme přišli k Hauts Plateaux a začali jsme zlézat svahy po úzkých chodníčcích, ztrácejících se v tropickém lese. Při našem postupu jsme procházeli územím horalů Mois,[161] etnické menšiny žijící v dané oblasti. Čas od času jsme prošli jejich vesnicemi, stojícími na kůlech. Někteří z nich viděli Evropany vůbec poprvé. Tento horský kmen neměl Vietnamce v oblibě, protože ti se na jeho příslušníky dívali s pohrdáním jako na divochy a perzekvovali je. Z toho důvodu byli považováni za naše přátele a spojence.

Pochodovali jsme větší část dne bez zastávky a k večeru jsme přišli na poněkud větší cestu vedoucí po úbočí hor. Podél ní se táhl směrem nahoru tropický prales a dolů strmý a hluboký sráz plný suti, ztrácející se po nějakých sto metrech v lese. Dostali jsme rozkaz, abychom se v skrytu uložili na noc, a já jsem byl určen jako hlídka. Měl jsem střežit svah dolů ke skalnaté suti.

Svalil jsem se do křoví a čas od času jsem se podíval, co dělá náš "dobrovolník", který měl upravit místo pro velitele Torregrossu. Vesničan ale najednou ožil, přeskočil mě a po zadku sjížděl kamenitou sutí do srázu. Instinktivně jsem po něm vystřelil dvě rány, ale protože jsem byl špatný střelec a navíc jsem měl smůlu, minul jsem ho, takže uprchlík zmizel v lese.

V horách se střelba rozléhá velmi silně. Dostal jsem vynadáno od velitele a ten zase od kapitána koloniální sekce, aby nakonec ještě jednou společně vynadali mně. Nebylo to proto, že jsem vesničana netrefil, ale protože jsem vystřelil a upozornil tak na naši přítomnost. Marně jsem se pokoušel svůj skutek ospravedlnit tím, že naše tažení by tak jako tak prozradil uprchlík, ale dělal jsem to proto, abych si zachoval tvář. Naštěstí jsem nerozuměl všem nadávkám, kterými mě "poctili".

Až mnohem později jsem se dozvěděl, že jsme byli na proslulé Ho Či Minově stezce,[162] která začínala v Tonkinu a vedla ve skrytu vegetace až do Saigonu. Viet Minhs po ní přepravovali ze severu zbraně, materiál a mužstvo určené partyzánským jednotkám v jižním Annamu. Onoho dne měl tudy projíždět samotný Ho Či Min se svým doprovodem[163] a naše výprava dostala za úkol počíhat si na něj a zajmout ho.[164]

Čas od času jsem měl pocit viny a cítil jsem se zodpovědný za to, že vietnamský vůdce mohl beztrestně projet, a také za to, že historické události by možná mohly nabrat jiný směr. Každopádně by mi strýček "Ho" býval mohl alespoň poděkovat.

Ať už tomu bylo jakkoliv, naše věc byla prozrazena. Vzali jsme si své rance a pokračovali jsme v pochodu, tentokrát tropickým lesem, mimo hlavní pěšinu. Nebylo to snadné, protože přišla noc a začalo pršet. Shora na nás nepadaly kapky, ale lily se proudy vody. K poledni jsme udělali malou přestávku a já jsem se pokoušel trochu spát. Ale promočený skrz naskrz a natažený v louži jsem nedokázal zavřít oči. I když bylo vedro, klepal jsem se zimou a proklínal jsem den, kdy jsem vstoupil do legie.

Po rozednění jsme pokračovali lesem a odpoledne jsme dosáhli Song Long Soňu, odkud nás kamiony dopravily do Phan Ri. Nazítří jsem byl u raportu u kapitána, jemuž jsem vysvětloval, jak to jen šlo, co se stalo. Myslím, že mému výkladu porozuměl, protože mě nepotrestal, ale ani nepochválil. Ale věřím tomu, že můj velitel čety to schytal za to, že sebral nosiče, jenž mu pak stejně k ničemu nebyl. Jisté je, že jsem si z něj neudělal přítele. Naštěstí pro mě Torregrossu zanedlouho odveleli. Ale ať už tomu bylo jakkoliv, mám na něj dobré vzpomínky, protože to byl dobrý velitel i voják.

Život šel dál se svou každodenní otročinou, s denními a nočními obchůzkami, hlídkami a doprovody transportů. Phan Ri a nádraží byly vzdálené jen asi deset kilometrů po cestě, kterou jsme jezdili při každém průjezdu vlaku, nejméně tedy jednou týdně. Viet Minhs, kteří ještě nebyli příliš agresivní, vyháněli po nocích obyvatele okolních vesnic a nutili je kopat na silnici hluboké strouhy, které vypadaly jako klapky na pianě a měly zabránit průjezdu našich vozidel. V poledne, když jsme přijížděli na místo činu, nutili jsme zase my tytéž vesničany, aby výkopy zaházeli. Taková válka s Viet Minhs byla celkem dobrá a trpěli jí pouze chudáci nha ques.

Nepřítel ještě nebyl na našem úseku dostatečně vyzbrojen, aby na nás mohl zaútočit. Dále nedisponoval minami, a pokud ano, tak je neuměl klást. To zapříčinilo, že v té době v naší oblasti prakticky nedocházelo ke vzájemným střetům. Mohlo by se zdát, že tu panoval mír, kdyby se čas od času neozvalo několik ojedinělých a vzdálených výstřelů a Viet Minhs nečinili nátlak na místní obyvatelstvo. Nicméně jsme dobře věděli, že jsou všude kolem nás, připraveni využít příhodné situace, aby se s námi utkali. Zůstávali jsme proto bdělí a nedůvěřiví, stále na stráži.

Když jsme se přemisťovali v kamionech, vozidla neměla plachtu, seděli jsme na postranicích korby jako na koni, jednou nohou uvnitř a druhou venku, připraveni při sebemenším podezřelém pohybu seskočit na zem. Podobně jsme při hlídkách dbali na dodržování rozestupů mezi námi a také mezi skupinami, abychom nepříteli poskytovali co možná nejmenší cíl při případné střelbě. Pokud jsme se zastavili, usadili jsme se na zemi dobře ukrytí za našimi batohy a hlídkovali jsme na všech stranách tak, abychom předešli nenadálému útoku.

Na světnici jsem našel starou zbrojířskou příručku a také knížku "malého velitele pěchoty". Ve volných chvílích jsem se pouštěl do jejich čtení. Zpočátku, abych zlepšil své znalosti francouzštiny, později, abych studoval "umění vojenské". Byly to vojenské instrukce přeložené z angličtiny a založené na zkušenostech skončené světové války, ale také na zkušenostech britských vojáků z války v džungli, kterou vedli proti Japoncům, zvláště pak v Barmě.[165]

Pomalu jsem se učil, jak zaútočit na podezřelý dům, na okraj lesa nebo vesnici, jak využívat terén při přemisťování se v přítomnosti nepřítele, jak se postavit při pozorování a také o možnostech své zbraně. Cítil jsem, že tohle všechno jsem se měl naučit při základním výcviku, který jsem však neabsolvoval. Musím přiznat, že všechny ty jednoduché zásady vytištěné ve starých anglických příručkách jsem používal po celou dobu své dlouhé vojenské kariéry. A pravděpodobně byly správné, protože jsem tu dodnes.

V té době jsem chytil "annamitský" lišej. Šlo o infekci kůže, která se mi usadila okolo břicha, tam, kde se upíná opasek, mezi nohama a na zádech, kde byly popruhy od batohu. Nevěděl jsem, že to byla běžná infekce, a navštívil jsem našeho doktora, který mi předepsal mazání jodovým alkoholem. O několik dní později, když můj lišej držel olympijskou formu, jsme vyrazili na operaci, která měla trvat podle množství obdrženého jídla asi čtyři dny. Dvanáct konzerv v mém batohu, který byl už plný granátů pro minomet, společně s opaskem a popruhy udělaly své. Můj lišej kvetl čím dál více a já chodil jako kačer, aby se o sebe nohy netřely.

Dozvěděli jsme se, že se zúčastníme "mimořádné" válečné operace, jelikož jsme byli posíleni četou od africké lehké pěchoty. Později nám řekli, že se jedná o operaci Vodní meloun. Mezi Phan Tiet a Phan Ri bylo množství velkých polí, na nichž Annamité pěstovali vodní melouny pro jadérka, kterýžto pamlsek si vychutnávali slaný a pražený. Povídalo se, že jej pašují do Číny a platí jím za tamní zbraně. Tak se vodní meloun, kvůli své strategické důležitosti, stal naším nepřítelem č. 1.

Celý den jsme pochodovali k melounovým polím a já trpěl jako mučedník. Pocení a tření uniformy po lišeji odřelo kůži až do živého masa. Na noc jsme se zastavili v jedné pagodě. Když jeden kamarád uviděl moje rány, poradil mi, abych si je
natřel olejem proti komárům. A protože jsem neměl nic jiného, udělal jsem to. Bylo to hrozné, měl jsem dojem, že jsem spadl do kotle s vařícím olejem, a nějakou dobu jsem skákal na místě, abych si ulevil od bolesti. Ale ráno se kupodivu lišej zklidnil, a když jsem si oblékal výstroj, bolelo to méně.

Šli jsme dál, až jsme dorazili k cíli. Celý den jsme rozšlapávali vodní melouny, aby nemohly sloužit k placení čínských zbraní (!). Večer byl můj lišej ještě klidnější, a proto jsem ho znovu podrobil "komárové" léčebné proceduře. Olej stále pálil, ale méně než poprvé. Ráno se infekce zlepšila a večer již léčba takřka nebolela. Po skončení oné mimořádně důležité operace jsem se do Phan Ri vrátil s kůží jemnou skoro jako novorozeně! Od té doby jsem "annamitský" lišej již nikdy neměl, třebaže jsem poznal mnohem horší životní situace než v jižním Annamu.

Situace se postupně zlepšovala. Dostali jsme vozy americké armády, nové boty do křovisek a také několik kusů francouzských zbraní. Byly to automatické pistole Long kalibru 7,65 mm a opakovací samopal MAS 38 stejné ráže, kterým jsme říkali "Spatzen Thompson", samopal Thompson na vrabce. Z vojenského hlediska to byla opravdu nedostatečná zbraň pro svůj malý dostřel a malou průbojnost. Ale stále jsme měli naše lehké kulomety Bren, samopaly Sten ráže 9 mm, několik amerických samopalů značky Thompson ráže 11,42 mm a anglické "enfieldky", které nesnesly ani nejmenší zrnko písku a jejichž uzávěr se zablokoval po dvou třech výstřelech vypálených v dunách. A že na našem úseku nebyla o písek nouze.





První boj
 

Koncem září 1949 opustila naše rota kasárny v Phan Ri a přesunula se do Lien Huongu. Bylo to malé rybářské městečko vzdálené asi deset kilometrů severně od původního stanoviště. Nádraží, které jsme předtím střežili, bylo stále asi deset kilometrů daleko a jmenovalo se tuším Long Yen. V té době se Francouzská Indočína začínala stávat Bao Daiovým Vietnamem.[166] V našem novém postu se nacházelo sídlo vietnamského vojska stranící svému císaři, což v principu znamenalo, že šlo o spojence.

Malá rybářská vesnice se stala naším domovem a podobných bylo v jižním Annamu mnoho. Osada sestávala z uskupení slaměných chatrčí (canhas), více či méně ubohých, a několika cihlových staveb nedaleko pagody. Velitelské stanoviště roty, se služebním automobilem a administrativním personálem, bylo umístěno v pagodě oplocené bambusovou ohradou s ostrými hroty. Sídlo baodaiovců se nacházelo nedaleko nás a bylo chráněno podobně.

Zásahová četa bydlela v jedné z cihlových budov v přízemí, která měla více místností, z nichž dvě velké byly naše světnice. Ostatní místnosti obsadili náš seržant a podporučík Thomas, který převzal velení čety po Torregrossově odchodu. Kolem celé budovy byla krytá veranda. Nebyli jsme chráněni bambusovou ohradou a neměli jsme dokonce ani bojová postavení. Ochranu nám zajišťovaly dvě stráže hlídající objekt ve dne v noci. Domnívám se, že účelem pobytu naší roty bylo zajistit ochranu vietnamských vojáků a vybudovat stanoviště.

Nakonec jsem jako nabíječ minometu skončil. Moje "vojenské znalosti" začaly přinášet ovoce a ze mě se stal nabíječ vrhače granátů. Byla to zbraň kanadského původu, jakási roura upevněná na konci anglické pušky Enfield, z níž se vystřelovaly granáty s pomocí dřevěné koule.

Běh našeho života se nijak nezměnil. Eskorty transportů, zasypávání výkopů na silnicích, noční a denní hlídky, hlídání silnic kolem vesnice, to byl náš denní chléb. Ale dosud jsme se nestřetli s Viet Minhs. Koncem měsíce října 1949 časně ráno se naše četa vydala na výpravu v okolí postu, při níž měla vniknout do jedné vsi, kde měli přebývat nepřátelé.

Postupovali jsme jako obvykle, vpředu posíleni několika baodaistickými zvědy. Za nimi šel podporučík, následován četou. Já byl součástí zadní skupiny pod vedením četaře Kluga.[167]
Napřed jsme šli písečnými dunami a poté jsme dorazili k výšině s vesnicí, nacházející se vpravo od nás, pod úbočím dun.

Družstvo maďarského četaře Matušiho vstoupilo do vesnice a vrátilo se s několika rolníky, zatímco zbytek čety pokračoval za podporučíkem a za vietnamskými zvědy tak, aby mohl vesnici kontrolovat shora. Náhle nás zastavily výstřely vypálené z automatické zbraně a dva smrtelně ranění vietnamští zvědové padli, stejně jako náš podporučík, raněný do zátylku.

Společně s mým střelcem z vrhače granátů, starým vousatým Belgičanem, jsme se svalili do jakési díry plné kaktusů a vystříleli naše granáty směrem na Viet Minhs, kteří na nás nepřetržitě pálili. Po chvíli vydal seržant rozkaz, abychom se stáhli, a my se přískoky, vlekouce zraněného důstojníka, znovu shromáždili stranou vesnice. Přitom jsme se snažili opětovat střelbu Vietnamců držících návrší dun.

Naše zbraně plné písku se zadíraly a bylo stále obtížnější manévrovat s jejich uzávěry. Rovněž samopaly nebyly v nejlepším stavu, což zapříčinilo, že Viet Minhs, dobře ukrytí v podzemních kamuflovaných stanovištích nad námi, se stávali čím dál agresivnější. Stříleli jsme po sobě dosti dlouho a já jsem byl přesvědčen, že moje skvělá kariéra legionáře druhé třídy skončí právě tam, když jsme náhle zaslechli výkřiky a výstřely po naší levé straně.

Nějakou chvíli jsme si mysleli, že na nás Viet Minhs útočí, protože jsme byli prakticky v jejich moci. Oni se ale dali na útěk. Ukázalo se, že příčinou toho byl náš kapitán v čele zbytku roty, který nám přispěchal na pomoc, díky čemuž jsme se mohli stáhnout i se zraněným podporučíkem. Nicméně povstalci pokračovali ve střelbě, takže jsme se nemohli přiblížit k našim mrtvým špehům. Nakonec, aby zabránil dalším ztrátám, kapitán rozhodl, že se stáhneme k Lien Huongu. Pokud jde o Viet Minhs, ti se nás ani nesnažili pronásledovat. Chtěli nás upozornit, že jejich cílem je dostat nás do beznadějného postavení.

Šťastni, že jsme naživu, jsme strávili část noci na našich ubikacích a dlouho před rozedněním jsme se vrátili, pod velením našeho kapitána, abychom sebrali mrtvá těla našich zvědů a provedli průzkum okolí. Viet Minhs mezitím zmizeli.

Po návratu do Lien Huongu jsme s vojenskými poctami pochovali zabité Vietnamce. Po ceremonii přišly rodiny zesnulých, aby se zúčastnily náboženského obřadu řízeného bonzem,[168] se zpěvy, pláčem a vykuřováním. Rituál skončil uložením do hrobu, na nějž byly položeny obětní dary ve formě hojného jídla, nápojů a ovoce.

Během noci se několik legionářů z našeho oddílu vrátilo na hřbitůvek a snědli obětní dary. Šlo samozřejmě o svatokrádež, ale ráno byly rodiny mrtvých šťastné, neboť věřily, že si duchové pochutnali na jejich obětinách. A tak byli spokojeni všichni, což je asi také jeden z cílů náboženství.

Přibližně v té době, kdy jsem sloužil jako "chargeur", převzal legionář Babčenko dvoupalcový anglický minomet, kromě něhož nosil pro vlastní obranu 9mm revolver Webley & Scott. Pokud jsme zrovna neprováděli patroly, nosili jsme ostatním jídlo z kuchyně naší roty. Každý legionář měl ke stravě nárok na 0,25 litru vína. Nevím proč, snad kvůli velkému vedru, jsme dostávali víno pouze večer. Tu vzácnou tekutinu jsme měli obdržet v pětilitrovém, zakrytém, hliníkovém hrnci, ale naše jednotka tu nádobu zaměnila za dvacetilitrovou plechovku na olej. Několik z nás víno nepilo, a každý večer tak zbylo několik litrů vína pro ostatní. Tito žíznivci seděli na terase okolo našeho ubytování a užívali si klidu a večerního chládku.

Při popíjení si vyprávěli a přeháněli své bojové historky jako všichni pijáci. V naší četě byl i jeden legionář německého původu, který se nám snažil namluvit, že je bývalým poddůstojníkem SS. Jenže Scharf neměl tetování a my věděli, že legie esesáky nebere. Scharf patřil mezi žíznivce, stejně jako Babčenko, veterán armády generála Vlasova. Tehdy byla móda, že si někteří legionáři vyráběli velké dýky z mačet nebo ocelových lamel automobilových pružin.

Jednou večer, když už se pijáci sotva drželi na nohou, se Scharf a Babčenko pohádali. Stáli proti sobě – tak, jak jim to jejich stav umožnil – ve tmě, v šortkách a bez košil. Němec hrozil velkou kudlou a pak jsme uslyšeli výstřel z pistole. Přiběhli jsme a viděli ho ležet na zemi, s plechovkou na hlavě, z níž tekla krev. Byli jsme přesvědčeni, že ho Babčenko zastřelil. Hluk vzbudil našeho seržanta, který nechal mrtvolu odnést na ošetřovnu a střelce zavřel do basy. Druhý den se vzkříšený Scharf vrátil k četě a Babčenko z cely. Dozvěděli jsme se, jak to bylo. Když k němu Scharf přistupoval s nožem, Babčenko vystřelil jednu ránu do vzduchu, aby útočníka zastavil, a poté mu narazil plechovku vína na hlavu. Od toho dne si u mě ruský legionář nechával každý večer revolver, protože věděl, že vůbec nepiji, což tehdy byla pravda.

Náš život pokračoval stejně jako dříve, nicméně jsem zaznamenal pokrok. Nejprve jsem byl jmenován velitelem družstva strojní pušky a poté pověřen funkcí četaře, velitele bojové skupiny, složené z voltižérů a družstva strojní pušky. Počátkem prosince 1949 jsem byl vyslán k četě desátníků-aspirantů, sídlící na velitelství pluku v Nha Trangu.





Desátníkem
 

Skupina, které velel poručík, na jehož jméno se již nepamatuji, se skládala ze dvou čet. Jedna z nich se nacházela nedaleko čerpací stanice vody na periferii Nha Trangu, druhá, do níž jsem byl zařazen, ve zděném stavení uprostřed banánového sadu, u silnice Nha Trang – Saigon, asi kilometr od města. Měli jsme absolvovat několik teoretických kurzů zaměřených zvláště na přenosová zařízení, ale v podstatě to bylo stejné jako u roty: stráže, patroly, eskorty, zálohy a několikrát také operace trvající dva či tři dny. Protože jsme měli být elitními členy, byli jsme nasazováni do těžkých akcí, ale kromě několika malých potyček jsme neměli příležitost zúčastnit se vážných bojů.

Několik dnů po mém příchodu k aspirantům mi otekla pravá noha a já jsem nedokázal normálně chodit. Při střetu u Lien Huongu se mi do ní zapíchly ostny kaktusů a vyvolaly velký zánět. Šel jsem do nemocnice, kde mi nijak výrazně nepomohli. Ale měl jsem nárok na několik dnů zproštění od služby. Za dva tři dny, když jsem vstával z postele, mi otok kolem kotníku praskl a to, co se z něj vyvalilo, bylo černé, páchlo to a bylo toho hodně, ale mně se velmi ulevilo.

V této době, kdy jsem měl bolesti a byl zproštěn služby, přišel desátník konající ten týden službu a oznámil mi, že mám nastoupit do stráže. Říkal jsem mu, že jsem zproštěn služby, a on mi odpověděl, že být zproštěn služby ještě neznamená být zproštěn stráže. Jeho argument jsem uznal, protože podle mých tehdejších názorů jsem nebral stráž jako službu, ale spíše jako něco, co bylo součástí života legionáře, vojenského řemesla, a tedy něco zcela přirozeného, a tak jsem s brbláním nastoupil do stráže.

Když hovořím o této příhodě, není to proto, abych ukázal, jak jsem byl v té době naivní, ale spíše proto, abych řekl, že jsem měl vysoké mínění o svých povinnostech a že v důsledku toho jsem nikdy nepovažoval stráž za výjimečnou službu. To tehdy byl a dodnes je můj osobní názor.

V onom období mne potkala také jiná, málo skvělá příhoda. Během jedné noční patroly v kokosových sadech, podél silnice vedoucí do Saigonu, vstoupil náš četař do jedné z canhas, z níž vyšel nha que bez osobních dokladů, na místě, kde v podstatě neměl co pohledávat. Seržant začal podezřelého vyslýchat a on mu dobrou francouzštinou odpovídal: "To se později uvidí".

Pokračovali jsme v pochodu směrem na Nha Trang a já byl ve skupině střežící podezřelého. Rolník měl ruce svázané dozadu a vedl ho na řemenu jeden legionář, desátník-aspirant jako já. Když jsme přišli k jednomu mostu, kde silnice vedla přes řeku, vrátil se seržant k naší skupině a začal podezřelého vyslýchat. Přestože ten seržantovým dotazům dobře rozuměl, odpovídal mu pouze: "To se později uvidí." Seržant se rozčilil a během potyčky zadržený spadl se svázanýma rukama do řeky.

Vrátili jsme se na základnu a život pokračoval jako obvykle. Po několika dnech se objevili francouzští četníci a začali nás vyslýchat ve výše uvedené záležitosti. Zdálo se, že ten člověk byl vysoký funkcionář baodaistů a že se mu navzdory všemu podařilo dostat z řeky. Nakonec ho ale zabili jeho krajané, když se snažil dosáhnout jejich stanoviště.

Byl z toho velký skandál v době, kdy se naši vietnamští spojenci připravovali na převzetí moci, a je docela pravděpodobné, že onen člověk byl vyslán, aby navázal kontakty s lidmi z Viet Minhs, což naši "spojenci" dělali poměrně často. Indočína se stala Vietnamem. Náš seržant přišel o svou hodnost a mě, společně s ostatními legionáři, kteří se účastnili oné hlídky, později ještě několikrát vyslýchali francouzští četníci, kteří byli jako obvykle příliš horliví tam, kde to podle mého názoru nebylo zapotřebí.

Ať už tomu bylo jakkoliv, naše skupina ukončila svou činnost a já jsem byl počínaje 1. březnem 1950 povýšen na desátníka. Bylo mi pouhých 19 let a život byl krásný. Nasedl jsem na vlak jedoucí na jih až do Tour Chámu, nádraží Phan Rangu, kde se nacházelo velitelství našeho praporu. Osmá rota odešla z Lien Huongu a nyní byla ubytována v Ninh Chu, další rybářské vesnici na břehu úzkého průlivu, spojujícího moře s velkou zátokou. Po několika dnech čekání tam dorazila i moje rota.

Kapitán Romet ukončil svůj pobyt v Indočíně a na jeho místo nastoupil poručík, jehož jméno si nepamatuji. Důležité bylo, že mě znovu přidělil k zásahové jednotce pod velením poručíka Bergota, jelikož podporučík Thomas padl v akci.[169]

Na poddůstojníky přidělené k mému veliteli sekce mi nezůstaly žádné vzpomínky. Byl jsem tam jediný desátník a naložili na mne všechny povinnosti této šarže, jako byla starost o materiál, munici, výzbroj a stráže. Mimoto jsem se staral o hlídky, jejichž stanoviště, držená jinými skupinami naší roty, jsem zásoboval potravinami a materiálem.

Byl jsem velitelem skupiny pěti nebo šesti legionářů a stejného počtu vietnamských partisans. Mým střelcem ze strojní pušky i nabíječem byl legionář, zatímco Vietnamci byli "voltigeurs" nebo "pourvoyeurs", právě tak jako ostatní legionáři. Stal jsem se prakticky nezávislý a organizoval jsem své záležitosti, jak jsem uměl.

Poddůstojníka jsem vídal zřídka a poručíka ještě méně, protože ten o každodenní nevděčné úkoly nejevil zájem. Stavěl jsem hlídky a léčky, jak jsem dovedl a jak jsem se to naučil z příručky. Beze zbytku jsem využíval terén. Nikdy jsme nechodili stejnou cestou a během pochodu nebo při zastávce jsem vždy stavěl ochranné hlídky. S Viet Minhs, kteří byli v tom kraji málo početní a útočili, pouze když si byli jisti úspěchem, jsem neměl nikdy problém.

Během výpadů jsem zpozoroval, že zatímco moji legionáři si stěžují na váhu svých zbraní a munice, partisans se přemisťují zlehka, bez sebemenšího úsilí a zjevné únavy, třebaže se jejich torny a velké anglické plátěné torby na patrony zdály stejně plné jako ty legionářské. Nečekaně, těsně před odchodem na hlídku, jsem dal provést kontrolu munice a zjistil jsem při ní, že ti rošťáci si naplnili torny a torby na patrony novinami, pod nimiž měli jen pět nábojů nebo jeden zásobník do samopalu. Nemusím říkat, že na té hlídce a pak i na dalších kráčeli vietnamští spolubojovníci stejně těžkým krokem jako moji legionáři.

Téměř ve stejnou dobu jsem opět spatřil svého bývalého velitele ze stanoviště Song Long Son, seržanta Anděla. Pobyt v Indočíně mu končil a on, využívaje svého průchodu rotou, získal povolení k návštěvě kamaráda, seržanta Copaina, jenž velel na stanovišti Binh Gia, vzdáleném asi pět kilometrů vzdušnou čarou od Ninh Chu, severně na druhé straně zátoky.

Odešel s několika legionáři, s nimiž se přeplavil v džunkách přes zátoku, a poté dorazil pěšky až do Binh Gia, kde strávil den. Večer se vraceli stejnou cestou, ale padli do léčky Viet Minhs, číhajících nedaleko místa, kde měli nasednout do loděk. Seržant Anděl a ještě jeden z poddůstojníků byli na místě mrtví.[170]

Chtěl bych říci několik slov o Binh Gia, které držela skupina legionářů s několika partisans a jejichž úkolem bylo zajišťovat ochranu blízké vesnice Camů. Její obyvatelé byli etnickou menšinou, původem snad Indové, se zvláštní fyziognomií a velmi půvabnou chůzí. Byli nám příznivě nakloněni. Zvláštností toho stanoviště bylo, že legionáři konali hlídky na malých koních a velitel stanoviště se před vesničany výrazně zviditelnil, což mu vyneslo přezdívku "král Camů".

Onen dobrý seržant, ve válce těžce zraněný do podbřišku, rád vydatně popíjel. Ale jeho smysl pro styk s lidmi a pro organizaci z něj učinily mimořádného člověka, právě jako z dalších velitelů neznámých a dnes již dávno zapomenutých postů.

Dopravoval jsem do Binh Gia pravidelně potraviny, ale byl jsem nedůvěřivý, nikdy jsem tak nečinil se svými partisans, kteří se při střetu s Viet Minhs mohli zachovat všelijak. Ti čas od času na toto stanoviště zaútočili, a naše rota proto vyfasovala na jeho ochranu jeden minomet ráže 81 mm, ale mozky, které za nás myslely, zapomněly nebo jednoduše ignorovaly fakt, že dostřel oné zbraně byl pouhé čtyři kilometry, zatímco stanoviště se nacházelo mnohem dále, dokonce i vzdušnou čarou.

Minomet byl posléze svěřen oddílu legionářů sloužících jako námořníci, jemuž velel seržant Barnabe. Ti měli za úkol především zabezpečení zásobování těch stanovišť, která byla po pozemních cestách nepřístupná. Minomet ráže 81 mm byl instalován na pěkném místě poblíž velitelství roty, kde ho měli na starost dva němečtí legionáři.

Po mnoha zkušebních výstřelech, když už všichni vzali na vědomí, že za normálních okolností se ke stanovišti nepodaří dostřelit, vytvořili naši dva umělci jakousi adaptaci na přídavný černý střelný prach, která měla zvýšit dostřel jejich "děla" až tam, kam potřebovali. Při předvádění střelby se personál velitelství roty zabarikádoval ve svém cihlovém stavení, protože měl strach, že hlaveň minometu tak velkou nálož nevydrží a roztrhne se. Oproti všem očekáváním minomet vydržel, stanoviště v Binh Gia konečně získalo ochrannou palbu a inspektor výzbroje se nikdy o úpravě této zbraně nedozvěděl.





Zajatá nepřátelská džunka
 

Jednoho pátečního rána jsem byl předvolán k veliteli roty, který mi oznámil, že odpoledne odjedu na jedné z džunek naší "flotily". Mým úkolem bylo vylodit se u Vinh Hy pod ochranou velitelské lodě seržanta Bamabeho. Měl jsem k dispozici džunku, jež byla mimo jiné vyzbrojena kulometem. Vinh Hy byla vesnice, kde jsme měli svého času obraný post, který jsme ale opustili, protože jej nebylo možné zásobovat pozemní cestou. Se svou skupinou jsem měl vesnici prozkoumat a zjistit, co zůstalo zachováno.

Po obědě, na který si dodnes pamatuji, neboť jsme měli směs zeleniny, jsem se se svým družstvem nalodil do džunky. "Patronem" plavidla byl legionář Drumer, Bretonec, který měl k dispozici dva nebo tři vietnamské "námořníky". Jednalo se o civily placené jako nasipartisans, ale neozbrojené. Džunka byla velká, na stožáru měla plachtu z rohože a velmi dlouhou fošnu, kterou přemisťovali z pravoboku na levobok podle toho, jak foukal vítr, a podle postavení plachty. Po fošně se přemisťovali džunkaři nad moře tak, aby vytvářeli protiváhu.

Sotva jsme projeli průlivem, vyzvracel jsem oběd. Moře, jež vypadalo zdálky klidně, se zblízka ukázalo jako poněkud bouřlivější a já měl dojem, že naše malá džunka se stala hříčkou vln, které mi připadaly enormní. Seržant, "admirál džunky", vyplul o tři sta čtyři sta metrů dále. Připadalo mi, jako bychom byli součástí armády Kryštofa Kolumba. Pluli jsme podél pobřeží na sever k Vinh Hy, kde jsme se měli vylodit nazítří při rozednění.

Poté, co jsme křižovali celé odpoledne mezi pobřežím a otevřeným mořem, abychom postupovali proti větru, se setmělo a moře se stávalo stále neklidnější. Byl jsem přesvědčen, že přišel můj poslední den a že skončím na dně Čínského moře. Byl jsem nemocný, rezignovaný, nezajímalo mě, co se kolem děje. Moji legionáři a partisans prožívali stejnou agónii jako já, zatímco Drumer byl ve svém živlu. Vypravoval historky, smál se a jedl a pil se svými džunkaři choum, alkoholický nápoj z rýže.

Ráno jsme byli na širém moři a z pevné země jsme viděli jen úzký proužek na obzoru. Drumer byl dobrý námořník, nechtěl riskovat, že nás to za špatného počasí vrhne na břeh, a dal přednost plavbě na širém moři, jist si svou džunkou a jejím vybavením. Pak se moře proti všem očekáváním uklidnilo. Když jsem se rozhlížel kolem, nikde jsem neviděl naši "admirálskou loď". Když jsem se na ni ptal Drumera, odvětil mi, že za podobných okolností má seržant ve zvyku dát se ještě více na sever, do zátoky Cam Ranh, kde ve stejnojmenné vsi navštěvuje jednu congaie.[171]

V Cam Ranh se nacházel ostrov jménem Tagne, kde sídlila trestná rota cizinecké legie.[172] Jelikož jsem neměl rádio a byl jsem jedinou šarží v džunce, rozhodl jsem, že tam pojedeme, abychom našli "admirálského" seržanta. Moře se utišilo a já jsem se konečně zbavil mořské nemoci. Po půldenní plavbě jsme připluli do Cam Ranh a poté na Tagne, kde jsem nalezl Barnabeho. V hloubi duše jsem byl přesvědčen, že onen dobrý seržant měl vše od počátku připraveno, neboť Drumer věděl přesně, kde ho najdeme.

Využili jsme pohostinství trestní roty, kde jsme přečkali noc, a druhého dne za úsvitu jsme znovu vypluli na moře směrem do Ninh Chu. Vše šlo dobře až k výjezdu ze zátoky, kde bylo třeba plout doprava a minout zrádnou kosu mysu Varella, kdy nás proud a vítr odnesly zpět. Seržant plující ve velké džunce blízko té naší dal časně odpoledne rozkaz vrátit se na ostrov Tagne, což jsme učinili. Tento manévr jsme podnikli ještě dvakrát, ale pokaždé to skončilo se stejným výsledkem jako prvního dne. Jakmile jsme se dostali na úroveň kosy mysu, přinutil nás silný proud a vítr vrátit se tam, odkud jsme vyjeli.

Při našem čtvrtém pokusu jsme spatřili v dáli na širém moři velkou džunku plující k severu. Protože se nacházela v zakázané zóně, rozhodl seržant, že ji prověříme. Jelikož byla moje džunka mnohem menší a rychlejší nežli seržantova, dostal jsem se k podezřelému plavidlu mnohem dříve. Poté, co jsme před džunku vystřelili několik dávek z kulometu, zastavila. Přirazil jsem k ní a se svou skupinou jsem vstoupil na palubu. Byla to prostorná loď, přizpůsobená plavbě na širém moři, a plula z Phan Thietu s nákladem sušených ryb a "nuoc mam",[173] který měl být dopraven do Tonkinu.

Její posádku tvořila desítka tonkinských džunkařů o hodně větších, než byli moji annamitští partisans z jihu. Patronkou lodi byla dosti stará žena, zřejmě Číňanka. Když jsem pod stráží shromáždil celou posádku džunky, čekal jsem na příjezd seržanta. Ten vylezl na palubu, prohlédl si lodní prostory a dal mi najevo, že vůbec není spokojen s tím, že jsem to byl já, kdo džunku obsadil. To prý příslušelo pouze jemu, jakožto veliteli flotily. Nakonec mi řekl, že když už se to stalo, nezbývá mu, než aby se na mě při jejím eskortu do Ninh Chu vykašlal. Nato nastoupil na palubu své "admirálské lodě" a zmizel. Džunku, na níž jsem přijel já, vzal s sebou.

A tak jsem se octil nejen na palubě velké džunky, jejíž posádka ve mně nebudila důvěru, ale navíc jsem nevěděl vůbec nic o řízení plavby. Přeskupil jsem své legionáře a partisans na záď kolem sebe a ke kabině patronky. Poté, ozbrojen samopalem, jsem jí prostřednictvím mého partisans oznámil, aby si uvědomila, že její džunka popluje okolo zrádného mysu Varella tak, aby zítra dorazila do Ninh Chu.

Musel jsem na ni udělat dojem, neboť vydala rozkazy a její posádka začala veslovat. Pomalu jsme mířili směrem na jih. Džunkaři veslovali celou noc, protože nefoukal vítr, a já jsem oka nezamhouřil. Jsem přesvědčen, že moji lidé také ne, protože jsme všichni měli strach, že nás početná a silná posádka přepadne a hodí přes palubu. Ale veslaři ráno překonali proud, podařilo se nám dosáhnout kosy mysu a pak přejít na plavbu s plachtou přímo na jih.

Protože stejně jako při našem příjezdu vál protivný vítr, dělali jsme dlouhé kličky a křižovali mezi pobřežím a otevřeným mořem. „Admirálské" plavidlo s doprovodem nebylo v dohledu a já jsem měl dojem, že jsem sám Pán Bůh. Když jsme dopluli do úrovně vesnice Vinh Hy, zpozoroval jsem jakési podezřelé srocení, které se rozptýlilo poté, co jsem nechal vypálit několik salv z kulometu. Učinil jsem tak také proto, abych udělal dojem na zajatou posádku, kterou jsem nespouštěl z očí. K večeru jsme zakotvili u velitelství naší roty v Ninh Chu, zatímco "admirál" s doprovodem připluli až dlouho po nás.

Šlo o moji první a zároveň poslední námořnickou zkušenost. Třebaže to nebyl nijak významný válečnický čin, mohu říci, že jsem jedním z mála legionářů, kteří zajali loď útokem. A právě při této námořnické zkušenosti jsem si uvědomil, že rozhodné chování umožňuje vnutit vůli ostatním a snad i zamezit zbytečnému krveprolití. Je pravda, že moji legionáři a partisans dokázali během té akce zachovat chladnou hlavu, což platilo i o zajaté posádce v čele s patronkou. Kdyby došlo ke konfrontaci, s ohledem na naši palebnou sílu by pravděpodobně neměli naději.





Šéfem skladu
 

V červnu 1950 odešla naše četa z Ninh Chu, aby se usadila na druhém konci zátoky, poblíž vesnice Ho Diem, což byla velká katolická osada, jejímž farářem a skutečným patronem byl otec Alexandre, shodou okolností bratr velitele našeho praporu. Mluvím o něm proto, že ten dobrý kněz hlásil svému bratrovi i naše nejmenší nepřístojnosti, mezi něž patřily výhodné nákupy, nepatrné "násilí" na tamní drůbeži a jakékoliv tvrdší vystupování vůči jeho ovečkám. Nutno dodat, že náš velitel nám dával co proto. Později jsem to poznal na vlastní kůži.

V té době sloužil u praporu, tuším, že v 6. rotě, rotný Kunze, starý legionář, který se rád napil. Jednoho večera, když v Nha Trangu obcházel ve společnosti několika poddůstojníků annamitské špeluňky (canha bistrot), pil více, než snesl. Když se zvedl, aby si dal poslední skleničku, svalil se jako mrtvý pod pult. Přivolaný doktor konstatoval smrt a nechal tělo převézt do márnice v Nha Trangu. Podle zvyklostí byl poddůstojník položen nahý na mramorový stůl a přikryt rubášem, u něhož stál čestnou stráž senegalský střelec. Ranní chlad probudil Kunzeho, který se vyspal z opice a s rubášem kolem ramen se jal hledat "kapku" bílého vína. Senegalec, bledý strachem, utekl a křičel po nemocnici, že se stal zázrak. Rotný Kunze se jakoby nic vrátil ke své četě a nějaký čas spokojeně žil, protože jsem ho později potkal v Sidi Bel Abbès.

Jednoho letního dne jsme odešli na akci do oblasti Lien Huongu, kde jsme prohledávali křoviska ve směru na nádraží (gare) Ca Na a slaniska Ca Na, nacházející se severněji od mysu Padaran. Při této operaci jsem dostal silný úpal, a když jsem se probral z bezvědomí, zjistil jsem, že se nacházím na stanovišti v Ca Na Gare, drženém legionáři našeho praporu. Vlakem mě dopravili do Phan Rangu, kde jsem si pobyl několik dnů v nemocnici.

Po propuštění jsem se hlásil k raportu u velitele roty v Ninh Chu, který mi sdělil, že se rozhodl přidělit mě k velitelskému oddílu roty ve funkci "caporal ďordinaire".[174] Můj předchůdce špatně hospodařil se zásobami roty a na rozkaz velitele mi je musel předat.

Musím říci, že mi pomohla "protekce" jednoho z mých kamarádů ze skupiny desátníků-aspirantů, který ztroskotal při závěrečné zkoušce, takže stále zůstával pouze legionářem 2. třídy. Jmenoval se Bonadies a ocitl se pod mým dozorem, když byl zproštěn služby, a nyní vykonával funkci účetního roty.

Toto rozhodnutí mě příliš nenadchlo, ale protože jsem ho nemohl odmítnout, pustil jsem se do práce, která pro mě byla nová. Sklad potravin, moje působiště, se nacházel v budově u velitelství roty, pouze několik metrů od břehu moře, které tam tvořilo zátoku táhnoucí se až k Ho Diem. Skladiště výstroje oddělovala nevysoká zeď a mělo vchod z druhé strany budovy. Větší část toho cihlového stavení zabíraly kuchyně poddůstojníků a kanceláře roty. Já jsem spal ve skladu, v jednom přístěnku mezi malou oddělovací zídkou a policí s konzervami. Kuchyně byla v jiné budově naproti, v níž byly pokoje pro administrativní personál a také skromná ošetřovna.

Když jsem provedl inventuru mého bohatství, uvědomil jsem si, že kromě značných zásob zeleného čaje rota nemá moc jídla a ještě méně pití. Každých čtrnáct dnů jsem chodíval fasovat potraviny na intendanturu ve Phan Rangu, poblíž velitelství našeho praporu. Poprvé mi dali několik krabic a nějaké potraviny, jako sušenou zeleninu, mouku a malý soudek koncentrovaného vína. Zásobovací poddůstojník mi řekl, že mu dlužím ještě slušný počet hektolitrů vína, protože můj předchůdce si žil na vysoké noze, tedy na dluh. To mě ohromilo. Jestliže bylo možné ignorovat běžné potraviny, u vína, jež bylo pro většinu legionářů něčím posvátným, to nepřicházelo v úvahu.

Lámal jsem si hlavu, co dál, a posléze jsem našel řešení, jak intendantuře dlužné víno vrátit. Italský legionář Massaro a jeden z partisans, kterého měl k ruce a jemuž se říkalo boulanger,[175] protože kdysi na jednom stanovišti pekl chléb, upravovali v mém příručním skladě koncentrované víno. Dělali to tak, že dřevěný soudek nenaplnili až po okraj koncentrovaným vínem, ale dolili jej vodou. Když tento úkon skončili, dal jsem do soudku jeden nebo dva kusy ledu, které jsem koupil ve Phan Rangu.

Množství vína se zvětšilo a legionáři byli spokojeni, že je dobře vychlazené. Boulanger servíroval víno ve starých čtvrtlitrech, které byly řádně patinované stářím a nánosy vinného kamene a do nichž obvykle strkal svůj palec, což také pomáhalo zvětšit objem. V důsledku toho mohl čas od času podávat čtvrtku nebo dvě nad očekávanou dávku. Vše probíhalo ke všeobecné spokojenosti, zvláště mojí, neboť jsem pomaloučku umořoval zděděný deficit.

Kromě potravin z intendantury jsem měl k dispozici také určitou částku peněz na nákup čerstvých potravin: zeleniny, masa a ryb. Běžná rybářská vesnice Ninh Chu toho ovšem ke koupi mnoho nenabízela. Musel jsem proto jezdit nejdříve do Tour Chámu, kde nám annamitský[176] pekař pekl chléb výměnou za mouku, a potom do Phan Rangu, malého městečka, kde byl velký trh.

Měl jsem k dispozici kanadský kamionet 4 x 4 s šoférem a doprovodem dvou legionářů, s nimiž si u roty nevěděli rady. Byli to dva udatní Bretonci Legal a Ledoussal, kteří měli větší spotřebu než můj dopravní prostředek. Byli to velcí přátelé vietnamského "pekaře", jenž si díky svému triku s palcem mohl dovolit být ke svým kamarádům trochu štědrý. Tito dva šprýmaři, ozbrojení strojní puškou, kteří zdálky vypadali jako skuteční válečníci, mě střežili velmi dobře.

Jednoho dne, při návratu z nákupů, to jest, když jsme byli na půl cesty z Phan Rangu do Ninh Chu, mě vyrušily dvě rány na střechu kamionetu. Byl to Legal a chtěl mě upozornit, že jsme v jedné zatáčce ztratili jeho kamaráda, který vypadl. Otočili jsme se a vrátili se pro něj, abychom našli Ledoussala nataženého přes cestu. Bylo zřejmé, že se při pádu z vozu zabil.

Uložili jsme ho mezi saláty a pórky a vrátili se domů. Po příjezdu jsem událost ohlásil, ale když jsme začali skládat mrtvolu z vozu, znenadání otevřela oči a zamumlala: "Dejte mi pinard."[177] Odpoledne byl již Ledoussal opět na svém místě a já jsem musel na své dva umělce dávat dobrý pozor, protože byli trvale pod parou.

Při nákupech na trhu ve Phan Rangu bylo samozřejmě třeba usmlouvat cenu a poté ji do haléře zaplatit. Stejně tomu bylo při nákupu ryb a masa, které se kupovalo jinde. Ve své funkci jsem byl ozbrojen anglickým revolverem značky Enfield Model/Mark 1 ráže 9 mm, k němuž však nebyly originální náboje. Vyráběl jsem je tak, že jsem rozšířil dolní část našich nábojů 9 mm kleštěmi a kladivem, aby se udržely v bubínku mého revolveru.

Pokaždé, když jsem potřeboval mít v jídelníčku naší roty ryby, postavil jsem se se svou zbraní v opasku a ve společnosti svých partisans a boulangera na přístaviště v průlivu k zátoce, kudy musely projíždět všechny džunky z okolních vesnic. Těm, které se vracely z moře, jsem dal znamení, aby přistály. Když se jejich osazenstvo tvářilo, že nerozumí, vystřelil jsem do vzduchu. Poté jsem žádal rybáře, aby mi prodali své ryby. Obvykle bědovali a snažili se mi namluvit, že lov byl velmi špatný, a ukazovali mi pár ančoviček a krabů. Naštěstí "pekař" znal své lidi a věděl, kde mají rybáři ukryty své poklady. Vždy džunku prohledal, a když našel ryby, které jsem potřeboval, zvážil je. Přitom trochu tlačil na rameno váhy, abychom zdarma získali pár kilo navíc. Za váhu odsouhlasenou oběma stranami jsem zaplatil minimální cenu, jaká na trhu byla. Pro mě to bylo samozřejmě výhodné a umožňovalo mi to občas nabídnout mužstvu vylepšené porce.

Pokud jde o maso, použil jsem vícekrát téměř stejnou taktiku vůči vesničanům v okolí, které jsem překvapil časně ráno v okamžiku, kdy vyháněli své buvoly z ohrad. Musel jsem to tak dělat, protože během dne nebyla zvířata k nalezení. Vzhledem k tomu, že šlo o katolické vesnice, stěžovali si ti dobří lidé otci Alexandrovi a ten svému bratrovi, který mě "zpéroval" a zakázal mi nakupovat maso ve vesnicích poblíž naší základny.

Chtěl bych říci, že já osobně jsem z těchto praktik neměl žádný prospěch. Dělal jsem to, abych zlepšil životní podmínky roty, a také trochu jako výzvu, neboť jsem dobře věděl, že Viet Minhs se nezdráhali vybírat si to, co potřebovali, a platit za to v jejich dongách, které neměly na trhu žádný kurz a byly navíc zakázané.

Pomalu se mi dařilo dát svůj sklad do pořádku a zacelit rány po mém předchůdci. Jelikož jsem při příchodu nenašel žádný doklad, zavedl jsem vlastní účetní knihu, což mi dovolilo provádět inventury. V důsledku toho bylo při inspekcích vše v pořádku, podle pravidel a k všeobecné spokojenosti.





Neprávem obviněn
 

Jednoho večera, kolem 23.00 hodiny, když jsem si četl na své polní posteli ve skladišti, jsem zaslechl klepavý zvuk sandálů, jež nosil jeden z našich partisans, který šel střídat hlídku u vstupu do našich kasáren. V téže chvíli jsem zaslechl výstřel, přicházející jakoby z vesnice. Vietnamec, který právě nastoupil službu, se vrátil s křikem: "Viet Minhs zabili hlídku!"

Tak, jak jsem byl, pouze ve slipech, jsem si obul sandály a s revolverem v ruce jsem se vrhl ke dveřím u vchodu do tábora. Tam jsem uviděl našeho legionáře nataženého na zádech, chroptícího, s ránou v prsou a s puškou ležící vedle něj. Reflexivně jsem vzal zbraň a natáhl závěr. Pak jsem si ale uvědomil, že by to mohla být zbraň, kterou měl v ruce ten, kdo střílel, neboť jsem vytáhl prázdnou nábojnici a puška byla cítit střelným prachem. Pro mě to bylo jasné. Legionáře nezabili Viet Minhs, ale spáchal sebevraždu a nám nehrozilo žádné nebezpečí. Potom přicházeli další poddůstojníci a legionáři, které probudil výstřel a křik partisana. Abych je uklidnil, řekl jsem jim, co jsem zjistil, a protože zraněný ještě dýchal, dopravili jsme ho na ošetřovnu. Náš spolubojovník měl velkou a hlubokou ránu na prsou a na zádech malou dírku, kterou střela vletěla dovnitř.

Po chvíli přišli důstojníci bydlící mimo kasárny. Poručík Carbonett, pobočník velitele roty, tvrdil, že podle povahy zranění byl legionář smrtelně zraněn ranou zezadu. Kulka z pušky skutečně zpravidla udělá na vstupu do těla malou dírku, zatímco na výstupu vytrhne maso a udělá ránu mnohem větší než na vstupu. Na první pohled se zdál jeho názor zcela v pořádku. Já jsem musel důkladně vysvětlovat, co jsem zjistil ve chvíli mého příchodu na místo, ale poručíka to zřejmě nepřesvědčilo. Mrtvý, neboť raněný zemřel během převozu do nemocnice ve Phan Rangu, byl jeden z mých kuchařů.

Byl jsem to já, kdo objevil tělo, byl jsem to já, kdo držel zbraň, když ostatní svědkové teprve přicházeli. Najednou jsem se stal pro poručíka Carbonetta podezřelým z toho, že jsem zabil zezadu kuchaře jeho zbraní. Měl jsem spoustu práce s vysvětlováním, kde jsem byl v okamžiku výstřelu, kdy jsem zraněného objevil, a třebaže partisans potvrzovali moje slova, poručíka to nepřesvědčilo a chybělo málo, aby mě dal do vězení.

Ráno nemocnice ve Phan Rangu potvrdila, že se můj kuchař zastřelil sám. Zející rána na prsou byla způsobena tím, že v okamžiku výstřelu si strážný opřel pušku o svá prsa, zatímco pažbu měl opřenou o zem. Dosvědčovaly to stopy střelného prachu okolo rány, jakož i způsob průstřelu. Nicméně poručíkovi trvalo, než toto vysvětlení přijal, a řadu dní se snažil dokázat pravý opak, navzdory tomu, že se našel dopis, v němž kuchař psal o svém záměru skoncovat se životem. Samozřejmě že záležitost tím byla definitivně ukončena, ale prožil jsem si několik těžkých chvil.





Konec mého prvního turnusu v Indočíně
 

Čas rychle ubíhal a v lednu 1951[178] se šířily zvěsti, že z Ninh Chu odjedeme. Naše rota se měla podílet na jedné důležité operaci, a jelikož v kasárnách nemělo zůstat mnoho lidí, nabídl jsem se jako dobrovolník. Velitel roty to akceptoval a zařadil mě do svého oddílu. Jednoho únorového večera jsme odjeli v náklaďáku, a když jsme se spojili ještě s jednou rotou, myslím, že se šestou, šli jsme celou noc přes duny směrem na mys Padaran.

Mys Padaran je hornatý a skalnatý masiv táhnoucí se západním směrem až k nádraží Ca Na a od počátku války byl doupětem Viet Minhs. Časně ráno jsme přišli k úpatí hor a začali na ně vystupovat, postupujíce za jinou rotou legie, která zkoumala nepřátelské stopy. V jedné chvíli jsme se se seržantem ze sousední roty zastavili v půli svahu a vylezli jsme na velkou skálu, abychom pozorovali postup roty před námi.

Oba jsme měli na prsou samopaly a dalekohledem jsme prohlíželi výšiny před námi, kde jsme objevili zářící bod. Říkali jsme si, že se na to musíme trochu podívat, když k nám ono "světlo" poslalo pěknou dávku z kulometu. Já jsem seskočil ze skály jako kamzík, ale seržant byl na místě mrtev. Nezabila ho však kulka, ale náraz na skálu, která mu prorazila lebku.

Náš postup se ihned zastavil. Při sebemenším pohybu jsme byli vystaveni přesné palbě z kulometů Viet Minhs, pěkně ukrytých na výšinách a ve skalách. Aby toho nebylo málo, vyzývali nás tlampačem k boji a častovali nás peprnými urážkami. Vzhledem k tomu, že jsme nemohli postupovat, obdrželi jsme rozkaz, abychom se pod kulometnou palbou postupně přískoky stáhli. Neměli jsme další ztráty, pominu-li několik lehčích zranění, a když jsme se ocitli mimo dosah palby, byla operace na mys Padaran ukončena.

Večer jsme došli do jednoho okolního stanoviště legie a strávili tam noc. Ráno nás dopravili nákladními auty západním směrem k úpatí Hauts Plateaux. Šli jsme dva dny tropickým pralesem až k Ho Či Minově stezce, kde se rota, která byla v čele, dostala do kontaktu s nepřítelem. V tomto terénu se ti, kteří jdou první, obvykle dostanou do střetu s nepřítelem s veškerými následky. Legionáři postupující za nimi nemohou vpředu bojujícím kamarádům nijak pomoci, protože hustý les neumožňuje dostatečně rychlé a účinné přesuny. Nezbývá než čekat, zda ti, kteří jsou v ohni, dokážou situaci vyřešit. Bohužel jsme měli několik mrtvých a raněných, když nepřítel zmizel v nepropustném terénu.

V té době jsme v jižním Annamu nedisponovali vrtulníky, ale pouze málo účinnými dvoumístnými pozorovacími letouny. Po střetu jsme se vrátili až k železnici a přitom jsme nesli na nosítkách naše raněné a mrtvé. V členitém horském a lesnatém terénu, přístupném pouze po těžko schůdných cestičkách, to byla nepředstavitelná námaha. Do našich kasáren jsme se vrátili neslavně.

Na začátku vypravování o mém životě v jižním Annamu jsem uvedl, že naši protivníci nebyli příliš agresivní. Střet na mysu Padaran mi nicméně ukázal, že naši velitelé, kteří nesli za operaci odpovědnost, neudělali nic, aby průzkumem zjistili agresivitu tamních Viet Minhs, tak abychom jim mohli následně lépe čelit.

V únoru 1951 opustila naše rota Ninh Chu i ostatní stanoviště, která naše oddíly držely v okolí. Naše úkoly převzaly oddíly Jihovietnamců, doplněné oddíly Gendarmes Mobiles Francaises,[179] a naše rota se stala Compagnie dlntervention.[180]
Žili jsme v táboře nedaleko Phan Rangu.

Vzhledem k novému poslání naší roty byla moje funkce "šéfa skladu" zrušena a já se vrátil k bojovému oddílu. Ale doba malých hlídek, které jsem měl tak rád, byla ta tam. Viet Minhs se stávali větší hrozbou a byli agresivnější, protože byli díky čínské pomoci lépe vyzbrojeni. Napříště jsme se přesunovali již po rotách, když jsme vyklízeli stanoviště, stále více ohrožováni střelami z minometů.

Můj dvouletý pobyt v Indočíně se chýlil ke konci a já si jej prodloužil o dalších šest měsíců. V březnu 1951 mě poslali do Nha Trangu, abych zde absolvoval kurz pro poddůstojníky.





Rotným ve dvaceti
 

Skolení probíhalo ve stejných budovách jako v minulém roce. Ubytován jsem byl u oddílu sídlícího u příjezdu do města. Velitelem kurzu byl jakýsi poručík, jehož pobočníkem a mým přímým velitelem byl rotmistr Krieg, o němž se říkalo, že býval německým ponorkovým důstojníkem. Z důvodů, které jsem neznal, byl hned od mého příchodu vůči mně zaujat a stále hledal nějaké záminky, aby mě mohl šikanovat o něco více než ostatní kamarády. Měl své způsoby, jak nám dávat najevo, že jsme méně než nic.

Přesně 30. dubna 1951 jsem byl povýšen do hodnosti četaře. Bylo mi dvacet let a měl jsem dojem, že jsem se stal maršálem. Skutečným maršálem těch, kteří neměli schopnosti nebo trochu ambicí. Jeden zlatý prýmek navíc přinášel velký komfort po stránce materiální, protože žold byl téměř stejný jako u rotného, ale zodpovědnost menší, což mi perfektně vyhovovalo, a navíc už jsem měl dost velitele Kriega.

Požádal jsem tedy o raport u mého poručíka a žádal, aby mě poslali zpět k rotě. On mi ale řekl, že jsem byl poslán do poddůstojnického kurzu a že tam musím zůstat a vydržet až do závěrečných zkoušek. Naštěstí měl pochopení pro mé osobní problémy a zařadil mě do jiného oddílu, který byl ubytován v banánovém sadu na jižním výjezdu z Nha Trangu, kde jsem v minulém roce absolvoval kurz desátníků aspirantů.

Samozřejmě že velitel Krieg dal "doporučení" mému novému veliteli oddílu, jenž mne přijal velmi chladně. Nicméně se mi postupně podařilo, aby mě akceptoval, a poté jsem s ním žádné osobní problémy neměl.

Byl jsem jediným četařem velitelem v našem kurzu, a jelikož jsem měl ze všech frekventantů nejvyšší hodnost, bylo mým úkolem podávat hlášení o našem oddílu pokaždé, když se kurz konal u velitele Kriega, který vždy vylezl na bednu, aby se na mne díval hezky z vysoka. Nemohl mi však nic vytknout a já na něj kašlal. Prostě jsem viděl, že výcvik se chýlí ke konci a mé povýšení se blíží.

Jako obvykle jsme měli to "potěšení" účastnit se hlídek, stráží a dalších povinností a také teoretických instruktáží. Pokud veliteli Kriegovi došly nápady, nechával nás na dvoře kasáren odklízet hromady písku, které jsme museli převážet z jedné strany na druhou, nebo jsme se "marinovali" při zbytečných hlídkách v okolním bažinatém a vlhkém terénu. Ale nebylo to tak hrozné a ukrátilo nám to dlouhou chvíli. Jedinou věcí, kterou jsem se tam naučil, bylo, že často je lépe zatnout zuby a mlčet než si otevírat pusu.

Mezitím moje rota a celý druhý prapor 2. pěšího pluku cizinecké legie opustily jižní Annám a přesunuly se do severního Vietnamu, Tonkinu. Stalo se tak v době, kdy generál de Lattre de Tassigny převzal velení všech francouzských sil v Indočíně s pevným rozhodnutím znovu zde zavést pořádek a bojovat s Viet Minhs. Tento rázný velitel byl postrachem generálních štábů a všech, kteří přicházeli do Vietnamu pouze za potěšením.

Koncem června 1951 jsem úspěšně absolvoval závěrečné zkoušky a počínaje 1. srpnem jsem byl povýšen do hodnosti rotného cizinecké legie.[181] Před pouhými třemi roky jsem opustil svoji zemi a zažil řadu dobrodružství. Nicméně můj pobyt v Annamu byl celkem hezkým obdobím mého života a považoval jsem ho spíše za jakési dlouhé prázdniny než za dobu učednickou.

Se dvěma zlatými prýmky na rukávech, které nám velitel propůjčil, a nikoliv dal, s černou čapkou,[182] červeným dýnkem a zlatým podbradníkem na hlavě, jsem se nalodil na palubu lodi směřující do Tonkinu. Budoucnost vypadala drsně a nejistě. Na obzoru byly vážné věci.





SEVERNÍ VIETNAM, ČERVEN 1951 – DUBEN 1953
 





Zranění
 

Po hrdinných bojích v září a říjnu 1950 se francouzská vojska musela stáhnout z pohraniční oblasti s Čínou do delty Rudé řeky. Zásluhou generála de Lattre de Tassigny se naše síly chopily iniciativy a uštědřily v první polovině roku 1951 Viet Minhs zdrcující porážky.

Nejprve byl v lednu zastaven elitní vietnamský 16. útočný prapor se dvěma divizemi pokoušejícími se dobýt Hanoj. Následovala de Lattreho velká vítězství u Vinh Yenu, necelých 40 kilometrů severozápadně od Hanoje, u Dong Trieu a Mao Khe.

Nový nejvyšší velitel rozhodným způsobem zreorganizoval vojenské velení. Dále se mu podařilo získat od pařížské vlády nezbytné prostředky, výzbroj a důvěru v jeho schopnosti. Díky jeho energickému přístupu byl zastaven postup Ho Či Minový armády na jih.

Z důvodu ochrany Hanoje se pustil do budování moderní obranné linie.[183] Naše postavení z bambusu a kulatiny byla postupně nahrazována opěrnými body, tvořenými napřed zákopy a později pevnůstkami z armovaného betonu, obklopenými ostnatým drátem a minovými poli. Právě výstavba těchto betonových postů byla svěřena mému praporu po jeho příchodu do Tonkinu a ubytování ve Phuc Yenu (25 kilometrů severně od hlavního města).

Po příchodu z jižního Vietnamu jsme neměli pověst velkých válečníků a byli jsme dobří právě tak na natírání betonu a natahování ostnatého drátu. Po vylodění v Hai Phongu jsme nasedli na vlak do Hanoje. Naše základna byla umístěna v Gia Lamu[184] na periferii Hanoje, z druhé strany mostu Paula Doumera, přemosťujícího Rudou řeku. Konvoj nás bez průtahů dovezl na velitelská stanoviště našeho praporu a pak na velitelská stanoviště mé
osmé roty. Nepamatuji se již, jak se okolí jmenovalo, ale byl to tábor na dvou pahorcích uprostřed rýžových polí. Na každém pahorku byla jedna rota, s námi sousedila rota šestá.

Byl jsem přijat novým velitelem mé roty, kapitánem Gonnetem, který přišel přímo od praporu horských myslivců z Francie a v cizinecké legii dosud nesloužil. Jeho pobočníkem byl poručík Carbonett, který mne velmi dobře znal. Byl jsem zařazen do Section ďAppui
[185] a mým přímým velitelem byl rotný Mortka, jenž žádal o návrat domů. K dispozici jsme měli dva minomety ráže 60 mm a dva francouzské kulomety Reibels 7,5 mm s kruhovými zásobníky. Spali jsme ve stanech napůl pod zemí a bojová postavení jsme měli vykopaná v zemi hned vedle. Tábor naší roty byl obehnán mohutnou sítí z ostnatého drátu, stejně jako u sousední roty.

Naším prvořadým úkolem byla stavba bunkrů z armovaného betonu. Záhy jsem se stal velitelem skupiny železářů a bednářů. Sestavovali jsme železné kostry a poté bednění. Podle našich pokynů s nimi následně pracovaly skupiny legionářů a "Pims“..[186]

Stal jsem se velmi rychle znalcem tohoto řemesla, dalo by se říci specialistou, v důsledku čehož jsem se koncem září 1951 stal členem oddílu expertů vyslaných pod velením poručíka Bastiena ze šesté roty do Viet Tri. Naším úkolem bylo uvést do chodu výstavbu bunkrů a zacvičit pro tuto práci senegalské střelce.

Viet Tri bylo v té době malé, ztracené městečko, proměněné ve stanoviště, které držely jednotky koloniální pěchoty, složené ze senegalských střelců a posílené několika francouzskými důstojníky, poddůstojníky a mužstvem. Post se nacházel v trojúhelníku tvořeném soutokem Černé a Rudé řeky. Nebyly tam žádné mosty a spojení směrem na Vinh Yen a Hanoj zajišťovaly toliko pramice, v reálu sloužící jako nákladní lodě.

Stavební práce jsme zahájili podle plánu a Senegalci se začínali těšit z betonování. Avšak v noci z 3. na 4. října 1951 bylo stanoviště napadeno a já byl raněn. První kulka byla určena mně. Byli jsme ubytováni v bambusových chatrčích a já jsem neměl ani čas vyskočit z polního lůžka. Kulka prolétla měkkou přepážkou a svůj let ukončila v levé půlce mého zadku. Naštěstí to byla jen kulka 9 mm a poté, co pronikla hýždí, se zastavila o stehenní kost. Neměla již dost síly na to, aby kost roztříštila, pouze se odchýlila a několik centimetrů podél ní sklouzla.

Bolest mě zcela paralyzovala. Jakýsi senegalský ošetřovatel přiběhl, aby mi poskytl první pomoc. Jako ve westernu se pokoušel pinzetou kulku vytáhnout, ale protože tahal za živé maso, podařilo se mu jen zvětšit mé utrpení. Natažen na břiše na nosítkách, s injekcí morfia v zadku jsem čekal, až se rozední a budu dopraven do nemocnice. Ráno mě naložili na pramici a po přeplavení Rudé řeky umístili na korbu kamionu, společně s vězni z řad Viet Minhs.

Když jsme dorazili do Vinh Yenu, prošli jsme chirurgickou ambulancí, kde mi dali další morfiovou injekci, protože můj zadek byl celý oteklý a nemohl jsem se ani hnout, a poté mě znovu strčili na korbu kamionu a vyrazili jsme do Hanoje.

Po příjezdu do Phuc Yenu jsem začal reptat a podařilo se mi, aby mě složili na velitelském stanovišti mého praporu. Tam se o mě začal starat náš šéflékař, poručík doktor Weber. Poté, co mi poskytl trochu pečlivější první pomoc, naložil mě do ambulance a k večeru 4. října 1951 jsem byl přijat do péče hanojské vojenské nemocnice Lanessan. Byl jsem u konce svých sil a moc si toho nepamatuji. Teprve druhého dne jsem se dozvěděl, že mne operovala žena, kapitán doktor Steinová, která, jak říkali odborníci, odvedla mistrovskou práci a zachránila mi sedací nerv.

V nemocnici jsem zůstal deset dnů, a jakmile jsem se trochu zotavil, byl jsem propuštěn, protože zde byl nedostatek místa. V té době probíhala velká ofenzíva našich vojsk, jejímž cílem bylo ulehčit Hanoji. Našim vojákům se podařilo zmocnit se Hoa Binhe a Cho Benu.[187] Zotavovat jsem se měl na základně Gia Lam.





Hlavním účetním roty
 

O několik dnů později jsem se už cítil ve formě, a proto jsem se rozhodl, že se opět připojím k naší rotě. Ta se mezitím přemístila a spolu s celým praporem se nacházela u vesnice Phuong La. Nelámal jsem si s tím příliš hlavu, a aniž bych požádal o svolení, nasedl jsem jednoho krásného rána na civilní náklaďák vezoucí písek a štěrk k našim jednotkám.

Bez problémů jsem přijel časně odpoledne na velitelské stanoviště naší roty. Kapitán měl siestu, šel jsem se tedy ohlásit k jeho pobočníkovi u roty a pak, unaven, poněvadž mé zranění se ještě zcela nezahojilo, jsem usnul.

Druhého dne ráno mne volali k raportu ke kapitánovi, který mi napřed napařil osm dnů basy za to, že jsem se po příchodu u něj neohlásil, a potom mi blahopřál. Z jeho blahopřání jsem velkou radost neměl, protože mé první dny vězení mě velmi trápily. Ale byla to jen formalita a nemusel jsem je skutečně odsedět. Myslím, že na základně, z níž jsem odešel, aniž bych požádal o povolení, jsem způsobil trochu paniky a byl jsem zřejmě považován za dezertéra.[188]

A tak oněch osm dnů vězení nezměnilo nic na mém denním programu. Byl jsem zproštěn služby, povaloval jsem se u roty, ale po několika dnech mne znovu předvolali ke kapitánovi. Oznámil mi, že mám nahradit kolegu Bonadiese ve funkci hlavního účetního roty. Desátník Bonadies měl odjet do Nha Trangu v jižním Annamu, k velitelskému stanovišti pluku, kde měl absolvovat zkoušky, aby mohl být povýšen na seržanta. Jelikož jsem znal chod roty, kuchyně a trochou účetnictví a protože jsem nemohl stejně nic jiného dělat, místo jsem přijal a stal se účetním roty.

Naštěstí jsem měl v kanceláři dobrou partu, zvláště pokud šlo o mého pobočníka, desátníka Jurgensena, napůl Francouze a napůl Holanďana. Tento údajně bývalý důstojník Wehrmachtu měl působit jako sekretář gestapáka Otto Abetze[189]
v Paříži. Bylo to dost pravděpodobné, protože to byl chlapík inteligentní, vzdělaný a kultivovaný.

Trávil jsem dost času pozorováním, jak vpodvečer chodil sem a tam po dvoře před kanceláří naší roty s mým nástupcem, četařem pobočníkem, jímž byl tehdy baron de Vesle. Tento šlechtic přišel do legie, protože měl spoustu dluhů a starobylý zámek ve velmi špatném stavu. Jejich světácké rozhovory byly, jako mezi lidmi dobře vychovanými a dobře narozenými, na vysoké úrovni a nekonečné.

Dobrý Jurgensen, který musel vidět spoustu věcí, měl pouze jedinou velikou chybu: pil více, než se do něj mohlo vejít. To jest velice málo, neboť měl hladinu alkoholické impregnace trvale velmi vysokou a stačila čtvrtka vína, aby byl rozšoupnutý. To byla příčina, proč o několik měsíců později opustil toto slzavé údolí v krizi deliria tremens.[190]
Což byla škoda.

Zůstala po něm pouze práce, kterou bylo třeba dělat správně. Na konci měsíce jsem musel připravit vyúčtování pro celou rotu, což se mi za pomoci legionáře vojína Rousseletta podařilo. Celý pyšný jsem odjel do Gia Lamu k našemu pokladníkovi, abych vyzvedl peníze na výplaty.





Poprvé citován v armádním rozkazu
 

Moje zranění se dobře hojilo a mohl jsem chodit normálně jako dříve. Moje funkce mi ponechávala dost času na různé "koníčky". Kdykoliv jsem mohl, účastnil jsem se operačních aktivit mé roty. V noci ze 17. na 18. listopadu 1951 jsem se podílel na akci, při níž jsme se dostali do potyčky s oddílem Viet Minhs, který chtěl klást miny na přístupovou cestu k našemu stanovišti.

Kapitán mi svěřil velení malé jednotky, s níž jsem měl za úkol připravit léčku na cestě k Hanoji a zabránit zde nepříteli v kladení min. Akce se té noci zúčastnila celá rota, která patrolovala po cestě a poskytovala krytí mým legionářům. Měli jsme v tom praxi a dělali jsme to tak, aby Viet Minhs nezpozorovali připravovanou past. Rota se později vrátila na základnu, ale já zůstal společně s několika muži v terénu. Kolem druhé hodiny ranní se početná jednotka Viet Minhs přiblížila na několik metrů od nás a my spustili palbu. Zaskočení Vietnamci se v podstatě nezmohli na odpověď a zmizeli v noční krajině. Na místě zanechali dva mrtvé. Jeden z nich byl s největší pravděpodobností nosič min, zatímco druhý měl u sebe tašku plnou Ho Či Minových dongů. Byl to zřejmě nějaký komunistický potentát. Ten večer moje jméno poprvé četli v rozkaze naší brigády.

Pokud jde o léčky, zdaleka to nebyla jednoduchá záležitost, jak by se na první pohled mohlo zdát. Pokud jsme se pohybovali v Tonkinu po nepřátelské krajině, místní Vietnamci, "oči Viet Minhu", odhadovali a často i přesně spočítali množství a složení našich jednotek. Samozřejmě že když zjistili, že se část jednotky "ztratila", bylo jim jasné, že připravuje léčku na Viet Minhs. Po odchodu naší jednotky se ihned snažili zjistit, co jsme tam dělali.

Mně se to stalo jednu noc, když kapitán určil moji četu k přípravě léčky, zatímco se rota vrátila na základnu. Krátce nato nás objevil malý vietnamský chlapec, který naoko hledal zatoulaného buvola. Byli jsme prozrazeni a já jsem se rychle stáhl, aby nás Viet Minhs nenapadli. Pokud to bylo možné, skládali jsme léčky z pěti šesti legionářů, protože tak malý počet "oči Viet Minhu" neviděly. Je zřejmé, že v případě, že byla "záškodnická" skupinka objevena, napadl ji početně mnohem silnější nepřítel, což mělo zpravidla fatální následky.

Musím však konstatovat, že jediný, kdo má právo a povinnost v rámci svého úkolu zabít, je pouze voják. Je to velmi těžká povinnost a zodpovědnost a většina bojovníků to nedělá s lehkým srdcem. Často je to otázka života a smrti, která se týká nejen vás osobně, ale i těch, za něž nesete zodpovědnost. Nutno dodat, že jsme vždy šetřili ženy a děti.

Ale chystaly se další události. Naše jednotky dobyly Hoa Binh a Cho Ben. Stálo nás to mnoho životů a nyní bylo zapotřebí toto území, po mnoho let v držení Viet Minhs, obsadit. Náš prapor se přemístil do oblasti Cho Ben s úkolem vybudovat zde obrannou linii s betonovými pevnůstkami.





Můj indočínský "Verdun"
 

Cho Ben leží asi 40 kilometrů jihozápadně od Hanoje, na provinciální silnici číslo 21. Tato oblast byla již dlouho před válkou přirovnávána k Baie ďAlong terrestre[191] díky množství nádherných vápencových věží pokrytých chomáči hustě vegetace, vynořujících se v rovině ze středu rýžovišť.

Osmá rota, posílená šestou rotou, byla umístěna v Quang Mangu, asi 28 kilometrů severně od Chi Ne, jež bylo administrativním střediskem Viet Minhs v této oblasti. Quang Mang byl obsazen 11. listopadu 1951 a první opěrný bod, který tam vznikl, sestával ze dvou rot senegalských střelců a jedné roty legie, dohromady čítajících 380 mužů, kteří byli vystaveni útokům 1500 Viet Minhs.

Naše rota tam přišla počátkem prosince 1951 a já se k ní připojil několik dní poté, jelikož jsem předával výkazy kanceláře roty Bonadiesovi, který se vrátil z Nha Trangu se seržantskými prýmky. V Quang Mangu vládla trudomyslnost a smutek, doprovázené neustálým zápachem mrtvol.[192]

V prosinci je v Tonkinu zima, a i když tam nejsou problémy se sněhem, vydatně prší a nebe je stále zatažené.[193] Náš opěrný bod se nacházel na návrší, na malém kopečku, jenž byl stěží o něco vyšší než okolní terén, u provinciální silnice číslo 21. Směrem na jih, ve vzdálenosti jednoho kilometru, byla terénní vlna, mnohem vyšší než ta naše, kterou silnice překračovala a mizela za ní směrem na Chi Ne. Všude okolo nás ležela opuštěná rýžoviště, vápencová skaliska, tak charakteristická pro tento kraj, bambusové lesíky a zbytky vesnic.

Naše základna byla umístěna v terénu zbaveného porostu, aby se vytvořilo holé pásmo před zátarasy z ostnatého drátu. Uvnitř, kolem celého návrší, legionáři kopali chodby, jimiž začínali spojovat klikaté zákopy. Celý post nebyl ničím jiným než překopanou zemí se spojovacími chodbami a zákopy, jako tomu bylo v dobách našich dědů u Verdunu za Velké války v letech 1914-1918.

Ve vzpomínkách často vidím to proklaté místo a mám dojem, že naši velitelé z generálního štábu zapomněli nebo nikdy nevěděli či nepochopili to, co se radí již při výuce desátníků: ten, kdo drží návrší, ovládá údolí. Proč o tom mluvím? Protože na jihu, jen o několik set metrů dál, jsme mohli obsadit mnohem snadněji bránitelné výšiny, a přitom mít mnohem lepší rozhled. Stejná metoda umístění stanoviště do roviny byla použita později u Dien Bien Phu s výsledkem, který je dostatečně znám.

Zlí jazykové soudili, že naši velitelé praktikují stejnou metodu, jakou používali při dobývání Tonkinu na konci 19. století. Vzbouřenci té doby, takzvaní "Pavillons Noir",[194] byli víceméně piráti operující na důležitých cestách. Někteří z těchto "korzárů" byli vyzbrojeni jistým druhem hákovnic, nabíjených kameny, namísto olověných koulí. Z tohoto důvodu mohli střílet jen zdola nahoru. Když sklonili hákovnice dolů, vypadávaly náboje z hlavní. To bylo příčinou, proč budovali svá stanoviště na úpatí hor, a nikoli na výšinách. Nevím, zdaje tento názor pravdivý, ale během celého mého tonkinského dobrodružství jsem viděl většinu našich stanovišť v rovinách, zatímco Viet Minhs obsazovali návrší.

Za smutného a deštivého počasí jsem začátkem prosince 1951 přijel do Quang Mangu, jemuž jsme pro jeho polohu přezdívali Opěrný bod Jih. Šéfem stanoviště byl kapitán Gonnet, velitelem šesté roty poručík Chamagne. Nastoupil jsem k 1. bojovému oddílu ve funkci velitele družstva. Mým přímým nadřízeným byl poručík Carbonett, jehož pobočníkem byl rotný Kwiatkovski, Francouz polského původu.

Den poté jsem byl uvržen do války z jiného věku, do bláta a zákopů, jež naši legionáři neustále prohlubovali a zlepšovali tím svá podzemní "sídla" s malými, zvenku sotva viditelnými střílnami. Stanoviště automatických zbraní byla skutečnými pevnůstkami, krytými kulatinou a zemí tak, aby podporovala palbu sousedního stanoviště samočinné zbraně. Rovněž jsme vybudovali směrovaný systém, umožňující nám cílenou a razantní palbu vpřed bez jakéhokoliv míření.

Sotva pět metrů před zákopy a bojovými postaveními byly rozmístěny husté a rozlehlé zátarasy z ostnatého drátu. Před touto linií se nacházelo pole s nášlapnými minami. Každý legionář spal v zadní části svého bojového postavení, což byla díra o rozměrech asi i x 2 metry, kterou si každý den prohluboval, až v ní mohl stát, a ponechal si v ní zvýšený výstupek, na němž mohl spát.

Postupně, podle toho, jak se nám dařilo opatřovat z okolních vesnic kulatinu a bambus, byly díry spojené se zákopy zastřešovány tak, aby odolaly střelám z minometů a nakonec i z kanónů. Moje díra byla poněkud rozměrnější a udržovala ji moje ordonance, legionář Markowski.

Bylo zvykem, že tři nebo čtyři poddůstojníci "senioři" měli k dispozici jednoho legionáře, který jim za odměnu sloužil jako ordonance. Markowski byl starý voják Wehrmachtu, vážný, pracovitý a uctivý. Jeho specialitou bylo leštění obuvi. Tou dobou byly naší vycházkovou obuví polobotky kaštanové barvy. Markowski leštil svršek bot kaštanovým nebo raději mahagonovým krémem a celou podrážku a podpatek krémem černým. Byla to skutečně třída!

Před "pokojem" jsem měl velkou pevnůstku, vykopanou v zemi podle mých pokynů a krytou silnou vrstvou kulatiny a zeminy. Nechal jsem do ní instalovat americký kulomet 50, ráže 12,7 mm. Shodou okolností jsem byl jedním z mála znalců této zbraně v Quang Mangu a její funkce a seřizování jsem měl v malíku. Pochopitelně že mé noční střelby směřovaly na vyčištění prostoru před mým stanovištěm a také na to, aby podporovaly palbu oddílu vlevo ode mne a trochu toho vzadu po mé pravici.

Jednou z našich prvních misí bylo zprovoznění silnice od severu. Právě po ní totiž přijížděly konvoje vezoucí nám potraviny a materiál potřebný k výstavbě betonových pevnůstek. Vycházeli jsme vždy časně zrána, jedna četa po každé straně silnice, po níž šlo družstvo odstraňující miny, neboť Viet Minhs je kladli pravidelně. Museli jsme zajistit dobrý stav cesty a také ověřit, zda po stranách nejsou přepadové zálohy, to vše v délce asi dvou kilometrů směrem od velitelského stanoviště praporu, které náhodou leželo na jedné vyvýšenině.

Jednou v noci vyhodil nepřítel do vzduchu můstek na silnici. Zasypali jsme díru drtí a zpevnili ji. Poté jsme tam téměř každý večer stavěli hlídku, ale zbytečně. Obyčejně náš kapitán vysílal téměř každou noc před opěrný bod „sonnettes“..[195]

Šlo o malá družstva poddůstojníků a legionářů, jejichž úkolem bylo zjišťovat přítomnost Viet Minhs v okolí opěrného bodu a podávat nám zprávy o jejich pohybu. V zásadě se s nimi neměli utkávat a jejich přítomnost neměla být prozrazena. Opatření nám umožňovalo vylučovat případná překvapení, a když Viet Minhs přišli a zaútočili, byli jsme vždy na našich stanovištích připraveni se adekvátně bránit.

S ubíhajícími dny se náš opěrný bod stával opevněným "předmostím", skutečnou pevností. Zpočátku jsme byli ve dne v noci vystaveni palbě z minometů a automatických zbraní Viet Minhs, kteří zjišťovali naše kapacity a obranné prostředky. Vzhledem k tomu, že jejich hlídková stanoviště se rozkládala na výšinách, museli vidět každý náš pohyb a jsem přesvědčen, že znali detaily našich bojových stanovišť snad lépe než my.

Od našeho příchodu na nás zaútočili dvakrát ve čtyřech dnech. Bylo zřejmé, že dostali od nejvyššího velení za úkol dobýt Quang Mang, ale naše obrana byla velmi účinná a Viet Minhs po každé bitvu prohráli a nechali po sobě na bojišti desítky mrtvých. Pravděpodobně záhy zjistili, že vzhledem k silám, jimiž jsme disponovali, jsme dost houževnatí. S každým útokem zahodili všechny trumfy, které měli k dispozici.

To nás přimělo k tomu, abychom posílili naše prostředky, neboť Viet Minhs nám nic nedarovali. K 10. prosinci 1951 náš opěrný bod posílila četa z 1. jízdního pluku, vybavená třemi americkými tanky M24 a transportéry. Tanky byly včleněny do našeho obranného systému a zakopány na třech kótách tak, že z nich koukala jen věž s kanónem.

Kapitán Gonnet, můj velitel roty, býval původně alpským střelcem, vášnivým obdivovatelem hor a horských výstupů. Jsem si jist, že si nikdy nepřál sloužit v cizinecké legii, a měl jsem dojem, že nás od samého počátku neměl rád a nedůvěřoval nám. Podle toho, co jsem slyšel, bojoval u partyzánské skupiny Maquis du Vercors.[196] Náš kapitán znal perfektně partyzánskou válku a válku vůbec.

Jeho počáteční nedůvěra postupně mizela a musím říci, že já osobně jsem jej choval v mimořádné vážnosti. Tu trochu, co z válečného umění ovládám, jsem se naučil od něj. A pokud náš post budil u Viet Minhs nějaký respekt, pak to bylo díky jeho znalostem. Bez přestání a navzdory vyčerpávajícím a mimořádně obtížným pracím naše hlídky vycházely do terénu, sonnettes podávali zprávy o pohybu nepřítele, družstvo k tomu určené položilo rozsáhlá minová pole kolem nás a vycházelo pravidelně klást miny a léčky všude tam, kudy Viet Minhs obvykle chodívali. Pokud miny neaktivovala nepřátelská činnost, byly každé ráno vyjmuty a umístěny jinam, protože ani Viet Minhs na druhé straně nezaháleli.

Nejenže nás ve dne v noci sledovali, ale často vyzvedávali naše miny a přemisťovali je a kladli léčky. Stávalo se, že jsme ráno zjistili, že několik řad min v našich ostnatých drátech bylo zničeno nebo neutralizováno několik metrů od našich hlídek, které nejenže nic neslyšely, ale ani neviděly.

Kromě vojenské činnosti jsme začali s výstavbou "blockhausů", pevnůstek z armovaného betonu. Pomáhala nám přitom stovka zajatců, což byli v podstatě bývalí bojovníci nebo sympatizanti Viet Minhs. V noci jsme je hlídali v podzemním prostoru, dobře chráněném před střelbou a obehnaném hustou sítí z ostnatého drátu. Měli jsme jich asi dvě stě a odpovídal za ně rotný Astier z 6. roty, jemuž jsme přezdívali "Tutun". Byl o hodně starší než my a povídalo se o něm, že byl kdysi důstojníkem, kapitánem u obchodního námořnictva, kde nechal potopit loď kvůli fingovanému vyplacení pojistky. Událost se měla odehrát před druhou světovou válkou a "Tutun" zmizel v legii. Ve válce utrpěl těžké zranění na hlavě, kde mu chybějící kousek kosti nahradili stříbrnou destičkou. Proto když slunce hodně pražilo a po vypití několika anýzových likérů "Tutun" blouznil a my nikdy nevěděli, co je na jeho příbězích pravda. Ale jisté je, že ten statečný člověk bral svoji funkci hlídače vězňů velmi vážně, a každý večer se nechal zavřít se skupinou, kterou přepočítával. Čas od času nás vyburcoval, protože měl o jednoho zajatce více. Nakonec se zjistilo, že mezi zadržené počítal i sám sebe. A to se stalo několikrát. Po skončení turnusu v Indočíně byl nasazen v Tunisku, kde místní bojovali za svoji samostatnost. Jednoho dne "Tutun" zmizel a za nějaký čas přišel k rotě košík s jeho uříznutou hlavou. Byl to smutný konec muže, který měl rád život, byl mimořádně laskavý, horlivý a dalo by se říci i nevinný.

Poddůstojníci jedli zásadně a kdykoliv to bylo možné odděleně od mužstva v jídelnách, zvaných "popotes".[197] Ty vedl poddůstojník, který měl na starost jídlo a pití. Jídlo se dodávalo do jídelen z kuchyně roty. Naše popote byla díra o rozměrech asi 5 x 3 metry, hluboká více než dva metry a krytá kulatinou a zeminou, do níž se vcházelo úzkým otvorem. Jeden legionář tam podával jídlo, zatímco někteří poddůstojníci tam hráli karty a jiní posedávali u baru.

Právě v téhle díře jsem si zkazil žaludek značně sladkým anýzovým likérem Marie Brizard[198] a trvalo mi velmi dlouho, než jsem se potíží zbavil. Rovněž kuchyně a sklad potravin byly umístěny pod zemí. Část sudů s vínem, která se nevešla do skladu s potravinami, byla uložena do jiné díry bez dozoru, což se ukázalo jako chyba. Několik žíznivých legionářů totiž vyvrtalo do sudů miniaturní dírky a nasávali víno pomocí slámek. Když sloužící četař zjistil, že sudy nejsou tak plné, jak se sluší a patří, věnoval hodně času tomu, aby přišel té "záhadě" na kloub. Viníky sice nikdy nechytil, ale v důsledku se musel sklad potravin uspořádat tak, aby sloužící četař mohl na svých sudech spát.

Přesně 23. prosince 1951 jsme obdrželi letecky zásilku k Vánocům. Každý z nás dostal dopisnici s přáním od generála de Lattra. Bylo to poprvé a naposledy, kdy si vrchní velitel vzpomněl na své muže. Onu dopisnici mám dodnes schovanou. Vánoční noc byla klidná – až na jednu minu, která explodovala v naší síti.

O několik dnů později se podařilo při jedné akci v okolí, provedené jinou jednotkou praporu, objevit nedaleko našeho opěrného bodu rozsáhlé skladiště munice, zvláště granátů 81 mm a bezzákluzové dělo ráže 57 mm. Vše nasvědčovalo tomu, že Viet Minhs se nachystali na příští, mohutný útok.

Večer 28. prosince 1951 se jeden poddůstojník roty, který měl problémy se vstřebáváním koňaku a dalších druhů alkoholu, vyhrabal z jídelny a usadil se na jednom bojovém postavení, aby se trochu osvěžil. A jak se zaposlouchal do ticha, zaslechl hlas na druhé straně drátěných zátarasů, blízko minových polí. Potom spatřil krátký záblesk elektrické svítilny asi sto metrů od ostnatých drátů. Ihned uvědomil kapitána a ten v největší tichosti uvedl obě roty do plné pohotovosti. Všichni jsme byli ve svých bojových postaveních, se zbraněmi v rukou, připraveni střílet při sebemenším podezřelém pohybu.

Uprostřed noci jsme slyšeli silnou střelbu z kulometů a pušek, výbuchy a viděli záblesky na stanovišti Ke Cay, kótě 74, vzdálené asi čtyři kilometry severně od našeho opěrného bodu. Bylo zřejmé, že na tamní post, jenž hájili legionáři 3. pluku, byl podniknut silný útok. Ke druhé hodině ranní došlo i na nás.

Viet Minhs na nás zahájili palbu z mnoha automatických zbraní, těžkých kulometů a nejméně dvou minometů ráže 81 mm. Kulky se zarývaly do náspů před našimi stanovišti, zatímco granáty z minometů vybuchovaly uvnitř postavení. Byli jsme připraveni neprodat svou kůži lacino. Odpovídali jsme krátkou palbou a naše dělostřelectvo pálilo tak, aby střely dopadaly těsně před naše postavení, a to tak, že jeden z granátů skončil i v našich pozicích.

Náš kapitán obdržel dělostřeleckou podporu okolo třetí hodiny ranní, přičemž šlo o "zakázanou" podporu, jelikož žádal, aby střely děl ráže 155 mm dopadaly těsně kolem naší základny. My jsme ovšem měli pro tyto exploze pochopení, protože eliminovaly postup odhodlaného nepřítele. Dělostřelecké granáty dopadaly ani ne 100 metrů od nás a střepiny pískaly a zarážely se do bojových postavení.

K ránu jsme slyšeli polnice a viděli rakety vypálené v řadách Viet Minhs. Poté nastal klid. Ale naši kamarádi na severu stále pokračovali v boji. Po rozednění jsme vyrazili pod ochranou tanků podat pomocnou ruku obleženým spolubojovníkům. Naši odminovači zlikvidovali na silnici čtyři protitankové miny se šesti až osmi kilogramy výbušniny v každé z nich a teprve kolem deváté hodiny dopoledne jsme dorazili na místo.

Legionáři vydrželi za cenu obětí, jimž může porozumět pouze ten, kdo to zažil na vlastní oči. Dvě roty legie byly obklíčeny lidským mořem, útočícím s řevem ve vlnách po dvou stech mužích, přes nepřetržitou palbu obránců. Přesvědčen, že bude moci lépe odolávat, požádal tamní kapitán, aby dělostřelectvo pálilo přímo na jeho postavení. Pouze tento bezprecedentní krok umožnil, aby s přeživšími legionáři vydržel až do rána.

Po návratu na základnu jsme provedli obhlídku jejího okolí a našli více než dvě stě padesát okopů vykopaných Viet Minhs ani ne padesát metrů před drátěnými zátarasy. Mnoho našich min bylo zneškodněno. Na zemi ležely obvazy pokryté krví, zbytky nosítek a útočné žebříky, které měly umožnit překonání našich zábran. Bylo jasné, že přišli s úmyslem zmocnit se opěrného bodu, ale když nedokázali využít moment překvapení, museli ustoupit. A to vše díky jednomu poddůstojníkovi, který měl problémy s trávením. Onoho večera totiž naši sonnettes ještě nevyrazili a s trochou nadsázky mohu konstatovat, že zásluhou francouzského koňaku jsme zůstali naživu.

Opět nastal zdánlivý klid, ale Viet Minhs neopouštěli lehce to, co považovali za svoji kořist. V nastávajících měsících jsme se o tom přesvědčili.





V jedenadvaceti velitelem bojového oddílu
 

Po příchodu našeho praporu do Tonkinu se naše situace, pokud jde o výzbroj a materiál, významně změnila. Byl konec různé výzbroje (pocházející z přebytků indické armády) a ošacení, tak jak jsme to znali v jižním Annamu.

Naším oblečením se staly bojové kombinézy francouzské výroby. Obuti jsme byli do kožených bot model 1917, sice trochu vyšlých z módy, ale majících tu přednost, že chránily naše nohy proti ostrým nástrahám Viet Minhs. Naše výzbroj byla taktéž z větší části francouzská. Skládala se ze samonabíjecích pistolí Mle 35A ráže 7,65 mm, později nahrazených samonabíjecí pistolí MAC 50 ráže 9 mm, výborných pušek MAS 36 ráže 7,65 mm, které později doplnilo několik samonabíjecích pušek MAS vzor 49 téhož kalibru se zásobníky na deset nábojů. Naše staré anglické strojní pušky[199] BREN byly nahrazeny francouzskými strojními puškami Model 24-29, stejné ráže jako naše pušky. Naše původní anglické samopaly STEN nahradily výborné samopaly MAT 49 ráže 9 mm. Místo bušových klobouků jsme dostali ocelové přilby, nejprve americké a poté francouzské.

Pokud jde o Viet Minhs, ti s námi začali vést skutečně tvrdou válku, s výzbrojí stále lepší a modernější, z největší části čínského původu. Ale stále se ještě přesunovali tajně, i po divizích. Ačkoliv jim chybělo letectvo, měli tak rozsáhlou informační a zpravodajskou síť, že věděli o každém našem pohybu. Chybělo jim sice těžké dělostřelectvo, ale disponovali množstvím minometů ráže 60 a 81 mm a bezzákluzových děl 57 a 75 mm. Každý nový střet již nebyl pouhou šarvátkou jako v jižním Annamu, ale nemilosrdným bojem na život a na smrt.

Na počátku ledna 1952 byl rotný Kwiatkovski repatriován a pobočníkem kapitána se stal poručík Carbonett, protože k nám přišel nový důstojník, poručík Basset, který převzal velení 4. čety. Basset měl na starost vše, co se týkalo min: jejich kladení, detekci a rovněž přípravu nástrah. Proto jsem se stal velitelem 1. čety, 8. roty, napřed skutečným a poté pověřeným. Na rotného, který má svou hodnost pouze několik měsíců, to nebylo špatné a 9. ledna 1952 jsem skromně a v blátě oslavil své jedenadvacáté narozeniny.

V hodnosti velitele čety jsem měl na starost dvacítku legionářů, když bylo vše v pořádku. Teoreticky se početní stav čety měl blížit až 40 lidem, ale repatriované ihned nenahrazovali noví legionáři, právě tak jako nemocné a raněné. Jako posilu jsem obdržel dva rotné z téže čety, kteří byli, pokud jde o hodnost, mladší než já, i když měli nějaký ten rok navíc.

Byl to především můj kamarád a přítel rotný Willy Mayer, původem z Dortmundu. Byl z nás nejstarší a říkali jsme mu "Willy Koňak" pro jeho náklonnost k tomuto nápoji. Willy sloužil za války jako elitní německý parašutista. Poté, co se Američané vylodili ve Francii, byl zajat. Nejprve jej poslali do zajateckého tábora v Americe a po několika letech zpět do Německa. Vždy klidný a uvážlivý, v dobré náladě byl Willy velitelem poločety „palebné podpory", disponující dvěma strojními puškami a minometem ráže 50 mm, jemuž jsme říkali "lance – patate", vrhač brambor.

Úderné poločetě velel rotný Rolf Linke, Němec ze Sudet, pěkný chlap a mimořádně odvážný. Linke byl starší než já a za války sloužil v útvarech, které ke konci války víceméně formovaly SS z chlapců Hitlerovy mládeže. Jeho specializací tehdy byl "lov tanků" pomocí panzerfaustů. Jednou mi ukazoval skromně svoji fotografii v německé uniformě, kde měl ne zrovna málo siluet tanků na rukávu, což značilo počet trofejí. Mluvil o tom jen velmi zřídka, nerad a nechlubil se tím. Na každý pád to nemusel rozhlašovat, protože to byl člověk neuvěřitelně odvážný, Linke velel třem úderným skupinkám, každá z nich měla čtyři až pět mužů, pokud vše "šlapalo". Skupiny se skládaly z vrhačů granátů ozbrojených samopaly a puškami.

S Willy Mayerem a Rolfem Linkem jsme utvořili v příštích měsících pevnou a soudržnou skupinu a nikdy mezi námi nebylo sebemenších rozporů. Pokud jde o mne, byl jsem možná trochu rozvážnější než moji kamarádi a musel jsem je občas během akce uklidňovat, protože jsem měl vždy starost o lidi pod mým velením. Cítil jsem sám před sebou zodpovědnost za jejich životy a vždy jsem se snažil splnit úkoly bez zbytečných ztrát.

Dne 12. ledna 1952 jsme se dozvěděli o smrti generála de Lattra, jediného vrchního velitele, který uměl vdechnout vůli zvítězit nebo alespoň neprohrát v této smutné válce, vnucené nám proti lidem, jež jsme chovali v úctě a měli je rádi. Odchod tohoto velkého muže dával tušit, že se vrátí duch pletich a nekompetence. Budoucnost se jevila dosti temně.

V noci z 16. na 17. ledna 1952 kolem druhé hodiny jsme uslyšeli dva výbuchy nedaleko naší obrané sítě. Kapitán odpověděl krátkou střelbou našich minometů ráže 81 mm. Ráno průzkumná patrola vyrazila zjistit, co se stalo. Viet Minhs nechali před našimi liniemi explodovat dvě výbušné nálože a umístili tam tabulky, na nichž stálo francouzsky a vietnamsky: Osvobozená zóna Jihozápad, bod Quang Mang. Dále zanechali na místě propagační letáky ve francouzštině a němčině.[200]

Druhého února 1952 se moje četa zúčastnila rutinního uvolňování cesty, Postupoval jsem s ní po levé straně silnice se všemi obvyklými opatřeními, abychom předešli náhlému přepadení. Na druhé straně silnice dělala tutéž práci četa velícího rotného Scholtisseka (říkali jsme mu Chaussette),[201]
zatímco po silnici postupoval oddíl pro odstraňování min pod velením poručíka Basseta, pod ochranou tanků.

Asi v půli cesty jsme přišli k jakési bystřině, spíše malé říčce, kterou silnice překračovala po mostě. Oddíl pro odstraňování min prohlédl most a přístupy k němu detektorem min a přešel jej. Poté začala přecházet Scholtissekova četa, zatímco moje zajišťovala její bezpečnost. Když přešlo několik legionářů, uslyšeli jsme silný výbuch, který na jedné straně mostu vytvořil kráter, hlubokou nálevku plnou kouře.

Velitele Scholtisseka lehce zranila střepina a já jsem nechal svou četu přejít na druhou stranu silnice, aby zajišťovala bezpečnost z druhé strany. Na dně kráteru jsme spatřili kusy masa s blond chlupy. Byly to pozůstatky legionáře Kuhlena[202]
z šesté roty, který explozi způsobil, a dělalo nám velké potíže je sesbírat. Naši odminovači se pak snažili, abychom jim uvěřili, že šlo o minu s aretačním zařízením, explodujícím až po více nášlapech, kdy každé našlápnutí uvede v činnost roznětku jedné aretace.

Nebylo to vyloučeno, ale podle mého názoru se tento druh roznětky používá jen proti vozidlům nebo tankům, a proto je k iniciaci třeba mnohem větší tlak, než je váha člověka. Myslím si, že naši odminovači minu nebo spíše velkou nálož výbušnin přehlédli a nešťastný legionář náhodou šlápl na roznětku. Byl to jeho osud. Tímto nechci nijak snižovat odvahu a kvalitu našich odminovačů. Ti muži dělali práci mimořádně nebezpečnou a byli zcela kompetentní. Odpoledne jsme našeho kamaráda pohřbili.

Ten samý den kolem sedmnácté hodiny uviděly naše hlídky jižně od nás, na okraji buše, skupinu lidí mávající s velkou červenou cedulí. Jedna naše patrola jim šla naproti, a jak jsme předpokládali, byli to propuštění zajatci Viet Minhs. Jeden důstojník Alžírských střelců, dva legionáři z 5. pěšího pluku cizinecké legie a čtyři marokánští střelci. Vypadali jako lidské trosky, byli bosí a umírali hladem. Než jsme je nechali evakuovat, zavedli jsme je do naší kuchyně, kde se hned vrhli na chleba. Viet Minhs je propustili u příležitosti svátku Tet a oni museli ujít bosí více než 80 kilometrů, než narazili na francouzské pozice (!).

Výstavba betonových pevnůstek se pomalu chýlila ke konci a postupně jsme je vybavovali výzbrojí, kulomety a granátomety. V polovině února 1952 od nás odešla 6. rota, která byla pověřena jinými úkoly, a my jsme zůstali sami, abychom drželi Opěrný bod Jih.

Naše obranné možnosti však byly mnohem lepší než na počátku minulého prosince. Nyní jsme disponovali sedmi betonovými pevnůstkami, schopnými vzájemné podpory, dvojnásobnou sítí z ostnatého drátu a rozsáhlým minovým polem. Ochranná palba z děl byla bezvadně řízena.

Patnáctého února odváželo auto naší roty na velitelství praporu legionáře, kteří ukončili svůj dvouletý turnus v Indočíně.

Poté, co opustilo Quang Mang, najelo na minu. Výbuch zabil jednoho legionáře, další tři utrpěli těžká zranění a stejný počet zranění lehká. Legionář Adamczyk[203] z naší roty měl v legii odslouženo osmnáct let. Byl to veterán norského tažení, které absolvoval s 13. půlbrigádou, bojoval v Čadu s generálem Leclercem, u Bir Hakeimu s kapitánem Messmerem, zúčastnil se bojů v Tunisku a nechyběl ani při osvobozování Francie. Nakonec zemřel jako pasažér na korbě auta, bez možnosti padnout s puškou v ruce. I to byla Indočína. Ten samý den jsme jej pohřbili s obvyklými vojenskými poctami.

Náš každodenní život se však nezměnil. Stále jsme pokračovali v uvolňování silnice, v hlídkách kolem základny, ve dne jsme stavěli zálohy a v noci vysílali sonnettes, abychom zjišťovali případné nekalé aktivity Viet Minhs. Ti nám čas od času zneškodnili nebo ukradli miny, jindy jsme je naopak nalézali zabité našimi minami. Pokud šlo o Viet Minhs, ti rozhodně nezaháleli. Tu a tam nás napadali sporadickou střelbou nebo několika granáty z minometů. Jindy se jim podařilo překonat bdělost našich odminovačů a zaznamenali jsme i několik mrtvých a raněných.

Dne 24. února 1952 jsme se dozvěděli, že naše oddíly se evakuovaly z Hoa Binhe. Toho dne brzy ráno jsme se zúčastnili větší vojenské operace v jižním prostoru našeho opěrného bodu. S ohledem na naši vojenskou sílu opustily slabší oddíly Viet Minhs vyvýšeninu nad námi a zmizely. Dosáhli jsme Lang Ho a poté prošli katolickou vesničkou Tre Hoa. Viděli jsme jednotky nepřítele pohybující se jižně po údolí pod námi směrem na Dong Ben a Lang Voi a zastavili jsme několik malých prchajících skupin Viet Minhs. Odpoledne jsme dostali rozkaz vrátit se na základnu. Viet Minhs, kteří před námi ráno utekli, obdrželi posily, a nyní nám šli v patách, pouhých dvě stě tři sta metrů za námi. Příští noci jsme byli intenzivně ostřelováni minomety a kulomety. Na palbu jsme nereagovali, ale zůstali jsme celou noc v zákopech, připraveni zatlačit vietnamský útok.

Březen uplynul bez větších incidentů a konečně nám došla zpráva, že odjedeme z Quang Mangu, abychom se stali součástí jedné mobilní jednotky. Byli jsme skutečně rádi, že odcházíme, neboť život na předsunutém postu nebyl příjemný a denní rutina byla tísnivá. Začali jsme kontrolovat a dávat do pořádku naši bojovou výstroj, šněrovací boty, vybavení a samozřejmě individuální nářadí a výzbroj. Kapitán nám dal obarvit naše polní klobouky zeleno-červeno-černými skvrnami tak, aby budily dojem kamufláže. Byli jsme připraveni a netrpěliví, neboť nás čekalo nové dobrodružství.





Operace v oblasti Nam Dinh
 

Druhého dubna 1952 nás v Quang Mangu vystřídala malá rota marockých střelců pod velením jednoho poručíka. Pátého dubna se náš prapor v konvoji přemístil na velitelské stanoviště v Da Sy. Druhého dne jsme opustili údolí Cho Ben směrem na Hanoj a následně, asi po 80 kilometrech, jsme vystoupili v Nam Dinhi, kde jsme byli začleněni do 4. mobilní skupiny (Groupement Mobile n. 4), dále složené z 2. praporu 13. polobrigády cizinecké legie a z 1. praporu indočínské pěchoty. Posledně uvedená byla jednotkou "koloniální", tvořená Muongy (tonkinskými horaly) a posílená francouzskými vojáky a poddůstojníky.

Jelikož se pro nás ve městě nenašlo ubytování, přečkal náš prapor noc na hřbitově. Příštího dne jsme začali tím, že jsme prošli řadu vesnic od Nam Dinhe a první noc naší operační akce jsme strávili pod širou oblohou. Takových nocí nás čekalo požehnaně.

Hned od tohoto prvního večera nás kapitán rozmisťoval po terénu a dával nám poznat, k čemu je dobré naše nářadí. Museli jsme se na noc zakopávat stejně jako v předchozím působišti. Každý legionář si musel vykopat vlastní, „japonskou" díru. Šlo o jámu ve tvaru hrušky, v níž se mohl celý schovat. Vstupní otvor měl velmi malý průměr, a její obyvatel tak byl chráněn i před střelami z minometů.

Viet Minhs byli na tento druh bojových postavení specialisté a často pro ně sestavovali z rohožek okrouhlé poklopy pokryté hlínou, jimiž díru uzavírali. Jak se ukázalo, úkryt jim umožňoval přečkat i bombardování napalmem. Své postavení opouštěli, pouze když se přemisťovali.

Samozřejmě jsme kopali postavení i pro naše automatické zbraně. První večer dal kapitán nastoupit do bojových postavení celou rotu a potom provedl inspekci, při níž ověřoval, zda má každý legionář svůj kryt dostatečně hluboký, aby mu poskytl bezpečí. Ti, kteří neuspěli, dostali holí přes hlavu nebo spíše přes helmu.

Příprava těchto stanovišť byla zvláště zpočátku dosti obtížná. Museli jsme se zakopávat každý večer, po vyčerpávajícím celodenním pochodu v blátě rýžovišť, po pátrání a často i přestřelkách s nepřítelem. Byla to úmorná činnost. V rýžovištích jsme se pochopitelně zakopávat nemohli, a tak jsme v nich vršili zem a bláto, až postavení začalo plnit svoji funkci. Každé ráno jsme naši práci znovu zasypávali a strhávali jsme to, co jsme večer vybudovali. Používání lopatky a rýče se pomalu měnilo v přirozený reflex a postupně stačilo každému označit místo a on už si vybudoval svoji "díru".

Kapitánova péče o naši bezpečnost platila i při přemisťování, během ozbrojeného průzkumu jsme dodržovali velké rozestupy mezi lidmi, skupinami a družstvy. Rovněž pro zastávky a přestávky si každý legionář vypěstoval reflex. Ke krátkému odpočinku si vybral místo pokud možno chráněné, se zbraní připravenou k palbě.

Celá naše rota dodržovala základní pravidla bezpečnosti, a tak nás při přesunech nebo během noci nikdy nic nepřekvapilo. To však zdaleka neplatilo u ostatních jednotek a mnozí legionáři zaplatili za svoji pohodlnost a nedbalost životem.

Kolem 9. dubna 1952 jsme po pochodu středem rýžovišť dosáhli Co Le, asi 15 kilometrů jihovýchodně od Nam Dinhe. Co Le bylo svatým městem buddhistů, tajemným a uzavřeným. Šlo o seskupení pagod uchvacující krásy. Tato obdivuhodná architektura se tyčila uprostřed bujné vegetace. Celý prapor se usadil v harmonii pagod. Kolem nás byly na ploše 300 metrů dlouhé a 200 metrů široké věže a chrámy, kde jsme si vybudovali podzemní bojová postavení. Buddhističtí mniši byli zavřeni stranou a my měli možnost navštívit místa rozjímání a modliteb.

Nějakou dobu jsme zůstali na svátém místě a podíleli jsme se na dílčích operacích v okolí. Zpočátku se jednalo o osvobození a jindy o vyklizení stanovišť v držení legionářů nebo Viet Minhs. K vážnému střetu došlo 19. dubna 1952. Sousední 6. rota byla zle zasažena poté, co se v noci ocitla v obklíčení dvou vietnamských rot.

Museli jsme podniknout protiútok, abychom je osvobodili a umožnili jim stáhnout se k nám. Noc jsme přečkali na hřbitově. V každém družstvu jsme měli dva pims (zajatce). Zatímco jeden nosil výstroj velitele čety, druhý dopravoval granáty k našim vrhačům granátů. Tomu mému jsme říkali Emil a druhému Jumbo. Byli to dva výborní Annamité, kteří nám sloužili s obdivuhodnou věrností. Ačkoliv šlo o příslušníky Viet Minhu, chovali jsme k nim naprostou důvěru, byli téměř jako naši legionáři. Zajatci z 6. roty byli v oněch dnech dokonce dekorováni francouzským válečným křížem.

Toho dne zabavil můj pim v jedné vesnici kapitálního housera a nosil jej v mém ruksaku. Když jsem spal mezi dvěma náhrobky, schytal jsem od něj pár ran zobákem, když se snažil osvobodit ze svého vězení. Nicméně svému osudu neunikl a ráno byl předán kuchaři, aby vylepšil naše bojové příděly.

Co Le jsme opustili před koncem dubna, abychom se usadili na místě zvaném Le Marché,[204] což byla křižovatka kanálů a hrází, kam přicházeli sedláci z okolních vesnic prodávat a nakupovat zboží. Stálo zde několik přístřešků krytých slámou, které však v důsledku bojových operací zůstaly opuštěné. Za našimi bojovými postaveními jsme si zřídili tábor se stany pro jednoho.

Přibližně v té době obdrželi velitelé čety jako náhradu za samopal MAT 49 účinnou, ale objemnou karabinu US Mi ráže 7,62 mm speciál. Byla to zbraň lehká a šikovná do ruky. Já jsem ukořistil automatickou pistoli Mauser Model 1912, 7,63 mm. Byla to impozantní zbraň, původně určená kavaleristům, kteří ji s přídavnou pažbou používali jako karabinu s prodlouženým hledím až na vzdálenost jednoho kilometru. Bohužel mi k ní chyběla originální munice.

Vypomáhali jsme si tím, že do nábojnice z našich nábojů 9 mm se použily kulky 7,65 mm z našich pistolí. Samozřejmě že bylo nutné upravovat otvor nábojnice pro upevnění správné kulky. Výrobou mé munice se zabývali Emil a Jumbo. Zlehka poklepávali kleštěmi na okraj nábojnice, aby zmenšili její průměr, a dávali dohromady mé náboje jako skuteční zbrojaři.





Útrapy každodenní války jaro-podzim 1952
 

Začátkem května 1952 jsme se přemístili více na sever, do oblasti Bili Chu, kde jsme přebývali v bambusových chýších ve vesnici Trung Linh, právě tak jako druhý prapor 13. půlbrigády velitelské stanoviště Groupement Mobile.[205] Jednalo se o rozlehlou katolickou vesnici, v níž nechyběl ani velký seminář.

Oblast sice byla považována za klidnou, ale po našem příchodu přepadli Viet Minhs jednu rotu 13. půlbrigády při průzkumu pouze několik kilometrů od vesnice. Kromě zraněných přišla o jednoho důstojníka a šest legionářů, dalších jedenáct mužů bylo nezvěstných. Nicméně je třeba říci, aniž bych jakkoliv zpochybňoval odvahu těchto legionářů, že naši kamarádi z 13. půlbrigády nedodržovali základní bezpečnostní pravidla. Nectili vzdálenosti, zbraně drželi jednou rukou za hlaveň, zatímco v druhé měli vodítko se psem. Stali se tak snadnou kořistí a byli zničeni dříve, než stačili pochopit, co se vlastně děje. Šlo o osvědčenou taktiku Viet Minhs: napadat jen jisté cíle. Než jsme o pouhých několik minut později dorazili na pomoc na místo střetu, bylo po všem. Viet Minhs zmizeli na druhé straně řeky a na bojišti zůstali jen mrtví, ranění a otřesení přeživši legionáři.

Již 9. května 1952 jsme se dostali do potyčky u vesnice Xuan Bang, při níž jsme získali několik zajatců Viet Minhs, kteří ale u sebe neměli žádné zbraně. Mezitím je pravděpodobně stačili ukrýt v zatopených rýžovištích. Tři dny poté jsme odešli směrem na Xuong Bang a pak dále na jih. Odpoledne byl prapor 13. půlbrigády zastaven praporem Viet Minhs, nacházejícím se v obranném postavení dva kilometry jihovýchodně od vesnice Lac Quan. Náš prapor byl nasazen v záloze, ale neměli jsme prozatím zasahovat. K večeru se Viet Minhs podařilo odpoutat a zmizet, když způsobili našim kamarádům z 13. půlbrigády určitě ztráty.

Potom, dílem pěšky a dílem na lodích LCT,[206]jsme se přemístili zpět k Nam Dinhi. Prapor dostal za úkol osvobodit stanoviště Thuyen Quan, které s vypětím sil drželi naši vietnamští spojenci císaře Bao Daie, na něž již několik dní útočili Viet Minhs. Přemístili jsme se kamiony několik kilometrů za Thai Binh, odkud jsme postupovali pěšky, zatímco se naše čelní oddíly utkávaly s Viet Minhs, kteří se po krátké přestřelce stáhli. K polednímu jsme dorazili na základnu, jež se stále nacházela v rukou baodaistů. Po krátkém odpočinku jsme vyrazili, abychom uvolnili ze sevření post v Nha Quen.

Po několika potyčkách jsme daného prostoru dosáhli odpoledne. Všude kolem ležely mrtvoly nepřátel, ale stanoviště se až na menší škody podařilo udržet. Abychom našim vietnamským spojencům ulehčili, rozložili jsme se v jejich bezprostřední blízkosti. Získali jsme tím několik dnů, pomáhali jsme Vietnamcům dát do pořádku jejich "pevnost" a zároveň podnikali průzkum okolí. Čekalo nás několik střetů, které nám vynesly jednoho těžce zraněného. K 21. květnu 1952 jsme se vrátili do naší katolické vesnice.

Po několika dnech jsme se dostali do přestřelky, když jsme hlídkovali na východu z vesnice. Nakonec jsme z ní měli prospěch v tom, že jsme nechali zmizet jednoho buvola, který následně vylepšil naše hubené bojové dávky.

Na začátku června 1952 jsme se podíleli na operaci Paddy.[207] V plavidlech LCT jsme se přepravili přes Rudou řeku a 3. června jsme se vylodili několik kilometrů jižně od Hung Yenu. Po několikahodinovém postupu severním směrem jsme se v okolí vesnice Mao Cau dostali do potyčky s Viet Minhs. Měli jsme co do činění s jeho 64. plukem, který tvrdě vzdoroval našemu útoku.

Naštěstí jsme měli jen jednoho zraněného legionáře, než se nám podařilo vstoupit do opevněné vsi. Ale všude kolem nás pokračovali Viet Minhs v odporu, a to i přes palbu našeho dělostřelectva a shazování napalmu našimi letadly. Při tomto boji se podařilo mému družstvu ukořistit kulomet a zajmout střelce, který se vzdal bez většího odporu. Odpoledne 64. pluk zmizel, proklouzl mezi našimi jednotkami, jako by ho pohltila sama příroda.

Pokračovali jsme v prohledávání terénu a vesnic ještě několik dnů. Byly to úmorné a dlouhé pochody přes zaplavená rýžová pole, s vodou až k pasu, doprovázené několika přestřelkami během dne a ostřelováním našeho tábora z pušek během noci. Z operace Paddy se vyvinula operace Antilopè a my jsme se vrátili do Nam Dinhe, kde jsme měli konečně možnost užít si trochu odpočinku v Camp Légere[208] ve středu města.

Využívaje této operační přestávky, můj kapitán rozhodl, že mě přihlásí ke zkouškám na Certificat Inter-Armes,[209] což je jeden z prvních diplomů pro poddůstojníky. Příliš mne to nenadchlo, protože bylo zapotřebí znovu otevřít staré příručky a také ty nové a za pomoci teorie získat nové znalosti o zbraních, jako jsou dělostřelectvo, letectvo a tanky.

Navíc bylo třeba naučit se řídit, což jsem se učil na jedné hrázi za volantem kapitánova džípu, který byl zapřažen do místního remorkéru. A skutečně, při zkoušce bylo třeba prokázat znalost řízení prakticky, tažením remorkéru. Nebylo možné podvádět tím, že se jednoduše předložil řidičský průkaz. Tak jsem získal svůj "řidičák" na malá vozidla s prospěchem 11,50/20. Nebylo to mnoho, ale od té doby jsem se zlepšil.[210]

V rámci osvědčení se rovněž skládala zkouška ze všeobecných znalostí. Nebrali jsme ji příliš vážně a někteří z mých kamarádů na otázku: "Kde se ve Francii nalézá petrolej?" odpovídali: "V kupectví." Je třeba uvěřit, že jsem byl méně hloupý než moji kolegové, protože při zkoušce jsem obdržel prospěch 17,25/20. Potom jsem trávil několik dnů a večerů opakováním z příruček a konečně 20. července 1952 jsem získal "Certificat Inter-Armes" s prospěchem 15,15/20. Byl to, jak se zdá, nejlepší prospěch v oblasti, ale tehdy jsem tomu nepřikládal velkou váhu.

Koncem července jsme byli posláni na několikadenní odpočinek do Va Chay, ležící na břehu zátoky ďAlong,[211]
východně od Hai Phongu. Začátkem srpna 1952 se prapor vrátil do oblasti Phu Ly, zatímco se naše rota utábořila ve vsi Dai Cau a takřka ihned započala operační činnost podle rozkazů generálního štábu. Prohledávali jsme znovu a znovu nepřátelské vesnice, z velké části opevněné, brodili se zaplavenými rýžovišti, kde nás čas od času přepadli Viet Minhs, kteří po pár výstřelech zmizeli.

Náročné mise se odehrávaly v sezóně dešťů a my neměli žádné přikrývky, tím méně náhradní ložní prádlo. Každý večer, když to bylo možné, sušil mi pim mých pár věcí, abych mohl spát alespoň trochu v suchu. Každý den jsem se snažil umýt a oholit. Říkali jsme, že to děláme proto, abychom byli čistí před Hospodinem, kdybychom se před ním měli znenadání objevit.

Koncem měsíce srpna 1952 jsem byl poslán do Hanoje, abych se zúčastnil zkoušek pro "Brevet ďArmes du ier Dégré".[212] Neměl jsem možnost se na ně připravovat jako jiní poddůstojníci z generálního štábu, což bylo příčinou toho, že jsem se šprtal ze svých příruček až přede dveřmi každého zkoušejícího. Získal jsem jej 9. září s prospěchem 13,14/20. Výsledek příliš neoslnil, ale stal jsem se oficiálně způsobilým velet četě v poli.[213]

Šťasten, že mi tyto trampoty skončily, jsem se vrátil k rotě a svému družstvu. Rota tábořila v okolí Nam Dinhe, zatímco družstvo v My Loc. Pro mě začal běžný denní režim zahrnující uvolňování cest, ozbrojené průzkumy vesnic a střety s Viet Minhs.

Při jedné akci jsme se 18. září 1952 dostali do tajfunu a v nepřátelském minovém poli utrpělo několik legionářů zranění. O dva dny později jsme začali bludnou pouť. Procházeli jsme vesnicemi opevněnými Viet Minhs, až jsme dorazili do vsi Pham Xa, nacházející se blízko řeky Day. Deset kilometrů dále na jih útočila naše stíhací a bombardovací letadla kulomety a napalmem na přemisťující se Viet Minhs. Za dva dny jsme znovu začali s průzkumem oblasti, prošpikované minami Viet Minhs. Ke konci září jsme se přemístili asi šest kilometrů k východu, abychom se usadili ve vsi Vinh Chi, odkud jsme posléze pokračovali v postupu, přes vítr a déšť, abychom se poté vrátili.

Večer 1. října 1952 se celá rota rozložila do zálohy na jedné hrázi, severně od Vinh Chi, podél kanálu spojeného s řekou Day. Všude kolem nás ležely rozlehlé vodní plochy, vytvořené tropickými dešti předchozích dnů. Moje četa byla zavedena na místo jako první s úkolem poskytnout podporu zbytku roty, která se rozložila podél hráze ještě více na sever. Kolem 21.00 hodiny vyšel měsíc a my jsme mohli obdivovat zaplavenou krajinu před námi. Mezi hrází, na níž jsme byli, a kanálem se nacházel úzký pás zaplavených rýžových polí, která vypadala jako vodní pláň splývající s kanálem.

K půlnoci přistála přímo před námi velká bárka. Několik neozbrojených Viet Minhs vystoupilo na hráz. Zahájili jsme palbu a dva nebo tři legionáři se vrhli do vody, aby bárku zadrželi. Ale silný proud je odnesl na kanál, kde museli bárku pustit, neboť voda byla hluboká. Při tomto dobrodružství ztratil jeden z legionářů samopal, který upustil v okamžiku, kdy se začal topit. V posledním okamžiku ho stačili zachytit kamarádi.

Zbytek roty se rovněž dostal do boje, protože Vietnamci se snažili dostat na druhou stranu hráze. Abychom je zadrželi, vyžádali jsme si dělostřeleckou podporu. Ráno, než jsme se vrátili do tábora, jsem nechal vyznačit místo, kde můj legionář ztratil zbraň. Vypili jsme kávu a potom jsme se vrátili, aniž jsem cokoliv řekl kapitánovi, na místo přestřelky.

Na hrázi bylo několik čerstvě vykopaných hrobů. Byla to památka na naši hlídku, která tam padla. Mé značky ve vodě byly naštěstí stále na svém místě. Dva legionáři se dobrovolně svlékli, vlezli do vody, a hned na první potopení vytáhli ztracený samopal.[214] Vrátili jsme se pak tajně, ale spokojeně do tábora.

Počátkem října jsme se vraceli směrem na Ninh Binh, na levou stranu řeky Day. Tam, na stanovišti Rocher de Ninh Binh, padl jediný syn generála de Lattra.[215] Vypadali jsme jako vandráci – uniformy byly samý cár a z bot nám odpadávaly podrážky.

K 13. říjnu 1952 jsme dostali rozkaz zaútočit na 9. pluk Viet Minhs, který byl spatřen ve vesnicích na druhé straně kanálu Song Vac. Nezbývalo nám než kanál přeplavat, což bylo v období dešťů značně nebezpečné, zejména s ohledem na povodně a silný vodní proud.

Seržant Stephen z 2. čety, který se těšil pověsti vynikajícího plavce, se přihlásil, že přeplave kanál jako první a vytvoří předmostí na druhém břehu, kde natáhne lano, jež pomůže při přechodu ostatních. Ale když se dostal doprostřed kanálu, náhle zmizel pod vodou.[216] Strnulí z náhlého zmizení kamaráda jsme zůstali na místě a čekali, než se najde nějaký způsob, jak se dostat na druhou stranu.

Trochu více na severu měli maročtí střelci dokonce devatenáct utonulých, když se pokoušeli překonat kanál na přetížené lodi Génie, která se s nimi potopila. Odpoledne jsme dostali rozkaz, abychom se vrátili v jihozápadním směru, odkud byl hlášen protiútok Viet Minhs. S odporem jsme se však nesetkali a po noci strávené v Yen Phucu jsme začali postupovat jižním směrem, abychom se dostali do Binh Noi, na hráz Song Vac. Druhého dne jsme šli "rybařit", lovit utopené marocké střelce plovoucí po hladině a unášené proudem kanálu. Potom jsme pokračovali v našem putování.

Dne 18. října 1952 jsme obdrželi rozkaz, abychom si uložili batohy v Yen Ve a nechali si jen zásobu potravin a střeliva na den. Poprvé nám bylo takto ulehčeno a my jsme získali dojem, že půjdeme do boje s Viet Minhs, kteří byli sice všude kolem nás, ale zároveň neviditelní.

Velitelství se zřejmě konečně rozhodlo pustit se do boje a časně ráno, před rozedněním, jsme znovu začali s naším tichým postupem na Ninh Binh, kam jsme dorazili k sedmé hodině ranní. Uvítala nás palba nejméně ze dvou automatických zbraní a já dostal rozkaz, abych zaútočil i se svojí četou. Zastavili nás však ještě před naším odchodem, protože velitelství rozhodlo, že použije dělostřelectvo. A jako obvykle, když jsme po hodině pokračovali v postupu, nebyli před námi žádní Viet Minhs, zato mnoho min, přičemž sousední jednotka měla jednoho mrtvého a zraněného.

Odpoledne jsme se vrátili do Yen Ve, kde jsme zůstali až do 22. října, kdy jsme nastoupili na palubu LCT a vylodili se v oblasti Phat Diem. Zde se nacházely nejen katolické vesnice, ale i Viet Minhs, kteří nás napadali z dosti velkých vzdáleností, věrni své taktice útočit jen v jistých případech. Tyto přepady zpomalovaly náš postup, nutily nás manévrovat a umožňovaly nepříteli zmizet v pořádku, zatímco nám často působily ztráty.

Již o tři dny později nás spěšně vyslali na sever Ninh Binhe, jelikož se zde vrchní velení obávalo rozsáhlé ofenzívy Viet Minhs. V prudkém lijáku jsme nasedli do kamionů a s drkotajícími zuby vystoupili na místě určení, odkud jsme šli pěšky asi 17 kilometrů k nějaké blátivé hrázi. Déšť a vítr neustávaly, ale díky pochodu jsme se trošku zahřáli.

Prapor měl za úkol držet tuto hráz podle řeky Day v délce 15 kilometrů. Byli jsme ve značných vzdálenostech roztroušeni pouze po četách. Naše postavení vypadalo poněkud nejistě, ke všemu v prekérních podmínkách, neboť vítr s deštěm neustávaly ani po celý následující den. Ale popravdě řečeno, i Viet Minhs trpěli psím počasím, takže se nakonec spokojili s několika přestřelkami. Bylo to pro nás štěstí, neboť 29. října 1952 byla zle postižena jedna četa z 13. půlbrigády, vykonávající stejnou činnost jako my.

Druhého dne se počasí ještě zhoršilo, zvedl se ledový vítr a déšť se proměnil v průtrž mračen. Znovu jsme se ocitli uprostřed tajfunu, když jsme konečně dostali rozkaz, abychom se stáhli. V noci z 30. na 31. října jsme pěšky, kamiony a lodí dorazili do Ninh Binh, kde už na nás čekal konvoj nekrytých nákladních aut GMC. Legionáři promočení až na kost nastoupili na korby vozů a tlačili se jeden přes druhého, aby měli alespoň trochu tepla. Jeli jsme po blátivé cestě plné děr a večer jsme dorazili do Nam Dinhe, kde na nás čekalo horké a bohaté jídlo, jaké jsme již dávno neměli.





Operace Lorraine
 

Operace Lorraine byl mimořádný vojenský zásah. Na konci října roku 1952 jsem byl jedenadvacetiletý velitel první čety, osmé roty, druhého praporu, 2. pěšího pluku cizinecké legie.

Můj kapitán Gonnet byl mimořádně odolný a zkušený voják. Později proslul jako velitel École de Haute Montagne. Praporu tehdy velel budoucí generál, kapitán Max Blin.

Prvního listopadu 1952 pozdě odpoledne muže celého praporu opět naložili do nekrytých kamionů a v dešti a větru zamířili směrem na Hanoj. Legionáři napěchovaní v korbách se snažili chránit nepromokavými plášti a stanovými plátny a tiskli se jeden k druhému, aby se alespoň trochu zahřáli. V noci jsme projeli Hanojí a pak Son Tay. Nevěděli jsme, co nás čeká. Tušili jsme, že se pravděpodobně zúčastníme nějaké vojenské operace, ale na to jsme si již zvykli.

V poledne jsme vystoupili na soutoku Černé a Rudé řeky v Trung Ha, asi 50 kilometrů od Hanoje. Ocitli jsme se na místě soustředění značných sil, asi 4000 mužů, dlouhých kolon dělostřelectva, tanků, ženistů a radiotelegrafistů. Tak velkou armádu jsme dosud neviděli. U břehu byly uvázané tři LCT a na řece patrolovaly dva dělové čluny.

Úkolem našeho praporu bylo vytvořit předmostí (téte de pont) v nepřátelské zóně a zajistit vylodění dalších jednotek. Když nás přeskupili a znovu dali dohromady, nastoupili jsme po rotách do nitra vyloďovacích lodí a pluli na sever po Rudé řece, která v této roční době dosahovala šířky zhruba 400 až 1500 metrů.

Kolem deváté hodiny naše LCT zatočila napravo, proti břehu, a otevřela vyloďovací dveře. Jako jeden muž jsme vyskočili na strmý břeh a běželi dál do krajiny. Déšť před dobrou chvílí ustal a my jsme rychle vytvořili "olejovou skvrnu"[217] asi 500 metrů kolem místa našeho vylodění. Zajali jsme jednoho příslušníka Viet Minhs ozbrojeného puškou a ručními granáty čínské výroby. Pozoroval ze svého okopu naše vylodění a byl celý zmatený.

Postupovali jsme několik set metrů pod palbou několika pušek Viet Minhs, kteří však nepředstavovali žádný odpor. Zato jsme objevili několik min, jež nestačili aktivovat. U Cao Mai jsme zřídili obrannou pozici, abychom zajistili vylodění dalších jednotek. Nacházeli jsme se kilometr jižně od Son Tay.

Podle toho, co nám bylo řečeno, měli jsme co dočinění s 316. divizí Viet Minhs. První noc na jejich území jsme přečkali asi tři sta metrů od Rudé řeky v našem postavení, zatímco LCT přivážely další jednotky. Následujícího dne (3. listopadu) jsme opět začali postupovat na sever a mohli jsme pozorovat naše útvary směřující kupředu na druhé straně řeky.

Viet Minhs kladli symbolický odpor a stahovali se po několika výstřelech, jimiž zpomalovali náš postup. Nicméně sousední 6. rota se dostala do boje, v němž zahynul jeden poddůstojník, velitel čety, a několik vojáků utrpělo zranění, zatímco nepřítel zmizel. Pokračovali jsme dál přes vesnici Trung Giang, kde jsme dostali za úkol zajistit vylodění 2. praporu 13. půlbrigády.

Odpoledne se u nás zastavil jeden z vysokých důstojníků podílejících se na průběhu operace, generál de Linares, v doprovodu ministra války de Chevigneho. A jak bývá zvykem, že vojáci jsou odměňováni svým nadřízeným, ministr připnul na hruď našeho kapitána Válečný kříž s palmou, který si náš velící důstojník plně zasloužil. Po slávě jsme pokračovali dál na sever.

Noc jsme strávili ve velkém semináři v Ha Thachi, nedaleko Phu Tho, když jsme si předtím připravili hostinu z kuřat a prasat, které tam zanechali Viet Minhs. Následující den jsme provedli průzkum směrem na Phu Tho, ale nepřítel stále ustupoval, v souladu s naším postupem.

Brzy ráno 5. listopadu 1952 naše rota postupovala v čele celého praporu na jihovýchod a poté na sever. Tu a tam na nás zdálky vystřelily malé skupinky Viet Minhs a okamžitě mizely v neprostupném terénu. Pochodovali jsme opuštěnými vesnicemi, kde občas zůstala domácí drůbež. Legionářům stačilo se pouze sehnout – slepice se nás vůbec nebály – aby si přilepšili ke své válečné dávce (ration de combat).

Prošli jsme městečkem Son Tuong, ale náš postup zpomalovalo množství min. Po několika přestřelkách jsme na sklonku dne dosáhli křižovatky u vesničky Phu Lo, na půl cesty mezi Rudou a Čistou řekou. Naše rota se usadila na holém kopci, dominujícím koloniální silnici číslo 2 (RC 2). Byla to právě 7. rota, která se ocitla ve složité situaci – když pokračovala severně po RC 2, narazila na vietnamskou jednotku přijíždějící na kolech ze severu. Střet se ukázal jako vážný a nakonec museli zasáhnout naši dělostřelci z Phu Tho.

Koloniální silnice číslo 2 se na severu nořila do džungle a my jsme strávili noc na onom návrší. Tehdy jsem se dozvěděl, že se účastníme operace Lorraine.

Druhý den dávali ženisté pod naší ochranou do pořádku koloniální cestu překopanou Viet Minhs. Osmého listopadu pokračovali na sever až k Ngoc Thap. Na konci dne jsme přišli na křižovatku cest v Phuc Loc, kde jsme si krátce odpočinuli mezi jednotkami naší Groupe Mobile, a v noci jsme pokračovali dál. Ráno k nám dorazila eskadrona lehkých tanků ChafFee. Byli to naši kamarádi z 1. jízdního pluku, kteří se počátkem roku podíleli na operacích v Quang Mangu.

Společně jsme měli tu čest uvolnit koloniální silnici č. 2 směrem na sever. Ale poté, co obrněnce vyrazily vpřed, dostaly se čelní tanky do boje a utrpěly ztráty. Padl velitel tanku, rotný Heinz, jehož jsme dohře znali. Naše šestá rota po krátkém boji zahnala Viet Minhs, kteří následně zmizeli v džungli.

Po několika drobných střetech jsme dorazili na křižovatku Chán Mong, kde jsme přenocovali v bojových postaveních, která jsme přes značnou únavu vykopali jako každý večer. V noci jsme byli ostřelováni z pušek a automatických zbraní, ale na střelbu jsme neodpovídali. Dělali jsme to proto, abychom Viet Minhs neprozradili naše obranné prostředky, zejména rozmístění našich automatických zbraní. Věděli jsme, že Viet Minhs jsou všude kolem nás a že útočí vždy, kdy jim to situace umožní.

Druhý den jsme brzy ráno pokračovali v postupu, ale kolem deváté jsme narazili na houževnatý odpor Viet Minhs. Trvalo nějakou dobu, než ustoupili. Na bojišti zanechali dva mrtvé a jednoho raněného, který se vzdal. My jsme měli jednoho lehce zraněného desátníka. Obsadili jsme prostor a našli zde vojenské ležení – několik bambusových a slaměných chýší, stopy aut a cestičky jako vystříhané v džungli, tak aby je náš letecký průzkum nezachytil. Večer jsme dorazili k Van Mongu, kde jsme si znovu vykopali japonskou díru a malé zákopy pro kulomety.

Lopata a krumpáč se staly našimi druhými zbraněmi, i když Viet Minhs je používali ještě lépe než my.

Od prvního dne našeho vstupu do zóny Viet Minhs jsme postoupili asi o 40 km vzdušnou čarou, což představovalo takovou dávku námahy, potu a odvahy, jakou si jen málo lidí vůbec dokáže představit.

Jedenáctého listopadu jsme dosáhli jedné křižovatky na břehu Čisté řeky u Doan Hungu, kde nám padlo do ruky nákladní auto Viet Minhs, sovětský Molotov, naložený rýží. Vůz se zdál opuštěný, zřejmě měl nějakou poruchu. Rýže se nám velmi hodila, protože shoz potravin z letadel nebyl příliš přesný a stávalo se, že jsme dostali benzin pro tanky jedoucí vpředu, zatímco tankisté obdrželi naše dávky potravin. Sousedním jednotkám a parašutistům padl do rukou velký sklad se zbraněmi a vojenským materiálem čínského a ruského původu.

Právě výsadkáři, kteří "skočili" ráno, zabrali bez odporu velké skladiště zbraní. Hromady beden byly dohře ukryté v džungli. Vystřídali jsme parašutisty, kteří odjeli do Hanoje, a pod naší ochranou začali ženisté shromažďovat vojenský arzenál. Šlo o 200 kulometů a strojních pušek, 60 minometů a bezzákluzových děl, 3 minomety ráže 120 mm, 600 pušek, 150 tun munice a 20 000 litrů benzinu.

Den nato jsme dorazili do vesnice Tay Coc, kde jsme měli za úkol prozkoumat džungli do hloubky dvou kilometrů na sever od koloniální silnice. Vedle RC2 jsme totiž našli "buňky" vystříhané v tropické vegetaci a zařízené jako garáže tak, aby unikly průzkumným letadlům. Proto jsme v džungli hledali sklady zbraní a munice. Kolem poledne si jeden legionář odskočil, aby mohl vykonat potřebu, a přitom narazil na hromadu beden s municí. Po chvíli jsme objevili další skladiště.

Zatímco naše rota chránila ženisty, kteří sbírali munici, kapitán poslal moji četu na další průzkum na sever. Po necelém kilometru jsme narazili na malou vietnamskou jednotku, kterou jsme eliminovali a ukořistili čtyři zcela nové minomety ráže 60 mm. A to nepočítám ruční granáty čínského původu, jimiž jsme se po zuby ozbrojili. Někteří Viet Minhs užívali tyto granáty obalené plastickou trhavinou, aby zvýšili jejich účinek. Pravděpodobně to byla stráž onoho muničního skladu, která chtěla zachránit, co se dalo. Naše rota dále ukořistila dalších 400 beden čínských granátů, 200 beden střel do minometů ráže 81 mm, 300 beden munice pro bezzákluzové dělo ráže 57 mm a 200 beden munice 12,7 a 7,62 mm. Sousední roty objevily několik stovek beden munice, 300 pušek, 10 minometů a 50 kulometů. S výše uvedenou kořistí bylo zřejmé, že jsme Viet Minhs pořádně pustili žilou.

Nacházeli jsme se hluboko v nitru nepřítele. Za námi byla 316. vietnamská divize, která se nám pořádně nepostavila na odpor, ale vypadala překvapeně a dezorientovaně. Nicméně před námi, na severu, u Yen Bay a Tuyen Quangu, nám spěchaly v ústrety dvě odpočaté divize Viet Minhs.

Třináctého listopadu jsme pokračovali k Yen Bay, kde seskočili naši parašutisté, jimž jsme měli zajistit ústup. Šli jsme po cestičce džunglí, zakryté vegetací tak, že jsme neviděli slunce. Brzy odpoledne jsme přišli do Que Lam, kde už byly naše tanky a jedna baterie dělostřelectva. Výsadkáři přijeli s konvojem v džípu, mezi nimi jeden vietnamský s velkou červenou hvězdou. Zaujali jsme obranné postavení, abychom mohli chránit naše dělostřelce.

V noci vyhodili Viet Minhs do vzduchu důležitý silniční most pět kilometrů severně od našeho postavení, aby zabránili postupu našich tanků, ale ty již byly na naší straně a jeden pluk parašutistů byl na severu u Dai Than. Jednotky, které byly před námi, se dostaly do boje a zdálo se, že Viet Minhs se opět vzchopili a kladli stále úpornější odpor.

Poté přišel 15. listopad 1952, na který nikdy nezapomenu. Naše rota dostala za úkol provést průzkum okolní džungle. Moje četa šla v čele roty, uvolňovala cestu a po několika kilometrech jsme odbočili na stezku směrem k Phuc Lai, která mizela v džungli. Jak jsme vešli do džungle, začal na nás střílet z pušky jeden Viet Minh a po několika výstřelech se dal na útěk. Rotný Linke v čele a za ním já jsme se ihned pustili v jeho stopách a viděli jej, jak zmizel na nějaké mýtině. V ten okamžik vyhodil prudký výbuch Linkeho do vzduchu a ten dopadl na zem celý roztrhaný a bez života.

Byla to mina aktivovaná drátem. V džungli jsme našli asi dvacet metrů provázku, který pravděpodobně na dálku aktivoval minu, jež zasáhla Linkeho plnou silou a ten vytvořil ochrannou stěnu, která mě zachránila. Moji lidé, kteří byli nablízku, ihned zahájili palbu na Vietnamce, jenž minu položil a utekl. Požádal jsem rádiem, aby další družstvo posbíralo tělo mého přítele, neboť já jsem se k tomu nedokázal přimět, jak to mnou otřáslo. Potom jsem požádal o povolení k postupu.

Rolf Linke[218] byl mimořádně statečný muž a často říkal, že udělá vše pro to, aby získal Médaille Militaire, než ukončí turnus v Indočíně. Vyznamenání získal posmrtně a z Vietnamu odjel v osmdesáticentimetrové bedničce. Dnes odpočívá, tak jako tisíce jiných, na vojenském hřbitově ve Frejusu. A protože mu tu medaili nikdo nepřipnul na prsa, zavěsil jsem mu ji na štítek jeho hrobu. Čas od času tam zajdu a rozjímám mezi těmi, kteří byli součástí mého mládí.

Ušli jsme několik set metrů, aniž bychom narazili na odpor, ale náš průzkum se zastavil, protože ztráta skvělého kamaráda byla pro nás všechny příliš bolestivá. Celá rota se dělila o tuto bolest s námi. Podařilo se nám naložit Linkeho tělo na jeden z kamionů jedoucích do Hanoje, protože jsme ho nechtěli opustit a pohřbít na místě. Večer jsme viděli, jak se na jih vracejí naše tanky, dělostřelectvo a konvoj parašutistů. A před námi, na severu, byli pouze Viet Minhs.

Následující ráno jsme dostali rozkaz opustit postavení a ustoupit na jih tak, jak jsme přišli, tedy pěšky a navíc v roli zadního voje. Operace Lorraine končila a Viet Minhs, dosud zdrženliví, jako by nás chtěli přesvědčit o tom, že v jejich království nemáme co pohledávat. Naše zadní hlídky byly stále častěji napadány a dostávaly se do prudkých střetů. Kolem jedenácté jsme přišli k Tay Coc, kde pátá rota narazila na vietnamské jednotky přicházející ze zóny skladu zbraní, které po křížové palbě zmizely. V poledne to byla šestá rota, jež musela krátce bojovat, aby kryla náš ústup. V poledne jsme dosáhli Phu Doan, kde na nás čekal druhý prapor 13. půlbrigády, a v 16.00 jsme byli ve Van Mongu, kde jsme předstihli Mobilní jednotku Alžírských střelců, kteří nás vystřídali v úkolu zadního voje.

Po velmi dlouhém a vyčerpávajícím pochodu jsme asi po čtyřiceti kilometrech došli do Chán Mongu, kde se nacházelo velitelství operace. Ten den jsme měli v nohách 28 kilometrů podle mapy, ale pravděpodobně více, když počítáme zacházky a střety s Viet Minhs. Zatímco jsme nabírali síly, letadla za námi shazovala bomby a napalm na nepřítele, který nám byl v patách. Poprvé po dlouhé době jsme mohli klidně spát uprostřed tak velké armády.

Rota Alžírských střelců měla ráno 17. listopadu "otevřít" a prozkoumat čtyři kilometry koloniální cesty, která stoupala džunglí po úpatí kopce. My jsme měli pokračovat v ústupu směrem na jih a zhruba po dvanácti kilometrech dosáhnout Ngoc Thapu.

V této oblasti vede Routè Coloniale hustou džunglí. Náš prapor se pomalu dával do pohybu, zatímco konvoje vozidel všeho druhu se zvolna rozjížděly. Naše rota šla na konci praporu a museli jsme se rozvinout "do papouška", což byl tvar zajišťující bezpečnost jiné postupující jednotky. Kráčeli jsme zvolna po obou stranách silnice a vozidel mezi dvěma zdmi neprostupné džungle, aniž bychom cokoliv viděli. Kolem jedenácté, asi po 400 metrech, jsme uslyšeli před námi hluk prudkého boje, přerušovaný dlouhými salvami z automatických zbraní a výbuchy granátů.

Byly to roty našeho praporu přepadené ze zálohy silnými oddíly Viet Minhs, jež se vynořily z bambusové clony. Konvoj aut se zastavil a cesta byla neprůjezdná. Prodírali jsme se dopředu mezi svahem cesty a auty, ke konci sedmé roty. Naskytl se nám obraz neskonalé hrůzy. Na straně cesty ležely desítky těl legionářů zabitých palbou nebo zraněných a poté dobitých coup coupy Viet Minhs, z nichž několik paběrkovalo mezi mrtvolami a pokoušelo se zapálit vozy, které ještě nehořely. Postříleli jsme je a přešli pole hrůzy, abychom zajistili ochranu prostoru. Vietnamci nám připravili past a poté zmizeli v džungli.

Mezi mrtvými jsme našli několik těžce zraněných, kteří přežili vraždění po skončení přepadu, a tu a tam propletená těla legionářů a Viet Minhs, svědčící o smrtelném zápasu. Tam, kde se cesta rozšiřovala, ležela celá četa našich partisans, kteří padli dlouhou kulometnou dávkou. A našli jsme i tělo poručíka Laubusa,[219] jehož dobili mačetami a vypíchli mu oči.

Tiše jsme kráčeli po silnici mezi dvěma řadami mrtvých a vyhýbali jsme se hořícím vozidlům i těm, která mohla explodovat. Jiné jednotky a konvoje začaly pomalu postupovat na jih. My jsme zatím sbírali naše padlé a nakládali je na auta, která jsme zastavili. Někteří velitelé nákladních vozů nám dělali problémy a my je museli přinutit, aby změnili názor. Legionáři nikdy nenechávají své padlé kamarády na bojišti.

Zastavili jsme vůz, jemuž šéfoval rotmistr, který nám oznámil, že je zodpovědný za provoz kantýny vysokých šarží hlavního štábu. Lidi jako on jsme neměli v lásce, pro nás to byli ulejváci. Vydal jsem rozkaz, aby vyklidil krám naložený pitím pro "ulejváky" z hlavního štábu, a naskládali jsme do vozu co nejvíce našich padlých. Rotmistr vztekle odjel a hrozil mi, že mě, jeho generálové potrestají. Pravda je, že později mě nikdo nechtěl nebo nemohl potrestat, ale já si v hlavním hanojském štábu, kde mi to dlouho nezapomněli, rozhodně přátele neudělal. Ale tehdy jsem byl mladý a "nezodpovědný". Zvěsti z hlavního štábu mi později potvrdil poručík Basset, budoucí generál četníků a tehdy pobočník našeho kapitána.

Bilance pro náš prapor byla smutná. Ten den jsme ztratili dva důstojníky, poručíka Laubuse a poručíka doktora Webera, který byl v boji zraněn na noze, ale Vietnamci jej nedobili, protože to byl lékař, 70 poddůstojníků a legionářů, kteří byli zabiti nebo nezvěstní, kompletní družstvo 30 partisans a 70 pims, zabitých nebo nezvěstných. Později jsme se dozvěděli, že léčku nachystal 36. pluk 308. elitní vietnamské divize.

Zbytky praporu se večer přeskupily na kopeček několik kilometrů jižně od místa přepadení. V noci nás Viet Minhs napadli pouze několika výstřely z pušek, ale jednoho legionáře ze 6. roty zasáhla kulka mezi oči.

Smutný konec našich kamarádů nedojal nikoho, vyjma jejich rodin a přátel. Zmizeli ve všeobecné netečnosti, tak jako desetitisíce dalších, kteří padli v Indočíně v boji nebo v převýchovných vietnamských lágrech.

Den po tragickém přepadení nás naložili do kamionů. Projeli jsme Viet Tri a večer jsme byli v Hanoji. Operace Lorraine mi vynesla hlášení v divizním rozkaze.

Po krátkém pobytu v hlavním městě jsme se vrátili do Nam Dinhe, abychom si dali do pořádku věci a výzbroj. Rovněž bylo nutné počkat na posily za naše mrtvé a nezvěstné. A abychom neporušili dobré zvyky, již 23. listopadu 1952 jsme nastoupili na palubu "necek" LCT a vylodili se v okolí vesnice Loi Ha. V důsledku našich dobrodružství během operace Lorraine jsem dostal pěknou úplavici, takže na počátku akce u Loi Ha jsem sice ještě kráčel v čele své čety, ale později již daleko vzadu s kalhotami, z nichž mi vytékala krvavá pěna. K večeru mě zdravotníci odvezli do hanojské nemocnice.

Když mě znovu dali dohromady, shledal jsem se se svou rotou a se svou četou začátkem měsíce prosince 1952 při operaci Bretagne v oblasti stanoviště Ha Ky.





Nekonečný sled bitev s Viet Minhs
 

Znovu a znovu jsme plnili nevděčné úkoly – nekonečné pochody přes rýžoviště, v blátě, nebezpečné průzkumy opevněných vesnic, lokalizaci nástrah a minových polí. Několikrát jsme se střetli s Viet Minhs, kteří mezi nás pronikli v oblastech Thai Thon a Thuong Dong. V polovině prosince 1952 jsme se opět nalodili na LCT, které nás dopravily několik kilometrů severně od Bui Chu, kde jsme operovali již v květnu 1952. Společně s jednotkami baodaistů jsme začali s pročesáváním nepřátelského prostředí.

Indočínský prapor se 15. prosince 1952 dostal do boje v okolí opevněné vesnice Thien Thien a utrpěl značné ztráty. Byli jsme povoláni, abychom ulehčili jeho trápení. Postoupili jsme k severu, a když jsme přeplavali kanál, který nás odděloval od vesnice, podařilo se nám do ní navzdory zuřivé palbě Viet Minhs proniknout. Ale záhy přišla noc a nám nezbývalo než se vrátit a zaujmout obranné postavení. Ráno jako obvykle Viet Minhs zmizeli a my jsme opět začali s prohlídkami nepřátelských obydlí.

Již o dva dny později jsme se dostali do bojů u vesnic Noanh Tu a Nguong Nhan. Noc byla klidná a ráno jsme mohli pouze zajistit několik podezřelých, kteří sice nebyli ozbrojení, ale velmi pravděpodobně šlo o Viet Minhs, kteří se, neviditelní, stále potloukali kolem nás. Ráno před Štědrým dnem jsme dorazili na stanoviště Gho Dong, abychom se nalodili na LCT. Byli jsme přesvědčeni, že se vrátíme do Nam Dinhe, abychom tam strávili vánoční svátky, ale pozdě odpoledne jsme stále pluli po moři v zátoce ďAlong.

Vánoce roku 1952 jsme tedy "oslavili" před pobřežím u Xuong Dinhe a Van Ly. Po dělostřelecké palbě z našich doprovodných plavidel nastalo vylodění. Bohužel, námořnictvo mělo obavy, že se nebude moci vrátit a uvázne na nepřátelském pobřeží, a proto otevřelo vrata plavidel daleko od břehu. Vyloďovali jsme se do vody hluboké téměř dva metry, takže ti menší, a zejména naši pims, měli velké problémy vyváznout z této situace ve zdraví, když se na chvíli proměnili v ponorky.

Naštěstí pro nás Viet Minhs nekladli velký odpor, a když jsme se zformovali, postupovali jsme bez větších potíží až k městečku Giap Tu, kde byla většina stavení z cihel. Já jsem dostal za úkol zaujmout obranné postavení v jedné z budov. Náhodou to byla destilerie choumu, což nám umožnilo, abychom pro silvestrovský večer vyrobili jakýsi likér z vaječných žloutků a práškové oranžády z našich dávek, který "Willy Koňak" pompézně nazval "Eiercognac".

O půlnoci 25. prosince 1952 jsme zaslechli palbu z pušek na straně, kde se nacházela 2. rota 13. půlbrigády. Dozvěděli jsme se, že Viet Minhs se snažili proniknout do jejích postavení a že právě o půlnoci byl zabit jeden poručík. Ke druhé hodině ranní začali Viet Minhs znovu útočit na tuto rotu střelami z minometu 81 mm a střelba ustala až s rozedněním.

Ráno jsme pokračovali v postupu severním směrem a odpoledne nás zdálky ostřelovali u vesnice Tam Trung, kde jsme strávili noc. A opět začala naše obvyklá a nevděčná činnost. Prohledávali jsme kraj severním a potom jižním směrem a pokračovali jsme v tom i následující den.

Dne 28. prosince 1952 nás kamiony dopravily až do Hanh Tienu a potom jsme překročili řeku Ninh Cu u Bac De Song, abychom se opět dostali do dobře známé oblasti Co Le. Ještě téhož odpoledne nás Viet Minhs napadli samopaly a granátomety u vsi Phu Ninh. Prohledali jsme vesnici, usadili se v ní na noc a druhého dne jsme pokračovali v cestě, abychom se dostali do Co Le.

Den před Silvestrem nás dopravili až do Truc Chiné, kde nás naložili do LCT. Pluli jsme na jihu ke stanovišti Ha Ky, asi 15 kilometrů od Co Le. Jihozápadním směrem, několik kilometrů od nás, zpracovávalo dělostřelectvo prapor Viet Minhs. Následně se do věci vložily stíhací bombardéry a ostřelovaly jej kulomety a bombardovaly napalmem. Náš prapor byl v postavení zálohy u stanoviště Ha Ky.

Poslední den roku 1952 jsme dostali vánoční balíčky, které nám kapitán rozdal v jedné chatrči, kterou legionáři pro tuto příležitost vyzdobili. Povečeřeli jsme v našich bojových dírách a od 1. ledna 1953 jsme několik dní pokračovali v průzkumech a vyhledávání Viet Minhs. Dne 7. ledna 1953 jsme se konečně vrátili na základnu v Nam Dinhi, kde nás ubytovali ve stanech na kraji města a já zde oslavil své dvaadvacáté narozeniny.

Den poté nás opět naložili do kamionů a dovezli napřed do Thai Binhe a pak 50 kilometrů dál k severu do Du Dai, kde jsme se utábořili.

Po smrti rotného Linkeho mě rotný Willy Mayer požádal, abych jej učinil jeho nástupcem a svěřil mu velení úderné jednotky čety. Jeho žádost mě nenadchla, neboť Willy plnil perfektně svůj úkol velitele oddílu palebné podpory a věděl jsem, že se na něj mohu vždy a za všech okolností spolehnout. Rozuměl jsem však také jeho přání jít vpředu a mít možnost vidět Viet Minhs z co největší blízkosti. Nemohl jsem tedy než jeho žádost akceptovat a Willyho nahradil rotný Vigelano, Holanďan, který nově přišel k rotě.

Dne 12. ledna 1953 dostala naše rota za úkol prohledávat vesnice Phuc Boi, My Gia a Tay Gia. Ihned po zahájení průzkumu jsme se stali terčem silné palby Viet Minhs, zakopaných v těchto opevněných vesnicích a zejména v Phuc Boi. Tato ves byla součástí skupiny vesnic, které se prostíraly podél jednoho kanálu.

Začal jsem postupovat se svou četou přes suché rýžoviště a směřoval jsem k okraji této "pevnosti". Jako obvykle jsme byli dobře rozptýleni, i když jsme se nenacházeli pod přímou palbou Viet Minhs. Voltigeurs vpředu, oddíl palebné podpory vzadu tak, aby mohl zasáhnout na podporu čelních skupin, pokud by to bylo zapotřebí.

Byl jsem právě u své čelní skupiny, když jsme se dostali do silné palby Viet Minhs, kteří byli v postavení asi 200 metrů před námi trochu vpravo a dobře ukrytí ve svých bojových stanovištích na okraji vesnice, za důkladnou bambusovou hradbou. Odpověděli jsme palbou a postupovali vpřed přískoky od hrázky k hrázce. Velitel úderné skupiny desátník Hansche byl raněn.

Vystříleli jsme všechny granáty a doufali v podporu palebného oddílu, který však zůstal hodně pozadu a zřejmě se nehodlal připojit. Protože mé stanovištní rádio mělo poruchu, poslal jsem dozadu legionáře Pinfariho, střelce z granátometu, aby přivedl rotného Vigelana a aby objasnil kapitánovi naši situaci. Pinfari vystřelil jako šíp a kličkoval mezi kulkami Viet Minhs, kteří po něm zuřivě stříleli. Ale podařilo se mu proniknout a zanedlouho přišel Vigelano se svými lidmi a bez problémů zaujal postavení asi 100 metrů od vsi trochu napravo ode mne.

Bohužel, záhy jsme ztratili jednoho muže. Legionář Bydziack,[220] střelec ze strojní pušky, byl zasažen kulkou přímo do hlavy přes přilbu v okamžiku, kdy zahájil palbu. Statečný Bydziack byl svého času poddůstojníkem polské armády v Anglii, aby se nakonec dostal až do Indočíny. Viet Minhs však dále nepokračovali v odporu a zanedlouho jsme mohli vstoupit do jedné části té vesnice a vyčistit ji. Největšímu počtu Viet Minhs se podařilo uniknout po vodě.

Večer se náš prapor přeskupil v Quynh Ngocu, poblíž velitelského stanoviště naší Groupement Mobile. Podle informací jsme měli co dočinění s 2. praporem 320. divize Viet Minhs. V oblasti jsme zůstali několik dní a chránili ženisty při jejich činnosti na velké hrázi "Bambusového kanálu". Rovněž jsme bděli nad záhybem stanoviště Bo Trang, který se pro naše útvary stával pomalu, ale jistě neudržitelným.

Viet Minhs by stále houževnatější a útočnější. Během oné doby jsme byli ve dne v noci pod palbou z automatických zbraní a minometů ráže 81 mm.

Po skončení mise v dané oblasti začala naše pouť nanovo. Přemisťovali jsme se v kamionech, na lodích a po svých. Jednou jsme směřovali k jihu, podruhé na sever, ale také k východu a pronásledovali jsme a vyhledávali Viet Minhs, kteří byli všude kolem nás.

Odpoledne 22. ledna 1953 jsme se dostali do boje v oblasti Lang Ngoc. Po setmění jsme museli následovat prapor indočínské pěchoty, který neúspěšně útočil na vesnici Xuan Tri. Po zřízení základny palebné podpory, soustřeďující všechny opakovací pušky a kulomety, jsme se plížením a přískoky přiblížili ke vsi a po skončení podpůrné palby jsme podnikli rychlý útok.

Vietnamci, kteří díky střelbě nemohli uniknout, kladli chabý odpor. Podařilo se nám vniknout do vesnice, rozložené kolem ruiny jakéhosi opevněného hradu, ale na živé Viet Minhs jsme nenarazili. Noc jsme přečkali v pevnůstce a v zákopech nepřítele, ale oka jsme nezamhouřili z obavy, že se vynoří, protože mohli být ukryti v podzemních skrýších. Nic se však nedělo a my jsme znovu začali postupovat na jih, kde jsme 29. ledna 1953 tábořili u vsi Ha Cat.

Den nato jsme mašírovali opět na sever. V devět hodin se 2. prapor 13. půlbrigády dostal do střetu s Viet Minhs, když se přiblížil k vesnici Tho Cau, do níž se mu nepodařilo vniknout, neboť Vietnamci byli obzvláště dobře zakopaní a kladli doslova zuřivý odpor. Naše rota byla připravena v záloze a hlídala okraj vesnice. Po zastavení útoku našich kolegů dostaly 8. a 6. rota rozkaz vesnici dobýt.

Moje družstvo, které bylo zálohou naší roty, využilo každé chvíle k pozorování událostí, dobře ukryto pod ochranou jedné z hrází. Šestá rota začala svůj manévr tím, že vyslala několik zvědů k okraji vesnice. Ale tito nešťastníci byli zneškodněni, zabiti nebo raněni ještě dříve, než se k němu vůbec přiblížili. Viet Minhs pálili na každého, kdo se snažil raněným kamarádům pomoci.

Pokud jde o mou rotu, můj kapitán dal zřídit, jak bylo jeho zvykem, stanoviště podpůrné palby. Učinil tak poté, co se přiblížil asi na sto metrů ke vsi. Postupoval k ní obezřetně, chráněn korytem tamního potoka před palbou Viet Minhs, kteří nepřestávali střílet jeho směrem, jelikož měli pravděpodobně pozorovatele na věži vesnického kostela.

V 16.30, poté co pozorovatelnu zneškodnilo bezzákluzové dělo ráže 57 mm a po provedení neutralizační palby na okraj vesnice všemi automatickými zbraněmi roty, vrhl kapitán do útoku družstvo našich partisans. Naši vietnamští spolubojovníci však neuběhli ani dvacet metrů a zastavili se na místě, kde byli dobře chráněni hrází.

K sedmnácté hodině si mě kapitán zavolal k sobě a dal mi rozkaz, abych převzal útok. Nechal jsem přijít svoji četu, která postupovala korytem potoka ve studené vodě až po ramena, a chráněni strmým břehem potoka jsme se přemístili, těsně jeden vedle druhého, do středu roty. Měl jsem pouze patnáct mužů, a žádal jsem tedy podporu útočného oddílu 2. čety, která mi byla odsouhlasena. S útokem jsem měl začít, jakmile skončí kulometná přehradová palba.

Vydal jsem rozkaz nasadit bajonety a tváří v tvář husté palbě Viet Minhs, přesvědčen, že padnu ihned, jak vystoupím z koryta řeky, jsem po posledním výstřelu přehradové palby zavelel: "Do útoku!"

A jako jeden muž jsme vyběhli s řevem a palbou na okraj vesnice. Viet Minhs pokračovali v mohutné střelbě a těsně vedle mne padl smrtelně raněn desátník Kaese[221] a po něm přišla řada na legionáře Dantziga[222] a Strouhala,[223] kteří přišli jako posila z 2. družstva.

Když jsem se dostal na několik metrů k okraji vesnice, spatřil jsem v hustém bambusovém houští úzkou pěšinku, která umožňovala vniknout do vsi. Abych ji uvolnil, hodil jsem tam dva tři útočné granáty a poté tam vběhl, následován skupinou samopalníků a zbytkem družstva. Několik metrů napravo od nás vylezl z okopu jeden Viet Minhs a vzdával se, pušku přitom držel na konci svých paží. Moji legionáři ho obklíčili. Z jedné strany střelec ze samonabíjecí pušky, z druhé průzkumník se samopalem. Oba se jej chystali zabít a vzít mu zbraň. Chtěl jsem zabránit, aby se navzájem pozabíjeli. Vrhl jsem se proto mezi ně a tím jsem zachránil nepříteli život. Předal legionářům svoji zbraň a zavěsil se na moji čutoru, nehnul se ode mne a sledoval každý můj krok, dokud jsem ho nepředal zpravodajskému důstojníkovi.

Později, když jsem uprostřed chatrčí Tho Cau vytáhl svůj mauser, protože mi došla munice do karabiny, zjistil jsem, že v zásobníku uvízla kulka. To mě zachránilo před zraněním, pravděpodobně těžkým, na pravé stehenní kosti. Zásobník pistole byl nafouklý a roztržený po explozi nábojů, které obsahoval, čehož jsem si během zuřivého útoku nevšiml. Je dosti pravděpodobné, že to byl právě zajatý Viet Minhs, kterému jsem nechtěně zachránil život, kdo na mě předtím střílel a kdo zřejmě zabil mého desátníka a legionáře. Ale toho dne se na něj usmálo štěstí.

Po průniku do vsi jsme umožnili průchod zbytku roty, který vytvořil "olejovou skvrnu" neutralizující poslední odpor. S příchodem noci jsme zaujali obranné postavení. Ještě během ní jsme pod nohama objevili podzemní úkryty plné Viet Minhs. Odehrálo se několik zuřivých bitek "tělo na tělo", protože nepřátelé jen velmi neochotně opouštěli své díry, které jsme museli pacifikovat granáty. Druhý den se nám podařilo zmocnit se bez větších potíží zbylé části vsi a po obědě jsme odešli směrem na Ha Le. Dobytí vesnice Tho Cau mi vyneslo další čtení v rozkaze.

Druhého února 1953 nás dopravili asi dvacet kilometrů severně od Hanoje do oblasti Vinh Yen, kde jsme zůstali prakticky na odpočinku až do 7. února, abychom opět nastoupili náš nomádský život a kolem poloviny měsíce se vrátili na základnu v Nam Dinhi. Oddechli jsme si do 22. února 1953 a poté jsme odešli do jedné vsi nedaleko Pont de Rapides.

Měli jsme se zúčastnit operace Nice v prostoru mezi Ke Sat a Sedmi pagod. Ráno nás vozidla dopravila podél "Bambusového kanálu" a následně po hrázi mezi koloniální silnicí číslo 5 a 1. Vystoupili jsme u vesnice Dong Cao. Náš postup pokračoval vesnicemi Phuc Lai, Dai Huu Thon a Dai Dong Thon. Poté, co jsme přešli zaplavená rýžoviště, jsme se přiblížili ke vsi Cong Thon, která nás přivítala několika výstřely.

Tato opevněná vesnice byla více než jiné pokryta minami a nástrahami z jednoduchých prken s ostrými a otrávenými bodci, které Viet Minhs namáčeli do psích výkalů, aby se rány infikovaly, až po jámy "na tygry", metr a půl hluboké a opatřené špičatými bambusovými tyčemi, na které se nešťastník, jenž spadl dolů, napíchl.

S posledními posilami k nám přišel nový poručík, zatímco stávající poručík Basset převzal velení 1. pelotonu složeného z mé 1. čety a 2. čety, které velel rotný Molli. Druhý peloton, jemuž velel nový poručík Gannet, se skládal z 3. a 4. čety naší roty. Takové uspořádání umožňovalo kapitánovi větší pružnost při provádění manévrů a na každý pád byl početní stav čety tak nízký, že pokud šlo o lidi, dvě spojené jednotky neodpovídaly ani jedné. Ale pokud šlo o výzbroj, zachovali jsme si alespoň tu společnou kompletní, a to představovalo stále ještě dobrou palebnou sílu. Pro průzkum jsme vždy spojili dva palebné oddíly.

Počínaje 24. únorem 1953 jsme znovu začali postupovat se záměrem obsadit vesnici Dao Thon, rozkládající se podél jednoho širokého kanálu. K desáté hodině ranní, po několika šarvátkách, jimiž prošla 2. četa, jsme se rozložili asi dvacet metrů před nejužší stranou vsi, připraveni zaútočit. Zbytek roty, podporovaný kulomety a minometem ráže 60 mm, útočil ze širší strany, ale po přiblížení na deset metrů k okraji vsi ho zastavila zuřivá palba Viet Minhs.

Z našeho postavení jsme mohli pozorovat útok a opevnění vsi. Sotva sto metrů před námi jsme viděli Viet Minhs, kteří se na nás dívali skryti za střílnami svých postavení, a pak, k jedenácté hodině, zahájili střelbu. Hned na počátku byl do levého stehna zasažen poručík Basset, který ležel v bolestech chráněn miniaturní hromádkou zeminy. Před námi, ve výborně krytých okopech, bylo na frontě dlouhé pouhých padesát metrů asi šest automatických zbraní.

Dlouho jsme zůstávali přibiti na místě střelbou Viet Minhs. Teprve k poledni se nám podařilo dostat se z této pasti plížením a pak plaváním přes kanál, kde jsme byli před střelbou chráněni. Přitom jsme zachránili i raněného poručíka Basseta.[224] Připojili jsme se k naší rotě, která byla rovněž přibita na místo a nemohla dokonce ani shromáždit raněné, kteří leželi v blátě zaplaveného rýžoviště. Nezbývalo než čekat na intervenci dělostřelectva a letectva, aby divoké Viet Minhs trochu zchladila.

Pokud jde o mě, dostal jsem opět rozkaz zaútočit na ves. Naštěstí se mi podařilo do ní vniknout bez větších škod. Pouze mého střelce z lance – patate zranil výbuch minometu. Jeho nabíječ, pim Jumbo, zbraň ihned převzal, protože s ní jako jeden z mála v družstvu uměl zacházet. Jumbo byl pak střelcem až do svého propuštění, k němuž došlo o měsíc později.

Měli jsme pokračovat v postupu tak, že nepřátelské vesnice rozdělíme po dvou a separujeme tak síly Viet Minhs. Je třeba poznamenat, že i když poslední ves měla dokonale opevněné okraje, nic nenasvědčovalo tomu, že bude třeba překonávat vážnější odpor uvnitř. Tak se stalo, že během našeho postupu jeden z mých legionářů, střelec z vrhače granátů, narazil na jediného ozbrojeného Viet Minhs, kterého zabil dřevěnou koulí, používanou k vrhání granátů. A jako vždy jsme spali na místě a ráno nastal klid.

Viet Minhs se podařilo proklouznout našimi bezpečnostními opatřeními tím, že přeplavali kanál našim jednotkám před nosem. Následujícího dne jsme překročili kanál, kde nás na druhé straně čekal konvoj. V okamžiku, kdy kamiony prováděly půlotáčku, najel jeden z nich na protitankovou minu. Výbuch roztříštil kabinu a pravé kolo vyletělo vysoko do vzduchu.

Nechal jsem naložit své družstvo na přidělené vozidlo, a zatímco jsme čekali na odjezd, pobíhal jsem okolo vozu, když jsem na zadní straně hráze uviděl, že i pod vozidlem mého družstva se nachází protitanková mina, která naštěstí nevybuchlá.

Vrátili jsme se do důvěrně známých oblastí a opět jsme začali s nekonečným putováním. Tvořili jsme část útvarů, které se používaly pro všechnu tu nevděčnou, ale nezbytnou otročinu.

Více než rok jsem nepoznal, co je to postel nebo matrace. Nejčastěji jsem spal na holé zemi a v lepším případě, ve vesnicích, na nějaké pryčně. Pod hlavou jsem míval pistoli, granáty a patrontašku. Boty jsem si zouval jen zřídka, spal jsem oblečený a připravený vyskočit při sebemenším poplachu. A také proto, že jsem se obával, že je nebudu moci znovu obout, protože když je člověk jednou sundal, začaly mu otékat nohy. Jedli jsme pouze bojové dávky a sušenky. Z chleba se stala vzácnost, kterou nám shazovali z letadel při výjimečných příležitostech. Bylo štěstí, že Viet Minhs byli často "velkomyslní" a nechávali nám tu a tam několik kuřat nebo prasat, jimiž jsme si vylepšili naši chudou stravu. Byli jsme špinaví, na sobě roztrhané hadry a rozedrané boty, spali jsme pouze tehdy, když nás hlídali ti za námi v kamionech, a jestli je horko nebo zima, vítr nebo déšť, nás nezajímalo. Nebyli jsme ti krásní a skvělí legionáři, kteří cítí horký písek, my jsme páchli potem a hroutili jsme se pod tíhou našich batohů. Ale navzdory všemu protivenství jsme stále plnili své povinnosti a bojovali stejně dobře jako elitní útvary, které vrchní velení ponechávalo v Hanoji a nasazovalo je ojediněle, při akcích s jistým výsledkem. Pro ně to byly pěkné boje a hlášení, pro nás bláto, pot a zápach. Ale nelituji ničeho a považuji tu dobu za nejhezčí část mého života.

Koncem měsíce března 1953 jsme se vrátili do oblasti Phat Diem. Druhý den operace měla moje četa provést průzkum jedné vsi. Byla to akce jako každá jiná. Nic nenasvědčovalo tomu, že bychom měli očekávat mimořádné obtíže. Ve vesnici i jejím okolí panoval klid. Pod ochranou podpůrného oddílu zahájil rotný Mayer postup s útočným družstvem. Když se přiblížili k okraji vsi, který tvořil hustý bambusový plot, začal hledat průchod, který také nalezl. V okamžiku, kdy do něj vstoupil, uvedl v činnost minu domácí výroby zvanou "ananas". Willy padl nazad, zraněn na nohou a na břiše.

Byl stále při vědomí, a zatímco mu ošetřovatel poskytoval první pomoc, žertovali jsme. Ještě téhož dne byl dopraven do Hanoje. Já jsem pokračoval v postupu. Vesnice byla prázdná a žádní Viet Minhs na obzoru. Několik dní poté můj pobyt v Indočíně skončil. Nemohl jsem si jej prodloužit, protože jsem na frontě strávil bez přerušení čtyři roky.

Cestu mezi Phat Diemem a Nam Dinhem jsem absolvoval na zádi náklaďáku 6 x 6, a když jsem dorazil na místo, měl jsem na zadku dva veliké puchýře. Možná proto, že jsem už dávno zapomněl, co to znamená sedět. Navíc jsem se dozvěděl bolestnou zprávu, že můj kamarád, rotný Willy Mayer, po operaci v nemocnici zemřel. Střepina ho zasáhla příliš blízko srdce.

Po nezbytných formalitách jsem 2. dubna 1953 nastoupil v Hai Phongu na palubu lodě Boulogne sur Mer směřující do Alžíru. Za sebou jsem nechal Linkeho, Bydziacka, Dantziga, Strouhala a Mayera. Oni byli součástí mého života a zmizeli navždy, tak jako moje mladá léta a iluze. Měl jsem však pocit, že jsem své povinnosti plnil vždy tak, jak se slušelo a patřilo. Cítil jsem uspokojení, že jsem se podílel se zbraní v ruce na boji proti ideologii, jež mne vyhnala z domova. Byl jsem tím povinován těm, kteří mne tehdy, když mi bylo sedmnáct, následovali při zakládání Svazu svobodných studentů a boji proti komunistickému režimu, jenž si uzurpoval moc v mé zemi. A o pět let později mě čekal jenom můj žold. Nicméně jsem byl přesvědčen, že jsem mohl, tak jako mnozí jiní, emigrovat do Ameriky nebo do Austrálie a možná i zbohatnout. Taková cesta však odporovala mým zásadám a měl bych pocit, že jsem tím zradil své kamarády, kteří seděli ve vězení v Praze, a také své ideály.





ZNOVU V ALŽÍRSKU A VE FRANCII
 

Než jsem odešel od roty, napsal mi kapitán Gonnet žádost o přijetí na 1'École Speciále Militaire Interarmes ve Štrasburku s tím, že bych se mohl stát důstojníkem. Jelikož jsem lepší plán neměl, akceptoval jsem to a po příchodu do Alžírska jsem musel absolvovat přijímací zkoušky.

Na Boulogne sur Mer byl zcela jiný život než ten, jaký jsem poznal při cestě na lodi plující do Indočíny. Nyní jsem se ubytoval v pěkné kabině s třemi poddůstojníky. Namísto z ešusu jsem jedl v jídelně, kde chody servírovali civilní číšníci. Byl konec otročiny s čištěním paluby a jiných "atraktivních" prací. Nyní jsem čas od času dohlížel na jejich provádění.

Jelikož jsem dlouho spal pouze na holé zemi, měl jsem velké problémy, abych si zvykl na postel. Každý večer jsem si proto vzal pokrývky a šel jsem spát na tvrdou palubu, pod hvězdnou oblohu. Nebyl jsem sám. Potřeboval jsem dlouhé měsíce, abych si zase zvykl na matraci a postel.

Plavba probíhala opačně, nejdříve Singapur pak Colombo, kde měla loď poruchu, a proto jsme pokračovali v cestě pomaleji přes Džibuti, Suezský průplav a nakonec, po více než měsíci, jsem se dne 26. května 1953 vylodil v Alžírsku.

V přístavu právě probíhala stávka, a tak jsme museli několik dnů čekat, než nás odvezl vlak do Sidi Bel Abbès, povinného průchozího místa pro všechny, kteří z legie odcházeli nebo přicházeli.

Říkal jsem, že je třeba projít "mateřským domem". V kasárnách nebylo místo, a abychom nevyšli ze zvyku, bydleli jsme ve stanech na Grand Terrain, jehož obvod jsem před několika lety poměřoval plížením. Po lékařské prohlídce a obvyklých administrativních procedurách jsem měl nárok na 120 dnů dovolené po ukončení kampaně. Poslali mě do Nemours, malého přístavního městečka na hranicích s Marokem. Byla to zapomenutá díra pro ty, kteří neměli jinou možnost dovolené. Měl jsem tedy odpočívat a také se připravovat na zkoušky do Štrasburku. Ale srdcem jsem byl jinde. Navíc jsem si už nedovedl představit život ve školních lavicích, a tak jsem se nijak nepřipravoval.

V září 1953 mě poslali do Francie, kde jsem zkoušky brilantně zvoral. Nelitoval jsem toho ani trochu, a dokonce jsem byl spokojen a přesvědčen o tom, že se budu moci rychle vrátit do Indočíny, kde se situace každým dnem zhoršovala. Po návratu do Sidi Bel Abbès, v době, kdy jsem ještě nebyl zařazen, jsem se řízením osudu setkal s poručíkem Carbonettem, který mi nabídl, abych pracoval pro něj. A tak jsem se stal archivářem statistické kanceláře cizinecké legie sídlící ve Francii.

Když se to tak vezme, bylo to horší než škola, ale nemohl jsem s tím už nic dělat. Ubytovali mě ve velké místnosti, s desítkou rotných. Postel jsem měl u okna s rozbitým sklem, které vedlo na Voie Sacrée, střední dvůr kasáren Vienot, a míval jsem na dekách sníh.

Moje práce se skládala z prohrabávání šuplíků a třídění papírů, což bylo dost únavné. Mým přímým šéfem byl rotmistr Durand, který pravděpodobně vyrostl v prachu kanceláří a svou svědomitost dovedl k naprosté dokonalosti. Například svorky spisů zplošťoval kovovým pravítkem, aby zmenšil jejich objem, a nosil černé návleky, aby zamezil opotřebení a oblýskání rukávů své uniformy.

Situace ve světě nebyla v té době nijak skvělá. Komunismus se šířil všude. Válka na Korejském poloostrově skončila pouhým příměřím a nepokoje ve východním bloku Moskva nemilosrdně potlačila. Francie byla v té době jedinou zemí, která v Indočíně bojovala proti komunismu. Proto jsem se rozhodl, že v legii zůstanu. Považoval jsem to za jedinou možnost, jak být připraven k účinnému boji s těmi, kteří mne vypudili z domova.

Dal jsem se znovu najmout a díky tomu jsem se seznámil se svou ženou,[225] s níž jsem se 1. dubna 1954 oženil. V kapse jsem neměl ani centim a mým svědkem byl můj přítel Lašťovka, kterého jsem od té doby již nikdy neviděl. Koncem roku 1956 byl těžce zraněn v Alžírsku do páteře a dán do invalidity v Paříži.

V květnu 1954 padlo Dien Bien Phu a v Ženevě byly zahájeny mírové rozhovory. Abych si trochu provětral křídla a nezapomněl, co jsem se ve vojenství naučil, přihlásil jsem se dobrovolně ke zkouškám Brevet ďArmes du éme degrés, které byly jakousi maršálskou holí poddůstojníka. Mého velitele to samozřejmě příliš nenadchlo, ale já jsem se nedal a podařilo se mi zapsat se na přípravný stupeň, který se konal, napřed zpola a pak zcela, v Sidi Bel Abbès.

V červnu 1954 jsem odjel do Alžírska, abych absolvoval zkoušky. Musím říci, že jsem tam byl jediný rotný mezi kandidáty, kteří byli dílem rotní velitelé, ale většinou pobočníci a pobočníci velitelé. A tak se stalo, že když jsem šel ke zkoušce o bojovém umění – známka z ní tvořila největší část koeficientu celkového vysvědčení – dostal jsem se do společnosti s jedním nadrotmistrem.

Měl jsem být první, kdo předvede své schopnosti. Ale nadrotmistr, spoléhaje na své prýmky, zaujal mé místo a převzal velení družstva poté, co obdržel od zkoušejícího příkazy. Měl za úkol dostat se na jeden bod v terénu, vyznačený na mapě, a tam umístit své družstvo s minomety ráže 81 mm tak, aby mohl vést boj s nepřítelem. Dal naložit své útvary do náklaďáku a odjeli jsme v jednom kamionu s mužstvem.

Když jsme ujeli několik kilometrů, zastavili jsme a nadrotmistr začal udílet rozkazy. Pokud šlo o mne, měl jsem v ruce mapu a dobře jsem věděl, že nejsme na místě, které nám vyznačil zkoušející. Abych se o tom ujistil, dal jsem se prostřednictvím mužstva, které bylo stále okolo mne, informovat jedním místním Arabem. Když jsem si byl jist, že se nacházíme na špatném místě, šel jsem za nadrotmistrem, ale ten mě poslal do háje s tím, že je to on, kdo tu velí. Nezbývalo mi než se podílet na jeho smutném divadle.

Po velmi dlouhé době ukončil naši činnost zkoušející důstojník. Když nás našel, zeptal se napřed nadrotmistra a pak mě, zda vím, kde se nalézáme. Odpověděl jsem, že ano, a na jeho žádost jsem mu na mapě ukázal naše postavení. Zeptal se mě, zda jsem o chybě uvědomil nadrotmistra, načež jsem mu popsal, co se stalo.

Dopoledne končilo, zkoušející se mě ptal na různé podmínky střelby z minometů a pak mi položil několik všeobecných dotazů týkajících se boje družstva střelců z minometů. Odpovídal jsem, jak jsem uměl, a on mi řekl, že to stačí. Nemusel jsem manévrovat s družstvem, které nám bylo k dispozici, ani je nechat nakládat do kamionů po návratu do kasáren. Když už jsem měl díky chybě nadrotmistra "něco" v kapse, nevěnoval jsem tolik pozornosti odpoledním zkouškám. Oproti mému očekávání jsem od důstojníka, který zkoušel "boj s minomety", nedostal vynikající, ale slabou známku 10/20, která mi však umožňovala pokračovat ve zkouškách. Celkově šlo o značný handicap, neboť k tomu, abych získal certifikát, bylo nutné dosáhnout celkového průměru lepšího než 14/20.

Brevet ďArmes du 2éme Dégré jsem obdržel 19. června 1954 s průměrem jen o málo vyšším, než byl požadovaný: 14,21/20. Můj úspěch, i když nebyl příliš brilantní, však vzbudil spoustu zlé krve. Jednak u mých služebně nadřízených poddůstojníků, ale i u dalších, protože mnozí z nich neměli dokonce ani Certificat Inter-Armes. Mně to ale na rozdíl od nich nevadilo. Nicméně Brevet se stal příčinou toho, že ačkoliv jsem o to sám nežádal, ocitl jsem se na seznamu posil pro Indočínu, kde se pro nás válka chýlila ke smutnému konci. Jak se říká, byl jsem za svůj dobrý čin po zásluze potrestán.

Indočínu rozdělili podle 17. rovnoběžky na Severní a Jižní Vietnam. Byl jsem čerstvě ženatý a v září 1954 jsem musel opustit těhotnou manželku a odjet do Nouvionu, abych vyřídil formality pro odjezd do Indočíny, pardon, do Jižního Vietnamu. Jednoho večera jsem na obchůzce viděl, jak se pohnul stožár s vlajkou a země pod nohama se zavlnila. Alkohol za to nemohl. Potom zhaslo elektrické světlo. Ráno jsme se dozvěděli, že šlo o dosti silné zemětřesení, které zcela zničilo blízké město Orleansville.[226]

V Oránu jsem 24. září 1954 nastoupil na palubu lodi Athos 2 a znovu absolvoval cestu, kterou jsem tak dobře znal. Přesně o měsíc později jsem se vylodil v Saigonu.





JIŽNÍ VIETNAM, ZÁŘÍ 1954 – LEDEN 1956
 

Při vyloďování jsem se musel podrobit symbolické prohlídce od vietnamských celníků. Žádal jsem, aby mě přidělili k mému starému pluku, ale ten se v té době nacházel v Tonkinu, připraven pro návrat do Alžírska. Nakonec jsem nastoupil službu u 5. pěšího pluku cizinecké pěchoty, nalézajícího se taktéž v Tonkinu, ale s místem určení v Da Nangu. Takže jsem opět nastoupil na parník, který tentokrát směřoval do tohoto města ve středním Annamu. Při čekání na příchod mého nového pluku jsem byl asi týden ubytován s kamarády od 1. jízdního pluku cizinecké legie.

Při mém příchodu k 5. pluku (Tonkinskému) byly jeho prapory rozmístěny v přírodě kolem Da Nangu. Přidělili mě k 1. praporu do 4. roty, která tábořila pod stany v Phu Thuongu, což byla planina asi dvanáct kilometrů západně od Da Nangu. A jako všichni, kteří nově přijdou do nějakého klanu (a rota takovým klanem je), měl jsem určité problémy s adaptací na nové kamarády. Po nástupu mě určili jako "rotného týdne" u roty a jako takový jsem měl mimo jiné asistovat při přejímání jídla pro celou rotu u polní kuchyně praporu.

První den mé služby jsme obdrželi jídlo, které jsem dal rozdělit na družstva. Toho dne jsme nedostali příděl masa. Byl jsem během legionářské služby zvyklý na rozličné podivnosti a nepřišlo mi to nijak neobvyklé, zvláště pokud denní menu nebylo nikde vyvěšeno. Ve skutečnosti šlo o opomenutí ze strany kuchaře. Poté si mne zavolal službu konající důstojník, kapitán Leonetti, aby mi "zvedl mandle" a vyčetl mi nedbalost v mé funkci "poddůstojníka týdne". Teprve když se uklidnil, podařilo se mi obhájit svou čest.

Kdybych byl starý příslušník pluku, nikdo by si toho ani nevšiml. Stejně tomu bylo s mým Brevet. Protože můj osobní spis ještě k pluku nedorazil, považovali mě zpočátku za lháře. Nikdo nechtěl věřit, že jsem ho absolvoval. Když vyšla pravda najevo, sice na mě trochu žárlili, ale zvolna se mi podařilo začlenit se do nové roty.

Čtvrtá rota, které tehdy velel poručík Beaulieu, byla určena k tomu, aby se stala instruktážní rotou pluku. Nejdříve jsme ale museli vybudovat naše ubytování. Jednalo se o baráky s dřevěnou kostrou a s příčkami z vlnitého plechu, podlahu tvořila udusaná hlína. Jakmile byly nejdůležitější stavby hotové, rozjeli jsme práci se skupinou desátníků-aspirantů a aspirantů na poddůstojníky. Já byl přidělen jako pobočník k poručíku de Roquefeuilovi, veliteli skupiny desátníků-aspirantů. Mimo jiné jsem dostal na starost instruktáž o výzbroji, výbušninách a speciálních zbraních. Díky školení jsem se konečně naučil přesněji střílet z pušky, což, jak se ukázalo, nebylo příliš těžké.

Během té doby jsme konali manévry, denní a noční pochody do blízkého okolí našeho ubytování, ale také směrem severním po cestě do Hue. Procházeli jsme Průsmykem moře mraků[227] do annamských Kordiller přes džungli, pak tropickým lesem, kde žili sloni a pijavice směrem na Ba Na, starou letní rezidenci francouzských kolonistů.[228] Byli jsme sice velmi aktivní, ale strasti válečného života nás míjely.

Postupně se ze mě stával specialista instruktor na výzbroj, výbušniny a speciální zbraně, takže jsem po skončení kurzu pokračoval v instruktážích pro poddůstojníky našeho a dalších pluků, kteří se připravovali na Certificat Inter-Armes nebo na Brevet ďArmes.

Můj syn Yves se narodil 15. ledna 1955 a já jsem jej s kamarády od roty důstojně zapil. V červnu téhož roku mne přidělili k rotě na základně 1. praporu tonkinského pluku ve funkci velitele čety minometů ráže 81 mm. Prvního července jsem byl konečně jmenován do hodnosti rotmistra a o několik dnů později jsem obdržel vyznamenání Médaille Militaire za mimořádné zásluhy.

V září 1955 se náš pluk stáhl do okolí Saigonu s vyhlídkou repatriace do Alžírska, kde se začaly dít závažné události. Zatímco velitelské stanoviště pluku se nacházelo v Cap Saint Jacques (dnes Vung Tau), naše rota byla ubytována v okolí vesnice Ba Ria. A stejně jako v Da Nangu jsme začali se stavbou baráků. Náš kapitán, pobočník velitele praporu, neměl rád vlnitý plech, takže jsme "železo" vyměnili u jednoho Číňana ve vsi za dřevěné ohrazení a naše baráky se staly příjemnější.

Kromě mé čety s minomety jsem pokračoval v instruktážích ve své specializaci pro aspiranty pluku a také pro poddůstojníky posádky včetně četníků. Měl jsem tuto funkci rád a posléze se ze mě stal znalec všech zbraní, kterými jsme disponovali. Nikterak jsem přitom nezanedbával svoji četu s minomety, kde mě zastupovali rotný Ehrt a Jessen.

Rotný Ehrt, Němec, byl skutečný specialista na minomety a znal jejich tajemství do detailu. Byl odborník na instruování obsluhy a realizaci palebných postavení. Díky tomu jsme měli ukázková postavení minometů a každou jednotlivou sérii výstřelů, kterou zdálky důstojníci obdivovali, připravenou a zaměřenou dopředu. Pokud se týká mě, byl jsem svým zaměřením spíše voltigeur, ale minomety jsem měl velmi rád. Jejich používání vyžadovalo řadu znalostí a kolektivního výcviku.

Uvedení minometu do palebného postavení je jakýsi rituál, vyžadující souhru celé obsluhy, zručnost a přesnost zaměřovače a dobrou topografickou znalost velitele zbraně. Měl jsem dvě skupiny minometů, každou o dvou kusech, a úspěch palby vyžadoval perfektní koordinaci celé posádky. Samozřejmě že jsem pro řízení palby používal předepsanou metodu fourchette de dispersion,[229] která si vyžadovala hodně času a trpělivosti.

Pro bojovou střelbu jsem si vypracoval zvláštní tabulku, která brala v úvahu vzdálenost, velikost výbušné nálože a úhel palby a perfektně se osvědčila. Ale náš pobyt ve Vietnamu se chýlil ke konci. Vánoce 1955 jsme strávili v Ba Ria, stejně jako Silvestr. Na loď Pasteur jsem nastoupil 14. ledna 1956, cíl určení Alžír.

Pasteur býval původně luxusní osobní lodí, kterou napřed za druhé světové války upravili pro přepravu amerických vojsk a potom se používala pro dopravu Francouzů na Dálný východ. Kromě našeho pluku se na palubě nacházel také 1. jízdní pluk cizinecké legie. My jsme byli ubytováni v prostorných kabinách na horní palubě lodi, zatímco mužstvo, jak se sluší a patří, v podpalubí.

Po zastávce v Singapuru a Colombu, kde jsem mohl vyjít na pevninu a konečně si tato města prohlédnout, se naše loď vydala podél Afriky. Bylo to proto, aby se vyhnula průjezdu Suezským průplavem, kde hrozily dezerce. Poté, co jsme se na šíři Madagaskaru otřeli o okraj tajfunu, zastavili jsme v Durbanu, v Kapském Městě a nakonec v Dakaru.





S LEGIÍ PROTI FRONTĚ NÁRODNÍHO OSVOBOZENÍ ÚNOR 1956 – ČERVEN 1962
 

Devátého února 1956 jsme se vylodili v oranském vojenském přístavu a byli jsme směrováni do Orleansville. Ubytovali nás v jakési polozničené továrně, kde jsme spali po rotách ve velkém otevřeném hangáru. Počasí bylo velmi chladné. Normálně bychom si měli vybírat dovolenou "na konec kampaně", ale od konce roku 1954 začali Alžířané vést boj za nezávislost a bylo zapotřebí každého legionáře.

V době, kdy jsme do Alžírska dorazili, se tam odehrály velké masakry evropských civilistů[230] a hromadné útěky z jednotek alžírských střelců. Z těchto důvodů jsme odjeli a zaujali postavení na hranicích s Marokem, mezi vesnicemi Maghnia a Nedroma, západně, respektive severozápadně od Tlemcenu.

Na lodi Vasteur jsme si přivezli pouze lehkou výzbroj. Moje minomety byly naloženy s těžkým materiálem pluku na palubu nákladní lodě, a proto jsem musel čekat několik dní v Orleansville, než připlula s nákladem a vyložila jej. Konečně jsem měl své věci opět pohromadě a vyrazil jsem za svou četou, abych se připojil k praporu.

Z Orleansville do Tlemcenu jsme cestovali nákladním vlakem. U železničářů se mi podařilo domluvit několikahodinovou zastávku v Sidi Bel Abbès při čekání na přípoj, místo abychom čekali na jiném nádraží. Přijeli jsme tam v noci a já jsem mohl na hodinku dvě navštívit svoji ženu a ročního syna. Malé děcko bylo celé vystrašené, když mě vidělo přicházet v bojovém obleku, ozbrojeného a v přilbě, neboť do té doby znalo svého otce pouze z fotografie.

Následující den nás vyložili v Tlemcenu a konvoj nás dopravil do Nedromy, kde jsme se ubytovali u severního východu z vesnice ve velkých stanech, v nichž jsme bydleli po četách a spali na vrstvě slámy na holé zemi. Po příchodu si mě předvolal velitel praporu, který mi řekl, že si mám vybrat deset mul k transportu munice pro své minomety. A tak zatímco jedna část družstva kopala pod velením rotného Ehrta postavení pro minomety, druhá připravovala ohradu a přístřešek pro muly.

Se zvířaty přišli alžírští střelci z Nemours, kteří je s pomocí rampy složili z kamionu. Předali mi kšírování a zanechali mě mému smutnému osudu. Skutečně, od slavné doby Horských rot neměli legionáři s mulami nic společného a u mé čety se nenašel nikdo, kdo by s nimi uměl zacházet, neboť jsme se těchto zvířat báli a ona to věděla. V očekávání, co se bude dít, jsem je dal zavřít do ohrady.

Příští den časně z rána mě vzbudila stráž s tím, že muly utekly. Rychle jsem uvedl do pohotovosti hlídku a vydali jsme se po stopách kopyt jako indiáni. Ale po několika kilometrech se nám stopa ztratila na asfaltové silnici a mně nezbývalo než se vrátit do tábora se svěšenou hlavou, protože jsem věděl, že za tohle mne pochvala nečeká a navíc se mi bude celý prapor vysmívat. Zvířata byla v účetnictví evidována přísněji než lidé!

Ale když jsem přišel do tábora, stál kapitán u vchodu, smál se a říkal, že se zvířata vrátila do původní stáje v Nemours. Takže jsem vzal kamion a vyrazil jsem pro ně. Naložení proběhlo bez problémů, neboť tam byli střelci, kteří s nimi uměli zacházet. Ale spoustu času jsme strávili tím, abychom je dostali z kamionu ven. Muly pochopily, že legionáři z nich mají strach, a stavěly si hlavu. Nedalo se nic dělat. Nakonec jsem je nechal zavřené v ohradě, pod dozorem jednoho desátníka dobrovolníka, který se však namazal tak, že byl zcela neschopen služby.

Problém transportu munice jsem řešil tak, že jsem při našich výpravách rekvíroval arabské oslíky. Tato dobrá zvířata se chovala stoicky a bylo je možné nakládat do kamionů a vykládat holýma rukama jako nějaké balíky. Na dlouhý čas jsem se ocitl v čele velké skupiny oslů a malých arabských mul. To vnuklo kapitánovi nápad proměnit jejich značnou část v oslí salám. Zdálo se, že to bylo to nejlepší, co jsme s nimi mohli dělat. Byl to nápad, jak za minimální náklady vylepšit stravu praporu, a mně to umožňovalo zbavovat se užitečným způsobem příliš tvrdohlavých oslíků.

Po několika měsících se mi podařilo vrátit bez potíží zúčtovatelné a evidované muly, které natolik ztloustly, že nebyly k ničemu. A navíc jsem opět získal svého desátníka, jenž mezi mulami trávil šťastné dny.

Nějakou dobu po mém příchodu do Nedromy jsem odevzdal své dva minomety a náhradou za ně jsem obdržel dva kulomety 50 ráže 12,7 mm a dvě bezzákluzová děla ráže 57 mm. Jelikož operačních výpadů konaných po rotách jsem se účastnil jen zřídka, svěřili mi ještě dvě pancéřová vozidla s pásy (half-truck) a dvě pancéřová vozidla s koly (scout-car) a dostal jsem za úkol doprovázet konvoje.

V té době jsme jezdívali doplnit zásoby do Oujdy v Maroku a já doprovázel zásobovací konvoj až do hraničního Maghnia. Jeho návrat z Maroka jsem očekával na velitelském stanovišti pluku a poté jsme se vrátili do Nedromy. Dvacátého března 1956 jsem jako obyčejně vyrazil se dvěma obrněnci, přičemž bylo nutné ujet asi dvacet kilometrů po asfaltové silnici. Od Nedromy stoupala silnice až k průsmyku Djebel Mahassar a posléze klesala serpentinami až do Maghnia, které stálo na planině. Zatímco kamiony konvoje odjely bez eskorty do Oujdy, já jsem jako obvykle čekal na velitelském stanovišti pluku.

K poledni odjel plukovník, velitel pluku, do Nedromy pod ochranou doprovodného družstva. Po několika kilometrech padl do léčky, kterou nastražili „fellaghas,“[231] původně zřejmě určené našemu konvoji, jenž jsem měl doprovázet. Plukovníkovu doprovodnému družstvu se podařilo fellaghas zahnat na útěk a způsobit jim značné ztráty. Na místě zanechali šest mrtvých a sedm zbraní. Potyčka ještě nebyla u konce, když jsem směrem do Nedromy projížděl já. Přeživší rebelové uprchli do hor. Rota, která přispěchala na pomoc, je pronásledovala a přitom byl zabit jeden náš kapitán.

Mluvím o tom proto, abych ukázal, že náš život nebyl pouhý odpočinek prostý nebezpečí. Dne 10. dubna 1956 jsem se podílel na jedné operaci v Djebel Filhausenu. Po celodenním boji jsme měli osm mrtvých a řadu raněných. Moje četa podporovala palbou z minometů a z bezzákluzových děl postup naší roty a v podstatě jsem již nebyl v přímém kontaktu s nepřítelem. Potyčky a boje, často vražedné, pokračovaly téměř každý den.

Do Djebel Filhausenu, ležícím mezi Nedromou a Tlemcenem, jsme se vrátili 15. července téhož roku. Proběhl zde opět vražedný boj, který nás stál čtyři mrtvé a šestnáct raněných, oproti šestatřiceti fellaghas ve vojenských uniformách, zabitých a nalezených na místě.

Během jedné z mých krátkých dovolenek v Sidi Bel Abbès jsem navštívil civilního zbrojíře. Podařilo se mu opravit moji starou pistoli Mauser, která mi začala opět sloužit. Po zralé úvaze jsem požádal, abych se stal naturalizovaným Francouzem. Udělal jsem to hlavně kvůli své ženě a pro mého syna, protože naděje, že se v krátké době vrátím do rodné země, pohasla. A tak jsem se 15. července 1956 stal občanem Francouzské republiky.

Když se zpětně dívám na historii 5. pěšího pluku cizinecké legie, uvědomuji si, že od našeho příchodu do Alžírska to byl nekonečný sled potyček a bojů. Na většině z nich jsem se sice podílel, ale nepřítele jsem viděl jen zdáli, dalekohledem. Se svou tabulkou regulace bojové palby minometů jsem nemusel experimentovat, fungovala bezvadně, ale z důvodů konfigurace terénu bylo stále nutné brát v úvahu tamní nerovnosti.

V září 1956 jsme opustili naše tábořiště u Nedromy, abychom se usadili asi dvacet kilometrů východně od Tlemcenu, v lese korkových dubů u Hafiru, v Ain Dja. Jednalo se o bývalou prázdninovou kolonii nějakých funkcionářů, nevím z jaké branže, a zpočátku jsme byli jako obvykle ubytováni ve stanech. V zimě, když napadl sníh, chodili šakalové na lup kolem našich postelí. Operační činnost probíhala stejně jako dříve.

Dvacátého dubna 1957, právě tak jako v předchozím roce, jsme se v Djebel Filhausenu utkali se silnou, dobře známou bandou fellaghas. A stejně jako loni, byla bitva krutá. Toho dne jsme dostali hlášení, že se jedna rota alžírských povstalců usadila v kopcích Filhausenu, několik desítek kilometrů jižně od Nedromy. Poté, co se 1. rota našeho praporu přiblížila na místo, uvítala ji prudká palba nepřítele. Pozoroval jsem vše dalekohledem a podporoval naše útoky přesnou palbou čtyř minometů ráže 81 mm, těžkým kulometem 12,7 mm a bezzákluzovým dělem 57 mm. Po boji jsme našli několik desítek mrtvých povstalců, ale i my jsme utrpěli citelné ztráty. Padl jeden poddůstojník a legionář a čtyři další utrpěli zranění.

Toho dne jsem byl čten v plukovním rozkaze.

Jak jsem již řekl, celá četa byla ubytována ve velkém stanu a spali jsme na vrstvě slámy po obou stranách jakéhosi centrálního vstupu. Já, jak se slušelo, jsem spal u vchodu a každou noc mě budil jakýsi zvuk, znějící jako "glog" a pak "glu, glu, glu". Kapesní lampičkou jsem pátral po jeho původu, protože se opakoval v pravidelných intervalech. Asi po čtrnácti dnech, když jsme měnili slámu v lůžkovém prostoru, jsem pod pokrývkami a pod slámou, kde spal legionář Boucheron, objevil rozsáhlou kolekci lahví, plných i prázdných, červeného vína značky Tlemcani.

Dobrák Boucheron, starý střelec námořník, byl ve skutečnosti trochu alkoholik a musel si v pravidelných intervalech regulovat hladinu alkoholu v těle, aby se cítil dobře. Tím se vysvětlily zvuky i zásoba červeného vína, kterou doplňoval při každém doprovázení konvojů do Tlemcenu. Ten, kdo ho neznal, vůbec nepoznal, kdy má odpovídající hladinku. Ale my ostatní jsme věděli, že svého "niveau maximum" dosáhl vždy, když se mu začaly zaplétat jeho řídké vousy. To mu však nebránilo v tom, aby byl velmi dobrým střelcem z kulometu 30 ráže 7,62 mm. Zanedlouho od nás odešel a byl zařazen do zálohové základny praporu v Sidi Bel Abbès, kde jsem se s ním viděl, když ho zranil výbuch granátu, který hodil terorista do bistra, v němž dobrák Boucheron popíjel víno. Přišel o několik prstů a o svou náklonnost k vínu.

V červnu 1957, na svatodušní pondělí, nás povolali na pomoc jinému praporu pluku, který se dostal do boje se silnou skupinou fellaghas blízko vesnice Lavayssiére (dnes Ain Youcef), asi deset kilometrů od Tlemcenu. Povstalci se ukrývali ve velkém poli obilí, které francouzský osadník z vesnice právě sklízel velkým kombajnem. Po tvrdém boji jsme rebely rozprášili a toho dne jsem ukořistil nádhernou vlajku/ellaghas, kterou dosud mám.

Týdny a měsíce ubíhaly a potyčky a boje pokračovaly. Prvního října 1957 jsem byl jmenován do funkce pobočníka (adjutant), a protože moje druhá pětiletá smlouva se chýlila ke konci, rozhodl jsem se odejít od 5. pluku a hledat si štěstí jinde. Nejdříve jsem však musel projít přes Sidi Bel Abbès, kolem našeho domu. Tam jsem se shledal se svou rodinou, která mne vídala jen velmi zřídka. Ve městě mi nabídli zajímavé zaměstnání ve statistické kanceláři,[232] které jsem přijal. Uzavřel jsem novou smlouvu a byl zařazen k 1. pluku cizinecké legie.

V novém zaměstnání jsem vedl život byrokrata a podílel jsem se na různých služebních povinnostech v kasárnách, k nimž patřily pořádkové služby, hlídky nebo eskorty vlaků.

Nemohu zde uvádět detaily o své práci,[233] snad nevýznamné, ale pro legii potřebné a užitečné.

Ale na každý pád mohu říci, že během té doby jsem se v rámci akce vedené námořnictvem zúčastnil kontroly české lodi Lidice,[234] která vezla zbraně, munici, výbušniny a válečný materiál pro fellaghas. To mi umožnilo alespoň částečně vyrovnat účty s českými komunisty. A tentokrát jsem byl na správné straně hole.[235]

Můj druhý syn Patrik se narodil 26. října 1958. Situace v Alžírsku se mezitím zhoršila. Přitom v květnu 1958 jsme měli vítězství na dosah ruky na celém světě, počítaje v to i velkou část Alžírska. K tomu bylo ovšem nutné získat souhlas s klidným uspořádáním tamních problémů. Ovšem politici v čele s generálem de Gaullem[236] chtěli něco jiného, a to bylo příčinou toho, že po krátkém období klidu začalo znovu vydírání silou a terorem a umírnění Alžířané museli změnit své stanovisko, a aby přežili, přiklonit se na stranu fellaghas.

Začátkem roku 1961 jsme ukončili naši přítomnost v Alžírsku, přes několik akcí Organizace tajné armády (OAS).[237] Dne 26. července 1961 se narodila dcera Danielle a následujícího měsíce jsem byl zařazen do 2. pěšího pluku cizinecké legie, sídlícího u Ain Sefra u Sahary. Odešel jsem k pluku sám, rodina zůstala v Sidi Bel Abbès.

Velitelem 2. pluku byl plukovník Romet, který velel 8. praporu při mém příchodu do Indočíny. A shledal jsem se tam také s velitelem praporu Mozatem, mým starým poručíkem instruktorem, jenž mne nechával plížením přeměřovat Grand Terrain v Sidi Bel Abbès.

Ain Sefra byla malá ves na jihu, jejíž velká část byla ohrazena ostnatým drátem pod napětím, což dodávalo velký pocit bezpečí. Ale v té době se klid vrátil dokonce i do džebelů[238] a boje prakticky ustaly, protože po zastavení palby se nezávislost blížila mílovými kroky. Po mém příchodu jsem byl zařazen do kanceláře v kasárnách, kde jsem toho skutečně neměl moc na práci.

Počínaje 2. říjnem 1961 jsem byl jmenován do hodnosti pobočníka velitele a přijal jsem funkci pobočníka důstojníka bezpečnosti pluku. Moje práce byla převážně administrativní, ale jednou pozdě večer mě předvolali k plukovníkovi, který mě požádal, abych mu předvedl poddůstojníka, jenž se v bistru ve vsi chvástal, že je příslušníkem Organizace tajné armády.

Musím přiznat, že v té době jsme sympatizovali s Francouzským Alžírskem (navíc mnozí z nás zde měli rodiny), ale většinou jsme měli pocit, že cizinecké legii a legionářům nepřísluší, aby se míchali do této smutné záležitosti, v níž vojáci odporovali oficiální politice francouzské vlády. Snažili jsme se proto dodržovat neutralitu, spíše ovšem blahosklonnou vůči členům OAS.

Poddůstojníkem, který zaujal pozornost plukovníka Rometa, byl rotmistr Baudry. Našel jsem ho v jednom baru a předvedl k plukovníkovi. Baudry nedělal potíže a přiznal se, že je členem Organizace tajné armády. Když jsem ho vsadil do vězení, zamířil jsem do jeho světnice, kde jsem našel značné množství výbušnin. Nechtěli jsme, aby se náš pluk do této aféry zapletl, a tak mi plukovník dal rozkaz, abych ho dopravil do Maison Mère[239] v Sidi Bel Abbès, což jsem příštího dne učinil.

Je třeba připomenout, že Aln Sefra byla téměř 700 kilometrů jižně od Sidi Bel Abbès, a Baudry, volný spolujezdec, měl po celou cestu možnost útěku, aniž bych mu v tom mohl zabránit. Ale na místo jsme dojeli bez problémů a já jsem jej předal 1. pluku. Později jsem se dozvěděl, že utekl a zapletl se do jednoho temného případu vraždy dýkou vysokého de gaullistického důstojníka v metropolitní Francii.

Nicméně u 2. pluku jsem dlouho nezůstal, neboť v květnu 1962 mě znovu přidělili do Bureau des Statistiques, takže jsem se vrátil do Sidi Bel Abbès. Měl jsem čas pouze na to, abych se zúčastnil několika hlídek ve městě, jejichž hlavním účelem bylo zabránit ozbrojeným evropským civilistům, říkalo se, že členům OAS, aby chodili střílet do arabských čtvrtí, a abych zabalil rodinné věci, neboť Alžír získal nezávislost[240]
a pro nás tam již nebylo místo.

Devatenáctého června 1962 mě přidělili do statistické kanceláře v Marseille a 29. června jsme s rodinou nasedli na vojenské kamiony, které nás dopravily do vojenského přístavu Mers el-Kébir v Oránu, zatímco všude kolem nás město hořelo.

Nasedli jsme na palubu nákladní lodi přetížené černýma nohama,[241] které utíkaly z místa, jež bylo až dosud jejich domovem, a 1. července 1962 jsme se vylodili v Marseille.





MÍROVÝ ŽIVOT CIZINECKÉHO LEGIONÁŘE
 





Francie a Madagaskar
 

Ve Francii jsem strávil dva roky v klidu a pohodlí kasárenského života. Využil jsem je k tomu, abych si koupil na úvěr kousek půdy ve Fuveau. Chtěl jsem mít nějaký záchytný bod, orientační místo, něco vlastního, a o víkendech jsem tam začal stavět chatu.

V červenci 1964 jsem byl určen do služby k 3. pěšímu pluku cizinecké legie na Madagaskaru. Poslední červencový den jsem se s rodinou nalodil na palubu lodi Ferdinand Lesseps a znovu jsem spatřil Port Said, Suezský průplav a Džibuti. Byla to osobní loď a poprvé jsem mohl cestovat pohodlně a těšit se z rozkoší života při plavbě na moři. Mohli jsme se podívat do Mombasy, Dar es Salamu a poté do Majungy na Madagaskaru. Dne 19. srpna 1964 jsme se vylodili v Diego Suarezu.

Když jsem přišel k 3. pluku, převzal jsem funkci pobočníka důstojníka bezpečnosti pluku a dále funkci prezidenta poddůstojníků, jelikož jsem byl v této hodnosti nejstarší. Mým hlavním úkolem bylo obrušovat hrany v našich vztazích s civilními úřady Malgašska,[242] pokud šlo o různé problémy vzniklé v důsledku chování legionářů.

Prakticky šlo zvláště o dluhy u místních obchodníků, nejvíce v bistrech, a samozřejmě o bitky v kabaretech v Diego Suarezu a okolí. Ale vcelku se větší problémy neobjevily a můj život plynul v poklidu. Jakožto prezident poddůstojníků jsem měl také příležitost navštívit město Tananarive, ostrov Reunion a naše kamarády z 13. polobrigády cizinecké legie v Džibuti, kam jsme zamířili na palubě vojenského nákladního letadla, s nímž jsme přeletěli Kilimandžáro.

Já a moje rodina jsme si v této zemi žili dobře, panovalo zde teplé podnebí a po materiální stránce nám nic nechybělo. Pobyt jsme si prodloužili o rok a 12. července 1967 jsme znovu nasedli na loď, tentokrát Pierre Loti. V té době probíhala válka mezi Izraelem a Egyptem,[243] proto jsme nejeli Suezským průplavem, ale obepluli jsme celou Afriku, takže jsem znovu uviděl Kapské Město a Dakar.

Osmého srpna 1967 jsme se vylodili v Marseille a provizorně jsme bydleli na chatě ve Fuveau. Příští měsíc jsem spatřil téměř po dvaceti letech matku a sestry.[244] Byl jsem šťastný.

V lednu 1968 jsem byl povýšen do hodnosti podporučíka (byl jsem veden jako důstojník cizinec – titre étranger)[245]
a 26. února mě přidělili k dopravní rotě v dolní pevnosti
St. Nicolas v Marseille. Po dvaceti letech od doby, co jsem byl v této pevnosti ubytován v podzemí, jsem se sem vrátil jako důstojník. Ale již dva dny po mém příchodu jsem mohl být mrtev.

Během oběda v důstojnické kuchyni roty jsem snědl zkaženou ústřici a otrávil jsem se jejím jedem. Měl jsem však velké štěstí, že mě desátník z ošetřovny nechal z vlastní iniciativy spěšně převézt do nemocnice, kde se jim podařilo mě znovu oživit díky masáži srdce. Bylo by hloupé zemřít po požití měkkýše.

Z této nešťastné příhody jsem se rychle zotavil a v březnu téhož roku jsem byl vyslán do Versailles, abych tam absolvoval kurz aplikované psychologie. Po návratu jsem převzal velení sekce nováčků-dobrovolníků a Výběrového střediska, které se nacházelo v dolní pevnosti St. Nicolas. Mým úkolem bylo připravit kandidáty na vstup do cizinecké legie tak, aby se dokázali začlenit. Navíc jsem se stal pobočníkem kapitána, velitele dopravní roty, s vedlejší čestnou funkcí nosiče praporu 1. cizineckého pluku. Práce jsem měl tedy dost.

Koncem roku 1968 mě navštívil můj otec a zůstal u nás tři měsíce. A musím říci, že ke konci jeho pobytu jsem měl hodně práce, abych ho přiměl k návratu do Prahy k mé matce. Můj otec měl v úmyslu zůstat v Německu. Byl jsem přesvědčen a dodnes jsem, že tím, že by zůstal na Západě, by na světové situaci nic nezměnil, a že jeho návrat domů byl přirozenější a pro matku užitečnější.

Počínaje 1. lednem 1970 jsem byl povýšen do hodnosti poručíka (titre étranger) a v červenci téhož roku znovu přidělen na Madagaskar k 3. pluku. Dlouhým a zábavným cestám lodí už pomalu odzvonilo, a tak jsem letěl i s celou rodinou 6. července 1970 vojenským letadlem z Istres přes Káhiru, Džibuti a následujícího dne jsme vystoupili v Diego Suarezu.

Přidělili mě do štábu pluku ve funkci pobočníka plukovníka, to jest nosiče jeho čutory, s vedlejší funkcí důstojníka spojařů pluku. V této funkci jsem se účastnil všech manévrů, zvláště na jihu Madagaskaru v Tulearu a okolí Tananarive ve směru na Tamatave.

Byla to doba, kdy byl nejvyšším velitelem francouzských sil generál Bigeard, který neměl legionáře příliš v lásce.[246] Nezbývalo proto než být ještě více "pipo" (v legionářském označení píšťala, na niž píská ten, kdo si myslí, že je něco víc než ostatní) než on, aby si vás začal aspoň trochu vážit. Pluk byl nastoupen v bezvadných bojových uniformách s novými odznaky na baretech. Dodávalo nám to vzhled větších válečníků, což více odpovídalo představám generála Bigearda.

Zahájili jsme samozřejmě také "chlapské" činnosti, jako byly "marches-commands", manévry bez konce, stráže všeho druhu a zvláště pochody džunglí. Všechny činnosti byly samozřejmě předmětem detailních hlášení adresovaných generálovi. Byla to pěkná "válka" a nakonec, během jednoho ze svých parašutistických seskoků v zátoce u Diego Suarezu, se mohl generál utopit. Na poslední chvíli jej však vylovili legionáři a od tohoto dne nás víceméně akceptoval.

Můj druhý pobyt na Madagaskaru skončil 29. července 1972, kdy jsme nasedli na letadlo do Marseille.





Francie, Mururoa a konec legionářské kariéry
 

Po dovolené "na konec kampaně" mě přidělili k 1. pluku v Aubagne, kde jsem zastával funkci velitele sekce nováčků – dobrovolníků, kterou jsem vykonával až do konce září 1976.

Přitom jsem nosil prapor 1. pluku. Dne 11. prosince 1972 mi byl udělen rytířský Řád za zásluhy (Chevalier de l'Ordre National du Mérite).

Jak bylo obvyklé, jako důstojník cizinec jsem měl sloužit dva roky v hodnosti podporučíka, pak šest let v hodnosti poručíka, abych byl jmenován do hodnosti kapitána. K tomu mělo dojít za normálních okolností 1. ledna 1976. Ale v dubnu 1974 zemřel prezident Georges Pompidou a do funkce byl zvolen Valéry Giscard ďEstaing,[247] který se vydal na cestu reforem. Armády se týkaly v případě statutu důstojníků sloužících jako titre étranger, kdy byla všechna příslušná povýšení zmrazená. Takže začátkem roku 1976 jsem stále pokračoval ve svém poručíkování.

Nevím, kdo v létě 1976 rozhodl, že jsem byl určen do kurzu účetních důstojníků v Montpellier. Vůbec se mi to nelíbilo, a abych nikam nemusel, zažádal jsem o termální léčbu z důvodu zdravotních potíží. Generál Fourreau, velitel cizinecké legie, samozřejmě nebyl vůbec spokojen, ale nemohl nic namítat, takže moje účast v kurzu byla anulována. Když si mě předvolal, dal jsem mu najevo, že se cítím poškozen tím, že zarazili moje povýšení.

Ale několik dní před mým nástupem na termální léčbu do Amelie Les Bains koncem měsíce září 1976 jsem byl znovu předvolán ke generálovi, který se mne tázal, zda bych byl ochoten velet pracovní rotě 5. smíšeného pluku v Pacifiku, na atolu Mururoa. Jeho návrh mě překvapil, neboť předtím jsem několikrát žádal, abych mohl odejít do zámoří, což bylo vždy zamítnuto.

Věc se měla tak, že kapitán, který oné rotě velel, se potřeboval z rodinných důvodů vrátit do metropole a nenašel se nikdo, kdo by ho nahradil z důvodů "hors – mutation",[248] v níž jsme se nalézali. Já jsem samozřejmě odpověděl generálovi kladně a on mi celý překvapený konečně řekl, že si mne váží. Dodal ještě, abych si s sebou vzal svou kapitánskou čapku, protože brzy přijde moje povýšení.

Formality potřebné k mému odjezdu byly urychleny, přidělili mě k 5. smíšenému pluku v Pacifiku od 27. září 1976 a můj přidělovací rozkaz precizoval dobře moji novou funkci, zatímco jsem zůstával oficiálně stále jen poručíkem. A podle nových směrnic pro statuty francouzské armády byli poručíci, rodilí Francouzi, jmenováni kapitány již po čtyřech letech služby.

Pátého října 1976 jsem nasedl v Paříži do vojenského letounu a přes Montreal a Los Angeles jsem díky časovému posunu přiletěl ještě téhož dne do Papeete. Čtrnáctého října jsem převzal velení pracovní roty po kapitánovi Gansmannovi.

Pro mne, který začínal jako prostý legionář a byl povyšován jen za svou práci, bez absolvování škol, to bylo velké zadostiučinění. Zvláště proto, že ve francouzské armádě bylo dost mladých kapitánů. Moje rota čítala, mimo mne, čtyři poručíky, z nichž jeden byl ženista, 20 poddůstojníků, 50 rotmistrů a četařů a 85 legionářů. Sestávala z velitelské čety a pěti pracovních čet. Výkonnost roty posílilo 50 tahitských civilistů (Personels Localement Embanché – PLE). Rota samozřejmě disponovala parkem automobilů, ženijních a stavebních strojů a různým materiálem.

Jejím prvořadým úkolem byla realizace různých prací a konstrukcí v infrastruktuře krajiny na atolu Mururoa, vedlejším pak možnost jejího nasazení jako intervenční síly nebo k udržení pořádku. Pokud jde o práce, moje rota realizovala stavbu kina, rozšíření závodu na výrobu pitné vody (protože jsme vyráběli pitnou vodu pro celý personál z vody mořské), stavbu hangárů v technické zóně, stavbu různých baráků z prefabrikovaných dílů, jakož i vybudování ochrany a zpevnění silnice na atolu, které při velkých přílivech a odlivech za rovnodennosti hrozilo poškození. Náš atol byl ve skutečnosti v "zóně života" jen několik metrů nad hladinou moře, betonová silnice stála prakticky na úrovni hladiny.

V období atomových výbuchů zajišťovali moji legionáři bezpečnost celého atolu a počátkem roku 1978 jsme se podíleli také na uklidnění vzpoury a osvobození rukojmích v civilní věznici v Papeete. Ale od počátku mého převzetí velení zde existovaly problémy ohledně kapitánských prýmků.

Prvního ledna 1977 byl můj pobočník poručík povýšen na kapitána. A protože nemohl být mým podřízeným, musel odejít k jiné rotě. Potom, v dubnu, to byl zase jiný poručík, který těžil z toho, že mohl být podle nového statutu jmenován kapitánem po čtyřech letech služby v hodnosti poručíka, zatímco já jsem musel čekat o polovinu déle. Naštěstí jsem přišel s velitelským pověřením v kapse. Ale je zřejmé, že tato situace byla pro mne z morálního hlediska velmi obtížná. Kapitánem jsem byl jmenován až v říjnu 1977, tedy rok poté, co jsem velel rotě. Konečně!

Ukončil jsem své velení na Mururoa, které bylo limitováno jedním rokem. Ovšem povýšen jsem byl s účinností od ledna 1976, a měl jsem proto nárok na doplatek platu, což mi umožnilo koupit si na úvěr byt. Ale protože jsem cítil nespravedlnost, rozhodl jsem se, že odejdu z legie.

Měl jsem navíc možnost užívat důchod nejvyššího stupně. Vzhledem ke svému věku jsem již nemohl očekávat, že získám vyšší velitelskou hodnost, a neměl jsem žádné vyhlídky na nějakou zajímavou funkci ve štábu či v jiném reprezentativním poslání. Abych usnadnil svou výměnu v čele pracovní roty, prodloužil jsem si pobyt na atolu o šest měsíců, během nichž jsem dosyta využíval velitelské funkce s prýmky na ramenou. Myslím, že jsem byl dobrým kapitánem a dobrým velitelem roty.

Dne 14. dubna 1978 jsem předal velení pracovní roty 5. smíšeného pluku v Pacifiku kapitánu Aubertinovi. Do Paříže jsem přiletěl 21. dubna 1978. Ten den pro mne život legionáře skončil. Během dovolené "na konec kampaně" jsem byl dne 5. července 1978 jmenován plukovníkem Thiboutem rytířem Řádu čestné legie. K 31. prosinci 1978 jsem byl na vlastní žádost propuštěn z aktivní služby a odešel jsem do výslužby jako poživatel důchodu velitele praporu. Ačkoliv jsem o to nežádal, moje minulost důstojníka cizince byla zapomenuta a byl jsem zařazen do zálohy jako francouzský důstojník v hodnosti kapitána, s mým služebním stářím. Zúčastnil jsem se cvičení Sboru záložních vojáků, což mi konečně umožnilo zlepšit střelbu z pušky. Dne 1. listopadu 1984 jsem byl definitivně povýšen do hodnosti velitele praporu a 1. května 1985 přijat do čestného stavu, vyplývajícího z této hodnosti.

Když se dívám do minulosti, nemohu zapomenout na ty, kteří tu již nejsou. Domnívám se, že jsem sloužil poctivě a ctil heslo cizinecké legie "Čest a věrnost“ třebaže jsem byl pouze její průměrný příslušník, ale takový, který vždy ctil mravní povinnosti a zodpovědnost. Je možné, že to byla moje chyba, že jsem se nikdy nestaral a nežádal o povýšení a odměny, které bych si býval zasloužil nebo mohl obdržet, ale díky tomu nikomu nic nedlužím. Cizinecká legie mi umožnila žít můj život. A to je hodně.

 





Modlitba poručíka Basseta (1952)
 

 

Ležel uprostřed klasů,
 jako by usnul v rýžovišti,
 s černou dírou po kulce v hlavě
 a tou dírou unikla duše.

Byl na pochodu dlouhý čas,
 cesta byla dlouhá
 a pak se náhle octl v jasném světle.

Bylo to Nebe, ale jiné, než znal z obrázků:
 Bůh neměl dlouhou bílou bradu,
 byl to prostě někdo velmi dobrý,
 kdo vypadal velmi starostlivě,
 když viděl přicházet toho legionáře.

Po dlouhá léta jich viděl přicházet mnoho
 a přicházeli k němu tak, jak šije vzala smrt:
 znavení, špatně oholení, špinaví, zablácení.
 Ale to vše nebylo nic.

V životě, který vedli,

se také jejich duše naplnily blátem.

A Bůh trpěl, když viděl tyto lidi,
 kteří tak svědomitě plnili svou povinnost,
 která je připravila o život.

Někdy přišly duše, které nebyly hezké.

Ale nebylo vždy lehké je soudit.

A tak se obrátil na Pannu Marii,
 aby ji požádal o radu.

A Panna Maria se dívala na ty vojáky,
 kteří se k ní často modlili jako k matce,
 a na jejich čelech nalézala trny,
 jaké byly zaryty do tváře Ježíše.

Po celém jejich mrtvém těle rány Ježíšovy.

A Panna Maria se obrátila k Bohu:
 „Pamatujete na Golgotu?"

A Bůh znovu spatřil svého syna na kříži
 a přimlouvajícího se za lidi:

„Otče, odpusť jim..."





ZÁVĚREČNÉ SLOVO HISTORIKA
 

Kariéra cizineckého legionáře Pavla Knihaře je v kontextu ostatních Čechoslováků bezprecedentní. Začal jako sedmnáctiletý vojín a vojenskou dráhu ukončil jako velitel praporu (Chef de Bataillon), čemuž odpovídá ekvivalent podplukovníka české armády. Navíc, pokud vím, je jedním z pouhých tří Čechoslováků, jimž se dostalo ze strany Francouzské republiky té cti, že byli dekorováni Řádem komandéra čestné legie. K dalším držitelům patří zesnulý prezident Václav Havel a plukovník Slavomír Ungerman, příslušník de Gaullovy Ordre de la Liberation a hrdina od El Alemainu. Na celém světě je přibližně 3000 osobností, které získaly toto prestižní ocenění.

Ve Vietnamu poznal nesnesitelné horko písečných dun jižního Vietnamu i bláto a zimu jeho severní části. Na vlastní kůži prožil změnu situace na bojišti, která přešla od "nevinných" partyzánských střetů na jihu do tvrdé konfrontace se stále lépe vyzbrojeným a odhodlaným nepřítelem. V Indočíně sloužil nepřetržitě po dobu čtyř let. Začínal zde jako osmnáctiletý vojín a odešel jako čtyřiadvacetiletý rotmistr cizinecké legie. Jeho nejlepší přátelé padli v boji s vietnamskými komunisty. Ačkoliv dlouho nepoznal teplou postel, sprchu a další vymoženosti moderní civilizace, považuje čas strávený na frontě jihovýchodní Asie za nejlepší dobu svého života.

Mimochodem, podobně na svůj válečný prožitek pohlížejí někteří američtí veteráni angažující se v jižním Vietnamu o dvacet let později: "Ve Vietnamu jsem strávil dva roky, avšak měsíce, které jsem odlétal s pátrači roty Apache, se staly nejvíce vzrušujícím obdobím mého života. Poznal jsem vrcholné okamžiky násilí, hrdosti, žalu a zuřivosti, zážitky, které bych nevyměnil za nic z toho, co jsem až doposud prožil.“[249]

Po Vietnamu následovalo neméně krvavé alžírské tažení, spojené s dalšími padlými a raněnými spolubojovníky. Intenzivní operační činností pochopitelně trpěl rodinný život mladého rotmistra cizinecké legie. Poté, co Alžírsko získalo samostatnost, odplul (zcela bez prostředků) z Oránu se svou rodinou a jezevčíkem do Marseille. Bylo tomu téměř patnáct let, kdy z téhož místa vyrazil vstříc černému kontinentu a nečekaným životním zkušenostem.

Množství vojáků evakuovaných z Alžírska zkomplikovalo možnosti vhodného zázemí, nehledě na civilní uprchlíky. Rotmistr Knihař obdržel ubytovací "dekret" v pevnosti St. Nicolas, což razantně odmítl a "ubytoval" sebe i svoji rodinu ve vojenském stanu nedaleko posádky cizinecké legie. Nakonec získal byt po nezvěstném důstojníkovi z Indočíny a pokračoval v úspěšné životní dráze profesionálního vojáka. Služba jej nakonec zavedla až na Madagaskar a vzdálený atol Mururoa ve Francouzské Polynésii.

V létě roku 1956 požádal Pavel Knihař o naturalizaci a stal se francouzským občanem. Bohužel, realita tehdejší francouzské armády byla taková, že byl nadále veden jako důstojník cizinec (titre étranger) sloužící v jejích řadách, třebaže měl ženu a tři děti s francouzským státním občanstvím. Tato skutečnost se negativně projevila na jeho hodnostním postupu. Další ranou pod pás se stal systém armádního povyšování zavedený v roce 1975 prezidentem Valéry Giscardem ďEstaingem.

Knihařův pobočník (rodilý Francouz) na atolu Mururoa byl jmenován kapitánem po čtyřech letech služby, zatímco on na stejnou hodnost čekal plných osm let. Koncem roku 1978 se rozhodl odejít do výslužby, ačkoliv byl ve skvělé fyzické i psychické kondici.

Francie si však navzdory výše uvedenému služeb statečného důstojníka vysoce cenila. Před odchodem do důchodu byl 5. července 1978 jmenován rytířem Řádu čestné legie. V roce 1984 byl povýšen do funkce velitele praporu, v červenci 2003 se stal důstojníkem Řádu čestné legie a o šest let později komandérem. Řád čestné legie je nejvyšším francouzským statním vyznamenáním, jímž jsou dekorovány pouze významné osobnosti vojenského, vědeckého, kulturního a společenského života.

Jeho mimořádná statečnost ve Vietnamu byla již v říjnu 1955 oceněna Médaille Militaire, nejvyšším vyznamenáním, jež může poddůstojník obdržet. Kromě toho byl třikrát citován v armádním rozkazu a třikrát vyznamenán Válečným křížem. Díky své chrabrosti zachránil život budoucímu brigádnímu generálovi Robertu Bassetovi. Další armádní citaci obdržel při alžírském tažení.

Ve staré vlasti obdržel jediné ocenění. Ústav pro studium totalitních režimů mu udělil 16. listopadu 2010 Cenu Václava Bendy a pamětní medaili Za svobodu a demokracii. Stejně jako ostatní přeživší veteráni první a druhé vietnamské války s nadějí očekával realizaci zákona o účastnících odboje a odporu proti komunismu.

Po mnoha peripetiích byl schválen (všemi stranami vyjma komunistické) 20. července 2011 pod číslem 262/2011 Sb. (dále jen zákon). Každý, kdo žádá o osvědčení bojovníka proti komunismu, musel podle zákona vykonat odbojovou činnost v době od 25. února 1948 do 17. listopadu 1989. Pro účastníky válek v jihovýchodní Asii je klíčový § 2, odstavec b, jímž se dle zákona rozumí "odbojem a odporem proti komunismu účast na akcích směřovaných proti komunistickému režimu v Československu projevená ať již jednotlivě či ve skupině na základe politického, náboženského či mravního demokratického přesvědčení nebo vědomá a veřejná vyjádření takového odporu na území státu i v zahraničí, a to i ve spojení s cizí demokratickou mocností, některou z forem uvedených v § 3[250]
s cílem odstranit, výrazně oslabit či narušit anebo jinak poškodit komunistickou totalitní moc v Československu a obnovit svobodu a demokracii".[251]

Pro účely tohoto zákona se podle § 2, odstavec c, dále rozumí "občanem osoba, která měla v době nesvobody státní občanství Československé socialistické republiky nebo jejích právních předchůdců (dále jen "československé státní občanství"), a dále i osoba, která byla československého státního občanství rozhodnutím státních orgánů v době nesvobody zbavena".[252]

První a druhé vietnamské války se zúčastnili i rodilí Čechoslováci. Nemyslím tím potomky emigračních vln z 19. či počátku 20. století směřujících do západní Evropy, respektive Spojených států. Pojednávám zde o Češích a Slovácích, kteří po únoru 1948 emigrovali před totalitním režimem a později se zbraní v ruce bojovali proti vietnamským komunistům.

Severní Vietnam se nepokrytě hlásil ke komunistické ideologii a byl součástí východního bloku. Ti, kteří přežili útrapy vietnamských zajateckých táborů, posléze absolvovali dlouhou vazbu v československých věznicích.[253] Brány věznice opustili s nepodmíněnými tresty.[254]

Na aplikaci zákona nic nemění to, že mladí Češi a Slováci prvoplánově nezamýšleli vstoupit po Únoru do řad cizinecké legie a bojovat v Indočíně. Nicméně když k tomu shodou okolností došlo, po tvrdém výcviku a bojovém nasazení přijali zápas za svůj, což dále umocnil jejich životní prožitek a padlí kamarádi, mnohdy brutálně dobití Viet Minhem poté, co je zranění vyřadilo z boje.

Rodilí Češi a Slováci bojovali i ve druhé vietnamské válce (1965-1973/5). V tomto případě šlo o jednotlivce.[255] Do americké armády vstoupili proto, aby mohli aktivně bojovat proti komunismu.

Vietnamští vojenští vysloužilci (nemám zde na mysli dezertéry cizinecké legie)[256] se ve spojení s cizí demokratickou mocností snažili odstranit, výrazně oslabit, narušit nebo jinak poškodit totalitní moc v Československu a obnovit svobodu a demokracii. Za svůj zápas byli mnozí z nich uvězněni a internováni, tedy omezeni na osobní svobodě. Jiní se před svým vstupem do legie angažovali v boji proti rudé totalitě na poli "literárním" jako pan Knihař. Další pokračovali ve svém zápase po skončení služby v cizinecké legii. K 25. únoru 1948 měli československé státní občanství, jeho odejmutí komunisty na tom nic nemění, jak ostatně dosvědčuje zákon.

Pavel Knihař podal 18. listopadu 2011 na Ministerstvo obrany České republiky (dále jen ministerstvo) Žádost o vydání osvědčení účastníka odboje a odporu proti komunismu dle zákona č. 262/2011 Sb. (dále jen žádost).[257]

Žádost obsahovala osmnáct kopií protokolu Statní bezpečnosti ve věci vyšetřování Svazu svobodných studentů, kopii policejního potvrzení konfiskace pistole, čtyři kopie válečných záznamů služby v Indočíně, kopii poděkování admirála
Geliho za mimořádné služby při zajetí lodě Lidice převážející vojenský kontraband pro alžírskou Frontu národního osvobození, časopis Paměť a dějiny číslo 1/2011 obsahující studii: Třicet let v řadách francouzské cizinecké legie. Životní křižovatky Pavla Knihaře, komandéra Řádu čestné legie, odkaz na internetové stránky Ústavu pro studium totalitních režimů[258] pojednávající o Ceně Václava Bendy a pamětní medaili Za svobodu a demokracii.

V žádosti pan Knihař stručně zachytil svůj protikomunistický odpor. Vylíčil, jak se 25. února 1948 zúčastnil studentské demonstrace na Václavském náměstí na protest proti komunistickému puči, aby v březnu založil ilegální organizaci Svaz svobodných studentů a vydával protikomunistický časopis Svobodný hlas. Studoval tehdy druhým rokem Vyšší průmyslovou školu chemickou v Praze. Popsal své červnové zatčení Státní bezpečností a surové zacházení v Bartolomějské.

Dále podtrhl skutečnost, že: "Většina našich spoluobčanů utekla z Československé republiky, aby mohli emigrovat do některé ze západoevropských zemí. Nikdo tehdy nevedl žádnou protikomunistickou akci. Jediná mocnost, která bojovala proti komunismu, byla Francie, která v Indočíně válčila proti komunistickým povstalcům pod vedením Ho Či Mina. Proto jsem dne 10. listopadu 1948 dobrovolně vstoupil do francouzské cizinecké legie. Od 26. dubna 1949 do 2. dubna 1953 jsem v řadách cizinecké legie bojoval proti vietnamským komunistům.

V noci ze 3. na 4. října 1951 jsem byl zraněn při přepadení našeho postu ve Viet Ri. Mimo jiné jsem přežil těžké boje u Quang Mangu, bitvu o vesnici Tho Cau, zúčastnil jsem se operace Lorraine. Často jsem byl nasazován do útoku v čele své jednotky. Od roku 1956 do roku 1962 jsem byl nasazen do bojů v Alžírsku proti členům Fronty národního osvobození, kteří terorizovali a vraždili evropské civilisty včetně žen a dětí. V dubnu 1959 jsem se v přístavu Orán zúčastnil zajmutí československé komunistické lodi Lidice, která pašovala zbraně, munici a výbušniny pro alžírské povstalce.“[259]

Ministerstvo obrany odpovědělo 7. prosince 2011, že řízení se přerušuje do té doby, než mu bude předloženo odborné stanovisko příslušných institucí (Národního archivu ČR, Úřadu dokumentace a vyšetřování zločinů komunismu Policie ČR, Archivu bezpečnostních složek a Ústavu pro studium totalitních režimů). Panu Knihaři bylo taktéž zdůrazněno: "S ohledem na skutečnost, že účastník řízení ve své žádosti současné uplatnil též nárok na finanční odškodnění, které zákon ve svém § 6 odst. 7 zakládá, považuje ministerstvo pro úplnost věci za nezbytné uvést, že účastníku řízení tento nárok na jednorázový peněžitý příspěvek nemůže ani v případě kladného rozhodnutí ve věci vzniknout, neboť dle předložených dokladů není občanem České republiky (sic)."[260]

Pan Knihař reagoval[261]18. prosince 2011: "V roce 48, jako 17letý mladík, věděl jsem, že když svoboda je znásilněná, ten, který mlčí, je spolupachatelem násilníka. Proto jsem založil Svaz svobodných studentů, psal a vydával protikomunistické letáky. Komunisti mě zavřeli – jako Čechoslováka. Od dubna 1949 do dubna 1953 bojoval jsem v Indočíně proti komunistům Ho Či Mina. Byl jsem v řadách cizinecké legie jako Čechoslovák. Francouzskou naturalizaci jsem obdržel 15. června 1956.

Jako Francouz zúčastnil jsem se zajmutí české, komunistické lodi Lidice. A je jisté, že kdyby československá komunistická policie měla možnost mé chytit, oběsili by mě jako Čechoslováka, protože oni neuznávali francouzskou naturalizaci. Pravděpodobně [to] dnešní generace a potomci těch, kteří mlčeli, nemůžou chápat.

A musím napsat, že nikdy jsem nebojoval pro peníze a tu peněžní odměnu pro odboj proti komunismu nepotřebuji, nežádám a nechci. A též [musím napsat], že Francie mi dala najíst, když jsem měl hlad, uznala moji [protikomunistickou] činnost, dala mi odměny, hodnosti a možnost skončit můj život bez materiálních starostí. Moje rodná zem [mi dala] jenom vězení a rány. Račte přijmout, paní ředitelko, projev mé úcty."[262]

Ministerstvo obrany odepsalo až 23. října 2012, jinými slovy, takřka rok poté, co od pana Knihaře obdrželo žádost obsahující veškeré relevantní materiály, dokazující jeho bohatou protikomunistickou činnost. Zní to paradoxně, ale právě na tyto dokumenty se ministerstvo v celé kauze následně odvolávalo: "Ve své žádosti jste uvedl, že jste prováděl po únoru 1948 letákovou a časopiseckou činnost proti komunistickému režimu, organizoval protikomunistickou skupinu, v srpnu 1948 emigroval a později působil ve francouzské cizinecké legii. V tuto chvíli máme shromážděny dokumenty (sic), které potvrzují skutečnosti uváděné v žádosti, a pominuly tak důvody pro přerušení řízení. Z těchto dokumentů je zřejmé, že jste se krátce po únoru 1948 zapojil do studentského odporu proti nastupující komunistické totalitě, ve spolupráci s dalšími osobami jste vydával letákový časopis s názvem Svobodný hlas, za to jste byl také zadržen a vyšetřován. V létě roku 1948 jste emigroval a vstoupil do francouzské cizinecké legie.“[263]

Úřední dokument pokračoval tím, že na základě výše uvedeného je možné vydat panu Knihařovi osvědčení účastníka odboje a odporu proti komunismu, a to na základě § 3 odst. 2 písm. b) zákona, který zahrnuje vyvíjení publicistické činnosti, a § 3 odst. 3 zákona, pod který spadalo jeho působení ve zmiňované studentské odbojové skupině. Zcela jinak ovšem ministerstvo pohlíželo na ozbrojený zápas s vietnamskými komunisty.

Své negativní stanovisko podepřelo zákonným vymezením odboje a odporu proti komunismu: "který zákon definuje ve svém § 2 písm. b) s výslovným zacílením na komunistický režim v Československu, bohužel není možné dle názoru ministerstva, který se opírá také o stanovisko nadřízeného orgánu, Etické komise ČR, zahrnout do osvědčení Vaše působení ve francouzské cizinecké legii. Ačkoliv si velmi vážíme Vašich statečných činů, které jste v legii vykonal a které byly oprávněně oceněny jak vysokými vyznamenáními francouzského státu, tak mimo jiné i Cenou Václava Bendy, již Vám udělil Ústav pro studium totalitních režimů, nezbývá nám než konstatovat, že je nelze zahrnout pod § 2 písm. b) a 3 zákona."[264]

Závěr dopisu pravil, že pokud by pan Knihař trval na zahrnutí své služby ve francouzské cizinecké legii do osvědčení, obdržel by od ministerstva seznámení s podklady pro vydání rozhodnutí: "V závislosti na Vašem vyjádření k tomuto seznámení bychom zvolili další procesní postup. Každopádně by to pozdrželo vydání osvědčení, které Vám v tuto chvíli můžeme již vystavit. "[265]

Pan Knihař reagoval týž den: "Vážený pane, máte pravdu, že Francie uznala moji činnost a dala mi to, co moje rodná zem dát nemohla, a to, co mi odpírá. To, co […] dnešní generace a potomci československých komunistů a jejich spolupracovníků nemůžou chápat. A už jsem napsal, že nic nepotřebuji, nežádám a nechci od Ministerstva obrany České republiky. Knihař, komander čestné legie."[266] Druhého listopadu 2012 ministerstvo zastavilo řízení ve věci vydání osvědčení panu Knihařovi, neboť účastník řízení vzal svou žádost zpět.[267]


Výše ministerstvo uvedlo: "V tuto chvíli máme shromážděny dokumenty, které potvrzují skutečnosti uváděné v žádosti
[…]“[268].
Nicméně studie Třicet let v řadách francouzské cizinecké legie, na niž se pan Knihař ve své žádosti odvolával, byla publikována již začátkem března 2011. Text obsahoval potřebné informace včetně konkrétních signatur archiválií z provenience Archivu bezpečnostních složek, na něž se ministerstvo odvolává. Navzdory tomu ministerstvu obrany trvalo téměř rok, než k nim dospělo.

Bylo by zajímavé podrobit stanovisko ministerstva nezávislému právnímu rozboru. Jelikož tvrdí, že zákon vysloveně cílí na komunistický režim v Československu, ale tentýž zákon nám jasně říká, že odbojem a odporem proti komunismu byla účast na akcích nejen na území tehdejšího Československa, ale i v zahraničí, a to i ve spojení s cizí demokratickou mocností.

Francie i Spojené státy byly a bezesporu jsou demokratické mocnosti zúčastnivší se nejdelšího zápasu 20. století, v kontextu studené války chápaného jako aktivní zadržování světového komunismu. Pod tímto úhlem pohledu vnímala vietnamskou válku americká administrativa od prezidenta Eisenhowera po Nixona. Podobně chápala ozbrojený boj s Viet Minhem, potažmo Viet Congem (nejen) západní společnost. Jeden ze statisíců amerických mládenců nasazených ve Vietnamu shrnul postoj nemalé části tehdejší americké populace:[269]
"Je lepší bojovat proti komunismu v jižním Vietnamu než v Kincaidu, Humboldtu, Blue Mound nebo v Kansas City."[270]

Pokud by byl veteránům vietnamských válek přiznán status bojovníků proti komunismu, šlo by o průlomový verdikt v celé kauze.

Pan Knihař tráví podzim svého života nedaleko posádky cizinecké legie v Aubagne. Ten, kdo měl tu čest osobně se s ním setkat, ví, že tento statečný muž zastával a nadále zastává vysoké morální hodnoty, z nichž není ochoten slevit.

Přeji mu mnoho zdraví a štěstí a stále věřím, že se stará vlast rozpomene na svého "ztraceného" syna, který neváhal a se zbraní v ruce bránil demokratické principy. Ostatně, on sám své poselství vyjádřil pregnantně: "Pro mě není důležité uznání mé účasti v odboji proti komunismu – českého nebo mezinárodního – je to skutečnost, kterou nemusím dokazovat“.[271]
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Poté, co se v Československu chopili moci komunisté, založil Pavel Knihař ilegální organizaci Svaz svobodných studentů, vydávající časopis Svobodný hlas. V červnu 1948 byl zatčen Státní bezpečností a surově vyslýchán v Bartolomějské. Po propuštění se rozhodl emigrovat na Západ a pokračovat v boji proti totalitnímu režimu. Bylo mu pouhých sedmnáct let, když počátkem listopadu 1948 vstoupil do řad francouzské cizinecké legie. Po výcviku byl odeslán do Indočíny, kde čtyři roky nepřetržitě bojoval s Viet Minhem. Mladý muž se vypracoval ve vynikajícího velitele čety. Za statečnost v boji s nepřítelem obdržel mnoho vyznamenání, včetně nejvyššího ocenění pro poddůstojníky, Médaille Militaire. Po skončení války v jihovýchodní Asii se zúčastnil alžírského konfliktu, který si svou tvrdostí nezadal s Vietnamem. Legionářská kariéra Pavla Knihaře je v kontextu ostatních Čechoslováků bezprecedentní. Začal jako vojín a po třiceti letech odešel do výslužby jako kapitán. Později byl povýšen do hodnosti velitele praporu (český ekvivalent podplukovník). Francie si natolik vážila jeho služeb, že jej ocenila Řádem komandéra čestné legie. Takové cti se předtím dostalo pouze dvěma Čechoslovákům. Pavel Knihař žije nedaleko Marseille a je stále činný ve veteránských spolcích.









[1]V rozmezí let 1942 až 1962 prošlo legií 1620 Čechoslováků. Číselný údaj se pojí zejména k období první vietnamské války (1945-1954). KUDRNA, Ladislav: První vietnamská válka na pozadí osudu Ladislava Charváta. Academia - Ústav pro studium totalitních režimů. Praha 2012, s. 17, s. 22.





[2]           Ke konci dubna 1938 se na španělském bojišti nacházelo 1046 Čechoslováků. Fronta.cz, Interbrigadisté Čechoslováci,
http://www.fronta.cz/dotaz/interbrigady-cechoslovaci, podle stavu ke dni 4. 10. 2012.





3           Důvody k emigraci se nacházely v oblasti ekonomické, politické, náboženské, osobní apod. Oproti tomu exulant (z latinského exul, tedy
vypovězený) odešel nedobrovolně s tím, že se jednoho dne do své vlasti vrátí.





[4]           Za prvních dvacet let existence totalitního režimu opustilo Československo na 60 tisíc osob. PÁNEK, Jaroslav - TŮMA, Oldřich a kolektiv: Dějiny českých zemí. Karolinum, Praha 2008, s. 399.





[5]           V srpnu 1948 hovořily orgány komunistické strany o osmi tisících emigrantech, přičemž do první poloviny roku 1951 jejich počet vzrostl na 20 450 (včetně pokusů o útěk). Z tohoto počtu bylo 39,28 % dělníků, 29 % příslušníků inteligence, 4,7 % živnostníků, 3,8 % rolníků a 0,98 % větších podnikatelů. Takřka 88 % osob bylo bezpartijních, komunistů bylo necelých pět (4,6) procent. KAPLAN, Karel: Nekrvavá revoluce. Mladá fronta, Praha 1993, s. 189. Pokud víme, že jen od ledna do počátku srpna 1948 vstoupilo do řad cizinecké legie 1314 mladých Čechů a Slováků (viz poznámka číslo 10), tvořili budoucí legionáři okolo šesti procent z celé vlny tehdejší emigrace, jestliže za konečný bod našeho součtu bereme první polovinu roku 1951. V případě posunutí časové hranice k roku 1950, eventuálně 1949, se dostaneme k deseti procentům. Jinými slovy, plných 10 % tehdejších emigrantů (exulantů) vstoupilo po Únoru do služeb cizinecké legie, aby posléze aktivně, se zbraní v ruce, bojovali proti Viet Minhu (Liga pro nezávislost Vietnamu).





[6]           KUDRNA, Ladislav: Bojovali a umírali v Indočíně. První vietnamská válka a Čechoslováci v cizinecké legii. Ústav pro studium totalitních režimů - Naše vojsko, Praha 2010, s. 8-24.





[7]           Rozhovor autora s vietnamským veteránem, panem Karlem Mynářem, ze dne 6. 2. 2009.





[8]           Archiv bezpečnostních složek (dále jen ABS), fond Vyšetřovací spisy - Centrála (dále jen £ MV-V), vyšetřovací spis a. č. V-10483 MV, podsvazek skupin vyšetřovacího spisu proti Oldřichu Müllerovi a spol., zde dopisy Otakara Haška Věře Démové.





[9]           ABS, f. MV-V, vyšetřovací spis a. č. V-1666 MV, Pavel Gubáni a spol., podsvazek č. 1, list 380-381 (dále jen 1. 380-381), zde protokol s Františkem Vasilem ze dne 29. 9.1952.





[10]          Od ledna do počátku srpna 1948 se do legie hlásilo 1506 československých mladíků, ale 192 bylo ze zdravotních důvodů odmítnuto. KUDRNA, Ladislav: Bojovali a umírali v Indočíně, s. 213.





[11]            Tamtéž, s. 40-67.




[12]          MŇAČKO, Ladislav: Dobrodružstvo vo Vietname. Slovenské vydavatelstvo politickej literatury, Bratislava 1954. PETRÁČEK, Ladislav: Návrat z cizích služeb. Vyprávění účastníka bojů ve Vietnamu. Mladá fronta, Praha 1954.





13          V průběhu let 1950 až 1954 bylo z Vietnamu do Československa repatriováno 31 Čechů a Slováků. Nejpočetněji byl zastoupen druhý transport
(13 zajatců a 8 dezertérů), přičemž s členy prvního proběhla protiimperialistická tisková konference. KUDRNA, Ladislav: Propagandistické využití bojového nasazení Čechoslováků v Indočíně. In: Od svobody k nesvobodě 1945-1956. Vojenský historický ústav, Praha 2011, s. 184-196.
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Státní zastupitelství Praha podalo 24. června 1948 trestní oznámení na Innemanna, Knihaře, Plechatého, Berana, Horáka, Miku a Holubce za spolčení v protistátní organizaci a vydávání ilegálního časopisu (zákon č. 50/1923 Sb.). Tamtéž.





[92]         Úřední lékař na Bartolomějské konstatoval, že Innemann není ze zdravotního hlediska schopen delší vazby. Na pokyn vyšetřujících orgánů měl být celý případ urychleně stornován. Tamtéž.





[93]         Dne 14. června 1948 Národní shromáždění zvolilo Klementa Gottwalda „jednomyslně" prezidentem republiky.





[94]         Šest dní po zvolení vyhlásil prezident amnestii odsouzených podle civilního a trestního práva.





[95]         Je možné, že amnestie ve spojitosti se špatným zdravotním stavem zadržovaných nezletilých vedla 23. června 1948 k jejich propuštění z vazby. Zpráva z Bartolomějské lakonicky uváděla: „Innemann, který jest velmi těžce tuberkulosně nemocen, byl z vazby propuštěn. Rovněž tak Knihař pro částečné onemocnění a mladý věk. Beran, Horák, Mika po šetření a výslechu propuštěni. Holubec vyslechnut nebyl, neboť odjel mimo Prahu ke svým rodičům.“ Tam též. Pokud se jedná o poznámku o „částečném onemocnění“ Pavla Knihaře, jinak veskrze zdravého mladíka, je velmi pravděpodobné, že se jednalo o popis jeho fyzického stavu po tvrdých výsleších.





[96]           Zletilost byla tehdy stanovena 21. rokem.




[97]         Ladislav Plechatý zůstal ve vazbě a nakonec byl poslán na dva roky do blíže nespecifikovaného tábora nucených prací. Na studenty čekal vyhazov ze školy. Státní prokuratura Praha adresovala 18. ledna 1950 Krajskému velitelství Státní bezpečnosti v Praze žádost o urychlené přezkoumání případu Adolf Innemann a spol. Nakonec se žádný proces nekonal, jelikož obvinění byli pravomocným rozsudkem okresního soudu v Praze ze
 dne 29. května 1951 zproštěni žaloby. Domnívám se, že se tak stalo proto, že většina akcí nebyla realizována. Pokud by se do jejich řad vetřel agent StB, mohlo dojít k vyprovokovaným činům a následně vysokým trestům odnětí svobody.





[98]           Není vyloučeno, že šlo o Černé a Čertovo jezero.




[99]         Ochranu hranic zabezpečovala až do roku 1948 finanční stráž (náležející do působnosti Ministerstva financí) společně s pohraničními útvary Sboru národní bezpečnosti (SNB). Od 1. ledna 1949 pouze SNB (finanční stráž byla zrušena). Pohraniční stráž byla zřízena v roce 1951, tedy ve stejném roce, kdy se začal budovat ženijně technický zátaras.





[100]        Furth im Wald je pohraniční město v severovýchodním Bavorsku, vzdálené necelých 20 km od Domažlic.





[101]           DDT je známý insekticid.




[102]        Sověti zahájili 23. června 1948 berlínskou blokádu, která skončila o rok později (12. května 1949). Američané a Britové letecky zásobovali západní Berlín. Spojenci provedli přes 270 tisíc letů, během nichž přepravili dva miliony tun zboží. Odvážná operace si vyžádala životy 39 Britů, 31 Američanů a šesti Němců. Byly to první oběti studené války.





[103]          Narážka na DP kartu (Displaced person), což byla karta osoby bez domova.




104        Pavel Knihař je světlou výjimkou mezi budoucími legionáři československého původu. Většina mladíků si na podmínky v utečeneckých lágrech trpce stěžovala: "V tomto táboře vládl hlad, takže jsem byl nucen rozprodat svoje svršky, které jsem měl s sebou. Někdy jsem šel pomoct sedlákovi, který pracoval blízko na poli. Za to jsem dostal kousek chleba. V barácích byly palandy, špína s námi jen hýbala a k jídlu jsme dostávali jen samou řepu. Rvačky zde byly kvůli jídlu na denním pořádku. Proto jsem stále uvažoval, jak bych se z toho dostal ven. Do tohoto tábora docházeli agenti verbíři, kteří rozdávali cigarety a vychvalovali, jak krásný je život u cizinecké legie. Ukazovali nám fotografie z Afriky z bordelů a říkali, že se v Africe staví silnice a opravují rozbité cesty, na kterých vojáci pracují. Říkali nám, že se tam mají všichni dobře a že v Německu bychom chcípli hlady, což jsme pociťovali. Mluvili o dobrém jídle, což na každého uprchlíka účinkovalo. ABS, f. MV-V, vyšetřovací spis a. č. V-1666 MV, Pavel Gubáni a spol., podsvazek č. 1,1. 206; zde protokol s Rudolfem Němčekem ze dne 24.10.1952.





[105]        Na oficiálních razítcích francouzských dokumentů je „Marianne" něco jako český „Lev“. Znázorňuje svobodu a na každé francouzské radnici stojí socha (podprsí) „Marianne", mající na hlavě červenou „phrygienskou" čepici (čapka svobody), kterou nosili francouzští revolucionáři. Model „Marianne" se čas od času mění. Jedno období byla předlohou proslulá Brigitte Bardotová, nyní je to francouzská kráska Laeticia Casta.





[106]        Ludwigshafen am Rhein je průmyslové město, spolkové země Porýní-Falc, ležící na levém břehu Rýna.





[107]          Jak název napovídá, jednalo se o velmi levné až spartánské ubytování.




[108]        Poté, co dotyčný mladík souhlasil se službou v legii, putoval na místní francouzskou vojenskou policejní stanici či přímo posádku cizinecké legie, odkud někteří pokračovali do Offenburgu a poté do Khelu. Město Offenburg se nachází v Bádensku-Württembersku na německo-francouzských hranicích. Francouzské město Štrasburk leží přímo na západ přes Rýn.





[109]          Narážka na pověstnou legionářskou pokrývku hlavy Képi Blanc.




[110]         Georges Guynemer (24. 12. 1894 - 11. 9. 1917) bylo slavné letecké eso a francouzský národní hrdina. Během Velké války dosáhl 53 sestřelů.





[111]           Nicolas Louis de Clerville (1610-1677) byl francouzský fortifikační inženýr.




[112]         Zdejší prostředí působilo na nováčky jako studená sprcha:  „Po příjezdu na nádvoří pevnosti jsme byli seřazeni, spočítáni, zda jsme všichni, a vyvoláváni dle jmen. Vyvolaný musel vystoupit z řady, dostal ceduli se svým číslem a byl ihned vyfotografován. Já měl číslo 2997. Po vyfotografování jsme byli ubytováni v pevnosti. Po příchodu na vykázanou místnost jsem si stoupl k oknu a díval se ven. Tato okna byla zamřížovaná. Když jsem se díval ven, najednou jsem byl kopnut a odehnán od okna, že tam nemám co dělat. Později jsem se dozvěděl, že z této pevnosti utekli nějací nováčkové, kteří přeřezali mříže. Při nástupu na oběd jsme museli stát ve dvacetistupech, a když byl nástup proveden, šlo se po jednom do jídelny. Při nástupu byli někteří nováčkové fackováni a kopáni, protože se špatně postavili, nebo byli vyvedeni z řady a drželi papír nosem u zdí po dobu jedné hodiny. V jídelně jsme seděli po dvaceti u stolu a po najedení jsme museli co nejrychleji se šálkem vyběhnout ze dveří. U dveří stál seržant, který častoval nováčky, kteří rychle nevyběhli ze dveří, kopanci. Venku jsme se museli postavit na stranu, abychom nemohli jít pro oběd ještě jednou. Tento pořádek u oběda byl praktikován po celou dobu mého pobytu v St. Nicolas. Takto se to praktikovalo u večeře a snídaně. Druhého dne jsme měli nástup na dvoře, kde byli nováčkové bráni k výslechu a na různé práce. Já jsem za celou dobu z pevnosti nebyl nikde venku na práci. Musel jsem zametat dvůr a dělat úklid na záchodech. Někteří z nováčků chodili na práci ven. Ty nechali ostříhat dohola.“ ABS, f. MV-V, vyšetřovací spis a. č. V-1666 MV, Pavel Gubáni a spol., podsvazek č. 1,1. 352-353, zde protokol s Pavlem Gutou ze dne 2.10.1952.





[113]       13. DBLE (Demi - Brigáde de la Légion Étrangere) -13. polobrigáda (pluk) cizinecké legie.





[114]       Myšlena norská kampaň, trvající od 9. dubna do 10. června 1940.





[115]       13. polobrigáda cizinecké legie velmi statečně bránila od 26. května do 11. června 1942 jižní křídlo 8. armády v prostoru oázy Bir Hakeim.





[116]       Compagnie de Passage 3: Průchozí rota číslo 3, kterou prošel každý nováček.





[117]       Petit Quartier: Malý blok, čtvrť.





[118]       Legionář obdržel v Alžírsku prémii za vstup do legie, která činila 5700 franků.





[119]         Jižní glacis též koliště - fortifikační prvek bastionového opevnění, šlo o vně svažující se násep, který obcházel vnější prvky pevnosti, byl umístěn před krytou cestu a sloužil k likvidaci nekrytého útočníka, který jej musel překonat postupem vzhůru.




[120]        Velký, otevřený terén.




[121]         Barda je francouzsky torna.




[122]         Podpraporčík.




[123]       Francouzsky kokos, kokosový ořech a v dětské mluvě vajíčko.





[124]      Disciplinární tresty byly v té době velmi přísné, nemluvě o těch, kteří se pokusili dezertovat. Stačilo pomalé uposlechnutí rozkazu, špatně upravená uniforma a legionář putoval do "díry": "Byly mně odebrány všechny věci a byl jsem oděn do starých roztrhaných hadrů. V tomto vězení jsem poznal, jak se zachází s provinivšími se nováčky, kteří se stavěli proti hrubému zacházení ze strany instruktorů. Nikde nebylo žádného odvolání a museli jsme snášet to největší trýznění. Vězení jsou zařízena tak, že jsou postaveny malé místnosti, vysoké čtyři metry, široké jeden a půl metru a dlouhé dva a půl metru. Do jedné z takových cel jsem byl zavřen. Ráno na zapískání jsem musel ihned vstát, vyběhnout ze dveří, na chodbě se umýt a ihned zpět do cely. Na druhé zapískání jsem musel ihned vyběhnout z cely a postavit se nosem ke zdi. Po třetím zapískání jsem se musel otočit v pravobok a běžet na dvůr. Při této příležitosti
jsem zjistil, že ve vězení nejsem sám, nýbrž je tam zavřeno dosti nováčků. Po vyběhnutí na dvůr jsme museli běhat dokola, dělat kotrmelce, plazit se po zemi. Poté jsme
museli běžet zpět na celu, kde jsme dostali kávu. Tu jsme museli ihned vypít a běžet zpět na dvůr. Na dvoře jsme byli vybráni na práci v kasárnách, čištění záchodů apod. Ti, kteří nebyli vybráni na práci, museli chodit stále dokolečka po dvoře do 11.30. Před obědem, opět když se všichni vrátili z práce, byla prováděna ta samá honička jako ráno. Po obědě jsme museli opět opakovat ranní honění. Ti, kteří nebyli vybráni na práci, museli chodit dál dokolečka po dvoře až do 17.30 a opět byla provedena honička po dvoře. Po večeři jsme byli opět zavřeni do cel a ráno začala ta samá procedura znovu. To byl denní pořádek ve vězení, který se nikdy neměnil. Po odpykání osmidenního trestu jsem byl opět zařazen ke svému útvaru a již mě nenapadlo se protivit instruktorovi, neboť jsem měl strach z vězení.“ ABS, £ MV-V, vyšetřovací spis a. č. V-1666 MV, Pavel Gubáni a spol., podsvazek č. 1, 1. 384, zde protokol s Františkem Vasilem ze dne 28.10.1952.





[125]        Nováčci si často stěžovali, že během náročného výcviku trpěli nedostatečnou stravou: „Stejně jako v Saidě, i v Nouvionu byl hlad a všichni vojáci se snažili obstarat jídlo jakýmkoliv způsobem. Chodili do polí na melouny a různé ovoce. Když byl některý z vojáků přistižen při jeho krádeži, dostal osm dní vězení." Tamtéž, zde protokol s Rudolfem Němčekem ze dne 9.10. 1952,1.199.





[126]          Z francouzského chrabia, znamenající hatmatilka.




[127]        Petit negre, též pitinègue nebo francais tirailleur, je dorozumívací jazyk založený na zjednodušené verzi francouzštiny, jenž vznikl ve Francouzské západní Africe začátkem 20. století. Užívána byla hlavně domorodými vojáky. Časem se z petit negre vyvinul pidžinizovaný jazyk.





[128]          Čtvrť lásky.




[129]          Pás chránil žaludek během chladných afrických nocí.




[130]          Osada.




[131]       V Maghrebu jde o běžné arabské slovo značící ženu. Ve starém alžírském dialektu arabštiny se tak označovala prostitutka. V koloniální francouzštině šlo o termín vyjadřující slovo ženská, baba nebo též děvka.





[132]       Pavel Knihař ale pobýval v rotě složené především ze zkušených veteránů.





[133]       V letech 1947-1948 vypuklo na Madagaskaru velké protifrancouzské povstání, které odčerpalo nemalé síly pro Indočínu, kde generál Salan zahájil 7. října 1947 vojenskou operaci Léa (Palouk), jejímž cílem bylo zpustošit Viet Bac a učinit z Viet Minhu bezvýznamné uskupení. FALL, B. Bernard: Street Withoutjoy. The French Debacle in Indochina. Stackpole Books, Mechanicsburg 2005, s. 30-31. Malgaši se v roce 1958 vyslovili v referendu za vznik autonomní Malgašské republiky, přičemž úplnou nezávislost získali dva roky poté.





[134]      Dnes El Ghomri v Alžírsku.





[135]       Jan (Jean) Kaleta (25. 3. 1913 Těšín - 26. 11. 1987).





  


[136]      Liberty byla třída obchodních lodí vyráběných Američany za 2. světové války. Masová produkce těchto lodí (bylo jich vyrobeno 2751) měla zacelit ztráty způsobené Spojencům německými ponorkami. Po válce Spojené státy předaly část lodí Velké Británii a Francii.





[137]          Slavný bar funguje do dnešních dnů.




[138]        Podobně měli Čechoslováci úspěch se svými písněmi během vánočních svátků, jak uvádí Ladislav Charvát: „Večer zpívaly před kapitánem tři sbory: Italové, Němci a my. Taliáni shořeli úplně a Němci se svojí Stille nadat – heilige nadat se
také mnoho neukázali. My jsme zpívali: Narodil se Kristus pán, Veselé vánoční hody a Jak jsi krásné Jezulátko. Kapitán nás požádal, abychom ještě něco zazpívali. Dali jsme ještě Čechy krásné. Hned se hnal k seržantovi, co s námi zpíval, gratuloval mu, jak to pěkně dal všechno dohromady." KUDRNA, Ladislav: První vietnamská válka na pozadí osudu Ladislava Charváta, s. 204.





[139]        Colombo je největší město a středisko na Srí Lance. Do roku 1870, kdy byl otevřen přístav v Galle, bylo rovněž velkým přístavištěm.





[140]        Malacký průliv je vcelku úzký, 805 km dlouhý průliv mezi Malajským poloostrovem a ostrovem Sumatra.





[141]         Do prosince 1949 se Indonésie nacházela pod nizozemskou nadvládou. Blízkost „domoviny" zřejmě ovlivnila rozhodnutí oněch dvou legionářů.





[142]  Po skončení války se 2. pěší pluk vrátil do Indočíny v únoru 1946, v dubnu téhož roku jej následoval 5. pěší legionářský pluk.





[143]  Pan Knihař označuje příslušníky Viet Minhu tímto způsobem. Z důvodu zachování autenticity textu budou i nadále vietnamští povstalci pojmenováni jako Viet Minhs.





[144]  Pušky Lee-Enfield byly zařazeny do výzbroje britské armády na přelomu 19. a 20. století. Za druhé světové války stále tvořily páteř britské pěchotní výzbroje. Puška měla odnímatelný zásobník nebo nábojovou schránku pro 10 nábojů. ŽUK, B. Alexandr: Pušky a samopaly. Naše vojsko, Praha 1992, s. 51-55.





[145]  Annamité bylo v té době běžné označení pro obyvatelstvo jižního Vietnamu, respektive Vietnamce jako takové.





[146]  Dne 30. dubna roku 1863 se stala mexická vesnice Camerone dějištěm proslulé bitvy, v níž 65 legionářů pod velením kapitána Jeana Danjoua statečně bojovalo proti dvoutisícové mexické přesile. Boj, v němž padlo 90 mexických vojáků (jindy se uvádí 200, ale i 500), přežilo 19 zraněných legionářů. MacDONALD, Peter: Cizinecká legie. Naše vojsko, Praha 2004, s. 11-14.





[147]  Romet se nakonec stal v rozmezí let 1961-1963 velitelem celého 2. pluku. Wikipedia, 2e regiment étranger ďinfanterie,
http://fr.wikipedia.org/wiki/2e_r%C3%A9giment_%C3%A9tranger_ďinfanterie, podle stavu ke dni 25. 2. 2013.





[148]
Jde o výraz z vietnamského nha que, znamenající ve vietnamštině venkovan. Přeneseně se slovo používá ve smyslu buran, vidlák, nicméně legionáři takto označovali místní vesničany, rolníky a sedláky.





[149]
Francouzské sloveso „se dérmerder“ je původně krajový výraz, užívaný francouzskými sedláky pro práci s chlévskou mrvou, doslova to znamená odhovnit se. Přeneseně se začal používat ve smyslu „umět v tom chodit" či „poradit si“.




[150]  Africký prapor lehké pěchoty.




[151]   Francouzské slovo, které označuje jak stoupence, přívržence, tak partyzána.





[152]  Francouzsky leguán.




[153]  Francouzsky hroznýš.




[154]  Zásahová/útočná jednotka.




[155]  Bojová vozidla Coventry (Mk. I a Mk.II) byla poslední z řady těžkých obrněných vozů vyvinutých britskými inženýry za druhé světové války. Osádku tvořili čtyři muži. Automobil byl vyzbrojen 4omm kanónem s přídavnou výzbrojí, tvořící spřažený kulomet ráže 7,92 mm. Válka, Coventry Mark I., Velká Británie, Obrněné' automobily,
http://forum.valka.cz/viewtopic.php/title/Coventry-Mark-I/p/169366, podle stavu ke dni 24. 2. 2013.





[156]  Protipěchotní vrhač granátů.




[157]  Voltigeur, voltižér byl voják rekrutovaný původně z řad lehké pěchoty. Postupně se vyvinula funkce voltižéra i u jiných jednotek francouzské armády. Voltigeur doslova znamená úderník. Funkce voltižéra byla značně nebezpečná, neboť měl za úkol být vždy vpředu útoku za účelem vázání nepřítele do doby, než jeho oddíl rozvine příslušnou formaci nebo zaujme postavení.





[158]  Sovětský generálporučík Andrej A. Vlasov (14. 9. 1901 - 2. 8. 1946) upadl v červenci 1942 do německého zajetí. Později vytvořil Ruskou osvobozeneckou armádu, složenou převážně ze sovětských válečných zajatců, kteří dali přednost nejistému životu na frontě než umírání ve strašlivých podmínkách německých zajateckých táborů. „Vlasovci" měli nemalý podíl na osvobození Prahy. Vlasov byl po válce popraven v Moskvě. Stejný osud potkal i řadu jeho spolubojovníků, kteří byli Spojenci vydáváni do rukou sovětských orgánů. BOROVIČKA, Michael: Kolaboranti 1939-1945.
Paseka, Praha 2007, s. 131-179.





[159]  V seznamech padlých je uveden i Jean Kowalenko, příslušník 2. pluku, vojenské číslo 48764, datum úmrtí 6.12.1953. Není jisté, zda se jedná o toho samého Kovalenka. Centre de documentation historique de la Légion étrangére v Aubagne (dále jen CDHL), zde État alphabétiques des décés 1945-1954 Indochine.





[160]  Hauts Plateaux znamená náhorní plošiny, vietnamsky Tay Nguyen značí západní náhorní planina (vysočina). Jde o soubor plošin a nevysokých pohoří na jihozápadě středního Vietnamu při hranicích s Laosem a Kambodžou. Průměrná nadmořská výška je 8oo metrů nad mořem. Plošina je obydlena velkým množstvím horských kmenů.





[161]   Obecný a hanlivý termín užívaný pro horské kmeny taynguyenské oblasti, doslova to znamená barbar.





[162]      Třebaže je proslulá Ho Či Minova stezka spojena především s druhou vietnamskou válkou, pravda je, že její systém byl z velké části vytvořen již za indočínské války. Následovníci Viet Minhu, příslušníci Viet Congu, vzpomínají na pochod do jižního Vietnamu následovně: „Čím dál na jih jsme se dostali, tím byla naše situace horší. Nakonec nám zbývalo už jenom pár kilo rýže a tu jsme se rozhodli schovat, až bude skutečně hodně zle. Dva měsíce jsme tehdy nejedli nic jiného, než co jsme našli v džungli - listí, kořínky, zvířata, ptáky. [...] Zpočátku jsme pochodovali osm hodin denně. Šli jsme pomalu, protože jsme se pořád museli šplhat do kopce a prodírat džunglí. [...] Nebylo se kam schovat před deštěm a neměli jsme žádné postele. Člověk si prostě zavěsil hamak a usnul. Ty zastávky na stezce vybudovali naši předchůdci. Měli jsme tam najít jídlo a vodu. Obvykle tam ale bylo málo zásob. [...] Čím dál jsme pronikli, tím větší jsme měli hlad. Jídla ubývalo a přátelství se rozpadalo. Každý se víc a víc soustředil na záchranu vlastního života.“ DUIKER, j. William: Ho Či Min, s. 418.





[163]  Ho Či Min v průběhu války nikdy na jih necestoval. Ukrýval se jen na severu ve Viet Baču.





[164]  Na konci roku 1946 se Ho Či Min se svými druhy uchýlil do oblasti Viet Bac. Při operaci Léa, v říjnu 1947, se podařilo Francouzům lokalizovat velitelství Viet Minhu, ale Ho Či Min na poslední chvíli proklouznul. Do konce čtyřicátých let byl vietnamský vůdce nucen změnit svůj úkryt dvacetkrát, aby se vyhnul dopadení. Tamtéž, s. 333-334.





[165]  Je možné, že šlo o text napsaný britským důstojníkem Spencerem Chapmanem Džungle je neutrální. CHAPMAN, Frederick Spencer: Thejungleis Neutrál. Chatto & Windus, Londýn 1948.





[166]  Francouzi uzavřeli s Bao Daiem v březnu 1949 Elysejskou smlouvu, na jejímž základě měl po skončení války vzniknout samostatný Vietnam v rámci Francouzské unie.





[167]  Karl Klug, vojenské číslo 38850, zemřel na následky zranění 30. 1. 1952 v hodnosti četaře jako příslušník 13. polobrigády. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.





158 Bonz či bonza je označení pro buddhistického mnicha.




[169]  Podporučík René Felix Thomas, příslušník 2. pluku, padl 10. 4. 1950. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.





[170]   Seržant Alfred Anděl, příslušník 2. pluku, vojenské číslo 38598, padl 17.5.1950. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.





[171]Legionář se po dobu své služby v jihovýchodní Asii mohl "oženit" s Vietnamkou. Mgr. Karel Kučera uvedl, že pro tento neformální manželský druh svazku se vžil vietnamský termín „con gai - dívka"; ve francouzštině se termín ujal v podobě „congaie", a to již na začátku 20. století.




[172] La Compagnie de Disciplinè de la Légion Étrangère.




[173]                   Nuoc mam je rybí omáčka, která vzniká fermentováním ryb v nálevu z mořské soli. Využívá se v kuchyních jihovýchodní Asie k dochucování pokrmů.




[174]  Desátník mající na starosti běžný, hospodářský chod roty.




[175]  Pekař.




[176]  Starý název pro vietnamský.




[177]  Legionářský název pro červené víno.




[178]  Bylo to období po porážce francouzských sil v severním Vietnamu v září a říjnu 1950. Pan Knihař mi sdělil, že řadoví legionáři, stejně jako poddůstojníci sloužící v jižním Vietnamu, neměli o rozsahu ztrát ponětí.





[179]  Francouzské mobilní četnické síly.




[180]  Zásahová/útočná rota.




[181]
Oproti jiným armádám se to v legii s povyšováním "nepřehánělo". Všeobecně platilo, že kupříkladu seržant cizinecké legie byla mnohem vyšší šarže než seržant v jiné pravidelné armádě. Například v létě roku 1939 museli naši letci vstoupit do řad legie s tím, že důstojníci obdrželi hodnost seržanta, zatímco poddůstojníci sloužili v hodnostech vojínů. Jeden z důstojníků si k tomu do deníku poznamenal: "Vrátil jsem se o sedm let zpět a zase coby nováček se strojím do soukenných teplých šatů, ovinky – ovšem na rukávě a na čepici prýmek – seržant. A ten je zde velký pán." FEJFAR, Stanislav: Deník stíhače. Kruh, Hradec Králové 1970, s. 19-20. Další z českých letců zaznamenal konverzaci s ostříleným seržantem legie: "Víte, než jsem já dostal seržantské
pásky, stálo mě to čtyři dlouhé roky tvrdé vojny, řadu pochodů hluboko do pouště a několik tuctů dní v žaláři. Vy jednoduše přijdete a jste odveden jako četař. To se v cizinecké legii nestává, ba nikdy předtím nestalo.“ JANOUCH, Svatopluk: Světla a stíny. Naše vojsko, Praha 1994, s. 7-8.




[182]  Poddůstojníci legie nosili černou čepici, zatímco mužstvo bílou (kápi blanc).





[183] Generál de Lattre hodlal posílit francouzský vliv v deltě Rudé řeky vybudováním řetězce opevnění, jejichž posádku by tvořila cizinecká legie. Opevnění se stalo známým pod názvem de Lattreova linie. Po katastrofě u Dong Khe se v daleko větší míře začala používat těžká armádní výzbroj. Po porážce vietnamských sil se podařilo do jara 1951 dosáhnout severního okraje delty Rudé řeky. Po dosažení této linie se začalo se stavbou obranného perimetru (de Lattreovy linie). Jednotlivé objekty se budovaly na vzdálenost 150 metrů od sebe, přičemž disponovaly vlastní vysílačkou a navzájem propojenými zákopy. Za prvním perimetrem se nacházel druhý a ve vzdálenosti 12 km od hlavního postavení byly vybudovány posty pro těžké dělostřelectvo. Legionáři v první a druhé linii disponovali lehkými i těžkými francouzskými (americkými) kulomety a automatickými kanóny ráže 20 mm, zatímco v poslední 75mm děly. Mezi předsunutými posty byly rozmístěny motorizované oddíly, pravidelně vyjíždějící na hlídky. Doplňkem byla letiště, později vybudovaná v určité vzdálenosti od pevností. Viet Minhu se podařilo infiltrovat zázemí obranné linie jednak po moři a poté v přestrojení přes nedůsledně prováděné kontroly na inspekčních stanovištích. Poté, co se v únoru 1952 Francouzi stáhli z Hoa Binh, již ke konci téhož roku Viet Minh operoval v rýžovištích v bezprostředním okolí Hanoje. KUDRNA, Ladislav: Bojovali a umírali v Indočíně, s. 81-82, s. 165-166.




[184]
Základna Gia Lam byla do srpna 1950 domovem 1. parašutistického praporu cizinecké legie, který se poté přemístil na základnu Bach Mai, rovněž náležející k hanojskému předměstí. Prapor byl zničen při podzimních bojích roku 1950 a poté znovu vytvořen. KUDRNA, Ladislav: První vietnamská válka na pozadí osudu Ladislava Charváta, s. 219-222.




[185]  Podpůrný oddíl.




[186]  Prisonnier Intemé Militaire (válečný zajatec). Jednalo se o zajatce z řad Viet Minhu, které legionáři využívali pro různé práce a často i jako kulie.





[187]  Francouzi byli přesvědčeni, že Hoa Binh, město ležící na jihozápadním okraji delty Černé řeky, má pro nepřítele strategický význam jako spojovací článek mezi jednotlivými částmi Vietnamu, odkud čerpal zásoby a lidské zdroje. Francouzské jednotky obsadily město v listopadu 1951. Následně zahájil Viet Minh urputnou bitvu o město na Černé řece. Zdrcující početní převaha a těžké ztráty donutily francouzské výsadkáře v únoru 1952 město vyklidit a ustoupit na území delty.





[188]  Za obou světových válek mnoho vojáků „dezertovalo" se zraněním z nemocnice, jen aby se připojili ke své jednotce. Jednalo se o projev solidarity se svými spolubojovníky. William Manchester, který prošel peklem Pacifiku včetně jatek na Okinawě k tomu uvádí: „Tito muži v
bojové linii byla moje rodina, můj domov. Byli mi blíž, než dovedu vyjádřit, blíž než kterýkoliv z mých přátel, kterého jsem měl nebo i v budoucnu nalezl. Nikdy mne tito muži nenechali ve štychu a totéž platilo o mém chování vůči nim. Než abych je nechal zemřít, musel jsem s nimi být, nemohl jsem žít s myšlenkou, že jsem jim mohl pomoci a neučinil to. Muži, které jsem znal, nebojovali za vlajku nebo vlast nebo námořní pěchotu nebo slávu či jiný abstraktní pojem. Bojovali jeden za druhého. Kdokoliv je v boji, kde nemá kamarády, kteří by za něj položili život nebo byli ochotni život položit, je ve skutečnosti ztracen." MANCHESTER, William: Sbohem, temnoto. Naše vojsko, Praha 2009,
 s. 367-368.





[189]  Otto Abetz (26. 3.1903 - 5. 5.1958) působil v letech 1940-1944 jako německý velvyslanec v Paříži. Ve Francii byl činný již od roku 1935. Před vypuknutím války byl ze země vykázán pro svoji nacistickou propagandu. Ze své diplomatické pozice předával informace armádě, gestapu i SD, jež ale nebraly jeho podklady v potaz. Jako oficiální zástupce německé vlády měl čestnou hodnost SS-Standartenführer (plukovník). Po válce byl zatčen a odsouzen na 20 let nucených prací. V roce 1954 byl propuštěn a o čtyři roky později zemřel při autonehodě. RAY, Roland: Anndherung an Frankreich im Dienste Hitlers? Otto Abetz und die deutsche Frankreichpolitik 1930-1942. Munich 2000, s. 264.





[190]  Harry Jurgensen zemřel 31.12.1951, vojenské číslo 76101. CDHL, zde Étatalphabétiques des décès 1945-1954 Indochine. V seznamech ztrát z Indočíny je uveden i Christian Jurgensen, zemřel 6. 2. 1955 v Saigonu.





[191]   Baie ďAlong terrestre - tzv. suchý Ha Long. Jde o skupinu vápencových mogot tvořících skalní město. Název je odvozen od mogot v Dračí zátoce (Ha Long), které jsou považovány za jedny z nejvýznamnějších vápencových skalních měst na světě.





[192]  V té době se vedly urputné boje o Hoa Binh, které bylo v únoru 1952 vyklizeno.





[193]  Období dešťů je v létě, v zimě nejsou srážky vydatné, ale trvale mží – kraší (z francouzského crachin).





[194]  Černé vlajky. Uskupení čínských žoldnéřů, kteří ve druhé polovině 19. století sloužili vietnamskému dvoru v boji nejprve proti horským kmenům, později i proti pronikání Francouzů do Tonkinu.





[195]  Francouzsky zvonek, zvoneček či beranidlo.




[196]  Makisté z Vercors působili v době německé okupace v oblasti, podle níž je nazývána. Krajina Vercors je tvořena náhorními plošinami a horami v departmentu Isère a Dróme ve francouzských Alpách. Partyzáni zde v létě 1944 založili Svobodnou republiku Vercors. V proslulé bitvě o Vercors (červen - červenec 1944) padlo mnoho členů odbojové skupiny, stejně jako francouzských civilistů.





[197]  Francouzsky jídelna, kantýna.




[198]  Proslavený francouzský likér se v rozmanitých příchutích dodnes vyrábí. Například Marie Brizard Curagao Bleau (25 procent alkoholu) se prodává za 18 eur.





[199]  Historický název pro lehký kulomet.




[200]
Viet Minh aktivně působil na psychiku legionářů. Za pomoci megafonů a letáků nabádal legionáře k dezerci a návratu domů. Jednoho dne zmizel z Quang Mangu legionář českého původu Benda, který působil jako důstojnický "pucák". Pravděpodobně dezertoval, jelikož se nenašlo ani jeho tělo, ani stopy zápasu na jeho pozici. Dezertéři byli spolubojovníky
považováni za zrádce zasluhující kulku. Po zběhnutí totiž nepříteli prozradili veškeré podrobnosti o postavení své jednotky. KUDRNA, Ladislav: Třicet let v řadách francouzské cizinecké legie, s. 95.





[201]      Francouzsky ponožka.





[202]      Legionář 2. třídy Rudolf Rolf Kuhlen, příslušník 2. pluku, vojenské číslo 79369, padl 2. 2.1952. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.





[203]  Legionář 1. třídy Paul Adamczyk, příslušník 2. pluku, vojenské číslo 35389, padl 15. 2.1952. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.





[204]  Francouzsky tržiště.




[205]  Mobilní skupina.




[206]  Landing Craft Tank, vyloďovací plavidlo s mělkým ponorem, primárně určené pro přepravu tanků, respektive pro jejich vylodění na invazním pobřeží. Původně je za druhé světové války vyvíjelo britské námořnictvo a později americké. Existovalo mnoho verzí. Američané později modifikované modely použili v Koreji i ve Vietnamu.





[207]  Jedná se o název, který se dával neloupané rýži.




[208]  Základní tábor.




[209]  Osvědčení o získání znalostí různých zbraňových systémů.




[210]  Z vlastní zkušenosti mohu potvrdit, že pan Knihař je i po osmdesátce výtečný řidič. Mimochodem, každoroční cestu z Marseille do Prahy absolvuje za volantem svého vozu.





[211]   Halongská neboli Dračí zátoka je známa vápencovými mogoty, jež tvoří skalní věže, útesy a rozeklané ostrůvky. Několik tisíc útvarů vytváří skalní město s vlastním specifickým ekosystémem. Po většinu doby zde působili vietnamští piráti.





[212]  Osvědčení zbraní 1. stupně.




[213]  Ve skutečnosti bylo Pavlu Knihařovi pouhých jedenadvacet, a jak skromně uvedl, neměl čas po večerech studovat jako poddůstojníci nalézající se nikoliv v džungli, ale v „závětří" hanojských kanceláří.





[214]  Pro legionáře bylo záležitostí cti neponechat svoji zbraň napospas nepříteli. HOLMES, Richard: Obrazy války, s. 42.





[215]  Třiadvacetiletý poručík Bernard de Lattre de Tassigny padl 30. května 1951, poté co Viet Minh dobyl jeho předsunutý post. Těžce zraněný poručík byl dobit coup coupy (zahnutá mačeta používaná na vyklučování džungle).





[216]  Armien Stephen (v seznamu padlých je uveden jako Stephan, v hodnosti legionáře a bez data úmrtí), vojenské číslo 53095. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.





[217]                    Během zimy a jara 1945-1946 francouzské oddíly pod vedením generála Leclerca s úspěchem vytlačovaly Viet Minh z delty Mekongu. Zdejší velitelé Viet Minhu odpověděli metodou spálené země, namířené jak proti Francouzům, tak proti zdejší populaci odmítající spolupracovat s povstalci. Protřelý francouzský generál reagoval použitím "olejové skvrny", kterou jeho předchůdci úspěšně použili již na konci minulého století při dobývání Indočíny. Byla to jednoduchá, ale účinná metoda spočívající v tom, že poté co se podařilo zajistit bezpečnost v jedné oblasti, šířily se vojenské síly do další a další a zároveň se eliminoval vliv nepřítele. Viet Minh tak byl v první fázi války zatlačen do opuštěných míst delty, odkud se pokoušel pokračovat v odporu. DUIKER, J. William: Ho Či Min, s. 307-308.




[218] Rotný Ralf Ernest Fritz Linke, příslušník 2. pluku, vojenské číslo 62 566, padl 15.11.1952. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.




[219] Poručík Gérard André Laubus, vojenské číslo 646977, padl u Vung Yenu 17.11. 1952. CDHL, zde État alphabétiques des décès 1945-1954 Indochine.




[220]  Legionář Gérard Bydziack, vojenská číslo 70044, příslušník 2. pluku, padl 12.1. 1953. CDHL, zde État alphabétiques des dáces 1945-1954 Indochine.





[221]  Desátník Winfried Kaese, vojenské číslo 94242, příslušník 2. pluku, padl 30. 1.1953. Tamtéž.





[222]  Legionář 1. třídy Siegfried Dantzig (v seznamu uveden jako Danzien), vojenské číslo 65743, příslušník 2. pluku, padl 30. 1. 1953. Tamtéž.





[223]  Legionář Kurt Strouhal, vojenské číslo 84404, příslušník 2. pluku, padl 30. 1. 1953. Tamtéž.





[224]  Pan Knihař je velmi skromný muž. Ve skutečnosti riskoval vlastní život, aby navzdory neustávající palbě dovlekl zraněného poručíka Roberta Basseta do bezpečí. Budoucí generál nikdy nezapomněl, komu vděčí za svůj život.





[225]  Marie Huguette.




[226]  Město postihlo 9. září 1954 ničivé zemětřesení, které si vyžádalo 1600 životů a více než 5000 vážně zraněných.





[227]  Vietnamsky Deo Hai Van je součástí stejnojmenného strmého pohoří, které dělí vietnamské území na dvě rozdílné klimatické zóny. Pohoří bylo možné překonat po silnici č. 1 jen přes tento průsmyk ve výšce 496 metrů nad mořem.





[228]  Letní rezidence byla založena v roce 1919 francouzskými kolonisty v pohoří Truong Son západně od Da Nangu. Oblast je vysoko položená s mírným klimatem. V letních vedrech se sem uchylovali bohatí francouzští kolonisté.





[229]  Rozsah disperze (termín související s rozsevem střel po daném čtverci, vymezení prostoru dopadu min).





[230]  V přístavním městě Philippeville, dnes Skikda, v severozápadním Alžírsku se 20. srpna 1955 odehrál hrůzný masakr, když členové alžírské Fronty národního osvobození zavraždili 123 převážně francouzských civilistů včetně dětí a žen.





[231]  Arabské slovo Fellagha značí banditu, ale také chasníka či farmáře. „Fallaq" znamená vyhodit do povětří. Označení „fellaghas" se pojí k alžírským nacionalistům používajícím veškerých metod, aby pod vedením Fronty národního osvobození vyhnali Francouze z Alžírska.





[232]  Statistická kancelář cizinecké legie bylo krycí označení pro 2ime Bureau, tedy zpravodajskou službu.





[233]  Pan Knihař se cítí stále vázán služebním tajemstvím. Jak mi sdělil: „To, co se tam děje, je tajné, a to, co je tajné, musí tak zůstat."





[234]  Loď Lidice zadrželo 7. dubna 1959 francouzské námořnictvo u marockého pobřeží. Pražská vláda ještě před navázáním oficiálních kontaktů s Frontou národního osvobození odsouhlasila, že jí bude prostřednictvím Maroka dodávat zbraně. Na palubu lodi dorazilo osm francouzských námořníků spolu se dvěma „důstojníky" (jedním z nich byl poddůstojník cizinecké legie Pavel Knihař). Nesrovnalosti umožnily Francouzům nařídit přistání lodi poblíž Oránu, kde byl za přítomnosti novinářů odhalen válečný kontraband. Po zabavení zbraní (takřka 600 tun, mimo jiné 12 tisíc pušek vz. 98N ráže 7,92 mm - v Československu používaný název pro německou karabinu Mauser vzor 1898k (kurz - krátká), byla loď Lidice 12. dubna 1957 propuštěna. ZÍDEK, Petr: Československo a válka v Alžíru (1954-1962). Historie a vojenství, 2003, č. 2, s. 259-284.





[235]  Pan Knihař k operaci uvedl: „Mluvil
jsem o lodi Lidice, protože admirál Geli veřejně oznámil moji přítomnost. Já byl ten strom, který kryl les. Moje přítomnost nebyla tajná a nic jiného říct nemůžu."





[236]  Generál de Gaulle není mezi legionáři oblíbený.




[237]  Organizace tajné armády (Organisation armée secréte) byla vojenská organizace, jejímž hlavním cílem bylo, aby Alžírsko zůstalo francouzské. OAS vznikla v lednu 1961 jako reakce na referendum vyvolané de Gaullem, v němž se většina Francouzů vyslovila pro nezávislost Alžírska. K předním osobnostem OAS náleželi důstojníci francouzské armády Pierre Lagaillarde, Raoul Salan, Jean-Jacques Susini či Paul Gardy (inspektor cizinecké legie). V dubnu 1961 proběhl v Paříži neúspěšný pokus o státní převrat ze strany OAS. O rok později, kdy byla Alžírsku přislíbena nezávislost, spustila organizace další teroristické akce, mimo jiné se pokusila o zavraždění de Gaulla. Někteří z členů OAS byli popraveni. Část příslušníků cizinecké legie se v dubnu 1961 zapojila do protistátního převratu. Nemalý počet důstojníků byl za podíl na převratu zatčen a vzat do vazby. Rok 1961 proběhl bez oslav bitvy u Camerone a v Paříži nebyla legie přítomna při oslavách pádu Bastily. Po stažení z Alžírska následovala diskuse, zda Francie cizineckou legii vůbec potřebuje. Mezinárodní události záhy její potřebu prokázaly. MacDONALD, Peter: Cizinecká legie, s. 111-120.





[238]  Džebel znamená hora, pohoří.




[239]  Volně přeloženo ústředí cizinecké legie.




[240]  Alžírsko získalo nezávislost 19. března 1962.




[241]   Přezdívka domorodců pro Francouze žijící v Alžírsku podle evropské obuvi, která byla většinou černé barvy.





[242]  Malgašsko je starý název Madagaskarské republiky, odvozený od majoritního etnika.





[243]  Tzv. Šestidenní válka proběhla ve dnech 5. až 10. června 1967 mezi Izraelem a koalicí Egypta, Sýrie a Jordánská.





[244]  Rodina se setkala ve Vídni.




[245]  Ačkoliv měl Pavel Knihař francouzské státní občanství, byl veden jako důstojník cizinec (titre étranger).





[246]     poté, co se část legie připojila k OAS, musela znovu bojovat o své místo na výsluní. Po akci, jakou byla například operace Leopard v Kolwezi (květen 1978), se její reputace prudce zvedla.





[247]  Ve funkci v letech 1974-1981.




[248]  „Hors mutation" lze přeložit jako „mimo čas přeložení". Běžně se přeložení z rodinných důvodů, změny afektace důstojníků a poddůstojníků, dělo v době školních prázdnin, což byl normální čas pro „mutations".





[249]  BRENNAN, Matthew: Lovci-zabijáci. Letecké zbraně, letečtí průzkumníci, palubní střelci, Vietnam 1965-1972. REVI, Ostrava 1997, s. 264.





[250]                    Paragraf 3, jmenovitě odstavce 1, 2 a 4 praví: Formou odboje a odporu proti komunismu se rozumí ozbrojený nebo jiný srovnatelný boj vedený proti komunistickému režimu v Československu, provádění sabotáží, spolupráce se zahraniční zpravodajskou službou demokratického státu, převaděčství nebo překračování státních hranic za účelem účasti v odboji a odporu proti komunismu (agenti-chodci). Za formu odboje a odporu proti komunismu se rovněž považují s tím srovnatelné jiné statečné činy nebo statečné veřejné postoje na podporu ozbrojených akcí směřovaných proti komunistickému režimu v Československu. Formou odboje a odporu proti komunismu se dále rozumí soustavná či dlouhodobá anebo jinak významná činnost spočívající v a) autorství petic nebo obdobných materiálů nebo veřejných vyjádření zaměřených přímo či nepřímo na obnovu svobody, demokracie nebo na oslabení komunistického režimu nebo zabezpečování jejich tisku nebo rozšiřování, b) organizaci veřejných vystoupení proti komunistickému režimu, vyvíjení politické, publicistické nebo jiné prokazatelně protikomunistické činnosti zaměřené přímo nebo nepřímo na obnovu svobody, demokracie nebo na oslabení komunistického režimu nebo c) vyvíjení politické, publicistické nebo jiné prokazatelně protikomunistické činnosti v zahraničí zaměřené přímo nebo nepřímo na obnovu svobody, demokracie nebo na oslabení komunistického režimu. Formou odboje a odporu proti komunismu se rozumí též takové veřejné politické a společenské postoje zastávané aktivně a z vlastní vůle, které bránily nástupu a udržení komunistické totalitní moci, pokud byl za ně jejich nositel uvězněn, internován nebo jinak omezen na osobní svobodě anebo nuceně vystěhován z místa svého bydliště anebo jinak obdobně závažně postižen. Zákon č. 262/2011 Sb., o účastnících odboje a odporu proti komunismu.




[251]
Tamtéž.




[252]
Tamtéž.




[253]  To platilo o druhém repatriačním transportu, který byl z Vietnamu vypraven v říjnu 1951, aby 7. dubna 1952 dorazil do Prahy. Skládal se ze 13 zajatců a 8 dezertérů. Přeběhlíci byli propuštěni na svobodu počátkem srpna 1953, zatímco zajatci byli 28. září téhož roku souzeni Vyšším vojenským soudem v Praze, přičemž s jedním z nich (dezertérem z Československé lidové armády, Pavolem Gubánim) proběl 23. října 1953 soudní proces. KUDRNA, Ladislav: Živí záviděli mrtvým. Českoslovenští dezertéři a zajatci ve vietnamských zajateckých táborech 1949-1951. Paměť a dějiny 2010, č. 4, s. 42-58.





[254]  Tresty byly následující: Bardiovský byl odsouzen k trestu odnětí svobody na dva roky, Hašek a Matějík na dvacet měsíců, Fůro, Němček a Slezák na osmnáct měsíců, Kišš, Křivda a Mynář na patnáct měsíců, Pačuta a Prozr na čtrnáct měsíců, Kováč na třináct měsíců. Všichni museli zaplatit náklady trestního řízení, a to každý jednou dvanáctinou. Amnestií prezidenta republiky ze dne 4. května 1953 byla všem snížena výše trestu o jeden rok, a protože všichni po prominutí jednoho roku trest vykonali ve vazbě, byli ihned propuštěni na svobodu. Gubáni byl odsouzen k odnětí svobody po dobu trvání tří let, z čehož mu byl na základě amnestie prominut jeden rok. Sedmnáctého prosince 1953 byl podmíněně propuštěn na svobodu s tříletou zkušební lhůtou. Tito bývalí legionáři upadli do zajetí v průběhu září a října 1950. Teprve po dlouhých třech letech, prožitých v extrémně těžkých podmínkách, se ocitli na svobodě. KUDRNA, Ladislav: Bojovali a umírali v Indočíně, s. 284-287.





[255]  Osobně vím o těchto veteránech: Mirko Dolák, Manuel F. van Eyck, Josef Jasoň, Štefan Mazák, Miroslav Nerad, František Neuman, Jan Princ, Ivan Stasa.





[256]  Na základě mého výzkumu jsem dospěl k 22 československým dezertérům, přičemž tento údaj se pojí pouze k období let 1949-1951 (1954). KUDRNA, Ladislav: První vietnamská válka na pozadí osudu Ladislava Charváta, s. 268-271.





[257]  Pan Knihař mi předal kopii své korespondence s ministerstvem obrany a požádal mě, abych ji zařadil do jeho pamětí.





[258]  Ústav pro studium totalitních režimů, Slavnostní předání Ceny Václava Bendy za rok 2010,
http://www.ustrcr.cz/cs/slavnostni-predani-ceny-vaclava-bendy-2010, podle stavu ke dni 17.11. 2012.





[259]  Žádost pana Knihaře o vydání osvědčení účastníka odboje a odporu proti komunismu dle zákona č. 262/2011 Sb. Kopie v držení autora.





[260]  Usnesení Ministerstva obrany České republiky, odbor pro válečné veterány, ze dne 7.12. 2011, podepsané ředitelkou Ing. Ivetou Hláseckou. Kopie v držení autora.





[261]   Korespondenci pana Knihaře s ministerstvem obrany jsem upravil po jazykové stránce. Zmíněné dokumenty jsou v nezkrácené podobě součástí přílohy.





[262]  Odpověď pana Knihaře Ministerstvu obrany ČR, odboru pro válečné veterány, ředitelce Ing. Ivetě Hlásecké, ze dne 18.12. 2011. Kopie v držení autora.





[263]  Usnesení Ministerstva obrany České republiky ze dne 23.10. 2012, podepsané PhDr. Viktorem Mecou, Ph.D., vedoucím oddělení vydávání osvědčení - 3. odboj, odbor pro válečné veterány. Kopie v držení autora.





[264]  Tamtéž.




[265]  Tamtéž.




[266]  Odpověď pana Knihaře Ministerstvu obrany ČR, PhDr. Viktorovi Mecovi, Ph.D., vedoucímu oddělení vydávání osvědčení - 3. odboj, odbor pro válečné veterány, ze dne 23.10. 2012. Kopie v držení autora.





[267]  Usnesení Ministerstva obrany České republiky, odbor pro válečné veterány, ze dne 2.11. 2012, podepsaný ředitelkou Ing. Ivetou Hláseckou. Kopie v držení autora.





[268]  Usnesení Ministerstva obrany České republiky ze dne 23.10. 2012 podepsané PhDr. Viktorem Mecou, Ph.D., vedoucím oddělení vydávání osvědčení - 3. odboj, odbor pro válečné veterány. Kopie v držení autora.





[269]  Ještě počátkem roku 1968 věřilo přes 50 procent amerických voličů v oprávněnost konfliktu. Pokud by Američané nezadrželi postup komunismu ve Vietnamu, šířil by se do dalších částí světa. MUELLER, E. John: War, Presidents and Public Opinion. Wiley, New York City 1973, s. 49.





[270]  FERGUSON, Niall: Colossus. Vzestup a pád amerického impéria. Dokořán,
 Praha 2005, s. 109.





[271]  Dopis pana Knihaře autorovi ze dne 27.1. 2012.
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