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S českým sochařem Olbramem Zoubkem mě seznámil historik umění Jindřich Chalupecký někdy počátkem sedmdesátých let. Pa​matuji se živě, že to bylo zjara, měla jsem na sobě velmi krátké a velmi zelené šaty a byla jsem ohromena zástupem soch na dvorku před ateliérem, které vztahovaly ruce k nebi i ke mně, a okouzlena Olbramem Zoubkem, který vypadal jako učebnicový sochař a zcela jednoznačně na mne tehdy položil oko.

První část tohoto rozhovoru vznikla v létě roku 1989 během ně​kolika setkání ve zmíněném ateliéru. Koncem léta jsem se v Písku radila nad rukopisem s Evou Kantůrkovou (tehdy režimem těžce pronásledovanou, dnes předsedkyní Obce spisovatelů), ve kterém ze samizdatových nakladatelství rozhovor s Olbramem Zoubkem vydat. Než k tomu došlo, čas oponou trhnul a nadešel listopad. Koncem jara 1990 knížku vydalo Středočeské nakladatelství (odpovědný redaktor Jiří Peňás), a byla to jejich labutí píseň: vzápětí zkrachovali, takže kniha OLBRAM ZOUBEK O SOBĚ A O DOBĚ už ani nepřišla do distribuce a tudíž ani na pulty knihkupectví. Část nákladu odkoupil Olbram, část začínající nakladatel Primus, část já. Když se pak v roce 1992 u Primuse zrodila edice mých rozhovorů NADORAZ, rozhodli jsme se do ní po čase zařadit i aktualizovaného Olbrama Zoubka.

Nejsem výtvarným expertem a můj rozhovor s Olbramem Zoubkem si nečiní nároky na odborné hodnocení jednoho sochaře či jedné ge​nerace výtvarníků u nás. Daleko spíš je to výpověď o životě českého umělce, narozeného v roce 1926, který studoval, dozrával a pracoval až po válce: v této době a zde. V podstatě je to tedy povídání o kaž​dém z nás, kdo žijeme tady a teď.

JANA KLUSÁKOVÁ

	Č Á S T   I.

Rozhovory 1989




Říkáš, že situace během posledních dvaceti let se pro tebe změ​nila v tom smyslu, že už se tolik nebojíš. Kdy a čeho ses bál?

V podstatě se bojím celý život. Všechny pokusy o statečnost, které jsem v životě prokázal, jsou vydobytý přes velký strach. Už z rodiny jsem ztrémovaný dítě, takže například škola, ač jsem byl premiantík, pro mne byla naprostá hrůza. Mám prostě strach z autority. Jít k přepážce na poštu – prostě každý úřad mně nahání hrůzu, skutečně. I před učiteli jsem měl veliký respekt. Jako dítě jsem byl jelimánek, vypadal jsem jako holčička, taky mě maminka strojila do holčičích šatů, odtud moje velké komplexy. Maminka totiž byla učitelka, navíc přísná, a já jsem z ní měl strach. Ovšem když nás třeba kluci šidili na hřišti o kuličky a objevil se policajt, měl jsem pocit, že mě ten poli​cajt ochrání, že mi neublíží. Tenkrát policajti kupodivu hrůzu nena​háněli. Prostě od začátku mám strach ze všech institucí a úřadů, a to zřejmě po tatínkovi, to byl taky takový loajální občan, svobodomy​slný filosof.

Byl jsi na vojně?

Ano.

A tam jsi měl taky strach?

Taky. Taky.

Vždyť jsi na pohled takový kus chlapa!

No, jenom na pohled. Občas jsem dokázal tomu strachu čelit, i na vojně třeba, i potom v životě, ale není to spontánní statečnost; takový odpor musí být vyvolaný značným úsilím. Druhá věc je, že mám strašný odpor k osobním konfliktům. Třeba teď v lednu 1989 jsem šel na Václavské náměstí vlastně s rozpaky; cítil jsem pádný důvody, proč tam jít, za Jana Palacha i za další, ale přesto jsem tušil, že se tam dostanu do konfliktu ani ne tak s mocí, jako s nějakou osobou, že na mě bude někdo křičet, zblízka dýchat, že do mě bude třeba šťou​chat, což je pro mě naprosto nesnesitelný. Já třeba dokážu něco po​depsat nebo vstoupit do nějaké situace, ale do tělesného kontaktu s násilím ne! Mně stačí, když se lidi v tramvaji tlačí a začnou se há​dat; to buď zasáhnu, hájím slabšího, nebo vystoupím. Tyhle hádky, hrubá slova, šťouchání a křik fyzicky nesnáším.

Pral ses někdy v dospělosti?

Pokusil jsem se dvakrát zasáhnout. Jednou s bráchou, když nějakej chlap předbíhal ve frontě. To jsme na sebe s bráchou mrkli, obstou​pili ho a z tý fronty jsme ho vynesli, což se nám povedlo celkem ele​gantně. To jsem byl dospělej, ale ještě mladej. A pak jsem se pral – to mně mohlo být tak čtyřicet. Jel jsem trolejbusem a jakýsi mírně ožralý chlap tam velmi sprostě urážel jednu paní, říkal něco o husách a o kravách; ona se ohrazovala jen mírně a lidi kolem to taky trpěli, a mě to strašně naštvalo a měl jsem pocit, že jsem silnější a větší a taky jsem byl tenkrát ještě dost ve formě. Když se otevřely na za​stávce dveře, chytil jsem toho chlapa kolem těla a z toho trolejbusu jsem ho vynesl. Nebyla to pravá rvačka, spíš takový šťouchání. Pr​šelo, čepice mu spadla do louže a lidi se osopili na mě, že mu zničím čepici a že co co co, trochu se napil a co má jako bejt. Navíc ten tro​lejbusák nechal otevřeno tak dlouho, až tam ten chlap zase nastoupil, zase se tam vedral a znovu byl sprostej. Vystupoval jsem hned příští stanici, ale stejně bych byl vystoupil, protože jsem byl poraženej. Domů jsem přišel naštvanej a poníženej.

Říkáš ale, že teď se už tolik nebojíš. Jenže já si tě stejně neumím představit, jak se něčeho nebo někoho bojíš.

To si mě tedy představuj.

Ty se bojíš holky, která ti má vystavit úřední papír?

No jéje! U poštovního okýnka! Vždycky si opakuju těch pár slov nanečisto, abych pak promluvil souvisle, aby mě neoprskla, že to neumím pořádně říct! Ted' se například přihodilo, že jsem v bytě neodhlásil včas děti, které se odstěhovaly, pořád jsem to odkládal a bál se pak úřadu víc a víc, leželo to na mně jako můra, že budu muset na to OPBH dojít a říct, že tam bydlím sám, až se věci ujal můj přítel a vyřešil ji za mne. Velmi se mi ulevilo, že jsem tam ne​musel jít. Nic se ovšem nestalo, řekl jim, že pan mistr je zapomnětli​vej, přinesl kytku, jako že je ode mne, a věc byla vyřízena. Člověk se většinou bojí zbytečně.

Bojíš se policajtů?

Spiš jakmile zahlídnu policajta, mám okamžitě blbej pocit. Na rozdíl od první republiky, kdy mně připadalo, že mě ochrání před klukama, který mě chtějí ožulit, mám dneska pocit, že mě chce nějak dostat. Třeba na silnici mě můžou nachytat vždycky. Na špatně nafouknutý gumy, na sjetý pláště, že nemám v autolékárničce pružný obinadlo. Snad to není zrovna strach, ale stoupá mi adrenalin v krvi; ostatně vím, že policajti u nás můžou všechno, nebo rozhodně aspoň leccos. Když mě poprvé předvolali k výslechu v roce 1969 kolem Jana Pala​cha, měl jsem týden lhůty a ten týden jsem prožil blbě, než došlo k věci.

Věděls, proč tam máš jít?

Tušil jsem, že půjde o Jana Palacha, protože nic jiného jsem na svě​domí neměl.

Byl jsi někdy ve vězení?

Nebyl, ani zadrženej. Jenom vyslýchanej. Ale jednou jsem prožil velký strach, možná největší v životě, ačkoliv podobný jsem měl za revoluce v Praze, když jsme běhali po ulicích s pancrfaustem, aniž jsme z něj uměli vystřelit. Tehdy mi bylo devatenáct, kluci, co už měli po vojně, si brali pušky, jako že z nich umějí střílet, a nám mladším, co jsme střílet neuměli, strčili to, v čem se sami nevyznali; kdyby se nám bylo podařilo vystřelit, nejspíš bychom pobili vlastní lidi, neboli všechny, kdo stáli za námi. Tehdy jsem viděl prvně mrtvý, co ležely na ulici, ale to byl jiný strach než potom z policie. A skutečný strach o život jsem měl tuším v roce 1978, to byly ty pří​pady, kdy vyváželi chartisty do lomů. Tam je ztloukli a nechali ležet do rána.

Podepsal jsi Chartu 77?

Ne. Toho jsem se bál. Kdyby byli přišli hned ze začátku, byl bych asi podepsal, netuše, že jde o tak nebezpečnou věc, protože ten text není nijak hroznej. Přišli za mnou ale až v druhý etapě, kdy už se rozjely sankce proti chartistům. A řekli mi: „Dobře si to rozvaž, nepodepisuj hned,“ a já se rozhodl, že nepodepíšu.

Nelituješ toho?

Asi bych býval musel nechat sochařiny a musel emigrovat. A to by přece jen byla přílišná oběť. Dělám sochařinu strašně rád, a pokud to k něčemu je… no, to je vždycky otázka… ale občas mám dojem, že by to k něčemu i být mohlo – nerad bych to obětoval.

Protest proti Havlovu odsouzení na jaře 1989 jsi podepsal?

Samozřejmě. To zas bez váhání a beze strachu.

A Několik vět?

Samozřejmě taky. Ale ještě k tomu strachu: to bylo ještě před Char​tou, někdy po smrti Jana Zajíce. Měl jsem řadu výslechů kolem Jana Palacha, to byli ještě dost slušní, nikdo na mě nekřičel, ale kolem Jana Zajíce už to bylo ostřejší.

Co jsi měl společného s Janem Zajícem?

Taky jsem mu udělal náhrobek. Tady visí ta deska, to je on. A Pala​chova visí vedle. Paní Zajícová si přála, aby byl co nejpodobnější. Proto jsem znovu použil nápad plochého vodorovného reliéfu.

Kde má Jan Zajíc hrob?

Ve Vítkově. Z náhrobku ale zůstalo jen torzo. Jan Zajíc se upálil šest týdnů po Janu Palachovi. Na Václavském náměstí, o kus níž než Pa​lach.

Proč se o něm vůbec nemluví?

Protože policie už byla vytrénovaná a ohlas stačila ztlumit. Taky pohřeb nebyl v Praze, ale ve Vítkově, to je město jižné od Opavy. Jeho rodiče dosud žijí; přišli z jižních Čech osidlovat pohraničí, tatí​nek byl drogista. Jan Zajíc studoval dopravní průmyslovku v Šum​perku, odtamtud přijel do Prahy. Byl jedním z těch, kdož drželi hla​dovku u rampy Národního muzea po smrti Jana Palacha. Mezi Pala​chovou smrtí a pohřbem tam totiž držela hladovku skupina asi deseti lidí a já se u nich denně stavoval, protože tam byla vystavená po​smrtná maska Jana Palacha, kterou jsem odléval.

Přerušila jsem tě, mluvil jsi o strachu.

Mohlo to být tak v roce 1972, jednou odpoledne se sem přiloudal chlápek: „Vy jste nám při výslechu říkal, že ta struktura, jakou děláte sochy, je váš umělecký názor, že to nebylo na náhrobku Jana Palacha myšleno jako provokace. Tak se sem jdu trochu porozhlídnout.“ Pro​šel ateliérem a povídá: „No jo, máte pravdu, děláte strukturu, ale to víte, tam to působilo jako provokace, to se našim hochům nedivte, že v tom viděli spálenou kůži.“ Představil se jako nadporučík Šafránek, třeba to Šafránek byl, nevím. Chvíli se tu poflakoval, říkal, že je pů​vodně metalurg, teď dělá u bezpečnosti, naznačoval, že ho to nebaví. Uvařil jsem mu kafe, seděli jsme tady aspoň hodinu „v rozhovoru, který zajímal obě strany“. Pak řekl: „Mám taky jistý povinnosti, mu​sím z toho něco sepsat, nemáte tu náhodou psací stroj?“ Já, že ne, a on povídá: „Tak pojeďte k nám, napíšem to u nás.“ Řekl jsem, že tedy vezmu auto a pojedeme, a on na to, že ne, že tu auto má. A to jsem zvážněl, když jsem si uvědomil, že on tu se mnou přes hodinu klábosí a venku na něj zatím čeká jinej chlápek v autu. Pokynul mi, abych si sedl dopředu k řídiči, tak jsem strčil hlavu do auta, povídám: „Dobrý den," ale ten řidič se ani nepohnul. Netvářil se nenávistně, ale taky se neusmál, na pozdrav neodpověděl, prostě robot, čuměl dopředu, jako by mě vůbec nevnímal. U toho Šafránka jsem cítil, že by mi hubu nerozbil, kdežto u řidiče mi bylo jasný, že by mi ji rozbil bez nejmenších rozpaků. Mlčky jsme se rozjeli a já s úzkostí pozoro​val, jestli míříme do Bartolomějský, jestli nejedeme někam za Prahu, kde bych taky mohl skončit jako pes, jako hrdina Kafkova Procesu, já však bez procesu. Nakonec jsme dojeli do Bartolomějský, Šafrá​nek sepsal dvoustránkový protokol a pustil mě zpátky, nic se nedělo, ten příběh nemá pointu. Prostě jsem měl jen strach z toho chlapa bez tváře, před kterým jsem se cítil naprosto bezmocný. Dneska se pře​stáváme bát všichni. Vždyť nejsou popravy, a byly a není to tak dlouho. A jsou soudy a už se tam přece jen dostanou svědkové nebo i publikum, prostě nastává nová situace.

Mazlila se s tebou maminka, když jsi byl malý?

No… taky. Hlavně vychovávala. Maminka byla učitelka a vychová​vala přísně. Vyrůstal jsem s bráchou, starším o dva a půl roku, je očním lékařem. Narodil jsem se jako pozdní dítě, mamince bylo čty​řicet.

Proč tak pozdě?

Maminka se seznámila s tatínkem těsně před začátkem první světové války. Tatínek šel do války, pak zůstal ještě tři roky ve Francii v le​giích, takže mu vojenská služba trvala vlastně sedm let a známost asi nepovažoval za příliš závaznou, neměl pocit, že by se musel honem vrátit a tu stárnoucí slečnu učinit svou ženou. Těch sedm let si psali krásný dopisy, spíš filosofický než milostný, a vzali se, jakmile se tatínek vrátil. Mamince bylo šestatřicet, když se brali.

Měli se rádi?

No, to jo. Tatínek byl totiž anděl. Byl asi o sedm let mladší než ma​minka, ale to vůbec nevadilo. Maminka se zachovala psychicky i fyzicky, ostatně tatínka o mnoho let přežila, a ten naopak brzy ze​šedivěl a jakoby zestárnul. Maminka z toho rozdílu měla stejně celý život komplexy. My jsme totiž byli takzvaná lepší rodina. Tatínek byl bankovní úředník, maminka pak už neučila, byla samozřejmě s dětmi doma; nosily se bílý límečky a bydleli jsme v domě bankov​ních úředníků, v druhým patře bydlel pan ředitel, tatínek byl dispo​nent, měli jsme tedy první patro, a v přízemí bydlel zřízenec, který dělal domovníka. Tenkrát platila hierarchie! V domě nebyly sou​sedky, alébrž dámy, říkalo se rukulíbám. Jednou si

domovnice mamince stěžovala, že jsem jí řekl „rukulíbám“, ať prý si z ní nedělám blázny a maminka mi pak složitě vysvětlovala, že do​movnice není dáma, že jí stačí „dobrý den“. Odtud moje silné soci​ální vědomí nespravedlnosti – a za republiky se skutečně sociální křivdy děly, ošklivý a ostrý. Odtud i moje v uvozovkách pokrokové názory.

Proč v uvozovkách?

Leckterý mladý člověk se staví do opozice vůči rodičům a moji ro​diče byli masarykovsko-sokolští, hlavně maminka, a tatínek v pod​statě taky. V roce 1945 u nás měli Rusové obrovský kredit.

Pamatuješ se na ně? Vypravuj mi o tom.

No jistě! Jako na osvoboditele. Běhal jsem s tím pancrfaustem, měli jsme strach; revoluce se zkraje rozvíjela hezky, dobývali jsme pozici za pozicí – představ si, mám dokonce papírek datovaný pátým květ​nem 1945, což má málokdo!

Máš z toho nějaké požitky?

V životě jsem to neuplatnil. Asi půl roku po revoluci byla schůze, a tam přišli úplně jiní lidi, než kteří byli na barikádě, hádali se o funkce, kdo bude fotografovanej s praporem a před praporem, a tak jsme s bráchou a s kamarádem Karlem Biňovcem odešli a víckrát už jsme nepřišli. Zbyl mi jen pocit strachu z těch několika revolučních nocí, když jsme hlídkovali v Praze v Riegráku u nádraží.

Ptala jsem se tě na Rusy.

Nejdřív přišli vlasovci, ti se ale rychle stáhli; v podstatě utíkali – a věděli proč. A pak přišla Rudá armáda a to znamenalo, že jsme byli zachráněni, protože pražská revoluce nejdřív dobývala pozice, ale pak nás Němci zle tlačili.

Bylo Pražské povstání důležité?

Určitě ano. Vzdali jsme už tolik situací bez boje, že aspoň jednou jsme se do toho pustili za pět minut dvanáct. Ve srovnání s Poláky nebo Jugoslávci jsme to v osmatřicátým vzdali bez boje. Leckdo si myslí, že se mělo bojovat; netroufnu si to soudit, ono se to taky zpětně snadno říká – no, nevím. Taky v roce 1948 jsme to vzdali…

V roce 1946 jste si svou (i naši!) budoucnost zvolili. Ve volbách.

Já vím. Taky jsem patřil k těm voličům. V roce 1946 jsem volil ko​munisty. A sympatizující jsem byl až do osmačtyřicátého. Tatínek a brácha volili sociální demokraty. S bráchou jsme se tenkrát hrozně hádali, viděl situaci bystřeji než já. Ten zvrat jsem zažil takřka kla​sicky jako v řeckém dramatu, protože jsem do té doby byl na UM​PRUM v partě lidí, hlavně partajníků, kteří byli velmi aktivní, do​konce jsme byli tu první noc v únoru 1948 ve Slovanském domě při​praveni zasáhnout. Já byl tenkrát úplnej vůl. Netušil jsem, jak jsou karty rozdány. Byli jsme tam v klubovně, chystali se bránit UM​PRUM před všehrdáky, to byli národní socialisti na právnické fa​kultě, bašta takzvané reakce; jako že kdyby nám chtěli brát naši UMPRUM, že ji nedáme. A najednou jsem uviděl z okna milice, tisíce ozbrojenců, jak pochodujou. Tehdy se říkalo, že kdo stojí na chodníku, neubrání republiku; poprchávalo, hlavně pušek se leskly a já najednou pochopil, že je to jinak, že to nejsou ti všehrdáci, před kterýma se budem bránit, ale že jsme to my, kdo útočíme, takže jsem asi po hodině těžkýho vnitřního boje řekl těm soudruhům, že takhle tedy ne a odešel jsem pryč. Od té doby to mám kádrově špatný. Kdežto do té doby jsem byl prostě blbej. Hodně jsme o tom mluvili nedávno v Litomyšli s kolegou Zdenkem Palcrem, který mě obhajo​val řka: „Neblbni, mladí lidi přece musí být pro něco! Je to hrůza, ale my jsme celý život PROTI něčemu!“

K tomu, abychom byli PROTI, jsme vedeni.

To je pravda; je to ale nepřirozený, pořád jen na něco nadávat, pořád se něčemu bránit. Je to hrozný. Nevím už, kdo to řekl, Platón, nebo který řecký filosof, že jedním ze základních práv občana je možnost veřejně se vyslovit k veřejným záležitostem. Vzpomeň si na rok 1968, ale už i teď – když člověk může trošku něco říct veřejně, ne tajně a ne nadávat, říct taky, PRO co je, nejen PROTI čemu, to je úplný zázrak. A tak zřejmě po tom okupačním mlčení, kdy jsme taky mohli být jenom PROTI, totiž proti Němcům, jsme pak mohli být chvilku pro něco a to nás spletlo. Byl to tragický omyl a viním za to především sebe, že jsem měl být chytřejší, ale bylo mi devatenáct, když došlo k revoluci. Neviním ani tak Gottwalda a spol., byla to náplň jejich politické práce, ale viním kulturní pracovníky, jako byl např. Hoffmeister, Fučík a Nezval; byli zkušení, zažili demokracii, a přesto bohužel vědomě lhali.

Všichni?

Možná, že varovné hlasy z řad kulturní fronty zazněly, ale já je ne​slyšel; taky byly tišší a utajenější. Nechápu ale, jak ti chytří, vzdělaní a zkušení kumštýři tomu mohli podlehnout a mlčet. A v padesátých letech, kdy u nás bujel stalinismus a v oblasti umění SORELA socia​listický realismus, takový František Gross třeba se tomu plně poddal, z těch svých krásných strojků a všeho, co dělal, začal malovat budo​vatelský krajiny, později se z jeho díla může deset let vygumovat – a byl to starý ostřílený kumštýř! Zřejmě tomu podlehl, uvěřil. Nebo Filla – ty čínský a japonský krajiny na konci života – to byl stejný případ: podvolil se a nebojoval.

A vaši učitelé?

Profesor Wagner, ňáš starej na UMPRUM, byl slabý, neměl rád kon​flikty, byl hluboce věřící, a v roce 1948 vstoupil do strany. Měl z toho tak hluboký komplexy, že trpěl (a celý ateliér trpěl s ním: vi​děli jsme, jak se trápí); on cítil, že si ho přestáváme vážit, že víme, že vstoupil ze strachu, nikoliv z přesvědčení.

Nosil stranický odznak?

To snad ne.

To se prý tenkrát muselo. Do posudků se prý psalo: „Odznak nosí, okna zdobí“.

Ano, to vím! Tehdy mu jedna kolegyně jménem Nebeská řekla: „Soudruhu, pojď mi korigovat!“ A náš starej tenkrát zabodoval: „Madam?! Prosím?!“ Načež soudružka Nebeská zkrotla a pravila: „Pane profesore, prosím vás, pojďte mi okorigovat.“

Na jaký nejranější zážitek z dětství si vzpomínáš?

Odpovím ti bez rozpaků, protože jsem se už nejednou snažil rozpo​menout. Je to asi vzpomínka na sen, který jsem nezaspal a pak jsem ho vyprávěl našim. Tu atmosféru si dodnes pamatuju: bývali jsme na letním bytě v Žernovce, za Říčany směrem na Jevany, tam jsem šel po cestě, u cesty stála kaplička, já se u ní zastavil – a to je konec. Pak jsem ten sen našim vypravoval. Pamatuju se na ten sen i na to, jak jsem ho vypravoval.

A nejvýznamnější zážitek z dětství?

Naši potom postavili domek v Radešovících, to je u rybníka, a tam se v neděli odpoledne kolem Velikonoc, ještě byla zima, topila služebná ze statku, protože čekala dítě s mladým pánem. Lidi kolem postávali; chodili na procházku v lakýrkách a nechtělo se jim do tý blátivý vo​dičky, a tatínek, který už nebyl nejmladší, to už mu mohlo být k pa​desáti a nebyl žádný sportovec, se svlíknul donaha a vlezl do tý vody, nechal si uvázat šňůrku kolem ramen a velmi statečně se po​koušel tu služku zachránit. Stejně se mu to nepodařilo, a když ji pak přece jen vytáhli, tatínek se hrozně dlouho pokoušel vzkřísit ji umě​lým dýcháním, čímž zřejmě zachránil sebe, protože se po tý ledový koupeli zahřál.

Pamatuješ se na první výtvarný zážitek? Jaké jste měli doma obrazy?

Naše domácí prostředí bych charakterizoval jako wagnerovsko-goe​thovské. Jsem vychovaný v germanofilní nebo spíš internacionální rodině: tatínek byl nejdřív dlouho ve Vídni, pak ve Francii, uměl mnoho jazyků, a dokonce mám i trochu židovský krve. Maminka se jmenovala Věnceslava, za svobodna Chaloupková. Tatínek byl Vác​lav: ona mu říkala Slávku a on jí Slávičko. Maminka se narodila na Václava – 28. září, svatý Václav byl velký den, trojí svátek. Naši byli konzervativní, doma jsme měli obrazy romantické, například Repina, v reprodukci samozřejmě, ale byli vzdělaní a nezabednění, takže chodili třeba do Mánesa na výstavy. Tatínek kroutil hlavou nad ku​bistickými obrazy, asi Fillovými, a říkal mamince: „Milánku, prosím tě, vysvětli mi, proč malujou pořád ty přelomený kytary a ty obraný kosti z herinků? Co na tom je? Vždyť umění má snad povznášet?“  – 

tedy v tomto duchu hovořil a já tato slova nasával.

Umíš německy?

Ano, dobře. Naučil mě to tatínek, noviny a celé to prostředí. Tatínek miloval Goetha a Wagnera, chodil na německé opery. Na záchod se tenkrát řezaly noviny, nekupovaly se toaletní papíry, a já si tam vždycky četl inzeráty nebo texty pod obrázky, a tak jsem se zdoko​naloval v německém jazyce.

Nedávno Ludvík Vaculík při jednom sezení vyhlásil soutěž, kdo si vzpomene na nejstarší vtip ze svého života a já si vzpomněl. Je německý a je z Prager Tagblattu, byl na tom záchodě a byl obrázko​vej: jak filmujou nahou ženu, koupající se ve vaně, kolem padesát lidí, chlap se z druhý strany dobývá do zavřených dveří a ta dáma má u huby obláček: Wie können Sie sich unterstehen hieher einzudrüc​ken? (Jak se můžete opovážit sem vnikat?) takže můj první vtip je německý. Maturoval jsem v roce 1945; vlastně málem celá reálka se mi kryje s válečnými léty. Některé předměty se přednášely německy: matematika, částečně zeměpis, němčiny byla každý den hodina a já mohl být díky základům jazyka nad věcí.

Na reálce jsme měli kreslení, byl jsem, jak už jsem se zmínil, premiant, a hádej, jaké vysvědčení jsem měl v primě? Samé jed​ničky, pouze dvojku z kreslení a trojku z češtiny. Maturoval jsem pak na jedničku, a to z Březiny, chtěl jsem být tehdy hercem, dokonce jsem vyhrával recitační soutěže – prostě kreslení a čeština byly předměty, které mě pak určovaly. Do kvarty jsem se při kreslení trá​pil, asi hlavně vinou profesora. V kvartě přišel nový profesor, jme​noval se Miroslav Kužel; vzděláním byl sochař z UMPRUM od Štipla, a ten zavedl nepovinné modelování, na které byla ve škole vybavená modelovna, ale jeho předchůdce ji nepoužíval. Rázem jsem dostal jedničku z kreslení a Kužel mi říkal: „Člověče, ty máš takovou sochařskou kresbu (to jsem právě kreslil Goethovu hlavu podle sádrového modelu), pojď do modelovny!“ ale já se vzpouzel. Tykal nám, byl fajn, velice vstřícnej a bezvadnej mužskej to byl.

Hrál jsem intenzivně a takzvaně úspěšně ochotnické divadlo, do​konce hlavní role, ale hrozně blbě jsem hrál, jak si teď uvědomuju. Pak mě ale přece jen Kužel přemluvil, na jednu lekci modelování jsem šel a tam se během hodiny velmi zřetelně rozhodlo, že dál už nic, jen sochařina. Znamenitě mi to šlo (ovšem mezi slepými jedno​oký králem) a strašně mě to začalo bavit.

Měl jsi oblíbeného učitele?

Především to byl profesor Kužel, který mne uvedl na tuhle dráhu a pak mě celou školu vedl. A dále to byl náš třídní, který učil češtinu a franštinu, hlavně ale vychovával. Jmenoval se Eugen Knap a vzpomínám na něj skoro jako na tatínka, jako na duchovního otce. Za války v okupaci, kdy to přece jen bylo místy napínavý, nás vedl k poctivosti, byl statečný, moudrý a spravedlivý. Byl na nás velmi přísný, dával špatné známky a všemožně nás proháněl. Když jsme maturovali, to už s námi mluvil jako rovný s rovnýma. Občas ho ci​tuju. Když se mě někdo ptá, jaký mám světový názor, říkám, že od​povídám slovy svého třídního profesora: „Bohužel nemám dar spon​tánní víry.“

Proč „bohužel“?

No protože by to bylo prima, věřit. Ulehčilo by to spoustu věcí, taky umírání druhých i vlastní. Závidím lidem se spontánní vírou, ale sám se k ní nemůžu přimět: prostě ji nemám. Na druhé straně se ale utě​šuju, že tyhle věčné pochybnosti, které asi zakouší většina lidí, jsou plodné: člověk si musí spoustu věcí odpřemýšlet sám, například mravní normy si musí vymyslet sám, když už Desatero nemůže vzít doslovně. Vytvoří si tedy nějaké vlastní Desatero, které s tím Kristo​vým křesťanským souvisí jen částečně: něco tam asi je, ale ne všecko. Například pokud jde o lež: v některých případech je lež na​prosto oprávněná a nutná, přirozená a správná. Nebo jiné věci: osobně si poskytuju mnohem větší morální svobodu včetně osobní mravnosti, nepožádání manželky taky nerespektuju, ale zase to, co respektuju, musí jít ze mne. Snad je to důležité i pro ty moje panáky: kdybych byl přesvědčený katolík, tahle předem daná odpověď na všechny životní otázky by je asi o leccos ochudila. Silou mých pa​náků je vlastně jejich slabost, nejistota i otázky, na které nedávají odpovědi. Myslím, že jsou v zásadě pozitivní, že směřují k životu, ale s otázkami a pochybnostmi, jaké mám já sám.

Vraťme se k reálce.

Když jsme maturovali, vyrobili jsme v modelovně, kterou uvedl pro​fesor Kužel do provozu, originální tabló naší třídy. Bylo to v roce čtyřicátém pátém, v červnu, těsně po revoluci, a tabló sestávalo z posmrtných masek, které jsem odléval ze živých tvorů, pochopi​telně. Odtud moje praxe na pozdější masku Jana Palacha. Snímal jsem masky i profesorům. Odmítla jen profesorka Saxová, která se vrátila z koncentráku, byla to Židovka, později ředitelka a komunistka, ale moc dobrá kantorka. Měla hrůzu z jakéhokoliv zá​sahu týkajícího se její osoby. Tabló jsme vystavili ve vytlučené vý​loze u Bati: bílé posmrtné masky na černé jakoby školní tabuli. Byli jsme reálné gymnázium, takže RG Praha XI. Jenomže revoluční gardy také používaly zkratku RG. Na tabló jsme vyvedli heslo: „Pro školu mrtvi, do života zrozeni“. Příšerně to zkritizovala nově vychá​zející Mladá fronta, prý si děláme srandu z revolučních gard. Lidi tam totiž stavěli svíčky. Navíc, abych zamaskoval nedokonalost ma​sek, nasadil jsem všem vavřínové věnce: žákům zelené, profeso​rům stříbrné, řediteli zlatý; skutečně to působilo jako svatostánek.

Po maturitě jsme profesoru Knapovi vyčítali, že byl na nás přísný, že jsme se ho zkraje báli, a on odpovídal: „Děti, učitel musí být přísný, ale musí mít žáky rád a být naprosto spravedlivý. Pak se snese každá přísnost.“ A my ho skutečně milovali. Takže přísnost spojená s láskou a spravedlností je ve škole nejen snesitelná, ale správná. A Eugen Knap je dodneška mým svědomím. Občas, když se rozhoduju, přemýšlím, co by tomu řekl tatínek a tenhle Eugen.

Zažil tě už jako renomovaného sochaře?

Byl o hodně starší a zemřel poměrně dávno, ale zažil mě jako pro​hlédnuvšího z omylů komunismu. Byl to filosof a masarykovec. Na​štěstí jsem se mu stačil předvést už v definitivní verzi.

Dodnes koriguješ své počínání tím, „co by tomu řekl tatínek“?

Teď už tolik ne. Spíš, co tomu řeknou děti. Mají mě jistě rády a váží si mě, ale abych jim to vážení nepokazil, abych do našeho vztahu nezanesl falešný tón, snažím se jednat tak, aby se za mě nemusely stydět. Děti už mě párkrát zkorigovaly. Polana třeba naznačila: To​hles nemusel… Párkrát mi postavily zrcadýlko před oči.

A bereš jejich názor v úvahu?

No jistě, respektuju ho a leckdy uznám, že mají pravdu. To víš, děti jsou přísnější, nemají za sebou tolik kompromisů, nejsou tak omlá​cený od života, takže zaplaťpámbů za jejich bystřejší oči.

Jmenuješ se Olbram, tvůj bratr je Ratmír, dcera Polana a syn Jasan. Kam na to chodíte?

Maminka přišla na mé jméno v jakési novele o středověkém olo​mouckém biskupovi Olbramovi. Jiného Olbrama v naší vlasti ne​znám, ale existují dvě obce Olbramovice, Olbramice a Olbramkostel; dřív to zřejmě bývalo časté jméno. A taky jsem se narodil jako velké dítě, bezmála pětikilové; tatínek měl komplex, že mi předává jméno Zoubek, což je zdrobnělina, takže to chtěl tím křestním jménem ně​jak vyrovnat.

A vaše děti?

Chtěli jsme tuhle originálnost neopakovatelnosti zachovat. Zamlada jsem tancoval a zpíval u Vycpálků, tedy ve Vycpálkově souboru písní a tanců. Národopisné cítění jsem měl tehdy zřejmě dost silný, odtud dcera Polana.

Ty že jsi juchal ve Vycpálkově souboru?

Velmi krátce, do osmačtyřicátého, než z toho byla politika. Já jsem složitá povaha, ode zdi ke zdi.

Bavilo tě to?

Bavilo, a moc. Byli jsme prima parta. Jenže v roce 1948 jsem musel na vojnu, a když jsem se v roce 1950 vrátil, už to byla samá politika. Nezpívaly se sice budovatelské písničky, ale soubor nastudoval pásmo Masopust, které vešlo do toho strašnýho filmu Zítra se bude tančit všude coby ústřední lidové téma. A zpívaly se různé agitky proti kulakům, jako Sedlák, sedlák, sedlák je velkej pán. On jede na pole, má hodinky dvoje!…

Jak vypadaly u vás doma Vánoce?

Normální měšťanské, tradiční, krásné. Nebyla taková inflace dárků jako dneska. Bylo třeba kolo, ale pro dva kluky jedno a až dost pozdě. Krásně prostřeno, betlém, zpívaly se koledy, tatínek čítal z Bible o narození Páně, což nás trošku nudilo, ale snášeli jsme to trpělivě, ono to taky nebylo dlouhý. Jedla se tradiční jídla; maminka byla tradicionalistka, tatínek taky. V poledne pařený buchtičky, co maminka pamatovala ze svého mládí. Znáš pařený buchtičky? Ta​kový rozbleptaný buchty v mlíce, nic moc to tedy nebylo.

Pili jste alkohol?

U nás doma se vůbec nepilo. Někdy jsem výjimečně, když bylo k jídlu něco zvlášť mastného, šel pro tři čtvrtě litru míchaného: velké světlé pivo a do toho malé černé.

Všechny moje vzpomínky na dětství a na rodiče jsou posunuté o generaci, protože moje maminka byla vlastně ve věku mojí ba​bičky, i má druhá žena Marie je o generaci mladší než já, takže jsem ve věku její matky. Můj dědeček z matčiny strany byl správce na knížecím velkostatku a první vzduchoplavec Hůrka v roce 1896, to u nás byla žhavá současnost, vždyť maminka byla narozená v roce 1886! Hůrka tehdy vzletěl a chystal se přistát mezi poli lobkovického velkostatku, to jest jiného katastru, ale můj dědeček, zmíněný správce, velice společenský muž, nahnal všechny deputátníky na pole a ti se o Hůrku tahali, vyhodil totiž shora dvě lana, až ho pře​táhli na „náš“ katastr, ověnčili vůz, vyjeli tryskem na pole a Hůrku se splasklým balonem přivezli do hospody. Následovala velká sláva a máme doma obrázek v rámečku, věnovaný Hůrkou dědečkovi za to, že ho z kosmu stáhl na pevnou půdu. Tak takové bylo maminčino dětství! Odtud i můj vztah pro tradicionalismus v mých panákách a navíc vztah ke staré romantické goetheovsko-wagnerovské kultuře.

Líbí se ti nějaká veřejně instalovaná socha v Praze?

Z těch novějších se mi docela líbí ten Hanzík za Novou scénou, dě​dek s tou holkou; bylo kolem toho směšné drama.

Mým profesorem na UMPRUM byl Josef Wagner a jeho asis​tentem Josef Malejovský, dnes národní umělec. Malejovský ponej​více mlčel a starej ho vyzýval: „Tak řekněte taky něco,“ načež on obvykle odtušil: „Hm.“ Musím o něm říct, že k řeči tedy nadání nemá. Ale udělal bych rozdíl mezi ním a Janem Hánou třeba. To ten Malejovský je v podstatě slušný člověk a má umělecký pochybnosti. Je to smůla, když sochař někam míří, ale vinou politiky jsou úkoly nad jeho síly. A musí se podřizovat nesmyslným termínům.

Musí?

Ono není snadné vzepřít se takové autoritě, jako byl třeba Müller, donedávna hlavní komunista v Československu přes kulturu, zvlášť, když máš slabší povahu. To byl trochu i případ profesora Wagnera. A pak: je hrozně těžké vyskakovat z jedoucího vlaku. To jsem si tro​chu zažil na vlastní kůži. Naštěstí pro mě ten vlak vykolejil.

Kdy to bylo?

V roce 1969. V dubnu.

A viděls to tehdy jako štěstí?

Tenkrát ne. Tehdy jsme netušili, kam až nás ten karambol dokutálí.

Nejsi k Josefu Malejovskému příliš tolerantní?

Měl velkou smůlu, že si ho oblíbil zmíněný Mirek Müller. Tykali si a Müller ho navštěvoval v ateliéru. Ten ho do těch velkých kšeftů hecoval. Malejovský tak vyhrál konkurs na místo u Národního diva​dla, což samozřejmě nebyla soutěž mezi talenty, ale mezi politickými silami, kdo koho přetlačí. Za Hánou stál Milan Klusák, tehdejší mi​nistr kultury, za Malejovským stál Müller a za Axmanem už nevím kdo. A Müller ty ostatní přetlačil. Nejlepší byl Rudolf Svoboda, ale neměl žádnou tlačenku, takže vypadl. Stál za ním „jenom“ projek​tant. Vyhrál vlastně Müller, ne Malejovský. Nutil Malejáka, aby to dělal, a ten mu říkal, že má pochybnosti, že neví, co dělat. Měl v ate​liéru na polici čtyři skici: Jaro, Léto, Podzim, Zima. Müller ukázal na Jaro a řekl: „Udělej tohle.“ Takže Malejovský zvětšil podle Mülle​rova pokynu skicu Jaro. Pak přišlo Müllerovi líto, že je tam jen jedna figura, že tam s ní není taky Léto, Podzim a Zima a někomu jinýmu zas přišlo líto, že u Národního nestojí Smetana, takže Mirek Müller pojal úmysl, že k Národnímu udělá Malejovský Smetanu a dozadu místo Hanzíka přestěhuje Jaro až Zimu, ale zatím tam ten Stanislav Hanzík, dobrej sochař, už stál. Hanzík je sochařem z jejich břehu, ale jednu nohu má neustále nakročenou k tomuto břehu a já si ho vážím. Zažil kvůli tomu hotový martýrium, protože to už stála Nová scéna, komunikace k jeho soše byla zúžená, socha tudíž neodvezitelná a Müller vyhrožoval, že ji nechá roztrhat dynamitem. Pak ale přece jen zvítězil rozum.

Říkals, že u vás doma se vyznávalo umění goethovsko-wagnerov​ské. Kam ses dobral od Wagnera a kam od Goetha?

Byl jsem a jsem stále pitomej a nepříliš vzdělanej, i když jako stařec bych už měl být moudrý. A taky nemám moc velkou chuť chytat poslední závany poryvů větru, které vanou na Západě, neřkuli na Východě; spíš se chci vracet k tomu, co bylo dobré a dělám, co mě baví, a ne, co je zrovna v módě. Ke své velké hanbě čtu velmi málo. Dělám sochy ručně, k tomu dost úřaduju, píšu pozvánky a dopisy a na čtení mi zbývá čas jen před spaním, ale to už jsem zmoženej a hned usnu. S muzikou je bilance mnohem lepší. Jsem vychován Wagnerem, Smetanou a Chopinem. Zpočátku mi to moc neříkalo, spíš mi maminka zprotivila muziku tím, že mě chtěla naučit na kla​vír, ale já všechno, co servíroval domov, principiálně odmítal, asi jako každý, kdo v určitém věku odmítá rodiče a jejich výchovné snahy. Později dík ženě Evě mě hudba okouzlila, vstoupila do mého života velmi výrazně a teď už s dětmi, nebo sám chodím na koncerty často a poslouchám všechno, co hraje Filharmonie v abonentních cyklech a Pražský komorní orchestr taky, to mě oslovuje. Eva mě naučila poslouchat Janáčka, který patří k mým vrcholným hudebním zážitkům. A teď se vlastní silou propracovávám k Bohuslavu Mar​tinů, ten už mě taky velmi bere. Pražský komorní orchestr bez diri​genta hraje hodně starou hudbu, na deskách jí mám taky dost. Hu​dební kulisu při práci si nepouštím, ale když už bych ji potřeboval, tak jenom starou muziku, při tom se dá dělat i šoférovat. V autě si pouštím Mozarta, Myslivečka a tak. Do kina chodím málo a nesys​tematicky a nemám představu o tom, co bych měl vidět a co ne.

Byl jsi z některého filmu paf?

Bylo to hned po válce a ten anglický film se jmenoval Pouto nejsil​nější. Z poslední doby Pokání, to byl hluboký zážitek.

Můžeš mi říct, kdy jsi poprvé pomyslel na smrt?

Na tu myslím pořád. Za mala jsem se hrozně bál, že mi umřou ro​diče. A občas jsem měl chuť rodiče vytrestat tím, že spáchám sebe​vraždu, že pak budou litovat, že jim ukážu. Ted o tom mluvím s hu​morem, ale před vojnou jsem neměl do sebevraždy daleko, to mně mohlo být tak jednadvacet.

Kvůli nějaké křivdě?

Kvůli dívce samozřejmě! Tenkrát jsem nepomyslel na rodiče a na nic, byl jsem úplnej vůl. Dozví se to ta dívka?

Když ji nebudeme jmenovat, tak sotva.

Teď je z ní úplná slepice, ale tenkrát jsem to viděl jinak. Ovšem myšlenka na smrt je mi každodenním průvodcem. Zvlášť od Eviny smrti. Evička zemřela, když jí bylo padesát dva let. Byli jsme spjati velmi těsným poutem, i když já ho občas uvolňoval směrem k jiným ženám…

Ona ne?

Taky.

A byli jste přesto pořád kamarádi?

Ano.

Říkali jste si o tom?

Ano.

Vadilo ti to?

To víš, že trochu jo, a jistě neprávem, protože jsem se choval stejně. Ale chci říct, že všechno, co prožívám po dvaapadesátce, beru jako dar; taky jsem mohl umřít já a Eva tu mohla zůstat. Smrt bije do naší generace velmi intenzivně, takže člověk na ni musí myslet. Na to, že příště on bude na tom katafalku, a ne v publiku v krematoriu.

Někdy mám pocit, že by bylo fajn ještě tu chvíli pobejt, jednak abych dodělal to, co mám rozdělanýho, a taky kvůli nejmladší dceři: Evičce je sedm let.

Jsi zdráv?

O žádných zásadních nemocech nevím. Loni mi operovali křečové žíly, dělali mi při tom celkové vyšetření a je to prý se mnou dosti snesitelné.

Vyprávěj mi o Janu Palachovi. Kde jsi byl v srpnu 1968?

Začátkem srpna tehdy umřel tatínek po dlouhé ošklivé nemoci. Měl sklerózu, myslel, že mu ubližujeme, bál se, že má u postele propast, do které spadne, křičel hrůzou a děsil se a byli jsme z toho všichni velmi unavení. Pak umřel, a když jsme měli pocit, že se z toho ma​minka trochu zmátořila, chtěli jsme popřát dětem (bylo jim kolem čtrnácti let) i sobě trochu odpočinku; koupili jsme zájezd do NDR na Rujanu, autem do kempu, a vyjeli dvacátého srpna z Prahy přes Cí​novec. Spali jsme v Drážďanech v kempu ve stanu a celou noc se nám zdálo, že je kolem mimořádný provoz. Kolem kempu totiž jez​dily tanky, což jsme v rozespalosti netušili. Ráno nás vzbudili plačící zoufalí sousedi, Češi, kteří tam byli na motorce, že poslouchají rádio, a tak jsme se dověděli, že jsme okupovaní. Vedoucí všech kempů a hotelů v NDR dostali ještě v noci pokyn, aby Čechy pozdrželi, a dokonce přišel nějakej jejich partajník a přesvědčoval nás, že je to všechno prima, že nám Němci chtějí jen pomoct, že to u nás konečně bude v pořádku, ať pokračujeme v dovolený. Sousedka a já, kteří jsme mluvili německy, jsme ho mocně seřvali: ona v slzách, já zu​řivě. Jet zpátky ovšem nešlo, a tak jsme odjeli do Berlína, tam čekali další čtyři dny ve sběrném táboře a pak jsme se s první kolonou aut vrátili domů.

V Berlíně jsme měli známého Čecha, který si vzal Němku, a u nich jsme na programu západní televize sledovali celý průběh prvních dnů okupace, včetně hořících tanků a střelby na Národní muzeum. Dvacátého pátého srpna jsme se vraceli přes Děčín, a přestože se v Čechách dobře vyznáme, ty obrácené směrovky nás mátly a Prahu jsme ledva našli. Dál jsme to prožívali asi jako všichni. Víš o totiž, že v Riegrových sadech byly na jedné asfaltové pěšině ještě asi osmnáct let zřetelné stopy tanku, který tam tenkrát stál a mířil na budovu rozhlasu?

Pak přišla v lednu 1969 událost s Janem Palachem. Měli jsme zrovna schůzi v Mánesu, přiběhla Olga Čechová, celá bez sebe; když jela přes Václavské náměstí, kdosi se tam upálil. Cítil jsem, že se stalo něco nesmírného, něco že přeskočilo na jinou kolej a další život bude zřejmě jinačí než dosud. A nevěděl jsem, že to byl můj pří​buzný! Můj tatínek a Palachova maminka byli bratranec a sestřenice. Až později jsme se domluvili, že jsme se s tetičkou Palachovou kdysi už viděli na jednom rodinném pohřbu: byla ještě mladá hezká slečna a já dítě. Jinak jsme se nestýkali. Naši byli nespolečenští, rodinné vztahy nepěstovali. Když k tomu tehdy došlo, měl jsem v ateliéru rozdělanou jednu dívku, Slovenku, která mi jemně prošla životem; na tu práci jsem se nemohl ani podívat, hned jsem začal dělat Jana Pala​cha. Nemohl jsem myslet na nic jiného, ale vyšla z toho úplná pito​most, tak jsem to shodil a pak začal znovu, s odstupem několika týdnů, a zase jsem to shodil. Až pak jsem udělal ten náhrobek. Z bezprostředního zážitku, ať pozitivního, nebo tragického, nedokážu totiž udělat nic.

Když Jan Palach zemřel, truchlili jsme jako všichni, opět nevě​douce, co si počít. Zemřel odpoledne ve tři hodiny a potom večer asi v devět jsem o tom mluvil doma s Evou a s dětma; říkal jsem, že sejmout posmrtnou masku jistě už napadlo někoho povolanějšího, ale stejně jsem nato nepřestával myslet. Měl jsem na popáleninách v Legerově ulici spolužáka, tak jsem mu volal, jestli se toho už ně​kdo ujal, prý ne. Tělo Jana Palacha už bylo na soudním lékařství na Albertově. Ten známý doktor a jeho žena šli se mnou a on mi i tro​chu pomáhal, míchal sádru. Měl jsem z toho setkání strach; není to jednoduché, setkat se s mrtvým člověkem. Jan Palach neměl obličej spálený, měl ho pokrytý souvislým puchýřem, ale uši měl uhořelé. Bylo to v neděli večer, Jan Palach naštěstí ležel v odlehlé chodbě a bylo tam zrovna mnoho podezřelých smrtí, lednice plná mrtvých lidí a zacházejí tam s nima hrozně. Inkoustovou tužkou píšou na ta zemřelá těla různá data na vnitřní stranu stehna až úplně nahoru. Zří​zenci popisují ty lidi do rozkroku, zřejmě proto, že v těch místech se nepitvá.

Jan Palach ležel pod vlajkou, obklopený květinami, dál od té ostatní hrůzy. Tam jsem tedy tu formu sňal dvakrát za sebou, abych si byl jist, že to vyjde. Špatně se mi to říká, ale dělal jsem to opravdu s posvátnými pocity, byl to jeden z mých největších životních zá​žitků. Pak jsme jeli sem do ateliéru, z horší formy jsem hned udělal odlitek (forma se totiž zničí) a připevnil ho na desku, kterou jsem natřel načerno. S ní jsme se vydali na rampu k Národnímu muzeu, kde se držela tryzna, která, jak už jsem říkal, trvala až do pohřbu. Bylo tam plno květin, svíček a doprostřed jsme umístili Palachovu posmrtnou masku. Zaplaťpámbů, že mě to tehdy napadlo, odlít ji. Až do pohřbu jsem se u Muzea denně stavoval, s těmi lidmi jsem tam mluvil a tam jsem se taky zřejmě setkal s Janem Zajícem, nevím ale, který z těch chlapců to byl. Měli tam stan, kde setrvávali i přes noc. Naštěstí to byl poměrně mírný leden, tedy co se počasí týče.

Jak to bylo s pohřbem Jana Palacha?

První myšlenka bylá pohřbít ho na vyšehradský Slavín, ale nakonec se rozhodlo, že hrob bude na Olšanech. Maminka Jana Palacha byla v šoku, ležela na psychiatrii v Kateřinské ulici. Telefonoval tam pre​zident Svoboda i Dubček, ptali se, jak se jí daří, vyslovovali soustrast i uznání; tehdy ještě bylo všecko, jak se patří. Pohřební průvod šel od Filosofické fakulty na nádvoří Karolina, kde byl Jan Palach vystaven v dubové rakvi. Taky jsme postáli v desetitisícovém špalíru lidí, který se táhl z Pařížské ulice přes Staroměstské náměstí ke Karolinu. Tenkrát na sebe byli lidi nezvykle hodní. Zaujalo mě, jak tam jedna paní chodila kolem toho zástupu a tichým hlasem se ptala, zda někdo nepotřebuje na toaletu, že bydlí poblíž a bezevšeho se k ní může. Bylo totiž kolem půlnoci. Druhý den byl pohřeb, to jsem stál na Ma​lém náměstí nedaleko Rotta, pršelo a byl to velikánský zážitek, ty statisíce lidí.

Později se zásluhou Jindřicha Chalupeckého vyvinula na Svazu výtvarníků iniciativa, to bylo ještě před dubnovým plénem, takže jsme ve Svazu ustavili komisi, která měla vyhlásit mezinárodní sou​těž na pomník Jana Palacha. A připravoval se dar Svazu výtvarníků Filosofické fakultě, což měla být pamětní deska Jana Palacha.

Kde měl stát Palachův pomník?

Na rampě Muzea, nebo někde poblíž. Tehdy tam ještě nevedla dál​nice, byl tam chodník. Vznikla myšlenka, že by měl z chodníku šle​hat asi dvoumetrový plamen, nic jiného, protože si nikdo nemyslel, že by to dokázal zvládnout figurou. Kdyby se to mělo někdy realizo​vat, přimlouval bych se za věčný oheň. Teď je tam magistrála, mu​selo by se to architektonicky vyřešit, ale vyřešit jde všechno, mohlo by to být třeba u koně s Václavem. Jan Palach totiž položil aktovku s dopisem na obrubník kašny u Muzea, zapálil se a běžel směrem k zádi koně, tam se otočil a běžel k Domu potravin, kde klesnul na obrubě chodníku. Tam ho někdo hasil kabátem a odtamtud ho od​vezla sanitka do Legerovky. Jan Palach žil ještě tři dny.

Trápil se?

To víš, že to bolí strašně, i když měl jistě prvotřídní péči. Jan Palach měl hlavně propálená záda; jak si vylil benzin na hlavu, stekl mu za límec.

Chápeš jeho čin?

Je mimo možnost mého chápání. Tak mimořádně velký čin, tu abso​lutní oběť, nedokážu myšlenkově postihnout.

Mělo to smysl?

Ano! Nejsi první, kdo se na to ptá, takhle se ptá mnoho lidí. Za prvé nastavil laťku. Strašná smrt! Stýkal jsem se s jeho maminkou až do její smrti, vím, co to pro ni znamenalo. A sám mám děti v relativně podobném věku, takže o tom mám představu. Ale uvědom si, kolik mladých lidí se zabije nesmyslně sebevraždou nebo třeba na motorce a srovnej to s tím, co znamená jméno Jan Palach! Zvlášť při našem zlhostejňování. Husákův režim je nejhorší tím, jak nás dokázal zlho​stejnit. Že je ekonomie ve psí, to by se snad dalo i napravit. Ale nej​větší ztráty jsou na morálním poli. A Palachův čin byla hráz proti tomu, nepřeslechnutelný výkřik. To, že nezapadl navždy, dokázal letošní leden: po dvaceti letech zazněl jeho výkřik znovu silným tó​nem. Proto tvrdím, že Palachův čin měl obrovský smysl. Navíc u nás, kde platí tradice vzdávání se: rok 1938, 1948, 1968 – vždycky jsme všechno vzdali bez boje, vzorem pro lidi se stal Švejk… Proto pova​žuju Palachův čin za klíčový protilék.

Taky považuješ Švejka za velkého pacifistu?

Švejka nepřeceňuju. Haškova kniha je samozřejmě napsána bri​lantně, ale obávám se, že švejkovství nám vstoupilo do krve a do duší jako jed. Jsou totiž věci, které se musí řešit vážně a opravdicky, nejenom zesměšněním nebo zlehčením. Prostě o vážných věcech by se mělo mluvit vážně. I vážně.

Uvědom si, že my, Češi, už dvacet let, a předtím ostatně taky, nadáváme, posmíváme se, vyprávíme anekdoty – jako žádný jiný národ! Umíme zesměšňovat, umíme být proti lecčemu, umíme si dělat poťouchle šprťouchlata mezi čtyřma očima, ale neumíme říct, pro co jsme. Pro co byl Švejk? Dokázal zesměšňovat byrokracii, vo​jáky, nacionalismus a militarismus, ale pozitivní program tam vlastně nevidím. Nejhorší je, že vinou těch legrácek se člověk odnaučí mlu​vit vážně o, vážných věcech. Bohužel.

Když tady tak dělám ty svoje panáky, často přemýšlím o tom, jaká síla tkví v českém živlu, co máme doopravdy cenného, jaký je náš kladný hrdina. Vracím se k mýtům: v Řecku nebo ve Starém zá​koně mají Odyssea a Jákoba, nespočet kladných hrdinů, ale kde je náš kladný hrdina? Švejk, Hus a Jan Palach. Nebo svatý Václav třeba. Jenže svatý Václav a Jan Hus žili před dávnými lety. Kde jsou současní hrdinové? Snad Havlíček.

A Havel.

A Havel! To myslím úplně vážně. Ten taky mluví vážně o vážných věcech.

Říká se, že Havel bude prezidentem. Co ty na to?

Přál bych si to a připadá mi to teď v červnu 1989 míň nepravděpo​dobné, než byla Husákova šance třeba v roce 1956.

Vraťme se k Palachovu pomníku.

Tehdy se uvažovalo i o pomníku do Palachova rodiště Všetat; tělo​cvičná jednota Všetaty to chtěla zorganizovat a já tam jel za Svaz výtvarníků vysvětlit, co taková soutěž obnáší. Byl bych se jí taky zúčastnil – a mimochodem támhleten Zlatý Jan, co stojí v koutě, měl být příspěvkem; byla to třetí Palachova socha, kterou jsem začal a myslel při práci právě na Všetaty.

Stál Zlatý Jan někdy někde?

Stál na pražském Salónu v roce 1969 U Hybernů v čele na podestě schodiště jako na oltáři a stal se trnem v oku nastupující normalizaci. Biľak s Indrou osobně zasáhli; prošli výstavou, vyřadili asi deset věcí, včetně mého Palacha. Socha se jmenovala JAN. Svaz chtěl vě​novat Filosofické fakultě desku, měl jsem být jejím autorem; archi​tekti udělali návrh na její řešení do niky, která je na fakultě na první podestě schodiště. Víš, pro koho byla ta nika původně určena? Stál tam Masaryk od Štursy.

A kde je Štursův Masaryk teď?

To tedy nevím, není tam už od Němců. Teď je tam Lenin. V době, kdy jsme niku vyměřovali, byla prázdná, nebylo tam nic. Zamýšleli jsme tam udělat malou architektonickou úpravu: otevřít niku směrem nahoru a v ní na stéle umístit Palachovu posmrtnou masku. Potud jsem byl autorem. Svazová delegace šla za tehdejším děkanem, pře​dali jsme mu návrh (maketu mám dodnes tady vzadu ve skladišti); říkal, že je potěšen a dojat, ale jeho dny na fakultě že jsou sečteny a těžko může předpovědět, jak se zachová jeho nástupce. Skutečně za týden musel odejít „zásluhou“ Dubnového pléna a celá akce tím padla.

V té době už bylo vybráno hodně peněz na Palachův pomník, lidi se skládali jako druhdy na Národní divadlo. Peníze se sešly na Svazu vysokoškolského studentstva u tajemníka Vilímka, dělalo to asi jeden a půl miliónu korun. Zato se měl postavit pomník, a když už bylo jasné, že pomník nebude, SVS projevil iniciativu, abych udělal Janu Palachovi tak náročný náhrobek, aby se na to ty peníze utratily. Na pomník v Praze už nebylo pomyšlení a jedinou možností zůstával hrob.

Copak tys chtěl za tu práci půldruhého miliónu korun?

Já nechtěl přirozeně nic. Od začátku bylo jasné, že takovou věc dě​lám bez honoráře, že považuju za velkou čest, že mě ten výbor, v němž byl tenkrát Jindřich Chalupecký, Palachova maminka i bratr, architekti, Vilímek, který později naprosto zklamal, a ještě nějací lidé ze SVS, že mě tou prací pověřil. Dělal jsem dvě varianty a zmíněná neoficiální komise se sešla na místě, kde teď spolu sedíme, a vybrala tu skromnější z nich. Byl jsem rád, protože byla šťastnější a taky levnější k odlití.

Jak vypadala?

Udělal jsem model s mizejícím reliéfem: naplocho ležící bronzovou desku, asi dvacet centimetrů silnou, velkou sto deset na dvě stě šede​sát, a celou horní plochu pokrýval plochý reliéf ležící postavy, velmi nízký, skoro splývající se strukturou desky. Některá místa reliéfu byla ponořena až pod úroveň základní plochy, jako by postava z desky vystupovala a zároveň do ní zapadala. Kdosi to charakterizo​val tak, že je to jako spadlý list, který se ještě rýsuje, ale už mizí zpátky do země a stává se znovu její součástí. Bylo to odlité v bronzu, modelované naležato. Původně jsem myslel, že udělám něco vertikálního, ale naštěstí mě zarazili kolegové architekti Jin​dřich Malátek a Ivo Loos, kteří to se mnou vymýšleli, protože všude kolem na Olšanech jsou pomníky vertikální, tradiční konec 19. a začátek 20. století, a abychom se odlišili, rozhodli jsme se udě​lat pomník ležící a zlatý, bronzový. Těch pár dní, pokud tam byl, to působilo skutečně silně. Myslím, že je to jedna z mých nejpodařeněj​ších věcí, spíš zásluhou těch architektů než mojí.

Proč?

Protože vymysleli dobrou koncepci. V tomhle duchu jsem to tedy vymodeloval a zadal do Zukovu k odlití. Zukov – závody umělecké kovovýroby, to je slévárna v Praze. A protože už jsem tušil, kam směřuje vývoj, objednal jsem odlití na vlastní jméno a měl jsem pravdu, protože než se to odlilo, vybrané peníze kamsi zmizely, takže jsem to zaplatil já.

Kolik?

Padesát šest tisíc korun.

A kam přišly vybrané peníze?

O jejich osudu nevím nic.

Jaký byl další osud tajemníka Vilímka?

Měl ve své pracovně moji desku, sňatou z rampy Muzea, a prohlašo​val, že dokud tam bude on, bude tam i Jan Palach, ale jakmile se po​měry zvrtly, byl první, kdo nesl prapor v průvodu, když se zakládal Socialistický svaz mládeže, byl ostatně jedním z mála iniciátorů a aktérů tohoto Svazu. To on se měl ptát po osudu toho půldruhého miliónu korun, obávám se ovšem, že se neptal.

Vraťme se k náhrobku.

Lidi v Zukovu věděli, oč jde, proto mi udělali kalkulaci na dolní hra​nici; věděli, že to jde z mé kapsy. Těch padesát šest tisíc byla vlastně režijní cena.

Proč je to tak drahé?

Bronzová deska vážila čtyři a půl metráku. A velký reliéf se lije moc obtížně. Pak jsme sjednali odvoz a prvního července 1970 jsme desku osadili. Dlouho jsme vymýšleli datum, aby to nebylo žádné výročí a nemohlo to být tedy označeno jako provokace. Napřed jsme sundali z hrobu květiny, kterými byl zavalen, a pak jsme je zas na tu desku vrátili, takže z ní vykukoval jen úzký proužek. Odezva žádná, už jsem myslel, že jsme prošli. Ale osmnáctý den, osmnáctého čer​vence 1970, za mnou přiběhla tetička Palachová, že dostala výměr ze hřbitovní správy národního výboru, že do tří dnů musí podle jakési vyhlášky z hrobu ten nevhodný náhrobek odstranit. Zrovna se vrátila z lázní, a když se jí dostal dopis do rukou, právě míjel třetí, poslední den. V patřičné náladě jsme jeli do prezidentské kanceláře žádat ochranu. Tenkrát byl ještě prezidentem Svoboda. Přijala nás jakási úřednice: když jsme jí u toho pultu řekli, oč nám jde, zavolala vyšší úřednici, bohužel nevím jméno, a ta se tetičce poklonila po pás; šla pak dozadu řkouc, že pan prezident je na dovolené, ale že to zkusí zařídit. Vrátila se po necelé hodině, zjevně uplakaná a celá jiná, že prý nám nemůže pomoci, že nám může jen poradit, abychom se ob​rátili na primátora, který velí odboru, kam patří i hřbitovní správa. A políbila tetičce ruku. Tak jsme šli na primátora, ten nás nepřijal, přijal nás zástupce vedoucího odboru pro výstavbu, který byl odmě​řený, že se ho to netýká a že je to interní věc hřbitovní správy, do jejíž kompetence oni zasahovat nemohou, a poslal nás za ředitelem hřbitovní správy. A ten už byl úplně sprostej. Bohužel jsem zapo​mněl jeho jméno. Tetičku rozplakal tím, co říkal, vlastně spíš řval. Věděl jsem, že pomník na hrobě nezachráníme, chtěl jsem ale, aby prodloužil lhůtu k odstranění, protože se blížil večer posledního dne a na takovou desku potřebuju autojeřáb, nebo partu osmi lidí, ale on lhůtu neprodloužil. Dal mi číst body, při nichž může hřbitovní správa sama odstranit nevhodný náhrobek. Dodneška si je pamatuju. Když náhrobek stavebně ohrožuje okolí a hrozí zřícením. Když brání ko​munikaci. Když hyzdí okolí. Když je z netrvanlivého materiálu, třeba ze dřeva nebo z papíru. Nebo když ruší pietní ráz pohřebiště. A on vztekle pravil: „No, to je vono, ten poslední bod! Mám tady stovky dopisů od občanů!“ A když jsem ho požádal, aby mi aspoň jeden takový dopis ukázal, zaječel: „To nejsou jen dopisy, to jsou taky tele​fonáty!“ Ptal jsem se, co těm volajícím vadí, zda modelace, nebo velikost, a on povídá: „Všechno! Mně samotnýmu se to nelíbí!“ A to

byl konec diskuse. Já řval, tetička plakala a on brunátněl do černa, protože mu šlo nejspíš o místo. Odešli jsme a k ránu už tam náhrobek nebyl. Později jsem se dověděl, že hřbitov obstoupili mužové a jiní pak náhrobek odstranili. Česky řečeno ukradli. Dokonce jsem se do​věděl, kam přišel. Člověk se tady doví všechno, to je ta švejkovina v nás.

Palachův hrob byl blízko hlavního vchodu, první ulička vpravo, asi osmé místo po levé straně, dalo by se to snadno najít, to místo se dodneška zdobí. Náhrobek odnesli do baráku u postranního vchodu, kde mají hřbitovní zaměstnanci šatny; odšoupli plechové skříňky a strčili to za ně, ta deska byla totiž jen dvacet centimetrů silná; skříňky k ní přirazili a tam to zůstalo půl roku. A pak, tentýž rok, těsně před Vánoci, desku v Zukovu rozlili.

Stejní dělníci, kteří náhrobek odlévali?

Bylo to tak, že příslušní soudruzi přišli za noční vrátnou, že je před Vánocemi, ať jde domů péct cukroví, že za ni zaskočí soudružka z okresního výboru strany. Když v Zukovu skončí směna, pece jsou rozžhavené na stovky stupňů a je tam ještě jeden hlídač u pecí, který zabraňuje eventuálnímu požáru, tak toho taky poslali domů, že za něj zaskočí soudruh z okresního výboru strany, že může být klidný, a sekretářku poslali pro věnec buřtů, pytel rohlíků a dvě basy piva, aby připravila občerstvení na noc. Jediné dva straníky mezi slévači povolali na mimořádnou noční směnu, celý objekt byl střežen a ranní směna pak našla pece rozžhavené a na skladišti materiálu bylo o čtyři a půl metráku bronzu víc. Tentýž den poslal Zukov na tetiččinu vkladní knížku padesát šest tisíc korun; aspoň ty peníze tetičce, ma​jitelce hrobu, vrátili. Jan Palach zůstal pohřben na Olšanech ještě asi tři roky, ale StB podrobila rodinu, Janova bratra i tetičku, velkému psychickému nátlaku s vyhrožováním, aby tetička souhlasila s exhu​mací Jana Palacha a přestěhováním těla jinam, aby hrob, jako oh​nisko odporu, zmizel. Tetička se mnou o tom tehdy mluvila. Žila v domku ve Všetatech (asi třicet kilometrů od Prahy směrem na Měl​ník), okna z kuchyně a ložnice metr a půl nad zemí; kdysi tam byla cukrárna, tatínek Jana Palacha byl cukrář a tetička pomáhala v dílně, a pak už tam žila jako vdova sama. Stalo se, že v podvečer přijelo černé auto, zaparkovalo těsně pod okny, nikdo nevystoupil, nikdo se nehlásil a auto tam takhle celou noc stálo. Tetička přirozeně nespala. Pak pozvali její sestru na výslech, ptali se jí na výši důchodu, načež jí řekli: „Mohla byste dostávat víc, ale taky míň. Poslyšte, nepromlu​víte se sestrou, aby s tím pražským hrobem něco udělala?…“ A tak dále. Podobně působili na bratra Jana Palacha Jiřího. Tetička žila pod prášky, byla na tom špatně a chodila k psychiatrovi, kterému důvěřo​vala, jenže toho pak zbavili místa a musela chodit k okresnímu lé​kaři, který na ni byl mírně řečeno nevlídný. Tetička Palachová byla obyčejná ženská, ale dokázala vyrůst do velikosti matky národního hrdiny. Bratr, který pracuje jako technik ve sklárnách v Kamenickém Šenově, kde se dělají křišťálové lustry, bohužel ne. Tlačil na tetičku, aby mu nedělala potíže, takže pak se objevil v novinách článeček, že „na přání rodiny“ (nebyla to pravda, pouze se souhlasem rodiny) Jana Palacha exhumovali, zpopelnili a po průtazích tetičce vydali urnu k pohřbení ve Všetatech. To už jsem se s tetičkou často stýkal, takže jsem s ní tu urnu do všetatského hrobu ukládal.

Tebe si bezpečnost nevšímala?

První série mého vyšetřování na StB v Bartolomějské ulici se týkala posmrtné masky. To se ještě chovali docela slušně a korektně, do​konce se omlouvali, že to dělají neradi. Byli tenkrát velmi nejistí. Jan Palach napsal v dopise na rozloučenou, že je první pochodní, že bu​dou následovat další. Celé vyšetřování šlo směrem, zda nevím něco o skupině dalších odhodlanců, myslím ale, že žádná neexistovala. Je to dodnes záhada. Rozhodně žádná další pochodeň z tohoto okruhu nevzplála a já si myslím, že Jan Palach chtěl tím prohlášením umoc​nit svou smrt. StB se snažila najít stopy ke zmíněné skupině. Nenašli nic a jistě pro to udělali všechno; ti mladí hoši by určitě nebyli tak zakonspirovaní, aby dokázali smazat všechny stopy, takže asi žádná skupina neexistovala. Palachova maminka nic netušila, ale Jan se doma moc nesvěřoval, i když to byl velice hodný syn. Další vyšetřo​vání se točilo kolem náhrobku a potom kolem náhrobku Jana Zajíce. To už na mě silně zvedali hlas, taky to bylo o rok později.

Jan Palach byl tedy pohřben ve Všetatech a za krátkou dobu na místo jeho pražského hrobu pohřbili paní Jedličkovou, která zemřela v domově důchodců zcela bez příbuzných; měla nejlacinější možný pohřeb a nejlacinější možnou desku. Soudruzi si zřejmě mysleli, že když zabydlí hrob dalším uživatelem, památku Jana Palacha vygu​mují. To se však nestalo, lidi tam stále nosili květiny, i když v menší míře než na začátku, a paní Jedličková tam ležela deset let, než vypr​šela první zaplacená lhůta, a pak hrob prodali jiné rodině, která ovšem netušila, jaké místo kupuje. Jenže pak nacházeli na svém hrobě spoustu květin, nápisy Nezapomeneme a různé výstřižky, mimo jiné fotografie pomníku Jana Palacha v Římě, z Palachova náměstí. (Tuhle italskou pohlednici jsem už párkrát dostal jako po​zdrav z cest.) Rodina pochopila, zakrátko místo vypověděla a hrob je znovu prázdný. Mezitím tetička v roce 1980 umřela, je uložena v tom skromném všetatském hrobečku, kolem něhož se letos v lednu ode​hrála taková policejní mela.

Jak to bylo s Janem Zajícem?

Jan Zajíc se upálil v únoru 1969, šest týdnů po Janu Palachovi, skoro na stejném místě, asi pět domů pod Domem potravin. Byl na místě mrtvý. Maminky Libuše Palachová a Marta Zajícová si napsaly a navštívily se a Zajícovi mě požádali, abych udělal náhrobek i pro jejich syna. Mírně jsem se bránil v obavě, aby nevznikl dojem, že jsem jediný český sochař, který je ochoten podstoupit jisté riziko, chtěl jsem jim poradit někoho jiného, ale plačící paní Zajícová mě prosila, abych to udělal já, protože kromě normálního lidského žalu ji trýznila i myšlenka, že Jan Palach vešel na rozdíl od jejího syna do obecného povědomí. Shora se snažili ohlas na jeho čin utlumit, a tak si přála, aby ti dva hoši, ti dva Janové, byli aspoň pohřbeni jako bra​tři, aby leželi pod stejným náhrobkem. Jenže v té době už bylo tělo Jana Zajíce ve Vítkově pohřbeno, a tak moji kolegové architekti Malátek a Loos navrhli náhrobek, vhodný na určené místo, přičemž respektovali žádost paní Zajícové, aby sochařská část byla stejná. Vymysleli sarkofág dva a půl metru dlouhý, asi osmdesát krát osm​desát ve hmotě, kamenný, pískovcový, nahoře pokrytý reliéfem, ja​koby víkem, tentokrát cínovým, protože už nebyla možnost dát to odlít do bronzu, což musí učinit státní instituce, to si nemůže udělat člověk sám. A tak jsem tu desku odlil do cínu a tady od té doby visí. Místní úřady to zachytily a žádaly o předložení návrhů. Jednání se odehrávalo na okresních úřadech v Opavě; panu Zajícovi povolili položit na hrob tělo sarkofágu, prostý ležící kvádr, a zakázali dát tam desku s reliéfem, který je velmi podobný desce Jana Palacha. Nepo​volili ani cínové koule, na nichž měl ten sarkofág stát, což je tradiční způsob, jak odlehčit hmotu. Když pan Zajíc pochopil, že s reliéfem neuspěje, chtěl prosadit aspoň ty koule, smlouval o ně, že se kámen zničí, až se od něj budou koule odlamovat, ovšem okresní inspektor pro kulturu, nebo s kým tam jednal, se projevil jako pravý český ku​til, neboť na to pravil, že koule by se tam tedy nechat mohly, ale pouze s podmínkou, že se schovají do bedýnek z překližky, pak že by to nevadilo. Pan Zajíc se optal, co jim vlastně na těch koulích vadí a úředník opáčil; že dobře ví, co mají umělci za lubem, jaké dokážou vytvářet kryptogramy, a když pan Zajíc opakoval mé tvrzení, že jde jen o odlehčení kamene, že stejný nápad se často používal i histo​ricky, že je to jen proporční výtvarný zásah, úředník se zasmál a řekl: „S tím na mě nechoďte, já vím moc dobře, co za tím je! Má to být narážka na koule, co nosí trestanci na nohách!“

O něčem jiném: Čtyřicet procent populace podléhá změnám geo​magnetického pole Slunce. A ty?

To na mne tedy působí a spolehlivě poznám i změny atmosférického tlaku: ráno se vzbudím a nechce se mi do života a pak se dovím, že poklesl tlak a já chodím celý den jako vymačkaný citrón. Tomu podléhám silně až nepříjemně. A když se tlak vyrovná, během krátké doby cítím, jak ze mne opadávají šupiny, srdce se zachvívá blahem a míza proudí do všech údů, jsem znovu mlád a silen.

Jsi typ „skřivánek“, nebo „sova“?

Jasný skřivánek! Narodil jsem se za deset minut pět ráno a říká se, že kdo se narodí ráno, bývá po ránu svěží a naopak. Má první žena Eva ožívala až kolem desáté hodiny dopoledne a naopak večer docházelo občas k časové disproporci, protože byla ochotna žít hluboko do noci, na rozdíl ode mne. Taky se narodila někdy v deset hodin večer.

Jakou naději vkládáš do lásky?

Snad „jaký význam přisuzuješ lásce?“ A to se mě ptáš ještě v tomto věku? Zda doufám, že potkám tu pravou? Já už jsem potkal dvě pravé a několik levých. Mně by se bez lásky nechtělo vůbec žít. Touhle otázkou mi nahráváš na smeč a já ji skutečně odsmečuju, protože láska obsahuje skoro všechno. Taky když se bavím s kolegy na téma, zda umění, nebo život, říkám, že pro mne je na prvním místě život a až potom umění. Vzpomínám na krásný francouzský film Muž a žena, kde se cituje Giacometti, jak se ho jednou ptali, co by dělal, kdyby hořelo muzeum a on měl na vybranou: zachránit psa, nebo největší Rembrandtovo dílo. Odpověděl bez váhání, že psa. A já se k tomu připojuju. Samozřejmě s určitými proporcemi, výběr mezi psem a Rembrandtem je poněkud absurdní, ale když se položí na váhu život a umění, tak život převažuje vždycky a to se vztahuje i na tu lásku, protože bez lásky není života. Má první žena Eva Kmentová v dopise na rozloučenou, který jsme četli po její smrti, psala, že ví, že zemře a ač žila krátce, prožila život naplněný láskou a že lepší je krátký život s láskou než dlouhý bez lásky. Bohužel jsem si to asi za jejího života dost neuvědomoval a dostatečně se podle toho nechoval.

Považuješ se za dobrého sochaře?

Ano.

Považuješ se za velmi dobrého sochaře?

Když se ptáš takhle přímo, těžko se mi odpovídá. To přece o sobě nemůže žádný sochař říct. Ale když už se ptáš a já chci být vůči tobě upřímný, musím říct, že už jsem si zvykl na myšlenku, že asi jsem dost slušnej sochař. Dobře ovšem vím, že jsem světovým vývojem nepohnul. A českým vývojem jen malininko.

Proč vlastně hýbat vývojem?

Protože v paměti věků zůstanou jen ti sochaři, kteří posunuli vývoj umění. Například Gutfreund, ten posunul vývoj.

Kam?

Od Myslbeka k modernímu kumštu. Štursa taky. Gutfreund vstoupil do světového vývoje. Neví se to o něm, ale jeho kubistická éra je na světové úrovni.

A po Gutfreundovi?

Těžko mohu uvést někoho na stejné úrovni. Ze současníků nebo z těch, koho znám, si vážím například Miloše Chlupáče; je naprosto zapadlý a málo se o něm ví. To je výjimečně kvalitní sochař, ale ani on vývoj neposune.

A kdo posouvá?

Ten, kdo dokáže vyložit svět po svém. Umění pomáhá lidem orien​tovat se ve světě, vykládat svět. Tedy ten, kdo dokáže jako filosof, kazatel či vykupitel položit otázku o smyslu života z hlediska své doby, posouvá myšlenkovým dějem světa. Tep doby se snaží postih​nout leckdo, ale málokomu se to podaří.

Říká se, že člověk s prašivým charakterem nemůže být dobrým kumštýřem. Je to pravda?

O tom jsem často přemýšlel a je to pro mě záhada. Asi to není pravda. Bohužel. Jistě by bylo hezký, kdyby se mohlo říct, že dobří lidi mohou být taky dobrými umělci a naopak. Uvedu příklad vý​znamného muže, který patří mezi ty, kdož pohnuli uměním, a totiž Myslbeka. V naprosté poušti, jež tady vládla, pozvedl české sochař​ství na evropskou úroveň; mimochodem stále ještě je ve světě nedo​ceněný. Byl Rodinovým současníkem, což byl přirozeně lepší sochař, ale v doznívajícím klasicismu 19. století nebylo sochaře nad Mysl​beka. Když vyhrál dvěma figurami, především Oddaností, soutěž na panáka do vídeňského Parlamentu, bylo to naprosto právem, neměl konkurenta. A přesto měl nedobrou povahu. Byl strašně ješitný, ob​rovský rakušanofil, mimořádně zlý na lidi. Byl jsem na první kame​nické praxi v roce 1947 u pana Zentnera v Libochovicích, to byl jeho žák, a ten vzpomínal na léta strávená ve škole s hrůzou. Za první světové války dal Myslbek modelovat žákům vojáka. Připomínám, že Myslbek stál plně na straně císařských mocností. Získal tedy vo​jáka, který jim stál modelem, a zadal to studentům jako ideovou plastiku a pak, když přišel korigovat, poručil jim, aby ty hliněné mo​dely ve třetinové velikosti postavili na prkno do řady, načež je všechny holí rozbil, rozsekal, že jsou špatný. Měl za asistenta Štursu a Štursa udělal tu krásnou sochu Sulamit Rahu, taková silná taneč​nice s tur​banem. Štursa ji tenkrát vystavil a Myslbek pak před stu​denty prohlásil: „Pánové, šel jsem tuhle po Ferdinandce a tam jsem viděl vycpanej štrozok; pane asistente, co vy na to?“ A Štursa mlčel; červenal se, stál v pozadí, zatímco ho Myslbek před studenty shazo​val. Jsou ale horší věci: byl členem panské sněmovny, to byl hod​nostní stupeň vyšší než v armádě generál. Šel jednou po okraji chod​níku, protože na chodníku bylo bláto, a proti němu šel generál. Za​stavili se proti sobě, oba čekali, kdo ustoupí, načež Myslbek srazil holí generála do bláta a šel dál. A donutil svého nadaného syna k se​bevraždě. Byl to důstojník na frontě a prosil otce, že to tam ne​může vydržet, aby ho odtamtud dostal. A Myslbek mu napsal na ote​vřeném lístku: „Jsi voják císaře pána, služ císaři pánu!“ takže si to všichni přečetli, udělali mu tam peklo a on se zabil. Když prý řádil Myslbek doma, lidi skákali z oken, aby unikli jeho vzteku. Byl na Akademii rektorem a tajemník školy, když mu měl přinést nepříjem​nou zprávu, přecházel ve strachu čtvrt hodiny přede dveřmi jeho kanceláře a křižoval se.

Ale byl geniální.

To byl. Rieger nebo Oddanost – zaplaťpámbů, že tak mistrovské sochy máme.

Myslbek se narodil v roce 1848 a zemřel v roce 1923. A ty říkáš, že je dosud nedoceněný světem. Proč?

Byl výborný sochař, ale ve své době. Vývoj šel pak jiným směrem. Myslbek už oceněný nebude, na rozdíl třeba od Gutfreunda, protože kubismus svět stále ještě zajímá. Nedávno byla Gutfreundova vý​stava v Paříži a odborníci zjistili, že stál u kolébky kubismu. Utopil se ve třiceti osmi letech a jeho poslední díla naznačují, že po těch krásných civilistických věcech, co dělal (nejznámější je Babička s dětmi v Babiččině údolí), měl tendenci ubírat se jiným směrem.

Praha a pomníky – co ty na to?

Za Štursy byla doba na pomníky, tenkrát tomu lidi ještě věřili, důvě​řovali těm zpodobňovaným osobám, ale od druhé světové války je tradiční pomník s figurální podobou asi anachronismus. Svatý Vác​lav od Myslbeka je krásný pomník. Dělal ho třicet let, mezitím se režim obrátil naruby, z Rakouska-Uherska do republiky, ale on ho dodělal, dostal za něj zaplaceno, i když málo, na tom nezbohatl; pro​stě republika pokračovala v rozumném projektu Rakouska-Uherska. Zatímco známe jiné pomníky, které se za jednoho režimu slavně po​staví a za téhož režimu neslavně zbourají. Oboje za šílený peníze.

Když jsme u toho, co o největším Stalinově pomníku víš?

Bylo to v roce 1949, to jsem byl zrovna na vojně, proto si pamatuju, kdy byla vypsaná celostátní soutěž na Stalinův pomník. Zúčastnit se bylo vlastně povinností: žádný český sochař nesměl takovou soutěž opomenout. Vypisovatelé ovšem doufali, že vyhraje Karel Pokorný, neboť se patřilo, aby národní umělec vyhrál. (První sochař jmeno​vaný národním umělcem byl Ladislav Šaloun, ten ale brzy zemřel, takže Pokorný byl tehdy jediný.) Stalo se však, že sochař Otakar Švec obeslal soutěž jako všichni jiní, aniž počítal s vítězstvím a aniž si je přál, pojal však úkol jinak než ostatní: neudělal sólovou figuru, nýbrž zástup lidí, což mimochodem nebylo nic nového, použil volně inspirace např. ze staršího Tyršova pomníku, kde Tyrše doprovázely řady Sokolů. Porota, rozhodující o vítězi, byla na nejvyšší úrovni, zasedali v ní Václav Kopecký a Zdeněk Nejedlý, a těm toto řešení připadlo jako jediné správné, ovšem za předpokladu, že doprovodné postavy nebudou stejně veliké jako Stalin. Takže v malém modýlku makety kapesními nožíky uřezávali těm dalším postavám hlavičky, aby celek získal tu správnou ideovou proporci. Sochař Švec tedy tuto soutěž vyhrál.

Znals ho?

Neznal, ale znal ho dobře pan Junek, štukatér, který tu u mne později pracoval. Ten mu model na soutěž odléval, a dokonce i vezl, Švec totiž nebral svou účast vážně do té míry, že tam s tím ani osobně ne​jel. Švecovi se toto vítězství stalo osudem, a to do slova a do pís​mene. Byl to úkol, s kterým nepočítal a nebyl na něj ani vybaven. Navíc navrhoval velikost pět metrů, jenže ta byla z ideových důvodů zvýšena na patnáct. Stál tedy před úkolem takřka neřešitelným: udě​lat sousoší Stalin plus z každé strany tři nebo čtyři figury zvící pat​nácti metrů a sokl byl taky asi patnáctimetrový, takže to byla archi​tektura, ne socha. Vím, že pro kamenosochaře Otakara Velínského, u kterého jsem dělal praxi a který byl největší machr na kámen u nás, přijel tenkrát tatraplán a v pracovním úboru ho odvezli do zasedání vlády, aby provedl expertizu, zda lze postavit tak obrovský pomník a aby poradil, z jakého kamene má být vyroben. Byl to skvělej dědek a ten tam na místě v tom zaprášeným munduru vyklopil, že zná jediný lom, který by mohl vydat takové množství kamene; jednalo se o dvě stě šedesát bloků, každý dvakrát dvakrát dva metry, to je osm kubic​kých metrů; nedovedeš si představit, jaké stěny, jaké vrstvy ten lom musí mít, aby se z toho daly takové kvádry, barevně podobné, vylá​mat. Byl to lom někde u Liberce a vím, že se musely zpevňovat mosty na cestě odtamtud do Prahy, protože žula váží třicet metráků na kubický metr, čili osm kubických metrů váží dvě stě čtyřicet met​ráků a takových muselo být dvě stě šedesát. A vím taky, že jenom doprava jednoho kusu z Liberce do Prahy stála padesát tisíc: na traj​lerech, s doprovodem atd. Před Otakarem Švecem tedy stál najednou úkol toto monstrum vyrobit.

Kolik mu bylo tehdy let?

To už byl zralý sochař, vrstevník profesora Wagnera, který si ho vá​žil. Dělal hlavně sportovní témata: Motocyklistu, Plavce a tak dál. Bylo mu mezi padesáti a šedesáti.

Jak probíhala stavba pomníku?

Pomník byl velikánský a těžký, stál na hraně, a proto musel mít v zemi protiváhu, aby ho vyvážila, a to stejně velkou i těžkou; teď jsou tam obrovské betonové sklepy. Stálo to nepředstavitelný peníze. V těch sklepích mělo být Stalinovo muzeum. Říkalo se, že je tam stejná prostora jako náměstí Krasnoarmějců před Domem umělců. Ovšem než se to všechno vyrobilo, než se Letenská stráň zpevnila, Stalin odešel ze slávy. Pomník se vztyčoval, nebylo to však už vhodné. Hledal se tedy viník, což samozřejmě nemohl být Kopecký ani Nejedlý, ač právě oni byli těmi pravými inspirátory, a za viníka byl tedy označen sochař Otakar Švec. Nezavřeli ho, ale říkalo se, že je celý objekt předimenzovaný a bombastický – a že za to může au​tor. Toho to pořádně sebralo a řešil to alkoholem a holkama. Byl ženatý, měl doma rozpory a jeho žena si jednoho dne pro to všechno, pro tu politiku, která je ohrožovala, i pro ty holky pustila v koupelně plyn a zemřela. A přesně rok nato si v téže koupelně pustil plyn Ota​kar Švec. To bylo ještě před dokončením pomníku! Pomník byl do​končen asi až v roce 1957. Při jeho odhalení už nebylo velké oslavné řečňování vhodné a o autorovi při tom nepadlo ani slovo; za autora byl označen československý lid, což jsem i já. Při této příležitosti prohlašuju, že se autorství vzdávám. Vzdávám se autorství a sou​časně i spoluúčasti na bourání Stalinova pomníku. Samozřejmě, že to byla jedna velká hrůza, už vzhledem k tomu, že to byl Stalin a co o něm teď všechno víme. Navíc to bylo z žuly a Praha není žulová, Praha je pískovcová, všechno tu tedy černá, bere patinu a to je krásný. Kdežto žula patinu nebere, ta by zůstala pořád jako nová a skutečně ta hmota na Letný byla strašidelná. Pomník byl postaven tak, aby na něj bylo odevšad vidět.

Když se v padesátých letech tahle akce odehrávala, došlo k ně​jaké protestní podpisové akci?

O žádné nevím. Vím jen, že prof. Wagner, náš starej, v ateliéru proti tomu mluvil, ale jen mezi námi a nedotýkal se toho podstatného, totiž ideovosti; jako první vyslovil myšlenku o tom, že tenhle žulový ko​los nemá nad pískovcovou Prahou co dělat. Řekl, že nad Prahou po​stavili vlastně žulový lom – a měl zase pravdu, protože když padlo rozhodnutí o rozebrání sochy, zjistilo se, že to nejde; tak důkladně a „na věčné časy“ to bylo postaveno. Nemluvě o tom, že tam byl zabetonovaný jeřáb, který stál uprostřed celé skupiny, protože ty kvádry sestavoval; pak už nemohl vyjet, tak tam zůstal. Když padlo rozhodnutí, že se socha zbourá rozebráním, to bylo někdy těsně po​čátkem šedesátých let, byla ve Svazu výtvarníků ustavena komise, která hledala náhradní umístění pro boční postavy. Byly to poloreli​éfy: z jedné strany samozřejmě Rusové, z druhé Češi. Předsedou zmíněné komise byl Karel Hladík, výborný sochař i člověk. Někdo tehdy navrhl, že by se ty reliéfy měly rozpojit, obrátit lícem k sobě a že by mohly vytvořit takové jako propyleje na cestě od letiště do Prahy, něco jako vítací špalír. Ale pracovníci letiště to odmítli, že by prý tak velká hmota rušila jakési radarové paprsky. Komise to přijala s porozuměním a dál už nedoporučila žádné umístění v Praze ani poblíž Prahy. A Hladík vymyslel geniální věc: prohlásil, že v Če​chách ani na Moravě se nenajde tak monumentální kulisa, do níž by toto nevídané dílo náležitě zapadlo, že snad jedině Vysoké Tatry jsou tak mohutné, aby se to dalo nainstalovat někde na úbočí hor. Je sa​mozřejmé, že se tím nechtěl dotknout Slováků; návrh byl zformulo​vaný tak, aby bylo na první pohled zřejmé, že jde o nesmysl. Je​nomže pak technici zjistili, že Stalinova socha rozebrat nejde, a tak se to celé muselo rozstřílet dynamitem. Byla to bolestná akce. Cítil jsem se ponížený jako občan, jako sochař, jako člověk. A chudák Švec. A chudáci my všichni, že jsme to jako občani tohoto státu mu​seli spolknout. A zaplatit.

To by bylo nemocnic, viď?

No jéje! Taky se navrhovalo postavit nemocnici a na ni dát destičku, že byla vybudovaná na počest generalissima Stalina. To ovšem ne​prošlo.

A teď stojí na Letné prázdný sokl.

A nejhorší je, že dosud existuje plán postavit tam něco nového. Asi před dvanácti lety se konala soutěž pro vyzvané sochaře, bylo jich asi deset, a z ní vyšli dva do užší soutěže. Byl to Slovák Ludovít Korkoš, Wagnerův žák, který udělal takový jako svazek paprsků z vycházejí​cího slunce a na nich byly nějaké postavy, snad budovatelů nebo vojáků. Bylo to nemožný. Druhý vybraný byl Hána a k těm dvěma přiřadili do užší soutěže Josefa Malejovského, který byl členem po​roty. Hána vymyslel jakési bodlo, vysokánskou špici, z ní byl na každé straně za šos připevněnej Čech a Rus – taky to bylo hrozný, ale profesně to z těch tří návrhů stálo jediné za úvahu. A Malejovský, národní umělec, to jistě mínil opravdově, výsledek byl ale děsný: udělal betonovou zeď, která měla na jedné straně Dobro a na druhé Zlo. Na straně Dobra se procházela rodina s kočárkem a podobně a na straně Zla se konala poprava partyzánů. A uprostřed na zdi stál rudoarmějec, který dělil svět na dobro a zlo, vznášel se nad tím jako Bůh nad vodami. Ze strany Dobra se k němu vzpínala děva a podávala mu kytici. Z některých pohledů se mu ta úzká a vysoká kytice přesně kryla s rozparkem, což samozřejmě nebylo autorovým úmyslem, to už je kouzlo nechtěného. Všimni si, jak působí z některých pohledů svitek, který třímá socha Karla IV. před Karlo​vým mostem… A ještě z něho visí pečeť jako kapka.

Co tedy s prázdným soklem na Letné? Nechat ho prázdný?

Možná ano, jako memento. Už nikdy žádné pomníky tohoto druhu, ale vůbec žádné! Dneska už není společenské klima na stavění po​mníků. Čímž se obloukem vracím k tématu o kladném hrdinovi. Lidi, kteří umějí postavit panáka s faldama, aby stál, nepadal, aby měl důstojnou podobu – takoví by tu byli a počítám se mezi ně. Ale ne​přijal bych zakázku na pomník. Když se před dvaceti lety připravo​vala soutěž na pomník Bohuslava Martinů, důkladně jsem o tom přemýšlel: hodně toho o něm vím, už jsem si vybíral místo v Poličce; ostatně pak k soutěži stejně nedošlo.

Proč?
Protože přišel rok 1968.
Co s ním má Bohuslav Martinů společného?

Tenkrát se přece obrátilo naruby všechno, všechny dobré úmysly se zvrátily, ne? Navíc nějakou dobu vůbec nebyly vypisovány veřejné anonymní soutěže. Já bych se tehdy mohl zúčastnit pouze veřejné anonymní soutěže, ne konkursu pro vyzvané národní umělce. Za​plaťpámbů, že ze sochy Martinů sešlo, protože by se byla zvrtla v konkurs pro ty vyzvané národní. Za uplynulých dvacet let se ovšem moje i obecné mínění posunulo, takže i kdyby byla teď tato soutěž znovu vypsaná, asi bych se jí nezúčastnil. Teď už si na Martinů ne​troufám. Nevím, jak bych ho dělal. Měl by být jistě oblečený. A já dělám všechny nahatý.

Proč děláš všechny nahatý?

Jednou nohou stojím ve věčnu a druhou se snažím stát v současnosti. Když o tom začínám přemýšlet, což se mi občas stává, když hledám společného jmenovatele toho, co se vlastně tady na tom dvorečku přihodilo, zjišťuju, že jde o napětí mezi tím nadčasovým a mezi okamžikem, ve kterém žijeme, protože musí být znát, že pocházíme z druhé poloviny dvacátého století. Proto se tu objevují úplně tradiční náměty z mytologie, Adamové a Odysseové. Pouštím se do nich znovu právě proto, že už byli zpodobňováni tolikrát a pokouším se je naplnit novým druhým pólem, který je napíná do oblouku mezi obecným a konkrétním. Proto i ta gesta jsou nadčasová, orantská; to nejsou konkrétní gesta ze života, jsou to gesta obecná. A výrazy tváří jsou konkrétní, protože myslím na někoho konkrétního, když to dě​lám, a proto používám i ten civilní všední materiál, cement. Noha stojí v současnosti a zlato zase odkazuje k věčnu; to zlato je taky tradiční, zlatily se sochy v antice a leckde jinde, takže i tím vnějším odkazem vytvářím napětí mezi všedním a vznešeným. Kdosi napsal, že je to napětí mezi touhou po absolutnu a nemožností ho dosáhnout.

Říkáš, že dneska už nemá cenu stavět do měst pomníky. Co na jejich místo?

Panák patří do města, do krajiny, do architektury, mezi lidi. Pře​krásný pomník je od Zadkina v Rotterdamu „Pomník zničenému městu“ – rozpolcená figura s rukama vztyčenýma k nebi. Nebo ve Švýcarsku, v místě, kde kdysi havarovalo letadlo, je krásný pomník od Moora: raněný bojovník, který nemá konkrétní podobu zahynu​lého letce, prostě raněný bojovník s antickým štítem tam sedí na louce a označuje místo, kde spadl letec v kombinéze a shořel v letadle. Takže třeba takto ano.

Myslíš si, že skutečný talent se může prosadit za každých okol​ností?

To nemůžeme vědět, protože nevíme o talentech, které se neprosa​dily. Jsou ale známé případy, že talent skoro zmizel, a pak se přece jen vyškrábal. Příklad: Alén Diviš. Významný český umělec, který zemřel někdy v šedesátých letech. Těžiště jeho práce bylo kolem války a těsně po ní. To byl vynikající umělec, v mezích možností posunul vývoj o kus vpřed, a zmizel; po letech ho doslova vyhrabal hrobníkovi z lopaty Jaromír Zemina. Jeho plátna byla srolována v kufru, nevědělo se o něm nic a Zemina je dal restaurovat, část kunsthistorické energie věnoval na rekonstrukci Divišova života a tvorby, na jeho rehabilitaci a objevná výstava, která se konala ve Staroměstské radnici v lednu 1989, byla vzácným příkladem toho, že nebýt Jaromíra Zeminy, Diviš by zapadl navždy. Dost velkou část života prožil ve vězení, a to ve Francii, inspiroval se počmáranými zdmi vězeňských cel, zpracovával je do svých obrazů – a jsou to zá​zraky. Mnohotvárné, bohaté dílo! Byl to světoběžník, dobrodruh a umřel tady v Čechách v padesátých letech. Naprosto nikdo o něm nevěděl.

Talent a škola – co ty na to?

To spolu téměř nesouvisí. To, co se ve škole jeví jako talent, se v životě prosadí jen málokdy. Spíš se stává, že když talentu škola nevyhovuje, odejde z ní a najde si jinou cestu. Existuje řada příkladů, třeba František Tichý nebo Jan Zrzavý, a takových je mnoho. Nebo se ani na školu nedostanou – příkladem za všechny je August Rodin, ten se dostal na školu asi na třetí pokus ve čtyřiceti letech.

A jak vzpomínáš na naše odborné školství ty?

Jak už jsem říkal, vynikal jsem při nepovinném modelování na reálce a myslel jsem, že stačí mávnout proutkem a všechny brány všech akademií se mi otevřou. V roce 1945 veden profesorem Kuželem jsem dělal zkoušky na Akademii, stál jsem v kroužku mezi Zetem a Hajerovou, jak si dodnes pamatuju, a zdálo se mi, že to mám zda​leka nejlepší – ale přijat jsem nebyl. Hajerová i Zet se dostali, a já ne. Pokoušel jsem se o zkoušku k Pokornému, jehož asistentem byl tehdy Václav Markup, a když viděl, jak truchlím, pravil: „Z toho si nic nedělejte, měl jste to docela dobrý, ale přednost mají ročníky zdržené válkou a vy jste čerstvý maturant.“ Tak jsem šel dělat zkoušky na UMPRUM, kde byl termín pozdější, a tam jsem byl přijat celkem snadno. Potkalo mě tak velké životní štěstí: byl jsem neho​tový, nezralý, netušil jsem, co od sochařiny očekávat a na UMPRUM jsem se dostal do prostředí, které mě silně zformovalo. Nechtěl jsem k Wagnerovi, chtěl jsem k Dvořákovi, Kužel mě dirigoval do té aka​demičtější školy, ovšem i dnes, s odstupem času, vidím, že Wagne​rova škola byla tím nejlepším, kam jsem se mohl dostat. Jednak kvůli výbornému Wagnerovi, ale zejména kvůli spolužákům, které jsem tam potkal. Wagner byl na škole nový, takže celou tradici teprve za​kládal, a my jsme byli jeho prvními žáky; všichni společně jsme vy​tvářeli novou atmosféru školy a nějak se přihodilo, že se tam sešli poměrně kultivovaní a talentovaní kluci a holky. Jinak je totiž známo, že v sochařských školách panuje dosti hulvátský duch; profe​soři jako Lauda a spol. vytvořili atmosféru, že sochař může bejt bl​bej, hlavně, aby dokázal uplácat panáka. Kdežto náš starej nám dával psát slohové práce! A jako první pořádal školní výlety, odvezl nás třeba do Kuksu, kde byl doma, to pro nás bylo zjevení, a pak nám o tom dal psát práci. To bylo na sochařské škole nezvyklé, projevo​vat se slovem či písmem. Nebo vztah k holkám: ten býval na sochař​ských školách velmi hrubý, taková adeptka prošla tvrdým křestem, ba sprostým. Ale u Wagnera jsme měli poměr k dívkám normální až galantní. Taky vzniklo v jeho třídě několik manželství, například Věra a Vladimír Janouškovi, Zdeněk a Dáša Šimkovi, Preclíkoví, my s Evou – a všechna tahle manželství vydržela.

Víš, jak vypadá naše výtvarné školství dnes?

Hrozně.

Kde studoval tvůj syn Jasan?

Nikde. Na žádnou školu se nedostal. Po pěti marných pokusech to vzdal.

Proč se nedostal?

Bylo by snadné říct, že kvůli mně. Ale to by byla jen část pravdy. Jasan taky dost lajdal.

Je nadaný?

Teď se projevuje, že ano. Kvůli mně a kvůli Evě nedělal zkoušku na Akademii ani na UMPRUM, bylo to zcela beznadějné vzhledem k naší pozici i vzhledem k lidem, kteří tam právě učili. Zdálo se nám, že schůdnější by to bylo na scénografii na DAMU. Jenže Jasan nebyl na scénografii orientovaný, což při pohovorech vyšlo najevo. Takže ho pochválili za výsledky, vytkli mu ale, že nemá eminentní zájem o scénografii a doporučili, aby se hlásil na jinou vysokou školu vý​tvarného směru… Polana na tom byla s rodiči stejně, a nakonec se na vysokou dostala. Jednak se na rozdíl od Jasana připravovala skutečně cílevědomě a taky měla velký kus štěstí. Vystudovala knihovnictví na Filosofické fakultě v Praze.

Vraťme se ale k dnešní Akademii a UMPRUM.

Je tam nedobré klima, protože to není škola umělecká, nýbrž poli​tická. Převážně z těchto hledisek se totiž vybírají profesoři i žáci. A když si žáci profesorů neváží, nemá velkou cenu studovat. Jsem ale zřejmě pesimista, protože i v těchto neradostných poměrech vy​studovalo dost dobrých a talentovaných lidí. Dobré je, že se dnes na vysokých školách tříbí charaktery, protože se tam setkávají kluci a holky, kteří přicházejí třeba s protekcí, ale i s touhou a nadějí stát se umělcem, a tak se tam vyhraňují i jejich občanské postoje: vstou​pit do SSM, či nikoliv, vstoupit do partaje, či nikoliv, a taky to otlou​kávání se o sebe, porovnávání se umělecké, občanské i charakterové, to je na škole nejcennější. Obstojí spíš ti, kdo dokáží absolvovat v odporu vůči škole, ti, kteří vydrží tlak ze strany profesorů. Je to paradox, že se prokazuje, zda začínající kumštýř obstojí nikoliv díky škole, ale vzdor škole.

Naučí je škola řemeslu?

Občas mi sem chodí studenti pomáhat, většinou z UMPRUM, a naří​kají, že moc ne. Že se učí řemeslu tady v praxi mojí sochařské dílny; tohle je totiž spíš dílna než ateliér.

Může být sochař vynikajícím profesionálem bez školy?

Má to ztížené, protože start ve škole je mnohem rychlejší, to otlou​kávání se o kolegy a šest let práce v oboru vývoj urychlí. Ovšem je-li člověk nucen dojít k tomu vlastní silou, musí zas osvědčit vytrvalost, snahu a sílu, což taky není marný.

Ublížil ti osud – myslím profesionálně, pokud jde o výtvarnou realizaci?

Vůbec ne. Zacituju Huga Demartiniho, který na tomhle místě asi před pěti lety prohlásil: „Kluci, vždyť my bychom měli těm Rusá​kům líbat prdele. Kdyby nebyli v osmašedesátém přišli, byli bychom dnes profesorama, byli bychom laureátama, my bychom se nenávi​děli, žárlili na sebe, kdežto oni nás vrátili do mládí, do kolegiality, do vzájemnýho respektu, do starostí o tvůrčí záležitosti, a ne o kariéry nebo profesury!“ A já s tím plně souhlasím. Musím říct nerad, ale podle pravdy, že léta hlubokého útlaku, který byl i na mě dost silný, tedy sedmdesátá a osmdesátá léta, pro mě byla nejlepší tvůrčí dobou. Řeknu proč. Nejlepším klimatem pro tvorbu je zřejmě určitý tlak na umělce, nesmí být ovšem zdrcující. Když tě stalinská bota rozšlápne napadrť, když jde o život, je všechno v háji. Ale když se dá v tom tlaku dýchat, když se s ním dá trošku bojovat a když se potom do​konce stane, že moc ochabuje a místy lze získat dílčí vítězství – to považuju za nejlepší klima. To tu bylo v šedesátých letech, tak od roku 1962 do roku 1968. Skutečný kumšt se tenkrát nedělal z kon​junktury, taková volnost tu přece jen nebyla, ale šlo to a to velmi podněcovalo. A podobné klima je teď: moc ustupuje, nehejčká nás ovšem profesurami či tituly, ale skoro všechno už se může, a ti mladí a nejmladší se orientují směrem k světovému konjunkturálnímu vý​voji a kašlou na moc, protože zakázky i výstavy už mohou mít i venku, mimo okruh domáckého oficiálního uznání.

Poslouchám tě, jak nostalgicky tu vzpomínáš na léta po sovětské invazi. Vy jste ale ve svých nejplodnějších letech lezli po zdech českých zvonic a zámků a restaurovali sgrafita. To je v pořádku?

No jo, ale: neschůzovali jsme, neouřadovali jsme! Živili jsme se re​staurováním, deset let jsme skutečně neměli jedinou zakázku. Bylo tu vedení Svazu v osobě Josefa Saala, architekta, který nám kdysi lezl do zadku, ještě když jsme vyhrávali soutěže třeba v roce 1964, na​mlouval si nás, později byl nemocný, nenávistný a likvidoval všecko tvůrčí a všecko pozitivní. Mně osobně se neměl za co mstít, ale pře​sto důsledně zlikvidoval cokoliv, s čím jsem na Svaz přišel. Byl předsedou komise pro spolupráci a přes něj muselo všecko jít.

Zůstal jsi členem Svazu?

Samozřejmě, že ne. Svaz byl zrušen v roce 1972 a vytvořil se nový svaz, který se trochu jinak jmenuje, tuším, že Svaz českých výtvar​ných umělců; měl dvě stě osmdesát zakládajících členů z původních asi čtyř a půl tisíce, tedy asi osm procent, jak jsem si spočítal. Byli to členové strany, profesoři a otitulovaní výtvarníci, kteří vytvořili zá​kladní kádr; takhle Svaz vegetoval dost dlouho, pak pomalu přibral asi čtyři sta lidí, a já byl stále mimo. Tehdy bylo nejhorší, že jsme si nebyli jisti, zda obstojíme s ateliérem, protože členství ve Svazu, jak známo, zakládá právo na ateliér. V té době nás tedy ničili psychicky dost výrazně. Pak nás po mnoha letech přijali do Fondu jako tzv. registrované umělce a nebylo nám tam špatně, protože Svaz je ide​ový a Fond nikoliv. A asi před rokem jsem dostal papír ze Svazu, že na jakémsi zasedání jsem byl navržen za člena, ale pořád nemám legitimaci, úřadování zřejmě probíhá jaksi zvolna.

Kouříš?

Nikoliv.

Piješ?

Nejvíc víno. S Evou jsem pil červený a teď s Marií pijeme bílý. Vo​zíme si z Moravy, z Mikulova. Pijeme spolu, a navíc sám vypiju mnoho.

Co je to mnoho?

Každý večer uléhám mírně ovíněn. Při práci minimálně, to ani ne​chci, ale večer si nalévám dost. Nebude to ovšem s tou závislostí tak hrozný, protože asi před rokem jsem zkusil šest neděl nepít vůbec a vydržel jsem to snadno. Říká se, že alkohol gumuje paměť, ale pře​sto, že ji ztrácím a mrzí mě to, pít nepřestávám.

A jiné neřesti?

Myslíš chlapecké? Ty už mě za ta léta opustily… Jinak nefetuju, to jsem ani nikdy nezkusil, a jestli myslíš ženy, teď budu upřímný, pak to třeba škrtneme: jsem na nich závislejší než na tom alkoholu. Já ti potřebuju něžné slovo strašně, jako sůl. A samozřejmě občas taky vyměnit toho mluvčího. Prostě když už tomu přestávám věřit, co ta dotyčná říká, musím najít jinou, která to říká přesvědčivěji. Já jsem už takovej. Do konce Eviččinýho života jsme se na koncertech drželi za ruce, to manželé po dvaceti letech obvykle nedělají. A když už se ptáš, řeknu ti, že večer, když se ulehne do lože manželského, ani bych třeba nemusel mít všechno, ač to mám kupodivu stále ještě rád, ale spíš se držet za ruku.

Máš výtvarné oko. Jaký je tvůj ideál ženy?

Žádný neexistuje. Například moje dvě ženy, Eva a Marie, se vůbec nepodobají. Zevnějškem ani povahou. Je to zřejmě jediná možnost; kdyby se partnerky porovnávaly, bylo by to pro obě nespravedlivé. Eva byla štíhlá sportovní blondýna, intelektuálka, rovnocenná part​nerka, například autem jezdila víc a líp než já. A přesto jediný vztah, který mohl vážně ohrozit mé první manželství, byl vztah k dámě stejně staré jako Eva, která byla tmavá, silná, až moc silná, úřednice, ekonomka, ale rozuměli jsme si taky. A Marie je taky jiná: věkem (je jen o dva roky starší než moje dcera Polana), vzděláním, barvou vlasů, velikostí ňader, postavou, vším. Prostě moje přítelkyně se na​vzájem nepodobají; nevkládám své sympatie pouze jedním směrem.

Ale tvoji panáci ženského pohlaví se často podobají.

U všech panáků na někoho myslím a u těch ženských především na svoje manželky. Eva je tu mnohokrát a Marie už je tu taky mnoho​krát. Ale ač jsou obě tak odlišné, přetaveny v kadlubu umění, abych tak řekl, podobají se: Marii jsem natáhl krk a trochu ji zeštíhlel (to bys neřekla, jak těžko se dělá portrét dívky s krátkým krkem, sochař​ským ideálem je herečka Jana Březinová). Prostě je stylizuju, takže se nakonec podobají.

Mohl bys emigrovat?

Ptáš se prudce a já se pokusím stejně prudce odpovědět: strašně těžko. Myslel jsem na to dost intenzivně, uvažovali jsme o tom s Evou po roce 1968, i děti jsme pochopitelně vtáhli do těch debat, v roce 1969 jsme byli dvakrát venku, jednak v Jugoslávii a pak na sympoziu v Německu, kam jsme si mohli vzít mnoho věcí, tehdy to ještě šlo. Uvažovali jsme o emigraci spíš jako o zlém snu, ale nikdy to neprošlo. Později, když tady přituhlo a jednalo se víc o to, aby nás ven neposlali, aby nedošlo k nucené emigraci, říkal jsem si, že bych radši vzal basu do dvou let než emigraci nadosmrti. Jinde bych neza​kořenil. Cítím hluboké kořeny tady a vím, že to, co vidíš na tomhle dvorečku, může vznikat pouze tady. Nemám jazykovou bariéru přes němčinu, německy se domlouvám poměrně dobře a snadno, mohl bych třeba do Rakouska, kde mám plno přátel, takže start by asi ne​byl úplně nulový, neskákal bych do emigrace jako do černého pytle, ale přesto jsem měl vždycky pocit, že bych si tam nezvykl a nemohl tam pokračovat. Možná je to trochu i tím strachem, o kterém jsem už mluvil a který mne neustále provází. Vím dobře, že emigrovala spousta lidí a většina se dobře uchytla, asi bych se taky slušně uchytl, jsem poměrně manuálně zručný. Ono by se mohlo zdát, že ten sou​sední německý nebo rakouský svět by byl pro našince takový jako nebolavý, ale o to je snad bolavější, že by to bylo tak blízko. A Němci i Rakušani mi připadají malodušní.

A my ne?

Budeš se divit, ale ne. Je tam maloměstské prostředí, pořád se počí​tají peníze, šetří se.

Třeba se počítají, protože mají větší cenu než ty naše.

Přesto bych se tam necítil dobře.

Máš Čechy tolik rád? Existuje česká národní povaha?

To nevím. Dost o tom přemýšlím, a nevím. Nějaká národní povaha jistě je, ale nejeví se moc hezká. Přesto tu vane větší průvan než tam. A ač mám výchovou i znalostí jazyka k německé kultuře zdánlivě blízko, říkal jsem si, že kdybych už musel podstoupit ten velikánský trest emigrace, bylo by to nejspíš Řecko. Dvakrát jsem tam byl. Je to západní svět, ale méně dokonalý, a především bych měl pocit, že nejdu do ciziny, že se vracím ke kořenům, protože jak tady z těch panáků vysvítá, k archaickým kulturám mám blízko; měl bych pocit, že jdu vlastně zpátky po tradici, naše kultura přece pramení také ně​kde v Řecku. Šel bych tedy k pramenům, nikoliv do ciziny.

A nyní dovol zásadní otázku, kterou uvedu stručnou charakteris​tikou dnešní doby, jak se jeví v létě 1989 mně. Doba je nera​dostná…

Proč? Teď je radostná.

Ekologická situace tragická… Válka na spadnutí.

Ne! Už jsme byli nepoměrně blíž válce. Nemám pocit ohrožení vál​kou.

Sovětský svaz, na kterém jsme tak závislí, se rozpadá. Naše vláda…

Ano. To ano.

Lidi zcyničtěli.

Ale taky se přestávají bát. Odtud plyne můj optimismus.

Není jim spíš všechno jedno?

Samozřejmě, že si uvědomuju, že mezi největší škody, které tu byly napáchány za posledních dvacet let, patří zlhostejnění lidí. To byla cílevědomě vedená a dosti úspěšná kampaň, aby lidi na všechno kašlali.

Ale proč?

Proč to vláda dělala? Asi aby obstála. Před lhostejnými lidmi, které zainteresovala na stavění chat, na shánění kdečeho, na vepřovým, pivu a hudebně zábavných pořadech v televizi. A ne na přemýšlení o kvalitní kultuře třeba.

Proč se vlastně tolik bojí kultury? Protože je sama nekulturní? Jevtušenko, sovětský básník, nedávno prohlásil, že si je jist, že žádný člen stávající sovětské vlády nečetl Bratry Karamazovy.

No, je to zvláštní, že se bojí. Zdánlivě se dá s uměním zamést velmi snadno; s ekonomií jsou problémy, s ekologií jsou problémy, s poli​tikou i válkou, ale s uměním se dá zamést snadno a rychle.

Jak – zamést? Podřídit?

Třeba vyvézt české umělce na Sibiř. Vyvézt všechny ekonomy by bylo obtížné, ale vyvézt umělce, aspoň ty hlavní, by žádnou velkou práci nedalo. Nebo zakázat dobré filmy, dobrá divadelní představení, nevydávat knihy a zakázat výstavy – to jde snadno a taky se to stalo. Ale přesto, jak vidno, to pro moc tak docela snadné není. Bojí se intelektuálů a umělců a tím nám velmi lichotí; jinak bych si ani neu​vědomil, že tolik můžeme. Slovo jim vadí víc než třeba výrobek. Kupodivu nás vlastně cení vysoko.

Kalná voda, smogový vzduch, jedovaté potraviny a ty jsi opti​mista. Ráda si poslechnu, jak to zdůvodníš.

Cítím celkový odliv strachu, lidi se přestávají bát. Ovšem kdybych si měl připouštět to, o čem mluvíš, nemohl bych dělat, co dělám. Možná si trochu nasazuju růžové brýle mámení a doufám, že příroda nebo pámbů je tak mocnej, že nenechá svět nadobro zničit. V tomhle jsem zásadní optimista: věřím, že ty zdravější a rozumnější síly musí nabýt vrchu. Umění je přece vysloveně pozitivní činnost. Umění ne​může být negativní. Přesto mnoho našich současníků dělá rozkladné, negativní, k životu zády obrácené umění. Buď je to výsměch, anebo jakési mechanismy střeva. Není tam prostě žádný ten kladný hrdina. Ale přece mám pocit, že je-li umění uměním, může být pouze pozi​tivní. Stranit smrti nemůže. Ostatně nemůžu ty kluky brát moc vážně, protože z hloubi duše nevěřím, že by to mysleli doopravdy. Člověk by měl přece udržovat jednotu mezi sebou a svým dílem: jedí nor​málně chleba, jezdí k moři, pijí víno, milují se s ženami, což jsou samé pozitivní věci, a pak, když stoupnou před plátno, malujou stvůry a samý hrozný věci. Třeba takový Kurt Gebauer, kterého si vážím, a moc: ten neudělá v poslední době nic, čím by životu přita​kal.

A proč?

Asi je to problém zmíněného kladného hrdiny. Hodně jsem o tom přemýšlel, proč ho nedokážeme udělat: bude to asi tím, že nemáme víru. Nemá-li člověk základní pocit smysluplnosti světa, je všecko v háji; do tohoto nesmysluplnýho světa nemůže ani promítnout hr​dinu.

A pocit smysluplnosti dává jen křesťanská víra?

Nejen křesťanská. Především hluboké a spontánní přesvědčení o tom, že tento svět má smysl. Já sám tuto víru taky nemám, ale vlastně máš pravdu, pro nás, pro Evropu, je to křesťanská víra.

Jenže kdopak je dnes opravdu a hluboce věřící?

Taky to umění podle toho vypadá. Umění je zrcadlem společnosti a to, co dnes zrcadlí, je strašidelný. Ovšem nejen u nás, to platí všude.

Jak lze získat víru?

Mít víru je dar. Já ho nemám a nedokážu se k němu dopracovat vlastní silou. Mírně konvertuju ke katolické víře, ale je to spíš takový zahrávání si, nejde mi to, nemůžu se přimět k hluboké modlitbě. Po​tácím se v pochybnostech. Ale i ty jsou k něčemu dobré: člověk si musí svou morálku a názor vydobývat sám, ač nedokonale a s obtí​žemi.

_______________________________________________________

P.S.

V úterý dne 28. listopadu 1989 se Olbram Zoubek dostavil na stávkující Filosofickou fakultu Karlovy university v Praze a ve velké posluchárně číslo 109 odevzdal shromážděným studentům posmrtnou masku Jana Pala​cha. Studenti se rozhodli, že požádají Národní výbor hlavního města Prahy o přejmenování náměstí Krasnoarmějců, kde se budova fakulty nachází, na náměstí Jana Palacha.

Téhož dne byla do výklenku v přízemí fakulty umístěna bysta T. G. Masa​ryka.
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Po pěti letech (v létě 1995) se na pohled v tvém pražském ateliéru téměř nic nezměnilo. Dvorek zhoustl…

Vždycky jsem byl pilný člověk. Měl bych asi dělat méně a lépe, jenže to neumím, a tak dělám, jak mi zobák narost: hodně a míchaně, někdy líp, někdy hůř.

Ty neumíš říct NE? Neumíš odmítat zakázky?

Nejde jen o zakázky. Jsem skutečně dost pracovitý, jsem tady skoro pořád a práce přibývá. Pokud jde o zakázky, pamatuju hubený léta, tehdy jsem byl vděčný za cokoliv, takže když přijdou kamarádi archi​tekti ze starých dob, nechci ze sebe dělat fouňu teď, když mi kvete pšenice. Zkusil jsem to jednou a výsledek byl po všech strán​kách nepříjemný.

Nechce se mi věřit, že neodmítneš žádnou zakázku. To bys musel mít „nastavovaný čas“!

Taky ho nastavuju. Jako starej člověk už nepotřebuju tolik spánku. Časně vstávám – dneska je sobota, na neděli se vyspím tady v ateliéru a vstanu ráno za tmy. Snídám a ouřaduju za svítání a jak​mile se rozední, pouštím se do práce. Přiznávám se k inflaci píle a k chorobné pracovitosti. Nechválím se, myslím to sebekriticky.

Práce tě neunaví?

Unavují mě jiné věci, takové to okolo: když musím na poštu, na úřad, věčné telefonování, rozhovory, filmování… Z práce mě nejvýš bolí nohy.

A nápadů máš pořád dost?

Nechci, aby to znělo hloupě, ale myslím, že ano. Někde v hloubi duše tuším, že jde nejspíš o pitomosti – v mládí jsem totiž sledoval starý kolegy a tehdy jsme registrovali, že jednomu vyschnul talent dejme tomu v padesáti, jinému v šedesáti – tvůrčí dráhy prostě vysy​chají. Tenkrát jsem si umiňoval, že dám dobrý pozor, aby mě to taky jednou nepotkalo, jenomže člověk to asi nepozná. Dneska si nemys​lím, že nemám nápady, ale možná už je opravdu nemám.

Nepožádal jsi někoho, aby tě na ten zlomový okamžik přátelsky upozornil?

Prosil jsem pár lidí, ale zatím si nikdo netroufl. Ono je to asi těžký.

Když jsme u toho: bereš v úvahu výtvarnou kritiku? A je tu vů​bec skutečná výtvarná kritika?

Nějaká je, ale je jí málo. O kvalitě své práce se dovídám spíš od ko​legů, z různých zámlk nebo v náhlém rozhovoru na výstavě o počasí. Lidi se už bohužel nescházejí například v kavárnách jako kdysi. Jed​nak jsme generačně rozdělení, a každý ten okruh se ještě dělí uvnitř. Ty mladší asi nezajímá, co si myslíme my a upřímně řečeno mne taky moc nezajímá, co si oni myslí o mně. Dost mě ovšem baví akti​vita ve výtvarném odboru Umělecké besedy a kupodivu i pár mla​dých kolegů tam hodlá vstoupit.

Vážíš si někoho z nich?

Především Michala Gabriela, toho si vážím velmi.

S věhlasem jsi určitě získal spoustu nových známých a slyšíš hodně lichotek. Dělá ti to dobře?

Chceš slyšet pravdu? Dělá mi to dobře, rád to slyším, ale beru to s rezervou. Doufám, že si to dokážu přebrat.

Jak se tu tak po tvém ateliéru rozhlížím, vidím, že tu přibyla dvě zrcadla.

Míval jsem jedno, to se rozbilo a ze zbytku jsem udělal to druhé. Stavím je proti sobě, abych se viděl i zezadu. Já si totiž předehrávám. Kdysi jsem chtěl být hercem a možná sis všimla, že při práci nepou​žívám modely.

Nikdy jsem tu nepotkala nahou ženu. Myslím modelku, samo​zřejmě. Dokonce ani věhlasného Jožu Mrázka Hořického!

Za ta léta, co mám tenhle ateliér, tu byla asi třikrát profesionální mo​delka a dopadlo to nešťastně.

Pro koho?

Pro umění, pro múzy. Jednak nepochopila postoj, jaký jsem od ní chtěl, dále jsem musel pracně zatemnit okna, protože odnaproti kou​kali truhlářští učňové. Při práci pořád mluvila, stála špatně, vystrko​vala zadek, a navíc mě to vzrušovalo, protože nejsem na modely zvyklej a vidět tady nahou mladou ženu mě přece jen vyvádělo z míry.

Jenomže když se rozhlídnu, je tu spousta vysochaných dívek a žen. Dělal jsi je zpaměti?

Figury jsem dělal z hlavy, lépe řečeno „z historické paměti“. A hlavy jsou podle manželek, dcery, přítelkyň, známých… Je tu i maminka a tatínek…

A mnoho Olbramů.

Jistě – pracuju podle sebe, taky podle syna Jasana a dcery Polany. Anebo jsem si nechal vyfotografovat zepředu hlavy některých lidí, které znám, ale potřebuju si je připomenout. Dělám to, aby mi do těch tváří nevstoupil stereotyp. Pohyby figur si předehrávám před zrcadlem, v tom jsem sám sobě modelem, dokonce i modelkou, dě​lám to totiž i u ženských postav, ale do tváří se snažím dostat osob​nostní a osobní výrazy a k tomu mi ta fotografie dopomůže.

A přece jsou tvé figury mužů jednoznačně mužné a ženy naopak velmi ženské. Jak to dokážeš, jsi-li v obou případech sám sobě modelem?

To lze vysvětlit jednoduše: jsem génius. (Tuhle frázi mám nacviče​nou pro případ, že mě někdo chválí a já nevím, co na to říct.)

Já tě nechválím, já se divím. Dívám se třeba tady na tu vysocha​nou dívku – tak by se chlap nepostavil.

Co ty víš, co dokáže génius… Ale teď vážně: na pohybu mi velice záleží. Když se na moje sochy zadíváš, zjistíš, že jsou to běžní pa​náci. Mají tělo, hlavu, ruce a nohy dost proporcionální, ale od běžné akademické produkce se liší právě svými pohyby: nadechnutím, na​tažením… Aspoň se o to snažím. A nechci, aby ty hlavy byly stere​otypní, neurčitě alegorické, takže mi konkrétní obličeje vyhovují. A všimni si konečně, že zrcadla tu mám výhradně kvůli umění. Ostatně visí na velkém prostoru před betonovou podlahou. Pokud jsi měla na mysli něco jiného…

Čistému vše čisté!

Tak to ti za odměnu řeknu zrcadlovou příhodu. Jistý velký sochař (J. L.) sdělil svému mladšímu příteli (J.Š.), že stárnoucí muž, potřebuje svou mužnou aktivitu nějak podpořit. Lauda Šetlíkóvi svěřil, že v jeho případě je to medvědí kůže, mladá partnerka a zrcadlo. Mně tu, jak vidíš, chybí už jen ta mladá partnerka a medvědí kůže.

Byla jsem u tebe v ateliéru, když o tobě režisérka Helena Třeští​ková natáčela filmový portrét – GEN. Jsi pyšný na to, že patříš mezi „elitu národa“ a „sto Čechů dneška“, navíc jako jediný so​chař mezi nimi?
To víš, že mi to dělá dobře. Ale kdyby k tomu nedošlo, přešel bych to bez hořkosti.

Překvapila mě tvá naprostá přirozenost před kamerou.

Tu jsem si tvrdě vypěstoval. Ale ze začátku promluvit třeba na veřej​nosti mi dělalo hrozný potíže. Když jsem chodil do Polaniny třídy na schůze rodičovského sdružení, schválně jsem si bral slovo, abych si prověřil, zda vůbec dokážu před těmi třiceti maminkami a tatínky něco nahlas říct. Takhle jsem se před lety osměloval a trochu jsem se naučil vyslovovat, odvíjet myšlenku, nemít trému a nespěchat. Pokud mám vystoupit na veřejnosti, předem se na to připravím a zásadně mluvím bez papíru v ruce. To je hrubý prohřešek proti publiku, číst i sebekratší projev.

Vraťme se k těm pěti letům, které uplynuly od našeho minulého rozhovoru. Tehdy tě nikdo neznal, kdežto teď například anketa Českého rozhlasu potvrdila, že i občan, který nikdy neviděl tvoji sochu, ví, kdo je Olbram Zoubek. Jsi populární.

To způsobila televize. Co neprojde televizí, to pro většinu národa neexistuje.

Zlí jazykové tvrdí, že televize dokáže zmonumentalizovat i vola…

Párkrát jsem se tam objevil hned po revoluci, kdy se vyhlašovaly a odhlašovaly studentské stávky, ještě s režisérem Miroslavem Ma​cháčkem. Druhý den jsem bral benzin a pumpařka na mě zůstala koukat: „Jé, že jste byl včera v televizi!“ Nevěděla vůbec, kdo jsem a proč jsem tam byl, ale fakt, „že mě ukazovali“, na ni učinil hluboký dojem. To je dosti děsné a nespravedlivé.

Ale jako historická spravedlnost mně připadá, že když jsi jako autor Palachova náhrobku zakusil dosti příkoří, Jan Palach ti vlastně po dvaceti letech pomohl vyjít na společenské výsluní.

To je ovšem taky nespravedlivý.

Vůči komu?

Právě vůči historické pravdě. A jestli jsem před těmi lety pro pa​mátku Jana Palacha něco učinil, tak naprosto bez pocitu, že mi to jednou něco vynese. Naopak jsem tušil, že bude následovat postih.

Dvacet let jsi musel trávit na lešení a restaurovat fasády hradů, zámků a kapliček.

Já to považuju spíš za díru v komunistické síti, kterou se mi podařilo uniknout. Aspoň jsem byl dvacet let na čerstvém vzduchu.

Ve vzpomínkách ti to zrůžovělo. Dvacet let je přece obrovská ztráta času, zvlášť pro tvůrčího člověka.

Všechno zlé pro něco dobré: neměl jsem tolik času na sochy a tudíž jsem se vyhnul inflaci v práci. V létě na lešení jsem přemýšlel o tom, co udělám v ateliéru v zimě. A bylo míň lákadel. Oficiálním tlakům se dalo dost snadno čelit; byly příliš nápadné a nebyly profesionální. Odmítnout zakázku na Lenina nedalo žádnou velkou práci.

Dnes žádné tlaky nepociťuješ?

Ale ano: ekonomické. Tady ten ateliér mám už léta a platil jsem vždycky spíš symbolické nájemné. Teď všichni nájemníci domu ustavili družstvo a dům jsme koupili. Za ateliér jsem musel zaplatit jeden a půl miliónu korun.

To je jistě spousta peněz, ale za takový prostor v centru Prahy nedaleko Karlova náměstí mně to zas tak moc nepřipadá.

I já to považuju za přiměřené a rád to zaplatím, abych si tu zajistil klidné stáří, ale musel jsem na to nejdřív vydělat, což v praxi zna​mená přijmout každou zakázku, která se namane. Samozřejmě ne​budu dělat ani Leniny ani Klause, ale přijímám například práci, na kterou mám jen krátký termín. Honím se tedy s rizikem, že neode​vzdám vyzrálou práci.

Všimla jsem si, že většina tvých soch není podepsaná.

Podepisuju jen na výslovné přání. Jsem dost ješitný, ale tolik zase ne. Nerad bych potvrzoval pravdivost přísloví „jména hloupých na všech sloupích“. V mém případě na všech soklech.

Jsi bohat?

Mám pět dětí, které jsou na mně v nějaké míře závislé. Ty první dvě už jsou dospělé, ale Polana rekonstruuje dům v Jevanech po Evičči​ných rodičích a není to levné. Navíc je s dvěma malými dětmi doma. Jasan dělá to, co já a dělá mi radost. Je mi dost podobný.

Máš nějaký superautomobil?

Mám ojetého formana. Zatím mi stačí. Zahraniční auto nechci.

Z vlastenectví?

Po revoluci jsem se zařekl, že se můj život moc nezmění. Mám pořád stejný svetr, jsem v tomtéž ateliéru, piju totéž víno a auto mám stejné taky.

A co veřejné funkce? Divila bych se, kdyby ti nenabídli nějakou vysokou, vyšší, ba nejvyšší?

Přiznávám, že ledva se stal profesor Milan Lukeš ministrem kultury, pozval si nás pár do Valdštejnského paláce a vyzval mě, zda bych mu nechtěl dělat náměstka. Kdybych býval přijal, byl bych dneska po smrti. To bych prostě nemohl.

A proč nejsi aspoň řádným profesorem na výtvarné akademii?

Před dvaceti či třiceti lety jsem o něčem podobném snil. Nedávno jsem byl vyzván, abych se zúčastnil konkursu jak na UMPRUM, tak na AVU. Velmi jsem to zvažoval, ale po rychlé zralé úvaze jsem se nakonec poděkoval. Uvědomil jsem si, že kdybych například ovlivnil příjem nových studentů, v době jejich absolutoria by mi bylo jedna​sedmdesát let. Jistě by znělo hezky, kdyby linii Myslbek – Štursa – Gutfreund – Wagner doplnilo jméno Zoubek. Jenže všichni ti čtyři pánové nastupovali do školy ve věku, kdy mohli založit tradici. Ta​ková škola se vytváří po léta. Já ve svých letech navíc hodně zapo​mínám, vždyť já bych si nepamatoval ani jména svých žáků! A další důvod je, že nechci změnit způsob života, chci být tady. Ostatně pod profesurou si představuju dílnu, praktickou výuku… A taky mám rodinu v Litomyšli, dost práce mi dá pendlování mezi Prahou a Li​tomyšlí a přidat k těm dvěma bodům třetí – Akademii, to už bych asi nezvládl. Ale byl jsem v konkursní komisi na UMPRUM, AVU i na architektuře, kde je taky výtvarná výchova, takže jsem jedním hla​sem pedagogické obsazení ovlivnil a myslím, že není špatné.

Nevyhnu se otázce: myslíš, že Milan Knížák je dobrým rektorem Akademie?

Težká otázka. Myslím, že lepšího rektora by momentálně nenašli. On taky neměl konkurenta, když vstupoval na rektorský trůn. Vsadil na to a rektorování dělá naplno.

Řekla bych možná, že jako tvůrce o nic nepřichází. Naopak se realizuje v důležité akademické funkci.

Dost se v životě bráním soudit uměleckou tvorbu svých současníků. Jsou ovšem lidi, kterých si vážím beze zbytku a věřím, že jejich dílo přetrvá – namátkou jmenuji třeba sestry Jitku a Květu Válovy – a mezi ty Knížák nepatří. Jindřich Chalupecký si ho vážil, podporo​val ho a pečoval o něho, doslova ho vedl – ale v jisté fázi se od něho naprosto distancoval. Bylo to tehdy, když Knížák prohlásil, že české umění neexistuje a že u nás v Čechách se ani v minulosti žádný vý​znamný umělecký čin neodehrál. V té chvíli zřejmě neměl na mysli sám sebe. Jindřich Chalupecký na to řekl, že Knížák pohrdá českým uměním a on s ním proto končí.

Však mu to taky Milan Knížák neodpustil a ve své životopisné knize se o pana Chalupeckého nepěkně otřel.

Což bylo – mírně řečeno – velmi nevděčné.

Říkáš, že máš domov napůl v Praze a napůl v Litomyšli. Proč tvá druhá žena nebydlí v Praze?

Když jsme se s Marií brali, naplno jsem v Litomyšli sedm měsíců v roce restauroval a nezdálo se, že by se to kdy mělo změnit. Marie tam měla hezké bydlení, měla tam zázemí, oba kluci tam chodili do školy, a navíc můj pražský byt je dosti těsný. Postupem doby jsme si na ten život s dojížděním zvykli.

Jsi trpělivý otec své dvanáctileté dcery Evy? Jsem s ní tak málo, že ano.

V podstatě jsi vůbec nezměnil životní styl. Ano. A doufám, že už ho nezměním.

Chodíš na výstavy?

Dost málo. Snad proto, že je jich tak moc. Trvají dost krátce a než se rozhoupám, bývá po výstavě. Taky se leckdy opakují jména i druh umění: vznikl totiž jakýsi úzký monopol názoru na moderní umění, s kterým můžeme „do Evropy“. Je to okruh kolem galerií MXM a Béhemótu. Už je to nuda a nemluvil bych o přínosu do Evropy, ale o souznění s Evropou. Když se po rozpadu SSSR objevilo na světové scéně ruské výtvarné umění, na spoustě výstav bylo vysoce hodno​ceno. Tahle vlna celkem rychle opadla, přesto ale bylo fajn, že se objevilo něco odlišného – možná díky tomu, že ruští umělci byli od​kojeni jiným mlékem. I jiným jedem. Obávám se, že my vyrážíme do Evropy s tím, co tam už je.

O moskevské výtvarné avantgardě leccos vím díky Jindřichu Chalupeckému – v sedmdesátých letech jsem byla prostřednicí jeho korespondence s dnešními klasiky tohoto směru, jako byl Ilja Kabakov, Eduard Štejnberg, Vladimir Jankilevskij a dalších asi pět malířů (byl mezi nimi i Viktor Pivovarov, který se později přiženil do Prahy). Jindřich Chalupecký byl jejich externí učitel, něco jako „evropská spojka“, psal o nich do zahraničních žur​nálů a kdoví, zda tehdy on či ani tušili, že jim umetá cestu do světa. V té době malovali v moskevských sklepích nebo v mrňa​vých garsonkách a měli sotva na chleba, ale tvorbě přesto (nebo právě proto?) obětovali vědomě úplně všechno a rozhodně ne​strádali nedostatkem invence. Po takzvané perestrojce se dostali do světa, mnozí z nich zbohatli, jsou populární – ale pramen té jedinečné tvorby, jako by vyschl. To se zákonitě muselo stát?

Byl jsem v Moskvě jen krátce, tuším v roce 1960. Zúčastnili jsme se nějaké společné výstavy a proti sovětskému thymolínu jsme byli přece jen trochu lepší. Pozdvižení tam tehdy způsobil třeba Sychra, ale úplně nejlepší byli Poláci. Bouřlivě se diskutovalo, Moskvani stáli na výstavu frontu. Po celý týden jsme chodili po ateliérech těch neoficiálních kumštýřů, jako byl Krasnopěvcev nebo zmíněný Jan​kilevskij a to byl obrovský, zážitek. Jednak jsme díky tomu přišli do uliček, kam se turista nedostane, a zážitkem byli i „komunální byty“: čtyřpokojový byt rozdělený pro čtyři rodiny, které měly k dispozici společnou kuchyň a příslušenství. Na záchodě těm chudákům visely čtvery elektrický hodiny a čtyři prkýnka… Ale dělali jako bozi!

Neodpověděls mi na otázku: proč se změnili, když se změnil je​jich životní styl.

Asi to bude zákonité, ale nemusí to platit stoprocentně. Ptala ses mě, čeho se bojím. Bojím se jistého zplacatění, to jest úbytku potence vinou komercionalismu. Komunisti nás tiskli ideologicky, ale tomu se dalo odolat. Tlak to byl hrubý, leč děravý. Mluvím s tebou nado​raz, řeknu to tedy naplno: vím o tom, že dnešním tlakům podléhám. Nikdo po mně nechce nic špatného, ale na tenhle ateliér jsem musel vydělat půldruhého miliónu.

Prodáš pár panáků a máš to doma.

Jistě, ale musím je prodat.

Zoubek má dnes jméno a leckdo si jeho sochu rád koupí.

Ale musím dělat „zoubkovitě“: to, nač jsou lidi od Zoubka zvyklí. Prostě ten tlak spočívá v tom, že dostanu sice dobrou zakázku, ale s krátkým termínem. Správně bych ji měl odmítnout, protože krátký termín není zárukou kvalitní práce tak, jak si ji představuju. Ale já ji neodmítnu. Kvůli penězům. Nebo dostanu nabídku vystavovat a ne​chci vypadat jako fouňa, tak zase neodmítnu. I když vím, že nastane inflace výstav… Tohle všechno člověka zpovrchňuje. K tomu nějaká ta funkce a taky novináři, kteří by před převratem nepřišli. Míval jsem sílu komunistům nevyhovět, ale dnes tu sílu odmítat nemám. Je to jako nenápadný plíživý virus. Přijde investor, řekne mi, jak jsem skvělej a že se mu tam hodí právě jen moje věc – prostě tu zakázku pěkně opentlí, a pak vyrukuje s šibeničním termínem.

Když se řekne „dobrý český výtvarník“, neboli umělec, který dnes může ve světě obstát, jaká jména tě napadnou?

Má být dobrý, nebo má obstát?

A v tom je rozdíl?

No… může v tom být rozdíl. Ale odpovím ti šalamounsky: opravdu dobrý výtvarník, který se konečně velmi pomalu začíná ve světě uplatňovat, jsou sestry Jitka a Květa Válovy. Nesmírně si jich vážím.

To už jsou dámy v letech.

Jsou o něco starší než já a neztrácejí páru. Dělají dost málo a dost pomalu, ale je v tom síla. To je nesporná kvalita. Teď už jsou na tom líp, ale po léta mívaly vyslovenou nouzi a živořily. Nerad používám velká slova, ovšem tahle jednobuněčná dvojčata obdařil Bůh velikým talentem. Osobně jsem jim velmi vděčný, protože párkrát, když už jsem nevěděl kudy kam, Jitka mě neomylně nasměrovala.

A co slavný Jiří Kolář?

Možná je trochu přeceňovaný. Ale je to kamarád… A taky, jak známo, náš nejuznávanější výtvarný umělec. Je to básník a velký člověk s filosofií a tak dál, jenže já si myslím, že umění se má vytvá​řet. Z ničeho něco. Z beztvaru tvar. Jiří Kolář vytváří z něčeho něco. Použije třeba staré texty, které už jednou někdo vytvořil. Kolář je přetváří – a dělá to s velkým vtipem, kulturou i poezií. Mám doma několik Kolářů – posílá totiž novoroční P. F. a posílá je štědře – rád se na ně dívám, ale ve srovnání s Válovkama…

Mění se s léty tvůj estetický ideál?

V podstatě ne. Úplně na začátku jsem zmateně přešlapoval, pak jsem měl krátké období kubických tvarů, ale potom jsem přešel na figury a ty dělám pořád.

Pohled na koho nebo na co v tobě vyvolává libé pocity?

Především pohled na krásné ženy. A na českou, popřípadě středo​mořskou krajinu. Libé a důležité životní pocity ve mně vyvolává hudba. Mám rád léto, ale rozptyluje mne. Hloubavější je podzim, jenže je bohužel míň světla. Smiřuje mě s tím jen potěšení ze začátku koncertní sezóny: těším se, že zase budu sedět dvakrát týdně v Ru​dolfimu a při muzice myslet na sochy.

A co v tobě vyvolává vysloveně nelibé pocity?

Nemám rád tlačenici, spěch, zmatek, telefonování – to všechno je mi protivný. Taky hrubost a vulgárnost. Pohled na lidi, kteří jsou na sebe zlí. A nerad se tísním v davu.

Ludvík Vaculík o tobě píše jako o svém kamarádovi. Jak se to přihodilo?

Můj bratr Ratmír mne kdysi seznámil se Sergejem Machoninem – po roce 1945 spolu jako študentíci přeložili nějaké ruské povídky. V sedmdesátých letech za mnou chodil Sergej do ateliéru a chtěl o mně něco napsat. Měl velký plán – na příkladu jednoho člověka chtěl doložit osud doby. Pojal to velmi široce a náročně, chodil sem jistě rok a vyptával se mě do morku kostí, skoro jako ty. Výsledkem ovšem byla jen krátká esej, a považuji ji za to nejlepší, co o mně a tady tom dvorečku bylo kdy napsáno. Dal jsem mu dokonce k dispozici naše rodinné deníky, které jsme začali psát s mou první ženou Evou. Je tam zapsáno víc, než co jsme měli k obědu, psali jsme o tom, co se zrovna událo i co jsme si mysleli o umění. Evička byla velmi nerada, že jsem to dal z ruky. Prostřednictvím těch deníků jsme si navíc sdělovali leccos nevyřčeného. Eva třeba napsala „Ol​bram má teď moc práce a chodí večer pozdě domů.“ Já jsem připsal, proč chodím pozdě domů. Že příčinou není jenom práce.

Co na to Eva?

Trpěla a byla velkorysá.

A jak ses seznámil s Ludvíkem Vaculíkem?

V době, kdy psal Český snář, ho Sergej Machonin přivedl sem. Ne​byl jsem zrovna doma, Ludvík si tu udělal pár fotek a zařadil je do těch prvních samizdatů, kde byly fotky jeho bráchů, taky Madla a jiné. Nevěděl jsem o tom, ale když jsem si Snář přečetl, zahřálo mě to u srdce a napsal jsem mu. Od té doby se vídáme dost často a mys​lím, že se máme rádi.

Máš čas na čtení knížek?

Nemám a mrzím se proto na sebe. Přes den jsem utopenej v práci a večer jsem ospalej. Je to moje velká chyba.

Kupuješ si knížky?

Sem tam ano, ale zařazuju je do knihovny. Nečtený.

Jsi členem nějaké strany?

Nebyl jsem nikdy v životě a nebudu. Nevím přesně, která by to měla být. Sympatizuju s pravým křídlem politického spektra, ale když už se ptáš, řeknu ti upřímně, že zatím nevím, koho budu koncem května 1996 volit.

Znáš svého poslance?

Neznám. A lituju, že budu volit v Praze. V Litomyšli by se mi volilo snadněji a dal bych tam hlas ODS, protože starosta Mirek Brýdl, který podal ruku sedmi prezidentům, je členem ODS a já si ho vážím a mám ho rád. Mimochodem sedm prezidentů pilo slivovici z našich skleniček – na poslední chvíli se totiž ukázalo, že na radnici nemají dost stejných štamprlat. Připomínám, že od té doby jsme je už něko​likrát myli…

Potřebujeme ministerstvo kultury?

Na téhle půdě si nejsem moc jistý.

Takže jinak: potřebuješ ho ty, sochař Olbram Zoubek?

Já osobně vlastně ne, ale přece jen si myslím, že dokud se tahle spo​lečnost pořádně neusadí a nezačne opravdu fungovat, asi takovou instituci potřebovat budeme. Kultura je totiž slabě znějící a zdánlivě snadno umlčitelný článek v reji podnikání a ekonomie.

Nedávno jsem někde četla, že ke spokojenosti patří celý komplex věcí: zdraví, peníze, úspěch, pocit užitečnosti. To všechno máš. Jsi spokojený?

A ty bys byla spokojená bez lásky?… Pokud jde o zdraví, mám ne​moce, které odpovídají mému věku. Nestrádám nedostatkem peněz. A takzvaného úspěchu bych klidně snesl i míň.

A pocit užitečnosti?

Baví mě to, co dělám a vím, že bych nic jiného dělat nechtěl. Ano, jde to.

A uléháš večer v pohodě a stejně rád ráno vyskočíš z lože?

Uléhám často podnapilý. Denně piju, ale až večer, takže mi to nevadí v práci.

A proč navečer piješ?

Abych byl šťastnej… Ale co bych ti věšel bulíky: už je to trochu návyk. Asi před třemi lety jsem zkusil přestat, vydržel jsem to možná šest neděl, ale už to radši zkoušet nebudu. Nebo se nakonec přesvěd​čím, že bych to dokázal vydržet.

Jakou máš nejcennější věc?

Jejíž ztráta by mě nejvíc mrzela? Asi tenhle ateliér. To není jen věc, ale pro mě nezbytné životní a tvůrčí prostředí. A taky hodinky po tatínkovi, které beru denně do ruky.

Jaký máš vztah k věcem? Lneš k nim?

Ano, i když doufám, že nikoliv hamižně. Mám rád staré věci, jsem na ně zvyklý a nerad je něčím nahrazuju. Například tenhle můj svetr.

V jiném tě neznám. Jak to, že se ještě nerozpadl?

Pár už se jich rozpadlo. Ten první mi upletla maminka, když jsem chodil na UMPRUM, pak na mé přání postupně upletla asi tři úplně stejné a ten, co mám teď na sobě, pletla tchyně.

O Janu Zrzavém se traduje, že se krajně nerad loučil se svými obrazy. Párkrát se prý stalo, že nějaký prodal a tak se mu po něm stýskalo, že si ho šel zase koupit zpátky. Rve tobě srdce, když si odtud kupec odváží nějakého tvého panáka?

Mám tu takové, kterých bych se nikdy nezbavil.

Za žádné peníze?

Za žádné peníze. Třeba tady maminka a ještě leccos. Teď se mi k mé radosti vrátila socha z kavárny U zlatého hada, která změnila majitele i podobu. Vyvětral jsem ji z toho letitého nikotinového zakouření, trochu ji vyspravil a vděčně zařadil do svého stádečka.

Co z tvé tvorby tě výrazně přežije?

Jsem tak starej, že mě přežije všechno, ale pokud myslíš umělecky, těžko předpovídat. Z dějin umění víme, že se hlediska mění. Napří​klad secese byla nejdřív obrovská móda, za mého mládí jsme naopak vyhazovali secesní předměty coby krámy, a dnes jsou znovu ceněny.

Zeptám se tedy jinak: čeho si ty sám ze svých prací nejvíc ceníš?

To ti nepovím. Spíš bych ti mohl říci, čeho si necením…

Před pěti lety jsi řekl: „Dneska už nemá cenu stavět do měst po​mníky.“ Trváš na tom?

Pokud to nebudeme umět, radši to nedělejme. Zúčastnil jsem se sou​těže na pomník bratřím Čapkům, uspěl jsem v první fázi, a v závěru zvítězil kolega Pavel Opočenský. Sešlo se tam mnoho různých ná​vrhů, včetně portrétních figur (Čapkové s pejskama, s paletou, s hra​bičkama a konvičkama). Můj návrh se týkal spíš jejich občanských postojů. Představoval jsem jeviště života v podobě velké bronzové desky osm na osm metrů. Přešel po ní člověk – ten dělá poslední zoufalý krok do prázdna. Karel Čapek jak známo zemřel na začátku války uštván fašismem a Josef na konci války – v podstatě popraven.

A realizovaný návrh Pavla Opočenského?

Zvítězil postmodernismus, i když jsem si podle reakcí lidí na náměstí Míru v Praze na Vinohradech (kde byly vybrané návrhy vystaveny) myslel, že vyhraju já. V porotě bylo ovšem velice jasné rozdělení sil, přičemž ne pro mne, či pro Opočenského, ale pro názor. Někteří po​rotci byli zásadně proti figurálnímu pomníku, někteří naopak a síly byly skoro vyrovnané, záleželo nakonec na jednom nebo dvou hla​sech. Pavel Opočenský vybral obrovský kámen a navrtal do něj mo​nogramy Karla a Josefa Čapkových. Mohl by to být stejně dobře pomník horolezce, vynálezce, lékaře, politika… kohokoliv a za co​koliv. Při hlasování se projevil současný stav postmoderního myš​lení: ten ve výtvarném umění dovoluje všechno jen glosovat, odmítá vlastní postoje. Opočenský konstatuje, že bratři Čapkové byli. Neříká ale ani náznakem, jací byli. Osobně s tímhle způsobem myšlení ne​souhlasím.

Před pěti lety jsi řekl: „Doufám, že příroda nebo Pán Bůh je tak mocnej, že nenechá svět nadobro zničit.“ Myslíš si to pořád?

Rozhodně ano.

A neměli bychom té přírodě, popřípadě Pánu Bohu, trochu po​máhat?

No to určitě. Ale na druhou stranu nesouhlasím s různými katastro​fickými předpověďmi, jako že svět je na pokraji tragédie a my nepře​žijeme rok 2000. Setkali jsme se s tím zblízka, když u nás v rodině byla na čas jedna holčička od Černobylu.

Chodíš do kostela?

Myslíš modlit se?
Něco si rozmyslet, nebo jak se říká – srovnat si myšlenky…

To spíš do přírody. A když cítím potřebu popovídat si s Evou, může k tomu dojít kdekoliv, třeba tady v ateliéru. Rozhodně radši v přírodě než na hřbitově, i když tam taky občas chodím. Musím totiž vystou​pit z auta a jít dost velký kus pěšky. Projdu kolem anglických hrobů, kolem hrobu mých rodičů a Eviných rodičů a až na konci je místo, kde je Evička rozptýlená.

Nevadí vám, že nemá hrob?

Eva věděla, jak její nemoc skončí a mluvili jsme mimo jiné i o tomhle. Eva tehdy řekla, že to jednak nepovažuje za příliš důle​žité, ostatně popelu že by mohlo být v trávě líp než třeba v ple​chovce. Taky jsme si řekli, že když člověk přijde jednou za čas na hřbitov, místo aby s láskou pomyslel na rodiče, dělá si starost, že se pomníček trochu sesul a jak ho podložit a kdopak sem asi položil tu kytičku – vlastně tam myslíme na praktickou údržbu hrobu. Když přijdu na místo rozptylu, myslím jenom na Evu. Ovšem Ludvík Va​culík mi to krutě vyčetl a přítel Prager taky: že tím nahrávám ano​nymitě a glajchšaltovanosti, že každý má mít svoje místo, kam se chce vrátit. Vaculí'k už má v Brumově vymyšlený hrob…

Přemýšlíš někdy o tom, čemu se říká „smysl života“?

Člověk si může být těžko jist nějakým smyslem života, protože pořád o všem pochybuje – nemáme dost víry, abychom věřili, že jsme stvo​řeni k obrazu božímu a že se mu máme přibližovat. Po celé dějiny se lidi na něco ptají, o něco usilují, válčí, bouří se, vyznávají i zatracují věrozvěsty i proroky; kazatelé a filosofové se ptají po smyslu života a hledají ho a žádný závěr nebyl definitivní, a přesto nemám pocit beznaděje. Myslím, že smysl života spočívá v tom neustálém hle​dání. Kdyby se jednou ukázalo, že některý z těch „smyslů“ je ten pravý a jediný a všichni bychom tomu uvěřili, byl by konec: pohyb myšlení by se zastavil. Víme, že hledání je beznadějné, a přesto hle​dáme a v tom vidím paralelu s uměním, protože každý umělec si znovu klade otázku hovořím například o nás figuralistech, kteří tvo​říme už dejme tomu šest tisíc let, a každý se vždycky znovu pokouší o figuru, protože má pocit, že to pokoušení má cenu. Kdyby jednou někdo prohlásil, že třeba řecké umění je poslední a jediné, jinak a líp že už to nejde, všichni do skonání časů by dělali pořád jen Láo​koóna??? Teď trochu odbočím: náš starej, profesor Wagner, nás učil restaurovat a říkal: „Pánové, příroda je krásná, ale strašná. Všechno tvoří, všechno máme z přírody, ale všechno za sebou zničí. A je to dobře.“

Naposledy se nad rukopisem knížky scházíme uprostřed léta 1995. Co je nového?

Konečně se naplňuje moje celoživotní obava: jak budu dělat panáky, když přestanu být aktivní jako muž? Ty pocity jsou velmi intenzivní, ale překvapilo mě, že strach byl hroznější, než je realita.

Chceš říci, že aktivní kumštýř potřebuje aktivní milostný vztah?

To netvrdím, i když je jistě pěkné, když se to povede. Dělám sochy rukama, je to fyzická práce na lidských tělech, mužských i žen​ských… Ostatně milování je taky tvorba. Aktivní a pozitivní…

Vždycky možná taky ne…

Já pracuju z pozitivních pocitů a pocit milostna mi při práci sedí v zádech.

Posloucháš hudbu, potřebuješ prostředí tady toho ateliéru… Co ještě je tvým akumulátorem?

Ted už je to spíš setrvačnost a takřka chorobná píle. Pořád mě to pudí něco dělat. Bez práce nemůžu být šťastnej, a snad ani žít bez ní ne​můžu. Je to až posedlost. Pořád ještě si říkám: snad jednou udělám lepšího panáka, než je tenhle, z lepšího těsta. Tohle chtění je moje možná nezdravá a nesmyslná – pobídka k práci.

Co tě na tom těší? Výsledky? Výdělky? Věhlas?

Všechno to, co jmenuješ, nepopírám. Ale hlavně mě těší samotná práce: mít v ruce kousek hlíny a ruce v provozu. Někdy mám dojem, že moje ruce jsou prodloužením mozku, jako by myslely. Při práci se často přistihnu, že se mi myšlenky toulají kdoví kde a ruce pracují jakoby samy o sobě.

Na kterou práci z poslední doby jsi pyšný?

Pyšnost je silné slovo. Někdy mám pocit, že mi to jde líp, jindy hůř. Z nedávné doby mě těší Lotova žena, kterou jsem dělal do Kromě​říže na pietní místo jako památku na deportované a zavražděné židy. Je to má první realizovaná bronzová věc v terénu. Slévárně HVH v Horní Kalné se ten bronz pěkně povedl. A s okruhem blízkých přátel jsme vymysleli „bronzové sympozium“ – mělo se konat v Kroměříži. Výsledkem mělo být navázání kontaktu mezi společností a uměním. Známe to z minula: město, církev nebo dejme tomu spo​řitelna si objednaly od umělce dílo a veřejně je pak prezentovaly. Bohužel se to nepovedlo: v tom regionu se nenašel žádný investor, který by akcepto​val tak moderní nebo spíš tak málo popisná díla.

Když už mluvíme o estetizaci prostředí, prozraď, prosím, jaká významná místa a čí kabinety zdobí tvoje sochy?

Nejvýznamnějším místem je pracovna pana prezidenta Havla, tam je socha Ifigénie. A velmi mě potěšilo, že na Hradě zůstaly věci z darů pro Jindřicha Chalupeckého krátce před smrtí potřeboval umělou ledvinu a řada umělců věnovala svá díla s tím, že za výdělek z dražby bude ten drahý přístroj ze Švédska zakoupen. Ledvinu na​konec napůl věnoval výrobce a druhou půlku uhradila Meda Mlád​ková z USA a shromážděné práce zůstaly na Hradě, včetně mojí Pu​tifarky. Pan prezident projevil zájem a vzkázal mi, jestli by mi neva​dilo, že by ji umístil v exteriéru své soukromé rezidence. Udělalo mi to radost.

Nedávno jsem vešla do pracovny generálního ředitele Českého rozhlasu, které vévodí tvá múza, balancující na jednom ňadru…

Ta původně zdobila rozhlasovou rekreační chatu v Peci pod Sněž​kou, ale skončila někde v lyžárně… Před lety jsem ji vytvořil inspi​rován jsa paní Annou Svobodovou, manželkou fotografa Svobody. Říkám to na rovinu, protože jsem se inspiroval pouze jejím účesem. Když jsem ji portrétoval, docházel sem i její žárlivý manžel, a tak jsem portrétoval i jeho. Ale líbila se mi. Ve vší počestnosti, samo​zřejmě…

Kde dál jsou tvoji panáci?

Například v bytě pana premiéra Klause, tam je mužská postava ze skupiny Zvěstování. Setkal jsem se v Litomyšli s paní Klausovou a pak si sem přišla s manželem vybrat. Vybrali si dobře. Pak vybrali ještě jednu, tu jsem jim musel odlít.

Tihle prominenti si od tebe sochy kupují?

No… Jsem trochu na rozpacích. První socha byl dárek, a druhá měla být snad koupě, ale o peníze se tak těžko říká…

Jistě, hlavně bývalému ministru financí.

A pak – premiér mi napsal krásný text do monograiie.

Když jsi těžce znaven, Olbrame, ve chvíli, kdy umdlévá mozek i ruka, čím je mobilizuješ?

Trochu alkoholem, ale to moc nepomáhá. To se radši na chvilku na​táhnu. Dělám to denně po obědě: vyčistí to mysl a odpoledne pak nastupuju do startovních jamek relativně svěží. Spánek, i krátký, mě osvěží. Nebo se snažím myslet na něco hezkýho, nebo to taky pře​máhám jen tak a často taky nechám tvůrčí práce a třeba zametám. Nebo jdu něco patinovat – prostě chopím se nějakého řemesla.

A poslední otázka: nač se těšíš? Těšíš se na něco?

Pořád se na něco těším. Za prvé, že se mi povede ještě nějaká lepší socha a teď se například moc těším na dovolenou do Řecka. Možná dělám chybu, že nežiju dneškem. Žiju tím, co bylo a co bude. Pořád si něco plánuju: dělám panáka, zjistím; že to není ono a doufám, že líp se povede ten příští. Nejspíš nedělám dobře, dokonce mi to možná vadí. Žiju v podivném rozpažení: dotýkám se minulosti, neustále se mi vracejí všechny moje viny a hlouposti, které jsem provedl. Když jsem tady sám, chodím tu a říkám nahlas Evo, Marie, Heleno a Jin​dřichu a tati a mami – stále jsou tu se mnou. Má nejmladší dcerka Evička je v tom asi po mně: neustále žadoní: Tati, jak to všechno bude? A nutí mě podrobně vykládat o tom, co se stane: jak pojedeme do Řecka, co bude nejdřív a co potom… Ale co se děje právě teď, jako by nás nezajímalo, to nám utíká mezi prsty.
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