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    Prolog

  


  
    Je léto 2017 a v Praze připlouvá Karel Gott po Vltavě na malém člunu k velké lodi. Koná se tu vernisáž jeho rozsáhlé životopisné výstavy „GOTT, MY LIFE“. Na palubě ho čeká řada hostů, pár vybraných novinářů — a také malý, nenápadný, předem akreditovaný filmový štáb. Německá a česká veřejnoprávní televize se společně rozhodly natočit dokumentární film o kariéře jediného zpěváka na dvou stranách železné opony.


    Režisérka z německé MDR/ARD Keti Vaitonis natáčí s kameramanem pár záběrů Karla při vernisážovém mumraji. Po chvíli k ní přistoupí dvě osoby z Karlovy blízkosti a obrátí se na filmaře s pokyny.


    „Nenatáčejte ho z tohoto úhlu.“


    „Nenatáčejte ho z tohoto profilu: snímejte ho jen z druhého profilu.“


    „Viděla jsem, jak ho točíte zezadu. Zezadu ho netočte.“


    Režisérka má za sebou patnáct let praxe a nepatří k showbyznysu: zpracovává společenská témata. Zná pravidla německé televize, pro kterou pracuje: má odpovědnost k divákovi, má sloužit veřejnosti — ne jít na ruku tomu, o kom vypráví. Ještě chvíli se snaží na Gottově vernisáži natáčet po svém, ale situace se opakuje. „Takhle ho netočte.“


    l


    Ten den celý filmový projekt skončí: nezávislí filmoví profesionálové z Německa odstoupí od realizace dokumentárního filmu o někom, kdo si ve skutečnosti přeje celou věc spolurežírovat. Vybírat, ze kterého úhlu bude spatřen a ze kterého ne. Pro mě, který jsem s filmaři ještě ten den mluvil, znamená ta situace stvrzení: Karel Gott si ostražitě hlídá svůj příběh. Všechny jeho verze, které se rozběhly do světa, byly odvozené z jeho vlastního vyprávění. Největší hvězda, která vzešla z československé popkultury, nikdy nestála o svůj nezávislý portrét.


    Karlu Gottovi se to — vedle téměř šedesát let trvající mediální přítomnosti v rozhlase, televizi a tisku, kdy si dokázal určovat podmínky — podařilo pojistit také v řadě dokumentárních filmů, kde pouštěl k režii jen ty, u nichž se předem přesvědčil, že chtějí spolu s ním pracovat na „mýtu o Karlovi“: legendě, která ze svého života vždycky vybírala podobné momenty a úhly pohledu a naopak jiné vždy vynechala, nedopověděla či interpretovala po svém. Když jsme se setkali ve zpěvákově vile na Bertramce, Karel Gott se rozhovořil na téma, které mu leželo na srdci. „Když v Hollywoodu natáčeli životopisný film o Sinatrovi,“ řekl, „Frankova rodina se do toho vložila a film financovala. Proto,“ pravil Karel Gott téměř snivě, „ten film vypráví jeho příběh tak, jak si ho přál vyprávět sám Frank…“ Snad to ani není třeba komentovat. I Gott chtěl být majitelem svého příběhu.


    Nejambicióznějšího režiséra z těch, kteří se k němu dostali, Jana Špátu, k sobě nakonec připouštěl zřídka a přehlíživě. Snímek zkušeného Špáty Jdi za štěstím (1979) přišel v době, kdy Karel Gott už patnáct let sbíral Zlaté slavíky a oslovoval několik generací posluchačů. Publikem rezonovaly otázky: Jaký je mimo scénu, v zákulisí, v soukromí? Jaké jsou jeho motivace? Jaké složitější rysy rozšiřují jeho veřejnou zdvořilou tvář? Špátovy sbírané záběry nakonec za žádnou oponu významně nepronikly, jakkoli jsou nejpěknějším a nejdůstojnějším portrétem hvězdy. Odkrytí nenastalo ani v celovečerním dokumentu Karel Gott (režie Jiří Janoušek, 1986): tam je vyprávějící zpěvák vlastně v roli spoluautora. Když pak po pětatřiceti letech úlohu režisérky převzala Olga Malířová Špátová (shodou okolností dcera zmíněného režiséra), byl tu opět úhel pohledu loajální obdivovatelky. Snímek Karel (2021) specificky vznikal v době, kdy Gott věděl, že umírá. O to je pietnější k celému Gottovu mýtu: koneckonců naplnilo se tu Karlovo sinatrovské snění a producentkou snímku se stala jeho manželka Ivana.


    Hlídat si svůj obraz, působit v souladu se svou imagí, ponechat ve hře skrytost a porci nevyřčeného — to se Karlu Gottovi podařilo i v rozsáhlé posmrtně vydané knižní autobiografii Má cesta za štěstím (2021). Dá se říct, že nezávislý dokument, v němž by zpěvák a malíř přenechal úlohu portrétisty někomu dalšímu, nikdy nevznikl.


    O onu nezávislost však nestála ani velká československá a česká porevoluční média. Gottova lidová popularita pro ně znamenala publikum — a už jen nezávislé uvažování o Gottovi, nedejbůh zasazování Karla do společenských a politických rámců, bylo vnímané jako risk: mohlo nahněvat předplatitele a především mohlo zkomplikovat další spolupráci se zpěvákem a jeho rodinou. (Zažil jsem to přímo i při vzniku této knihy: dvě velké české instituce se spoluprací váhaly, protože se obávaly ztráty přízně vdovy po zpěvákovi.) Výjimkou snad bylo bulvární rýpání v soukromí — které bylo ovšem motivované byznysem, nikoli ambicí přinést celistvější portrét.


    l


    Na počátku psaní jsem chtěl „jen“ vepsat Gottův příběh do širších souvislostí československé společnosti. To je skutečně důležité: vždyť Gottova pěvecká dráha začala s úsvitem taneční hudby u nás a „to hlavní“ se u něj odehrálo do počátku devadesátých let: tedy do doby, kdy se u nás lámal státní socialismus do kapitalismu. Tam také tato kniha z dobrých důvodů končí. Gott rezonoval s tím, co se v Československu dělo — ne vždy, ale mnohdy se dá dobové dění skrze Karla převyprávět a přiblížit. Proto se v této knize proplétají dvě linie: je to vyprávění o zábavním průmyslu v Československu, ale je také skutečně o Karlovi. Zásadní dobrodružství pro mě představuje jeho hudební a hvězdná dráha: tímto se omlouvám všem, kdo byli zvědaví na jeho partnerský, milostný a jinak soukromý život. Jistě najdou dost jiných pramenů.


    Při práci se však rychle ukázalo, že dosavadní gottovská publicistika je často neověřitelná, vychází z opisování téměř povídkových dějů, jež Gott sepsal se svým imagemakerem, textařem a kamarádem Jiřím Štaidlem (do knihy Říkám to písní), že se zkrátka fakticky leckde není o co opřít. Rysy Gottova příběhu bylo třeba hledat znovu.


    Ponor do dobových pramenů se odráží i ve vizuální části knihy. Přál jsem si ukázat co nejvýhradněji dobové mediální obrazy — tedy to, jak Karla ukazovaly československé časopisy a noviny. Vidíme tak konkrétní podoby, skrze které se publiku zjevovala největší mediální pophvězda své doby.


    l


    Česká veřejnost má ještě v paměti omračující velikost Gottova pohřbu v říjnu 2019: od bryskního přihlášení předsedy vlády k organizaci státních poct až k lidovým pomníčkům v řadě měst a městeček. Ty dny ukázaly, že veřejně, oficiálně, v Česku pořád vládne narativ o zpěvákovi, který svými popsongy přinášel národu harmonii a distribuoval skrze ně své charisma. Pokud se popularita opravdu stala tím, čím dříve byla kvalita, případ Gott to dokonale dokládá.


    Přitom přinejmenším od sedmdesátých let u nás existoval — mezi obyčejnými lidmi i mezi publicisty — i kritičtější pohled na Karla Gotta. Nebyl nijak šokující. Jen se ptal, jakou odpovědnost mají nejpopulárnější osobnosti, privilegované hlasem, který je zas a znova slyšet v nejsilnějších médiích v zemi. Ptal se, jaká je situace zábavy obecně: je běžné, aby byli někteří hudebníci tak všudypřítomní, „mainstreamizovaní“, a druzí zase vytlačovaní na samý okraj kultury a společnosti? Ptal se také, jaká je situace showbyznysu v zemi, která byla od roku 1968 okupovaná a podrobená procesu normalizace: jak si máme v takové situaci interpretovat bezstarostné písně o smíchu, lásce, rodné zemi a životě plném radosti?


    Byl jsem osobně přitom, když Karel Gott začal hovor o své roli v komunistickém Československu. S až výbušnou nevolí odmítal přízvisko „normalizační zpěvák“, které si v monologu předtím sám zkusmo přisoudil. Nechtěl jím být — ale cítil, že když chce po druhých přitakání, že se s představiteli totalitní moci vypořádal vítězně a se ctí, nedostane se mu jednoznačného souhlasu. Společnost byla a je v tomto ohledu rozdělená.


    Gott se při vyprávění zaměřoval na sebe tím způsobem, že se vyděloval z české hudební, mediální, popkulturní, společenské krajiny. Podporoval tak svou výjimečnost. A uspěl: odvykli jsme si zasazovat Karla Gotta do širších souvislostí. Nebyl jednou z řady lokálních popových tváří, vždycky představoval kapitolu samu pro sebe. Přes to všechno bylo otázkou času, kdy začneme otevírat témata, o nichž si sám zpěvák nepřál mluvit.


    Ve dnech po jeho úmrtí na to nebyla nálada: televizní moderátor Bohumil Klepetko div nespadl ze stupínku, když jsem si mu v přímém přenosu na programu ČT 24 troufl odpovědět obecnými slovy: „Karel Gott nebyl černobílý.“ Uplynul nějaký čas a dnes už je snazší a beztrestnější rozvést toto samozřejmé tvrzení.


    Když s novým začátkem v roce 1990 svobodně roztáhla křídla česká a slovenská kulturní scéna, nebyla už omezovaná cenzurou. Nová soukromá média, stejně jako ta veřejnoprávní, ovšem hledala způsob, jak oslovit a upoutat publikum. Poté co pominula krátká popřevratová vlna nechuti publika ke stálicím tisku, rozhlasu a televize normalizační dvacetiletky, média postupně ztratila skrupule. Viděla, že zpěvačky a zpěváci mají navzdory skutečnosti, že jejich popularitu utužovaly „socialistický“ rozhlas a televize, nepopiratelnou výhodu: jsou prostě nejznámějšími tvářemi popu v zemi. Navíc téměř neexistovala diskuse o hodnotách, jejichž prizmatem bychom měli vnímat příběh režimně loajálního popu. Co přesně tu bylo špatně a jakou roli v tom měli zpěváci, autoři, dramaturgové, ředitelé médií, strážci kulturní politiky? Nakonec — byly to často jen písně o lásce, dotkly se našich intimních prožitků v dětství, adolescenci, dospělosti: máme o nich skutečně uvažovat v kontextu společenských tlaků, dobové politiky, osobní odpovědnosti?


    Popularita Karla Gotta je charakteristickým příběhem, který nejprve nasbíral svou energii i za problematických okolností v socialistické éře a následně s ní přešel do epochy svobodné a tržní. Gottova legenda nám připomíná, že restart demokracie u nás chtě nechtě stavěl na lidech a zažitých zvyklostech z totalitní doby — a aby to šlo snáz, zamlčel občas její stíny. Raději je potichu a s potlačováním uložil do podvědomí nové éry.


    Ale co je uložené pod povrchem, to nemizí. Hudba a popkultura mají šťastnou schopnost ukázat na společenské jevy, které bychom jinak hůř rozeznávali. Někdy předpovídají nadcházející změnu. Gottův osud zůstává cenným příběhem pro jednadvacáté století právě proto, že pomáhá vidět vliv nezpracované minulosti na dnešek.


    l


    Zaujala mě slova režiséra hudebních klipů Petra Soukupa, který ve vzpomínce na jedno natáčení říká: „Víte, speciálně kolem pana Gotta panovalo vždycky takový uctivo…“ Jistě. Uctivé ohledy na zpěváka však v uplynulých dekádách příliš často vytlačily odpovědnost vůči těm, ke komu se média a publicisté obracejí především: vůči publiku, veřejnosti. Zatímco tedy řada verzí Gottova příběhu vznikla s generálním přihlédnutím k němu a jeho legendě, tato kniha se jednoduše ptá, jak to bylo doopravdy. Také proto je tu řada svědectví a faktů publikovaná poprvé nebo po dlouhé době a se zasazením do širších souvislostí. Přiznám se, že jsem nečekal, nakolik budu muset od profese hudebního publicisty občas ukročit k investigaci.


    Rád bych tu ještě citoval z e-﻿mailu, který mi přišel po delším zveřejněném článku, jenž vychází z materiálů pro tuto knihu. Čtenářka starší generace mi psala: „Chcete vyprávět pravdu o Gottovi? Jste pošetilý. Národ si pěstuje Karla jako legendu a takového si ho uchová. Pravda je u Káji, našeho zlatého hlasu, nepodstatná.“


    Je to napsáno výstižně. Jak velmi rozumím takovému postoji, v Čechách tak častému! Přesto doufám, že se zájem o pravdu nestal čímsi menšinovým a zbytným. Pro výhradní zájemce o Karla-legendu je tu řada knih vzniklá do nynějška. Tato je tu pro všechny ostatní.


    Už proto, abychom — nejen kvůli Karlovi — nevytěsnili z paměti, že autoportrét není portrét.

  


  
    Kapitola první


     


    Učeň a zpěvák

  



    Je podzimní den roku 1957. Pražskou třídou Na Příkopech si vykračuje osmnáctiletý kluk. Sako, kravata. Anatomicky výrazně klenuté uši, které bude za pár let znát z televize celá republika. Zatím je nezná nikdo.


    Mladík se zastaví před Slovanským domem. Má za sebou už delší rozhodování, zda vůbec vkročit dovnitř: „Tušil jsem, že by to mohlo mít nějaké následky.“ Ale prohlásil před kamarády, že tam jde, řekl před nimi i sám před sebou, že by to asi měl zkusit, že je to dobrý nápad. Je tu řada argumentů: otec, který jeho uměleckým ambicím nepřeje, a maminka, která ho miluje a podporuje. Neznámí lidé, jež jeho zpěv občas přiměje ztichnout, naslouchat a pak zatleskat. Je dobrá doba, před dvěma lety by si nikdo netroufl pustit amatéry k mikrofonu a vysílat to v rozhlase. Kdoví jak dlouho to bude trvat.


    Už se dál nerozmýšlí a vklouzne do paláce.


    Čili: vstoupí do bran zpěvácké soutěže Hledáme nové talenty.


    V onen den se střetnou výjimečný člověk a velmi specifická epocha. Tyto okamžiky rozhodnou o osudu mladého muže, ale také o mnohém z československého a českého zábavního průmyslu na dekády dopředu. Důsledky onoho setkání neutichly dodnes. Na mnoha úrovních. Rozbřesk jednoho talentu ovlivnil pozdější vynalézání českého moderního popu. Hudební divadlo, filmové muzikály a ze všeho nejvíc pojetí pophvězdy v Československu.


    Nikdo by v tu chvíli nedokázal odhadnout, co to znamená do budoucna, pro nadcházející zlatou éru gramoprůmyslu. Pro televizi, která sotva začala vysílat. Pro pojmy, které ještě neexistují, pro spolupráce v rozměrech, jež si nikdo neumí představit, pro média a technologie, které ještě nejsou vynalezené. Pro nás, kteří žijeme v jednadvacátém století.


    Ale hlavně pro široké lidové vrstvy, o nichž se už pár tisíc let říká, že potřebují chléb a hry. A co jiného jsou pop, hvězdy a celebrity než velká hra.


    l


    Ve střetu člověka a jeho doby si nejdřív představme mladíka. Osmnáctiletý Karel tehdy neplál pro hudbu nijak dlouho. Kolem čtrnáctého roku nejen hodně kreslil, ale i maloval olejovými barvami. Chodil s paletou, kamarádům pořizoval obrázky na přání. Schopnost realisticky zachytit kus světa si zkoušel třeba na olejomalbě staré boty. Když se měl hlásit na střední školu, s přímluvou maminky a za malého nadšení otce skládal talentové zkoušky na Střední uměleckoprůmyslovou školu v Praze na Žižkově. Nebyl přijat, což otec využil k tomu, aby prosadil své přesvědčení o tom, jaká je jediná správná životní dráha. Syn se měl ve volbě povolání podřídit tatínkovi a jeho zkušenosti. Doba byla plná důrazu na dělnickou třídu a Karel se šel v patnácti učit elektromontérem.


    Přál si otec, aby šel syn v jeho stopách? Sám dělníkem nebyl, i když tak ve Škodových závodech začínal. Postupně získal vyšší postavení a rok 1948 mu jako komunistovi otevřel cestu k postu ředitele továrny. Snad doufal, že syn také vystoupá z pozic dělnické třídy výš? Čtrnáctiletého syna dával do učení coby rodinný příspěvek budovatelské éře.


    Karlovo učňovství bylo tedy pevně spjato s poválečnou dobou, kdy se v Československu budoval těžký průmysl. Pro přísun pracovních sil, kterých bylo třeba dodat víc než kdy dřív, byl dokonce v roce 1951 zřízen zákon. V něm se psalo o náboru „státních pracovních záloh“ a o péči o ně.


    „Pracovní zálohy“, to byli právě učňové jako Karel. Znění zákona uvádí, že po organizovaném náboru „se pro důležitá hospodářská odvětví vychovává každoročně potřebný počet kvalifikovaných dělníků z řad mládeže ve věku od 15 let“.1 Zřizovaly se tehdy jednak „školy závodního výcviku“ (nejkratší rychlokurzy tu trvaly pouhých šest měsíců) a jednak odborná učiliště. Karel studoval nejdelší typ oboru, tříletý, ale i ten byl bez maturity. Podle litery zákona mělo učiliště o své učně komplexně pečovat, včetně poskytnutí bytu a stravy; pro řadu rodin to byl jistě argument, proč potomka učilišti svěřit a proč si výdobytky nového socialistického režimu pochvalovat. Učiliště také mělo poskytnout „politickou, kulturní, tělesnou a brannou výchovu“. Pokud jde o kulturu, skutečně se nezdá, že by školství v ČKD na mladého Gotta zapůsobilo — za kulturou ze závodu naopak utíkal.


    Zákon o učňovských pracovních zálohách striktně vyžadoval, aby absolventi po vyučení tři až pět roků pracovali pro podnik, do kterého je poslalo ministerstvo pracovních sil. Z toho nešlo vyklouznout. Proto pro Gotta poté, co v červnu 1957 získal na Odborném učilišti státních pracovních záloh č. 19 v pražských Vysočanech výuční list, nic neskončilo. Povinně pracoval v letech 1957﻿—﻿1960 v pražském závodě.


    Během jeho působení změnil podnik název z ČKD Stalingrad na ČKD Praha. Byl to doklad tání a uvolňování, které se sice táhlo a do některých oblastí života zasahovalo jen zvolna, ale přece jen bylo cítit.


    l


    A muzika? Maminka mu z desky pouštěla obdivovaného Maria Lanzu a vzpomínala na charisma a eleganci R. A. Dvorského, jehož koncert se jí vryl do paměti. Gotta mohlo upoutat nejen něco ze stylu obou, ale také fanynkovský obdiv vůči zbožňovaným hvězdám, nedosažitelným celebritám na piedestalu a z jiné společenské třídy, který u starosvětské maminky viděl.


    Až když se Karel jako učeň ČKD probojoval z Chebu (1954﻿—﻿1955) přes Plzeň (1955﻿—﻿1956) do pražského závodu, našel přátele, kteří mu ukázali kouzlo hudby naživo. Tehdy se ještě pracovalo i v sobotu a parta zdejších kluků se vždycky po sobotní směně v šatně převlékala do trampského. Sedmnáctiletý Karel s nimi dorazil do osady v Hvězdonicích. Tady ho poprvé omámila síla živé, sdílené hudby. V knize Říkám to písní, kterou napsal spolu s Jiřím Štaidlem v roce 1968, má řada pasáží vtip, ale tehdejší zážitek se tu líčí s posvátnou úctou, bez sarkasmu a bez frajerského odstupu.


     


    Když padl stín a všichni se sesedli okolo ohně, objevily se kytary a foukací harmoniky. Začal program, který trval několik hodin. Poslouchal jsem desítky nádherných písní, které dojímaly. Když přišla řada na mě, postavil jsem se neohroženě doprostřed kruhu a zpíval a zpíval. Poprvé jsem cítil, že jsou všechny oči upřeny jenom na mne a že nikdo ani nedutá, aby slyšel. Bylo mi při tom dobře, a když se pak ozval silný potlesk, přál jsem si svůj zpěv opakovat znovu a znovu. Celý den v továrně jsem nemyslel na nic jiného.2


     


    Nedá se přehlédnout, že samotným jádrem tohoto svědectví je prožitek vlastního zpívání a úspěchu u publika. Zpívat, rozeznít se a vidět, že svět ten zpěv přijímá a obdivuje, „všechny oči upřeny jenom na mne“ — to je mimořádně silná touha, která toho v Gottově životě tolik formovala.


    Karel se mezitím doma učil na kytaru, osahal si foukací harmoniku. Čím dál víc se ohlížel po písničkách, které se daly chytit na stanici Radio Luxembourg, s kamarády si půjčoval desky a nahrávky. Dokonce se setkal i s velmi svérázným dobovým fenoménem: rentgenovými snímky, do jejichž fólie nadšenci a překupníci podomácku kopírovali aktuální nahrávky. Na počátku byl vždycky spřátelený medik nebo lékař, který si vyřazené rentgeny pokoutně přivlastnil. Do snímků lebky nebo polámaných žeber se pak přístrojem jménem ryčka vyryl záznam podle originálu. Šuměl a po několika desítkách přehrání se nahrávka z nestabilního nosiče vytratila. Do té doby z něj mohli nadšenci jako Gott slyšet Nata Kinga Colea, Ellu Fitzgerald nebo Elvise. Skutečně to fungovalo — jak technicky, tak jako kšeftík českých šikulů, od kterých Gott nebo jeho pozdější kapelník Ladislav Štaidl chodili jako teenageři ilegální zboží kupovat.


    l


    Není divu, že Karla hudba do patnácti let nijak neoslovovala. Jeho dětství se krylo s érou toporné, shora řízené kolektivistické zábavy, jak si ji představovala poúnorová a stalinistická doba.


    I muzika se tehdy předávala kolektivisticky. Když šli lidé odpoledne z práce, tlampače jim vyhrávaly speciální rozhlasové vysílání. Pokud to náhodou nebyla některá z masových písní, pak to byl umělý folklor nebo dechovka Švitorka.


    Byly to roky, které připravily pravidla, do jejichž rámce Karel za pár let vstoupí jako profesionál. V roce 1948 bylo dokončeno zestátnění veškerého gramoprůmyslu, takže nahrávat a vydávat písničky mohl jen státní podnik. Zanikly značky Esta a Ultraphon a s nimi i konkurenční prostředí, všechno přeživší se sloučilo pod jediné vydavatelství, které v Československu v té době působilo. Už tehdy je lidé znali pod značkou gramodesek Supraphon, i když oficiální název se po léta porůznu měnil.


    I v těch nejtužších letech tu a tam vyšlo na desce něco lidského (bigband Karla Vlacha nepřestal nikdy veřejně působit), ale bylo toho pomálu. A poslouchat „jazz“, čímž se rozuměly většinou prostě angloamerické písničky, to v československém filmu charakterizovalo padoucha.


    Ani když jste chtěli hrát hudbu živě, neobešli jste se bez posvěcení státu. Dobový pojem „závodní kapely“ neznamená, že by továrny byly epicentrem hudebního dění, ale že si všichni amatéři, kteří chtěli hrát k tanci nebo poslechu, museli najít oficiálního zřizovatele. Jinak by se ocitli mimo zákon. Právě tovární a podnikové kluby mohly kapely zaštítit — byť bylo vzájemné pouto leckdy formální —, a proto tu náhle bylo tolik závodních orchestrů a skupin.


    Výrazy jako pop nebo populární kultura u nás vůbec neexistovaly, zastřešoval je obor zábavy, případně „taneční hudby“. Československý rozhlas, který v té době vytvářel víc programu než mladá televize, zprostředkovával zábavu v tehdejší specifické formě estrád — tedy pásem hudby a komických výstupů, jež se často vysílaly živě z továren a podniků. Konaly se tu ve shodě s dobovým heslem „Umění masám“. Dnes je těžké představit si tuto výrobu zábavy, která se musela vejít do požadavků lidovosti, ideologické správnosti a české nátury. Estráda vysílaná ze zemědělského družstva nesla humorný název Jitrnice má dva konce. Pokusy sloučit zábavu s tehdejší jedinou politikou měly dost omezenou popularitu i ve své době. V rozhlase se v padesátých letech říkalo, že být zaměstnaný v Humsat, tedy redakci humoru a satiry, je nejnevděčnější ze všeho. O pověsti a přitažlivosti estrád vypovídá i veršování mladého Jiřího Suchého na text-appealech, tedy literárních a písničkových kabaretech v Redutě. Báseň má podtitul Z Československa:


     


    Zítra já du


    Na estrádu


    Koupím si tam


    Marmeládu


    Namažu ji na chleba


    Protože jsem dareba


    l


    Přitom právě rozhlas měl prsty v soutěži, do které se Karel v sedmapadesátém přihlásil. Československý rozhlas společně s Československou televizí otevřely v roce 1956 cyklus koncertů pro amatéry, který vzbudil velkou pozornost. Byl první svého druhu, o pouhý rok či dva dříve by se něco takového zdálo jako fantaskní sen. Soutěž, která pouštěla k mikrofonu obyčejné lidi, byla v podstatě reality show — padesát let předtím, než jsme ten výraz poznali.


    Soutěž odrážela uvolnění, jehož nutnou podmínkou byl stranický sjezd v Moskvě v únoru 1956, na kterém Nikita Chruščov odsoudil kult osobnosti a ukončil tím nejrigidnější léta stalinismu. Byl to signál i pro ČSSR.


    Začalo se tak vyčasovat i v oblasti naší „taneční hudby“ a bylo možné zpívat civilněji a osobněji. A soutěž se zdála jako dobrý, zčásti kontrolovaný princip, jak uvést na scénu nové tváře. K mikrofonu mohli přistoupit adepti z lidu, nebylo to v čemsi symbolické? Stejně jako skutečnost, že na ně ve Slovanském domě pečlivě dohlížel režisér, výstupy se předem zkoušely a o tom, kdo bude oceněný, nakonec rozhodovala odborná porota.


    Lidé přijali možnost účasti se vzrušením, neboť cyklus se mohl stát výtahem ke kariéře! Tolik mladých mužů a žen náhle pocítilo chuť proniknout na profesionální hudební scénu, do médií a k nahrávkám! Někteří uchazeči jistě navíc snili i o tom, že taková uznávaná populární tvář má nejspíš snazší život, cestuje po světě a patří k vyšší společenské třídě — jakkoli u nás noviny ujišťovaly, že žijeme v beztřídní společnosti. Umístit se v soutěži znamenalo dostat zlatý kupon, vzácnou šanci na propustku ven z omezené reality.


    l


    To všechno se sráželo se světem mladé generace, která nejvíc ze všech sledovala pohyb ve světě, kde se swingové populární písně prolínaly s nastupujícím rock’n’rollem. Do soutěží se chodilo pozorovat i to, zda se už časy mění: zda je víc a víc těch, kteří se neobávají dát najevo náklonnost k novým rytmům.


     


    Když Gott dorazil do Slovanského domu na zkoušku, mohl se s muzikanty osobně pozdravit. Znal je totiž z kavárny Vltava; byl náruživým návštěvníkem tamějších koncertů. Soutěž Hledáme nové talenty doprovázel vpravdě elitní septet Karla Krautgartnera — hráči suverénní a profesionální, a tedy i dostatečně pohotoví, aby reagovali na vybrané písně příchozích. Vlastně to byla superskupina hráčů, kteří tehdy ještě neměli hvězdná jména, ale zanedlouho se stali vlivnými kapelníky a sólisty: kontrabasista Luděk Hulan, hráč na vibrafon a saxofon Karel Velebný, saxofonista Jan Konopásek. Sám Karel Krautgartner byl ztělesněním domácích snah o vývoj muziky ve spojitém žánrovém území mezi jazzem a populární písničkou — a ještě k tomu měl autoritu a nepřehlédnutelný šmrnc.


    Gott si pro soutěž zvolil písničku dost překvapivě — žádná romantika, žádná velká melodie —, a sice komediální „Horolezecký valčík“, který v padesátých letech zpívával na estrádách komik Jaroslav Štercl. Starý trempíř Štercl text nejspíš i napsal, ale není to jisté, neboť nahrávací průmysl se o píseň, na rozdíl od osmnáctiletého Karla, nikdy nezajímal. Přežila jen v soukromých horolezeckých sbornících. V úryvcích z delšího textu je označeno i jódlování, které Gott v juvenilních letech užíval opakovaně a s chutí, po vzoru Jimmieho Rogerse, Hanka Williamse a jiných amerických country „jódlerů“. Měl pocit, že v Čechách by moderní trampská písnička mohla být paralelou západní country?


     


    Neber si má milá horolezce


    co když ti zvostane na soutěsce


    nebo ti vyšplhá po Ďumbíru


    a hledej pak po ňom díru


     


    Hned zejtra ráno (holárió)


    připravte lano (holárió)


    buřty a řádnej řízek


    polezu na Nebozízek


     


    Kdybych byl zdusanej od laviny


    pošlete za mnou dva bernardýny


    jeden ať má koňak a druhej rum


    a ten třetí akvárium


    l


    Zkusme se teď přenést do místa a času soutěže. Jak to celé vypadalo? Přihlášení vždycky přišli nejprve ve čtvrtek na zkoušku. Tam s nimi probral jejich volbu písničky režisér pořadu a Karel Krautgartner jako kapelník. Mladé ženy a mladí muži většinou chtěli zpívat některý domácí šlágr a mnohdy přitom napodobovali dikci a styl tehdejších populárních hlasů, tedy Jiřiny Salačové, Rudolfa Cortése, Richarda Adama, Jarmily Veselé. Byli tu i tací, kteří si přáli zpívat „mjúnikovky“ — šlágry z AFN, stanice vysílající z Mnichova pro americké vojáky (skutečnost, že se u nás dala chytit, byla pro milovníky západního popu požehnáním). Ale tolerance k rock’n’rollovým rytmům byla velmi malá. Ukázněný musel být i outfit: chtěl-li mít příchozí na sobě černý rolák po vzoru Jiřího Suchého v Redutě, měl smůlu. Buď se převlékl do košile a kravaty, nebo šel z kola ven.


    Po čtvrteční zkoušce byla část zpěváků vyřazena a pak už následovalo pondělí, tedy vystoupení s „orchestrem“ před obecenstvem. Diváci chodili do Slovanského domu dychtivě. Lze si to docela dobře představit, vzpomenete-li si na své první pocity při setkání s reality show: člověk se ztotožňuje se soutěžícími, s některými sympatizuje víc, v duchu se s nimi srovnává, ale taky se pase na jejich chybách a nezáměrné trapnosti. Ve vzduchu visí napětí ze střetu dvou světů — obyčejných lidí a gatekeeperů z profesionální scény, kteří rozhodnou o tom, zda bude soutěžící vpuštěn dál, nebo ne.


    V pondělí se pak konala ještě podvečerní zkouška s orchestrem. Myslelo se na přespolní, kteří kvůli soutěži neváhali cestovat z Ostravy, nebo dokonce z Bratislavy, ti měli zkoušku dřív. V osm večer pak všechno propuklo — v rozhlasovém přenosu, s početným publikem, s orchestry. V „Gottových časech“ se Krautgartnerův septet střídal s Orchestrem Zdeňka Bartáka. Kdo postoupil do dalšího kola, musel nasadit jinou píseň. Už některá semifinále přenášela televize, jarní finále se konalo na Zimním stadionu před 11 000 diváky a připomínalo kotel ve varu.


    l


    Jenže do finále se Karel Gott, upřímně zaujatý svým zpěvem a jódlováním, nedostal. Vyhrál „zpívající chemik“ Josef Sochor; vzhledem k tomu, že vítěz obdržel sovětské dámské náramkové hodinky značky Poběda (Vítězství), existovalo tu jakési podezření, že první místo bylo původně nachystáno pro Juditu Čeřovskou. Jenže lidé v ochozech stadionu prý Sochorovi při finálovém koncertu aplaudovali dlouhé minuty, on sám to popsal jako jeden z nejúžasnějších okamžiků v životě. I porota se zřejmě na poslední chvíli nadchla pro Sochora a Čeřovská skončila druhá.


    Právě rozhodování poroty, která Karla nepustila dokonce ani do semifinále, bylo důležitým prvkem soutěže. Gott později psal a vyprávěl, že jeho nespoutanost a živost, které byly pro porotu příliš silná káva, naopak naprosto odvázaly publikum a on musel „Horolezecký valčík“ dvakrát opakovat. Lze jeho svědectví věřit? Žádné další, které by jeho tvrzení potvrdilo nebo zpochybnilo, dnes už nemáme.


    Na každý pád je pro onu dobu dost charakteristické, že odvaz z opravdovosti amatérů byl tlumen „odpovědným přístupem“ poroty. Nejde jen o jednu soutěž, je to dvojí princip veřejného života, mají vliv občané, nebo mocí delegovaní experti?


    Soutěž vysílala jasnou zprávu. Ať mají příchozí možnost projevit se na mikrofon, ale v přítomnosti režiséra, v mezích organizace soutěže a především zkritizovaní a zhodnocení autoritami. Jen oni, zástupci oficiálních institucí, jako by měli v krvi hodnoty a estetiku. Jen oni vposledku rozhodnou, co je správné a kdo „má budoucnost“. Veškeré reakce publika jsou v takovém konceptu nedůležité, protože jsou „neodborné“, instinktivní, jakoby nedostatečně na výši. „Fanaticky odmítající nebo fanaticky nadšené obecenstvo“ je tématem článku Josefa Kotka v Hudebních rozhledech. Končí zvoláním: „Nespravedlivé, neboť — dosud nevědomé!“ 3 V přesvědčení, že lidem se musí vysvětlit, co a jak, se tehdy mísila veřejnoprávní tendence kultivovat s mocenskou doktrínou.


    Když Gott vzpomínal na soutěž Hledáme nové talenty, opakovaně pointoval: Vidíte? Kdyby rozhodovali posluchači, úspěch by mě neminul. Nepostoupil jsem jen proto, že vítěze vyhlásila porota, a ne hlas lidu. Říkával to z pozice staršího zkušeného zpěváka, který hlasu lidu ochotně naslouchal nejméně na dva způsoby: v ČSSR jako vítěz ankety o nejpopulárnějšího zpěváka, v Německu pak jako ten, kdo se řídí — na jasné přání vydavatele — průzkumem trhu.


    l


    To, co se stalo po Gottově vystoupení, bylo zásadní: vedlo to k jeho prvnímu profesionálnímu angažmá. Stručně řečeno, ačkoli se Karel Gott neumístil, domluvil se s kapelníkem Krautgartnerem na hostování v kavárně Vltava. Krautgartnera zaujal jak jeho projev, tak to, jak dokázal nažhavit publikum.


    To byl poslední akt malého dramatu. Mladík, který prohrál, získává výhru v prodlouženém čase. Cesta do epicentra české popkultury může pokračovat.


    l


    Ovšem pro nás, kteří si chceme přiblížit pravdivý příběh Karla Gotta, je tu paradoxní a pitoreskní okolnost. A sice že Gott líčí tyto události celkem ve třech verzích, navíc existuje i čtvrtá. Pojďme se v tom zkusit vyznat.


    VERZE A. Do kavárny Vltava přivedl Karla Gotta kapelník Karel Krautgartner. Po vystoupení na soutěži Gotta vyhledal a pozval ho na středeční koncerty, na kterých se střídali hostující zpěváci. Tak se to líčí v knize Říkám to písní (1968), odkud to zřejmě opsalo nejvíc novinářů.


    To bychom měli jednu verzi. Pro týdeník Květy v roce 1984 však Gott vzpomíná (říkejme tomu VERZE B), že ho do Vltavy přizval jiný kapelník, Jaroslav Malina.4 S ním tu Gott vystupoval, ale až později. Do důležité role ho „obsadil“ proto, že v roce 1984 by bylo víc než rebelské publikovat jméno emigranta Krautgartnera a zpěvák nechtěl riskovat střet s cenzurou. To je zřejmě důvod, proč Gott příběh bez okolků pozměnil.


    Ale pozměnil ho opravdu? V knize Vzpomínky a vrásky Standy Procházky sám Jaroslav Malina Gottovu verzi potvrzuje VERZÍ C:


     


    Vždycky mě zajímalo sledovat nové talenty. Soutěžili ve Slovanském domě, kam jsem pravidelně chodíval. Rok předtím jsem tam slyšel velmi hezký hlas sympatického mladého chlapce. Tenkrát navíc ještě jódloval. Poznamenal jsem si jeho jméno. Na Pražském kulturním středisku jsem požádal, aby mi dali adresu zpěváka, který minulý rok vyhrál druhou cenu a jmenoval se Karel Matějíček. Sdělili mi, že je to jen pseudonym. Ve skutečnosti se jmenuje Karel Gott a bydlí v Praze 8, Okrouhlické ulici číslo 18. Napsal jsem mu lísteček a on moji nabídku očividně s radostí přijal… Hned přišel a přinesl desku s nahrávkou písničky „Angelina“, se kterou měl velký úspěch. Tak s námi těsně před Vánocemi roku 1958 začal zpívat. Tehdy mu bylo pouhých devatenáct let. Po letech mi řekl: „Kdybyste mi tenkrát neposlal lístek, možná bych dnes nezpíval!“ 5


     


    To je skutečně dost jiná verze než ta, v níž Karel Gott zdůrazňuje, že jeho talent rozpoznal Karel Krautgartner, který po léta táhl jazzovou a taneční scénu u nás vpřed jako jeden z jejích vlivných, profesionálních, kosmopolitně orientovaných velkých šéfů. Právě Krautgartnera obsazuje Gott do čtvrté verze svého iniciačního příběhu, jak ji vyprávěl nedlouho před svou smrtí Josefu Vlčkovi při rozsáhlém rozhovoru pro Rádio Impuls. Tentokrát v ní samotná soutěž vůbec nehraje roli. VERZE D:


     


    Kavárna Vltava byla v Revoluční. Šel jsem kolem, vždycky, a dlouho jsem tam postál, protože tehdy jsem ještě neměl na vstup, abych tam vstoupil, šel dovnitř ke stolu, objednal si vínko. Ty první týdny jsem tam vždycky slyšel nádhernou muziku. Karel Velebný u vibrafonu, Luděk Hulan u basy, Rudolf Rokl u piána, Karel Krautgartner… Na kterého jsem si počkal a řekl jsem: „Víte, mně se strašně líbí, jakou muziku hrajete a co ten Karel Hála s vámi zpívá. To je prostě zpěv, kterej se liší od těch, co jsem u nás doposud slyšel. To je hlas, který podle mě letí přes hranice […].“ A tak jsem řek, že mu trochu závidím, že bych si někdy takhle rád zazpíval. A ten Karel Krautgartner řek: „Přijďte mezi nás! My děláme každou středu takový jam sessiony. Řekneme si, co byste si rád zazpíval…“ A takhle to vzniklo, že prostě jsem měl tu odvahu, nebo drzost, taky můžeme říct. Ale oni to tak nebrali.6


     


    Co si se všemi těmihle verzemi počít? Všechny současně platit nemohou. Ovšem přinejmenším dvě lze docela dobře zkombinovat. Pak by ale vznikl příběh, který sám zpěvák nikdy nevyprávěl — a měl by pro to dobrý důvod.


    Jestliže se Gott s muzikanty na soutěži zdravil, pak je mohl znát nejen jako divák, ale i jako ten, kdo s nimi ve Vltavě už vystoupil. Je tedy možné, že se nejprve odehrály Gottovy námluvy s kavárnou Vltava a teprve pak — s toutéž Krautgartnerovou kapelou — vystoupení na soutěži amatérů. Kdyby o tom Gott promluvil, nebylo by mu to úplně přičteno ke cti, protože soutěže se neměli účastnit ti, kdo už veřejně zpívali.


    Podobná kontroverze přehlídku dokonce přímo potkala. Judita Čeřovská skončila v prvním ročníku na stupních vítězů, na druhém místě: ke svému „objevení“ ráda vyprávěla příběh, jak coby matka dvou dětí starající se o domácnost navštívila s přáteli populární soutěž jako divák. Na místě prohlásila, že když slyší, jak soutěžící zpívají, půjde se přihlásit také. To zní sympaticky — jenže manžel zpěvačky, právník Čeřovský, který inicioval a poměrně pragmaticky řídil její kariéru, už v té době zařídil, že nedlouho před soutěží Judita natáčela profesionální rozhlasové snímky. S Orchestrem Karla Vlacha nazpívala Gershwinovu „Summertime“, se kterou (dva dny po natáčení) dosáhla na druhé místo ve finále. Když to — s jistým časovým odstupem — vyšlo najevo, zdál se postup Čeřovských přinejmenším velmi neelegantní ve vztahu k soutěži, která měla dávat příležitost talentům z řad takzvaně obyčejných lidí.


    Gott před soutěží s nikým žádné nahrávky nenatáčel. Ale je možné, že vystupoval naživo přímo s týmiž muzikanty, kteří tu hráli? Pokud se nám taková představa moc nezamlouvá, pak se nabízí ještě další, časově obrácená VERZE A + D, podle níž by platilo Gottovo vyprávění jak o soutěži, tak o jeho vlastním impulzu pro vstup do kavárny Vltava. Mohl nejprve projít soutěží, neumístit se, také ovšem nebýt nikam pozván — a o něco později sám oslovit Karla Krautgartnera s přáním zazpívat si. To by bylo čisté z hlediska soutěže: Jen by neplatil výrok z Gottova oficiálního životopisu (umístěného na zpěvákových webových stránkách):


     


    Jinými slovy slavný a ve svých soudech zcela neomylný kapelník okamžitě rozpoznal výjimečný talent […].7


     


    Ať už Gotta Krautgartner pozval, nebo nepozval, a ať už na tom v této rané fázi měl, nebo neměl podíl další dirigent Jaroslav Malina, jisté je, že zanedlouho vystupoval Gott v kavárnách Vltava a Alfa. Pátráním po pravdivé verzi si především dokládáme, že u tohoto zpěváka se lze snadno dočkat rozdílných verzí, legend o hvězdě a poněkud mytizovaných, někdy pěkně pointovaných příhod. I kdybychom chtěli Karlu Gottovi automaticky důvěřovat, k ničemu by to nevedlo — rozdílné verze, které o jediné situaci převyprávěl, prostě nemohou platit všechny bezezbytku.


    To dokládá ještě jedna zásadní nerozřešená okolnost soutěže Hledáme nové talenty. Je to velmi podstatná otázka, a sice kdy ke Gottově účasti vůbec došlo. Gott v dřívějších pramenech psal, že se soutěže účastnil v roce 1957, v pozdějších tvrdil, že v roce 1958. (V pozdním rozhovoru uvádí i rok 1959, ale to je očividný omyl.)


     


    V některých pramenech píše, že v jeho ročníku zvítězil Josef Sochor,* což by znamenalo, že se opravdu účastnil prvního ročníku 1956/1957 s finále v červnu. Gott by tedy šel do soutěže ještě jako učeň. Tak to píše Sochor v knize Muž, který porazil Gotta (2002), a pokud je jeho vzpomínka správná, byl by Gott účastníkem prvního ročníku. Ale naprostá většina pramenů uvádí, že Gott se soutěže zúčastnil v roce 1958, tedy v ročníku druhém. Novináři to zřejmě opisovali jeden od druhého, četnost této varianty tedy nelze brát příliš vážně. Výsledkem je, že ani při delším studiu různých pramenů není možné s určitostí potvrdit, kdy se Gott soutěže zúčastnil, a kdy tedy případně nastal jeho iniciační kontakt s Krautgartnerem. Bylo to nejdříve na jaře 1957, nejpozději pak na jaře 1958.


    l


    Gottovi příznivci i méně nadšení pozorovatelé ze všech generací se po léta ptají: Jak se ten člověk doopravdy jmenoval? Úsvit jeho kariéry nám dává dobrou příležitost se této otázce věnovat. Do soutěže Hledáme nové talenty přišel náš hrdina pod jménem, které ho proslavilo. Ale co si myslet o tom, že nedlouho předtím zkoušel zpívat jako Karel Matějíček?


    Stalo se tak mimo jiné na soutěži nazvané Volné tribuny — tuto událost Gott včlenil do svého životopisu. Leták s pozvánkou prý visel v kantýně ČKD, Gotta zaujalo, že na místě bude orchestr, přišel — a vyhrál. Podle vzpomínky podnikatele Jiřího Suchánka, který produkoval Gottův koncert v Carnegie Hall, Gott použil jméno Matějíček víckrát. Jiří Suchánek:


     


    Jako sedmnáctiletý jsem v roce 1957 bubnoval v Pražském dixielandu a při jednom koncertu v Radiopaláci za námi přišel kamarád, že by si s námi rád zazpíval nějaký Karel Matějíček. Byl to Karel Gott, který tenkrát používal pseudonym.8


     


    Gott měl pro to prý několik důvodů. Nechtěl, aby se o jeho zpívání po večerech dozvěděl otec, byl přesvědčený, že by mu ostře vynadal. Později říkal, že zároveň uvažoval dopředu. V případě, že by mu kariéra nevyšla, nechtěl vlastní příjmení poznamenat neúspěchem. A pak se údajně obával reakce svého tehdejšího učitele zpěvu, operního tenoristy Jana Berlíka, který pro popkulturu neměl pochopení.


    Právě vystoupení pod jménem Matějíček (o kterém se poprvé otevřeně píše v knize Říkám to písní) později nahrávalo pochybnostem o tom, zda je Gottovo pádné božské příjmení skutečné, nebo jde o pseudonym. V Československu na to téma proběhlo několik vln dohadů, diskusí, fám a odhalení. Naposledy v roce 2009, kdy psal německý dopisovatel Českého rozhlasu, že skutečné původní příjmení rodiny zní Gottar. Za neověřitelný fakt se později omluvil a článek byl stažen z webu, mezitím jej převzala německá média.


    Karel Gott nikdy nikde neukazoval svůj rodný list, ba ani list výuční. Na velkou životopisnou výstavu „GOTT, MY LIFE“ (2017) nabídl zpěvák výuční list z ČKD, ovšem jiné osoby; zavřený dokument s neutrálními deskami byl skutečně vystaven a mohl působit jako výuční list Gottův. To všechno mohlo vést k domněnce, že „Gott“ začal své slavné jméno používat až někdy na konci padesátých let. Dosavadní životopisci skutečný stav věcí neověřovali, a tak otázka zůstávala otevřená.


    Ke kauze zpěvákova příjmení tedy nyní nabízíme několik ověřených pamětnických informací:


     


    (a) Ve vysočanském ČKD Stalingrad se společně s Karlem Gottem učil pozdější herec Jan Přeučil. Karla, se kterým se opakovaně potkával před rokem 1957, si pamatuje skutečně pod příjmením Gott.


    (b) Gottův otec byl v letech 1951﻿—﻿1952 ředitelem podniku Janka Milevsko, továrny na vzduchotechniku. Dobové dokumenty ho vedou pod jménem Karel Gott.


    (c) Archiv města Plzně uchovává dokumenty o domovské příslušnosti a takzvané domovské listy. Otec Karel Gott, maminka Marie Gottová, rozená Valešová, a syn označený jako Karel Gott školák jsou ve třicátých a čtyřicátých letech zapsáni pod známým příjmením.


    (d) Nakonec nahlížíme do Plzeňských listů z roku 1910: dobový nekrolog za Marii Gottovou, rozenou Skuhrovcovou, podepisuje Karel Gott, otec zpěvákova otce a třetí Karel v rodinné posloupnosti.


     


    Zdá se, že toto lze dohromady pokládat za odpověď na otázku, kterou Gott vždycky nakonec nechával otevřenou a bez jednoznačných důkazů. S oblibou si sice stěžoval na podezření v Německu i v Československu (podle jedné domácí fámy měl nést příjmení Mrkvička), ale možná mu vyhovovalo ponechat kolem této otázky lehké tajemno. V letech po druhé světové válce u nás nebyl žádný med nosit německé příjmení, ale Gott tento handicap nakonec suverénně obrátil ve svůj prospěch.


    


  


      
        * Josef Sochor se stal vítězem prvního ročníku soutěže v červnu roku 1957. Na rozdíl od řady dalších vítězů se dál hudbě nevěnoval na celostátní úrovni — zpíval hostům v lázních. Až po čtyřiceti letech, v seniorském věku, zahájil kariéru a vydal kolem dvaceti alb s dechovkou a tanečními písněmi. Spojil se s vydavatelem a organizátorem Karlem Peterkou a stal se jedním z produktů značky Česká muzika. Když pozval Karla Gotta jako kmotra na křest své knihy Muž, který porazil Gotta (2002), neřekl mu předem, jak se kniha jmenuje. Překvapený Gott na místě situaci zpracoval a knihu pokřtil.


         
      

    

  


  


  


  
    Hledáme nové talenty


    Karel Gott samozřejmě nebyl sám. Do soutěže pořádané společně rozhlasem a televizí se hlásila řada mladých mužů a žen, z nichž se někteří později stali popovými profesionály. Byli mezi nimi student architektury Pavel Bobek nebo vyučený elektromechanik Josef Laufer. Oba v ročníku 1957/1958 postoupili do finále. Zmíněného Bobka chtěl vzít kapelník Krautgartner s sebou na turné pod podmínkou, že pro jeho oblíbené písně v angličtině vzniknou české texty. Bobek kategoricky odmítl, byl stažen z finále a ze spolupráce sešlo. l Zatímco někteří chodili soutěžit tajně, patnáctiletého Karla Kahovce přihlásila do soutěže matka. Drobný skandál prý způsobil Pavel Sedláček, který sice elvisovský „Jailhouse Rock“ zpíval česky, ale s temperamentem apoštola rock’n’rollu; mladé publikum točilo saky nad hlavou a šílelo vzrušením. l „Chceme boogie!“ skandovalo téměř výhrůžně obecenstvo při finále na pražském Zimním stadionu v roce 1959. Soutěž budila v prvních ročnících skutečné vášně. Ale v šedesátých letech se stala méně vzrušujícím podnikem. Leccos už bylo vybojováno, Semafor a nový pop byly legální sférou a pozornost publika ukradly novější hudební soutěže koprodukované televizí (Hledáme písničku pro všední den, Písničky na zítra). l Posledními velkými hvězdami, které vzešly ze soutěže (od roku 1960 přejmenované na Hledáme nové zpěváky), byly objevy ze stupňů vítězů z roku 1964: Helena Vondráčková a Viktor Sodoma.


     
  


  
    Kapitola druhá


     


    Svět kaváren

  


  
    Karlu Gottovi se tedy začíná plnit sen — naskočil na palubu kavárenských koncertů. Musíme si uvědomit to, co by nás z perspektivy jednadvacátého století nenapadlo hned: kavárny byly hlavní zábavní koncertní scénou těch let, žádný doplněk! Všechno to, co tvoří pozdější popový život, se teprve zrodí. Neexistovaly čistě hudební kluby; Reduta, fungující na Národní třídě od roku 1957, byla výjimkou a jednou z prvních vlaštovek. Neexistovali písničkáři, namísto autorského repertoáru se zpívala směs evergreenů a sezonních hitů. Malých jazzových komb a kapel nebylo mnoho. A už vůbec se nekonaly samostatné koncerty jednotlivých zpěvaček a zpěváků, „recitaly“: působilo by to egocentricky. Status zpěváků-hvězd měli do české reality vnést až od roku 1960 Waldemar Matuška a Eva Pilarová.


    Typický pražský přehled koncertů vypadal tak, že u vypsaných kaváren a barů byl uveden orchestr či kapela a také den v týdnu, kdy bylo realizováno dlouhodobé angažmá. Publikum vědělo, na koho se chodí do Alcronu, Alhambry, Flory, Jalty, Luxoru, Mánesa, do vinárny Reprezentačního domu, do Srdíčka, že ve Valdeku zpívá Karel Hála a kam jít, když si chcete zatancovat při zpěvu Jiřího Vašíčka. Kavárny poskytovaly hudbě azyl v době, kdy se čistě kulturní místa v Praze dala spočítat na prstech: Lucerna se dvěma sály, Park kultury a oddechu Julia Fučíka, Slovanský dům.


    Kavárna Vltava hostila Krautgartnerův septet a později nonet. Působil výjimečně. Hráči byli profesionálové, měli svou prestiž, s hudbou to mysleli velmi vážně. Sledovali zahraniční trendy a osobnosti, inspirovali se jimi a také přebírali jejich repertoár. Gott užasl, když je objevil — jako by oživla hudba, kterou do té doby on i ostatní návštěvníci mohli vnímat jen ze zahraničních desek a nedoufali, že si ji užijí v Česku. Takový závan čerstvosti, takový import světovosti! I proto se pod okny Vltavy „na ulici shlukovali fanouškové, kteří buď neměli na útratu, nebo by jako nezletilí ještě neprošli kontrolou u vchodu“, jak píše Lubomír Dorůžka.9


    Už od středečních hostování byl Gott typem, kterého si mezi ostatními nešlo nezapamatovat. Ne proto, že by byl nejlepší, ale protože byl jiný. Nadšení z něj vyzařovalo každým coulem, při zpěvu gestikuloval, hýbal se, byl v kontaktu s publikem, říkal si o stvrzení svého entuziasmu. Ignoroval opatrnost, se kterou se ostatní raději neodkláněli od mikrofonu. A jak působil, tak zpíval: s drajvem, ozdobami a přípodoteky, ujížděl k vokalizování, scatování i jódlování. Jako by se v hudbě slastně sprchoval, bavil sebe i lidi. Nebyl úplně spontánní typ, většinu svých pěveckých kouzel měl předem dobře vyzkoušenou, včetně scatovaných pasáží. Ale především pálil na lidi dávky energie mladým, bezstarostným tenorem, který zněl lidem svou polohou i suverenitou nevšedně. Jako by si troufal víc než ostatní a zároveň dával najevo, že je to přece úplně přirozené.


    Jeho projev se přesně hodil ke své době — radoval se z uvolnění, posiloval ho a realizoval, díval se za hranice. Svět se nadechl k obnově.


    l


    Když v kavárně Vltava vystřídal Karla Krautgartnera soubor Jaroslava Maliny, vyzval nový kapelník Gotta, aby zůstal. Znamenalo to jiný typ prestiže než dosud. Pokud Krautgartner ztělesňoval žhavou přítomnost, pak Malina symbolizoval dobrou tradici a spojení s českou předválečnou taneční hudbou. Gott od něj dokonce dostal smlouvu a počínaje Vánoci 1958 začal účinkovat v hlavním programu. V devatenácti letech to pro něj znamenalo první oficiální angažmá, jeho prvním zaměstnavatelem po ČKD se stala Divadelní a hudební agentura.


    Malinův příběh je dlouhý a podnětný. Ve třicátých letech se profiloval jako skladatel a zároveň měl úspěšné podnikatelské ambice. Už tehdy hrával s orchestrem v kavárně Vltava. Doprovázel a vedl řadu sólistů a souborů: Inku Zemánkovou, Arnošta Kavku, Lišáky nebo populární ženské Bajo trio. Za války se účastnil protifašistického odboje ve skupině generála Karla Kutlvašra, který byl ve vykonstruovaném procesu v roce 1949 novou komunistickou garniturou odsouzen a strávil jedenáct let ve vězení. Malinovi, na němž ležel stín odboje i prvorepublikového podnikání v zábavné muzice, bylo sděleno, že není způsobilý k řízení orchestru. Kavárna Vltava se pro veřejnost uzavřela a na léta se z ní stala kantýna pro zaměstnance ministerstva vnitra. Malina, autor stovek skladeb včetně hitů, se pak živil jako kulisák, lepič plakátů a osobní řidič Vlasty Buriana. Trvalo roky, než se mohl vrátit na scénu.


    Tady leží klíč ke zdánlivě nevinnému názvu programu Vltava včera a dnes a také k tramvajovým reklamním poutačům s hravým nápisem „Malina o5 ve Vltavě“. Šlo o návrat vyvzdorovaný a zároveň o naději, že minulost už nebude potlačovaná. V první polovině programu, „Včera“, zpívali starší písně Inka Zemánková a Standa Procházka. „Dnes“ ztělesňoval Karel Gott. Co bychom tak dnes dali za kompletní playlisty! Musíme se však spokojit s vědomím, že se tu zpívaly evergreeny i novější česká klasika, s Malinou méně kosmopolitně než s Krautgartnerem.


    l


    Zpívat „po kavárnách“ znamenalo v té době pro Karla Gotta vlastně podnikat mikroturné po pražských palácích, sebevědomé architektuře vzniklé v meziválečných letech. Ten výčet stojí za to.


    Kavárna Vltava sídlila v paláci Merkur, dodnes působivé funkcionalistické stavbě architekta Jaroslava Fragnera, vybudované v letech 1934﻿—﻿1936. Její rozmáchlé prosklené zaoblené nároží se stalo ikonickým měkkým zakončením Revoluční třídy směrem k řece.


    Hosté kavárny Alfa shlíželi z pásového ochozu do nitra pasáže U Stýblů v osmipodlažním funkcionalistickém paláci, navrženém Ludvíkem Kyselou a Janem Jarolímem v letech 1927﻿—﻿1928. Gott říkával, že v jeho mladických představách byla Alfa podobná podnikům na Broadwayi.


    Existují i Gottovy fotky z jazzklubu Pygmalion, který fungoval v podzemí paláce Fénix na Václavském náměstí číslo 56 (pro rychlou orientaci: později kino Blaník a divadelní Studio Dva). Funkcionalistickou stavbu z roku 1930 projektovali Josef Gočár a Bedřich Ehrmann.


    Jindy zpěvák chodil bavit tančící obecenstvo do paláce Astra a stejnojmenné kavárny. Lindtův dům, jak se také říkalo, vznikl v letech 1925﻿—﻿1927 na spodním konci Václavského náměstí, „pod Baťou“. Kavárna byla v patře, zalitá sluncem a předurčená k odpoledním tanečním „čajům“.


    Dokonce i kavárna Zimního stadionu na ostrově Štvanice, další Gottovo působiště, upomínala na tuto éru výstavby. Stadion pro 10 000 návštěvníků, novátorsky projektovaný Josefem Fuchsem, byl otevřen v roce 1932.


    Všechny tyto prostory, vybavené elegantními tvary, stylem, kvalitními materiály a odpovídajícím osvětlením, odkazovaly na Prahu otevřenější, kosmopolitnější, svobodnější. Jistě, třicátá léta už byla zatížena prohlubující se ekonomickou i předválečnou krizí. Ale místa paláců evokovala schopnost přinášet městu a jeho lidem nové dominanty, připomínala spojení umělců a konstruktérů, byla nasáklá swingem a taneční muzikou dvacátých a třicátých let.


    Když jimi procházel Gott a jeho posluchači, nebyla to zas tak vzdálená minulost — dvacet, pětadvacet let. Pro atmosféru čajů, tanečních koncertů i písňových večerů to něco znamenalo. Lidé sem také přicházeli jako na místa s pamětí, která v dějinných přeryvech slouží jako kontinuum. Paláce byly vesměs znárodněné — ale připomínaly nedávnou živost a propojenost města s Evropou. Mimoděk přinášely naději, že se Praha zase otevře a život rozproudí. Ta tichá energie se do kavárenské zábavy otiskovala.

  


  
    Karel Krautgartner


    Kapelník a saxofonista zasáhl do Gottova osudu a zároveň stál u celé řady zásadních okamžiků změny v našem popu padesátých a šedesátých let. Rodáka z Mikulova zlákala do svého orchestru jedna ze stálic české zábavné hudby, legendární kapelník Karel Vlach. Stalo se to v roce 1943 přímo na koncertu v brněnském hotelu Passage (dnes Slovan). Vlach přizval Krautgartnera (1922﻿—﻿1982) do svého bigbandu, který byl v letech 1945﻿—﻿1959 nepochybně ústředním „tanečním orchestrem“ ve státě. Mladík tam záhy začal vést zkoušky saxofonové sekce, aranžovat a komponovat. Jeho pohled a sluch byly modernější, obeznámené se světovým děním, podpořené velmi dobrou hrou na tenorsaxofon. Měl autoritu a bylo zřejmé, že tu zraje dominantní osobnost. V roce 1952, v nejtužším období, kdy se slovo jazz nesmělo ani zmínit, napsal Krautgartner skladbu „Čert ví proč“, ve které se střídá dixielandové swingování s tradičním českým rytmem polky, překvapivě umným skloubením tu spolu vedou dialog zábavná hudba světového střihu s oficiálně kulturně-﻿politickými požadavky. Písnička „prošla“, hrála se v rozhlase a zpopulárněla. Dnes působí jako symptom doby, dokonce si troufla zvukem i textem naznačit, že muzikanti nejsou z nátlaku na lidovost nijak odvázaní („čert ví proč / musíme polku hrát“). l V polovině padesátých let, v době počínajícího uvolnění a svobodnějších možností, Krautgartner od svého zaměstnavatele odešel („Nejste první ani poslední,“ komentoval to prozaicky Vlach), aby založil vlastní kvintet, později rozšířený na septet a nonet. Doprovázel s ním amatérské zpěváky na oblíbené soutěži Hledáme nové talenty, kam přišel i Karel Gott. Po tomto setkání Krautgartner přibral Gotta do koncertní sestavy v pražské kavárně Vltava, kde vždy ve středu hostovala nová jména. Krautgartner však z Vltavy odešel — byl zakladatelský typ a směřoval dál. V roce 1958 pořádal Československý rozhlas mezinárodní konferenci o taneční hudbě a požádal Krautgartnera, aby pro tuto příležitost sestavil orchestr a vystoupil. Tak se také stalo, ovšem delegáti Sovětského svazu a NDR reagovali údivem, kritikou a varováním. Styl krautgartnerovců jim připadl až příliš západní. Naštěstí to v Praze vedlo k ustrašené cenzuře jen dočasně a od prvního ledna 1960 se z tohoto bigbandu stalo stálé těleso pražského rozhlasového studia — JOČR. Jazzový orchestr Československého rozhlasu se však na Krautgartnerův vkus musel až moc věnovat písničkám a lehké múze, a proto jej v roce 1962 rozdělil na popový TOČR (Taneční orchestr Československého rozhlasu) a jazzový JOČR, se kterým se věnoval jazzu, a dokonce i náročnějšímu „třetímu proudu“, fúzi jazzu se soudobým skladatelstvím. Každopádně však orchestr, kam Krautgartner přivedl nejlepší hráče, jaké sehnal, dlouho poskytoval zázemí rozhlasovým nahrávkám, včetně řady Gottových. l Krautgartnera už od konce padesátých let znali lidé z televizních finále novější oblíbené soutěže Hledáme písničku pro všední den. Charisma, elegance, nenucený úsměv a „zápaďácké“ černé brýle udělaly z Krautgartnera populární postavu, dokonce s dámskou fanouškovskou základnou. Lubomír Dorůžka píše, že jeden čas visela Krautgartnerova fotografie ve výloze prodejny s ženským prádlem na pražských Příkopech. Když se natáčelo Kdyby tisíc klarinetů, Krautgartner poodešel od svého pravověrnějšího jazzu a odehrál i reálně oddirigoval roli šviháckého kapelníka. l Když Karel Krautgartner odcházel z kavárny Vltava, pronesl památnou větu: „Dal jsem přednost rozpuštění orchestru, než abych se neustále přizpůsoboval požadavkům vedoucích, kteří hodnotu hudby oceňují podle počtu prodaných gulášů.“ O něco později však rozpustil další skupinu za dramatičtějších okolností, a to přímo na pražském ruzyňském letišti před odletem jako reakci na nátlak Státní bezpečnosti, která se ho snažila získat pro spolupráci. Krautgartnerovou partnerkou byla tanečnice a herečka Elen Tanasco. Jugoslávské občanství z ní činilo podezřelou osobu, aspoň pro tehdejší moc trpící paranoí. I ona se stala záminkou, přes kterou StB dirigenta tlačila ke zdi. Nikdy nekapituloval. Krautgartner v době svého věhlasu a pevného postavení bezprostředně po srpnu 1968 emigroval do Vídně. Do své smrti (1982) koncertoval, nahrával, působil jako pedagog, a dokonce vystudoval filozofii. Do příběhů české pop-﻿music však už nepromluvil.

  


  
    Eduard Parma


    Eduard Parma (starší) (1929﻿—﻿2010), s jehož orchestrem zpíval Karel Gott v kavárně Alfa, měl pozoruhodnou schopnost pragmaticky najít angažmá ve velmi různých časech a podmínkách. Byl muzikantem od dětství a věděl, že talent ho může uživit. Po letech působení ve studentských kapelách začal v roce 1949 aranžovat skladby pro swingaře Arnošta Kavku a hrál na postu prvního trumpetisty v orchestru Jaroslava Maliny. Záhy nato během povinné vojenské služby založil stočlenný soubor Salva, což může znít jako vtip, ale stalinistická léta brala tento přístup vážně, stejně jako Parmovy písně pro armádní soubor, například odhodlanou „Neproletí“. Parma samozřejmě žádným ideovým přesvědčením netrpěl. Když později při vojenské správě dělal dva roky „instruktora lidové tvořivosti“, bylo to pro něj prostě zaměstnání. Další paradoxy ho přivedly do Japonska, kde čtvrt roku doprovázel český cirkus; také natáčel v Polsku jazz a hrál na tříměsíčním turné v SSSR. Zakotvil v orchestru Kamila Hály a v roce 1961 převzal po Hálovi vedení souboru. l Na svou dobu a české poměry byl Parma prostě podnikavý. Jeho kapela v Alfě se v „letech s Gottem“ proslavila tím, že jako jedna z prvních u nás používala hall, tedy elektronický dozvuk. „Nebude trvat dlouho a budeme použití dozvuku psát i do aranžmá,“ uvažoval futuristicky Parma.10 V listopadu 1961 rozšířil obsazení na šest dechových nástrojů. S tímto orchestříkem pak zpívali střídavě Vlasta Průchová, Olga Svobodová, Rudolf Cortés, Karel Gott, Petr Altman a další. Parma ale nedokázal odolat kouzlu zahraničních zájezdů a záhy se upsal „výhodné“ sedmiměsíční zakázce v socialistickém Německu, kde doprovázel lední revui „Berolina Eisrevue“. Ze zpěváků vzal s sebou Petra Altmana, ten tu však jen hrál na harmoniku. Gott a ostatní museli jít jinou cestou. Zájezdovým způsobem práce se Parma do značné míry vyšachoval z okruhu několika orchestrů, které si v šedesátých letech rozdělily příležitosti na československém popovém trhu. I toto podlehnutí „pokušení zahraničních angažmá“ je součástí vývoje tehdejší české scény. Než si muzikanti uvědomili, že za vzácnou možnost pracovně vycestovat platí stagnací, měsíce a roky plynuly. S Gottem se po letech setkal Parmův syn Eduard Parma mladší, který se stal producentem oficiálního diska a elektropopu.

  


  
    Kapitola třetí


     


    Tenor mezi barytony

  



    Mezi jaké zpěváky Gott vlastně na konci padesátých let přicházel? Na nevelké české scéně zcela dominovaly barytony. Nebylo to žádné dobové spiknutí, ale odraz tehdejších představ a posluchačských zvyklostí, přetrvávající ještě z předválečných let. Představa o mužnosti pěvce byla s barytony pevně spjata, koneckonců je to nejfrekventovanější poloha mužského hlasu a přirozeně kontrastuje s vyšší polohou ženskou.


    „Krásný prozívnutý baryton,“ charakterizoval Karel Gott Rudolfa Cortése (1921﻿—﻿1986), nejpopulárnějšího českého zpěváka padesátých let. Cortés, který měl matku Brazilku, svou popularitu utužil i v divadelních muzikálech (Woody v Divotvorném hrnci s Voskovcem a Werichem v roce 1948, titulní role v Limonádovém Joeovi v Divadle estrády a satiry, 1954). Cortés platil za mužný zjev, pamětníci srovnávají jeho dobovou popularitu, které napomohlo stálé angažmá u Orchestru Karla Vlacha a ve Werichově Divadle ABC, s tou Gottovou. Rudolf Cortés se hlásil ke vzorům jako Frank Sinatra či Dean Martin: sám ale zpíval bez jazzového feelingu. Když v roce 1954 nahrál na desku zlověstný countryový song na text Jiřího Brdečky „Ďáblovo stádo“ (Riders In The Sky), byl to vzácný průlom americké hudební kultury mezi nejprodávanější písně. Tehdy byl Cortés progresivní. Kolem roku 1960 už přebrala pozornost nastupující generace a další léta z něj udělala zpěváka pro pamětníky.


    Jeho sametový hlas však stihl ovlivnit zpěváky, kteří debutovali o něco později. Richard Adam (1930﻿—﻿2017) se stal populárním až v letech těsně před Gottem, i když nahrával už od roku 1952. Měl podobnou auru lamače srdcí a byl schopen lecčeho, později dokonce napsal knihu o své několikaleté spolupráci s americkou rozvědkou CIA. Zajímavé je, že jako jeden z prvních měl ambici pořádat samostatné koncerty s malou kapelou, které si tehdy skoro nikdo netroufl nabízet. Převzatý taneční hit „Tina Marie“ (původně jej nahrál Perry Como) se prý v Sovětském svazu v Adamově podání z roku 1958 prodal v počtu milion výlisků. Je to však typická informace, kterou od sebe média po léta opisují a nikdo nezná zdroj. A při natáčení velkého hitu „Páni kluci“ přiměl kapelník Karel Vlach Adama ke studiovému triku, který se tehdy prováděl vzácně: nazpívat sám k sobě do záznamu druhý hlas, tedy použít vícestopý záznam.


    „Z písničky uměl udělat zážitek, který posluchačkám zastavoval srdce,“ píše vyznavačsky novinářka Marie Homolová o Jiřím Vašíčkovi (1933﻿—﻿2001).11 „Vysoký, mohutný, nepřehlédnutelný“ Vašíček nahrával od roku 1955. Zahustil výskyt všudypřítomných barytonů („Píseň o mušli“, „Tulipány z Amsterdamu“, „Praha je zlatá loď“) a svým vystupováním s velkými orchestry za zády posílil konzervativní proud hudby a prodloužil mu život hluboko do šedesátých let. Působil jako plesový seladonský pěvec, který má laskavý úsměv ve spolehlivě usazeném hlase a ani v ostřejším tempu se nikdy nezadýchá.


    Cortés, Adam a Vašíček byli nejpopulárnějšími mužskými zpěváky konce padesátých let, v seznamu nejprodávanějších písní tehdy figurovali i Karel Duda a Jiří Popper. Byla to velká éra barytonů. V tehdejším stylu nešlo jen o hlasovou polohu. Písně měly vesměs pomalejší a střední tempo, jejich dynamika (tedy rozdíl mezi tiššími a hlasitějšími zvuky) byla nižší, všechno plynulo tak nějak konejšivě. Humor nebo prostě nadhled, se kterými už klepali na dveře Suchý se Šlitrem, byly v písních vzácné.


    Přechodovými typy, v projevu už modernějšími, byli Milan Chladil (1931﻿—﻿1984) a Josef Zíma (1932). Chladil studoval zpěv na konzervatoři a soukromě se pak školil u „Gottova“ Konstantina Karenina. Hned od roku 1956 tvořil dvojici s Yvettou Simonovou. Zímův typ je — při pohledu na dobové televizní a filmové záběry — dodnes nesmírně zajímavý. Neoddělitelně se v něm snoubí trochu nudná zdvořilost s nadějnou drzostí a dynamikou, která ho sbližovala s mladým publikem. Jako jediný ze všech jmenovaných je tenor, v jeho osobě se už nesměle blýskalo na lepší časy. Když v roce 1958 nazpíval „Blues pro tebe“, ukázalo se, že vedle autorského podání Jiřího Suchého je Zíma apartní, všestranně přijatelný, vždycky nakonec lyrický zpívající herec. Však také jeho popularitu posílila filmová role prince v Princezně se zlatou hvězdou (1959). Přesto byl pro část publika vítaným osvěžením. Když v prvním ročníku Zlatého slavíka za rok 1962 ještě nic nenasvědčovalo Gottově popularitě, Josef Zíma se umístil osmý.


    l


    Podstatné je, že prakticky všichni zpěváci se na veřejné scéně prezentovali jako zralé osobnosti. Spíš než k americkým předobrazům suverénních crooners* typu Sinatry to u nás odkazovalo k dospělosti a odpovědnosti, jakou socialistický narativ vyžadoval i na tancovačce. Oč působili pánové u mikrofonu spolehlivěji, o to méně dramatičtí byli. Proto se s touto scénou nijak horlivě neidentifikovali mladí lidé. Nebylo tu žádné odvětví showbyznysu, které by uvažovalo sociologicky a ptalo se, zda není načase zásobit specifickou kulturou a zábavou teenagery nebo mladíky a slečny vstupující do prvních zaměstnání.


    Přitom i u nás existovala populační vlna, která připomínala americké boomers. V posledních válečných letech (nejvíc v roce 1944) se rodilo hodně dětí, jako důsledek německých porážek a ztělesněné naděje na brzký konec světové války. V letech 1946 a 1947 pak vzrostlo číslo ročně narozených dětí nad 200 000, dál už jen plynule klesalo a tak vysokých hodnot už nikdy nenabylo. I v Československu tedy pro šedesátá léta a jejich (pop)kulturní oživení platí, že díky babyboomu tu náhle bylo víc mladého publika než kdy dřív!


    Do této situace přichází Karel Gott. Ke Cortésovi s Adamem je kolegiálně zdvořilý a uznalý (jako snad vždycky ke každému), ale v uších má něco úplně jiného: Elvise Presleyho, Raye Charlese, Johnnyho Mathise, Sama Cookea, vokální kapely The Platters a The Drifters. Na nahrávkách, které si s přáteli shání pod rukou, jsou Bobby Darin, Roy Orbison, Cliff Richard a také nejpopulárnější jazzmani Louis Armstrong a Ella Fitzgerald. Opakovaně se Gott nechal fotografovat s klasickým albem bigbandového populárního jazzu The Atomic Mr. Basie (1958) s hřibem atomového výbuchu na obalu.


    Tak jako hřib symbolizuje nespoutanou energii orchestru Counta Basieho, Gotta elektrizoval výbušný potenciál hudby ze světa. Po většinu jeho pozdější kariéry ho těžko můžeme prohlásit za věrozvěsta energičnosti, tehdy tomu tak však bylo. Zpěvák snil o tom, že se bude moci napojit na hudbu, jakou slyšel ze zahraničních zdrojů: hybnou, prožívanou také tělem, i na parketu osvobozující od dosavadních pravidel. Angloamerické nahrávky komerčního swingu, pravověrnějšího jazzu, tanečního popu a nejnovějšího rock’n’rollu se u nás slévaly v jediný opar svobodného světa. Co na tom, že doma na Západě byly jmenované scény někdy až v opozici: u nás představovaly jeden velký sen o svobodném odvazu.


    Jakmile se tedy Karel poprvé ocitl na televizní obrazovce, pocítil důsledky veřejného angažmá. Krátké vystoupení v přímém přenosu oslav osvobození v květnu roku 1960 vyústilo pro zpěváka ve studenou sprchu. Dopisy televizních diváků jen potvrdily tehdejší převládající ohlasy. Na tenora průměrné publikum nečekalo jako na spasení, nezvyk se vyvinul ve stížnosti, posměšky a žádosti, ať nikdo takový není do programu znovu připuštěn. Gott se dočkal i přirovnání k Vlastovi Burianovi. Tehdejší důraz na rovnostářství ústil v podrážděné dotazy, proč má být medializován právě on, a ne někdo jiný. Chlapecký typ s vyšším hlasem se zdál málo mužný, část publika Gott dráždil také „kudrlinkami“, které si k melodii přidával, nezpíval „rovně“. Pro Gotta bylo typické lehce proměnit melodii k obrazu svému, právě tak jako to dělaly jeho světové vzory. Ovšem tento kód československé publikum ještě téměř neznalo. I Vladimír Dvořák, textař a zástupce zábavy v nedávno vzniklé televizi, v diskusi v Mladém světě Gottovi předpovídal minimální šance. Lidé ho nepřijmou, mínil.


    Gott navíc tvrdil, že se mu televizní debut nepovedl. Kapelník Karel Vlach mu přidělil písničku „Kos a švec“, psanou pro barytonovou polohu, a Gott si netroufl protestovat. Muzikantům z orchestru dlouho nezapomněl, že se na něj dívali s úsměškem: „Pane Vlach, to nesmíte dávat těm mladejm zpěvákům takhle těžký písničky,“ řekl prý poněkud jedovatě přítomný Richard Adam.12


    Tenor narazil. Vzhledem k tomu, že Karel vždycky dal na názory obecenstva, znejistilo ho to. Ale už nebylo cesty zpátky. Se vší vehemencí se tu prosazovalo mladé publikum, které plálo pro všechnu tu novou hudbu. Byli tu kapelníci středního věku, starý matador Malina i mladí nadšenci z Akord klubu kolem Jiřího Suchého a manželů Sodomových, záhy pak i Semafor a první beatové skupiny. Ti všichni horovali pro muziku, která si přála táhnout všechno směrem kupředu. Komunity plné mladistvé energie se navzájem povzbuzovaly. Navíc působilo i kouzlo zakázaného ovoce — důsledek oficiálního potlačování zahraniční muziky.


     


    Myslel jsem na to publikum, které bylo úplně jiné, než jsem předtím znal. Chodilo […] za hudbou, která se v oné době v rozhlase nevysílala a na deskách nevydávala, ačkoliv zaplavovala a strhávala okolní svět. Všichni, kdo se tenkrát tak nadšeně vrhli do této nové muziky, ať už Jiří Suchý, manželé Sodomovi, nebo později Waldemar Matuška, byli povzbuzováni publikem a nebyli by se vzdali nového směru za žádnou cenu.13


    




      
        * Crooners se říkalo, především ve čtyřicátých a padesátých letech, mužským charismatickým zpěvákům, kterým moderní mikrofony umožnily (jako vůbec první generaci) obracet se na publikum ztišenějším, sametovým hlasem. Rozšíření poloh o intimnější blízkost zvýšilo dynamiku jejich projevu a nezanedbatelně ovlivnilo popularitu u žen. Ke klasickým crooners patřili Frank Sinatra, Bing Crosby a Perry Como.

      

    

  


  
    Gustav Brom


    Samostatnou kapitolou jsou ve spektru tehdejších mužských zpěváků Gustav Brom (1921﻿—﻿1995) a Jaromír Hnilička — vokalisté Bromova orchestru. Zvlášť u Broma nebyla poloha hlasu nejdůležitější, přebíjela ji přátelská civilnost „zpívajícího kapelníka“ a silný brněnský akcent. Mezi oficiálně profilovanými hlasy byl náhle jeden velmi neformální a lokální. Brom však přes všechnu modernost představoval protipól Gotta, neboť ho zajímala hlubší autorská hudba a v přirozeně střiženém hlasovém projevu se nemínil nijak školit. Víceméně totéž platilo pro „zpívajícího trumpetistu“ Jaromíra Hniličku. Oba v té době nazpívali řadu příjemných, nadprůměrných a moderně uvažujících písní. Pražští dramaturgové je leckdy přehlíželi. Do jejich „image“, obrazu u publika, se nepochybně promítal i fakt, že oba stáli za jedním z nejtemperamentnějších bigbandů, jehož dynamika a nátlaková dechová sekce zrychlovaly tep tehdejším posluchačům i tanečníkům.


     
  


  


  


  
    Kapitola čtvrtá


     


    Studentem u ruského aristokrata


     
  


  
    „Jak příjemně mě uspávalo hučení strojů!“ 14 píše Gott o svých ospalých ránech v ČKD, kdy po prozpívaných nocích v kavárnách hledal úkryt, kde by část šichty prospal. Situace se začala vyhrocovat. Gott byl jako zpěvák v angažmá, zpíval ve Vltavě a v kavárně Zimního stadionu na Štvanici s orchestrem Nikoly Janeva, jindy s orchestrem Oty Rendly v Alfě. Znamenalo to zpívat tak často dlouho do noci, že byl v práci — která ho prý na počátku bavila — čím dál ospalejší a průšvihů přibývalo. I kolegové z kapely ho přesvědčovali, aby se definitivně rozhodl. Hrozilo, že z něj nebude ani dobrý elektrikář, ani dobrý zpěvák.


    Už tehdy byl mezi doprovodnými hráči ve Vltavě mladičký klavírista Rudolf Rokl, který pak hrál s Karlem až skoro do své smrti. Právě Rokl, posluchač Pražské konzervatoře, měl velký podíl na tom, že Gott sám za sebe přijal pevné rozhodnutí: u zpívání zůstane tehdy, pokud ho přijmou na konzervatoř a on bude moci zpěv studovat. S touhle variantou si troufl seznámit doma otce a matku.


    S dilematem se pojila ještě zcela konkrétní okolnost. Stát si učně pojistil přímo v zákoně. Po vyučení nesměl pracovník po několik let (obvykle tři roky) opustit závod, do kterého dostal umístěnku. „Znal jsem případy, jak pochodili ti, do nichž podnik investoval tři drahé učební roky a kteří chtěli krátce po vyučení zmizet,“ píše Karel (a nekonkretizuje, co se s nimi stalo).15 On sám získal výuční list 15. června 1957, a když si na jaře roku 1959 šel k zaměstnavateli pro doporučení ke studiu, neměl ještě odkroucené ani celé dva roky a vyslechl si výroky o nákladném vyučení, které financovaly strana a vláda. Přesto doporučení nakonec získal. Z ČKD se mu podařilo odejít díky dobrozdání o zdravotní indispozici (o roli psychiatra Zdeňka Dytrycha píšeme v kapitole Utajený pacient).


    U zkoušek prý zpíval lidovou „Sedí sokol na javori“ a také árii Marty ze stejnojmenné opery. Byl to znovu konzervatorista Rokl, který ve škole zjistil výsledky s předstihem a donesl kamarádovi zprávu, že je přijat.


    Gott měl mimořádné štěstí, že se jeho pedagogem na konzervatoři stal ruský zpěvák Konstantin Karenin (1897﻿—﻿1966). Postava Karenina patří už od šedesátých let ke Gottově mytologii, a dokonce už v nekrolozích v roce 1966 se o Kareninovi píše jako o muži, jenž naučil zpívat Karla Gotta. Mezi nimi nešlo jen o nějakou hlasovou pedagogiku, byli schopni napojit se jeden na druhého hned v několika rovinách: ve věci hlasové výchovy ekumenicky spojující klasické i populární styly, dále pak ve věci výrazu a pojetí osobnosti tenora. Karenin svému žákovi „vysvětlil, jakou roli má romantický tenor, že to je role milovníka, který hladí ženy na duši, který nekřičí a zpívá jemně“.16


     


    Tak já už jsem mnohokrát ve svých interview vyprávěl o tom […], že v první řadě vděčím svému pedagogovi, profesoru Konstantinu Kareninovi, který byl nejenom dobrým pedagogem, ale byl i vynikajícím zpěvákem. Zpěvák, vlastně žák, napodobuje svého profesora. Doslova ty zvuky poslouchá a napodobuje, což bylo prostě strašně důležitý u Karenina.


    Ale on byl i dobrý člověk s velmi moderníma názorama. Například tenkrát neexistovalo na konzervatoři oddělení lehčího žánru, třeba muzikál, opereta, populární hudba to už vůbec ne. Tenkrát se například za účinkování na jevištích někde s populární hudbou v době studia v podstatě vyhazovalo ze školy. Profesor Karenin mně toleroval to, že jsem zpíval v pražských kavárnách, ale dokonce nejenom že to toleroval, on přišel do kavárny Alfa nebo Vltava, sedl si ke stolu, objednal dvě skleničky, láhev vína a řekl: „Tak, hochu, poslouchal jsem tě, zejtra si o tom promluvíme ve škole.“ 17


     


    Tak na Karenina Karel Gott vzpomínal v televizním rozhovoru z roku 1987. Gottovo vyprávění někdy působilo dojmem, že až s Karlem objevil vážený klasický pěvec svět lehčí múzy a sklonil se k němu. Tak to však nebylo, Karenin působil v padesátých letech jako poradce ve vojenském uměleckém souboru, kde potkal řadu zpěváků a herců. Učil se u něj Milan Chladil; Karenin o něm říkal, že kdyby byl tak pracovitý jako Gott, mohl přejít z barytonové polohy výš k tenoru. Dal také základy Josefu Zímovi, než zpívajícího herce angažoval do divadla ABC Jan Werich. Právě Zíma byl přechodovým typem mezi zpěváky padesátých let a šedesátkovou popkulturou. Jako jeden z prvních tenorů měl šanci obsadit výjimečné místo prvního „kluka nového střihu“ a v éře nesmělého raného rock’n’rollu „Blues pro tebe“ (1958) jím už skoro byl. Zůstal ale příliš dlouho a příliš hluboko ve zdvořilých, společensky konvenčních padesátkách, a když později zpíval dost živě twist (vlastní píseň „Gina“) nebo soul („Bílá stopa po tryskáči“), nemohl už Gottově výjimečné kariéře konkurovat.


    Poté co se Konstantin Karenin vypravil do kavárny poslechnout si mladíka, který u něj chtěl studovat, řekl mu po vystoupení plném šlágrů a potlesku: „Já jsem si kdysi přivydělával taháním žoků v přístavu, ty to máš trochu jednodušší.“ 18 Jeho život je příběhem na výpravný film.


    Narodil se v roce 1897 v aristokratické rodině nedaleko od Kyjeva. Veřejně se hlásit k ukrajinské národnosti tehdy nebylo zvykem, Karenin vystupoval jako Rus. Když komunistická revoluce rozmetala majetek a život rodiny, dvacetiletý Kosťa, syn důstojníka a sám „důstojník s galantním chováním šlechtice“ (jak ho popsala jeho pozdější manželka Zdenka), utekl do Bělehradu. Nějaký čas dřel v přístavu, pak přejel do Paříže. Získal tu drobné role v opeře, kde si jeho tenoru všiml slavný basista Fjodor Šaljapin, porušil svou zásadu a nabídl Kareninovi, že ho bude učit. Karenin údajně zůstal jediným Šaljapinovým žákem. Někdy v té době si naposledy změnil jméno a přijal příjmení podle své oblíbené postavy — Karenina z románu Lva Tolstého.


    Od dvacátých let zpíval Karenin v Národním divadle v Praze. Mezi jeho dobře přijaté tenorové role patřili Lohengrin, Werther, Otello i Dalibor, „jehož nastudoval v češtině s výslovností tak dokonalou, že na pěvcův nečeský původ paradoxně upozorňovala naopak její přehnaná pečlivost (nezapomenutelné ‚byť bych znal i špatně smyčcem vládnout‘!)“.19 Meziválečná Praha ho také znala jako účinkujícího na „kozáckých plesech“, opulentních setkáních ruské společnosti ve Velkém sále Lucerny, kde vodka tekla proudem a rodiny běženců oslavovaly svůj evropský život.


    V létě roku 1938 se konal X. všesokolský slet, který se se svou „protiválečnou“ myšlenkou stal národní manifestací sokolů proti nastupujícímu nacismu. Karenin zpíval svého Dalibora i tady. Jeho pěveckou kariéru ukončila válka, pěvec „odmítl zpívat pro Němce“.


    Roku 1949 začal Konstantin Karenin vyučovat na Pražské konzervatoři. Hned v prvním ročníku, který vedl, studovala dívka, s níž záhy začal žít, vzali se a setrvali spolu až do Kareninovy smrti v roce 1966. Od Zdenky Kareninové, pěvkyně a hlasové pedagožky, tak pochází většina svědectví o vztahu Konstantina Karenina a Karla Gotta.


    „Mimo jiné jsme trénovali zpěv vleže, ale také práci na postavě,“ líčí paní Zdenka Kareninův přístup, který kladl důraz na scénické jednání a profesi herců. Práci s hlasem bral Gott vážně a vedle Karenina udělal zásadní pokrok svého života. Naučil se o hlas pečovat. O základní nástroj své obživy i centrum své životní radosti se Gott později mnohokrát strachoval, kvůli hlasu odmítal například bydlet v hotelech s automatickou klimatizací. Hodiny s Kareninem byly víceméně to jediné, co Gotta na konzervatoři zajímalo, „ostatní předměty lajdačil, a tak ho i přes četné přímluvy mého muže z konzervatoře vypoklonkovali,“ praví Kareninová k okolnostem, za nichž Gott studium na Pražské konzervatoři nedokončil.20


    Své žáky také někdejší ruský aristokrat učil, že děvčatům musejí podržet dveře nebo kabát. V Gottově cestě za hvězdností uviděl něco ze sebe. Proto spolu trávili čas, proto byl Karenin schopen probírat s Gottem i repertoár z kaváren, tedy evergreeny jazzového věku a dobové šlágry. Při hodině občas kouřil a sarkasticky tak Gotta připravoval na zpívání v nočních podnicích. Vzájemně se navštěvovali a vzniklo mezi nimi přátelské pouto. Nad Kareninovou rakví odmítl Karel zpívat s tím, že by to pro silné pohnutí nedokázal.21


    Jednou, pár let po profesorově smrti, navrhla paní Marie Gottová Zdence Kareninové, že by to mohli „dát dohromady“ její syn Karel a dcera Kareninových Anna (pozdější překladatelka a editorka, o patnáct let mladší než Gott). Jako by chtěla nabídnout to nejcennější, co má, rodině muže, který Karlovi pomohl ke kariéře. Návrh byl samozřejmě mimo realitu a nezbývá než se jen s trochou pobavení domýšlet, jak by významná překladatelka Louise Ferdinanda Célina a Ezry Pounda ovlivnila Gottovu dráhu.22


    Karenin prohlašoval, že kultivace hlasu je univerzální — stejná pro pěvce operního i popového. Připravoval Gotta víceméně tak, jak by vzdělával adepta, který má nastoupit do Národního divadla. Ona průprava měla nepochybně vliv na řadu zpěvákových rozhodnutí a priorit. Gott si tu upevnil belcanto a našel k němu vztah. Výraz belcanto („krásný zpěv“) nikdy neměl přesnou definici. Zpěv italské školy, spjatý s devatenáctým stoletím, byl historickou záležitostí, ale v padesátých letech prožil specifický revival díky hvězdám, jako byla Maria Callas, a také díky prioritám dirigentů, jako byl Toscanini. Legatový, spojitý přednes byl pěstován spolu s názorem, že dobře vedený hlas dokáže spojit hrudní i hlavový rejstřík. Žádala se čistota tónu, dokonalé legato, frázování formované zřetelným portamentem a nápadná krása vokálních ozdob. Poválečné dvacáté století tu nalezlo konzervativní odkaz ke kulturní historii Evropy, tiché i zjevné soupeření mezi „mistry pěvci“ se dotýkalo občas až lidové atrakce.


    Vedle swingových a rock’n’rollových pophvězd tedy Karel Gott přijal druhý silný inspirační zdroj. Jedním ze vzorů se pro něj stal Mario Lanza (1921﻿—﻿1959) — Američan, který svou kariéru založil především na tom, že zpíval klasiku i populární žánry. Do své kariéry zapojil všechna média, na filmovém plátně ztvárnil Carusa, komerčně byl veleúspěšný. Měl však problémy s bulimií a alkoholem; těsně před nástupem Gotta na konzervatoř Lanza zemřel, ani ne čtyřicetiletý. Zpěvákovo chronické přejídání však jeho tehdejší kult u publika nijak neohrozilo. Pro posluchače vytvořil prototyp moderního pěvce, v jehož projevu se demokraticky prolíná klasický repertoár s vyšším populárem — a suverénní hlas mu dovoluje přecházet mezi oběma muzikálními světy.


    Toho se Karel držel a později, když se setkával s různými repertoárovými požadavky, mu to mnohokrát pomohlo. Především však měl klasicizující „přednesové“ písně rád, zdálo se mu, že je s nimi blíž vyšší nezpochybnitelné kultuře, a viděl, že na romantické publikum belcantové melodie zabírají. Bylo mu s nimi později líp než s pokoušením rockovějšího či jinak modernějšího repertoáru. Karenin tedy Gottovi pomohl ovládnout prostředky pro konzervativnější hudbu. K lanzovskému typu se Karel odkazoval i přesto, že sám měl hlas slabší a na rozdíl od vážnohudebních tenorů nemohl bez amplifikace vystupovat.


    Pro Gotta mělo studium na konzervatoři praktický, ale i silně symbolický význam. Přál si být zpěvákem nového typu, profesionálem zábavy, který může svou pěveckou extázi u mikrofonu označit za skutečnou práci. Informace, že konzervatoř nedokončil, zanikla ve stálém opakování toho, že studoval zpěv, že se vyškolil u Šaljapinova vzácného žáka, čímž se vymykal zvyklostem na popové scéně, atd. Nebyl v tom nijak unikátní, po něm poslal k témuž profesorovi na školení zpěváky z Rokoka ředitel Darek Vostřel, a to Matušku, Pilarovou i začínající Martu Kubišovou; byli tu i další herci a zpěváci taneční hudby. Jenže Gott se vždycky prohlašoval za výlučnou kategorii a kapitolu samu pro sebe. Zpočátku o svém studiu mluvil, protože ho bavilo mluvit jen a jen o muzice. Brzy však začal budovat vlastní veřejný obraz: viděl ve světě, že hvězdy s veřejností komunikují prostřednictvím své image, ustáleného souboru rysů. Konzervatoř, větší vynaložené úsilí než u jiných hvězd, se stala součástí příběhu, který o sobě Gott vyprávěl.

  


  
    Kapitola pátá


     


    Mezi jazzem a Elvisem

  


  
    V „kavárenských“ letech, než začal nahrávat písně na desky, pokládal Karel Gott sám sebe za jazzového zpěváka. S kontrabasistou a kapelníkem Luďkem Hulanem poslouchali desky ze světa, spřádali plány — a vymezovali se proti příliš popovému soundu.


     


    „Vy byste nejraději zpíval jenom čistý jazz?“ „To ne. Kdysi jsme sice s Luďkem Hulanem pro to hořeli, kdepak tehdy zmínit se přede mnou o písničkách, ale to přešlo. A ne snad že bych si teď jen nějak rozumově uvědomil, že je něco dobrého v tom, jak zpívá Anka, The Platters nebo Fats Domino. To ne, mně se ty písničky skutečně začaly líbit a zpívám je moc rád.“ 23


     


    Dost zajímavý ohlas v časopise Lidová tvořivost pod titulkem „Džezové jaro“ společně podepsali Jiří Černý (pozor na shodu jmen, je to jiná osoba než věhlasný publicista) a Pavel Šrut. V nezvykle tvrdém článku píšou kriticky až krutě o starších „zasloužilých“ muzikantech (Karlu Vlachovi, Gustavu Bromovi) a nepokrytě vyzdvihují Krautgartnerův rozhlasový orchestr a vůbec čerstvou vlnu taneční „jazzové“ písničky, jak se tehdy psalo. Za skutečný objev prohlašují „nedávného amatéra Karla Gotta, jehož přednes a hlasová technika odpovídají požadavkům na moderního džezového zpěváka“. Gott tehdy skutečně hledal budoucnost zábavné muziky v jazzu.24


    Dokonce i vůbec první studiové nahrávky, ke kterým Gotta vyzval Karel Vlach, jsou svou povahou jazzové. Natáčení se konalo 15. dubna 1962 v rozhlasovém studiu v nitru Brány borců, monstrózního vstupu do strahovského spartakiádního stadionu. „Blues In The Night“ začíná napjatě ztišeným zpěvem, přechází k sólovému kontrabasu a končí „na plné pecky“, plným hlasem podporovaným dechovou sekcí. Karel tu v praxi následuje slova profesora Karenina o tenorech, kteří mají mámit ženy jemným projevem, ale také ukážou sílu, barevnost a lesk hlasu. Druhou nahrávkou je banálnější „Careless Love“ z repertoáru saxofonisty a baviče Louise Primy ze čtyřicátých let. Mohl to být dobrý debutový singl — jenže Supraphon otálel s vydáním tři roky a Gott už pak měl mezitím venku jiné věci.


    Leckoho asi napadne: Jak je možné, že v době karibské krize (o které Pavel Kohout napsal písňový text v rytmu kalypsa se sloganem „Cuba sí, Yankee no, ne, lid neprodá svou kůži lacino“) nahrával mladý zpěvák ve státním studiu v angličtině? Klíč byl právě v jazzovém žánru. Nebyl to pop, nebyla to ta problematická mladá kultura, při které se vrtělo pánví a všichni se až moc odvazovali. Ještě začátkem padesátých let se o jazzu psalo jako o „hudbě duševní bídy“, ale pak se našla klička: jde přece o lidovou hudbu „utlačeného černého proletariátu“. Skupina Pražský dixieland dokonce vyprodukovala koncertní pořad, kde její členové přímo vystupovali s načerněnými obličeji v rolích amerických nezaměstnaných, aby českému obecenstvu přiblížili, co je to blues; výraz blackface tehdy samozřejmě nebyl součástí diskurzu. Jazz hledal způsoby, jak zdomácnět. Gustav Brom například pochopil, že při věčné pohotovosti cenzorů mu pomůže pojmenovat jazzovou orchestrální skladbu „TU-104“, jako poctu sovětskému letounu.


    Zkrátka zatímco tanečníky rock’n’rollu v Mánesu zadržovala Veřejná bezpečnost a s „chuligány“ se konal veřejný proces, od roku 1960 každoročně vycházela průřezová alba Československý jazz. Ne že by zdejší jazzmani měli až tak moc na růžích ustláno, ale nepředstavovali pro režim tak třaskavou záležitost jako angloamerický pop a beat, zvesela chaotizující nejmladší generaci.


    Od roku 1962 už Gottovi tu a tam vyšla malá deska nebo vznikl rozhlasový snímek. Sbírka písniček z té doby je nesourodá a místy prapodivná, ale výtečně dokumentuje, jak se tehdejší Karel rozhlížel a hledal. Prostřednictvím písní, které mu našli dirigenti, si musel projít různými pásmy dobových zvyklostí, jež se k němu často nehodily. Sny o jazzu se tu pohřbívaly. Gott viděl, že kdyby zůstal u jazzu, zpíval by pro úzké publikum a vyšachoval by se z nabídky a poptávky „velké“ zábavné hudby. Měli by ho rádi publicisté a žánrové publikum, to ale nebylo jeho prioritou. Odchod od jazzu byl prvním rozhodnutím „z rozumu“, jaká lemují kariéru Karla Gotta.


    Dnes je docela poutavé sledovat jeho raný repertoár. Později ho shromáždil editor Karel Knechtl na albu Pár havraních copánků, kde také uvedl, že část nahrávek z tehdejší doby vzala za své. Mezi zachovalými nahrávkami jsou taneční písně s ozvěnou padesátých let („Přichází večer k pastvinám“, „U nás jaro nekončí“), Ferdinand Havlík Karlovi složil skoro rock’n’roll „Haly-Galy Blues“, v jehož textu se odkazuje na dobové módní tance madison a hully gully; v době, kdy se v ČSSR nesmělo přímo zacházet s rock’n’rollem, se k němu muzikanti i publikum přibližovali řadou příbuzných tanců, dokonce tím byl motivován i tehdejší návrat k charlestonu. Už to, že se při něm partneři nedrželi a mohli „jít od sebe“ mu dávalo příchuť sexy odvazu.


    V rytmu charlestonu byla zaranžovaná i „Dívka s kyticí“ (1962). Skladatel Jiří Bažant prý o tomto posunu směrem k oblíbenému trendu nevěděl a sám Gott jej také neovlivnil. Zásadní zapeklitost ovšem tvořily texty a vyznění. Ne že by byly nějak amatérské, psali je zkušení autoři, ale vůbec necítili uvolněnost generace kluků a holek kolem nastupujícího beatu. Pavel Grym do „Dívky s kyticí“ vepsal:


     


    V podvečerním když se chladu


    S dívkou kradu na zahradu


    Ona s tváří zářící


    V ruce tiskne Kytici


     


    […] Nedbá, že mne krásou mámí


    Erbenem je zmámená


    Z Kytice jen předčítá mi


    Ačkoliv jsme zcela sami


    Vidí jenom písmena


     


    V podvečerním když se chladu


    S dívkou kradu na zahradu


    Je to pro mne chvíle zlá


    Já se na polibky těším


    Ona čte si Erbena!


     


    Ten text, spíš kabaretní než v duchu sixties, můžeme číst jako přiléhavou metaforu: podobně jako ten zklamaný mladík na rande se musel cítit i samotný Gott! Čekal, kdy mu písně dovolí projevit emocionalitu a mladistvou energii, a místo toho pořád zakopával o nějaké slovní hříčky, texty se společenským poučením nebo záležitosti jakoby odpovědně humorné, satirické. Potkal se s textaři, jako byl spisovatel Pavel Kohout („Sama řekla, že ho nemá ráda“) nebo satirik J. R. Pick („Čtyři bratři“, „Úterý“). Stárnoucí a nijak objevní autoři jako Jiří Aplt se snažili trefit do žánru milostného popsongu, viz „Kdybych nebyl“ („Pozemšťan“). V textech bylo většinou snaživě mnoho obsahu a pomrkávání na publikum ve stylu poetických divadel malých forem.


    Co si měl Gott s těmihle písněmi počít? Udělal to, co mu bylo nejbližší, opřel se do nich s vervou, vymyslel si do nich frázování, vokální ozdoby i řeč těla — a leckdy je dokázal lidem prodat. Profesor Karenin prý u televizních písniček úpěl: „Kárěl, ty zpívej, zpívej, ale nehraj!“ Gottovy pohyby opravdu nezářily autentičností, ale jeho kariéra to přežila. Z některých raných písní se staly hity, i když jen načas. U „Sama řekla, že ho nemá ráda“ nesmírně pomáhá energický bigband vedený Kamilem Hálou, rozpálený v trochu rychlejším tempu, než by se zdálo namístě.


    Jiří Černý vzpomíná, že když byl na vojně, posádkový kuchař si s chutí zpíval píseň odposlechnutou z rádia. Až časem se ukázalo, že chytlavou mírnou absurditu (s textem z pera J. R. Picka) nazpíval Gott.


     


    Já nevěřím na svatého Huberta


    Na svatého Dyndy ani na čerta


    Já nevěřím v Mikuláše, já nevěřím svatým všem


    Někdy se však bojím, že jsi andělem


     


    Píseň „Nevěřím“ („Na svatého Huberta“) v šedesátých letech přes svou popularitu na desce nikdy nevyšla. Synchronizace aktivit rozhlasu, televize a Supraphonu byla mnohdy věcí náhody.


    Jaroslav Jakoubek dodal Gottovi texty jako „Písnička pro Martinu“, které by se bez obtíží hodily do jeho domovského divadélka Paravan. Snad tehdy ještě nešlo rozeznat, že Karel se nikdy nespřátelí s poetikou autorských písničkářů a s téměř intelektuálními narážkami na světové literární hrdiny; snad si tím tenkrát ještě nebyl jist ani sám zpěvák.


     


    Nejsem tím co byl jsem včera


    Změnil jsem se v grandsignieura


    A svůj širák odhazuji v dál


    V době Spartaků a Fordů


    Zkusí ostří mého kordu


    Každý kdo by se mé lásce smál


     


    A tak zpívám pod balkonem


    Vyjdi milá vyjdi honem


    Třebaže v tom kousek smůly je


    Že ten kdo zpívá canzonu


    Pro Manonu na balkonu


    Snad s Degrieux se přesně nekryje


     


    Vedle vší satiry, šansonů a kupletů ze scén malých forem už tou dobou začaly skutečně povolovat ledy a do československých médií se dostávalo čím dál víc západní hudby. Pomohly tomu muzikály a jejich popularita, Waldemar Matuška a Eva Pilarová nazpívali českou verzi „Tonight“ z West Side Story, Milan Chladil nahrál několik písní z My Fair Lady, vznikaly české bossa novy, „krásná bláhová Dajána“ Paula Anky zůstala foneticky i u nás „Dajánou“, v Semaforu se zpívalo „Mister Rock a mister Roll“ — a ve státním hudebním vydavatelství padla i elvisovská bašta.


    A Gott při tom nebyl. Už v padesátých letech přetextoval Jiří Suchý píseň „Don’t Be Cruel“ a k nahrání ji v roce 1961 dostala Eva Pilarová. V českém textu „Co je to láska“ se mimo jiné zpívá „že celek není kus, že moped není vůz, že Brno není Praha a Armstrong není Rus“, což muselo být na oficiální nahrávce nahrazeno krotším textem.


    Když se však v lednu roku 1964 začala v rádiu hrát a na deskách prodávat Gottova verze Presleyho „Love Me Tender“, lidé poslouchali jeho hypnotizující hlas, lyrický a infekční určitým rozechvěním. Díky tomu hlasu dokázali přejít, že text coververze s názvem „Pár havraních copánků“ je přinejmenším podivný. Zůstává nejasný i pro ty, kdo se ho aktivně snaží pochopit — což není většinová pozice posluchače popových balad. Na každý pád nemá text Zdeňka Vavřína nic společného s jednoduchým vyznáním „Love Me Tender“.


     


    Pár havraních copánků a tvůj tichý smích


    Ve dvou jedem do spánku, jedem na saních


    Cesta tam je voňavá, starý hodný pán


    S úsměvem ti podává bílý tulipán


     


    V textu je dál zmínka o „panu Andersenovi“, vrací se motiv tulipánů. Posluchač přemítá, jak si má vyložit — jakoby předčasně psychedelický — obrat „ve dvou jedem do spánku“ a zda slova „starý hodný pán“ skrývají prostě jen harmonickou lidskost, nebo zda tu vyhřezne drama skryté pod povrchem. Zdeněk Vavřín zkrátka tento text nenapsal úplně zdařile. Nejspíš je to jakoby výjev z pohádky Sněhová královna, ale jistě se to říct nedá.


    Pusťte si tu nahrávku. Rázem se ozřejmí, že Gottův hlas dokázal už ve čtyřiadvaceti letech přikrýt smysl a nesmysl slov — a sám být hlavním obsahem. Gott spěl k této schopnosti jako po kluzkém svahu a čím dál méně se jejímu pokušení bránil, jistě i pro svou výjimečnost na české scéně, jistě i pro vřelý ohlas. V éře silných jazzových evergreenů bývala v centru pozornosti skladba — přinejmenším tolik jako interpret. S nástupem pophvězd se všechno otočilo vzhůru nohama a písně měly naopak sloužit zpěvákovi. Během šedesátých let se to v Karlově repertoáru stalo dominantním rysem.

  


  
    Kapitola šestá


     


    Hledáme písničku pro všední den

  


  
    Soutěž Hledáme písničku pro všední den se konala od roku 1957. Od počátku byla velmi populární a svůj cíl — proměnit českou scénu zábavné písně — do jisté míry naplnila. Asi proto, že byla chytře vymyšleným projektem. Málokde můžeme tak dobře sledovat tání padesátých let a uvolnění směrem k létům šedesátým jako u této přehlídky, která v sobě nesla znaky obou dekád.


    Název Hledáme písničku pro všední den se možná podobal už probíhající soutěži Hledáme nové talenty, ale tím veškerá podobnost končila. A hlavně, veřejnost ji vnímala jinak. Už proto, že tu šlo o vytváření nového repertoáru, a tedy i obsahu pro rozhlas a televizi. Nezpívali už amatéři, pryč byla atmosféra reality show s pozorováním suverénních i falešně pějících uchazečů z lidu. Čerstvé písničky publiku představovali nejpopulárnější zpěváci v zemi. V pravém slova smyslu tedy mezi sebou soutěžili autoři písní, jenže všichni rychle pochopili, že podání je natolik důležité, že publikum je nakonec při hlasování mohutně ovlivněno tím, kdo a jak danou pecku zpívá. Ano, publikum. I když část cen vždy přidala i „odborná porota“, hlavní slovo měli ti, kteří přišli poslouchat, bavit se, fandit svému životnímu stylu. Hlasovací lístky — tolik důvěry!


    Bylo to celé vymyšleno docela chytře tak, aby se oživil repertoár a aby skladatelé, textaři, zpěváci a orchestry měli práci. Soutěž inicioval takzvaný Kruh přátel jazzové a taneční hudby při Gramofonových závodech, což byli ve skutečnosti skladatel, klavírista a civilním povoláním lékař dr. Jan Hammer a další nadšenci. Zpěváky doprovázel orchestr Karla Krautgartnera. Soutěž měla oficiální podporu (ze strany televize a rozhlasu), protože představovala diplomatickou a trochu rozporuplnou výzvu: přičiňme se, ať se hrají a poslouchají původní české písničky. Skrytým smyslem tohoto hesla bylo dosáhnout toho, že když tu máme tuto československou akci, pak se nikdo nebude příliš přímo ohlížet na Západ a tahat do zdejší kultury Ameriku. Byla to tedy cenná podpora, ale také snaha zaměstnat muzikanty a publikum čímsi domácím, aby méně protestovali proti izolaci. Po hudbě, jež k nám doléhala ze světa, u nás v té době samozřejmě toužilo široké publikum a bylo jen otázkou, kdy rock’n’roll, písňový swingový jazz nebo blues přemohou oficiální potlačování a začnou být slyšet pořádně nahlas.


    Americkému vlivu se nevyhnuly ani Písničky pro všední den. Doktor Hammer byl duší jazzman, básník a textař Jaromír Hořec byl opatrným vyslancem blues, Vlasta Průchová byla očividný typ zpěvačky jazzové, nikoli popové, Krautgartner byl také zřejmý spiklenec. Už v Hořcově textu písně, která coby znělka soutěže záhy zpopulárněla, se zpívalo:


     


    Zatímco kolem planou lampy tmou


    Za mořem ráno vstává


    Smutná se věčně střídá s veselou


    A život s člověkem si hrává


     


    Čili: žijeme v propojení i s těmi „za mořem“, tedy — bez přímé zmínky — i s Amerikou; a „smutná se věčně střídá s veselou“, kromě optimismu má na světě svoje místo i melancholie. Těmito slovy a významy šla písnička troufale dál za dosavadní „veřejný příběh“, za izolaci od světa a oficiální rozjásanost. Samotné zadání oznamovalo „všedním dnem“ návrat k civilnosti, k tomu, že člověk není jen kolektivistický, společensky odpovědný a definovaný svou prací: že má individuální pocity, osobní život, psychologii a intimitu.


     


    Žádáme autory, aby se při tvorbě nových písní zaměřili zejména k těmto následujícím oblastem: písně občanské s nejširším námětovým okruhem, písně o Praze a městu, písně o přírodě, venkově a vesnici, písně o sportu a rekreaci, písně s tematikou práce v nejširším smyslu, písně o vztahu dvou lidí a morálním profilu člověka.25


     


    V průběhu soutěže se střetávaly různé problematiky a zájmy. Hudební společenství kolem Hammera a Krautgartnera si přálo dát skrze rozhlasový a televizní projekt prostor blues a hudbě vycházející z jazzu. Do té doby se na veřejnost nikdy nedostalo tolik více či méně bluesových melodií jako v rámci soutěže. To mohlo působit jako příjemné uvolnění, koneckonců jak často se v Československu stávalo, že zcela nové popové tvorbě byla věnovaná televizní soutěž? Paradoxem však je, že to, co si chtěli doktor Hammer a spol. ještě odžít a odehrát, začínalo už být ve světle novější taneční hudby konzervativní.


    O soutěži brzy věděly nejširší vrstvy obyvatel. Už v roce 1958 patřil jejímu finále (30. května) sobotní hlavní vysílací čas na jediném televizním programu ve státě. Začaly se množit kritické úvahy, které v té době znamenaly nikoli nezávazný inspirativní názor, ale vliv vyslovený jakoby z pozic autorit a institucí. Dušan Havlíček, nejoficiálnější hudební kritik té doby, si v Rudém právu přál, aby v soutěži figurovaly i lidové polky a valčíky a aby se tu více myslelo na skladby pro kolektivní zpěv. Přivolával tak zpátky počátek dekády, svazácké a pseudofolklorní slavnosti. Ale v repertoáru, který jen tak tak odolával rock’n’rollu, už byla realita jinde.


    Havlíček však nebyl ignorant, a tak lze část jeho kritiky číst s porozuměním.


     


    Opěvání různých jmen a titěrností, ustálený chtěný optimismus, anachronismy s dědečkem, který je vlastně mladý, různá ta nádraží, staré lucerny, měsíce ve víně, opuštěné lucerny, záliba v kontrabasech a nočních ulicích, blues o všem možném a o ničem mají ke skutečnému, reálnému životu dnešních lidí hodně daleko […].26


     


    Vadil mu určitý omezený svět textařské lyriky a umělost tohoto repertoáru — jenže už nedomyslel (či přinejmenším nepublikoval), že mnohem víc než soutěže a oficiální filtry by muzikantům prospělo výrazně víc svobody, koncertních a publikačních možností. Léta už žili v situaci, v níž byl každý povolený koncert provázen přinejmenším cvičením v autocenzuře.


    Soutěž navíc postihly konkrétní problémy, které z muzikantské svobody ještě ubraly. V roce 1960 na vítěznou příčku dosáhlo „Blues pro malého chlapce“, emotivní písnička o narození děcka, zpívaná Vlastou Průchovou skoro mateřsky. Píseň byla ovšem stažena z rozhlasového vysílání, ne kvůli textu, dobová cenzura zasáhla výjimečně kvůli hudbě Milana Šmejce. Písní prostupují trioly — jakési zesilující se pa-da-da pa-da-da pa-da-da dam! —, které byly prohlášeny za příliš rock’n’rollové, příliš západní. Takovými peripetiemi si musel dobový repertoár procházet.


    V některých letech se soutěž ani nekonala, což byla daň za to, že oficiálním místům přišla prozápadní. Když dnes slyšíme vítězné nevinné písníčky jako „Dva modré balónky“ nebo „Je po dešti“, zdá se tehdejší cenzorská obava legrační.


    Gott byl do soutěže poprvé přizván ve čtvrtém ročníku, tedy v roce 1962. To je signál, že už začínal být počítán mezi známější tváře. Jak víme, soutěžily písně, ale zpěváci a aranžéři jim dali tvář a tvar. Duet „Až nám bude dvakrát tolik“ s hudbou swingaře Alfonse Jindry vyzbrojil Krautgartner ostrou dixielandovou předehrou; na to, jak byl tento foxtrot už tehdy konzervativní, pro něj orchestr udělal hodně. U mikrofonu září Gott a Vlasta Průchová společným nadšením a vypadají, jako by se pro taneční swing spikli teta se synovcem (Gott byl o třináct let mladší). Krásně přichraptělý hlas Průchové se tu táhne jako klidné podloží pro Gottův plný vokál. Ve strnulém televizním aranžmá se zpěváci nesměli pohnout ani na píď od mikrofonů, což kontrastovalo s textem Miroslava Zikána: „Až nám bude třikrát tolik, to je jasná věc, / sotva budem ještě myslet na ta- na tanec, / ale dneska, jak by ne, / hrozně rádi tančíme!“


    Publikum ve Velkém sále Lucerny, vyzbrojené hlasovacími lístky, nechalo píseň zvítězit. Je jednoduchá, ale energie zpěváků a orchestru ji prodala a zřejmě zapůsobilo i spojení dlouhodobě oblíbené Vlasty Průchové a třiadvacetiletého nováčka. Druhá a třetí skončily písně, které zpíval Waldemar Matuška, čtvrtá byla v podání Jiřího Vašíčka a pátý opět Karel Gott: „Dívka s kyticí“ (Jiří Bažant / Pavel Grym). Porota tradičně ocenila jiné písně, její cenu získal song „Jsi jako dlouhý most“ (Karel Mareš / Rostislav Černý), jeden z životních šansonů Evy Olmerové.


    Ale přes všechnu odbornost poroty tohle byla soutěž, v níž hlavní cenu udělovali posluchači. A publicisté v Hudebních rozhledech si mohli psát, jak chtěli, své znechucené: „Obecenstvo v Lucerně trpí poněkud na módní parádičku, která jen tak odšumí.“ 27


    Finále soutěže se vysílalo v televizi a lidé na ně byli natěšení, protože pokud šlo o zábavnou muziku, jednalo se o jednu z událostí roku. Nedlouho po sledovaném přenosu vyšla vítězná písnička na singlu, který se stal Karlovou vůbec první gramodeskou, písně vyšly i v notách, jak bylo tehdy zvykem (se slábnoucí iluzí, že lidé nebudou jen konzumovat nahrávky, ale taky si sami zpívat). Přehlídce byla věnovaná řada ohlasů, recenzí, kolem gramodesek a not se objevovala inzerce. Dokonce vyšla fonokarta Supraphonu — tedy pohlednice s Gottem a Průchovou a gramofonovým záznamem písničky na foliové vrstvě. Po tomto vítězství byl Karel Gott o pořádný kus populárnější.


    A první singl znamenal průlom. Supraphon chodil do té doby kolem Karla váhavě i proto, že zpěvák neměl manažera: nebyl chráněncem žádného divadelního ředitele nebo dirigenta, který by ho prosazoval. Během dalšího roku se toho pro Gotta událo mnoho, především ho angažovali do Semaforu. V roce 1964, už coby československá hvězda, se do soutěže vrátil a znovu ji jako interpret vyhrál, tentokrát s twistem o „u- u- u- úterý třetího září“ („Úterý“, Sláva Kunst / J. R. Pick). Zároveň zabodoval i u poroty, a to písní „Má daleká cesto“ (Jaroslav Dudek / Zdeněk Borovec), která skončila třetí. Tehdy Gott dokázal slova „má daleká cesto“ zazpívat uvěřitelně, ne žánrově lyricky. Někdy koncem šedesátých let tu schopnost ztratil. Také je to jedna z nejpovedenějších písní, které v té době zpíval — blues s chytrými pauzami v orchestrálním aranžmá. Texty obou oceněných písní ukazují, jak silným, neopominutelným a zároveň nedostižným vlivem byl tehdy Jiří Suchý. Oba songy ho napodobují: Zdeněk Borovec ve vážné poloze, J. R. Pick v té kupletově zábavné (a s menším úspěchem).


     


    Gott tedy díky této přehlídce vyhrál v loterii, která měla svá pro i proti. Soutěž začala emancipací swingu a končila v roce 1964 u podpory vznikajícího mainstreamu. Vlastně formovala populární hudbu jako profesionální odvětví, a nakazila se proto institucionální opatrností. Karel Gott pro úspěchy s těmito písněmi začal zapomínat na svůj sen o jazzovém či přinejmenším velmi kosmopolitním zpěvákovi. Viděl, že chce-li si zazpívat v televizních pořadech, spíše než na Johnnyho Mathise a Sammyho Davise bude muset brát zřetel na dirigenty Karla Vlacha a Slávu Kunsta nebo na dramaturgy Vladimíra Dvořáka a Darka Vostřela. Ne že by se snů o hudbě angloamerického střihu vzdal úplně, ale každý úspěch ho přesvědčil, že ho dosáhl za něco správného, co by si měl podržet.

  


  
    Dušan Havlíček


    Hudební kritika měla na přelomu padesátých a šedesátých let specifický zjev. Obávaný Dušan Havlíček (1923﻿—﻿2018) byl jakýsi komunistický Theodor Adorno, můžeme-li použít tak pitoreskní obraz. Ve spolkovém Německu estetik a filozof Adorno chmurně pozoroval zprůmyslnění hudby a popisoval vznik popu, showbyznysu a návyků publika jako odvrat od hlubších humanistických hodnot. Jeho pohled byl pronikavý a vlastně popsal mnoho nectností (kapitalistické) popové mašinérie. Ale zaťatost, se kterou prohlašoval tento stav věcí víceméně za apokalypsu, působila jako marná snaha vysvětlit světu, že by měl svůj chod zvrátit. Dušan Havlíček oproti tomu koncem padesátých let zas a znova píše, že bída české hudby spočívá v tom, že se příliš vzdálila od poetiky budovatelských let. Byl by to jen jeden vyhrocený názor, kdyby Havlíček nebyl tak vlivný — jeho články v Rudém právu byly deklaracemi, které mnozí doboví činovníci četli jako oficiální direktivu. l V knížce O novou českou taneční hudbu (Vývojové tendence taneční hudby v ČSR v letech 1945﻿—﻿1958), vydané v roce 1959, Havlíček s trochou roztrpčení píše, že hudební vkus se lidem nedá nadiktovat: „Hudba se jim buď líbí, nebo nelíbí,“ shledává zklamaně. Vzápětí ovšem vysvětluje, že individuum má být vychováváno v kolektivu, a to i v oblasti hudby. Sám má řadu návrhů, jak na to. Peskuje skladatele Macourka, Frieda, Paloučka a Podéště, že už nepíšou stylem počátku padesátých let. (Chudáci skladatelé! Ti v té době hlavně doufali, že se na jejich stalinistické angažmá pokud možno zapomene a nová doba je nechá psát to, co umějí — populární melodie.) Soutěži Hledáme písničku pro všední den Havlíček vytýká, že se věnuje „nadčasovým“ tématům a vyhýbá se skutečně současným námětům. l S porozuměním lze přijmout, že Lubomír Dorůžka, autor diplomatický a nepříliš kritizující, ve svých pamětech označil Havlíčkovy články za „téměř denunciační“. Po kritikových výhradách v Rudém právu k chystanému založení velkého jazzového festivalu v Praze v roce 1962 byl celý plán odsouzen k zániku — takový vliv měla tehdy hudební kritika v ústředním deníku ve státě. Trvalo další dva roky, než přehlídka mohla vzniknout. Havlíček byl hlasem doznívající starokomunistické představy o estetice, ale také o státní kontrole všeho, co lze kontrolovat. Zatímco styl hudby si nedal poručit a všechno jazzové, popové a beatové se přihlásilo o slovo, ve věci kontroly měli „Havlíčkové“ v ČSSR navrch ještě velmi dlouho. l Havlíček byl zřejmě posledním svého druhu, po něm už česká hudební kritika neměla svého „popového Zdeňka Nejedlého“ — konzervativního, mocensky vlivného autora. Naopak, v jakémsi kolektivním spiknutí pomáhala většina kritiků čistit vzduch a vyjednávat muzikantům lepší podmínky. To, co zažil československý film s kritikem Janem Klimentem a literatura s Vítězslavem Rzounkem, se hudbě těch dekád víceméně vyhnulo. Ne že by neměla problémy, ale nepřicházely ze strany odbornější hudební kritiky. Sám Havlíček záhy jako redaktor Kulturní tvorby dospěl k otevřenějším názorům a přešel na jiné pozice. V roce 1968 to mezi reformními komunisty dotáhl až do funkce vedoucího úseku tisku, rozhlasu a televize na ÚV KSČ. V roce 1969 zhodnotil situaci prozaicky a požádal o politický azyl ve Švýcarsku, kde pak po řadu let pracoval v rozhlase. Psal pro exilové Listy svého někdejšího komunistického kolegy Jiřího Pelikána, vrátil se do Prahy, zažil čtvrtstoletí nové demokracie a zemřel tu ve věku devadesáti čtyř let. „Debatovat s Dušanem Havlíčkem byla radost,“ píše se v nekrologu názorově spřízněného Deníku Referendum.28 Možná později, ale ne v době, kdy doufal v zadušení českého moderního popu v zárodku.

  


  
    Kapitola sedmá


     


    V Semaforu


     
  


  


  



    Do divadla Semafor byl Karel Gott přijat tři a čtvrt roku po otevření této scény, která změnila nikoli domácí divadlo, ale pop-﻿music. Za tu dobu, od konce října 1959, se Semafor stihl stát značkou čerstvé, kvalitativně nové energie, která mohutně přitahovala především (ale ne výlučně) mladé publikum. Divadlo navíc dokázalo zlomit počáteční odpor oficiálních médií a rozhlas, televize i vydavatelství Supraphon ho přijaly, protože po Semaforu byla nesmírná poptávka, která nakonec převážila nad názory konzervativní kritiky. Tehdy by to tak nikdo neřekl, ale Semafor znamenal pro poválečnou generaci zrod nezávislé kultury.


    V čem ta nezávislost spočívala? Jistě ne v institučním zakotvení, v socialismu byl nutný zřizovatel (zde Státní divadelní studio). Ale „ředitelé“, textař Jiří Suchý (1931) a Jiří Šlitr (1924﻿—﻿1969), přišli odjinud než ze zavedených struktur, z jazzových kruhů a literárních večerů, pro které se stal průsečíkem dobový městský kabaret. Brali svou misi dost vážně a zároveň měli šťastně přirozený cit pro únikovou, upřímně zábavnou popkulturu, již si společenská odpovědnost tehdy odmítala připustit: v tomhle směru dokázali být skutečnými následovníky Jiřího Voskovce a Jana Wericha. Nabídli poetiku, která okouzlila a stala se generačním svorníkem.


    V soutěži Hledáme písničku pro všední den se utkávali textaři a skladatelé s nadějí na mediální úspěch. Suchý a Šlitr do těchto vod zásadně nevstupovali a dodávali písničky, které u publika vítězily spontánně. Televizní dramaturgie zábavy pod vedením Vladimíra Dvořáka, stejně jako lidé v rozhlase nebo doboví satirikové na plný úvazek jako J. R. Pick si lámali hlavu, jak poněkud uvolnit sešněrovaný styl padesátých let a vyhovět opatrné nátuře institucí. Suchý přišel odjinud, z jazzklubu Reduta, kde osciloval mezi ohlasy rock’n’rollu a text-appealy, vlastně se rozhodoval, zda je mu blíž Chuck Berry, nebo Osvobozené divadlo. Nezodpovídal se žádným schvalovatelům, jen sám sobě. Neformálnost a svoboda se tak potkaly s talentem, který se rodí jednou za generaci. To byl jeho „faktor X“, magická přísada, která udělala ze Semaforu nikoli mírný pokrok vůči statu quo, ale tygří skok vpřed.


    V roce 1960 vyšla první vlna singlů semaforských autorů: „Pramínek vlasů“, „Léta dozrávání“ („Obnošená vesta“), „Malé kotě“, „Hluboká vráska“, „Marnivá sestřenice“, „Sluníčko“, „Klokočí“ nebo „Dítě školou povinné“. Hlad po Semaforu byl takový, že prostá lyrická písnička „Včera neděle byla“, na Suchého poměry skoro nehumorná, se v podání osmnáctileté Pavlíny Filipovské stala nejprodávanějším singlem v Československu nejen v tomto období, ale na dalších dvaadvacet let.*


    Suchý se Šlitrem v dalších letech drželi svůj úspěch, který se dostal mimo zdi divadla až na scénu tehdejšího popu. V letech 1961 a 1962 chrlí Suchý se Šlitrem další sérii semaforských hitů. Na deskách jich vychází přes dvacet, lidé je přijímají, a odehrává se tak živá proměna scény.** Duet „Ach, ta láska nebeská“ vítězí v prvním ročníku ankety Zlatý slavík v kategorii nejpopulárnější písničky.


    To je hudební pohled na věc. Suchý a Šlitr však měli divadlo a potřebovali je udržovat. Z prvních sezon vyvodili jasný závěr a původní plán pokrývat „sedm malých forem“ (včetně multimediálního loutkářství Jana Švankmajera, pásem poezie a scénického tance či divadla pro děti) ustoupil realitě. Zdaleka největší ohlas měla hudební představení, proto byl Semafor předefinován na „divadlo písniček“. Když odešly hvězdy prvních sezon Waldemar Matuška a Eva Pilarová, hledaly se nové výrazné tváře. Přišli Hana Hegerová, trumpetista a zpěvák Jiří Jelínek a one-﻿hit-﻿wonder Jana Malknechtová. Bylo to ale málo. O tom, jak došlo k navázání kontaktu mezi Gottem a Semaforem, existují přinejmenším dvě verze.


     


    (V kavárně Vltava) se jednoho dne objevil Jiří Suchý, Jiří Šlitr a Karel Mareš a nechali mi vzkázat, že by se mnou v pauze rádi hovořili nahoře v salónku. Tušil jsem tak trochu, co to znamená, neboť jsem věděl, že Waldemar Matuška a Eva Pilarová Semafor opustili a Suchý se Šlitrem hledají nové typy. […] Když jsem o přestávce stoupal po schodech nahoru, cítil jsem, že mám srdce až v krku. Za chvíli budu sedět tváří v tvář nejpopulárnějším idolům své doby a budeme asi hovořit o mně.


    Suchý se Šlitrem seděli skromně a nenápadně u malého stolu a vysoký Karel Mareš přečníval. […] Nabídka pro mě zní: angažmá do Semaforu, pro písničkový večer Zuzana není pro nikoho doma. Pak nechali všichni tři mluvit mne a sledovali pozorně každý můj pohyb a gesto a bůhví co si tenkrát mysleli a nakolik sami věřili tomu, že udělali dobrý krok.29


     


    Jinde Gott konkrétně doplňuje, že mu Suchý a Šlitr nabídli angažmá, „když slyšeli, jak zpívám ‚Only You‘“.


    A teď verze režiséra, organizátora a „hledače talentů“ Karla Mareše:


     


    V kavárně Vltava vystupoval můj kamarád MUDr. Jan Hammer se svými kolegy-lékaři a jejich malý jazzový orchestr měl více než prozaický název — LUES. Nemělo to ale pranic společného s pohlavní chorobou […]. Byla to zkratka pro Lékařský umělecký estrádní soubor. Napsal jsem pro něj písničku, a tak jsem si ji zašel do Vltavy poslechnout. Ve chvíli, kdy začal zpívat mladý jazzový zpěvák, se opět zapnul můj radar. Ten mladík zpíval velmi dobře — a já si ten hlas uložil do paměti pod heslem: „Může se hodit!“ Krátce nato odešel Waldemar Matuška do Rokoka a v Semaforu jsme řešili, koho nasadit místo něj. Zmínil jsem se, že bych možná o někom věděl. Pozval jsem tedy onoho hocha do čínského restaurantu a on přišel ještě s jedním mládencem — Karel Gott s Milanem Drobným. Vzali jsme je oba. […]


    Suchý se při hodnocení, zda ho do divadla vzít, či ne, vyjádřil: „Nepotřebujeme žádného výškového akrobata.“ Dodnes mě proto zaráží, když slyším, že právě Suchý a Šlitr přišli za Gottem do Vltavy, aby ho zlanařili. Už vidím, jak králové tohoto divadla chodí po hospodách a shánějí zpěváky! Horymír na Šemíkovi taky skočil z Vyšehradu, a ne opačně.30


     


    Mareš tedy tvrdí (a hned v několika knihách), že pasáž z Říkám to písní, která se stala v Gottově biografii ikonickou, je smyšlená. Co s tím? Víme, že Gott velmi rád halil svou dráhu do dobrých příběhů, u nichž mu moc nezáleželo na pravdivosti. Karel Mareš si ve svých vzpomínkových textech nejspíš nevymýšlí, i když rád nasvěcuje situaci tak, aby byl jejím hrdinou. Podle své knihy měl zásluhu na „objevení“ dlouhé řady zpěvaček a muzikantů. Edita Štaubertová se mu zalíbila, když mu zkoušela boty jako prodavačka obuvi; Josefa Laufera si všiml coby výtečného tanečníka v pražském Filmovém klubu; v poděbradské hospodě vyprovokovali golfisté zvláštní tmavovlasou dívku, aby Marešovi zazpívala. „Zajímavý hlas, nezvykle zabarvený“ pak už Mareš nepustil ze zřetele a domluvil Martě Kubišové první vystupování. Je to všechno úplná pravda? Podle vlastních slov se Mareš svým „radarem“ a akčním zásahem zasloužil také o kariéru Evy Olmerové, Nadi Urbánkové, Olympiku a Yvonne Přenosilové. Ať se to ve skutečnosti odehrálo jakkoli, některým z nich napsal dobrý raný repertoár.


    Prvního února roku 1963 nastoupil Gott do Semaforu. Mohl být nadšený — ocitl se na palubě lodi hitmakerů své doby, divadlo bylo stále vyprodané, Miloš Forman začínal v divadle natáčet svůj Konkurs. Přesto byl jeho pobyt v Semaforu významný hlavně jako konfrontace.


    V inscenaci Zuzana není pro nikoho doma dostal nováček Gott tři písně. Dvě z nich jsou komediální čísla: rock’n’roll „Zdvořilý Woody“ (Suchý ho zpíval už s Akord Clubem v Redutě) a pak „Sáně“. Jejich živost a tempo se dobře pojí s Gottovým temperamentem, vyznění ale vůbec. Song o kovbojovi Woodym je trochu satira, trochu absurdita a Gott nebyl stvořený k tomu, aby zpíval Suchého „už dávno, dávno jé zet dé / Woody v Texasu neved-de“. Ještě víc mimo se musel cítit v případě poněkud nabádavých „Sání“ („A tak věřím, že čas maří / Kdo vzdoruje kalendáři / Kdo chce proti proudu plout“). Nahrávka zároveň obsahuje těžkotonážní nálož hudebního humoru, který tehdy kapela Ferdinanda Havlíka vyvíjela jako ozvěnu groteskního bláznění amerického Spika Jonese: sbory střídá sólový scat, střihem se mění atmosféra, hlaholí se, všichni se zběsile chechtají, dechy troubí jako klaksony, orchestr se zasekne jako deska. Na singlové nahrávce se navíc zničehonic zjeví hlas komika Jaroslava Válka, který ve své stylizaci „smutného muže z Brna“ roboticky praví: „On — si — zakoupil — sáňky.“ Semafor si zkrátka zprvu nevšiml, že v Karlově osobě si nepořídil humoristu.


    Zajímavé však je, že už tehdy stylizoval režisér Karel Mareš příchod Gotta do divadla jako zjevení hvězdy: svědčí o tom záznam z představení. Ženy na scéně při příchodu „Woodyho“ blaženě piští, jako by zrcadlily reakce dívek, které už tou dobou na Gottových vystoupeních patřičně nadšeně reagovaly pod pódiem. Semaforské girls také volají větu, která bývala Gottovou opakovanou emblematickou hláškou: „No to snad není možný!“


    Připočtěme, že Gott v Semaforu účinkoval i ve hře Šest žen, kde zpíval jediné sólo, a to song „Proč se lidi nemaj rádi“, který nakonec nazpívala na desky Pavlína Filipovská. Kuplet „Tu krásu nelze popsat slovy“ zpíval jako duet s Pavlem Sedláčkem a po zbytek večera měl místo ve sboru. Tento paradox dokládají dochované fotografie Ivana Englicha. Nikdy později už Karel Gott nestál ve čtyřstupu mužů, kteří dělají vokální „křoví“ sólistce — tady Haně Hegerové, Pavlíně Filipovské nebo Janě Malknechtové.***


    Ono to samozřejmě nebylo jen křoví. Semafor od počátku přetahoval na scénu muzikantství kolektivistické, atmosféru jam session, v níž se mohou zapojit všichni. Hudební i scénické aranžmá signalizovalo, že tu jsou všichni jedna banda, podporují se a ve výsluní sólového reflektoru se střídají jako parta při hře. Antonín J. Liehm to vystihl, když napsal, že v divadle Semafor jsou hry především záminkou pro to, aby se zpěváci a ansámbl vyřádili. Jak říká postava chovanky (Filipovská) ve filmu Kdyby tisíc klarinetů: „To je hymna našeho penzionátu… Hymna, při který se blbne.“ Tyto hymny, určené nikoli ke stoji v pozoru, ale ke svobodnému blbnutí, Semafor dodával. Gott si v divadle po počátečním odstupu udělal řadu přátel, ale na scéně ho režie vedoucí ke společenství všech moc nezajímala. Chtěl růst jako hvězda. Aspoň že pro Zdvořilého Woodyho vznikla televizní písnička, která se opakovaně vysílala v době, kdy Gott neměl vydanou žádnou desku. Filmový trik s rytmicky tančícími krávami udělal z klipu v režii Jána Roháče divácký hit. Ale stejně Karel Gott po pár letech Jiřímu Suchému řekl, že tenhle repertoár měl z duše nerad.


    Jedna píseň to nakonec všechno vyvážila. Jiří Šlitr údajně ještě před samotným angažmá Karlovi přislíbil, že mu napíše píseň „na tělo“. Gott zmiňuje svůj obdiv k Paulu Ankovi a kritikové zase černou vokální kapelu The Platters, to měly být inspirace k písni pro Gotta. Vznikly „Oči sněhem zaváté“; nesčetné verze vyprávění připouštějí i to, že písnička existovala už před příchodem Gotta a autoři mu ji zkusmo přiřadili. Po premiéře Suchý se Šlitrem váhali, zda baladu z představení nevyškrtnout. Měla slabý ohlas, lidé tleskali málo, koneckonců podobná lyrika nebyla v Semaforu očekávaná. Ale během repríz Gott přijal píseň více za svou, vokální linku obohatil posunutým frázováním, ozdobami a do celé věci se opřel, jak to měl ve zvyku. Uvědomoval si, že z celého semaforského repertoáru je právě ona tím momentem, s nímž se může nejlíp spojit a jehož prostřednictvím může ukázat, jaký hlas a jakou citovost v sobě má. Vycítil, že tahle jediná píseň je jeho šance, a nepromarnil ji.


    Pátého prosince, tedy na Mikuláše, roku 1963 vznikla studiová nahrávka a vyšla na singlu. „Oči sněhem zaváté“ byly najednou všude. Malé desky se postupně prodalo na 300 000 kusů, žádný pozdější Karlův československý singl už tuto laťku nepřekonal.


    




      
        * V roce 1982 ji prodejem překonal singlový hit „Holky z naší školky“ dvojice Stanislav Hložek — Petr Kotvald.


         
      


      
        ** V letech 1961 a 1962 vycházejí semaforské písně „Takový je život“ („Potkal potkan potkana“), „Píseň o rose“, „Co je to láska“, „Kočka na okně“, „Písnička pro Zuzanu“, „Árie měsíce“, „Mister Rock a mister Roll“, „Černá Jessie“, „Kaňonem takhle kvečeru“, „Tak jak ten Adam“, „Chybí mi ta jistota“, „Škrhola“, „Koupil jsem si knot“, „Vyvěste fangle“, „Modré punčochy“, „Tulipán“ nebo vánoční „Purpura“.

      


      
        *** Představení mělo úspěšných sto osm repríz a vznikla televizní verze, která se však obešla zcela bez mužských zpěváků.

      

    

  


  
    Kapitola osmá


     


    Jeho první Slavík

  


  
    V roce 1962 časopis Mladý svět otestoval rostoucí svobodu a proklamovanou demokracii způsobem, který se záhy stal jeho nejvyhlášenější akcí na celé dekády.


    Mladý svět se v pravou chvíli chytře spojil se širokým zájmem o Semafor, o nově medializované písničky v televizi i o stále potlačovaný „big beat“, jak se u nás začalo říkat elektrifikovanému ranému rocku, aby se před cenzurou obešel výraz rock’n’roll, který by kulturní funkcionáři nevydýchali. Zároveň přišel Mladý svět s akcí, jež hudební scénu přirozeným způsobem pomohla bránit před kritikou shora. Ve vánočním vydání (z 21. prosince 1962) vyhlásil časopis anketu o nejpopulárnější písničku a nejpopulárnějšího interpreta za uplynulý rok. Ladislav Smoljak, tehdy ještě ne filmař a herec, ale redaktor Mladé fronty, navrhl kromě základní myšlenky i to, aby odměnou pro vítěze bylo „pozlacené dětské pískátko zvané slavík“.31


    Na anketu se začal nabalovat zájem jako sněhová koule, protože platforem, které by stály na autentickém hlasování lidu, bylo minimum. V prvním ročníku hlasovalo 797 účastníků, při vyhlášení na jaře 1963 zvítězil Waldemar Matuška a v kategorii písní „Ach, ta láska nebeská“ v podání Eva Pilarové a Waldemara Matušky. Časopis v komentářích opakovaně zdůrazňoval, že žebříček odráží oblíbenost a neklade si za cíl stanovit objektivní hodnoty. Přesto se Zlatý slavík dočkal nespočtu kritických komentářů — od rozhořčených čtenářů, kteří nechápali, proč jsou jejich neoblíbenci tak vysoko, až po „odborné“ články publicistů (třeba Jiřího Pilky v Melodii), kteří si začínali uvědomovat, že expertní náhled vzdělanců starší generace už nebude mít takový vliv.


    „Matuška svým zjevem, vystupováním, tím, jak se obléká, symbolizuje mnoha lidem určitou revoltu proti všemu strnulému a pedantskému,“ říká v diskusi Mladého světa textař a dramaturg Vladimír Dvořák a básník a publicista Miroslav Holub dodává: „Člověk má zřejmě pocit, že když napíše na první místo Matušku, koná málem něco ilegálního, nesmírně odvážného a revolučního.“ 32 První ročník tedy mocně zarezonoval. O rok později se hlasování účastnilo už téměř 5 000 lidí.33


    Během tohoto roku se přihodila řada událostí, které se pro Karla Gotta ukázaly jako přelomové. Stal se členem Semaforu, nazpíval „Oči sněhem zaváté“, ale i „Měsíční řeku“ a „Tam, kde šumí proud“. V televizi běžel „Zdvořilý Woody“ a do toho všeho se promítal Gottův entuziasmus, který části mladého publika vyhovoval jako něco čerstvého a přiváděl do mainstreamu něco nezávislého. Zkrátka Gott, na něhož si v prvním ročníku vzpomněli tři hlasující, druhý ročník, vyhlášený na jaře 1964, suverénně vyhrává. V kategorii písní vítězí „Oči sněhem zaváté“, což spouští start skutečné „gottománie“. Připomeňme, že první Gottův singl je i jeho singlem nejprodávanějším.


    Určitý úžas nad tím, že anketu může vyhrát debutant, o němž se dřív jako by nevědělo, se odráží i ve výroční debatě na stránkách Mladého světa. Vedle publicisty a kritika Jiřího Černého tu mluví Vladimír Dvořák, Ladislav Smoljak a svěžím náhledem odjinud přispívá divadelník a psycholog Ivan Vyskočil.


     


    Černý: Letos se nám tedy do čela žebříčku dostal zpěvák, který se vloni vůbec neumístil.


    Smoljak: A který se dostal do čela okamžitě, jakmile přišel do Semaforu. Nemyslím ovšem, že by Gotta učinil populárním jenom jeho fakt existence v Semaforu […]. Myslím, že se tu Gott i něčemu naučil. Ne snad zpívat. Spíš způsobu, jak píseň tlumočit posluchači.


    Dvořák: […] Ono totiž nejde jenom o timbre. Gott byl snad i svým obličejem lidem nesympatický. On má zvláštní obličej. On není ošklivý, to ne. Ale není hezoun. A lidé, když se jim nezdá někdo napoprvé hned estetický, tak jsou okamžitě nerudní, až sprostí. Takové dopisy chodily do televize. Ale stejný případ byl zpočátku s Matuškou — u starých lidí ovšem. Nebo když Suchý vystoupil prvně v televizi, tak se zvedla obrovská bouře odporu mezi diváky. […]


    Smoljak: Já jsem dřív znával Gotta jen z televize. A přiznám se, že jsem ho moc rád neposlouchal. Zdálo se mi, že zpívá v těch výškách opravdu trochu komicky. A pak jsem přišel na premiéru třetí Zuzany […]. To byl tak ohromný rozdíl, že jsem pak všude tady po redakci roztrušoval, že Gott vyhraje příští ročník ankety. Já myslím, že v Semaforu dovedou zpěvákovi jednak vybrat písničku a jednak mu poradit, jak s ní zapůsobit na publikum. […]


    Vyskočil: Ovšem dalo by se říci, že kdyby Matuška měl lepší repertoár, tak bude zase na prvním místě. Myslím.


    Dvořák: Já myslím taky že ano.


    Vyskočil: Bude zase na prvním místě, protože to je vlastně jediný zpěvák, který má sex-appeal. Proto by na tom prvním místě musel být, i kdyby jenom chraptěl. Ne, skutečně. I kdyby jenom chraptěl. A za druhé: on má vzácný hlas takového komediálního projevu. A to zase Gott nemá. Protože Gott, když se takhle začne nějak projevovat, tak je to buď stereotypní, nebo přešvihnutý. Waldemar zná vždycky pravou míru toho „odvazu“. On jaksi prodává spíš sebe zároveň s tou písničkou, ne jenom tu písničku. A on taky, protože není tak dobrý zpěvák jako Gott, on vlastně nebere tu písničku jako příležitost pro zpívání, on vlastně tu písničku zpíváním vypráví. To zase Gott nedělá. Protože Gott dostane písničku jako materiál a teď si ho rozezpívá. Proto taky u Gotta nezáleží tolik na tom, jaký má text. Chci vlastně říci toto: Gott je zpěvák, Matuška je víc herec. […]


    Černý: Myslím, že Gott má také tu výhodu, že dovede zazpívat všechno. Jeho poslouchají i fandové big beatu, kteří by nějakého zpěváka běžné taneční produkce vypískali, a jeho poslouchají i starší lidé, třeba při dechovce v Babiččině krabičce. Ukazuje se to také v dopisech — v jedněch bývají uváděni zpěváci Matuška, Pilarová, Suchý, v druhých Simonová, Chladil, Zíma, Filipovská. A Gott se objevuje v obou těchto skupinách.34


     


    Touto poznámkou se Jiří Černý potkává s výrokem profesora Karenina: „Karel je jako houba.“ Různorodost Gottova raného repertoáru nebyla jen odrazem jeho hudební bezradnosti. Zpěvák si přál být v kontaktu s bouřlivými typy kolem beatových kapel, ale také osvědčit své schopnosti po boku jazzmanů, vyhovět publiku taneční hudby s velkými orchestry i vtipkovat ve stylu mladých divadel. Přál si, řečeno pozdějším výrazem, být součástí řady sociálních bublin najednou.


    Ivan Vyskočil v debatě ze všech nejvíc uvažuje o typologii hvězdy, což je pro počátek šedesátých let nové a silné téma. Gotta charakterizuje zajímavě a nezvykle.


     


    Vyskočil: Každá sociologická studie ti potvrdí, že se určitým způsobem střídají tzv. vitální mužské typy s dětskými. Gott měl veliké štěstí, pokud jde o popularitu, že mu předcházel Matuška — tedy vyloženě mužný typ. Kdežto Gott je kluk, něco, co ženy mají sklon brát do ochrany. On je spíš jako kamarád, přítel, spolužák a tak. Je to, jak se říká, neprogresivně sexuální typ.35


     


    Charakteristika „chlapecké sexuality“, se kterou tu přichází důvtipný dramatik, vzdělaný psycholog a pěstitel nekonvenčního myšlení Vyskočil, velmi pasuje třeba na pozdější globální hvězdu Michaela Jacksona. U Gotta ji průběh zpěvákovy dráhy zčásti vyvrátil. Karel se stal erotickým či přinejmenším romantickým idolem pro nespočet žen v publiku řady zemí. Ale Ivan Vyskočil tu přesně postihl začátek eroze „obrazu mužství“, zcitlivění, které s Gottovou generací přicházelo.


    K vyhlášení výsledků soutěže vydal Mladý svět v roce 1964 zvláštní číslo. Textově i fotografiemi mimořádně zdařilé Aktuality Mladého světa — Zpěváci před soudem vyšly v nákladu 50 000 výtisků. Slavík i Gott byli velké téma, kterému přidávala na atraktivitě zvyšující se míra svobody pro písničky i celou atmosféru v Československu.


    A pak tu byl ještě jeden aspekt ankety, zcela racionální. Vždy váhavý státní Supraphon měl náhle před sebou přesvědčivá data, kterými se mohl řídit. Vida, pro Gotta hlasovalo zdaleka nejvíc lidí v kategorii osobností i písní. Že by přišel čas přestat vydávat na elpíčkách jen klasiku a mluvené slovo a propůjčit tento důstojný formát poprvé i někomu z popové sféry?


    Stalo se, i když to pak ještě rok trvalo. V roce 1965 vychází LP Zpívá Karel Gott — první supraphonské profilové elpíčko „zábavného“ zpěváka. I v tom byl Gott první. (Předběhlo ho jedině album Jiří Suchý: Písničky, to však bylo koncipované autorsky a nevzniklo v Supraphonu, iniciovala ho literární edice Klub přátel poezie.)


    Dnes už si můžeme jen vychutnávat absurditu tehdejší doby a jejích odlišností. V celostátní anketě na jaře roku 1964 tedy zvítězil někdo, od koho si lidé nemohli koupit nejen velkou desku, ale ani singl, na kterém by mu patřily obě strany. Popularita přicházela skrze rozhlas a „televizní písničky“ často dřív. Supraphon se sice v šedesátých letech probudil a popový boom reprezentoval solidně (hlavně část spjatou s velkými orchestry), vcelku však zůstal vůči novým podnětům a mladým muzikantům pomalý, liknavý a cenzorsky opatrnický až do roku 1989.


     


    Zlatý slavík se stal nepřehlédnutelným československým tématem až do konce totalitních let a silně rezonoval i v pozdější demokracii (od roku 1996 pod názvem Český slavík). Čtenáře, kteří o Gottovi aspoň něco málo vědí, nelze napínat, dobře víme, že Slavíky pak Gott vyhrával po následující čtyři dekády. Kategorie mužů a žen se oddělila, přišly hlasovací kupony, počet hlasujících se zvýšil na statisíce, změnily se technologie hlasování i hudební žánry — a Gott pořád vyhrával. Cena a zpěvák časem do značné míry splynuli.


    Anketa ve svých začátcích skutečně obranářsky pomohla hudbě, která byla státní moci pořád trochu podezřelá, jakkoli ve výsledku podpořila víc střední proud a jeho šlágry než ty, kteří potřebovali obranu nejvíc, tedy rockery a kosmopolitně orientované muzikanty.


    Jako vzácné referendum byla anketa zpěváků trochu krutá úleva. V režimu, jehož jediná vládnoucí strana po dekády nepovolovala svobodně hlasovat o základních lidských potřebách, se každoročně otevřela možnost vyřádit se s anketním lístkem na Zlatého slavíka. Horečka adolescentů, kteří potřebují svůj životní styl vykřičet skrze vítězství „své muziky“, jako by jednou za rok svým žárem nakazila veškerý veřejný život.

  


  
    Supraphon


    Dnes už je nesnadné představit si nedávnou minulost, kdy jediný, kdo měl nárok publikovat hudbu na desce či kazetě, byl stát. Gramofonové závody, n. p., byly založeny po zestátnění gramofonového průmyslu ke dni 1. 1. 1946. V následujících letech prošel gramofonový průmysl několika reorganizacemi a změnami názvů: od ledna 1961 fungovalo Státní hudební vydavatelství, národní podnik, a Gramofonové závody — Supraphon, národní podnik, a to jako jediná výrobně hospodářská jednotka, v níž funkci vedoucího podniku vykonávalo Státní hudební vydavatelství. Až v roce 1967 bylo Státní hudební vydavatelství přejmenováno na Supraphon, národní podnik, gramofonové desky a vydavatelství. Pojmenování Supraphon se ovšem vžilo i pro předchozí období — byla to obecně známá značka na deskách a také se tak jmenovaly prodejny hudby. l Supraphon podléhal duchu doby: v šedesátých letech se učil zacházet s počátky zdejší taneční hudby čili pop-﻿music. Na konci dekády prosadil dirigent Josef Vobruba „západní“ systém producentů, kteří vedli jednotlivé albové projekty. Po dvou letech však přišla normalizace a uvrhla Supraphon do planého období, kdy únikový pop, z větší části bizarně nekvalitní, sloužil normalizační ztrátě paměti a nuceně apolitické společnosti v okupovaném státě. Od roku 1967 vydával hudební nosiče i menší Panton, který zčásti dorovnával nechuť Supraphonu publikovat folk, rock, současnou skladatelskou tvorbu, nemluvě o hudbě s rysy nezávislé kultury. l Produkce Pantonu skončila po privatizaci (médii občas označované za násilnou) také v dnešním archivu Supraphonu. Firma tím pádem obsahuje komplexní hudební dědictví většiny profesionálních nahrávek, které vznikly v české části Československa v letech 1945﻿—﻿1989. Archiv má celkem kolem 100 000 snímků: do roku 2021 jich bylo digitalizováno a nově zpřístupněno na 80 000. l V Československu vydával Karel Gott své snímky v letech 1962﻿—﻿1992 výhradně u Supraphonu. Ten také uspořádal jeho reprezentativní „téměř sebrané nahrávky“, řadu Karel Gott Komplet. Jakkoli zde nejsou zastoupeny nahrávky vydávané jen u německého Polydoru nebo od roku 1995 pod firmou GoJa, pořád se může Supraphon pokládat za majitele „toho hlavního z Gotta“ pro československé publikum. Jeho největší prodejní úspěch však Supraphon nereprezentuje: první sovětské album nazvané Карел Готт (1977) u firmy Melodija se prodalo — podle těžko ověřitelných informací — ve čtyřmilionovém nákladu.

  


  
    Kapitola devátá


     


    Klarinety

  



    Rozhodnutí Filmového studia Barrandov natočit snímek Kdyby tisíc klarinetů se rovnalo triumfálnímu důkazu, že fenomén Semafor definitivně dobyl veřejný prostor a že časy se mění. Bezprostředně po založení divadla v roce 1959 byla návštěva Semaforu občas žákům vytýkána jako mravnostní poklesek. Byla to sice scéna oficiální, ale zároveň trpěná a doprovázená obavami, neboť vznikla příliš zdola, nezávisle. A hrálo se v ní nadmíru muziky vzešlé z jazzu a zanedlouho i rock’n’rollu. Ale zásadní úspěch u mladých lidí přiměl Československou televizi, rozhlas i Supraphon přestat Semafor ignorovat. Miloš Forman zachytil divadlo a jeho horečnatou oblibu v nízkonákladovém polodokumentárním Konkursu (1963). Film Kdyby tisíc klarinetů, vznikající jen o rok později, už měl velmi odlišnou péči. Bylo schváleno revuální pojetí a padlo rozhodnutí natočit Klarinety jako do té doby vůbec nejdražší československý film. Semafor byl už takovou zárukou popularity, že Barrandov oznámil autorům scénáře, režiséru Jánu Roháčovi a Jiřímu Suchému: Výborně, jsme pro, ale v obsazení budou všechny hudební hvězdy, které seženeme.


    „Ten film stál sedm milionů, za to se dneska nic nepořídí, ale tehdy to byly neuvěřitelný peníze,“ komentoval později Klarinety Jiří Suchý.36 Pro potřeby vznikajícího „hudebního filmu“ (slovo muzikál se tehdy teprve nesměle začínalo užívat) se uzavřelo příměří i s těmi, kdo ze Semaforu odešli. Vedle sebe a často spolu tu tedy ústřední písně zpívají Waldemar Matuška, Eva Pilarová, Hana Hegerová, Pavlína Filipovská, Suchý se Šlitrem — a samozřejmě i Karel Gott.


    S představením Kdyby tisíc klarinetů, které pro Divadlo Na zábradlí napsali společně Jiří Suchý a Ivan Vyskočil v roce 1958, neměl film téměř nic společného, volně se odrazil k jinému obsahu a hlavně žánru. Východisko příběhu, tedy kouzlo, které v jedné vojenské posádce promění zbraně na hudební nástroje, se mohlo zdát dobově „mírotvorné“. V Československu se přece v letech karibské krize a stavby Berlínské zdi zas a znova stvrzoval oficiální příběh nutného „boje za mír“, od politických provolání po satiru v Dikobrazu. Jenže propaganda vždycky mířila skrze obraz západního nepřítele (německých „revanšistů“, americké zbrojařské lobby) k posílení strachu, k utužení studené války. Klarinety jsou už od první scény, už s postavou muzikantského zběha Schulzeho (Jiří Menzel), filmem, který si z armády utahuje. Schulzeho snění je nakonec hlavně pacifistické. Právě s poukazem na antiarmádní aspekt odmítla snímek uvést distribuce ve východním Německu.


    Přes veškerý úspěch u publika se Klarinety dočkaly tvrdé kritiky od recenzentů. Komentáře přicházely především od kritiky filmové, nikoli hudební: srovnávalo se s evropskou kinematografií i s probouzející se novou vlnou. Filmu se vytýkal slabý děj, který je spíš záminkou pro písně a hvězdy, jistá naivita a také tezovitost.


    Takové kritice lze rozumět. Zároveň však „odvaz v kasárnách“ nebyl tak nevinným a banálním rámcem. Ukázal, že když partu záklaďáků opustí bezradní velitelé, vstoupí do společenství nezávislost a žádné velení nikomu nechybí. Na krátký čas, jakoby vymezený pro zkoušku, zasáhne „boží ruka“ a zruší pravidla života podle tehdejších pravidel a zdánlivých nutností. Tato utopie, jakkoli jednoduchá, s sebou nese osvobozující pocit. Filmu zřejmě v očích cenzury napomohlo, že se odehrává „v nejmenované zemi“. Televizní společnost Telvis, která muzikální chaos z kasáren přenáší, je soukromá; ředitelova starost o výnos z reklam je tu něčím, co tehdejší Československo vůbec neznalo, a umisťuje dějiště buď na Západ, nebo do hybridní fikce.


    l


    Západní střih má i samozřejmost, se kterou jsou v ději prezentované pophvězdy. Karel Gott, v době natáčení čerstvě pětadvacetiletý, ztvárňuje zpěváka, který se jmenuje Benjamin Novák. Tušíme, že je v něm kus Gotta, tak jako všechny další hvězdy v Klarinetech do jisté míry představují své koncertní a divadelní já. Film je jejich výkladní skříní. Věrohodně zachytil tehdejší energii uvolněnou Semaforem, radost ze svobody odvázat se a zpívat swing a pop, což je jeho hlavní ctnost.


    Postava, které tu Gott propůjčil sebe sama, je zpěvákem docela zajímavých rysů. Jméno Benjamin samozřejmě odkazuje na benjamínka, nejmladšího z party. A Gott je tu skutečně mladým bohem, který hned s příchodem do děje rozdává autogramy a tísní se v obležení příznivců (spolu se zpěvačkou Editou ztvárněnou Hanou Hegerovou). Hraje hvězdu, kterou koneckonců v roce 1964 velmi čerstvě byl. Literární scénář, od něhož se pak film lehce odchýlil, popisuje hvězdnou i lehce bolestínskou postavu svěřenou Karlu Gottovi následovně.


     


    Na kolonádě, mezi hloučkem vytáhlejších pulců od 14 do 16 stojí Benjamin Novák a Edita. Benjamin podepisuje jakýsi památník, který si opřel o záda jedné z dívek, a Edita podepisuje své fotografie.


    K hloučku přichází Tereza. Osloví Benjamina:


    I já bych prosila autogram, mistře!


    Benjamin se rozzáří, Edita též.


    Terezo! Kde se tady berete?


    Reportáž.


    Benjamin nasazuje nešťastný výraz:


    Přijměte moji soustrast. Je to tady strašný. Maloměsto, nuda, snobárna… Vyléčím si tady sice hlasivky, ale přijdu o nervy. […] Počkejte, my vás doprovodíme — poznamenává Benjamin a obrací se k děvčatům žadonícím o autogramy:


    Tak pro dnešek už dost!


    Děvčata spustí takový povyk a derou se na své oblíbence s takovou vehemencí, že Benjamin a Edita jen pokrčí rameny a ukážou Tereze směr, kterým se má ubírat, a začnou znovu podepisovat.37


     


    Benjamin je lehce sebevzhlíživý, nabíhá k mikrofonu s vervou a nepřetržitě září, přidává se do písniček druhých postav, zpívá pořád trochu soutěživě, nadělá při zpěvu víc ozdob a kudrlinek než kdokoli další. Nesmírně touží zpívat, obstát a sklidit potlesk — tento rys je pro něj zásadní. Gott je v takové roli samozřejmě jako doma. Je tu jasný rozdíl mezi ním a filmovým vojákem Patrikem (Waldemarem Matuškou), který si chce svou písničkou namluvit hlasatelku Terezu (Janu Brejchovou). Benjamin prostě jen chce zpívat a hvězdně zářit. Při společném zpěvu Glory škádlí dívky a chytá je (koketně, ale velmi majetnicky) za bradu tak, jak se to v jednadvacátém století už prostě nedělá. Ale milostnou ani jinou vztahovou linii ve filmu nemá. Ve finále trojzpěvu „Tak abyste to věděla“ zruší milostné roztoužení a odkašle si, aby slova „já vás miluju“ zazpíval perfektně. Je to jen letmý gag, ale postavu nadaného snílka, který je tu hlavně pro zpívání a úspěch, bezvadně charakterizuje.


    Gott ve filmu zpívá dvě a půl písně a v dalších se mihne. Jestliže dřív mu v Semaforu Suchý se Šlitrem přidělili zčásti nepřiléhavý repertoár, tady už dobře věděli, koho mají před sebou. Veškeré příležitosti mu napsali dokonale. „Spím“ je první velké pěvecké číslo filmu a výtečně se v něm potkává výbušná energie krautgartnerovců, Suchého drze nelogický text („Nerušte mě prosím vás / Nemám ani trochu čas / Teď spím, teď spím, teď spím…“) a zpěvákův hlas i kondice. Gott tu provádí to, co dělal na koncertech v těch letech s chutí: jakoby rozehrává kapelu, bubnuje s bubeníkem, povzbuzuje kontrabasistu, přechází od hráče k hráči. Je nepřehlédnutelné, že právě takhle se choval při příchodu na scénu Elvis Presley. Podobnosti Gottova chování s Elvisovým si asi všimne každý, kdo má před očima staré filmy rock’n’rollového krále včetně slavného Vězeňského rocku (Jailhouse Rock). Gott však tohle prováděl s velkou chutí, a i když se inspiroval jinde, přinejmenším v prvních letech kariéry to od něj vyznělo přirozeně. Eva Pilarová vzpomíná:


     


    Vedle swingových zpěváků Karel obdivoval Elvise, stejně jako já. Jenže on ve své preciznosti svůj obdiv dotáhl do konce včetně elvisovského kroužení pánví. Proto má dnes umělý kyčel a já pořád svůj.38


     


    „Tak abyste věděla“ vlastně není Gottovou písní, zpěvák se však infiltruje do duetu Hany Hegerové a Waldemara Matušky s typickým zápalem, a i když se v duelu milostných vyznání marně snaží vysoutěžit vítězství, aspoň vystupňuje finále na trojzpěv tří rozdílných přístupů.


     


    Je nebezpečné dotýkat se hvězd


    Na zem spadlých


    Na zem spadlých z nebe


    Je nebezpečné dotýkat se


    Tebe!


     


    Co říci o písni „Dotýkat se hvězd“, jedné ze skutečně hvězdných chvil Suchého, Šlitra, Gotta i Pilarové? Text je milostný, natahuje se po hvězdném nebi a odhaluje vášeň v nitru (Pilarová: „A proč se v noci nezamykám / když vím, že bych se měla bát?“). To, čemu se ve scénickém partnerství říká chemie, tu exploduje, a ne přemírou erotické přitažlivosti, ale souzněním v extatickém ponoru do písničky.


    Písničky zkomponované Jiřím Šlitrem v Semaforu zpravidla aranžoval Ferdinand Havlík. Oba muzikanti do písniček vkládali hudební vtipy, překvapení, odbočky a citáty, které dávaly najevo nadhled nad samotnou kategorií pop-﻿music. Tenhle hudební humor někdy dost odváděl od nálady a hlavních motivů písně: v Klarinetech to nejvíc odnesla Pavlína Filipovská a její „Kapitáne, kam s tou lodí“ (muzikanti tu napodobují bzdění, saxofony hrají naschvál mečivě a bouchá se papírovými pytlíky; tato poloha Semaforu rychle zestárla). V písni „Dotýkat se hvězd“ se Gott a Pilarová s podobným humorem pachtit nemuseli. Šlitr s Havlíkem sem nakonec vepsali trochu jiný naschvál — song v jednu chvíli přepadne do barokního vícehlasu, oba zpěváci se doplňují, jako kdyby najednou chtěli milostné souznění demonstrovat tím, že společně vytvoří kus fugy jako od Bacha. Už to je jakási láska „v akci“, a když pak baroko plynule přeroste do jazzového finále s dialogickým scatováním, zvýšená teplota duetu vystoupá k horečce.


    Kdybychom chtěli najít nejlepší písňovou nahrávku z českého popu šedesátých let, možná bychom skončili u „Dotýkat se hvězd“.


    Kdyby tisíc klarinetů nemá — přes všechnu radost, jež z filmu prýští — dokonale vystavěný scénář. Projeví se to i tím, že postava Benjamina-Karla se v závěru úplně vytratí. Ve finálové noční estrádě zpívají Hegerová, Pilarová, Suchý, Šlitr, Matuška, účinkuje tu možná přes stovku tanečníků a komparsistů — ale nevystoupí tu Gott. Jako postava s aurou vítěze od samého počátku už o nic nebojuje, není tu žádné drama k dohrání, v tomto to tedy dává smysl. Ovšem pozor, když se dobře zaposloucháme, slyšíme ho mimo obraz. Připojí se k Patrikovu-Matuškovu vyznání hlasatelce Tereze-Brejchové. Závěr písně, který zní už jen jako podkres pro jiný děj, zpívá spolu s ním. Můžeme si představit, že střihu filmu (který má i tak sto třicet minut) padla za oběť scéna, jež by mohla vyznít lyricky i zábavně: Gottova postava se opět vetře do písničky někoho jiného (bez ohledu na to, že jde o milostné vyznání) a připojí se, aby svým zvučným hlasem odhlaholila finále — naplno, s ozdobami a odskoky do hlasu o tercii výš. Je to poslední píseň, kterou ve filmu (vyjma závěrečných titulků) slyšíme. Když se z rozhodnutí Bachova kouzla promění nástroje zpátky v ostře nabité zbraně, zavládne ticho, které odlehčený příběh tíživě uzavře.


    Na Kdyby tisíc klarinetů přišly do kina po premiéře neskutečné čtyři miliony lidí, což bylo velkolepé i tehdy, v době, kdy omezená nabídka způsobila, že velkou část „národa“ sladil jediný kanál televize a nízký počet premiérovaných filmů; víc lidí přišlo v ČSSR v pětašedesátém jenom na filmy s Vinnetouem.


    Pro Karla Gotta film znamenal definitivní katapult do hvězdné zóny. Na scéně Semaforu se předtím se Suchým a Šlitrem trochu problematicky hledal, ovšem ve filmu jeho hlas i typ jen zářily. A navíc kina v té době znamenala nejúčinnější dostupnou medializaci.


    l


    S Klarinety se pojí svérázná historka, nad kterou dnes nevěřícně vraštíme čelo, ale tehdy byla mnohem víc než jen bizarní peripetií. Řadě lidí konkrétně zkomplikovala život.


    Během natáčení se začala šířit zvěst, že Karel Gott, Eva Pilarová a Waldemar Matuška opilí močili na sovětskou delegaci z balkonu hotelu Slovan ve Františkových Lázních, kde byli ubytovaní. Pozoruhodné je, že kdo tu dobu zažil, většinou se na tuto fámu skutečně pamatuje. Ten příběh koloval v řadě verzí. Jednou se scéna s opileckým močením měla odehrát v Puppu v Karlových Varech, jednou v Mariánských Lázních. Dokonce se říkalo, že Matuška při močení z balkonu zpíval úryvek své „Árie Měsíce“, tedy „a cáká a cáká“ a Karel Gott zase „Tam, kde šumí proud“. Někteří lidé jsou dodnes přesvědčení, že přinejmenším Waldemar Matuška se toho dopustil, a u něj si to také umíme nejsnáze představit.


     


    Realitu do nezbedné scény vnáší Jiří Černý. V roce 1964 byl přizván na zasedání výboru KSČ, kde se projednávalo, že popularitu nových hvězd je třeba přitlumit.39 Fáma tedy vzešla z vládnoucích struktur, které s nervozitou sledovaly výsledky Zlatého slavíka a nový typ celostátně populárních celebrit. Příběh s bohémským močením je velmi podivná forma podrývání důvěry v pophvězdy, ale straničtí funkcionáři tehdy neměli moc praxe v šíření fake news a nic lepšího (tedy horšího) je nenapadlo. Pomluva ovšem nakonec korespondovala s tehdejší nejasnou představou prostých lidí, že „umělci z Prahy“ jsou zhýralí a bohatí. O Evě Pilarové se třeba navíc říkalo, že během natáčení Klarinetů hrála na plovárně karty o tuzexové bony. Což je nesmysl, byly to kupony ze stolní hry. Ale tyto zkazky se dobře šířily právě kvůli určité závisti, kterou lidé s nevalnými měsíčními platy cítili vůči „zpěváčkům“. Je to starý paradox — střední a nižší třída na jednu stranu chce svoje hvězdy, ale také se jim občas mstí za jejich výsadní postavení.


    Zdá se to jako nepodstatná absurdita, ale kauza měla tvrdé důsledky. Marně Jiří Černý spolu s rodinou Štaidlových vyráběli „dopisy obyčejných lidí“, které měly podpořit důvěru ve zpěváky, a předkládali je na kulturním byru komunistické strany. Černý se jako novinář tak dlouho snažil jít proti zjevné lži, až za to kariérně zaplatil a musel opustit redakci Mladého světa. Matuška pak měl rok nepsaných zákazů, byl postižen nejhůř ze všech tří. Gott s Pilarovou tolik ne.


    Jako povzdech za trpkou, vnucenou patálií napsali Jiří Suchý a Jiří Šlitr pro Pilarovou westernovou country písničku „Co ve městě se povídá“, kterou s ní na semaforské scéně zpíval i Karel Gott. V televizní verzi je zase součástí scény přihlížející a tančící Jan Werich. Posluchačům tehdy bylo jasné, na co text naráží.


     


    Co ve městě se povídá je samej drb a klep


    Klepy neminou tě směj se anebo breč


    A tak se člověk dovídá co nikdy neproved


    Všichni lidi ve městě už vedou o tom řeč  *


    l


    Filmem Kdyby tisíc klarinetů vyvrcholil vztah Karla Gotta a Semaforu. Stihli si vzájemně zásadně prospět, jakkoli začalo být rychle zřejmé, že spolu nemohou vydržet napořád. Jiří Šlitr byl rád za každého, kdo byl víc než zpívající herec a komu mohl komponovat náročnější kusy (moc takových v divadle nebylo). Gott byl připravený dřít, ale na sebe, ne na oba „ředitele“, jak se v souboru říkalo Suchému a Šlitrovi. V divadle ještě Gott účinkoval v koncertním večeru Eva Pilarová — Karel Gott: Recitál s premiérou v dubnu 1965. Mohl být rád, podobně profilované koncerty na prestižní scéně měl málokdo. Eva Pilarová vzpomíná: „V Semaforu jsme měli společné vystoupení Večer dvou Slavíků. Zpívali jsme sólově i v duetech a Semafor praskal ve švech. Tehdy jsem ještě nad ním měla trochu navrch, ale ne dlouho.“ 40


    Pro tehdejší dobu je typické, že záznam se zachoval jen poloamatérský, z divadelního mixážního pultu. Přesto vyšel po letech na albu jako dobrý dokument té živé seance. Karel zpívá hodně anglicky, scatované pasáže („Something about John Coltrane“) jsou zřetelně předem dané — znějí v unisonu se zpěvačkou nebo doprovodnými nástroji. Výsledný pocit? Jako když flexibilní popová nátura zpívá jazz, nikoli jazz opravdový. Gott se uměl k mnoha žánrům přiblížit, něco si z nich osvojit a „předvést je“. Bylo to zručné, žánrové publikum však zároveň jasně cítilo, že není opravdovým jazzmanem, opravdovým rock’n’rollovým insiderem, že i v country je jaksi na návštěvě… Vždycky s hlasovou kulturou, která ho ctila, ale současně jaksi usvědčovala z odstupu.


    V nejlepších místech večera jiskřila mezi oběma protagonisty výtečná energie, „Dotýkat se hvězd“ patřilo k vrcholům. Československé obecenstvo se dohadovalo, zda spolu Gott a Pilarová (mimochodem stejné ročníky) chodí. Gott k tomu později podotkl, že spolu nic neměli, ale aby byli dost nažhavení, v šatnách před nástupem na scénu spolu prý v oboustranné hře flirtovali tak, že by to oko veřejnosti nesneslo. Dále je už ponechán prostor pro fantazii milého publika.


    Adresně pro Pilarovou a Gotta psal Jiří Šlitr také ústřední role jazzové „buffopery“ Dobře placená procházka. Gott se však na první schůzce ve Šlitrově bytě se skladatelem nepohodl, a ačkoli další spolupráci zrušil dotčený Šlitr, téměř jistě by Karel roli nepřijal. Měl už plnou hlavu jiných plánů: v Semaforu se seznámil s textařem Jiřím Štaidlem. Jejich spolupráce a přátelství přerostly asi v nejužší vztah, jaký opatrný, odtažitý Gott kdy k někomu z kolegů měl.


    




      
        * Píseň je součástí televizního filmu Magnetické vlny léčí (1965, režie Vojtěch Jasný).

      

    

  


  
    Kapitola desátá


     


    Jiří Štaidl

  



    Příběh Jiřího Štaidla (1943﻿—﻿1973) vylíčili mnozí. Výchozí verzi nepochybně formuloval v šedesátých letech Jiří Černý, kterému imponovala čerstvá, zpočátku nonkonformní snaha Jiřího Štaidla, jeho bratra Ladislava a Gotta o pop angloamerického střihu. Později k příběhu Jiřího přibyla řada úspěchů a zásadní finále — smrt při autonehodě v pouhých třiceti letech. Do té doby stihl zásobit českou scénu dvěma stovkami písňových textů: stal se jedním z prvních textařů na plný úvazek u nás. S odstupem o něm vznikl televizní dokument, podrobná kompilační kniha Jaroslava Kříženeckého, a dokonce autorský muzikál Zaslíbení: Balada o lásce a smrti Hany Maškové a Jiřího Štaidla v Národním divadle Brno. Pokud se v jeho biografii něco přehlíží, tak především jedna zřejmá věc: Jiří se spontánně stal imagemakerem, který pomohl Karlu Gottovi vybudovat a udržovat veřejný obraz nejzářivější hvězdy ve státě.


    Vzhledem k pozdější dráze bratrů Štaidlových je paradoxní, že jako chlapci docházeli na hodiny hudby k profesoru Františku Kubelíkovi, bratru houslového virtuosa Jana a strýci dirigenta Rafaela. Klasika je nebavila, ale dostali tu základy. Jiří psal básně a povídky už jako teenager. Jednou ho povzbudil spisovatel Ludvík Aškenazy, u zkoušek na katedru scenáristiky pražské FAMU však Štaidl neprošel. Možná to bylo dobře. Po letech pokusů se sebral a zašel za skladatelem a režisérem Karlem Marešem. Mareše zaujala aristokratická upravenost a kosmopolitní elegance „malého lorda“, jak se vyjádřil, a také jeho texty. Když jednou nestíhal přes víkend otextovat melodii, přenechal zakázku Štaidlovi. Vznikl tak duet „Tam za vodou v rákosí“, který nahrála dvojice Matuška﻿—﻿Pilarová. V téže době nazpíval Waldemar Matuška další song Mareše a Štaidla „Padá hvězda“.


     


    Padá hvězda padá


    Hučí vodopád


    Bdím vždyť noc okrádá


    Bdím vím oč se bát


    V nocích kdy padá


    Hvězda bledá


    Studí půlměsíc


    Má ruka tvou hledá


    Tvá jí nejde vstříc


    Plášť noci skrývá pláň


    Tvou dlaň mi zcizí


    Tmou běží plachá laň


    Tvůj stín zmizí


     


    Rané texty Jiřího Štaidla mají dost jasné rysy: jsou lyrické, někdy jakoby studentsky ponořené do vlastních pocitů, ale v řadě z nich je znát kontrola nad každým řádkem, jsou sevřené. Mladý Štaidl vzhlížel k Jiřímu Suchému (a dotklo se ho, když mu Suchý vzkázal, že na pročítání jeho textů, donesených k posouzení, nemá čas), na rozdíl od něj ho ale méně zajímal vtip a více atmosféra písně.


    Karel Mareš měl v těch letech výjimečný instinkt na to, komu dát příležitost, aby rozvinul svůj talent, a opakovaně sázel na mladé lidi, kteří za sebou neměli skoro nic, a moc se nemýlil. Když se v Semaforu dohodlo, že divadlo dá (mimo linii Suchého a Šlitra, ovšem z jejich velkorysého rozhodnutí) příležitost i rock’n’rollové omladině, Mareš k tomuto projektu povolal jako výhradního textaře Jiřího Štaidla. Bylo to samozřejmě posunuté české řešení — místo aby se muzikanti kolem raného rock’n’rollu mohli normálně projevit, skládal se jim nový repertoár. Přesto bylo výsledné pásmo Ondráš podotýká dobře divokou manifestací nové elektrifikované muziky. Štaidl se zhostil úkolu a zvládl napsat texty pro řadu povolaných zpěváků, typově dost různých: Mikiho Volka, Josefa Laufera, Věru Křesadlovou a Naďu Urbánkovou. Z „Roň slzy“ (v originále I’m Sorry Brendy Lee) se stal první velký hit Yvonne Přenosilové. „Zloděje dobytka“ („Hej pane, já prosím zoufale, řekněte mi / kde tu leží na povodí brod…“) zpíval v představení Miki Volek, na desky ji však zanedlouho nahrál Gott. Štaidl sepsal i průvodní slovo pro devítiletého chlapce Ondráše Mlčocha. Tehdy se prostě vytvářela pásma, byť publikum, které přišlo na písně, bylo na vyprávění, nesouvisející s duchem muziky, málo zvědavé. Ale řeči ráčkujícího kluka, pouštěné ze záznamu, měly dobrý ohlas. V Hudebních rozhledech je dokonce přirovnali ke „stylu dětských hrdinů Karla Poláčka“: ten (tedy pohled na svět dospělých z perspektivy ne zcela rozumějícího „nevinného dítěte“) byl konzervativnímu časopisu jistě bližší než „zesilovače zapojené na permanentní fff“, jak bez nadšení napsal Josef Kotek.41


     


    Říkají mi Ondráš, ale na sešity se musím podepisovat Ondřej Mlčoch. Chodím do třetí třídy a musím se podle toho chovat. Proč? Soudruh učitel taky chodí do třetí třídy a nechová se podle toho. Je už půl roku ženatý. A z mravů mám jedna mínus já. Ve škole mě nutí říkat správně „sasanka“ a kontrolují mně knížku, ve které mám, jestli jsem byl na hodině výslovnosti. Dále kontrolují, jestli jsem přezutý a čím byl dědeček, než se narodil tatínek. Ve škole nesmím říkat, že budeme mít auto a že je mámin perzián pravej. Naopak můžu říkat, že tatínek bojoval na barikádě. Přihlásil jsem se a řekl jsem to, abych zdržel počty. Soudruh učitel se mě zeptal, zda tatínek padl. Nevěděl jsem, jestli je kladné, že nepadl, tak jsem raději řekl, že se to dodnes neví.42


     


    Pásmo Ondráš podotýká bylo projevem zřejmé snahy dát „bigbeatové“ muzice punc čehosi veřejně přijatelného, nezakazovaného. Jiří Černý o premiéře napsal reportáž, z níž je dobře cítit posun mezi autentickými klubovými koncerty a představením v Semaforu.


     


    Zatímco Volek, na něhož setmělý Semafor působil trochu oficiálně, zjevně nebyl ve své kůži a cítil, že si s dospělými v hledišti asi nebude moc rozumět, Přenosilovou poslouchala většina přítomných s rozpaky a Lauferův taneční projev a presleyovsky zabarvený hlas obecně budily dobrý dojem, jediný Bobek diváky okamžitě chytil […]. Na konci představení, když se rozsvítilo, mu z míst k stání mávaly vstříc standarty „Ať žije Bobek“ a „I Like Bobek“.43


     


    Svědectví zanechala i debutující Naďa Urbánková, a to o tehdejším soupeření, rivalitě mezi Mikim Volkem a Josefem Lauferem:


     


    Měřili si na hodinkách, kdo má delší potlesk, a šíleně to prožívali. Pak přišla Yvonne Přenosilová, rozpustila ty svoje dlouhé černé vlasy, nasadila „Roň slzy“ a sklidila potlesk úplně nejdelší.44


     


    V této atmosféře se v Semaforu na podzim 1963 potkali Gott a Jiří Štaidl. Jeho mladší bratr Láďa tu sice hrál na kytaru v doprovodné kapele Jiřího Bažanta, ale Jiří Štaidl sem začal docházet primárně kvůli Ondrášovi. Jak Gott, tak on byli oba čerstvě slavní. Jak Gott, tak on věděli, že Semafor je pro ně jen zastávka na dlouhé cestě.


    K první společné písni „Adresát neznámý“ existuje Štaidlova i Gottova historka a pravdivost obou je třeba brát s rezervou. Byl to podle všeho sám Karel Gott, kdo se rozhodl rychle nahrát první českou coververzi Beatles. I když se v Československu hudba Beatles neprodávala a nevysílala, Gott znal singlový hit „From Me To You“; originál vyšel v dubnu 1963, bomba popularity Beatles definitivně explodovala v květnu. Gott na podzim požádal Štaidla o český text. Když ho Jiří přinesl, zpěvák ho přehlédl a obratem zkritizoval, hlavně pro obrácené přízvuky. Následovalo něco, co na Gotta zapůsobilo: Štaidl během pár dní donesl kompletně přepracovanou verzi. Lepší, tu, kterou známe dodnes. Tak zní historka podle knihy Říkám to písní, jež je ale tak zanesená bájením, že ji nemůžeme brát jako spolehlivý pramen.


    U způsobu, jakým Štaidl otextoval Beatles, je nutno se zastavit. Aniž se o tom sám někdy zmínil, podařil se mu jedinečný přesmyk. Ve svěží české verzi přeložil západní hit — ale jiný! K hudbě od britských Beatles přidal amerického Elvise Presleyho a text jeho písně „Return To Sender“, doslova „Vraťte odesílateli“. Mikropříběh o dopisu, který nezastihl dívku zpěvákova srdce, vrací se a podává zprávu o ztraceném kontaktu, je tedy dočista převzatý, ale zasazený do jiné hudby, než jaká se s ním původně pojila. Refrén obsahuje přímo slova „adresa neznámá“: „Return to sender, address unknown / No such number, no such zone…“


    Štaidlova taktika nebyla ničím ojedinělým, nepochybně však obecně, v celém českém popu, posílila sklon k lehkomyslnému opomíjení bližších vlastností originálu. Pro Karla Hálu Štaidl bez problémů přepsal původní „take these chains from my heart“ (tedy: osvoboď mé srdce z okovů) na přímý opak „dej mi pár okovů“. Čeští popoví kapelníci, zpěváci, manažeři, textaři, dramaturgové a vydavatelé z oněch let dávali zas a znova najevo své přesvědčení, že hudba populární písně, kterou pro její úspěšnost chtějí převzít a šířit, nemusí s původním textem zas tak moc souviset. Tam, kde jiní autoři, interpreti a posluchači slyší těsné propojení, jediný mentální prostor anebo aspoň řemeslně šikovnou paralelu prostředků slovních, melodických a osobnostních, si autoři z naší scény často brali jen slavnou melodii a nápodobu soundu.


    Zpěváka při nahrávání doprovodil Olympic, pár tónů ve studiu dodaly smyčce. Karel se musel popasovat s tím, že není Lennon a zároveň McCartney, na jejichž suverénním dvojhlasu je vokální linka písničky založená. Poradil si jednoduše: nahrál ve studiu oba hlasy. (Televizní uvedení v Písničkách na zítra si s tím hlavu nelámalo a nechalo Gotta zpívat na playback záhadným dvojhlasem.) Beatles tu napodobuje jen přibližně, a to i stavbou. Zatímco verze liverpoolské čtveřice začíná nenápadně a k dráždivému soundu dvojhlasů až postupně vyroste, Gott nasadí parádní dvojhlas od prvního řádku.


    Počínaje Ondrášem začal být o Jiřího Štaidla zájem. Ukázal se tu jasný paradox, který formuloval scenárista a textař Vratislav Blažek.45 Po dusných padesátých letech plných zákazů (i pro film Tři přání podle Blažkova scénáře) se s počátkem šedesátých let otevřel prostor, v němž konečně mohli publikovat upozaďovaní čtyřicátníci jako on, svobodnější podmínky měli poprvé třicátníci jako Suchý a do toho přicházel dvacetiletý Jiří Štaidl. Existovaly tu vedle sebe různé trendy a různé dikce, které si byly zdánlivě blízko, ale v generačním pohledu a zájmech různých skupin se rozcházely. Vlastně to připomíná situaci po roce 1989, kdy společnost doháněla mnohé z minulosti a paralelně žila devadesátá léta.


    Štaidla jako textaře začal úkolovat Josef Vobruba, dirigent, a tedy i dramaturg rozhlasového orchestru, který rozhodoval, co se bude nahrávat. Jestliže o pár let později bylo snadné mít připomínky ke Štaidlově nadprodukci, tady, mezi jednadvacátým a čtyřiadvacátým rokem (tj. 1964﻿—﻿1967) publikoval Štaidl přes sedmdesát textů, z nichž se mnohé staly popovou klasikou a pomohly definovat různé zpěvácké typy: „Loudá se půlměsíc“, „Pátá“, „Chytila jsem na pasece motýlka“, „Hádej, Matyldo“, „Dej mi pár okovů“, „Pomalu a líně“, „Kam letí ten čáp“, „Chrám svatého Víta“, „Plakalo bejby“.


     


    V roce 1965 napsal Jiří Štaidl svůj nejpodivuhodnější text.


     


    Kdo se večer hájem vrací


    Ten ať klopí zraky


    Ať je nikdy neobrací


    K vrbě křivolaký


     


    Jinak jeho oči zjistí


    I když se to nezdá


    Že na vrbě kromě listí


    Visí malá hvězda


     


    Viděli jsme jednou v lukách


    Plakat na tý vrbě kluka


    Který pevně věřil tomu


    Že ji sundá z toho stromu


     


    Kdo o hvězdy jeví zájem


    Zem když večer chladne


    Ať jde klidně přesto hájem


    Hvězda někdy spadne


     


    Ať se pro ni rosou brodí


    A pak vrbu najde si


    A pro ty co kolem chodí


    Na tu větev zavěsí


     


    Dnes je pro nás už těžké vnímat slova písničky „Hvězda na vrbě“ odděleně, protože v nahrávce se slévá mnoho kvalit. Karel Mareš napsal tu píseň na tři doby, jako valčík, což se nezvykle střetává s beatovým soundem Olympiku. Píseň není duet, ale je vyprávěna v množném čísle, její „viděli jsme jednou v lukách / plakat na tý vrbě kluka“ bylo tedy svěřeno dvěma hlasům, a to zpívajícímu grafikovi Olympiku Pavlu Švábovi a dvanáctiletému Bohuslavu Starkovi. Jejich témbry, vedení hlasů, střídmé neemotivní podání a především „tajná“ zkušenost s hvězdou mezi nebem a zemí, s nadějí i deziluzí, předávaná společně dítětem i dospělým, to všechno působilo jako iniciační chvíle, setkání s hlubinou tajemství. Když Gott píseň slyšel, přál si ji nazpívat na desku. Štaidl jakožto textař a čím dál víc zpěvákův netitulovaný manažer to odmítl. Uchránil tak song, který se stal legendou, před banálnějším osudem.*


    Takovými písněmi si Jiří Štaidl zajistil popularitu. Není divu, že o jeho texty byl zájem: autoři, kteří mají za sebou hity, získají na scéně pověst zlaté slepice. Jiří vycházel poptávce vstříc a brzy začal narážet na stinnou stránku nadprodukce. Přirozeně se stalo, že už si nemohl s každým textem tak vyhrát jako s „Hvězdou na vrbě“. Styl jeho psaní se začal proměňovat: texty se chytaly banálních nebo sentimentálních obrazů, bylo v nich víc vycpávek, kvůli rýmu obracel textař slovosled, hovorové obraty se objevovaly těsně vedle knižních. Aby vyklouzl ze zamotaného místa, na citovou rozechvělost navazoval bez varování sarkasmem.


    K proměně textů ho ovšem motivovalo i to, jak se zaostřoval a zkonkrétňoval Gottův zpěvácký typ. Karel Gott nepotřeboval ani hluboký obsah, ani slovní hříčky, jeho dávný obdiv k Jiřímu Suchému tu už neměl místo. Štaidlové a Gott poznali během šedesátých let popovou branži dost dobře na to, aby viděli, že vysoká kvalita zužuje publikum, a o to rozhodně nestáli. Věděli, že i když na repertoáru záleží, nejvíc ze všeho chce publikum samotnou hvězdu. Proti tomu Gott věru nebyl. Se svým týmem nakonec hledal repertoár poutavý jen natolik, aby nezastínil jeho samotného.


    Během několika málo let tedy Štaidl došel od svých poetických počátků k popěvkům pro Gotta jako „Hej, hej, baby“ nebo „Ó, mami, dík“. Publikum je masově přijímalo, a tak se stalo, že „Štaidlův model“ nastavil na české scéně nové standardy. Gott byl publikem nejžádanější — a měl texty čím dál kolísavější úrovně, s řadou výše vyjmenovaných slabin. Kolegové z branže viděli, že toto je cesta. Štaidl neovlivnil jen Gotta, ale i celkové ovzduší domácí popové „textařiny“.


    Těžko říci, zda první přišla přepracovanost, nebo zvyšující se závislost na alkoholu. Textař Pavel Vrba vzpomíná, že když Jiří nestíhal psát textařské zakázky, zadával je jemu. Štaidla silně zranila smrt jeho partnerky Hany Maškové. Vyzbrojen rodinným pragmatismem snažil se udržet si prominentní postavení i v nových, normalizačních poměrech: viz libreto a texty pro neskrývaně ideologický filmový muzikál Hvězda padá vzhůru. Také však ještě stihl napsat texty pro lidovou komedii Noc na Karlštejně (Gott v ní odmítl přijmout cameo, tedy drobnou epizodní roli). Zemřel ve třiceti letech: 9. října 1973 nezvládl řízení svého vozu a zahynul při autonehodě u Říčan.


    


  


      
        * Pavel Šváb se později stal grafikem a režisérem pražského Divadla na okraji sídlícího v Rubínu; ani on, ani Starka pak už na desky nikdy nic nenazpívali.


         
      

    

  


  


  


  
    Kapitola jedenáctá


     


    Apollo


     
  



    Z dnešní perspektivy se můžeme ptát: Proč u všech všudy parta hudebníků zakládala divadlo? Proč místo budování divadla Apollo nepořádali bratři Štaidlové a Karel Gott jednoduše koncerty?


    V roce 1965 však jejich tah dával smysl. „Divadla malých forem“ se zdála být dokonalým médiem pro tvorbu a písničky určené mladému publiku. Vůdčí scénou byl v této oblasti Semafor, kterému šlapalo na paty Rokoko s hvězdami moderního popu — Waldemarem Matuškou, Evou Pilarovou, Martou Kubišovou, Helenou Vondráčkovou, Václavem Neckářem a řadou dalších. I nedávná historie scén a souborů jako Divadlo Na zábradlí, Paravan, Večerní Brno nebo plzeňská Alfa potvrzovala, že „malá scéna“ je to pravé místo pro více či méně rebelující generační pocit promíchaný s hudební zábavou. Divadla byla sexy a jistě hrálo roli i to, že na rozdíl od tancovaček a kavárenských koncertů poskytovala novým písničkám důstojný a ochranitelský dotek vyšší kultury. Supraphon akceptoval nový jev a vydal trojalbum záznamů Divadla malých forem (1965) s výrazným obalem Zdenka Seydla — grafikou, z níž vyzařovala barevnost a nonsens šedesátek. V roce 1963 začíná nakladatelství Orbis vydávat časopis Repertoár malé scény, ve kterém vychází „metodický materiál“ pro amatérská divadla, jež rostou po republice jako houby po dešti. Písně, poezie, povídky, dramatické texty a portréty muzikantů záhy udělají z RMS časopis pro široké vrstvy publika, nejen pro indisery. Název může vyvolávat dojem, že jde o časopis divadelní, ale velká část jeho obsahu se vázala k hudbě.


    Jiří Štaidl, který se stal ředitelem divadla ve třiadvaceti letech, věděl, že v Československu musí mít všechno zřizovatele. Beatové kapely té doby vznikaly pod záštitou svazu mládeže, domů kultury, závodních odborů, vojenských útvarů. Ne že by o to stály, vztah byl leckdy formální, ale jinak to nešlo. Mít divadlo znamenalo být relativně svým pánem. Administrativně proto spadalo Apollo pod Státní divadelní studio. Zakladatelské trio nabídlo ředitelování kritikovi (a svému tehdejšímu kamarádovi) Jiřímu Černému, ten však odmítl. Ředitelem se tedy stal sám Jiří. Apollo bylo jen soubor, nemělo stálý prostor, a tak hrálo v pražském divadélku Máj (v Korunní na Vinohradech), v Redutě, v Divadle Spejbla a Hurvínka, ve velkém sále Městské knihovny a na mimopražských zájezdech. Nemuselo udržovat stálý prostor, ale zase nemělo stabilní střechu nad hlavou — mělo to svá pro i proti.


    Apollo vyprodukovalo za celou svou existenci tři představení, z toho dvě se Štaidly a Gottem. Ten tu byl postupně vnímaný jako ústřední hvězda, ale hodně prostoru měli i Karel Hála, Pavlína Filipovská či Yvonne Přenosilová. První premiérou byla Pouť pro dva, konala se 16. listopadu 1965. Pro noviny popsal Jiří Štaidl představení před premiérou takto: „Proti Ondrášovi je to dramaticky svázanější, jsou tam figury a děj, který se odehrává ve městě, kde stále hoří. Všichni lidé v tom městě jsou hasiči a oheň si udržují. Do města přijede majitel pouťového kina. Městská rada mu zakáže představení, a on je tedy pořádá jen pro jednu malou holčičku. Během představení jdou písničky.“ 46


    Jiří Štaidl se tu snažil napsat divadelní text, ačkoli tím hlavním bylo uvést řadu písniček. Snad chtěl divadlem ukojit své literární sklony — při své tehdejší textařské úspěšnosti byl ze všech stran ujišťován o svém talentu a nesl si v sobě hořkost z nepřijetí na FAMU.


    Ale stavba i humor Pouti pro dva se publiku zdály nevyrovnané a ani režie Juraje Herze nic nespasila. „Jiřímu Štaidlovi se text ‚hry‘ Pouť pro dva nepovedl,“ psal Pavel Grym v Lidové demokracii přímočaře,47 v Mladé frontě byl recenzent Josef Schnabel vlídnější, ale poukazoval na soubor plný nesourodých osobností („Je tu však zatím mnoho nesladěného, neharmonického, nevyrovnaného, nevyzkoušeného.“).48 Divadlo se dočkalo tvrdé kritiky a převládl všeobecný názor, že by si mělo hledět hlavně muziky.


    V Apollu tedy Gott postupně zjistil, že alibi v podobě divadla je třeba hodit za hlavu. Semafor měl Jiřího Suchého se silným literárním vzděláním, zázemím ve společných letech s Ivanem Vyskočilem, hudba a poezie tu byly promýšlené společně, ve hře bylo dokonce i amatérské filmařství. Gott a Štaidlové byli jiní a potřebovali si ujasnit, že plně směřují k popu.


    Gott se tu však dočkal ještě další zásadní věci, a sice dlouhé řady písniček. Leckteré si ponechal v repertoáru. V premiéře tu zpíval „Cestu rájem“, tedy coververzi Elvisova „Crying In The Chapel“, která se nadlouho stala jedním z jeho parádních čísel. Měl sevřený tým, který rozhodoval o repertoáru, většinu rozhodnutí dělali Jiří a Karel. Držel tak svůj osud víc ve vlastních rukou než Neckář nebo Kubišová, kterým ještě nějaký čas vysvětlovali rozhlasoví a televizní dirigenti, co je pro ně nejlepší.


    Gott to ale neměl v Apollu přímočaře jednoduché a zpětně se lze trochu podivovat tomu, jak s ním Štaidl kromě dobrých nápadů realizoval i věci krkolomné. Snad aby se zpěváci dostatečně uplatnili, musel Gott zpívat řadu duetů nebo písní ve třech, hlavně s Karlem Hálou a Yvonne Přenosilovou. Nebyly to duety, kde by jeden druhému odpovídal, prostě zpívali nemalou část písně společně. Na nahrávkách Gottův vyšší, křehčí projev často podlehne a je zastřený Hálovým rezonujícím témbrem, o pronikavém ječáku osmnáctileté Přenosilové nemluvě. Gottovi a Hálovi to dohromady znělo dobře, barvou se jejich hlasy leckdy blížily, ale když měl Gott zpívat s druhým zpěvákem, museli se domluvit na společném frázování a Gott tak ztratil svobodu položit se do materiálu po svém: a v duu nevynikl ani témbr jeho hlasu, ani schopnost rychle ho odstiňovat. Ti, kdo neměli rádi Gottovy vokální exhibice, snad mohli říct, že tato nutná pokora je u něj úlevnou změnou, ale takoví posluchači asi vůbec nebyli publikem Apolla. Dokumentem z této éry jsou duety „Dívka toulavá“, „Už mě leccos neláká“, „Zejtra už ti sbohem dám“ a další.


    Výzvou byly i některé texty, které míří mimo Gottův naturel a nad kterými se člověk váhavě ptá, „co tím chtěl Jiří Štaidl říci“. Občas se stávalo, že text směřoval natolik jinam, že ho Gott musel zpívat jakoby směšným, posunutým způsobem, pitvořit se. To mu nebylo vlastní, ale zachraňoval tak například song „Nechtěl bych“ — českou verzi odvázaného popěvku Jambalaya (původně Hank Williams). „Nechtěél býých nikdy být v kůži strýcéé,“ zpívá v jakési komické šarži, která má korespondovat s countryovou stylizací. Později už se k podobnému „pěveckému humoru“ neuchyloval. Text se navíc vyznává z odporu vůči majetku, což od příslušníků pražské bohémy, čím dál hvězdnějších postav lokálních médií, znělo prapodivně. Žili stylem, jaký v písni odmítali:


     


    Nechtěl bych nikdy mít boty v laku


    Nechtěl bych zásobu bílých límců


    Nechtěl bych ztratit smích v novým saku


    Nechtěl bych ba ani novou simcu


     


    Poslední slovo se tu zpívalo opravdu „simcu“ s „c“, což je zase bavičský úkol, který by dokázali přirozeně zazpívat Šlitr nebo Neckář, ale Gott tuto „hru na hloupého“ zdolával pracně. Jinou ukázkou Štaidlova textování, jehož humor z Gottových úst zněl jako žánrový experiment, je duet s Hálou „Už mě leccos neláká“. Gott po boku holohlavého Karla Hály zpíval na scéně Apolla text uvozený slovy „Už mě leccos neláká tak jako před léty“ v plešaté paruce.


     


    I plot pana Poláka


    Už mě tak neláká


    I plot pana Poláka


    s alejí slív […]


     


    Teď už nosím buřinu


    A tak se nehodí


    Abych kvůli tuřínu


    Lez a pak spad


     


    Textař Štaidl a zpěvák Gott se v té době také nevyhnuli představě, která prorůstala českou pop-﻿music, a sice že je třeba mít v repertoáru písně kovbojské, romantiku Divokého západu. Nebyla to parodická linie „Zdvořilého Woodyho“, o westernu se uvažovalo jako o žánru. Věty typu „já i kůň však dobře víme…“ zpíval Karel jako běžné romantické obrazy. Po Mikim Volkovi tehdy převzal „Zloděje dobytka“, jehož text psal Jiří Štaidl ještě pro semaforské pásmo Ondráš. Píseň otvírá rytmicky i zvukomalebně moc pěknou frází: „Hej, pane, já prosím zoufale, řekněte mi, kde tu leží na povodí brod?“. „Příval pláče“, tedy píseň se Štaidlovým textem, která se dostala na Gottovo první album, oplývá výrazivem jako z předválečného rodokapsu: „Dovedu za noci, dovedu na koni oblaka dohonit a vím, že se i poslepu do pekel horoucích samoten vydat odvážím!“


    Další z westernových písní „Isabella“ Gott zpíval náruživě a vřele v televizních Písničkách na zítra: ve slově „kůň“ tu se zalykavou emocí pozdrží hlásku „k“, což působí, jako by svému oři vyznával v televizním studiu nehynoucí vděk.


    Možná nejbizarnější z Gottových „kovbojských“ je „Láska až za hrob“, která ovšem vůbec není marná, neboť zpívajícím vypravěčem je tu mrtvola. Zastřelený kovboj hořce bilancuje, „že kolt náhle štěk / a že je Johnny pacholek“, respektive že teď už „líbá tě on / a používá můj pitralon“. Ve finále písně „koupím si rum / a dám ho v nebi kaubojům / a pak s nimi přispěchám“ si můžeme vzpomenout na motiv „Nebeských jezdců“, které nahráli nejprve Rudolf Cortés a po něm Waldemar Matuška. Matuška navazoval na českou tradici trampské písně úplně přirozeně; pomáhal mu v tom textař Ivo Fischer i aranžéři jeho nahrávek. Gott a spol. se oproti nim ohlíželi víc do Ameriky za country music a jejími přesahy do mainstreamu.


    V obraznosti a cválajících rytmech těchto písní jistě hrál roli rudý bratr Vinnetou, který tehdy přiváděl miliony Čechoslováků do kina na premiéry proslulých západoněmeckých snímků z let 1962﻿—﻿1968. Gott na sklonku kariéry, v roce 2007, absolvoval společné německé turné s představitelem Vinnetoua, hercem Pierrem Bricem (1929﻿—﻿2015). Uzavřel se tak kruh: strávil nějaký čas s hvězdou, která v době jeho začátků zažívala vlnu ohromné popularity a posílila westernový revival i v Československu.


    l


    Během roku a půl s Apollem se skladatelsky emancipoval Ladislav Štaidl. Dosud víc hudby přinášeli Karel Mareš a Jiří Bažant, profilovým skladatelem a klavíristou Apolla se stal Jaromír Klempíř, přebíraly se melodie ze světa. Mladšímu z bratrů Štaidlových dalo trochu práce, aby z postu kytaristy upozornil i na vlastní písně.


     


    Jirka měl brzo úspěch, chodíval za ním Karel Gott a jiní, a Láďa tam proto trochu byl jako páté kolo u vozu. Začal si víceméně pro sebe skládat jednoduché, ale ne běžné melodie. Jirka mu texty dávat nechtěl, a tak se Láďa dal dohromady s Rosťou Černým. Já v té době ke Štaidlovým chodil často, ty písničky jsem mnohdy slyšel u pianina jako jeden z prvních: „Čínský drak“, „Trezor“, „Rezavý nůž“. Ty se mi líbily hned. Jirka zvukovou představu moc neměl, teprve když to slyšel celé jako nahrávku, uvědomil si, že jeho o dva roky mladší brácha taky skládá. Láďa si pak občas vzal starší Jirkovy texty a napsal na ně dobrou muziku.49


     


    Tímto způsobem vznikla i „Píseň k pláči“. Působí jako vytržená z nějakého divadelního děje, ale podle všeho není. Stojí za zvláštní pozastavení. Text začíná v komediálním lehkém tónu.


     


    Pan řídící poznal ke své hrůze


    Že mi schází ucho hudební


    Problém řeší celá třídní schůze


    V zápisu je, že jsem hanebník


     


    Přes humorný tón však „Píseň k pláči“ míří k něčemu zcela skutečnému: pocitu, který stál v jádru Gottovy existence na scéně. On sám tu jistě dokázal rozeznat textařův sarkasmus, koneckonců řeč je o zpěvákovi, který si nemůže pomoci a nepřestává pět i přesto, že „kolem pláče celý sál“. Gott ale nedokáže své „je mi při tom neskonale krásně“ zazpívat jinak než se srdcem na dlani. Pointa působí jako jakési Karlovo vyznání mimoděk:


     


    Zpívám na text jedné slavné básně


    Cituplně se jí poddávám


    Je mi při tom neskonale krásně


    Plácají, a proto přidávám


    l


    Druhá premiéra Nešpory se konala 16. června 1966 v novém působišti, v Divadle Spejbla a Hurvínka v Římské ulici na Vinohradech. Jiří Štaidl jako autor a ideový lídr divadla už rezignoval na dramatickou stavbu večera a vytvořil pásmo, vlastně scénický koncert. Dobře udělal. Mezi písněmi vystupovala dvojice klaunů a mimů (spisovatel Ivan Kraus a Jiří Sýkora), která sklidila dost vlažný ohlas. Ale šestadvacet písní v představení ukázalo, že Apollo se stalo tím, čím chtělo být především — popovým producentským centrem, které se snaží vyhmátnout dobrý repertoár, má přitažlivou partu typově různorodých zpěváků a v jejich čele hvězdu. To koneckonců stvrdily i koncerty s různou sestavou zpěváků pořádané pod názvy „Apollo parade“ a „Apollo představuje“.


    Podle ohlasů zůstává vzpomínka na Nešpory jako na něco, co se Apollu povedlo nejvíc. Pokud ostražitý Jiří Černý psal o Gottovi někdy v superlativech, bylo to tenkrát.


     


    Při vší vyrovnanosti celého večera je znovu největším překvapením Karel Gott. Podobně jako už jednou v recitalu v Semaforu (s Pilarovou) tento sedmadvacetiletý zpěvák opět ukázal, že vedle brilantní techniky, tenorového jasu, dokonalé výslovnosti a neomylné hudebnosti má ještě něco, co z něj dělá nejen hvězdu světové úrovně, ale co mu dává punc opravdového umělce — a to je snaha objevovat nové možnosti, nové cesty k vyjádření vlastního vztahu k hudbě. Gott točí hity a strhuje za sebou posluchače — ale zároveň zpívá židovskou „Kol nidre“, ruskou lidovou, Aznavourovu „La mamma“, bez ohledu na přání širokých a leckdy hudebně ne příliš vyspělých vrstev. Od počátku své kariéry Gott s posluchači bojuje, táhne je ke složitějším a novějším způsobům pěveckého výrazu a obohacuje tak celou tuto oblast. Třebaže je co do popularity zpěvákem číslo jedna, stále je pro některé lidi nepochopitelný, a nehrozí mu tudíž, že se stane oficiálním, nezajímavým mistrem pěvcem.50


     


    To je opravdu cenné a výborně formulované svědectví. Pro pozdější generace už bylo nepředstavitelné, že by měl Gott pověst progresivního dramaturga. Tady byl jeho repertoár pestrý nikoli pouťově, ale poutavě. Zazpíval francouzsky, italsky a rusky. U Johnnyho Mathise se Gott inspiroval k zařazení židovských modliteb „Kol nidre“ a „Eli, eli“.*


    Do toho napsali Štaidlové a Klempíř písně, které zůstaly s Gottem navždy: šanson „C’est la vie“, píseň „Bum, bum, bum“ („Dám dělovou ránu“), odsuzovanou dobovou kritikou za primitivismus (jako by pop nebyl jednoduchých sloganů plný), elegantní „Zámoří“, převzatou italskou „V máji“, při níž se vyřádil Gottův hrudní tón a patos. Na opačném pólu, antipateticky, tu figurovala scénka, ve které zpěvák slavnostně recitoval text beatlesovské „A Hard Day’s Night“, jako by šlo o klenot z vysoké kultury. Výstup převzal od Petera Sellerse (na návrh režiséra Karla Mareše), jen si nevšiml, že představitel inspektora Clouseaua tu paroduje oficiózní scénický přednes sira Lawrence Oliviera. V české verzi tedy zbyla především absurdita.


    S Nešporami se už uzavírala doba, kdy se Gottova kariéra protínala s upřímným zájmem a oceněním kritiky. Gott později říkal, že přízeň kritika Jiřího Černého se jemu a Štaidlovým vzdálila, „když jsme přijeli ze Západního Berlína v dobrých západních oblecích“. Ne, vzdálila se kolem roku 1969, když Gott a spol. dali repertoárové hledání k ledu a zjistili, že vyhovovat vkusu průměrného publika jim stačí.


    Ale to už není příběh divadla Apollo. Štaidlové a Gott ztratili o Apollo zájem, když získali angažmá v Las Vegas — a ještě víc, když se vrátili s rozhodnutím zatlačit na pilu velkých koncertů a velkého showbyznysu. Po nějakou dobu se divadlo snažilo udržet, především s novými kapelami Apollobeat (s Janem a Petrem Spálenými) a Apollojazz (s kapelníkem Luďkem Švábenským). Byl povolán mladý režisér Jan Schmid z liberecké Ypsilonky, který se zdejšími zpěvačkami a zpěváky vytvořil avantgardní představení s improvizací Sněhurka a jedenáct trpaslíků. Josef Škvorecký ve své recenzi v Literárních novinách bohužel píše především o tom, že seděl u reprobedny a zaléhaly mu uši, zatímco fanoušci přítomných zpěváků byli nadšení.


    Když se Gott a bratři Štaidlovi vrátili z Las Vegas, věděli, že chtějí k publiku přímo a šikovněji. Připravili vůbec první sólový koncert českého zpěváka ve Velkém sále Lucerny. Divadlo Apollo v létě roku 1968 oficiálně zrušili.


    




      
        * Americkému spisovateli Alanu Levymu v následující dekádě Gott řekl, že mu komunisté „Eli, eli“ zakázali. Nebylo tomu tak, v roce 1966 byl ale zpěv v hebrejštině ojedinělý a lehce kurážný, publikum při něm mnohdy myslelo na mohutnou vlnu antisemitismu a oficiální propagandu během stalinistických let.

      

    

  


  
    Kapitola dvanáctá


     


    Gott Art

  


  
    Gott si hlídal svou image a nebyl zrovna svolný k tomu, aby ho režírovali druzí. Existuje však výjimka, kdy se stal doslova předmětem experimentu a ocitl se v souvislostech buď uměleckých, anebo vysloveně nezvyklých. Je to případ opakované spolupráce s jedním z protagonistů tehdejší československé nové vlny, pokládaným za generačního enfant terrible, filmařem Janem Němcem.


    l


    Němcovi bylo vždycky blízké experimentování a radikální přístupy. Už na svém druhém filmu O slavnosti a hostech (1966) si vyzkoušel princip obsazování „významných neherců“; hráli tu režisér Evald Schorm, skladatel a režisér (a ten, kdo uvedl Gotta do Semaforu) Karel Mareš, filozof Jiří Němec, vážnohudební skladatel Jan Klusák, zpěvačka a spisovatelka Zdena Salivarová-Škvorecká, fotograf Miloň Novotný, psycholožka Dana Němcová, mihl se i Josef Škvorecký. Když Němec spolu se scenáristkou a výtvarnicí Ester Krumbachovou připravovali další film, posunuli se od společensko-﻿politické alegorie k surreálné poetice snu převedeného na plátno. Do tří povídek snímku Mučedníci lásky (1966) obsadili tři výrazné zpěváky své doby: Evu Olmerovou, Martu Kubišovou a Karla Gotta.


    Němec s Krumbachovou si přáli přidělit roli populární osobnosti s hvězdnou aurou, někomu, před kým se fanynkám podlamují kolena. Gott jim na jejich plán kývl. Musel tušit, že Němec míří k jinému gestu a jinému publiku než on, ale pokud po Klarinetech v rozhovorech mluvil o tom, že revuální ráz filmu mu nevyhovuje a nechce být ve filmu jedním zpěvákem z mnoha, pak tady mohl být docela spokojený. Dostal roli — nikoli hlavní, ale ve snovém předivu povídky „Nastěnčiny sny“ se zjevuje jako zpěvák jediný, uctívaný, zahalený mystickým oparem, snad i poněkud svatý. Scénář šel navíc naproti jeho omezeným hereckým prostředkům: ve stylizovaném snímku postava Zpěváka nepromluví, pouze zpívá.


    Do snové scenérie přijíždí předválečným automobilem, který klusem doprovází ochranka v buřinkách. S modlitební knížkou v ruce pak z balkonu zpívá píseň „Přítelkyně má“, pro kterou Ester Krumbachová adaptovala text Šalamounovy Písně písní: „Ach má krásná, přítelkyně má / Krásná má / Krásná má / Krásná milá / Ústa tvá přesladká / Chci jít s tebou / Chci jít s tebou — ty a já / S tebou ty a já / Krásná má lásko, má neznámá / Lásko, ty budeš má / Přesladká“ a tak dále. Opěvování je obřadné, ale zacyklené k samoúčelnosti a až absurdně obecné. Gott jakoby zpívá nevěstě pod balkonem, ale zrak při tom upírá do neznáma s cherubínskou oddaností svému zpěvu.


    Přítomná posluhovačka Nastěnka se souží nedosažitelností Zpěváka, který je nedostupný hned dvakrát. Jedná s askezí mnicha či katolického duchovního a zároveň odjíždí s nevěstou. Logika snu tuto kombinaci snese. Gott podstoupil celé tajemné angažmá bez úsměvu a s nejednoznačností, která je pro snivé Mučedníky lásky klíčová. Je to jeho nejčistší, nejzvládnutější filmová role. Hvězda se zjeví, vyjádří se zpěvem a jako sen zase odvane, aby tu ponechala druhé s jejich touhami a bolestí.


    Němec s Krumbachovou v té době pracovali pečlivě a při své radosti z kinematografie věnovali pozornost i detailům. Auto, kterým Gott přijíždí, má poznávací značku G-1, což je variace na poznávací značku automobilu tehdejšího prezidenta Novotného — P-1 (Němec: „To je strašně namíchlo, hned si toho všimli.“).51 Pod balkon pražské Lorety, odkud Zpěvák zpívá, byl zavěšen závěs s erbem ve tvaru ozdobného G. Do filmu, který se nepochybně odehrával mimo civilní současnost, tak bylo přeneseno vědomí o hvězdné auře představitele, jenž byl do fikční scenérie nasazený tak trochu sám za sebe. Vedle Gotta se ve filmu zase objevily neherecké osobnosti: choreograf Josef Koníček, spisovatel Jiří Mucha, grafik Libor Fára, ale také později světově známí hudebníci, tehdy mladí jazzmani Jan Hammer (mladší) a Miroslav Vitouš. Shodou okolností si ve filmu zahrál i velký britský režisér Lindsay Anderson, který v době natáčení navštívil Prahu — zjeví se v úvodu jako policista na křižovatce, jenž dá „dirigentským gestem“ věcem jiný směr.


    I když se Karel Gott ve filmu objeví jen na několik minut, časopis Kino mu před premiérou Mučedníků lásky věnoval titulní stranu: Němcova filmařská „hra s hvězdami“ přesáhla i k rozměru propagace. Gott mohl být spokojený, protože pracoval s režisérem, jemuž sice v té době českoslovenští politici zakazovali uměleckou činnost, ale byl zván do Cannes, ceny si odvážel z Locarna či Mannheimu a v roce 1968 ho ve výroční anketě doporučovaly The New York Times.


    l


    Gott v pozdějších letech mnohokrát říkával, že nemá právo znejistit, opustit a zradit své publikum tím, že by se pustil do něčeho nepředvídaného, že zkrátka nemůže měnit styl. Je to poněkud alibistická konstrukce, ale pomáhala mu držet se právě jen těch mainstreamových aktivit, které si už v minulosti ověřil. S Janem Němcem se Gott na chvilku té zrady na publiku vesele dopouštěl; otevřel se dobrodružné povaze šedesátých let a zkusil něco s „partou odjinud“, s kinematografií náročnějších kódů, která se s jeho publikem míjela. Ze spojenectví s Němcem vzešel ještě druhý snímek: „klipové“ televizní pásmo Čas slunce a růží, natáčené v roce 1968. Je to bezkonkurenčně ten „nejalternativnější“ Gott, jakého můžeme ve filmu a televizi potkat.


    „Když jsem měl na Barrandově zakázané filmy, vrhl jsem se na politicky neškodný popík,“ vysvětlil po letech Jan Němec svůj příklon k „televizním písničkám“. Je logické, že navázal na svou práci s Kubišovou a Gottem, oba s ním pracovali už dřív a oba byli Zlatí slavíci. S Gottem a Štaidlovými Němce spojoval i bohémský pocit, to, že „jsme patřili v té době k těm mladým, úspěšným. Byli jsme respektovaní, měli jsme peníze, auta, holky, […] já byl filmař a on v muzice. […] Zpíval i jazzové věci s Karlem Krautgartnerem, a tak vzniklo určité přátelství.“ 52


    Němec natáčel s Gottem už v předchozím roce. Reportážní film o Gottově účasti v soutěži Eurovize ovšem poněkud zasáhla skutečnost, že Gott, reprezentant Rakouska s písní Uda Jürgense, skončil třináctý, pátý od konce. Němec v Londýně dotočil v ulicích pokus o atraktivní výplň, výsledného televizního filmu Ve světě se hodně zpívá si však nijak nepovažoval. Zajímavý je ale jeho komentář: „Když byl film hotov, zdálo se mi, že je bez života, strašně oficiózní a že to přitom není Gottova skutečná tvář, jak jsem ho poznal, že zůstává nevyužit jeho temperament, sklon ke swingu, chuť k recesi, potěcha z hraní, prostě tep, který mnohem více odpovídá duchu, jenž dnes ve světě písniček vládne.“ 53


    Také proto se Jan Němec na jaře 1968 zeptal Gotta, zda by se neobával udělat něco, nač lidé nejsou zvyklí, co naruší ustálenou představu o něm, a co by se dokonce mohlo dotknout jeho popularity. Řekl to zřejmě dost vyzývavě, protože Gott mu odpověděl, že se nebojí a že podstoupí riziko změny. „Když zpěvák neusiluje o změnu, zkracuje si životnost,“ řekl tehdy zpěvák Mladému světu.54 Televizní film, na kterém se Němec, Gott a bratři Štaidlovi domluvili, měl tuto změnu odstartovat.


    Povahu cenzury „od člověka k člověku“ v tehdejší ČSSR dobře ilustruje fakt, že Němec (především kvůli politickému tlaku a zákazu svého filmu O slavnosti a hostech) už nesměl pracovat na Barrandově, ale v Československé televizi dělali, jako že o jeho problematičnosti nevědí. Námět a scénář filmu s Gottem (pod pracovním názvem Recital — Němec) byl přijat svižně, počátkem května; v červenci bylo natáčení hotovo. Na filmu je znát, že vznikl během příjemného výletu, bohémské jízdy. Natáčelo se jedenáct dnů, v průběhu Gottova slovenského turné s koncerty v Martině, Banské Bystrici a Michalovcích (píseň „Amor“ se pak ještě dotočila v pražské Stromovce).


    Němec neslevil z nároků na imaginaci a výtvarnou stylizaci. V pásmu sedmi písní hnal zpěvákovu image na pokraj možného. Vidíme tu, co jindy ne: na vyvýšené zřícenině Gott sóluje na elektrickou kytaru v brýlích lennonkách, zmáčený se brodí potokem, bere na sebe přestrojení starce. Ve stylizaci židovského tuláka v ošuntělém saku se válí po schodech pobořené rodinné hrobky. V kolibě při muzice se s Gottem při romské písni „Duj duj“ perou vesničané i černoch ve slovenském kroji. Árii z West Side Story „Tichý kout“ (Somewhere) odehraje Gott s puškou v ruce, jako by s ozbrojenou kráskou po boku hledal spočinutí v krajině po bitvě. Scenerie hřbitova posouvá vyznění populárního songu „Čas růží“ (Delilah).


    Lahůdkové jsou záběry „gottománie“, kdy se publikum v amfiteátru na Gotta prostě vrhne, stahuje ho k sobě a div ho nerozcupuje na kusy. Tyto záběry byly později mnohokrát použity ve střihových pořadech, jako by byly dokumentární. Jsou jen napůl: nadšení fanynek je autentické, ale celá situace — Gott vystavený napospas publiku — vznikla výjimečně z Němcova popudu. Pracoval s Gottovou popularitou jinak, jistě ne náhodou směruje režisér největší hvězdu své doby na opuštěnou skládku.


    Snad nejpodstatnější ale je, že v písních jako „Slunce a já“ se zpěvák prostě neusmívá. Karel Gott se před autorem této knihy zmínil o dlouholetém paradoxu: na velké většině fotografií je zachycen s úsměvem, protože chce vyhovět přání publika. „A přitom já se nijak obzvlášť rád neusmívám,“ pravil. V Němcově stylizaci Gott jako by bez úsměvu o samotě bezděčně přemítal, co má cenu a co ne. Tak koneckonců vyznívá závěr nedlouhého filmu, který proti sobě staví popularitu a věčnost. Text „Slunce a já“ k tomu říká: „Dávno už vím, že sláva je pouhé žabí kvá kvá kvá kvá…“


    Gott tehdy otevřeně přijal Němcovu hru na „víc umění než obvykle“ — a ve shodě s duchem doby také na víc psychedelie a hravosti. Možná nás během sledování napadne, že v téže době natáčeli Beatles svůj snivý, svobodně nelogický písňový film Magical Mystery Tour a že Němec tu šel podobným směrem. Však také britský kritik Raymond Durgnat pro anglické čtenáře Němce přímo připodobnil k Magical Mystery Tour. To ovšem psal o Mučednících lásky.


    l


    Velký hit se z Času slunce a růží nestal. Televize ho uvedla koncem roku 1968, anotace romanticky a bolestínsky narážely na pomíjivý letní „čas slunce“, který je pryč — rozuměj předokupační dobu před srpnem 1968. Pro Gottovo publikum byl „divný“ tvar nezvyklý a nepřesvědčivý, koneckonců přes všechny bláznivé nápady a výbornou kameru Jiřího Kadaňky nemá celek silný tah. Čas slunce a růží je nakonec stejně tak cenný jako neúspěšný. Němec si na něm leccos vyzkoušel, a když zanedlouho natáčel své druhé pásmo „hudebních videí“ pro Martu Kubišovou, dopadl film Proudy lásku odnesou mnohem lépe.


    Pro Karla Gotta tato práce představovala vzácný kontakt se scénou skutečných umělců a experimentátorů. V sedmdesátých a dalších letech už byl této společnosti vzdálený a dál a dál upevňoval svou image mainstreamového kantilénového zpěváka milostných písní a lehkého populáru. Plánovaný přerod — změna image — s tímto filmem podle plánu začal, ale taky skončil.

  


  
    Kapitola třináctá


     


    Německo a druhý život

  



    Během let 1966 až 1968 se rozběhlo Gottovo angažmá v Německé spolkové republice. Každý z jeho českých posluchačů dobře ví, že přerostlo v doživotní aktivitu v německy mluvících zemích. Potvrdilo jeho potenciál a představovalo mimořádný úspěch na úrovni popularity a obchodu — ale nejen to. Gottova německá kariéra je vzácným a fantaskním příběhem. Především proto, že pro tamější publikum se Gott musel stát někým jiným než v Čechách. Jde o dvojitý úspěch člověka, který dokázal žít ve dvojí identitě.


    l


    Československo se v polovině šedesátých let postupně dostávalo z izolace a přes pevné vedení komunistické strany a přímou závislost na politice Sovětského svazu se země zvolna otevírala Evropě. Hudebníci mohli reprezentovat zemi na zahraničních festivalech víc než dřív.


    Festivalů, které by zastupovaly socialistické země, bylo několik: polské Sopoty, maďarský Segedín. Byla to éra, kdy si angloamerický pop ještě neukořistil tak obrovskou část scény, a proto se evropští producenti scházeli v italském San Remu nebo na francouzských akcích a snažili se rozšířit svým hvězdičkám trh o další země. Jednou z největších akcí tohoto druhu se od roku 1967 stal veletrh MIDEM v Cannes. A o rok dříve vznikla podobná přehlídka i v Bratislavě.


    „Slovenská populární hudba byla na dolní úvrati a my jsme chtěli nějak podpořit domácí tvorbu,“ vzpomíná bratislavský organizátor Pavol Zelenay. A protože šedesátá léta byla obdobím festivalů, rozhodli se jít organizátoři tímto směrem. Začala vznikat Bratislavská lyra. Do přípravy přehlídky československé populární písně se podařilo zapojit všechny důležité kulturní organizace v zemi — rozhlas, televizi, hudební vydavatelství přislíbilo vydat vítězné písně a součinnost poskytl i Pragokoncert.


    Slováci se snažili takticky uspokojit mocenské struktury a jako pojistku ve velké míře zapojili zkušené pražské kolegy. Dávalo to smysl i proto, že celá akce byla koncipovaná jako československá. Na festivalu tedy hrál orchestr pražského rozhlasu dirigovaný střídavě Karlem Krautgartnerem a Josefem Vobrubou; stopy opět vedly ke scéně, na níž byl Karel Gott doma.


    Byl tu však ještě jeden aspekt spjatý s nově vznikajícím festivalem. Výrazně ho vnímali muzikanti spojení s bigbítem.


     


    Bratislavskou lýru si vymysleli pánové, kteří u nás hýbali nitkami obchodu s populární hudbou. Uspořádat a dobře zorganizovat podobnou záležitost byl prostředek osvědčený v různých okolních evropských zemích, tedy nic nového pod sluncem. Geniálně vymyšlený systém, jak pod rouškou soutěže posílit oddané a zavedené, to jest sólisty ochotné zpívat vše, co uzná klika dirigentů, autorů a aranžérů velkých orchestrů za vhodné. Náhle jim vyrůstala před očima konkurence desítek a možná i stovek malých skupin, nehodlajících se přizpůsobit diktátu doposud mocných. Nový zvuk a nové myšlenky v textech si získávaly podporu celé generace, proto nás nemohli dál už jenom ignorovat. Publikum znamenalo trh a ten byl pro ně otázkou jejich existence. Před očima všeho televizního národa bylo třeba ukázat, kdo je tady pánem, a vykázat ty zlobivé dlouhovlasé hippies tam, kam podle jejich představ patřili.55


     


    Textař, baskytarista a jeden ze zpěváků kapely Olympic Pavel Chrastina viděl počátek Lyry realisticky: posilovala pozici zpěváků s orchestry za zády, onoho institučního popu, zatímco rock ani cokoli novějšího tu neměly místo.* Bratislavskou lyrou vlastně začal proces, který pak pokračoval cenzorským „hlídáním scény“ po roce 1968. Rockové skupiny to měly těžší, orchestrálnímu popu se u nás poněkud uměle prodloužil život. Gott, jak víme, vedl svůj zpěvácký život podobojí — v divadle Apollo měl za zády Štaidlovu kapelu, každou chvíli však zpíval i s orchestry.


    Na prvním ročníku v roce 1966 měli být v soutěži písní samozřejmě zastoupeni i Slováci. Aby se zvýšily jejich šance, domluvila se „federální“ spolupráce se zkušenými českými zpěváky. Jedním z interpretů pro slovenskou píseň byl také Karel Gott. Zpíval baladu „Mám rozprávkový dom“ (skladatele Vieroslava Matušíka s textem Elišky Jelínkové).** Slovenština z úst českých zpěváků zněla samozřejmě lehce bizarně, ještě navíc prosycená emocí, které se v popu naživo před mikrofonem nedá vyhnout. Autoři písní jen překvapeně zírali, protože na osud svých skladeb v soutěži neměli vliv; slovensky zpívala třeba i Eva Pilarová píseň „Ako mám žiť bez teba“. Autorsky přinesl první ročník nejméně jednu píseň, která zpopulárněla: skutečným hitem se stalo „Oh baby, baby“ v podání Marty Kubišové a Heleny Vondráčkové (druhé místo).


    Gott s „Rozprávkovým domem“ ve finále zvítězil. Na festivalu zároveň uvedl novou písničku, kterou si vybral sám a která vzešla z jeho autorského okruhu. Song „Pošli to dál“ (Jaromír Klempíř / Jiří Štaidl) na festivalu získal cenu kritiky. Významnější než všechno soutěžení však bylo festivalové setkání, které Gottovi naprosto změnilo život: setkání s Oskarem Drechslerem ze západoněmeckého vydavatelství Polydor.


    Karel Gott rád mluvil o Ossim Drechslerovi jako o generálním řediteli či přinejmenším „šéfovi“ vydavatelství Polydor. Odráží se v tom hvězdná ambice jednat jen s nejvyššími představiteli, kterou Karel po dekády pěstoval — já šéf, ty šéf! Drechsler tehdy žádným ředitelem firmy nebyl a Gott to pochopitelně věděl. Když se Oskar vypravil do Bratislavy, nebyl dokonce ani vedoucím svého oddělení, však také dostal onu Bratislavu jako služební úkol, do kterého by se sám nehrnul, jak vypráví ve svých vzpomínkách.


    Oskar Drechsler pracoval v hamburské pobočce Polydoru jako zástupce vedoucího v repertoárovém oddělení. „Přes můj psací stůl a magnetofon putovaly měsíc co měsíc stovky zkušebních nahrávek — s kytarou, s klavírem nebo prostě a capella. Všechny tyto snímky jsem měl vyslechnout a zhodnotit, zda se mezi uchazeči náhodou neobjevil někdo, kdo by mohl následovat úspěšné hvězdy,“ 56 vzpomínal Drechsler. Bylo mu pětatřicet a uvažoval, zda má tato práce perspektivu. „Do jisté míry zajímavá, ale přece jen značně vyčerpávající jednotvárnost mé práce — každý den vyslechnout spousty diletantů a začátečníků — se dala vydržet jen z jednoho jediného důvodu: existovala šance, že se brzy jako nový zástupce Polydoru podívám na Festival německých populárních písní do Baden-﻿Badenu.“ 57 Tam ho ovšem jeho nadřízení neposlali a odjeli tam sami. A zároveň ho vyzvali, aby jel obhlédnout nový festival v Bratislavě. Oscar pocházel z Vídně, byl tedy „tak trochu odtamtud“. Když se podíval do programu Bratislavy, našel jen dvě povědomá jména: sovětskou oficiální hvězdu, zpěvačku jménem Edita Pjecha, a pak Karla Vlacha. Kufr si nebalil s nadšeným očekáváním.


    Tehdejší pátrání po talentech u Polydoru bylo logické. Firma měla úspěšnou minulost, v padesátých letech prodala spoustu desek hvězd, jako byli Caterina Valente a Freddy Quinn. I oni vnesli do Německa linii „hlasů z ciziny“. Publikum tu mělo rádo zpěváky a baviče pocházející z jiných zemí, kteří však působili na vnitroněmecké scéně. Němečtí posluchači byli zvyklí, že jim zpívají i Italové, Španělé, Britové nebo baviči původem z Turecka.


    Když šedesátá léta přinesla mladé generaci příval popu z USA a Velké Británie, prodeje klesly, Ossiho kolegové běhali mezi telegrafy a hledali, jak aspoň něco zachránit. Sixties znamenaly těžké oslabení pro konzervativní polydorskou dramaturgii. Drechsler se tedy jel na Bratislavskou lyru podívat, zda by tu nenašel nějakou zbraň proti angloamerickým moderním časům.


    l


    V Bratislavě byla v tu chvíli celá pražská hudební scéna. Ředitel Supraphonu a schopný kulturní diplomat Jiří Vinařický chtěl Drechslerovi ukázat především Evu Pilarovou. Podle všech obvyklých měřítek byla nádherná, v šestadvaceti letech zpívala skvěle a byla na cestě od jazzových kořenů k mainstreamové hvězdě komunikující se širokým publikem. Češi měli pocit, že je to ideální export. Drechsler ale slyšel Gotta a jeho „svěží, čistý tenor“ zpívat „Pošli to dál“. „Konečně tu byl hlas pro publikum, které — jak známo — tenorům uvěří naprosto vše,“ 58 shrnul po letech pocity ze svého objevu. Přímo na festivalu oslovil Karla s nabídkou ke spolupráci.


    V kancelářích Polydoru neprošel Drechslerův návrh hned. Kolegové namítali, že Gott je typ na dvě operetní alba a víc se s ním pořídit nedá.*** Ale Drechsler viděl Gotta vystupovat naživo, a věděl tím pádem o jeho variabilitě a schopnosti strhnout publikum. Pomohlo mu, když Gotta kolegům přirovnal k Josephu Schmidtovi. Schmidt (1904﻿—﻿1942) byl rumunsko-﻿ukrajinský zpěvák a filmový herec, temperamentní bavič i lyrický tenor, jehož meziválečná popularita v sobě měla i lákavou exotiku ukrajinské synagogy, kde Joseph začínal.


    Gott v té době na oslovení z Německa nijak zvlášť nečekal. Jistě, těšil ho každý úspěch a uspokojovalo ho každé potvrzení zvenčí — ale Německo? Pokud snil o zahraničí, pak především o průniku do anglofonních zemí, to byl univerzální sen víceméně každého muzikanta, Gotta určitě. Pracoval na tom a o každém příslibu spolupráce v Londýně informoval české novináře. Všechny velké vzory, které obdivoval, byly ze Spojených států nebo z Británie. Na exportních nahrávkách Supraphonu zpíval anglicky. Bavit se s Němci znamenalo přehodit výhybku, a nezapomínejme, že v tu chvíli nemohl nikdo tušit, co z této spolupráce vzejde.


    Nezapomínejme ovšem ani na to, že Gott s chutí reagoval na různé výzvy, jeho dosavadní repertoár byl pestrý ažaž, od West Side Story po „Strahováčka“. Přijmout německou nabídku znamenalo „jen“ rozšířit svou paletu o další odstíny. Gott do té doby zpíval česky, anglicky, italsky, polsky a hebrejsky. Plácl si s Drechslerem a šel se učit základy němčiny.


    l


    Drechsler musel uzavřít smlouvu se Supraphonem, který zastupoval Gotta na nahrávkách a také vlastnil vydavatelská práva na „Pošli to dál“. Drechsler na zkoušku zakoupil pro Polydor licenci na vydání této jedné písně. Nechal ji opatřit německým textem. Němci provedli s coververzí totéž, co měli ve zvyku Češi, a původní obsah textu ignorovali: z protiválečného songu se tak stalo standardní milostné vyznání „Bist du mein Glück“.


    V ČSSR v té době běžně vycházeli na dvou stranách singlu dva různí interpreti („Pošli to dál“ vyšlo spolu s Matuškovou „Už modrej činžák zhas“). Němci tento způsob nepraktikovali, a hledali tedy pro Gotta píseň na druhou stranu. Volba padla na melodii z oscarového velkofilmu Doktor Živago (1965), která se v té době čerstvě stala mezinárodním hitem. V soundtracku má instrumentálka Maurice Jarrea název „Lara’s Theme“, po otextování se z ní stalo anglické „Somewhere My Love“ a pak německé „Weisst du wohin“. Široká melodie, která byla publiku povědomá z předchozích verzí, se rozezněla Gottovým hlasem. K její jímavosti a emotivnímu oslovení se dobře hodil.


    Singl z roku 1967 se v Německé spolkové republice prodával zprvu pozvolna. Na jaře 1968 se však Československo a události pražského jara staly tématem i pro zpravodajství na Západě. Gott navíc v dubnu absolvoval písňovou soutěž Eurovize jako reprezentant Rakouska. Skončil sice třináctý ze sedmnácti, ale západoevropské publikum i organizátoři koncertů si ho všimli, určitého cíle bylo dosaženo. Byla to tedy dobrá doba na propagaci. Polydorští manažeři domluvili, že německá televize odvysílá nahrávku československého zpěváka v přestávce finálového fotbalového utkání evropského Poháru vítězů pohárů. To se hrálo 23. května 1968 a podle Gotta tato událost odstartovala skutečnou popularitu „Zhivago-Melodie“ čili „Weisst du wohin“ (nahrávka existuje pod dvěma názvy). Německé zdroje mluví jinak. Podle nich singl dostal druhou šanci poté, co byl Gott pozván na výroční prezentaci vydavatelského konsorcia Deutsche Grammophon. Singl znovu vyšel na podzim, pár týdnů po srpnovém počátku okupace. Lidé si ho definitivně všimli — a žádná okupace by jistě nebyla nic platná, kdyby se jim nelíbil sám zpěvák a nahrávka. Prodalo se jí na 300 000 nosičů.


    Bylo rozhodnuto, že Gottovi vyjde německé album. Pro snadnou orientaci publika mělo shodný obal jako singl. Bylo by určitě zajímavé být přitom, když Gott s Drechslerem domlouval, jaký bude jeho repertoár. Ve studiu natočili řadu písní, které měly velký úspěch v Československu: „C’est la vie“, „Bum bum bum“, „Zlatá náušnice“; všechny dostaly nové německé texty. V angličtině Gott nazpíval „Moon River“, „My Prayer“ a „I Believe“. Nic z těchto testovacích nahrávek však nikdy nevyšlo, zůstaly navždy v archivu, neboť Polydor byl přesvědčen, že pokud má Gott na německé scéně uspět, musí směřovat jinam.


    Tato výhybka otevřela skutečně fascinující příběh Gottovy kariéry. Zpěvák se rozhodl poslušně následovat Drechslerova manažerská rozhodnutí, a tím pádem si začal budovat druhou identitu. Ze své československé kariéry do ní přenesl jen hlasové schopnosti. Polydor ho formoval jako zpěváka šlágrů, nebo přesněji ve středoproudém stylu schlager, který je typicky středoevropský. Tento žánrový proud si bere něco z lidové muziky, operety, dechovky, country, o něco později i z komerční podoby diska. Všechno to pak propojil se zábavou televizních estrád a mainstreamového popu pro střední a starší generaci. Instrumentace se často blížila proudu easy listening, tedy rozhlasových instrumentálek pro podkresový a nenáročný poslech. Schlager nestojí o přemíru nových, původních skladeb, ale vrací do oběhu písně už známé, které dokážou publikum rychle spojit. Když dojde na novou muziku, upřednostňuje popěvky, které jsou posluchači povědomé. Ústředními emocemi tu jsou optimismus a sentimentálnost.


    Polydor měl přímou zkušenost s tím, že tato hudba je v Německu, Rakousku a zemích Beneluxu už vžitá. Budoval ji jako konzervativní odpověď na vpád rocku a angloamerického popu — a u svého publika jasně uspěl. Ossi Drechsler uměl se schlagerem dobře nakládat, což dokazuje úspěch Jamese Lasta nebo kapelníka Maxe Gregera, s jehož showmanským bigbandem vystupovaly i zpívající loutkové vrány.


    Gott si osvojil vyprávění, v němž líčil, že Němci od něj nechtěli coververze: „Nemá cenu, abys u nás zpíval ‚Cestu rájem‘ nebo ‚Adresáta neznámého‘, když Elvise a Beatles v originále jsou v západním Německu plné obchody, posluchači si snadno mohou pořídit originál.“ Toto mu prý sdělili manažeři Polydoru a on to tak — v řadě drobných variant — mnohokrát převyprávěl a napsal. Ale realita ukazuje něco trochu jiného. Gottova německá alba, včetně těch prvních, jsou coververzí plná. Nikdo je neodmítal, hranice vedla jinudy. Polydor si především nepřál, aby Gott dál koketoval s beatem a generačně novým popem šedesátých let.


    Takhle to Karel Gott nikdy neformuloval, ale stačí se podívat na repertoár prvních německých alb. Coververze tvoří jejich naprostou většinu a míří do poklidných vod. S německými texty tu vyšly jeho oblíbená „My Prayer“, „Edelweiss“ (z filmového muzikálu The Sound of Music), popjazzový standard „Danny Boy“, Beethovenovo „Adagio“ jako „Traummusik“… I „Maria“ z West Side Story tu má německý text. „Delilah“ od Toma Jonese vyšla výjimečně česky („Čas růží“). Vedle přednesových písní je na prvním albu i ukázka Gottova temperamentu, což desku zachraňuje před utonutím ve vznosné zdvořilosti: soulová „A Worried Man“, song bratří Štaidlových „Amor“ (v německé verzi „Küssen gegen Einsamtkeit“) a romská „Duj Duj“, jejíž temperament a exotičnost mělo západní publikum tradičně rádo. „Duj Duj“ však měla smůlu a na jedné ze dvou verzí alba zmizela ve prospěch eurovizního songu „Tausend Fenster“. Tento song spolu se Štaidlovou písní jsou na Gottově první německé desce jediné kusy psané přímo pro Karla.


    Album vydal Polydor během roku 1968 ve dvou verzích. Nejprve jako Weisst du wohin, pak zdůraznil vazbu k Československu a pražskému jaru — název se změnil na Die Goldene Stimme aus Prag a na obalu se spolu s Gottem objevila silueta Hradčan při západu slunce. Tento repertoár ještě těžil z melodií, které Gott zpíval dřív v Československu a na cestách, od této chvíle však Drechsler a jeho kolegové Gotta svižně vedli k osvědčenému žánrovému koktejlu: ke směsi konzervativního popu, lidovek, operet, evergreenů s easy listening doprovodem.


    Představa, že „na Západě“ by mohl být český zpěvák součástí onoho kosmopolitního popu, který odmlada obdivoval, objevoval a trošku do Československa importoval, vzala za své. Lidé z Polydoru mu dali nabídku jiného typu. A Karel Gott ji přijal.


    l


    Jeho německá image stála ještě na jednom pilíři. Gott byl zjevný cizinec — jednak se to o něm vědělo, jednak zpíval a mluvil s přízvukem. Publiku to nevadilo, akcent byl vnímaný jako roztomilý příznak úsilí mluvit s místními německy a putoval s Gottem jako součást stylu. Přízvisko „Die Goldene Stimme aus Prag“, tedy „Zlatý hlas z Prahy“, bylo původně použito Supraphonem v roce 1966 na titulu alba, ale anglicky — „The Golden Voice of Prague“. Drechsler tu charakteristiku tedy převzal, nikoli vymyslel, jak říká další z mýtů šířených léta Gottem a po něm novináři.


    Němci přijali srdečného slovanského tenora i proto, že na jejich scéně operovala celá cizinecká legie, byl to dlouhodobý trend. V tehdejší situaci západního Německa měl přímé sociokulturní kořeny. V roce 1966 byl kancléřem zvolen Kurt Georg Kiesinger, bývalý člen NSDAP. Vyvolalo to deziluzi a otázku: Odpoutalo se Německo skutečně od své minulosti? Takzvaní „gastarbeitři“, pracovní síly z ciziny, hráli ekonomicky důležitou roli na montážních linkách republiky. Televizní show a popová hitparáda chtěly ukázat obyčejným lidem, že baviči z jiných zemí jsou prima a že není důvod pro xenofobní obavy; byl to důležitý signál i pro pohled zvenčí, že národní pestrost Německu nevadí.


    Byla tu tradice. Už v padesátých letech nastoupila na scénu italsko-﻿francouzská Caterina Valente. Do showbyznysu přišla přímo z cirkusu a byla tak spojkou se starými evropskými varieté. Kolotoč s cizinci se naplno roztočil v Gottově éře. Úspěchy srovnatelné s Karlem měli holandský chlapec Heintje nebo snivá Řekyně Vicky Leandros. Šansoniérka Mireille Mathieu natočila v němčině desítky alb. Daliah Lavi z Izraele stihla ještě jako herečka roli Bond girl (Casino Royale, 1967), od roku 1970 pak změnila obor a stala se na plný úvazek zpěvačkou v Německu. V roce 1984 natočila s Karlem Gottem duet. Na scéně se objevovaly i populární postavy z Dánska, Nizozemska či Turecka.


    Jediným skutečným „cizincem z Východu“ byl náš „Zlatý hlas z Prahy“. Z Polska se nikdo výrazně neprosadil. Zato tu byl nepřehlédnutelný Rus: mohutný Ivan Rebroff, který vystupoval v huňaté papaše, na jeviště se nechával přitáhnout burlaky a v saních s sebou vezl medvěda. Ivan Rebroff, vousatý interpret písní od Volhy i ze židovských zákoutí Ukrajiny, duše Ruska připravená kdykoli se rozeznít ve čtyřoktávovém rozsahu od basu po tenor, chrlič alb jako Na Sdarowje (Ivan sings about Vodka and Wine), byl ovšem ve skutečnosti Hans-Rolf Rippert z Hamburku. Stylizaci falešného Rusa si úspěšně udržel po celý život.


    Na této specifické hudební a estrádní scéně měl Karel Gott svoje místo, se všemi jmenovanými se potkával v televizních pořadech i na albových výběrech hitparádových úspěchů. Nebyl ústřední hvězdou jako ve své domovské zemi, patřil do armády těchto „dělníků zábavy“. Vystoupení v televizních varieté vedla k většímu odbytu desek a naopak — obchody Polydoru, ARD, ZDF a dalších společností byly vzájemně provázané.


    Není divu, že Gott později za svou zlatou éru označil sedmdesátá léta. Branže, kterou jsme právě popsali, zažívala oslnivý vrchol. Německo mělo pro Gotta dost práce, navíc dobře placené. Byla to „jen zábava“, na čemž není nic špatného. Při vší lidovosti, nenáročnosti, občasném kýči a celkové neambicióznosti to však nebyla ona významná „kulturní reprezentace“, ke které se Gott velmi hrdě počítal u nás.


    Ossi Drechsler opustil Polydor v roce 1985, kdy už celý styl schlageru v Německu odcházel do výslužby. Gott o tomto konci éry mezi Čechy nikdy nemluvil. Nechtěl ho vidět.


    




      
        * Olympic se navíc stal předmětem experimentu, který kapelu s Lyrou věru nesblížil. Karel Krautgartner navrhl Olympiku nahrát pro přehlídku píseň společně s orchestrem. Volba padla na song „Krásná neznámá“, jenž opravdu zůstává snad jedinou nahrávkou tehdejšího Olympiku s orchestrem. Členové kapely svolili i proto, že si Krautgartnera cenili ze všech „oficiálních“ dirigentů nejvýš, Karlu Vlachovi by tehdy důvěru nedali. Ale zdálo se jim, že vlezli do pasti. Na festivalové soutěži skončila píseň třetí, a to i přesto, že v testovacím kole byla podle Chrastiny na prvním místě. Olympic nabyl dojmu, že byl na festival pozván, aby porotě posloužil jako ilustrace, že beatových kapel si cení méně než popových chráněnců orchestrálních dirigentů.

      


      
        ** Tato autorská dvojice, v české části republiky neznámá, se tehdy na Slovensku se střídavým úspěchem pokoušela psát taneční písně. Viz text Jelínkové „Mám ho rada“: „Mám, mám, mám, mám ho rada, / podo mnou sa zem prepadá, / pojem času je mi vzdialený; / Má, má, má, má ma v hrsti, / našťastie má jemné prsty / a to za to stojí, verte mi.“

      


      
        *** Gott později tento moment popisoval s mírnou úpravou, pro něj zcela charakteristickou. Podle něj ho němečtí experti neodhadovali jako typ „leda tak na operetu“, ale „spíše na operu“.

      

    

  



    Oskar Drechsler


    Gottův objevitel pro Německo Oskar Drechsler (1931﻿—﻿2010), rodák z Vídně, pracoval pro gramoprůmysl od svých osmnácti let. Nejprve v obchodním oddělení vídeňské pobočky vydavatelství Philips, pak v oddělení obchodu pro Polydor a Deutsche Grammophon — přes Frankfurt nad Mohanem doputoval do Hamburku. Tam se v roce 1965 stal zástupcem v sekci pro „umělce a repertoár“, poprvé tedy mohl ovlivňovat obsah hudebního vydavatelství. Osoba na jeho místě měla pro firmu hledat zdroj nových prodejních úspěchů, bylo by tedy mylné představovat si, že Polydor se nějak staral o novátorskou či umělecky hodnotnou hudbu. Žánru, který se v Německu nejvíce rozmohl a který mohutně podporovaly i televizní estrády, se říkalo schlager. l Drechsler měl na starost především rakouské umělce. Nejpopulárnějším z „jeho muzikantů“ byl kapelník James Last, producent „happy soundu“, autor konceptu lidových koncertů, kde se hrála polka, popové pecky, opereta i lidovky, orchestr měl za úkol zpívat se zpěvákem, občas tančit a strhávat publikum atmosférou párty. Byla to hudba místy až fantaskně vlezlá, v Česku bychom těžko hledali paralelu,* ale Drechsler uvěřil v její potenciál, podpořil Lastův start v roce 1965 (kdy se kapelník přejmenoval z Hanse na Jamese) a vypustil tak do světa fenomén, který Polydoru vydělal nesmírné sumy. James Last vydal stovky alb a zvlášť v sedmdesátých letech se na scéně té nejlidovější populární hudby dočkal ohromné popularity. Byl jediným umělcem, který měl v Polydoru přidělenou vlastní kancelář se sekretářkou. Gott s orchestrem Jamese Lasta natočil ve studiu dvě písničky. Není to mnoho, ale pohybovali se na stejné scéně. l Oskar Drechsler ve svém hledání dokázal zamířit i mimo obvyklý rank zpěváků. Vydal elpíčko papeže Jana Pavla II. a břichomluvce Klibyho, švýcarského Strýčka Jedličky. Gott patřil k jeho životním objevům a během zpěvákových prodejních úspěchů v sedmdesátých letech byl Oskar opakovaně povýšen. Koncem sedmdesátých a počátkem osmdesátých let se pohyboval na ředitelských postech ve společnostech Deutsche Grammophon a PolyGram, jež byly vlastníky Polydor Records. Zažil zlatou éru, kdy mezinárodní gramoprůmysl zásadně vydělával, a vzal do ní s sebou Karla Gotta, se kterým si navzájem za mnohé vděčili. Neformální oslovení „Ossi“ mělo u nich dvou svůj specifický význam, vždyť i Karel byl „ossi“ — jak Němci říkají lidem z Východu. Drechsler sám o sobě nebyl populární: nikdo o něm nepublikoval tolik zmínek jako Gott a Češi. l V roce 1985 Drechsler z PolyGramu odešel. Znamenalo to pozdější ochlazení vztahů mezi Gottem a Polydorem, kde už český zpěvák neměl zástupce, s nímž by mohl komunikovat na osobní rovině. Polydor vlastnil veškerá práva na Gottovy staré nahrávky, a když je znovu vydával pro německý trh, Gotta o svém postupu spíš jen informoval. Nový majitel, společnost Koch Universal, pak převzal vydávání Gottovy hudby a s tím i doživotní smlouvu. Na svých webových stránkách v roce 2021 firma Polydor o Karlu Gottovi nemá žádnou, ani historickou zmínku.


    




      
        * Koncept české TV Šlágr, jak ji v jednadvacátém století ustavil Karel Peterka, na německý schlager v lecčem navazuje, ale jednoduchá produkce syntezátorové hudby tu ve výsledku působí jinak než mohutné orchestry Jamese Lasta nebo Helmuta Zachariase.
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    Půlroční vystupování v Las Vegas v roce 1967 je zásadní, možná vůbec největší legendou Gottovy kariéry. Celá skupina ji vnímala jako zlomový moment: domů do Československa se vrátila s aurou vítězů, kteří dobyli americkou scénu a obstáli v domovském prostředí showbyznysu. Přivítání na letišti, nafilmované a nafotografované, má vizualitu beatlemánie, byť v menším obsazení. Odehrává se ve znamení obležených schůdků na ruzyňské letištní ploše, spolupracovníků i fanynek vítajících Gotta a spol. jako hrdiny, kteří vykonali něco mimořádného a po celé odyseji se konečně vracejí domů mezi své.


    Tento úspěch měl skutečně zásadní vliv na Gottovu další pověst u nás. Z izolované socialistické republiky mohli lidé odjíždět pracovat na Západ jen zcela výjimečně, s výslovným svolením státního aparátu. Ze zpěváků sice někteří dlouhodobě pracovali v zahraničí, nejvíc Judita Čeřovská v NSR. Ale nikdo nevyužil svého angažmá k tomu, aby ho interpretoval jako důkaz o své výjimečnosti a vysoké úrovni.


    Kolem Gottova Las Vegas se vždy vznášel opar nedořečenosti a otázek, jak to přesně bylo. Z půlročního angažmá, jímž se tak pyšnili, nepořídili Gott s kapelou žádné koncertní fotografie. Není to zvláštní? Nevznikl žádný krátký filmový šot, ani pro oficiální československá média. Nebyl přizván žádný reportér, publicista, svědek. Existuje jediné svědectví: to od kapely samotné. Podporovala ho série fotografií, na nichž muzikanti provádějí veselé kousky v Las Vegas a okolí. S Gottem se soukromě vyfotografovaly osobnosti, které o to zpěvák při setkání požádal: nejvýznamnějším z nich je Duke Ellington, mezi další se řadí Frank Sinatra junior.


    Patří-li k profesním pravidlům, že novinář má mít zprávu ověřenou ze dvou zdrojů, pak tady českoslovenští novináři a kritikové žádný druhý zdroj k dispozici neměli. Příběh o Las Vegas po desetiletí přebírali tak, jak ho sepsal Jiří Štaidl (patrně s Gottovými intervencemi) do série článků-dopisů, stylizovaných jako Gottovo vyprávění. Nejprve je tiskl časopis Československý voják, v roce 1968 vyšly „dopisy“ v knize Říkám to písní. Zpěvák vedle toho zas a znova poukazoval na to, jak výjimečná a náročná byla povaha angažmá, kdy skupina vystupovala dvakrát denně po dobu šesti měsíců, a jak tvrdá škola profesionality to byla. Vypočítával, s kým se v USA setkal, a uváděl, že dostal tři manažerské nabídky amerického angažmá.


    Tehdejší Čechoslováci byli odříznutí od možnosti svobodných mezinárodních kariér. Úspěch kteréhokoli krajana ve světě byl vnímán jako potvrzení: vidíte, i když nemáme možnosti uplatnit se, jsme nejméně tak dobří jako oni. Obyčejní posluchači v Československu si úspěch Karla Gotta vroucně přáli: byl by úspěchem nás všech, důkazem, dokladem. Jistě i toto přání se odrazilo v rychlém a bezproblémovém přijetí Gottovy verze.


    l


    Na pražské Národní třídě sídlila od roku 1966 česká expozitura švýcarské agentury Schmidt Production. Vedl ji František Spurný (1916﻿—﻿1987) — manažer, který se do této profese už doslova narodil: jeho otec Bedřich Spurný spravoval v meziválečných letech Lucernu a její Velký sál pro tehdejšího majitele Miloše Havla. František Spurný trpěl tím, že doba socialismu potlačovala funkce manažerů, agentů a producentů, našel si však pro sebe skuliny. Přítomnost Schmidt Production znamenala pro Československo typicky dobové uvolnění, a přestože si Pragokoncert držel monopolní roli hudebního exportéra, jak jen mohl, objevovaly se náznaky volnějšího trhu.


    Spurný se přes Švýcary spojil s americkým producentem jménem Alan Lee. Společně domluvili, že pro Las Vegas vznikne varietní show nazvaná EUROPA ’68, ve které bude účinkovat zhruba šedesát Čechoslováků. Režie se ujal choreograf Paul Godkin (1914﻿—﻿1985).59 * Pro československou kulturu to byl nejmasovější výjezd do zahraničí, pokud nepočítáme mezinárodní výstavy Expo. Před odletem se konala tisková konference v divadle Rokoko, kde událost společně oznamovali Spurný, Američané a v čele ředitel švýcarské společnosti Schmidt. Celá věc byla představena jako reprezentativní a závažný kulturní export, který je ctí pro obě strany.


    V lasvegaském hotelu a kasinu The Frontier nešlo tedy o vystoupení Gottovy kapely, ale o tříhodinovou show, ve které měl Karel Gott prostor pro pět písní (plus finále, v němž účinkovali všichni). Tento fakt se z Gottova vyprávění s léty čím dál víc vytrácel. V představení EUROPA ’68 vystupoval Státní soubor písní a tanců, Černý tyjátr z varieté Alhambra vedený Jiřím Středou, komické duo Antonína Šůry** a jeho kolegy Procházky, jedno číslo dodala Laterna magika. Součástí představení byl velký orchestr Henryho Levina a šansoniérské trio z Francie.


    Kniha Říkám to písní líčí část s vystoupením kapely takto:


     


    Doprovází mě velký orchestr a začínám písní „My World“, kterou jsem doma nazpíval jako „Jen v máji“. Tuto píseň vystřídá „Maria“, a to mám již obecenstvo na své straně. Vzápětí se za mnou zvedá opona a na pohyblivém pódiu vjíždí orchestr divadla Apollo. Představuji jeho jednotlivé členy a začínám písní „Bum, bum, bum“. Tuto skladbu vystřídá směs melodií, bez které se tady vystoupení zpěváka neobejde. Vypadá to asi takto: Za doprovodu orchestru odzpívám několik taktů „Moskevských večerů“ a plynule po několika taktech přejdu na melodii „Sorrenta“. A opět jen několik taktů a zpívám Beethovenovo „Adagio“, které jsem před odjezdem v Praze natočil česky. Píseň nedokončím a zazní Boulangerovo „My Prayer“ — „Má večerní modlitba“. Toto seskupení má velký úspěch a už začínáme hrát cikánskou lidovou píseň „Duj-Duj-Duj“. Zpívám ji celou, někdy i do skandovaného potlesku, orchestr na pódiu odjíždí a zpívám s velkým orchestrem finálovou píseň. Tím končí první vystoupení a my máme dvě a půl hodiny volného času do vystoupení druhého.60


     


    Karel Gott byl v programu uveden s charakteristikou „Eastern Europe’s Greatest Voice“, členové Štaidlovy kapely nebyli uvedení vůbec. Název celé show EUЯOPA ’68 byl důsledně psán s obráceným R (Я), aby připomínal azbuku — jakkoli tu žádní Rusové nevystupovali.


    Američané sázeli na exotiku východní Evropy. Inzerce v tisku zvala na Gotta jako „Iron Curtain Idol“, idol železné opony. Sám zpěvák si stěžoval, že ho zprvu uváděli jako „prvního komunistu, který zpívá rock’n’roll“ — a když to Gott odmítal, producent mu sdělil, že se o management nemá starat. Pro skupinu bylo celé angažmá nepochybně seznámením s kapitalismem. V minulosti sice v zahraničí účinkovali, ale ne s dlouhodobou smlouvou od amerických producentů zábavy. Gott píše, že když onemocněl a požádal, aby mohl vynechat, dověděl se od Alana Leeho, že v takovém případě se má rovnou spakovat a ukončit pobyt nadobro. Režisér Godkin zacházel s účinkujícími jako s materiálem, skrze nějž musí něco zformovat. Podle Štaidlovy vzpomínky Godkin první zkoušku po hodině ostentativně přerušil a pověřil asistenta, aby pro celý československý soubor nakoupil šedesát deodorantů a naučil ho s nimi zacházet. K tomu, zda by Gottův program mohl fungovat líp, se po premiéře nikdy nevyjádřil: zpěvák zpíval po celý půlrok dvakrát denně tutéž krátkou sadu.


    V jakém prostředí se hudebníci vlastně ocitli? Hotel The Frontier je součástí příběhu poválečného vzestupu Las Vegas. Město na okraji nevadské pouště doznalo rozhodujícího oživení ve čtyřicátých letech dvacátého století, kdy se vlastníky kasin a hotelů staly skupiny organizovaného zločinu, které město ovládly na několik následujících desetiletí. S naším příběhem to má mnoho společného. K angažmá Čechoslováků došlo právě v době, kdy jedna skupina majitelů hotelu ztrácela majetek a vliv. V roce 1967 koupil hotel The Frontier podnikatel Howard Hawks, který vedl vlastní boj proti některým mafiánským rodinám: Hawksův vliv ve městě podporovala státní správa v rámci snahy potlačit starší mafie. Hawks okamžitě začal investovat do programu a do jeho propagace: show EUROPA ’68 byla první premiérou po jeho převzetí hotelu (v červenci 1967). Během Gottova pobytu byl hotel také přejmenován: ze starého New Frontier na The Frontier.


    Do Las Vegas se jezdilo unikat před všedním životem — pokud na to tedy návštěvníci měli, avšak poválečné Vegas bylo o hodně dostupnější než později. V padesátých a šedesátých letech se letoviska s kasiny na bulváru Strip profilovala jako zóna zábavy a pohodlných služeb, někdy i ve spojení s novými technologiemi (The Frontier byl první hotel s rezervačním systémem přes počítač). Vystupovali tu známí baviči a hudebníci, stejně jako mladší nové naděje producentů: vždycky to však byly scény konzervativní, lehké zábavy. Bylo to logické: prioritní publikum tu tvořili návštěvníci kasin, kteří si přišli odpočinout mezi dalším programem. O nové trendy, náročnější obsah, postoj dominující nad zábavou, o obsah vyžadující silnější soustředění tu nikdo nestál. Při produkcích, jako byla ta československá, se samozřejmě zároveň jedlo. „Město, které nikdy neusíná“ hrdě chrlilo program, co to jen šlo: denně uvádělo druhou show o půlnoci bez ohledu na to, nakolik prázdný byl sál, ve kterém při drinku odpočívalo třeba už jen pár odpadlíků z herny a unavených hostů. Zdejší ekonomický systém nezávisel na plných sálech.


    V češtině zřejmě dosud nikdy nebylo popsáno místo, v němž Karel Gott a spol. půl roku působili. V hotelu The Frontier bylo všechno velké — takzvaný olympijský bazén, šest tenisových kurtů přístupných i v noci, steakhouse, kabaretní scéna, malý golfový rezort, obchody a elegantní kasino s vyhlášenými lustry ve tvaru kosmických lodí. Barový sál Venus Room měl kruhový tvar: od scény (půlkruhu s průměrem 11,5 metru) stoupaly stoly ve dvanácti podkovovitých obloucích, mezi nimi se míhali číšníci. Trumfem byl už od padesátých let hydraulický výtah pro orchestr. V čase večeře měla stolová úprava kapacitu 808 míst, půlnoční představení pak bylo pro 974 návštěvníků.


    V pojetí Venus Room se „lasvegasky“ střetává kvalita s dobovým pojetím zábavy. Například jeviště bylo osazené přípojkami pro případný televizní přenos. Ale na samotné scéně probíhaly od konce padesátých let dlouhodobé stagionové show, tedy produkce uváděné vždy ve spojitých časových blocích, jejichž cílem bylo pobavit návštěvníky exotikou. Nevystupoval tu autentický folklor: v představení Holiday in Japan byli Japonci vykreslováni v komických stereotypech jako nesrozumitelní, směšní, oddávající se zájmům, jež jsou „nám ze Západu“ cizí. Podobně dopadl program Oriental Holidays. Polynéské tanečnice předváděly namnoze fiktivní rytmy a tanec dálných zemí, jejichž divokost dávala tušit lákavě nespoutanou sexualitu. Zpívala tu Yma Sumac, podle stylizačního mýtu incká princezna a potomkyně císařů, ve skutečnosti ambiciózní protagonistka umělé exotiky v hudbě, nevšední zpěvačka nastylizovaná Hollywoodem. Ve stejné době jako Gott tu vystupoval soubor korejských „létajících“ tanečníků a pseudokozácký taneční soubor The Tartars (Tataři). Na téže scéně se v jiných programech bruslilo na ledě.


    Je logické, že na této scéně chtěl producent Alan Lee zkusit štěstí s magií syrového evropského Východu.


    Gott rád s hrdostí uváděl, že na stejném pódiu, ve Venus Room, vystupoval Elvis Presley. Je tomu tak — a je to velmi specifická epizoda v kariéře krále rock’n’rollu. Elvis vystupoval v lasvegaském New Frontieru v roce 1956, tedy jedenáct let před Gottem, jako jednadvacetiletý debutant. Zpěvákův manažer, plukovník Parker, k jeho jménu do programů připsal „zpěvák na atomový pohon“: připadalo mu to zábavné, protože v nevadské poušti se konaly nukleární testy.


    Z toho, že jeho manažer pronajal právě Venus Room, byl Presley po prvním vystoupení upřímně nešťastný. Plukovníkovi nedošlo, že poslat mladého dravého Elvise na barovou scénu pro hosty kasina znamená vystavit ho obecenstvu staršímu a usedlejšímu. Chodilo tam koktejlové publikum za de facto kabaretní zábavou a nebylo zvědavé na nějaké novoty. V programu tleskalo konzervativnímu orchestru a jeho úpravě Chačaturjana, známému komikovi Sheckymu Greeneovi, ale rock’n’roll a syrový zvuk Elvisova tria na ně byly moc hlasité. Návštěvníci odcházeli. V Las Vegas Sun napsal Will Billard: „Pro teenagery je vyčouhlý mladík z Memphisu cool prorokem; průměrného návštěvníka Vegas ale nudí. Jeho trio má syrový, drsný sound, který do značné míry odpovídá textům jeho nesmyslných songů.“ Presley byl nucen dvoutýdenní angažmá dohrát do konce, přestože se jeho vystoupení míjelo se vkusem publika.


    Není to jen příhoda o Elvisovi. Přibližuje, jak to ve Vegas chodilo s muzikou. Takto tedy pracoval Gott s informacemi: ano, měl pravdu, když říkal, že vystupoval na stejné scéně jako Elvis. Ale nepověděl zbytek příběhu, totiž že mladý Elvis a Venus Room se k sobě naprosto nehodili.


    Dostáváme se k jádru zkušenosti, kterou se kapela rozhodla ponechat si pro sebe. Gott dovezl sovy do Atén. Importoval konzervativní kantilénový zpěv s troškou odvazu do míst, kde to před lety dělali Dean Martin, Frank Sinatra nebo Sammy Davis jr. a desítky jejich kolegů mnohem lépe, na špičkové úrovni. (Pokud v Las Vegas vystupovali, pak v typově jiných sálech, než byla Venus Room, a tedy i celý The Frontier.)


    Den co den vystupovali pražští muzikanti pro konzumující publikum, pasivně čekající na zábavu, trochu jako před televizní obrazovkou. Návštěvnost půlnočních show byla bídná. Bylo čím dál jasnější, že jejich účinkování nezaznamená v Americe žádný silnější ohlas. Sál typu Venus Room k tomu nemohl vést: tady kariéry spíš končily než začínaly.***


    Byla tu ještě jedna naděje, a sice že během amerického pobytu získá Gott nahrávací smlouvu. Českým čtenářům dokonce psal, že o něj stojí firma Columbia. K ničemu nikdy nedošlo. Klíčovou roli tu měl manažer a skladatel Robert Mellin, který v šedesátých letech jezdil do Československa coby spojka západních hudebních společností. Před Supraphonem, Gottem a Pilarovou působil po několik let velmi sebejistě a vlivně, ale ve skutečnosti žádnou mezinárodní smlouvu nezprostředkoval.****


    Před odletem do Československa svolali Ladislav Štaidl, Jiří Štaidl (byl za kapelou opakovaně na návštěvě) a Gott kapelní setkání. Všichni uzavřeli slib, že o americké zkušenosti budou mluvit jako o skvělém úspěchu, jako o definitivním potvrzení, že Karel Gott patří mezi světové zpěváky. Tak se také stalo: články a televizní reportáže byly záhy zaplaveny Gottovým vděkem a pokornou radostí z toho, jak byl český zpěvák v Las Vegas oceněn, a s ním i celé Československo. Byl to unikát: tak dlouhý zájem „Ameriky“ o českého zpěváka taneční hudby! V československých médiích bylo položeno rovnítko mezi samotný fakt pobytu v USA a ohromný úspěch. Jistě tu hrála roli i izolace od USA — obyčejní Češi, ale ani kolegové z branže si nedokázali dobře představit, co takové angažmá pár pater nad lasvegaským kasinem znamená.


    Jediný, kdo — po mnoha letech — porušil slib daný při odletu z Las Vegas, byl Antonín Gondolán. V knize Z Brutovců až na kraj světa (2010) i v pozdějších rozhovorech odmítl dál si vymýšlet a jednoduchým způsobem se přihlásil ke střízlivější vzpomínce.


     


    Nerad poslouchám legendu o tom, jak jsme s Gottem zválcovali Vegas. Není to pravda. Američani poprvé zatleskali, když se na jevišti během programu objevil státní soubor písní a tanců a sólista zakřičel: „Macejko!“. To jim přišlo dostatečně exotické. Ale dovážet k nim popík? Nesmysl. Není náhoda, že Karel tam sklízel největší potlesk s mou skladbou „Duj duj“, vlastně romskou písničkou.62


     


    Faktem je, že naše vystoupení nemělo vysoké umělecké ambice, byli jsme prostě zaplacení za to, že hosty trochu zaujmeme a pobavíme.


    […] Dneska s odstupem času ale vím, že pořad nebyl postaven nejšťastněji, že bychom možná měli větší úspěch, kdybychom spíš než světový repertoár předvedli nějakou českou lidovku, ale po bitvě je každý generál, že? Dramaturgie vystoupení však byla daná a my ji během našeho pobytu neměli právo měnit.63


     


    Gondolánovo svědectví znamenalo pro gottovskou „legendu o Las Vegas“ největší trhlinu, jaká se v českých médiích dosud objevila. Nezískala příliš mnoho pozornosti — jistě i proto, že Karel Gott na Gondolánovy výroky veřejně nijak nereagoval. Neučinil tak ani žádný další z tehdy žijících muzikantů. Slova spíše zapadla, i když mainstreamový a lehce bulvární dopad Reflexu napomohl k postupnému drolení dříve bezchybné legendy.


    V Německu nemělo Gottovo Las Vegas tak silné postavení zářné legendy, publikum se o jeho autoritu nepotřebovalo opírat. Gottův nekrolog v německém Spiegelu pojmenoval to, co si česká média nikdy netroufla vyslovit: „Ještě před průlomem v Německu získal Karel Gott v Las Vegas profesionální zkušenost výplňového zpěváka.“ 64


    l


    Do Československa a Německa dorazily pouze recenzní ohlasy, které přivezla a přeložila sama Gottova kapela. Existují však i bilance, které nejsou tak lichotivé, vlastně nejsou pozitivní vůbec. Když kritik Mike Weatherford a reportér Corey Levitan napsali po letech článek o „největších neúspěších“ a největších propadácích mezi lasvegaskými show, ocitla se mezi nimi i EUROPA ’68. Článek vznikl pro Las Vegas Review-﻿Journal a má pobavený, nepříliš uctivý tón.


     


    Europa ’68 — New Frontier


    Projekt producenta Alana Leeho Europa ’68 byl varietní show, v níž vystoupil Karel „The Golden Voice of Prague“ Gott a 75 českých showgirls a tanečníků — plus deset Američanek, protože Češky odmítly účinkovat nahoře bez. Podle svědectví tehdejšího pomocného režiséra Jacka Yencheka přitáhla Europa ’68 pět set lidí denně. Divadlo má ale bohužel tisíc míst.


    Nepomohl ani zoufalý tah, obohacení programu rumunským komikem. Poslední železná opona spadla už po šesti měsících.


    „Mysleli jsme, že to bude fungovat pro tu jejich jedinečnou jinakost,“ řekl Yenchek. Mýlili se.


    Prezident muzikantských odborů v Las Vegas Frank Leone nazval show Europa ’68 „největším výbuchem vodíkové bomby všech dob“.65 (Angličtina tu pracuje se slovní hrou se slovem „bomb“, které se používá ve významu propadák — pozn. autora.)


     


    To je pochopitelně sarkastické líčení, kterému je vlastní přibližnost, ale reprodukuje, jaká pověst v Las Vegas po experimentu s „exotickými Evropany“ zbyla. Všimněme si: neříká ani slovo o tom, zda někdo zpíval líp nebo hůř. Podtrhuje, že show nesplnila očekávání v návštěvnosti, dokonce že skončila dřív, než se čekalo. A že celý experiment s atraktivností východní Evropy působil bizarně.


    Útěchou nám může být, že o dalších deseti show (konaných v rozpětí čtyřiceti let) se v textu píše stejně krutě a výsměšně. Nicméně také o dost serióznější historický souhrn v Las Vegas Sun („Las Vegas has had turkeys during non-holiday periods“) řadí EUROPU ’68 mezi show, po nichž zůstala legenda o propadáku — dokonce prý největším propadáku lasvegaských show své doby.66


    l


    Jedno se pobytu v Las Vegas nedá upřít — celá Gottova parta tam na vlastní oči viděla, jak se dělá popový byznys, s jakým drajvem se v konkurenčním prostředí snaží muzikanti zaujmout publikum. Hodně se naučili: od většího nasazení až po profesní triky, věci kolem image a marketingu. Vrátili se jako mnohem větší profesionálové. Fakt, že Gott zpíval denně, mu nejspíš posílil hlas. Ne každý to v pozdějších nahrávkách slyší, ale Jiří Černý to říkal a psal: že přijel s pevněji posazeným tenorem.


    Vedle těchto praktických důsledků si však hudebníci přivezli hlavně nablýskanou legendu. Mluvili o příběhu hudby, která vznikla v Praze a omámila Ameriku. Ve skutečnosti se kouzlo odehrálo v protisměru: muzikanti šikovně využili pobytu v Americe, aby účinně zvýšili svou prestiž a hodnotu doma v Československu. Gott, který si přál provázet svou dráhu silnými a lichotivými příběhy víc než pravdou, měl zase o pár tajemství víc.


    




      
        * Godkin byl na profesním vrcholu v roce 1951, kdy spolupracoval s Mauricem Chevalierem. Kolem roku 1960 režíroval „orientální“ show Holiday in Japan a další produkce pro lasvegaský hotel a casino New Frontier, kde později vystupovala československá výprava.


         
      


      
        ** Herec Antonín Šůra (1929﻿—﻿1968) po skončení společné revue získal nabídku na další angažmá v Las Vegas a zůstal v USA. V městských kasinech prohrál vysoké částky. Zemřel v Kalifornii při autonehodě necelý rok po začátku svého pobytu v Americe.

      


      
        *** To dokládá i duo Sonny & Cher, které tu vystupovalo o pár měsíců později a pro které se dvojáky ve Venus Room staly noční můrou. O nočních představeních, kde bylo třeba jen několik málo návštěvníků, zato přiopile a otravně pokřikujících, píše Cher ve svých memoárech Strong Enough. 61

      


      
        **** Robertu Mellinovi (1902﻿—﻿1994), rodákovi z Kyjeva s původním jménem Mělnikov, se v šedesátých letech podařilo na československé scéně udělat dojem. V padesátých letech v USA napsal tři melodie, které se zařadily mezi jazzové standardy, především „My One and Only Love“; československou hudební scénu kontaktoval v následující dekádě jako agent nahrávacího průmyslu pro kontakty se Západem. Kolem roku 1967 se o „panu Mellinovi“ opakovaně psalo v Mladém světě a Melodii jako o autoritě, která jedná v Praze a je ztělesněním zájmu západních firem o naše nejlepší zpěváky. Žádné zahraniční nahrávání ani vydávání nikomu nakonec nezařídil, ale Gott na své první exportní album na poslední chvíli nahrál dvě Mellinovy skladby v naději, že mu producent pomůže prorazit ven. V téže době psal Mellin anglické texty pro Evu Pilarovou, jež vyšly na exportním albu Summertime. Československo tedy udělalo dost pro Mellina, ale Mellin nic pro Československo. Gott v době Las Vegas a montrealského Expa prohlašoval, že nemůže přijímat nabídky, protože má s „panem Mellinem“ tříletou výhradní smlouvu na písně v angličtině (mluví o tom v pořadu ČST Hudební občasník, 1968). K naplnění smlouvy zjevně nedošlo. Mnoho povyku pro nic v Mellinově případě zavdalo u řady osob podnět k pochybám, zda nebyl podvodník, respektive zda neposkytoval nenaplnitelné přísliby. Gott až do své smrti uváděl Mellina jako důkaz zájmu západoevropského gramoprůmyslu o svou osobu.

      

    

  


  
    Kapitola patnáctá


     


    Budování image

  



    Ve druhé polovině šedesátých let vznikly tři portréty Karla Gotta: dva dokumentární filmy a jedna kniha. Televizní snímky silně přispěly k budování, prokreslení a zafixování image Karla Gotta. Kniha k tomu pak přidala osobní historii, příběh o mladíkovi, který se proslavil. Odráží se tu počátek práce na komplexní masce „Karla pro veřejnost“, která pokračovala až do Gottovy smrti a vlastně trvá i po ní.


    Co máme na mysli, když mluvíme o imagi? Představení divadla Apollo (do jara 1967) byla poslední příležitostí, kdy si publikum mohlo užít Karla Gotta v menších sálech, na prknech divadelních scén, a tudíž zblízka, z první řady na dosah ruky. Po návratu z Las Vegas, tedy od roku 1968, se Gott s doprovodnou kapelou rozhodli pro změnu — zpěvák se uchýlil do velkých hudebních sálů a koncertoval řidčeji. Začal být publiku vzácnější a nechal se sledovat s větším odstupem. Namísto osobních setkání nabízel obrazy: televizní výstupy, rozhovory pro časopisy, stylizované fotografie, přiblížení své osobnosti skrze filmy nebo bilanční knižní autobiografii. Všechny tyto výstupy režíroval nebo ovlivňoval Jiří Štaidl ruku v ruce se samotným zpěvákem. Styl, obsah a sugerované souvislosti těchto veřejných obrazů, které v publiku mohou vyvolat pocit, že zpěváka zná, dokonce důvěrně — to je image, o které mluvíme.


    l


    Televizní snímek Sedm písní a pochybnost (1967) má v úvodních titulcích jen charakteristiku „film“, a můžeme se tedy sami rozhodnout, nakolik ho budeme pokládat za dokument. Scenárista Jaroslav Dietl a režisér Ivo Paukert připravili formu, která je pro Gottovu budoucí filmografii typická: „dokumentární“ portrét stylizovaný a zrežírovaný do takové míry, že je z velké části fikcí. Charakteristické je, že Gott tady o sobě vypráví sám — vždycky se snažil předat svůj příběh, životopis, zprávy o svých motivacích a úspěších sám, případně s Jiřím Štaidlem coby imagemakerem po boku.


    Příběh, který se tu dovídáme po částech mezi písněmi, zřejmě nemá přímou oporu ve skutečnosti. Ve třinácti letech, vypráví Karel Gott, se mu vysmála dívenka Jitka kvůli zpěvu, on nyní jako uznávaná hvězda čeká, zda ji někde nepotká a zda se od ní po letech přece jen nedočká slov uznání. Ať už si o pravdivosti té povídky myslíme, co chceme, je obrazem čehosi reálného, neboť Jaroslav Dietl v ní napsal mikropříběh o sebehodnocení.


    Gott (komentář z filmu, text je Dietlův):


     


    Řekl jsem o celé věci svému zpovědníkovi. Jako psychologovi mu bylo vše okamžitě jasné. Řekl, že každý z nás, kdo děláme v té branži, jsme strašně rozhárané bytosti a že ze všeho nejvíc toužíme slyšet jakési absolutní zhodnocení svého výkonu. Toho že se nám ovšem nedostává, neboť kritika říká něco jiného, agentury něco jiného, publikum něco jiného, a tak že si stvoříme někoho jako absolutního soudce a toho pak stíháme celý život.


    Ta slova mě neuspokojila, neboť jsem cítil, že jsou nepříznivě pravdivá. Řekl jsem mu, že se mýlí a že mu to dokážu, až Jitku najdu.67


     


    Když pak dívku opravdu náhodou potká (jako servírku, která ho obsluhuje), na to, čím se celou dobu trápil, tedy zda ho uznává jako zpěváka, se jí nezeptá.


    Gott:


     


    Budu muset jít za svým zpovědníkem, ale bojím se, že vím, co mi řekne: „Ty ses bál,“ řekne. „Ty ses bál zrušit si ten jeden absolutní soud. Potom bys totiž neměl nic. Jen sebe samotnýho. […]“ 68


     


    Tato dějová část filmu představuje Gotta docela zajímavě, jako někoho, kdo přes veškerou slávu trpí nejistotou a hledá pomoc. Potřebuje sebepotvrzení: všeobecný úspěch mu nestačí, cítí, že mu ještě něco chybí — ale marně se snaží přijít na to, co by to mělo být. Gott se rád prezentoval jako někdo, kdo to má těžké a jehož strasti by měly být oceněny, a jistě i proto mu mohl Dietlův scénář vyhovovat.


    Řada pamětníků píše, že zamlada byl Karel Gott opravdu labilní a plný nejistot — a přátelství a profesní kumpánství s Jiřím Štaidlem mu byly silnou oporou. V tomto smyslu se film dotýká nenápadné skutečnosti.


    S cílem budovat zpěvákovu image však vznikly scény, v nichž se všechno odehrává. Popularita znamená, že od Gotta neustále někdo něco chce, hudebníci, fanoušci, organizátoři. Je to náročné psychicky i fyzicky: nejen že to je „profesionální“ práce, je to těžká práce, říká film.


    Karel, pospíchající od sálu k sálu, je sám připraven zas a znova se upřímně rozdávat před publikem: ne náhodou celý film začíná jeho pohledem do kamery, tedy „divákovi do očí“, a zpěvem. Hořící svíce v záběru napovídají, že i jeho tak trochu ubývá, že se rozdává. Mezi scénami se zpěvem je Gott sám, dokonce s dotekem osamělosti. Ale zároveň marně hledá trochu klidu — když vpadne do nočního dvora, rozsvítí se nad ním celá patra oken a plný dívčí internát obdivovatelek ho sborovým křikem přiměje zase zpívat. Nenajdeme druhého českého zpěváka, který by svou image vedl k pasivně agresivnímu sdělení: zpívám vám, ale buďte za to dostatečně vděční, protože je to nepřetržitá oběť.


    Písně, které ve snímku Sedm písní a pochybnost zazní, ukazují Gotta ve dvou kontrastních polohách. Vznosný a oficiální je v hebrejské modlitbě „Eli, eli“ a v závěrečné „Když mne stará matka“, jedné z Cigánských melodií Antonína Dvořáka. Tady se jde nad zábavnou pop-﻿music, jakkoli jsou písně upravené tak, aby vyhověly Gottovu publiku a staly se efektní tříminutovou manifestací hodnot.


    Mnohem zajímavější je tu však ta rozjívená část. „Duše“ je jednou z mála skutečně beatových skladeb, které Gott nazpíval po rané spolupráci s Olympikem: atmosféra, groove, hoboj nad elektrickou kytarou, trojhlas s Gondolánem a Ladislavem Štaidlem, lehce dekadentní text — všechno tu je na svém místě, patrně inspirované chytře aranžovanými baladami Rolling Stones. Coververze „Zlatá náušnice“ (původně hit Peggy Lee z roku 1948) má v české verzi romský feeling a zase ukazuje, že kapela si tehdy rozuměla a působila klukovsky spřáteleně — ne jako instituce prominentů v televizních velkoprogramech o deset let později.


    Nejpozoruhodnější je ovšem „It Takes A Worried Man“. Záběry z koncertu v Lucerně se staly možná nejcitovanějším televizním Gottem ze šedesátých let, působí totiž skvěle. Ve žhavém kotli Velkého sálu Lucerny je natřískáno, pot leje i ze stěn, Gott na pódium víc vbíhá, než přichází, a Karel Krautgartner diriguje dechovou sekci jako útočnou letku. Dobové publikum spořádaně sedí, ale některé dívky se snaží přepadnout z balkonu ke Karlovi.


    Hudba má soulový tah a zpívá se anglicky. Tento song nazpíval Johnny Cash a další hvězdy country, ale Gottovo aranžmá přebírá šťavnatou, zvukově mohutnou verzi Toma Jonese. V pruhované košili je Karel víc než cool. Jednoduchá choreografie čtyř sboristek (se sladěnými dobovými účesy i šaty ve stylu op-art) jako by vycházela přímo z nich. Žádné zdvořilé úsměvy: v této výbušné atmosféře se dívky pak už naplno smějí. Energie mění Lucernu v papiňák. Výsledný dojem: čistý sublimovaný sex.


    Zdá se, že neexistuje druhý srovnatelný filmový záznam z tehdejších Gottových koncertů. Je snadné vytušit, že kdo ho zažil v této formě, měl chuť sledovat ho ještě léta poté. Háček spočívá v tom, že celá scéna je konstruovaná. Extatičnost jí dodává nepřetržité ječení a aplaus publika, jako bychom byli v epicentru beatlemánie. Ten zvuk je do scény uměle přimíchaný a má rozhodující roli: málokdo z diváků si všimne, že extatické neutuchající ovace pro Karla nevycházejí ze sálu. Přitom československé publikum se takto neprojevovalo, tehdy se obávalo i vstát během skladby nebo udělat spontánní kotel pod pódiem. Ani samotná hudba nezněla naživo: scéna se filmovala synchronně na playback, na už hotovou supraphonskou nahrávku. Záběry prostě vznikly pro konkrétní film, i když radost lidí z Gotta v sále je z pochopitelných důvodů nehraná.


    Vystupoval Gott vůbec v takto parádním obsazení, tedy s Krautgartnerovým orchestrem a čtveřicí tančících vokalistek? Vokalistky angažovali jen občas se Štaidlovou kapelou, nejspíš se to tedy všechno sešlo pro filmování. Filmařka Olga Špátová a řada dalších televizních režisérů použily tyto záběry později coby dokument. Úmysl původního Paukertova a Dietlova filmu, konstruovat Gotta skutečnějšího než v realitě, tím byl naplněn.


    l


    Druhý snímek natočil Vladimír Drha coby třiadvacetiletý debutant právě končící FAMU. Půlhodinový film už svým názvem On, později rozšířeným na On (Karel Gott), ukazuje na mytizovanou, výjimečnou mužskou osobnost. Hlas Josefa Abrháma se tu v komentáři obrací k divákům, u nichž se předpokládá, že Gotta vesměs znají. Tón komentáře se během filmu nemění: žádá po obecenstvu, aby soucítilo s náročností role pophvězdy. Je to typické vyjmutí Gotta ze souvislostí, líčení o jedinečnosti a výjimečnosti, takhle se mluvilo právě jen o Gottovi — s Neckářem, Kubišovou, Matuškou ani nikým dalším se nepojilo vyprávění o práci v pop-﻿music jako o náročné dřině, vlastně oběti.


    Komentář ve filmu On:


     


    Zkuste si představit, že se všichni tihle lidé chystají na vás. Zaplatí hříšné peníze, absolvují dlouhou cestu, proderou se svými davy, jen aby vás mohli vidět. Muži se chystají s trochou despektu, ženy mateřsky nebo se zajíkáním, dívky se vyzbrojují posledním hrábnutím hřebenů a dotyky rtěnek.


    A vy se s nimi setkáte po dlouhé době zase poprvé a čekáte, co vám řeknou, jestli na vás nezapomněli, jestli jste schopni si je znovu získat. […] 69


     


    Taková obava a nejistota byly ovšem fiktivní, neboť československé publikum nikdy nedalo najevo, že by na Gotta, stále přítomného v médiích i v době jeho pobytu mimo republiku, nějak zapomínalo. S jeho popularitou se nestalo nic horšího, než že nad ním v anketě Zlatý slavík za rok 1967 zvítězil Waldemar Matuška a Gott byl druhý. Jeho půlroční pobyt v zahraničí nijak nezviklal jeho mimořádnou domácí oblibu.


    Film ho přesto zachycoval v situaci zlomové a velmi zajímavé. Gott byl podle všeho skutečně prvním československým zpěvákem, který si troufl uspořádat vlastní sólový koncert ve Velkém sále Lucerny. Do té doby byla Lucerna vyhrazena zahraničním hvězdám; domácí zpěváci a muzikanti tu účinkovali společně, na přehlídkových večerech a festivalech. Pokusit se vyprodat celý sál, to mohla například výroční přehlídka Semaforu, jazzový nebo beatový festival. Zaútočit na téměř čtyři tisíce míst Lucerny, na to byli dosavadní zpěváci málo populární. Navíc by se to tehdy pokládalo za přespříliš egocentrické gesto.


    Gott a spol. přijeli z USA „nabriefovaní“ sebevědomím, intenzitou a přesvědčivostí tamějšího showbyznysu. Jejich první metou se proto stala Lucerna, kterou přes Pragokoncert zamluvili a vyprodali na 8. a 9. ledna 1968.


    Komentář ve filmu On:


     


    Vžijte se do situace člověka stojícího na pódiu před prázdným sálem, který se za chvíli naplní očekáváním. Vžijte se do situace člověka, jehož všedávajícím a všeberoucím živitelem je publikum. Publikum tleská, publikum křičí, publikum je dojato, publikum píská a publikum může taky mlčet. A vy zpíváte písničku, kterou ono svaté publikum může jedním prstem pozvednout a jedním prstem zatratit. A zpíváte poprvé, podesáté, posté a musíte do ní vždycky vložit stejnou chuť a stejnou radost, aby publikum věřilo, že zpíváte jen pro ně, všemocné, zde shromážděné.70


     


    Mimochodem, Drha nafilmoval v Lucerně něco, co jindy zůstávalo skryté: Gotta při zvukové zkoušce. Zpívá „Pošli to dál“, hlasově se šetří, zpívá s menším emocionálním nasazením a ne naplno. Výsledkem je dost zajímavý civilismus, jakýsi klidný Gott bez úsměvu a bez citové úpěnlivosti. Člověk by si až přál slyšet zpěváka v téhle zákulisní poloze častěji.


    Když film obrazem i slovem vysvětluje, jaké oběti musí populární hvězda podstoupit, výrazně se dotkne ztráty soukromí — jako by zpěvák pozbyl ochranné vrstvy a byl chtě nechtě vystavený veřejnému oku v celé své zranitelnosti.


     


    Pokuste se zapomenout na chvíli na vaše soukromí. Všichni znají pokoj, ve kterém spíte, všichni vědí, co nejraději jíte, všichni vědí, jak jste vypadali ve dvou letech, jak v deseti, jak v patnácti, všichni o vás vědí všechno. Víc než vy sami. […] A není člověka, který by nepoznal váš hlas. A není člověka, který by nepřiznal aspoň to, že umíte.71


     


    Na slova o tom, že Gott nepopiratelně „umí“, navazuje zpěv písně, kterou známe už z finále předchozího filmu, klasická melodie Antonína Dvořáka „Když mne stará matka“. Jako by bytostně popová postava musela navíc stvrdit, že „umí“, zařazením vážnohudebního repertoáru z devatenáctého století, jako by dobře odvedený pop ve skutečnosti neznamenal, že jeho zpěvák má skutečné kvality. Ale pop-﻿music u nás byla v roce 1968 pořád příliš lehkou múzou na to, aby mohla být plnohodnotně přijímána. Gott jako by si výlety do „skutečně vysoké kultury“ zjednával určité alibi: ať už se jinak dopouští čehokoli, zpěvem Dvořáka a Beethovenova „Adagia“ prokázal, že je skutečný umělec!


    Soukromí musí hvězda obětovat ještě v dalším směru, říká film. Přivádí nás na tiskovou konferenci, kde Gott odpovídá na dotaz, jaký je jeho vztah k ženění, potažmo manželství.


    Gott:


     


    Skutečně není možný, aby zpěvák populární hudby, jehož popularita je pochopitelně ovlivňována drtivou většinou, a to jsou mladé dívky… (nedopoví, zkusí vyjádřit myšlenku znova:) Když se dozví, že jsem se jim oženil, už je tam taková zeď mezi námi…72


     


    Film ustavuje a fixuje postavu Gotta s nepřehlédnutelným důrazem na několik vlastností. Profese zpěváka je těžká práce i proto, říká se tu od prvního do posledního záběru, že povinnosti hvězdy spočívají vedle samotného zpěvu i v zastávání určité společenské role.


    Je to náročný život, kdy spolu se soukromím mizí svoboda osobní volby, „maminka musí vaším pokojem provázet hosty jako muzeem“. Musí: opakovaně se tu sugeruje, že hvězda nemá na výběr a je ke svým rozhodnutím nucena vnějšími tlaky, vlastně to nakonec nejsou její rozhodnutí. I svůj postoj k partnerství vysvětluje Gott jako nutnost.


    A i když se ve filmu mluví obecně o těch, kdo vystupují před obecenstvem, ve skutečnosti se výpověď o úsilí, nekonečné práci, o vyčerpání a životě před zraky veřejnosti týká pouze Karla, pojímaného — jako tolikrát jindy — výlučně. Komentář a obraz společně ukazují, že hvězda Gottova typu se nachází pod tlakem „všech nás“, je zavázán všem, kteří ho poslouchají. Jako by publikum mělo cítit odpovědnost a trochu vinu za to, jaký Gott nakonec musí být. Závěrečná slova posluchači přímo vysvětlují, že Karel Gott za své postavení platí určitou cenu:


     


    A vy si musíte uvědomit, jakou cenu platíte za právo vznášet se na vlnách dívčích rukou.73


     


    Gottovi tato poloha vyhovovala. Vznášela se kolem něj interpretace, že si nemůže vybírat, že je ve vleku své popularity a vlastně ani nedělá rozhodnutí, všechno se děje kvůli fanynkám a posluchačům, zpěvák jim jaksi náleží. Osobní život je kladen na oltář, stává se obětí, Gott se transformuje v někoho, kdo musí být vždy připraven uspokojit publikum zpěvem, vzhledem, charismatem, reprezentativností. Jako jakýsi popový duchovní.


    Angličtina zná výraz starstruck — používá se pro člověka zasaženého hvězdností hvězdy, omámeného, až paralyzovaného, když stane tváří v tvář slavné osobnosti. Právě takové pojetí hvězdy československá média konce šedesátých let upevňovala, když šlo o Gotta. Ne že by neměl dost velké publikum nadšených dívek. Ale veřejný obraz zas a znova potvrzoval, že existuje obrovský rozdíl mezi populární hvězdou a „obyčejnými lidmi“. Že typická reakce spočívá v podlomených kolenou, pištění, žadonění o podpis, nahánění zpěváka, kde se dá, v občasných slzičkách. Druhou variantou pak je zbožné, ztrémované a rozpačité kladení otázek při vzácném kontaktu na tiskové konferenci či srazu fanklubu. Taková reakce byla prezentovaná jako jednotná, univerzální. Představu, že by Gott byl snad někomu lhostejný, anebo dokonce nepatřil k jeho vkusu, dokumenty a televizní pořady nezachycovaly.


    Žili jsme ve státě, kde se zdůrazňovala ideologie rovnosti. Ale tak jako tu kdesi v nedohlednu existovaly elity politické (které se lidem přiblížily snad jen kolem pražského jara 1968), tak podobně privilegovaně, důkladně oddělena od běžného života, ctěna jako křehká materie citlivého umělce vyžadujícího zvláštní zacházení, existovala hvězda Karla Gotta.


    l


    Do toho, jako dozvuk Las Vegas, přišla v roce 1968 kniha Říkám to písní. Má dvě části: první je vzpomínková a líčí Karlovu cestu ke slávě, druhá reportážně popisuje jeho zahraniční výjezdy. Druhá část byla původně otiskována na pokračování v časopise Československý voják: proto také zpěvákovu biografii vydalo poněkud překvapivě armádní nakladatelství Naše vojsko.


    Na obálce je jako jediný autor uveden sám zpěvák. Ale i když až ve stáří Gott „odtajnil“, že text psal především Jiří Štaidl, byla právě tato varianta vždycky považována za pravděpodobnou. „To ovšem napsal Jirka Štaidl. Gott to jenom podepsal. Jirkův styl jsem znal natolik, že ho tam všude vidím,“ odhaduje správně Jiří Černý v roce 2006.74


    Gottovo zrání, „cesta ke slávě“, je hodně strukturované v historkách a mikropovídkách. Opravdu Gottovi věnoval jeho první kytaru na rozloučenou spolužák, jehož jméno je tu zatajeno? Opravdu Karel Krautgartner sám vyhledal Gotta, aby ho přizval k vystupování? Opravdu se seznámil s lékařem, který mu umožnil odchod z ČKD, náhodou, když nevyspalý div nespadl pod tovární vysokozdvižný vozík? Jak to bylo se zájmem divadla Semafor o mladého Karla?


    Gott tu vypráví přehledné, pointované historky, které ukazují, jak přes mladistvou nezkušenost mířil ke slávě. Odehrály se ty děje trochu jinak? O dost jinak? Staly se vůbec? Některé z nich dnes už můžeme prohlásit za smyšlené, dlouhá řada momentů ovšem zůstává neověřitelná.


    Novináři však většinou přejímali příběhy z Říkám to písní jako fakta — média byla vždycky vděčná za materiál kolem Karla Gotta a tady ho bylo dost. Vyprávění, které se v dřívějších dobách dalo ověřit a později už ne, se začalo stávat běžně tradovaným zpěvákovým životopisem. Zdvořilost vůči Gottovi byla větší než profesní odpovědnost a závazek vůči veřejnosti. O nezkušenosti a nejasných pravidlech tehdejší československé žurnalistiky svědčí koneckonců i to, že sám Jiří Štaidl recenzoval v roce 1969 Gottovo album, na kterém se zásadně podílel; v časopise Hudba pro radost ho označil za zpěvákův dosavadní vrchol.


     


    V knížce Říkám to písní vypráví Gott příběhy více či méně pravděpodobné. Fantaskní extrém tu představuje epizoda, u které samozřejmě musíme připustit, že se stát mohla, ale víc vyznívá jako temná paradoxní fikce z knih Julia Cortázara nebo z Hitchcockových povídkových magazínů. Zpěvák na ulici málem přejede staršího muže, a když vystoupí z auta, aby se mu omluvil, muž ho uvítá, chytí za ruku, táhne ho k sobě do starého zatuchlého bytu, chce ho hostit. Uprostřed nepořádku jsou čerstvé květiny ve váze, jako by neznámý muž vzácnou návštěvu čekal. Gott se snaží odejít, muž mu zastoupí cestu, překotně mu líčí svůj osud. Konsternovaný Karel Gott pochopí: „Ten muž před několika týdny úplně ohluchl. Léčil se a věděl to několik měsíců předem a psal mi každý den úpěnlivý dopis, v němž mne prosil, abych ho navštívil a zazpíval mu naposled, než ztratí sluch úplně. Teď je prý už konec, ale nikdy mi nezapomene, že jsem ho vyslyšel a přijel.“ V pointě Gott neslyšícímu muži píše tužkou na papír: „Děkuji vám za vaše dopisy. Nezpívám už zdaleka tak dobře jako dřív.“ 75


    Gott uvádí tuto příhodu jako doklad své odpovědnosti: fanoušci mu píšou závažné věci, nakládají na něj odpovědnost za tíhu světa a své bolesti. Gott považuje za svou povinnost přijmout toto břímě s trochou vykupitelského utrpení.


    V knize se také objevuje typ vyprávění, který se u Gotta později opakuje. Je to „příhoda s mrtvým“: líčení jakési výrazné události, kterou s Karlem prožil někdo, kdo mezitím zemřel, a proto jediným svědkem zůstává sám zpěvák. Klasickým příkladem je dětské dobrodružství s útěkem z domova a pokusem o přechod do Německa. Ve čtvrté třídě je Gott prožil s kamarádem Oldou Bukovanským, ten však podle knihy zemřel v mladém věku na rakovinu.76 Existoval? Nelze to vyvrátit, ale ani potvrdit. Navíc jméno téměř totožné, Oldřich Bukovský, se mihne v Gottově nevyjasněné části života ještě jednou, v roce 1971 (viz kapitolu Emigrace).


    Podobnou „příhodou beze svědků“ je Gottova zpráva o plastické operaci jeho obličeje. Poprvé o ní promluvil po sedmačtyřiceti letech od doby, kdy se měla odehrát. Zpěvák Milan Chladil ho prý v roce 1966 vezl v džípu, naboural a přední sklo Gottovi téměř odřízlo nos. „Necítil jsem žádnou bolest. Ale měl jsem pocit, že mám něco v hlavě. Měl jsem v ní zapíchnutou tabuli skla,“ líčil Gott ve svém rozhlasovém pořadu Zpátky si dám tenhle film. Za Chladilovým džípem jel ve svém voze Jiří Štaidl, naložil Gotta a odvezl do vinohradské nemocnice, kde zpěváka operoval primář na chirurgii, „profesor Sedláček“.77 Jeho křestní jméno není konkretizované ani v detailnějším, notně krvavém líčení nehody v autobiografii Má cesta za štěstím. Pohledem do historie vinohradské nemocnice a pražské 3. lékařské fakulty zjišťujeme, že žádný přednosta, primář ani profesor s příjmením Sedláček na žádném ze dvou chirurgických oddělení nepůsobil — ani v šedesátých letech, ani jindy.78


    Chladil byl v době prvního zveřejnění příhody dávno mrtev a v době, kdy k události mělo dojít, si nikdo ničeho nevšiml, neboť „se Milan trefil svou nehodou do mého dvoutýdenního volna“, on sám „vyvázl zcela bez škrábnutí“ a poté, co Gott jeho vinou div nevykrvácel, „chovali jsme se k sobě, jako by se nic nestalo“.79 Zdůrazněme, že tyto historky nemůžeme šmahem smést — ale váhavě pozdní svědectví ani vykonstruovaná povaha některých líčení Gottovi na věrohodnosti nepřidávaly.


     


    Nedá se přehlédnout, že o Semaforu píše Gott v knize relativně stručně. Přitom masově populárního zpěváka z něj udělalo právě toto divadlo. Důvod je zřejmý: text knihy vznikal v době divadla Apollo pod vedením Jiřího Štaidla — proto je tu věnováno víc prostoru historkám, jak se Karlovi a Jiřímu rozbilo na cestách auto. Semafor musel ustoupit z konkurenčních důvodů.


    Gott v knize píše: „Nikdy jsem nic nezpíval tak nerad jako Zdvořilého Woodyho — nechť mi autoři laskavě prominou.“ 80 Je skutečně zajímavé, že měl potřebu vypíchnout ze svého pestrého repertoáru, v němž lze najít slabé věci a žánrové omyly, právě rock’n’roll (jeden z velmi mála Karlových rock’n’rollů), který mu v podobě televizní zfilmované písničky přinesl enormní vzestup popularity. Nebyl to nakonec vzkaz hvězdy Apolla druhému, lépe zavedenému pražskému hudebnímu divadlu? V době, kdy Gott píseň Suchého a Šlitra zpíval a sklízel s ní úspěch, se proti ní nevymezoval. Ale možná tomu tak skutečně bylo. Pak bychom se mohli ptát, co všechno a jak často takto Karel spolkl jako hořkou pilulku, i když se mu to ve skutečnosti protivilo.


    Gott také líčí, jak ho propagační oddělení západoněmeckého Polydoru nechalo na začátku spolupráce obléct do námořnického, aby se nafotily stylizované snímky s popiskem „Karel námořníkem v hamburském přístavu“. Němci tu Gotta očividně inspirovali k tomu, jak se fotografoval později, už z vlastní vůle, především s českým fotografem Ottou Dlabolou. Gott byl na snímcích sám za sebe, zároveň vstupoval do rolí. Pózoval jako motorkář s vypůjčeným strojem Harley Davidson, motorkářem nebyl. Docházelo i na méně pravděpodobné stylizace: Fotil se s horníky v přilbě a umazaný, na chvíli se virtuálně stával jedním z nich. Pózoval jako fotbalista (ve slávistickém), jako pilot formule na brněnské závodní dráze, s tygřím mládětem, jindy s puškou v lese na lovu… Počátkem osmdesátých let si v kostýmní stylizaci prodlužoval mládí rockerskou koženou bundou — přitom, jak víme, rockerem byl zamlada asi ve třech písních, na krátké zkušební návštěvě. Velmi důkladný šatník doprovázel v téže době jeho výlet do country music.


    V televizních pořadech se přidaly situační momenty: Karel se stával jedním z lidových muzikantů, nositelem krajových tradic od Chodska po Hanou. Záblesk nadlidské připravenosti na všechno nabízí okamžik, kdy Gott zachrání situaci a na náměstí utiší plačící dítě v kočárku — díky tomu, že s sebou nosí dudlík.*


    Při stavbě pražského metra, veřejně vnímané jako silný úspěch socialismu, se Gott nechal spustit do stavební jámy a fotografoval se, opět v příznačné ochranné přilbě, s jistou hrdostí uprostřed staveniště, příslibu lepší budoucnosti. Střih a časový posun o čtyřicet let: nedlouho před smrtí Gott s blahosklonností muže z lepší společnosti prohlašuje, že pražským metrem nikdy v životě nejel.


    Jak nazvat toto procházení všemožnými rolemi, především lehce hrdinskými? Gott jako by se chtěl připodobnit jednomu každému ze svého publika, připomenout, že je tu pro všechny. Při dobové absenci komentáře publiku zčásti splývalo, co je stylizace „uvnitř role“ a co podoba samotného zpěváka. Karel Gott pěstoval vějíř podob, skrze které se přibližoval svému většinovému publiku. V době omezených možností vyvolával dojem, že člověk si může vyzkoušet všechno — stačí jen chtít.


     


    Kniha Říkám to písní se stala silným modelem Gottovy mediální komunikace: o svých úspěších referoval sám. Stal se vypravěčem svého příběhu. Byli tu nějací reportéři, dokumentaristé, nezávislí svědkové v roli druhých, spolehlivých pramenů? V případě Las Vegas či startu německé kariéry tomu tak nebylo. Režisér Jan Němec natáčel s Gottem v roce 1968 při jeho účasti na soutěži Eurovize, ale vzhledem ke Gottovu neúspěchu pozbyl příběh lesku a výsledek nebyl pro Gotta dostatečně reprezentativní. Zpěvák začal být strážcem své biografie a „pohledů za kulisy“. Svolení k rozhovorům a filmování poskytoval těm, jejichž loajálností si byl jistý.


    


  


      
        * Viz úvodní scénu německého televizního programu Mit Karel Gott: Musik und Tanz durch Böhmen und Mähren (1976).

      

    

  


  
    

  


  
    Kapitola šestnáctá


     


    Tři elpíčka

  



    Vznik dlouhohrajících alb není u Karla Gotta jádrem jeho životního příběhu, cítíme, že dilemata a zamlčená malá dramata se odehrávala jinde. A přece na přelomu šedesátých a sedmdesátých let vznikly hned tři dlouhohrající desky, které vynikajícím způsobem ilustrují peripetie Gottova příběhu v ČSSR i v západním Německu. Na Německo se Gott počínaje rokem 1968 soustředil o to víc, že během angažmá v Las Vegas poznal, že z angloamerické kariéry nic nebude.


    l


    Hned první album není jen tak nějaké. Představuje prodejně nejúspěšnější československou Gottovu velkou desku. K titulu Vánoce ve zlaté Praze (1969) Češi a Slováci silně přilnuli, deska se stala součástí koloritu každoročně podobné, omezené nabídky příležitostné vánoční kultury během dvacetiletí 1969﻿—﻿1989. Sentimentální vztah byl podporován Supraphonen, který se o reedice vyprodaných titulů staral jen málokdy, ale tuto desku opečovával a po řadu let přinášel před Vánoci znovu do prodejen. I díky tomu se české verze alba postupně prodalo přes půl milionu nosičů.


    Paradoxem je, že vánoční album s Gottem bylo původně nápadem německého Polydoru. Zkušený vydavatel věděl, že White Christmas Binga Crosbyho se staly nejprodávanějším singlem na světě. S Vánoci jako prostředkem marketingu se v Německu té doby už počítalo. Gottova hvězda tehdy v NSR rychle stoupala, ovšem bylo mu už třicet, a Polydor proto neměl mnoho času, pokud ho chtěl sugestivně ukázat obecenstvu coby mladíka.


    Naplánoval se repertoár s koledami, sakrálními písněmi a klasikou (Mozart, Schubert, Bizet) a rozhodlo se, že „Die Goldene Stimme aus Prag“ bude tentokrát skutečně zaznamenán v prostředí domovské české metropole. Supraphon se k nápadu přidal, a tak během dvoudenního natáčení v pražském Týnském chrámu s legendárním komorním sborem Pražští madrigalisté vznikla i česká verze s menším podílem německých písní.


    Podstatné je, že do atmosféry počínajících „normalizovaných“ časů s armádami Varšavské smlouvy na československém území se podařilo edičně propašovat desku zčásti duchovní. Gott už předtím povrchně koketoval se spirituálními motivy v popovém repertoáru („Požehnej, Bože můj“, „Eli, eli“, „Přítelkyně má“, „Duše“), ale to byly momentky, jimiž se napojoval na otevírání společnosti, vlastně signály trendového přitakání. Tady znějí mešní liturgické texty a také překlady od křesťanského básníka Václava Renče, krutě vězněného komunistickým režimem v letech 1951﻿—﻿1962 a v době vydání alba ještě nerehabilitovaného. Málokdo z posluchačů a zpěváků zlidovělé Mozartovy ukolébavky „Hajej, můj princi, spi“ (zní i na tomto albu) ví, že ji napsal Renč, muž vytlačený mocí z oficiální kultury pryč. Gottovi se tu podařilo nahrát lidové motivy „Narodil se syn Boží“ a „Hurá, Panna syna porodila“ na počátku období, kdy měly být motivy Boha ve veřejném životě úplně zamlčené.


    Paradoxní je tu ovšem zvuková stránka. Z německé strany na albu pracovali zkušení aranžéři a dirigenti středního proudu a šlágrů Rudi Bohn* a Rob Pronk,** proto styl desky nesměřuje ani k vážnohudebním aranžmá, ani k lidové hudbě (i když prvky obou si vypůjčuje), ale k čistokrevnému easy listening. Němci stvořili harmonický a jednoduchý „vyšší populár“ a sami si nedělali iluze, že s Gottem míří do nějaké vysoké kultury. Emoci smyčců a sboru tu doprovází pastorální hoboj, což je zvuk, který na evropské ucho působí jako automat na cituplnost. Bizetovo „Agnus dei“ bylo „modernizováno“ bicími a basou z tuctové taneční kapely. Občas máme pocit, že posloucháme soundtrackovou hudbu napovídající emoce, jindy se Gott neudrží, hřímá a ornamentuje tak, že skladba je rázem o něm, a ne o Vánocích. Celek silně ovlivnil vyšší rozpočet projektu, díky kterému bylo možné Gotta obklopit žensky andělskými i mužsky mručivými sbory, sekcemi orchestru i sólisty, patrně s představou, že větší počet hudebníků se rovná většímu efektu. Schubertova „Ave Maria“ tu zní jako finále výpravné televizní show.


    Bylo to čestné spotřební zboží, kterého tehdy gramoprůmysl chrlil skutečně hodně. Ale české prostředí v té době ještě nepracovalo s žánrovým vymezením easy listening, neznali jsme ten výraz, mluvilo se o vyšším populáru, rozhlasových instrumentálkách, středním proudu. Gottovi čeští fanoušci byli spokojení a tato hudba se jim zdála jako důstojný a naštěstí zároveň srozumitelný soundtrack k Vánocům. Proto se u nás toto album pokládalo za příklad popu pozvedajícího se k vážnohudební kultuře. Právě tento posun je na albu problematičtější než sama hudba. Pro Němce byl Gott vždycky přiznaně tak trochu „pouťové zboží“, v Československu byli jeho příznivci tytéž nahrávky schopni prohlásit za národní kulturní poklad.


     


    Ale ať jsou souvislosti Vánoc ve zlaté Praze jakékoli, Karlovo publikum se k desce vztáhlo jako k tomu, co lze z nadčasové aury Vánoc navzdory době uchovat. Její zvuk a vyznění patří mnohem spíše k únikovosti a opatrné bezobsažnosti sedmdesátých let než k sixties: proto mělo album v letech po svém vzniku tak bohatý život. Celkem se ho prodalo na 600 000 kusů. Potkal ho paradox normalizační ustrašenosti — Supraphon album znovu vydával skoro každý rok před Vánoci, zároveň však existoval nepsaný pokyn dotisky nepropagovat. Reedice v roce 1973 dostala za úkol přinést nový, méně sakrální obal. Fotograf Otto Dlabola spolu s Gottem pružně nafotili novou verzi, zmizel chrám, zůstal zpěvák. Nová varianta obalu desce už zůstala. Německé verze Weihnachten in der Goldenen Stadt se v zemích západní Evropy prodalo (podle informací Koch Universal) více než 1 500 000 kusů.


    l


    Není divu, že při takovém úspěchu cítil Karel Gott, že je v pozici, kdy může s Polydorem o směřování své kariéry vyjednávat — a to je příběh dalšího alba. Dá se říci, že Der Star meines Lebens je jedním z nejzajímavějších Gottových neúspěchů. On sám o svých nezdarech příliš nevyprávěl, ale toto album zmiňoval rád. Ještě před Vánoci roku 1969, kdy měl v Německé spolkové republice hvězdné postavení, zkusil přesvědčit Ossiho Drechslera a spol., že se jako zpěvák může vymanit ze žánru schlagerů. Tehdy ještě snil o tom, že by se napojil na současnější pop. A že by mu jeho západoevropský vydavatel k němu měl otevřít cestu.


    Gott si samozřejmě nepřál nic ultraprogresivního. Chtěl, aby celkový sound a pocit z desky byly víc angloamerické, napojené na soul a rhythm’n’blues. Jeho hrdiny byli zpěváci jako Neil Diamond nebo Tom Jones: Gott slyšel jejich orchestrální alba a zatoužil mít k dispozici také tak energický sound, s orchestrací, která připomíná černou hudbu z nahrávací společnosti Motown a britský bílý soul. Hudbu, která má lesk a švih tančíren sinatrovských, ne bavorských.


    Tato idea se v hamburských kancelářích nesetkala s nadšením. Ale Gottova úspěšnost byla důvodem, proč Drechsler řekl: „Chceš-li, zkus to.“ A otevřel produkci pro album Der Star meines Lebens. Z Londýna byli skutečně přizváni lidé kolem Toma Jonese, konkrétně dirigent a ženské vokalistky. Zní ta deska „jinak“? Několik skladeb ano. V orchestru najednou nejsou tolik slyšet smyčce a mnohem víc se odvazuje dechová sekce. Prostě pop vyrůstající ze soulu. Gott mluvil i o „beatu“, což jen potvrzuje, jak odvážným a výjimečným experimentem pro něj toto LP bylo — žádný bigbít tu nezní, ani dominantní elektrické kytary.


    „Der Star meines Lebens“ je původně anglický song, který v Německu zpíval Gott německy a u nás s textem Jiřího Štaidla jako „Má první láska se dnes vdává“. Na německé desce zní dost dynamicky, Gott občas mezi zpěvem vyrazí výkřik, nejspíš skutečně chtěl, aby ho publikum znalo i hlasitějšího a odvázaného. Backvokalistky od Toma Jonese zpívaly nejvýrazněji v „Proud Mary“, klasickém soulovém čísle od Johna Fogertyho z kapely Creedence Clearwater Revival. Gott tady soulové výkřiky vyráží v tak pištivých výškách, že pozdějšímu uchu může připomenout Michaela Jacksona.


    Pointou příběhu s elpíčkem, na kterém se Karel snažil proměnit svou image, je jeho ohlas. Němci milého Gotta v modernějším saku víceméně odzívli. Takovéhoto Karla nechtěli. To nebyl jejich Sinatra Východu, jejich Goldene Stimme aus Prag. Marketingově už se Gott zařadil jinam a toto přehození výhybky skončilo neúspěchem. Německé soulové publikum ho mezi své oblíbence nepřizvalo, koneckonců nebyl autentický soulman a jeho nahrávky se intenzitou nemohly rovnat nadprůměru tamní scény. A pro ty, kteří poslouchali „Weisst du wohin“, byl tento stylový výlet trochu divoký.


    Jako celek album Der Star meines Lebens moc nefunguje. Obsahuje však jedny z nejplnokrevnějších nahrávek, které Gott kdy natočil. Polydor využil slabšího komerčního úspěchu a Karlovi dal jasné sdělení: Vidíš? Poskytli jsme ti šanci, natočil sis desku po svém, ale měli jsme pravdu, takže teď hezky zpátky do žánrového chlívku jménem schlager, s mírnou exotikou cizince. Estrády, konzervativnost, lidovost. Producent desky Fred Weyrich zpěvákovi obratem svěřil svou vlastní hymnickou píseň „Einmal in die ganze Welt“, snění o cestě kolem světa. Byl z ní hned hit, němečtí posluchači se drželi za ramena a společně se kývali do rytmu.


    Gott začal počítat s tím, že výběr repertoáru v Německu určuje marketingový a sociologický průzkum. Tamější firma neměla nic společného s československými hudebními institucemi, v nichž i v horších dobách vždycky nějak přežívala veřejnoprávní služba. Polydor si nemohl dovolit přicházet o peníze, a tak se spoléhal na průzkum trhu. Karla profesionální byznys s hudbou zajímal, sledoval to tedy zčásti se zájmem. Ale nemohl nevidět, že německý marketing z něj víc a víc dělá někoho, o kom se mu donedávna ani nesnilo.


    l


    Třetí z albových příběhů je nejbizarnější. Když Zlatý slavík začal v roce 1973 zpívat na nahrávkách Supraphonu rusky, posluchači to vesměs pokládali za příznak postupující normalizace, za loajální následování kulturní politiky ve státě tiše okupovaném vojsky SSSR a „bratrských států“. Bylo to však složitější. Nahrávky, přeměněné navíc v televizní pořad, skutečně plnily proruskou roli. O ničem z toho se samozřejmě nahlas nediskutovalo — ani v médiích, ani mezi lidmi na veřejnosti. Ale Gott měl při tom všem perfektní alibi a vysvětlení. Původně tu vůbec nešlo o česko-﻿ruské vztahy: s námětem na tyto nahrávky přišel opět jeho západoevropský vydavatel.


    Polydorské album Zwischen Moldau, Don und Donau (všimněme si: rýmuje se to!) vyšlo už v roce 1972. Supraphon album převzal od námětu po nahrávky, čímž vzniklo Mezi Vltavou, Donem a Dunajem (všimněme si: rým se v překladu ztratil). Německá deska, od níž celý projekt vzešel, je samozřejmě odrazem touhy po exotice, které byl tehdejší šlágrový mainstream plný. Na německém trhu zažívali úspěch zpěváci s repertoárem romským, hispánským, uherským nebo ruským: samozřejmě v bezpečné orchestraci pro domácí nebo večírkový poslech. Gott natočil směs písní českých, slovenských a ruských s odbočkami k uherským tancům a balkánsko-﻿jadranské směsi. Poskytl tresť zjednodušených emocí, jež měly evokovat tajuplný Východ: čardášový temperament, folklorní juchání, ruský zádumčivý romans. Aby posluchačovo popové ucho nepostihl abstinenční záchvat, vybublá uprostřed moravských tanců samba. Album též obsahuje jedinou existující verzi lidovky „Vínečko bílé“, tohoto zpěvu sklípků a ovíněných společností, ve které se objevují tympány.


    Úspěch všemu ostatnímu na albu mezi běžnými posluchači ukradla slovenská lidová „Išel Macek“ („Hej, Macejko, Macejko, ko-ko-ko-ko…“). Gottovo dlouhé „Hééj —“ obehrál dobový rozhlas velmi důkladně a několika generacím ho tak vryl do paměti. Je to svůdný, dobře postavený čardáš, který Gott slýchal v roce 1967 denně v Las Vegas, kde ho měl na repertoáru Československý státní soubor písní a tanců, a který u amerického publika patřil k největším úspěchům programu. Tutéž píseň nahrála ve stejném roce jako Karel Gott i Hana Hegerová.


    Dvojjedinou dlouhohrající deskou ovšem příběh těchto nahrávek nekončí. Když se Gott vrátil do své vlasti z nedokonané emigrace, přislíbil, že natočí televizní recitál s vlasteneckým vyzněním, dokonce pro něj byl předem stanoven název Chléb a sůl. Pod tuto příležitost se schovalo televizní ztvárnění vltavsko-﻿dněperského elpíčka. Když režisér Ján Roháč natáčel s Gottem písně „Stěnka Razin“ nebo „Ej, uchněm“, výsledek se naprosto vzdálil předpokládané zdvořilé nebo krotké československo-﻿sovětské kulturní výměně. Do televizního filmu se vetřel původní exotismus: ploché pohledy na bizarní neherecké typy „mužiků“ zírajících do kamery, kostýmy vždy výrazné Ester Krumbachové folklorem jen inspirované, to všechno je snové a jaksi nečekané. Až máme pocit, že Roháč a spol. pojali ruské téma naschvál absurdně. Není známo, zda byl dvacetiminutový film vyráběn i pro německé uvedení (německý koproducent není uveden), ale při jeho exoticko-﻿psychedelické povaze by to dávalo smysl.


    Gottovi vyšla u Polydoru navíc celá ruská deska Meine Wolgamelodie (1974), která se v české verzi neobjevila. Naštěstí. Kdyby se u nás prodávaly a hrály jeho „Podmoskovnyje věčera“ nebo „Kaťuša“, působil by Gott jako naprostý kolaborant. I tak je to ale zvláštní. Jaký asi měli němečtí posluchači názor na to, že jim Karel s obvyklou vroucností zpívá písně země, která nedávno tvrdě převzala jeho vlast do područí?


    Na každý pád německá obliba hudební exotiky v těch letech Gottovi v Československu pomohla zazáplatovat jeden dluh vůči režimu. Česká i německá hudební scéna měly jeden jasně společný rys: neměly žádný zájem na tom, aby byl Karel Gott v kontaktu se současnějšími podobami pop-﻿music. Odváděly ho od ní dál a dál — v Česku kvůli kulturní politice, v Německu kvůli marketingu. Gott se stával typem hudebníka, proti němuž se dříve sám vymezoval. Popularita a soutěživá chuť vyhovět různým zadáním ho v tomto směřování podporovaly dál a dál.


    


  


      
        * Rudi Bohn (1919﻿—﻿1979), který stál za soundem desky, byl spolehlivý profesionál už od poválečných let. Aranžoval pro své zadavatele, co bylo třeba. Roky pracoval pro orchestr Helmuta Zachariase, který dokázal udělat šumivý střední proud z „Light My Fire“ od Doors i z ruského kozáčka. Rudi Bohn ovládal funkční, jednoduché postupy. Natáčel polky, tanga, pijácké i vojenské popěvky, také však lascivní a smyslné písničky do německé edice Ohne Hemd und Ohne Höschen (Bez košile a bez kalhotek) s culícími se nahotinami na softporno obalech. Profesionál.

      


      
        ** Druhý z vůdčích „mužů Polydoru“ na vánočním albu, Robert Pronk (1928﻿—﻿2012), byl Indonésan usazený v Nizozemsku, původně jazzový klavírista. Kariéra mu přiliš nevyšla, a tak se stal dirigentem pro německý showbyznys. Uměl o mnoho víc, než v této profesi mohl předvést.
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    Po srpnovém počátku okupace Československa lidé volili, zda odjet do exilu, nebo zůstat, z různých důvodů, mnohdy jich byla celá spleť. Gott se rozhodoval ze zřejmé příčiny: snažil se odhadnout, která varianta mu dovolí pokračovat v tom, co bytostně a nutkavě potřeboval k naplněnému životu. Tím dvojjediným centrem jeho existence byly hudba a úspěch.


    Dilemata Karla Gotta, zda emigrovat v letech 1968 a především 1971, je třeba vnímat jako zpěvákovo drama v mezní situaci. Byly to události pro Karla Gotta tak citlivé, že o jejich skutečném průběhu později nemluvil, ba dokonce přišel s náhradními nebo zjednodušenými výklady. Raději vymýšlel krycí příběhy, které se podle jeho mínění hodily k hvězdě, než aby věci líčil pravdivě. Měl pro to řadu důvodů: události se týkaly politiky, jeho specifických rozhodnutí i jeho blízkých.


    Zpěvák hledal v té době řešení o to neklidněji, možná až panikářsky, protože nesnášel, když nad ním někdo uplatňoval moc, když nemohl rozhodovat sám. Tady došlo dokonce opakovaně k zásahu do jeho „osobní zóny rozhodování“, a to od Čechoslováků i od Němců. To, jak celou kaskádou úskalí Gott s nejbližšími kolegy, bratry Štaidlovými, nakonec celou kaskádou úskalí proplul, přímo ovlivnilo mediální a zábavný mainstream v ČSSR po zbytek normalizační éry.


    l


    Události po srpnu 1968, jak je budeme stručně rekapitulovat, byly pro Gotta pouhou epizodou ve srovnání s tím, co měl zažít o tři roky později. I tak však musel prokázat rozhodnost a výřečnost a podstoupit určitou mediální hru. Byl člověkem, který se na prvním místě staral o své zpívání a svou popularitu. Nyní viděl, že se doba láme a že se nevyhne střetu se společensko-﻿politickým děním, ba že se k němu bude muset nějak postavit. Byl z toho roztrpčený: ze všeho nejraději by setrvával ve své slonovinové věži popkultury a geopolitické poryvy v Evropě ignoroval.


    Jednadvacátého srpna 1968 byl Karel Gott na festivalu v polských Sopotech. Když se vrátil, obratem odjel koncertovat do Hamburku. Cestoval tam na akci plánovanou dlouho dopředu, ale zároveň to byl přesun do NSR bezprostředně po vstupu armád na území Československa, během prvních dnů pouličních střetů. Západní tisk začal spekulovat, že Gott se zpátky nevrátí.


    Prodloužil si zpěvák pobyt na Západě oproti původnímu plánu? Jako senior tvrdil, že ano; oficiální biografie na jeho webové stránce doslova uvádí: „Druhá ‚cvičná‘ emigrace Karla Gotta do SRN trvala tři měsíce.“ 81 (Na vysvětlenou: Tou první měl být dětský útěk z domova na hranici.) Ve skutečnosti trval pobyt zhruba tři týdny a odehrál se během legálně povoleného vycestování, mezi koncerty.


    Gott měl ale dost času, aby se rozmýšlel, zda skutečně neemigrovat. Sám se později veřejně nikdy nezmiňoval o tom, co ve svém vzpomínkovém svědectví vypověděl manažer František Spurný. Gotta se v Mnichově ujal poúnorový český emigrant Georg Srb — podnikatel, který by se byl velmi rád podílel na Gottově činnosti. Srb přesvědčoval Gotta, ať zůstane, a zároveň vystupoval jako zmocněnec gramofonového vydavatelství Ariola, které chtělo Karla „přetáhnout“ od Polydoru. Toto všechno vnímal František Spurný jako svou přímou konkurenci a ohrožení, navíc opustit Polydor, který si Gotta cenil a představoval pevné zázemí, by obchodně byla hloupost. Závažnost krátkého pobytu ze srpna a září 1968 ilustruje fakt, že když běsný Spurný zachraňoval svou nejcennější spolupráci, odvážel z NSR do Československa kromě tří muzikantů i maminku a tatínka Štaidlovy, kteří z pookupační země pro jistotu obratem vycestovali také.


    Koncem září byl už Gott v Praze, natočil českou verzi „Lady Carneval“, odletěl uvést píseň na festival v brazilském Riu de Janeiru, vrátil se, opakovaně nahrával pro Supraphon a 26. října vystoupil na slavnostním koncertu v Lucerně „Umělci vlasti“: spolu s Martou Kubišovou a dalšími tu dali najevo podporu Dubčekově vládě a nezávislosti Československa. Žádný tříměsíční pobyt mimo vlast by nemohl stihnout.


    Podezření z úmyslu emigrovat však stihla vyslovit západoevropská média, zčásti bulvár, i během jeho krátkého výjezdu. Gott byl v Rakousku a NSR jedním z nejpopulárnějších Čechoslováků, takže noviny si jeho pobyt na Západě daly do souvislosti s obsazením ČSSR. Gott viděl, že média jednají nezávisle na něm, „vyprávějí jeho příběh“, což ho popudilo. Osmadvacátého září, po návratu do Prahy, poskytl interview Československé televizi. Je evidentní, že vypráví pro československé publikum, kterému vyznění rozhovoru lichotí. Také mluví poměrně příkře o západních médiích, čímž se prolnula jeho konkrétní zkušenost s obvyklým veřejným nazíráním na „Západ“, jakkoli příčiny Gottova postoje byly jiné.


    „Dvacet… osm… devátý… 1968,“ říká Gott, když k autogramu připisuje datum na samém počátku televizního šotu. Následuje neobratně zahraná scénka, kdy moderátor předstírá, že Gotta potkal víceméně náhodou. S Hradčany na pozadí, na Smetanově nábřeží, ho zpovídá na téma emigrace.


     


    Moderátor: Pane Gott, já jsem taky rád, že vás vidím. Tady se říkalo, že jste dokonce se rozhod se už nevrátit do Československa.


    Gott: No to se vůbec nedivím, protože já sám jsem si ve Vídni ani nerozbalil kufry, první den, a už jsem četl ve večerníku, že Karel Gott utekl. Ten samý večer to bylo v hamburském večerníku. No, následující týden jsem měl teda co dělat, abych různými tiskovkami a interview v rozhlase a televizi tuto zprávu dementoval.


    Moderátor: No jo… to se stává… Je to prostě atrakce… pro západní noviny. Dokonce se psalo, že jste utekl vlastním letadlem […]


    Gott: Které nemám.


    Moderátor: Které nemáte.


    Gott: Ano.


    Moderátor: Řekněte mi upřímně, pane Gott, pomýšlel jste vůbec někdy opustit natrvalo naši republiku?


    Gott: Nepomýšlel jsem na to nikdy, a to zejména po tom, jak jsem sledoval, jak naši lidi se statečně chovají, v srpnových událostech. […] To jsem zažil bezprostředně v Sopotech, což na mě působilo snad ještě hůř než být doma. Můžu vám říct, že teda prostě jsem si řekl, že není možný se k těmto lidem nevrátit.82


     


    Připomeňme, jak se vyvíjelo Gottovo vyprávění vlastního příběhu. Zde, v roce 1968, říká, že emigrovat nechtěl, protože se cítí být vlastencem. Během dekád se změnilo nazírání na rok 1968, a tak v jednadvacátém století mluví Gott jinak: suverénně a s ochotou riskovat podnikl „cvičnou emigraci“. Tento jeho zálibně používaný výraz sugeruje, že si Gott vystěhování zkoušel jako trénink, na vlastní pěst, v samostatném rozhodování. Ve skutečnosti, což uvádí i v tehdejším rozhovoru, byl v zahraničí zhruba tři týdny:


     


    V těchto třech nedělích jsem projel čtyři země v Evropě a všude se k nám lidi hlásili, zastavovali naše auto, když viděli české číslo — oslovovali nás v restauracích, projevy přízně, stisky rukou, gratulujeme vám — za morální vítězství vašeho lidu doma.83


     


    Gott v rozhovoru zdůrazňuje, že bude dál plnit povinnosti v zahraničí, vždy se však bude velmi rád vracet domů do Československa. Ve schematické výpovědi tak jasně rozděluje: práci v západní Evropě označuje za „povinnost“, zpívání v ČSSR za radost, motivovanou přirozenou přináležitostí k „našim lidem“.


    V závěrečné fázi rozhovoru Gott provede svůj charakteristický trik — poněkud ignoruje žánr zpravodajské reportáže, pohled upře přímo do kamery „na publikum“ a s úsměvem adresuje své sdělení přímo, jako by konferoval svou show. Zajímavé je, jak ohlašuje svůj návrat do země proměněné okupací: prioritou je pro něj „dobrá nálada“.


     


    Moderátor: Co vás čeká teďkon?


    Gott: V úterý letím do Rio de Janeira, vrátím se v polovině října a potom dělám velké turné po Československu, na které se samozřejmě hrozně těším…


    Moderátor: Budete rozdávat lidem písničky.


    Gott: Ano. Setkat se s lidma, rozdat jim písničky a udržovat je v dobré náladě.84


     


    Vyústění rozhovoru je až překvapivé. Udržovat lidi v dobré náladě? Pro koho byla v době čerstvé okupace a hledání, jak čelit ztrátě národní suverenity, prioritou „dobrá nálada“? Zpěvák dokáže reagovat jen zaběhnutým způsobem — jako hudebník a populární osobnost má přinášet dobrou náladu, to je celé. Gott svým způsobem demonstruje neschopnost připustit si skutečný rozměr komplikované, nové, mimořádné, jistě zčásti tragické, dynamicky se měnící situace, v níž se Československo ocitlo po srpnu 1968, kdy počátek okupace přinesl zemi oběti na životech a další období obecné nesvobody.


    l


    Kde začít příběh „velkého“ pokusu Karla a bratří Štaidlů o svobodný pobyt na Západě z jara a léta roku 1971? Důvody k němu se hromadily už delší dobu a všechno vyvrcholilo, když hudebníci odjeli na turné do západního Německa. Lavinu událostí spustil noční dopis Jiřího Štaidla domů, rodičům a psovi Sirovi. Psaní datované 6. května v Heidelbergu mělo lyrický úvod o výhledu z okna na „pohádkově osvětlený starobylý hrad“, o bílých lodích na řece. Druhá strana hustého strojopisu, psaného na osobní dopisní papír s označením „Jiří Štaidl“, je však věnovaná hlavnímu důvodu, proč dopis spatřil světlo světa.


     


    […] Vedle v pokoji bydlí Láďa a taky na něčem dělá, protože jsem ještě před chvílí slyšel magneťák. Je půl třetí a já píšu dopis, který chtěl taky ještě dnes napsat domů Karel a Felix, ale myslím, že jsem u toho rozhodnutí zůstal sám. Tak tedy zatím aspoň zavolejte ke Gottům a tlumočte následující, což dávám na vědomí i vám.


    Po vážné a dlouhé úvaze jsme se rozhodli, Karel, Láďa, Felix a já — nepokračovat po skončení tohoto turné domů. Chceme využít platnosti našich výjezdních doložek a udělat si v červnu dovolenou u moře. Hned poté budeme žádat naše úřady ve Frankfurtu o prodloužení našich pasů a Pragokoncert o potvrzení smluv a nabídek pro podzimní sezónu. Nebudu v tomto dopise široce rozebírat důvody, které nás vedly k tomuto rozhodnutí. Posíláme podrobná zdůvodnění na oficiální místa. Jsme přesvědčení, že se setkáme s pochopením, protože chceme i nadále reprezentovat československou populární hudbu, tak jak jsme to dělali doposud. Bohužel, řada problémů, které přináší současný kulturně-﻿politický vývoj u nás, nabývá takových rozměrů, že naše upřímné snahy přispět k jejich vyřešení vyzněly naplano a naše práce, což není žádným tajemstvím, byla den ze dne z nejrůznějších příčin bržděna a blokována. Myslím, že jste doma pozorovali naše reakce na tuto situaci a že jste věděli o našich problémech, i když jsme se s nimi ani já, ani Láďa nesvěřovali. Já jsem například v poslední době nenapsal už ani řádku, protože nevysvětlitelné zákazy vysílání mých textů, které se každý týden rozmnožovaly o další a další, mi úplně vzaly chuť k práci. Jak se stavěla televize a někteří veřejní činitelé ke Karlovi a jak dlouho a s jakou trpělivostí na to reagoval s klidem a vírou, že je to situace pouze dočasná, víme taky, já i vy a ostatní naši přátelé.


    Ale nebudu vás unavovat tím, co jsme tisíckrát rozebírali, snažili se vyřešit a nevyřešili, až do této chvíle, i když toto východisko považujeme za nedokonalé a dočasné. Umožní nám ale snad jedno: v klidu pokračovat v práci, kterou máme rádi, a mít radost z toho, že se její výsledky líbí spoustě dalších lidí.


    Neloučím se s vámi, protože věřím, že se za nějaký čas ve zdraví shledáme a že budeme všichni veselejší než poslední dobu našeho pobytu u rodinného krbu.


    Líbá vás váš


    Jirka85


     


    Styl dopisu napovídá, že ho Jiří Štaidl neformuloval jen pro otce s matkou, ale i pro oko úřadů. Jednak dopis naznačoval, že rodiče nic nevěděli o úmyslu svých synů zůstat v zahraničí delší dobu, a poskytoval jim tak alibi. Pisatel tu také za celou partu formuluje jasnou a dosti korektní příčinu, proč musejí zůstat v západním Německu: doma jim do práce zasahují nekompetentní činitelé a omezují je, v zahraničí chtějí dál „reprezentovat československou populární hudbu“. Dopis zdůrazňuje, že se hodlají postarat o legálnost prodlouženého pobytu a o povinné schválení zahraničních smluv Pragokoncertem. Paralelně hudebníci píšou i na oficiální místa — jedná se především o Gottův dopis ministru kultury Brůžkovi, na němž zpěvákovi evidentně záleželo, ale který se nezachoval.


    Celá tato rošáda byla pochopitelně důsledkem tehdejšího režimu u nás. Ve svobodnějších podmínkách by se všechno obešlo bez vyjednávání s mocí. Tehdy se však nedalo vyjet do sousední NSR bez řady speciálních povolení. Pro hudebníky nebylo možné svobodně si v zahraničí sjednávat hudební vystoupení, protože všechno muselo jít přes státní agenturu Pragokoncert. Gott měl v této nesvobodě lehce výsadní postavení — cestoval na delší spojité výjezdní doložky, nemusel tím pádem před každou cestou poníženě chodit pro služební cestovní pas na oddělení Pragokoncertu, kde ho vydávala (a po příjezdu zase odebírala) úřednice z ministerstva vnitra, která tu měla stálou kancelář. Praxe s pasy se týkala pětadevadesáti procent cestujících hudebníků, Gott byl vzácnou výjimkou, ale v této situaci mu nebyla nic platná.


    V NSR byla ještě nedlouho před odesláním Štaidlova o dopisu celá širší kapela. Štaidlovi a Gott všem oznámili, že hodlají prozatím zůstat — a ať se ostatní rozhodnou, zda je budou následovat, nebo se vrátí. Do Prahy odjeli klavírista Rudolf Rokl, trumpetista Václav Týfa, saxofonista Václav Hruška, bubeník Jiří Kysilka a baskytarista Stanislav Zeman. S ústřední trojicí zůstal klarinetista Felix Slováček a zvukař Vladimír Mikšovský.


    Gott a Štaidlové si představovali ideální variantu, tedy že budou moci dlouhodobě legálně pracovat v Německu, mít tu druhý domov; s návraty do Československa by se vidělo podle situace — ale podstatné bylo, že si přáli žít v zahraničí legálně a vyhnout se klatbě emigrantů, kteří byli v nepřítomnosti odsouzeni a stali se pro ČSSR pachateli zločinu. Zdálo se, že výjimečně to možné je — v březnu roku 1971 měl americkou premiéru Taking Off, první tamější film režiséra Miloše Formana, kterému bylo dovoleno odejít legálně. Režim se však evidentně rozhodl s podobnou svobodomyslností víc než šetřit.


    První várkou dopisů tedy začíná pozoruhodná přetahovaná, z níž je zřejmé, že zástupci moci si populárního Gotta velmi chtěli udržet. Vůbec poprvé se u nás pophvězda stala strategickou figurou. Jiří Černý vzpomíná:


     


    Tehdy, na začátku husákovského normalizačního temna, jsem zrovna potkal režiséra Jiřího Menzela. Hned se šklíbil: „Nežijeme to v krásném státě? Vláda vyjednává s tenorem!“ 86


     


    Řada listin a protokolů StB k případu „Akce Zpěvák“ se uchovala v Archivu bezpečnostních složek, především díky tomu můžeme příběh rekonstruovat.* Pro přehlednost budeme v téhle prazvláštní detektivce, v níž se protínají popové a politické kruhy, postupovat chronologicky.


    l


    
      12. května 1971

    


    Lidé z Pragokoncertu předávají dopisy Karla Gotta a bratří Štaidlů Státní bezpečnosti. Ten rodinný donese sám otec, Ladislav Štaidl starší. O plném rozsahu jeho spolupráce s StB a vzájemného využívání nemáme jasné zprávy: jako agent byl veden pod krycím jménem Karlík.


    Náčelník pražské správy StB, podplukovník Miroslav Šmakal, informuje o dopisech federální ministerstvo vnitra. Jakkoli se v nich píše o dlouhodobém legálním pobytu, v Praze tomu všichni rozumějí jednoznačně: Gott chce emigrovat. Estébácký protokol k tomu přidává svůj mírný údiv a uvádí, že na nespokojeném zpěvákovi „nebylo v poslední době prováděno rozpracování ani pozorování“. Spouští se mašinérie aparátních akcí: poplašeně, poněkud bezradně, s nutností ukázat sílu, ale taky prostě nějak dostat Gotta domů.


    Zatím probíhá jednání mezi ministrem kultury Brůžkem a šéfy Pragokoncertu, Františkem Hrabalem a jeho lidmi. Ještě ten den se však celá záležitost dostává k prezidentovi republiky. Náčelník pražské správy StB: „Je nám známo, že soudruh ministr Brůžek posílá v předmětné věci návrh s. Husákovi.“


    Možná si říkáme, dobrá, Gott byl velmi populární tvář, ale musel se jím zabývat prezident? Odpovědí je doba, kdy k popisovaným událostem došlo. V květnu 1971 (přesně 25.﻿—﻿29. května) se měl konat XIV. sjezd KSČ, přelomový sjezd, jehož úkolem bylo potvrdit, že normalizace v zemi probíhá na plné obrátky a duch jara 1968 je definitivně pohřben. Měla to být manifestace nových pořádků a jako taková se skutečně odehrála: na sjezd právě z tohoto důvodu dorazil i Leonid Iljič Brežněv. Na podzim pak byly naplánované první volby po roce 1968, do té doby odkládané v obavě z reakcí obyvatel.


    V této situaci by se režimu velmi nehodilo, aby jeho nejpopulárnější tvář opustila zemi. Bylo to něco jiného než odchod myslitelů, cenných expertů, společenských buřičů. Fotografie Gotta byla ve většině kanceláří se ženským osazenstvem, neobešla se bez něj žádná sváteční televizní estráda. V roce 1979 popsal Milan Kundera tuto situaci v — časem proslavené — pasáži v románu Kniha smíchu a zapomnění:


     


    Přemýšlejte o tom, prosím, chvíli. Husák nechal bez mrknutí oka odejít do emigrace lékaře, vědce, astronomy, sportovce, režiséry, kameramany, dělníky, inženýry, architekty, historiky, novináře, spisovatele, malíře, ale nemohl snést pomyšlení, že by zemi opustil Karel Gott. Protože Karel Gott reprezentoval hudbu bez paměti […].87


     


    Dodejme, že Kundera je tu velmi příkrý nejen na Gotta, ale i na celý jeho obor, mainstreamovou pop-﻿music. Jeho postoj by stál za polemiku, ale ne v tomto příběhu. Gotta se samozřejmě nejvíc dotklo, že ho Kundera označil jako „idiota hudby“, který se hodil „prezidentu zapomnění“ Husákovi. Milan Kundera pro další vydání nahradil Gottovi jméno fiktivním: tak či onak dobře popsal úkol normalizační garnitury nechat zapomenout na svobodnější a vyspělejší šedesátá léta — a využít k tomu i zásobování lidu únikovou pop-﻿music.


     


     


    
      13. května

    


    Události se řítí dál. Z Německa telefonuje Jiří Štaidl šéfovi Pragokoncertu Hrabalovi a vyzývá ho, aby přijel vyjednávat do mnichovského hotelu Bosch. Hrabal souhlasí a ministerstvo kultury také: jmenuje Hrabala svým pověřencem. Proto může Hrabal odjet ještě týž den. Ministr Brůžek po něm posílá Karlu Gottovi osobní dopis. Hrabal dostává poněkud absurdní pokyn, že dopis nesmí Gottovi předat, ale jenom přečíst, „aby nemohl být v zahraničí zneužit“.


    Instrukce je jasná: „Dr. Hrabal má Karla Gotta žádat, aby se vrátil do ČSSR, a zaručit mu určité garance dalšího výjezdu. V případě, že to Karel Gott odmítne, má mu legalizovat pobyt v NSR zatím na dva měsíce. O bratrech Štaidlových a Slováčkovi nebylo hovořeno.“


    Před odjezdem stihne za Hrabalem ještě dorazit „silně rozrušený“ otec bratří Štaidlů. Podporuje ředitele v cestě a prosí ho, aby všechny chlapce dovezl domů. Posílá jim dopis, ve kterém „jim vysvětluje úlohu emigrantů a apeluje na jejich čest“. Při pragmatičnosti všech tří Štaidlových zní taková slova jako příběh pro oficiální místa.


     


     


    
      14. května

    


    Hrabal dorazí do Mnichova, ale najde tu jen Jiřího a Láďu Štaidlovy. Gott je pryč, odjel do Hamburku natáčet písničky pro Polydor. Nepůsobí to od něj až výsměšně?


    Ředitel Pragokoncertu aspoň podá StB hlášení, že Štaidlům docházejí peníze (podporuje je prý Gott) a že Ladislav Štaidl má v Československu dívku, takže se mu do emigrace zase tolik nechce.


     


     


    
      15. května

    


    Je sobota, Hrabal jede do Hamburku za Gottem. Polydorský producent Drechsler pro něj pořádá večeři a diplomaticky praví, že lituje, že se s Hrabalem nescházejí za jiných okolností. Je to velmi zdvořilá formulace — Drechsler jistě ví, že kariéru Marty Kubišové, a tedy i jím vydávaných Golden Kids, o rok dříve likvidoval právě Hrabal, který se snažil šířit pornomontáže se zpěvaččinou tváří.** Když Polydor na spolupráci s ní trval, Hrabal stanovil ultimátum: budou-li Němci obhajovat Martu, Češi jim seberou i Karla.


    Drechsler mluví přímo a logicky. Vydavatelství Polydor má zájem na tom, aby Gott mohl s ním, tedy v zemích západní Evropy, dál pracovat.


    Karel Gott se usmívá a vypravuje u večeře tak dlouho o něčem jiném, že se všichni pověřenci z Čech unaví a jdou spát bez jakéhokoli výsledku.


     


     


    
      16. května

    


    Nedělní oběd, stále jsme v Hamburku. Hrabal dává Gottovi klíčovou nabídku: když se vrátí, bude moci nadále vyjíždět do zahraničí. Ubezpečuje ho, že toto není slib od něj, ale z nejvyšších míst. Tím je míněno ministerstvo kultury, ale také přímo první tajemník strany, prezident Husák.


    Je to výborná nabídka, umožňuje další kariéru v Československu i v západní Evropě. Přesně toto Karel, Jiří a Ladislav chtěli. Proč tu tedy celý příběh neskončil? Z prostého důvodu: Gott chtěl, aby se mu za to někdo zaručil — osobně, písemně. V atmosféře neoficiálních rozhodnutí a v obavě z osobní zodpovědnosti to však v následujících dnech a týdnech nikdo nechtěl udělat. Proto se všechno začalo protahovat do několikaměsíční „cvičné emigrace“, jak celý pobyt zanedlouho docela vtipně pojmenuje trumpetista Laco Déczi.


    To hudebníci ovšem nepředvídali. Takže řediteli Hrabalovi sebevědomě oznámili, že do druhého dne sepíšou své požadavky a do pátku budou čekat na stanovisko. Hlavní podmínkou bylo, že jim československé úřady prodlouží pobyt do října, pak se všichni vrátí hrát a zpívat do Československa. (Je možné, že už tady se mluvilo o účasti na oficiálním předvolebním koncertu v televizním přenosu ze Smetanovy síně — mohutné propagandistické akci, na kterou na podzim Gott dorazil.)


    Gott dal svou výřečností a sebestředností setkání pitoreskní ráz. V líčení všech příkoří, která ho v ČSSR potkala, zdůraznil nalezené odposlechy u sebe doma, „což si prý nechal odborníky prověřit a na základě toho rozbil tři telefony“. Místy se zdá, že Gott lezl na nervy samotným zapisovatelům z řad StB: „Dále uváděl takové nesmysly, že např. Helena Vondráčková byla šikanována za to, že v zimě dala uhlí Kubišové — měla být vyslýchána.“ Zpěvák se během jednání rozohnil a poté, co se všechno už zdálo v klidu dohodnuto, vmetl Hrabalovi a jeho kolegovi Jiřímu Szántóovi do tváře, že sice přivezli sliby, ale možná budou sami brzy zavření. Když Hrabal řekl, že tu je záruka od Husáka, Jiří Štaidl se pustil do úvah, jak dlouho zůstane Husák prezidentem. Podle zákona dobrého dramatu se do rozhovoru v tomto okamžiku připojila Hana Hegerová, která právě natáčela pro Polydor, a jala se Gottovi vysvětlovat, že všude dobře, doma nejlíp.


    Gott toho o svých příkořích navyprávěl tolik, že StB ukončuje denní protokol pokynem vyslechnout na toto téma v Praze řadu lidí.


    l


    Právě pražské výslechy v květnu 1971 (respektive dochované, neskartované zápisy) pomáhají rekonstruovat jednu zásadní okolnost, a sice samotný důvod, proč se Gott a Štaidlové rozhodli přesídlit do zahraničí.


    Muzikanti to zpětně odůvodňovali tím, že postupně přestali dostávat příležitosti a že se jim na domácí scéně pracovalo čím dál komplikovaněji.


    Byl to opravdu ten hlavní důvod? Určitě je možné, že s nástupem nových garnitur do rozhlasu a televize s nimi někdo jednal buransky — ostatně jako s každým, vždyť příliv normalizačních kádrů se promítl do úmorného poklesu kvality snad všude. Ale sledujme dobová čísla: V roce 1969 vyšla Gottovi před koncem roku dvě velmi silná elpíčka, Vánoce ve zlaté Praze a Poslouchejte! Karel Gott zpívá Lásku bláznivou a další hity. Během roku 1970 mu v Československu bylo vydáno další album, německo-﻿anglické In mir klingt ein Lied. K tomu připočtěme deset dalších písní na singlech za rok 1970, což je zhruba stejný počet jako v předcházejících letech. Jiřímu Štaidlovi jako textaři ten rok vyšla celá řada nahrávek s dalšími zpěváky (hlavně Alešem Ulmem a Milanem Drobným), takže v gramoprůmyslu měli pořád prominentní postavení. Během roku 1970 vznikl televizní písničkový film Gott Revue postavený na zpěvákově návštěvě Brna, Gott v televizi vévodil i slavnostnímu koncertu k pětadvacátému výročí osvobození. Dokonce tam zpívá píseň „Hej, páni konšelé“, o níž později mluvil jako o zakazované: v květnu 1970 ve státní televizi tedy zakázaná nebyla. Singlu se stejnojmennou písní se podle údajů Supraphonu prodalo přes 80 000 kusů, což je u Gotta příjemný nadprůměr. Na zákaz v prodejnách to tedy také nevypadá. Příběhu o tom, že média přestala Gotta a spol. chtít, fakta dosti odporují.


    Všichni tři měli mnohem konkrétnější důvod, proč se obávat, a Karel Gott ho nikdy nezmiňoval. Šestého července 1970 byl zatčen František Spurný, Gottův dlouholetý manažer, ten, který vymyslel československé angažmá v Las Vegas, neoficiální manažer pražské Lucerny a v době zatčení ještě pořád blízký spolupracovník Gottovy skupiny. Formálně byl Spurný obviněn z finančních a valutových machinací, ale skutečným důvodem bylo normalizační přebírání moci novými kádry. Bylo to především vedení Pragokoncertu, František Hrabal a Josef Posejpal, a komunista odpovědný za kulturu v ÚV KSČ Miroslav Müller, kdo chtěl zničit vliv Spurného a převzít jeho obchody, včetně kontroly nad Gottem a jeho výnosnými zahraničními angažmá. Jistě tu hrála roli i zášť vůči Spurného rodovému zázemí: jeho otec spravoval sál pražské Lucerny pro ty, kdo ho vybudovali, podnikatelskou rodinu Havlových, odkud vzešel Václav Havel, jehož opoziční nezávislost tehdejší moc upřímně nesnášela. Ale v podobných likvidacích kariér jde vždycky spíš o peníze než o symboly.


    Spurný byl zatčen pouhé čtyři dny poté, co vstoupil v platnost zákon o tom, že veškerá agentážní hudební činnost má být v rukou státu — jako by změna zákona byla šita na míru právě jemu. Především bratři Štaidlové a jejich otec to pokládali za signál, že by brzy mohlo dojít i na ně. Pokud se chtěla nová kulturně-﻿politická garnitura vypořádat se Spurným, jejich neoficiálním manažerem, je dost dobře možné, že oni, jeho blízcí spolupracovníci, jsou také na seznamu. Jeden ze členů Gottovy kapely při výslechu do protokolu navíc uvedl, že otec Štaidl se na Spurného „valutových machinacích“ přímo podílel. Není to nijak konkretizováno ani dokázáno. Pokud taxikář Štaidl starší se Spurným směňoval nějaké dolary nebo západní marky, byla to v celkovém kontextu maličkost — ovšem justice to mohla použít proti němu.


    Gott byl po zatčení Františka Spurného několikrát vyslýchán. Při jeho citlivosti a bolestínství ho to velmi vylekalo.


    Navíc na něj začali tlačit noví páni z Pragokoncertu: zastrašovali Gotta, aby se Spurného vzdal a případně přispěl k jeho diskreditaci. Nešlo jen o ideologii, vlastně šlo hlavně o byznys — mít hvězdného Gotta a jeho výnosné vystupování pod svou kontrolou. Hrabalův zástupce Posejpal se choval jako obhroublý buran. Po moskevském koncertu Gottovi opilý líčil, že i on patří mezi spolupracovníky tajné policie, stejně jako další špičky Pragokoncertu;*** že z jejich moci není úniku, a že když bude Gott poslušný vůči novému Pragokoncertu, všichni se nějak domluví. Gotta to vyděsilo, stihl o tom mluvit se Spurným před jeho zatčením.


     


    Hrabal a Posejpal Gottovi vmetli do tváře, že on sám nese trestní spoluodpovědnost za částky ve valutách, které Spurný nedodal státu. Gott nedokázal přesně rozeznat, zda má obvinění oporu v zákoně — v tom se vyznali jen odborníci. Zároveň on i Štaidlové věděli, že konkrétní obvinění by bylo především záminkou, tak jako u Kubišové posloužila kauza se smyšlenou pornografií. Na pasovém oddělení Pragokoncertu se Gott dověděl plán, který ho určitě velmi vyděsil: „že pasově jej budou vybavovat případ od případu na smlouvu, aby si nejezdil, jak chtěl“. Kvůli tomu by přišel o pružnost v zahraniční kariéře a zničilo by ji to.


    Hrabal a spol. chtěli Gotta zastrašit, demonstrovat svou moc a podrobit si ho. To ho špatně znali. Gott nesnášel, když mu někdo chtěl brát svobodu, navíc v Německu a Rakousku s ním zacházeli jako s lordem. Zatvrdil se, a když Štaidlové přišli s myšlenkou na vystěhování, začal jim naslouchat. Počátkem roku 1971 převedl na své rodiče zbylé dvě třetiny společného domu, aby jim patřil celý. Pak odjel.


     


     


    
      22. května

    


    V kauze Gottovy emigrace je předvolán k výslechu František Spurný. Tou dobou je už deset měsíců ve vazbě. Spurný k výslechu přinese obsáhlou písemnou zprávu, kterou formuloval během nekonečně se táhnoucího času v cele. Vysvětluje v ní důsledky, které měly vliv na Gottovo rozhodnutí. Jako člověk, který po boku Gotta pracuje od „Očí sněhem zavátých“, ho skutečně zná. Spurný vysvětluje estébákům, jak se Gott začal bát nového Pragokoncertu, že zastrašováním se s ním nic nezmůže. Vnucuje vyšetřovatelům názor, že je to právě on, kdo by s Gottem dokázal úspěšně vyjednávat o jeho návratu. Má pro to jasnou oporu: byl to prý on, kdo zpěváka přesvědčil po srpnu roku 1968 k návratu domů.


    Spurný (krácený, ale neupravovaný přepis protokolu):


     


    Bod 5. Dále jsem jej GOTTA přivezl do ČSSR a dal mu do úst v září 1968, že „chce zůstat doma“ a přijel domů ke svému národu, kam patří. V interviewu televizním (na nábřeží v pozadí Hradčan), kde tehdy reportér TONINGER jej nutil, aby řekl GOTT, že se sešel v zahraničí se stovky emigrace — inteligence a že nikdo se nehodlá vrátit domů, dokud zde bude sovětská armáda „okupovat“ a nebude zde svobodná demokracie. Obnažil jsem GOTTOVI pana TONINGERA, po zákazu těchto otázek — co že si hraje na „hrdinu“ a on přiznal, že má byt a místo a pas zajištěn u přátel v Anglii (přes Reutera a PELIKÁNA) a že „až poteče do bot, že uteče“. To GOTTA dorazilo v názoru na jeho — Toningerův — charakter a jemu podobných.


     


    Rekapituluje svoje zásluhy: vedl Gotta i k prorežimním vystoupením ve prospěch posrpnové politiky.


     


    Bod 6. Získal jsem potom GOTTA pro spolupráci s SČSP plánovanou agenturou pro SSSR a socialistické státy (připravované na půdě SČSP u tehdy gener. tajemníka dr. Jana NĚMCE, spolu s Antonínem DVOŘÁKEM, kultura kdysi ÚV — nyní ÚV u s. Kapka, a za účasti s. JEGORA, ČERKASOVA, velvyslanectví SSSR — refer. pro SČSP. Získal jsem jej pro diskuse na MěVKSČ s. Dvořákem, dále … dr. Brůžkem, dostavení se na aktivity budování nových uměleckých svazů, kde i oficiálně hovořil a byl snímán obrazem pro TV, získal k návštěvě ÚV KSČ, kde byl v sekretariátu u pracovníků ss Fojtíka, […], že souhlasil jet do SSSR Moskvy na výstavu ČSSR, potom na turné, získal i do PLR do Sopot na festival 1970 a turné, získal před tím na koncert umělců 11. 5. 1970 v Lucerně (námět můj se s. DVOŘÁKEM) na počest osvobození ČSSR Rudou armádou.


     


    Tady je vidět, že Spurný, který od třicátých let pracoval ve velmi různorodých poměrech, byl schopen přizpůsobit se novým normalizačním podmínkám a hledat kariérní možnosti i s vazbou na špičky komunistické moci. Tušil, že jako exponent šedesátých let by mohl být po roce 1968 zlikvidován, tudíž se snažil pojistit novými konexemi.


    V rámci Spurného snahy o vlastní záchranu dochází k bolestné a trpké věci. Před vyšetřovateli mluví o Karlu Gottovi jako o krajně problematickém, chorém člověku. Úhrnem je to nejnegativnější popis Gotta, s nímž se autor této knihy kdy setkal. Samozřejmě, komunikace s vyšetřovateli ve vazbě není sleeve-note na přebal desky, pro Spurného to byla vyhrocená situace. Mluvil však tvrdě:


     


    15/ GOTT je povahou hysterik, výstředně exaltovaný, nikomu nevěřící, ani vlastnímu otci, matce, nemající je dokonce rád až někdy k nenávisti. Sobec za každou cenu vidící jen svůj prospěch, nesnášející výhružky a „musíš“, ale nutné jinak s ním jednati. Psychopat psychiatricky vedený, mající někdy mindráky, že mu lidi závidí a nenávidí jej (dostal-li někdy takové dopisy). Neměl srdce, neměl nikoho rád, ani otce, matku, Vlast — neměl ani opravdových přátel a nikomu — ani sám sobě nevěřil.


     


    16/ Z hysterie a strachu pod vlivem toho všeho nechal se strhnout. Znám jej, je to chvilkové, bylo by nutno na něj psychologicky působit a jak malému dítěti (mozkově je jím) mu to stále po „jeho“ vysvětlovat a být s ním — a neudělal by to — stejně by se ještě nyní vrátil! A bude brzy doba, kdy bude chtít se vrátit.


    Mnohokráte se mi svěřil, že […] se bál tlaků na něj (popsaných zde), ale nechtěl opustit domov. Není plně normální a tlak kapitalismu, emigrace, jej „zblbnul“. Byl „přehýčkán“ a nikdo kromě otce ŠTAIDLA a mě mu neřekl mezi 4 očima pravdu, a nakonec propagandou zde i ústupky na jedné straně se z něj „udělal bůh“, čemuž on v primitivnosti své věřil. A na druhé straně se strašil.


    To je můj názor a připomínky proto, aby se podobné chyby již neopakovaly.


    22. 5. 1971 Spurný v. r.


     


    Tento zlomek delší Spurného zprávy ukazuje, že muž, který dovezl do ČSSR Louise Armstronga, Ellu Fitzgerald, Duka Ellingtona nebo Dona Cherryho, prostě nabízel státnímu aparátu své znalosti a služby, obojí dost cenné. Ale na to už bylo pozdě. Ve vazbě zůstal celkem rok a půl (!), pak byl propuštěn. Vazba mu podlomila zdraví, později mu amputovali obě nohy. V oboru pracoval, ale uklizený na Krajské kulturní středisko v Ústí nad Labem.****


     


     


    
      25. května

    


    Začíná XIV. sjezd KSČ, na kterém se první tajemník Gustáv Husák stane generálním tajemníkem vládnoucí strany a nejmocnějším mužem ve státě (v roce 1975 přibude post prezidenta, ve funkci generálního tajemníka zůstane do roku 1987). Ve svém projevu si neodpustí zmínku o kauze, která ho evidentně rozčiluje. Mluví spatra.


     


    Husák: Takisto teraz robia velkú senzáciu okolo Gotta. Speváka. Vraj sa rozhodol, že sa nevráti do Československa. Že tu má nejaké ťažké podmienky a tak ďalej. Veľků senzáciu. Pred sjazdom naším, myslia si tiež, že svet to otrasie. Každý vie, aké podmienky práce sa dávali, ať už Gottovi, ale aj iným, slávu mal, peňazí, koľko sa mu v podstate zažiadalo, cestoval po svete a tak ďalej. Nech sa rozhodne sám, či chce sa vrátiť a žiť s týmto ľudom, alebo či chce slúžiť západnej buržoazii. Môže sa rozhodnúť sám. Socialistickým zriadením, socialistickým naším státom neotrasie ani Gott, tak jako neotriasol nikdo iný.


     


    Slova „nech sa rozhodne sám“ vyjadřují jasný postoj: O žádných podmínkách nechceme jednat, buď se vrátíte, nebo se vyloučíte z československé společnosti. Gott později říkal, že Leonid Iljič Brežněv o něm při návštěvě pražského sjezdu s Husákem mluvil: „Nechat odejít ze země nejpopulárnějšího člověka, to by byla špatná politika,“ řekl prý. Nemáme žádné svědectví, které by ten výrok potvrdilo, nebo vyvrátilo.


     


     


    
      14. června

    


    Na ruzyňské letiště přilétá na otočku Margit von Grund, producentka Polydoru mající na starost propagaci Karla Gotta; protokol StB o ní píše také jako o Gottově milence, je to však jediná zmínka toho druhu. Pod dozorem státních orgánů předává Margit von Grund dopis od Gotta pro ředitele Pragokoncertu. (Zpěvák ani v této situaci neodolal, aby se trochu nepochlubil: poslal domů i dvě svá nová elpíčka a německé barevné časopisy, v nichž se o něm psalo.)


    Samotný dopis reaguje na to, že československá strana dělá mrtvého brouka. Udělejte něco! naléhá Gott v dopise. Žádá, aby se v československých médiích zveřejnilo, že jeho pobyt je — prozatím — legální, není to emigrace. Že psal ministrovi. Že měl důvody k obavám a k pobytu v zahraničí. Poukazuje na to, že mezi lidmi se šíří mnoho fám: ať je státní média uvedou na pravou míru.


    „V případě, že by nebylo možné takové oznámení zveřejnit, moje víra v dobrou vůli z Prahy nemůže být příliš silná a budu se nadále rozhodovat, jak moji situaci řešit jinak,“ píše Gott. Pragokoncert na to nedokáže reagovat nijak: trvá výzva, aby Karel přijel jednat do Prahy, ale žádné jasné záruky nikdo vyslovit nechce.


     


     


    
      17. června

    


    Vyšetřovatelé si definitivně ověřili, že „vážnou známostí“ Ladislava Štaidla je Anna Pleskotová (dcera „ing. PLESKOTA VÁCLAVA […], který pracuje jako státní tajemník ministerstva zahraničních věcí“), a zablokovali jí výjezd do zahraničí.*****


    U Jiřího Štaidla neměli koho blokovat: jeho partnerka, krasobruslařka Hana Mašková, měla dlouhodobé angažmá v zahraničí.


    Ve spisech se poprvé objevuje heslo „Akce Zpěvák“.


     


     


    
      1. července

    


    Jednání se přesouvají na půdu zastupitelského úřadu. ČSSR neměla tehdy v kapitalistické Německé spolkové republice ještě své velvyslanectví — jen takzvané obchodní zastupitelství ve Frankfurtu nad Mohanem.****** Gott a Štaidlové tam několikrát jeli, poprvé 1. července. Jednání se točí v kruhu: Praha žádá, aby se jednalo v ČSSR, Gott a Štaidlové to odmítají udělat dřív, než se bude pro československou veřejnost medializovat jejich stanovisko o legálnosti pobytu. To se neděje, takže vše zůstává na mrtvém bodě.


    A v tuto chvíli přichází největší překvapení celého vyjednávání. Do hry vstupuje postava tak nečekaná, že se to zdá jako dramatický tah načrtnutý rafinovaným autorem. V situaci, na níž participuje StB, ministerstvo kultury, Pragokoncert, Polydor a německá média se zjevuje — tatínek Karla Gotta.


    Karel Gott starší nebyl ze synovy kariéry dlouho nijak nadšený a vzájemně se vídali zřídka. Zároveň otec, komunista, jemuž kariéru otevřel únor 1948, už řadu let zastával vyšší posty na ministerstvu těžkého průmyslu.******* Využil známostí mezi nomenklaturními vysokými komunisty a žádal, ať se synova situace vyřeší. Intervenoval u tehdejšího ministra vnitra, kterým byl Radko Kaska patřící k zapálenému křídlu vítačů okupace. Na zasedání kulturního oddělení ÚV KSČ byl otec Gott svědkem zajímavého střetu: většina byla pro, aby byl Gottovi prodloužen legální pobyt v NSR. Důrazně proti však byl zástupce Pragokoncertu. Gott starší nebyl tak velké zvíře, aby si mohl něco zásadně vymoci, ale byl přítomný při jednáních a tlačil na soudruhy, ať konají. Lze si jen představit, jak silně na svého muže asi apelovala maminka Marie, která měla k synovi mnohem těsnější vztah, obávala se o něj a v některých fázích této protahované krize se doslova hroutila.


    Gott ve Frankfurtu sděluje zastupitelům, co se dověděl od otce: ministr vnitra Kaska mu vyhověl a řekl, že frankfurtské obchodní zastupitelství prodlouží hudebníkům legální pobyt o měsíc a „během této doby projedná údajně Pragokoncert, Artia a Supraphon možnost jejich dalšího pobytu“. Frankfurtští diplomaté se však netváří, že by o něčem takovém věděli.


     


     


    
      20. července

    


    „O azyl určitě prý nepožádá. Bez ČSSR by umřel,“ cituje zpěváka zápis v protokolu StB. Gott je znovu, tentokrát sám, ve Frankfurtu. Touží po návratu domů, ale žádá aspoň minimální záruky. Nemají pro něj žádné zprávy.


    Dialog se zástupci na frankfurtské obchodní misi, kteří své postoje hlásí státní správě, vyznívá jako výsměch: „K jeho poznámce, že v Pragokoncertu ne vždy kvalifikovaně organizují věci a nutí Gotta k vyváženému poměru vystoupení na Západě a zemích Varšavské smlouvy, jsme mu připomněli, že zpěvákem se stal v ČSSR, s podporou jeho obyvatelstva a orgánů, a že každý stát provádí svou kulturní politiku.“


    Ze žádného zápisu nepůsobí Karel Gott tak na dně jako tady. Snaží se domluvit, že bude na úřad pravidelně telefonovat, zda z Prahy přišly nové zprávy. „To vám nemůžeme zakázat,“ odvětí úředníci lhostejně. Gott chce ještě dál a dál mluvit o možných řešeních, nikam to nevede, zastupitelé návštěvu ukončí a nejpopulárnějšího československého zpěváka vyhodí.


     


     


    
      21. července

    


    Toto datum má dopis Karla Gotta Gustávu Husákovi — jediná listina z celého spisu, která byla široce medializovaná (v roce 2009). Gott se u Husáka dovolává pozornosti, protože od 9. května, kdy napsal ministru kultury Brůžkovi, se mu dostává minima odpovědí a důstojné komunikace. Nutno říci, že po všem, co se v rámci vyjednávání odehrálo, je dopis pochopitelný a málo překvapivý.


    V roce 2009, v červencových dnech zpěvákových sedmdesátin, listinu zveřejnil server Aktuálně.cz: vyjmul ji z celku Gottova spisu StB.92 Jistě na to měl právo, ovšem vytržená část příběhu působila zkresleně. Gott tu Husáka především žádá o to, co chce celou dobu: aby československá média nemlčela o pravdivých souvislostech jeho výjezdu, aby se úřady jasně vyslovily. Pravda: také přitom na plná ústa rekapituluje, že nemá problém s normalizací a že přece jako jeden z prvních vstřícně zpíval po srpnu 1968 v zemi okupantů, i když tím riskoval pověst přisluhovače. Gott tady používá svou velmi obvyklou figuru: staví se do role oběti a říká, vidíte, natlačili jste mě do něčeho, co jsem tak úplně nechtěl, a přece jsem vám vyhověl; jednám nikoli z vlastního rozhodnutí, ale pod tlakem zvenčí.


     


    Přestože jsem se v roce 1969 a 1970 postavil se všemi svými spolupracovníky do řady těch, kteří si upřímně přáli normalizaci občanského i kulturního života v naší zemi, a tento postoj i jsem jasně vyjádřil činy, setkával jsem se doma na každém kroku s nepřekonatelnými obtížemi. Byl jsem to já a můj orchestr, který jako první navštívil Sovětský svaz v době, kdy se takový čin označoval jako kolaborace. Byla to naše skupina, která odletěla na Kubu, takřka bez nároku na honorář, a byl jsem to opět já, kdo podepsal s Pragokoncertem smlouvu na turné po socialistických zemích, ačkoliv mně to nevyneslo příliš velkou popularitu mezi kolegy.


     


    Čtenáře v jednadvacátém století, kteří ctí určité hodnoty, mohly takové řádky až šokovat a Gott, který ve stáří vehementně odmítal nálepku „normalizačního zpěváka“, mohl být znepokojen náhle se zjevivší minulostí. Jenže když sledujeme celý příběh spojitě, vidíme, že podobné morální standardy hodili Gott a bratři Štaidlovi programově za hlavu už dřív a vzdali se jich dlouhodobě, nebylo to pro ně téma. Vůbec nepsali Husákovi proto, aby mu pochválili normalizaci. Chválili ji svou prací už od jara 1970 — a teď se jenom domáhali odpovědi, protože českoslovenští představitelé moci je v Německu, lidově řečeno, nechávali vyhnít. Je tu také jeden významný detail: kopie dopisu byla určena ministrovi vnitra — tedy člověku, s nímž jednal otec Gott. Zpěvák v něj vkládal naději.


     


     


    
      4. srpna

    


    Bum, prásk, konec nudného čekání! A taky šok. Proti Gottovi je zahájeno trestní řízení — v Československu začíná být zpěvák v nepřítomnosti trestně stíhán za nedovolený pobyt v zahraničí. Gott sice věděl, že prvního července mu vypršelo legální vízum, ale také (přání otcem myšlenky) věřil příslibu, který měl dát ministr vnitra jeho otci. Teď se ukázalo, že žádné prodloužení pobytu nedostal, takže v očích státu je přes měsíc ilegálně v zahraničí. Ladislavu Štaidlovi vypršel legální pobyt 30. července, takže v tom Karel nebyl sám.


    Ale v Praze se StB zajímala hlavně o Zlatého slavíka. V obou Karlových bydlištích, v Praze-Kobylisích i ve vile v Jevanech, byly provedeny domovní prohlídky a byla odvezena část majetku (v soupise se píše mimo jiné asi o 340 gramofonových deskách, 80 magnetofonových páscích a řadě písemností).


    Série výslechů byla zahájena předvoláním obou rodičů.


    Ukázalo se, že Gott převedl začátkem roku celý dům na otce s matkou: dvakrát za sebou jim darovací smlouvou přiřkl třetinu, dům byl tedy nyní celý rodičů. Zákon vztahující se na emigranty umožňoval komunistické moci takové smlouvy anulovat. A uvolnit si tak ruce k případnému zabavení domu.


    Teď teprve mají představitelé moci proti Gottovi a bratrům Štaidlovým v ruce pořádnou zbraň.


     


     


    
      10. srpna

    


    Gott už zase píše Husákovi. Při vší dramatičnosti je zpěvákovo přesvědčení, že by se vedení státu mělo zabývat právě jím, až komické. Husák si musel na Hradě rvát zbytky šedin, když viděl na stole další poštu od Karla Gotta. Protokoly StB už referují o poště Gott﻿—﻿Husák jako o koloritu všedního dne.


    Karel dostává zprávy o výsleších rodičů. A o určité naději: „Otec Gotta v Praze má prý vysoké styky a je neustále ve spojení s ÚV KSČ, kde má příslib kladného vyřízení jeho žádosti o pobytu v NSR.“ Teď, když moc zabavuje Karlův majetek a hrozí zabavením domu, už otec zachraňuje nejen synovu kariéru, ale i sebe s matkou.


     


     


    
      31. srpna

    


    Vůz s Karlem Gottem, Jiřím a Ladislavem Štaidlovými a zvukařem Vladimírem Mikšovským překračuje ve 20.00 hodin československou státní hranici a jede do Prahy.


    Je to neuvěřitelné, ale celou peripetii nakonec skutečně rozetnuly konexe Karla Gotta staršího mezi soudruhy z vlády a ústředního výboru strany. Po své linii zatlačil i otec bratří Štaidlů, sám spolupracovník StB. Spojenými silami aktivizovali ministerstvo zahraničních věcí a odsud přišel pokyn, který realizoval ministr vnitra: anulovat trestní stíhání a vystavit hudebníkům povolení k dalšímu pobytu v západní Evropě.


    Zpěvák do poslední chvíle nechce věřit, že nejede do pasti. Než auto dorazí na hraniční přechod na Rozvadově, několikrát zastaví na benzinkách, Karel telefonuje do Prahy a ujišťuje se, zda nepsané záruky platí. „Gott st. potom volá na různá nejvyšší místa, znovu si nechává potvrzovat, že jeho syn bude moci vyjet do NSR.“ Telefony jsou evidentně napíchnuté, estébáci říkají odposlechům v protokolech „záchyty“. Sami nemají úplně jasno, přes koho a u koho se otec Gott a otec Štaidl domohli záruk. Klíčové telefonáty proběhnou na poslední chvíli. Auto kvůli tomu dokonce ještě čeká v Německu a oproti domluvě, že dorazí odpoledne do Pragokoncertu, se zpozdí a přijede do Prahy až pozdě v noci.


     


    Dne 31. 8. 1971 v 19.30 hod. volal opět st. Gott Štaidla staršího, tohoto informuje o ujištění, které dostal z nejvyšších míst, že hoši se mohou vrátit, mají zaručen beztrestný návrat. Štaidl st. v rozhovoru klade velkou důvěru v jednání, které bylo vedeno 31. 8. 1971 v poledních hodinách. Jedná se o jednání s lidmi z mezinárodního oddělení, kterému podléhá zahraniční mise. Gott st. přímo hovoří: „jak jsme tehdy o tom přemýšleli, jak se k tomu dostali oni z těch mezinárodních vztahů;“ Štaidl mu odpovídá, že tohle on vidí a přímo uvádí: „já jsem byl vázán slibem, tak jsem nemohl říci, kdo je a co je, v téhle kritické situaci jsem nevěděl nic jiného, než kam přeci mám volat.“


    Vzájemně se ujišťovali o důvěře v tyto činitele.


    Starší Gott a Štaidl se domluvili, že musí chlapcům vše předem říci, s nimi promluvit i kdyby na to měli obětovat celou noc, aby věděli, jak se mají chovat, aby na Hrabala nevykřikli a tím si nepohoršili.


     


    Civilní automobil, který mají auta muzikantů následovat (a který patří některé složce vnitra), je naviguje po pražském nábřeží před sídlo ústředního výboru KSČ. Ve své pracovně hudebníky očekává Miroslav Müller, obávaný partajní šéf přes kulturu. Podle Gottovy vzpomínky oslovuje navrátivší muzikanty „vy bambulové“. S vlídností držitele moci a pod vlivem průběžně popíjeného vína je přivítá, dá najevo svou převahu, převypráví obsah různých odposlechů nebo hovorů monitorovaných spolupracovníky tajných služeb. A přirovná hudebníky k přelétavým ptáčkům zpěváčkům, kterým je v nutném případě třeba přistřihnout křidýlka.


     


     


    
      1. září

    


    Od rána se jedná na Pragokoncertu v kanceláři ředitele Hrabala o pravidlech, podle kterých se bude všechno dál řídit. Gott se s dikcí vyjednávání nepáře a oznámí, že pokud mu nebude umožněno dál pracovat v NSR, spáchá sebevraždu.


    Maminka Gottová mezitím otvírá další a další dopisy, v nichž je vidět, jak si situaci vykládají obyčejní posluchači. Píšou, že je škoda, že Karel teď zpívá jen Němcům a že by se měl vrátit. Marie Gottová nechává puštěné rádio a kupuje noviny, ale zprávu o tom, že očekávaný návrat jejího syna už proběhl, nikde nikdo nepublikuje. Sdělovací prostředky mají pokyn ještě čekat.


     


     


    
      7. září

    


    Toto datum je uvedeno v protokolárním zápisu o tom, že veškeré stíhání bylo odvoláno, zrušeno, uzavřeno. Pro státní orgány je celý příběh u konce.


    Trestní stíhání proti Karlu Gottovi bylo — patrně zpětně — zastaveno v den s datem, které na ministerstvu vnitra zvolili se smyslem pro symboliku: 21. srpna 1971. Hle, kouzlo justice, na intervenci Gotta otce u ministra vnitra byl všem hříšníkům prodloužen legální pobyt do 5. září, všichni se vrátili už 31. srpna, „tudíž se nejedná o emigranty“.


    Gott si přebírá nazpět zabavený majetek. Nemůže se ubránit překvapení — všichni okolo se začínají tvářit, že se nikdy nic nestalo. Zároveň tím veškeré dění začíná být uzavíráno do mlčení a vytěsnění jako by se nic neodehrálo. Vítejte v Československu sedmdesátých let.


    l


    Jak to tak v té době chodilo, konečné shrnutí situace pro širokou veřejnost bylo publikováno skrze zpravodajskou relaci Československé televize. Redaktoři a hlasatelé leckdy informovali o dění skrze vlastní (často patřičně zkreslené) formulace; v tomto případě však přijal pozvání sám Karel Gott a 19. října 1971 v rozhovoru s redaktorem Josefem Ondrouchem osobně podává vysvětlení. Právě jeho osobní přítomnost, osobní záruka za převyprávění „správné verze“ prožitého a také příslib budoucnosti jsou pro zpravodajství klíčové: diváci mohli vidět, že Gott je s nejvlivnějším zpravodajstvím normalizovaného režimu na jedné lodi. Rozměr bizarnosti nechybí ani tentokrát — je to zřejmě jediný šot zpravodajství ČST, v němž rozhovor ústí do zpěvu lyrické písně.


    Redaktor na počátku tlumočí dotazy „mladých lidí z Třebíče“ i odjinud: Jak to se zpěvákem je a bylo v souvislosti s uveřejněnými články v západním tisku v květnu a červnu a jak to s ním vypadá dnes? Ondrouch ukazuje příklad článku z tisku, z novin International Herald Tribune, a cituje z něj: „Gott se nevrátí do Prahy.“


     


    Karel Gott: Rád bych řekl, že samozřejmě nic takového jsem neřekl. Jsem rád, že dneska mám konečně tu možnost vám to říct, jak to všechno bylo a že se jednalo pouze o velké zkreslení takové věci, která se dá nazvat úplně běžnou. My jsme požádali o prodloužení pobytu; vysvětluje se to například na titulní straně s velkým nápisem „Teď zůstávám v Německu“; když čtete dál podrobněji článek, zjistíte, že sami (míněni autoři článku — pozn. autora) jsou na pochybách, ale to už není zajímavé, pro redakci je zajímavé toto, aby čtenář běžel a koupil to; měli sami dost potíž, myslím, aby to takhle mohli zkreslit; ale nakonec „zůstávám v Německu“, můžete říct — to může být taky na čtrnáct dní.


    Redaktor Ondrouch: Ale pokud vím o dopadu k nám, […] sám jsem v té době, velmi dobře si vzpomínám, poslouchal západoněmecký rozhlas a citoval jsem International Herald Tribune, dojem byl takový, že emigrujete.


    Karel Gott: Jo, dokonce tady (kamera ukazuje detail, článek „Gott bleibt im Westen“), Karel Gott zůstává na Západě, to už bych řekl, to je přesnější, to už si každý řekne, tak tady jde už o emigraci; já bych chtěl říct, že skutečně jde o zkreslení a že nic takového jsem neřekl a že na rozdíl od těchto, které tady máme před sebou, jiné sdělovací prostředky, serióznější jako například Deutsche Presse Agentur nebo obě německé televize nám pomohly vzápětí toto dementovat.


    Ondrouch: A konečně nejlepší odpovědí západoněmeckému i západoevropskému bulvárnímu tisku je vaše účast zde ve studiu. […] Na to jsem se chtěl právě zeptat — jaký je obsah vaší činnosti v zahraničí?


    Karel Gott: Já jsem právě v této době na svém největším turné; je to západoevropské turné, které trvá tři měsíce. Pět neděl už mám za sebou, a abych vyplnil tento smluvní závazek, tak pokračuji dál. Teď odjíždím, ale ještě ke konci turné 21. listopadu přerušuji turné, letím do Prahy, abych se zúčastnil, jako samozřejmě správný občan, voleb. Dozvěděl jsem se, že je takový slavnostní předvolební koncert ve Smetanově síni, nabídl jsem svoji účast a mám tu čest zazpívat tam asi čtyři písně.93


     


    Gott tedy pro tehdejší československou realitu shrnuje příběh ve velmi zkreslené verzi: Tvrdí, že o emigraci nikdy ani neuvažoval, Západ je pro něj především „smluvní závazek“. Účast na předvolebním koncertu prý nabídl sám od sebe — to určitě! Gott si sice chtěl vyjednat s režimem příměří, ale tato účast na zcela politické, provládní kulturní akci byla patrně nejvíce prokomunistickým aktem, k jakému do té doby svolil, byla svého druhu přelomem. Mnohem spíše šlo o požadavek Pragokoncertu a jeho ředitele Hrabala, případně špiček KSČ, z nichž nejaktivnějším byl Miroslav Müller, šéf oddělení kultury ÚV KSČ.


    Když se Gott vzápětí přihlásí ke smyslu a důvodu svého jednání, pronese tak obecnou formulaci („chci vyjádřit svůj vztah k tomu všemu, co se tady teď v této době děje“), že je zřejmé, jak rychle se chce v rozhovoru dostat pryč od vyjadřování jakýchkoli konkrétních názorů.


     


    Karel Gott: Touto účastí samozřejmě chci vyjádřit svůj vztah k tomu všemu, co se tady teď v této době děje, a nakonec k obsahu našeho dnešního rozhovoru a otázkám, které dostáváte od diváků, chtěl bych se nějak vyjádřit a to bude nejlepší, když to vyjádřím touto písní, která svým textem nejlépe vyjadřuje můj vztah k domovu.94


     


    Dekorace pro bezprostředně následující píseň zůstává v estetice zpravodajství: ve studiu visí mapa ČSSR s obrysy krajů, Gott sedí na židli a zpívá píseň „Vltava“ — tedy Smetanovu melodii z Mé vlasti (skutečně v symfonicky vznosném obsazení), kterou otextoval Jiří Štaidl. „Znám kraj, kde zlátne réva a poutník netuší, že proud řeky se vlévá tam večer do duší. Znám kraj, kde vláček píská a čas tě nehoní, už vím, proč se mi stýská, když louky zavoní…“ Jak víme, Smetanova vzestupná tónová řada („kočka leze dírou“) zní v základním motivu „Vltavy“ v tónině moll, později se v plném forte zjeví v zářivějším, proklamativnějším dur: tento vývoj je tu také využit pro vlastenecký patos Gottovy verze. Text coververze vrcholí zpěvákovým tázáním, kam ho ponese proud řeky, tedy životní cesta svěřená rodné zemi: „Kam, kdo to ví? Zpátky k nám, zpátky k nám!“


    Opakovaná pointa písně „zpátky k nám“ je i pointou Gottovy zprávy o tom, jak se rozhodl. Sděluje ji nejen svému publiku, ale i státu jako producentovi zábavy a „majiteli klíčů“ od hranice republiky. Nejen tato píseň, ale celé Gottovo vystoupení po boku politického redaktora jsou gestem provolávajícím „zpátky k nám“. Sám Karel možná ještě netuší, že ono „zpátky“ bude znamenat nazpět v mnoha ohledech, i v pojetí zábavy a populární hudby.


    l


    Politologové a přátelé tajných služeb se mohou ptát: Kdo z československých politiků, tajných a rozvědčíků byl ve hře ten nejvyšší, ten, kdo určoval dění? Husák se v celé věci angažoval málo. Konexe Gotta otce, ministr vnitra a ministr zahraničních věcí, především postrčily události a získaly pro Karla záruky, aby se mohl s důvěrou vrátit do Prahy a aby vůbec došlo k jednání. Vrchní komunista přes kulturu Miroslav Müller byl vykonavatelem, ale byla to málo inteligentní, jen lokálně významná figura alkoholického kariéristy, který nic pořádného nevymyslel ani nerealizoval. Kdo tedy?


    Marta Kubišová v pozdějším rozhovoru vyvozuje: „Hrabal rozhlašoval, že na něj nikdo z Československa nemůže, že má jiné šéfy. Čímž vlastně přiznával, že je spolupracovník KGB.“ 95 Není to nereálná domněnka, i když taky ne prokázaná.


    l


    Výsledná dohoda je zřejmá: nepotvrzuje ji žádný psaný dokument, ale konkrétní události dalších měsíců a let. Řediteli Pragokoncertu Hrabalovi není vůbec proti mysli, že Gott a skupina bratří Štaidlů budou dál pracovat za železnou oponou, naopak, líbí se mu mít moc nad tak populárními a úspěšnými tvářemi. Až mu budou vyhovovat a plnit přání, bude mít k dispozici skutečné mezinárodní hvězdy.


    Co chce Hrabal především? Klid a přehlednou situaci v ČSSR. A aby nikdo z hudebníků nevydával politická prohlášení, zvlášť ne před novináři ze Západu. Tato autocenzura víceméně vyhovuje Gottovu naturelu nevyhraňovat se, aby si tím nezúžil publikum.


    Gott chce počátkem září odjet do NSR pracovat až do prosince. Už tady však dojde ke kompromisu. Vrátí se jednak „ukázat se“ ve zpravodajství (19. října, viz výše Ondrouch a „Vltava“) a pak na předvolební koncert (21. listopadu). Je to počátek dlouhodobého plnění Gottovy strany smlouvy. Možnost jezdit na Západ bude vykoupena ještě mnoha a mnoha koncerty v Sovětském svazu, kde se vlastně bude odehrávat Karlova třetí kariérní linie vedle české a německojazyčné.


    Především se však bude Gott se svým Orchestrem Ladislava Štaidla zas a znova zjevovat na režimních svátcích. Jeho slova z televizního rozhovoru „jako správný občan“ jako by se na něj nalepila, vpálila se proměňující silou do jeho image a celé osobnosti pophvězdy. Od nynějška bude Gott zpívat na koncertech pořádaných stranou a vládou ke sjezdům KSČ, k výročím Říjnové revoluce, Vítězného února, květnového osvobození či Slovenského národního povstání. Delegace svazu žen oslaví ženský svátek setkáním s vládou a koncertem s Karlem. Karel bude se svým upřímným pohledem říkat v televizních zprávách, že v Sovětském svazu je populární hudba na nesmírně vysoké úrovni. Bude reprezentovat vlast na mezinárodních sjezdech socialistické mládeže a média ho v té roli budou zas a znova ukazovat. Bude k dispozici se svou nekonfliktností, zdvořilostí, laskavostí, kterou mu vštěpovala matka a která mu zjednala pověst pokorného, vstřícného člověka.


    A jako největší hvězda ve státě, jejíž lidová popularita nebude klesat (i díky neustálému objevování se v médiích), bude své publikum beze slov učit: Toto vše je nutné, toto vše se v Československu sedmdesátých let stalo normou. Před volbami nezpívá proto, že by si je přál podpořit, koneckonců volila se jedna kandidátka z jedné. Přidal se však, protože moc tuto hru na nutnost rozehrála. Gott samozřejmě nebyl jediný, kdo pro veřejnost demonstroval vzorový život ve lži. Ukazoval však, že toto podřízení moci platí i pro ty nejpopulárnější, jejichž pověst osciluje mezi národem milovaným bavičem a kulturní elitou. Chceš-li, věř v soukromí, čemu chceš, ale navenek posiluj dojem jednotné a spokojené společnosti.


    Ne písněmi, nýbrž tímto souputnictvím, kterého dobová média naplno využila (a pro naši dobu zároveň zdokumentovala), se Karel Gott stal zpěvákem československé normalizace.


    l


    Silným faktorem, který pomohl všechno rozhodnout, byla nesmírná pragmatičnost bratří Štaidlů, kteří chtěli především „vést svou firmu“ a dál patřit k bohémské, movité smetánce. Ve jménu této kariéry neměli problém spolupracovat s kýmkoli. Existovali tu zpěváci, kteří s normalizační proměnou nechtěli a neuměli potlačit své názory a odrazilo se to na jejich kariéře. Pavel Bobek na léta poodešel stranou do divadla Semafor. Hana Hegerová vydávala jen málo nahrávek, zato si jako jediná na scéně udržela melancholický tón, svědčící o určité vnitřní emigraci. Waldemar Matuška nazpíval spoustu režimních úliteb, snášel to však čím dál hůř, odešel do žánru country a ještě později emigroval do USA. Emigrantů bylo víc (Karel Krautgartner, skladatel Jan Hammer mladší, zpěvák Jaromír Löffler, textař Rostislav Černý), jiní se v době nesvobody stáhli ze scény, třeba členka divadla Apollo Sally Sellingová. Někteří skladatelé raději odešli od protekcionářské scény supraphonsko-﻿slavičího popu k filmové hudbě (Petr Hapka), zkrátka reakcí na neblahou proměnu scény bylo dost. Jiří a Ladislav Štaidlovi nesdíleli pocit nepohodlí nikoho z kolegů: podřizovali kariérní rozhodnutí tomu, aby zůstali v mediálním mainstreamu.


    Co na to říkal Gott? S klapkami na očích vytěsňoval všechno konfliktní, užíval si úspěch a ponor do hudby. Byl jako přecitlivělý snílek, který nechce vnímat temnější stránku světa — a tak k ní bezděky přispívá.


    Gott začal uplatňovat existenci dvojí tváře. Byla tu tvář oficiální, ale jaká byla ta druhá tvář, zákulisní, domácí, osobní?


    Gott ji skrýval tak dlouho a tak systematicky, že už si nikdo žádnou jeho osobní tvář neuměl představit.


    Možná ani on sám.


    l


    Na konci pořádného příběhu má být svatba — a neschází ani tady. Když se Ladislav Štaidl v září 1974 žení s Annou Pleskotovou, jako svědka si vybere ředitele Pragokoncertu JUDr. Františka Hrabala. Hrabala mocného, obávaného, zakazujícího a likvidujícího, předvolaného před soud za osočení Marty Kubišové, nedotknutelného aparátčíka, který s rozkoší uplatňoval moc a libovůli, o několik let později organizátora Anticharty.


    Nevěstě jde za svědka Gott.


    Fotografie spokojené společnosti přinese časopis Melodie, jako by Ladislav Štaidl dával na vědomost:


    Vězte o nás. My patříme k sobě.96


    




      
        * Seznam na počátku spisu ovšem také dokládá, že desítky zápisů, svědectví, dopisů a poznatků k „Akci Zpěvák“ byly zničeny. Co v nich asi bylo?

      


      
        ** Ředitel Pragokoncertu František Hrabal nechal v roce 1970 vyrobit pornografické fotomontáže s tváří Marty Kubišové. Z celé popscény byla právě ona nejtěsněji spjatá s událostmi roku 1968 a Hrabal si tak vytvořil záminku, proč Kubišové vypovědět smlouvu s Pragokoncertem. Bez záštity státní agentury nemohla zpěvačka koncertovat. Kubišová Hrabala žalovala a u soudu v její prospěch svědčil i Václav Neckář, ale na ukončení její kariéry ani na neochvějném postavení Hrabala, propojeného s mocenskými špičkami, to nic nezměnilo.

      


      
        *** Z protokolu, výpověď Spurného: „K. GOTT byl zděšen, jak se tam chovali představitelé Pragokoncertu — dr. HRABAL, náměstek POSEJPAL a další a že se denně po celou noc jen chvástali a vyhrožovali, že jsou silní oni a že každého zničí, a hádali se mezi sebou, kdo je větší ‚šarže‘ u ministerstva vnitra, kdo je major a kdo plukovník. Až POSEJPAL ráno řekl GOTTOVI opilý, že on je také, ale že není zlý a že musí atd. GOTT byl zděšen. […] Měl z nich strach.“ 88

      


      
        **** Příběh Františka Spurného popsal Radek Diestler ve sborníku Příběhy neobyčejných profesí. 89 Vzpomínková kniha Marie Formáčkové Kdyby Lucerna promluvila… sice čerpá ze Spurného zápisků, ale „zdvořile“ se vyhýbá všemu kontroverznějšímu, včetně jeho věznění a kariérního střetu s normalizačními aparátčíky. 90

      


      
        ***** Z protokolu: „Dle získaných informací bylo zjištěno, že člen hudební skupiny Karla GOTTA Ladislav ŠTAIDL, nar. 10. 3. 1945 Praha, který se rozhodl k emigraci v NSR, udržuje vážnou známost s dcerou ing. PLESKOTA Václava […], který pracuje jako státní tajemník ministerstva zahraničních věcí […], Annou PLESKOTOVOU, nar. 29. 11. 1946 Ústí nad Labem, bytem jako rodiče.


        Ladislav ŠTAIDL píše jmenované velmi zamilovaný dopis již v době, kdy se rozhodl pro emigraci, ve kterém sděluje, že se těší na shledání s ní. Z dopisu je zřejmé, že mezi jmenovanou a ŠTAIDLEM je úzký citový vztah, a proto bylo provedeno toto opatření:


        K jmenované Anně PLESKOTOVÉ byla provedena blokace jejího výjezdu do zahraničí s cílem zabránit případné její emigraci.“

      


      
        ****** Oba vůdčí muži frankfurtské mise, s nimiž hudebníci jednali, hrají výraznou roli v diplomacii komunistické éry. František Mika (1911﻿—﻿1993) byl účastníkem československo-﻿sovětských rozhovorů v Čierné n. Tisou. V sedmdesátých letech zastával vysoké diplomatické funkce v NSR a Dánsku. Milan Kadnár (1936﻿—﻿2009), který vedle klidného seniora Miky působil ambiciózněji a muzikanti se ho víc obávali, byl zanedlouho jmenován velvyslancem v Rakousku (1977﻿—﻿1983), kde ho Gott a Štaidlové po letech znovu potkali. Po roce 1990 odešel z MZV nejprve do služeb pražského zastoupení německé pojišťovny Allianz, později se stal jedním z poradců českého komunistického europoslance Miloslava Ransdorfa.


        Ladislav Štaidl vzpomíná na situaci se svým obvyklým sarkasmem: „Většinou jsme se scházeli s nějakým panem Mikou, starším diplomatem, který krásně voněl lulkovým tabákem a působil uklidňujícím dojmem. Při každém setkání s ním jsem měl pocit, že řešíme závažný problém, je-li k domácí kachýnce lepší červené, anebo bílé zelíčko. Mika dobře věděl, že nejlepší jsou obě, to však nahlas říci nemohl, aby neupadl v podezření, že to koulí na všechny strany. Byl to starý profesionál a zkušený zpravodajec, který se nenechal příliš vtáhnout do hry, o které nejspíš ani on nebyl detailně informován […].“ 91

      


      
        ******* Žádné ministerstvo neměnilo tak často název jako toto. Od roku 1948 se několikrát vystřídaly názvy ministerstvo těžkého průmyslu a ministerstvo těžkého strojírenství, dále se měnilo na ministerstvo strojírenství a v roce 1968 na federální ministerstvo průmyslu. V roce 1971 bylo přejmenováno na federální ministerstvo hutnictví a strojírenství. Gottův otec tedy sloužil stále na jednom, ale různě přejmenovávaném ministerstvu.

      

    

  


  
    Kauza dopis Husákovi


    Kauza po zveřejnění části dopisu v roce 2009 zajímavě pokračovala. Záhy totiž byla zpochybněna pravost dopisu Karla Gotta Husákovi. V deníku Právo přinesla novinářka Věra Keilová rozhovor s mužem jménem Oldřich Bukovský, který přednesl své přesvědčení, že skutečným autorem řádků je jeho otec, v té době už nežijící.97 Oldřich Bukovský starší měl být údajně předsedou závodního výboru KSČ v Supraphonu a napsat dopis na bianko papír podepsaný Karlem Gottem. Podle syna dopis vznikl jako pokus uklidnit hněv nejvyšších míst v době, kdy Supraphon potřeboval s Gottovým jménem a hudbou zase začít pracovat. Proto Bukovský napsal dopis Husákovi v pokorném tónu. Gott tuto verzi příběhu velmi uvítal a osočil ty, kdo oživují minulost, z blíže neurčených temných zájmů. l Několik novinářů vyjádřilo nad touto verzí podezření, především Eliška Hradilková Bártová. Mirek Vodrážka byl pak jediným žurnalistou, který dohledal originál spisu a poukázal na razítka z Frankfurtu, na dodatečně podepsané bratry Štaidlovy, podpisy na každé stránce a další znaky, podle nichž Gottův dopis Husákovi musí být pravý.98 Oldřicha Bukovského, klíčového svědka, nikdy nikdo neviděl. O tom, zda Bukovský senior v roce 1971 pracoval v Supraphonu, také není žádný důkaz. A vůbec nejpozoruhodnější je zvláštní podobnost jmen: Olda Bukovanský, to je přece Karlův mytický kamarád z dětství, chlapec, který s ním dobrodružně utekl z domova a pokusil se přejít hranici. A nikdy ho nikdo neviděl, protože když o jejich „dětské cvičné emigraci“ psal Gott v knížce Říkám to písní, byl prý už Olda mrtev. Olda Bukovanský a Oldřich Bukovský: tajemné postavy, o nichž Karel vyprávěl a jejichž existenci dosud nikdo neprokázal…


     
  


  


  


  
    Kapitola osmnáctá


     


    Tajný pacient


     
  



    O následujícím tématu se nepíše snadno. Protože vždycky když někdo otevřel téma mravnostních deliktů mladého Karla, zavánělo to bulvárem a samoúčelnou senzací. S určitým překvapením však autor této knihy zjistil, že se tu řetězí řada zmínek v delším časovém rozmezí. Své původní přesvědčení, že se tu nic nemůže týkat samotné Gottovy pěvecké dráhy, proto musel přehodnotit.


    Vraťme se ve vyprávění o pár let nazpět. V červnu roku 1958, tedy jako osmnáctiletý, byl Karel Gott zadržen příslušníkem Veřejné bezpečnosti, když na stanici tramvaje masturboval či — jak on sám uvedl do protokolu — „onanoval se“. Posunky přitom na sebe upozorňoval dvě dívky, které kolem zastávky u libeňské sokolovny právě procházely. Oběma bylo čtrnáct: ta kurážnější, jménem Jana Luňáčková, se mu odvážila říct, „že by se měl trochu stydět“. Uviděly strážníka a běžely k němu. I když se onanista rychle zašel schovat do budovy polikliniky, hlídkující příslušník ho zadržel.


    Díky existujícím protokolům máme situaci popsanou dívkami, Gottem i suchou mluvou policejní zprávy. Pást se na detailech nemá cenu. Nás může zajímat především to, že Gott při doznání uvedl, že sexuální přetlak, který řeší masturbací, cítí od čtrnácti let: „Ovšem vždy to provádím tak, aby mě nikdo neviděl. Nejvíce to provádím doma ve svém pokojíku. Můj otec o tomto mém jednání ví a stran toho mně domlouval. Já si nemohu pomoci, ale dělat to musím. Na dívku si zatím netroufám,“ praví protokol podepsaný Gottem a dvěma příslušníky VB.*


    Jakkoli byl osmnáctiletý občan Gott formálně zletilý a samostatně odpovědný, byl předvolán i jeho otec. Mělo nějakou váhu, že byl výše postaveným úředníkem na ministerstvu těžkého průmyslu? To z protokolů nevyčteme. Gott dostal pokutu ve výši dvě stě korun a také zápis do trestního rejstříku: vykonal přestupek podle paragrafu 135a tehdejšího trestního zákona. Od té doby byl vedený jako podezřelý z exhibicionismu.


    l


    Uplynuly čtyři roky a situace se opakovala. Dne 8. května 1962 zadržel Karla Gotta příslušník SNB v pražské tramvaji linky 3 při tomtéž přečinu. Gott jel z oběda a masturboval s pohledem upřeným na dvě dívky ve věku asi dvaceti let. Cestující způsobili povyk, dali vědět řidiči a ten Gotta vysadil přímo do rukou příslušníkovi SNB. Policista zatelefonoval kolegům, že „mladíka má zadrženého v boudě pro dozorce el. podniků v Praze 7 na Pelc-Tyrolce“, a jelo se sepsat protokol.


    Tady jsou zápisy delší. Gott stejně jako v prvním případě mluví sebestředně a prozaicky oznamuje, že si potřeboval ulevit. Prý ho také svedly hluboké výstřihy pasažérek, „po spatření dívek jsem učinil shora uvedené nesprávné jednání“. (Nezájem o obtěžované mladé ženy, o to, jak se po konfliktu cítí a zda nepotřebují nějaký typ péče a pomoci, je zřejmý jak ze strany Gotta, tak ze strany samotného oficiálního protokolu.) Masturbování na veřejnosti líčí zpěvák jako důsledek pracovního stresu: je sice studentem konzervatoře, ale vysvětluje do zápisu, jak pracuje coby „zpěvák sólista“ pro rozhlas, televizi a estrády a jak je taková činnost náročná. „Mám málo času, a tak často docházelo k tomu, že dívky známosti přerušují pro nedostatek času se s nimi bavit,“ vysvětluje zadržený okolnosti své sexuální frustrace. Otec přivolaný na stanici k tomu vlídně připojuje, že synovi jeho přepracovanost vytýkal. Viz protokol: „Zdůraznil, že syn opravdu byl značně přepracován a že mu vyčítal, že má tolik závazků. Nyní se poměry v tomto směru zlepšily a syn má pouze angažmá u Krautgartnera.“ 99 Celý delikt je popsán jako svého druhu pracovní úraz.


    Je tu však také zmínka o dlouhodobější perspektivě, a sice Gottových návštěvách psychologa a psychiatra.


    Karel Gott, v protokolu z května 1962:


     


    K celému případu bych chtěl uvést to, že do roku 1960 jsem trpěl depresivními pocity v domnění, že se nemůžu normálně stýkat se ženami. Za tím účelem jsem vyhledal lékaře sexuologa ve Všeobecné nemocnici na Karlově náměstí. Tam mně bylo řečeno, že je to více psychologického původu, a bylo mně doporučeno se nechat vyšetřit psychiatrem. Po poradě s tímto mně bylo doporučeno, abych za tímto účelem navázal známost se starší ženou, která by mě v tomto pochopila. Tak se stalo a měl jsem pak pohlavní styky se ženou a nebylo třeba si nadále pohlavní úd třít. […] Nyní mám známost s dívkou, kterou mám rád.100


     


    Vyústění případu je poznamenáno zvláštní okolností. V odděleném, rovněž plně dochovaném dokumentu píše předseda Místního lidového soudu v Praze 8, že „projednání případu před širší veřejností v Praze 8 Kobylisích by vzbudilo zbytečný rozruch“, a proto ho navrhuje zrušit. Místo něj se konalo projednání jen s rodiči a snad s někým z Pražské konzervatoře. Je to vlídný postup, který by seděl spíše na delikt osmnáctiletého než dvaadvacetiletého, také je však výjimečný, protekční. Je víc než pravděpodobné, že zrušení soudního jednání ovlivnil Karlův otec, jehož postavení je tu přímo zaprotokolováno: Karel Gott starší byl v té době už náměstkem ministra. Lze si snadno představit, že kvůli synovi i kvůli sobě si nepřál veřejné projednávání Karlova opakovaného exhibicionismu. Přesně v těch týdnech navíc zažíval Gott první skutečný vzestup kariéry.


    Pokud tehdy opravdu došlo k přímluvě, potom to nebylo naposledy, co Gott otec intervenoval ve prospěch syna (viz kapitolu Emigrace). Gottův vztah k otci byl dlouhodobě odtažitý: zčásti proto, že otec žil během vykonávání své ředitelské funkce odloučeně od matky (Gotta to zásadně ranilo), zčásti pro otcův odpor vůči synovu profesionálnímu zpívání a zčásti proto, že o světě a politice si syn prostě myslel jiné věci než Karel Gott starší, jehož kariéru nastartoval Únor 1948. To, že se otec čas od času ze svého křesla na ministerstvu pokusil synovi pomoci, jejich vztah ještě víc komplikovalo. Karel si nepřál dlužit otci laskavost nebo k němu pociťovat vděk.


    l


    Výslechy, protokoly a zápisy čítají dohromady čtrnáct stran, dokumentace tedy existuje docela důkladná. Pokud by dva uchované spisy byly jediným příspěvkem k tématu, nebylo by příliš o čem mluvit. Jenže tomu tak není.


    Zpěvákovu zmínku o tom, že „vyhledal lékaře sexuologa“, konkretizují výpovědi psychiatra Zdeňka Dytrycha pro StB v roce 1971 v době Gottova kontroverzně prodlouženého pobytu v NSR; StB tehdy vyslýchala dvacet osob ze zpěvákovy blízkosti včetně rodičů. Matka s otcem upozornili vyšetřovatele na Karlova dlouhodobého lékaře Dytrycha. Učinili tak patrně ve snaze poukázat na synovu psychiatrickou anamnézu jako na případnou polehčující okolnost. Byl to risk a možná neuváženost, protože tak vydali vyšetřovatelům velmi intimní informace o svém synovi.


    Zdeněk Dytrych je známou osobností československé psychiatrie šedesátých až devadesátých let, na konci padesátých let však pracoval jako vnitropodnikový lékař psychiatr v ČKD. Gott u něj byl poté, co se dopustil prvního exhibicionistického deliktu. Dytrych měl nedlouho po absolutoriu, bylo mu osmadvacet. S mladíkem zůstal v kontaktu a jejich vztah přerostl v přátelství. „Seznámil jsem se s ním jako s pacientem a od této doby jsem s ním byl mnohokrát ve styku a léčil jsem ho,“ vypovídá Dytrych. V roce 1960 to byl právě on, kdo Gotta lékařským posudkem vyreklamoval z ČKD. (V životopisné knize Říkám to písní Gott uvádí, že empatického lékaře, který ho zachránil, potkal náhodou cestou ze závodní kantýny.)


    Tento moment je však podstatný, protože Dytrych nehrál roli jen v rozhodnutí pro ČKD. Říká, že jako psychiatr viděl, jak podstatné je pro Gotta kompenzovat si svou — z důvodů lékařského tajemství z jeho strany blíže nekonkretizovanou — „sexuální úchylku“ veřejným vystupováním, sklízením obdivu. Poznal, „že právě jeho nemoc má rozhodující vliv na jeho jednání, zejména v soukromém životě“. Když se Gott toužil přesunout z ČKD na konzervatoř, právě Dytrych tehdy vysvětlil jeho rodičům, že pokud Karel nebude mít možnost působit veřejně jako umělec, bude z povahy své poruchy nešťastný, nerealizovaný, a možná i trestně odpovědný. „Byl jsem to právě já, který po diskusi s rodiči Gotta docílil toho, že jsem uvedl Gotta na uměleckou dráhu […], viděl jsem jediné východisko z hlediska stavu Gotta v této činnosti.“ 101


    Doktor Dytrych, v době výpovědi už deset let uznávaný vedoucí pracovník, mohl samozřejmě estébákům do výpovědi mlžit. Trochu si přivlastnil zásluhy na tom, že se z Karla stal zpívající národní poklad. Avšak také vyzradil (řeči o profesní mlčenlivosti od něj vyznívají farizejsky), že samotná Gottova touha být sledován, mít publikum a sebepotvrzovat se úspěchem má v sobě kromě zdravé soutěživosti i něco patologického.


    Karlova pozdější rozhodnutí, kterými si chtěl opakovaně pojistit setrvání na mainstreamové scéně, tak mají náhle o důvod víc, jsou podloženější a najednou jim o něco víc rozumíme. Ale ruku na srdce: hranice mezi duševním zdravím a labilitou je propustná a existují nálezy, na které nepotřebujeme dobrozdání od kandidáta lékařských věd. Kdo dlouhodobě sledoval Karla Gotta, třeba jen jako konzument médií, těžko mohl přehlédnout jeho nezměrnou touhu vystupovat, jasné rozhodnutí nelitovat sil a energie vynaložených na zpívání, nutkavé přání držet se zpěvu a nakonec pak téměř orgastické štěstí, když všechno klapalo. To vše přicházelo autenticky z hlubin jeho osobnosti: není nakonec jen věcí pojmů, zda z její zdravé, nebo problematické části?


     


    Mohli bychom se ptát ještě na jedno neznámé místo v Gottově životě. Zpěvák nebyl na vojně. Od základní vojenské služby, dvouleté pro absolventy nižších škol a jednoleté pro vysokoškoláky, ho uchránila modrá knížka, vydaná také na základě zdravotního nálezu. Nakolik v té věci sehrál roli Gottův dlouholetý psychiatr? A využil do nějaké míry svůj vliv Gott starší coby náměstek ministra? Ať už to bylo jakkoli, Gott otázku, proč nebyl na vojně, v rozhovorech víceméně odmítal.


    Jak dlouho a jak intenzivně potřeboval Gott lékařskou péči? Počátkem roku 1965 byl zpěvák hospitalizován v pražských Bohnicích. Sám se o tom nikde nešířil, ale svědectví o tom přinesl amatérský organizátor vyhlášení Zlatého slavíka Zdeněk Vinkler.102 Tento kulturní referent z města Jeseník si usmyslel, že vyhlašování třetího ročníku ankety se všemi hvězdami taneční hudby se bude konat v Jeseníku. V redakci Mladého světa ho však znejistili, když mu oznámili, že Gott se nachází v Psychiatrické nemocnici Bohnice. Vinkler se za ním vypravil a skutečně ho v Bohnicích našel. „Přišel takový kluk, bylo vidět, že má strach. Byl vylekaný, vyjukaný. Až mi ho bylo líto. S domluvou ale nebyl žádný problém,“ vypráví Vinkler. S primářem (jméno neznáme) se domluvil, že Gottovi bude předepsán navazující léčebný poukaz do lázní — kterými město Jeseník je. „Mohli bychom tam Gotta na několik týdnů uklidit — a vy byste s ním mohli domluvit vystoupení,“ řekl údajně primář Vinklerovi. Pět dalších zpěvaček a zpěváků (Eva Pilarová, Josef Zíma a další) pak tuto léčebnou cestu podpořilo svou účastí a snílkovský plán o Slavících v Jeseníku se opravdu uskutečnil. Díky němu víme, že Gott byl „uklizený“ v bohnické léčebně. Je to jen další útržek souvislejšího příběhu? Mohlo být takových pobytů víc? A jaké přesně měly důvody?


    Když v roce 1971 došlo k řadě výslechů, manažer František Spurný mluvil o Gottovi jako o psychiatricky léčené osobě (byl jeho spolupracovníkem od roku 1964). Zmínka doktora Zdeňka Dytrycha oproti tomu působila dojmem, že jakákoli léčba je spíš věcí minulosti. Dytrych zůstal nablízku Gottovi víc jako přítel, mentor, z něhož profese a znalost anamnézy dělají příležitostného terapeuta. Však také Cyril Höschl v portrétu Dytrychovy osobnosti píše:


     


    Generace jeho pacientů musí ocenit, že to, čemu on říkal „intervenční psychoterapie“, jim pomáhalo v těžkých chvílích zvládnout praktické překážky života. Tu zvedl telefon, tam domluvil schůzku, působil zdánlivě proti některým základním principům psychoterapie, ale doba byla absurdní a absurdní byly i možnosti, jak ji zvládat.103


     


    Samozřejmě se můžeme ptát: Byl Karel Gott pro své exhibicionistické delikty a pro psychiatrickou léčbu vydíratelný? Použili někdy vyšetřovatelé, mocní z Pragokoncertu nebo KSČ tyto informace jako nátlak pod pohrůžkou kompromitace? Nejsme první, kdo se tak ptá: viz projev, který pronesl před americkým senátem bývalý agent československé rozvědky Josef Frolík. V knize Špion vypovídá II se píše o tom, co Frolík senátu sdělil v roce 1975. V rozsáhlé zprávě o činnosti Státní bezpečnosti uvedl, že: „Populární československý zpěvák Karel Gott je agentem StB, kterého se podařilo naverbovat roku 1960 na základě kompromitujících skutečností (usvědčen z exhibicionismu).“ 104 Zajímavé na tom je, že Frolík se podle všeho pletl — nebo se alespoň nedochovaly důkazy ani náznaky, že by snad měl pravdu. Gott v žádném seznamu nefiguruje, po spolupráci nejsou nikde stopy, ať už v kterémkoli období.


    Popravdě, kdo by chtěl Gotta zmáčknout, měl na něj zbraň jasnou, evidentní a zcela účinnou: hrozbu omezení kariéry. Ta představa Gotta děsila jistě víc než stín na pověsti gentlemana — i když na dokonalosti až neživotné si velmi zakládal. Když 22. listopadu 1999 v literárním časopise Neon vydavatel Martin Reiner vůbec poprvé publikuje část protokolů (bez kontextu dalších faktů, které uvádíme v této knize), reaguje Gott systematickým mlčením. Je to účinná taktika: část scény obviní Neon ze sklonů k bulvárnosti a na mediálním trhu za pár týdnů všechno překryjí nové senzace.


    




      
        * Kopie protokolů poprvé publikoval literární časopis Neon v listopadu roku 1999. Originály dokumentů jsou uloženy v Archivu hlavního města Prahy.

      

    

  


  
    Psychiatr Zdeněk Dytrych


    „Gottův psychiatr“ MUDr. Zdeněk Dytrych (1930﻿—﻿2002) byl mezinárodně úspěšnou osobností. Zajímaly ho různé rizikové populace a jevy na medicínském a sociálním rozhraní: pražská rozvodovost, porozvodová adaptace, problémové rodiny, rodiny a manželství vysokoškoláků, riziková mladá manželství, problémy nezletilých gravidních dívek, motivace žen ke třetímu a dalšímu těhotenství, psychické a sociální problémy žen žádajících o přerušení těhotenství nebo o sterilizaci. Ve spolupráci s WHO a Transnational Family Research Institute probíhala od konce šedesátých let rozsáhlá studie dětí narozených z nechtěného těhotenství. Výsledky této studie se proslavily po celém světě, byly přeloženy do mnoha jazyků — to byl Dytrychův největší úspěch. l Dytrych byl veden jako agent StB s krycími jmény Petr a Tantal-1. Jeho smlouvání s režimem motivované snahou udržet si kariéru je lehce zašifrované mezi řádky jeho osobnostního portrétu od Cyrila Höschla: l Zdeňkova odborná, osobní i profesní dráha byla plná drobných zatáček, vystavena tlaku a nepřízni doby, ve které se utvářela, politickým vlivům, které jej v některých momentech lákaly a strhávaly a jindy ničily, a vyústila v osud celé generace dnešních sedmdesátníků, jejichž život byl vyplněn válkou a komunismem a jejichž toužebná očekávání dětství skončila nesplněnými přáními dospělosti a přísliby nových nadějí na sklonku profesní kariéry. l Měl rád krásná a velká auta, obdivoval Ameriku ve všech jejích aspektech a pokoušel se tyto své lásky spojit s realitou života v normalizačním Československu, což nebylo vždy dost dobře možné skloubit. Na to také Zdeněk do značné míry doplatil, přesto, že byl svým přítelem a učitelem Lubomírem Hanzlíčkem veden k tomu, že ten, kdo se nechá režimem zdeptat, není dobrým psychiatrem, neboť psychiatr ví, jak by s psychosociálními tlaky měl nakládat. l Zdeněk Dytrych v psychiatrii vždycky reprezentoval eklektickou školu ovlivněnou silně skupinou z Pala Alta a svými profesními a přátelskými vztahy z minula: s Ferdinandem Knoblochem a Stanislavem Grofem. Zdeněk Dytrych zůstával zde v jejich americkém stínu, v duchu je však neopouštěl a vždycky doufal, že jednou přijde doba, kdy se rozdíl mezi pobytem zde a tam opět smaže. Ta doba přišla, ale daň, kterou za to Zdeněk musel zaplatit, byla veliká.105

  


  
    Kapitola devatenáctá


     


    Televizní svátky

  



    V roce 1973 se Karlu Gottovi otevřela výjimečná mediální příležitost. Československá televize zahájila cyklus jeho koncertních pořadů z městského divadla ve Slaném. Zase byl v něčem první — série Zpívá Karel Gott byla na řadu let jedinou „vlastní show“ domácího zpěváka.* Karel se tu profiloval jako protagonista: zpíval, moderoval a uváděl své hosty. Start cyklu se zároveň kryl s počátkem barevného vysílání v naší zemi: 9. května 1973 začal vysílat barevně druhý program, 9. května 1975 první program. Na rozdíl od předchozích programů s Gottem se tedy nové koncerty natáčely barevně — a to i v mezidobí do května 1975, kdy se barevné pořady na prvním programu ještě vysílaly černobíle.


    Celý pořad měl v rámci tehdejší zábavy ambici patřit k nejokázalejší produkci, ba i trochu připomínat zábavné efektní podívané ze Západu, ale zároveň být jejich domácí náhradou. Účastnil se ho Balet Československé televize (v choreografii Josefa Koníčka), Gottova pěvecká čísla střídali sólisté ze Štaidlovy skupiny, domácí zpěvačky a zpěváci, zahraniční hosté, objevili se tu všichni tehdejší nejpopulárnější komici. Podobné televizní formáty (Televarieté, ústřední silvestrovské pořady z Kavčích hor) se v té době teprve rodily, takže cyklus Zpívá Karel Gott byl v lecčem testem pro televizní tvorbu obecně.


    Gott rád působil na své publikum dojmem, že celý pořad, od skladby hostů až po moderátorské slovo, přichází od něj. Samozřejmě to tak nebylo. Kdo všechno z ČST a Gottova okruhu mluvil do scénáře, není přesně známo — jméno scenáristy v titulcích vůbec nefiguruje. Podle svědectví asistenta režie Václava Junka, který na pořadech pracoval, vymýšleli scénáře u Gotta doma zpěvák, režisér Ján Roháč a možná ještě někdo s nimi. Citujeme z rozhovoru pro cyklus ČT Na programu televize:


     


    Tam se neimprovizovalo. Ti pánové, říkám, měli dopředu všecko promyšlený do poslední varianty. […] Já jsem měl zase to štěstí, a už to říkám asi po patnáctý, že jsem prostě směl sedět s těma pánama, když oni vymejšleli […]. A co tam padlo zajímavýho, jsem zapsal. […] Oni každý to Slaný, ale nejen to, každej film, kterej spolu dělali, vyseděli doma, jo. Já skutečně vím, že byli připravený dokonale na všecko.106


     


    Režíroval Ján Roháč, který byl schopen nést odpovědnost jak za dění na scéně, tak za televizní záznam. Byl to právě Roháč, kdo navrhl, aby Gottovo průvodní slovo vytvářel na zapřenou Milan Lasica. Slovenský herec, komik a scenárista byl po roce 1968 mediální persona non grata a — stejně jako jeho kolega ve dvojici, Július Satinský — nedostával dobré pracovní příležitosti. Pro Gotta tedy psal autor pokládaný za velmi dobrého, zároveň nebylo třeba řešit jeho kredit v titulcích. Na výběru zahraničních hostů se rozhodující měrou podílel Pragokoncert; styčnou osobou byl Ivo Letov, který zároveň realizoval Gottovy výjezdy do ciziny, spolupracovali tedy obousměrně, na exportu i na importu.


    l


    Už samotný pořad připomínal divákům rituál: vracející se podívaná s ustáleným schématem, s návratem Štaidlovy kapely a zpěvaček, s Karlem Gottem, který se zjevoval vzácně a zároveň vlídně rovnostářsky a který tu promlouval k publiku. Televize ho prezentovala jako jeden z vrcholů celoročního programu a divácký zájem tomu odpovídal.


    I uvnitř programu se pravidelně objevovaly písně, v nichž se Karel Gott stával průvodcem svátečními momenty. „Jsou svátky“ (v originále Mandy) jsou vánoční písní s nabádavými formulacemi Zdeňka Borovce jako „snítka pro štěstí a ubrus bílý / tak nechme bolestí a poseďme chvíli“ nebo „jsou-li někde místa v nás / kde snad ještě vládne mráz / zahřejme je vším / i teplem svící / a písní především / a pojďme si říci — / Jsou svátky…“ „Správný tón“ je písní, skrze niž se Gott zjevuje na svatbě, píseň „Už z hor zní zvon“ v české verzi pozbyla jasného rámce modlitby a díkůvzdání, jaký má originál, gospel Amazing Grace; ale něco z meditativní chvíle tu patrně zůstalo i pro Gottovy posluchače. I „Valčík na rozloučenou“ má ve scénické podobě náboj přechodového okamžiku, kdy je třeba najít sílu k loučení s tím, co odchází.


    l


    Při sledování televizních koncertů rychle pocítíme, že na Karlova popová čísla se tu musí čekat: žánrová pestrost tu skoro až vytlačuje to, co by publikum chtělo především. V šedesátých letech mohlo Gottovo repertoárové rozkročení zacílené na všechny evokovat hledání, rozhlížení se po mnohosti stylů, soutěživou snahu všestranně obstát před různými typy publika. V sedmdesátých letech bylo repertoárové těkání silně poznamenané tušenou přítomností „kostlivce ve skříni“. Vyžadoval se odklon od angloamerické pop-﻿music, především od novějších stylů. Gott tedy zařazoval jiný repertoár ze všech stran: belcantové písně, italské canzonetty, starý swing, úpravy vážnohudebních témat, operetní blok s Jiřím Kornem. Některé repertoárové originály zněly zcela rusky („Já brány otvírám“ s hudbou Angela Michajlova). Pravidelnou součástí se staly „vzpomínkové bloky písní“ (Gott už odmlada rád tematizoval, že má nač vzpomínat), v nichž našel místo hispánský výstup se sombrery nebo aluze na Havaj s květinovými věnci.


    Na pop samozřejmě došlo také, ale v neškodné a poněkud nekoncepční míře. Kdy se koncerty dotýkaly něčeho stylově současnějšího? Určitě v elektrifikovaném tangu „Kostky jsou vrženy“ (1973). „Samozřejmě pro všechny, ale zvláště pro ty mladé“ uvádí Gott píseň maďarské rockové skupiny Omega ve vlastním podání. Přihlášením k současnosti bylo v roce 1974 převzetí písně glamrockového Garyho Glittera „Leader Of The Gang“; ovšem s českým textem Františka Ringa Čecha „Tak do toho se dej“ („honem, hochu, vstávej, vstávej, vstávej / už nepolehávej ó jé / […] a že jsi chlap správný, správný, správný / vítej mezi námi“) a se zvukem posunutým od rockových riffů k pochodu se z předlohy stává úplně něco jiného. Glitterovi se z provokativního stříbrného robokostýmu draly nahé bradavky, k machisticky tvrdé hudbě nabízel to, co bylo pro glam rock typické, androgynní zmatení. České coververze téměř vždy odstřihly pouto ke scéně, z níž hudbu převzaly. Konkrétně tady zbylo konstruktivní a usměvavé finále televizní estrády, kdy účinkující „dělají hada“, publikum je povzbuzuje tleskáním na první dobu a ve sboru přizvukuje i Felix Holzmann.


    l


    Zvláštní kapitolou jsou hosté ze zahraničí, v každém pořadu byl jeden. V letech 1973﻿—﻿1978 to pochopitelně nemohli být lidé z angloamerické scény, proto Gott uváděl neznámé tváře z Polska (Urszulu Sipińskou) nebo Rumunska (Paunitu Ionescu). Nebyly to úplně bezvýznamné osobnosti, ale v několikaminutových výstupech působily nesrozumitelně a nezajímavě.


    Za hranici trapnosti se dostal výběr hostů snad jen jednou, a to se skutečně příšernou revivalovou kapelou falešných Beatles z NDR. Gottův tým, tak hrdý na svou profesionalitu, si neuvědomoval, že revivalová kapela, jejímž principem je kopírování, může být součástí místní tancovačky, ale ne koncertu v hlavním vysílacím čase. Na ohraničenost zdejší reality, tedy nedosažitelnost originálních nahrávek a filmů s Beatles, se tak poukázalo nechtě, ale křiklavě.


    Z východního Berlína pak přijela vystoupit, řečeno s Gottem, „mladá zajímavá zpěvačka, kterou už možná mnozí znáte“: Nina Hagen byla v roce 1975 dvacetiletou herečkou a zpěvačkou skupiny Automobil a za sebou měla první kontroverzi s písní Du hast den Farbfilm vergessen („Zapomněls, co je barevný film“), která narážela na šedivé bezčasí NDR. Ve Slaném však předvedla na playback dvě písně, publikum si zapamatovalo hlavně kabaretní scénku nastydlé a kýchající zpěvačky Hatschi Waldera. I tuto maličkost vysekla Hagen s pevnou profesionalitou. O rok později se vystěhovala se zbytkem své hudebnické rodiny do NSR, kde se začala odvíjet její mezinárodní kariéra plná provokativních kostýmů, extrémního líčení a úspěšné hudební kombinace punku, popu, klasického rocku, operních manýr a kabaretu.** V Gottově programu se tak ocitla osobnost, která by během své další, „té hlavní“ kariéry ve Slaném zčásti vyděsila publikum, zčásti zastínila protagonistu.


    Širší veřejnost si po léta udržela vzpomínky na výbušné extempore mozambického matadora evropských estrád jménem Afric Simone. Hostování Simona bylo typickým produktem spolupráce na ose Gott﻿—﻿Pragokoncert﻿—﻿NSR, kdy Čechoslováci angažovali přes německou agenturu hvězdu nižší úrovně a Němci byli o to motivovanější pracovat s Gottem. Simone měl dva hity, oba ve Slaném předvedl: „Hafanana“ i „Ramaya“. Zpívá sice na playback, ale s mrštností artisty a nezdolnou energií tančí, roztahuje své dlouhé nohy, svléká se, tře si o tělo ohnivé fakule, skáče na židli, zvedá ji v zubech a přitom všem se směje na celé kolo. Je to hudební výstup totálně neoddělený od prožitku těla: tím se liší od zbytku programu. Když Afric vtáhne do tance Jitku Zelenkovou, podle překvapených výrazů se zdá, že je to přinejmenším zčásti improvizace. Simone si Zelenkovou přehazuje a nosí z místa na místo, roztáčí ji, zpěvačka je v jeho moci; při bláznivých, nesecvičených tanečních figurách ji Afric Simone v jednu chvíli kopne do prsou. Když se s ním chce nakonec Gott neprozřetelně obejmout při děkovačce, Mosambičan bleskovým skluzem udělá u jeho nohou provaz, vymrští se a dá Karlovi pusu na čelo. Je to nejtemperamentnější a v čemsi nejautentičtější „vystoupení hosta“ ze všech televizních koncertů. Zároveň připomíná, že Gott měl evidentní pouto k varietní a revuální lidové zábavě.


    Zvláštní epizodou bylo hostování hudebnice poměrně významné: Lucero Tena si vybudovala mezinárodní reputaci jako virtuoska na kastaněty a vystupovala nejen s flamencovými soubory, ale i se světovými filharmoniemi včetně České. Gott hrdě uvádí „hosty ze Španělska“, zřejmě nevěděl, že hlavní hvězda je Mexičanka. Během výstupu ve Slaném ovšem Tena, doprovázená zpěvákem a kytaristou, převážně tančí a na kastaněty hraje jen ve dvouminutové části. Když si tato hvězda světových pódií povytáhne lem šatů, aby mohla snáze tančit, Karel se skloní a šibalsky se jí pod sukni podívá. Publikum se směje. V tu chvíli se setkají světy flamenca a kabaretu U Fleků.


    Na podzim roku 1977 byl Gottův koncert přímo zapojen do televizního programu k šedesátému výročí Říjnové revoluce, vysílal se dva dny před dnem jubilea, 5. listopadu v hlavním vysílacím čase. Zpěvák tu v roli moderátora přímo oznamuje: „Tento devátý program ze Slaného vysíláme v době velkého významného jubilea Velké říjnové socialistické revoluce. Přál jsem si proto, aby tentokrát naším zahraničním hostem byl právě někdo ze země této revoluce. […] Malé české městečko Slaný, v něm malé divadélko a na nejmenším jevišti sedmdesátičlenný soubor kubáňských kozáků! — Zdrávstvujtě, rebjáta!“


    Mohutný ženský i mužský sbor, kterému musela uprázdnit místo i část publika, tu předvede několik písní s tanci, jimž dominuje přesná synchronizovaná choreografie. Na konci výstupu se dva kozáci utkají šavlemi, po potlesku se — obvyklý model — přidává Karel, který chce vyzkoušet vše, šavluje se symbolicky s kozákem (osm sekund) a pak oznámí „Nět, něuměju — ja lučše spoju“, raději zazpívám, a zpívá se ženským sborem, který je mu kolektivní partnerkou v žensko-﻿mužském duetu.


    Je to samozřejmě spojení s oficiální kulturní politikou, naplněné očekávání, stvrzení jediného tehdejšího veřejného příběhu naší země, bratření s okupantem Sovětským svazem. Ale jako tolikrát, věci jsou zároveň složitější. Těžko říci, zda někdo v Gottově a Roháčově týmu rozeznával, že si pozvali docela zajímavé hosty, rozhodně žádné Alexandrovce. Ukrajinský soubor kozáků z Kubáně byl sovětské moci vždycky trochu podezřelý, připomínal ukrajinské národní sebevědomí a Nikita Chruščov ho v roce 1961 nechal rozpustit. Když pak vznikla jeho nová verze, během sedmdesátých let sbírala postupně podporu a jistě musela být loajální, přesto začalo ukrajinské těleso vydávat gramodesky až od roku 1990. O příběhu kubáňských kozáků, zařazených do systému ruských státních sborů, toho moc nevíme. Při českém vystoupení je nikdo ani nepředstavil jako Ukrajince, a tak leckomu z běžných televizních diváků ani nedošlo, že sovětské výročí tu bylo povinně oslaveno lehce alternativním způsobem.


    Je to typická otázka spojená s normalizací: Jak „číst“ Gottovy zahraniční hosty? Byl to jen kolorit vzešlý z kulturní politiky izolace od Západu, nebo se jim podařilo vyjádřit něco nového? O obzvláštní kreativitě socialistické zóny hosté nesvědčili: občas působili jako zábavná bizarnost, ale především podporovali hru na „mezinárodní podnik“. U nás ale zcela chybělo srovnání s těmi, kdo vytvářeli zábavu a mnoho odstínů popu na dominantní scéně západních zemí. I v Gottově kategorii emotivních, nikterak novátorských „krásných hlasů“, ba i v kategorii muzikantů smířených s mediální estrádou tam byl nespočet profesionálů, vedle nichž by lokální oficiální scéna naprosto neobstála. Mnoho muzikantů i posluchačů to dobře vědělo, domácí scénu však před přirozenou konkurencí ještě řadu let chránila izolace, včetně nedostupných nahrávek ze světa a úplné absence popových koncertů.


    l


    V televizní sérii Zpívá Karel Gott vzniklo v letech 1973﻿—﻿1978 deset koncertních pořadů. Mohli bychom z toho vyvozovat, že díky tomu máme bezvadný a užitečný dokument, jak Karel Gott v té době zpíval naživo. Není tomu tak: veškerá produkce se tu odehrává na playback a publikum tu od Karla Gotta neuslyší živě ani tón.


    Playback samozřejmě nelze vytýkat jen a pouze Gottovým programům. V sedmdesátých letech patří ke standardům evropských televizí: ovšem především v hitparádových a estrádních pořadech, kde se v rychlém sledu střídalo víc kapel, se považovalo za nemožné nazvučit všechny. U recitálu jediné hvězdy, ceněného protagonisty, však rozhodně nebylo součástí nepsané dohody s publikem, že posluchači neuslyší ze živého výkonu vůbec nic.


    V pořadech Karla Gotta má playback řadu zajímavých aspektů. Není otevřeně přiznaný, ale na mnoha místech se obraz a zvuk rozcházejí tak křiklavě, že autoři hráli s diváky velmi zvláštní hru. Gott se do synchronu s předtočenou hudbou trefuje poměrně zdařile, také záběry z dálky nebo v pohybu iluzi pomáhají. Jenže jednak se netrefuje vždy, a navíc na konci svého mluveného vstupu často odloží mikrofon a dál zpívá jen tak do prostoru, případně se při zpěvu vydá šplhat do stupňovitých ochozů mezi divačky. Hlas je pořád studiově uhlazený, ani stopa po zadýchání či po dozvuku v mohutném prostoru divadla. Použité nahrávky odpovídají supraphonským snímkům. Jiné, především směsi písní, byly před záznamem natočeny ve studiích ČST, jak uvádí dokumentace na albu Zpívá Karel Gott.


    Poněkud zábavně působí nástrojové proměny kapely. V písni „Dívkám“ Karel Gott hraje na klavír, respektive zjevně tuto hru předstírá. Jeden ze členů kapely proto stojí v popředí záběru s velkým bubnem, který pomáhá zakrýt pohled na Karlovy prsty na klávesách. Pokud se ptáme, proč pokládal Gott (s režisérem Jánem Roháčem) za dobré napodobovat nijak nezbytnou hru na piano, odpověď je v Gottově tváři: nadšeně a autoritativně dával najevo, že celý koncert vlastně řídí, dává impulzy hudebníkům, jeho vášnivá muzikálnost ho nese od nástroje k nástroji. Podobná situace nastává při rozdávání tamburín publiku v úvodu písně „Hudba není zlá“: postupně hrají desítky tamburín v rozlehlém sále, my však slyšíme intimně zblízka jeden či dva nástroje, zjevně sejmuté jindy jinde, hrající rytmicky přesněji. Jindy, v playbackovém koncertu z roku 1979, hraje Gott sólo na foukací harmoniku v detailním záběru: píseň („Kdo tě, bílá břízo, svléká“) hraje ze supraphonské nahrávky, kam part harmoniky nahrál profesionální hráč. V dokumentaci není jméno sólisty zapsané, ale kdyby Gott dokázal hrát na této instrumentální úrovni, jistě by to neudělal jen jednou.


    Playbacky nebraly moc ohledu na to, když v nahrávce zazněl symfonický orchestr, bigbandová dechová sekce, smyčce, hoboj… Nástroje byly přítomné jaksi magicky, jako by Karel svým úsměvem říkal — nějak jsem to zařídil… Orchestr Ladislava Štaidla v záběru suverénně předstíral hraní, i když hudbu nahrál někdo zcela jiný, kdo se na obrazovku tím pádem nedostal: to je třeba případ kapely Komety, která natočila použitou nahrávku s hostujícím triem Achill﻿—﻿Zachar﻿—﻿Bolek.


    Jedním z okamžiků, který může v publiku vyvolat až pocity trapnosti, je provedení písně „Jdi za štěstím“. Celá Štaidlova skupina má v rukou housle (a violy), včetně hráčů na dechy, bubeníka či baskytaristy, stojí nastoupená v řadě přímo před kamerou a — místy se zjevnou nejistotou — tahá smyčci sem a tam, přibližně podle playbacku. Je to tak nepravděpodobný obraz, až se může zdát, že vyústí do komické scénky, ale hráči, někteří očividně rozpačití, markýrují smyčcový orchestr se vší vážností.


     


    „Na playbacku hodně trvali samotní zpěváci a skupiny,“ vzpomíná producent Čestmír Kopecký, který v ČST pracoval od roku 1978. „Jednak se obávali, že to naživo nezazpívají tak dobře, a pak chtěli, aby v televizi zněla hudba tak, jak ji lidé znají z nahrávek — včetně smixovaných kouzel, která se naživo nedají jen tak zopakovat.“ 107 I menší perfekcionisté než Gott chtěli, aby při nejmedializovanější příležitosti jejich zpěv zněl co nejlépe, a nic v tomto smyslu neriskovali.


    V ČST také panovaly celkem oprávněné obavy z reakcí publika, které by nebylo možné odstranit. Co kdyby někdo výkřikem nebo akcí narušil harmonickou fasádu dění a zdánlivou jednotu? Milan Kruml, mediální analytik České televize uvádí: „Proto se například drtivá většina divadelních představení vysílala ze záznamu a u citlivých her se prostě točilo bez diváků. Podobně tomu bylo i u hudebně-﻿zábavných pořadů.“ 108


    Hra na to, že se tu protagonista rozdává v perfektním výkonu, hra na vášnivé prožívání, sehranost pod taktující rukou Ladislava Štaidla, to vše bylo spojené s tím, že playbackové řešení vytěsnilo jakoukoli hudbu vznikající tady a teď, nedalo zajiskřit chemii ve spojení hudebníků a publika. Koncerty také neměly tah spojité události: některé části koncertu byly „klipově“ předtočené v nepřítomnosti publika, což je poznat podle příšeří, v němž jsou Gott a jeho nejbližší okolí zahaleni. Ze živé události zůstávaly taneční výkony a především aura samotného blízkého setkání s hvězdou, která se na okamžik vynoří, přiblíží se k užaslým fanynkám a prominentnímu publiku a zase zmizí do světa vil v Jevanech a zahraničních turné.


    Playbacková praxe v Československé televizi převládala až do roku 1989. Přitom před počátkem série koncertů ve Slaném, v letech 1970﻿—﻿1973, zpíval Gott do několika televizních koncertních záznamů naživo a autenticky hrála také celá kapela: tehdy se toho ještě nikdo neobával. Ve srovnání s pozdějšími playbacky Gottovi přímý záznam jednoznačně svědčí: všechno je živější. Slyšíme, jak se rozfofrovaný Gott odvazuje, občas vykřikne nebo zazpívá něco navíc, do zpěvu se pokládá naplno a na konci koncertu-záznamu je zjevně propocený. Nezpívá po celou dobu úplně čistě, ale to vem čert. Stržený vnitřním tahem hudby rychle mění výraz i barvu hlasu, někdy k extrémnějším polohám než na nahrávkách. Postupuje vlastně podle zákona show: aby publikum dostal na svou stranu, vyvádí občas téměř vokální psí kusy. Jeho emoce nejsou hluboké, ale jsou velmi lidské. Na těchto živých televizních záznamech, nejvíc v pořadu Koncert Karla Gotta natočeném v Gottwaldově v „emigračním“ roce 1971, je to úplně jiný Karel než ona korektní veřejná postava, která v něm převládla brzy nato. Skoro bychom až řekli, že playbacková „sešněrovaná“ podoba Gottovi neprospěla. Ovšem jeho popularitu také nepoškodila.


    l


    Playbackové koncerty Karla Gotta v hlavních vysílacích časech přispěly k tomu, že z předstírání se stala norma. Absence živého zpívání a hraní tu nebyla zdaleka tak rafinovaná, aby si jí nevšiml každý, kdo sledoval koncertní show pozorněji nebo očekával reálný živý výkon. Nejpopulárnější zpěvák v zemi pomáhal zafixovat veřejnou faleš, u níž platí tichá dohoda: nikdo ji nebude komentovat. Všichni předstíráme, že se nic nestalo. Byly to „jen“ písničkové pořady, řekl by někdo. Patřily však Zlatému slavíkovi a byly výjimečným počinem, neboť nikdo další z pěvecké scény ještě dlouho neměl svou vlastní pravidelnou show, a už vůbec ne ve velkém divadle, se zahraničními hosty a tak silnou podporou ČST. Gott byl elita a v té pozici ukazoval, že tehdejší elity si mohou pozměnit pravidla a relativizovat, co je vlastně normální. Tento „spor o normálnost“ se koneckonců úzce týká i výrazu normalizace.


    




      
        * Cyklus Dluhy Hany Zagorové a Divadélko pod věží s protagonistkou Marií Rottrovou začala ČST vysílat až o osm let později, shodně v roce 1981. O rok později přišel cyklus Sejdeme se Na výsluní, který moderovali Helena Vondráčková a Ladislav Štaidl. Všechny pořady byly výrazně komornější než Gottovy koncerty.

      


      
        ** Emigrace Niny Hagen je součástí střetu hudby a dějinných událostí ve střední Evropě. Její matka, sama zpěvačka, si vzala za muže Wolfa Biermanna: otčímem Niny se tak stal nejvýraznější názorový opoziční písničkář v NDR. Wolf Biermann byl po řadě konfliktů a vyšetřování ze země vyhoštěn. Do nového domova v Hamburku za ním v roce 1976 přejely i žena a nevlastní dcera Nina. V roce 1978 vyšlo u nahrávacího studia CBS první album Nina Hagen Band a tím se otevřela kariéra zpěvačky, která svou silnou stylizací dodala sebevědomí řadě žen a ovlivnila mnoho následovnic včetně Lady Gaga.

      

    

  


  
    Kapitola dvacátá


     


    Dva filmy

  



    Zvláštní místo v Gottově kariéře zaujímají dva celovečerní filmy, které vznikly uprostřed sedmdesátých let. Karel Gott v nich dostal velký prostor, po kterém po léta prahl. Filmy ve státní barrandovské produkci navíc Gotta „promítly na plátno doby“ a propojily ho s příběhy a myšlenkami, jež vyjadřovaly oficiální život v tehdejším Československu. Jakkoli jde o filmy zábavného žánru, mají nepřehlédnutelné výchovné sdělení. S odstupem času pomáhají porozumět tehdejšímu „podivnému showbyznysu“, v němž se prolínala část popkulturní scény a shora řízená propaganda.


    V roce 1972 vznikl v USA filmový muzikál Kabaret, o rok později měla filmovou premiéru rocková opera Jesus Christ Superstar. S jejich úspěchem přišla celá vlna dalších muzikálů. Československá distribuce je neuváděla a pro publikum se nedostupná západní popkultura zase jednou stávala odpíranou legendou. Režisér Ladislav Rychman byl Filmovým studiem Barrandov osloven, aby natočil československý muzikál, který nasytí hlad publika po tomto žánru.


    l


    S muzikálem Hvězda padá vzhůru konečně přišel film, kde hrál Karel hlavní roli, kde byl ústřední hvězdou. Zdůrazňoval, že dříve snad existovaly pochyby, že by mohl hrát roli a kromě zpěvu v příběhu také mluvit. Film se scénářem Václava Nývlta a Jiřího Štaidla mu to umožnil. Ladislav Rychman natočil Starce na chmelu a Dámu na kolejích, a tak má punc českého muzikálového klasika. Přesto Hvězdu nepřijali příliš pozitivně ani Gottovi naklonění běžní diváci. Kde se stala chyba?


    První, co se na plátně objeví, je informace, že scénář filmu byl oceněn v Literární soutěži k 25. výročí Vítězného února (1973). Následuje dramaticko-﻿mystický porod, při němž matka umírá a osiřelému dítěti přisoudí trojice sudiček přímo na porodním sále do vínku dary: milující dívku a pěvecký talent. V hlavní postavě Jiřího Švandy (Karel Gott) pak sledujeme adepta pěvecké kariéry a jeho cestu ke slávě. Film má v tomto směru nespecifikovaný autobiografický nádech, byť pozměněný pro silně stylizovaný film. Gott-Švanda je malířem pokojů; jak to tehdy bývalo v muzikálech východního bloku zvykem, postavu definovala její práce a ani tady tomu není jinak. Už když sledujeme rozesmátého Švandu mezi zedníky, kteří zpívají a tančí v kontaktních párech muž﻿—﻿muž, cítíme, že absence citlivosti vtiskla tomuto snímku nechtěně komický ráz.


    Pětatřicetiletý Gott ztvárňuje postavu mladíka, který vstupuje do života. Je ze Strakonic, s místní rockovou kapelou Dudáci tu zpívá a hraje na dudy, jako by se v Čechách nikdy nepřerušila lidová tradice. Mladí lidé na hudbu s dudami tančí v kavárně, jako by to byla běžná popová produkce. Je to výstižná ilustrace britského idiomu „slon v místnosti“, čehosi podivného, co však nikdo z přítomných nereflektuje.


    Švanda, dudy, Strakonice — obeznámené české publikum v tuto chvíli už rozeznává, že děj je parafrází klasické české divadelní hry Josefa Kajetána Tyla Strakonický dudák aneb Hody divých žen. Tyl ovšem psal své poselství, „chválu české povahy“, v roce 1847, tedy v naprosto jiné dějinné situaci. Vědomí češství posiloval v letech, kdy národ pořád bojoval o své uznání, nikoli v době, kdy „vlastenectví“ ve smyslu loajality bylo součástí oficiálního politického newspeaku.


    Zápletka se formuje jednoduše: Švanda touží po velké kariéře a odchází, i když ho jeho milá Dorotka (Jitka Molavcová) od takového rozhodnutí odrazuje. Podstatné je, že Švanda cítí jedno silnější pouto než k Dorotce, a to ke svému publiku, k dětem i dospělým, kteří se ho dožadují. Nechává dívku odejít, protože se musí dlouze podepisovat; cítí závazek k „osmdesáti dopisům denně“, které mu chodí. To je motiv, který Gott a Jiří Štaidl rozvíjeli už v autobiografické knížce Říkám to písní. „Pochop, já už nepatřím jenom sobě nebo tobě, ale všem, co jim zpívám,“ vysvětluje Švanda zapáleně své dívce. Tato pasáž zní od Gotta přirozeně už proto, že to byl i jeho názor.


     


    Zmíněná mantra, že „patří všem“, je pro Karla Gotta určující. V rozhovorech jí vysvětluje nutnost naprosté profesionality — které si na něm cení jeho příznivci i oponenti — i volbu nijak se neangažovat. „Nemůžu se stavět do role bojovníka a tím se vystavit do rizika, že přestanu pracovat, a tím i existovat,“ vysvětloval zpěvák v roce 2011 v dokumentu Pop-﻿idoly doby své postoje. „Jak nezpívám, nejsem,“ dodává. Hvězda padá vzhůru tak odhaluje i něco z Gottovy osobní filozofie ve vztahu k volbám, kterým musel umělec za komunismu čelit. Nejdůležitější jsou posluchači, jimž přináší radost. Zpívání je pro něj otázkou samotného bytí mimo kategorie morálky.109


     


    Sám odchod z maloměsta jako by tu měl morální rozměr, naznačuje Švandovu nezralost, horlivost, nedočkavou narcistickou touhu „být jedním z nich“, ze Zlatých slavíků, jejichž plakát tu visí na zdi (Gott jím samozřejmě v té době dávno byl). Moment, který nastartuje zpěvákovu kariéru ve filmu, je jeho výstup v televizi: Švanda se objeví v televizním přenosu ve chvíli, kdy na místní „pateronásobné svatbě“ vypadne proud, a on proto zahraje na varhany a improvizovaně rozezpívá dětský sbor. Scénář obsahuje motiv, který Gott rád opakovaně zdůrazňoval, a sice že režisérovi a producentovi nepřipadá zajímavý ani krásný, jenže obyčejní lidé se ho tak silně dožadují, že médium ustoupí a zpěváka přijme. Jistěže kvůli vlastní sledovanosti, vždyť příběh filmu je i stížností na to, že populární hvězdu se pořád někdo snaží využít, zneužít a přiživit se na ní.


    Rozhýbání zápletky trvá autorům filmu čtyřicet minut. Kromě jiného u snímku Hvězda padá vzhůru bojujeme také s tempem — film byl z původní verze, jejíž stopáž je 133 minut, později přestříhán a zkrácen o dvacet minut, ale i tak se táhne. Nicméně tady (po čtyřiceti minutách) začíná cesta hlavního hrdiny pryč ze Strakonic, rozuměj jeho zkáza. Už Praha je dost podezřelá, hromadné choreografie evokují volnou lásku a skupinové orgie (jakkoli má píseň zmírňující titul „Čajový mejdan“), i když ve výsledku je celý film asexuální. V Praze narazí Švanda na manažera Vocílku, kterého hraje Josef Somr. Zatímco divák od samého začátku vidí, že je to divný člověk, pobuda, podvodník a zločinec, Švanda je tak naivní, že nechá Vocílku jednat i po řadě podvodů.


    V tom spočívá velký paradox filmu a jeho zmateného scénáře. Když ukáže postavu popového manažera, tak se z něj nakonec vyklube podvodník, skutečný manažer to není. Totéž se děje na vyšší úrovni, se zahraničím. Švanda podepíše smlouvu, kterou si nepřečte, a proto se pak stane majetkem mezinárodní společnosti s názvem Alfaton. Zjistí, že se stal obětí kapitalististicko-﻿psychopatického spiknutí, že ve skutečnosti nebude vydávat desky, ale že mu smlouva naopak ve zpívání brání, aby nekonkuroval přednostním zpěvákům firmy.


    Zahraničí je tu nespecifikované, má turecko-﻿germánské rysy: blízkovýchodní harém se snoubí s pokročilou degenerací evropských šlechtických rodů. Ve Švandově ponížení nehraje roli jen byznys, zpěvákovi se mstí i odmítnutá dcera v rodině majitele společnosti (herečka Zuzana Kocúriková měla v době vzniku filmu postavení československého sexsymbolu). Střet dcery a Švandy vrcholí scénou, kdy po něm žena žádá sex na veřejnosti — a Švanda odmítá. Jistě to má v ději své místo, ale pozoruhodně se tím také stvrzuje dlouholetý gottovský obraz někoho, kdo před okem veřejnosti žádný vztah či milostný poměr nemá a zarytě si takový sebeobraz střeží. (Ve scénách s Dorotkou pak líbá, respektive pusinkuje vždy Molavcová Gotta, zpěvák iniciativu nikdy nepřebírá.)


    Hrdina si z traumatické zkušenosti odvodí, že být součástí mezinárodní, nečeské hudby je trápení a zlo. A to i přesto, že Švanda nakonec žádnou zkušenost s tím, jaké to je zpívat ve světě, neudělal. Příběh je tedy nejenom xenofobní, ale i pořádně nelogický. Filmaři v obrazu „úpadkového zahraničí“ vytvořili nespecifikovaný, fiktivní svět, jenom když se na konci filmu postava Karla Gotta vrací pěšky zpátky domů, mine úplně konkrétní a specifikovanou ceduli s nápisem Československá socialistická republika. Celníci ho vítají a výčepní ho prosí o podpis na pivní tácek. „Domů, k nám, kde odjakživa všechny znám,“ zpívá Gott finální píseň a oproti všem zákonitostem běžných filmů se přitom dívá do kamery a sděluje tak poučení z filmu přímo publiku, trochu si ale také říká o ocenění za výkon, jako při děkovačce. Pod blankytným nebem běží napravenému, dozrálému pěvci v ústrety jeho milá.


    l


    Filmu se dnes můžeme pošklebovat, ale způsobil něco dost chmurného. Přiměl Karla Gotta popřít sám sebe tak mohutně, jak se to ještě nikdy nestalo. Zpěvák nadšený pro hudbu přece od začátku sledoval světové vzory, obdivoval jejich styl, styl toho, jak být hvězdou, vnášel do Československa světovost a získal si tím publikum. Chtěl být nadnárodní, ještě před několika málo lety byl reprezentantem Československa, a chtěl být profesionál. Tady ukazuje celý obor hudebního průmyslu jako šalbu a klam, záporné postavy, tupé ambice, honbu za penězi. Gott sice kvůli zahraničí také něco obětoval, vyhověl husákovskému režimu, aby mohl pokračovat ve své intenzivní kariéře v západní Evropě. Nepatřil tam k těm, jejichž pásky by byznysmeni drželi násilím v trezorech, naopak byl privilegovaný a distribuovaný. Karel, který nepřetržitě pracoval na Západě, ve filmu zpěvem a tancem vysvětlil tuzemským divákům, že zahraničí je prohnilé a naše kotlinka oázou bezpečí. Dostal se do situace, kdy umělec svolí k absolutní ztrátě smyslu vlastních slov, navíc rozpoznatelné na sto honů.


    Závěrečná píseň „Domů, k nám!“ měla Gottovo publikum zase o něco víc přesvědčit, že emigranti, kteří na zemi s uzavřenými hranicemi zareagovali odchodem, udělali chybu. Že pořád platí — poněkud zneužité — verše básníka Viktora Dyka „opustíš-li mě, zahyneš“. V „Domů, k nám!“ lze cítit i určité přijetí ztracených synů a dcer, kteří se takzvaně pomýlili v osmašedesátém roce, věřili v pražské jaro a svobodu bez cenzury. Spoluobčané, když zapomenete, že tu byl pokus o přirozené začlenění do mezinárodních struktur, o socialismus bez koloniální závislosti na SSSR, když nebudete mluvit o okupaci a vnucené normalizaci, tak můžete počítat s pokojným podílem na životě „doma, u nás“.


    Hudbu k písním napsal Ladislav Štaidl a byla to jeho nejrozsáhlejší dosavadní práce. Skladatelsky neměl cit pro hitové melodie; film si musel vypomoci, ústřední píseň Kufr iluzí je převzatou melodií Lese Reeda a její český text nezazněl v muzikálu poprvé, Yvetta Simonová ho nahrála na desku v roce 1969 (stylově jako šanson, tedy jinak). Štaidl jako skladatel do filmu zařadil třeba i elektrifikovanou adaptaci Haydnova motivu „S úderem kotlů“. Popravdě řečeno těžko říci proč.


    Texty písní jsou tím posledním, co pro Gotta před svou smrtí při autonehodě dokončil Jiří Štaidl. V této době už byl velmi vzdálený svým poetickým začátkům a vysoké úrovni výstupní kontroly. Ve filmu Hvězda padá vzhůru lze slyšet satirické verše, které se špatně snášejí s formou muzikálu, násilné obrazy v řadě písní a naplnění ideologické objednávky v „Domů, k nám!“. Jiří Štaidl v té době už nepsal zajímavě, zvýšenou poptávku řešil rychlou nadprodukcí. Vyhovovalo mu privilegované postavení na socialistické scéně, kdy měl Gottův tým zajištěné místo v médiích a minimum kritické zpětné vazby.


    l


    V letech 1973﻿—﻿1974, kdy film vznikal, probíhal v Československu násilný, ponižující proces známý jako „poučení z krizového vývoje“. Filmaři, spisovatelé a herci museli dát svou prací nebo veřejným prohlášením najevo, že už mají odstup od období a myšlenek pražského jara a že jsou připraveni být veřejně loajální. Ti, kteří se takto nesklonili, měli nadále velmi omezené pracovní možnosti; mnozí proto z donucení provedli cosi, co jim pomohlo zpět k práci. Jiří Menzel a Zdeněk Svěrák by za normálních okolností nevytvořili film z prostředí stavby přehrady Kdo hledá zlaté dno, Bohumil Hrabal by nedával ponižující rozhovor časopisu Tvorba, Ladislav Fuks by nepsal prózu o idylickém dětství Julia Fučíka Křišťálový pantoflíček. Gott se sice už zřetelně zařadil a nebyl žádným protagonistou osmašedesátého, ale šrámem, který ležel na celém jeho týmu, byla kauza s nedokonanou emigrací. Proto se po něm chtělo velké veřejné přitakání. Zpěvák a bratři Štaidlové ho prostřednictvím filmu poskytli. Jejich prioritou bylo zůstat na scéně doma i v Německu, nikoli názorově se vymezovat a určovat hranici politizace své práce.


    Československé publikum bylo dychtivé po muzikálu a zvědavé na Gotta, a tak na film za první dva roky přišlo do kin (tehdy ještě velmi silných míst sdílené kultury) přes 900 000 diváků. Oficiální ohlasy nebyly svobodné, proto se o filmu dlouho psalo uznale, s opatrnými výhradami. Jan Rejžek v Melodii sice výjimečně tvrdě zkritizoval řemeslnou stránku filmu včetně hudby, ale o hlavním problému, myšlence filmu, tu vůbec nepadne slovo. Prostořeký a hyperkritický autor by se za svobodnějších podmínek jistě vyjádřil jinak.110 Když se ohlédneme o devět let zpět, na kritické, přemýšlivé, náročné, vzděláním podložené a myšlenkově ambiciózní ohlasy na Kdyby tisíc klarinetů, ve srovnání uvidíme, jak se normalizovaná krajina české publicistiky zploštila. Byla méně svobodná a mnohem více publikujících autorů patřilo k průměru a podprůměru.


    Sám Gott se ohledně filmu Hvězda padá vzhůru vyjadřoval spíše ke svým pocitům debutanta v hlavní roli nebo k melancholii ze smrti Jiřího Štaidla, který se realizace nedožil. Nejdál se pustil v Melodii, kde připustil, že film měl „chladnější ohlas“ a že filmováním strávil dlouhý „rok a půl“, aby pak výsledné dílo šlo „šlo čtrnáct dní v Blaníku“.111 Ale o obsahu se nemluvilo. Ještě v roce 1999 vychází v Melodii (kterou Gott v té době spoluvlastnil) článek „Filmová star“, ve kterém redaktor Jiří Richter popisuje film se vší pompou a bez zmínek o politickém rozměru. Protagonista tu vzpomíná na celý projekt takto: „Těžko jsem si také zvykal na určitou únavnost práce. Jedna scéna se třeba točila celý den. Čekalo se na počasí, pak zas nebyl spokojen režisér a tak dále.“ 112 Nic víc.


    Když v novém tisíciletí přišel internet, odhalil, že mnoho laických diváků pokládá muzikál za nechtěně groteskní snímek a za nejsilnější ilustraci Gottova vyjednávání s režimem.


    „Však taky ten film byl pěknej průser,“ praví samozřejmě (a možná trochu nekolegiálně) textař Pavel Vrba v televizním dokumentu o Jiřím Štaidlovi Teď nemám čas, možná jindy (2000). V předchozím režimu si nikdo netroufl snímek takto veřejně zhodnotit.


    l


    Hvězda padá vzhůru byla v jedné věci výjimečná — Gott tady nehrál sám sebe. Ve většině filmů, v nichž se uvolil hrát, ztvárňoval zpěváka, do historické komedie Slasti Otce vlasti přichází pochopitelně s loutnou, ale pořád se víceméně zjevuje jako on sám. Tak ho ukazuje také další film, Romance za korunu, který přišel rok po Hvězdě, v roce 1975. Gott tu nepředstavoval popovou hvězdu sám: revuální film uváděl hned šest zpěváků a zčásti i jejich doprovodné týmy.


    Je to film, který se jasně obracel na tehdejší teenagery, a to už tím, že hlavní hrdinové jsou vesměs učňové a učnice z pražské Tesly — od výrobních profesí a z továrny se tehdy autorům nechtělo.


    Než si ústřední dvojice, učeň Píďa (Erik Pardus) a učnice Maruna (Miroslava Šafránková), dá pusu v novostavbě metra Kačerov, odehraje se složitá peripetie, která Píďu i diváky zavádí do zákulisí české pop-﻿music. V centru města se právě koná jakýsi noční maraton koncertů. Skutečnost, že v menším diskotékovém klubu vystupují ústřední hvězdy dobového mainstreamu, není jen popleteností filmu: nese v sobě myšlenku přátelské lidovosti hvězd, které dokážou bezprostředně vystoupit mladým lidem na dosah ruky.


    Dosti fantaskně vyhlíží i samotný klub SSM Junior, který má pro názornost na scéně svůj název i znak Socialistického svazu mládeže. Představte si barovou diskotéku v centru Prahy s trochu veksláckým vrchním (Petr Nárožný), kde je scéna vytapetovaná velkoformátovými fotografiemi těchto osobností: Jurij Gagarin, Louis Armstrong, Charlie Chaplin, Picasso, Einstein, Gándhí, Che Guevara, Fidel Castro, Lenin a Klement Gottwald. Ženy zastupuje — celkem předvídatelně — Marie Curie-﻿Sklodowská. Ti všichni shlížejí na křepčení mladých na tanečním parketu. Romance za korunu sice ukazuje diskotéku jako iniciační místo, ale všechno je tu velmi konstruované. Mohli bychom se usmívat nad tím, že mládež tu poslouchá většinou zpěváky, kterým táhne na čtyřicet, ale lze to brát jako realistickou zprávu o tom, koho tehdy režim pustil do médií. Ti zpěváci zároveň často zpívají písně, které jsou vlastně radami do života.


    Nejrockovější je tu Jiří Schelinger, který se svým kapelníkem Františkem Ringem Čechem v oněch letech natáčel jak tvrdší rock, tak rádiový pop. Tady v songu „Hudba radost dává“ svým charakteristickým rockovým chraplákem zpívá „pojď jen, zem je nádherná, mír a práci pro tebe má“, jako by se v pátek večer chodilo na tancovačku právě kvůli takovým sdělením. Helena Vondráčková v písni „Vyskoč, vstávej, k nám se dej“ zase zpívá „proběhneme rázem celou zemí, / krásné je být na světě, být mlád“. Píďa se během děje radí o životě také s Naďou Urbánkovou, která tehdy byla na vrcholu popularity a vítězkou Zlatého slavíka. Pro nejstarší diváckou generaci je tu veterán Rudolf Cortés, v těch letech už postižený Alzheimerovou chorobou a už léta nepříliš oblíbený.


    Tady jsme už v době, kdy Karel Gott přichází zásadně až na konec, jako zlatý hřeb. I tady nastupuje jako poslední z hvězd, při nočním koncertu v obchodním domě Kotva, který se tak stává místem slavnosti. Kameraman Emil Sirotek tu stylizuje Gottovo zjevení jako „příchod bohů“, v protisvětle bez rozeznatelné tváře. Stejně jako ve filmu Hvězda padá vzhůru i tady se Gott utrhne z časoprostoru děje a vrhá dlouhé pohledy do kamery na diváka. Je to jeho výsada a je znát, že při jeho sebenadšení při zpěvu by s ním případný protinázor režiséra nezmohl zhola nic.


    Gott má v tomto filmu skutečný hit. Ve Hvězdě se nepovedlo vygenerovat populární píseň, tady ano. Ústřední písnička „Paganini“ tehdy suverénně opanovala média. Zní v jedné z finálních scén, kdy si Gott, Láďa Štaidl, Felix Slováček a zbytek kapely dávají po koncertu na Václaváku u stánku klobásu. Zpráva „jsme jedni z vás“ tu má hodně výslovnou — a ne zcela hygienickou — podobu v okamžiku, kdy Ladislav Štaidl vsune Píďovi svou uzenku do úst, aby mu dal kousnout. Karel Gott pro radost učňům tady na fleku, v tomto prostém prostředí, div že ne s pusou od hořčice, znovu zazpívá ústřední hit o tom, že „mít talent, co měl Paganini, snad bych i já ti trylky hrál…“


    Ve druhé polovině filmu se světy učňů z Tesly a popových hvězd propojí. Na natáčení spolu s Píďou vidíme, že za vším je práce a profesionalita. Píďa si uvědomuje, že když se bude dobře učit, splní se mu sen a Gottovi či Vondráčkové bude moci asistovat jako zvukař. Podporují ho v tom přítomní profesoinálové František Ringo Čech, Ladislav Štaidl či textař Zdeněk Borovec. Je to právě Karel Gott, kdo zařídí, aby se Píďa dostal „k Zobačovi do režie“. „Tak prej budeme kolegové,“ povzbuzuje učně zvukař a hudební režisér Jiří Zobač, který ve filmu ztvárňuje sám sebe.* Učňovské školství a zázemí výrobního podniku Tesla své učně na pozici zvukového mistra věru nepřipravovaly, ale tím se ve výchovné fikci nikdo nezabýval.


    l


    Uvědomovali si zpěvačky a zpěváci, kteří tu představovali sami sebe, že se podílejí na fikčním padělku zprávy o hudební scéně? Mládež nezajímal Cortés s Urbánkovou, od Schelingera by bývali chtěli slyšet rockovější hudbu. Gott jako tehdejší král médií se mohl ocitnout v jakémkoli příběhu, ale přece jen mu bylo už šestatřicet. Ve skutečnosti byla tehdy oficiální hudební scéna kolbištěm a čekalo se na každou povolenou rockovou desku, každý ústupek cenzury si lidé interpretovali jako nadějnou zprávu. Romance za korunu propaguje bezproblémový mainstream coby volbu mladých lidí. Možná je nakonec dobře, že je toto propagandistické dioráma tak neinformované a křiklavě loajální. Samo se tak prozrazuje.


    Zpěváci ve filmu působí jako vyrovnané, kolegiální společenství, v němž není stopy po konkurenčním napětí. Československý pop je podle tohoto filmu pracoviště, na němž vše bezchybně klape. Charakter hudební scény se silně blíží té, vůči níž se mladý začínající Gott koncem padesátých let vymezoval: zpěvačky a zpěváci jsou odpovědní lidé, zralí, bez napětí, dramatu či švihu. Postavy z Romance za korunu se však od starých prostých barytonů v jednom liší: režim jejich ústy vysílá k mladým lidem vzkazy.


    




      
        * Jiří Zobač je jedním z velkých profesionálů československého a českého filmu, novátorství a vysoká úroveň spojují jeho práci pro české filmy, multimediální Laternu magiku i pozdější spolupráci s Davidem Lynchem na filmech Lost Highway a Mulholland Drive.

      

    

  


  
    Kapitola dvacátá první


     


    Anticharta


     
  


  


  



    Zpěváci ve filmu Romance za korunu skutečně fungují jako rádci. Jednak mají často nabádavé texty, jednak symbolicky reprezentují „radu starších“, určité autority, bez jejichž vedení by zřejmě mladí lidi úplně ztroskotali. Tato odpovědnost umělců, fakt, že mají mluvit a jednat příkladně, se počátkem roku 1977 přelila do dění, ke kterému vlastně poměry v kultuře a zábavě v sedmdesátých let směřovaly.


    Zpěváci a kapely v situaci kolem takzvané Anticharty v lednu 1977 zjistili, že jsou tlačeni do ultimativního veřejného přitakání moci. Do odsouzení chartistů a prohlášení Charta 77, které ovšem nikdo nemohl číst uveřejněné.


    O Antichartě, v níž sehrál veřejnou roli řečníka Karel Gott a další tři jeho blízcí spolupracovníci, se diskutuje dodnes. Jistě i proto, že byla po desetiletí obestřena mlčením a jen velmi vyhýbavými komentáři účastníků.


    l


    Ve druhé polovině sedmdesátých let už mohla mít vládnoucí strana dobrý pocit. Konsolidační procesy, prověrky po roce 1968, byly u konce, mohlo tedy nastat zdání, že oficiální zlověstný výraz „normalizace“ opravdu přivedl zemi do normálnějších poměrů. Otevíraly se první linky metra, bytovou krizi zmírňovala nová paneláková sídliště. Lidé sice záviděli Západu ekonomickou úroveň a pestrou nabídku zboží, ale ČSSR se také zvolna propadala do spotřebního bezčasí, do lokální ospalosti. Leccos se začalo zdát normální. Do této situace vstoupili chartisté a svým důrazem na dodržování lidských práv popřeli „normálnost“, samozřejmost zdejšího života. Chartu obratem přetiskly světové deníky, po delší době se Československo ocitlo na prvních stránkách zahraničních novin.


    Režim kvůli Chartě zpanikařil už proto, že její znění bylo nenapadnutelné. Václav Havel a další především vyžadovali, aby Československo dodržovalo lidská práva, k čemuž se zavázalo mezinárodní Helsinskou dohodou. Tehdejší ministr vnitra Jaromír Obzina údajně prohlásil, že pokud bude Charta zveřejněná, neocitne se pod ní dvě stě podpisů jako nyní, ale milion. Se začátkem ledna začali představitelé československé politické moci se štvavou kampaní. Do operace byla zapojena Státní bezpečnost, prokuratura, média, záhy pak i umělecké svazy a významné kulturní instituce.


    Desítky pracovišť posílaly prohlášení a podpisy, jimiž zavrhovaly (nezveřejněnou) Chartu a její protagonisty: dramatiky a disidenty Václava Havla a Pavla Kohouta, spisovatele a vydavatele samizdatů Ludvíka Vaculíka, literárního historika Václava Černého, filozofa Jana Patočku, herce a dramatika Pavla Landovského.


    Prohlášení „pracujících“ však bylo jen předehra. Zástupci režimu, tedy především ústřední výbor KSČ a pražské vedení, potřebovali přijít s celonárodně medializovanou akcí, ve které by vystoupily co nejuznávanější autority a celebrity. Konala se dvě velká shromáždění, která jsou dodnes předmětem diskuse. Jedno pro herce, výtvarníky, spisovatele, skladatele a vůbec představitele seriózního umění a druhé pro lidi kolem popu, definovaného jako „zábavné umění“.


    Do Národního divadla, kde 28. ledna 1977 přednesla hlavní projev herečka a funkcionářka Jiřina Švorcová, měli herci jakoby povinně nařízenou účast, mimopražská a slovenská divadla dokonce na akci vypravila autobusy. Během přímého televizního přenosu se kamery pásly na populárních tvářích, včetně „doyenů“, „mistrů“, umělců mnohdy důstojných a národem uznávaných, jako byli Karel Höger, Ladislav Pešek, Jiřina Šejbalová, František Filipovský… Zvláštní význam měla dlouho diskutovaná účast Jana Wericha, který se v následujících dnech marně snažil odvolat svůj podpis.


    Tváře před kamerou byly krutě vystavené lidovému údivu, politování, někdy odsouzení, jindy snaze empaticky porozumět. Skrytí však zůstali ti, kdo celou kampaň organizovali — na pokyn KSČ to byly tehdejší umělecké svazy, jejichž špičky a předsednictva byly systémově přímo propojeny s ústředním výborem strany. Účast tedy organizoval, podpisy kontroloval a váhavé „upozorňoval“ Svaz českých dramatických umělců, dále svazy spisovatelů, skladatelů, výtvarných umělců a architektů, to vše v Česku i na Slovensku. Připomeňme, že kdo nebyl členem tehdejších profesních organizací, měl silně omezené pracovní a publikační možnosti. Svazy tedy disponovaly nejkompletnějším možným adresářem. Předsednictva a sekretariáty organizovaly sběr podpisů s úřednickou pečlivostí.


    Někteří účastníci se po roce 1989 bránili, tvrdili, že nevěděli, co je v divadle čeká. Nepředpokládali, že jejich účast bude přímým televizním i rozhlasovým přenosem stvrzena jako součást shromáždění na podporu vládnoucí strany, namířeného proti signatářům Charty. Jenže shromáždění se odehrálo 28. ledna, ostouzená Charta byla veřejným tématem po celý leden a Václav Havel byl v té době už dva týdny ve vězení. V naprosté většině se lidé v publiku tváří zachmuřeně, to je ze záznamu ihned rozeznatelné. Vidíme tu starší dámu, která si před kamerou kryje tvář peněženkou, pak toho unaveně nechá. Odejít si nikdo netroufá, ale účast je přítomným velmi nepříjemná.


    Museli si připadat jako rukojmí. Energičtěji a přesvědčeněji vystupují samotní řečníci. Scéna se podobá sjezdové tribuně, sedí tu nejméně šestatřicet osob, v naprosté většině starší muži. Jsou to dlouhodobě prověřené podpůrné sloupy režimní kulturní politiky. Postupně hovoří předseda Svazu spisovatelů Jan Kozák, spisovatel Bohumil Říha, režisér Jiří Sequens (tvůrce Třiceti případů majora Zemana), malíř a předseda normalizačního Svazu výtvarných umělců Jaroslav Grus, architekt Vladimír Meduna. Celkem třináct mluvčích. Většinu projevů tvořily obecné formulace, že v socialismu se dobře dělá kultura, že se všichni musíme snažit ještě více, že kritika má být konstruktivní. Pro tu obecnost si mnozí mysleli, že z pasti mohou vyklouznout se ctí. Karel Höger řekl televiznímu reportérovi, že u nás se dělá divadlo dobře, protože stát ho dotuje. Ale všechny ty výstupy, navíc stvrzené podpisy, použila moc jako argumenty pro svou kampaň. A nakonec tu obecnost konkretizoval hlavní projev zmínkou, o které všichni čekali, že padne. Jiřina Švorcová:


     


    Pohrdáme těmi, kdo v nezkrotné pýše, ješitné nadřazenosti, sobeckém zájmu, nebo dokonce za mrzký peníz se kdekoliv na světě — a také u nás se našla skupinka takových odpadlíků a zrádců — odtrhují a izolují od vlastního lidu, života a skutečných zájmů a s neúprosnou logikou se stávají nástrojem antihumanistických sil imperialismu a v jejich službě hlasateli rozvratu a nesvárů mezi národy.113


     


    Kdo se nedostavil, ten byl požádán, ať přidá podpis dodatečně. V novinách pak vycházely seznamy podporovatelů každý den. Byly jich tisíce. Společnost byla přesvědčovaná, že Chartu 77, navíc nezveřejněnou, podporuje jen hrstka osamělých radikálů. Že většina stojí na straně podpory oficiálního příběhu země a moci. Krom jiného se tu zúročil klasický psychologický fakt, že souhlas, „ano“, zní jakoby pozitivněji než výhrada a nesouhlas.


    Jiří Peňás zaznamenal, že jeden z řadových signatářů Anticharty, tehdy postupně se prosazující básník Jiří Žáček, o své účasti na shromáždění v Národním divadle po letech řekl: „Jistěže šlo o jeden z typických vyděračských aktů moci. Tehdy jsem to však bral asi stejně jako třeba účast na prvomájovém průvodu. Prostě formalita, která nic neznamená a kterých se tehdy člověk zúčastňoval zcela automaticky.“ 114


    Jenže televizní záznamy, už dlouho dostupné veřejně, usvědčují Žáčka z omylu. Tváře na obou shromážděních jsou vystresované, zachmuřené, bezradné, znechucené, ponížené, těkající pohledem před slídivými kamerami. Nikdo se tu netváří lhostejně a jakoby nic.


    l


    O týden později, 4. února 1977, se pak konalo v Divadle hudby v pražské Opletalově ulici shromáždění umělců ze zábavné scény, tedy pop-﻿music a menších studiových divadel. Důvod rozdělení byl prostý, první shromáždění svolávaly umělecké svazy. Ty však nepodchycovaly popovou scénu, kterou v té době nezastupoval žádný svaz. Trvalo tedy několik dnů, než padlo rozhodnutí, jak do veřejného protestu zapojit kapely a zpěváky: klíčem se stala agentura Pragokoncert. Její vždy ochotný ředitel, dr. František Hrabal, se stal iniciátorem a dohlížitelem.


    S agenturou Pragokoncert potřeboval být zadobře téměř každý, kdo chtěl profesionálně koncertovat; „téměř“ v tomto případě znamená, že méně populární hudebníky zastupovalo třeba Pražské kulturní středisko. Ale vyhnout se Pragokoncertu úplně nebylo snadné, například na vysílání hudebníků do zahraničí měl Pragokoncert přímo monopol. V sídle agentury byla pověstná místnost se služebními pasy — před výjezdem si ho tu zpěvačky a zpěváci vyzvedli, po návratu sem pas zase přinesli.


    Byl tu však ještě konkrétní důvod, proč se agentury mnozí obávali. Generální ředitel, „doktor“ Hrabal, byl přímo napojený na StB a na mocenské špičky státu. Disponoval velkou mocí a zvůlí. Antichartu pro pop-﻿music tedy organizoval Pragokoncert. Tato informace byla dlouho nejasná a nezveřejněná, až po letech to vyplynulo ze svědectví Evy Pilarové a Ladislava Štaidla. A Zdeněk Škrabal, který pracoval v agentuře Pragokoncert jako vedoucí odboru zábavných programů, coby svědek v soudní při Vondráčková vs. Rejžek uvedl, že jeho pracoviště dostalo za úkol podpisovou akci zorganizovat.115


     


    Mezi těmi dvěma mocenskými akcemi byl jeden zřejmý rozdíl. Herci a umělci v Národním divadle předem nemuseli jasně vědět, do čeho jdou. Nezdá se, že by někdo sebral odvahu k protestu — zpracovávali to přímo na místě. Na rozdíl od nich zpěvačky, zpěváci, kapelníci, komikové a další popcelebrity v Divadle hudby přesně věděli, že je čeká stejná demonstrace loajality, k jaké posloužili jejich kolegové o týden dřív.


    Jejich tváře na televizním záznamu jsou — stejně jako tváře herců před týdnem — zachmuřené, zahnané do kouta. Je to jiný výraz, než jaký baviči ve svém veřejném angažmá po léta nabízeli. Věděli, že jsou součástí divadla pro veřejnost. Snad jediný, kdo se za celou dobu usměje, je Karel Gott. (Hana Zagorová se usmívá spíše nepřítomně, a když uvidí, že ji zabírá kamera, ve vteřině jí úsměv z tváře zmizí.) V tomto smyslu je skutečně užitečné podívat se na zveřejněné archivní záznamy, člověk z nich obratem získá představu o atmosféře shromáždění.


    Celé shromáždění uvádí dirigent a skladatel Milivoj Uzelac. Na počátku jasně řekne, že „právě před týdnem zazněl z Národního divadla hlas výkvětu naší umělecké fronty, který nás všechny vzrušil“, a že zábavná scéna se sešla, aby toto provolání jednotně podpořila. Při svém uvádění vyvolává dojem, že mluvčí se iniciativně sami přihlásili se svými příspěvky.


     


    Uzelac: Považuji naše setkání za zahájené a nyní předávám slovo těm, kteří se o ně přihlásili. Nyní promluví Karel Gott.


    Gott: Patřím mezi ty, a není jich v tomto sále málo, kteří raději zpívají než mluví. Jsou však chvíle a situace, kdy pouze zpívat nestačí. Tak je tomu i dnes. Budu tedy mluvit.


    Vlast, národ, stát, socialismus: To jsou pojmy, které se v našem každodenním slovníku příliš často nevyskytují. V životě lidu, národa i každého jednotlivce jsou však chvíle, kdy je třeba konkrétně se zamyslet nad významem těchto slov.116


     


    Karel Gott svůj projev přednáší emotivně, zároveň tu slyšíme dobový schůzovní jazyk, kterým se on sám jinak nevyjadřoval. Byl to jeho vlastní text? Muzikanti prý dostali texty napsané, ale nevěděli kým. Jenom Karel Vágner, kapelník Hany Zagorové, se domluvil s Otou Nutzem, publicistou a moderátorem, kterého vyhodili z televize v roce 1969, aby mu projev napsal.


    Podle samotného zpěváka a posmrtně vydané autobiografie Má cesta za štěstím napsal projev pro Karla Gotta režimní básník, nikterak populární autor a funkcionář Miroslav Florian (1931﻿—﻿1996). Pokud tomu tak bylo, pak byl Gottův projev ještě tragikomičtější, než by se zdálo: zpěvák v knize už radši pomlčel o tom, že se totiž za řečnickým pultíkem vyznával, že Florian je jeho oblíbený básník, a shromážděným recituje kus jeho úmorných veršů. Florian si do politického projevu stihl napsat i pí ár: to nevymyslíte.


     


    Gott: Proto chceme my všichni společně pro tento lid tvořit „pocity sváteční“, ale i pocity všední. Chvíle uměleckých zážitků zábavy a snad i hudební kulisu jeho domovů i práce. To je to, co lidé od nás chtějí, víme to také z dopisů těch, kteří, jak říkáme, nám fandí. K naplnění všeho toho potřebujeme klidný, dělný, tvořivý, prostě plný život i dobrou a šťastnou perspektivu — jak to vyjadřuje Miroslav Florian, jehož verše jsem si zamiloval:


     


    Přejte už, přejte téhle zemi klid,


    aby jí všechno nepadalo z ruky,


    mžením i hřměním aby mohla křtít,


    a dole v studnách zelenavý třpyt


    a horký vzduch nad bílou tavbou žit


    aby se chvěl


    o nás a naše vnuky.*


     


    A bude-li dostatek pohody a klidu nenarušovaného osočováním, pomluvami a nenávistí, pak bude možno hodně zpívat a méně mluvit. Pak bude naplno platit jedna z mých písniček, kterou mám rád, protože tak prostě vyjadřuje krédo našeho povolání:


     


    Nač to skrývat — ne, to se ti zdálo


    Hrát a zpívat — ne, to není málo!


     


    Citát z textu Zdeňka Rytíře („To se ti zdálo“) je z tehdy poslední Gottovy desky — zpěvák neodolal a v projevu letmo propagoval své aktuální album. Poté Gott, v tuto chvíli už dosti zaujatý vlastním líčením, přechází až k jakýmsi mystickým zážitkům zpěváka.


     


    Gott: Nemějte mi za zlé, odvolávám-li se na vlastní pocity, ale ty vlastní jsou právě pro umělce ty nejsilnější a nejpřesvědčivější. Myslím na ty, vám dobře známé chvíle onoho zvláštního, téměř hmatatelného kontaktu s posluchači, jakési jiskry, kdy cítím, jako by mé struny byly naladěny na jejich frekvenci. Kdy rozumem i citem vnímají, co jim chci svými prostředky říct.


     


    V těch letech Gott „svými prostředky“ sděloval obsahy písní jako „račte, slečno, račte dál, já vám ještě šanci dám“, „rychle džbán, sklepníku, pospíchám“, „je, jaká je“ či „pospíchám k nám, nejhezčím dívkám, které pod sluncem znám, rád zazpívám“. Přesto ze své veřejné role vyvodil v projevu odpovědnost, která mu zároveň dodávala na závažnosti.


     


    Gott: Jsou to chvíle nejvzácnější, nejradostnější, ale zároveň velmi závažné. Závažné o to více, že hrajeme lidem všech profesí, všech věkových vrstev a snad nejvíce těm mladým, jejichž myšlení, morálka a vkus jsou pro naši budoucnost rozhodující. V tom je význam, ale i síla písně.


     


    Gottův projev odvysílala televize ještě ten den v hlavních večerních zprávách. Kdo kromě něj ještě mluvil? Karel Vágner, Jiří Korn, Eva Pilarová, za Slováky tu byli Pavol Hammel a Karol Duchoň, za Brno Helena Blehárová (která v dochovaných záznamech jen sedí na tribuně a nic nepronese). Trochu překvapivé je, že z deseti řečníků tvořilo velkou část Gottovo křídlo. Kromě Karla mluvil kapelník Štaidl, skladatel Karel Svoboda a ještě skladatel a klavírista Jaromír Klempíř. To bylo nepřehlédnutelně silné zastoupení.


    Někdo by jistě namítl: Má cenu rekapitulovat, co kdo na Antichartě řekl? Vždyť obsah projevů byl mnohem méně důležitý než samotný fakt, že mluvčí veřejně vyjádřili kampani svou podporu. Mohli říci cokoli a na tom hlavním to nic neměnilo. Ovšem i tak překvapuje, jak vstřícně šly projevy režimu na ruku. Částečnou výjimku tvořil Jiří Korn, který přednesl obludně nudný referát o možnostech uplatnění mladého umělce, ideologicky sice „správný“, ale také naprosto o ničem.


    Ladislav Štaidl zdůraznil, že se všichni sešli „spontánně a dobrovolně“. Ta slova působí paradoxně především v záznamu, kdy je v reálném čase doprovázejí chmurné a zamračené pohledy desítek zpěváků, herců a muzikantů v publiku, které sem přivedl nátlak a strach:


     


    Nesešli jsme se zde na popud žádného svazu, neboť dosud žádný nemáme, ale zcela spontánně a dobrovolně. A přestože toto není Národní divadlo, ale Divadlo hudby a přestože náš žánr neoplývá národními a zasloužilými umělci, jsou naše názory zcela shodné s tím, co bylo v Národním divadle řečeno ústy národních umělců, spisovatele Říhy a skladatele Seidela, jejichž vyznání na mě nejvíce osobně zapůsobilo.


     


    Karel Svoboda promluvil o odpovědnosti skladatele, jehož písně šířené skrze masová média ovlivňují „prostého člověka“:


     


    K tomu, abychom mohli svojí prací rozdávat dobrou náladu a optimismus, potřebujeme klid nejen ve smyslu ticha a odhlučněných pracoven, ale klidné podmínky spokojené a stabilizované společnosti. A to je důvod, proč se hlásíme k Provolání československého výboru uměleckých svazů a proč chceme podpořit heslo, které se stalo jeho krédem: Za nové tvůrčí činy ve jménu socialismu a míru. Děkuji.


     


    Jaromír Klempíř (1944﻿—﻿2016) byl v té době úspěšným autorem písní Karla Gotta či Heleny Vondráčkové. Podobně jako Karel Svoboda i on zde čte napsaný text přerývaně, některá slova zamumlá. Jeho projev byl nadprůměrně vlezlý. Řekl, že jako člen Svazu československých skladatelů byl i na shromáždění v Národním divadle, že to pro něj byl ohromný zážitek a že řečníci tam „dokázali jasným jazykem a ušlechtilými myšlenkami vyjádřit, co já bych nedokázal“. Řekl, že jako skladatel si přeje, „aby se všema dovednýma rukama dělníků a mozky vědců dokázal držet krok“, podílet se na budování země. Ví, že jako umělec „nechce stát stranou s rukama v kapsách se zlomyslným úsměvem“ — to byla zřejmá narážka na ty, kteří si troufli něco v Československu kritizovat.


    Nejzajímavější je tu část o masovosti mainstreamového popu. Klempířův projev měl za úkol připomenout přítomným, že pokud jejich popularitu podporuje televize či rádio, je to zásluha státu — a očekává se za to vděčnost a loajalita:


     


    Nás poslouchají v televizi a v rozhlase miliony našich spoluobčanů. […] Mně záleží na tom, abych mohl dávat radost a dobrou zábavu nejširším vrstvám. A jak vás znám, není to jen vyznání moje, ale i vaše. Naše společnost si váží talentů! Kolik různých soutěží, přehlídek a festivalů bohatě podporuje náš stát! Dostatečně velký prostor máme na obrazovce i v rozhlase. Cítím se svobodný právě v této společnosti, […] a proto tvořím rád právě tady.


    V písničce, kterou v našem orchestru hrajeme, textař Zdeněk Borovec říká:


    Poupátko, slyš,


    život je nádherný,


    Máš pro co kvést.**


    […] Jednotně naší socialistické společnosti chceme sloužit vším, co umíme.


     


    Čtveřice Gott, Štaidl, Svoboda, Klempíř, to bylo překvapivě početné zastoupení jediné, byť nejprivilegovanější popové skupiny na Antichartě. Možná komunisté přiměli k projevu snáz ty, kdo si chtěli vykoupit další možnost pracovat v zahraničí. A možná souvisí jejich účast s tím, že Hrabal z Pragokoncertu byl rodinný přítel Štaidlových a pojily je dlouholeté dobré vztahy. Kromě obou bratrů se s Hrabalem znal dobře i jejich otec, Ladislavovi šel ředitel na svatbě za svědka a společně prožili peripetie kolem nerealizované emigrace hudebníků.


    Muzikanti si účastí chtěli vyjednat jakýsi klid, jistotu práce v nepřetržitě nečestných podmínkách. Paradoxní je, že by ke klidnému životu potřebovali mnohem spíš to, co prosazovala Charta 77. V ní se píše, že proti smyšleným obviněním a ničeným kariérám se u nás nelze bránit, a to ani soudní cestou. Jenže podpořit takové prohlášení si tehdy nikdo z nich netroufl. A tak, i když věděli, čemu v té chvíli pod tlakem slouží, předstupovali hudebníci jako na orloji jeden po druhém, v tomto divadle. Nikdo nevěřil tomu, co říká, a všichni to o sobě navzájem věděli.


    Shromážděním v Divadle hudby nic neskončilo. Kampaň ve všech médiích pak ještě týdny přinášela podpisy a komentáře všech, kteří se k provolání připojovali. Na seznamech vedle sebe najdeme umělce s velmi rozdílnými postoji. Jsou tu osobnosti, kterým dlouhodobě nevadilo režimu víceméně vyhovět v zájmu obživy či určité úrovně kariéry. Vedle nich najdeme ovšem nezávislé povahy, které si přály pracovat co nejsvobodněji, viz podpisy Hany Hegerové, Zdeňka Svěráka, Jiřího Ornesta a řady dalších. Spisovatelé Bohumil Hrabal a Vladimír Neff díky dobrovolnému podpisu Anticharty získali zpět určité (omezené) publikační možnosti, o které je režim připravil kvůli jejich postojům k okupaci Československa v roce 1968. A pak tu byla řada tvůrců druhořadých a nevýznamných, od herců po architekty. Některým z nich se státní akce protivila, po jiných už dlouho nikdo nic nechtěl, nyní se cítili trochu důležití. Mnoho komentářů bylo formálních, jiné aktivně vyhovovaly objednávce na diskreditaci. Člen činohry Národního divadla Jiří Vala v televizi popsal undergroundovou „kulturu“ jako vulgární a pornografickou:


     


    Chtěl bych říci, že na našich jevištích, na plátnech našich kin, v rozhlase, na televizních obrazovkách nebude nikdy místo pro nihilismus, pro morbidnost, která popírá samotné principy smyslu lidského života, krásy, budoucnosti člověka, že tam nebude místo pro ať již otevřené, nebo maskované politické útoky proti socialistickému zřízení a že tam v žádném případě nebude místo pro sadismus a pornografii — to je pro věci, které jsou v přímém rozporu s etickými i estetickými zásadami a principy socialistického umění. My chceme přinášet našim lidem, kterým hrajeme divadlo, krásu, radost a světlo, a ne beznaděj, cynismus a zoufalství.117


     


    Nebyly ovšem právě beznaděj, cynismus a zoufalství důvody, proč mnozí umělci podepsali Antichartu, aniž s ní vnitřně souhlasili?


    l


    Pod provolání, kterému se záhy začalo říkat Anticharta, se postupně podepsalo 7 250 umělců ze všech možných scén. Na výslovné odmítnutí si trouflo minimum osobností: Vladimír Mišík, herci Josef Kemr, Táňa Fischerová, Ivan Vyskočil. Jiří Suchý výslovně a kurážně odmítl s poukazem na osobnost ředitele Hrabala, který Semafor po léta diskriminoval, přesto organizátoři Anticharty otiskli jeho jméno v novinách. Podpisů přidaných falešně bylo prý víc. Nicméně nahlas si tehdy nikdo nestěžoval — tedy Jan Werich ano, ale nedosáhl vymazání svého podpisu a od svého úsilí záhy upustil. Podpisy nikoho ze 7 250 jednotlivců nebyly do listopadu 1989 zpochybněny. Helena Vondráčková se soudila, když Jan Rejžek psal o jejím podpisu pod Antichartou; byla v inkriminované době na zájezdu v Polsku. Vzhledem k tomu, že svůj podpis uveřejněný 11. února 1977 nikdy až do soudu s Rejžkem nezpochybnila, soud její žádost o omluvu zamítl.


    Leckdo z muzikantů byl později vysloveně překvapený, že by snad mohl být za podporu Anticharty nějak morálně souzen. Když se rozhlédneme po tehdejších „angažovaných“ nahrávkách a režimních festivalech, pak takový postoj pochopíme. Veřejně vystupující osobnosti se v letech normalizace staly pomalu vařenou žábou. Hranice, kterou pokládaly za únosnou míru spolupráce, se stále posouvala.


    Anticharta byla spíš pokračováním, vystupňováním toho, jak to chodilo, než něčím novým. V Supraphonu, v rozhlase a na speciálních oslavných koncertech se toho už od začátku dekády odehrálo tolik! Ustupování režimu, vytváření formální a zbytečné hudby jako úlitby, to se tehdy dělo už řadu roků — a smířeně se toho účastnila nikoli nějaká skupinka, ale většina scény. Často lidé, jejichž hudba se jinak dobře poslouchá, jako Jiří Korn, Marie Rottrová, Karel Hála, Ivan Mládek, Hana a Petr Ulrychovi a desítky dalších. Zkrátka neodporovat se tehdy stalo normou. Jedno z tehdejších angažovaných alb, kompilace Písně boje, písně míru, má obal graficky koncipovaný jako seznam — titul zaplněný odshora dolů jmény těch, kteří koncertovali na festivalu v Sokolově. Působí jako hrdá listina úlovků vystavená na odiv oku veřejnosti, a těch jmen jsou desítky.


    Hudebníci a baviči mohli mít oprávněně pocit, že jsou odsuzovaní za něco, co se do té doby provozovalo také, i když třeba v trochu měkčí verzi. Účastnili se festivalu Sovětská píseň Ostrava, natáčeli songy pro rozhlasovou angažovanou sérii Písničky pro hvězdu. Zpívali na počest oficiálně vyhlašovaných svátků (Den armády, Den tisku, rozhlasu a televize, Mezinárodní den žen, výročí, sjezdy…) a utěšovali se, že to jsou jen trochu jiné koncerty. Anticharta pro ně představovala další zastávku na této trase. Nebyli ale většinou tak ignorantští, aby si neuvědomovali, že tady už nejen podporují komunistickou moc, ale také hlasují pro potlačení těch, kteří se snažili přimět Československo k dodržování lidských práv.


     


    Nekomentovat svou účast na Antichartě se stalo v Čechách na řadu let normou. Naprostá většina muzikantů raději mlčela. Někteří reagovali vytáčkami, vysvětlením, že nevěděli, co podepisují, anebo fabulací, která je vedle televizních záznamů bohužel zjevnou nepravdou (František Ringo Čech);*** jiní prosazovali svůj názor, že celá akce měla nicotný význam (Petr Janda). Lze číst také pozdější vyjádření hudebních publicistů, kteří píšou, že účastníky je třeba chápat, že se na tehdejší časy těžko vzpomíná. To je bohužel silně zmatený přístup k novinařině. Lítost vyjádřili Zdeněk Svěrák, Michal Prokop a několik dalších. Eva Pilarová, která dokázala situaci při několika příležitostech veřejně pojmenovat, je mezi hudebníky výjimka:


     


    To jsme byli pod agenturou Pragokoncert. Agenturu vedl doktor František Hrabal. Jednoho dne si zavolal několik hudebníků a zpěváků a řekl nám, že se připravuje Anticharta, že chce, abychom se k tomu vyjádřili a přednesli to dalším kolegům, kteří budou pozváni do Divadla hudby. Takže já byla z těch, kdo potom četl blábol, který jsme všichni podepsali.


    Nebudu jmenovat ostatní, ať se s tím každý srovná sám. Pravda je, že když jsem slyšela, že se začali kolegové vymlouvat, že podepisovali prezenčku… Řekněte mi, přece prezenčka se podepisuje při vstupu a nikoliv při odchodu. Takže všichni věděli, že podepisují ten blábol, který já jsem tam přednesla. Nerada na to vzpomínám, protože se za to hluboce stydím, že jsem to udělala. Víte, já nebyla takový hrdina jako Marta Kubišová. Já jsem to nedokázala. Já jsem věděla, že když řeknu, že ne, tak budu mít šmytec a nebudu zpívat. Už tak jsem to měla docela ohraničené, protože můj první muž utekl na Západ a já jsem nesměla vyjíždět za hranice. Tak jsem byla ráda, že zpívám alespoň doma. Eventuálně v lido-demo státech. Tak jsem se bála, byla to zbabělost, strašně se za to stydím, velice se za to omlouvám.119


     


    Postavit se proti Chartě 77 mnohdy znamenalo podpořit moc v zásahu proti spolupracovníkům z dřívějších dob. Gott se dostal do paradoxní situace. Asi příliš nemyslel na to, že počátkem šedesátých let zpíval pár písní s texty Pavla Kohouta, jednoho z autorů Charty 77. Setkali se jen letmo. Musel však vědět, že spolu s Václavem Havlem byl — dva týdny před shromážděním v Divadle hudby — uvězněn František Pavlíček. Významný dramatik a scenárista směl tehdy pracovat jen na zapřenou, jeho jméno v titulcích nahrazovaly „pokrývačky“. Mezi lidmi z branže se však vědělo, že František Pavlíček je skutečným scenáristou filmu Tři oříšky pro Popelku, tedy filmu, který Gottovi přinesl jeden z největších hitů jeho kariéry. Gott si jistě nechtěl připustit, že svou podporou straně a vládě, obratem medializovanou všemi kanály, někoho poškozuje. Pavlíček byl vězněn dva měsíce, u soudu — s vykonstruovaným obviněním — pak dostal podmíněný trest. Až do roku 1989 směl vykonávat jen dělnické profese.


    l


    Jak v Národním divadle, tak v Divadle hudby řečníci připomínali „revoluční tradici“ sepětí kultury a ideologie. Gott a jeho kolegové ovšem ve své tvorbě vyznávali pravý opak, a sice naprostou vyprázdněnost jakékoli ideologie, názorovosti, historického vědomí. A režim to po nich také tak chtěl, vyhovovalo to všem. Ideologií, na kterou se tu ve skutečnosti přísahalo, byl čistý eskapismus. Úniková zábava, druhá polovina tandemu „chléb a hry“, který dá lidem zapomenout na traumata všedního dne i na dějiny, jež by jim kladly otázky a dávaly impulzy.


    Toto pojetí popkultury bez příčin a bez pevnějšího pozadí pak mohlo snadno přejít do polistopadového režimu. S Antichartou spojený tlak na zavírání očí před realitou poskytl části scény dobrý trénink do dalších dekád. Tímto nepřirozeným nátlakem na hudbu se bohužel po léta formovalo i očekávání a zvyklosti československého publika. Vedle státem řízených médií tu do roku 1989 nebyla alternativa, která by obyčejným, pasivním posluchačům popu dala na výběr něco jiného.


    Jestliže se díváme na situaci Anticharty z pohledu jednadvacátého století, zkoušíme si hlavně představit atmosféru kolektivního strachu, obavu z moci československé i sovětské, která se sice skrývala v mlhách neurčitosti, ale když chtěla, tak věznila, vytlačovala do exilu, brala práci. Z dnešního pohledu tak můžeme rozeznat tři rysy, které v tehdejší československé zkušenosti chyběly.


     


    Za prvé: Téměř neexistoval diskurz odpovědnosti umělce — tedy názor, že osobnost privilegovaná veřejným vystupováním má odpovědnost vůči myšlenkám a hodnotám, které veřejnosti předává.


    Za druhé: Tam, kde šlo o hudbu, neexistovala etika subkultur a scén. Hudebníci nepřicházeli z prostředí, kde je hudba součástí postoje, pohledu na svět.


    A do třetice: Neexistovala společná komunikace, která by odpověděla na požadavek moci semknutím, společnou platformou. Každý jel na sebe a měl strach.


    Gott mnohokrát prohlásil, jak mnoho pro něj znamená publikum. Anticharta pomáhá takovému výroku porozumět. Publikum bylo pro zpěváka dozajista velmi cenné jako nepostradatelná podmínka jeho kariéry. Jako něco, bez čeho by se nemohl cítit uspokojený. Gott se v úspěchu zhlížel šťastně jako dítě. Bez obecenstva by se jeho láska k hudbě a úspěchu zhroutila.


    Ale aby udělal něco pro svobodu, suverenitu a sebevědomí československého publika, aby dal najevo, že nesvobodným ženám a jejich mužům přeje lepší budoucnost — to by byl příliš jiný příběh. Až sem Gottův zájem o publikum nikdy nesahal.


    l


    Když už se Gott takhle propůjčil, dostalo se mu za to nějaké odměny? Pojďme si zrekapitulovat, co se v roce 1977 dál stalo. Gottovi a spol. záleželo na udržení kontaktu se západoněmeckým producentem, na dalším nahrávání a živých koncertech. Podařilo se to zachovat, Pragokoncert neměl námitky a zahraniční smlouvy pro Karla potvrzoval. Jako protihodnotu požadoval, aby se zpěvák zdržel politických proklamací pro západní novináře. A aby byl na přání kdykoli k dispozici pro koncerty v Moskvě či jinde v socialistickém bloku.


    Gott měl ten rok čas i na koncertování v Japonsku a na své první turné v Rakousku. Do Japonska se s Gottem vydal také dokumentarista Jan Špáta natáčet snímek Jdi za štěstím: producent Krátký film Praha, vedený jedním z přímých zakladatelů StB Kamilem Pixou, rozhodl, že se o Gottovi natočí film. Gott z tokijského festivalu společnosti Yamaha přivezl ocenění Třešňové květy (Cherry Blossom Award). Byla to cena nikoli za vítězství, ale za účast: Japonci ji dávali každému, kdo na festivalu vystoupil. Gott ji, jak už to míval ve zvyku, po léta prezentoval matoucím způsobem jako cenu pro nejlepšího.


    Karlova kariéra se však ten rok rozrostla ještě dalším směrem. První elpíčko mu vyšlo v Sovětském svazu. Titul nesl název prostě Карел Готт: je to jediné LP, pro něž Gott nazpíval písně v ruštině. A protože Sovětský svaz tehdy představoval šestinu světa, byl to nedozírný trh. Monopolní státní vydavatel Melodija se s nákladem nedržel zpátky. Podle informací, které šíří Karel Gott v oficiálním životopisu na svých webových stránkách, se titulu prodalo neuvěřitelných čtyři a půl milionu nosičů. Jak bychom si tady přáli mít spolehlivý zdroj! A kdo asi zprostředkoval, že ruský text pro úspěšnou píseň „Paganini“ napsal básník Andrej Vozněsenskij?


    Vydání sovětského elpíčka doprovodilo jedenáct koncertů v Moskvě a v tehdejším Leningradě. Až tady se začala rozvíjet Karlova sovětská popularita — masový úspěch, který byl pro Gotta nutkavě udržovanou zásadní životní radostí. Fakt, že v Československu byl Karlovi tři měsíce po řečnění v Divadle hudby propůjčen titul zasloužilého umělce, znamenal pro Gotta mnohem menší změnu. Podstatnější to bylo pro domácí popkulturu. Žádný zpěvák ani zpěvačka pop-﻿music do té doby nezískali tento titul udělovaný prezidentem republiky. Režim skrze ocenění Gotta sděloval: bude-li zábavná kultura dostatečně provázaná s oficiálními a institučními složkami státu a bude-li zároveň schopná tuto oficiálnost spojit s vlastní oblibou a důvěrou publika, pak její pozici spojky mezi mocí a obecenstvem oceníme.


    l


    Gott občas zmiňoval i svou tehdejší malou soukromou vzpouru. Posloužila k ní sladkobolná balada, světový hit „All By Myself“. Tu píseň definitivně proslavil film Deník Bridget Jonesové (2001) — film začíná sekvencí, v níž Bridget doma pije, pláče a zpívá s televizí. V Čechách na sentimentální apel Erica Carmena naložili jinou úlohu. Textař Zdeněk Borovec nahradil slogan „all by myself“ slovy „kam tenkrát šel“ — a byl to jeho nápad vytvořit nevyslovený odkaz na Jana Palacha a jeho dobrovolnou smrt.


    Gott tedy zpíval o Palachovu sebeupálení deset let po činu, o němž oficiální Československo tak úpěnlivě mlčelo? Ano a ne. Písnička „Kam tenkrát šel“ („Můj bratr Jan“) mluví v obrazech a není v ní nic, co by jí cenzura mohla jasně vytknout. Taky v ní není nic, co by publikum zřetelně upozornilo, že se tu chce vykročit z omezené svobody slova. Zbyla narážka pro ty, kdo se šeptandou dověděli, že onu narážku mají hledat. Sebedojímavá dikce textu Zdeňka Borovce, velmi obecné obrazy a patetická hudba citující Sergeje Rachmaninova — to všechno bylo velmi nepřiléhavé k radikálnímu sebezničujícímu činu Jana Palacha na Václavském náměstí: „Miloval svět / a měl tak málo, málo let, / když do těch bran si troufal vjet, / z nichž nelze zpět.“


    Vzbudila ta píseň nějakou debatu, pomohla odtabuizovat zamlčované téma? V oficiálních médiích určitě ne. Později si Karel Gott v bookletu alba, v rozhlase i v knižní biografii stěžoval, že píseň byla zakázaná — což neodpovídá realitě. Supraphon ji vydal na albu Romantika (1979) a navíc i na samostatném singlu, natočila se a odvysílala v televizním koncertu a šla nějaký čas v rádiu: „zakazovaná“ kultura těch let žila vskutku jinak. Sám Karel v rozhlasovém cyklu Zpátky si dám tenhle film v roce 2011 otevřeně doznal, že nešlo o zákaz: ve skutečnosti dopřáli v kapele písni autocenzuru, raději ji neuváděli: „Píseň ‚Kam tenkrát šel‘ (‚Můj bratr Jan‘) jsem si zazpíval jen jednou v televizní show a pak už nikdy víc.“ V tomtéž průvodním slovu Karel také říká, že lidové dohady o skryté narážce v písni se tehdy cítil nucen ponechat bez komentáře, „nahlas jsme to nikde nemohli říkat“. Důvodem byla zase obava, že provokace by byla potrestána omezením vystupování: „Pořadatelé moc dobře věděli, koho můžou angažovat a koho ne. A my jsme se to jednoduše naučili chápat.“ Gottovi tedy nemusel nikdo přímo sdělovat zákazy, ba ani doporučení: sám se „naučil chápat“, co si mocenský blok vládnoucí strany a Pragokoncertu přeje.


    l


    Po celou tuhle dobu žil Karel Gott paralelně svůj německý příběh. A tam bylo všechno jednodušší, protože ve spolkovém Německu se nehrálo o nic politického. Německé publikum nemělo kolem Gotta žádná dilemata, zpěvák nemusel reagovat na nesvobodnou atmosféru, přijímat od politiků diplomy, s přilbou vraženou do čela podporovat stavitele metra, agitovat mezi horníky, aby pili více mléka. Pro Němce to byl bavič, počestný praktik zábavy. Nikdo neřešil, že si vystupování venku vykupuje dlouhodobým přitakáváním naší totalitě.


    V roce 1977 se ovšem stalo něco, co Gotta přiblížilo novým generacím publika. Začal si pěstovat popularitu i u těch nejmladších. Karel Svoboda, kterého už Němci znali od Gotta i ze soundtracků (včetně Tří oříšků pro Popelku s písní „Kdepak, ty ptáčku, hnízdo máš“), měl možnost složit znělku pro německo-﻿japonský animovaný seriál Die Biene Maja. Znělka s úvodní písní se ve více než stovce dílů vysílala i ve Francii, Portugalsku, Finsku a Nizozemsku. Pravidelný výskyt dílů ve vysílání pro děti a spojení s oblíbenými postavičkami způsobily to, co se stává řadě televizních znělek: píseň o včelce Máje vešla u dotčených generací v nejširší známost. Pokud Gottův žánr, schlager, zasahoval posluchačky středního věku a starší, tady si zapamatovaly písničku, potažmo Karlův „zlatý hlas z Prahy“, děti. Píseň byla tak populární, že její variantu přijalo jako hymnu fotbalové mužstvo Borussia Dortmund, „žluto-černé jako Mája“. Díky ní poznali Gotta i ti, kdo se o něj do nynějška nezajímali.


    Českou verzi nahrál Karel o osm let později, když seriál převzala ČST, Máju pak nazpíval i slovensky. Ale byl to právě silný německý úspěch, který Gottovi od roku 1977 pomáhal odpočinout si od horké půdy v Československu a přesvědčovat sebe sama, že posluhování silnějším protihráčům z Pragokoncertu není prohra, nýbrž něco, co se dá pohřbít do mlčení a vytěsnit.


    




      
        * Jedná se o začátek básně Miroslava Floriana „Lípy“ ze sbírky Iniciály (1972).


         
      


      
        ** Žádnou píseň s takovým textem se nepodařilo dohledat. Je možné, že fiktivní citát byl interním „vtipem“ a že na Klempířově projevu se jeho dlouholetý — a o hodně gramotnější — spolupracovník Zdeněk Borovec přímo podílel.

      


      
        *** Jde o Čechův populární výrok při rozhovoru v DVTV s Danielou Drtinovou v roce 2017: „To, že v ruce držím tužku, ještě neznamená, že jsem se podepsal.“ F. R. Čech byl při rozhovoru konfrontován s fotografií, existuje však i záznam televizního zpravodajství, kde je Čechovo podepisování zřetelně vidět.118

      

    

  


  
    Pragokoncert


    Rekonstruovat historii největší a v mnohém monopolní koncertní agentury v socialistickém Československu není jednoduché: po první neúspěšné privatizaci (jež skončila uvězněním majitele) a následném odprodeji společnosti Graddo tu nezůstal žádný známý či přístupný archiv Pragokoncertu — jedné z největších evropských hudebních agentur v době studené války. l V počátcích socialismu vyřizovalo agentážní činnost ministerstvo kultury, včetně zájezdů cirkusů, artistů a angažmá hudebníků v zahraničí. Když jí začalo přibývat a doba přinesla víc popkultury, bylo v roce 1958 rozhodnuto o zřízení samostatné agentury. Jako takzvaná příspěvková organizace ministerstva měla zajišťovat především zahraniční kulturní styky Československa, ale i zprostředkovávat vybrané tuzemské umělce v rámci republiky. Tak vznikla první samostatná monopolní agentura pod názvem Hudební a divadelní agentura, později přejmenovaná na Pragokoncert. Ten v době svého největšího rozmachu čítal na tři stovky zaměstnanců, a byl dokonce oficiálním zaměstnavatelem hudebníků z povolání, kavárenských a barových kapel, v počtu tisícovky osob. l Pragokoncert se stal zásadním rámcem pro vystupování těch nejpopulárnějších a nejprestižnějších, jak v popu, tak v klasice: jako monopolní agentura produkoval i zahraniční hostování České filharmonie a Národního divadla. Karel Gott pod něj spadal jak domácími samostatnými koncerty, tak zahraniční činností. Pragokoncert byl bedlivě hlídán a řízen příslušnými orgány (ministerstvy kultury, zahraničí, vnitra i ÚV KSČ): od roku 1969 byl vyhlášený jako buňka propojená s StB. Normalizační ředitel JUDr. František Hrabal na sebe s chutí vzal úlohu likvidátora kariér a vynucování poslušnosti. Marta Kubišová musela odejít ze scény zcela, Václav Neckář, který svědčil před soudem v její prospěch proti Hrabalovi, pak z nutnosti musel hledat provozovatele u krajských hudebních agentur. Pragokoncert naplňoval dobovou kulturní politiku i tak, že zcela přestal importovat do Československa západní pop. Poslední světovou kapelou tu byli The Beach Boys (1969), po neuvěřitelně dlouhé, osmnáctileté absenci aktuálního rocku a popu navázali až Depeche Mode (1988). V období mezi nimi dopřával Pragokoncert publiku jen jazz a maximálně tu a tam nerockovou nekontroverzní událost (Suzi Quatro, Johnnyho Cashe, Raye Charlese).

  


  
    Karel Svoboda


    Skladatel Karel Svoboda (1938﻿—﻿2007) napsal pro Karla Gotta přes osmdesát písní. Měl nepochybně talent pro nalezení hitových, zčásti povědomých melodií. Osvědčil to už v šedesátých letech, kdy hrál s kapelou Mefisto v pražském divadle Rokoko. Pro jeho hvězdy psal songy „Depeše“ (Marta Kubišová), „Dobrá zpráva“ (Václav Neckář), „Stín katedrál“ (Helena Vondráčková a Václav Neckář) a další. l I když skládal pro mnoho zpěvaček a zpěváků, přinejmenším od „Lady Carneval“ (1968) ke Gottovi patřil. Skladby si rychle všimli Gottovi němečtí producenti z Polydoru a začali ji zařazovat do tanečních směsí a na výběry hitů. Vznikla celá řada verzí „Lady Carneval“: tak se stalo, že Svoboda se svižně etabloval i v NSR. Jak on, tak Ladislav Štaidl pak komponovali pro Gotta písně tak, aby odpovídaly také německým požadavkům žánru schlager. A tak československé publikum, aniž si to uvědomovalo, dostávalo skrze média písně psané zčásti pro jinou tradici. l Svoboda zásobil Gotta hity „Láska bláznivá“, „Mistrál“, „Kdepak, ty ptáčku, hnízdo máš“, „Jdi za štěstím“ či „Krev toulavá“; dobová média dávala přednostní prostor i jejich méně úspěšným pokusům, třeba téměř armádnímu soundu velkého orchestru a sborů v „Ať láska má kde kvést“ (1974). Napsal na stovku soundtracků pro filmy a seriály. l Několikrát byl obviněn z nepřiznaného přebírání melodií. „Lásko má, já stůňu“ se více než podobá loutnové tabulatuře z rudolfinské doby Paduana hispanica, jindy si Svoboda vypůjčoval melodii i instrumentaci z Vangelisova soundtracku k Ohnivým vozům (pro znělku seriálu Dobrodružství kriminalistiky) či z hudby Johna Morrise pro film Davida Lynche Sloní muž (pro seriál Cirkus Humberto). Na rozdíl od Gottova kapelníka Ladislava Štaidla brzy přestal koncertovat a stal se prototypem autora ve vlastním domácím studiu. Sebevražda úspěšného hitmakera (v osmašedesáti letech) dlouho plnila stránky bulvárních novin.

  


  
    Kapitola dvacátá druhá


     


    Já žil, jak jsem žil

  



    Co je tématem příběhu Karla Gotta v osmdesátých letech? Pojďme se zaměřit na dvě linie. Jednou je zpěvákovo přicházení do let, na konci dekády oslavil padesátiny a s posunem do „muže zkušenosti“ se jeho image věčného milovníka musela poprat. A pak tu byl společenský rámec: v Československu se skrze „přestavbový socialismus“ Gorbačovovy éry postupně uvolňovala atmosféra, až k roku 1989, v němž se nejen zhroutila vláda KSČ, ale zanikl středoevropský blok socialistických států. Gott vždycky rezonoval s duchem doby, ovšem tentokrát, jak uvidíme, hledal nenucené přitakání společnosti dosti bezradně.


    Konec sedmdesátých let prožil Gott jako stálice československých médií: pro kritiky z časopisu Melodie byl nepřekvapivým konzervativcem, nicméně televize a rozhlas obehrávaly jeho písně, jako by je chtěly naučit lidi zpaměti, což se také dělo. Takto vzniklé hity byly téměř vždycky milostnými písněmi, velmi často coververze: „Stokrát chválím čas“ (Sometimes When We Touch), „Bílá“ (Memory z muzikálu Kočky), „Srdce jako kámen“ (Crossfire), nová verze „Pár havraních copánků“ (Love Me Tender), původní „Snů plný krám“, „Do re mi la“ a „Kam se schoulíš“, pokus o disko „Léto jak má být“ (Working My Way Back To You) nebo návodně optimistická „Volný den“. Zdálo se, že první milovník československé pop-﻿music má neochvějné postavení — a možná právě proto se pod Gottem trůn zakymácel.


    Už v roce 1978 hostovala na jeho velkém televizním koncertu v Lucerně mladá slovenská kapela Modus: zpěvačce Marice Gombitové bylo čerstvých dvaadvacet, zářila půvabem typově blízkým Agnetě z Abby. Jejím ospalým chraplavým témbrem se milý song „Študentská láska“ propadal do snivé intimity. Gott měl při uvádění oči jen pro ni, a dost možná tedy přehlédl nenápadného brýlatého kytaristu, který stál po celou dobu za zpěvačkou. Právě tento antihrdina ovšem o čtyři roky později ukončí Gottovo dlouholeté kralování ve Zlatém slavíkovi. Stane se nejpopulárnějším zpěvákem republiky.


    Miro Žbirka nepatřil pod žádného z dravých kapelníků typu Karla Vágnera či Františka Janečka,* kteří si v Praze bojovně dělili sféry vlivu a pokládali se za krále popového trhu. „Meky z bratislavského korza“, jak o něm záhy psal publicista František Horáček, byl součástí slovenského moderního popu, který nepředstavoval bůhvíjakou revoluci, ale byl přístupnější světovým vlivům a nepochybně autentičtější než stárnoucí zlatoslavičí scéna. Na malém Slovensku měl i poprockový mainstream nezávislé rysy, což potvrdila už generačně starší esa Prúdy, Marián Varga a Dežo Ursiny. Žbirka hrál se svou kapelou Limit pop i rock, v rozhovorech se odvolával na milovaného Paula McCartneyho. A co bylo důležitější, byl autorem vlastních písní a ani výjimečně se nestavěl před rozhlasový orchestr jako hvězdy debutující v šedesátých letech. Kromě toho, že sebral Karlovi prvenství, signalizoval, že pomalý, nepřirozeně utlumený vývoj pop-﻿music se u nás probírá k životu.


     


    Realita připomínala Karlu Gottovi už od začátku dekády, že pop je spojený s mladou generací a že nůžky mezí ním a jí se rozevírají. V dubnu 1982 natáčejí Stanislav Hložek a Petr Kotvald popěvek „Holky z naší školky“, který se s prodejem dvou a půl milionu singlů stane rekordní malou deskou v Československu,** média jsou pak ještě otevřenější kapelníkovi Karlu Vágnerovi. Jiný typ jednoduchého, médii protežovaného popu přinášejí Kroky Františka Janečka: kolem zpěváka Michala Davida se postupně staví marketingově umná sestava se zpěvačkou (Markéta Muchová, po ní Iveta Bartošová) i klukovskou hvězdou pro nejmenší (Pavel Horňák). Janeček si navíc svůj byznys chránil přímými styky se zástupci moci; koneckonců pokud se tomuto protekcionářství někde mohl učit, pak rozhodně u profesně staršího, podobně pragmatického Ladislava Štaidla. V osmdesátých letech byli konkurenty, v dalších dekádách se Gott spojil jak s producentem Janečkem, tak skladatelem Davidem.


    Do toho přicházeli do mainstreamu Slováci. A nebyl tu jen hlavní proud. Moc se snažila zakázat nezávislé rockové kapely, což se jí do jisté míry dařilo. Ale jejich obliba mezi mladými a svobodomyslnými lidmi byla příliš silná — vznikla celá scéna, která tu dřív nebyla. Oproti předchozí dekádě se také rozrostl a upevnil písničkářský žánr folku, který suploval nevydávanou mladou poezii i neexistující veřejnou kritickou diskusi; na festival Porta každé léto přijíždělo na 30 000 posluchačů. Se světem moderního a současného umění spojovala hudbu Jazzová sekce. Když byli její představitelé v roce 1986 v politickém procesu uvězněni, nezávislou československou scénu to poškodilo i zpopularizovalo. Hudba se — zaplaťbůh — přirozeně rozrůzňovala tak, jak to tužší normalizace sedmdesátých let nepovolovala. Svět měl své starosti a Gott se přestával cítit jako středobod scény nasvícený bodovým reflektorem.


    Karel Gott za těchto okolností zareagoval snahou o kontrolu situace, o určení pravidel. V únoru 1985, po převzetí dvacátého Zlatého slavíka, přímo na scéně Lucerny a potom v televizním zpravodajství (v relaci Aktuality), Gott oznámí, že odstupuje z ankety, protože „někteří […] o mnoho let mladší kolegové si zaslouží povzbuzení“, jaké zažívá vítěz ankety. Předává možnost utkat se o žezlo mladší generaci: kromě okázalé kolegiálnosti jako by Gott ve svém projevu dal najevo tušení, že by vítězil pořád dál. Jeho narcismus byl mnohokrát úsměvný, ale stran zlatoslavičí popularity se nezmýlil.


    Může se člověk z ankety, tedy lidového hlasování, odhlásit? Fejetonista Rudolf Křesťan v týchž televizních Aktualitách vyslovil stanovisko redakce, řekl, že ne. Bez zajímavosti není výrok Karla Gotta po Žbirkově vítězství v roce 1982. Na otázku Jana Krůty, zda ho někdy napadlo, že by se dostal mimo hlasování a stal se čestným a doživotním Slavíkem, řekl: „Přiznám se, že mě to napadlo, ale vypadalo by to jako zbabělost. Jako že utíkám ze hry, a to hráči nemají rádi. Já se k anketě o Zlatého slavíka budu hlásit pořád, ať budu pátý nebo desátý.“ 121


    Gott na čtyři roky skutečně z ankety zmizel — pokud mu někdo poslal hlas, nebyl započítán. Zlatým slavíkem za rok 1985 se stal Peter Nagy a po další tři roky Dalibor Janda. U něj byl Gott nucen bez nadšení snést, že jeho popularitu znásobily písně s hudbou „Gottových“ autorů Ladislava Štaidla a Karla Svobody.


    O rok později, v roce svých padesátin, Gott neodolá a do hry o Slavíka se znovu připojí. Zcela ve svém stylu oznámí, že soukromě dostává mnoho přání, aby neustupoval a dal posluchačům možnost projevit mu přízeň. Organizátor ankety, časopis Mladý svět, se zdá být v podřízené pozici, Gottova přání vždy respektuje a splní. Nepochybně mu vyhovuje hlavně návrat: Slavík bez Gotta znamená menší zájem veřejnosti.


    Za rok 1989 Karel titul opět získá. S odstoupením ze soutěže už nikdy nekoketuje, a to ani po její transformaci v Českého slavíka v roce 1996. Do roku 2017 získá Gott kontinuálně dvacet vítězství, tedy všechny s výjimkou dvou: v roce 1998 ho v anketě popularity předčí Daniel Hůlka, v roce 2012 Tomáš Klus. Gott se netajil zklamáním, že nezískal Slavíky úplně všechny (zvlášť ho mrzela prohra se Žbirkou). Karel Slavíka nakonec přežije: anketa zaniká v roce 2017, dva roky před jeho smrtí.


    l


    Gott po čtyřicítce zprvu pokračoval v tom, co zpíval vždycky — v milostných písních. Jako by se podvědomě nechtěl loučit s odcházejícím mládím, objevilo se v té době hned několik písní o dívkách pikantně mladičkých. Lze je sledovat jako cyklus.


    „Poupátko“ se smyslným textem Zdeňka Borovce oslovuje „poupátko s mandlovou příchutí“, tedy mladou ženu v rozpuku, lichotkami a vyznáním, „poupátko, pohled tvůj klid mi vzal“; autoři by možná řekli, že tu šlo především o nalezení trojslabičného výrazu pro ústřední melodický motiv. Nahrávka (1980) zazněla i na televizním (playbackovém) koncertu z Lucerny.


    Výrazně populárnější se stala původně německá píseň, u níž textař Eduard Krečmar dostal za úkol vhodně nahradit titulní slogan Nun bist du da: tak vznikla píseň „Plnoletá“. „Plnoletá / jsi příští pondělí, / tak se mi zdá, / že nás nic nedělí,“ zpívá Gott, v době nahrávky o čtvrtstoletí starší než čerstvě plnoletí. Vypravěč písně sugeruje dívce, že zrála pro něj: „Teď jsi žena, ne dítě / všichni svádějí tě, jak se dá / Oni tě nedostanou, budeš má / a to je zpráva závažná / Kterou já sám pod polštář ti dám.“ Touha je tu vyjádřena jednosměrně, se světáckou autoritativností. Vypravěč dívku ještě ujišťuje, „přijdu k vám až v pondělí“. Rádia píseň hrála zhusta, vznikl jednoduchý videoklip pro pořad Písničky včera, dnes a na zítřek (1983). Pro tehdejší média byla taková dikce zcela přijatelnou variantou romantického příběhu.


    Chceme-li dovršit postupku Gottovy „ženské filozofie“, nemůžeme se nedotknout písně se sebeobjasňujícím názvem „Odnauč se říkat ne“. Pochází z úspěšného alba To vám byl dobrý rok (1986), text napsal supraphonský redaktor Miroslav Černý.***


     


    Odnauč se říkat ne,


    to jediné Ti nesluší.


    Odnauč se říkat ne,


    mě vůbec bát se nemusíš.


    Abys byla nejlepší, stačí to jedno jediné,


    jinak budu muset ohlídnout se po jiné.


     


    Tím je řečeno vše. Gott prostě vysvětluje objektu své touhy, že podmínkou vztahu s ním je „to jedno jediné“, ví lépe než sama dívka, co je pro ni dobré, a ultimativně si o to říká. Píseň ve své mužské pánovitosti a v absolutní neempatii vůči „zbožňované“ ženě víceméně samu sebe zesměšňuje: je neadekvátní mluvit o ní příliš seriózně. Za poznámku stojí její obecnější rozměr, kdy si „autorita říká o respekt a poslušnost“ — vždyť slova „odnauč se říkat ne“ jsou i vzkazem každého mocenského systému svým občanům. Díky Gottovi zněl ten slogan z rozhlasu často, jistěže čistě jen jako součást jeho příběhu s přespříliš zdrženlivou kráskou.


    S debatami o postavení žen neměl Gott zkrátka nic společného. „Chtěl jsem být úspěšný. Chci být ženami obdivován. A tak to přece chodí: pokud chci dobýt dobře vypadající ženu, musím být úspěšným mužem,“ vyjádřil zpěvák své přesvědčení o genderových rolích pro německé noviny TAZ.122


    Konfrontaci s mládím a vlastní životní energii vtělil Gott v roce 1984 do jedné ze svých nejbizarnějších coververzí. Původní song Eltona Johna „I’m Still Standing“ (1983) zpívá jako „přeživší“ po zkrachovalém milostném vztahu, jeho „dál stojím pevně na nohou“ je osobní. Gott ve svém podání v písni ponechal hrdou demonstraci vitality, avšak v jeho příběhu ho neohrožuje nešťastná láska, nýbrž mladá generace. Textař Michal Bukovič našel pro refrénový výkřik „I’m still standing!“ fonetickou paralelu „Mám styl Čendy!“. Postaral se tak o pozornost písni, jejíž podivnost z ní nakonec udělala hit pro Gottovo ironické publikum.


     


    Mezi námi je mnoho chvil


    A pokusů, abych se ti zavděčil


    Jenomže od tebe se člověk moc nedoví


    Stále básníš o ňákém svém záhadném Čendovi


     


    Je toho moc a to já nesnesu


    Zašel jsem na Čendovu adresu


    A Čenda před domem zpíval rock’n’roll


    Pro dívky, které se tam denně schází cestou z různých škol


     


    Podívej — mám styl Čendy


    Nevím, kde ho Čenda vzal


    A já ho sebral od něho


    A on si ho moc nehlídal


     


    Mám styl Čendy, je to pikantní


    Chceš-li něco nového, tak já jsem navíc galantní


    Čendovi už dochází rock’n’roll


    A já jsem před ním nejméně o dvacet kol


    Ta hudba zdála se mi zábavnou


    Jestli mě chápeš, nejsem Čenda


    A já tě chci chápavou


     


    Bylo by zajímavé vidět texty, které Gott odmítal, když přijal toto — nebo když vytoužené ženě zpíval „nalít jsem tvarům tvých blůz, / nalít jak na skálu vůz“ (1989, text Karel Šíp). Na „Čendovi“ mu určitě imponovalo téma výzvy mládí. Zpívá „Mám styl Čendy“ stejně sošně a hymnicky, jako by to byl oficiální slavnostní zpěv. Zachoval se především televizní záznam z Bratislavské lyry 1984. Píseň nikdy nemohla vyjít na oficiálním nosiči, protože autorskoprávní zástupci Eltona Johna k tomu neposkytli svolení. Bizarní song se proslavil až s érou YouTube. Někdy od roku 2012 (tedy po sedmdesátce) ho Gott znovu začal zpívat naživo.


    Vedle všech příznakových etud na téma „být stále mlád“ natočil Gott v listopadu roku 1984 hit, který ho načas definoval. Po bok se mu postavila jedenáctiletá Darinka Rolincová, která v té době už měla na Slovensku vydanou dlouhohrající desku. Česko-﻿slovenské „Zvonky štěstí“ s hudbou Jiřího Zmožka a textem Zdeňka Rytíře jsou idylickým dvojzpěvem, konzervativní písní odkazující ke středoproudé branži sedmdesátých let. Jako hit naprosto zabraly, a to dokonce v obou geograficky a repertoárově rozdílných kariérách; v Německu s textem o vnitřním světlu naděje „Fang das Licht“. „Ujo Karel“, jak mu jeho malá partnerka s nadhledem říkala v rozhovorech, získal načas image staršího zkušeného pěvce, který jako průvodce uvádí novou generaci do magie zpěvu. Rolincová, s níž na kariéře spolupracovala její sestra Jana jako textařka, projevila vůči svému slavnému průvodci po světě showbyznysu odstup. Gott totiž dětské zpěvačce vyjednal u firmy Polydor smlouvu na sólovou kariéru. Rolincová, která byla postavena před „výhodnou nabídku“ jako před hotovou věc, odmítla, což se prý zpěváka dotklo. „Chtěli, abych pokračovala v načrtnuté linii. Jednoduše pop pro starší a pokročilé. Chtěli mě navléknout do dirndlu. Pro mou pubertální hlavu dočista nemyslitelná představa,“ vzpomíná Rolincová.123


    „Zvonky štěstí“ Karla Gotta zviditelnily jako málokterá píseň těch let, ale žádným zásadním přerámováním pro jeho image nebyly. Zpěvák dál vydával jedno až dvě česká alba ročně. Samozřejmě neopouštěl milostnou dikci („Čau lásko“, „Hrátky s láskou“), ale nedala se přehlédnout změna. Profilovými singlovými hity se začaly stávat písně coby „lekce životní filozofie“: „To musím zvládnout sám“ (z LP Hrátky s láskou, 1984), „Pábitelé“ (čili „Pojď, půjdem spolu hledat démanty…“ z LP Muzika, 1985), „Zůstanu svůj“ (z LP Posel dobrých zpráv, 1987), „Svět má ty chvíle rád“ (z LP Loď snů, 1989). Sklon vykládat v textech o své životní zkušenosti svébytně vyústil v úvodu Gottova slavnostního koncertu k vlastním padesátinám. Píseň „Já žil, jak jsem žil“ je bilanční:


     


    Já žil, jak jsem žil,


    kdo mně má něco za zlý?


    Čím jsem se stal, tím jsem rád.


    Jak já život znám,


    s námi málo se mazlí,


    mě aspoň skříp tolikrát.


     


    Já žil, jak jsem žil,


    zaplaťbůh vždycky po svým


    a táh svou píseň dál.


    […]


     


    Je to dikce, kterou od Gotta známe z písní jako „Zůstanu svůj“: prezentuje se tu jako nekompromisní tvůrce svého osudu („vždycky po svým“), zároveň pokorně přijímá, že život přináší tlaky zvenčí („čím jsem se stal, tím jsem rád“). Je v tom nejspíš rozpor, ale kdo by hledal v mainstreamových popových textech myšlenkovou soudržnost? Píseň s textem Zdeňka Borovce si Gott vypůjčil od Karla Hály, který ji natočil (v zajímavě skromnějším vyznění) v roce 1971.


     


    Svobodné nadechnutí ve druhé polovině osmdesátých let bylo o to citelnější, že česká hudba zaznamenala na počátku dekády nejméně pět tvrdých ran v podobě systematických represí. Článek v Tribuně „Nová vlna se starým obsahem“, podepsaný fiktivním autorem jménem Jan Krýzl, byl argumentem pro zákaz celé čerstvé generace kapel, včetně akademicky vzdělaných hudebních profesionálů (Pražský výběr). Bez možnosti vystupovat se některé cenné skupiny rozpadly. Aktivity Jazzové sekce byly ukončeny zrušením celého Svazu hudebníků, soudem (1984﻿—﻿1986) a uvězněním vůdčích osob; po výsleších a věznění několik kulturních aktivistů zemřelo. Výrazní hudebníci nabyli přesvědčení, že jedinou možností, jak svobodně pracovat, je emigrace: odešla mimo jiné zpěvačka Jana Kratochvílová (1983). Zákaz vystupovat postihl i Vladimíra Mišíka. Dlouholetá éra časopisu Melodie, přes průběžné kompromisy samostatného a zčásti kritického vůči státem produkované zábavě, byla nuceně ukončena; redakce byla rozprášena a na čtyři roky ji ovládli loajální diletanti.


    Dodejme, že mainstreamová scéna únikového popu si v té době nechala líbit postavení privilegované, příkladně bezkonfliktní veřejné zábavy, která plnila velká média a ke svým kolegům zbavovaným práce i cti se žádným gestem nepřihlásila. Příkop mezi mainstreamovou a nezávislou scénou se právě v tomto období prohloubil ne z hlediska hudebních stylů, ale pro vztah ke společnosti a samotné důvody, proč publiku nabízíme hudbu. Karel Gott a jeho kapela působili v centru této kariérní scény, která nechtěla vnímat nic z konfliktních situací domácí kultury a popkultury. „Říkávám svému tajemníkovi: Noste mi jen dobré zprávy,“ přibližoval Gott své životní rozpoložení, ochranu cenného vokálu před případným stresem.


    V březnu roku 1985 nastoupil do vedení Sovětského svazu Michail Gorbačov a také v podřízené ČSSR se — byť v osobitých odrazech — projevil jeho liberalismus, ústup od izolace, propojování světa a mírnění studené války v propagandě i v činech. Gorbačovovy reformy byly ekonomické i zahraničně-﻿politické. Vyšší míra svobody slova, „glasnosť“, byla definovaná tak unikavě a nejasně, že sloužila jako argument konzervativnímu i progresivnímu křídlu ve společnosti. Druhá polovina osmdesátých let se v československé kultuře stala dobou nabývání svobody a osvobozování se od cenzorského dohledu.


    Režim viděl, jaký odpor vyvolaly represe zvlášť u mladých, kteří toužili po své popkultuře — nešlo jen o názorovost a vzdor, ale i o obecný rozměr pospolitosti, radosti, emocí, odvazu. Do toho přišel z Moskvy překvapivý vzkaz, že Československo už může jednat méně vazalsky. V hudbě to znamenalo řadu věcí. Oficiální pop si tu a tam troufl na ironické narážky, nejtypičtějším příkladem je „Miss Moskva“ (1988) Jiřího Korna. Dramaturgové a vydavatelé dlouho nechtěli pustit na oficiální scénu čerstvou krev, která přitom představovala především pop a show, nakonec však kapitulovali a Bára Basiková se skupinou Precedens a Laura a její tygři začaly vycházet na deskách. Scéna, kterou se snažil rozprášit článek v Tribuně, měla od roku 1986 reprezentativní festival Rockfest v sídle komunistických sjezdů, Paláci kultury. Izolace od světa trvala, ale s výjimkami: po letech absolutního půstu od světových interpretů koncertovali v Praze Depeche Mode (v březnu 1988). Skrze filmovou hudbu (z iniciativy filmaře Fera Feniče) se začala vracet proskribovaná Marta Kubišová.


    Jak období volnějších možností využil Karel Gott? Nenašel k němu vztah. Minul se s ním. Když sledujeme alba jako To vám byl dobrý rok (1986) nebo Posel dobrých zpráv (1987), je tu stále týž sebevědomý seladon, pěvec, který se ze všeho nejvíc soustředí na hlasový projev a reprezentativní eleganci. Jeho imaginace nepřišla s žádnou novou představou, co by si ve své tvorbě mohl přát jinak.


    V této době byl jeho obraz problematičtější než dřív. Jeho repertoár byl historicky nejslabší, plný písní, které okamžitě upadaly do zapomnění. Jeho popularita stála na mediální všudypřítomnosti v sedmdesátých letech, kdy se ovšem musel nejhlouběji sklonit před mocí a jít v unisonu s režimem: televizních výstupů v koloritu komunistických svátků bylo tolik, že to veřejnost nezapomněla, což nebylo dobré východisko pro pozici autority. A šedesátá léta, kdy do roku 1967 Gott zářil mladou energií a zčásti hledačstvím, už byla příliš daleko — nejen časově, ale především proto, že Gott se od té doby stal někým jiným. Dávno už vystupoval v odlišném duchu, s odlišnými žánry, jako jiný člověk.


    l


    Za přestavbový příběh můžeme pokládat Gottovo setkání-minutí s nejslavnějším ruským písničkářem Vladimirem Vysockým (1938﻿—﻿1980). Gott se pyšnil několika společnými fotografiemi: vznikly v roce 1972 v Lotyšsku, kde Vysockij jako herec natáčel špionážní film Čtvrtý, a Gott, tehdy v SSSR ještě nepříliš známý, tu zpíval. Byli seznámeni v Domě spisovatelů, na fotografiích je i redaktor Supraphonu Pavel Bartík a další osoby. Těžko říct, nakolik formální a krátké setkání bylo, stejně jako to, zda český zpěvák vůbec věděl, kým Vysockij pro sovětskou společnost je, tedy imaginativním, charismatickým rebelem, jenž ve svých nejlepších písních prolamoval mlčení a za ostatní zjevoval pocity i kusy historie, které se v Sovětském svazu držely pod pokličkou. Vysockij, populární a zakazovaný, živoucí a sebedestruktivní, neměl v té době ještě vydané elpíčko v SSSR ani na Západě. Po setkání, z něhož se zachovaly fotografie, se Gott k Vysockému dlouho žádným způsobem nehlásil.


    V roce 1987, sedm let po smrti Vysockého, nahrál Gott na singl pro sovětské státní vydavatelství Melodija Vysockého text Gitara — v letech Gorbačovovy glasnosti se o Vysockého písních náhle mohlo mluvit. Nahrávka pro ruskou firmu je specifická: text patří k nevýrazným, nekonfliktním a bohužel málo inspirovaným hříčkám: kytara si v něm stěžuje, že ji vytlačují elektrické nástroje. Sám Vysockij píseň na koncertech ani soukromých vystoupeních téměř nehrál. A pak — v Gottově verzi dal textu Vladimira Vysockého novou, vlastní melodii Ladislav Štaidl. Snad tu byl prozaický honorářový důvod. Vznikla tedy nahrávka s podílem Vysockého, Štaidla a Gotta — ale nic z cenných vlastností Vladimira Vysockého se v ní neodráží.


    Příběh byl dokonán v naší vlasti, když Štaidlovu melodii otextoval Zdeněk Borovec. Začíná stejnými dvěma slovy jako Vysockij: „Jeden muzikant…“ Dál už jde příběh jinudy. Z Vysockého, kterému Gottův tým nejprve odstranil z písně melodii a po ní text, nezbylo nic. Přesto si Karel Gott do životopisu kontakt s Vysockým hrdě připisuje a píseň „Jeden muzikant“ přidává jako důkaz.****


    l


    Kulturní dům Ládví na stejnojmenném pražském sídlišti se svou strohostí dobře hodí k rokům pozdního socialismu. Gott s kapelou tu v té době zkoušeli. Už nějaký čas visely ve vzduchu neshody. Na jedné zkoušce v březnu roku 1989 se spor mezi Štaidlem a Gottem vyhrotí. Kapelník se pak rozloučí s Gottem výzvou: „Kup si zítra ve stánku Květy.“ V týdeníku se Karel Gott dočte, že Ladislav Štaidl od něj odchází. Je to jednostranný akt, na který Gott není připravený. Byli spolu pětadvacet let, sdíleli nespočet zákulisních informací. Na televizní obrazovce, v písničkovém pořadu Sejdeme se Na výsluní, se ještě odehraje scéna, kdy moderující Štaidl pozve Gotta do pořadu a symbolickou taktovku předává novému kapelníku Pavlu Větrovcovi. Štaidl Gotta poněkud zkouší, má navrch a situaci si vychutnává. Gott má ve tváři emoce, které u něj jinak nikdy nevídáme: trochu zloby a hodně nejistoty. V rozhovoru pokorně doufá, že budou dál spolupracovat na nahrávání alb a že se zřejmě nerozcházejí definitivně.


    Opak je pravdou. Nevýrazné album Loď snů (1989) je posledním, které spolu ještě dotočí. Gottovo následující LP Písmo lásky (1990) poznamenává poslepovaný repertoár s několika producenty. Štaidl se ještě několik měsíců věnuje Darině Rolincové. Ivetě Bartošové produkuje sérii alb, díky nimž se zpěvačka (a jeho tehdejší partnerka) stane Zlatou slavicí. Od hudby podle vlastních slov Štaidl odchází v roce 1992. V roce 1993 mu Supraphon udělí Diamantovou desku za 7 500 000 prodaných nosičů. Naprostou většinou z nich jsou singly a alba s Gottem.


    Proč Štaidl od Gotta odešel? Zpěvák později s určitou trpkostí vyslovil domněnku, že za tím nebyl žádný osudový rozkol mezi nimi dvěma, ale byznys. Štaidl viděl, jak Karel Svoboda a jeho další kolegové investují do nahrávacích studií, což umožňoval technologický vývoj v osmdesátých letech víc než kdykoli dřív. Nechtěl se dál trmácet po koncertních turné (nezapomínejme, že české koncerty byly pořád placeny podle socialistických sazebníků), možná měl pocit, že tím snižuje svou cenu — a na prestiži záleželo Štaidlovi velmi. Přál si stát se producentem, který inkasuje honoráře za hitmakerskou práci v domácím studiu.


    Štaidl byl také skeptický vůči samotnému Gottovi. Viděl, že zpěvák je za zenitem, stárne a jeho popularita uvadá. (Jestlipak si také uvědomoval, že se na tom podílejí jeho vlastní málo přitažlivé písně?) Zasáhl do repertoáru Dalibora Jandy, který vystřídal Gotta jako Zlatý slavík (1986﻿—﻿1988). Produkoval tehdy tak populární Darinu Rolincovou, ta od něj však během roku 1989 nečekaně odešla. To Štaidla zaskočilo a reálně oslabilo. Soustředil se pak na Ivetu Bartošovou, se kterou v raných letech kapitalismu pracoval pro Supraphon a Bonton. Všechno ale vedlo k jeho odchodu z pop-﻿music. „Rychle jsem pochopil, že se musím rozloučit s uměleckou kariérou […], protože výměna kádrů v médiích zaručovala totální embargo na mé výrobky,“ znělo Štaidlovo zpětné vysvětlení.125


    Gottovi zbyl Pavel Větrovec: úplně jiný typ než Štaidl, nenápadný člověk bez ambice hudebního producenta. Nikdy se samostatně nemedializoval, nevydával vlastní alba a nehrál byznysově-﻿mocenské hry jako Ladislav Štaidl. Kapelu vedl věrně, jaksi standardně, bez fantazie a smyslu pro jakýkoli přidaný nápad. Orchestr Ladislava Štaidla se v roce 1989 změnil na Karel Gott Band, jehož zkratkou zpěvák hrdě rozesmával auditorium: KGB.


    l


    Od začátku roku 1989 v Československu tikala časovaná nálož společenské změny. Nikdo zatím nemohl vědět, v co přesně vyústí. Během lednového Palachova týdne, tedy potlačovaných demonstrací na Václavském náměstí, přesvědčilo televizní zpravodajství k výstupu Ladislava Štaidla, který na kameru ve stylových tmavých brýlích pravil: „Já jsem se svobodně rozhodl žít v této zemi, proto jsem tu založil rodinu a proto si přeji, abychom žili v klidu a míru a aby nemuselo docházet k tomu, k čemu došlo na Václavském náměstí.“ 126 V knize Víno z hroznů po letech napsal, že záměrně řekl cosi, co si lze vyložit i jako výtku vůči mocenskému zásahu. V Televizních novinách to tak věru nevyznělo, zvlášť když popisek v obraze připomínal Štaidlův oficiální titul „zasloužilý umělec“.


    Televize potřebovala hlasy pro propagandistický komentář odvysílat rychle: Gott nebyl k sehnání, což bylo koneckonců v souladu s jeho nechutí vystupovat názorově. Zdrženlivost a mlčení si uchoval i ve druhé polovině roku, kdy nebývale velký počet osobností podepsal prohlášení Několik vět za propuštění politických vězňů a respektování svobod. Petice Několik vět byla první, kterou podepsali jak disidenti, tak lidé, kteří vystupovali v estrádách Československé televize. Podpořili ji i umělci, k nimž měl Gott blízko: Jiří Bartoška, Hana Zagorová, Jiří Suchý, Boleslav Polívka, Zdeněk Svěrák, Jiří Menzel, Martin Stropnický, Daniela Kolářová, Josef Kemr a další. „Hon na Gottův podpis“ se uskutečnil během honosné oslavy jeho padesátin: hudebnímu novináři Vojtěchu Lindaurovi na místě podepsalo několik populárních tváří, Gott vyklouzl. Novinářka Irena Gerová v knize deníkových zápisů Vyhrabávačky svědčí o setkání Václava Havla s Gottem, který řadou argumentů odmítal podpořit petici: to bylo 20. října, méně než měsíc před přelomovými událostmi. Zlatého slavíka oslovil i další sběrač podpisů, kritik Jan Rejžek:


     


    Karel Gott byl zrovna v redakci Gramorevue. Počkal jsem si na něj v průchodu a oslovil ho. On dostal záchvat: „To mám podepsat tady, mezi těmi popelnicemi?“ Říkám mu: „Vždyť si můžeme někde sednout.“ A on na to: „Copak nevíte, co kvůli tomu dělají Hance?“ A nepodepsal.127


     


    Řada signatářů musela k výslechu, ale slabá míra postihů vypovídala o nejistotě režimu. Zagorová nebyla přizvána do televizní estrády výročních hitů. Také o ní promluvil první tajemník KSČ Miloš Jakeš ve svém nechvalně proslulém zmateném projevu na Červeném Hrádku, kde provokativně, ve snaze o populismus, „odtajnil“ příjmy pophvězd (podle všeho ve zcela mylných nízkých číslech). To bylo vše. Několik vět se nevyhnulo ani KGB, tedy Gottově kapele. Podepsali baskytarista Ondřej Soukup a kytarista Pavel Fořt. Soukup vzpomíná, že Gott je byl schopen v soukromí podpořit:


     


    Nikdy nezaujal žádný veřejný status. Nicméně jak jsme tehdy podepsali Několik vět, přišel za mnou Pavel Větrovec, že za ním přišli zřejmě estébáci, že jsme to podepsali — a abychom to odvolali. Že se o tom nikdo nedoví. My jsme to samozřejmě odmítli. Řekl jsem to ale Gottovi, že Pavel říkal, že nám můžou třeba sebrat pas, a on mi tehdy řekl: „Jestli ti někdo sebere pas nebo tě nenechá vyjet, tak to znamená, že MNĚ brání v práci — a já tady přestanu zpívat.“ A to mi řekl Gott. Což jsem tehdy velmi ocenil, protože člověk nevěděl, co bude […].128


    l


    Přišel listopad 1989. Na přelomových demonstracích sametové revoluce se zpívalo od začátku: Spirituál kvintet, Merta, Hutka… Po dvou dekádách zákazu vystoupila Marta Kubišová: 21. a 22. listopadu zpívala sama (státní hymnu a „Modlitbu pro Martu“), ve čtvrtek 23. listopadu zpívaly hymnu společně s Hanou Zagorovou. Už tady byl tedy náznak „společného dvojzpěvu“ disidentské a oficiální části společnosti. Věci během prvního týdne akcelerovaly: sobotní demonstraci na Letenské pláni s údajným milionem účastníků poprvé přenášela přímým přenosem Československá televize. Oficiální média přijala revoluční pohyb a přestala ho tajit.


    Karel Gott se vynořil z mlčení relativně pozdě: být veřejnou osobností a zůstat dva týdny zcela mimo dění, to bylo výjimečné. Setrvával v zahraničí, není však přesně zdokumentováno, které dny koncertoval; kdyby chtěl, jistě by se mohl zapojit dřív.***** Jeho vystoupení se stalo krátkým, ale provždy připomínaným okamžikem „listopadových“ dnů, ačkoli k němu došlo až 4. prosince.


    Zatímco jiní zpěváci vstupovali na balkon revolučních řečníků odlehčit situaci nebo posílit pospolitost rozezpíváním davu, Karel Gott a Karel Kryl přicházeli jako živý symbol. „Dva neopominutelní Karlové českých dějin,“ uvádí je moderátor shromáždění, hudební publicista Jiří Černý, před dvěma sty tisíci lidí na Václavském náměstí. „Ať žije Karel!“ vítá skandování tisíce hlasů oba zároveň. Jednoho, který zpíval v samém epicentru scény, a druhého, který musel kvůli zpívání zemi opustit. Kryl jen mírně tlumí hrdost, Gottův úsměv je trochu nejistý, pokyne lidem, Kryl to furiantsky trumfne „viktorkou“, dvěma prsty, které vytrčí do náměstí po celou dobu trvání hymny — tehdy pochopitelně i s „Nad Tatrou sa blýska“.


    Velmi rychle se ujala dvojí intepretace společného výstupu Kryla a Gotta. Ten okamžik měl být především signálem nadcházející jednoty národa: směřujeme ke společné budoucnosti, ať už byla naše role v předchozím vývoji jakákoli. Podle vzpomínky Michaela Kocába Václav Havel na místě řekl: „Je to risk. […] Ale jestli to vyjde, získáme na svoji stranu spoustu ještě váhajících lidí.“ 129


    Druhý výklad velmi rychle tuto taktiku odsoudil a prohlásil spojení rebela a prominenta za příliš snadné rychlé zapomenutí, za přechod do další společnosti bez paměti. Tento názor podpořilo pozdější trpké zklamání Karla Kryla: ve skutečnosti ne z duetu, nýbrž především z polistopadového vývoje, kterému dal vystoupením s Gottem silný bianko šek, důvěru bez záruky. Vždy tu tedy byly dva názory: Mělo se to stát. Nemělo se to stát. „Když jsem v zimě 1989 viděl na CNN, jak zpívá s Karlem Krylem ‚Kde domov můj‘, bylo mi jasné, že režim se mění, jinak by tam Goťák nevlezl. Takže ti, u kterých bude Gott zpívat, jsou vítězové,“ vzpomínal režisér Jan Němec.130


    Právě proto se média v následujících dekádách vracela k otázce: Kdo byl původcem myšlenky, aby Kryl a Gott vystoupili bok po boku? Jako by nebylo podstatnější, že oba tuto variantu přijali a uskutečnili — a ani jeden nebyl takový prosťáček, aby nevěděl, co to znamená.


    Dotazy a dohady často mířily na Jiřího Černého — na místě moderoval, s oběma zpěváky byl v kontaktu přes dvacet let. „Když v Melantrichu za mnou přišel Ladislav Kantor, jestli bych nepřemluvil Kryla, aby zazpíval hymnu s Gottem, řekl jsem, že to zkusím, protože jsem pochopil záměr — sjednotit lidi. Tak jsem šel za Krylem a vidím ho, jak si s Gottem domlouvá, v jaké tónině budou zpívat. K ničemu jsem ho přemlouvat nemusel a ani jsem to už nedělal,“ vzpomínal Černý v rozhovoru pro Lidové noviny.131


    Havlův tajemník Vladimír Hanzel vlastní vzpomínkou rekonstruuje celou situaci. Gott se po návratu do Prahy šel „přihlásit do služby“ do zázemí v Melantrichu. Tam už byl připraven Karel Kryl, bylo domluveno, že ten den zazpívá. Když přítomní viděli Kryla a Gotta pohromadě, napadlo je to víceméně všechny najednou: ať vystoupí spolu. Vzhledem k tomu, že Kryl tu byl po domluvě, organizátoři se ho ptali, zda se k němu Gott může připojit — tak to aspoň Kryl zdůrazňuje v knize Půlkacíř. Je zřejmé (byť to už neřekne výslovně), že za přibrání Gotta na revoluční palubu cítil odpovědnost a zpětně by se byl toho okamžiku nejraději zbavil.


    Zatímco Karel Kryl se dál zjevoval na nespočtu demonstrací, diskusí, na krátkých a dlouhých koncertech, Gott se svým smyslem pro výlučnost se zase stáhl. Nepatřil k desítkám, možná stovkám herců, zpěváků a veřejných autorit, kteří jezdili po celé republice a mluvili s lidmi o nutnosti změny. Nebyl jeho výstup i v tomto smyslu typicky československý? Podobně se přece zachovalo tolik občanů: vyšli na demonstraci, dali najevo, že akceptují změnu, a dál čekali, až se někde mimo ně tato změna realizuje a dokoná. A co pro ně bude znamenat.


    




      
        * Příběh těchto neformálních producentských center, která dávala tvář popu během části normalizačních let, zpracoval speciál pořadu ČT Paskvil 80s special CZ (režie Jakub Skalický, 2001). 120

      


      
        ** Důvodem je mimo jiné to, že hit zasáhl dětskou populaci, která tvoří silný specifický trh. Podobně tomu bylo u nejprodávanějšího dlouhohrajícího alba porevoluční České republiky — rekordmanem, který trumfl veškerou další hudbu, je podle údajů hudebního vydavatelství Monitor-EMI dětské taneční elpíčko Šmoulí super disko šou z roku 1996.

      


      
        *** Miroslav Černý (1937), moderátor a odborník na countryovou hudbu, patří mezi plodné textaře na české popové scéně už od šedesátých let. Mnoho jeho textů vyšlo na deskách zpěváků, zpěvaček a kapel, které měl jako redaktor Supraphonu na starost a kterým nabídl i své služby autora. Odmítl málokdo. Procházíme-li bilanční alba, jež sestavil Supraphon ze stovek písní s texty Černého, zjišťujeme, že se jich proslavilo skutečně velmi málo. Výjimkou jsou skladby jako „Balíček karet“ a „Zatímco ty spíš“, kde Miroslav Černý texty sám recituje a vypráví. Nízká kvalita ani komerční neúspěšnost většiny jeho textů nezabránily tomu, že ve státním vydavatelství Supraphon produkoval písně se svým spoluautorstvím od roku 1969 až do devadesátých let.

      


      
        **** Příběh Gotta a Vysockého popsal v roce 2019 podrobně a obeznámeně archivář a historik Petr Kreuz zde: https://petrkreuz.blog.idnes.cz/blog.aspx?c=721018. Zároveň ve dvacátém prvním století publikuje i proputinovská Asociace českých rusistů a její ústřední postava Jiří Klapka texty o spojení Gotta a Vysockého: relativizují a zamlžují jednak zpěvákovy postoje, jednak míru Vysockého nesvobody (viz kompletně vylhaný titulek na dezinformačním webu Sputnik News). 124

      


      
        ***** V knize Má cesta za štěstím Gott uvádí, že 25. listopadu napsal dopis premiéru Adamcovi, v němž odsuzoval násilí na Národní třídě a žádal o celospolečenský dialog. Není jasné, jak byl dopis odeslán a zda ho předseda vlády dostal. Zpěvák dále píše, že v zahraničí si formuloval, co všechno řekne, až přijede do Prahy: na místě pak viděl, že situace je mnohem dál a jeho plánované výroky jsou pozadu za vývojem událostí. Prý mu také v prvních dnech telefonoval Ivo Letov, jeho spolupracovník z Pragokoncertu, aby Gott zkusil hledat způsob, jak se zapojit: k ničemu nedošlo.

      

    

  


  
    Jiří Zmožek


    Autor hudby k československému a německému hitu „Zvonky štěstí“ / „Fang das Licht“ Jiří Zmožek (1943) má nevšední osud. Začínal v Havířově, pracoval na dole Klement Gottwald (nyní František), byl kulturním referentem v hornickém učilišti. Pak prodával knihy a hudbu. Když se jako skladatel dostal na scénu české pop-﻿music, ukázalo se, že má nadprůměrnou schopnost psát pro lokální scénu jednoduché melodické hity. Zmožek byl nekonfliktní a jeho písně rychle bodovaly, proto ho vyhledávali a zpívali ti nejpopulárnější: Karel Gott („To musím zvládnout sám“, „E 14“), Jitka Zelenková („Rád“, „Máme si co říct“), Hana Zagorová („Nešlap, nelámej“, „Biograf láska“, „Mys dobrých nadějí“), Marie Rottrová („Ten vůz už jel“, „Zřejmě letos nikde nejsou kytky“), Michal Tučný („Tam u nebeských bran“), Helena Vondráčková („Nahrávám“), Věra Špinarová („Meteor lásky“), Heidi Janků („Když se načančám“). Pro sebe napsal píseň „Už mi, lásko, není dvacet let“. Je také autorem české nápodoby modelu We Are the World, tedy charitativní písně, v níž se sejde celá špička popu: „Nejhezčí dárek“ (1985, padesát interpretů). l Po převratu zcela opustil scénu populárních tváří. Založil nakladatelství Carmen a s podnikatelským citem pro pokleslou, lidovou podobu žánru schlager chrlil alba jako Na moravské svatbě, která i díky všudypřítomné reklamě sklízela v raných devadesátých letech silný ohlas u nenáročného publika. Najímal pro ně amatérské hudebníky a soubory, jejichž jména se v nahrávkách neobjevila. Zmožek tehdy spoludefinoval dravý přístup k čerstvě získané svobodě publikovat a vydávat. V roce 1994 nakladatelství Carmen tvrdě zkrachovalo, zároveň se skladateli rozpadla rodina. Když se Jiří Zmožek po pauze znovu objevil na veřejnosti, ukázalo se, že se upnul k víře v Boha. Od té doby se věnuje skládání křesťanských písní a duchovní službě. Střídá různé křesťanské církve, se kterými se sbližuje. Ve svém životním příběhu objevil paralely s apoštolem Pavlem, tedy hříšným Šavlem, který se včas napravil. O apoštolovi, a tedy i o sobě napsal muzikál Velký příběh lásky, která přemohla svět, jejž uvedlo Slovenské národní divadlo. Navzdory evidentnímu komerčnímu úspěchu do roku 1989 se se „světskou“ pop-﻿music už nikdy nepropojil. Kontinuální zůstává v nadprodukci: křesťanskému prostředí nabízí nespočet produktů. Zatímco v osmdesátých letech se jeho písně prodávaly po desetitisících singlů, v roce 2021 nacházíme u jeho youtubového biblického příspěvku jediný — ovšem pádný — posluchačský komentář: „Amen.“

  


  
    Darinka, Darina, Dara


    Když v roce 1984 vznikly „Zvonky štěstí“, Darinka Rolincová (1972) byla na Slovensku už zavedenou dětskou hvězdou. Podle vlastních slov ji lidé poznávali na ulici od osmi let, kdy začala hrát a zpívat v televizi (v muzikálu Zázračný autobus a v dalších dětských programech). V roce 1983 jí vyšlo ve státním vydavatelství Opus album Keby som bola princezná Arabela, kterého se podle neověřených informací prodalo na 250 000 nosičů. Texty k písním psala její o devět let starší sestra Jana, přirozeným manažerem byla maminka Zlatica. Jedenáctiletá Darinka v klipech velí dětem i dospělým, obrací se ke kameře, diskotékově tančí, má výjimečnou sebejistotu. Po úspěšné česko-﻿slovenské i německé verzi „Zvonků štěstí“ absolvovala s Karlem Gottem domácí i zahraniční turné a řadu televizních natáčení. Pro Polydor s ním nazpívala ještě další duet „Gib mir ein Zeichen“ (na úspěch prvního hitu nenavázal) a v NSR jí vyšly dva singly. l Další kariéra už se odehrávala v Praze, kde zpěvačka vystudovala Státní konzervatoř, hudebně-﻿dramatický obor. Na albu Darinka (Supraphon, 1986) se zpívá zčásti česky, texty přispěli Michal Horáček, Miroslav Černý a další. Producentsky a hudebně se Darinky ujal Ladislav Štaidl. Darinka měla smůlu: repertoár té doby trpí nezkušeným, velmi hrubozrnným programováním syntezátorů s předprogramovanými zvuky, s jejichž pomocí se hudebníci snažili zpěvačku profilovat v diskopopu pro mladé. Darinka se změnila v Darinu v titulu alba Čo o mne vieš, které pod Štaidlovým vedením natočila v jeho studiu v Jevanech v létě 1987, tedy jako čtrnáctiletá. Tamtéž vznikla o dva roky později jejich poslední spolupráce, písně pro film Juraje Jakubiska Téměř růžový příběh, psaný Rolincové na tělo. Darina odešla od Štaidla jako producenta v šestnácti letech. l „Velký milostný příběh jsem prožil s Darinkou Rolincovou v době, kdy jsem se přestal dělit o postel se svojí ženou,“ popsal Ladislav Štaidl v knize Víno z hroznů (2003). „Nejdřív mne to děvčátko uhranulo obrovskou dávkou muzikálnosti, později také nečekanou sexualitou,“ prohlásil a bulvár to po něm mnohokrát s chutí přetiskl. Dara Rolins, jak si zpěvačka říká od roku 1995, po letech rázně popřela, že se snad něco takového stalo; story zhýralé neplnoleté zpěvačky si podle ní kapelník vymyslel jako pomstu za ukončení spolupráce. Štaidlovi kolegové vzpomínají, že poměrem s Darinou jako jednou ze svých milenek se Ladislav v soukromí vychloubal (uvádí to mimo jiné Iveta Bartošová v memoárech Neměla jsem se narodit). Připomeňme, že avantýra (skutečná, nebo fiktivní) se odehrála v době, kdy Štaidl po pětadvaceti letech opustil Karla Gotta a jako producent hledal nové hvězdy. Na Rolincovou silně spoléhal a její odchod mu zbortil plány. Když si uvědomíme, že zpěvačka nejprve silně přispěla k rozchodu Štaidla s Gottem a pak svým odchodem „vypekla“ i Štaidla, zdá se její úloha v rozvratu dlouhodobé Gottovy skupiny docela významná. Gott se po celá léta nedokázal tajit svou antipatií vůči Rolincové, ale o důvodech mlžil. l Pozdější kariéra Dary v tanečním popu a na scéně mediálních celebrit se Gottova příběhu už nedotkla.

  


  
    Kapitola dvacátá třetí


     


    Věčný život legendy


     
  


  


  



    Když Karel Gott říká, že v roce 1990 pocítil zřejmý ústup zájmu o svou osobu a hudbu,132 co přesně to může znamenat? On sám to nikdy příliš nekonkretizoval — zkusme tu dobu rekonstruovat za něj.


    Pro československou společnost to byl po čtyřiceti letech čas bez cenzury, bez zavřených hranic a nejvíc ze všeho beze strachu z postihů. Svobodné podmínky platily pro všechny: dorovnávala se minulost, zjevovalo se, co bylo potlačované, nahlas a pravdivě se vyjadřovala dříve překroucená historie. Každý obor, co jich jen ve společnosti je, se mohl volně nadechnout, začít spolupracovat se světem a dohánět vývoj, který u nás ekonomika státního socialismu přidusila.


    Divadla nad sebou konečně přestala mít dohled kulturních inspektorů. Pro literaturu, tak mohutně kontrolovanou, začala nová éra, zároveň mohlo vůbec poprvé vyjít mnoho děl zakazovaných už od roku 1948. Filmaři, kteří dosud museli mnohé plány odkládat na neurčito, si začali zvykat na svobodu vyjádření, současně však také na limity trhu a soukromých produkcí. Nezávislí rockeři, písničkáři a alternativci, zatlačení celou řadou vln zákazů a polozákazů do undergroundu, exilu či „jen“ na kulturní okraj, začali vydávat to, co dříve státní vydavatelství odmítla. Začala se měnit sama infrastruktura hudby: vznikaly nezávislé labely, soukromé kluby, nadšení se prolínalo s nezkušeným podnikáním.


    Scéna pop-﻿music žila dva časy najednou: přítomnost i doháněnou minulost. Každá generace si po uvolnění stavidel chtěla odžít to, co dosud nemohla — od čtyřicátníků, kteří chtěli dohnat šedesátá léta, až po mladé, kteří záviděli Británii oněch dnů kytarové indie kapely a pololegální rave parties s hypnotickou taneční elektronikou.


    Gott v této atmosféře neměl co nabídnout. Což není řečeno kriticky: pod jeho mainstreamovým vystupováním v minulých dekádách nebyla žádná skrytá vrstva. Co chtěl, to vykonal. Když nyní nastala situace, v níž bylo možné jednat skutečně svobodně, rozpačitě se rozhlížel, co by to asi mělo být.


    Pro československé publikum vydal ten rok tři desky, které tyto rozpaky dokumentují. Nejbolestnější je bilance maxisinglu Rock’n’roll Party: Gott a Supraphon si všimli, že na západním trhu se rozmohl formát maxisinglů — vinylů pro dýdžeje, „dvanáctipalcového“ formátu elpíčka, přehrávaného ovšem na vyšší rychlost pětačtyřiceti otáček. Gott si chtěl tento trend vyzkoušet — přestože na běžných diskotékách mezi hudbou mladé generace nefiguroval, směs rock’n’rollových skladeb byla naopak spíš pro vzpomínky jeho nejstaršího publika a formát maxisinglu se hodně pojil s tanečními remixy, a bylo tedy absurdní nahrávat na něj směs starých písniček. Obal maxisinglu s usměvavým Karlem v taneční póze jako z éry twistu marně sugeroval, že zpěvák má co říci k taneční hudbě devadesátých let.


    Album evergreenů I Love You For Sentimental Reasons se úplně minulo s atmosférou vzrušené doby zahlcené novými možnostmi, doby, kterou nezajímal sentiment a retro. Zpěvák si vybral staré melodie, které rozhlas nevzrušeně obehrával po celé dekády („Stardust“, „Mona Lisa“, „Over the Rainbow“). Gott chtěl možná nabídnout světový repertoár v angličtině, ale byl pozadu, ani Němci nahrávky s kapelou Rudolfa Rokla nepřevzali.


    Druhé elpíčko bylo novinkové Písmo lásky. Když si ho prohlížíme prizmatem čerstvé svobody a ptáme se, proč tehdy Gott přišel právě s tímto, jeden motiv se nakonec nabízí: nejpopulárnější píseň „Hříšné bolero“ dostala — relativně — erotickou koncertní podobu, v níž kolem Gotta tančilo ženské ztělesnění „hříšného bolera“, oděné jen v body s vlečkou. Je to absurdní, ale jiný „signál nových časů“ tu těžko shledat. Tady cítíme těkavé hledání devadesátého roku, jaké budou dimenze nově nabyté svobody. Jinak album nijak nerezonuje s energií čerstvě otevřené společnosti: Gott se pokouší dělat dál to, co v posledních letech, zpívá jako o život milostné ultimátum: „Musíš být jenom má, pak už ničí, / nebo já přísahám, že se zničím.“ Ohrožení cítí i v písni „Mikrofón“: „Mikrofón má hlavu hada, / svíjí se, já před ním padám, / zpívám do úplného zhloupnutí […] mikrofón má tygří oči, / až mám strach, kdy po mně skočí, / číhá, kdy nevydám ten správný tón.“


    Výsledkem je nešťastný slepenec, natočený zčásti v Německu a zčásti v Česku. Participuje na něm dlouhá řada autorů. Moderně textující Michal Horáček snad mohl pro Gotta znamenat volné navázání na dobré nevšední polohy Jiřího Štaidla, ale Gott už neuměl zpívat realistické a hravé momenty (zde o marném čekání na dívku na ulici Obránců míru: „Ti, kdo brání mír, mi nebrání / být ve svých létech k zasmání,“ viz „Promoklý donchuan“). Pamětihodné ovšem je, že v době divoké rané svobody Gottovo album překopírovali a pirátsky vydali v Polsku. Na tržištích se pak Písmo lásky zjevovalo coby laciná kazeta s logem firmy Tonkey, která nikdy neexistovala.


    Gott se rovněž vyslovoval k době. „Rád bych […] zůstal jako dříve stále fér,“ oznamuje v písni, jejíž refrén s nakažlivým soundem bigbandu říká: „Rána hlavou do zdi nesrazí mě dolů, / já mám v sobě starou dobrou školu.“ Písni svěřil finále vánočního koncertu v Lucerně: je jasné, že pro něj měla speciální význam. Opravdu ta doba byla pro Gotta jako titulní „Rána hlavou do zdi“? Když Gott v autobiografii Má cesta za štěstím vypráví o roce 1990, souhlasí s Václavem Havlem, který podle něj dobře vystihl tehdejší stav společnosti slovy „blbá nálada“. Ta ale prezident pronesl až v roce 1997: rok 1990 byl pro velkou část republiky spojený s úlevou, s uvolněním z citelné dlouhodobé nesvobody, s novou energií. Gott se podle všeho skutečně obával, co bude: patřil k těm, kdo měli blbou náladu už v roce 1990.


    Přesto pokládal za dobré mít v repertoáru „píseň o revoluci“, vyjádřit se zpěvem a melodií k tomu, čím žil celý národ. Jako melodie posloužila píseň, kterou zpívali italští Ricchi e Poveri, text „Pravda hlásí svůj návrat“ mu přinesl Karel Šíp. Co mohl Gott prohlásit k odchodu režimu, který mu na dvacet let vyhradil prominentní místo v centru cenzurované scény — a on nabízenou spolupráci přijal a pěstoval? Vše se odehrává v metaforách přírodně-﻿klimatické lyriky, takže se můžeme domýšlet, co se tu vlastně chtělo říct.


     


    Bouřka vyčistí vzduch


    a pak dá-li to Bůh


    bude dýchat se snáz


    vítr zažene mrak


    aspoň bejvá to tak


    slunci ustoupí mráz


    […]


    Náhle zazpíval drozd


    že prej mlčel už dost


    ale myslel si svý


    Nato ozve se kos


    se svým trylkem ex-post:


    Kdy se ozvat kos ví


     


    „Mlčel už dost, ale myslel si svý“ — i když je trochu absurdní rozebírat Šípův text, můžeme se ptát: kdo má být tím drozdem? Samotný Gott těžko, ten nemlčel, ale zpíval, vystupoval a nahrával ostošest. Snad se ten obraz dá vztáhnout na běžné lidi, Karlovy posluchače. Zajímavé je, že střídání režimů tu je přirovnáno ke dnu a noci, zimě a teplu: jako by i totalita a demokracie byly dvěma přirozenými stavy, které jsou si rovny, jednou za čas se vystřídají a jede se dál.


    Gott pojal „písňové vypořádání s revolucí“ zcela ve svém stylu: Když ho sledujeme při televizním koncertu z roku 1990, kterak v mentolovém saku sošně, hrdinně a se sebevzhlíživou seriózností tuto kantilénu předvádí na playback (!) za doprovodu syntezátorů, vidíme, že závěrem refrénu „a někdo zůstane svůj“ opravdu mínil sebe sama. Gott měl minimální kapacitu změnit se. Počátkem devadesátek byl ještě dalek uvolněnosti a zklidnění posledních let života, které mu přidaly na lidskosti a pomohly vyvážit jeho předchozí hvězdnou izolaci od obyčejných lidí. V době, kdy se země radovala z možnosti spontaneity, byly i hudební akce poznamenané přirozeností a nelíčeností. Některé hvězdy to pochopily: Hana Zagorová načas změnila formát koncertů na komorní a víc si povídala s lidmi. Gott nebyl pódiové spontánnosti schopen. Dál vystupoval v těžké stylizaci, navíc s přesvědčením, že je ctěnou autoritou. Tou skutečně nebyl pro veškerou společnost, zvlášť ne v prvním období po převratu. Nezapomínejme, že tehdy ještě neměl punc seniorské legendy, která je posuzovaná v první řadě za historii. Lidé se ptali na jeho přítomnost: točil novinky, byl plně v oběhu, ještě nedávno vstřícně i pokorně chodil na večírky komunistických lídrů. Byl v rozporu s tím, čím doba nových začátků žila.


    l


    Karel Gott do své biografie zařadil v bilančních pozdních letech příběh o posledním turné.* V roce 1990 prý upadající zájem o jeho osobu vyústil v to, že se rozhodl skoncovat s kariérou zpěváka: Gott svými slovy nepřímo naznačuje, že nezájem o jeho zpěv způsobilo porevoluční poblouznění národa, atraktivita všeho nového, omámení přísliby demokracie. Naštěstí netrvalo věčně, a proto i s dočasným nezájmem o Karla Gotta se to zase rychle dalo do pořádku: tak praví jeho vlastní příběh. Ve zpěvákově postoji bylo něco z duše zhrzeného milence — podívejte, kam až jste to dohnali, odejdu vám! Koneckonců svou úvahu, zda neměl být v době Anticharty odvážnější, doprovází toutéž hořkou otázkou, která předpokládá, že by ho režim „zakázal“: „Skutečně byste chtěli, aby Karel Gott přestal zpívat?“


    Na každý pád se Karel podle svého vyprávění vydal v roce 1990 na poslední koncertní šňůru, „mamutí turné po sportovních halách“ republiky. Během něj se ukázalo, že zájem diváků o Karla je vřelý a neustupující. Gott viděl, že nemůže svému publiku udělat, aby snad odešel ze scény. Úspěch na mnoha místech vlasti ho přiměl zrušit plán na ukončení kariéry.


    Tak a teď pravdu. V žádných časopisech ani novinách z roku 1990 se nepodařilo najít zmínku o tom, že by Gott končil nebo že by nějaký jeho koncert měl rozlučkový koncept. Je možné, že taková zmínka existuje a že ji autor této knihy neobjevil. Ale vzhledem k tomu, že příběh hovoří o „mamutím“ turné, čekali bychom snad aspoň rozhovor, v němž Gott zve na poslední příležitost k setkání. Že bychom ho přehlédli?


    Nikde se také nepíše, zda chtěl Gott ukončit svou kariéru jen v Československu, nebo i v Německu. Během roku mu u Polydoru vyšla tři elpíčka, smlouvy byly nastavené a západoněmecké aktivity Gottovi generovaly stabilní vysoké příjmy. V Německu mu ten rok uspořádal turné nový spolupracovník, agent Fritz Rau, a Gott se tak dostal k největší německé koncertní agentuře MAMA Concerts & Rau, která pracovala s Michaelem Jacksonem či Rolling Stones a díky Rauovi vzala pod svá křídla i lokální hvězdy žánru schlager, jako byli Peter Maffay, Udo Jürgens a Karel Gott. Německá agentura Karla vyslala také na silvestrovské vystoupení v Alpine Village — německé tržnici v Los Angeles, nápodobě bavorských chaloupek, kde kalifornští Němci slavili Oktoberfest či silvestr. Bylo to typické vystoupení na podřadné scéně, ale Gott má podobných epizod v kariéře plno. A tentokrát se rád uklidil dál od československého dění.**


    Ale zpět k mamutímu turné přes česká městečka. Končilo dvěma večery v pražské Lucerně, kde ČST natočila už zmíněný vánoční koncert. Žádná zmínka o loučení nepadne. Naopak, koncert v Lucerně je tu prezentovaný jako důkaz, že „nová doba“ je jen slupkou pro kontinuum, které představuje třeba právě Karel Gott: „Já jsem totiž přesvědčen, že ani v nových dobách by lidé neměli měnit své staré dobré zvyky,“ řekne významně s kadencí, která předpokládá potlesk. Nastane obratem. „Tenor dělnického původu“, jak se před publikem sarkasticky charakterizuje, ještě během koncertu zdůrazní, že pokračuje „nikdy nekončící boj dobra se zlem“. Dal si tu práci a do průvodního slova zasadil narážky, jimiž dal najevo svůj postoj, a sice že se zdráhá vidět konec totality jako šanci na lepší budoucnost.


    Zdá se, že myšlenka na ukončení kariéry v roce 1990 žila především uvnitř Gottovy mysli. Příznivkyně a fanoušci ani nevěděli, jak dramatické rozhodování v nitru Zlatého slavíka probíhá. Anebo to byl zase mytický motiv, který Gott zpětně vyfabuloval a podtrhl tím nějaký svůj pocit z oné doby? Příběh o znovuzrození má přece každý rád.


    l


    Pokud si Gott stýskal, že se k němu v roce 1990 všichni otočili zády, můžeme také nahlédnout do archivu České televize a zjistit, nakolik Gott zmizel z programu. V prosinci 1989 se hlavní silvestrovský pořad Silvestrforum vysílal živě jako náhrada za předtočenou show, která byla po změně režimu nepoužitelná. Režii měl Zdeněk Podskalský a Gott nechyběl. Během následujícího roku natáčel zpěvák v ČST sedmkrát a všechny pořady patřily k žánru, jemuž se v televizní hantýrce říká „velká zábava“, tedy show pro hlavní vysílací čas. Konkrétně to byly pořady Vysílá Experimentální studio LVT (režie Eduard Sedlář), Miss Československo 1990 (režie Jiří Adamec), hlavní program k výročí osvobození Plzně americkou armádou O.K. Bojs! (režie Alexej Nosek), show Zlaté volanty (režie Petr Soukup), Otevíráme se světu — Možná přijde i kouzelník 15 (režie Zdeněk Podskalský), Zlatý slavík 1989 (režie Eduard Sedlář) a Vánoční koncert Karla Gotta (režie Eduard Sedlář).


    Televize ho tedy neignorovala. V dalším roce 1991 byl zaměstnáván ještě častěji — hned v jedenácti nově vyrobených pořadech. Jedním z nich byla Anketa TýTý. Gott tu zúročil svou televizní popularitu a vyhrál první ročník divácké ceny jako nejpopulárnější zpěvák obrazovky a také jako absolutní vítěz ankety s největším počtem hlasů. V TýTý pak vítězil téměř každý rok, celkem dvaadvacetkrát, až do zrušení ankety v roce 2015.


    l


    Rokem skutečného zlomu je pro Karla rok 1992. Čas v té době pracoval dvěma směry: po počátečním revolučním chaosu se ustavovala nová pravidla, zároveň se určité věci tiše vracely do starých kolejí. Gotta nesly oba proudy.


    Na přelomu let 1991 a 1992 se s Gottem spojil Radim Smetana, televizní producent hudebních pořadů. Oznámil mu, že založil Akademii populární hudby, neboť je načase, aby i Československo mělo své výroční ceny hudebního průmyslu. Po americkém vzoru budou tyto ceny mít také svou Síň slávy. A není lepšího kandidáta, který by byl do panteonu zasloužilých hvězd v prvním ročníku uveden, než Karla Gotta. Jemu se dostane přednostní pocty, on zároveň stvrdí výlučné místo nové Akademie.***


    Gott pochopitelně přijal. Brzy nato se mu ozval Supraphon, který se právě v tomto roce odstátňoval a privatizoval. Nová soukromá společnost se rozhodla obratem po založení zviditelnit okázalým, sympatickým činem: bilančně udělit Gottovi Diamantovou desku za třináct milionů prodaných zvukových nosičů během třiceti let spolupráce. Supraphon měl za dobu své dosavadní existence na kontě nepočítaně škraloupů, koneckonců po čtyřicet let to bylo ústřední hudební vydavatelství totalitního státu. Nyní chtěl připomenout to oblíbenější, to, co posluchači svou přízní nepochybně autorizovali. Mohl při iniciačním pí ár asistovat někdo vhodnější než Gott? Zpěvák to udělal rád, cenu si zasloužil a potěšeně zdůrazňoval, že Diamantovou desku nikdo kromě něj v Čechách nezískal.****


    A událostí přibývalo. V téže době se mu ozvali z Berlína — do muzea voskových figurín by mezi dvojníky slavných rádi zařadili i Gotta. Někdo by možná řekl, že je to oproti kulturním poctám bláznivá maličkost, ale zpěvák věděl, že mezi vybrané postavy se dostane jen ten, koho lidé bezpečně poznají. Ještě týž rok se fotografoval v německém zábavním panoptiku se svým voskovým dvojníkem. Rád připomínal, že spolu s ním instalovali do muzea Elvise Presleyho a Jimiho Hendrixe. To stojí za zamyšlení. Elvis a Hendrix byli dávno mrtví, jejich tváře a image byly jednou provždy uzavřeným příběhem. Gott měl ambici zpívat dál, koneckonců bylo mu pouhých třiapadesát. Nicméně němečtí producenti dali ztuhlými rysy voskového Karla najevo, že pomník už je hotov. Přibude-li k němu něco, budou to — detaily pomníku.


    Gott pochopil, že s ním začínají jednat jako se živou legendou. Natáčel sice nové písně, v klipu „Když muž se ženou snídá“ rozjímal na pražské Národní třídě a v klipu „Kakaová“ na Bahamách. Ale instituce, producenti a podnikatelé ho oslovovali nikoli kvůli přítomnosti, ale kvůli jeho minulosti. Popularita nashromážděná v uplynulých třiceti letech byla jedinečným kapitálem. V Česku i čerstvě sjednoceném Německu se hledaly nové začátky, hledaly se opěrné body. Pro československé publikum tu nikdo nebyl stabilně tak dlouho, s tak vědomou péčí o svůj status hvězdy, v dobách snazších i těžších, s přízní distribuovanou mezi prezidenty, stejně jako mezi dívky, které si jdou s kytkou na scénu pro pusu na tvář.


     


    Stále jsme v roce 1992. Čistou práci s Gottovou notorickou popularitou provedla filmařka Věra Chytilová. Gott jako ikona — jako legenda, k níž má vztah naprosto každý. Tak ho se vší samozřejmostí vnímá i buran Bohuš z filmu Dědictví aneb Kurvahošigutntág, který Chytilová napsala společně s Bolkem Polívkou. Náhlý zbohatlík Bohuš (Polívka) ve slavné scéně zahlédne v Brně na České ulici procházet hvězdu a žene se k ní. „To je Kája! Ahoj, ahoj Kájo! Ja ťa znám! Ty mňa neznáš? Napijem sa, dáme si panáka, poď sa ožrat!“ Gott, hrající sám sebe, se tu ocitá v roli oběti: celebrity, kterou po letech v médiích berou lidé málem jako člena rodiny. „Já se omlouvám — nashle — bavte se dobře!“ volí Karel tón, který v obdobné situaci jistě mnohokrát použil i ve skutečnosti. A skromně mizí v davu. Je znát, že konkrétní slova v tu chvíli Polívka i Gott zčásti improvizovali: Chytilová tak točila.


    „Já ťa znám“: Gott jako známá osoba, oslovovaná důvěrně jako Kája, součást české krajiny, jistota. Všichni mu přáli nové desky, ale klid jim dodávala společná minulost. Gott přežil všechno, stejně jako my. Když Václav Havel v dopise ke zpěvákovým šedesátinám v roce 1999 napsal „je jako ta hora Říp, co tady pořád stojí“,133 nemyslel tím nic malebně a cenně národního, jak se to později občas vykládalo. Mínil tím neochvějnou stálost, kterou od šedesátých let do nového milénia žádná ze společenských proměn nevyhodila ze sedla. Kontinuitu, která se stala Gottovou hodnotou a také výlučností: nikdo druhý tu v popovém ani mediálním mainstreamu nebyl tak dlouho na vrcholu. Možná tu nebyl nikdo, kdo si to přál tak mocně, toužebně a nutkavě jako Karel Gott.


    l


    Přerod Karla Gotta v živou legendu, která od nynějška už bude žít hlavně ze svého vybudovaného kreditu, v této době podpořilo několik dalších událostí.


    Ještě v roce 1992 vychází kniha Jak to vidí Gott: rozhovor na lodi, kterou zpěvák s tazatelem Rostislavem Sarvašem pojali jako sumu názorů a zkušeností. Gott tu hovoří o dějinách, politice, pohledu na Německo a USA, o své popularitě, vztahu k ženám, duchovnu; o hudbě jen málo. Knižní interview ho představuje jako světaznalého člověka, který se blízce potkal s komunismem i kapitalismem a od obou si chce držet odstup. Až do té míry, že dává důvěru konspiračním teoriím — tato kniha zpopularizovala Gottovo přesvědčení o světovládě skrze tajná bratrstva takzvaných iluminátů.134


    Čerstvě privatizovaný Supraphon povolal v roce 1993 zpěváky a kapely a vystrojil Gottovi poctu: dvě alba Herr Gott, na nichž Gottovy písně zpívají v coververzích tehdejší přední hvězdy všech žánrů (YoYo Band, Olympic, Vilém Čok, Kamil Střihavka, Věra Martinová…). „Tribute album“ s principem coververzí nebylo u nás ničím zavedeným. Gott byl tímto počinem znovu potvrzen jako historický středobod scény.


    On sám pochopil, jakou cenu má jeho minulost, a záměrně udělal několik věcí „jako dřív“. Po domluvě s Českou televizí se v roce 1993 vrátil do divadla ve Slaném, kde stejně jako v sedmdesátých letech natočil dva koncerty. Co na tom, že navazoval na koncerty kompromisní, plně playbackové, v provedení občas rozpačité, zkrátka na tehdejší umění možného. Většinové publikum tak neuvažovalo, bylo rádo, že jsme znovu ve Slaném jako před dvaceti lety. A ještě jedno navázání: novinkové album Karel Gott ’95 (1994) dostalo paralelní název jako předrevoluční alba Karel Gott ’76, Karel Gott ’77, Karel Gott ’78 a Karel Gott ’79. Úspěšnost a správnost minulosti se tím dál potvrzovaly.


     


    Karel Gott byl také jedním z prvních v pop-﻿music, komu u nás vycházelo sebrané dílo. Bonton Music začal v roce 1996 vydávat veškeré dostupné nahrávky Karla Gotta, které zpěvák pořídil pro tuzemské gramofonové firmy, televizi a rozhlas od začátku své pěvecké kariéry. V téže době Bonton paralelně vydával archiv Kubišové, Neckáře či Vondráčkové, Gott měl však dílo nejrozmáchlejší. Řada sedmatřiceti kompaktních disků dostala název Karel Gott Komplet a obsahuje hudbu z let 1960﻿—﻿1992. Dohledávaly se pro ni rarity, některé oficiálně nedochované snímky poskytli soukromí sběratelé. Postupné vydávání v roce 2003 přešlo pod Supraphon. Jeho iniciátor, editor Karel Knechtl, se konce vydávání v roce 2009 nedožil; práci po něm dokončil Jan Adam. Gott se dostal mezi klasiky: podobně okázalého přístupu se od Supraphonu dostalo zprvu jen velkým dirigentům České filharmonie a divadlu Semafor.


    V roce 1993 se Gott také začal cílevědomě věnovat charitativní a nadační činnosti. Ze zahraničí věděl, že charita je znakem vyšší společnosti na úrovni, a nepochybně svou aktivitou v Československu připomněl, že populární a movití lidé mají mít sociální cítění. Angažoval se po třech liniích: uspořádal Benefiční ples Karla Gotta a jeho přátel v pražské Lucerně ve prospěch Fondu nadace ohrožených dětí, stal se spoluzakladatelem Nadace Pražské konzervatoře a při té příležitosti koupil své někdejší škole klavírní křídlo. Jako záruka nadačních aktivit byl Gott bezesporu užitečný: napotřetí se ovšem spálil. V květnu 1993 oznámil na tiskové konferenci založení Nadace Karla Gotta Interpo. Jejím cílem bylo pomáhat dětem policistů, kteří přišli o život při výkonu služby. Gott jako čestný prezident věnoval své nadaci při založení čtyři miliony korun, za partnery přijal kontroverzní podnikatele Františka Mrázka a Miroslava Provoda (každý přispěli půlmilionem). S Provodem se Gott znal už od osmdesátých let, kdy spekulant a pašerák Provod dodával nedostatkové zboží (třeba videopřehrávače) i Gottovi a Štaidlovi. Karel Gott mimo jiné Provodovi prodal vilu v Jevanech. V době založení nadace Gott nevěděl nebo nechtěl vnímat, že oba muži jsou součástí organizovaného zločinu. Nadaci rychle opustil. Podle vlastních slov pro nedostatek času, podle jiných svědectví pro podezření, že se v ní perou špinavé peníze. „Kmotr Mrázek“ byl zavražděn v roce 2006, Miroslav Provod strávil tři roky ve vězení a pak se ve věci daňových úniků dočkal osvobozujícího rozsudku.


    Pro Gotta to byla lekce. V minulosti se ho pokusily využít ve svůj prospěch všechny možné struktury, tady se s novými časy přihlásilo podsvětí, které pohotově zareagovalo na nepřehlednost probíhající privatizace a čile prorůstalo do státní správy.


    A v roce 1992 poprvé samostatně vystavil své obrazy malíř Karel Gott. Veřejný zájem o svou osobu zužitkoval i v oboru, v němž se zjevnou chutí působil jako amatér: k naivnímu a insitnímu malířství, do něhož spadal, se ve skutečnosti nikdy nepřihlásil. Po první expozici v galerii U Pražského Jezulátka vystavoval později i v Berlíně a Moskvě, vždy však s českými organizátory.


    l


    Nic z Gottova „života po životě“, kariéry sycené z legendy, by nebylo možné, kdyby jeho popularita nepřetrvávala. Díky čemu byla tak silná?


    Může se změnit uspořádání státu a moci, ale není v ničí moci změnit obyvatelstvo. Přes rozpad starého režimu a konec vlády jedné strany pokračoval život v Československu (a v následnických republikách) v mnohém kontinuálně. Skupiny aktivně rezistentních občanů sice byly nositeli politické změny, ale nebyly příliš početné: koneckonců proto také dbaly na korektnost a nenapadnutelnost toho, jak převrat probíhal, byl „sametový“, první vláda byla „vládou národního porozumění“.


    Naprostá většina obyvatel přijímala do roku 1989 restriktivní pravidla komunistického režimu bez silnějšího vymezování a snažila se v nich žít tak, aby nebyla vystavena konfliktu. Toužila po větších svobodách a vyšší životní úrovni, ale boj za tyto svobody byl pro většinového obyvatele riskantní, spojený s obavami z postihu. Ve společnosti zamlčování, omezování a strachu z trestu si vydobyla silné místo únikovost, odchod od všeho společensko-﻿politického. Televizní zábava, populární hudba a každodenní mediální nabídka dostupných celebrit poskytovaly rozptýlení. Ztělesňovaly možný odchod od stresujícího veřejného příběhu, který po lidech vyžadoval zamlčování, částečnou ztrátu paměti, opatrné našlapování mezi tím, co se smí a nesmí říct či vykonat, nemožnost projevit volně názor.


    Žít s péčí o osud Československa, o historickou kontinuitu, o skutečně morální výchovu dětí — to bylo náročné. Nelze se proto ani v nejmenším divit, že eskapismus směrem k rodinným životům, chalupaření nebo nejpřístupnější popkultuře byl vítaný. Gott stál na vrcholu této scény: média v sedmdesátých a osmdesátých letech jeho popularitu u širokého publika využívala pro svůj i státní prospěch — a tím ji opět posilovala. Byla to smyčka, která obíhala stále dokola.


    Tuto Gottovu popularitu v normalizačním dvacetiletí umožnily dva faktory a ani jeden z nich není možné ignorovat. Jedním byla lavinově narůstající obliba rozené „hvězdy z profese“ už od semaforského roku 1963, tedy souběh talentových předpokladů, entuziastické práce a brzy i prestiže reprezentanta československé kultury v zahraničí. Druhým faktorem byla tichá dohoda, v niž vyústil pobyt v NSR a trestní stíhání Gotta a bratří Štaidlů v roce 1971. Smlouva s představiteli moci a Pragokoncertu byla nepsaná, ale bohatě naplněná skutky obou stran. Zpěvák byl veřejně zajedno s režimem (od tichého souhlasu po výslovné proklamace) a za to mu bylo „umožněno pracovat“, rozuměj byla mu naplno otevřena domácí média a mohl — na rozdíl od běžných občanů — pokračovat v práci na Západě. V době nerovných příležitostí, kdy mnozí umělci i baviči museli přežívat vytlačení na okraji, dostal Gott od strážců kultury příležitost maximální — ale ne zadarmo.


    Popularita Gotta má tedy dvě hemisféry: jeho příznivci po léta zdůrazňují tu múzickou, jeho kritikové tu společensko-﻿politicky podmíněnou. Jsou tu obě, jedna se mísí s druhou, není možné je oddělit: asi jako politickou a nepolitickou část našich životů. Showbyznys v devadesátých letech se neptal na povahu Gottovy slávy a její detaily. Skočil po ní a začal na ní stavět, jak už to podnikání umí. Zážehovou porci energie tak jeho pozdní život dostal především díky pečlivě budované legendě, která Čechoslováky provedla moderním popem od jeho počátků a zároveň Karla Gotta korunovala na jeho lokálního krále.


    l


    Dvaačtyřicetinásobný Zlatý slavík samozřejmě neprožil návrat osamoceně a mimo kontext. Příběh postupné nostalgie a retra zažila velká část popové scény šedesátých až osmdesátých let.


    V prvních porevolučních letech byl o stávající hvězdy skutečně menší zájem. Mnohé ale cítily, že stačí být trpělivý a jejich dosavadní dlouhodobá přítomnost v médiích se znovu zúročí. Ilustrací až magicky obraznou a přesnou nám budiž scéna z proslaveného mystifikačního televizního Studia Kroměříž, potměšile absurdního díla režiséra a autora Petra Lébla. Do kolektivní filozofující diskuse „odborníků“, která byla zároveň plodem svobodné televize roku 1992, přizval Lébl pro jeden díl Helenu Vondráčkovou. V rudé róbě z peří vypadá pětačtyřicetiletá hvězda oslnivě: s lehkostí proplouvá mezi teoretiky a insitními herci a s vědoucím úsměvem zpívá přesně zvolenou píseň „Co zmůže tvé good bye“***** — o to účinnější, že řeč je v prvním plánu „o něčem jiném“. Song vypráví o rozkolu, který nemůže trvat věčně, protože ti dva jsou k sobě připoutaní něčím vyšším. „Vím, jak působivé je vzít plášť / a zmizet, když dojde k hádce. / Já vím, že můžeme žít každý zvlášť, / věc řešit rázně a krátce,“ zpívá se v úvodu. Jenže „spor, co sporný je dál, / spor, co bůhví proč vzplál / víš, jak skončí, a vím to i já“. Odvrátit se od sebe je pouhé trucování, říká Vondráčková: „Co zmůže tvé good bye, / dnes dveřmi jsi prásk / a zítra jsi zpátky […] přejde tě vzdor / a rád zas řekneš — hello, hi.“


    Ten vzdor tě přejde, je marné myslet si, že náš společný příběh skončil, říká tu Helena Vondráčková porevoluční české společnosti, odlivu publika, dočasné proměně. Byla tehdy přesně v pozici „opouštěné milenky“, ovšem s vědomím, že poslední se bude smát ona: textař Zdeněk Borovec jí pomohl najít slova pro předzvěst věcí příštích.


    Režisér Petr Lébl sáhl vědoucně po písni, jež má pod milostnou vrstvou ještě další vzkaz. Zpěvaččin půvab, úsměv a samozřejmost jí tu pomáhají argumentovat. Vondráčková beze slova komentáře zapluje za scénu a nechá po sobě proroctví, které se netýkalo jen jí, ale celého popu sedmdesátých a osmdesátých let. Záhy se začalo naplňovat.


     


    Pár let před koncem dvacátého století doznala popkulturní a mediální scéna u nás změny: nejdřív v náznacích a pak naplno přišel revival sedmdesátých a pak i osmdesátých let. Generace, jež tehdy prožívala mládí, si ho ve středním věku chtěla připomenout. Neplatí to samozřejmě pro celou populaci, našla se v ní však dost velká část, která si oficiální popkulturu chtěla znovu prohlédnout. K tomu se přidali i mladší, pro něž pop starých časů zbavený morálních dilemat představoval především něco zábavně exotického.


    Spouštěcím mechanismem se stala celonárodně sledovaná nehudební událost. Když čeští hokejisté v roce 1998 získali zlatou olympijskou medaili na hrách v Naganu, zmínili se o tom, že v šatně si pro povzbuzení pouštěli i staré hity Michala Davida. David měl v té době už dobře honorovanou objednávku na zkomponování hymny pro navrátivší se hokejisty: na Staroměstském náměstí na masově sledovaných oslavách zazpíval novou píseň „Správnej tým“. Aura šťastného výjimečného vítězství hokejistů se dotkla i Davida a otevřela cestu k jeho návratu.


    Soukromé televize, především Nova, a celá řada soukromých rádií potřebovaly do svých hudebních estrád a proudů náplň. Nových hvězd nebylo tolik a nebylo snadné naplnit program. Takže média s ulehčením přijala zjištění, že mohou otevřít stavidla obrovskému popovému archivu Supraphonu a s ním hudbě, která vznikla v časech cenzury a nerovných příležitostí a často je to na ní znát. Supraphon a Bonton zpočátku nereeditovaly kompromisní pop sedmdesátých a osmdesátých let, soustředily se na to, čemu lze po reflexi přisoudit určitou hodnotu. Ale obchod je obchod a nálady obyvatel dávaly najevo, že do popu si posluchači nechtějí nechat mluvit ani kritiky, ani historiky. Nejpozději v době, kdy v edici hitů roku došlo na rok 1970 a pozdější, začal Supraphon přinášet do distribuce všechen archivní pop, pro který cítil využití a který mohl autorskoprávně použít.******


    Vysílaly se tak televizní estrády a rozhlasové proudy, jež se opíraly o interprety dostatečně slavné z minulosti: samozřejmě pro média bylo snazší využít už existující popularitu než pracovat s čerstvějšími tvářemi. Další proud, s nímž se Gott ocital znovu na veřejnosti, představovaly bulvární deníky. Měly jasnou zkušenost, čí tvář na titulní straně vyprodá vydání. Karel patřil mezi špičku.


    Od popularity mezi posluchači se neodvíjí jen zájem byznysu. Je tu i zájem politiků. Prezident Václav Havel byl přirozeně dlouho obklopený jinou společností než tou, k níž patřil Gott: nezahrnoval ho mezi elity, samozřejmě ho nevyznamenal. A přece došlo v jejich vztahu ke zlomu. V roce 2003 vytvořila Dagmar Havlová „námět a scénář“ večera v Národním divadle, který měl být kolektivní poctou Havlovi při odchodu z funkce. Na estrádě, pro disidenta a prezidenta netypické, se poprvé stalo, že Karel Gott zpíval Václavu Havlovi: píseň „Když jsem já byl tenkrát kluk“ doprovázely fotografie malého Vašíka. Havel byl před koncem života smířenější a jeho manželce vyhovovala blízkost populárních osobností. V nulté dekádě se tedy rozplynul dřívější odstup a Havel s Gottem byli na veřejnosti spatřeni tu a tam společně, v přátelském rozpoložení. Havel několikrát přijal Gottovo pozvání domů.


    Pro Gotta bylo podstatné překonat Havlovu původní averzi a „dobýt“ i tuto osobnost. Velké sympatie k prezidentovi obecně nechoval — kromě řady jiných výroků dával najevo přesvědčení, že Havel stanul v čele státu díky úmluvě tajných služeb a mocností Východu a Západu.135 Postupná „eroze“ Havlova odstupu však podpořila celkový dojem: čas odnáší a rozmlžuje dějinnou situaci před rokem 1989 a my si vlastně ani nejsme jisti, co jsme v nedávné historii prožili.


    




      
        * Píše o něm v knize Má cesta za štěstím, ale tento příběh opakoval v rozhovorech už v předchozích letech, jistě nejpozději od roku 2010.


         
      


      
        ** Když mu českoslovenští expati v Los Angeles nabídli, ať kromě koncertu pro Němce uspořádá vystoupení i pro Čechoslováky, Gott odmítl. Vzpomíná na to losangeleská rezidentka Jiřina Fuchsová, detaily neznáme.

      


      
        *** První ročník cen si — s devadesátkovým smyslem pro volnější chápání pravidel — přihrál jednu malou domů, která se týká i Gotta. Cenu v kategorii producent roku získal Július Kinček, který byl zakladatelem a organizátorem samotné Akademie (spolu s Radimem Smetanou). Kinček byl od osmdesátých let producentem Petera Nagye a skupiny Team. V té zpíval Pavol Habera. Gott přijal ideu „omladit se“ a Kinčekova koně Haberu požádal o píseň — tak vznikl song s textem Karla Šípa „Když muž se ženou snídá“ (1992).

      


      
        **** Dne 6. května 1992 byla ze státního podniku Supraphon vytvořena akciová společnost. Ve čtyřčlenném představenstvu měl vedle generálního ředitele Vladislava Kukačky místo i hudebník a podnikatel Martin Kratochvíl. Právě Kratochvíl přesvědčil představenstvo o další změně vlastníků. V letech 1993 až 2008 se většinovým akcionářem vydavatelství Supraphon stává společnost Bonton a. s., která zároveň vlastnila nakladatelství Albatros, Bontonfilm, Bonton Music a další významné společnosti působící v oblasti kultury. Kratochvíl byl spoluvlastníkem tohoto konsorcia firem. Do soukromých rukou tak přešel kompletní hudební archiv Supraphonu a Pantonu, tedy vlastně originál nahrávek českého a zčásti slovenského hudebního dědictví od roku 1945 do roku 1989 (i s nemonopolními obdobími zahrnuje archiv roky 1929﻿—﻿1992). V roce 1998 byl tento archiv prohlášen Ministerstvem vnitra ČR za kulturní památku, jeho soukromý status tím ovšem zůstal nedotčen. Od podzimu 2008 se majitelem Supraphonu stává Music Pro a. s.

      


      
        ***** Píseň „Co zmůže tvé good bye“ vyšla v roce 1991, odráží tedy polistopadový stav mysli. Text Zdeněk Borovec, hudba Helmut Sickel.

      


      
        ****** Našly se výjimky, které neposkytly svolení k reedici a nové distribuci svých starých nahrávek. Patří mezi ně bývalá dětská hvězda Pavel Horňák a nejznámější z prosovětských zpěváků Pavel Liška.

      

    

  


  
    Epilog

  


  
    Proměna v živý mýtus, v seniorského doyena celého českého showbyznysu, je poslední velkou kapitolou zpěvákova života. Nikdy neskončila: jak to tak bývá v zábavním průmyslu, smrt je spíš pobídkou k dalšímu kolu mytizace a proměny osobnosti ve zboží.


    Během čtvrtstoletí se udála dlouhá řada věcí, které jsou už za hranicí zájmu a časového horizontu této knihy. Namátkou můžeme připomenout několik reprezentativnějších událostí — spíše abychom stimulovali čtenářovu paměť, než abychom se marně pokusili o zevrubné shrnutí. Tak tedy:


    V roce 1993 přijal Gott nabídku, aby se jeho manažerem stal František Janeček. Pro Gotta to bylo funkční řešení poté, co své silné postavení ztratil jeho někdejší „státní manažer“ Pragokoncert. Janeček věděl, že je příliš spjatý s předchozím režimem, a počátkem devadesátých let raději obchodoval s textilem. Spojení s Gottem mu umožnilo vrátit se na scénu. V agentuře GoJa (Gott﻿—﻿Janeček) spolu působili až do roku 2010. Gottova kariéra tu byla spíše palivem než produktem.


    V roce 1994 Gott s Janečkem uskutečnili krok praktický i symbolický: stali se majiteli měsíčníku Melodie, který o nich do té doby psal nezávisle, mnohdy i kriticky. V roce 1999 časopis v jejich produkci navždy zanikl; v mezidobí referoval o Gottovi nejčastěji a nejnadšeněji ze všech časopisů na světě.


    Gott se stranil politických proklamací. Výjimku učinil v roce 1998, kdy po boku Lucie Bílé vystoupil na podporu Václava Klause na předvolebním shromáždění ODS v centru Prahy. Strana, která měla po korupčním skandálu, tehdy především varovala před nástupem levice k moci. Na svou podporu shromáždila desítky celebrit, Gott a Bílá byli frontmany výstupu. O měsíc později po předčasných volbách uzavřela ODS s levicovou ČSSD (tedy Václav Klaus s Milošem Zemanem) „opoziční smlouvu“ o společném vládnutí. Václav Klaus později udělil Karlu Gottovi státní vyznamenání: medaili Za zásluhy I. stupně. Bylo to však o jedenáct let později, až v roce 2009. Dohrou, která zůstala ve společenské paměti, se stalo televizní vystoupení, v němž laureát Gott zareagoval na kritické hlasy „fakáčem“, gestem vytrčeného prostředníku.


    Ikonického zpěváka začali v narážkách citovat hudebníci v nových písních. V Česku Abraxas („Karel drogy nebere“, 2000), v Německu raper Bushido („Für immer jung“, 2008). Český song Gott autorizoval účastí ve videoklipu. Bushido ani nemusel použít samplovaný citát, Gott si s ním svůj part zazpíval osobně.


    Podnikatel Jiří Suchánek po několika letech úsilí pronajal newyorskou Carnegie Hall a ve velkém sále zorganizoval v roce 2000 koncert Karla Gotta s hostující Helenou Vondráčkovou. Podle dobových svědectví přišli nejen čeští, ale převážně polští přistěhovalci. Vystoupením v Carnegie Hall si Gott splnil velký sen. Jeho přesvědčení (předávané novinářům a fanouškům), že ho jako hodnotného interpreta schválila umělecká rada Carnegie Hall, bylo iluzí: koncertní budova, která funguje na principu pronájmů, uměleckou radu nemá.


    Pokračovala i zpěvákova ruská kariéra. Gott zpíval na čtyřicátém výročí letu do vesmíru Valentiny Těreškovové a následně tři roky po sobě s Alexandrovci, tedy armádním souborem A. V. Alexandrova. Společné turné o deseti koncertech se konalo pod názvem „Evropské turné hvězd 2005 — 60 let bez války“ (Brusel, Praha, Košice, Varšava, moskevský Kreml). Politický a propagandistický rozměr Alexandrovců ve vztahu k ruskému vlivu Gott nikdy nekomentoval, o spolupráci mluvil jako o poctě.


    Příležitostné pokusy vnést do veřejné diskuse o Gottovi a hodnotách kritické uvažování se odehrávaly spíš jednorázově, občas emotivně a zamlženě. „Tento zombie mě pronásleduje od dětství. Od poloviny 60. let kazí vkus už několika generacím. Teď ho pojede kazit Němcům do Hannoveru,“ řekl architekt Zdeněk Lukeš v Lidových novinách k chystané účasti Gotta na výstavě Expo 2000.136 Kauzu „zombie“ ukončil z oficiálního místa ministra kultury Pavel Dostál důrazem na posilování vědomí o Česku v cizině a výrokem, že Gott „pro naši zemi znamená totéž co Karlův most“.137 Michal Horáček pak převzal atraktivní slovo do pasáže písňového textu „jsem starý zručný zombie“ („Už pohřbili mě stokrát“).


    Čím byla společenská atmosféra otevřenější smířlivému, alibisticky neutrálnímu nebo relativizujícímu hodnocení normalizačního období, tím hlouběji se otevíral diskurz pro bezproblémové přijetí minulosti Karla Gotta. Když v roce 2017 stanul v čele české vlády premiér Andrej Babiš s minulostí usvědčeného agenta StB a kontroverzního podnikatele, byl to silný argument pro všechny, kdo měli z různých důvodů zájem na zaujatém, historicky zkresleném příznivém pohledu na normalizační minulost, která si nyní říkala o přijetí. Gott se do takového schématu velkolepě hodil, jakkoli si upřímně přál nebýt rukojmím politiků. Jeho popularita však vyzývala vždy každou moc, aby se k ní přimkla: byl snad u nás někdy nějaký politik populárnější než Karel Gott?


    Gott se už nemohl bránit, když se premiér Andrej Babiš a prezident Miloš Zeman přihlásili k ještě nevychladlé mrtvole a v gestu, dobře vědoucím o bezkonkurenčně široké základně Gottových příznivců, vyhlásili státní pohřeb na Pražském hradě v katedrále svatého Víta: poctu, jakou republika s výjimkou pohřbu Václava Havla nepamatuje. Byl by Gott toto populistické gesto odmítl? To se nikdy nedovíme — můžeme se však rozvzpomenout na to, jak miloval pocty a nikdy nehodnotil ty, kteří mu je prokazovali, ani jejich důvody.


    l


    Od dnů pohřbu, kdy si česká média v unisonu s lidovým truchlením netroufla přinést sebemenší známku hodnocení Karla Gotta, ubíhá čas. V Česku nikdy nevyšly tak vyvážené nekrology obsahující kritická fakta jako v Německu. Bylo znát, že německým posluchačům nezemřel národní symbol a že tamější časopisy se neobávají zdviženého obočí nejoddanějších fanoušků.


    V Česku a na Slovensku se dál a dál traduje zpěvákův osud tak, jak ho šířil a střežil on sám: s nepochybným úspěchem, jako ten, který má právo přeformulovat a vyretušovat svůj příběh. Žurnalistika od šedesátých let nevídaně pokročila — a přece Gottovy malé a větší mýty, mlžení, zamlčování a občasné nepravdy přebírané bez ověření kolují pořád dál.


    Jeho pravdivější osud je přitom velký, silný a inspirativní: to by se však Gott nesměl obávat vyprávět zkušenost nedokonalého člověka. Jeho příběh je tím nejcennějším, co po sobě Karel budoucnosti zanechal. Díky za něj.

  


  
    Poděkování

  


  
    Rád bych srdečně poděkoval všem, kdo mi v různých fázích práce na této knize pomohli. Konzistentní osobní svědectví pro knihu poskytl skladatel a „Gottův baskytarista“ z osmdesátých let Ondřej Soukup. Dobový kontext mi v osobních rozhovorech pomáhali pochopit Přemysl Rut, Ondřej Konrád a Josef Vlček. Děkuji taky Aleši Opekarovi za korespondenci a pomoc při rešerši. Za cenné připomínky k rukopisu patří poděkování Jaroslavu Riedelovi.


    Když už jsme u hudebních publicistů, nemohu nevyjádřit poděkování Jiřímu Černému. Nad prací jsme se sice nesešli, ale Jirkovy reportáže, rozhovory a vhledy do hudby šedesátých let jsou nejpodrobnějšími a nejnázornějšími texty, které pomáhají porozumět tehdejší situaci. Bez něj by některá svědectví prostě neexistovala. Uvědomil jsem si nad těmito texty, jak cenné je pro novináře být ve správný čas na správném místě a s jakýmsi „kronikářským instinktem“ prostě popsat dění a osobnosti. Podobným způsobem jsem při práci docenil knižní memoáry Lubomíra Dorůžky Panorama paměti.


    Velmi děkuji mediálnímu analytikovi Milanu Krumlovi, který mi rád a nesmírně fundovaně poskytl informace z historie Československé televize. O své práci v televizi a setkáních s Gottem se mnou cenným (a zábavným) způsobem hovořil i producent Čestmír Kopecký.


    V Supraphonu odvádí dlouhodobě jedinečnou práci archivář Tomáš Rulf. Děkuji jak jemu, tak vstřícné a této knize upřímně nakloněné ředitelce nakladatelství Ivě Milerové.


    Příležitostí pro gottovské rešerše bylo autorství a výroba podcastu Gotťák pro společnost Audionaut v letech 2020﻿—﻿2021. Veškerá práce na pětihodinovém seriálu byla radostná a každý z týmu přispěl k mým výzkumům a hledání, jak Gottův příběh vyprávět: producent Vratislav Šlajer, režisér dialogů Marek Najbrt, mistr zvuku Kryštof Blabla a má partnerka v celém dlouhém dialogu o Karlovi Tereza Dočkalová; velmi významně pak dramaturgyně autorského seriálu Eva Pjajčíková.


    V uplynulých letech mě několik osobností přesvědčovalo, že zabývat se postavou Karla Gotta má cenu, pokud se tak bude dít z relevantních důvodů. I nerealizované projekty někdy člověku pomohou: při té příležitosti děkuji Janu Havlovi, producentce ČT Aleně Müllerové, filmařce Keti Vaitonis a Marii Iljašenko.


    V Informačně-﻿dokumentačním oddělení Divadelního ústavu (IDU) mě vstřícně zorientovala jeho vedoucí Lucie Čepcová. Děkuji Tomáši Bernhardtovi a Adamu Skálovi z Archivu města Plzně. Radka Čapková, obchodní ředitelka podniku Janka Radotín, poskytla pro knihu materiály týkající se Karla Gotta seniora jako bývalého ředitele podniku. Součinnost poskytlo i 4. oddělení Národního archivu a badatelna Archivu bezpečnostních složek.


    Pan Vladimír Krčál z Uničova mi věnoval sedm a půl svázaných ročníků Melodie, podobný dar před časem učinil Jan Vaněk jr., časopisy z přelomu šedesátých a sedmdesátých let mi přispěl Martin Černý. Díky za podporu!


    Skutečně vděčný jsem Alžbětě Luňáčkové za rozsáhlou spolupráci s přepisy. V pravou chvíli se s informací, materiálem nebo fotografií vynořila řada dalších. Obchází mě hrůza, že v tuto chvíli zapomínám na někoho, kdo by v seznamu neměl chybět: pokud tomu tak je, není to záměr! Pomohli mi Petr Borkovec, Šárka Čavošová, Eliška Hradilková, Tereza Kulhánková, Michal Macháček, Petra Pospěchová, Martin Reiner, Jaromír Slomek, Jan Šulc, Anna Štičková, Ivan Wernisch a snad všichni členové mé rodiny: máma Jana, brácha Vít, potomci Vincent, Anna a Albert, strýc Petr Zvoníček. Kvůli práci jsem s řadou svých blízkých trávil méně času, než by bylo dobré: kéž bych to dohnal.


    Několikrát mi energii k práci vrátily diskuse na sociálních sítích — nejvíc ze všech asi rozsáhlé vlákno, kde několik set osob reagovalo na můj impulz a líčilo osobní zážitky s Karlem Gottem. Do knihy se tento materiál nedostal, nepochybně ji však ovlivnil.


    Na rukopisu jsem pracoval i v rámci rezidenčního pobytu v Krakově v létě 2021, uděleného Mezinárodním visegrádským fondem (IVF) ve spolupráci s krakovskou institucí Willa Decjusza; průvodcem, a dokonce spolufilmařem při krakovském průzkumu Gottovy popularity mi byl Paweł Łyżwinski, dziękuję bardzo!


    Nejvíc času nad rukopisem kromě mě strávil Zdeněk Staszek, editor knihy. Děkuji Zdeňkovi, grafičkám Aleně Gratiasové a Ivaně Dudkové, redaktorce Pavlíně Prokůpkové a všem dalším spolupracovníkům z nakladatelství Host za vstřícnou, pozitivní a občas dosti trpělivou komunikaci při vzniku tohoto spisu.


    And last, but not least: bez tří osobních rozhovorů s Karlem Gottem bych měl o jeho osobnosti mnohem mlhavější představu. I když jsem tehdy netušil, že vznikne tato kniha. Díky za ta setkání.
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